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  Clare Clark, geboren 1967 in London, studierte Geschichte am Trinity College in Cambridge. Sie arbeitete einige Jahre in den USA und lebt heute wieder in London. Bei Hoffmann und Campe erschienen ihre historischen Romane Der Vermesser, Der Apotheker, Die französische Braut und Am Ende jener Tage.


  
    



    Für Luke, Alice und Frances,


    jeweils ein Drittel,


    weil das gerecht ist.

  


  
    Sie werden nicht altern wie wir, die sie überlebten:


    Das Alter wird sie nicht ermatten, der Wandel nicht kränken.


    Wann immer die Sonne sinkt und wieder erwacht,


    Werden wir ihrer gedenken.


    


    Laurence Binyon, September 1914

  


  
    Prolog


    1920

  


  Es regnete, als sie dem Sarg aus der Kirche folgten. Ein böiger Wind zerrte an den Hüten der Trauergäste. Der Pfarrer an der Spitze der Prozession hielt den sich bauschenden Talar mit den Armen fest und sang: »Denn wir haben nichts in die Welt gebracht, darum offenbar ist, wir werden auch nichts hinausbringen. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.« Der Wind trug die Worte davon und zerstreute sie wie trockenes Laub.


  Mit gesenktem Kopf standen sie zusammen am Grab, Phyllis und Jessica und Oscar. Hinter ihnen hielt Evelyn, ein entfernter Cousin des Verstorbenen, seinen Schirm über Lettice und stemmte ihn gegen den Wind, damit er nicht umschlug. Sie war wieder guter Hoffnung. Diesmal ein Mädchen, da sei sie ganz sicher, hatte sie Jessica freudig anvertraut. Noch nie im Leben sei ihr so übel gewesen.


  Danach gingen sie zum Haus zurück, wo Tee und Sandwiches warteten. Marjorie half Jessica beim Auftragen, während Oscar ein Grüppchen rotgesichtiger Pächter begrüßte, die sich in ihren Sonntagsanzügen sichtlich unbehaglich fühlten. Von seinem Platz über dem Kamin aus verfolgte Jeremiah Melville, die Hände auf seinem Stock, das Geschehen mit grimmiger Miene. Oscar bemühte sich, nicht zu ihm hinaufzusehen.


  Auf der anderen Seite des Großen Saals flüsterte MrRawlinson, der Anwalt der Familie, Phyllis etwas zu, die nickte und dabei aus dem Fenster schaute. Ihr schwarzes Kleid betonte ihre blasse Haut und ihr rotschimmerndes Haar. Rawlinson wandte sich um und fing Oscars Blick auf, doch Oscar tat so, als hätte er ihn nicht bemerkt. Vermutlich wollte ihm der Anwalt nur sein Beileid bekunden, aber Oscar wollte nicht mit ihm reden. Hätte er mehr Taktgefühl besessen, wäre er erst gar nicht gekommen.


  Die Trauergesellschaft löste sich bald auf. Als der letzte Gast gegangen war und die Frauen vor dem Kaminfeuer Platz genommen hatten, machte sich Oscar zu einem Spaziergang auf. Der Wind hatte sich gelegt, und die Luft war feucht und frostig. Es roch nach nasser Erde und fauligem Laub und, entfernt, nach Meer.


  Die Dämmerung brach schon herein, als er durch den Garten und über den Krocketrasen auf den Turm im Wald zuging. Der Turm zog ihn immer noch magisch an, selbst nach so langer Zeit. Am Fuß der Wendeltreppe blieb er stehen, eine Hand auf dem Rahmen des bogenförmigen Eingangs zum Gekachelten Raum, wie sie ihn immer genannt hatten. Der Boden war dick mit Laub bedeckt, und die Fenster waren mit Efeu und Brombeergestrüpp zugewachsen, deren Ranken sich durch die zerbrochene Scheibe hindurch um die vermodernden Bänke schlängelten. Die Wandkacheln waren grau und mit Schmutz und Spinnweben überzogen. Mit der Kante seiner Faust rieb er eine frei. Sie schimmerte in der Dämmerung wie das Weiße eines Auges.


  Keuchend stieg er bis ins oberste Turmgeschoss hinauf. Hier wirkte das Licht fahler. Die geduckte Masse der Isle of Wight verschmolz mit dem Horizont, und in den glaslosen Fenstern säuselte der leichte Wind. Als er noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte Sir Aubrey ihn einmal hier heraufgeführt. Sir Aubrey schien nicht gewusst zu haben, dass Theo diesen Raum als sein privates Reich betrachtete, das man nur auf Einladung betreten durfte. Oscar hatte Sir Aubrey versprechen müssen, es nicht Patentante Eleanor zu erzählen. Patentante Eleanor hielt den Turm für gefährlich. Sir Aubrey erklärte Oscar, der Turm habe dreizehn Stockwerke und 385Stufen und sei 66Meter hoch. Seine Grundfläche betrage fünfeinhalb Meter im Quadrat, die außenliegende Treppe nicht eingerechnet, und er ruhe auf einem Fundament von zwei Meter siebzig. Am Fuß des Turms sei der Beton sechzig Zentimeter stark, an seiner Spitze dreißig Zentimeter. Für den Bau habe ein Trupp von vierzig Arbeitern fünf Jahre benötigt. Oscar war so gefesselt, dass er fast seine Angst vergaß, Theo könnte es herausbekommen. Oscar war damals wie besessen von Zahlen.


  Das Westfenster des Turms gewährte einen Blick auf das Haus. Von einem so hochgelegenen Aussichtspunkt mutete Ellinghurst mit seinen kastellartigen Wehren und Türmchen wie die von einem Kind errichtete Sandburg an, die breiten efeubewachsenen Mauern, die es zum Westen hin umschlossen, schienen kaum mehr zu sein als eine geschwungene Linie von Kieselsteinen im Sand. Jenseits der leicht abschüssigen Rasenflächen war der grasbewachsene Burggraben in Schatten getaucht, das auf einem Erdhügel errichtete Haus glich einer Insel inmitten des weitläufigen Parks, der sich nach Süden erstreckte, während sich im Norden die dunklen Schemen der Wälder und Hügel des New Forest abzeichneten. Hinter dem Torhaus konnte Oscar gerade noch den Fluss erkennen, eine schwarzblau gekrakelte Linie inmitten tintenklecksartiger Bäume.


  Die Höfe sollte man am besten aufgeben, hatte Rawlinson gesagt. Es sei ein guter Zeitpunkt, sie zu verkaufen. Die von der Regierung während des Kriegs eingeführten Agrarsubventionen hätten die Ernteerträge und Gewinne der Landwirte ansteigen lassen. In Westminster kursierten Gerüchte über eine Rücknahme dieser Unterstützung, aber solange das Gesetz in Kraft war, seien die Pächter versessen darauf zu kaufen, und angesichts der zu erwartenden Steuererhöhungen sei ein steuerfreier Kapitalgewinn verminderten Einnahmen vorzuziehen, meinte der Anwalt. Oscar hatte einen Blick in die Hauptbücher mit den Bilanzen des Anwesens geworfen, und ihm waren die vielen Zahlenkolonnen durch den Kopf geschwirrt. Wenn Rawlinson recht hatte, was den Wert von Grund und Boden anging, würde der Verkauf genügend einbringen, um die Erbschaftssteuer zu bestreiten und sich zumindest vorerst über Wasser zu halten.


  Über die Zukunft hatten sie nicht gesprochen, dafür war es noch zu früh. Doch Oscar wusste, in absehbarer Zeit würde auch der Park verkauft werden müssen. Das hatte Rawlinson zwar nicht gesagt, aber Oscar wusste, dass der Anwalt bereits begonnen hatte, die Fühler auszustrecken. Das Anwesen war schwer mit Hypotheken belastet, und ohne die landwirtschaftlichen Pachteinnahmen würden sie die Raten kaum aufbringen können. Nach und nach würde sich Ellinghurst auf seinen Erdhügel zurückziehen, die Zugbrücke hochgeklappt zum Schutz vor den Immobilienhaien, mit deren Geld sie die Schulden begleichen und das Dach vor dem Einsturz bewahren könnten.


  Oscar war unschlüssig, ob er an der Universität bleiben sollte. Gegenüber Rawlinson hatte er zwar darauf bestanden, seinen Abschluss machen zu dürfen, aber er war sich nicht mehr sicher, ob das noch wichtig war. In diesen Zeiten bestand ohnehin keine Aussicht auf eine Forschungsstelle nach dem Examen, warum also nicht gleich hinwerfen und sich mit ganzer Kraft Ellinghurst widmen? Es wäre ein geringer Verlust, und nur für ihn persönlich. Die Wissenschaft würde seinen Weggang nicht bedauern. Vor fast fünf Jahren war Sir Aubreys Bruder Henry in der Schlacht von Gallipoli von einem Scharfschützen getötet worden. Obwohl bei seinem Tod erst Anfang dreißig, hatte Henry Melville in den Fachbüchern bereits unauslöschliche Spuren hinterlassen. Unter den Wissenschaftlern aus Oscars Bekanntenkreis herrschte weithin die Ansicht, Henrys Arbeiten hätten ihm, wäre er nicht im Krieg gefallen, den Nobelpreis eingetragen.


  Niemand bezweifelte, dass Henry ein Werk von überragender Bedeutung geschaffen hätte, das ihn beizeiten zu einem der größten Wissenschaftler seiner Generation gemacht hätte. Doch auch nach seinem Tod war dieses Werk nicht brachgelegen. Andere hatten es fortgeführt. Der Riss, der durch seinen Tod entstanden war, hatte keine weiteren Schäden verursacht und war ordentlich verputzt worden. Die Experimentalphysik war eine kollektive Unternehmung wie der Bau eines Ameisenhügels. Der Beitrag der einzelnen Ameise hatte dabei keine Bedeutung. Was zählte, war der gemeinsam erschaffene Bau. Große Wissenschaftler waren selten, aber nicht so selten, dass ihre Arbeit mit ihnen zu Grabe getragen wurde. Wenn es in einem bestimmten Jahr einem Wissenschaftler nicht gelang, eine Entdeckung zu machen, dann würde ein anderer sie im folgenden Jahr machen. So oder so, der Ameisenhügel würde unaufhaltsam wachsen.


  Mit Ellinghurst verhielt es sich anders. Nach dreihundert Jahren waren sie die einzigen übriggebliebenen Ameisen. Oscar hatte es dem Zufall zu verdanken, dass er gerettet wurde, dem Zufall und MrRawlinson. Dafür war er ihm dankbar. In den letzten sechs Kriegsmonaten verzeichnete die britische Armee fast eine halbe Million Tote und Verwundete, das war nahezu ein Fünftel des grauenvollen Blutzolls, den der gesamte Krieg gefordert hatte. Was immer die Wahrheit sein mochte, Oscar hatte seine Wahl getroffen. Eine Schuld musste beglichen, eine Pflicht erfüllt werden. Die Papiere waren unterzeichnet und Sir Aubrey zur ewigen Ruhe gebettet. Oscar würde tun, was er konnte, wie Sir Aubrey es gewünscht hatte. Er würde nicht derjenige sein, der die Ketten sprengte. Vielleicht würde sich im Lauf der Zeit das Gefühl einstellen, dass das Haus und der Name sein Eigen seien. Dabei sollte gerade er inzwischen wissen, dass Namen nichts bedeuteten.


  Es war geschafft. Ellinghurst gehörte ihnen. Die Zukunft war vorgezeichnet. Es hatte keinen Sinn, »Was wäre wenn…«-Grübeleien anzustellen oder sich zu fragen, ob er es sich so gewünscht hatte.


  
    1


    1910

  


  Terence hielt den Rollstuhl fest, als Theo Jessica den Schal um die Augen band. Obwohl er ihn so stramm zog, dass er an ihrem Haar ziepte und ihr auf die Augen drückte, protestierte Jessica nicht. Während Terence sie nach draußen auf das Sträßchen schob, klammerte sie sich an die Peddigrohr-Armlehnen.


  »Sag mal ›Cheese‹!«, rief Theo, worauf sie sich ein Grinsen abrang. Seine Kamera klickte. Jessica spürte, wie der Wind an den losen Enden ihres Schals zupfte und sich ihr vor Angst der Magen zusammenkrampfte. An dieser Stelle war die Straße so steil, dass die rotgesichtigen Radfahrerinnen, die verbissen die sanfte Steigung durch das Dorf hinaufgekeucht waren, absteigen und schieben mussten. Wenn ihre Mutter das sah, lachte sie. Manchmal, wenn sie mit dem Auto unterwegs waren, wies Eleanor Pritchard an, dicht aufzufahren und dann zu hupen. Phyllis hasste das, doch Eleanor lachte herzhaft, wenn die Radfahrerinnen schlingernd auf den Straßenrand auswichen. Sie erweise der Allgemeinheit nur einen Dienst, sagte sie zu Phyllis und Jessica, und im Übrigen sollten sich die rotgesichtigen Damen über diese kleine Aufregung freuen.


  Die rotgesichtigen Damen schoben hier auch bergab. Vater sagte, das müssten sie auch, sonst gingen die Räder mit ihnen auf und davon, und Eleanor lachte und meinte: ja, aber nur die Räder, worauf die Lippen ihres Vaters zu einem dünnen Strich wurden. Vor ihrem geistigen Auge sah Jessica die holprige graue, von hohen Hecken gesäumte Straße, die sich wie eine Wäscherutsche nach unten neigte, um am tiefsten Punkt beim Tor zur Stream Farm über den Fluss hinweg scharf nach rechts abzubiegen. Theo sagte, der Rollstuhl würde an der Kurve geradeaus weiterrollen und schlimmstenfalls umkippen, wenn er ins dichte Gras neben dem Acker der Stream Farm geriete, was nicht weiter schlimm wäre, denn im Gras würde man weich landen. Jessica wusste, das war nicht das Schlimmste, was passieren konnte, aber es hatte keinen Sinn, es sich weiter auszumalen. Nanny, das Kinderfräulein, sagte, wenn man zu viel über schlimme Dinge nachdenke, beschwöre man sie erst herauf.


  »Fertig?«, fragte Theo, und Jessica nickte und krallte sich im Rohrgeflecht des Rollstuhls fest, um sich Mut zu machen. Es war dumm, Angst zu haben. Theo hatte gesagt, Angst sei der Grund, warum so viele Leute ein derart kleines, freudloses Leben führten. Jessica sei klein für ihr Alter, wurde Eleanor nicht müde zu wiederholen, aber Jessica hatte trotzdem nicht die Absicht, jemals freudlos zu sein.


  »Weißt du was, Theo?«, sagte Terence Connolly mit seinem breiten amerikanischen Akzent. »Du hast ja recht, wir glauben dir.«


  »Regel bleibt Regel. Wir haben gesagt, wer das rote Zündholz zieht. Stimmt’s, Jess?«


  Jessica nickte und biss sich auf die Innenseite der Lippen. Sie wünschte, Terence Connolly würde den Mund halten, damit sie die Sache hinter sich bringen konnte.


  »Die Kleine hat doch schon Mumm genug bewiesen«, wandte Terence ein. »Nicht nötig, sie auf die Straße klatschen zu lassen.«


  »Du bist doch nicht etwa ein Schlappschwanz, Connolly?«, feixte Theo, ruckelte am Rollstuhl und ließ ihn kurz los, um ihn sofort wieder festzuhalten, als er zu rollen anfing. Jessica drehte sich der Magen um. Marjorie hinter ihr kicherte. Jessica musste sich zusammennehmen, um nicht aufzustehen und ihr eine zu knallen. Marjorie Maxwell Brooks hing immerzu auf Ellinghurst herum, weil ihre Mutter unbedingt mit Eleanor befreundet sein wollte; immerzu tapste sie um sie herum, säuselte, wie reizend sie die Soundsos gefunden habe– und woher nehme Eleanor nur dieses fabelhafte Gespür für Farben? Marjorie hatte Polypen, weshalb sie durch den Mund atmete und beim Sprechen wie eine blecherne Gießkanne klang, als sei sie schwer erkältet.


  Auch war sie dermaßen idiotisch in Theo verknallt, wie Jessica es noch nie erlebt hatte. Marjorie konnte kein Wort an ihn richten, ohne zu kichern oder rot anzulaufen. Letztes Jahr an Weihnachten hatte Theo sein Taschentuch fallenlassen, und Jessica hatte beobachtet, wie Marjorie es aufhob und an ihr Gesicht drückte, obwohl Theo gerade hineingeschnäuzt hatte. So etwas Widerliches hatte Jessica in ihrem ganzen Leben noch nicht gesehen. Alle dachten, Marjorie sei Phyllis’ Freundin, weil die beiden gleich alt waren, aber Marjorie lief hinter Theo her wie Marys Lämmchen in dem Kinderreim, während Phyllis nichts anderes wollte als Bücher lesen. Bestimmt will Phyllis nach ihrem Tod weder begraben noch zu Asche verbrannt werden wie Großvater Melville, dachte Jessica, sondern in einem dicken schweren Buch landen, plattgedrückt wie eine Pressblume, und wer in dem Buch lesen wollte, müsste durch ihr zermatschtes Hirn spähen und ihre getrockneten braunen Eingeweide zwischen den Zeilen wegkratzen.


  »Du würdest es nicht tun, Marjorie, oder?«, fragte Terence.


  »Nicht für alles Geld der Welt«, sagte Marjorie, immer noch kichernd.


  »Wer redet denn von schnödem Geld?«, sagte Jessica blasiert, und Theo lachte.


  »So gefällst du mir«, sagte er und drückte ihr sanft die Schulter. Das Gefühl von Stolz, das sie erfasste, brannte ihr in der Kehle, als müsste sie Tränen zurückhalten.


  »Los!«, befahl sie, und mit einem gewaltigen Schubs flog sie davon und brauste bergab, während der Wind ihre Schalenden flattern ließ und die Unebenheiten der Straße ihre Knochen durcheinanderrüttelten, als wäre sie ein Skelett; und als ihr Tränen in die Augen stiegen, entrang sich ihrer Brust ein durchdringender Schrei, unklar, ob mehr aus Angst oder einem Gefühl des Triumphs, und die Dunkelheit erstrahlte plötzlich von silbrig funkelnden Sternen, und sie dachte: So muss es sich anfühlen als Vogel oder in einem Rennwagen, und dann gab es plötzlich einen gewaltigen Ruck, und der Rollstuhl kam schlagartig zum Stillstand und sie flog wie ein Vogel durch die Luft, und für einen Moment stand die Zeit still, und sie dachte noch, was wohl als Nächstes käme und ob es sehr wehtun würde, bevor sie mit einem dumpfen Aufprall, der ihr den Atem raubte, in einem dichten Brennnesselgestrüpp landete.


  


  Nanny schnalzte missbilligend mit der Zunge, als sie ihr Zinksalbe auf die Nesselstiche rieb. Müßiggang sei aller Laster Anfang, sagte sie, und der Fluss kein Ort für ein Mädchen, das besser malen oder Klavier üben sollte. Dann band sie Jessicas Haar wieder hoch und strich mit ihren knorrigen roten Händen die Strähnen glatt. Jessica erwähnte den Rollstuhl nicht. Sie wollte Theo nicht in Schwierigkeiten bringen. Nicht dass er jemals in echten Schwierigkeiten gesteckt hätte. Wenn Nanny ihn ausschimpfte, zog er nur Grimassen, kitzelte sie, dass sie sich krümmte und wand, und sagte, sie tue doch nur so, als sei sie böse auf ihn.


  Was ihre Eltern anging, hätte Theo das Haus niederbrennen können. Eleanor hätte nur gelacht und die hübschen Flammen bewundert. Ihren Vater machte es wütend, wenn Eleanor Theo verteidigte, aber wenn er ihn ausschimpfte, mündete es in einen Streit, den Theo mit schöner Regelmäßigkeit gewann. Er lächelte seinen zornigen Vater auf eine Weise an, dass dieser mit geballten Fäusten das Zimmer verließ.


  Als Nanny endlich aufhörte, sie zu betüddeln, und sie das Kinderzimmer verlassen durfte, lief sie die Treppe hinunter und hinaus in den Garten, aber sie konnte die anderen nirgendwo entdecken. Ihre Haut tat weh und juckte fürchterlich, und ihre Handflächen brannten. Sie leckte über die harten weißen Quaddeln, um den Schmerz zu lindern, verzog das Gesicht angesichts des bitteren Geschmacks der Salbe und wischte sich die Zunge am Ärmel ab.


  Es war kalt geworden, am Himmel standen dicke Wolken. Die Rosen rund um die Terrasse zitterten und drängten ihre blassen Köpfe aneinander, und die grünen Blätter der Rosskastanien wogten auf und nieder. Jemand, vielleicht Terence, hatte seinen Kricketpullover auf der schmiedeeisernen Bank unter der Eiche liegen lassen. Jessica hoffte, es würde regnen und der Pullover wäre nicht mehr zu gebrauchen. Sie konnte Terence Connolly nicht ausstehen. Sein Mund war zu rot und seine Stimme laut und amerikanisch. Außerdem war er ein fürchterlicher Aufschneider. Als ihr Vater ihn fragte, ob er Tennis spiele, hatte er sich so endlos über die albernen Turniere ausgelassen, die er gewonnen hatte, dass sie plötzlich das Bedürfnis hatte zu schreien. Dass Theo ihn unbedingt hatte einladen müssen, noch eine Woche zu bleiben, statt ihn am nächsten Tag mit seinen Eltern nach London fahren zu lassen, konnte sie kaum fassen. Vermutlich war es die Brownie-Kamera, die ihrem Bruder den Kopf vernebelt hatte. Bevor sie mit Bergen von dämlichen amerikanischen Geschenken angekommen waren, hatte niemand einen der Connollys auf Ellinghurst haben wollen. Niemand außer Eleanor.


  Jessica hob einen Stock auf und lief über den Krocketrasen, wobei sie sich bei jedem Sprung über einen Drahtbügel auf den Oberschenkel schlug. Sie überlegte, in die Stallungen zu gehen und Max zu besuchen, aber allein auszureiten machte keinen Spaß. Allein machte überhaupt nichts Spaß. An den Buchen bei der Kurve in der Auffahrt blieb sie stehen und spähte durch das Tor zwischen den Rhododendronbüschen, aber der Tennisplatz war verwaist, das Netz hing schlaff zwischen den Pfosten. Mit ihrem Stock drosch sie auf die Rhododendronblüten ein, dass rosa Blütenblätter zu Boden segelten, dann schlenderte sie den Waldrand entlang zurück und ließ den Stock über das Eisengeländer klappern. Über den Wipfeln des Waldes ragte Großvaters Turm hoch in den Himmel hinauf wie Jacks Bohnenranke im Märchen. Von hier aus konnte sie die Rückseite der Wendeltreppe sehen, die sich wie eine dunkle fette Schlange von dem grauen Beton des Turms abhob.


  Großvater war zwar Vaters und nicht ihr eigener Großvater gewesen, aber weil ihr Vater immer von Großvaters Turm sprach, nannten sie ihn ebenfalls so. Jessicas richtiger Großvater war gestorben, als ihr Vater noch jung war, also vor langer Zeit, denn ihr Vater war alt, viel älter als die Väter ihrer Freunde. Während Jessica weiterging, ließ sie die Turmspitze nicht aus den Augen. Sie mochte es, dass man beim Näherkommen das Gefühl hatte, der Turm würde gleich umfallen. Das lag daran, dass er so hoch war. Ihr Vater sagte, er sei im italienischen Stil erbaut, was bedeutete, dass er eigentlich nach Venedig gehörte und nicht in den New Forest. Eleanor verabscheute ihn, sie bezeichnete ihn als einen Schandfleck, aber nach wie vor war eine ihrer Lieblingsgeschichten, wie Großvater Melville in Beton vernarrt aus Indien zurückgekehrt war und eine Dame namens MrsGleeson kennengelernt hatte, die Spiritistin war, also mit Verstorbenen reden konnte. Großvater Melville und MrsGleeson seien sehr, sehr gute Freunde geworden, sagte Eleanor, rollte dabei die Augen und machte ein lustiges Gesicht, sodass alle lachten. Dank MrsGleeson hatte Großvater Melville mit Sir Christopher Wren sprechen können, der schon lange tot war, und von ihm Hilfe beim Entwurf des Turms erhalten. Wie sich herausstellte, war Sir Christopher Wren von unbewehrtem Beton genauso begeistert wie Großvater Melville.


  »Wäre er klüger gewesen, hätte er vielleicht bedacht, dass Wren gut zweihundert Jahre zu früh geboren war, um Beton zu kennen«, sagte Eleanor gern, »aber was zählen schon solche Kleinigkeiten, wenn man in einem abgedunkelten Zimmer sitzt und Händchen hält?«


  Jessicas Vater hasste es, wenn sie diese Geschichte zum Besten gab. Manchmal stand er mittendrin auf und verließ das Zimmer. Dann lachte Eleanor nur und erzählte ungerührt die andere Geschichte, die er ebenso wenig ausstehen konnte: wie Großvater Melville ein paar Bedienstete über die Turmbrüstung geschubst hatte, um seine Flugmaschinen zu testen. Den Kindern hatte sie das Besteigen des Turms streng verboten, da er ihrer Ansicht nach jederzeit einstürzen konnte; sie taten es trotzdem. Auf jedem der dreizehn Stockwerke gab es einen Raum, aber der oberste gehörte Theo. Er sagte, dreizehn sei seine Glückszahl. Niemand außer ihm durfte dort hinauf. Jessica überlegte, ob er nach dem Tod ihres Vaters, wenn Ellinghurst ihm gehörte, wohl dort einziehen würde.


  Langsam stieg sie die Stufen zum Haus hinauf. Normalerweise ging sie gern die Brustwehr entlang, weil es Spaß machte, von einer Zinne zur nächsten zu hüpfen, aber an diesem Tag war ihr nicht danach. Die Quaddeln an ihren Armen und Beinen brannten, und die Schulterprellung pochte. Sie konnte es nicht fassen, dass die anderen sie ihrem Schicksal überlassen hatten. Irgendwie hatte sie sich ausgemalt, sie würden alle zusammen auf der Terrasse ihren Triumph feiern und Theo würde ein Glas Limonade erheben, um auf ihren Schneid anzustoßen. Stattdessen war er wie üblich von der Bildfläche verschwunden, während sie sich mutterseelenallein mit ihrer wunden, juckenden Haut wand wie ein Fisch. Sie blickte zum Turm zurück. Wahrscheinlich hockte Phyllis gerade dort oben im Gekachelten Raum, über das eine oder andere Buch gebeugt. Der Gekachelte Raum war achteckig und restlos mit Kacheln ausgekleidet. Ihr Vater hatte gesagt, in Indien verwende man Kacheln, um die Räume kühl zu halten. Großvater Melville schien das englische Wetter vergessen zu haben, denn der Gekachelte Raum war wie ein Eiskeller, was aber Phyllis nicht zu stören schien. Jessica fragte sich, ob sie überhaupt merkte, wie kalt es dort oben war. Von allen nervigen Marotten, die Phyllis besaß, nervte am meisten, dass sie immer so tat, als wären Bücher real und das wirkliche Leben bloß eine Geschichte, die jemand ohne sich groß Mühe zu geben erfunden hatte.


  Der Große Saal war verwaist, die Türen zum Salon und zur langen Galerie waren geschlossen. Jessica küsste den geschnitzten Adler, der auf dem Treppenpfosten thronte, auf den Schnabel und sah zu dem gerahmten Porträt von Jeremiah Melville hoch, der von seinem Platz über dem Kaminsims auf sie herunterstarrte. Rings um ihn herum hingen Knüppel und Schilde, gekreuzte Spieße und Teile alter Rüstungen. Jeremiah Melvilles Vorfahren waren nicht etwa mittelalterliche Ritter gewesen, sondern Bauern. Nachdem er jedoch mit indischer Baumwolle ein Vermögen gemacht hatte, beschloss er, nicht in einem langweiligen Gutshaus leben zu wollen, sondern in einer Burg mit einer Galerie von Minnesängern und Türmen mit Schießscharten für Bogenschützen, auch wenn es schon damals keine Minnesänger mehr gab und man, wenn überhaupt, mit Pistolen aufeinander schoss. Jeremiah Melville war Großvater Melvilles Großvater gewesen.


  »Na, Rexy, wo sind sie denn alle?«, fragte Jessica und strich über den steinernen Löwen, der sich über dem gewaltigen Kamin breitmachte. Eines Tages, so hoffte sie, würde sie Eleanor vielleicht überreden können, einen Hund anzuschaffen. Hinter ihr ließ plötzlich ein Sonnenstrahl die Buntglasfenster aufleuchten und warf Farbtupfen auf die steinernen Bodenfliesen. Jessica berührte mit einem Zeh eine gelbe Raute. Vermutlich schlenderten MrsMaxwell Brooke und MrsConnolly immer noch mit MrsGrunewald in Salworth House herum, sofern sie nicht an Langeweile gestorben waren. Und wer wusste schon, wie weit weg Eleanor und MrConnolly inzwischen bereits waren? MrConnollys neues Auto war weiß mit roten Ledersitzen und silbrig glänzenden Rädern mit Speichen kreuz und quer wie bei einem Mikado-Spiel. Der Wagen bot nur Platz für zwei. Als MrConnolly sie alle hinausgebeten hatte, um ihn sich anzusehen, hatte Eleanor über den glänzenden Kotflügel gestrichen und ausgerufen: Ach, in solch einem Wagen fahren und sterben! Und MrConnolly hatte sie angelächelt wie die Hexe Hänsel und Gretel, als sie sich daranmachte, sie zu verspeisen.


  Jessica verachtete MrConnolly noch mehr als Terence. Das lag zum Teil daran, dass er beim Lachen den Mund zu weit aufriss und sich Öl ins Haar rieb und hässliche gemusterte Jacken mit zu vielen Taschen trug. Aber hauptsächlich mochte sie ihn deshalb nicht, weil er zu dumm war, um zu merken, dass sich Eleanor nicht mehr aus ihm machte als aus allen anderen. Wenn er sich unbeobachtet fühlte, starrte er sie an. Tags zuvor, als Jessica neben dem Geländer der Galerie gelegen und gespielt hatte, sie wäre ein Tiger im Käfig, hatte sie gehört, wie unter ihr die Tür zum Salon aufgegangen war und MrConnolly »Mein Gott, was machst du denn da?« gesagt hatte, mit dieser amerikanischen Stimme, die sich selbst bei geflüsterten Worten zu laut anhörte. Am liebsten hätte sie ihm etwas auf den Kopf fallen lassen. Bestimmt würde MrConnolly mit Eleanor im Wagen miserabel fahren, weil er immerzu sie anglotzen würde, anstatt auf die Straße zu achten.


  Ach, in solch einem Wagen fahren und sterben!


  »Aber natürlich werde ich sterben, du Dummerchen«, hatte Eleanor fröhlich lachend geantwortet. »Wir alle müssen sterben. Aber mach dir keine Sorgen. Ich werde ganz bestimmt in Schönheit sterben.« Und plötzlich stand Jessica ein schreckliches Bild von MrConnollys weißem Auto vor Augen– zerknüllt wie eine Papiertüte lag es da, darin, mit dem Kopf im Nacken, Eleanor, aus deren Mund ein Rinnsal Blut lief, scharlachrot und glänzend wie Nagellack.


  Jessica schüttelte den Kopf, um das Bild zu vertreiben, und rieb sich die Nase. Sie überlegte, nach oben ins Kinderzimmer zu gehen, aber wahrscheinlich war Oskar dort, und Oskar war schlimmer als überhaupt keine Gesellschaft. Oskar war MrsGrunewalds Sohn und genauso alt wie Jessica, weshalb alle von ihr erwarteten, dass sie mit ihm spielte. Wann immer sie versuchte, dem Kinderfräulein zu erklären, dass sie das nicht tun würde, setzte diese nur ihr strenges Gesicht auf und sagte, es sei Jessicas Aufgabe, sich um ihre Besucher zu kümmern.


  Jessica sah nicht ein, warum Oskar ihr Besucher sein sollte, wo sie ihn doch gar nicht eingeladen hatte, und sie hatte auch nicht den leisesten Schimmer, woran man erkennen sollte, ob er sich wohlfühlte. Oskar brachte es fertig, einen ganzen Tag lang kein Sterbenswörtchen zu sagen und nur vor sich hinzustarren oder in einem Mathebuch zu lesen. Und wenn man die Geduld verlor und wissen wollte, ob er überhaupt noch am Leben war, blinzelte er einen verdutzt an, mit Augen wie abgelutschte Aniskugeln, als wäre es für einen Jungen, der nicht krank war, das Normalste auf der Welt, den ganzen Tag still dazusitzen und kein einziges Mal zu gähnen oder zu quengeln oder irgendwohin flitzen oder etwas kaputtmachen zu wollen. Er schrieb immer nur Zahlen auf, Reihe um Reihe, so dicht nebeneinander, dass auf dem Blatt kaum mehr etwas weiß war, und wenn er den Mund aufmachte, war es das Gleiche: eine endlose Aneinanderreihung von Fakten, die so unsäglich langweilig waren, dass man sie im Leben nicht hören wollte, geschweige denn auswendig lernen. Theo meinte, Oskar sei wie diese Maschine in Gullivers Reisen– wenn man herausfände, wo er aufzuziehen sei, würde er für den Rest seines Lebens in siebzehn Sprachen gleichzeitig nutzlose Informationen herunterrattern.


  Auf dem Tisch im Saal stand eine große Silberschale voller blassrosa Rosen. Jessica zog eine heraus, hielt sie sich vor die Brust und tänzelte auf eine der Ritterrüstungen zu, die den Fuß der Treppe bewachten. Die Rüstung hielt einen Spieß in der angewinkelten Hand. Die andere Hand war leer, der Arm leicht ausgestreckt. Sie ergriff die kalten Finger und beugte den Kopf.


  Willst du, Jessica Margaret Crompton Melville, diesen Mann zu deinem schrecklich angetrauten Gatten nehmen? Er liebt dich bis ans Ende aller Tage und wünscht sich nichts sehnlicher auf der Welt, als dir einen Alfonso-Wagen zu kaufen.


  Na gut, wenn es so ist, dann will ich.


  Sie zupfte die Blütenblätter von der Rose, warf sie über ihren Kopf, und schritt gleichzeitig triumphierend zurück zur Eingangstür. Sie war nur ein einziges Mal auf einer Hochzeit gewesen, letztes Jahr, als Onkel Henry und Tante Violet geheiratet hatten. Es war kein bisschen romantisch gewesen. Onkel Henry war zwanzig Jahre jünger als ihr Vater, aber trotzdem schon uralt. Als er seine Rede hielt, küsste er Tante Violet weder noch sagte er, sie würden zusammen glücklich sein bis ans Ende ihrer Tage, oder etwas in der Art. Als Jessica Eleanor fragte, warum er es nicht gesagt hatte, zog ihre Mutter eine Grimasse und antwortete, ob sie immer noch nicht bemerkt habe, dass die Melvilles kalt wie Fische seien.


  


  Beim Blick durchs Fenster entdeckte Jessica Theo und Terence, die gerade lachend die Kiesauffahrt überquerten. Sie hatten sich umgezogen und trugen weiße Flanellsachen, Terence dazu einen Panamahut, was sein Gesicht noch röter machte als sonst. Jessica stellte sich breitbeinig in den Eingang zum Großen Saal, die Fäuste in die Hüften gestemmt, sodass die beiden Jungen, als sie, noch immer lachend, die Tür öffneten, sie fast umstießen.


  »Wo, verdammte Scheiße, seid ihr gewesen?«, wollte sie wissen. Es fühlte sich gut an, zu fluchen. Ihr Blick fiel auf die Tennisschläger, die Theo unter den Arm geklemmt hatte. »Ihr wollt doch nicht etwa dämliches Tennis spielen?«


  »Dämliches Tennis?«, gab Theo zurück. »Wie kommst du nur auf die Idee?«


  »Die Schläger.«


  »Schläger?« Theo schaute zu den Schlägern hinunter und schnappte erstaunt nach Luft. »Du lieber Himmel! Wo zum Teufel kommen die denn her?« Terence lachte, als Theo ihm die Schläger in die Arme drückte und ihm mit einer schnellen Bewegung den Hut vom Kopf riss, um ihn in Richtung des Adlers auf dem Treppenpfosten segeln zu lassen. Die Krempe streifte den Schnabel des Vogels, ehe der Hut umgedreht über den Boden schlitterte.


  »Danebengetroffen«, sagte Jessica.


  »Hängt davon ab, was ich treffen wollte«, sagte Theo, worauf Terence wieder mit weit offenem, rotem Mund lachte. Jessica funkelte ihn böse an.


  »Du sollst niemanden ausschließen«, sagte sie zu Theo. »Das ist ungezogen.«


  »Was ist ungezogen?« Marjorie kam die Treppe heruntergetänzelt. Sie trug ein tailliertes Tenniskleid und Schuhe so weiß, dass Jessica die Augen zusammenkniff. Hinter ihr schlurfte Phyllis her, wie üblich in Rock und Bluse und mit einem Buch in der Hand. Ihr Daumen steckte als Lesezeichen zwischen den Seiten.


  »Hier, unsere Miss Messie, die ist ungezogen«, sagte Theo. Er nahm Terence einen Schläger ab und klopfte Jessica mit der Bespannung auf den Kopf. »Du solltest hören, was für Flüche Nanny ihr beigebracht hat. Die beiden würden sogar einen Bierkutscher erröten lassen.«


  Marjorie kicherte. Jessica sah sie böse an. Sie hasste es, wenn Theo sie Mess oder Messie nannte. Miss Messica Jelville, sagte er oft, als hätte er sich verhaspelt, worauf Eleanor sich vor Lachen ausschüttete. Aber gleichzeitig war sie auch ein bisschen stolz, dass er sich einen besonderen Namen für sie ausgedacht hatte. Phyllis war für ihn einfach nur Phyll.


  »Fertig?«, fragte Theo, nachdem Terence seinen Hut aufgehoben hatte. Dann runzelte er die Stirn. »Mach schon, Phyll. Du hast ja noch nicht einmal deine Schuhe gewechselt.«


  »Ist doch egal«, erwiderte Phyllis. »Ich habe sowieso keine Chance.«


  »Wenn du es nicht versuchen willst, brauchst du gar nicht erst zu spielen.«


  »Na dann…« Sie lächelte und machte kehrt, um wieder nach oben zu gehen, den Blick bereits wieder auf das Buch gerichtet. Marjorie fasste sie am Arm.


  »Bitte, Phyllis«, sagte sie bettelnd, indem sie Theo einen kurzen Blick zuwarf. »Wir brauchen dich. Stimmt doch, Theo, oder? Zu viert macht es viel mehr Spaß.«


  »Dann lass sie doch zu zweit spielen«, erwiderte Phyllis. »Das wäre ihnen ohnehin lieber.«


  »Stimmt das?«, fragte Marjorie, an Theo gewandt. »Stimmt das wirklich?« Sie biss sich auf die Lippen und sah ihn so schmachtend an, dass Jessica ihr am liebsten auf ihre schneeweißen Schuhe gekotzt hätte.


  »Mein Gott, Phyll«, sagte Theo genervt. »Jetzt spiel halt mit!«


  »Ich könnte ja mitspielen«, warf Jessica rasch ein. »Ich habe Unterricht genommen.«


  »Mir ist ohnehin schleierhaft, warum du mich dabeihaben willst«, erwiderte Phyllis. »Jedes Mal, wenn der Ball ins Netz geht, schnauzt du mich an.«


  Jessica schaltete sich erneut ein. »Miss Whitfield sagt, ich habe ein gutes Auge für den Ball.«


  »Das wird er nicht mehr tun«, sagte Marjorie. »Du wirst sie nicht mehr anschnauzen, Theo, oder?«


  Theos Mund zuckte, und er sah aus dem Augenwinkel Terence an. »Tja, wenn sie auf der anderen Seite stünde, würde ich es wohl nicht tun. Dann würde es mir vielleicht sogar gefallen.«


  »Soll das etwa das sein, was man bei uns an der Ostküste ›Challenge‹ nennt, Melville?«, fragte Terence.


  »Für dich ganz bestimmt. Hast du Phyllis schon mal auf dem Tennisplatz erlebt?«


  »Genau«, sagte Phyllis. »Deswegen spiele ich auch nicht.«


  »Jetzt komm schon«, sagte Terence. Die Art, wie er Theo ansah, ließ auf einen Witz schließen, den nur sie beide verstanden. »Würde es dir nicht ein wenig Spaß machen, deinem Bruder sein selbstzufriedenes Grinsen auszutreiben?«


  »Das wäre mir das reinste Vergnügen. Aber leider hat er recht. Ich spiele grauenhaft Tennis.«


  »Quatsch«, entgegnete Terence, der immer noch Theo ansah. »Glaub mir, es wird ein Kinderspiel. Ein Klacks. Ein Zuckerschlecken. Ein Spaziergang.«


  »Brillant«, sagte Theo. »Erst ein paar Wochen im Land der Vorfahren und schon so gekonnt überheblich.«


  »Warte nur, bis du meinen Aufschlag erlebst.«


  Marjorie wandte sich an Phyllis. »Ich habe gehört, Terence ist wahnsinnig gut. Du wirst keinen einzigen Ball treffen müssen. Du brauchst einfach bloß herumzustehen und hübsch auszusehen.«


  Phyllis verdrehte die Augen. »Wenn Miss Pankhurst dich bloß hören könnte, Marjorie. Sie wäre stolz auf dich.«


  Erneut mischte sich Jessica ein. »Und was ist mit mir? Wieso darf ich nicht mitspielen?«


  »Du bist ja immer noch da!« Theo legte ihr eine Hand auf den Kopf, erfasste mit der anderen ihr Kinn, bog ihr den Kopf nach hinten und drehte ihn hin und her. »Willkommen in der Royal Society, Ladies and Gentlemen. Heute wollen wir eine leider gar nicht so seltene Spezies untersuchen, das verzogene Kind.«


  »Lass mich los!«, protestierte Jessica und versuchte sich ihm zu entwinden, aber Theo verstärkte seinen Griff. Er tat ihr weh.


  »Man beachte den charakteristischen Flunsch«, sagte er, »das übellaunige Stirnrunzeln. Und dazu, ebenfalls nicht ungewöhnlich, die herausgestreckte Zunge…«


  »Lass sie los, Theo!«, sagte Phyllis, während sich Marjorie kichernd die Hand vor den Mund hielt. »Wir können sie doch die Bälle aufsammeln lassen oder so was.«


  »Eure Sklavin sein?«, sagte Jessica. »Nie im Leben!«


  »Na gut.« Phyllis zuckte die Achseln. »Dann bis später.«


  »Ihr könnt mich doch nicht allein lassen.«


  »Oskar muss doch irgendwo in der Nähe sein, oder? Und überhaupt, ich dachte, du bereitest dich auf ein Konzert vor.«


  »Kein Konzert, sondern eine Show. Aber wenn ihr nie da seid, komme ich damit nicht weiter, weil ihr alle mitmachen müsst.«


  Theo sah Terence an und schnaubte. »Nie im Leben!«


  »Das mache ich nicht für dich, Theodore Melville, sondern für Eleanor.« Jessica artikulierte den Namen übertrieben langsam und deutlich, als wäre sie eine Sprecherzieherin. Ihre Mutter ermahnte sie stets, ihn richtig auszusprechen, nicht so schlampig wie ein ungebildetes Dienstmädchen.


  »Für Eleanor?«, wiederholte Theo und äffte ihre überdeutliche Aussprache nach. »Ist das etwa jene Eleanor, die die Darbietungen von Kindern jedem anderen Amüsement vorzieht?«


  »Sie würde sich freuen, wenn du mitmachst«, erwiderte Jessica säuerlich. Theo machte gar nicht erst den Versuch, es zu leugnen. So unbeherrscht Eleanor auch war, so unstet oder reizbar oder zu Tode gelangweilt hier, am Ende der Welt, so war sie Theo gegenüber nie ungeduldig. Manchmal gab sie ihm aus heiterem Himmel einen Kuss oder strich ihm das Haar aus der Stirn. Rutschte hingegen bei Jessica das Haar aus den Bändern, zuckte Eleanor nur zusammen und schickte sie zu ihrer Nanny.


  »Nimm doch Oskar dazu«, schlug Theo vor. »Der ist schließlich der reinste Alleinunterhalter.« Er hielt den Tennisschläger, als würde er auf einer spanischen Gitarre klimpern. Dann sang er mit übertrieben deutschem Akzent: »Ich heiße Oskar Grunewald, ja, ja, ei, ei. An manchen Tagen sag ich nur ein Wort, an andern deren zwei.«


  »Lass das, Theo«, sagte Phyllis. »Das ist gemein.«


  »Es ist nicht gemein, sondern wahr«, erwiderte Jessica.


  »Gerade weil es wahr ist, ist es umso gemeiner«, sagte Phyllis. »Außerdem– warum verteidigst du ihn? Ich bin doch auf deiner Seite.«


  »Nein, bist du nicht. Du hintertreibst meine Show genau wie Theo, nur gibst du es nicht offen zu. Deshalb bist du noch schlimmer als er.«


  Terence grinste und zeigte seine weißen Zähne. »He, das kam jetzt wie aus der Pistole geschossen, Schwesterchen.«


  Jessica sah den amerikanischen Jungen mit zusammengekniffenen Augen an. Dann hob sie langsam die Hände und richtete Zeige- und Mittelfinger auf seinen Kopf.


  »Peng, peng, du bist tot«, sagte sie. Sie tat, als bliese sie Rauch von einem imaginären Pistolenlauf, reckte das Kinn und stolzierte durch die Dienstbotentür in die Küche.
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  Die Kinder-Enzyklopädie in der Bibliothek war Oskar bislang noch nicht aufgefallen. Sie bestand aus acht dicken Bänden, ein sechzig Zentimeter breiter Block aus blauem Leder, der im Bücherregal fast ein ganzes Bord beanspruchte. Oskar reckte sich auf die Zehenspitzen, um die Bände in Augenschein zu nehmen. In der Schule trugen die Enzyklopädien auf dem Rücken Buchstaben, an denen man erkannte, welchen Teil des Alphabets die einzelnen Bände umfassten, aber diese hier waren nur mit Ziffern gekennzeichnet, von eins bis acht. Darunter, in viel größeren Lettern, die erste und letzte Seitenzahl des jeweiligen Bandes, umrahmt von einem Muster aus goldenen Blättern und einer Schwertscheide. Oskar hatte die Römerausstellung im British Museum besucht, daher wusste er, was eine Schwertscheide war, doch was seine Aufmerksamkeit erregte, waren die Zahlen.


  Seine Leidenschaft für Zahlen konnte er sich auch nicht erklären, er wusste nur, dass sie für ihn wie Freunde waren. Seine Mutter hatte gelächelt, als er das sagte, und ihm versichert, sie verstehe, was er meine, halte es aber für besser, den anderen Jungen in der Schule nichts davon zu erzählen. Im Unterschied zu Zahlen seien Schulkameraden unberechenbar, fügte sie hinzu, sie würden sich nicht immer so verhalten, wie man es erwartete. Offenbar wusste sie nicht, dass dies auch für Zahlen galt, zumindest gelegentlich. Manchmal, wenn er krank im Bett lag, stellten sie in seinem Kopf ein heilloses Durcheinander an, ähnlich wie damals, als er mit seiner Mutter bei den Olympischen Spielen die Wettkämpfe der Bahnradfahrer besucht und einen Moment lang geglaubt hatte, er hätte sie verloren; dann schoben und schubsten sich in seinem Kopf die Prim-, Quadrat- und Kubikzahlen und drängelten, bis ihm schwarz vor Augen wurde. Oder die Zahlen verflochten sich zu dicken Strängen, die immer länger und verwickelter wurden, bis er meinte, ihm platze der Schädel. Aber meistens waren sie sanft und ruhig und fügten sich so perfekt zusammen, dass er aus ihnen ganze Gebäude errichten konnte. Wunderschöne Zahlengebäude.


  Oskars Mutter mochte Worte mehr als Zahlen und kannte deshalb viele Geschichten über sie. Sie erzählte Oskar von den Schäfern im mittelalterlichen Lincolnshire, die zum Zählen ihrer Schafe eigene Zahlen erfunden hätten. Sie begannen mit yan, tan, tethera, pethera, reichten aber nur bis figgit, was zwanzig bedeutete, denn besaß ein Schäfer mehr als zwanzig Tiere, schnitzte er eine Kerbe in seinen Hirtenstab und begann von neuem mit yan. Seine Mutter erklärte ihm, das Wort »kalkulieren« komme von dem römischen Ausdruck für Kieselstein, weil die Römer zum Rechnen Steinchen benutzten, und das englische Wort digit bedeute sowohl »Zahl« als auch »Finger«, weil früher die Menschen beim Rechnen ihre Finger zu Hilfe nahmen. Und weil man nur zehn Finger zur Verfügung hatte, fasste man die Zahlen in Zehnergruppen zusammen.


  »Bis auf Anne Boleyn, die an der rechten Hand sechs Finger hatte«, sagte sie. Anne Boleyn sei die Frau des englischen Königs HeinrichVIII. gewesen; weil er sie geheiratet habe, als seine erste Frau noch lebte, habe er nicht mehr Katholik bleiben können, erzählte sie weiter. Oskar machte sich aus Anne Boleyn ebenso wenig wie aus den Scherben irgendwelcher Tontöpfe im British Museum, aber beim Gedanken an elf Finger überfiel ihn ein Wonneschauer, und er war ganz vernarrt in die Idee eines Zahlensystems, das bis elf ging. Deshalb hatte er sich, als er noch kleiner gewesen war, ein System ausgedacht, das bis dat– elf– reichte, und später, als er erkannte, dass eine Grundeinheit, die sich durch viele andere Zahlen teilen ließe, besser wäre, eine bis tog, zwölf. Seine Mutter sagte, im 19.Jahrhundert hätten verschiedene kluge Männer versucht, das Zahlensystem in Zwölferschritte zu unterteilen, vor allem in Großbritannien, wo ja bereits zwölf Pence einen Shilling ergaben. Aber davon habe niemand etwas wissen wollen. Das sei eines der Dinge, die sie nie verstehen werde: Selbst wenn die Vorteile einer Änderung auf der Hand lägen, hielten die meisten Menschen am Althergebrachten fest.


  Band6, Seiten 3727–4463. Sowohl 3727 als auch 4463 waren Primzahlen. Oskar mochte ungerade Zahlen lieber als gerade, aber am liebsten waren ihm die Primzahlen, weil jede ihren eigenen, besonderen Charakter besaß. Er nahm das Buch aus dem Regal. Es war neu, der Rücken noch steif, und die aufgeprägten Goldbuchstaben glänzten. Die Bücher zu Hause hingegen waren alle zerlesen, und wenn man sie aufschlug, fielen Seiten heraus, Briefe oder Zettel mit der Handschrift seiner Mutter. Immerzu verwendete sie Briefe und Listen als Lesezeichen und vergaß sie dann. Einmal fand Oskar ein Telegramm, die Bekanntgabe der Geburt von JESSICA MARGARET CROMPTON MELVILLE STOP; ein anderes Mal ein französisches Eisenbahnbillett aus der Zeit, als er noch nicht auf der Welt gewesen war. Dagegen sahen die Bücher in der riesigen Bibliothek der Melvilles samt und sonders unbenutzt aus.


  Vorsichtig schlug er den Band auf. Als kleiner Junge hatte er seine Mutter gefragt, ob Sir Aubrey all die Bücher in seiner Bibliothek gelesen habe. Da hatte sie gelacht und gemeint, so weit gehe die Liebe zu Ellinghurst nicht einmal bei Sir Aubrey. Den Kaufbelegen nach seien die meisten Bücher als Meterware erworben worden wie die Seide für die Vorhänge, Kiste um Kiste, nur um die Regale zu füllen. Aber einige Bücher habe Sir Jeremiah, der Ururgroßvater von Sir Aubrey, höchstpersönlich angeschafft.


  »Wie sonst erklären sich die vielen Werke von Walter Scott?«, sagte sie lächelnd, woraus Oskar schloss, dass es sich um einen Scherz handelte, auch wenn er ihn nicht verstand. Er verstand ja oft nicht, was seine Mutter sagte, hütete sich aber nachzufragen, weil die jeweiligen Erklärungen meist nicht sehr interessant waren. Sir Jeremiah jedoch interessierte ihn. Sir Jeremiah hatte Ellinghurst von einem gewöhnlichen Gutshaus in eine mittelalterliche Burg umbauen lassen, mit Zinnen und Wehrtürmen, einem Burggraben samt Zugbrücke und einem großen Torhaus mit bogenförmiger Durchfahrt, mit Pechnasen und Fallgittern und einem Wachturm mit einer Ausgussöffnung für siedendes Öl. Seine Mutter hatte Oskar erzählt, Sir Jeremiah habe Richard Löwenherz sehr bewundert; wie der große Kreuzzugskönig habe er an Edelmut und Ritterlichkeit geglaubt, aber auch an die unersättliche Profitgier des Menschen. Sie sagte, wenn einen an den Pächtern, die das Land bestellten, nur interessiere, wie viel Kapitalertrag sie erwirtschafteten, sei es wahrscheinlich klug, sicherheitshalber über Fallgitter zu verfügen.


  »›Kein kleiner feiger Ritter er‹« sagte Oskars Mutter, und aus ihrem Tonfall hörte er heraus, dass diese Worte aus einem Gedicht stammten. Oskars Mutter liebte Gedichte. Sie könnten genau so schön sein wie mathematische Gleichungen, meinte sie, aber Oskar war sich sicher, das glaubte sie nur, weil sie von Mathematik keinen Schimmer hatte.


  Die erste Seite in Band6 zeigte eine glänzende farbige Bildtafel des Sonnensystems, auf der die Planeten in ihren Umlaufbahnen aussahen wie umherkullernde Glasmurmeln. Oskar war mit dem Sonnensystem einigermaßen vertraut. Er wusste, dass die Ringe des Saturns aus kleinen Eis- und Gesteinspartikeln bestanden und dass Jupiter die zweieinhalbfache Masse aller übrigen Planeten zusammen besaß– allein schon Jupiters größter Mond, Ganymed, war zum Beispiel größer als Merkur. Er wusste auch, dass von seinem Standort auf der Erde die Sonne 149,6Millionen Kilometer entfernt war. Es verblüffte ihn, wenn andere Leute seiner Mutter gegenüber äußerten, wie klug er doch sei, dass er sich so viele Dinge merken könne. Fakten waren wie Bücher oder Socken. Wenn man sie immer an denselben Platz zurücklegte, fand man sie bei Bedarf.


  Auf der Seite neben der Abbildung des Sonnensystems befand sich das Inhaltsverzeichnis. Oskar glitt mit dem Finger die Spalte hinunter, bis er auf DAS BUCH ZUM STAUNEN stieß. Erstaunt fragte er sich, was das wohl sein mochte, und ob es diesen Titel deshalb trug, weil es Staunen hervorrief. Seine Mutter hatte gesagt, mit den Worten verhalte es sich wie mit der Chemie, jedes gehe mit dem nächsten eine Verbindung ein, aber Oskar fand Worte einfach nur verwirrend. Fast hätte er das Buch ins Regal zurückgestellt. Doch als er sah, dass unter DAS BUCH ZUM STAUNEN in kleineren Buchstaben VOM WEISEN MANN geschrieben stand, wollte er wissen, wer dieser weise Mann war.


  Mit dem Buch in der Hand ging er zu seiner Fensterbank. An der Längsseite der Bibliothek gab es acht Fenster oder genau genommen vierundzwanzig, weil jedes einen Erker aus drei Flügeln bildete. Oskars Fenster war das von der Tür am weitesten entfernte. Es wurde von einer Marmorbüste auf einer Säule bewacht, einem Mann mit lockigem Bart und leeren blinden Augen. Oskar vermutete, dass es sich um einen Römer handelte, denn um die eine Schulter hatte er eine Art Laken geschlungen. Und weil er weiß war, nannte Oskar ihn MrAlbus, nach dem lateinischen Wort albus für weiß. Jedes Mal, wenn er es sich in der Fensternische bequem machte, begrüßte er MrAlbus, einfach um ihm seine Anwesenheit kundzutun. Unter dem Fenster befand sich eine Bank mit einem Sitzkissen, und wenn man die auf der Innenseite befindlichen Fensterläden schloss, war es wie in einem kleinen Raum, in dem man liegen oder sogar sitzen konnte, wenn man zehn war und nicht allzu groß für sein Alter.


  In diesem Erker fühlte sich Oskar wohl. Er wünschte sich nichts mehr, als in einer Burg zu leben, aber trotz der Vorfreude, einige Wochen auf Ellinghurst verbringen zu dürfen, hatte er dort oft Heimweh. Ihm gefiel es, wenn am frühen Morgen noch niemand wach war außer ihm und der Dienerschaft, die sich emsig an die Arbeit machte, und wenn er umherschlendern und alles genau betrachten konnte, ohne dass ihn jemand fragte, was er denn da mache. Aber oft wünschte er sich, mit seiner Mutter zu Hause vor dem Kamin zu sitzen, mit einem Buch oder mit Zettel und Stift in der Hand, und seine Mutter mit ihrem Kneifer auf der Nase, während sie etwas schrieb oder las oder einen Stapel Briefe faltete und in Umschläge steckte, ohne dass sie miteinander sprachen, sondern nur ab und zu aufschauten, um sich zu vergewissern, dass der andere noch da war. Auf Ellinghurst sah er seine Mutter nur nach dem Tee, wenn Nanny die Kinder in den Salon hinunterbrachte. Die Burg war wohl der interessanteste Ort, den Oskar kannte, aber es war ermüdend, immerfort mit Menschen zusammen zu sein, die nur darauf warteten, dass man wieder abreiste.


  Das Buch auf der Brust, blätterte Oskar durch die Seiten. Wie sich herausstellte, erklärte der weise Mann nicht nur etwas, sondern beantwortete auch Fragen wie WAS IST DER ÄTHER? Der Äther sei überall, alles sei von ihm umhüllt, selbst die Planeten und ihre Monde. Der Äther sorge dafür, dass man mit X-Strahlen in den menschlichen Körper hineinschauen konnte und Telegrafen ohne irgendwelche Drähte Nachrichten durch die Luft schickten. Oskar wusste, was Telegrafen waren. MrKingsley an seiner Schule hatte ihnen alles über MrMarconi aus Italien erzählt, der die drahtlose Telegrafie erfunden hatte und gegenwärtig an der Erfindung einer Maschine arbeitete, die Stimmen aus dem Jenseits einfangen würde, also von toten Menschen. MrKingsley meinte, vielleicht werde sogar noch zu ihren Lebzeiten ein Funkapparat erfunden, mit dem man die Stimme Gottes einfangen konnte.


  Zu Gott äußerte sich der weise Mann nicht. Er sagte nur, der Äther sei überall, selbst in den Elektronen der Atome, den Grundbausteinen aller Materie. Oskar hatte noch nie von Atomen gehört, aber der weise Mann erklärte, alles auf der Welt sei aus Atomen zusammengesetzt, aus Teilchen so klein, dass Millionen von ihnen auf einer Nadelspitze Platz hatten. Und trotz ihrer winzigen Beschaffenheit seien sie mit noch viel viel kleineren Dingern vollgepackt, den Elektronen. Um ein Bild davon zu bekommen, wie verschwindend klein diese Elektronen seien, empfahl der weise Mann, sich Tennisbälle vorzustellen, die in zufälliger Bewegung in der Kuppel einer Kathedrale hin und her flitzten.


  Am Ende betonte der weise Mann zwar, die Wissenschaft sei sich noch nicht sicher, ob sich die Atome tatsächlich so verhielten, denn dies sei bislang nur eine Hypothese, aber da war es um Oskar schon geschehen. Sein Kopf fühlte sich heiß an, als wäre er von einem inneren Licht erhellt wie eine Laterne. Er berührte die Wand neben sich, die aus Stuck geformten Flechten und das fischgrätartige Muster im Putz, in dem ein Pinselhaar haften geblieben war. Dass Stuck und Farbe und Pinselhaar ebenso wie seine eigenen Haare und seine Fingerspitzen allesamt aus Atomen bestanden, dass alles auf der Welt, was es auch war und wie es auch aussah, sich aus denselben winzigen Materieteilchen zusammensetzte, von denen jedes einzelne selbst wieder ein winziges Universum mit einem eigenen, heftig rotierenden Sonnensystem darstellte– dieser faszinierende und zugleich schauerliche Gedanke ließ ihm die Nackenhaare zu Berge stehen.


  


  Als die Bibliothekstür krachend ins Schloss fiel, zuckte Oskar zusammen. Instinktiv versuchte er sich in seiner Fensternische noch ein wenig kleiner zu machen. Er durfte sich hier aufhalten, denn Sir Aubrey hatte ihm ausdrücklich erlaubt, die Bibliothek aufzusuchen, wann immer er wolle, solange er nicht die Bücher in diesen Regalen anfasse, die wie Käfige aussahen. Aber das hieß nicht, dass er hier entdeckt werden wollte. Ganz langsam, um nicht laut zu atmen, zählte er im Kopf die Kubikzahlen auf: 1, 8, 27, 64, 125, 216…


  Es war nur ein einzelner Mensch, das hörte man an den Schritten. Wer immer es auch war, er sprach mit sich selbst oder sang leise vor sich hin. Vielleicht war es seine Mutter, überlegte Oskar hoffnungsvoll. Sie sang ja für ihr Leben gern. Manchmal gingen sie gemeinsam ins Clapham Grand, ein Varietétheater, wo viel gesungen wurde und wo Zauberkünstler und Possenreißer auftraten. Seine Mutter kannte sämtliche Lieder und sang bei jedem mit.


  Es war ein Kratzen zu hören, als würde etwas über den Boden geschleift, dann krachte es ein ums andere Mal. Wer immer die Person sein mochte, sie warf Bücher auf den Boden. Bei jedem Knall fuhr Oskar zusammen, als steckte ein Teil von ihm selbst zwischen den Seiten. Schließlich, wie ein Paukenschlag, mehrere Bücher auf einmal und ein gellender Zornesschrei.


  »Verdammter Mist, der Teufel soll euch alle holen! Sämtliche Gespenster dieser Welt sollen über euch herfallen und euch eine solche Angst einjagen, dass ihr tot umfallt!«


  Es war Jessicas Stimme. Oskar verzog das Gesicht und flehte, das Buch in Händen, zum Himmel, sie möge aus der Bibliothek verschwinden. Wenn Jessica seinen Fensterplatz entdeckte, würde sie sicher Theo davon erzählen, und der fände gewiss eine Möglichkeit, ihm diesen Ort zu verleiden. Theo gönnte anderen ein Vergnügen nur, wenn er es als Erster genossen hatte. Oskar schloss die Augen und zählte schneller, 4913, 5832, 6859. Plötzlich lautes Stiefelgetrappel, und die Fensterläden flogen krachend auf. Oskar drehte den Kopf zur Seite und kniff die Augen fest zusammen.


  »Was soll das denn?«, sagte Jessica aufgebracht. »Ich seh dich trotzdem.«


  Oskar schlug die Augen auf; ihm war elend zumute. Er drückte das Buch fest gegen die Brust.


  »Hab’s doch gewusst, dass du hier bist«, sagte sie. »Du machst ein großes Geheimnis daraus, aber wir alle wissen es. Eleanor hält dich für nicht ganz richtig im Kopf. Sie sagt, das sei, als würde man sich in einen Sarg legen.«


  Oskar blickte an Jessica vorbei auf die Bücher, die über den Boden verstreut waren. Einmal hatte er zufällig mitgehört, wie eine Frau seiner Mutter erzählte, Eleanor Melville gestatte ihren Kindern deshalb nicht, sie Mama zu nennen, weil sie die festgeschriebene Ungleichheit zwischen Mutter und Kind missbillige. Da hatte seine Mutter dermaßen gelacht, dass er fürchtete, sie würde ersticken. Er hätte sie gern gefragt, was daran so komisch war, aber dann hätte er erklären müssen, warum er sich hinter dem Sofa versteckte.


  »Warum hast du mit den Büchern rumgeschmissen?«


  Jessica sah ihn böse an. Oskar stellte immer die idiotischsten Fragen. »Weil ich Lust dazu hatte. Warum versteckst du dich hier drin wie eine Leiche?«


  »Weil ich Lust dazu hatte. Ich mag Bücher.«


  »Nur Verrückte mögen Bücher mehr als Menschen. Wenn du erwachsen bist, wirst du wahrscheinlich ein Buch heiraten.« Sie schob seine Beine zur Seite und kletterte zu ihm auf die Fensterbank. Von dort konnte sie über den Garten blicken und, jenseits der Bäume, die Spitze von Großvaters Turm sehen, die vor dem Himmel wie ein ausgeschnittenes Stück Pappe wirkte. Großvater Melville hatte gewollt, dass er und seine Frau im Turm bestattet werden, aber das hatte sie als unchristlich abgelehnt, deshalb ließ er seinen Leichnam verbrennen, wie es in Indien Brauch war, und die Asche von der Turmspitze aus verstreuen. Manchmal, wenn Jessica Staub auf den Sockelleisten entdeckte, überlegte sie, ob er mit Resten von Großvater Melvilles Asche vermischt sein könnte, die der Wind hereingetragen hatte. »Marjorie Maxwell Brooke will Theo heiraten«, sagte sie. »Wenn sie mit ihm spricht, klingt ihre Stimme ganz komisch.«


  Oskar wusste nicht, was er darauf erwidern sollte, und beschloss daher, lieber eine unverfängliche Frage zu stellen. »Ist jetzt schon Teezeit?«


  »Mama und MrConnolly sind noch nicht zurück. Wahrscheinlich hatten sie einen Unfall.«


  »Sag so was nicht.«


  »Warum nicht? Autos verunglücken ständig, besonders wenn sie von einem so blöden Kerl wie MrConnolly gesteuert werden.«


  »Ich wusste gar nicht, dass MrConnolly blöd ist.«


  »Natürlich ist er das. Er glaubt, Mama mag ihn, weil er so charmant ist, aber in Wirklichkeit mag sie ihn nur deshalb, weil er einen nagelneuen Wagen besitzt und bisher noch nichts getan hat, womit er ihr auf die Nerven geht.«


  Oskar dachte daran, wie Patentante Eleanor und MrConnolly tags zuvor nach dem Tee zusammen am Kamin gesessen und gelacht hatten. Patentante Eleanor hatte die Fingerspitzen an die Lippen gelegt, als sei selbst ihr Lachen ein Geheimnis. Als Oskar noch klein war, hatte er einmal seine Mutter gefragt, warum immer wieder neue Leute nach Ellinghurst kämen, und seine Mutter hatte geantwortet, Eleanor wechsle ihre Freunde wie andere Leute ihre Unterhemden.


  »Dich hat sie aber nicht ausgewechselt«, hatte Oskar erwidert.


  »Nein«, sagte sie lächelnd. »Ich glaube, sie kommt nicht von mir los.«


  »Als würde sie in einem Unterhemd feststecken.«


  »Ja, genau, du hast es erfasst.«


  Bei der Vorstellung, wie Patentante Eleanor blindlings mit den Armen über dem Kopf herumfuchtelte, gefangen im Unterhemd seiner Mutter, mussten sie herzlich lachen. Wäre Jessica seine Freundin gewesen, hätte er ihr es erzählen und sie ebenfalls zum Lachen bringen können. Es war eine lustige Geschichte.


  Jessica beugte sich so unvermittelt zu ihm herüber und entriss ihm das Buch, dass er mächtig erschrak. Sie starrte auf den Band und rümpfte angewidert die Nase. »Im Ernst? Du liest diese gottverdammte Enzyklopädie?«


  Oskar blinzelte. Er hatte noch nie ein Mädchen fluchen hören.


  »Was ist?«, wollte sie prompt wissen. »Hast du noch nie ein Mädchen fluchen hören?«


  Er lief rot an. »Gib es mir zurück«, sagte er, aber Jessica drehte sich schnell zur Seite und schob sich das Buch unter den Hintern.


  »Warum sollte ich?«


  »Weil ich darin lese.«


  »Gehört es dir?«


  »Dein Vater sagt, ich kann lesen, was immer ich will.«


  »Aha? Das Buch gehört aber ebenso sehr mir, wie es Vater gehört. Wenn ich nicht will, dass du darin liest, dann darfst du es auch nicht.«


  Sie zog die Beine unter und thronte auf Band6 wie auf einem Kissen. Oskar biss sich auf die Lippen. Er verstand nicht, was sie beabsichtigte, aber ihm war klar, je inständiger er sie anflehen würde, ihm das Buch zurückzugeben, desto weniger wäre sie dazu bereit. Jessica hatte ihn schon immer verwirrt. Als sie noch klein gewesen waren, zwang sie ihn zu Spielen, bei denen er so tun musste, als sei er jemand anderer, und machte er es falsch, wurde sie ganz zornig. Ihre Wutanfälle erschreckten ihn. Natürlich war das schon lange her. Bevor er auf die Schule kam und Sayle und McAvoy kennenlernte und die anderen Jungs, die den beiden hinterherliefen wie dem Rattenfänger von Hameln.


  »Um Himmels willen, Grunewald, zeig ein wenig Rückgrat«, sagte sein Klassenlehrer zu ihm. »Du hast es dir selbst zuzuschreiben, begreifst du das nicht? Jungen sind Wölfe. Sie wittern Schwäche.«


  Er erklärte Oskar, wenn man geschlagen werde, müsse man zurückschlagen. Jessica konnte er nicht schlagen. Sie war ein Mädchen und geübt darin, andere zu ärgern. Aber er konnte so tun, als ließe es ihn kalt. Wortlos kletterte er von der Fensterbank und begann die herumliegenden Bücher einzusammeln. Mehrere waren aufgeschlagen auf dem Boden gelandet und hatten zerknitterte Seiten. Oskar strich sie glatt, bevor er die Bücher zuklappte. Hinter ihm seufzte Jessica geräuschvoll.


  »Na gut. Hier hast du dein blödes Buch.« Sie hielt es ihm hin. Oskar zögerte. »Jetzt nimm es schon.«


  Oskar streckte die Hand aus. Im selben Moment zog Jessica das Buch schnell wieder zurück und drückte es an ihre Brust. »Was bekomme ich dafür?«


  »Was meinst du damit?«


  »Du glaubst doch wohl nicht, dass du es umsonst bekommst?«, sagte sie. »Du musst dafür bezahlen.«


  »Aber ich habe kein Geld.«


  »Wer hat gesagt, dass es Geld sein muss?«


  »Was dann?«


  Jessica legte den Kopf schief. Dann legte sie das Buch auf die Fensterbank und verschränkte die Arme.


  »Zeig mir dein Ding.«


  Oskar starrte sie an.


  »Komm schon. Zieh die Hose runter und zeig mir dein Ding.«


  »Nein!«


  Jessicas Mund zuckte. »Wieso nicht? Oder hast du keins?«


  »Nein. Ich… ich meine, das mach ich nicht. Auf keinen Fall.«


  »Theo hat recht. Du bist jämmerlich. Durch und durch jämmerlich.« Sie schlug auf den Enzyklopädieband. »Tja, das Buch nehme ich mit hoch. Nicht dass ich es lesen will oder so, aber vielleicht taugen die Seiten als Papiergirlanden. Mal sehen, was ich damit mache. Schließlich gehört es mir.« Sie rutschte, das Buch in den Armen, von der Fensterbank, machte aber keine Anstalten zu gehen, sondern baute sich vor ihm auf. Sie roch nach warmem Heu und Zinksalbe. »Du bist so dumm. Wenn du mir dein Ding gezeigt hättest, hätte ich dir höchstwahrscheinlich auch meines gezeigt. Und ich wette, du möchtest gern wissen, wie es aussieht, stimmt’s? Bei einem Mädchen?«


  Oskar brachte kein Wort heraus. Er konnte auch nicht mehr denken. Während ihm die Hitze aus der Brust ins Gesicht stieg, starrte er zu Boden.


  »Also, willst du?«


  »Geh weg«, flüsterte er. Seine Ohren glühten. Er dachte, wenn er sich nur intensiv genug wünschte, dass sie verschwände, würde sie vielleicht ganz klein zusammenschrumpfen. Jessica blickte ihn unverwandt an. Plötzlich legte sie das Buch auf den Boden, hob den Rock und zog den Schlüpfer herunter. Oskar sah glatte blasse Oberschenkel und dazwischen eine Wölbung aus Fleisch wie eine weiße Frucht, mit einem Spalt in der Mitte. Da fiel, wie ein Theatervorhang, der Rock wieder nach unten.


  »Weißt du was, Oskar Grunewald«, sagte sie, während sie den Schlüpfer hochzog, »du bist ein feiger, bleichgesichtiger, weichlicher, dämlicher Milchbubi.« Sie packte das Buch und schleuderte es ihm mit aller Kraft entgegen. Von dem Schlag blieb ihm die Luft weg. Benommen hörte er das Klacken ihrer Stiefel auf dem Parkett, dann knallte die Tür zu. Die Bibliothek um ihn herum begann sich zu drehen, doch mochten sich in seinem Kopf die Gedanken auch überschlagen, war er sich einer Sache sicher: Nichts auf der Welt war genau so, wie er es sich vorgestellt hatte.
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  Der Dezember war bitterkalt. Auf dem dick zugefrorenen See von Ellinghurst konnte man Schlittschuh laufen, und an den Fensterscheiben bildeten die Eiskristalle wellige Muster wie auf Muschelschalen. Am zweiten Sonntag des Monats, als der graue Nachmittag in die Dämmerung überging, schneite es. Jessica stand am Fenster des ehemaligen Kinderzimmers. Es brannte kein Licht. Sie beobachtete, wie die weißen Flocken wie Federn in die heraufziehende Dunkelheit schwebten. Jenseits der schwarzen Silhouette der Bäume hing der Vollmond wie ein silbriger Fleck unter der dichten Wolkendecke. Fröstelnd zog sie sich ihre Strickjacke enger um die Schultern.


  Theo war tot. Ein Junge hatte das Telegramm gebracht, auf einem roten Fahrrad war er die Auffahrt heraufgekommen. An das Steinsims des Fensters gelehnt, hatte Jessica die silberne Klingel und das dunkle, ausgefranste Stoffband erkennen können, das um den Lenker gewickelt war. Als MrsJohns den Jungen erblickte, wich sie von der Tür zurück und rief schrill nach Jessicas Mutter. Jessica hörte Eleanor auf der Treppe zur Galerie etwas zu Phyllis sagen und dann das Klacken ihrer Absätze auf den Stufen, begleitet von dem kaum verhüllten Ärger in ihrer Stimme.


  »Also wirklich, Johns, was kann denn schon…« Aber als sie den Jungen erblickte, erstarben ihr die Worte auf den Lippen, und ihre Beine gaben nach. Sie musste sich am Adler am Fuß des Treppengeländers festhalten, um nicht zu Boden zu sinken, und sah nicht auf, als Sir Aubrey aus seinem Arbeitszimmer stürzte, hinter ihm MrsJohns, die Hände in die Schürze gekrallt. Eleanor ging auch nicht dem Jungen entgegen, der in seiner zu großen Uniform auf der Schwelle wartete, den Briefumschlag in der ausgestreckten Hand. Sie klammerte sich an den Pfosten, als wäre er ein Schiffsmast bei stürmischer See, das Gesicht kalkweiß, und wiegte den Kopf vor und zurück.


  Vor nicht einmal drei Monaten hatten sie die Nachricht erhalten, dass Onkel Henry in der Schlacht von Gallipoli gefallen war.


  »Nein«, sagte sie mit entsetztem Blick. »Nein, nein, nein«, wiederholte sie immer und immer wieder und heulte düster auf wie der Wind im Kamin. Sir Aubrey kramte eine Münze aus der Tasche und reichte sie dem Jungen. Als dieser ihm den Umschlag gab, starrte er darauf, als hätte er noch nie zuvor ein Telegramm gesehen.


  Jessica ballte die Fäuste, dass sich die Nägel in ihre Handteller gruben, und wünschte inständig, ihr Vater würde den Umschlag nicht öffnen. Denn so lange bliebe das, was darin stehen mochte, ungeschehen. Vorerst zumindest. Ihr Vater strich mit dem Daumen über die maschinengeschriebene Adresse. Dann drehte er das Kuvert um, glitt mit dem Finger unter die Lasche und zog das Blatt Papier heraus. Jemand schrie erstickt auf. Vielleicht sie.


  Dann stand, wie bei einem Schnitt in der Wochenschau, plötzlich Phyllis neben ihr.


  »Vater?«, sagte Phyllis und streckte die Hand aus, aber Sir Aubrey schüttelte nur den Kopf und starrte weiter auf das Telegramm. Er atmete stockend und wankte leicht. Phyllis trat einen Schritt näher an ihn heran. Er blinzelte und sah hoch, drehte sich von ihr weg und schüttelte den Kopf, während er mit der freien Hand über seine Krawatte strich.


  »Keine Antwort«, sagte er zu dem Jungen. Dieser nickte, rückte seine Kappe zurecht und öffnete den Mund, als wollte er etwas erwidern. Aber es kam nichts heraus. Er machte kehrt und schwang das Bein über sein rotes Fahrrad. Nachdem sich die Eingangstür geschlossen hatte, herrschte unerträgliches Schweigen. Jessica stand wie versteinert da, hypnotisiert vom Ticken der Standuhr, dem Zischen und Seufzen des Kaminfeuers und Eleanors leiser Totenklage, die von heiserem Atemholen unterbrochen wurde.


  »Vater?«, fragte Phyllis erneut und mit unsicherer Stimme.


  Sir Aubrey räusperte sich. Sorgfältig faltete er das Telegramm zusammen und steckte es in die Innentasche seines Jacketts. »Bring bitte deine Mutter nach oben«, sagte er mit einer Stimme, die nicht die seine war. »Sie muss sich hinlegen.«


  Phyllis schüttelte den Kopf. »Was steht in dem…«


  »Gefallen im Kampf. Vierter Dezember. Vermutlich werden wir zu gegebener Zeit mehr erfahren.« Er hielt inne und zog ein Taschentuch heraus. Letzten Samstag, dachte Jessica stumm, während Phyllis die Hände vors Gesicht schlug. Theo war seit letztem Samstag tot. Sie beobachtete, wie ihr Vater das Taschentuch entfaltete und sich schnäuzte. Sorgfältig faltete er es wieder zusammen.


  »Es gibt keine edlere Tat, als sein Leben für sein Land hinzugeben«, sagte er mit brüchiger Stimme. Eleanors Schreie waren spitzer und kürzer geworden, sie gellten in den Ohren wie kleine schmerzhafte Stiche. »Wir sollten stolz sein. MrsJohns, würden Sie bitte? Ich… ich muss mich um einige Dinge kümmern.« Er steckte das Taschentuch wieder ein. Dann strich er abermals über seine Krawatte, ging ins Arbeitszimmer und schloss die Tür hinter sich.


  


  Die nächsten Tage waren bestimmt von den üblichen Ritualen. Besucher kamen und verschwanden wieder. Eine bleichgesichtige Phyllis bewirtete sie mit Tee. Drei Tage später brachte die Morgenpost einen Brief aus Frankreich. Jessica hielt sich gerade im Großen Saal auf, als er eintraf. Sie starrte auf Theos vertraute krakelige Handschrift auf dem Umschlag, und es brach förmlich aus ihr heraus. Theo lebte! Es hatte ein Versehen gegeben. Es war nicht Theo, den diese Granate in Stücke gerissen hatte, nein, nicht Theo, sondern jemand anderes. Wusste er überhaupt, dass sie geglaubt hatten… Der Umschlag war an ihre Mutter adressiert, dennoch riss sie ihn auf.


  Der Brief war knapp gehalten, nicht einmal eine Seite lang. Theo hatte noch nie viel fürs Briefeschreiben übriggehabt. Sie sollten sich keine Sorgen um ihn machen, schrieb er, sein Bataillon sei zwar vorgerückt, aber sie fühlten sich trotzdem recht sicher, denn nur gelegentlich flögen verirrte Geschosse über sie hinweg. Sie seien nicht mehr dem schweren Bombardement ausgeliefert, das ihnen in der letzten Stellung so sehr zugesetzt habe. Er wünschte nur sehnlichst, dass es endlich zu regnen aufhörte, denn der Regen verwandle alles in einen tiefen, klebrigen Matsch. Aber auch wenn die ganze Welt aus Schlamm bestehe und die Männer darin ebenso, seien seine Jungs guter Laune, allein schon wegen der Gerüchte, dass in den deutschen Schützengräben alles noch schlimmer sei. Zumindest in dieser Hinsicht ist der Sieg unser, schrieb er, obwohl ich für ein trockenes Paar Strümpfe alles geben würde. Unter seinem hingekritzelten Namenszug hatte er das Datum notiert.


  Jessica sank auf die Steinplatten nieder, schlang die Arme um die Knie und schluchzte tränenlos. 2.Dezember 1915. Sie hätte nicht geglaubt, dass der Schock noch einmal genauso groß sein konnte.


  


  Später, sie wusste nicht zu sagen wann, stand sie auf und ging barfuß ins Badezimmer. Unten brannte Licht, und auf dem Treppenabsatz zeichneten sich längliche Schatten ab. Das Haus lag nicht mehr im Schlaf. Die Zeit hatte ihre Bedeutung verloren, die alten Grenzen zwischen Tag und Nacht waren aufgehoben. Vor Theos Zimmer blieb sie zögernd stehen. Die Tür stand einen Spalt weit offen, und ein schmaler Lichtstreifen fiel auf den Holzboden im Inneren. Mit stockendem Atem schob sie die Tür auf.


  Drinnen stand, Jessica den Rücken zugewandt, ihre Mutter vor der Kommode. Die oberste Schublade war offen, ihr Inhalt über den Boden verstreut. In den Händen hielt Eleanor ein Paar wollene Jagdsocken, dunkelgrün und mit einem fröhlich gelben Rautenmuster an den Bündchen. Langsam, als könne sie ihren Kopf nur mühsam im Gleichgewicht halten, drehte sie sich um, ohne etwas zu sagen. Jessica war sich nicht sicher, ob Eleanor sie überhaupt wahrnahm. Ihr Gesicht war versteinert, und wie bei einem Totenschädel sah man nur dunkle Höhlen anstelle der Augen. Die silbergerahmten Fotografien hinter ihr auf der Kommode waren alle zur Wand gedreht.


  


  Auf Ellinghurst war es seit jeher Tradition, an Heiligabend das ganze Haus weihnachtlich zu schmücken. Aus dem Wald holten sie Fichtenzweige und Efeuranken und flochten sie zusammen mit Tannenzapfen, scharlachroten Bändern sowie getrockneten Orangenscheiben und Zimtstangen zu Kränzen, mit denen sie Anrichten und Treppenpfosten dekorierten. Die Kinder sammelten Stechpalmenzweige und klemmten sie hinter die Bilderrahmen. Auch an die Türen hängte man Kränze, auf die Kaminsimse stellte man silberne Kandelaber mit cremefarbenen Kerzen, und den Großen Saal zierte ein riesiger Weihnachtsbaum, so hoch, dass man ihn von der Galerie aus fast berühren konnte, behängt mit Glaskugeln, silbernen Sternen und Hunderten von kleinen elektrischen Kerzen.


  An Weihnachten 1915 jedoch gab es keinen Schmuck, und es kamen auch nicht wie sonst Eleanors Freunde mit ihren Zigarettenspitzen, es wurde weder getanzt noch wurden Cocktails getrunken. Als der Sohn von MrFisher den Baum abliefern wollte, schickte ihn MrsJohns wieder fort. Wie ein gebrochener Knochen ragte der abgehackte Stamm wippend über den Rand des klappernden Karrens, als der Junge den Rückweg antrat. Die Sterne und Kugeln und das schwere Silberlametta, das Onkel Henry vor dem Krieg aus Deutschland mitgebracht hatte, blieben in ihren Kisten auf dem Dachboden. Eleanor sperrte das Klavier ab. Keine Musik, keine Lieder. Der Tod erfüllte das Haus wie schmutziges Wasser, das jedes Geräusch erstickte.


  Als hätte jemand die Zeit angehalten. Die Zeiger der Uhr wanderten zwar langsam um das Zifferblatt, aber die Tage blieben sich gleich. Solange Jessica denken konnte, war auf Ellinghurst der Weihnachtsmann stets um Mitternacht an Heiligabend erschienen, nicht durch den Kamin wie in den Weihnachtsgeschichten, sondern durch die Eingangstür, weil– wie Eleanor immer sagte– nur ein Verrückter durch den Kamin käme, wenn das Feuer brannte. Als Jessica mit sieben Jahren gesehen hatte, wie der Weihnachtsmann Eleanor die Hand küsste, hatte sie begriffen, dass es gar nicht der Weihnachtsmann war, sondern Monsieur du Marietta, der aus Wien stammte und jeden Morgen zum Frühstück vier grüne Äpfel aß. Tags darauf, nach dem Kirchgang und bevor die Geschenke ausgepackt wurden, schlich sie in sein Zimmer und füllte seine Schuhe mit einem Brei aus Mehl und Wasser. Eleanor war außer sich. Sie wies Nanny an, Jessica ohne Abendessen zu Bett zu schicken, Weihnachten hin oder her, um dort zu bleiben, bis es ihr leid tue. Aber Jessica tat es nicht leid, nicht im Mindesten, nicht nur, weil Monsieur du Marietta es verdient hatte, sondern weil Theo gesagt hatte, sie sei ein staunenswertes Geschöpf, und sie an ihren Armen durch die Luft gewirbelt hatte. Zu Jessicas liebsten Beschäftigungen gehörte es, auf dem Bauch auf der Galeriebrüstung zu balancieren; sie liebte die schwindelerregende Höhenangst, die sie dabei befiel. Aber wenn Theo sie herumwirbelte, war es fast so, als würde sie tatsächlich fliegen.


  Auch in den Folgejahren kam der Weihnachtsmann weiterhin nach Ellinghurst, obwohl sie alle längst zu alt waren, um noch an ihn zu glauben. Einmal war es ein Bankier, den Eleanor in Berlin kennengelernt hatte, ein andermal ein italienischer Bildhauer. Und einmal MrConnolly mit dem weißen Automobil. Im Jahr zuvor war es Theo gewesen, als er eine Woche Fronturlaub hatte. Seine Hand zitterte, als er die Geschenke verteilte. Anschließend saß er mit einem Glas Whisky am Kamin. Eleanor hatte den Kopf an seine Schulter gelehnt, und ein paar ihrer Haarsträhnen hafteten an seinem scharlachroten Mantel.


  »Versprich mir, mein Schatz«, flüsterte sie, »versprich mir, dass du immer der Weihnachtsmann sein wirst.«


  Theo versprach es nicht. Er hob nur sein Glas, rief mit schwerer Zunge »Ho, ho, ho!« und leerte es in einem Zug. Überhaupt trank er diese Weihnachten eine Menge Whisky, und das machte ihn aggressiv. Er versuchte, mit Phyllis Streit anzufangen, aber sie war wie ihr Vater und ging nicht darauf ein, also ließ er seine Zanksucht an Jessica aus. Sie revanchierte sich, indem sie zu ihm sagte, er sei abscheulich und es wäre ihr lieber gewesen, er wäre nicht nach Hause gekommen. Zwei Tage vor Ende seines Urlaubs verließ er Ellinghurst und fuhr nach London. Er verriet nicht, warum er fortging und wohin. Nanny erklärte Jessica, es sei nicht ihr Fehler und Jungs in Theos Alter seien nun einmal schwierig, aber Eleanor war untröstlich. Sie weinte und tobte und warf Sir Aubrey vor, er habe Theo aus dem Haus getrieben. Das war nicht fair, aber statt zu protestieren, begab er sich wortlos und mit steinerner Miene in sein Arbeitszimmer und schloss die Tür hinter sich.


  Er behauptete stets, er ziehe sich zurück, um an seinem Buch über die Geschichte von Ellinghurst zu arbeiten, aber Jessica wusste, dass es reine Schwäche war. Nie bot er Eleanor Paroli, selbst wenn sie ihn im Gespräch mit anderen Männern auslachte. Das war auch der Grund, warum sie ihn nicht liebte. Man konnte jemanden lieben, der mit einem stritt, und selbst im erbittertsten Zank konnte man ihn so sehr lieben, dass es wehtat. Aber wie konnte man jemand lieben, der kein Rückgrat besaß?


  An Weihnachten nach Theos Tod gab es keinen Weihnachtsmann. Heiligabend kam Eleanor nicht zum Essen herunter. Doch am nächsten Morgen gingen sie gemeinsam in die Kirche, darauf hatte Sir Aubrey bestanden. Sie seien nicht die einzige Familie im Dorf, sagte er, die einen Sohn verloren habe. Es war das erste Mal seit dem Telegramm, dass Eleanor das Haus verließ. Sie hielt sich an Phyllis fest, als sie in ihrem raschelnden schwarzen Kleid aus dem Wagen stieg, das Gesicht hinter einem dichten Trauerflor verborgen. Auf dem Friedhof blieb sie plötzlich stehen und legte die Hand auf einen von Flechten überwucherten Grabstein. Phyllis flüsterte ihr etwas zu und drückte aufmunternd ihren Arm, aber sie krümmte sich, als sei ihr übel, und wurde von Schluchzern geschüttelt. Angesichts dieser ungezügelt zur Schau gestellten Trauer hatte Jessica das Gefühl, als würde man ihr ein Kissen aufs Gesicht pressen.


  Sie betraten die Kirche erst, als die Orgel bereits den Einzugschoral spielte. Jessicas Erinnerung nach war das Gotteshaus geschmückt wie stets zur Weihnachtszeit– mit der Krippe mit bemalten Gipsfiguren in der hochkant gestellten Holzkiste, die als Stall diente, dem Winterjasmin in den hohen Vasen hinter dem Altar, dem Adventskranz mit den heruntergebrannten roten Kerzen und der weißen Kerze in der Mitte, deren Flamme in der Zugluft von der Eingangstür ein wenig flackerte. Jessica sog den vertrauten Kirchengeruch tief ein. Auf dem Weg zu ihrem Platz erhoben sich mehrere Gemeindemitglieder und bekundeten flüsternd ihr Beileid, aber Eleanor reagierte nicht. Sie verschränkte fest die Hände, während Phyllis sie zu der für ihre Familie reservierten Bank führte, eine gebeugte Gestalt, unempfänglich für jeden Trost.


  Der Pfarrer war ein beleibter Mann mit Mehrfachkinn und üppigem graugelocktem Haar. Jessica hatte ihn noch nie zuvor gesehen. Während sie sich fragte, was aus dem stets flüsternden MrLidgate mit seiner schwachen Lunge geworden sei, blickte sie stirnrunzelnd zu Phyllis hinüber.


  »Als Seelsorger an die Front gegangen«, erwiderte Phyllis leise.


  Jessica hatte nie einen Gedanken an MrLidgate verschwendet, aber plötzlich empfand sie seine Abwesenheit als ein klaffendes Loch, das sich in ihr aufgetan hatte. Einmal hatte MrLidgate am Ende seiner kaum verständlichen Fürbitten gestottert: »Herr, erhöre unser Gebet!« Worauf Theo ihr im gleichen heiseren Flüsterton des Pfarrers ins Ohr geraunt hatte: »Nicht die geringste Chance, Schätzchen.« Jetzt schloss Jessica die Augen und schlug die Arme fest um ihren Oberkörper wie ein Korsett. Als sie sich vor ein paar Jahren das Schlüsselbein gebrochen hatte, hatte sie sich das angewöhnt. Denn je weniger man sich bewegte, umso eher war es zu ertragen.


  Der neue Pfarrer hob zu seiner Weihnachtspredigt an und stützte sich mit dem Ellbogen auf die Kanzelbrüstung, als wäre sie ein Kneipentresen. Wenn das Land jetzt im Krieg stehe, bedeute das nicht, dass Gott sie verlassen habe, sagte er. Dann erzählte er die Legende des »Racheengels von Mons«, der den bedrängten britischen Truppen genau in dem Augenblick erschienen sei, als sie sich verloren glaubten, und sie zum Sieg geführt habe. Erst vor wenigen Monaten sei am Himmel über Flandern ein leuchtend weißes Kreuz zu sehen gewesen, das die Soldaten auf beiden Seiten so geblendet habe, dass sie ihre Waffen niederlegten und beteten. Dies sei ein christlicher Krieg. Jesus, Gottes einzig geliebter Sohn, zu dessen Geburtsfest sie sich hier versammelt hätten, habe ihnen den Weg gezeigt, indem er sein Leben für die Menschen hingab. Nun sei es an seinem Volk auf Erden, auch ein solches Opfer zu bringen.


  »Das Opfer ist traditionell das Thema von Ostern, nicht von Weihnachten«, sagte er, »aber dieser Krieg hat unsere Welt auf den Kopf gestellt und uns mit ihr. Vertrauen wir auf die Gewissheit, dass jene, die gefallen sind, dies für das Heil der Menschheit getan haben. Lasst uns nicht trauern. Lasst uns frohlocken über ihre Tapferkeit und ihren Heldenmut. Lasst uns danken für ihre Opferbereitschaft. Und an diesem Tag der Hoffnung wollen wir der Worte von Horace Annesley Vachell gedenken: ›Zu sterben, um andere vor dem Tod– oder schlimmer noch, der Schande– zu retten, zu sterben bei der Erstürmung einer Höhe; zu sterben und in das reichere Leben im Jenseits unerschütterliche Hoffnungen und Sehnsüchte mitzunehmen, Erinnerungen ohne Bitterkeit, all die Frische und Fröhlichkeit des Monats Mai– ist das nicht ein Anlass zur Freude statt zur Trauer?‹«


  Da erhob sich Eleanor. Sie wehrte die Hand ihres Mannes ab, der sie zurückhalten wollte, und schob sich aus der Kirchenbank heraus. Alle Leute starrten auf sie und verfolgten sie mit ihren Blicken, während sie den Mittelgang entlang zum Ausgang schritt. Erst jetzt fiel Jessica auf, dass fast nur Frauen in der Kirche waren. Die wenigen Besucher männlichen Geschlechts waren Alte oder Kinder. Die Tür fiel krachend ins Schloss. Schweigen, dann Hüsteln und aufgeregtes Geflüster. Der dicke Pfarrer bat die Gemeinde, sich zu erheben. Als die Orgel die ersten Klänge von Nun freut euch, ihr Christen ertönen ließ, sah Jessica Phyllis an.


  »Lasst sie«, sagte Sir Aubrey.


  Jessica zögerte. Phyllis schüttelte den Kopf. Dann klappte sie ihr Gesangbuch zu und folgte ihrer Mutter nach draußen.


  


  Als der Frost kaum noch strenger werden konnte und die Mittagssonne wie ein fahler Klecks am tiefen Himmel hing, kündigte Sir Aubrey seinen Töchtern den Besuch von MrsCarey an. MrsCarey war die frühere MrsGrunewald, die seit dem Krieg wieder ihren Mädchennamen angenommen hatte. Auch Oskars Namen hatte sie geändert. Er schrieb sich jetzt Oscar, mit »c«, und seinen Nachnamen hatte sie in Greenwood anglisieren lassen, sodass er nun hieß wie der amerikanische Zahnarzt, der für George Washington aus den Knochen eines Nilpferds ein Gebiss angefertigt hatte. Die Geschichte von Greenwood dem Zahnarzt war eine von Theos Lieblingsgeschichten gewesen.


  »Was soll das heißen, sie kommen hierher?«, fragte Jessica empört. »Das sind doch Deutsche.«


  »Nein, keineswegs. MrsCarey stammt aus Sussex.«


  »Oskars Vater war ein Hunne.«


  »Joachim Grunewald als ›Hunnen‹ zu bezeichnen, ist lächerlich. Er war Komponist. Ein Künstler. Er hätte den Krieg ebenso verabscheut wie jeder andere.«


  »Und wenn schon. Er hätte trotzdem auf der anderen Seite gekämpft. Gegen uns.«


  Sir Aubrey schwieg. Er beugte sich über seinen Teller und schnitt das Fleisch in immer kleinere Rechtecke. Das Kratzen des Messers auf dem Porzellan tat Jessica in den Zähnen weh. Auf der anderen Seite des Tisches blätterte Phyllis eine Seite ihres Buchs um, das Kinn in die hohle Hand gestützt. Ihre beharrliche Taubheit brachte Jessica in Rage. Las denn außer ihr niemand Zeitung? Hatten sie nicht die Berichte über die deutschen Soldaten in Belgien gehört, die Babys misshandelten, verstümmelten und mit dem Bajonett aufspießten? Ihr Vater betrachtete das Fleisch auf seinem Teller. Dann nahm er ein Stück auf die Gabel und hob sie zum Mund. Der Happen war klein genug, um ihn auf einmal zu schlucken, aber er kaute und kaute, den Blick auf das Tischtuch geheftet.


  »Ich werde das nicht zulassen«, erklärte sie wütend. »Wie kannst du nur auf so einen Gedanken kommen? Den Feind in unser Haus lassen, unter unser Dach?«


  Sir Aubrey presste die Lippen zusammen und schluckte. »Zum allerletzten Mal, Jessica, Oscar Greenwood ist kein Deutscher. Sein Vater wurde vor seiner Geburt eingebürgert. Der Junge ist genauso englisch wie du.«


  »Außer dass sein Vater ein Hunne war. Und seine Mutter trägt einen Ring mit einer deutschen Gravur auf der Innenseite. Weißt du noch, Phyllis? MrsGrunewalds Ring? Sie hat ihn einmal abgenommen und uns die Inschrift gezeigt.«


  »Ihr Name ist MrsCarey.«


  »Sie trug einen deutschen Ring, weil ihr Mann ein Hunne war. Man kann das nicht ändern mit einem… einem Wisch Papier.«


  »Das Gesetz besagt etwas anderes.«


  »Es kümmert dich also nicht, dass Oscar deutsche Onkel und deutsche Cousins hat? Es kümmert dich nicht, dass es vielleicht einer aus Oscars Familie war, der Theo umgebracht hat?«


  »Jetzt reicht es aber, Jessica!«, schrie ihr Vater und knallte das Glas so heftig auf den Tisch, dass Phyllis zusammenzuckte. Jessica biss sich in die Wange, um Ruhe zu bewahren, und zwang sich, ihrem Vater in die Augen zu sehen. Ihr Herz pochte. Sir Aubrey hatte die Hände auf dem Tisch zu Fäusten geballt, und einen schrecklichen Moment lang glaubte sie, er wolle sie schlagen. In seinen Mundwinkeln sammelte sich Speichel, am Hals prangten purpurrote Flecken. Jessica sah, wie die Härchen in seinen Nasenlöchern zitterten, während er heftig ein- und ausatmete.


  Dann, als wäre ein Seil gekappt worden, wandte er plötzlich den Blick ab. Als er nach der Serviette auf seinem Schoß griff, streifte er mit der Hand seine Gabel, die zu Boden fiel. Phyllis beugte sich hinunter, hob sie auf und legte sie auf ihren eigenen Teller.


  »Ich läute nach einer frischen«, sagte sie, aber Sir Aubrey schüttelte den Kopf.


  »Mir reicht es«, sagte er und tupfte sich, ohne Jessica anzusehen, mit der Serviette sorgfältig den Mund ab. Dann faltete er sie, legte sie auf den Tisch und schob seinen Stuhl zurück. Schweigend lauschten sie, wie das Echo seiner Schritte auf dem Flur verklang.


  »Puh«, meinte Jessica, »hat der miese Laune!«


  Phyllis gab keine Antwort. Stattdessen griff sie nach der Klingel und läutete. »Du bist fertig, oder?«, fragte sie und betrachtete Jessicas kaum berührten Teller.


  »Was kümmert’s dich?«, erwiderte sie und schob den Teller beiseite. Der Geruch der kalt gewordenen Soße verursachte ihr Übelkeit. Dass Phyllis einmal für sie Partei ergreifen würde, wäre zu viel erhofft, dachte sie. Sie blickte ihre Schwester finster an, aber Phyllis presste die Lippen zusammen und wandte sich wieder ihrem Buch zu.


  »Du könntest mit mir reden«, sagte Jessica. »Das wäre mal eine nette Abwechslung.«


  »Und du könntest etwas lesen«, erwiderte Phyllis gleichmütig. »Das wäre auch mal eine nette Abwechslung.« Als Enid hereinkam, um die Teller abzuräumen, hob Phyllis ihr Buch vom Tisch hoch, um ihr die Arbeit zu erleichtern, hörte aber dabei nicht auf zu lesen. Eleanor verabscheute es, im Speisezimmer Dienerschaft um sich zu haben; das gebe ihr das Gefühl, sagte sie, in einem Gasthaus zu sitzen. Aber sie hatte sich daran gewöhnt. Im Übrigen gab es auf Ellinghurst keine männlichen Diener mehr, seit Harold und Robert eingezogen worden waren.


  »Den Kaffee hier, Miss, oder im Salon?«, fragte Enid.


  »Hier bitte. Danke, Enid«, antwortete Phyllis. Enid stellte die Kanne vor sie hin und verteilte die Tassen. Vergeblich wartete Jessica darauf, dass Phyllis eingoss. Schließlich griff sie unter geräuschvollem Seufzen selbst nach der Kanne und füllte zwei Tassen. Die eine schob sie ihrer Schwester hin.


  »Danke«, murmelte Phyllis geistesabwesend und las weiter. Jessica trank ihren Kaffee und erwog aufzustehen, wusste aber nicht, wohin sie gehen sollte. Sie wollte nicht allein sein. Gelangweilt fältelte sie den Saum des Tischtuchs und fragte sich, warum sich Phyllis weigerte, auch nur das geringste Interesse für Kleidung und Schminke aufzubringen. Nanny pflegte zu sagen, Phyllis’ rotes Haar sei »bemerkenswert«, ein Ausdruck, den die Leute benutzten, wenn ihnen nichts Netteres einfiel, aber Phyllis’ blasses spitzes Gesicht schrie geradezu nach ein wenig Farbe, und ihre Brust war flach wie ein Brett. Nie brachte sie auch nur die geringste Begeisterung für Feste auf, auch nicht letzten Sommer, als sie in die Gesellschaft eingeführt werden sollte. Natürlich legte da schon niemand mehr Wert auf derartige Dinge. 1915 gab es keine Ballsaison mehr, keine Debütantinnen und keine Präsentationen bei Hofe. Der Krieg hatte all das vereitelt, restlos, so wie er auch alles andere restlos vereitelt hatte.


  Wieder befiel sie eine düstere Stimmung. Jessica ließ den Saum des Tischtuchs los, holte mit dem Fuß aus und trat gegen das Tischbein. Das schmerzte zwar in den Zehen, tat ihr aber irgendwie gut, deshalb fuhr sie damit fort. Bei jedem Tritt bebte der Tisch. Phyllis blickte mürrisch drein.


  »Du solltest kein so finsteres Gesicht ziehen«, sagte Jessica. »Das macht hässliche Falten.«


  »So etwa?« Phyllis verzog das Gesicht noch mehr. Ohne den Blick vom Buch zu wenden, griff sie nach ihrer Kaffeetasse.


  »Du willst das doch wohl nicht trinken?«, sagte Jessica. »Mit dieser ekligen Haut darauf?«


  Phyllis sah auf die Tasse, zog eine Grimasse und stellte sie zurück. Jessica beugte sich vor und stocherte mit dem Löffel auf der Hautschicht im Kaffee herum. »Für ein Mädchen, das angeblich so klug ist, kannst du unglaublich blöd sein.«


  Phyllis stieß einen erstickten Schrei aus und ließ ihr Buch auf den Tisch fallen. »Manchmal, Jessica…« Sie streckte ihre Hände mit den Innenseiten nach oben aus. »Was stimmt nicht mit dir?«


  »Was mit mir nicht stimmt? Wollte ich etwa Kaffee trinken, auf dem schon eine Haut schwimmt wie ein… wie ein Pariser? Du brauchst nicht so entsetzt zu schauen! Wenn du weniger Bücher über Paris lesen und mehr über Pariser nachdenken würdest, wärst du wahrscheinlich auch weniger trübsinnig.«


  »Meinst du, ja?«


  »Na, und ob.«


  »Und ich dachte, mir wäre trübsinnig zumute, weil Theo tot ist. Wie blöd bist du eigentlich?«


  Als sie die Tür hinter sich zuwarf, wackelten die Bilder an der Wand.


  Allein am Tisch rammte Jessica ihren Löffel in die Zuckerdose und drehte ihn mehrmals, sodass braune Zuckerkristalle über das gestärkte weiße Tischtuch stoben. Für gewöhnlich war es Jessica und nicht Phyllis, die auf Ellinghurst die Türen knallen ließ. Plötzlich kamen ihr die Verse eines Gedichts von Rupert Brooke in den Sinn, das Theo nach Onkel Henrys Tod in Gallipoli Eleanor geschickt hatte, obwohl er doch früher nie etwas für Gedichte übriggehabt hatte.


  
    
      Der Krieg hat keine Macht. Mein Weg bleibt wohlbehütet


      von allem, was der Tod an Schmerz und Leid aufbietet,


      ich stehe sicher, wo der Schutz fehlt, Männer sterben,


      und stirbt mein schwacher Leib, am sichersten von allen.

    

  


  Jessica ließ den Löffel klirrend zu Boden fallen und begann zu weinen.


  
    4

  


  Oscar ging zum Turm. 385Stufen führten von dessen Fuß bis hinauf zur Spitze. 385 war nicht nur eine Primzahl und die Summe dreier weiterer Primzahlen, sondern auch eine quadratische Pyramidalzahl. Das bedeutete, wenn man einhundert Kugeln zu einer quadratischen Grundfläche von zehn mal zehn anordnen und die übrigen darauf verteilen würde, reichten 385Kugeln, um eine Pyramide ähnlich jener in Ägypten zu bauen. Sir Aubrey hatte Oscar einmal erzählt, der Turm sei ohne Gerüst errichtet worden, man habe einfach nur ein Teil auf das andere gesetzt. Wie eine Gleichung, hatte Oscar gedacht. Wenn er die 385Stufen erklomm, wollte er jede einzelne zählen und eine Zahl nach der anderen in seinen Geist einsinken lassen wie einen Stein in einen Teich.


  Am Morgen hatte der Postbote ein verschnürtes Paket aus braunem Packpapier gebracht. Es enthielt Theos Frontuniform. Patentante Eleanor hatte sie auf Theos Bett ausgebreitet, auf den frisch gewaschenen Laken. Weste und Hose blutdurchtränkt, der Mantel zerfetzt. Und alles schlammverkrustet. Oscar hatte nicht gewusst, dass Schlamm so riechen konnte. Als wäre es nicht Erde, sondern verfaultes Fleisch. Dieser intensive Gestank verschlug ihm fast den Atem, wie Nebel kroch er unter den Türen hindurch und nistete sich in den Vorhängen ein. Im oberen Stock konnte man sich kaum mehr aufhalten.


  Zuerst hatte Oscar in die Bibliothek gehen wollen, wo es nach Wachspolitur und Papier roch, aber als er die Tür öffnete, sah er seine Mutter dort sitzen. Sie hatte eine Hand auf Sir Aubreys Arm gelegt, der sich vor- und zurückwiegte, immerzu nur wiegte, ohne einen Laut. Oscar stahl sich rasch wieder davon, ehe die beiden ihn bemerkten.


  Die Knöpfe an Theos Uniform zierte ein Tigeremblem, das Abzeichen des Royal-Hampshire-Regiments. Alle in der Schule kannten die Regimenter der britischen Armee. Ständig redeten sie darüber, wie gern sie in den Krieg ziehen würden, wären sie nicht zu jung dafür. Sie würden den »Hunnen« eine tüchtige Abreibung verpassen, sagten sie, und irgendeiner schaute dabei immer Oscar an. Sie nannten Oscar einen Scheißdeutschen. Es spielte keine Rolle, dass er auf der Kommode neben seinem Bett ein Foto von Theo in Uniform stehen hatte. Haut dem Scheißdeutschen eins rein, rief immer irgendeiner, und reihum traten sie ihn, verpassten ihm Schläge oder boxten ihn in die Rippen. Er sei ein Spion, behaupteten sie und nahmen ihm die Taschenlampe weg, die ihm seine Mutter zum Geburtstag geschenkt hatte, angeblich weil er damit nachts den Deutschen Signale gab. Am Ende des Schultrimesters erzählte McAvoy überall herum, Oscars Vater sei als Geheimagent enttarnt und in den Tower von London gebracht worden, wo er von einem Erschießungskommando exekutiert würde.


  Oscar konterte nicht damit, dass sein Vater bereits tot war. Das wussten sie ohnehin, außerdem müsste, wenn sie es absichtlich vergaßen und es offiziell Ärger geben würde, seine Mutter benachrichtigt werden. Das wollte Oscar vermeiden. Zwar sagte sie, man müsse vor nichts Angst haben, in Wahrheit aber hatte sie seit der Versenkung der Lusitania reichlich Angst. Die Zeiten, als Churchill noch gewitzelt hatte, er werde den deutschen Wein beim Abendessen in Gewahrsam nehmen, waren lange vorbei. Inzwischen galt alles, was auch nur entfernt deutsch war, als niederträchtig und abstoßend, nicht nur Wein von Rhein und Mosel, sondern auch deutsche Würste und Goethe und selbst Beethoven. In Clapham hatte man den Gemüseladen verwüstet und niedergebrannt, weil er einen deutsch klingenden Namen trug, obwohl die Besitzer Ungarn waren und das Geschäft seit mehr als fünfzig Jahren betrieben. Seine Mutter hatte den goldenen Mottoring abgelegt, den sie am Mittelfinger der rechten Hand getragen hatte. Oscars Vater hatte ihn ihr bei seinem Heiratsantrag geschenkt. Außen waren zwei ineinander verschlungene Efeublätter eingraviert und auf der Innenseite die Inschrift Du allein. Dort, wo der Ring gesessen hatte, war ihr Finger ein wenig eingekerbt, als hätte ihn das Gold abgerieben.


  Als ihm seine Mutter sagte, sie werde ihre beiden Namen ändern, fügte sie hinzu, sie verstehe sehr gut, wenn er darüber traurig oder sogar wütend sei. Oscar war nur wütend, dass er nicht Carey heißen durfte wie sie selbst, sondern eine englische Form seines deutschen Familiennamens bekam. Er glaubte ihr nicht, als sie sagte, er sei der englischste Junge, den man sich denken könne, gerade weil sich sein Vater bewusst dafür entschieden hatte, Engländer zu sein. Jedes Mal, wenn Oscar für irgendeinen Gegenstand als Erstes die deutsche Bezeichnung einfiel, fröstelte er innerlich, als hätten die Jungen in der Schule recht und er wäre wirklich der Feind. Er hatte Angst, auf Deutsch zu träumen oder zu sprechen.


  Schnellen Schrittes überquerte er den Rasen Richtung Wald und sog die kalte Luft ein. Statt seine Umgebung wahrzunehmen, hatte er nur das Bild seiner Patentante Eleanor beim Öffnen des Pakets vor Augen. Oscars Vater war nach London gekommen, weil sich seine Familie mit ihm überworfen hatte, aber es lebten noch etliche seiner Brüder und Schwestern in Deutschland. Vor dem Krieg hatte Tante Adeline seiner Mutter zu Weihnachten stets eine Karte geschickt. Sie hatte fünf Söhne, alle erwachsen, und Dutzende Neffen, Oscars Cousins. Er wusste, statistisch gesehen war die Möglichkeit, dass einer von ihnen Theo Melville oder die Knox-Brüder oder den ältesten Sohn von MrsWinterson, der Freundin seiner Mutter, getötet haben könnte, verschwindend gering, trotzdem ging ihm dieser Gedanke nicht aus dem Kopf. Als er die Tür zum Turm öffnete, haftete seinen Haaren und seiner Haut noch immer der penetrante Geruch von Theos Uniform an und schnürte ihm die Kehle zu.


  Es dauerte ein paar Augenblicke, bis er Phyllis wahrnahm. Sie hatte sich auf der Holzbank im Gekachelten Raum zu einer Kugel zusammengerollt, die Arme um die Schienbeine geschlungen, und sah aus wie ein aus dem Nest gefallenes Küken. Neben ihr auf der Bank ein aufgeschlagenes Buch, mit der Innenseite nach unten. Als Oscar zurückwich, sah sie auf. Ihre spitze Nase war rot.


  »Oh«, sagte sie, »du bist es.«


  »Tut mir leid. Ich wollte nicht…«


  »Schon gut.«


  »Ich geh wieder.«


  »Nein, bleib.«


  Oscar zögerte. Phyllis schniefte und rieb sich die rotgeränderten Augen mit dem Ärmel ihres Pullovers. »Bitte bleib«, sagte sie. »Wir müssen nicht reden oder so. Es wäre nur einfach schön, ein… ein wenig Gesellschaft zu haben, verstehst du?«


  Oscar nickte. Vielleicht verstand er es tatsächlich, ein wenig zumindest, dachte er. Eigentlich wollte er antworten, dass es ihm um Theo leidtue, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Ihm fiel ein, was seine Mutter einmal zu ihm gesagt hatte: sicher zu wissen, dass man Schuld an etwas trage, mache einem die Entschuldigung nicht unbedingt immer leichter.


  Stattdessen sagte er: »Du frierst.«


  Sie zuckte mit den Schultern und zog sich die Pulloverärmel über die Hände. »Ist schon in Ordnung.« Sie trug keinen Mantel. Oscar sah an sich herunter, an seinem eigenen Mantel und dem gestreiften dicken Schal. Er hatte vorher noch nie einen neuen Mantel besessen, zumindest keinen eigens für ihn gekauften, aber als er eines Tages von der Schule nach Hause gekommen war, hatte ihn seine Mutter kurz gemustert und gesagt, er sehe aus wie eine Vogelscheuche.


  »Schau mal«, hatte sie gesagt und ihn vor den Spiegel geführt. »Der Mantel sitzt derart eng, dass man meinen könnte, deine Arme wären verkehrt herum.« Da hatte er gelacht, weil es tatsächlich so aussah, und sie auf den Scheitel geküsst, was auch sie zum Lachen brachte. Der Mantel gehörte zu den ausrangierten Kleidungsstücken von Theo, und wie alle seine Sachen war er von ausgesuchter Qualität. Allerdings war Oscar seit den Sommerferien sieben Zentimeter gewachsen, was abgerundet ein Wachstum um 4,286Prozent bedeutete. In Theos Schrank gab es zwar noch einen größeren Mantel, aber sie waren trotzdem zu Arding& Hobbs gegangen und hatten einen neuen gekauft.


  Als er hörte, wie Phyllis mit den Zähnen klapperte, zögerte er kurz, ehe er sagte: »Hier.« Er nahm seinen Schal ab und hielt ihn ihr hin. »Du kannst ihn haben. Also, nicht behalten… ich meine, ich möchte ihn später gern wieder zurück…«


  Zu seiner Überraschung schenkte ihm Phyllis ein schiefes Lächeln. »Danke«, sagte sie. Als sie sich den Schal umlegte, dachte Oscar erneut an Theos blutverkrustete khakifarbene Uniform. In Clapham hallten die Straßen von den Marschkolonnen der Soldaten wider. Auf dem Common, dem großen Stadtpark von Clapham, hatte das Kriegsministerium neben ihrer Gemüseparzelle ein großes Areal für die Ausbildung von Offizieren in Beschlag genommen. Die Abzeichen auf den Mützen der Soldaten und ihre gewichsten, makellosen Stiefel funkelten in der Sonne.


  »Ich bin sehr traurig«, sagte Oscar, den Blick auf den Boden gerichtet. »Wegen Theo, meine ich.«


  »Ich weiß.«


  Oscar fiel nichts ein, was er sonst noch hätte sagen können. Er wollte seine Hände in den Taschen vergraben, doch weil in der einen sein Buch steckte, nahm er es heraus und legte es auf den Tisch. Er dachte an seine letzte Begegnung mit Theo bei dessen Heimaturlaub. Patentante Eleanor war ihm nie von der Seite gewichen; wenn er in seinem Sessel saß, setzte sie sich auf die Armlehne und strich ihm mit den Fingern über die Schultern oder durchs Haar. Bei Tisch platzierte sie ihn neben sich und legte ihm die Hand auf seinen Arm. Oscar musste an CharlesII. denken, der es derart leid gewesen war, dass seine von Skrofulose geplagten Untertanen zu ihm kamen, um von ihm geheilt zu werden, dass er diese Arbeit königlichen Handauflegern übertragen hatte. Wenn Patentante Eleanor andere Menschen berührte, tat sie es wie ein berufsmäßiger Handaufleger. Außer bei Theo. Ihn berührte sie auf eine Weise, als wären ihre Finger Eisenspäne, die unwiderstehlich von Theo, dem Magneten, angezogen wurden.


  Phyllis griff nach seinem Buch. »Die Zeitmaschine. Ist es gut?«


  »Ich weiß noch nicht. Aber der Anfang gefällt mir.«


  Phyllis schlug es auf. Sie las die erste Seite und blätterte dann um. Oscar mochte es nicht, wenn andere Leute seine Sachen anfassten, sagte aber nichts.


  »Diese Passage gefällt mir«, sagte sie. »Wo der Zeitreisende erklärt, es gebe keinen momentanen Würfel. Dass etwas, um existieren zu können, nicht nur Länge, Breite und Höhe haben muss, sondern auch Dauer. Es muss in der Zeit existieren. Das ist mir noch nie in den Sinn gekommen– dass die Zeit eine eigene Dimension sein könnte.«


  »Der einzige Unterschied zwischen der Zeit und irgendeiner der drei Dimensionen des Raumes besteht darin, dass unser Bewusstsein sich in ihr bewegt.«


  


  Phyllis fand die von Oscar zitierte Stelle und deutete mit dem Finger darauf. »Ja.«


  »Wells hat recht«, sagte Oscar. »Raum und Zeit sollten von einem vierdimensionalen Standpunkt aus gedacht werden. Mathematisch, meine ich.«


  »So etwas lernt ihr in der Schule?«


  »Schön wär’s. Der Schulstoff ist nicht annähernd so interessant.«


  »Und ich dachte, das wirklich Wissenswerte würde man nur den Mädchen vorenthalten.«


  Oscar schwieg. Seit dem vergangenen Schultrimester hatte es der Mathematiklehrer aufgegeben, ihn zusammen mit der übrigen Klasse zu unterrichten. Stattdessen hatte er Oscar eine Bücherliste gegeben und ihn in die Bibliothek geschickt. Die meisten Bücher waren gut. Besonders gefallen hatte Oscar jenes über mathematische Gesetze, die, wie sich herausstellte, überhaupt keine Gesetze waren, zum Beispiel, dass die Winkelsumme eines Dreiecks immer exakt 180Grad beträgt. Der Mathematiker, der bewiesen hatte, dass dies kein Gesetz war, hieß Riemann. Dieser Riemann hatte auch eine neue Geometrie erfunden und eine Hypothese über die Verteilung von Primzahlen aufgestellt, nach Ansicht von Oscars Lehrer eines der wichtigsten ungelösten Probleme der reinen Mathematik. Aber als sein Lehrer ihm ein Buch über Riemann zu lesen gab, ließ Oscar es versehentlich auf seinem Pult liegen. Bernhard Riemann war Deutscher.


  »Eleanor hält dich für ein mathematisches Wunderkind«, sagte Phyllis. »Du wirst bestimmt ein Stipendium für Oxford bekommen, sagt sie.«


  »Vielleicht. Das wäre schön.«


  Sie starrte auf ihre Knie. »Du hast Glück. Mich würde Eleanor nicht fortgehen lassen. Sie sagt, die wirklich klugen Mädchen sind darauf bedacht, nicht allzu klug zu erscheinen. Offenbar heiraten die Männer nicht gern kluge Mädchen.«


  Oscar sah überrascht drein. »Das wusste ich nicht.«


  »Onkel Henry hat versucht, sie umzustimmen. Er sagte, dass… ach, ich denke, das spielt jetzt keine Rolle mehr.«


  Sie schwiegen beide. Phyllis steckte die Finger in die Ärmelaufschläge ihres Pullovers und schlang die Arme um den Oberkörper, um sich zu wärmen. Ihr spitzes Gesicht war blass, unter ihren Augen lagen purpurfarbene Schatten. Sie sah sehr müde und traurig aus. Oscar wollte ihr gern etwas Nettes sagen.


  »Weißt du eigentlich, dass es deinem Onkel Henry zu verdanken ist, dass Wissenschaftler nicht mehr zum Kriegsdienst eingezogen werden?«, sagte er schließlich. »Jedenfalls nicht die richtig guten.«


  »Wirklich?«


  »Mein Physiklehrer hat mir ein Buch gegeben. Na ja, eigentlich eine Zeitschrift. Und da war ein Artikel über deinen Onkel drin.«


  »Darüber, dass er sich dafür eingesetzt hat, dass Wissenschaftler nicht mehr im Krieg kämpfen dürfen?«


  »Nein, das hat mir MrHall erzählt. Der Artikel handelte vom Melville’schen Gesetz.«


  Phyllis zeigte den Anflug eines Lächelns. »Eleanor zufolge lautet das Melville’sche Gesetz, je weniger ein Melville zu tun hat, desto mehr Zeit verbringt er in seinem Arbeitszimmer und tut so als ob.«


  »Das ist nicht das Melville’sche Gesetz.«


  »Weiß ich. Ist bloß ein Scherz.«


  »Oh«, sagte Oscar. Er starrte zu Boden. »Tut mir leid.«


  »Es ist eine Schande, aber ich kenne das Melville’sche Gesetz tatsächlich nicht. Das richtige, meine ich.«


  Oscar zögerte. »Soll ich es dir erklären?«


  »Ja, bitte.«


  »Das Melville’sche Gesetz beschreibt eine systematische mathematische Beziehung zwischen der Wellenlänge der von chemischen Elementen produzierten X-Strahlen und ihrer Kernladungszahl.«


  »Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet.«


  »Es bedeutet, dass bis zu dem Zeitpunkt, als dein Onkel es herausgefunden hat, die Leute dachten, die Kernladungszahl wäre mehr oder weniger beliebig. Also dass sie zwar annähernd auf der Atommasse beruht, aber nicht festgelegt ist. Melville hat mit seinen Experimenten nachgewiesen, dass die Kernladungszahl eines Elements in direkter Beziehung zu dem X-Strahlenspektrum seiner Atome steht.«


  »Ist das wichtig?«


  »Natürlich ist das wichtig. Vor ihm wusste das ja keiner.«


  »Aber spielt es denn eine Rolle? Macht es einen Unterschied, wenn man es weiß?«


  Oscar runzelte die Stirn. »Wenn du meinst, was es verändern wird– da bin ich mir nicht sicher. Es gibt vieles, was ich nicht verstehe, und in der Schule lernt man so was nicht. Aber etwas zu wissen, macht immer einen Unterschied, oder? Das ist doch der springende Punkt. Bei allem.«


  Sie lächelte. Ihr Gesicht war kantig, aber ihre Augen blickten sanft. Sie machte nicht den Eindruck, als würde sie ihn insgeheim auslachen.


  »Was hast du?«, fragte er.


  »Nichts. Es ist schön, dir zuzuhören. Du redest normalerweise nicht sehr viel.«


  »Meistens habe ich nichts Wichtiges zu sagen.«


  »Das scheint aber die wenigsten Leute vom Reden abzuhalten.«


  »Meine Mutter vermutet, es liegt daran, dass ich als Kind oft Deutsch und Englisch durcheinandergebracht und deshalb beschlossen habe, lieber überhaupt nichts zu sagen.« Das war ein alter Scherz seiner Mutter, der ihm nach langer Zeit wieder eingefallen war. Da bemerkte er Phyllis’ Blick und zuckte innerlich zusammen. »Ich spreche jetzt nicht mehr Deutsch«, platzte er heraus. »Ich konnte es sowieso nie gut.«


  Phyllis erwiderte nichts. Das Schweigen schmerzte Oscar in der Kehle. »Mein Vater war deswegen immer böse auf mich«, sagte er leise. »Er hat behauptet, Deutsch sei die Sprache der Wissenschaft und der Hochkultur. Obwohl er Deutschland hasste und nicht dorthin zurückwollte. Er hat gesagt, im Vergleich zu den Deutschen seien die Engländer nur begeisterte Amateure.« Oscar ließ den Kopf hängen. »Ich bin froh, dass er tot ist.«


  »Sag so was nicht«, erwiderte Phyllis streng.


  »Aber es ist wahr.«


  »Das ist egal. Du hast nicht das Recht, froh zu sein, dass jemand tot ist, ganz gleich, wer. Jetzt nicht mehr.«


  Der Nachmittag ging in die Dämmerung über. Im grauen Licht sah Phyllis’ Gesicht sehr weiß aus. Wind kam auf. Oscar hörte ihn in der Turmspitze pfeifen und das Rauschen der wogenden Bäume. Sie schwiegen. Oscar dachte an Nanny, das Kinderfräulein, das nicht mehr im Haus wohnte, sondern in einem feuchten Cottage im Dorf, zwischen Unmengen von Federn, Steinen, fleckigen Zeichnungen und Stickmustertüchern mit zu eng gesetzten Stichen. Am Vortag hatte seine Mutter ihn zu ihr geschickt, um sie zu besuchen, und als es Zeit zum Aufbruch wurde, hatte sie geweint. Die Tränen flossen in die brüchigen Falten ihrer Wangen, und sie sagte, sie hoffe, Oscar werde den Mädchen jetzt, da Theo tot war, ein Bruder sein.


  Phyllis streckte die Hand aus und legte sie Oscar auf den Arm. Ihre Fingerspitzen waren gelb vor Kälte. »Danke«, sagte sie.


  »Wofür?«


  »Dass du mir von Onkel Henry erzählt hast. Und dass du nicht so bist wie die meisten Jungs mit fünfzehn.«


  Oscar sah auf die Hand auf seinem Ärmel. Dann legte er verlegen, wie beim Abklatsch-Spiel, seine Hand auf die ihre. »Darin bin ich gut«, sagte er.


  Unten wurde krachend die Tür aufgestoßen.


  »Phyllis?«, rief Jessica und stapfte geräuschvoll die flachen Stufen zum Gekachelten Raum hinauf. Schnell zog Phyllis ihre Hand weg. »Oh, tut mir leid«, sagte Jessica. »Ich störe doch hoffentlich nicht?«


  »Sei nicht albern«, erwiderte Phyllis. »Was machst du überhaupt hier?«


  »Dich suchen, wenn du es genau wissen willst. Du sollst ins Haus kommen. Die Männer von Theos Regiment sind hier.«


  »Ich dachte, Eleanor…«


  »Na ja, sie kann nicht. Will nicht. Was auch immer. Vater sagt, jetzt musst du einspringen.«


  Die Schwestern sahen einander an. Schließlich nickte Phyllis. Sie stand auf und nahm Oscars Schal ab.


  »Behalt ihn«, sagte er. »Du kannst ihn mir später zurückgeben.« Aber Phyllis rollte ihn zusammen und hielt ihn Oscar hin. Als er ihn ergriff, spürte er die Wärme darin wie etwas Lebendiges.


  »Bleib mal kurz stehen.« Jessica bürstete mit der Hand ein wenig Laub vom Pullover ihrer Schwester. »So ist’s besser. Aber du solltest dir die Haare kämmen, bevor du reingehst. Und trag etwas Lippenstift auf. Du siehst ja schrecklich aus.«


  »Herr im Himmel, Jess! Sie sind hergekommen, um zu kondolieren, und nicht zu einem idiotischen Tanztee.«


  Mit verschränkten Armen beobachtete Jessica, wie Phyllis durch die Dämmerung zum Burgtor eilte. Am Rand des Rasens bellte ein weißer Hund das Gras an.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Oscar.


  »Natürlich ist verdammt noch mal alles in Ordnung mit mir«, blaffte sie. »Es wäre nur nett, wenn nicht jeder in diesem Haus seine Nöte an mir auslassen würde.«


  Seit Theos Tod waren die anderen Melvilles älter geworden, grauer, geschrumpft wie abgetragene Mäntel. Nicht jedoch Jessica. Sie zog die Blicke geradezu auf sich, so frisch und strahlend sah sie aus. Selbst im trüben Licht des Gekachelten Raums schien sie zu leuchten, als trage sie den Sonnenschein in sich. Ihr honigfarbenes Haar erinnerte Oscar an die schimmernde sanfte Unterseite des Kinns seiner Mutter, als er ihr einmal eine Butterblume hingehalten hatte, um sie daran riechen zu lassen.


  »Eleanor meint, es ist alles sinnlos geworden.« Sie sagte es, ohne sich umzuwenden, als spreche sie mit den Bäumen draußen vor dem Fenster. »Seit Theo tot ist. Zu deiner Mutter hat sie gesagt, die Finsternis sei wie ein Ertrinken, und sie wisse nicht mehr, wie man atmet. Deine Mutter hat erwidert, sie dürfe nicht vergessen, dass sie immer noch Phyllis und mich hat. Und Vater natürlich.« Sie lachte verhalten auf. »Das schien sie nicht sonderlich zu trösten.«


  Oscar wusste nicht, was er erwidern sollte. Er blickte zu Boden. In seinem Kopf hörte er wie auf einer endlos spielenden Grammophonplatte die Worte, die seine Mutter immer sang, wenn sie ihn zu Bett schickte: Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht.


  »Sie erträgt es kaum, uns anzusehen«, sagte Jessica. »Es ist, als würde die Tatsache, dass wir am Leben sind, Theos Tod noch schlimmer machen.«


  Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Oscar biss sich auf die Lippen, um die Melodie aus seinem Kopf zu vertreiben. Tomorrow morning, if God wills, you’ll wake up again. Er rief sich ins Gedächtnis, wie seine Mutter in der Bibliothek Sir Aubrey wie ein zerbrochenes Spielzeug in den Armen gehalten hatte.


  »Sie steht immer noch unter Schock«, sagte er in seiner Hilflosigkeit. Jessica zuckte mit den Schultern und trat gegen das Bein der Fensterbank.


  »Du und Phyllis, ihr habt ziemlich vertraut gewirkt«, sagte sie.


  »Wir haben nur geredet.«


  »Nur geredet.« Sie sah Oscar an. Dann setzte sie sich neben ihn auf die Bank. Es war schon so düster, dass er die Konturen ihres Gesichts auch aus der Nähe nur noch unscharf ausmachen konnte. Sir Crawford hatte beabsichtigt, den Turm von unten bis oben mit elektrischem Licht auszustatten, aber Trinity House, die staatliche Leuchtfeuerverwaltung, hatte es untersagt. Der Turm befinde sich zu nah an der Küstenlinie, erklärte die Behörde, Schiffe könnten ihn irrtümlich für einen Leuchtturm halten. »Ihr habt Händchen gehalten. Ich habe es gesehen.«


  Oscar zwang sich, über modulare Arithmetik nachzudenken, die sein Lehrer als Uhren-Arithmetik bezeichnete, weil wie bei der Zeitangabe nach der Zwölf die Eins kam und nicht die Dreizehn. Wie bei allem, so ließ sich auch in der modularen Arithmetik besser mit Primzahlen rechnen. Jessica griff nach dem Schal auf seinem Schoß. Sie fragte nicht um Erlaubnis, sondern band ihn sich einfach um den Hals. Dann legte sie den Kopf schief und betrachtete Oscar, der sich zwang, Berechnungen anzustellen, beginnend bei eins für modulo 5. 24 = 1, 25 = 2. Er spürte, wie seine Ohren rot anliefen.


  »Wolltest du sie küssen?«, fragte Jessica. »Bestimmt. Jungen wollen immer Mädchen küssen, sogar die nicht besonders hübschen. Aber ich glaube eh nicht, dass du merkst, ob jemand hübsch ist oder nicht. Selbst wenn sie aussehen würde wie Mary Pickford, würdest du, vor die Wahl gestellt, die Enzyklopädie vorziehen. Außer sie wäre aus Zahlen zusammengesetzt. Stell dir das mal vor. Ein Mädchen mit Armen aus langen Zahlenkolonnen und das lockige Haar voller quadratischer Gleichungen. Die Augen je ein Malzeichen, und ein Gleichheitszeichen für den Mund. Sieh mal an, schon bei dieser Vorstellung wirst du rot.«


  Sie hatte gedacht, es würde ihr guttun, Oscar verlegen zu machen, aber das Loch in ihrem Inneren tat sich immer weiter auf wie ein großes schwarzes Maul. »Und zu jeder Mahlzeit könntest du die Kreiszahl Pi verspeisen«, fuhr sie fort. Das Wichtigste war, nicht mit dem Reden aufzuhören. »Pi und den Kreisumfang, mit dem Rechenschieber als Messer. Weißt du eigentlich, wie ungehobelt das ist? Hier zu sitzen wie ein Stockfisch und nichts zu sagen? Es ist scheißkalt hier. Wärst du ein Gentleman, würdest du mir deinen Mantel anbieten.«


  »Wir sollten ins Haus zurückgehen.«


  »Nein, noch nicht. Diese Männer sind noch nicht fort.«


  »Woher weißt du das?«


  »Wegen Jim Pughs Hund.«


  Draußen auf dem Pfad zeichnete sich der Hund wie ein weißer Fleck im kurzen grauen Gras ab. Er wälzte sich herum, das Maul weit offen, als würde er lachen. Jim Pugh fuhr den Pferdewagen, der unter anderem als Bahnhofstaxi diente. Sein Hund war bei jeder Fahrt dabei, er setzte sich mit hervortretenden Augen kerzengerade auf den Wagen und ließ die Zunge heraushängen. Niemand beschwerte sich darüber, weil Jim nicht ganz dicht war. Theo hatte sie als die zwei Dorftrottel bezeichnet. Einmal gab er Jim Pugh eine Tüte Vogelsamen und machte ihm weis, wenn er sie aussäe, würden Vögel aus dem Boden sprießen.


  Das Loch war jetzt kein Loch mehr, sondern eine fette schwarze Schlange, die immer dicker wurde. Jessica zupfte an den Enden von Oscars Schal und wickelte sich die Fransen um die Finger. »Du bist wohl in Phyllis verliebt?«


  »Nein.«


  »Das klingt, als würde mit ihr etwas nicht stimmen.«


  »Nein.«


  Sie überlegte, ob sie Streit mit ihm anfangen sollte, aber die Schlange in ihrem Inneren wog wie Blei. Sie machte ihr das Atmen schwer. »Denkst du manchmal darüber nach?«, fragte sie stattdessen. »Darüber, wie es wäre, im Krieg zu kämpfen?«


  Oscar sah sie an. Guten Abend, gute Nacht. Die Melodie spielte weiter und weiter. »Manchmal.«


  »Das ist die einzige Möglichkeit, die Leute zu überzeugen, dass du kein Deutscher bist. Indem du selbst ein paar Deutsche tötest.«


  »Ich weiß.«


  »Worauf wartest du dann noch?«


  »Dass ich achtzehn werde.«


  »Du könntest ja lügen. Viele Jungs machen das, stand in der Zeitung. Oder bist du feige?«


  »Weiß nicht. Wahrscheinlich. Und du?« Er starrte Jessica wütend an. Die Schlange in ihrer Brust ringelte sich um ihr Herz und presste es zusammen. Ihr kamen fast die Tränen.


  »Warum muss der Krieg so grausam sein?«, sagte sie flüsternd. Mit geschlossenen Augen rutschte sie auf der Bank näher zu ihm und lehnte den Kopf an seine Brust. Er legte nicht seinen Arm um sie. Der Garten mit seinen Bäumen und Statuen jenseits des Waldes sah unscharf aus wie ein Bild in der Zeitung.


  »Es ist nicht Phyllis, die du am liebsten magst, stimmt’s, Oscar?«, fragte sie sanft.


  Oscar gab keine Antwort. Am Ende des Pfads, wo das Tor in den Park führte, stand ein Mann, der eine Zigarette rauchte. Trotz des schlechten Lichts und der Entfernung war er zu sehen. Er lehnte an einer Buche und stützte mit der freien Hand den Ellbogen. Er trug Uniform, den gleichen khakifarbenen Mantel und die Stiefelhosen, die Oscar auf dem Bett hatte liegen sehen, nur dass seine Kleidung sauber und gebügelt war. Beim Ausatmen zeichnete der Rauch einen Streifen in die Luft.


  Jim Pughs Hund hörte auf, sich im Gras zu wälzen. Er rappelte sich hoch, stellte die Nackenhaare auf und bellte den Soldaten wütend an. Theo Melville drehte sich nicht um. Er ließ den Zigarettenstummel fallen und trat ihn mit dem Stiefelabsatz aus. Dann ging er langsam davon, bis er außer Sichtweite war. Oscar atmete tief aus.


  Jessica wandte den Kopf und sah zu ihm hoch. »Was ist?«


  »Ich… ich bin mir nicht sicher.«


  Im Dämmerlicht hatten ihre Augen die Farbe neuer Penny-Münzen. Verwirrt blinzelnd sah er sie an. Ihm war, als sei er irgendwie aus seinem Körper herausgetreten und wisse nicht mehr, wie er wieder hineingelangen könne. Sie hob die Arme und legte sie um seinen Nacken. »Küss mich«, sagte sie.


  Küss mich. Zwei Wörter, ein einziger fester Punkt in einer wirbelnden See aus leuchtendem Staub. Benommen blickte Oscar sie an, ihre leicht geöffneten, geschwungenen Lippen, ihre geschlossenen Augen mit den dichten, gebogenen Wimpern. Sie sah aus wie ein Filmstar.


  »Nun?«, sagte sie ungeduldig.


  Er schloss fest die Augen und presste seine Lippen auf ihre.


  
    5

  


  In den Schlafsälen von Oscars Schule durften die Jungen nur eine einzige Fotografie auf ihrer Kommode stehen haben. In Oscars erstem Schuljahr entschieden sich die meisten für ein Bild ihres Hundes, ausgenommen Brigstocke. Dessen Kommode zierte ein Silberrahmen mit der Aufnahme einer Dame, die er gegenüber der Hausmutter hartnäckig als seine Tante ausgab, die aber in Wahrheit eine Tänzerin namens Hilda Lewis war. Im zweiten Kriegsjahr sah man auf den Kommoden fast nur noch Fotos von Männern in Uniform.


  Vor den anderen Jungen gab Oscar Theo als seinen Cousin aus. Auf dem Foto war Theo auf dem abschüssigen Rasen vor Ellinghurst zu sehen, im Hintergrund der burgartige Eckturm und die Bogenfenster des Ostflügels. Oscar hatte es mit Theos alter Brownie aufgenommen, die er in einer Kiste zwischen abgetragener Kleidung und Kricketschlägern gefunden hatte. Theo besaß damals schon eine neuere, größere Kamera, dennoch hatte Oscar Bedenken, die alte Brownie nach Ellinghurst mitzubringen, denn er fürchtete, Theo könnte sie vielleicht doch wiederhaben wollen. In einem der Fenster war so etwas wie ein blasser Kreis zu erkennen, den man für ein menschliches Gesicht hätte halten können; es war aber nur die Reflexion der Sonne auf der Glasscheibe. Unter dem steifen Schirm seiner Mütze kniff Theo die Augen zusammen.


  Theos Tod war für Oscar kein Grund, das Foto zu entfernen. Auch die anderen Jungen ließen ihre Bilder stehen. In klaren Nächten, wenn das Mondlicht dem Linoleum einen silbrigen Glanz verlieh, schimmerten in der Düsternis die Gesichter der gefallenen Onkel und Brüder bleich wie Gespenster. Eines Abends, als Oscar nach dem Essen in den Schlafsaal zurückkam, standen Tuckwell und Jamieson an seinem Bett. Jamieson hielt Theos Aufnahme in der Hand. Jemand hatte Theos Mütze mit einer preußischen Pickelhaube übermalt und seinen Schnurrbart so verlängert, dass sich die Bartspitzen um seine Ohren ringelten. In einer Sprechblase aus seinem Mund stand in Großbuchstaben DEUTSCH SCHWEIN geschrieben. Oscar wartete mit angehaltenem Atem, was die beiden als Nächstes vorhatten, aber da spuckte Jamieson in sein Taschentuch und wischte aufgebracht über das Glas, sodass die Tinte verschmierte. Dann stellte er das Foto wortlos an seinen Platz zurück.


  Seitdem bedeckte ein schwarzer Schmierfleck Theos Gesicht, und ein Schatten lag auf der Turmmauer, als hätte sich ein Zeppelin vor die Sonne geschoben. Bevor er zu Bett ging, berührte Oscar den Schatten, nicht, damit er ihm Glück brachte, sondern damit das Unglück nicht noch größer wurde. Zwar glaubte er nicht, dass es wirkte, aber er tat es trotzdem jedes Mal, so wie seine Mutter immer pfiff, wenn sie eine Elster sah, und dann sagte: »Guten Morgen, MrElster, wo ist Ihr Bruder?« Das Problem mit dem Glück sei, so erklärte sie, dass man nie wisse, ob es überhaupt einen Unterschied mache.


  


  Im Trimester nach Theos Tod wurde Oscar dem Mathematikkurs von MrLeach zugeteilt. Mittlerweile unterrichteten nur noch Lehrer, die entweder uralt oder verkrüppelt waren. MrLeach hatte dünnes Haar, das in sorgfältig geordneten Streifen auf seinem Schädel zu kleben schien, und ein flaches rundes Gesicht mit einer Nase so spitz wie der Gnomon einer Sonnenuhr, der Zeiger, der den Schatten warf. Oscar hatte den Begriff Gnomon überhaupt erst durch MrLeach kennengelernt. Laut Wörterbuch stammte er aus dem Altgriechischen und bedeutete: »das, was erkennen lässt«.


  Das Einzige, was MrLeach erkennen ließ, war seine Abneigung gegen Oscar. In einer der ersten Schulstunden beging Oscar den Fehler, auf eine falsche Zahl in der Gleichung hinzuweisen, die MrLeach an die Tafel geschrieben hatte. MrLeach wischte die Gleichung aus und schrieb oben auf die Tafel »Eine Unverschämtheit, die unbestraft bleibt, wird noch größer« ARISTOTELES. Dann verpasste er Oscar vor der ganzen Klasse eine Tracht Prügel.


  Von da an nannte er Oscar nur noch den Fürsten der Mathematik. Dabei grinste er derart höhnisch, dass sich seine langen Nasenflügel weiteten und die Härchen darin zu sehen waren. Wie alle wussten, war »Fürst der Mathematik« der Ehrentitel von Carl Friedrich Gauß, einem Deutschen. MrLeach geriet in Rage, wenn Oscar nicht dem vorgeschriebenen Lösungsweg folgte, sondern kurzerhand die Ergebnisse niederschrieb, die ihm spielend leicht einfielen, sobald er die Aufgabenstellung las. MrLeach behauptete, lediglich die Ergebnisse zu nennen sei eine Verhöhnung der Mathematik. Daher bestand er auf Herleitungen und Definitionen und fachchinesischen Formulierungen, die er »Axiome« nannte. Vergaß Oscar einen der vorgegebenen Schritte, wurde er von MrLeach verprügelt. Die Anstrengung, die ihn das kostete, ließ seine Augen hervortreten und die aufgeklebten Haarsträhnen verrutschen.


  Die Prügel machten Oscar wenig aus. Was ihn quälte, waren die Aufgabenstellungen. Ein ganzes Schulhalbjahr lang und noch ein weiteres setzte MrLeach ihm die immergleichen sinnlosen Aufgaben vor, wieder und wieder. Sie waren wie Bleigewichte, die man den Zahlen an die Füße gebunden hatte. Da sie nirgendwo hin konnten und nichts zu tun hatten, begannen sie in Oscars Kopf Krawall zu schlagen. Nachts im Dunkeln spürte er sie in den Windungen seines Gehirns umherirren, als suchten sie einen Ausgang. Sie tanzten nicht mehr für ihn oder zumindest kaum mehr. Sie waren lustlos geworden und erschlafft, Überdruss und Frustration hatten ihnen ihre frühere Geschmeidigkeit geraubt. Manchmal, wenn er sie zusammenzuführen versuchte, entzogen sie sich ihm, während sie sich doch früher so mühelos gefügt hatten, und dann wurden sie wütend und gellten ihm in den Ohren. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er Angst vor ihnen.


  Seine Mutter schrieb ihm. Sie schickte ihm eine Postkarte mit einem Zitat von Galileo Galilei:


  
    Das Universum ist nicht zu verstehen, wenn man nicht zuvor die Sprache erlernt und sich mit den Buchstaben vertraut gemacht hat, in denen es geschrieben ist. Es ist in der Sprache der Mathematik geschrieben, und deren Buchstaben sind Kreise, Dreiecke und andere geometrische Figuren, ohne die es dem Menschen unmöglich ist, auch nur ein einziges Bild davon zu verstehen; ohne diese irrt man in einem dunklen Labyrinth herum.

  


  Auf die Rückseite der Postkarte hatte sie ein Bild gezeichnet, das einen verwirrt dreinblickenden Oscar zeigte, umgeben von mathematischen Symbolen. Darunter stand: Kopf hoch, mein Schatz, und lass nicht locker. Du bist alles, was zwischen mir und dem Minotaurus steht.


  Im folgenden Schultrimester begann die Ausbildung für das Kadettenkorps. Der Sergeant Major, der an Oscars Schule das Korps leitete, sagte, wenn der Krieg so weitergehe wie bisher, seien sie die nächsten Offiziere, die die alliierten Truppen in die Schlacht führten. Einmal pro Trimester, bei der Abschlussfeier, verlas der Direktor die Namen der gefallenen ehemaligen Absolventen, die auf einer Tafel in der Aula festgehalten wurden. Sobald eine Tafel voll war, wurde eine neue aufgehängt. Oscar würde zwar erst in zwei Jahren achtzehn sein, aber zweimal die Woche übte er, durch den Schlamm zu kriechen, zu schießen und ein Bajonett in einen Sandsack zu rammen. Der Sergeant Major erklärte dem Korps, es gebe keinen Unterschied zwischen einem schlechten Soldaten und einem Verräter. Nachts träumte Oscar von aufgereihten Zahlen, Soldaten hoch 10, hoch 10000, und wie er sie mit dem Bajonett aufspießte, wieder und wieder. Dabei entstand ein ekliges schmatzendes Geräusch, aber die Zahlen starben nicht. In Scharen stürmten sie auf ihn ein, immer mehr krochen aus der Erde, als bestünden sie aus Muskelmasse und Schlamm.


  Dagegen half nur der Gedanke an Jessica. Sie war das Einzige in seinem Kopf, das überhaupt nichts mit Zahlen zu tun hatte. In seiner Vorstellung fuhr er mit dem Finger über ihre Stirn, folgte dem Bogen ihrer Augenbrauen und berührte sacht die weichen Spitzen ihrer Wimpern. Ihre hohen Wangenknochen fühlten sich hart an unter der weißen, zarten Haut, und auf ihrem Nacken ringelte sich eine Strähne honigfarbenen Haars wie eine Drei.


  Sie war sein eigener privater Film, stumm und vollkommen, der stets von neuem vor seinem geistigen Auge ablief. Sein Finger glitt über ihre seidige Haarlocke, dann über ihre Wange. Wenn sich ihre Lippen öffneten, zeigte sich zwischen den Zähnen die rosafarbene Zungenspitze. Behutsam fuhr er die geschwungenen Konturen ihrer Oberlippe mit dem Lippenherz und die Rundung ihrer Unterlippe nach, deren Weichheit ihn erbeben ließen. Dann drehte er sich auf den Bauch, grub das Gesicht ins Kissen und hob ihr Kinn an, ihm entgegen, um seine Lippen auf die ihren zu drücken. Ihre Nasenspitze an seiner Wange fühlte sich kalt an. Wenn der Höhepunkt kam, presste er sich gegen die Matratze, damit die Eisenfedern nicht quietschten, und einen Augenblick lang war nichts mehr in seinem Kopf, keine Zahlen, kein Aufruhr und kein Beben, nur noch Dunkelheit und der süße Duft ihres Haars nach frisch gemähtem Gras.


  Da er den Film so oft abspielte, vergaß er fast, dass er ein Stück Wirklichkeit war. Denn das war er, wirklich. Mindestens eine Minute lang, vielleicht auch viel länger, hatte sich Jessica Melville von ihm küssen lassen. Und sie hatte den Kuss erwidert. Danach hatte sie sich mit dem Handrücken den Mund abgewischt und Oscar angesehen, die Unterlippe zwischen den Zähnen.


  »Ich geh jetzt ins Haus«, sagte sie. Und dann: »Ich bin das erste Mädchen, das du geküsst hast, stimmt’s?« Als er nickte, lächelte sie in sich hinein. »Dann wirst du mich für immer lieben. Dein ganzes Leben lang.«


  Als sie den Pfad zum Garten entlanglief, sah er ihr nach, folgte ihr jedoch nicht. Der Gedanke, jetzt mit den anderen den Tee im Kinderzimmer einzunehmen, in der inquisitorischen Helligkeit des elektrischen Lichts, war ihm unerträglich. Wie sollte er nach dem, was soeben geschehen war, von nun an mit Jessica sprechen, geschweige denn sie ansehen? Und wie würde seine Mutter reagieren? Undenkbar, dass ihr seine Veränderung nicht auffiele. Der Kuss hatte ihn gezeichnet wie ein Brandmal. Ebenso gut hätte er lila Haare oder das Gesicht voller Lippenstiftspuren haben können.


  Er hatte Jessica geküsst. Jessica Melville, die aussah wie eine Schauspielerin und fluchte wie ein Matrose, die ihn provozierte und zur Weißglut brachte. Aber allein der Gedanke an ihr Gesicht genügte, dass er wie von einem Stromschlag getroffen zusammenzuckte. Jedes Mal, wenn er es sich ins Gedächtnis rief, explodierte in ihm ein Feuerwerk: Er, Oscar Greenwood, hatte Jessica Melville geküsst. Bei dieser grotesken Vorstellung hätte er am liebsten lauthals gelacht.


  Er blieb noch lange im Turm. Als er schließlich verlegen und halb erfroren ins Haus zurückschlich, traf er dort niemanden an. Seine Mutter saß im oberen Stock mit Patentante Eleanor zusammen, Sir Aubrey hatte sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen. Die beiden Mädchen und er nahmen im Frühstückszimmer ein einfaches Abendessen ein. Phyllis las wie gewohnt in ihrem Buch. Er spürte Jessica neben sich, ihr Summen klang wie das Vibrieren einer Maschine, aber er hielt den Blick auf seinen Teller gerichtet und tat, als würde er essen. Im Rachen nahm er den fauligen Gestank von Theos Uniform wahr.


  Am nächsten Morgen beobachtete Oscar von seinem Schlafzimmerfenster aus, wie seine Mutter mit Sir Aubrey über den Rasen schlenderte. Hinter ihnen erhob sich der Turm wie ein senkrecht stehender Bleistift über dem dunklen Gekritzel des Waldes. Oscar schloss die Augen, um sich den Kuss ins Gedächtnis zu rufen und Jessica wie ein leises Flirren tief in seiner Magengrube zu spüren, aber stattdessen sah er, wenngleich ein wenig undeutlich, das bleiche Gesicht von Theo Melville in der Dunkelheit. Man schickte inzwischen die Leichname von der Front nicht mehr in die Heimat zurück, denn es waren zu viele. Theo Melville war dort bestattet worden, wo er den Tod gefunden hatte, falls es von ihm noch etwas gab, das bestattet werden konnte. Schwer vorstellbar, dass der Geist eines Menschen inmitten des unaufhörlichen Donners der Kanonen Ruhe fand.


  Die Leute sagten, es gebe keine Gespenster, aber Oscar war anderer Meinung. Zwar glaubte er nicht an kopflose Spukgestalten mit klirrenden Ketten wie in den Gruselmärchen, wohl aber an Geister, an die Spuren der Energie, die sie am Leben gehalten hatte. Menschliche Knochen, Gehirne und Fleisch lebten nicht aus sich selbst heraus. Sie bestanden aus Materie, träger Materie, und deren Atome wurden vollständig von den Kräften kontrolliert, die auf sie einwirkten, der Energie im Äther. Die Atome selbst konnten ihren Zustand nicht verändern. Sie konnten sich nicht aus eigenem Antrieb bewegen oder stillstehen. Dafür sorgte das Trägheitsgesetz, dem alle materiellen Atome unterworfen waren, ob sie nun eine Maschine bildeten, eine Spielzeuguhr oder einen menschlichen Körper.


  Die meisten Menschen glaubten irrtümlicherweise, Materie sei realer als Energie, weil sie nur die Materie sahen, nicht aber die Energie. Oscar verstand das nicht. Ein Magnetfeld existierte doch unabhängig davon, ob man es gerade mittels Eisenspänen sichtbar machte oder nicht. Auch ohne Telegrafenapparat bewegten sich Schallwellen durch den Äther, unsichtbar und unbemerkt. Warum sollte nicht auch für das menschliche Leben gelten, dass die Grundenergie, die jedes Individuum mit Leben erfüllte, weiterexistierte, auch wenn der zugehörige Körper, an dem dies sichtbar wurde, nicht mehr existierte? Der Nobelpreisträger Pierre Curie, der zusammen mit seiner Frau Marie das Radium und das Polonium entdeckt hatte, hatte regelmäßig an Séancen teilgenommen. Er hatte gehofft, sie würden, richtig durchgeführt, das Geheimnis der Radioaktivität enthüllen.


  Und doch. Oscar dachte an den bereits vergilbten Zettel, den MrBeckers, der neue Naturkundelehrer, an die Wand des Klassenzimmers geheftet hatte, geschrieben in unverkennbar kontinentaleuropäischer Schrift.


  
    Eine Theorie kann durch empirischen Beweis nur widerlegt werden. Ein empirischer Beweis kann niemals eine Theorie belegen, da womöglich ein anderer, noch unentdeckter empirischer Beweis existiert, der der Theorie widerspricht.

  


  Im Zug nach Hause fragte er seine Mutter, ob die Männer aus Theos Bataillon vorhin in den Wald gegangen seien.


  »Warum?«, wollte sie wissen. »Hast du jemanden gesehen?«


  »In der Ferne. Undeutlich. Ich glaubte fast…«


  »Dass es Theo war.«


  Oscar nickte. Er wünschte, seine Mutter könnte nicht immer seine Gedanken lesen.


  »Vielleicht war er es.«


  »Vielleicht.«


  Seine Mutter schwieg lange. Dann seufzte sie. »Wir alle haben an diesem Wochenende Theo gesehen«, sagte sie. »Auf die eine oder andere Weise.«


  


  Im Juni absolvierte Oscar die Versetzungsprüfungen. In Naturkunde und Latein erzielte er fast die Bestnote, in Mathematik jedoch kam er gerade noch über ein Ungenügend hinaus. MrLeach erklärte dem Direktor, Oscar verfüge weder über die Eignung noch die Motivation für dieses Fach, sodass für ihn kein Platz mehr in seiner Klasse sei. MrLeach wollte ihn damit bestrafen, aber für Oscar war es wie eine Erlösung. Er hatte fast sein ganzes Deutsch vergessen bis auf jene Brocken, die ihm bei bestimmten Melodien oder spät abends beim Einschlafen in den Sinn kamen. So war es mit den Sprachen: Vernachlässigte man sie, verwilderte der Teil des Gehirns wieder, den man für sie freigeräumt hatte. Oscar wünschte, dass dies auch auf die Zahlen zuträfe.


  In jenem Sommer statteten sie Ellinghurst keinen Besuch ab. Oscars Mutter murmelte etwas von MrAsquith und wichtigen Reisen. Als Oscar gegen Ende der Ferien auf dem Küchentisch inmitten der Stapel von Büchern und Papieren Platz schaffen wollte, stieß er auf einen Brief von Sir Aubrey, der mehrmals gefaltet in einem Gedichtband abgelegt worden war.


  
    Ich wünschte, es wäre anders, aber sicher kannst Du Dir vorstellen, wie sehr Eleanor der Anblick von Oscar schmerzt. Dein Junge ist so groß geworden. Möge Gott diesem Albtraum ein Ende setzen, bevor er alt genug ist, dessen Schrecknisse kennenzulernen.

  


  Oscar wurde erst in zwei Jahren achtzehn. Nicht auszumalen, dass der Krieg noch so lange dauerte, aber ebenso wenig konnte man sich vorstellen, dass er irgendwann enden würde. Er war so widerwärtig wie der schwarze Ruß Londons, eine dünne Schmutzschicht, die auf allem lag und den Gedanken, dass irgendetwas je wieder sauber sein könnte, unvorstellbar machte. In ihrer Straße in Clapham hatte fast jedes Haus einen Trauerfall zu beklagen. Aber niemandem setzte die Trauer so zu wie den Menschen im Haus seiner Patentante Eleanor. Eine Woche zuvor hatten Oscar und seine Mutter bei einem Essen, bei dem Geld für Flüchtlingskinder gesammelt worden war, die Frau des örtlichen Arztes kennengelernt. Sie trug ein blaues Kleid mit einem weißen Band am Ärmel.


  »John und ich fühlen uns hoch geehrt«, vertraute sie ihnen leise an, »dass Charles für sein Vaterland sein Leben gegeben hat.«


  Später, zu Hause, weinte seine Mutter. Sie sagte, das Widerwärtigste an diesem ganzen widerwärtigen Treiben sei die Vorstellung von einem ruhmreichen Tod. Wie absurd, um die toten jungen Männer nicht zu trauern, nur damit die Hinterbliebenen am Glauben an einen heiligen Krieg festhalten konnten. Inzwischen verfassten sie und ihre alten Gefährtinnen von der Suffragettenbewegung keine Pamphlete und Artikel über das Frauenwahlrecht mehr. Stattdessen setzten sie sich dafür ein, nicht kriegführende Länder wie Amerika davon zu überzeugen, als Friedensstifter tätig zu werden. Die meisten dieser Frauen arbeiteten tagsüber wie Oscars Mutter und konnten sich deshalb nur abends ihrem Anliegen widmen. In den Zeitungen wurden sie als fanatisch und hysterisch angeprangert, und man bezichtigte sie, unpatriotisch zu sein, aber Oscars Mutter hatte dafür nur ein Schulterzucken übrig. »Wenn die Hirne der Männer uns all das eingebrockt haben«, sagte sie, »dann ist es höchste Zeit, dass die Menschen auf die Herzen der Frauen hören.«


  Der Krieg überschattete alles. Oscar kümmerte es wenig, dass sie nicht nach Ellinghurst fuhren, denn es fiel ihm leichter, Jessica in seinen Gedanken zu bewahren, als sich vorzustellen, was bei ihrem Wiedersehen geschehen würde. Aber er sehnte sich danach, an einem Ort zu sein, wo der Krieg nicht präsent war. Die Straßen hallten wider von den Marschkolonnen der Rekruten in Zivil und auf dem Common jenseits der umzäunten Gemüsebeete schleuderten Soldaten mit Gasmasken vor dem Gesicht Granatenattrappen und robbten durch tief ausgehobene Gräben voller Schlamm. Vor dem Fenster seines Schlafzimmers hingen Verdunkelungsjalousien, neben dem Bett lagen Kerzen für den Fall eines Luftangriffs, und an der Mauer gegenüber seinem Fenster klebte ein großes Plakat, das für den Eintritt in die Armee warb. Auf den Bänken rund um den Teich starrten verkrüppelte Männer mit Krücken oder schlimmem Husten ins Nichts, während am Himmel über ihnen Sperrballons schwebten und wie dicke schwarze Fische an den Wolken schnupperten. Niemand ließ mehr Drachen steigen. Es war gesetzlich verboten. Auf der High Street standen graugesichtige Frauen um Fleisch an und kämpften mit den Tränen.


  Seine Mutter hatte eine Stelle bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden. Da so viele Männer an der Front kämpften, gab es nicht genügend Angestellte. Ihre Arbeitszeiten waren lang, und nach dem Abendessen schlief sie in ihrem Sessel ein. Die großen Ferien waren eintönig und zogen sich in die Länge. Als Oscar seiner Mutter vorschlug, wieder einmal ins Varietétheater zu gehen, erwiderte sie, das ertrage sie nicht, die Darbietungen seien reine Regierungspropaganda, im Grunde eine Rekrutierungsveranstaltung. Solche Lieder könne sie nicht mitsingen. Deshalb ging Oscar ins Kino. Nachmittags waren die Eintrittskarten billig. Der Vorführer im Globe auf der Clapham High Street hatte in der Schlacht von Mons die rechte Hälfte seines Gesichts verloren. Wenn manchmal eine abgespulte Filmrolle in der einsetzenden Stille ratterte und auf der flackernden Leinwand nur noch ein leerer Lichtbalken zu sehen war, in dem Staubfahnen kreisten, und jemand zur Vorführkabine hinaufging und an die Tür klopfte, fand er ihn auf seinem Stuhl sitzend, wo er vor und zurück schaukelte, den Blick auf den Film geheftet, der immerfort und unerbittlich in seinem Kopf ablief und den er nicht mehr anhalten konnte.


  Der Krieg überschattete alles, selbst die Physik. Zwar galten Schullehrer als unabkömmlich und waren daher eigentlich vom Kriegsdienst freigestellt, doch an Oscars Schule waren die meisten Lehrer, die noch jung genug waren, dennoch eingezogen worden. Der neue Naturkundelehrer war ein belgischer Flüchtling namens Beckers. MrBeckers hatte aufgrund von Kinderlähmung ein krummes Rückgrat, deshalb nannten die Jungen ihn mit nachgeäfftem belgischem Akzent Betten-Beckers. Aber sie mochten ihn. Er hatte an der Universität Leuven gelehrt, bis die Deutschen einmarschierten und er fliehen musste. Viele seiner Kollegen dort waren selbst Deutsche gewesen. Nach MrBeckers’ Ansicht gab es in der Wissenschaft keine Politik, alle Wissenschaftler standen auf einer und derselben Seite.


  Auf seiner Flucht nach England hatte MrBeckers zwei Koffer mitgenommen, beide voll mit Büchern, Aufzeichnungen und Fachzeitschriften. Die Deutschen hatten die Bibliothek verbrannt, und was brauche er außerdem viel Kleidung, sagte er, die Sachen passten ihm sowieso nicht gut. Er erklärte Oscar, viele Wissenschaftler in Europa hätten ernsthafte Zweifel an der Vollständigkeit von Newtons Theorien, und gab ihm einige Artikel zu lesen. Manchmal, wenn die anderen Jungs Rugby oder Kricket spielten, lud er Oscar zum Tee in sein kleines Zimmer ein. Sie setzten sich vor den elektrischen Ofen und unterhielten sich über Physik. MrBeckers erzählte Oscar von Strahlung und X-Strahlen und von Ernest Rutherfords Hypothese über das Atom, wonach die Elektronen nicht beliebig umherschossen, wie der weise Mann behauptet hatte, sondern in elliptischen Bahnen um einen zentralen Kern kreisten. Alle Experimente Rutherfords bestätigten seine Theorie. Es gebe nur ein Problem: Sie sei unmöglich, denn sie widerspreche den Grundgesetzen der Physik. Faraday und Maxwell hatten bereits bewiesen, dass ein elektrisch geladenes Teilchen Strahlung produzierte, wenn es von einer geraden Linie abgelenkt wurde. Da sich Rutherfords Elektronen in Kreisbahnen bewegten, müssten sie demnach die ganze Zeit Strahlung abgeben und daher Energie verlieren und innerhalb des Bruchteils einer Sekunde in den Kern hineintrudeln. Rutherfords Atom war also gar nicht möglich. Es müsste theoretisch in sich selbst zusammenfallen. Doch das tat es nicht.


  Nicht Rutherford, sondern ein Däne namens Niels Bohr, sagte MrBeckers, habe behauptet, ein um einen Kern kreisendes Elektron würde nicht strahlen. Das sei ebenso unmöglich wie Rutherfords Theorie, aber dennoch schienen die Experimente auch seine Hypothese zu stützen. Bohr sei aber noch weitergegangen. Er sagte, die Umlaufbahn der Elektronen um den Kern sei vorherbestimmt. Ein Elektron sei nur stabil bei festgelegten Entfernungen zum Kern; es könne von einer zulässigen Umlaufbahn zu einer anderen springen und absorbiere dabei Licht oder sende Licht aus. Dieses Aussenden von Licht erzeuge die Spektrallinien, die messbaren dunklen oder hellen Linien, die von den Atomen ausstrahlten– eine Art Fingerabdruck jedes einzelnen Elements der Periodentafel–, die seit Mitte des 19.Jahrhunderts die Wissenschaft vor ein Rätsel gestellt hätten. Bohrs Experimente mit Wasserstoff bestätigten seine Annahmen, sagte MrBeckers mit leuchtenden Augen. Der Däne habe Ordnung ins Äußere des Atoms gebracht, so wie Rutherford Ordnung in seinen Kern.


  Ferner habe Rutherford die ganze klassische Physik auf den Kopf gestellt, was vielen Wissenschaftlern nicht gefalle. Während die einen seine Theorie als eine der größten Entdeckungen der Epoche bejubelten, täten viele andere sie als Hirngespinst ab. Die klassische Physik beruhe auf der Korrelation von Ursache und Wirkung: Wenn A geschah, musste B darauf folgen. Bohrs Elektron war nicht nur beliebig, es wusste auch schon im Voraus, in welcher Frequenz es vibrieren würde, wenn es von einem stationären Zustand in einen anderen wechselte. Was unmöglich sei. Oder doch nicht? Welche andere Erklärung konnte es angesichts von Bohrs Ergebnissen geben?


  Damit, sagte MrBeckers, ende vorläufig die Geschichte. Gerade als die Dinge richtig spannend zu werden begannen, sei der Krieg ausgebrochen. Die Labors verwaisten, als Männer wie Henry Melville zu den Fahnen eilten und Wissenschaftler fremder Nationalität als feindliche Ausländer des Landes verwiesen wurden. Männer, die zuvor Kollegen gewesen waren und zusammengearbeitet hatten, waren sich plötzlich feind und kämpften an entgegengesetzten Fronten. Ihre Experimente wurden eingestellt und sie selbst zu geheimen Kriegsprojekten herangezogen, wie der Herstellung von Bomben und Giftgas. Es erschienen keine Bücher und keine Zeitschriften mehr. Briefe unterlagen der Zensur. Der Krieg verdunkele die Physik, so wie er auch alles andere verdunkele.


  Ehe er nicht zu Ende sei, würde nichts Bedeutendes mehr geschehen.
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  Der Sommer 1916 war warm und trocken. Woche für Woche trafen schlimmere Kriegsnachrichten ein, aber in Hampshire veranstaltete man weiterhin Picknicks, Teegesellschaften und Tennispartys, und an den langen rosa Abenden gab es Musikdarbietungen von so geisttötender Langweiligkeit, dass sich Jessica zusammennehmen musste, um nicht laut zu schreien oder sich sämtliche Kleider vom Leib zu reißen. Die anderen Mädchen kannten sich schon ihr ganzes Leben lang. Die Jungen waren ihre Brüder und Cousins, manchmal auch Schulfreunde. Man hatte sie aus irgendwelchen Provinznestern herangekarrt, um das Publikum zu vervollständigen. Es waren pickelige, ungeschlacht aussehende Wesen, die meisten noch Milchbärte mit Manieren. Gelegentlich brachte jemand einen Mann mit, der älter war, auf Heimaturlaub oder verwundet, doch keiner von diesen blieb lange. Jessica konnte es ihnen nicht verdenken. Jeder Mensch mit einem Funken Verstand sah, dass es auf dem Land nichts gab, was einen Aufenthalt lohnte. Die Einzigen, die blieben, waren beinamputiert, konnten kaum atmen oder zitterten so sehr, dass sie nicht in der Lage waren, eine Tasse Tee in der Hand zu halten. Man verhielt sich ihnen gegenüber zwar freundlich, war jedoch erleichtert, wenn sie wieder nach Hause fuhren. Ihre Gebrechen berührten jedermann peinlich, sie selbst am meisten.


  Inzwischen war Jessica die Einzige, die noch zu Hause wohnte. Im Januar war Phyllis dem freiwilligen Krankenpflegedienst beigetreten und nach London gegangen. Eleanor hatte versucht, sie davon abzuhalten. Phyllis’ oberste Pflicht gelte ihrer eigenen Familie, sagte sie, außerdem gebe es in Hampshire genügend kriegswichtige Aufgaben. Im Übrigen sei Krankenpflege eine stumpfsinnige, anstrengende und oft gefährliche Arbeit. Den arglosen Helferinnen stießen oftmals unsägliche Dinge zu, wenn sie schutzlos verwundeten Männern ausgeliefert seien, die geradezu nach weiblicher Gesellschaft gierten. Phyllis wisse doch selbst, dass sie in einem Lazarett völlig fehl am Platze wäre, sie, die als Mädchen nie auch nur eine Puppe umsorgt habe, geschweige denn einen Menschen. Und ob sie denn wirklich glaube, die Oberschwestern würden ihren Helferinnen erlauben, den ganzen Tag die Nase in ein Buch zu stecken? Aber Phyllis zuckte nur mit den Schultern und sagte, sie habe sich entschieden.


  »Die Pflegekräfte bekommen die übelsten Aufgaben aufgebrummt«, sagte Jessica zu ihr. »Lavinia Petersham hat erzählt, ihre Schwester macht nichts anderes als Böden schrubben und Toiletten putzen. Und sie kriegt nicht einen einzigen Tag frei.«


  »Ach ja?«, erwiderte Phyllis.


  »Ich will es dir nur gesagt haben. Man wird dir nicht erlauben, tatsächlich irgendjemanden zu pflegen. Du wirst nur eine bessere Putzfrau sein.«


  »Was sonst könnte ich sein? Und nicht einmal dafür bin ich richtig qualifiziert.«


  »Es macht dir also nichts aus?«


  »Dass meine häusliche und schulische Erziehung rundweg versagt hat, weil versäumt wurde, mich auch nur mit einer einzigen nützlichen praktischen Befähigung auszustatten? Doch, das macht mir was aus.«


  »Du kannst es dir immer noch anders überlegen«, sagte Jessica. »Es ist noch nicht zu spät.« Aber Phyllis starrte sie nur an, als hätte sie japanisch mit ihr gesprochen. Eine Woche später fuhr sie nach London, um ihre Ausbildung zu beginnen. Sie nahm Theos Koffer mit, jenen, den Großmutter Melville ihm geschenkt hatte, als er ins Internat kam. Er war aus braunem Leder gefertigt und hatte auf dem Deckel Theos Initialen eingeprägt. Als Eleanor das sah, rang sie nach Luft und hielt sich die Hand vor den Mund.


  »Mir gefällt die Vorstellung, dass Theo mich überallhin begleitet«, sagte Phyllis.


  Eleanor legte die Hand auf die Ecke des Koffers und strich mit dem Daumen sanft über das genarbte Leder.


  »Dieses alte Ding hatte ich schon ganz vergessen«, sagte Jessica.


  »Ich weiß«, erwiderte Phyllis. »Hoffentlich besteht es nicht auf Orangen zum Nachtisch und weigert sich nicht, das Fenster aufzumachen.«


  »Oder schnäuzt sich in sein Taschentuch, nachdem alle in den Waggon eingestiegen sind, um dann etwas über Tropenkrankheiten vor sich hin zu murmeln«, fügte Jessica hinzu.


  »Oder versucht, mit Eleanors seidenem Sonnenschirm vor dem Fenster Schmetterlinge zu fangen.«


  Eleanor schluchzte und zog den Koffer mit beiden Armen an sich. Phyllis warf Jessica einen Blick zu.


  »Du wirst ihn nicht mitnehmen«, sagte Eleanor unter Tränen. »Er gehört dir nicht. In sein Zimmer zu gehen und seine Sachen zu durchstöbern. Ich erlaube das nicht, hörst du? Ich erlaube es nicht.«


  Phyllis zögerte, dann schüttelte sie den Kopf. »Tut mir leid«, sagte sie. »Aber er war nicht nur ein Teil von dir. Er war ein Teil von uns allen.«


  Sie nahm den Koffer. Als sie zum Abschied Eleanor an der Eingangstür küssen wollte, drehte ihre Mutter das Gesicht zur Seite und ging ins Haus zurück, ohne sich noch einmal umzusehen.


  


  Nachdem Phyllis und die Hälfte der Hausangestellten fort waren, wurde es auf Ellinghurst still wie in einer Kirche. Selbst die Pferde hatte man für den Krieg requiriert. Als der Sommer anbrach, ging Jessica auf die anstehenden Partys, weil sie schlicht nichts Besseres zu tun hatte. Sie schlug Tennisbälle absichtlich in die Büsche, um dann unter dem Vorwand, sie zu suchen, in Ruhe eine Zigarette zu rauchen. Sie stellte eine Liste mit den Namen der Jungen zusammen und forderte die Mädchen auf, die ersten zehn auszuwählen, die es ihnen ihrer Meinung nach am besten besorgen könnten. Einmal brachte sie eine Flasche Gin mit, die sie aus dem Barschrank im Salon entwendet hatte, und wollte ein paar Mädchen dazu animieren, sich mit ihr davonzuschleichen und eine eigene, richtige Party zu veranstalten. Aber keine wollte mitmachen. Also trank sie ein wenig von dem Gin und schüttete den Rest in einen Blumentopf mit Farn in der Hoffnung, dass er einging. Die Mädchen waren allesamt Transusen und Langweilerinnen.


  Aber noch schlimmer waren die Jungen. Insbesondere Hubert Dugdale, der ihr monatelang wie ein Dackel hinterhergetrappelt war, im August jedoch aus heiterem Himmel Iris Lloyd Warner mit einem Strauß Rosen bedachte. Ausgerechnet der fetten, sommersprossigen Iris, die schon außer Atem geriet, wenn sie nach einem weiteren Stück Kuchen griff. Die anderen Mädchen seufzten und quiekten und fanden es unglaublich romantisch, aber Jessica hatte dafür nur Verachtung übrig. Nicht dass ihr auch nur im Mindesten etwas an dem Hohlkopf Hubert Dugdale gelegen wäre, sondern aus Prinzip. Das Feuer der Leidenschaft erstarb nicht einfach deshalb, weil es nicht geschürt wurde. Es nährte sich selbst, gierig, lodernd wie ein in Flammen stehendes Haus, erschreckend und prächtig zugleich. Dass Hubert Dugdale ihr in der einen Woche seine unsterbliche Liebe erklären konnte und in der nächsten diese fette, rotfleckige Iris Lloyd Warner umgarnte, steigerte Jessicas Verachtung für ihn nur noch mehr. Was war das für ein armseliger Abklatsch von Liebe, wenn sie von einem scharfen Windstoß zerstoben werden konnte wie eine Pusteblume?


  


  Manchmal vergaß Jessica, dass Theo tot war. Manchmal dachte sie einen ganzen Tag lang nicht daran und war glücklich. Aber dann hasste sie sich, weil sie es vergessen hatte. Nanny sagte, die Zeit heile alle Wunden, aber Jessica wollte nicht, dass ihre Wunden heilten. Sie wollte verletzt bleiben, für immer bluten wie der heilige Franz von Assisi. Der Schmerz war alles, was sie Theo dafür anbieten konnte, dass sie am Leben war.


  Sie machte Inventur. Sie suchte alle Winkel des Hauses auf, die ihr einfielen, stieg die Wendeltreppe im Eckturm hinauf, zum alten Rauchsalon von Großvater Melville mit seinen gerundeten holzgetäfelten Wänden und der roten Lampe, mit der er der Küche signalisiert hatte, wenn er etwas brauchte. Sie wanderte durch längst verschlossene Flure und trat in Schlafzimmer, deren Mobiliar mit Laken zum Schutz gegen den Staub abgedeckt war und in denen schon vor dem Krieg niemand mehr geschlafen hatte. Sie stieg zu den leeren Schlafzimmern im Dachgeschoss hinauf, wo die Bediensteten gewohnt hatten, als sie noch zahlreich gewesen waren, und wo jetzt nur mehr eiserne Bettgestelle und Blecheimer aufgereiht standen, die das Regenwasser aus dem undichten Dach auffingen. Sie ging in das Waffenzimmer mit seinen nummerierten Holzregalen voller Stiefel und Gamaschen und in Großvater Melvilles Racquethalle im Turm, deren Holzvertäfelung sich von den Wänden löste und deren Zementboden verätzt und mit Flecken übersät war durch die jahrelangen Chemieexperimente, die Onkel Henry als Junge dort durchgeführt hatte. Sie begab sich in den Taubenschlag, in die Orangerie, zum Torhaus und in die leeren Stallungen, wo ein einsamer Max die Trennwand seiner Pferdebox mit den Hufen bearbeitete, um überhaupt eine Beschäftigung zu haben. Sie spazierte auf der Brustwehr umher, durch die Gärten, zwischen den grasbewachsenen Böschungen des alten Burggrabens und über die Brücke zu den Obstgärten und in den Wald, und an jedem dieser Orte sammelte sie sämtliche Erinnerungen an Theo, deren sie sich entsinnen konnte.


  Einige dieser Erinnerungen waren Teil der Familienlegende, Geschichten, die so oft erzählt worden waren, dass sich Jessica gar nicht mehr sicher war, ob sie sich wirklich selbst daran erinnerte: Theo, wie er mit dem Rolls-Royce über den Krocketrasen fuhr und Pritchard hinter ihm herlief wie ein Verrückter, oder wie Theo die gestopften wollenen Unterhosen von MrFloyd, dem überforderten Hauslehrer, am Fahnenmast flattern ließ. Manche Erinnerungen waren für immer in Schwarzweiß festgehalten: ein pausbackiger Theo auf dem Rücken von Max bei seiner ersten Jagd am zweiten Weihnachtsfeiertag, mit einem Schneeball in jeder Hand neben einem riesigen Schneemann oder grinsend im Wald mit einer Schrotflinte im Arm und zwei Tauben, die an seinem Finger baumelten.


  Die besten Erinnerungen aber waren jene, die ihr allein gehörten. Sie hatte nicht gedacht, dass es so viele wären. Theo, wie er Vaters Zylinderhut wie einen Wurfring über den Adler auf dem Treppenpfosten im Großen Saal segeln ließ. Theo, wie er im Kinderzimmer eine Schachtel öffnete und ihr die betrunkenen Hirschkäfer darin zeigte, nachdem sie sich an den Überresten der Cocktails gütlich getan hatten, die vor dem Essen auf der Terrasse kredenzt worden waren. Wie er auf dem verknoteten Seil über dem See hin und her schwang, um schließlich mit lautem Platschen im silbrig aufspritzenden Wasser zu landen. Oder wie er aus einem Zahnputzbecher mit stibitztem Champagner auf den Ferienbeginn trank, oder wie er sie immer wieder die Böschung zum Wassergraben hinunterrollen ließ, bis ihr Rock ganz grün war und er im Alleingang den Mahdi von Khartum zurückgeschlagen hatte. Wie sie zusammen bäuchlings auf dem Rasen lagen und er Blütenblätter von den Gänseblümchen zupfte, während sie aus den Blumen Kränze wand: Betet mich an, vergöttert mich, interessiert sich nur für meinen Körper. Wie sie, als er auf Heimaturlaub war, die Tür zur alten Spülküche öffnete und ihn weinend und zusammengekauert am Boden fand.


  In die Spülküche war sie seither nicht mehr gegangen. Diese Erinnerung wollte sie nicht wachhalten.


  


  Eleanor war entschlossen, ein Denkmal errichten zu lassen, und hatte einen Londoner Architekten mit dem Entwurf betraut. Ihr schwebte eine auf griechischen Säulen ruhende Kuppel vor, darunter eine Apollostatue, und auf der Innenseite der Kuppel ein Spruch von Sokrates: DIE SEELEN DER GERECHTEN SIND UNSTERBLICH& GÖTTLICH. Als Sir Aubrey einwandte, Arbeitskräfte seien knapp und wenn sie Bauarbeiten durchführen ließen, dann besser solche, die verhinderten, dass ihnen das Dach auf den Kopf fiel, ließ Eleanor ihn einfach stehen. Jessica erzählte sie, MrsWaller habe Theo gefragt, ob ihm die Entwürfe für das Denkmal gefielen, und da sei der Zeiger umhergewirbelt wie ein Derwisch und habe auf JA gedeutet, sogar drei Mal hintereinander. Später, so berichtete Eleanor, habe Theo WEINE NICHT, LIEBSTE buchstabiert, klar und deutlich wie gedruckt. Alle Anwesenden seien sich einig gewesen, noch nie habe jemand eine derart eindeutige Botschaft aus dem Jenseits erhalten.


  Seit dem Februar suchte Eleanor jeden Donnerstag MrsWaller auf. Anfangs dachte Jessica, Eleanor werde der Sache bald überdrüssig, so wie sie allem bald überdrüssig wurde, aber fünf Monate später und trotz angeblicher Benzinrationierung fuhr Pritchard sie nach wie vor jeden Donnerstag nach dem Mittagessen nach Bournemouth und wartete, bis es Zeit für die Rückfahrt war. Vielleicht, dachte Jessica misslaunig, hielt ihre Mutter die Séancen für eine kriegswichtige Tätigkeit; falls ja, war es die einzige, der sie sich jemals widmete. Wenn Nanny am Samstagnachmittag ihr Strickzeug beiseitelegte und zum Haus heraufkam, um für alliierte Kriegsgefangene Pakete zu bestücken, behauptete Eleanor stets, sie habe Kopfschmerzen und müsse sich hinlegen. Andere Besitzer großer Häuser ließen Genesungsheime und Lazarette darin unterbringen, Eleanor aber verwahrte sich dagegen, dies auch nur in Betracht zu ziehen, selbst als das Kriegsministerium ein entsprechendes Ersuchen an sie richtete. Das sei undenkbar, erklärte sie. Es war einer der wenigen Punkte, in denen sie und Sir Aubrey einer Meinung waren.


  Eleanor fragte Jessica nie, ob sie sie zu MrsWaller begleiten wolle. Jessica war froh darüber. Sie hasste es, wenn Eleanor vom »Tempel« erzählte, als handelte es sich um ein Heiligtum und nicht einfach nur um ein Zimmer über einer Drogerie. Auch wollte sie nicht die Zettel mit dem Gekritzel betrachten, die ihr Eleanor, rotwangig und aufgeregt, vor die Nase hielt, als wären es magische Worte und nicht unverständliches Kauderwelsch. Und sie wollte sich nicht anhören müssen, wie MrsWaller ihre Hände über die versiegelten Umschläge mit den Fragen der Teilnehmer kreisen ließ, um die Worte über die Haut aufzunehmen. MrsWaller selbst konnte die Stimmen der Geister nicht vernehmen. Stattdessen begann sie nach jeder Frage das Alphabet aufzusagen, bis der Tisch wackelte, worauf sie von neuem begann. Die auf diese Weise gewonnenen Buchstaben fügten sie dann zu Wörtern und Sätzen zusammen. Wenn die Geister aufgeregt seien, erzählte Eleanor, fange der Tisch auf seinen hölzernen Beinen zu wackeln oder zu tanzen an oder drehe sich wie ein Karussell. An solchen Tagen sei die seelische Energie der Geister so stark, dass man sie als winzige Lichtblitze in der trüben rötlichen Dunkelheit wahrnehmen könne. Eines Nachmittags sei der Tisch auf wundersame Weise regelrecht emporgeschwebt, durch das Stimmengewirr aus dem Jenseits befreit von der Schwerkraft der Erde.


  An manchen Tagen bediene sich MrsWaller der Planchette, eines herzförmigen Stück Holzes mit einem daran befestigten Stift, das sich auf Geheiß der Geister bewege und Botschaften aufs Papier schreibe. Zuweilen praktiziere MrsWaller auch das automatische Schreiben, bei dem ihre Rechte von einer fremden Hand geführt werde und der Stift in ihren Fingern wie verrückt auf das bereitliegende Papier Buchstaben kritzele. MrsWallers Trancen seien nicht besonders tief, sodass man ihr Fragen stellen könne, fast wie in einem Gespräch.


  Eleanor bewahrte die Zettel in einem mit Seide ausgekleideten Kästchen auf ihrer Frisierkommode auf, selbst jene, auf denen die Spuren des Stifts kaum als Buchstaben zu erkennen waren. Sie las sie immer wieder, als wären es Liebesbriefe, bis das Papier dünn wurde wie Musselin. Bisweilen schlich sich Jessica donnerstagnachmittags, sobald das Auto außer Sichtweite war, ins Schlafzimmer ihrer Mutter und nahm die Zettel heraus. Sie betrachtete sie lange und versuchte in ihnen zu sehen, was Eleanor sah, aber es gelang ihr nicht. Es erschien ihr wie ein weiterer Verrat.
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  In den Osterferien 1917 beehrten die Yorkshire-Melvilles Ellinghurst schließlich mit ihrem Besuch. Angesichts dieses bedeutsamen Ereignisses bestand Sir Aubrey darauf, dass Phyllis übers Wochenende nach Hause kam, obwohl sie einwandte, sie sei im Genesungsheim unabkömmlich. Doch Sir Aubrey erwiderte, es gebe Dinge, die wichtiger seien als der Krieg.


  Evelyn Melville war der Cousin vierten oder dritten Grades ihres Vaters. Zwar hatte Sir Aubrey Jessica das Verwandtschaftsverhältnis genau erklärt, aber sie hatte nicht zugehört. Niemand kannte Evelyn, außer Sir Aubrey, und selbst er hatte ihn nur einmal gesehen, vor unzähligen Jahren bei einer Familienhochzeit, als sein Cousin noch ein kleiner Junge gewesen war. Inzwischen war er ein Rechtsanwalt mittleren Alters und künftiger Erbe des Adelstitels Baronet. Er hatte eine Frau, Cousine Lettice, und vier kleine Söhne, von denen sich der jüngste auf seiner Decke wie eine Larve ausnahm. Die Melville-Baronets hatten immer auf Ellinghurst gelebt. Nach Sir Aubreys Tod würden Haus und Titel auf seinen Cousin Evelyn übergehen und eine seiner Larven Jessicas Schlafzimmer beziehen.


  Die Yorkshire-Melvilles trafen mit dem Nachmittagszug aus London ein. Sir Aubrey ließ sie mit dem Auto vom Bahnhof abholen. Über ein Jahr lang hatte sich Jessica Evelyn als diabolischen, aber verführerischen Schurken ausgemalt, als Ganoven mit schwarzem Schnurrbart und finsterer Seele, der sämtliche Ländereien auf eine Karte setzen würde; manchmal auch wie den wehleidigen MrCollins aus Stolz und Vorurteil, der die Porträts anglotzte und fettige Fingerabdrücke auf dem Silber hinterließ. Aber der Mann, der aus dem Wagen stieg, war ein ganz normal aussehender Mensch mit lichter werdendem Haar und Nickelbrille. Die dicken Brillengläser waren das einzig Auffällige an ihm. Von der Seite betrachtet meinte man, er habe vier Augen nebeneinander, zwei davon groß und verschwommen. Sein schlechtes Augenlicht habe ihm den Kriegsdienst erspart, erklärte er Jessica.


  Während er und Sir Aubrey am nächsten Tag das Anwesen besichtigten, einen Blick in die Hauptbücher warfen und mit Grundstücksmaklern und Steuerberatern Unterredungen führten, machte sich Jessica mit Pritchard auf den Weg, um Phyllis vom Zug abzuholen. Alles war besser, als mit der dicken Cousine Lettice zusammen zu sein. Lettice übergab ihr Baby nicht dem Kindermädchen zur Betreuung wie normale Leute. Am liebsten hielt sie es im Arm und ließ es auf ihrem Knie wippen. Schlimmer noch, sie bot es immer wieder Jessica an wie ein Geschenk, als gäbe es nichts Schöneres auf der Welt als ein säuerlich riechendes Würmchen festzuhalten, dem, wenn man es drückte, ein ekliger weißer Brei aus dem Mund und über die Brust lief.


  »Babys sind einfach himmlisch«, sagte Lettice zu Jessica und versuchte das schreiende Bündel in ihren Armen mit gurrenden Lauten zu beruhigen. »Warte nur, bis du selbst eines hast. Du wirst es zum Fressen gern haben.«


  Jessica widerstand der Versuchung zu fragen, ob Babys mit Senf oder mit Minzgelee besser schmeckten. Es machte einfach keinen Spaß, die Lettices dieser Welt zu sticheln. Sie sahen einen dann nur auf gekränkte, verwirrte Weise an und sagten ausweichend, dass sie solche Späße nicht besonders schätzten, was einen wie einen Dummkopf dastehen ließ und gleichzeitig wütend machte.


  »Sie ist erst einen Tag hier«, sagte sie auf der Rückfahrt im Wagen zu Phyllis, »hat mir aber schon versichert, sie spüre instinktiv, dass ich den Mann, den ich einmal heiraten werde, bereits kenne. Falls sie recht hat, ist es das Deprimierendste, was je ein Mensch zu mir gesagt hat.«


  Phyllis lachte. Sie war schmal, fast hager, ihre blassen Augen mit den bläulichen Lidern zeugten von einer tiefen Erschöpfung. Was Jessica jedoch am meisten erschreckte, war die Art und Weise, wie Phyllis aus dem Fenster starrte, als sie die buckelige Brücke passierten. Jessica kannte das Gefühl, nach ein paar Monaten in der Schule wieder nach Hause zu kommen, diese wilde Mischung aus Heimweh und Erleichterung über jede Wegbiegung, die genau im richtigen Moment auftauchte, jedes schmerzlich vertraute Feld und jeden ordentlich ausgerichteten Zaunpfosten– all diese Details, die sie Stück für Stück zu sich selbst zurückbrachten. Der Gedanke, dass es Phyllis genauso ging, gab Jessica das Gefühl, ihr näher zu sein.


  »Kaum zu glauben, dass jemand, der so verfettet ist, Knochen hat, geschweige denn etwas darin spürt, aber offenbar ist es so«, sagte sie. »In der Sekunde, da sie Evelyn erblickte, hatte sie ein untrügliches Gefühl. Es hat sie bis ins Mark getroffen, positiv meine ich. Ich wüsste nur zu gern, ob sie auch instinktiv gespürt hat, dass sie nur geduldig abzuwarten braucht, um eines Tages als Lady Melville aufzuwachen.«


  Ein Zucken huschte über Phyllis’ Gesicht. Jessica war gespannt, nach wem sich Phyllis zuerst erkundigen würde, nach Eleanor oder Evelyn. Für beides hatte sie sich schon Antworten zurechtgelegt. Aber stattdessen beugte sich Phyllis nach vorn. »Würden Sie bitte anhalten, Pritchard? Gleich hier, bitte.«


  »Oh Gott, ist dir etwa schlecht?«, fragte Jessica, aber Phyllis gab keine Antwort. Sie wartete nicht, bis Pritchard ausstieg und ihr die Wagentür aufhielt. Kaum hatte er die Bremse angezogen, kletterte sie hinaus. Jessica tat es ihr gleich. Es war nicht mehr weit. Vor ihnen führte der Weg durch abschüssige grüne Weiden, auf denen Schafe grasten, und zum Meer hin zeigte der Himmel eine milchig-blaue Färbung. Die Bäume im Wald waren kurz vor dem Ausschlagen, ein Hauch von Grün lag bereits auf den Zweigen. Phyllis reckte das Gesicht in die bleiche Frühlingssonne und lauschte den Vögeln und dem schwachen kehligen Blöken, mit dem die Mutterschafe ihre Lämmer riefen.


  »Wenn du jetzt irgendwas in der Art sagst, wie schön und ruhig es hier ist verglichen mit London, dann schreie ich, das kannst du mir glauben«, sagte Jessica.


  Phyllis lächelte. Dann kramte sie in den Taschen ihres Mantels und zog eine Schachtel Zigaretten und Zündhölzer heraus. »Willst du eine?«


  Jessica schüttelte den Kopf und sah zu, wie sich Phyllis eine Zigarette anzündete. Sie wusste nicht, was mehr Unmut in ihr hervorrief– dass Phyllis rauchte oder dass sie keine Handschuhe trug. Mit derlei Dingen pflegte Phyllis Eleanor zu ärgern, sofern sie die Handschuhe nicht gerade verloren hatte natürlich. Phyllis hatte schon immer alles Mögliche verloren, ihr ganzes Leben lang. Eleanor trieb das schier in den Wahnsinn.


  »Wann hast du mit dem Rauchen angefangen?«, fragte Jessica.


  Phyllis gab keine Antwort. »Wir könnten uns immer noch von Pritchard zum Bahnhof zurückbringen lassen«, sagte sie stattdessen und blies eine Rauchwolke in die Luft. Ihre Hände waren rot und rau. »Um halb geht ein Schnellzug nach London.«


  »Du hast dir schon den Fahrplan für die Rückfahrt angesehen?«


  »Das ist eines der Dinge, die sie dir bei der Ausbildung zur Krankenschwester einbläuen.« Sie grinste säuerlich. »Merke dir für den Notfall stets die Ausgänge.«


  »So verlockend das auch ist, ich weiß nicht, ob Lettices Knochen die Enttäuschung verkraften würden.«


  »Und Eleanor?«


  Jessica zögerte, dann zuckte sie mit den Schultern. »Du weißt schon«, sagte sie. Die Schwestern tauschten einen Blick. »Aber MrsMoore hat einen Pflaumenkuchen gebacken.«


  »Ist nicht wahr?«


  »Heute Morgen. Eigens für dich.«


  Phyllis stöhnte auf. »Teufel auch! Na gut, dann muss es halt der um sechs Uhr sein. Das ist zwar ein Bummelzug, aber bleibt mir eine Wahl? MrsMoores Pflaumenkuchen.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich träume von ihm, weißt du. Die ganze Zeit.«


  »Du bist zwanzig, lebst in einer Großstadt und träumst von Pflaumenkuchen? Sag, dass das nicht wahr ist.«


  »Ich bin zwanzig und lebe in einem Heim in Roehampton, zusammen mit achtzig anderen Mädchen, und ich träume nicht von irgendeinem blöden Pflaumenkuchen. Ich träume von MrsMoores Pflaumenkuchen, wenn er frisch aus dem Ofen kommt, innen noch warm und feucht, und fast platzt vor dicken Sultaninen und Walnüssen und himmlischen getrockneten Feigenstückchen…«


  Jessica nahm Phyllis’ Kopf in beide Hände. »Du brichst mir das Herz, Phyllis Melville, weißt du das? Du brichst mir mein verdammtes Herz.«


  


  Zum Tee verdrückte Phyllis zwei Stück Pflaumenkuchen und wiegte dabei Lettices Larvenbaby auf ihrem Schoß. Das Kind hielt still und sah sie ernst an, während sie Tee trank und ins Kaminfeuer starrte. Als Lettice sie nach ihrer Arbeit fragte, antwortete sie im Telegrammstil, als müsste sie für jedes einzelne Wort bezahlen. Ihr neuer Einsatzort sei Roehampton. Ein Genesungsheim. Ja, Queen Mary sei die Schirmherrin und schon mehrmals zu Besuch gekommen. Ein Privathaus, requiriert vom Kriegsministerium. Ja, speziell für Offiziere und Männer, die Gliedmaßen verloren hätten. Prothesen, zu Tausenden. Beine, Arme, manchmal beides. Ja, ein Wunder, was die Ärzte heutzutage bewerkstelligen könnten. Hundert neue Fälle pro Woche und eine lange Warteliste. Wird immer länger, ja. Natürlich, sehr tapfer. Ein leuchtendes Beispiel, alle.


  »Auch du«, sagte Lettice. »Ich bewundere dich sehr. Es muss furchtbar anstrengend sein.« Sie beugte sich vor, das Gesicht vor Mitgefühl in Falten gelegt, die Hände flatterten im Schoß wie dicke Vögel. Doch Phyllis richtete sich nur mit unbewegter Miene in ihrem Sessel auf, den Blick auf das Kaminfeuer gerichtet. »In Harrogate gibt es auch ein solches Heim für Männer. Manchmal sieht man, wie sie davor herumgeführt werden, die Hälfte von ihnen blind, die Gesichter völlig zerstört. Ich sag den Kindern immer, sie sollen nicht hinsehen, aber sie tun es natürlich trotzdem. Sie können nicht anders. Ich meine, man hat doch Mitleid mit diesen armen Wesen, natürlich hat man das, es ist einfach zu schrecklich, aber ich weiß nicht recht, ob man sie so auf die Straße lassen sollte. In die Öffentlichkeit, meine ich. Teddy hat davon Albträume bekommen.«


  »Man sollte sie einsperren«, sagte Phyllis. »Oder ertränken. In Säcken wie kleine Kätzchen.«


  »Also nein, das habe ich doch nicht… wie kleine Kätzchen, gütiger Himmel!«, stotterte Lettice, völlig aus der Fassung geraten. »Vermutlich ist das der berühmte Lazaretthumor, von dem alle reden. Nichts kann so grausig sein, dass man nicht Witze darüber reißen könnte, stimmt’s?«


  Phyllis öffnete den Mund, schloss ihn aber gleich wieder. »Ich weiß nicht«, sagte sie schließlich mit Überdruss in der Stimme. »Dazu müsste man die Jungs auf meiner Station fragen.« Dann fingerte sie eine Zigarette aus der Schachtel auf dem Tisch und zündete sie an. Lettice machte ein entsetztes Gesicht.


  »Du meine Güte! Ich glaube nicht… ich meine, wenn es dir nichts ausmacht«, sagte sie und hob die Larve von Phyllis’ Schoß. »Du verstehst doch, nicht wahr, die Gefahr, dass er sich verbrennt…«


  Das Baby fing an zu plärren. Phyllis sah Lettice an, die Zigarette zitterte zwischen ihren Lippen. Einen Augenblick lang dachte Jessica, Phyllis würde Lettice ohrfeigen. Stattdessen gab sie ein seltsam ersticktes Lachen von sich. Dann zog sie so heftig an der Zigarette, dass die Spitze rot aufglühte, warf sie ins Feuer und stand auf. Hinter ihr auf dem Tisch hatte ihre Mutter die Pläne für das Denkmal ausgebreitet.


  »Bitte sieh dir das an«, sagte Eleanor zu Phyllis und strich das Papier glatt. Aber Phyllis drehte den Kopf zur Seite und erklärte, sie werde jetzt einen Spaziergang machen.


  »Ich komme mit«, bot Jessica an. Phyllis schüttelte den Kopf.


  »Würde es dir etwas ausmachen, hierzubleiben?«, sagte sie. »Ich möchte lieber allein sein.«


  Nachdem sie gegangen war, herrschte Schweigen. Kurz darauf kam Cousin Evelyn mit Sir Aubrey zurück. Ihm gefielen die Pläne für das Denkmal. Dann setzte er sich neben Jessica. Er finde Ellinghurst herrlich, sagte er. Als sie erwiderte, das sei gut, denn bald würde er ja hier wohnen, lächelte er und sagte, er sei sicher, Sir Aubrey werde sie alle überleben.


  »Hampshire hat durchaus seine Reize, natürlich«, sagte er, »aber Yorkshire kann es nicht das Wasser reichen.« Harrogate sei reizvoller als Buxton, ja sogar als Bath, und wenn Jessica einen so gesunden Teint haben wolle wie Letty, die trotz ihrer vier Kinder immer noch die hübscheste Frau in ganz Yorkshire sei, solle sie sie besuchen und in Harlow Carr Schwefelbäder nehmen.


  »Schwefel?«, fragte Jessica und verzog das Gesicht. »Stinkt das nicht fürchterlich?« Aber Cousin Evelyn lächelte unverwandt und erwiderte, Harrogate sei das weltweit fortschrittlichste Zentrum für Wasserheilkunde. Und was die im Kursaal gegebenen Konzerte angehe, so überträfen diese alles, was in London oder Wien gespielt werde, und zwar nicht erst seit Beginn des Kriegs.


  »Die Royal Hall, Evie, Liebster«, korrigierte ihn Lettice und beugte sich vor, um ihm einen nicht vorhandenen Fussel vom Ärmel zu bürsten. »Wir sagen jetzt Royal Hall dazu.«


  Sie betatschte ihn ständig, und er sie. Als Cousin Evelyn tags darauf nach der Kirche im Morgenzimmer seine Nase an der von Lettice rieb, warf Phyllis ihrer Schwester heimlich einen angewiderten Blick zu und deutete mit zwei Fingern in ihren Mund, als wollte sie sich übergeben. Dann verließ sie den Raum. Jessica machte Anstalten, ihr zu folgen, aber ihr Vater legte ihr eine Hand auf den Arm. Leise sagte er, der Pflegedienst sei eine schlimme Sache, Phyllis habe da Dinge gesehen, die kein Mädchen ihres Alters sehen dürfte.


  »Hat sie dir das erzählt?«, fragte Jessica überrascht.


  »Das musste sie gar nicht. Lass sie einfach in Ruhe.«


  Jessica folgte dieser Bitte, obwohl es ihr nicht fair erschien. Was hatte es für einen Sinn, Phyllis zu bitten, nach Hause zu kommen, wenn sie sich dann ständig zurückzog? Gereizt trottete sie hinter Lettice her, die ihre Larve im Kinderwagen für den allmorgendlichen Spaziergang nach draußen schob. Der Rasen war zu weich für die Räder, deshalb gingen sie die Auffahrt und dann den Pfad zum alten holländischen Garten entlang, wo Arbeiter damit begonnen hatten, das Fundament für Theos Denkmal zu legen. Als der Pfad in Schlamm überging, blieb Lettice stehen und legte eine Hand auf Jessicas Arm.


  »Ich hoffe, du hältst es nicht für anmaßend«, sagte sie, »aber ich spüre Theos Gegenwart hier sehr stark. Wie im Zimmer eines Babys, wenn es schläft. Dieser Frieden, die Stille nach dem Trubel des Tages.«


  Jessica zuckte mit den Schultern. »Warte mal, bis am Montag die Arbeiter wiederkommen. Dann ist es vorbei mit der Stille.«


  »Ja, natürlich. Aber das habe ich nicht gemeint.«


  »Außerdem bin ich mir nicht sicher, ob Eleanor auf Stille aus ist. Ihr ist es lieber, die Toten quasseln wie ein Wasserfall.«


  »Du meine Güte, meine Liebe, was redest du denn da!«


  »Wieso, stimmt doch. Vermutlich glaubst du auch an all diesen Quatsch? An Spiritismus, schwebende Tische und Stimmen aus dem Jenseits?«


  »Wenn du mich fragst, ob ich daran glaube, dass die Toten die Hände nach uns ausstrecken, dann antworte ich mit Ja. Du etwa nicht?«


  »Natürlich nicht. Das ist fauler Zauber.«


  »Oh nein, meine Liebe«, sagte Lettice entschieden. »Es gibt wissenschaftliche Beweise dafür.«


  »Was für Beweise?«


  »Da solltest du lieber Evie fragen, er kennt sich damit viel besser aus als ich, aber ein Cousin meiner Mutter ist ein sehr angesehener Wissenschaftler, Sir Oliver Lodge, vielleicht hast du schon von ihm gehört? Er ist brillant. Er hat die Telegrafie schon vor MrMarconi erfunden, auch wenn MrMarconi als gewiefter Italiener diese Erfindung flugs für sich reklamiert hat.«


  »Was hat das denn mit dem Jenseits zu tun?«


  »Raymond Lodge, der jüngste Sohn von Sir Oliver, ist vor zwei Jahren in Flandern gefallen. Inzwischen hat Sir Oliver wissenschaftlich bewiesen, dass Raymonds Geist, auch wenn sein Körper tot ist, nach wie vor unter uns weilt. Darüber hat er ein Buch geschrieben, Raymond. Du kennst es nicht? Es ist ein wahrer Verkaufsschlager.«


  Jessica schüttelte den Kopf. Von der Auffahrt hinter den Rhododendren war Hufgetrappel zu hören, und als der Pferdewagen um die Ecke bog, erblickte sie Jim Pughs vertrauten, vom Wetter zerschlissenen Hut. Sie runzelte die Stirn. Es war doch gar kein Besuch angekündigt.


  »Wir sollten zurückgehen«, sagte sie.


  Der Besucher trug die Uniform eines Captains. Als sie beobachtete, wie der Offizier am Kutschenportal ausstieg, spürte Jessica wieder den altvertrauten Schrecken in sich aufsteigen, obwohl sie wusste, dass niemand sonst aus ihrer Familie umgekommen sein konnte. Auf dem Kutschbock drückte sich Jim Pughs weißer Hund an sein Herrchen, die braunen Augen trüb vom Alter.


  »Soll ich bleiben?«, flüsterte Lettice, aber Jessica schüttelte den Kopf. Sie wartete, bis Lettice den Kinderwagen in den Großen Saal bugsiert hatte. Dann streckte sie, höflich lächelnd, die Hand aus.


  Der Offizier hieß Cockayne. Er habe Lady Melville geschrieben, sagte er, sie erwarte ihn. Jessica tat, als wisse sie Bescheid. Sie wies Jim an, den Pferdewagen zu den Stallungen zu bringen, und führte den Captain ins Morgenzimmer. Dort läutete sie nach Tee. Als Enid mit einem vollen Tablett zurückkam, sagte sie zu Jessica, Lady Melville bitte um Entschuldigung, sie werde gleich da sein.


  »Es ist meine Schuld«, sagte Cockayne. »Ich habe einen Zug früher genommen.«


  Jessica goss Tee ein. »Milch, Captain Cockayne?«


  »Guy. Zitrone, danke.«


  Er diente bei den Royal Hampshires, Theos Regiment. Jessica erkannte das Tigeremblem auf seinen Knöpfen. Er und Theo seien in derselben Woche eingerückt und von da an immer zusammen gewesen, sagte er. Ein halbes Jahr nach Theos Tod sei auch er verwundet worden. Die Kugel eines Scharfschützen, sagte Guy. Aber nicht genau genug gezielt, um ihn zu töten. Nach ein paar Monaten Genesung hätten ihn die Ärzte wieder für einsatzfähig erklärt. In einer Woche werde er zu seinem Bataillon zurückkehren. Er erzählte ihr das alles mit tonloser Stimme, als sei es eine Durchsage am Bahnhof, und sah sich dabei ständig um, als versuchte er sich an etwas zu erinnern. In Jessica rührte sich der Verdacht, dass er vielleicht gar kein Soldat war, sondern ein Trickbetrüger, der nach Dingen Ausschau hielt, die einen Diebstahl lohnten. Sie rückte geflissentlich die Löffel auf dem Teetablett gerade und fragte sich, wo ihre Mutter blieb.


  Dann holte er Fotografien aus seinen Taschen. Sie zeigten Theo, manchmal allein, manchmal zusammen mit anderen Männern. Jessica griff nach einer der Aufnahmen und betrachtete sie. Theo, der in einem Schützengraben saß, den Rücken an einem Wall aus Sandsäcken, neben sich ein Gewehr. Er sah müde aus und verdreckt, seine Gamaschen waren schlammverkrustet, aber er reckte sich mit zusammengekniffenen Augen der Kamera entgegen, als würde er ein Geheimnis ausplaudern. Jessicas Herz schlug schneller.


  »Wer hat das Foto gemacht?«, fragte sie.


  »Ich.«


  »Ich dachte, an der Front sind Kameras nicht erlaubt?«


  »Stimmt. Es war Theos Kamera. Er hat sich nie viel um Vorschriften geschert.« Er rang sich ein Lächeln ab. Jessica betrachtete abermals das Foto von Theo, dann sah sie wieder Guy Cockayne an. Er hatte braunes Haar, das ihm leicht in die hohe Stirn fiel, aber seine Augen waren von einem reinen, klaren Blau, außen dunkler als in der Mitte, als hätte jemand seine Iriden mit Tinte eingekreist. Seine vollen Lippen und die hohen Wangenknochen wurden durch das hagere Gesicht noch betont. Er sah nicht wie ein Soldat aus, eher wie ein Dichter oder ein mittelalterlicher Heiliger. Als er ihr das Gesicht zuwandte, begegnete er ihrem Blick. Schnell schlug sie die Augen nieder und starrte in ihre Teetasse.


  »Sie sehen ihm sehr ähnlich«, sagte er.


  »Tatsächlich?«, erwiderte sie mit heiserer Stimme. Es fiel ihr schwer zu sprechen.


  »Sie haben dieselben Augen.«


  »Löwenaugen. Hat unser Kinderfräulein immer gesagt.«


  »Löwenaugen.« Er nickte. »Ja.«


  »Sie sagte immer, Löwenaugen seien ja schön und gut, aber was wirklich zähle, sei ein Löwenherz.« Sie zögerte und wusste nicht, wie sie die Frage stellen sollte. »War Theo… war er sehr tapfer?«


  Guy beugte sich vor und rückte die auf dem Tisch aufgereihten Fotos zurecht. Seine Hände waren lang und schmal, mit blassen Nägeln.


  »Theo war der tapferste Mann, der mir je begegnet ist«, sagte er schließlich. »Ganz gleich, wie schlimm es draußen war, er weigerte sich einfach, Angst zu haben. Er sagte, es sei kein Mut, sondern eingefleischter Widerspruchsgeist. Er sagte, Sie seien genauso.«


  »Er hat von mir erzählt?«


  »Natürlich.«


  »Was… was hat er erzählt?«


  »Dass Sie genauso sind wie er. Wild. Frei. Ungezähmt. Wie eine wilde Kreatur, die lieber sterben würde, als in Gefangenschaft zu leben.« Er lachte, ein ersticktes Husten, und zog den Kopf ein. »Entschuldigung.«


  Jessica starrte auf den Boden und versuchte sich Theo vorzustellen, wie er solche Dinge über sie gesagt hatte. Ihr ganzes Leben lang hatte sie ihn geliebt und zu ihm aufgeblickt und sich gewünscht, so zu sein wie er und von ihm wahrgenommen zu werden. Und ihr ganzes Leben lang hatte es sie gequält, dass er sie nicht beachtete. Doch er hatte sie wahrgenommen und beachtet. Er hatte erkannt, dass sie so war wie er. Ein Anflug von Stolz durchfuhr sie.


  Die Tür ging auf, und Eleanor kam herein, mit Phyllis im Schlepptau. Guy erhob sich. Als sie sich setzten, platzierte sich Eleanor auf dem Sofa so nah neben ihm, dass sich ihre Beine fast berührten. Beim Anblick der Fotos kamen ihr die Tränen. Sie sagte, Theo habe MrsWaller etwas von Fotos gesagt und sei ganz ungehalten gewesen, als sie nicht gleich begriffen habe. Streifen dahinter, habe er gesagt– Eleanor deutete auf das Muster der Sandsäcke hinter Theo. Streifen dahinter. Sie sagte es so, als würde dies alles erklären.


  Nachdem Guy seinen Tee getrunken hatte, sagte er, er müsse aufbrechen, um noch den Zug zu erreichen, und bat darum, sich die Hände waschen zu dürfen. Eleanor ging nach oben, um sich hinzulegen, und Jessica wartete mit Phyllis im Großen Saal. Als er längere Zeit nicht zurückkam, machte sich Jessica auf die Suche nach ihm. Sie fand ihn im Gang, wo er mit der Stirn an die Wand gelehnt dastand, die Augen geschlossen.


  Bei der Verabschiedung an der Eingangstür spürte sie, wie schlank und knochig seine Hand war.


  »Darf ich Ihnen schreiben, an die Front?«, sagte sie unvermittelt. »Um Theos willen, meine ich. Über Theo.«


  Guy zögerte zuerst, dann nickte er. »Ja, bitte.«


  


  Tags darauf machten sich die Yorkshire-Melvilles auf die Heimreise nach Harrogate. Es regnete, ein feines Nieseln, das sich wie Rauch in den Bäumen verfing. Gemeinsam mit Phyllis und ihrem Vater wartete Jessica unter dem Steinbogen des Kutschenportals, während Cousin Evelyn seiner Frau, dem Kindermädchen und dem Larvenbaby in den Wagen half. Nachdem alles verstaut war, kam er noch einmal zum Portal. Auf seinem Mantel glitzerten winzige Regentropfen.


  »Kommt uns besuchen«, sagte er und gab den beiden Mädchen einen Abschiedskuss. »Dann zeigen wir euch, warum es zwei Sorten Menschen auf der Welt gibt, die aus Yorkshire und die anderen, die gern dort leben würden.« Angesichts seines breiten Yorkshire-Dialekts stellten sich Jessica die Nackenhärchen auf.


  »Du wirst froh sein, wieder nach Hause zu kommen«, sagte ihr Vater.


  »Doch, ja, eigener Herd ist Goldes wert, wie man so schön sagt.« Sie gaben sich die Hand. Dann tätschelte Evelyn ihrem Vater unbeholfen den Arm. »Bestelle Eleanor unseren Dank, ja? Hoffentlich geht es ihr bald besser.«


  Sir Aubrey nickte. »Gute Reise«, sagte er.


  Cousin Evelyn beugte den Kopf, um in den Wagen zu steigen, zögerte jedoch und richtete sich noch einmal auf.


  »Du weißt hoffentlich, wie leid es mir tut, Aubrey«, sagte er. »Diese… Situation. Das hätte sich keiner von uns gewünscht.«


  Als der Wagen mit knirschenden Reifen losfuhr, trat Sir Aubrey auf die Kiesauffahrt hinaus. Er sah zu, wie der Wagen langsam den Weg hinunterrollte und bei den Rhododendren um die Kurve bog, bis er außer Sichtweite war. Erst als der Regen stärker wurde, drehte er sich um und ging ins Haus zurück.
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  Nach Ansicht von MrBeckers gab es keinen Äther. Zumindest nicht in der Art, wie Newton und andere Naturwissenschaftler bis ins 19.Jahrhundert hinein ihn sich vorgestellt hatten: als unsichtbare Essenz, aus der alle Körper zusammengesetzt seien. Die Fragen, die einst zu den wichtigsten der Physik gezählt hatten– Wie dicht ist der Äther? Ist er flüssig wie Wasser oder fest wie Stahl? Wie schwingen die Ätherteilchen, wenn sie von einer elektromagnetischen Welle erfasst werden?–, seien nie beantwortet worden. Allerdings nicht aus Unwissenheit, sondern aus Wissen. Diese Fragen konnten nicht beantwortet werden, weil sie von vornherein die falschen waren.


  Der Äther war keine Art von Materie. Er besaß keine der Eigenschaften von Materie, wie Masse oder Festigkeit. Die Frage nach den materiellen Eigenschaften des Äthers war ebenso sinnlos wie die nach den materiellen Eigenschaften der Zeit. Einige Physiker hatten sogar behauptet, für die modernen Theorien sei die Existenz eines Äthers nicht mehr erforderlich, er könne gänzlich ad acta gelegt werden. Nach Ansicht von MrBeckers war dies ein logischer Fehlschluss. Diese Physiker, sagte er, mochten einfach nur den Begriff nicht, weil man den Äther stets als eine Art materielles Gelee angesehen hatte, während er tatsächlich etwas ganz anderes war.


  Der Äther, sagte er, sei nur ein anderer Begriff für Raum.


  Oscar legte sich ins Zeug, weil er sich um ein Stipendium für ein naturwissenschaftliches Studium in Cambridge bewerben wollte. MrBeckers meinte, wenn Oscar sich in Mathematik verbessern würde, hätte er gute Chancen. Er bot an, ihm nach dem Mittagessen Nachhilfe zu geben, wenn die anderen Jungen im Aufenthaltsraum Unfug trieben. Nach anfänglichem Zögern willigte Oscar ein, hauptsächlich weil er es als eine Erlösung empfand, von den anderen wegzukommen.


  Unter der sanften und ermutigenden Anleitung von MrBeckers begannen sich die Zahlen wieder ein wenig zu regen wie Grashalme im Wind. Einerseits war Oscar froh über die Hilfe, andererseits fürchtete er, nur MrBeckers’ Zeit zu verschwenden. Die Aussichten auf Cambridge waren verschwindend gering, nicht allein wegen des Geldes. Am Ende des Herbsttrimesters 1917 hatte sich durch das Scheitern der Sommeroffensiven die Hoffnung zerschlagen, die Amerikaner könnten ein Ende des Krieges herbeiführen. Was die Lage noch verschlimmerte, war der Triumph der Bolschewiken, der praktisch das Ausscheiden der Russen aus dem Krieg bedeutete. Mit der Aussicht auf einen Sieg an der Ostfront schien Deutschland stärker dazustehen denn je.


  In diesem und dem darauffolgenden Wintertrimester mit seinen kurzen dunklen Tagen wurden die Schüler aus Oscars Jahrgang zu den Waffen gerufen. Der eine oder andere beantragte eine zeitweilige Zurückstellung, um die Abschlussprüfungen ablegen zu können, aber das wurde nicht bewilligt. Der Bedarf an Soldaten war dringender als jemals zuvor. Walker, ein stiller Junge aus Oscars Physikklasse, erhielt die Mitteilung, er könne seine Studien in der Armee fortsetzen und werde im Juni für die Dauer der Prüfungen Urlaub bekommen. Vier Wochen später wurde Walker getötet, als in seinem Ausbildungslager ein Panzer explodierte.


  Oscar war der Jüngste seines Jahrgangs. Im August würde auch er eingezogen werden. All die Jahre hatte er auf die Gelegenheit gewartet, seinen Patriotismus demonstrieren und beweisen zu können, dass er bis ins Mark britisch war. Aber jetzt, da diese Gelegenheit zum Greifen nah war, erschien ihm die Aussicht, in den Krieg zu ziehen, so, als würde man ihm ein Messer an die Kehle setzen. Das lag nicht so sehr an den Zeitungsnachrichten, obwohl sie schlimm genug waren, oder an der Verlesung der Toten vor Beginn der Schulferien mit immer denselben Nachnamen, die wiederholt wurden wie von einer hängengebliebenen Schallplatte. Was Oscar am meisten zusetzte, waren die Gerüchte, die wie Giftgas durch die Schule waberten– Gerüchte über Exekutionen aufgrund von Feigheit und Fahnenflucht, Gerüchte über die Soldaten, die von ihren eigenen Offizieren erschossen wurden, um den Rest der Einheit zu zwingen, aus dem Schützengraben zu stürmen und anzugreifen. Tagsüber konnte er seine Ängste im Zaum halten, aber nachts in der Dunkelheit packte ihn das Grauen, und die Erinnerung an den Gestank von Theos Uniform stieg ihm wie Galle in die Kehle.


  Um dieses Gefühl in Schach zu halten, dachte er an Jessica. Er konnte sich ihr Gesicht nicht mehr so recht in Erinnerung rufen, aber ihren Körper hatte er umso klarer vor Augen. Im Lauf der Monate war Oscar in seiner Vorstellung ihr gegenüber immer kühner geworden. Sie sträubte sich nicht, wenn er ihr die Strickjacke von den Schultern streifte und langsam ihre Seidenbluse aufknöpfte. Manchmal setzte sie sich rittlings auf seinen Schoß. Nie trug sie Unterwäsche. Ihre vollen Brüste waren straff wie die Brüste der Mädchen auf den Ansichtskarten, die die Jungen reihum gehen ließen, nachdem das Licht gelöscht war. Ihre weißen Schenkel spreizten sich bereitwillig. Wenn er sie streichelte, streckte sie sich wie eine Katze und legte den Kopf zurück, sodass ihr das honiggoldene Haar über die Schultern fiel. Hinterher, wenn sein Herz wieder ruhiger schlug, schlief er ein. Gleichwohl träumte er nachts von Sandsäcken, die in seinem Gesicht barsten, von scharlachroten zersplitternden Knochen.


  


  Ende März, während das Land unter dem Erfolg der deutschen Offensive an der Westfront taumelte, fuhr Oscar zum Trinity College in Cambridge, um die Prüfungen für das Stipendium abzulegen. Jenseits des Zugfensters war der Himmel über den Fens weißgrau und klumpig wie Tapetenkleister. In der Jackentasche hatte er einen Brief seines Schuldirektors, der ihm am Abend zuvor übergeben worden war.


  Es steht außer Frage, hatte MrHarrington geschrieben, dass die drei größten Physiker der Geschichte Archimedes, Newton und Maxwell waren. Von diesen dreien hatte nur Archimedes das Pech, kein Schüler des Trinity College gewesen zu sein. Sie tun gut daran, sich stets zu vergegenwärtigen, dass der jetzige Rektor des College kein Geringerer ist als der große Sir John Joseph Thomson, Inhaber der Cavendish-Professur und Nobelpreisträger. Was könnte es bei Ihren ersten Schritten zur Erforschung unseres rätselhaften Universums für einen besseren Führer geben?


  Oscar betastete die Ecken des zusammengefalteten Briefs und dachte an Pierre Curie, der einmal geistesabwesend ein paar Milligramm Radium in einem Glasfläschchen in seiner Jackentasche vergessen hatte. Das Radium brannte sich durch den dicken Tweed seiner Weste und hinterließ eine Narbe auf seiner Brust. Oscar schien es, als würde auch der Brief in seiner Tasche über eine Strahlungsenergie verfügen, Strahlen der Möglichkeiten, die in seine Fingerspitzen eindrangen und sie erwartungsvoll kribbeln ließen.


  Vor Thomson galt das Atom als unteilbar, als die grundlegende Einheit der Materie. Thomson hatte einen tieferen Blick eröffnet und mit seiner Entdeckung der Elektronen die Arbeiten von Rutherford und Bohr inspiriert. Die Vorstellung, dieselbe Luft zu atmen wie J.J.Thomson, dieselben Flure entlangzugehen wie er, in derselben Mensa zu essen und in denselben Labors zu arbeiten, vielleicht sogar mit eigenen Augen den Apparat zu sehen, den Thomson bei seinen allerersten Experimenten mit Kathodenstrahlröhren verwendet hatte– diese Vorstellung machte Oscar regelrecht schwindelig.


  Als Oscar über den Great Court eilte, den weitläufigen rechteckigen Innenhof, exerzierten Kadetten auf dem Platz, und unter dem Bogen, der zum Nevile’s Court führte, stand eine Gruppe von Offizieren zusammen.


  Tags darauf bei der Rückfahrt nach London war er umringt von Soldaten. Ihre Seesäcke lagen wie Leichen kreuz und quer auf dem Boden des Waggons. Die Soldaten waren betrunken. Sie ließen einen Flachmann kreisen und kniffen beim Trinken die Augen zusammen. In Baldock übergab sich einer aus dem Fenster. Oscar saß in der Ecke und beobachtete, wie die grauen Felder vorbeizogen, als würde man einen Stoffballen abrollen. Er konnte an nichts anderes denken als daran, dass er womöglich bald schon wieder dieselbe Reise antreten würde. Die mündlichen Prüfungen waren gut gelaufen, dessen war er sich sicher. Selbst wenn sein Abschneiden für ein Stipendium nicht reichen sollte, würde man ihm den Studienplatz gewiss nicht verwehren. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, dass es womöglich gar nicht so schlecht wäre, wenn die Deutschen den Sieg davontrügen und der Krieg endlich vorbei wäre. Dann würde die Physik wieder zum Leben erwachen.


  Physiker seien keine Politiker, hatte MrBeckers gesagt. Wie könnten sie auch? Die Physik sei universell. Das lehre uns die spezielle Relativitätstheorie. Die Gesetze, denen das Licht und die Schwerkraft unterlägen, gälten im entlegensten Winkel des Universums genauso wie auf der Erde. Und angesichts der Universalität der Physik sei die Geschichte der Erde provinziell. Was für uns eine Million Jahre sei, oder auch vier Millionen, sei für jemand, der mit Lichtgeschwindigkeit reisen könnte, nicht mehr als ein Wimpernschlag.


  Oskar wusste fast nichts über Einsteins Theorien, aber er kannte seinen Werdegang: ein deutscher Wissenschaftler, der seine Staatsbürgerschaft aufgegeben hatte, um nicht zum Kriegsdienst eingezogen zu werden, und der, während der blutigste Krieg der Weltgeschichte tobte, sich nicht damit begnügte, in ein Mikroskop oder durch eine Kathodenröhre zu starren, sondern sich mit der gesamten natürlichen Welt beschäftigte– mit Raum und Zeit, der Einheit und Harmonie des ganzen Universums– und in deren unvorstellbaren Komplexität das universellste der universellen Gesetze entdeckte.


  Zumindest behauptete er das.


  Je schneller sich ein Objekt bewegt, desto mehr dehnt es sich aus. Wohin raste der Krieg, während er sich immer weiter ausdehnte und die Sonne verdunkelte? Oscar kümmerte es nicht mehr. Es kümmerte ihn nicht mehr, ob er Deutscher war oder Engländer oder Chinese. In eben diesem Augenblick gab es in Berlin einen Jungen wie ihn, mit vom Lesen geröteten Augen, dem sich bei der entsetzlichen Aussicht, in den Krieg zu ziehen, der Magen umdrehte. In ein paar Monaten würde einer der beiden den anderen umbringen. Und warum? Weil sie einander zufällig gegenüberstehen würden.


  Oscar schloss die Augen, lehnte den Kopf an die gepolsterte Rückenlehne und dachte an Jessica. Küss mich, sagte er. Küss mich und lass mich leben.


  


  Zwei Tage vor Beginn der Osterferien platzte im Dachgeschoss von Oscars Wohnheim ein Wassertank. Die Sturzflut ergoss sich durchs ganze Haus und brachte in den oberen Stockwerken mehrere Decken zum Einsturz. Die Jungen mussten evakuiert werden, sie waren dort nicht mehr sicher. Für die Jüngeren stellte man in anderen Häusern rasch Feldbetten auf, und da das Lehrplanpensum so gut wie erreicht war, forderte man die Schüler der sechsten Klasse auf, nach Hause zu fahren.


  Daraufhin telegrafierten die Jungen ihren Müttern und baten sie, sie abzuholen oder den Chauffeur zu schicken. Oscar wollte kein solches Aufheben davon machen. Der Anblick eines Telegrafenjungen mit einem Umschlag in der Hand würde jeder Mutter in seiner Straße einen fürchterlichen Schrecken einjagen. Außerdem fuhr er immer mit dem Zug nach Hause.


  Kurz vor sieben traf er in Clapham ein. Am dunklen Himmel funkelten die Sterne, und jenseits der zinnenähnlichen Schornsteinreihen hing eine phosphorleuchtende Mondsichel. Durch die Verdunkelungsjalousien drang kein Licht aus dem Haus, aber als er durch die Haustür trat, sah er hinten im Wohnzimmer eine Lampe brennen. Nachdem die Gotha-Bomber monatelang bei Tag angegriffen hatten, kamen sie jetzt nachts. Oscar schloss rasch die Tür hinter sich.


  »Mutter?« Er stellte den Koffer ab und öffnete die Wohnzimmertür. Seine Mutter erhob sich von ihrem Sessel am Kamin und stieß dabei versehentlich ein Buch von der Armlehne. Sichtlich nervös bückte sie sich, um es aufzuheben. Ihre Wangen waren gerötet. Ihr gegenüber, in Oscars Sessel, saß Sir Aubrey Melville.


  »Oscar, mein Schatz, was machst du denn hier?«, fragte sie und umarmte ihn. »Sag bloß nicht, sie haben dich der Schule verwiesen.«


  »Es gab eine Überschwemmung, deshalb haben sie uns früher nach Hause geschickt. Sir Aubrey. Bitte bleiben Sie sitzen.«


  »Oscar, alter Junge. Was für eine freudige Überraschung.«


  Sir Aubreys Händedruck war fest, aber Oscar traute noch immer seinen Augen nicht. Sir Aubrey gehörte nicht in ihr bescheidenes Wohnzimmer in Clapham. Er gehörte wie die anderen Melvilles in ihren vergoldeten Rahmen nach Ellinghurst, in die Burg mit ihren steinernen Wappenschilden und Gewölbedecken und der Ritterrüstung, die der Schwarze Prinz bei Poitiers getragen hatte. Oscar schämte sich, weil Sir Aubrey jetzt wusste, dass sie keine Bediensteten hatten, kein Billardzimmer und keine Buntglasfenster mit Familienwappen. Und als ihm bewusst wurde, wie sehr er sich schämte, schämte er sich noch mehr. In der Vitrine hinter der Tür standen eine Flasche Whisky und eine Flasche Ingwerwein. Vermutlich hatte Sir Aubrey sie mitgebracht. Auf Ellinghurst war von Rationierung nie etwas zu spüren gewesen.


  »Lass dich ansehen«, sagte Sir Aubrey. »Es ist schon so lange her, seit du zuletzt bei uns warst.«


  »Aubrey war so freundlich, mir bei einigen geschäftlichen Angelegenheiten behilflich zu sein«, sagte Oscars Mutter. Sie lächelte Sir Aubrey vage an. Dieser nickte und warf einen Blick auf die Uhr.


  »Ich muss los«, sagte er. »Bin schon zu spät dran.« Er schüttelte Oscar abermals die Hand. »Freut mich, dich wiedergesehen zu haben, alter Junge.«


  »Mich auch, Sir.«


  Seine Mutter ging Sir Aubreys Mantel und Hut holen. Als er beides angezogen hatte, streifte sie mit der Wange kurz die seine.


  »Ich werde schreiben«, sagte sie. »Liebe Grüße an Eleanor und die Mädchen.«


  Nachdem sie die Tür hinter ihm zugemacht hatte, lehnte sich Oscars Mutter dagegen und schloss die Augen. Dann blickte sie Oscar an.


  »Wir müssen miteinander reden«, sagte sie.


  


  Sie habe es ihm längst schon erzählen wollen, sagte sie. Es sei nie ihre Absicht gewesen, ein Geheimnis daraus zu machen. Aber dann sei der Krieg gekommen und die Einberufung, und sie habe ihn nicht noch zusätzlich verängstigen wollen. Das ganze lange letzte Jahr habe sie wider alle Hoffnung gehofft, etwas würde geschehen, das Grauen würde ein Ende nehmen und sie könnte es ihm endlich gestehen– nicht, dass es ihr dann leicht gefallen wäre, aber wenigstens hätte diese entsetzliche Bedrohung nicht länger über ihnen geschwebt. Doch es sei kein Ende gekommen. Der Krieg sei weitergegangen, erbittert, blutig, die Fronten seien weder vor- noch zurückgerückt und hätten sich immer tiefer in die zerbombte Erde eingegraben. Und der Krieg würde auch in sechs Wochen noch nicht vorbei sein.


  Es tue ihr so furchtbar leid.


  Er schüttelte den Kopf. Ihm war schwindelig. Sie schenkte ihm Whisky ein, den er aber nicht anrührte. Sie hingegen trank ein Glas. Es sei ihre Entscheidung gewesen, sagte sie. Sie habe es getan, um Joachim zu schützen. Im Grunde habe sie es getan, um ihre Eltern zu beschwichtigen. Sie seien schon unglücklich genug gewesen, dass sie entschlossen war, einen mittellosen Komponisten zu heiraten, aber ein solcher Moralverstoß, das wäre zu viel für sie gewesen, dann hätten sie den Kontakt zu ihnen abgebrochen. Das wäre zwar zu verkraften gewesen, aber ohne die Unterstützung ihrer Eltern hätten sie nicht überleben können. Sie hatten rasch und in aller Heimlichkeit geheiratet, gegen den Willen ihres Vaters, und waren nach Frankreich gezogen. Bei ihrer Rückkehr waren sie zu dritt, eine Familie.


  Sie schlug einen kartonierten Ordner auf und reichte ihm ein dünnes Blatt Papier. Seine Geburtsurkunde, ausgestellt vom britischen Konsulat in Paris. Oskar Julius Grunewald, geboren am 23.April 1900, Sohn von Joachim Otto Grunewald und Sylvia Margaret Grunewald, geborene Carey. Sein Einberufungsbescheid würde in vier Wochen eintreffen. Sie hatte Sir Aubrey um Hilfe gebeten, weil ihr eingefallen sei, dass er einmal von einem befreundeten Rechtsanwalt gesprochen hatte, der laufend solche Fälle vor Gericht vertrat. Sir Aubrey habe sich bereits an ihn gewandt. Die Prüfungen standen in wenigen Monaten bevor, aber Sir Aubrey war sich sicher, dass man bis zu ihrem Abschluss eine Zurückstellung erwirken könne. Er habe versprochen, persönlich ans Gericht zu schreiben und sich für Oscar einzusetzen.


  »Warum sollte er das tun?«


  »Weil er es kann. Weil er dich mag und du Eleanors Patenkind bist und ich ihn darum gebeten habe und er wie wir alle genug hat von diesem blutigen, schrecklichen Krieg. Ach, mein Schatz, was spielt das Warum für eine Rolle? Er will helfen. Und er wird helfen.«


  Oscar ging nach oben. Er zog die Verdunkelungsjalousie nicht herunter, sondern legte sich im Finstern ins Bett. Der Himmel war voller Sterne, der Mond so hell, dass die Schatten der Fenstersprossen ein schwarzes Kreuz auf seinen Bauch warfen. Ein gezeichneter Mann, dachte er. Regungslos lag er da. Der Spiegel an der Wand über der Schubladenkommode funkelte wie Öl und warf einen Lichtfleck auf das polierte Holz. Licht ist keine kontinuierliche Welle, sondern bewegt sich in Teilchen, die man Quanten nennt. Der Äther ist nur ein anderes Wort für das Nichts. Und Oscar Greenwood? Ein Junge mit falschem Namen und falschem Alter und siebzehn sonnigen Geburtstagen im August, einem Datum, an dem es für ihn in Wahrheit gar nichts zu feiern gab.
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  Am 23.April erhielt er von seiner Mutter eine Karte in einem schlichten braunen Umschlag. Am letzten Abend der Ferien hatte sie zu ihm gesagt, sie erwarte nicht, dass er es geheimhalte; es sei richtig, den Leuten die Wahrheit zu sagen, wenn er das wolle. Da war er wütend geworden und hatte entgegnet, ob sie ihn denn für dumm halte. Das Einzige, was an einer englischen Schule schlimmer sein könnte, als für einen Deutschen gehalten zu werden, wäre, das uneheliche Kind eines Deutschen zu sein. Da war sie zusammengesunken, hatte genickt und gesagt, es tue ihr leid. Er hätte ihr gern geantwortet, dass es ihm ebenfalls leidtue, aber das stimmte nicht. Er war so aufgebracht gewesen wie noch nie. Die Karte bestand aus einem Kartonrahmen mit gewellten Rändern, darin ein Foto, das sie beide im Garten in Clapham zeigte. Kein lustiges Gedicht, keine selbst gezeichnete Karikatur von Oscar als altem Mann oder wie er sich mit seinen Geburtstagskerzen selbst anzündete. Nicht einmal »Alles Gute zum Geburtstag« stand darauf, nur Ich denke an Dich, mein Schatz, heute und immer, Mutter. Oscar legte die Karte in die Schublade unter seine Socken.


  Tags darauf erhielt er seinen Einberufungsbefehl und einen Brief von Sir Aubrey mit dem Antragsformular für eine Zurückstellung.


  


  Die Verhandlung fand an einem Mittwoch im Mai statt. Oscar war vorgeladen. Er hatte bereits die Musterung hinter sich und war für kriegstauglich erklärt worden. In der Schule entschuldigte er sich mit der Ausrede, es gebe in der Familie einen Notfall.


  Sir Aubreys Anwalt, MrRawlinson, zeichnete sich durch eine beeindruckende Leibesfülle und die Aura eines Mannes aus, der sich zu Höherem berufen fühlte. Mit unerschütterlichem Gleichmut schritt er, Oscar im Schlepptau, an den wartenden jungen Männern vorbei, die nervös mit den Beinen zappelten. Im Gerichtssaal schaute er ungeduldig auf seine Uhr, ehe er Sir Aubreys Brief verlas, als würde er eine Einkaufsliste herunterbeten. Als der Colonel, der das Militär vertrat, Oscar aufforderte, die genauen Gründe für seinen Antrag darzulegen, seufzte MrRawlinson hörbar.


  Das Gericht benötigte keine fünf Minuten, um Oscars Gesuch abzulehnen. Der Colonel erklärte nachdrücklich, wenn Männer reifen Alters infolge des Kriegsdienstes ihren Arbeitsplatz aufgeben müssten, gebe es keinen Grund, jemanden zurückzustellen, der noch gar nicht berufstätig sei. Mit strengem Blick wies er Oscar an, sich unverzüglich zur Einberufung zu melden. MrRawlinson schien das nicht zu beeindrucken. Eine solche Entscheidung sei zu erwarten gewesen, sagte er zu Oscar, da der für South London zuständige Anwalt des Militärs berüchtigt sei für seine harte Linie. Noch am selben Nachmittag legte er Berufung ein.


  In den nächsten drei Wochen lernte Oscar für die Prüfungen, ohne zu wissen, ob er sie überhaupt noch würde ablegen können. Für die Berufungsverhandlung fuhr er ein weiteres Mal nach London. Sein Fall sollte vormittags als erster drankommen, deshalb musste er bereits am Abend zuvor anreisen. In Charing Cross war gerade ein Zug aus Southampton eingetroffen, und der Bahnhof war überfüllt mit Armeefahrzeugen, Ambulanzen und verwundeten Soldaten, die auf ihren Seesäcken kauerten. Die Deutschen waren bis zur Marne vorgestoßen und damit näher an Paris herangerückt als je zuvor seit Kriegsbeginn. An einer Mauer vor dem Bahnhof hing ein zerfetztes Plakat mit der Aufschrift:


  
    GROSSBRITANNIENS FRAUEN SAGEN: »AUF IN DEN KAMPF!«

  


  Gerade als er in Clapham vor dem Haus eintraf, sah er seine Mutter die Straße entlangkommen. Er wusste, dass es nicht nur Rationierung, sondern auch Unterversorgung gab, dennoch erschreckte ihn, wie dünn seine Mutter geworden war. Sie hatte tiefe Ringe unter den Augen, die aussahen wie Blutergüsse. Er fragte sie, ob sie schon beim Arzt gewesen sei, aber sie verdrehte nur die Augen und meinte, nicht einmal Ärzte wüssten ein Heilmittel gegen das Älterwerden. Noch bevor sie Mantel und Hut ablegte, hielt sie einen Briefumschlag hoch. Das Papier hatte dieselbe Farbe wie ihre Haut.


  »Hier ist es«, sagte sie und hustete so stark, dass sich ihr Gesicht vor Schmerz verzerrte.


  »Fehlt dir wirklich nichts?«


  »Natürlich nicht. Der Brief ist gestern gekommen, aber ich hielt es für sicherer, ihn nicht weiterzuschicken. Los, du Dummerchen, mach ihn endlich auf. Ich bin schon ganz gespannt.« Da es sie Mühe kostete, die Arme nach hinten zu biegen, versuchte sie ihren Mantel umständlich abzuschütteln, und rang vor Anstrengung nach Luft. Ihr Gesicht war plötzlich aschfahl.


  »Mutter, was hast du?«


  »Wie lange willst du mich denn noch auf die Folter spannen?«, sagte sie unsicher lachend. »Jetzt mach schon, Oscar. Gehst du nun nach Cambridge oder nicht?«


  Oscar riss den Umschlag auf und nahm den Brief heraus.


  »Eine Beihilfe«, sagte er ausdruckslos. Das war es also.


  »Aber das ist doch wunderbar, mein Schatz. Gratuliere.« Lächelnd breitete sie die Arme aus.


  Oscar schüttelte den Kopf. »Wozu soll eine Beihilfe gut sein? Ich werde mich wahrscheinlich gar nicht erst einschreiben können.«


  »Das stimmt nicht. Sir Aubrey sagt, deine Chancen stehen gut. Sehr gut sogar.«


  »Und selbst wenn? Was dann? Es ist eine Beihilfe, kein Stipendium.«


  »Auch wenn du keine volle Unterstützung bekommst, ist es trotzdem großartig.«


  »Aber es reicht nicht, begreifst du nicht? Ich müsste ein Stipendium erhalten, sonst ist es nicht machbar. Eine Beihilfe ist nur eine kleine Anerkennung. Das Geld… wir können es uns nicht leisten. Du weißt, dass es nicht geht.«


  »Doch, es geht.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Für dein Studium ist gesorgt. Es ist zwar nicht so viel, dass du dir einen Kammerdiener und ein Auto leisten kannst, aber für das Studium wird es reichen.«


  »Aber wie?«


  »Ich betätige mich halbtags als Straßenräuberin. Geld oder Leben! Ich habe es gespart, Dummerchen.«


  Oscar schüttelte den Kopf. »Mutter, nein. Ich kann nicht…«


  »Du kannst und du wirst und damit Schluss. Glückwunsch, mein Schatz. Ich bin wahnsinnig stolz auf dich.« Erneut breitete sie die Arme aus.


  »Und was ist mit dir? Wovon willst du leben?«


  »Wenn ich alt und grau bin, werde ich dir auf der Tasche liegen. Das ist doch in Ordnung, oder? Dir wird nichts anderes übrigbleiben, als Erfolg zu haben.« Sie lächelte Oscar an, und diesmal umarmte er sie. Ihre Hutkrempe drückte gegen seine Wange.


  »Danke«, sagte er. »Danke, danke, danke.« Durch die wollene Strickjacke hindurch spürte er ihre Knochen.


  »Vorsicht, sonst zerdrückst du noch mein bestes Stück.«


  Oscar grinste. »Mein bestes Stück« war ein alter Scherz aus der Zeit, als Ruby bei ihnen die Hausarbeit verrichtete. In Rubys Augen war MrsCarey eine richtige Dame, und um ihr Respekt zu zollen, trug sie bei der Arbeit ihre besten Hüte: im Winter einen braunen, den sie ihren »Filz« nannte, im Sommer das marineblaue »beste Stück«, einen Strohhut. Das größte Kompliment, das Ruby Patch jemandem machen konnte, war, dass sie für ihn diesen Strohhut aufsetzte.


  »Pfeif auf dein bestes Stück!« Er schlang die Arme um ihre Mitte und hob sie hoch. Sie japste nach Luft und ihr Körper verkrampfte sich.


  »Um Himmels willen, du zerdrückst mich gleich mit!« Vor Schmerz war ihre Stimme schrill geworden, und ihre Wangenknochen traten spitz hervor.


  »Mutter, was ist los mit dir?«


  Sie schüttelte den Kopf und ließ sich vorsichtig in einen Sessel sinken. »Nichts, nur ein bisschen Rückenschmerzen. Das Trinity College, Oscar, wie wunderbar.«


  »Du musst unbedingt zu einem Arzt.«


  »Ja, das mache ich. Ach, Oscar, du kluger, kluger Junge. Jetzt geh in die Küche und schau in den Geschirrschrank. Hinter der Mehldose. Dort steht eine ganz besondere Flasche, die ich für einen Anlass wie diesen aufgehoben habe.«


  


  Das Berufungsgericht von South London befand sich in der Wandsworth Town Hall. Oscar fuhr mit dem Oberleitungsbus hin. Der Vorsitzende Richter, ein MrDunlop, sprach Oscar nur ein einziges Mal direkt an, als er ihn aufforderte, Namen und Alter zu bestätigen. MrRawlinson bat darum, dem Gericht Oscars Brief aus Cambridge vorlegen zu dürfen. Die Mitglieder des Gerichts berieten sich kurz, bevor MrDunlop Oscar in knappen Worten mitteilte, die Entscheidung der ersten Instanz sei aufgehoben. Oscar werde für zwei Monate zurückgestellt, damit er seine Prüfungen absolvieren könne; danach werde er seinem Bataillon zur Ausbildung zugewiesen.


  Bevor Oscar ihm danken konnte, standen sie schon wieder auf dem schäbigen Flur vor dem Gerichtssaal. Auf einer Holzbank, die aussah wie ein Kirchengestühl, saß eine weinende Frau, den Kopf über ihre zerschlissene Handtasche gebeugt.


  »War’s das?«, fragte Oscar erstaunt.


  »Das war’s«, sagte Rawlinson und schüttelte ihm die Hand. Der Militäranwalt in Clapham werde zwar jetzt höchstwahrscheinlich seinerseits Berufung einlegen, aber das Urteil werde Bestand haben. Penrose Dunlop sei ein alter Freund und ein durch und durch anständiger Kerl. Ein Cambridge-Absolvent. Er werde nicht klein beigeben, nur weil der Militärvertreter Ärger mache. Überhaupt sei das Gericht die unzähligen Berufungsgesuchen des Militärs allmählich leid. Dessen Streitlust überlaste die Richter und produziere haufenweise Akten.


  »Und da wundern sie sich, warum wir den Krieg immer noch nicht gewonnen haben«, sagte Rawlinson trocken. »Wir Anwälte hätten das schon vor Jahren geregelt.«


  


  Oscar erzählte niemandem in der Schule von seiner Zurückstellung. Dafür gab es keinen Grund. Er hatte seit jeher im August Geburtstag gehabt. Er schrieb an Sir Aubrey einen Dankesbrief für seine Hilfe und erhielt mit der nächsten Post Antwort.


  
    Ich war froh, helfen zu können, froh und offen gestanden auch dankbar. In diesen Tagen scheint es oft so, als könne man überhaupt nichts machen. Kennst Du die Worte des großen Leonardo da Vinci: »Wie das Eisen rostet, wenn es nicht benutzt wird, und das stehende Wasser verdirbt oder bei Kälte gefriert, so verkommt der untätige Geist«? Aber offenbar muss ein Mann meines Alters die schwere Bürde der Untätigkeit ertragen. Deshalb war es für mich ein Geschenk, dass es mir erlaubt war, zu handeln und, besser noch, zu sehen, dass mein Handeln von einem kleinen Erfolg gekrönt ist. Ich wünschte nur, mehr tun zu können. Deine Mutter sagte mir, Du hast einige Tage frei zwischen dem Abschluss der Prüfungen und dem Datum, zu dem Du Dich bei Deiner Einheit melden musst. Komm doch für ein, zwei Tage nach Ellinghurst, falls Du die Zeit dafür erübrigen kannst. Dann mästen wir Dich ein wenig, bevor Du Dich mit den Militärrationen begnügen musst.

  


  Oscar schrieb zurück, um sich zu bedanken; über Sir Aubreys Vorschlag müsse er zuerst mit seiner Mutter sprechen. Zum Schluss bat er ihn, liebe Grüße an Patentante Eleanor sowie an Phyllis und Jessica zu bestellen. Während er das J schrieb, fühlte er sich an eine schwellende weibliche Brust erinnert. Nach so langer Zeit würde er Jessica wiedersehen. Er versuchte sich vorzustellen, wie sie inzwischen aussah, und im Geist drapierte er sie wie eine Puppe in einen Sessel in der Bibliothek oder ließ sie über den Rasen schlendern. Währenddessen verflüchtigte sich allmählich das Bild, wie sie die Arme um seinen Hals gelegt und die Seide ihrer Bluse ihre sanfte Haut umspannt hatte. Er wusste nicht, wie er ihrem Blick standhalten könnte, nicht nach dem, was er mit ihr getan hatte, was sie zusammen getan hatten. Sie bräuchte ihn nur einmal anzusehen und würde alles wissen. Diese Aussicht war beschämend, aber er konnte an nichts anderes mehr denken. Wenn er sich schon in tausend Stücke zerfetzen lassen würde, wollte er doch zumindest noch einmal Jessica Melville geküsst haben.


  Dieser Gedanke war tröstlich, obwohl er nicht eine Sekunde an ihn glaubte.


  Oscar und ein Junge namens Hamilton-Russell waren die Einzigen, die die Abschlussprüfung ablegten, zwei Jungen in einem Saal, der für einhundert Prüflinge eingerichtet war. Die Schritte der umherwandernden Aufsichtsperson hallten von den Wänden wider. Nach Ende der Prüfung und nachdem seine Koffer gepackt waren, schüttelte der Schuldirektor Oscar die Hand und sagte zu ihm, er werde bestimmt wiederkommen. Oscar traute sich nicht einmal zu nicken.


  Seiner Mutter ging es nicht gut. Obwohl sie ihm versichert hatte, auf dem Weg der Besserung zu sein, war sie sichtlich erschöpft, selbst nachdem sie ihre Arbeitszeit bei dem Versicherungsunternehmen reduziert hatte. Ihre Augen wirkten größer in ihrem Gesicht, und ein hartnäckiger Husten plagte sie, der sie ganz still werden ließ, als könnte sie dadurch den Schmerz bannen. Oscar wollte bei ihr bleiben, aber sie bestand darauf, dass er die Einladung nach Ellinghurst annahm.


  »Fahr hin«, sagte sie. »Und zeige Sir Aubrey deine Dankbarkeit.«


  Oscar nahm seine Kamera mit. Am Bahnhof wartete Pugh mit seinem alten Pferdewagen bereits auf ihn. Sein weißer Hund kauerte zu seinen Füßen und fegte mit dem Schwanz über den staubigen Boden. An einigen Stellen hatte er kein Fell mehr, sodass die rosige Haut zu sehen war. Er war schon zu alt und zu steif, um auf den Kutschbock zu hüpfen. Pugh musste ihn hinaufheben. Der Hund schmiegte sich an sein Herrchen und legte den Kopf auf seinen Arm. Oscar machte ein Foto von den beiden. Er dachte an die weiße geschwungene Linie von Jessicas Nacken, an den elektrisierenden, schockartigen Moment, als sich ihre Zungen berührten, und sofort spürte er eine innere Erregung, so verlässlich wie eine chemische Reaktion.


  Obwohl der Krieg schon mehrere Jahre andauerte, hatte er Ellinghurst noch immer nicht erreicht. In der sanften blassrosa Abenddämmerung gurrten Tauben, die Bäume standen in saftigem Grün. Jenseits der steinernen Buckelbrücke verengte sich der Weg, Wiesenkerbel überzog die Hecken wie mit Schaum. Oberhalb des Waldes tauchten die Burgtürme und Großvaters Turm auf, schwindelerregend hoch. Beim Näherkommen schien sich der Turm zu drehen, und die unverglasten Fenster des Belvedere erinnerten an klaffende Münder.


  Dann waren sie plötzlich da. Sie passierten den gotischen Bogen des Torhauses mit seinen schmalen Schlitzen und runden Türmchen und den steinernen Löwen mit wallendem Engelshaar und Gesichtern wie denen von übellaunigen Babys. Oscar ließ Jim Pugh anhalten, um ein Foto zu schießen. Er hielt sich die Kamera vor den Bauch, damit das Familienwappen in die Bildmitte kam, dessen Motto von der Abendsonne hervorgehoben wurde: DENIQUE CAELUM.


  »Endlich der Himmel«, pflegte seine Mutter den Spruch mit schiefem Grinsen zu übersetzen, wenn sie unter den Zähnen des Fallgitters hindurchfuhren, und Oscar war sich nie ganz sicher, ob es ironisch gemeint war. Ein umherfliegendes Büschel Klebkraut hatte sich in den Speichen des Pferdewagens verfangen und verursachte ein Geräusch, das wie ein rhythmisches Seufzen klang, während sie an den Rhododendren vorbei auf das Haus zufuhren: Jessica, Jessica, Jessica.


  MrsJohn hatte zugenommen, seit Oscar sie zuletzt gesehen hatte, ihre Wangen hingen wie rohe Teigfladen herab. Sir Aubrey, Lady Melville und Miss Jessica zögen sich gerade für das Dinner um, erklärte sie ihm. Und Miss Phyllis sei in London. Ihre Arbeit im Genesungsheim beanspruche sie viel zu sehr, vertraute MrsJohns Oscar an, während sie ihn nach oben führte. Zwölf Stunden pro Tag mit nur einer kurzen Mittagspause und einem halben freien Tag pro Woche. Da müssten die Schwestern doch eigentlich einmal Urlaub bekommen, aber bei Miss Phyllis scheine dies nie der Fall zu sein. Nun, so sei es eben im Krieg, nicht wahr, niemand habe sich ihn gewünscht. Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen und lehnte sich ans Geländer, um Atem zu holen.


  »Meine Güte«, sagte sie zu Oscar. »Bist du groß geworden.«


  Als sich Oscar umgezogen hatte, machte er von seinem Schlafzimmerfenster aus ein paar Fotos. Dann legte er sich aufs Bett und versuchte das flaue Gefühl in seinem Bauch zu beruhigen. Gewiss gab es Dinge, über die achtzehnjährige Mädchen gern redeten, aber er hatte keinen blassen Schimmer, welche das waren. Er dachte an Theo und daran, wie Mädchen ihn stets umschwärmt und um seine Aufmerksamkeit gebuhlt hatten. Theo war nie um eine Antwort verlegen gewesen. Nach dem ersten Gong blieb Oscar noch ein wenig liegen, stand dann aber auf. Auf dem Treppenabsatz beugte er sich übers Geländer, um zu sehen, ob unten schon jemand war.


  »Hallo.«


  Oscar drehte sich um. Hinter ihm auf den Stufen stand Jessica. Dass sie ihm unvermittelt als ein Wesen aus Fleisch und Blut gegenüberstand, war für Oscar bestürzend ungewohnt, als hätte er die ganze Zeit an jemand völlig anderen gedacht. Fassungslos starrte er sie an und versuchte seine Vorstellungen mit ihrer realen Erscheinung in Einklang zu bringen. Sie war groß, in ihren Abendschuhen nicht viel kleiner als er selbst. Aber ihr Mund war immer noch wie früher.


  Er zwang sich, nicht auf ihren Mund zu starren. Sie trug ein Abendkleid aus honigfarbener Seide mit einer Schärpe um die Taille, dazu eine lange Perlenkette und in ihrem hochgesteckten honigfarbenen Haar eine Spange aus Perlen und Diamanten in Form einer Blume. Oscar hatte sie noch nie mit hochgestecktem Haar gesehen. Es gab den Blick auf ihren weißen Nacken frei und ihre anmutig geschwungenen Ohren. Zwischen ihren Schultern und den sich klar abzeichnenden Schlüsselbeinen spannte sich die blasse Haut über zwei dreieckige Vertiefungen. Auf der einen Seite hatte sie ein Muttermal, das aussah wie ein Tupfen geschmolzener Schokolade. Oscar fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.


  »Oh«, sagte er.


  Jessica zog eine Augenbraue hoch. Dann drehte sie sich mit den Händen auf den Hüften vor ihm hin und her wie ein Mannequin.


  »Nun?«, sagte sie. »Wie gefalle ich dir?«


  Er betrachtete sie. Das Haar in ihrem Nacken war dunkel, noch feucht vom Bad. »Du siehst… nett aus«, brachte er heraus.


  »Nett? Mehr fällt dir nicht ein?«


  Oscar errötete. »Gut, dann eben sehr nett. Du siehst sehr nett aus.«


  Als sie ihn anlächelte, wurde ihm ganz schwindelig. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, nah genug, dass er den Duft von Geißblatt riechen konnte. Dann legte sie ihre Hände auf sein Revers, stellte sich auf die Zehenspitzen und berührte mit den Lippen seinen Mund. Ihre Zunge flatterte kurz zwischen seinen Lippen. Dann zog sie sie wieder zurück.


  »Du denkst immer noch an mich, stimmt’s?«, flüsterte sie. »Wenn du allein bist.«


  Er starrte sie an. Sie strich sich mit dem Finger über die Mundwinkel, lächelte und ging die Treppe hinunter.


  


  Beim Dinner saß er neben seiner Patentante und versuchte, Jessica nicht anzusehen. Außer dass keine Bediensteten anwesend waren, wies nichts darauf hin, dass man sich im Krieg befand. Das Essen war reichhaltig, der Tisch mit Kristallgläsern und poliertem Silber vornehm gedeckt. Die Perlenkette um Jessicas Hals bildete zwischen ihren Brüsten eine Acht, die sich in der Mitte nicht ganz traf. Auf ihren Lippen lag ein feuchter rosa Schimmer. Wenn sie mit ihrem Vater sprach, hielt Oscar den Blick auf seinen Teller gerichtet, ihre Nähe ließ sein Herz bis zum Hals schlagen. Zwei Mal ertappte sie ihn dabei, wie er sie ansah, und ihre Mundwinkel zuckten amüsiert, als könnte sie seine Gedanken lesen. Ihr Blick wirkte auf ihn wie ein angerissenes Streichholz auf Gas, und er hatte das Gefühl, dass eine Flamme seinen Nacken hochschoss und seine Ohren verbrannte.


  Nach dem Dinner zogen sich Mutter und Tochter zurück. Sir Aubrey bot Oscar eine Zigarre an.


  »Vielen Dank nochmals«, sagte Oscar, »für alles, was Sie für mich getan haben.«


  Sir Aubrey schüttelte den Kopf. »Ach was, ich bitte dich. Es ist nicht der Rede wert.«


  »Oh doch, das ist es. Jetzt muss ich es nur noch… Sie wissen schon. Es schaffen.«


  Sir Aubreys Miene erstarrte. Oscar wusste, dass er an Theo dachte. Unbeholfen, nur um seine Hände zu beschäftigen, schenkte er sich aus der Karaffe Portwein ein und verschüttete dabei ein wenig auf das strahlend weiße Tischtuch. Sir Aubrey paffte seine Zigarre. Oscar fiel nichts ein, was er hätte sagen können. Er rief sich ins Gedächtnis, wie seine Mutter immer gelacht hatte, wenn er sagte, die Feste der Erwachsenen seien die schlimmste Folter auf Erden.


  »Noch schlimmer als Fußball?«, hatte sie ihn geneckt.


  »Viel schlimmer.«


  »Aber die Leute unterhalten sich doch nur.«


  Das stimmte nicht. Es war wie ein Schachspiel, nur mit Worten, was viel schwieriger war, weil es keine Regeln gab, wie sich die Worte bewegen durften. Dennoch musste man sie in Bewegung halten, hoffen, dass sie einen Sinn ergaben, und dabei die ganze Zeit überlegen, was man als Nächstes sagen sollte, ohne einen Fehler zu begehen, ohne dass der andere ungeduldig wurde, sich langweilte oder überlegte, wie er einen matt setzen konnte. Seine Mutter meinte, das sei keinesfalls zwangsläufig so.


  »Es gibt auch Unterhaltungen zwischen zwei Menschen, bei denen nur einer zu reden braucht«, hatte sie gesagt. »Wenn du die Vorlieben des anderen kennst, brauchst du ihn nur danach zu fragen. Dann wird er reden und reden, ohne dass du auch nur ein Wort sagen musst. Du brauchst nur zuzuhören und zu nicken. Nicken ist immer gut.«


  Oscar stellte sein Glas ab. »Ist Ihnen vielleicht danach, über Ellinghurst zu sprechen, Sir?«


  Sir Aubrey legte seine Zigarre auf den Rand des Aschenbechers. »Ellinghurst?«


  »Ja, Sir. Ich meine… nur, wenn Sie möchten.«


  »Und was genau willst du von mir hören?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte Oscar verlegen. Der Zigarrenrauch stieg in Kringeln hoch und hing schwer in der Luft. »Das heißt, ich habe gehört, Sie schreiben ein Buch. Oder vielleicht haben Sie es auch schon fertig. Ich dachte, vielleicht würden Sie gern davon erzählen?«


  »Ich verstehe. Du willst also höflich sein?«


  »Nein, das heißt, vermutlich schon.« Oscar blickte unglücklich auf das Tischtuch. Der blau-violette Portweinfleck erinnerte an einen Bluterguss. »Es tut mir leid. Ich fürchte, ich war noch nie besonders gut in Konversation.«


  Sir Aubrey betrachtete ihn. Dann schüttelte er den Kopf und schnaubte betrübt. »Ich fürchte, dann sind wir schon zu zweit.«


  »Wahrscheinlich sind Sie es leid, immer wieder Geschichten über Ellinghurst erzählen zu müssen.«


  »Eigentlich nicht. Was deiner Patentante einigen Verdruss bereitet.«


  »Meine Mutter hat mir während der Zugfahrt immer ein paar solcher Geschichten erzählt«, sagte Oscar. »Von den Heizungsrohren mit den speziellen Vorrichtungen zum Schuhetrocknen, die eines Tages geplatzt sind, und von dem gefederten Tanzboden auf Rädern. Und von dem Feuerwerk im Kamin im Großen Saal.«


  »Mein Großvater war äußerst experimentierfreudig.«


  »Wie Ihr Bruder.«


  »Ja, wie Henry.«


  Eine Weile herrschte Schweigen.


  »Ich wusste nicht, dass dich derlei Geschichten interessieren«, sagte Sir Aubrey. »Jessica hat immer behauptet, du wärst nicht gern hier.«


  »Das stimmt nicht.«


  »Sie hat gesagt, du würdest dich immer verstecken, um allein zu sein.«


  Oscar zögerte. »Da ist was dran.«


  Sir Aubrey lächelte.


  »Aber ich habe dieses Haus immer gemocht«, sagte Oscar. »Als ich klein war, hätte ich am liebsten im Torhaus gewohnt.«


  »Wirklich? Das war auch mein Lieblingsort. Wie eine kleine Burg ganz für einen allein.«


  »Aber dann habe ich beschlossen, dass der Turm noch besser wäre, der Raum ganz oben mit den Bogenfenstern. Eigentlich durften wir dort ja gar nicht hinaufsteigen. Ich habe es mir als das Schönste auf der Welt vorgestellt, beim Aufwachen den Himmel über sich zu haben, während sich unter einem die ganze Welt bis ans Meer ausdehnt. Als wäre man ein Vogel. Aber als ich das meiner Mutter erzählt habe, meinte sie, dann müsste ich aber ganz allein dort oben wohnen. Denn vergesslich wie sie sei, würde sie immer etwas dort oben liegen lassen, ein Buch oder ihren Hut. Und diese vielen Stufen würden sie erschöpfen.«


  »Deine Mutter? Kann ich mir nicht vorstellen. Niemand hat so viel Energie wie deine Mutter.«


  Oscar schwieg.


  »Mein Großvater wollte ursprünglich einen Aufzug in den Turm einbauen lassen, wusstest du das?«, sagte Sir Aubrey mit veränderter Stimme. »Auf den ersten Entwürfen ist an der westlichen Fassade ein Aufzugsschacht zu sehen.«


  »Sie haben die Entwürfe noch?«


  »Selbstverständlich. Ich kann sie dir zeigen, wenn sie dich interessieren.«


  »Wirklich? Wenn Ihnen das nicht zu große Umstände macht…«


  »Natürlich nicht. Ich suche sie morgen früh heraus.«


  »Das wäre wunderbar, Sir. Danke.« Oscar wurde bewusst, dass er sich mit Sir Aubrey zum ersten Mal richtig unterhalten hatte. Obgleich Patentante Eleanor ihn immer so ruppig behandelte, war er wirklich sehr nett. »Aber warum hat sich Ihr Großvater anders entschieden? Was den Aufzug angeht, meine ich.«


  »Vermutlich ist er zur Vernunft gekommen«, sagte Sir Aubrey. Er lächelte. »Nicht einmal mein Großvater hatte grenzenloses Vertrauen in unbewehrten Beton.«


  Nachdem Sir Aubrey die Zigarre zu Ende geraucht hatte, zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück. Oscar machte sich auf den Weg in den Salon, um sich zu den Damen zu gesellen, aber als er den Großen Saal durchquerte, ging die Tür auf und Jessica kam heraus. Gebannt starrte er ihre strahlende Erscheinung an, die Rundungen ihrer Brüste und Hüften unter dem schimmernden Seidenkleid, ihre makellosen rosa Lippen.


  »Jessica«, sagte er und trat einen Schritt auf sie zu. Doch sie hob tadelnd den Zeigefinger und schnalzte missbilligend mit der Zunge.


  »Nicht doch, Süßer.« Ein Lächeln umspielte ihre Lippen, dann hauchte sie ihm wie ein Filmsternchen eine Kusshand zu. »Gute Nacht, Oscar. War nett, dich mal wieder zu sehen.«


  »Nett? Ich dachte, ›nett‹ ist kein passendes Wort?«


  Jessica zog eine Augenbraue hoch. »Für dich, Oscar, ist ›nett‹ absolut passend.« Während sie die Treppe hinaufstieg, blieb er im Saal stehen und lauschte ihren Schritten. Oben auf der Galerie angelangt, beugte sie sich übers Geländer. Ihre Perlenkette schwang hin und her. »Hab ich es dir nicht gesagt?«, rief sie leise. Sie lächelte mit eingezogenen Wangen, als hätte sie Zitronensaft im Mund. »Du wirst mich nie vergessen, dein ganzes Leben lang nicht.«


  Als er in jener Nacht zum Höhepunkt kam, war es eine Explosion von solcher Wucht, dass Oscar das Gesicht ins Kissen pressen musste, um nicht laut zu schreien. Beim Frühstück sah Sir Aubrey von seiner Zeitung zu ihm auf und bemerkte, er sei der Letzte, die anderen hätten bereits gefrühstückt.


  »Jessica ist schon auf?«, fragte Oscar beiläufig und stocherte in seinen Rühreiern.


  »Hat sie es nicht gesagt? Sie ist frühzeitig los und kommt erst am Montag zurück. Irgendein Fest bei Freunden, glaube ich.« Sir Aubrey leerte seine Kaffeetasse, erhob sich und wünschte Oscar einen angenehmen Morgen. Er verriet nicht, ob Jessica Oscar zum Abschied schöne Grüße bestellt hatte.


  


  Später am Vormittag spazierte Oscar über den Rasen zu den Buchen. Die Kamera hatte er sich um den Hals gehängt. Unweit der Bäume drehte er sich um und betrachtete das Haus. Unter dem verhangenen Himmel war das Licht gedämpft. Die Magnolienbäume, die den Pfad zur Terrasse hinauf säumten, standen in voller Blüte. Oscar wog die Kamera in der Hand und strich mit dem Daumen über das mit Kunstleder bezogene Gehäuse und die abgenutzten Bedienelemente aus Nickel. In einer Woche schon würde er Uniform tragen. Es hieß, die Frontoffiziere sollten mindestens achtzehneinhalb sein, aber jeder wusste, dass man sich inzwischen nicht mehr so lange geduldete, vor allem nicht, wenn der Betreffende eine Elite-Internatsschule besucht und das Kadettentraining absolviert hatte und den Drill kannte.


  Er ließ die Kamera los und rückte sich den Riemen quer über die Schulter, sodass der Apparat beim Gehen auf seinem Rücken auf und ab hüpfte. Unter den Buchen blieb er stehen und blickte in das grün gesprenkelte Blätterdach hinauf. Ein Windhauch ließ die Blätter und die zarten Fruchtstände des Löffelkrauts erzittern. Er versuchte sich an Theos Gesicht zu erinnern, daran, wie ihm das Haar über die Augen hing, wie er lässig an einer Mauer lehnte, die Hände in den Hosentaschen und einen Fuß nach hinten aufgestellt, aber es gelang ihm nur vage. Oscar schlang die Arme fest um einen Baum. Die Rinde fühlte sich an seiner Wange rau an. Mit geschlossenen Augen sog er ihren Geruch ein, eine Mischung aus Wind und Bleistiftspänen.


  Lange blieb er so stehen, doch mit einem Mal kam ihm sein Tun albern vor. Er ließ den Baum los und tätschelte ihn verlegen wie ein Vater sein weinendes Kind. Nachdem er den Mantel abgeklopft hatte, drehte er sich wieder zum Haus um. Am letzten Baum über einer Astkrümmung, wo die Rinde gefaltet war wie Haut, entdeckte er die in den Stamm geritzten Initialen. Er zeichnete die Buchstaben mit dem Finger nach. TVCM. Theo Vyvyan Crawford Melville. Plötzlich nahm er den Geruch von Zigarettenrauch wahr. Aber als er sich umblickte, war niemand zu sehen, nur die Buchen und das sanfte Wogen der Grashalme an seinen Hosenbeinen.


  Einer plötzlichen Regung folgend, fotografierte er die Initialen, um sich sogleich zu wünschen, es nicht getan zu haben. Einmal, als er seiner Mutter eine Aufnahme gezeigt hatte, auf der sie schlafend im Sessel zu sehen war, hatte sie ein Gesicht gezogen und gesagt, manche Naturvölker seien der Ansicht, die Kamera raube einem die Seele. Daran musste er jetzt denken, als er seine Handfläche auf die in den Stamm geritzten Buchstaben presste. Verzeih mir, sagte er stumm. Der Wind seufzte. Dann legte Oscar die Hand an die Wange und entfernte sich.
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  Vor dem Krieg war es Jessica nie in den Sinn gekommen, Ellinghurst als Gefängnis zu betrachten, es sei denn im Rahmen irgendwelcher Kinderspiele. Die hohen Mauern des Hauses, der Burggraben, das Fallgitter und die Brustwehren waren dazu da, andere Menschen auszusperren. Bei der Rückkehr in die Schulferien hatte sie immer den Augenblick geliebt, wenn der Wagen den Bogen des Torhauses passierte und sie wieder zu Hause war, wo ihr jeder Stein und jeder Baum vertraut war und ihr gehörte. Dann wünschte sie sich, die schweren, stets offenen Eichentüren mit ihren mächtigen Eisenbeschlägen wären verschlossen, sodass Eleanors Londoner Freunde zum Bahnhof zurückkehren müssten und ganz Ellinghurst samt Eleanor allein Jessica gehören würde.


  Am Ende des Sommers 1918 jedoch waren die Mauern so dick geworden, dass sie sich zusammennehmen musste, um nicht zu schreien. Die Zeitungen waren voll mit schockierenden Berichten über die Trunksucht und Sittenlosigkeit junger britischer Frauen, die, nachdem sie nicht länger unter der Fuchtel von Vätern und Ehemännern standen, Pflicht und Moral vergaßen und Horden unehelicher Kinder in die Welt setzten. Jessica wusste, sie sollte darüber eigentlich entsetzt sein. Doch stattdessen beneidete sie diese jungen Frauen. Fast jeden Tag ging sie hinunter ins Dorf, vorgeblich, um Nanny zu besuchen und ihr bei den Paketen für die Kriegsgefangenen zu helfen, aber in Wirklichkeit, weil sie es im Haus nicht mehr aushielt. Das Schweigen zwischen ihren Eltern klang ihr in den Ohren.


  Ihr Vater nahm an den gemeinsamen Mittagessen nicht mehr teil, sondern ließ sich die Mahlzeiten in die Bibliothek bringen, die er für die Arbeit an seinem Buch in Beschlag genommen hatte. Niemand durfte sie betreten, nicht einmal das Dienstmädchen zum Staubwischen. Über die ganze Länge des Raums waren mit Billardtuch bespannte Kartentische aufgestellt, und sogar auf dem Boden stapelten sich Bücher und Entwurfszeichnungen, Inventarverzeichnisse und Kladden mit säuberlich aufgelisteten Angaben über Jagderträge und die Bestände des Weinkellers. Zum Dinner ließ sich Sir Aubrey wieder blicken, wenn auch unwillig, und hatte es eilig, in die Bibliothek zurückzukehren. Aber wenn Jessica gelegentlich einen Blick durch die Fenster warf, schrieb er nie, sondern schaute zu den Bücherregalen hinauf oder starrte in die Luft. Im Morgenzimmer strich ihre Mutter die Zettel der Séancen glatt, als wären es Banknoten.


  Jessica schickte Guy Cockayne einen Brief. Weil sie ihm nichts mitzuteilen hatte, schrieb sie über Theo. Sie erzählte von dem Seil mit dem Knoten am unteren Ende, das die Gärtner eines Sommers zum Schaukeln am Seeufer aufgehängt hatten, und wie Theo das Seil hinaufgeklettert, dann aber vom Ast aus ins Wasser gehechtet war. Sie schrieb über die Rollstuhlrennen, die betrunkenen Hirschkäfer und über die Ziege, die sie während der Teestunde mit ins Kinderzimmer genommen und ihr ein Häubchen auf den Kopf gesetzt hatten: »Noch ein Sandwich, Nanny?«


  Wie töricht muss Ihnen dies alles vorkommen, schrieb sie, aber er antwortete: Erzählen Sie mir mehr davon. Seine Briefe kamen nur sporadisch und waren sehr kurz. Er könne mit Worten nicht gut umgehen, schrieb er. Stattdessen schickte er Zeichnungen, meist Skizzen von Soldaten auf Zetteln aus einem Notizbuch. Diese Männer sind das, was ich bin, schrieb er. Die Porträts waren schnell und ungekünstelt aufs Papier geworfen, ein ganzes Leben mit ein paar Bleistiftstrichen offengelegt. Sie ließ sie niemanden sehen. Einen der jungen Männer erkannte sie von den Fotos wieder, die Guy Eleanor mitgebracht hatte. Vornübergebeugt stützte er sich auf sein Gewehr, den Blick auf den Boden geheftet. Eine andere Zeichnung zeigte einen Schlafenden, der zusammengesackt und die Mütze übers Gesicht gezogen an einer Mauer lehnte. Während die Gestalt des Mannes nur aus wenigen Strichen bestand, war das Abzeichen an seiner Mütze akribisch genau ausgeführt– der Tiger starrte mit unverhohlener Verachtung aus seinem Lorbeerkranz heraus.


  Erst später kam Jessica der Gedanke, dass der Mann nicht schlief, sondern tot war.


  


  Im August küsste Jessica einen Jungen namens Mervyn. Sie mochte ihn nicht. Sie küsste ihn, weil er der Schwarm der anderen Mädchen war und weil sie wollte, dass etwas passierte. Sie wusste, sie würde die anderen Mädchen damit provozieren, die es ihren Müttern erzählen und hinter ihrem Rücken tuscheln würden, aber sie tat es dennoch. Der Gedanke, mit achtzehn Jahren noch keinen anderen Jungen geküsst zu haben als Oscar Greenwood, war ihr unerträglich. Sie schloss die Augen und versuchte sich vorzustellen, Mervyn sei Guy Cockayne, aber es gelang ihr nicht. Es war, als würde sie einen toten Fisch küssen. Es war sehr viel schlimmer, als Oscar zu küssen, der mit seinen großen dunklen Augen doch eigentlich ganz hübsch war, auch wenn er sich nie traute, den Mund aufzumachen.


  Mervyn schickte ihr ein Gedicht. In der zweiten Strophe reimte er »Jessica« auf »liebeskrank«. Da wusste sie, dass sie fort musste. Bliebe sie in Hampshire, würde sie so verrückt werden wie der einarmige Godfrey Charrington, der in Ypern gekämpft hatte und vor Schreck zwei Meter in die Luft sprang, wenn jemand auch nur einen Teelöffel fallen ließ.


  


  Der Sommer ging in den Herbst über. In Frankreich drängten die Alliierten die Deutschen auf ganzer Front zurück, aber in England wütete ein neuer Feind. Als die Spanische Grippe das Land heimsuchte, wurden sämtliche Gesellschaften und Vergnügungen abgesagt, so armselig sie auch gewesen sein mochten. In Bournemouth öffnete man in den Kinos alle vier Stunden die Fenster, um den Zuschauerraum zu lüften; in Zügen und Bussen und selbst auf den Straßen wurden Chemikalien versprüht, damit sich die Infektion nicht weiter ausbreitete.


  Sir Aubrey sagte, in London sei es noch schlimmer. Er sorgte sich um Phyllis. Die Krankenhäuser waren überfüllt, und die medizinischen Fakultäten hatten die Ausbildung der höheren Semester eingestellt, damit die Studenten auf den Krankenstationen helfen konnten. Es starben nicht nur verwundete Soldaten und Arme. Ein Mann aus Sir Aubreys Club hatte nacheinander seine Frau und seine drei erwachsenen Kinder verloren. Überall ging die Angst um, auch wenn keiner es zeigte. Im Savoy Hotel, sagte Sir Aubrey, habe der Barmann einen Cocktail aus Rum und Whisky kreiert und ihn Corpse Reviver, Totenerwecker, genannt.


  Jessica wusste, dass er ihr dies alles nur erzählte, um sie zu Hause festzuhalten. Lieber würde sie in London an Grippe sterben als im New Forest an Langeweile, erklärte sie ihm. Es war ihr inzwischen egal, ob sie damit das Schicksal herausforderte. Herrgott, sie war achtzehn Jahre alt! Wann sollte denn ihr Leben endlich beginnen dürfen?


  


  Und dann war der Krieg plötzlich vorbei. In London wogten die Massen durch die Straßen des West End wie eine aufgepeitschte See; Nachtschwärmer fluteten den Trafalgar Square und schwappten über die Stufen von St.-Martin-in-the-Fields und durch die Vorhalle der National Gallery. Am Abend des Waffenstillstands herrschte neblig-feuchtes Wetter, dennoch waren die Oberdecks der Omnibusse brechend voll mit Krankenschwestern, Büromädchen und fahlgesichtigen Munitionsarbeiterinnen, die winkten und großzügig Kusshände verteilten, das Haar funkelnd von Regentropfen. Währenddessen küssten in dem Gedränge unter ihnen junge Frauen, in den Union Jack gehüllt und halb verrückt vor Hochstimmung, betrunkene Soldaten, tanzten mit betrunkenen Matrosen oder saßen rittlings auf den von Feuchtigkeit glänzenden Landseer-Löwen, um zu verfolgen, wie man die deutschen Gewehre, die man von der Mall heraufgeschafft hatte, auf Scheiterhaufen verbrannte. Als die Flammen die aufgehäuften Waffen erfassten, schmetterten alle aus voller Kehle Land of Hope and Glory.


  Auch in der Strand sangen die Menschen, wo zum ersten Mal seit vier Jahren die Straßenlaternen brannten und die Restaurants ihre Verdunkelungsjalousien oben gelassen hatten, damit sich Lichterglanz und fröhliches Gelächter in das Getümmel der Straßen ergoss. Im Savoy Hotel schwangen Offiziere des Royal Flying Corps an den Kronleuchtern hin und her, während auf der anderen Seite der von Lichtern funkelnden Themse Scharen kreischender Mädchen zu den letzten Eisenbahnzügen in der Waterloo Station wankten, einige von ihnen so betrunken, dass man sie wie Bierfässer die Bahnsteige hätte entlangrollen können. Auf den Titelseiten der durchnässten Zeitungen, die auf Bänken und in Rinnsteinen verstreut lagen, stand in riesigen Lettern nur ein einziges Wort: VICTORY.


  Jessica war nicht in London. Sie begleitete ihren Vater ins Dorf Ellinghurst, wo die Kirchenglocken läuteten, und ließ sich von MrsHolt aus dem Milchladen an den fülligen Busen drücken. Vor dem Laden standen Frauen in Gruppen zusammen und plauderten aufgeregt wie Kinder vor einem Karussell. Sir Aubrey ging in den Red Lion, schüttelte dem Wirt die Hand und gab den Gästen eine Runde Bier aus. Jessica stattete Nanny einen Besuch ab, die weinte und lachte und Jessicas Hand gar nicht mehr loslassen wollte. Jessica betrachtete all die Souvenirs aus ihrer Kinderzeit, die auf dem Kaminsims versammelt waren, die Kartoffeldrucke, Tontöpfe und Mustertücher mit den zu engen Stichen, und fragte sich, was Nanny jetzt den ganzen Tag machen würde, da es keinen Bedarf an Socken mehr gab.


  Als ihr Vater aus dem Wirtshaus kam, gingen sie nach Hause.


  In jener Nacht weinte Jessica. Um Theo hatte sie nicht sehr viel geweint, nicht einmal nach seinem Tod. Ihre Trauer hatte sie starr und steif wie eine stabile Hülle umschlossen und aufrechterhalten. Und auch ihre Tränen waren dicht und solide gewesen, gebündelt wie die mit Felsgestein und Kieseln vermischten Erdbrocken, die manchmal vom Hordle Cliff herunterfielen. Sie weinte um Theo und seine Freunde und um Onkel Henry und die drei rothaarigen Söhne von MrsBriggs aus der Bäckerei und um Hubert Dugdale, der nicht einmal einen Monat als einfacher Soldat gedient hatte, bevor er bei einem Giftgasangriff umgekommen war. Sie weinte um all die Jungen, die Theo nach Ellinghurst mitgebracht hatte und die nie mehr wiederkommen würden, deren Lachen vom Tennisplatz und später von der Terrasse heraufgedrungen war, wo sie in der lavendelfarbenen Dämmerung zur Musik des Grammophons tanzten. Eigentlich sollte sie glücklich sein, aber sie war es nicht. Der Frieden hatte die Schutzhülle aufgebrochen, und es war nicht Freude, die herausströmte, oder Erleichterung, sondern blanke graue Trostlosigkeit. Die alte Welt würde nicht zurückkehren. Seitdem die Waffen schwiegen und das Blutvergießen ein Ende hatte, war Theo nicht mehr nur so lange tot, solange der Krieg andauerte.


  Jetzt war er auf ewig tot.


  


  Und immer noch änderte sich nichts. Phyllis teilte ihr in einem Brief mit, dass sie in ihrem Genesungsheim bleibe. Ihr Vater schloss sich wieder in der Bibliothek ein. Drei Tage nach dem Waffenstillstand erhielt MrsJohns’ Schwester ein Telegramm von der Front, in dem ihr mit tiefem Bedauern mitgeteilt wurde, dass ihr jüngster Sohn in der Schlacht an der Sambre gefallen sei. Am Nachmittag, als MrsJohns weinend in der Küche saß, fuhr Eleanor nach Bournemouth.


  Vom Fenster auf dem Treppenabsatz verfolgte Jessica, wie der Wagen die Auffahrt hinunterrollte, bis er außer Sichtweite war. Dann drehte sie sich um und ging den Korridor entlang. Vor der Tür zum Schlafzimmer ihrer Mutter zögerte sie. Als Kind, wenn Nanny nachmittags frei hatte, ihre Mutter ausgegangen oder in London war und das Dienstmädchen glaubte, Jessica sei im Kinderzimmer oder spiele im Garten, war sie manchmal in dieses Schlafzimmer geschlichen. Das war ihr natürlich ausdrücklich verboten, aber ein solches Verbot machte es nur umso verlockender. Sie hatte sich an die Frisierkommode ihrer Mutter gesetzt, ihr Bild in dem dreiteiligen Spiegel betrachtet, die Haarnadeln aus der Porzellanschale genommen oder mit den Fingerspitzen über die weiche Puderquaste gestrichen. Sie hatte die Schränke geöffnet und den Kopf in die Kleider getaucht. Einmal hatte sie sich sogar die Seidenstola ihrer Mutter umgelegt, sich damit auf dem Bett ausgestreckt und zu der seidenen Rose in der Mitte des Baldachins hinaufgeblickt. Wenn sie sich die Mutter unbekleidet vorstellte, ganz allein, mit offenem, über die Schultern fließendem Haar, nachdem sie ihr Ich, das sie tagsüber präsentierte, abgelegt hatte wie ein Korsett, hatte sie ein Kribbeln im Bauch verspürt.


  Jessica öffnete die Tür und ging hinein. Der Raum war ihr der liebste im ganzen Haus, mit großen Fenstern hinaus auf den Rasen und, durch einen Bogen getrennt, einem kreisrunden Wohnzimmer im angrenzenden Turm mit hohen, schießschartenartigen Fenstern. Das Mobiliar war eigens für diesen Raum angefertigt worden. Die geschwungenen Rücken des Schreibtischs und der seidenbezogenen Chaiselongue passten sich exakt der Krümmung der Wand an. Jessica ließ die Hand über das Tintenfässchen und die Schachtel mit dem schwarzumrandeten Briefpapier gleiten. Als Kind hatte sie gedacht, wenn sie mit den Armen in die Pelze ihrer Mutter schlüpfte, sich wie sie unter den Baldachin des Himmelbetts legte und die nach Moschus duftende, pudergeschwängerte Luft einatmete, in der noch der Parfumhauch ihrer Mutter hing, würde sie allmählich mehr werden wie sie und sich von der Person entfernen, die sie selbst war, wenn sie nicht aufpasste: jene Jessica, bei der ihre Mutter die Lippen zusammenpresste und erstarrte, wenn sie sie vor dem Zubettgehen umarmte– als wäre sie etwas Schmutziges, das ihr Kleid verunreinigen könnte.


  Wie dumm war sie doch gewesen. Dieser Raum barg nicht mehr von ihrer Mutter als die abgelegten Kleider in den Schränken. Wie konnte es denn auch anders sein? Theo war tot, und der größte Teil ihrer Mutter war mit ihm gestorben, der Raum jedoch war derselbe geblieben. Bis auf das gerahmte Foto von Theo auf dem Nachttisch, das einst auf dem Kaminsims gestanden hatte, sah es hier noch genauso aus wie früher. Auf dem Tisch standen wie immer Blumen, in der Schale auf dem Waschtisch lag ein frisches Stück Seife. Es roch wie immer nach Lavendel und Bienenwachs. Dieser Raum war so wenig der Ausdruck des wahren Ichs ihrer Mutter wie Theos mumifiziertes Zimmer mit seinen verblassenden Mannschaftsfotos das Schlafzimmer eines lebendigen Jungen war. Was immer von Theos Geist oder vom Geist ihrer Mutter noch vorhanden sein mochte– hier war es nicht zu finden. Was von ihnen beiden geblieben war, war längst zusammen mit dem Staub hinweggefegt worden.
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  Etwas stimmte nicht. Eleanor kam sonst nie so früh nach Hause. Im Morgenzimmer hörte Jessica Pritchard die Tür zum Küchenflur aufstoßen und halblaut nach MrsJohns rufen. Von der Galerie aus beobachtete sie, wie die beiden Eleanor ins Haus halfen. Ihre Mutter zitterte und weinte und konnte kaum gehen. Im Großen Saal schrie sie auf, entwand sich Pritchards Armen und schwenkte eine Faust, als wollte sie ihn schlagen.


  »Fassen Sie mich nicht an«, schluchzte sie. »Fassen… Sie mich nicht an!« Ihre Beine gaben nach, und sie sank zu Boden, das Gesicht an der Armlehne eines Sessels, an die sie sich klammerte wie eine Ertrinkende. MrsJohns kniete neben ihr. Sanft löste sie ihre Hände von der Lehne. Pritchard räusperte sich. Als MrsJohns zur Galerie hinaufsah, zog sich Jessica rasch in den Ostflur zurück, wo sie blieb, bis MrsJohns ihre Mutter nach oben brachte.


  Es war noch stockdunkel, als Jessica aufwachte. Sie wusste nicht, wie spät es war oder was sie geweckt hatte, aber sie spürte, dass sie auf die Toilette musste. Im Halbschlaf schlüpfte sie in die Pantoffeln und schlurfte auf den Treppenabsatz hinaus. Irgendwo brannte Licht. Sie wollte gerade das Badezimmer betreten, als sie ihre Mutter schreien hörte.


  »Lass mich los, du Mistkerl.«


  Jessica schlich ans Geländer. Auf dem Treppenabsatz unter ihr standen ihr Vater in seinem gestreiften Pyjama und ihre Mutter im Nachthemd, das geflochtene Haar zerzaust. Sie versuchte sich seinen Armen zu entwinden. Einen schlaftrunkenen Augenblick lang dachte Jessica, die beiden würden sich küssen. Dann aber sah sie, dass ihr Vater ihre Mutter gleichsam gefesselt hatte, mit der einen Hand hielt er ihre beiden Arme hinter ihrem Rücken fest, die andere lag auf ihrem Mund. Ihre Mutter warf den Kopf hin und her und versuchte sich aus seinem Griff zu befreien. Dabei schrie sie, aber da die Schreie durch seine Hand gedämpft waren, konnte Jessica sie nicht verstehen. Wie bei einem wilden Dreibeinlauf zog er sie mit sich. Selbst als sie bereits auf der Treppe und für Jessica außer Sichtweite waren, hörte sie noch die erstickten Schreie ihrer Mutter und das Stampfen der nackten Füße auf dem Holzboden. Plötzlich vernahm sie ein Keuchen, das wie ein Aufschrei klang.


  »Was geht dich das an?«, kreischte ihre Mutter. »Wann hat es dich je einen Deut geschert?« Dann fiel eine Tür krachend zu, und es war still. Jessica schloss die Augen und wartete, dass sich ihr Herzklopfen beruhigte, und als sie die Augen wieder aufschlug, war das Haus zu seiner nächtlichen Normalität zurückgekehrt. Die Lampe auf dem Treppenabsatz brannte friedlich, und die Dielen knarrten, während sie sich im Schlaf dehnten und streckten.


  Am nächsten Tag kam Dr.Wilcox. Jessica hatte seit jeher eine Abneigung gegen ihn. Er roch aus dem Mund und hatte eine fettige Nase, die aussah, als sei sie mit einer Nadel zerstochen worden. Als sie letzten Sommer ein schlimmer Husten gequält hatte, hatte er seine Hand auf ihre rechte Brust gelegt und ihr das Stethoskop ans Brustbein gehalten. Mit Daumen und kleinem Finger hatte er die Rundung ihrer Brust umfasst und den Handteller leicht nach oben gedrückt, als würde er ihre Brust wiegen. Danach hatte er aus einer Tüte in seiner Arzttasche ein Pfefferminzbonbon geholt und es ihr geschenkt, obwohl sie bereits siebzehn war. Das Bonbon war klebrig, mit verschmierten Streifen, als habe es schon jemand gelutscht.


  Dr.Wilcox blieb lange bei Eleanor. Jessica wartete im Morgenzimmer. Von Zeit zu Zeit hörte sie ihren Vater aus dem Arbeitszimmer kommen und durch den Großen Saal in Richtung Treppe gehen. Als schließlich jemand herunterkam und das Flüstern von MrsJohns’ Stimme zu vernehmen war, öffnete sie die Tür.


  »Aber natürlich«, hörte sie Dr.Wilcox sagen. »Absolute Diskretion.«


  Als die Tür ins Schloss fiel, wandte sich ihr Vater um.


  »Wie geht es ihr?«, fragte Jessica.


  »Ganz gut jetzt, hoffe ich«, sagte der Arzt beschwichtigend.


  »Was hat sie? Was fehlt ihr?«


  Dr.Wilcox warf ihrem Vater einen Blick zu. »Sie darf sich glücklich schätzen, jemanden wie Sie zu haben, die sich um sie kümmert. Eine gute Krankenschwester wie Sie.«


  »Phyllis ist Krankenschwester«, sagte Jessica. »Nicht ich.«


  


  Ihre Mutter blieb den ganzen Nachmittag im Bett. Um nicht allein im Haus herumzusitzen, ging Jessica Nanny besuchen. Auf dem Rückweg wurde es bereits dunkel. Die hereinbrechende Dämmerung legte sich wie Spinnweben über die Senken und Schatten des Parks und überzog die Bäume mit einem klebrigen Schleier. Jessica ging in ihr Zimmer, um sich für das Abendessen umzuziehen. Als sie herunterkam, stand Eleanor im Großen Saal.


  Sie trug weder Hut noch Handschuhe und war durchnässt bis auf die Haut. Ihre Füße schmatzten in den Schuhen, und feuchte Haarsträhnen klebten ihr am Nacken und an den fahlen Wangen. Regungslos und mit gleichmütiger Miene ließ sie sich von MrsJohns den tropfnassen Mantel von den Schultern streifen. In barschem Ton wies MrsJohns Enid an, Tee und angewärmte Handtücher herbeizuschaffen. Während MrsJohns an ihr herumnestelte und sie dann nach oben bugsierte, blieb Eleanors Miene gelassen. Um ihre Mundwinkel spielte sogar ein leises Lächeln.


  Am nächsten Morgen kam sie herunter, als Jessica MrsJohns mit den Blumen half. Ihr Gesicht war blass, aber sie wirkte sehr gefasst.


  »Sie kommen um elf«, sagte sie zu MrsJohns. »Ich werde sie im Morgenzimmer empfangen.«


  Ein paar Minuten später bat Jessicas Vater sie für eine kurze Unterredung in sein Arbeitszimmer. Er eröffnete ihr, die Polizei wünsche ihre Mutter zu sprechen.


  »Was hat sie denn angestellt?«


  Ihr Vater runzelte die Stirn. »Nicht doch, Jessica. Sie möchten nur eine Aussage von ihr. Diese MrsWaller wurde als Betrügerin entlarvt, und leider Gottes war deine Mutter zugegen, als das passierte. Es war ein ziemlicher Schock für sie.« Er schüttelte den Kopf, ob aus Mitleid oder Verärgerung, konnte Jessica nicht erkennen. »Das klägliche Ende einer äußerst kläglichen Geschichte. Hoffen wir, dass wir die Sache damit endlich hinter uns bringen.«


  Die beiden Polizisten waren höflich, und es war ihnen ganz offensichtlich peinlich. Der Jüngere saß kerzengerade auf einem Stuhl und machte sich Notizen, während Jessicas Mutter mit ruhiger, klarer Stimme die Fragen beantwortete. Ihren Schilderungen nach hatte sich Folgendes ereignet:


  MrsCoates hatte MrJessop mitgebracht, einen Gentleman mittleren Alters mit traurigem Gesicht und bescheidenem, ja fast demütigem Auftreten. MrJessop war ihr Bruder. Er und die anderen nahmen an einer Séance teil, bei der MrsWaller die Botschaften der Geister empfing. Die Geister antworteten ihr, indem sie den Tisch mal auf diese, mal auf jene Seite neigten. MrsWaller hatte angekündigt, der ältere von MrsCoates’ beiden Söhnen verlange danach, zu ihnen durchzudringen, und wolle unbedingt etwas mitteilen. Wie wild, als würde er einen Freudentanz vollführen, hüpfte der Tisch und buchstabierte die Nachricht aus dem Jenseits:


  A-L-E-S-G-U-T-E-Z-U-G-E-B-U-T-S-D-A-G-L-I-B-S-T-M-A-M-A.


  Daraufhin begann MrsCoates leise zu schluchzen. MrJessop sprang auf. Der Strahl seiner Taschenlampe warf ein grelles Licht. Als er seinen Stuhl zurückschob, dabei auf den Tisch leuchtete und zur Tür gehen wollte, schrien einige auf.


  »Schluss damit!«, rief jemand. »Sie bringen sie ja um!«


  MrJessop schaltete das elektrische Licht an, worauf MrsWaller zusammenzuckte. Die Augen traten ihr aus den Höhlen, dann fiel sie wie ein Stein zu Boden.


  Alle dachten, sie sei tot. Es sei bekannt, sagte Eleanor, dass spiritistische Medien, die so abrupt aus der Trance gerissen werden, zu Tode kommen können; durch den Schock des plötzlichen Erwachens setze ihr Herz aus. Schon das Entzünden eines Streichholzes am Tisch könne einer so hochempfindsamen Person im Stadium der Entrückung gleichsam ein Loch ins Fleisch brennen. Miss Harmsworth bat MrJessop inständig, sie zum Hotel an der Ecke laufen zu lassen, um einen Krankenwagen anzufordern, aber MrJessop erlaubte es ihr nicht. Niemand verlässt den Raum, sagte er, und als Miss Harmsworth wissen wollte, woher er sich das Recht nehme, solche Anweisungen zu erteilen, erwiderte er, die Regierung Seiner Majestät habe ihn hierzu befugt, und zog eine Polizeimarke aus der Innentasche seiner Jacke.


  Danach ging alles sehr schnell. Zwei Polizisten, die draußen gewartet hatten, durchsuchten die Räumlichkeiten und nahmen die Personalien der Teilnehmer auf. Einige, darunter auch Jessicas Mutter, waren viel zu aufgewühlt, um irgendwelche Aussagen zu machen, fügten sich aber MrJessop, der auf einer Leibesvisitation beharrte. Dabei stellte sich heraus, dass zwei der eifrigsten Teilnehmerinnen, Miss Hillsborough, die ihren Bruder in Ostafrika verloren hatte, und MrsCarley, deren beiden Söhne bei Verdun gefallen waren, unter den Ärmelaufschlägen ihrer Kleider spezielle Armbänder trugen. Diese waren mit Metallhaken ausgestattet, die, wenn sie ihre Hände auf den Tisch legten, in eigens für diesen Zweck vorgesehene Schlitze unter der Tischkante glitten. So konnten die beiden Frauen bei Bedarf den Tisch bewegen, ohne die Hände von der Tischplatte zu nehmen.


  Und bei MrsWaller fand man, verborgen in ihrem linken Ärmel, einen kleinen Pumpball mit einer klaren Flüssigkeit. Dabei handelte es sich um Alkohol. Wenn MrsWaller ihren linken Arm auf das Kissen in ihrem Schoß legte, wurde automatisch Alkohol auf den versiegelten Umschlag gesprüht, sodass er durchsichtig wurde und sie mit Hilfe der roten Lampe, die praktischerweise neben ihrem Stuhl platziert war, die Fragen der Teilnehmer bequem im Voraus lesen konnte.


  Als sie zu Ende erzählt hatte, erhob sich Eleanor von ihrem Stuhl und erklärte den Polizisten, man möge sie jetzt entschuldigen.


  »Einen Moment noch, Eleanor«, sagte Sir Aubrey. Er wandte sich an den älteren der beiden Beamten. »Sie werden die Sache doch strafrechtlich verfolgen, hoffe ich?«


  »Das ist durchaus unsere Absicht, Sir.«


  »Der Fall liegt doch klar auf der Hand, oder?«


  »Ich fürchte, so einfach ist es fast nie, Sir, aber ich kann Ihnen versichern, die Polizei von Bournemouth verfolgt solche Dinge sehr energisch. Schließlich geht es dabei ähnlich zu wie auf dem Schwarzmarkt. Halunken, die sich am Unglück anderer Leute bereichern.«


  Schweigen. Eleanor drehte sich um und blickte aus dem Fenster. Der ältere Polizist räusperte sich. Dann gab er Sir Aubrey die Hand und sagte, sie fänden allein hinaus.


  


  Am Dienstag kamen erneut die Maurer und führten die Arbeiten an Theos Denkmal weiter. Niemand schickte sie fort. Zur Teestunde machten sie Feierabend; in einem Sandhaufen blieb ein Spaten stecken, dessen Stiel wie eine Fahnenstange herausragte. Jessica ging um das Loch herum, setzte sich auf einen Stapel Steinplatten und ließ die Beine baumeln. Der Bau sollte eine Art griechischer Tempel mit Kuppel werden. Jessica konnte sich nicht vorstellen, dass Theo so etwas gefallen hätte.


  Sie war schon wieder heruntergeklettert, als sie ihre Mutter über den Rasen auf sich zukommen sah. Schweigend standen sie nebeneinander und blickten auf die aus dem Schlamm ragenden Fundamente.


  »Es tut mir leid«, sagte Jessica schließlich. »All das, was passiert ist. Ich hoffe, sie sperren diese Frau lange ein.«


  Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Sag so etwas nicht.«


  »Doch. Was sie getan hat, ist einfach schrecklich.«


  »Nein. Es war einfach nur schrecklich, schrecklich töricht von ihr.«


  »Aber sie hat dich angelogen! Sie… sie hat dir etwas vorgegaukelt.«


  »Ja, das war falsch von ihr. Zuerst konnte ich kaum… nun, es war… unfassbar. Unerträglich. Das war, bevor Theo zu mir kam, genau hier, wo wir gerade stehen, und alles erklärte.«


  Jessica biss sich auf die Lippen. »Eleanor…«


  »Cynthia Waller ist ein Kind, erwachsen zwar, ja, aber mit der Unschuld und der Empfindsamkeit eines Kindes. Man hätte sie beschützen müssen, und sie hätte sich nicht so viel zumuten dürfen. Denn sie war abgekämpft, das haben wir alle gesehen. Manchmal fand sie kaum noch aus der Trance zurück und musste halb aus dem Raum getragen werden. Wir wussten, es war zu viel für sie, und dennoch haben wir sie Séancen machen lassen, weil wir aus ihr unsere Stärke bezogen haben. Deshalb tragen wir daran genau so viel Schuld wie sie.«


  »Sie ist eine Betrügerin, Eleanor. Eine Scharlatanin. Sie wurde auf frischer Tat ertappt.«


  »Was sie getan hat, war sehr töricht und verletzend. Eine Betrügerin ist sie jedoch nicht.«


  »Aber du hast es doch gesehen. Es selbst erzählt.«


  »Cynthia Waller ist mit einer außergewöhnlichen Gabe gesegnet. Aber ein spiritistisches Medium sollte höchstens zwei Séancen pro Woche durchführen, die Anstrengungen einer Trance sind zu groß. Cynthia hat sich acht, zehn Séancen zugemutet, Woche für Woche. Natürlich hatte sie nicht die Kraft dafür. Nicht jedes Mal, nicht immer und immer wieder. Es gab sicher Tage, an denen die Schwingungen nur schwach waren, an denen sie nichts sehen und nichts hören konnte, trotzdem hat sie die Séancen tapfer durchgeführt. Immer. Sie brachte es nicht über sich, jemanden zu enttäuschen. Und dann die Versuchung zu tricksen, verstehst du? Sie war ein Kind.«


  »Dann bist du also nicht wütend auf sie?«


  »Traurig und enttäuscht, das schon. Aber nicht wütend.«


  Jessica zeichnete mit der Fußspitze ein Muster in den Schlamm, das wie ein Bügeleisen aussah. »Vater sagt, man wird dich als Zeugin laden. Wenn der Fall vor Gericht kommt.«


  »Falls er vor Gericht kommt.«


  »Wirst du dann zu ihren Gunsten aussagen?«


  »Ich werde die Wahrheit sagen, so wie ich dir die Wahrheit gesagt habe.«


  »Und das wird sie entlasten, oder?«


  Eleanor gab keine Antwort. Schließlich sagte sie: »Als Theo damals… als er starb, habe ich ihn überall gesehen. Ich habe seine Stimme gehört, seine Schritte auf der Treppe und sein Pfeifen. Er hat immer vor sich hin gepfiffen, weißt du noch? Ich war mir sicher, dass ich verrückt werde. Aber ich war nicht verrückt. Die ganze Zeit hat er zu mir gesprochen, und ich habe nicht zugehört, weil ich Angst hatte. Cynthia hat mir beigebracht zuzuhören. Zu verstehen, dass der Tod nicht das Ende ist, sondern nur eine andere Welt, die zu erkennen wir noch nicht gelernt haben. Dank Cynthia habe ich keine Angst mehr.«


  Jessica erwiderte nichts, sondern starrte nur zu Boden.


  »Es ist so schrecklich schwer für jene, die gegangen sind«, sagte Eleanor. »Sie fühlen sich so lebendig wie eh und je. Ihre Gestalt oder ihr Charakter haben sich gar nicht geändert, sondern nur ihre Schwingungen. Und doch müssen sie zusehen, wie ihre Liebsten um sie weinen, als wären sie für immer gegangen. Das bricht ihnen das Herz.«


  Ein Rotkehlchen landete auf dem Spatenstiel. Den Kopf zur Seite geneigt, sah es Jessica an. Seine schwarzen Augen funkelten.


  »Du hast mich gefragt, ob ich wütend auf Cynthia sei, und ich habe verneint. Das stimmt nicht, nicht ganz. Am Donnerstag wird Theo auf mich warten und warten, und ich werde nicht kommen. Er wird denken, ich habe ihn vergessen. Das kann ich ihr nicht verzeihen.«


  Eine Weile sah Jessica das Rotkehlchen an. Dann drehte sie sich abrupt um, und der Vogel flog davon.


  »Mir ist kalt«, sagte sie. »Lass uns reingehen.«


  Schweigend gingen sie zum Haus zurück. Jessica rieb sich die Hände an den Ärmeln, um ihre kalten Finger ein wenig aufzuwärmen. Im Großen Saal zupfte sich Eleanor langsam die Handschuhe von den Fingern. Jessica verfolgte, wie sie sie dann ordentlich übereinander auf die Kommode legte. Gleich würde sie gehen, und das vielleicht längste Gespräch, das sie je geführt hatten, wäre zu Ende. Wenn ich gestorben wäre, hätte sie am liebsten gesagt, wenn ich es gewesen wäre, hättest du um mich ebenso getrauert? Aber sie behielt es für sich und zwang sich zu einer gleichmütigen Miene.


  »Vater sagt, Dr.Wilcox hat eine Reise nach Ägypten empfohlen«, sagte sie. »Einen Tapetenwechsel.«


  »Ja, kann schon sein.«


  »Und ich?« Die Frage klang schriller, als Jessica beabsichtigt hatte. »Was soll ich dann machen? Wo soll ich hin, wenn ihr weg seid? Oder wollt ihr mich hierlassen, eingesperrt in diesem Verlies?«


  Ihre Mutter runzelte die Stirn. »Ich werde nirgendwohin fahren.«


  »Aber Vater hat doch gesagt…«


  »Dein Vater kann meinetwegen nach Timbuktu fahren. Ich gehöre hierher.«


  »Und ich? Wohin gehöre ich?«


  Ihre Mutter sah sie verständnislos an.


  »Ich bin fast neunzehn, Eleanor. Ich sollte in London sein und mich amüsieren. Auf Gesellschaften gehen und mich verlieben. Stattdessen sitze ich hier fest, in diesem langweiligen Nest, und habe niemanden, mit dem ich reden kann, außer mit dir und deinen… deinen verdammten Geistern.«


  Eleanor erwiderte nichts. Sorgfältig legte sie ihren Hut auf der Kommode ab.


  »Das Leben geht weiter«, sagte Jessica. »Ob dir das gefällt oder nicht.«


  Da drehte sich ihre Mutter um und sah sie mit stechendem Blick an. »Für dich, ja«, zischte sie, »für dich geht das Leben weiter.«
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  An dem trüben grauen Montagmorgen im November, an dem der Waffenstillstand verkündet wurde, befand sich Oscar in einem Ausbildungslager bei Rhyl. Er schloss sich in ein Klohäuschen ein und weinte. Im Lauf des Herbstes, als er marschierte und exerzierte, an Masern erkrankte, über Giftgas instruiert und in der Handhabung von Maschinengewehren ausgebildet wurde, hatten nacheinander die bulgarische, die türkische und die österreichisch-ungarische Armee kapituliert. Währenddessen hatte sich Oscar die Wickelgamaschen angelegt, an seinem Hautausschlag gekratzt und war sich sicher gewesen, dass er sterben würde. Seine Physikbücher lagen unberührt im Regal. Es hatte keinen Sinn, über die Zukunft oder eine Welt unendlicher Wunder nachzudenken. Seine Welt war eine der Vorschriften und der Vorherbestimmung. Er würde exerzieren und nochmals exerzieren, und dann würde er sterben. Er würde sterben mit dem Gesicht im Schlamm, den Mund wie ein Liebhaber auf die verwesenden Wangen derer gepresst, die vor ihm gefallen waren. Das war der Lauf der Dinge, Leben wurde auf Leben geschichtet wie Sedimentgestein. Am letzten Oktobertag erhielten sie ihre Einsatzbefehle. Weihnachten würden sie in Frankreich sein.


  Keine zwei Wochen später war alles vorbei. Im Lager wurde ausgelassen gefeiert, die Männer grölten und sangen, als wollten sie alle Schrecken der Geschichte übertönen. Später, mit zunehmender Trunkenheit, schwadronierten sie mit schwerer Zunge, was sie getan hätten, wären sie auf die Hunnen losgelassen worden. Die Brutalität ihrer Phantasien erschreckte Oscar. Zum ersten Mal kam es ihm in den Sinn, dass man einem Menschen nur die Freiheit zu nehmen und ihm stattdessen einen Wintermantel und eine Pistole zu geben sowie eine gehörige Portion Hass einzuimpfen brauchte, und schon würde er den Tausch nicht mehr rückgängig machen wollen. Oscar trank und trank und wartete vergeblich auf ein Hochgefühl. Nach dem ersten verzweifelten Heulanfall, der ihm Erleichterung gebracht hatte, empfand er nur noch Scham. Über das Rauschen seines alkoholgeschwängerten Bluts hinweg hörte er es aus diesem Treiben heraus flüstern– dass er und all diese anderen absurderweise unversehrten Männer, die grölten und jubelten und triumphierend mit den Stiefeln aufstampften, Betrüger seien, weil der Triumph nicht ihnen gebührte und weil sie, so jung, stark und unversehrt sie auch waren, nur blasse Schatten all jener bleiben würden, die ihr Leben geopfert hatten.


  Sie wurden nicht nach Hause entlassen. Die Demobilisierung brauche Zeit, informierte sie der befehlshabende Offizier. In der britischen Armee dienten vier Millionen Soldaten, eine Zahl, die eine komplizierte Logistik erfordere. In der Reihenfolge ihrer Rekrutierung würden sie auch entlassen werden, lautete die Vorgabe. Die Männer müssten bis auf weiteres im Lager bleiben. Oscar schrieb seiner Mutter, er werde an Weihnachten nicht zu Hause sein. Ihre Briefe an ihn waren kurz, ihre Handschrift krakelig. Er hoffte, dass sie sich nicht zu sehr verausgabte.


  Keiner wusste, was kommen würde. Im Lager kursierten Gerüchte. Es hieß, das Lager würde den Kanadiern als Demobilisierungszentrum für deren Einheiten übergeben, die im Südosten stationiert waren, deshalb würde man sie nach Hause schicken. Andere behaupteten, nur jene, die eine Bescheinigung über ein Arbeitsverhältnis vorlegen konnten, würden demobilisiert. Drei Wochen vor Weihnachten machte das Gerücht die Runde, sie würden nach Russland geschickt, um die Weiße Armee im Kampf gegen die Bolschewiken zu unterstützen. Sie würden also doch noch in den Krieg ziehen. In Sibirien lägen im Dezember die Nachttemperaturen bei minus 30Grad Celsius. Rund 20000 Mann seien bereits auf dem Weg dorthin.


  Es schneite in Rhyl, als Oscar den Brief von MrsDoyle erhielt, einer Nachbarin seiner Mutter. MrsDoyles jüngster Sohn Jimmy hatte bei Loos beide Beine verloren; manchmal konnte man ihn spätnachts durch die Wand schreien hören. Vor dem Fenster wirbelten die Flocken im Schein der Lagerlaternen umher wie schwarze Flecken. MrsDoyle schrieb, sie wolle ihn mit ihrem Brief nicht beunruhigen, glaube aber, nicht länger warten zu können. Seine Mutter sei sehr krank. Ob Oscar nicht nach Hause kommen könne.


  Der befehlshabende Offizier gewährte Oscar eine Woche Urlaub. Die beiden Frauen mittleren Alters, die ihm im Zug gegenübersaßen, tätschelten ihm mit ihren behandschuhten Händen das Knie und sagten, sie seien sehr stolz auf ihre Jungs. Sie trugen bis zum Hals zugeknöpfte Tweedmäntel und von Elastikbändern gehaltene Gazemasken vor dem Mund. Als sie sich im Flüsterton über die vorbeugende Wirkung von Essig und Chinin austauschten, bewegte sich die Gaze im Rhythmus ihrer Worte zwischen ihren Lippen. Oscar kam das Lied in den Sinn, das die kleinen Mädchen in der Waliser Dorfschule auf dem Spielplatz zur Mittagszeit beim Seilspringen immer gesungen hatten:


  
    
      Ich hatt’ ein kleines Vögelchen


      sein Name war Luis Félipe.


      Ich machte ihm das Fenster auf


      und herein flog die Spanische Grippe.

    

  


  MrsDoyle war gerade im Aufbruch, als er zu Hause in Clapham eintraf. Sie sah Oscar mit tränenverschleierten Augen an und sagte, es sei nicht gerecht, jetzt, wo alles zur Normalität zurückkehre. Morgen werde sie wiederkommen, fügte sie hinzu. Eine Freundin seiner Mutter, eine Krankenschwester, die sich als große Hilfe erwiesen habe, habe versprochen, an diesem Abend nach ihr zu sehen.


  »Wie lange ist sie schon krank?«, zwang sich Oscar zu fragen.


  »Schon eine Weile, du Ärmster. Aber in den letzten beiden Monaten ist es schlimmer geworden.«


  »Warum hat sie mir denn nichts gesagt?«


  »Wozu wäre das gut gewesen?«, erwiderte MrsDoyle. Mit mitleidvoller Miene tätschelte sie ihm die Hand. »Es wird ein Schock für dich sein, wenn du sie siehst. Versuch es nicht zu zeigen.«


  Es war ein Schock. Seine Mutter wandte den Kopf zur Tür, als er in ihr Schlafzimmer trat, und lächelte. Ihr Gesicht war grau und ausgezehrt. Auch ihr Haar war grau. Sie war so dünn, dass sie kaum eine Kuhle im Bett hinterließ.


  »Mein Schatz«, sagte sie.


  Während er ihr Gedichte vorlas, döste sie immer wieder ein. Er bemühte sich nicht, die Worte zu verstehen, aber im Gleichmaß des Metrums lag etwas Beruhigendes. Im Zimmer wurde es allmählich dunkel, dennoch schaltete Oscar die Lampe nicht ein. Er hielt ihre Hand, lauschte dem leisen Geräusch ihrer Atemzüge und strich mit seinem Daumen sanft über ihre Knöchel.


  Die Haustürklingel schreckte ihn auf. Als er öffnete, stand Phyllis Melville auf der Schwelle, eine braune Papiertüte in der Hand. Sie trug einen bunt gestreiften Strickschal, mehrmals um den Hals geschlungen, und einen roten Samthut, der aussah wie ein gequetschter Pfannkuchen. Das Strahlen, das von ihr ausging, ließ ihn verwirrt blinzeln.


  »Du bist also gekommen«, sagte sie.


  


  Oscar wartete unten, während sie seine Mutter versorgte. Um sich nützlich zu machen, setzte er einen Kessel heißes Wasser auf und zündete im Wohnzimmer das Kaminfeuer an. Natürlich gab es keine Kohle, aber irgendwie hatte seine Mutter Holz beschafft, zu beiden Seiten des Kamins stapelten sich die Scheite. Es lag etwas äußerst Tröstliches in der Alltäglichkeit dieses Rituals, dem ersten zögernden Flackern am knisternden Streichholz, dem blaugrünen Schrumpfen der Zeitung, sobald sie Feuer fing. Oscar beugte sich hinunter und blies auf die noch zögerlichen Flammen, um sie anzufachen. In Rhyl hatte immer jemand anderer die Kaminfeuer entzündet.


  Als Phyllis die Treppe herunterkam, brühte er eine Kanne Tee auf und bot ihr eine Tasse an.


  »Ich muss los«, sagte sie und griff nach ihrem Mantel auf der Sofalehne. »Mein Dienst beginnt sehr früh.«


  »Nur eine halbe Stunde«, sagte er. Nach kurzem Zögern legte sie ihren Mantel zurück.


  »Na gut. Aber nur, wenn es etwas Ordentliches zu trinken gibt.«


  »Ich weiß nicht, ob sich hier im Haus etwas findet«, sagte er, aber da hatte Phyllis schon den Geschirrschrank in der Ecke aufgemacht und zwei Gläser und eine halbvolle Karaffe mit Whisky herausgenommen. Sie schenkte jedem zwei Finger breit ein.


  »Wasser?«, fragte sie.


  »Nein, lieber so.«


  Sie setzte sich in den Sessel am Kamin, zog die Beine an und hielt das Glas in beiden Händen. Sie sah kaum älter aus als drei Jahre zuvor, außer dass sie ihr Haar so kurz trug wie ein Junge. Es stand ihr. Schweigend nahm sie einen kräftigen Schluck. Oscar nippte nur an seinem Glas. Er hatte den Geschmack von Whisky noch nie gemocht.


  »Sie wird sterben, nicht wahr?«, fragte er. »Sag mir die Wahrheit.«


  »Sie hat Krebs.«


  Es schockierte ihn, das Wort laut ausgesprochen zu hören. Der Tumor hatte in ihrer Lunge begonnen. Jetzt war er in ihren Knochen, ließ sie spröde werden, sodass sie leicht brachen. Allein durch den Husten waren zwei Rippen gebrochen. Als Oscar sie nach einer Behandlung mit Radium fragte, schüttelte sie den Kopf. Radiumkügelchen könne man im Anfangsstadium einsetzen, aber bei seiner Mutter habe der Krebs bereits gestreut. Man könne nichts mehr tun. Der Spezialist im Krebskrankenhaus habe Morphin gegen die Schmerzen verschrieben und seiner Mutter angeboten, wiederzukommen, wenn sie zu Hause nicht mehr zurechtkomme.


  »Wie lange hat sie noch?«, zwang sich Oscar zu fragen.


  »Ein paar Wochen. Einen Monat vielleicht.« Ihr Blick war ernst und fest. »Es tut mir sehr leid, Oscar.«


  Oscar schwieg. Er stellte sich vor, wie sich die Absiedelungen des Krebses in das weiche Knochenmark schoben. »Macht es dir etwas aus, wenn wir jetzt nicht mehr darüber sprechen?«


  »Natürlich nicht.« Sie versuchte jedoch nicht, ein anderes Thema anzuschneiden. Das Schweigen hielt an und legte sich zwischen sie wie eine Katze, aber Phyllis rutschte nicht verlegen in ihrem Sessel hin und her oder räusperte sich oder sah ihn mit diesem gezwungenen Lächeln an, das Leute aufsetzen, wenn sie andere zum Reden bewegen möchten, aber nicht wissen, was sie fragen sollen. Sie blickte ins Kaminfeuer, und in ihrem Schweigen lag eine Konzentration, als sei das, woran sie dachte, äußerst interessant und wichtig. Der Schein der Flammen beleuchtete ihr blasses Gesicht.


  Als auf dem Rost ein Scheit in sich zusammenfiel, stoben Funken auf, und ein glühendes Holzstückchen landete auf dem Teppich. Phyllis trat es mit dem Fuß aus. Dann stand sie auf und griff nach der Whiskykaraffe auf dem Tisch. Sie betrachtete das Foto auf dem Kaminsims, das Oscar auf Ellinghurst gemacht hatte, die Detailansicht eines Wasserspeiers am Torhaus. Oscar hatte die Kamera so gehalten, dass der Mund des Wasserspeiers auf einer Linie mit den Kaminen des Haupthauses lag. Dadurch sah es aus, als würde der Wasserspeier eine dicke Zigarre rauchen. Phyllis lächelte.


  »Das gefällt mir«, sagte sie und hielt Oscar die Karaffe hin. Als er den Kopf schüttelte, goss sie nur sich selbst ein wenig Whisky nach. »Wie lange dauert es noch, bis du entlassen wirst? Hast du eine Ahnung?«


  Oscar schüttelte den Kopf. »Und du?«


  »Auch nicht.« Sie nippte an ihrem Glas. »Schon komisch, letztes Jahr habe ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als dass es vorbei wäre, und jetzt, wo es vorbei ist, kann ich es mir gar nicht vorstellen. Zurückzugehen und wieder ganz normale Dinge zu machen. Normale Kleidung zu tragen. Beim Öffnen eines Briefs oder beim Blick in die Zeitung keine Angst zu haben.«


  »Normal zu sein und sich dafür nicht schuldig zu fühlen. Das ist es, was ich mir nicht vorstellen kann.«


  Sie sah ihn überrascht an. »Ja. Genau, das trifft den Nagel auf den Kopf. Wenn ich an die Jungs auf meiner Station denke, glaube ich, dass für sie der Krieg ganz und gar nicht vorbei ist. Und vielleicht nie vorbei sein wird.«


  Seine Mutter hatte ihm in ihren Briefen ein wenig von dem Genesungsheim erzählt, in dem Phyllis arbeitete. Sie hatte es mit lauter schweren Fällen zu tun– Männern, die alle mehr oder weniger in Stücke gerissen worden waren.


  »Es sind hoffnungslose Witzbolde«, sagte Phyllis. »Einem Gefreiten fliegt immer der Arm davon, wenn er salutiert. Er sagt, das liegt an seiner schlecht sitzenden Prothese, aber alle wissen, dass er mit den anderen eine Wette laufen hat, ob es ihm gelingt, einem Offizier die Mütze vom Kopf zu holen.«


  Oscar lächelte und dachte an Jimmy Doyle in seinem Rollstuhl.


  »Tagsüber ist es wie in einem Tollhaus«, sagte sie. »Als müsste man einen Sack Flöhe hüten. Aber nachts, wenn die Lichter aus sind und alles still ist und man Zeit zum Reden hat– würde ich alles dafür geben, wenn ich ihre Schmerzen ein wenig lindern könnte.« Schweigend starrte sie ins Feuer. Dann nahm sie einen großen Schluck Whisky. »Sechzehn Shilling die Woche, auf so viel beziffert Lloyd George den Wert eines Armes. Und wer noch halbwegs einen Stumpf hat, dem wird der Betrag auf elf Shilling Sixpence gekürzt. Für alles vom Hals aufwärts gibt es keinen einzigen Penny. Ein zerschossenes Gesicht ist offenbar überhaupt nichts wert.«


  Der plötzliche Sarkasmus in ihrer Stimme erinnerte Oscar an seine Mutter. Er spürte, wie sich in ihm etwas verschloss, wie eine Anemone, die man mit dem Finger berührt.


  »Die, die überleben werden, sehen aus wie Greise. Alle ihre Freunde sind tot, und sie warten nur noch darauf, selbst zu sterben, nur dass sie noch viele Jahre der Jugend vor sich haben.« Sie schüttelte den Kopf. »Entschuldige bitte. Du willst das alles gar nicht hören.«


  »Ist schon in Ordnung.«


  »Nein. Nein, ist es nicht. Wir sollten über den Frieden reden und… über Charlie Chaplin.«


  »Ein Hundeleben.«


  Phyllis grinste schief. »Ja, zum Beispiel.«


  »Ich war bestimmt fünf Mal in dem Film. Die Szene, in der er die Kuchenstücke klaut, erinnerst du dich?«


  »Ich habe ihn leider nicht gesehen. Aber wenn er unter anderem von Kuchen handelt, sollte ich ihn mir vielleicht ansehen. Ich liebe Kuchen.«


  »Das Kino aber nicht so sehr?«


  »Doch, auch das Kino. Es ist nur… ich bin eine ganze Weile nicht mehr dazu gekommen.«


  »Das ist das Gute an der Grundausbildung: Man sieht sämtliche Filme.«


  »Ich bin mit den anderen Krankenschwestern ins Kino gegangen, aber das bei uns in der Nähe zeigt immer nur diese grauenhaften Liebesfilme. Du weißt schon, Hearts of the World und so. Ich nehme an, du hast Hearts of the World nicht gesehen.«


  »Nur das Plakat.«


  Auf dem Plakat war zu sehen, wie ein deutscher Soldat ein wehrloses junges Mädchen mit einer neunschwänzigen Katze traktiert. Unter dem Filmtitel stand in großen weißen Lettern EINE LIEBESGESCHICHTE AUS DEM GROSSEN KRIEG. Als Oscar nach den Prüfungen nach Hause gekommen war, lief Hearts of the World wochenlang im Roxy in Clapham, abends reichte die Schlange bis um die Straßenecke.


  »Meine Freundin Maud war drei Mal drin«, erzählte Phyllis. »Sie sagt, der Film hat in ihr einen solchen Hass auf die Deutschen geschürt, dass ihr ganz schwindelig wurde. Ihr war klar, dass es Propaganda war, aber das war ihr egal. Sie wollte das– dieses Schwindelgefühl und den Hass.«


  Oscar rief sich in Erinnerung, wie sich seine Kameraden am Tag des Waffenstillstands aufgeführt hatten– wie sie förmlich nach deutschem Blut gelechzt hatten.


  »Vielleicht ist es besser zu hassen, als alles für sinnlos zu erachten«, sagte er. »Vielleicht ermöglicht einem der Hass, einen Sinn zu sehen.«


  »Aber was, wenn wir damit nicht aufhören können? Was, wenn der Hass alles ist, was von uns bleibt?«


  »Aber das ist doch nicht so, oder?«, sagte Oscar. »Nein, gewiss nicht.«


  »Nein«, sagte sie sehr leise und sah ihn mit ihren ernsten blassen Augen unverwandt an. Er erwiderte ihren Blick und schwieg, denn ein Blick war aufrichtiger und beredter als alles, was er hätte sagen können.


  


  Er blieb eine Woche. Seine Mutter hatte gute Tage und schlechte. An guten Tagen wollte sie manchmal mit ihm darüber sprechen, was nach ihrem Tod zu tun sei. Er erkannte es mit der Zeit daran, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte und sie sich bemühte, trotz der Wucherungen in ihrer Lunge gleichmäßig zu atmen, oder wenn sie mit dem Fingernagel am Saum ihrer Bettdecke herumnestelte. Meist gelang es ihm, unter einem Vorwand das Zimmer zu verlassen, bevor sie dieses Thema anschnitt. Er gab zum Beispiel vor, ein Klopfen an der Haustür gehört zu haben, oder ihm fiel ein, dass er noch einen Brief schreiben musste oder den Wasserkessel auf dem Feuer stehen hatte. Aber er konnte sich ihr nicht immer entziehen. Einmal fasste sie ihn am Handgelenk und bat ihn, sich wieder zu setzen.


  »Indem man einer Sache aus dem Weg geht, schafft man sie nicht aus der Welt«, sagte sie. Sie erklärte ihm, die Melvilles würden seine Vormundschaft übernehmen, die Vorkehrungen dazu seien bereits getroffen. Als er protestierend einwandte, er sei durchaus in der Lage, für sich selbst zu sorgen, drückte ihm seine Mutter die Hand.


  »Ich weiß«, sagte sie. »Aber ich bin es nicht. Erlaube mir bitte, mich noch ein wenig länger um dich zu kümmern.«


  Ein anderes Mal hieß sie ihn einen kleinen Seidenbeutel aus der Schublade ihrer Frisierkommode holen. Darin befand sich ihr goldener Mottoring und noch ein weiterer, der genauso aussah, aber größer war. Oscar drehte ihn langsam in der Hand, um die Gravur auf der Innenseite zu lesen. Du allein.


  »Er gehörte deinem Vater«, sagte sie. Es war Oscar nie in den Sinn gekommen, dass auch sein Vater einen solchen Ring getragen hatte. Seine Mutter streifte sich ihren an der linken Hand über. Ihre Finger waren so dünn geworden, dass sie den Ring festhalten musste, damit er nicht herunterrutschte. Es sei in Deutschland Tradition, sagte sie, dass Verlobte einander Mottoringe schenkten. Die Ringe würden an der linken Hand getragen, bis das Paar das Ehegelöbnis ablegte, danach an der rechten. Oscar fragte sich, warum ihm seine Mutter das noch nie erzählt hatte.


  »Wir hatten mehr Talent für das Verlobtsein als für das Eheleben«, sagte seine Mutter. »Anders herum wäre es wünschenswerter gewesen.«


  An schlechten Tagen trank sie den Tee nicht, den er ihr brachte. Und wenn sie schlief, sah er, wie die Schmerzen ihr Gesicht verdunkelten wie Wolken. Manchmal, im Delirium des Morphins, murmelte sie unverständliche Worte und warf den Kopf hin und her, als stritte sie mit sich selbst. Um sie zu beruhigen, las Oscar ihr Gedichte vor. Aufs Geratewohl nahm er Bücher aus dem Regal, Gerard Manley Hopkins, Christina Rossetti, Thomas Gray. In dem Band von Gray hatte jemand Gedanken, die atmen, und Worte, die brennen– In inniger Liebe auf das Titelblatt geschrieben, dazu das Datum der Widmung, August 1899. Einen Monat später hatten seine Eltern geheiratet. Oscar berührte die Tintenschrift mit den Fingerspitzen. Als er die Widmung las, schämte er sich, dass er sich in den vergangenen Jahren so sehr gewünscht hatte, der Sohn eines anderen Vaters zu sein.


  Nachts lag er bei geöffneter Tür im Bett für den Fall, dass sie nach ihm rufen sollte, und starrte an die Decke. Wenn er als Kind vor Sonnenuntergang zu Bett geschickt worden war, hatte er gern den Blick auf den Riss in der Zimmerdecke über seinem Bett geheftet, bis sie sich zu bewegen begann und Wellen- und Gittermuster grau und silbern über den blassen Anstrich wogten, als würden sie atmen. Manchmal, wenn er es schaffte, nicht zu blinzeln, tauchten darin kleine schwarze Figuren auf und kletterten über die Kurven und Winkel und zwischen ihnen herum. Bisweilen waren es Männchen, dann und wann Zahlen auf Beinen. Er hatte sie gemocht. Doch wenn er es jetzt versuchte, gelang es ihm nicht mehr. So sehr er auch zur Decke starrte, blieb sie beharrlich glatt und weiß.


  Am Tag, bevor er nach Rhyl zurückkehren musste, fanden die ersten Parlamentswahlen seit acht Jahren statt. Die Zeitungen bezeichneten sie als die Coupon-Wahlen, weil der Liberale Lloyd George und der Konservative Bonar Law den 159Kandidaten der Liberalen und den 364Bewerbern der Konservativen die schriftliche Zusicherung gegeben hatten, dass im Falle ihrer Kandidatur kein Konkurrent der jeweils anderen Partei gegen sie antreten würde. Durch diese Übereinkunft war das Wahlergebnis ein abgekartetes Spiel, aber, wie seine Mutter sagte, Überraschungen waren nicht das Entscheidende. Sie bat Oscar, ihr auf einen Stuhl am Fenster zu helfen, damit sie hinunter auf die Straße blicken konnte, wo Scharen von Männern und Frauen auf dem Weg zum Rathaus waren.


  »Achteinhalb Millionen Frauen«, sagte sie. »Kannst du dir das vorstellen?«


  Endlich hatten sie es erreicht. Zum ersten Mal in der Geschichte des Landes waren Frauen über dreißig wahlberechtigt, sofern sie über einen gewissen Besitzstand verfügten, ebenso wie fast alle Männer über einundzwanzig. An diesem Tag gaben mehr als vierundzwanzig Millionen Menschen im ganzen Land, fast drei Mal so viele wie vor dem Krieg, an der Wahlurne ihre Stimme ab. »Wir haben uns auf die Hinterbeine gestellt und es verdammt nochmal geschafft«, flüsterte sie und umschloss Oscars Hand mit ihren Händen. Ein Gefühl von Stolz, Angst und Traurigkeit schnürte Oscar die Kehle zu.


  Seine Mutter bestand darauf, dass er das Zimmer verließ, bis sie sich angekleidet hatte. Es dauerte lange. Als sie schließlich nach ihm rief, damit er ihr nach unten half, war sie vor Anstrengung völlig erschöpft. Im Wohnzimmer sank sie zitternd auf einen Stuhl, ihr Atem ging flach und stoßweise.


  »Hut«, sagte sie und streckte die Hand aus, aber als sie den Arm hob, um sich ihn aufzusetzen, zuckte sie vor Schmerz zusammen. Der Hut fiel zu Boden.


  »Lass mich das machen«, sagte Oscar. »Und jetzt den Mantel.«


  Er kniete sich neben ihren Stuhl und schob ihr, so vorsichtig er konnte, den Arm in den Ärmel. Sie sah ihn mit einem vom Schmerz gealterten Gesicht an.


  »Gehen wir«, sagte er. »Wir dürfen diesen Widerling Du Cros nicht gewinnen lassen.«


  Du Cros war der Kandidat der Konservativen in Clapham. Jeder wusste, dass er gewinnen würde, da er ein Coupon-Kandidat war und nur ein Konkurrent der Independent Party gegen ihn antrat, aber das war nicht das Entscheidende. Du Cros hatte sich immer leidenschaftlich gegen das Frauenwahlrecht ausgesprochen.


  »Ich kann nicht, mein Schatz«, flüsterte sie. »Ich kann einfach nicht.«


  Vor Erschöpfung döste sie ein wenig ein. Er versuchte, es ihr auf der Chesterfield-Chaiselongue bequem zu machen. Um halb vier war es fast schon dunkel. Oscar schaltete das Licht nicht ein, sondern ließ seine Mutter schlafen und ging zu den Doyles im Nachbarhaus. Wieder zurück, kniete er sich neben sie und weckte sie sanft. Sie schlug die Augen auf und blickte verwirrt auf den Rollstuhl vor ihr.


  »Wir müssen uns beeilen«, sagte er. »Ich habe Jimmy versprochen, dass er ihn zurückbekommt, bevor das Pub aufmacht.«


  Der Rollstuhl gehörte zu den neuesten Modellen, mit Gummireifen und verstellbarer Rückenlehne. Oscar klappte die Lehne so weit wie möglich zurück und das Fußteil hoch, damit sie eine halb liegende Position einnehmen konnte, und polsterte die Fläche mit Kissen. Dann hob er seine Mutter vorsichtig hinein.


  »So brauchst du auch keinen Mantel, siehst du«, sagte er und bettete sie in eine Decke. »Und auch dein bestes Stück nicht.«


  Seine Mutter rang sich ein Lächeln ab. »Und ob ich es brauche. Wenn es einen Tag für mein bestes Stück gibt, dann heute.«


  Es gefror, als sie aus dem Rathaus kamen, und die neblige Luft roch säuerlich. Oscar zog die Decke noch fester um seine Mutter. Dann nahm er ihr den Hut ab und legte ihn ihr in den Schoß. Als er sie auf die Wange küsste, ergriff sie seine Hand und drückte seine Fingerknöchel an die Lippen.


  »Danke«, flüsterte sie.


  Er lächelte sie an. »Bist du bereit?«


  »Bin ich.«


  Vorsichtig, um ihr unnötige Erschütterungen zu ersparen, ließ er den Rollstuhl über den Bordstein auf die Straße hinunter. Es herrschte kein Verkehr, auf der anderen Straßenseite stand lediglich der gespenstisch wirkende Lieferwagen eines Krämers mit geöffneten Hecktüren. Das Pferd stampfte mit den Hufen und rasselte mit dem Geschirr. Oscar beugte sich vor und schob den Rollstuhl mit ausgestreckten Armen vor sich her. Plötzlich stieß er einen wilden Freudenschrei aus und begann zu laufen. Das Pferd des Krämers schüttelte den Kopf, konnte jedoch wegen seiner Scheuklappen die beiden im Nebel verschwommenen Gestalten nicht sehen, die an ihm vorbei die Straße entlangsausten, mit einem Lachen, das sich wie Luftschlangen hinter ihnen entrollte.
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  Bei Kriegsbeginn war Jessica mit ihrer Mutter und Phyllis nach Southampton gefahren, um die Soldaten zu verabschieden, die dort in überfüllten Zügen eintrafen. Sie hatten sich unter die Menschenmenge gemischt, die den nach Frankreich auslaufenden Schiffen zuwinkte, und fröhlich Papiertüten mit Schokolade und Zigaretten verteilt. Es herrschte eine Atmosphäre wie bei einem riesigen Sonntagspicknick. Die frisch rekrutierten Soldaten sangen, lachten und warfen den Frauen ausgelassen Kusshände zu. »Oh la la!«, riefen sie schäkernd. »Spätestens Weihnachten sehen wir uns wieder!« Jessica hatte sich fast gewünscht, mitfahren zu dürfen.


  Nun kehrten sie nach und nach zurück. Vielen fehlte ein Arm, ein Bein oder ein Teil des Gesichts. Tom Dodds, dessen Vater auf den Ländereien von Ellinghurst einen kleinen Hof bewirtschaftete, trug jetzt anstelle seines Arms einen Haken, mit dem er Brombeergestrüpp aus den Gräben rupfte oder Gatter schloss. Der älteste der Scovell-Brüder war durch Giftgas erblindet. Seine Mutter bestand darauf, ihn zu Hause zu haben, obwohl MrsBriggs der Ansicht war, dass es besser wäre, wenn er in einem Invalidenheim versorgt würde. Besser für wen, sagte sie jedoch nicht. Die Scovell-Brüder waren immer zu dritt herumgestrolcht, wie junge Füchse, und oft zum Schloss hinaufgekommen, um mit Theo Tennis zu spielen. Arthur Scovell hatte als Einziger überlebt.


  Auch Phyllis kehrte zurück. Bei ihrem letzten Urlaub, im Grunde nur zwei freie Tage vor Weihnachten, hatte sie ihren Eltern eröffnet, sie werde so lange im Genesungsheim bleiben, wie man sie dort brauche, vielleicht bis zum Herbst. Warum sie sich anders entschieden hatte, verriet sie nicht. In ihrem kurzen Brief hatte sie kaum mehr als die Ankunftszeit ihres Zugs mitgeteilt. Jessica holte sie mit Pritchard am Bahnhof ab. Als sie Phyllis entdeckte, starrte sie sie perplex an.


  »Deine Haare«, stammelte sie.


  »Bevor du jetzt irgendwas dazu sagst: Mir gefällt’s«, erklärte Phyllis.


  »Das wollte ich eigentlich auch sagen: dass es dir steht.« Den Kopf zur Seite geneigt, betrachtete sie ihre Schwester. »Wie hieß nochmal der Tudor-König, der kränkliche, der dann gestorben ist? Der vor Bloody Mary?«


  »EdwardVI.?«


  »Genau. Du siehst aus wie EdwardVI. auf dem Gemälde in der National Portrait Gallery. Von dem Nanny immer behauptet hat, er sei einer der Prinzen im Tower gewesen.«


  »Der arme kleine Knabe«, sagte Phyllis, und beide lachten. Wann immer sie das berühmte Porträt in einem Bildband betrachtet hatten, hatte Nanny diese Bemerkung fallen lassen. Phyllis wirkte älter, dachte Jessica, aber irgendwie auch eleganter, trotz ihres schäbigen Mantels und des Huts, der aussah, als hätte jemand darauf gesessen. Vielleicht war es ihre Frisur. Sie betonte ihr elfenhaftes Gesicht und die feinen Konturen ihres Kinns.


  »Gott sei Dank bist du wieder zu Hause«, meinte Jessica. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie grässlich es hier war.«


  Später, während sich ihre Schwester zum Abendessen umzog, lag sie auf Phyllis’ Bett.


  »Archäologie?«, fragte sie. »Wieso das?«


  »Was spricht gegen Archäologie?«


  »Du interessierst dich wirklich für die Scherben von kaputten Tonkrügen?«


  »Mich interessieren die Menschen, die sie gemacht haben, in den großen untergegangenen Kulturen. Dich etwa nicht?«


  »Nicht übermäßig. Lebendige Kulturen sind mir lieber.«


  »Die Ägypter dachten wahrscheinlich genauso.«


  Jessica rollte sich auf den Rücken und blickte zur Decke. »Ich halte es hier nicht mehr aus, Phyll. Es bringt mich um.«


  »Es bringt dich um?«


  »Schau mich nicht so an. Du weißt, was ich meine.«


  »Dann geh doch. Du bist achtzehn und hast ein Wörtchen mitzureden.«


  »Wirklich? Weißt du, dass das Haus in London verkauft werden soll?«


  »Vater hat davon erzählt, ja.«


  »Mir erzählt niemand was. Du hast keine Vorstellung, wie es mir hier geht, eingemauert wie eine deiner blöden ägyptischen Mumien. Vor Weihnachten war ich so verzweifelt, dass ich an MrsCarey geschrieben und sie gebeten habe, mich als Pensionsgast bei sich aufzunehmen, aber sie hat mich keiner Antwort gewürdigt. Das ist doch die Höhe! Da haben wir all die Jahre Oscars Schulgebühren bezahlt, und dann nicht mal eine Postkarte. Falls es dieses Jahr eine Ballsaison gibt, werde ich verdammt nochmal alles verpassen.«


  Schweigend schloss Phyllis die Riemchen an ihren Schuhen. Jessica richtete sich abrupt auf. »Wenn du in London auf die Universität gehst, könnten wir Vater vielleicht überreden, für uns eine Wohnung zu mieten.«


  Phyllis schüttelte den Kopf. »Ich habe mir schon ein Zimmer im Studentenwohnheim besorgt.«


  »Im Wohnheim? Da ist es doch scheußlich. Hast du die Nase nicht voll davon, dich beim Baden mit drei Zentimeter Wasser zu begnügen und mit einflammigen Gaskochern, wie zu Kriegszeiten?«


  »Wie gesagt, es ist alles schon arrangiert.«


  »Bestimmt könntest du es neu arrangieren, wenn du wolltest.«


  »Ich will aber nicht.«


  Jessica starrte ihre Schwester an. Mit einem ärgerlichen Seufzer ließ sie sich in die Kissen zurückfallen. »Nicht zu fassen. Du bist genauso schlimm wie Eleanor. Als würdet ihr wollen, dass ich als alte Jungfer sterbe.«


  »Ich fürchte, dir bleibt keine andere Wahl.«


  »Was sagst du da? Du solltest mir helfen, Phyll, anstatt mir die Hoffnung zu rauben.«


  »Also gut, ich gebe dir einen Rat. Tu was.«


  Jessica funkelte sie böse an. »Hast du mir überhaupt zugehört? Ich hab doch schon alles versucht.«


  »Tatsächlich? Wie wär’s, wenn du dir eine Arbeit suchen würdest?«


  »Eine Arbeit? Der Krieg ist vorbei, Phyllis.«


  »Arbeit gibt es trotzdem.«


  »Für Männer. Und überhaupt– es ist zwar nichts mehr so, wie es einmal war, aber so schlimm ist es auch noch nicht. Nicht solange uns Cousin Evelyn nicht auf die Straße setzt.«


  »Aber hast du nicht gesagt, es bringt dich um?«


  »Stimmt. Es bringt mich um.«


  »Dann tu etwas. Nimm dein Leben selbst in die Hand, anstatt wie Rapunzel darauf zu warten, dass der letzte der fahrenden Ritter auf seinem weißen Streitross daherkommt und sich dir zu Füßen wirft.«


  »Was glaubst du denn, warum ich mir die Haare nicht abgeschnitten habe?«


  »Ha, ha. Ich meine es ernst.«


  »Ich auch«, sagte Jessica. »Ich verlange doch gar nicht viel. Vor dem Krieg hat Eleanor uns nach London geschleppt, ob wir wollten oder nicht. Ich weiß nicht mal, ob es dieses Jahr offizielle Vorstellungen bei Hofe gibt, aber…«


  »Ist es das, was du willst? Einer Menge kinnloser Schreckgestalten vorgeführt zu werden wie eine prämierte Kuh? Hast du den letzten Sommer vor dem Krieg schon vergessen, Theos abgrundtiefen Widerwillen gegen solche Veranstaltungen? Wie er auf jedem Ball und bei jeder Gesellschaft nichts wie weg wollte?«


  »Natürlich habe ich das nicht vergessen. Und ich pfeife auf all diese grässlichen Polospiele und dieses Getue um das Royal Ascot. Ich möchte in Nachtclubs gehen und bis in den Morgen tanzen und zu viel Champagner trinken und mich unsterblich verlieben. Ich bin achtzehn, Phyll. Ich will leben.«


  Phyllis betrachtete sich schweigend im Spiegel der Frisierkommode.


  »Willst du das denn nicht auch?«, sagte Jessica. »Jemandem in die Arme fallen und wissen, dass jede bisherige Minute deines Lebens, alles, was du bis zu diesem Augenblick getan hast, nur der Auftakt war? Wissen, dass du plötzlich nicht mehr schlafwandelst, sondern hellwach bist, und nichts mehr so sein wird wie bisher, weil du nicht mehr dieselbe bist wie am Tag zuvor, weil etwas Elementares mit dir geschehen ist und dich verändert hat wie in einem chemischen Prozess, aus dem etwas völlig Neues entsteht– wie Wasserstoff und Sauerstoff, die zusammen Wasser ergeben. Willst du wirklich nicht wissen, wie sich das anfühlt?«


  Phyllis sah sie verwundert an und stand auf. »Du meine Güte«, sagte sie trocken. »Ich wusste gar nicht, dass du eine so hoffnungslose Romantikerin bist.«


  »Probier’s doch mal aus«, erwiderte Jessica. »Lieber eine hoffnungslose Romantikerin als einfach nur hoffnungslos.«


  


  Es entsprach nicht ganz der Wahrheit, dass Jessica auf die Ballsaison pfiff. Theo hatte sie gehasst, das stimmte. Voller Hohn hatte er von den tollpatschigen jungen Mädchen erzählt, die krampfhaft ihre Tanzkarten in Händen hielten, und von den jungen Männern mit ihrem wiehernden Lachen, die sie auf dem Parkett herumschoben wie Schubkarren und sich mit ihren Eroberungen brüsteten. Die englische Oberschicht, hatte Theo gespottet, betrachte es als vulgär, gut tanzen zu können, intelligent zu sein oder Französisch so zu sprechen, dass es auch nur annähernd französisch klang; lieber trampelten die Sprößlinge der Hautevolee Abend für Abend auf den Füßen von Mädchen herum, in einer Abfolge von Bällen, die nur den Floristen, den Speiselieferanten und den Schneidern etwas einbrächten. Er nannte das Ganze einen Sklavenmarkt. Trotz seiner offenkundigen Abneigung konnte er sich vor Einladungen nicht retten. Manchmal, wenn ihm langweilig war, benutzte er die aus dickem, teuren Karton bestehenden Einladungskarten als Wurfgeschosse und schleuderte sie quer durch sein Schlafzimmer ins Kaminfeuer. Ein ordentliches Feuer würden diese Karten nicht entfachen, sagte Theo. Genau wie die Debütantinnen. Sie waren einfach zu dick.


  Damals hatte sich Jessica geschworen, sich mit Händen und Füßen zu sträuben, wenn ihre Mutter sie in die Gesellschaft einführen wollte. Aber damals war alles anders gewesen. Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, dass ihre Mutter auf sie hören und eine Zeit kommen würde, da Eleanor nicht mehr in London sein wollte. Die Aussicht auf Gesellschaften, Theaterbesuche und prächtige Kleider hatte zu Jessicas Kindheit gehört wie Ellinghurst. Es war leicht gewesen, dies alles zu verachten, solange es unvermeidlich gewesen war.


  Sie rief sich ihre ehemaligen Mitschülerinnen und die Mädchen ins Gedächtnis, denen sie auf den letztjährigen Sommerfesten in Hampshire begegnet war. Sollte sich die Ballsaison in London als genauso langweilig entpuppen, würde sie es nicht ertragen.


  


  Am letzten Samstag im Februar vermählte sich Princess Patricia of Connaught, eine Cousine ersten Grades des Königs, in der Westminster Abbey mit Commander Alexander Ramsay. An diesem Wochenende kamen die Yorkshire-Melvilles erneut nach Ellinghurst. Für Cousine Lettice gab es kein anderes Gesprächsthema als diese Hochzeit. Sie erzählte Phyllis und Jessica, die Prinzessin habe beschlossen, bei ihrer Heirat auf ihre königlichen Titel zu verzichten.


  »Niemand hat das von ihr verlangt«, sagte Lettice. »Sie musste sogar die Erlaubnis des Königs einholen. Aber sie hat darauf bestanden, denn sie wollte nicht höher stehen als ihr Mann. Ist das nicht wunderbar? Sie hätte jeden königlichen Thronanwärter dieser Welt haben können, aber sie folgte dem Ruf ihres Herzens und wählte einen Bürgerlichen. Natürlich betet er sie an.«


  »Und wie ist es mit euch, Mädchen?«, sagte Cousin Evelyn, indem er die Hand seiner Frau an die Lippen führte. »Seid ihr auch so versessen aufs Heiraten?« Diesmal hatte Cousine Lettice ihre gesamte Brut mitgebracht. Die drei älteren Jungs jagten einander mit Stöcken durchs ganze Haus und durch den Garten, während das Baby in seinem Kinderwagen wie ein gestrandeter Fisch den Mund auf und zu klappte. Lettice meinte, Jungs seien wie Ponys; sie müssten Auslauf haben, sonst würden sie unberechenbar und beißwütig. Es störte sie nicht, dass ihre Kinder im Dreck herumtobten, Knöpfe verloren oder mit ihren ungewaschenen Händen die Röcke ihrer Mutter beschmutzten. Als sich die Jungs aus Laichkraut Perücken bastelten, lachte sie nur und meinte, die blonden Haare hätten ihr besser gefallen.


  Phyllis las gerade ein Buch über ägyptische Hieroglyphen. Sie erklärte den Jungen, dass die alten Griechen die Hieroglyphen die »Schrift der Gottesworte« nannten und sie für allegorisch und magisch hielten, ja in ihnen sogar den Schlüssel zu geheimem, mystischem Wissen sahen.


  »Ach, ist das kompliziert«, sagte Lettice. »Du musst ja ungeheuer klug sein.«


  »Gibt es für jedes Wort in der Welt ein Bildzeichen?«, fragte Lettices ältester Sohn Phyllis und betrachtete die Buchseite.


  »Nicht ganz, auch wenn es fast fünftausend sind. Die Bedeutung der einzelnen Zeichen hängt vom Kontext ab. Weißt du, was das heißt? Von ihrer Stellung innerhalb des Satzes. Die Bedeutung kann phonetisch, bildlich oder symbolisch gemeint sein oder alles gleichzeitig.«


  Der Junge blickte verständnislos drein. Phyllis lächelte. »Siehst du dieses Auge? Je nach Satz kann es wörtlich das Auge bedeuten oder einen Vorgang, für den das Auge gebraucht wird wie Sehen oder Erkennen. Oder das Wort wird einfach nur phonetisch benutzt. Als Teil eines anderen, längeren Wortes, wie zum Beispiel… hm… wie in ›T-auge-nichts‹. Jetzt haben wir uns aber ein Rosinenbrötchen verdient, oder?«


  Die Jungen kreischten vor Freude und liefen mit Phyllis im Schlepptau fröhlich hüpfend aus dem Morgenzimmer Richtung Küche. Phyllis konnte leicht ohne Liebe auskommen, dachte Jessica, denn sie verliebte sich in Dinge: griechische Mythen, die Französische Revolution, Hieroglyphen oder John Donne. Das war schon immer so gewesen. Als sie noch jünger waren, hatte Phyllis einen Vers aus einem Gedicht von Yeats an ihre Schlafzimmerwand geheftet, etwas von den Träumen, die der Sprecher seinem Gegenüber vor die Füße legt, verbunden mit der Bitte, vorsichtig daraufzutreten. Jessica hatte gelacht, denn die einzigen Träume, die Phyllis hatte, handelten vom Schulstoff, von Büchern und von Leuten, die entweder erfunden oder schon seit Jahrhunderten tot waren. Welchen Schaden konnte man denen schon zufügen, selbst wenn man auf ihnen herumtrampelte?


  Lächelnd lauschte Lettice dem Kindergeschrei und dem Getrappel von Stiefeln im Großen Saal. Nachdem die mit grünem Filz bezogene Tür zugeschlagen war, legte sie Jessica mit mitfühlendem Stirnrunzeln die Hand auf ihre.


  »Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie. »Evie hat mir ein wenig von ihren Problemen erzählt.«


  Jessica zuckte mit den Schultern. »Ganz gut.«


  »Hat sie denn jemand anderen gefunden? Ein anderes Medium? Es muss schwer für sie sein, so jäh von Theo abgeschnitten zu sein.«


  »Man kann nicht von jemandem abgeschnitten werden, mit dem man überhaupt nicht in Kontakt stand. Die Frau war eine Betrügerin.«


  »Das hat Evie auch gesagt. Arme Eleanor, es muss grässlich gewesen sein. Deshalb habe ich mir gedacht… nicht, dass ich mich einmischen wollte… jedenfalls habe ich mir überlegt, ob ich ihr vielleicht Sir Oliver vorstellen soll. Erinnerst du dich, der Wissenschaftler, von dem ich dir erzählt habe, der Cousin meiner Mutter. Er arbeitet nur mit Medien, die bereit sind, sich einer Prüfung zu unterziehen, weißt du, deshalb sind sie über jeden Verdacht erhaben. Allerdings finden seine Séancen fast immer nur in London statt.«


  Jessica setzte ihre Teetasse ab. »Eleanor müsste dafür nach London fahren?«


  »Ich fürchte, ja. Eines seiner Medien lebt in Hampstead, oder ist es Hampton? Sind das überhaupt zwei verschiedene Stadtteile? Ich fürchte, was London angeht, bin ich hoffnungslos überfragt. Ich weiß nur, dass Sir Oliver regelmäßig aus Birmingham anreist, um mit zwei Medien Séancen abzuhalten, die beide diese wissenschaftliche Prüfung bestanden haben. Aber vielleicht wäre London deiner Mutter zu umständlich.«


  Jessica sah Cousine Lettice mit leuchtenden Augen an. »Oh nein, bestimmt nicht. London wäre ideal.«


  


  Als Phyllis später mit den Jungen Verstecken spielte, ging Jessica über den Rasen in Richtung Wald. Es war kalt, und sie steckte die Hände in ihre Taschen. Über ihr zeichneten die kahlen Zweige schwarze Muster in den dunkel werdenden Himmel. Die Turmtür stand offen. Sie spähte hinein. Als sie noch klein war, hatte einer der Hilfsgärtner die Aufgabe gehabt, den Gekachelten Raum sauber zu halten, aber jetzt gab es nicht mehr genügend Hilfsgärtner für diese Art Arbeit. Die Kacheln waren schmutzig und mit Spinnweben überzogen, den Boden bedeckte eine dicke Laubschicht. An den Holzbänken begann der Anstrich abzublättern. Jessica hielt sich einen abgeplatzten Lacksplitter vor das Auge und blickte hindurch wie durch eine kleine gelbe Linse. Eine Brille mit scotchfarbenen Gläsern, dachte sie, und ließ ihn fallen. Als sie mit der Schuhspitze durch das Laub fuhr, raschelte es wie die Röcke alter Damen.


  Sie hatte ganz vergessen, wie viele Stufen es waren. Keuchend kam sie oben an. Sie stützte sich auf den Sims eines Fensterbogens und schaute hinaus. Es ging tief nach unten. In den Baumwipfeln unter ihr vertrieben die Saatkrähen mit ihrem durchdringenden Krächzen die Stille. Dies hier war Theos Höhle gewesen, der Ort, an den er andere Jungen mitnahm, um das zu tun, was Jungs taten, wenn keine Erwachsenen in der Nähe waren. Allen anderen war der Zutritt streng verboten. Jessica erinnerte sich noch an den Nervenkitzel, als Theo, rastlos vor Langeweile, ihr eines Abends zuflüsterte, er werde jetzt zum Turm gehen und sie könne mitkommen, wenn sie verspreche, ihm nicht auf die Nerven zu fallen.


  »Phyllis nicht«, hatte er gesagt. »Die würde alles verderben.« Jessica wäre vor Stolz und Triumphgefühl fast geplatzt. Im Wald war es sehr finster gewesen, auf der Treppe ebenso, die Betonwände wankten und zitterten im schwachen Lichtschein von Theos Zündhölzern. Als sie oben waren, zündete Theo die Knallkörper an, die er in seinen Hosentaschen mitgebracht hatte, und obwohl er sie ihr vor die Füße warf, schrie sie kein einziges Mal auf, sondern lachte, und auch wenn ihr ein wenig bange war, wusste sie, dass er es nicht böse meinte. Dann zündete er Bonbonpapierchen an und ließ sie aus dem Fenster segeln, und sie beobachtete verzückt, wie die Flämmchen Schmetterlingen gleich hinunterschwebten und von der Finsternis verschluckt wurden.


  


  Beim Abendessen drückte Cousin Evelyn seine Überraschung darüber aus, dass der Turm immer noch stand.


  »Er ist baulich noch vollkommen intakt«, sagte Vater.


  »Verstehe«, erwiderte Cousin Evelyn lachend. »Also steht er nur konzeptionell auf wackligem Boden. Ach, komm schon, Aubrey, alter Junge. Das Ding ist ein Ungetüm.«


  Als Sir Aubrey ihn böse ansah, lachte Cousin Evelyn nur noch mehr. Er wisse doch wohl, sagte er, dass die Leute aus Yorkshire ihre Meinung freimütig äußerten, so seien sie eben. Warum um den heißen Brei herumreden? Auch wenn die Wahrheit wehtue, sei es allemal besser, sie zu benennen, denn die Unwahrheit gäre im Verborgenen vor sich hin. Deshalb wolle er einige schlichte Fakten offen ansprechen. Er sei eigentlich niemand, der Geschäftliches mit Privatem vermische, aber hier handle es sich um eine Familienangelegenheit. Er wolle nicht, dass hintenherum getuschelt werde.


  Er habe alles durchgerechnet. Beim gegenwärtigen Stand läge die Erbschaftssteuer für die Ellinghurst-Ländereien bei fast dreißig Prozent. Im Falle einer Übertragung der Ländereien stünde kein flüssiges Kapital zur Verfügung, um diese Steuer zu entrichten. Selbst der Verkauf des Hauses in London, der ein hübsches Sümmchen einbrächte, würde nur eine zeitweilige Entlastung bedeuten. Die auf dem Anwesen lastende Hypothek sei erdrückend, eine Folge schlechter Investitionen und hoher Darlehen, die Sir Crawford aufgenommen habe, sowie der nachfolgenden ruinösen landwirtschaftlichen Krise. Man könnte Land verkaufen, um die nötigen Mittel aufzubringen, aber das würde den größten Teil der Ländereien betreffen. Der verbleibende Grundbesitz würde wahrscheinlich nicht ausreichen, um die laufenden Instandhaltungskosten für ein Haus wie Ellinghurst zu decken, ganz zu schweigen von der Reparatur des Dachs und anderer Dinge, die während des Kriegs vernachlässigt wurden und jetzt dringend in Angriff genommen werden müssten.


  Die Alternative wäre, das Haus zu verkaufen und den Landbesitz intakt zu lassen. Die anderen kleineren Gebäude, die zu den Liegenschaften von Ellinghurst gehörten, würden sich als Wohnsitz ebenso gut eignen und seien wesentlich zweckmäßiger. Manche Investoren seien bereit, vernünftige Preise für ein solches Anwesen zu bezahlen, das sich als Schule oder Wohngebäude nutzen ließe, ohne dass ein großes umliegendes Gelände benötigt würde. Vielleicht könnte man Ellinghurst sogar in ein Hotel umwandeln. Offenbar gebe es einen Markt für Schlösser, selbst für eine nachgeahmte mittelalterliche Burg aus viktorianischer Zeit. Oder man könnte die Ländereien samt Gebäude verkaufen. Angesichts einer ungewissen Zukunft gäbe es gute Gründe dafür, den gesamten Landbesitz aufzugeben. Wer seinen Landbesitz liquidiere, habe beträchtliches Kapital zur Verfügung, mit dem er nicht nur seine eigene Zukunft absichern könnte, sondern auch die seiner Kinder.


  »Deiner Kinder«, sagte Sir Aubrey. Sein Gesicht war kalkweiß.


  »Oder deiner. Wenn du dich entschließt, jetzt zu verkaufen, käme für die Mädchen unterm Strich eine beträchtliche Summe heraus. Die Grundstückspreise sind so hoch wie seit Jahren nicht mehr. Jetzt wäre der richtige Zeitpunkt dafür.«


  »Und den Adelstitel? Vermutlich würdest du ihn ebenfalls ›liquidieren‹, wenn du könntest.«


  »Aubrey, das ist schwierig, ich weiß.«


  »Schwierig? Es ist inakzeptabel.«


  »Nichts davon muss zu deinen Lebzeiten geschehen, nicht, wenn du es nicht wünschst. Aber ich wollte dir die Lage verdeutlichen. Ich wollte ein offenes Wort mit dir reden.«


  »In der Tat, das hast du.«


  »Dann kann ich…«


  »Du hast in der Tat ein offenes Wort geredet. Du hast vor, die Familie Melville zu zerstören.«


  »Das Anwesen ist nicht die Familie, Aubrey.«


  »Wie kannst du so etwas sagen? Die Melvilles sind seit dreihundert Jahren auf Ellinghurst!«


  »Ja, zu Zeiten, als sie es sich noch leisten konnten.«


  Mit mahlendem Kiefer sah Sir Aubrey Cousin Evelyn an. Dann stand er auf, warf seine Serviette auf den Teller und verließ erhobenen Hauptes den Raum. Jessica und Phyllis wechselten einen kurzen Blick. Dann erhob sich Phyllis ebenfalls und ging hinter ihm her. Lettice starrte auf ihren Schoß.


  »Es tut mir leid, dich damit zu konfrontieren, Eleanor, meine Liebe«, sagte Cousin Evelyn. »Aber man muss den Tatsachen ins Auge blicken.«


  »Muss man das?«


  »Ich fürchte, ja.«


  »Dies ist unser Zuhause«, sagte Eleanor. »Das Zuhause meines Sohnes.«


  »Bei allem Respekt, Eleanor. Theo hätte vor genau den gleichen Problemen gestanden wie wir jetzt. Die Welt hat sich verändert. Wir müssen uns mit ihr verändern.«


  »Und deshalb soll das Zuhause meines Sohnes, seine Gedenkstätte zu einem– ja, was eigentlich?– einem Irrenhaus werden? Zu einer Schule für schwer erziehbare Kinder? Mein Sohn ist gestorben, Evelyn, während du eifrig dein Nest ausgepolstert und deine dicke kleine Frau gehätschelt hast, aber was kümmert dich das? Du willst reich werden! Es war ein elender, schmutziger Krieg, und nun ziehen einige ihren Nutzen daraus. Ganz einfach. Die Welt hat sich verändert, und wir müssen uns mit ihr verändern. Raff alles zusammen und verkauf es zu einem Schleuderpreis. Warum nicht? Mein Junge ist tot. Er kann dich nicht mehr aufhalten.«


  »Eleanor«, sagte Lettice flehentlich.


  »Was kümmert es mich?«, sagte Eleanor. »Ich habe dieses Haus nie gemocht. Aber Theo hat es geliebt, Theo, dessen Geist in jedem dieser Räume wohnt.«


  »Aber Geister sind doch frei«, sagte Lettice. »Dein Sohn wird immer bei dir sein, Eleanor, wo du auch bist.« Sie blickte Cousin Evelyn hilflos an.


  »Du könntest ihn ja fragen«, sagte Jessica. »Ob er etwas dagegen hätte, meine ich.«


  »Jessica, meine Liebe, ich weiß nicht recht…«


  Ohne Lettice zu beachten, fuhr Jessica fort: »Ich meine, wenn du mit ihm sprechen könntest, wie du es schon getan hast, wäre das Haus vielleicht gar nicht mehr so wichtig. Was immer auch geschehen würde, ihr wärt weiterhin zusammen.«


  Eleanor starrte ihre Tochter an. Plötzlich stand sie auf und taumelte, eine Hand auf den Mund gepresst, aus dem Zimmer.
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  Die Trauerfeier zu Sylvia Careys Begräbnis fand an einem bitterkalten Freitagnachmittag in der Dreifaltigkeitskirche an der Nordseite des Clapham Common statt. Oscars Mutter war nie eine Kirchgängerin gewesen, aber sie mochte dieses Gotteshaus wegen seiner anmutigen Architektur, der idyllischen Lage direkt am Park und weil es die Kirche von William Wilberforce und der Clapham-Sekte gewesen war, die sich um die Abschaffung der Sklaverei verdient gemacht hatten. Zu den Lieblingsgeschichten von Oscars Mutter gehörte, wie Wilberforce, als er dem Parlament seinen Gesetzentwurf zur Abschaffung der Sklaverei vorlegte, darauf bestand, dem Hohen Haus die ganze Entsetzlichkeit der Sklaverei zu verdeutlichen. Er sprach geschlagene drei Stunden. Zum Abschluss sagte er: »Nachdem Sie dies alles gehört haben, können Sie beschließen wegzusehen, aber Sie können nie wieder behaupten, Sie wüssten von nichts.«


  Sonntags waren sie oft hierhergekommen und hatten den Enten altes Brot gebracht. Danach waren sie um den Teich zu den Blutbuchen hinter der Kirche spaziert. Manchmal watschelten die Stockenten in der Hoffnung auf weitere Brotbrocken hinter ihnen her, und die schimmernd grünen Erpel mit ihren eleganten weißen Krägen versuchten immer, ihre plumpen braunen Gefährtinnen wegzudrängen. Oscar und seine Mutter mussten lachen, wenn sie sich abrupt umdrehten und die Enten wie versteinert mit abgewandten Köpfen dastanden wie beim Ochs-am-Berg-Spiel.


  Eine Woche, bevor Oscar aus dem Militärdienst entlassen werden sollte, hatte er einen Brief von MrsDoyle erhalten. Seine Mutter war ins Hostel of God gebracht worden, ein von den Sisters of Margaret geführtes Hospiz beim Clapham Common. Da wusste Oscar, dass sie im Sterben lag. Zu Weihnachten, als Dr.Seeley erstmals das Hospiz vorgeschlagen hatte, hatte seine Mutter rigoros abgelehnt. Sie habe nicht die Absicht zu sterben, erklärte sie; aber lieber würde sie sterben, als wie eine Eremitin im Kloster zu leben, so als müsste sie sich für ihre Krebserkrankung schämen. Daraufhin ließ Dr.Seeley, überrascht von ihrer Heftigkeit, es dabei bewenden. Oscar bat erneut seinen befehlshabenden Offizier um vorzeitige Entlassung, allerdings erfolglos. Erst eine Woche später konnte er nach London zurückkehren.


  Er brachte seine Mutter, die bereits sehr schwach war, nach Hause. Dr.Seeley meinte, ihr blieben nur noch wenige Tage, daher wäre sie bei den Nonnen besser aufgehoben. Aber in Letzterem irrte der Arzt, wie Oscar wusste. Wenn er neben seiner Mutter am Bett saß, erwachte sie gelegentlich aus ihrem Dämmerzustand. Dann hielt er ihre dünne Hand und las ihr Gedichte vor, rief ihr Episoden aus ihrem gemeinsamen Leben ins Gedächtnis oder erzählte ihr von all den Entdeckungen, die der Menschheit jetzt bevorstünden, nachdem der Krieg endlich vorbei sei und es keine Rolle mehr spiele, aus welchem Land der jeweilige Wissenschaftler komme, sondern nur noch, was er vollbringe. Dann schien ihm, als würde sie lächeln. Eines Morgens, kurz nach Einbruch der Dämmerung, begann sie heftig zu zittern. Sie bekam starkes Fieber und fiel gleichzeitig unter ständigen Zuckungen in einen Schlaf, aus dem er sie nicht mehr zu holen vermochte. Gegen Mittag hörten die Zuckungen auf. Als Dr.Seeley kam, sprach er Oscar sein Beileid aus und empfahl ihm, das Haus zur Vermeidung von Ansteckungsgefahr zu desinfizieren. Es sei das Beste, sicherheitshalber sämtliche Einrichtungsgegenstände ihres Schlafzimmers, die nicht mit kochendem Wasser sterilisiert werden könnten, zu verbrennen.


  


  Als der Sarg nach dem kurzen Trauergottesdienst zum Bestattungswagen gebracht wurde, versammelten sich die Trauergäste auf den Stufen vor der Kirche. Der Teich sah aus wie gehämmertes Zinn, und die kahlen Äste der Bäume waren Risse im weißen Eis des Himmels. Oscar blickte auf seine Füße. Seine Schuhe glänzten wie neu. Er überlegte, wer sie poliert haben könnte und wie er überhaupt hierhergekommen war.


  Mit einem Mal stand Phyllis neben ihm, nahm ihn beim Ellbogen und führte ihn zum Auto. Während sie schweigend zum Friedhof fuhren, saß er zwischen ihr und Sir Aubrey. Jessica und ihre Mutter folgten in einem zweiten Wagen. Man hatte Oscar erklärt, das Begräbnis finde im Kreis der engsten Verwandten und Freunde seiner Mutter statt. Die übrigen Trauergäste würden zum Haus in Clapham kommen, wo Erfrischungen bereitstanden. Erst da würde er sie begrüßen müssen. Am Grab wurden Reden gehalten, die Umstehenden bildeten eine undeutliche Ansammlung von weißen Gesichtern und schwarzen Hüten. Menschen drückten ihm die Hand. Dann stieg er wieder in den Wagen.


  »Wir sind gleich da«, sagte Phyllis.


  Als sie auf der Rückfahrt erneut an der Kirche auf dem Common vorbeikamen, ging eine Frau mit braunem Hut den Bürgersteig entlang. Sie hob eine Hand, um ihren Schal zu richten, und einen Augenblick lang war sie es. Oscars Herz machte einen Sprung. Erst als er noch einmal hinsah, erkannte er, dass er sich getäuscht hatte; die Frau ähnelte seiner Mutter nicht einmal. Seine Mutter sei jetzt bei den Engeln, hatte der Pfarrer das nicht gesagt? Wiedervereint mit ihrem Gatten im Himmel. Oscar ertappte sich bei dem Gedanken, ob das vielleicht verhandelbar sei. Die Ehe seiner Eltern war nicht glücklich gewesen. Verbittert über seine Erfolglosigkeit, hatte Joachim Grunewald mit seiner Frau gehadert, mit ihrer Unabhängigkeit und ihrer leidenschaftlichen Art, mit der sie ihre Überzeugungen vertrat. Am liebsten wäre es ihm gewesen, sie hätte zu Hause herumgesessen, so erfolglos und gekränkt wie er selbst.


  »Natürlich hat sich Wilberforce nie die Mühe gemacht, sich mit der Unterdrückung der Frauen zu beschäftigen«, hörte Oscar seine Mutter so klar und deutlich sagen, als säße sie neben ihm im Wagen. »Seiner Ansicht nach waren nur Männer gleich geboren.«


  Im überfüllten Wohnzimmer war es unangenehm warm. Die Leute rauchten und tranken Tee, Whisky oder Wein. Jemand hatte Platten mit Sandwiches vorbereitet. Oscar sah, wie Sir Aubrey das Foto mit dem Wasserspeier vom Kaminsims nahm und betrachtete, um es dann leise lächelnd zurückzustellen. Frauen, die Oscar nur entfernt kannte, kamen auf ihn zu und drückten ihm die Hand. Das Aroma von Whisky und Wein, der Pfeifenrauch und das halb zerkaute Essen in den Mündern der Leute, wenn sie redeten, im Verein mit dem Geruch des Desinfektionsmittels, der noch in der Luft hing, bereitete ihm Übelkeit. Während er sich durch die Menge Richtung Tür schob, lächelte er unentwegt den Gesichtern zu, die ihm mit ihren feuchten Lippen etwas zumurmelten.


  »Entschuldigung«, sagte er immer wieder. »Entschuldigung.«


  Auf dem oberen Treppenabsatz lehnte er sich, endlich allein, an die Wand, die Stirn an den kühlen Putz gepresst. Dann drehte er sich um, ließ sich mit dem Rücken an der Wand in die Hocke sinken und legte die Arme um den Kopf. Plötzlich war das Geräusch einer Tür zu hören.


  »Oscar?«


  Nach wie vor kam sie in seinen Nächten zu ihm, tröstete ihn lautlos, wenn er langsam in den Schlaf sank. Manchmal war sie jene Jessica mit dem Seidenkleid und der Perlenkette um den Hals, manchmal war sie die Jessica im Turm, und dann wieder eine Mischung aus beiden. Ihre Kleidung verflüchtigte sich, wenn er sie an sich zog.


  »Oscar, alles in Ordnung mit dir?«


  Er blickte auf. Jessica sah ihn stirnrunzelnd an, die Hände in die Hüften gestemmt. Ihr Haar hob sich hell von dem Schwarz ihres Kleids ab.


  »Du solltest wieder nach unten kommen«, sagte sie. »Es ist unhöflich, wenn du dich hier verkriechst.« Als er nicht antwortete, seufzte sie. »Es tut mir leid, weißt du. Das mit deiner Mutter.«


  Oscar drückte die Handballen auf die Augen. Nach Lagranges Vier-Quadrate-Satz konnte jede natürliche Zahl als die Summe von höchstens vier Quadratzahlen geschrieben werden. Führe, ausgehend von diesem Satz, den Beweis, dass jedes positive Vielfache von acht als die Summe von acht ungeradzahligen Quadratzahlen geschrieben werden kann. Wie oft hatte er es im Geist durchgespielt, hier auf dem Treppenabsatz kauernd, bis seine Mutter aufwachte und der Tag beginnen durfte? Er versuchte sich die Zahlen im Kopf zurechtzulegen, aber sie entwischten ihm oder verhakten sich wie die Typenhebel einer Schreibmaschine.


  VERDAMMT, KÜSS MICH EINFACH, hämmerten die Typenhebel in seinem Schädel.


  Etwas stimmte nicht mit ihm, aber er wusste nicht, was. Seine Mutter war tot, und alles, was er wollte, war Jessica küssen, sie küssen und küssen, bis in seinem Inneren kein Platz mehr wäre für etwas anderes als dieses Küssen, kein Gefühl mehr außer dem, ihr Gesicht an seinem zu spüren, ihren Mund auf seinem.


  GEH WEG, hämmerten die Metallhebel auf die Innenseite seines Schädels. KÜSS MICH. KÜSS MICH. KÜSS MICH.


  Jessica drehte die Schuhspitze auf einer abgenutzten Stelle im Teppich. »Kein Wunder, dass du es unten nicht aushältst. All diese grässlichen alten Leute, die ein möglichst trauriges Gesicht aufsetzen, während sie sich mit Kuchen vollstopfen.« Sie betrachtete ihn, dann hockte sie sich auf die Stufen und schlang die Arme um die Knie. »Weißt du, in Indien verbrennen sie ihre Toten zusammen mit Blumenkränzen am Ufer eines heiligen Flusses. Dann streuen sie die Asche ins Wasser. Hierzulande nennt man das barbarisch, aber ist es denn zivilisierter, die Toten in der Erde zu verscharren wie ein Hund seinen Knochen? Das indische Ritual ist wenigstens schön. Romantisch. Mit Tee und Eiersandwiches kann keine Romantik aufkommen.«


  Oscar erwiderte nichts. Er hörte jemanden die Treppe heraufsteigen.


  »Oscar?« Sir Aubrey rief nach ihm. Jessica beugte sich über das Geländer. »Jessica? Weißt du, wo… Ah, da bist du ja. Warum habt ihr beiden euch da oben versteckt?«


  »Oscar musste einfach mal ein wenig für sich allein sein.«


  »Ja, natürlich. Aber du solltest jetzt wieder herunterkommen, alter Junge. Und du auch, Jessica. Die Leute brechen langsam auf.«


  »Gleich«, sagte Jessica. Als ihr Vater fort war, drehte sie sich zu Oscar um. »Hast du schon gepackt? Vater sagt, du fährst heute Abend mit uns nach Hause.«


  Oscar schüttelte den Kopf.


  »Dann wird es aber Zeit. Eleanor hasst es, wenn man sie warten lässt.«


  »Ich komme nicht mit euch.«


  »Aber natürlich kommst du mit.«


  »Nein. Ich möchte hierbleiben.«


  »Wirklich? Allein in diesem Haus, wo deine Mutter vor Kurzem gestorben ist?«


  »Lass mich in Ruhe!«, platzte es aus ihm heraus.


  Jessica zuckte mit den Schultern. »Na gut. Aber schrei mich nicht an. Vater hatte die dumme Idee, dich nach Ellinghurst mitzunehmen, nicht ich.«


  


  Jessica trottete hinter Phyllis her, die im Wohnzimmer die benutzten Gläser einsammelte. Sie hasste Beerdigungen, beschloss sie. Am liebsten wäre sie auf der Stelle losgefahren. Eleanor ging es ebenso, das wusste sie. Ihre Mutter hatte mit kaum jemandem geredet, sondern die meiste Zeit mit eingezogenen Wangen aus dem Fenster gestarrt. Ihr Vater hingegen hatte mit jedem ein paar Worte gewechselt, selbst mit den alten Suffragetten mit ihren Oberlippenbärten und Röcken aus Pferdedecken.


  »Du kannst mir helfen, wenn du willst«, sagte Phyllis.


  Jessica nahm eine halb volle Teetasse und folgte Phyllis ins hintere Zimmer. Es war vollgestopft mit Büchern; sie stapelten sich auf dem Tisch am Fenster, auf dem Kaminsims, dem Klavier, dem Klavierhocker und auf dem Boden in den Zimmerecken. Phyllis schob die Bücher auf dem Tisch zur Seite und deponierte dort ihr Tablett mit den schmutzigen Gläsern. Jessica stellte ihre Tasse auf einen Bücherstapel, griff gelangweilt nach einem Buch und warf einen Blick auf den Titel.


  »Hier hätte eigentlich mal jemand aufräumen können«, sagte sie. Als Phyllis keine Antwort gab, seufzte sie. »Oscar will nicht mit nach Ellinghurst. Er sagt, er möchte hierbleiben. Findest du das nicht auch ein bisschen gruselig?«


  »Das würde ich an seiner Stelle auch wollen.«


  »Er kann doch nicht alleine hierbleiben.«


  »Dann sollte eine von uns ihm Gesellschaft leisten.«


  »Eine von uns? Glaubst du wirklich, Vater würde das erlauben?«


  »Gütiger Himmel, Jess, Oscar gehört doch fast zur Familie.«


  »Das hätte ihm mal jemand sagen sollen, bevor er angefangen hat, mich anzuschmachten.«


  Eine Frau mit Schürze kam auf Phyllis zu und murmelte etwas von mehr Whisky. Phyllis nickte. »Ich kümmere mich darum. Sag bitte Vater wegen Oscar Bescheid, Jess. Wir müssen sehen, wie wir das arrangieren.«


  Jessica nickte geistesabwesend und blickte aus dem Fenster in den kleinen rechteckigen Garten hinter dem Haus, wo ein paar blattlose Topfpflanzen standen. Sie konnte es kaum glauben, dass sie einmal in dieses Haus hatte einziehen wollen und sich eingebildet hatte, Clapham sei die Antwort auf ihre Gebete. Kein Wunder, dass MrsCarey keinen von ihnen jemals hierher eingeladen hatte. Außer Phyllis natürlich, aber der fiel ja in ihrer Hilfsbereitschaft nie etwas auf. Jessica dachte an die Häuser, die man vom Zug aus sah, wenn man sich Paddington Station näherte. Das hier war vielleicht nicht ganz so heruntergekommen. Zumindest die Fensterscheiben waren intakt, und im Hof waren keine Leinen mit zerschlissener Wäsche gespannt, die schmutzig wurde, noch bevor sie trocken war. Aber es machte den gleichen behelfsmäßigen Eindruck, die Zimmer waren zu klein und die Wände zu dünn. Und so vollgepackt mit allem möglichen Krimskrams! Es hätte sie nicht gewundert, wenn plötzlich der Inhaber eines Trödelladens hier herumgeschlichen wäre und Preise vor sich hingemurmelt hätte.


  »Vermutlich haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich ebenfalls hier drinnen verstecke?«


  Jessica drehte sich um. Der Gentleman war alt, vielleicht so alt wie ihre Mutter, großgewachsen und breitschultrig, und trug einen elegant geschnittenen Anzug. Er hatte dichtes Haar mit silbernen Strähnen. In der einen Hand hielt er ein Glas, in der anderen eine Flasche Whisky.


  »Notfallmaßnahme«, sagte er. »Ich komme mit Begräbnissen nicht besonders gut zurecht.«


  »Es gibt wohl kaum jemanden, der mit Begräbnissen gut zurechtkommt.«


  »Ich weiß nicht. Die Women’s Legion da draußen scheint sich jedenfalls königlich zu amüsieren. Wenn Sie eine Suffragette wären, wüssten Sie vermutlich das Vergnügen auszukosten, wo immer es sich bietet.«


  Jessica grinste.


  »Möchten Sie einen Schluck?« Als sie den Kopf schüttelte, goss er sich drei Finger breit Whisky ins Glas und stellte die Flasche aufs Klavier. Dann trat er neben sie ans Fenster. Er stellte sich nicht vor. Er roch gut, nach Leder, Zigarren und einem unaufdringlichen holzigen Parfum. »Selbst Sylvias glühendste Verteidiger müssten zugeben, dass sie kein Händchen für die Gartenarbeit hatte«, meinte er.


  »Hat Ihnen Ihre Kinderzofe nicht beigebracht, dass man über Tote nicht schlecht reden sollte?«


  »Und wie ist es mit toten Pflanzen? Sehen Sie sich dieses arme Ding da mal an– was immer dieses braune Etwas da hinten an der Mauer auch gewesen sein mag, jetzt ist es mausetot.«


  »Das ist eine Clematis. So sehen Clematis im März eben aus.«


  »Woher wissen Sie das? Sind Sie Landwirtin?«


  »Ja, ich züchte Clematis.«


  »Sehr geschäftstüchtig. Clematis-Eier sind immer ein Verkaufsschlager.«


  Jessica lachte.


  »Ich muss gestehen«, sagte er, »ich habe Landwirtinnen immer für recht unansehnlich gehalten. Nicht dass ich je aufs Land fahren würde, aber nach dem zu urteilen, was man so hört. Offenbar hatte ich falsche Informationen.«


  »Wollen Sie mit mir flirten, Mr…?«


  »Ich bemühe mich. Keine Ahnung, ob es mir gelingt, aber ich bemühe mich. Das erwarten hübsche Mädchen doch wohl?«


  »Ach wirklich?«


  »Sie sind mir keine große Hilfe. Ich werde mir ein anderes hübsches Mädchen suchen müssen, um es zu fragen. Ärgerlicherweise gibt es so wenige davon, vor allem bei Beerdigungen.«


  »Vielleicht gehen Sie auf die falschen Beerdigungen.«


  »Hübsch und herzlos. Das ist eine noch seltenere Spezies.«


  »Besser als ungehobelt und betrunken.«


  Er lachte. »Wie wäre es mit hübsch und herzlos und ungehobelt und betrunken? Wenn Ihnen all das zusammen gelingt und dazu noch eine übertriebene Mimik, können Sie die Clematis-Zucht bleiben lassen. Dann sind Sie auf dem besten Weg, ein Filmstar zu werden.« Und in einem vertraulichen Ton fuhr er fort: »Sie wissen doch, dass Filmstars genau aus diesem Grund von den Männern geliebt werden?«


  »Weil sie ungehobelt und betrunken sind?«


  »Auch. Aber hauptsächlich, weil ihre Mimik so herrlich unzweideutig ist. Wir Männer sind schlichte Kreaturen. Im Grunde Idioten. Es wäre zu viel von uns erwartet, dass wir herauszufinden versuchten, was ein Mädchen empfindet. Sie muss uns schon dabei helfen.« Er schwenkte die Fäuste und zog dabei eine Grimasse. »Wütend.« Dann rang er nach Luft und mimte den sterbenden Schwan, den Handrücken in tragischer Pose an die Stirn gelegt. »Traurig.« Er zuckte mit den Schultern. »Ich finde, das sollte gesetzlich vorgeschrieben werden.«


  »Was? Dass Mädchen Grimassen schneiden?«


  »Richtig. Und dazu Zwischentitel. Und ein Orchester. Die bedeutsamen Momente des Lebens sollten von mitreißender Musik begleitet sein. Auf diese Weise würde man sie nie mehr vergessen.«


  »Keine besonders beruhigende Aussicht.«


  »Im Gegenteil. Man würde einen Fehler nicht noch mal machen.«


  »Und was ist mit den Mädchen, die keine Grimassen schneiden können? Was würde mit ihnen geschehen?«


  Der Mann nippte nachdenklich an seinem Whisky. »Man muss sich ihrer entledigen. Auf humane Art und Weise natürlich, aber Gesetz ist Gesetz. Es muss ein Exempel statuiert werden.«


  »Hilfe. Dann werde ich wohl üben müssen.«


  »Unbedingt. Selbstverständlich brauchen Sie Unterricht. Wenn ich dabei behilflich sein kann…«


  »Ich denke, das schaffe ich auch alleine.«


  »Glauben Sie wirklich? Dann zeigen Sie mir mal Ihr ›Ich bin bis über beide Ohren in dich verliebt‹-Gesicht.«


  »Mein was?«


  »Na los«, sagte er. »Ihr Leben steht auf dem Spiel. Zeigen Sie es mir.«


  Jessica lachte verlegen und verdrehte die Augen. »Das tue ich bestimmt nicht.«


  »Es ist doch ganz einfach.« Er ergriff ihre Hände und sank auf die Knie. Zu überrascht, um darüber zu lachen, wie er mit schmachtendem Blick zu ihr hinaufsah, starrte sie ihn nur mit offenem Mund an. Schulterzuckend stand er wieder auf und klopfte sich den Staub von der Hose. »Ich rate Ihnen sehr zu Unterricht. Sonst werde ich nichts für Sie tun können. Vielleicht sollten wir beim Lunch darüber sprechen.«


  »Lunch? Ich kenne nicht einmal Ihren Namen, Mr…?«


  »Cardoza. Gerald Cardoza.«


  Sie zögerte. Er sah ihr lächelnd in die Augen, als könnte er ihre Gedanken lesen. Peinlich berührt wurde Jessica bewusst, wie sie errötete.


  »Jessica Melville«, sagte sie.


  »Jessica. ›Und schön ist sie, wenn nicht mein Auge trügt.‹«


  »Was?«


  »Nicht weiter wichtig. Und, Miss Jessica Melville, wäre Ihnen das Savoy absolut zuwider?«
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  Die Teekannen waren geleert und die Sandwiches bis auf ein paar Krümel aufgegessen, aber immer noch saßen einige Leute herum. Oscar wünschte sich inständig, dass sie endlich gingen. Den ganzen Nachmittag hatte er Hände geschüttelt und immer wieder dieselben Floskeln wiederholt: Danke sehr, das ist sehr freundlich von Ihnen, vielen Dank, dass Sie gekommen sind– bis die Worte nur mehr Lauthülsen ohne jede Bedeutung waren. Ausdruckslos sah er Patentante Eleanor an, die auf ihn zukam. Der Smaragd an ihrem Revers funkelte ihn wie ein kaltes grünes Auge an.


  »Hilf mir bitte Jessica suchen«, sagte sie. »Ich habe ihr klar und deutlich gesagt, dass wir spätestens um halb aufbrechen wollen.«


  Ungeduldig seufzend öffnete sie schwungvoll die Tür zum hinteren Zimmer. Vor dem Fenster zeichneten sich die Umrisse zweier Gestalten ab, die eine ein Mann, die andere Oscars Mutter. Sie lachte und legte dabei den Kopf in den Nacken. Oscar spürte sein Herz schneller schlagen, aber als sie sich umdrehte, war es gar nicht seine Mutter, sondern Jessica, die ihr nie auch nur entfernt geähnelt hatte. Oscar presste die Finger auf die Schläfen. Warum passierte ihm das ständig, warum erlag er immer wieder derselben Täuschung?


  »Eleanor«, sagte Jessica leichthin, »kennst du MrCardoza?«


  »Warum in aller Welt versteckst du dich hier?«, fuhr ihre Mutter sie an.


  »Ich habe nach einem Buch gesucht. Ah, da ist es ja.« Jessica griff nach einem Band auf der Armlehne des Sofas. »MrCardoza ist ein alter Freund von MrsCarey. Aus ihrer Zeit in der Suffragettenbewegung. MrCardoza, das ist meine Mutter, Lady Melville.«


  MrCardoza lächelte und streckte die Hand aus. »Sehr erfreut.«


  Eleanor musterte ihn. Dann reichte sie ihm die Hand auf eine Weise, als erledige sie eine unangenehme Pflicht, und wandte sich wieder an Jessica. »Sieh nach, wo dein Vater steckt. Und zwar sofort. Sag ihm, dass wir in fünf Minuten aufbrechen.«


  »Eleanor, bitte«, sagte Jessica. »MrCardoza, darf ich Ihnen Oscar Greenwood vorstellen, MrsCareys Sohn?«


  »Mein aufrichtiges Beileid«, sagte MrCardoza. »Ich hatte Ihre Mutter sehr gern.«


  »Danke.« Mechanisch schüttelte Oscar seine Hand.


  »Dein Vater!«, sagte Eleanor in eisigem Ton, an Jessica gewandt.


  »Zeit für mich, aufzubrechen«, sagte MrCardoza. »Lady Melville, MrGreenwood, danke. Es war eine schöne Trauerfeier.« Dann machte er, Jessica vertraulich zunickend, eine Geste Richtung Tür. »Miss Melville?«


  Lächelnd rauschte Jessica aus dem Zimmer, MrCardoza hinter ihr. Eleanor zog die Mundwinkel nach unten und folgte ihnen wortlos.


  


  Im Flur standen einige Gäste, bereits im Mantel, um sich zu verabschieden.


  »Sehr freundlich von Ihnen«, sagte Oscar wieder und wieder. »Danke sehr. Danke, dass Sie gekommen sind.«


  Sir Aubrey schüttelte Oscar die Hand. Er sah sehr alt und müde aus und hatte Tränensäcke unter den Augen. »Könnte ich dich doch nur überzeugen, mit uns zu kommen.«


  »Keine Sorge, Vater«, sagte Phyllis. »MrsMulley wird sich um alles kümmern.«


  MrsMulley war die Frau, die MrsDoyle, die Nachbarin von Oscars Mutter, gebeten hatte, für die Bewirtung der Trauergäste zu sorgen. MrsMulley war verwitwet und lebte mit ihrer Schwester in Balham. Als Phyllis sie gefragt hatte, ob es ihr möglich sei zu bleiben, hatte sie unter der Bedingung zugestimmt, dass sie sich von zu Hause ein paar Sachen holen könne.


  »Falls sie zurückkommt«, sagte Sir Aubrey.


  »Natürlich kommt sie zurück.«


  »Wir sollten lieber warten, um sicherzugehen. Dann können wir dich mitnehmen und in Roehampton absetzen.«


  »Das ist doch Unsinn, Vater. Ihr seid schon spät genug dran.«


  »Dann lass mich dir wenigstens Geld für ein Taxi geben.«


  »Ich brauche kein Taxi. Der Bus bringt mich fast bis vor die Tür.«


  »Der Bus? Phyllis, mein Schatz…«


  »Aubrey, um Himmels willen«, schnaubte Eleanor. »Können wir jetzt endlich los?«


  Jessica stellte sich auf die Zehenspitzen, streifte Oscars Wange und hauchte einen Kuss darauf. Dann brachen sie auf. Phyllis und Oscar standen allein im Flur, Seite an Seite. Jemand hatte einen Teller auf dem Flurtischchen abgestellt. Phyllis nahm ihn und legte ihre andere Hand sanft auf Oscars Arm.


  »Gut gemacht«, sagte sie. »Jetzt hast du’s hinter dir.«


  Er schluckte die unaufhaltsam aufsteigenden Tränen hinunter und wandte den Kopf ab.


  »Komm her«, sagte sie und nahm ihn wie ein Kind in die Arme. Ihr Scheitel reichte ihm kaum bis ans Kinn. Er schlug die Hände vors Gesicht und weinte lautlos. Zwischen seinen Fingern glitten die Tränen in seine Ärmel. Sein ganzer Körper bebte.


  »Ich weiß«, sagte Phyllis leise. »Ich weiß.«


  So standen sie lange. Dann holte Oscar tief Luft und presste sich die Fingerspitzen auf die Augen.


  »Tut mir leid«, sagte er.


  »Ist schon in Ordnung.«


  »Du brauchst nicht hierzubleiben. Ich komme gut allein zurecht.«


  »Ich weiß. Soll ich Tee aufsetzen?«


  Oscar schüttelte den Kopf. »Wo wird sie schlafen?«


  »MrsMulley? Sie sagt, in der Kammer gibt es ein Bett. Stimmt das?«


  »Das ist kaum mehr als eine Pritsche. Sie kann das Zimmer meiner Mutter haben.«


  »Ganz bestimmt nicht.«


  »Sie wird sich nichts holen, wenn dir das Sorgen macht. Sie haben auch die Matratze besprüht.«


  »Das meinte ich nicht. Ich dachte nur…«


  »Was?«


  »Dass es noch zu früh ist. Ihr Zimmer, all ihre Sachen…«


  »Ihre Kleider wurden verbrannt. Sie haben sie mitgenommen und verbrannt.«


  »Ach, Oscar.«


  »Sie waren sowieso zu nichts mehr nütze.«


  Phyllis fuhr sich mit der Hand an die Stirn. »Trinken wir Tee«, sagte sie.


  Er konnte sie nicht anschauen. Die Vorstellung, sich hinzusetzen und Tee zu trinken, beschwor in ihm eine dunkle, unbeherrschbare Kraft ähnlich jener, die das Universum immer weiter expandieren ließ. Er schnellte herum, öffnete den Schrank unter der Treppe und riss wie besessen Kleidungsstücke von Haken und Bügeln.


  »Wozu soll das alles noch gut sein? Sehen wir zu, dass wir es loswerden.« Er warf Phyllis das Mackintosh-Cape seiner Mutter zu, dann den Persianermantel mit dem Pelzkragen. Der Mantel war teuer gewesen, aber seine Mutter hatte gesagt, der Kauf habe sich gelohnt, denn er halte ein Leben lang. Wie sich herausgestellt hatte, war ein Leben nicht sonderlich lang.


  »Hier«, sagte er. »Nimm. Ich habe keine Verwendung dafür. Und das hier.« Er zog wahllos Dinge aus Regalen und Fächern: eine Reisedecke, einen chinesischen Sonnenschirm, ein Paar abgenutzte Gärtnerhandschuhe aus Leder, die schon steif waren. Das alles drückte er Phyllis in die Arme, die hilflos darauf starrte.


  »Oscar«, sagte sie.


  »Das auch.« Er fegte einen ganzen Stapel aus dem oberen Fach– eine Stola aus Kaninchenfell, einen Fransenschal, ein gazeartiges Tuch mit einem Muster aus Pfauenfedern– und knüllte es zusammen. »Nimm. Alles.« Dann bückte er sich und stöberte wie wild auf dem Schrankboden herum, holte einen Schirm heraus, Überschuhe, einen Tennisschläger in einem hölzernen Spannrahmen, ein Paar dreckverkrustete Wanderstiefel. Als er sie fallen ließ, spritzten Erdklümpchen über den Fliesenboden.


  »Oscar, hör auf.«


  »Warum? Sie ist doch tot. Was sollte sie damit noch anfangen?«


  »Du musst jetzt nicht alles aussortieren, nicht heute. Bitte. Vielleicht in ein paar Wochen…«


  »Dann wird sie nicht weniger tot sein.«


  Er tastete mit der Hand ins oberste Schrankfach und wischte darüber. Als etwas herausfiel, bückte er sich und hob es auf. Das »beste Stück« seiner Mutter. Er hielt den Hut so krampfhaft in seinen Händen, dass sich die Krempe in seine Handteller drückte. Unvermittelt zitterten ihm die Knie, und eine Träne lief ihm über die Wange.


  »Ach, Oscar«, sagte Phyllis. Sie legte ihm eine Hand an die Wange und wischte die Träne sachte mit dem Daumen ab. Oscar schloss die Augen. Er legte seine Hand auf ihre und drückte sie sich fester an die Wange. Auf Zehenspitzen hauchte ihm Phyllis einen Kuss auf die andere Wange. Er spürte ihren warmen Atem auf seiner Haut.


  »Es tut mir so leid«, flüsterte sie.


  Oscar sog den sauberen Duft ihres Haars ein. Irgendwo im Haus hörte er seine Mutter mit Geschirr klappern und vor sich hin singen.


  
    
      As I walk along the Bois Boolong, with an independent


      air,


      You can hear the girls declare, »He must be a


      millionaire.«


      You can hear them sigh and wish to die,


      You can see them wink the other eye,


      At the man who broke the bank at Monte Carlo.

    

  


  Oscar ließ Phyllis’ Hand los und umfasste zärtlich ihren Hinterkopf; er war so klein, dass die Rundung genau in seinen Handteller passte. Ihre Augen waren von fast durchsichtigem Grau und von einem eigentümlichen Glanz, wie Wasser, auf dem sich der Himmel spiegelt. Phyllis sagte kein Wort, es war auch gar nicht nötig. Sie schaute ihn nur an, und in ihrem klaren hellen Blick waren sie beide vereint. Sie ließ die Hände zu seinem Nacken hinaufgleiten und streichelte mit den Daumen das Haar über seinen Ohren. Oscar dachte an vollkommene Zahlen, die immer gleich blieben, wie man sie auch betrachtete, weil sie der Summe aller ihrer positiven Teiler entsprachen. Und immerfort sang seine Mutter in der Küche »The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo«.


  Er schloss die Augen und küsste sie.


  


  Das Läuten der Haustürglocke schreckte sie auf. Sie lösten sich voneinander wie zwei Menschen, die soeben erwachen und sich im Halbdunkel anblinzeln. Ohne Phyllis in seinen Armen meinte Oscar das Gleichgewicht zu verlieren. Phyllis wollte zur Tür gehen, aber Oscar ergriff ihre Hand. Ihr Mund war wie eine zerdrückte Blume, die Ränder verwischt vom Küssen. Er zog sie noch einmal an sich. Dann erneut ein langes Läuten, und MrsMulleys rundes Gesicht zeichnete sich rot und blau auf dem Buntglasfenster der Haustür ab.


  »Wir müssen sie hereinlassen«, flüsterte Phyllis.


  »Warte noch«, sagt er flehend, aber sie war bereits seinen Armen entschlüpft und öffnete die Tür. MrsMulley trat ein, einen kleinen Koffer und einen mit einem Tuch bedeckten Korb in Händen. Ihr Hut war dunkel vom Regen.


  »Hab mich schon gefragt, ob überhaupt jemand hier is’, nachdem im Flur kein Licht an war und sonst auch nirgends.« Sie nahm ihren Hut ab und schüttelte ihn aus. »Hätt ich’s gewusst, wie lang ich hin und zurück brauch, hätt ich’s bleiben lassen… ’ne geschlagene halbe Stunde hab ich auf’n Bus warten müssen, und andere vor mir doppelt so lang, der Schlange nach zu urteilen, und als er schließlich eingetrudelt is’, war gar nicht sicher, ob uns der Schaffner überhaupt reinlässt, so vollgepackt wie er war.« Sie seufzte und sackte in ihrem nassen Mantel zusammen wie ein platter Reifen.


  »Aber jetzt sind Sie ja hier!« Phyllis nahm der alten Frau den Korb ab und führte sie durch den Flur in die Küche. Oscar lehnte sich an die Wand und schloss die Augen. Er war sterbensmüde. Ohne Phyllis’ Arme, die ihn gehalten hatten, hatte er das Gefühl, sich aufzulösen.


  »Ich gehe jetzt.« Oscar schlug die Augen auf. Phyllis hatte bereits den Mantel angezogen. In der einen Hand hielt sie ihren Hut, mit der Innenseite nach oben, darin ihre Handschuhe, zusammengerollt wie Jungvögel im Nest.


  »Nein«, sagte er und umarmte sie so fest, dass sie ihren Hut fallen ließ und die Handschuhe herauspurzelten. Sie drückte das Gesicht an seine Brust, während er sie umschlungen hielt. Seine Finger ertasteten die flachen Vertiefungen zwischen ihren Rippen. Die Lippen auf ihrem weichen roten Haar, presste er ihren Körper an seinen. Er spürte ihre Wärme, ihr Kinn an seiner Brust. Mit dem Mund tastete er nach ihren Lippen wie ein Blinder, aber sie drehte das Gesicht zur Seite.


  »Ich muss jetzt wirklich los.« Sie schlüpfte unter seinen Armen hindurch und schnappte sich ihren Hut. Einen Moment lang drehte sie ihn hin und her und wischte nicht vorhandenen Staub von der Krempe.


  »Ich verstehe nicht.«


  »Ich weiß. Aber genau das ist das Problem, merkst du das nicht?« Plötzlich blickte sie ihm in die Augen, hilflos und wütend zugleich. »Oscar, du hast gerade deine Mutter verloren. Jetzt brauchst du jemanden, an dem du dich festhalten kannst, du suchst nach einem Rettungsring, um nicht unterzugehen. Klar, das verstehe ich. Es ist nur so… ich kann das nicht. Nicht jetzt. Es tut mir leid.«


  Sie klemmte sich den Hut unter den Arm und streifte sich die Handschuhe über. Er griff nach ihrem Handgelenk, aber sie entwand sich ihm. Sie zupfte die Finger der Handschuhe zurecht.


  »Es war mein Fehler«, sagte sie. »Ich weiß gar nicht, was ich da… ach Gott, du bist so jung, fast noch ein Kind. Ich hätte niemals…« Sie schlug ihre behandschuhten Hände vor den Mund und machte ein bekümmertes Gesicht. Dann schüttelte sie den Kopf. »Es tut mir leid.«


  »Sag das nicht. Und geh nicht. Bitte.«


  »Ich muss. Das… es war ein Fehler.«


  »Nicht für mich.«


  Phyllis kniff die Augen zusammen. »So funktioniert es nicht, verstehst du. Andere Menschen zu benutzen wie Morphium oder Aspirin. Man bildet sich ein, es hilft, aber das stimmt nicht. Es macht alles nur noch schlimmer.« Die Hand bereits auf der Türklinke, zögerte sie. »Es tut mir leid«, sagte sie erneut, sehr leise.


  Mit einem festen Klicken schloss sich die Tür hinter ihr. Oscar stand im Flur und spürte, wie ein Gefühl der Leere Besitz von ihm ergriff.


  MrsMulley trat in die Küchentür und räusperte sich. »Miss Melville bleibt nicht lange weg, oder? Weil ich das Abendessen fast fertig habe.«


  »Sie ist gegangen.«


  »Gegangen? Kurz weg, meinst du? Na, wann kommt sie denn zurück?«


  »Sie kommt nicht zurück.«


  Das Haus ächzte, die Holzbalken knackten, und in den Leitungsrohren gurgelte das Wasser. Wenn er nur genau genug hinhorchte, würde er vielleicht seine Mutter die Treppe herunterkommen hören.


  MrsMulley seufzte. »Das hätte sie doch gleich sagen können«, sagte sie und wischte sich die Hände an der Schürze ab. »Dann hätte ich weniger Kartoffeln gekocht.«
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  »Ihre Unerschrockenheit beeindruckt mich, Miss Shackleton«, scherzte MrCardoza, als der Kellner den Champagner einschenkte. »Ich hatte schon überlegt, Ihnen einen Hundeschlitten zu schicken.«


  »Hätten Sie es nur getan. Die Temperaturen im Zug waren arktisch.«


  »Ich musste auf die Hunde Rücksicht nehmen. Die Tundra ist eine Sache, aber der New Forest eine ganz andere.«


  »Sie mögen den New Forest nicht?«


  »Mögen? Ich bin keineswegs davon überzeugt, dass es ihn überhaupt gibt. Ich glaube nicht an das flache Land.«


  Ich auch nicht, dachte Jessica. Seit sie aus dem Zug gestiegen und in das rauchgeschwängerte Getöse der Charing Cross Station getreten war, hatte sie sich prickelnd lebendig gefühlt. Der raue Wind, der Kohlegestank und die schmutzigen Schneehaufen hatten ihr Hochgefühl nur noch verstärkt. Beschwingt war sie die Strand hinuntergegangen und hatte das Hupen der Autos und Omnibusse, das Kreischen der Züge und den ohrenbetäubenden Lärm eines vorbeirasenden Löschfahrzeugs geradezu genossen. In ihrem Überschwang hatte sie sogar dem blaulippigen Soldaten zugelächelt, der mit elender Miene und hochgestecktem Ärmel zitternd vor dem Hotel stand, und eine Sixpence-Münze in seinen Bauchladen mit Schnürsenkeln geworfen. Im Savoy Grill herrschte eine behagliche Stille, doch sie spürte die schmutzige, unbezwingbare Vitalität Londons noch in allen Fasern ihres Körpers.


  Aber das behielt sie für sich. »Das dürfen Sie nicht sagen«, erwiderte sie. »Jedes Mal, wenn Sie es sagen, verschwindet ein kleiner Acker.«


  MrCardoza grinste. Es schmeichelte und verunsicherte sie zugleich, wie er ihr mit amüsierter Miene unverwandt in die Augen sah. Junge Männer ihres Alters warfen ihr immer nur verstohlene Blicke zu und wandten die Augen schnell wieder ab, als hätten sie etwas gestohlen und fürchteten, ertappt zu werden. Außerdem starrten sie auf ihren Busen. MrCardoza hingegen begaffte sie nicht. Er sah sie einfach nur an, mit einem leisen Lächeln auf den Lippen, als könnte er in ihren Kopf blicken und wäre belustigt und erfreut über das, was er dort sah. Als er sein Glas hob und sie über den Rand hinweg anlächelte, spürte sie, wie ihre Haut kribbelte, der Lippenstift schwer auf ihren Lippen lag und der Atem durch ihre Kehle strich.


  »Ich glaube nicht an das Leben auf dem flachen Land«, sagte er und wiederholte es ein weiteres Mal.


  »Sehen Sie nur, was Sie angerichtet haben. Schon haben Sie den ganzen New Forest zugeteert.«


  »Und das ohne einen Tropfen Schweiß. Lassen Sie mir eine Woche Zeit, und Sie leben in London, ohne umziehen zu müssen.«


  »Geben Sie keine Versprechungen ab, die Sie nicht halten können.«


  Er lachte. »Sie haben also keine Wohnung in der Stadt?«


  »Wir hatten eine. Aber das Haus wurde verkauft.«


  »Wie schade.«


  »Eine Katastrophe. Vor dem Krieg hätte meine Mutter ihr Leben für dieses Haus gegeben. Aber jetzt, da sie sich nur noch für das Jenseits interessiert, will sie mich auf dem Land lebendig begraben. Sollte ich an Langeweile sterben, werde ich sie gnadenlos als Gespenst heimsuchen.«


  »Also bedeutet Ihnen das Land ebenfalls nichts?«


  »Ich will leben.«


  »Da haben wir etwas gemeinsam.«


  


  Nach der überstürzten Abreise der Yorkshire-Melvilles hatte Lettice an Eleanor geschrieben. Sie dankte ihr für ihre herzliche Gastfreundschaft und ließ sie wissen, dass Evelyn tiefes Mitgefühl für ihren Schmerz und Kummer empfinde.


  
    Sollten seine Worte grausam geklungen haben, so liegt das allein daran, dass die Fakten grausam sind. Evelyn ist lediglich der Unglücksbote. Wie oft hat er gesagt, er möchte um nichts in der Welt in diese Lage geraten, aber da nun einmal geschehen ist, was geschehen ist, und es nicht zurückgenommen werden kann, muss er handeln, wie er immer gehandelt hat, nämlich ehrenhaft. Wir können uns wünschen, was wir wollen, aber an der Wahrheit kommt man nicht vorbei, wie grausam und ungerecht und bitter sie auch sein mag. Du, liebe Eleanor, weißt das nur allzu gut.

  


  Eleanor las den Brief im Morgenzimmer. Dann zerriss sie ihn in kleine Stücke und ließ die Fetzen auf dem Teetablett liegen. Es wäre ein Kinderspiel, sie wieder zusammenzusetzen.


  Jessica schickte ihren Antwortbrief schon am Nachmittag ab. Sie schrieb, Lettice werde sicher verstehen, dass ihre Mutter noch zu aufgewühlt sei, um selbst zu antworten. In den letzten Monaten seien für ihre Eltern die Dinge sehr schwierig gewesen, vor allem für ihre Mutter– seit der schrecklichen Geschichte mit MrsWaller. Ohne diesen Trost und ohne den Trost eines Grabes, das sie besuchen könnte, sei es kein Wunder, dass sie nunmehr Ellinghurst als eine Art heilige Stätte betrachte.


  Daher wolle sie Lettice bitten, ob sie Eleanor nicht mit einem Medium von Sir Oliver Lodge in London bekannt machen könne. Eine erneute vertrauensvolle Kontaktaufnahme ihrer Mutter mit Theo im Jenseits werde sie womöglich ein wenig mit dem Gedanken einer Zukunft ohne Ellinghurst versöhnen. Allerdings sollte ihre Mutter über diesen Brief keinesfalls Kenntnis erlangen, der Vorschlag sollte vielmehr von Lettice kommen, das sei ganz wichtig. Falls Lettice in dieser Hinsicht etwas unternehmen könne, würde das vermutlich helfen, den Schaden ein wenig wiedergutzumachen. Noch am selben Nachmittag rief Jessica in einer Buchhandlung in Southampton an und bestellte für ihre Mutter ein gebrauchtes Exemplar von Raymond.


  Es war nicht schwierig, die Post abzufangen. Ihre Mutter kam nie vor dem Frühstück herunter. Jessica löste die Verschnürung vorsichtig, um das Packpapier nicht zu beschädigen. Auf dem Titelblatt des Buches stand eine Widmung: Mit tiefstem Mitgefühl, Muriel. Jessica nahm die Rechnung heraus und warf sie ins Feuer. Dann steckte sie die Zeichnung von dem schlafenden Mann, die Guy Cockayne ihr vor einiger Zeit geschickt hatte, zwischen die Seiten. Anschließend verschnürte sie das Päckchen wieder penibel und legte es zu den übrigen Briefen, die an ihre Mutter adressiert waren.


  Sie verdrängte ihre Gewissenbisse. Eleanor ließ ihr schließlich keine andere Wahl. Jessica betrachtete ihr Tun nicht als Täuschung, nicht direkt zumindest. Wie konnte es eine Täuschung sein, wenn sie lediglich eine Atmosphäre oder ein Umfeld schuf, das dem Glauben förderlich war? Es verhielt sich wie mit einer Blumenwiese. Was darauf gedieh, hing nicht vom Bauern ab, dem das Land gehörte, sondern allein vom Wind, den Bienen und der Beschaffenheit des Bodens. Eleanor würde glauben, was sie glauben wollte. Es war kein Verbrechen, einer trauernden Mutter Hoffnung zu schenken.


  Wie sich herausstellte, besaß Eleanor das Buch bereits. Ihr Exemplar war dick von den vielen umgeschlagenen Ecken, und der Buchrücken war verschlissen. Einige Seiten hatten sich gelöst. Sie brachte es mit in den Salon, hielt die beiden Exemplare nebeneinander und schlug dann das neuere auf.


  »Aber ich kenne überhaupt keine Muriel«, sagte sie stirnrunzelnd. Sie blätterte ein wenig darin herum, ohne dass die Zeichnung herausfiel. Jessica musste aus dem Zimmer gehen, um sich nicht zu verraten.


  Tags darauf traf Lettices Brief ein. Eleanor schickte ihn zusammen mit dem Buch zurück. Es wäre Jessica nie in den Sinn gekommen, Eleanor könnte das Buch für ein Geschenk von Lettice halten. Zwei Tage lang war sie verzweifelt. Dann rief Lettice an. Sie sagte zu Eleanor, sie würde vollkommen verstehen, dass sie Sir Oliver nicht kennenlernen möchte, wolle sich jedoch nicht den Vorwurf gefallen lassen, sie hätte versucht, ihr Honig ums Maul zu schmieren. Wer immer Eleanor das Buch geschickt haben mochte, sie, Lettice, sei es nicht gewesen.


  Sie schickte das Buch an Eleanor zurück. Als diese es erneut aufschlug, fand sie die Zeichnung. Danach war es einfach. Sir Oliver und Lady Lodge luden Eleanor und Jessica zum Mittagessen in ihre Wohnung am Sloane Square ein; danach wollten sie sich anonym mit einer MrsLeonard in deren Haus in Maida Vale treffen. MrsLeonard, erklärte Sir Oliver, sei im Jahr zuvor von der Society for Psychical Research exklusiv für drei Monate verpflichtet worden und habe in dieser Zeit mit siebzig Mitgliedern der Gesellschaft Séancen abgehalten. Der Abschlussbericht dokumentiere stichhaltige wissenschaftliche Belege für ihre Kommunikation mit Geistern.


  Jessica schlug die Einladung zum Essen aus. Sie hoffe, die Lodges würden sie nicht für unhöflich halten, aber sie sei nach reiflicher Überlegung zu dem Schluss gekommen, dass es Eleanor leichterfallen würde, sich unbefangen zu äußern, wenn ihre Tochter nicht dabei wäre. Unterdessen wolle sich Jessica, wie sie sagte, die Zeit mit einem Besuch in einer Kunstgalerie oder mit ein paar Einkäufen vertreiben. An der Séance würde sie jedoch teilnehmen müssen. Davor konnte sie sich nicht drücken. Ohne die Séance gab es keinen Grund, nach London zu fahren, und ohne London gab es keine Möglichkeit zu einem Mittagessen im Savoy. Manche Gelegenheiten musste man beim Schopf packen, egal um welchen Preis.


  


  MrCardoza lehnte sich, indem er die Fingerspitzen aneinanderlegte und an die Lippen führte, in seinem Stuhl zurück und lächelte. Sie lächelte ebenfalls. Als der Oberkellner sie zu ihrem Tisch geführt und sie all diese aalglatten Männer mit ihren eleganten, feingliedrigen Begleiterinnen in ihren sündhaft teuren Kleidern erblickt hatte, hatte sie gewünscht, niemals hierhergekommen zu sein. Sie hatte sich plump und provinziell und wie ein vierzehnjähriges Schulmädchen gefühlt, das von ihrem Onkel zum Essen ausgeführt wird. Jetzt nicht mehr. Der perlende Champagner, der Kristalllüster und Gerald Cardozas amüsierte Aufmerksamkeit gaben ihr das Gefühl, wie ein Diamant zu funkeln.


  »Also lassen Sie mich raten«, sagte er. »Ich bin ein Schulfreund. Nein. Eine alte Gouvernante.«


  Jessica musste an sich halten, um nicht loszuprusten. »Haben Sie denn ein Taschentuch im Ärmel stecken, und riecht Ihr Atem nach Lakritz?«


  »Oder bin ich Victoria and Albert? Mir ist doch eine königliche Würde eigen, finden Sie nicht? Und ich schätze mich glücklich, wenn ich für zwei essen kann.« Sein Lächeln war schelmisch, neckend. Jessica runzelte die Stirn und nippte an ihrem Champagner. Sie hasste es, geneckt zu werden. Sie verschluckte sich, unterdrückte aber ein Husten.


  »Sie wollen doch nicht sagen, ich hätte meine Mutter angelogen?«, sagte sie pikiert.


  »Haben Sie das denn nicht?«


  »Natürlich nicht«, log sie.


  »Also hat sie Ihnen erlaubt, mit mir zu Mittag zu essen? Ohne Anstandsdame?«


  »Ich bin kein Kind mehr, MrCardoza. Ich tue, was mir gefällt.«


  »Tatsächlich?«


  »Aber ganz gewiss.«


  »Ich verstehe.« Wieder lächelte er. Es war offensichtlich, dass er ihr nicht glaubte. »Und was genau gefällt Ihnen?«


  »Abgesehen vom Champagner?«


  »Abgesehen davon.«


  »Ich möchte, dass Sie mir eine Arbeit verschaffen«, sagte sie. Sie hatte ihn überrascht, und das ließ sie noch kühner werden. »Als wir uns bei der Trauerfeier für MrsCarey kennenlernten, sagten Sie, Ihre Frauenzeitschriften seien hoffnungslos altmodisch. Etwas für alte Jungfern, sagten Sie. Es sei an der Zeit, dafür zu sorgen, dass den alten Schachteln in ihren engen Korsetts der Atem stockt.«


  »Habe ich das gesagt?«


  »Allerdings.«


  »Und was hat das mit Ihnen zu tun?«


  »Ich will Ihnen beim Aufschrecken der alten Schachteln helfen.«


  MrCardoza lachte. »Das meinen Sie nicht ernst!«


  »Und ob ich das ernst meine. Ich bin eine sehr ernsthafte junge Frau.« Sie sah ihn an. »Oder glauben Sie, es gäbe für mich einen anderen Grund, mit Ihnen zu Mittag zu essen?«


  »Das käme mir nie in den Sinn. Also sagen Sie mir, Miss Melville, welche Erfahrung haben Sie mit Zeitschriften?«


  »Überhaupt keine.«


  »Sehr überzeugend.«


  »Ich dachte, das sei der springende Punkt. Eine völlig neue Herangehensweise.«


  »Das ist leider nicht ganz so einfach.«


  »Ich besitze eine rasche Auffassungsgabe. Und ich wäre Ihnen überaus dankbar.«


  Er blinzelte.


  »Wirklich«, beteuerte sie leise und sah ihm in die Augen. »Ich wäre Ihnen wirklich überaus zu Dank verpflichtet.« Sie erwartete eine Antwort. Aber stattdessen sah er sie weiterhin an, als sei sie eine Skulptur, die er begutachtete, oder ein Ausstellungsstück in einer Vitrine. Dann griff er nach seinem Glas und leerte es.


  »Leider bin ich nur der Eigentümer«, sagte er. »Die Herausgeber suchen sich ihre Mitarbeiter selbst aus.«


  »Aber die Herausgeber sind doch Ihre Angestellten.«


  »In gewisser Weise ja, aber…«


  »Dann könnten Sie doch ein wenig nachhelfen, nicht? Wenn Sie wollten. Ich glaube in der Tat, es würde mir großen Spaß machen. Hier in London zu sein, anstatt auf dem Land zu versauern.«


  Das Kinn auf die flache Hand gestützt, beugte sie sich ein wenig vor. MrCardoza sah sie weiterhin prüfend an. Er lächelte nicht mehr. Seine braunen Augen hatten gelbe Einsprengsel wie Zuckerkristalle. Alles an ihm war unverrückbar und eindeutig, die kantigen Linien von Kinn und Stirn, die Rechtecke seiner Fingernägel, die tiefen Falten in den Wangen und zwischen den Augenbrauen. Sie rief sich die schlaksigen, linkischen Jungs aus Hampshire in Erinnerung, die ihr den Hof gemacht hatten und die sie hin und her schieben konnte wie Figuren auf einem Schachbrett, und wusste, dass sie hier mit dem Feuer spielte. Sie spürte ein Kribbeln, während sie darauf wartete, dass er sich zu ihr hinüberbeugte und etwas sagte, auf das sie vielleicht keine Antwort wusste. Doch zu ihrer Verwirrung lachte er.


  »Wissen Sie was, Miss Melville?«, sagte er. »Sie mögen den Körper einer reinrassigen Perserkatze haben, aber Ihre Instinkte sind die einer Streunerin.«


  Immer noch lachend, winkte er dem Kellner. Plötzlich nahm Jessica das Gemurmel und Geplapper im Restaurant und die Nähe der anderen Tische überdeutlich wahr. Sie hatte das bange Gefühl, sich lächerlich gemacht zu haben. Während sie auf das Tischtuch starrte, erwartete sie, dass MrCardoza den Kellner um die Rechnung bitten und ihr entschuldigend erklären würde, er habe eine dringliche Verabredung. Stattdessen bestellte er weiteren Champagner.


  »Dann werde ich aber betrunken«, sagte sie, doch er lächelte nur und reichte ihr eine randvolle Champagnerschale. Als sie sie nahm, strich er leicht, fast unabsichtlich, mit den Fingerrücken über die Unterseite ihres Handgelenks.


  »Auf die Zukunft«, sagte er.


  »Auf die Zukunft«, wiederholte sie und nahm einen Schluck. Das perlende Getränk prickelte in ihrer Nase. »Was immer sie bereithalten mag.«
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  Jessica hatte sich verspätet. Während sie die Stufen zum Hauseingang hinaufeilte, spürte sie auf den Wangen die schneidend kalte Luft, die sich mit ihrem Atem und dem säuerlichen Geruch des Nebels vermischte. Neben der Haustür befanden sich mehrere Klingelknöpfe, jeder mit einer Nummer versehen. Sie drückte einen nach dem anderen und hörte es irgendwo im Haus läuten.


  Ein Mann öffnete. Er trug ein abgewetztes Tweedjackett und sah sie durch seine Brille ein wenig misstrauisch an.


  »MrsLeonard?«, fragte Jessica. Er nickte und führte sie durch einen langen engen Flur, in dem es nach Bratensauce und Möbelpolitur roch, bis zu dem kleinen Salon an dessen Ende. Ihre Mutter stand am Fenster. Die Scheibe reflektierte ihr Gesicht, ein blasses Oval. Sie drehte sich nicht um, während Jessica ihren Mantel aufknöpfte.


  »Du bist spät dran«, sagte sie.


  »Tut mir leid.« Jessica ließ sich in einen Sessel fallen. »Keine Taxis.«


  Das hätte sogar der Wahrheit entsprechen können. Seit dem Krieg, hatte MrCardoza gesagt, seien Taxis noch schwieriger aufzutreiben als anständige Schokolade. Im engen Gehäuse eines Taxis bot er sogar ein noch klarer umrissenes Bild. Während sie den Trafalgar Square überquerten und die Mall in Richtung Buckingham-Palast hinunterfuhren, saß er breitbeinig neben ihr, die behandschuhten Hände auf den Oberschenkeln. Jessica drehte die übereinandergeschlagenen Beine zur Tür hin, von ihm weg, und schaute zum Fenster hinaus, wie um ihn zu warnen, sie bloß nicht zu berühren. Dabei spürte sie überdeutlich seinen Oberarm an ihrem und den Saum seines Kaschmirmantels, der sachte gegen ihr Knie strich. Unvermittelt begann der altersschwache Taximotor zu stottern, und sie wurden kräftig durchgerüttelt. Jessica griff nach der Schlaufe über der Tür, um nicht gegen MrCardoza zu stoßen. Sie fragte sich, was sie tun würde, falls er versuchte, sie zu küssen, und ob er denselben Gedanken hatte.


  Plötzlich, an der Ecke des Parks, bat er den Fahrer anzuhalten.


  »Leider muss ich hier aussteigen«, sagte er. »Ich werde mich melden. Wegen der Stelle.«


  »Ich freue mich darauf.«


  Er lächelte sie an. Dann nahm er seinen Hut ab, beugte sich vor und küsste sie sacht auf den Mundwinkel. Es war die Art von Kuss, den ein Onkel seiner Nichte gab, und doch auch wieder nicht. Sein Kinn war weich und hart zugleich.


  »Mein Gott, wie schön Sie sind«, flüsterte er, sein Mund nah an ihrem.


  »Bin ich das?«


  »Schön genug, um aus einem vernünftigen Mann einen Narren zu machen.« Sie dachte, er würde sie erneut küssen. Aber er setzte sich den Hut auf und stieg aus dem Wagen. Er beugte sich herunter, eine Hand auf dem Rand der geöffneten Tür. »À bientôt, Miss Clematis.«


  »À bientôt, Sir. Ich sollte Sie doch Sir nennen, nicht wahr, wenn ich für Sie arbeite?«


  »Ich würde ›Eure Exzellenz‹ bevorzugen. Aber ›Gerald‹ tut es auch.«


  »Ist es dafür nicht ein wenig zu früh?«


  »Meinen Sie?« Die Art, wie er sie ansah, ließ sie erröten. Er fischte einen Geldschein aus seiner Brieftasche und reichte ihn dem Taxichauffeur. »Warrington Avenue. Und geben Sie auf sie acht. Auf Wiedersehen, Miss Jessica Melville.«


  »Auf Wiedersehen, Herr Botschafter.«


  Als das Taxi ruckelnd losfuhr, drehte sich Jessica um und blickte ihm durch das Heckfenster nach, bis der Wagen schlingernd Fahrt aufnahm und MrCardoza zwischen den gefleckten Stämmen der Platanen verschwunden war.


  


  MrsLeonard sah nicht wie ein Medium aus, sondern wirkte eher tantenhaft. Sie trug eine Seidenbluse, darüber einen Paisleyschal und bequeme Schuhe mit flachen Absätzen. Ihr Haar war ordentlich hochgesteckt. Sie fragte die beiden, ob sie sich ihr vorstellen wollten oder es vorzögen, anonym zu bleiben. Ihre Ausdrucksweise wies auf eine gute Herkunft hin, aber sie ließ die Worte nicht wie Kostbarkeiten aus dem Mund kullern wie andere Frauen ihrer Gesellschaftsschicht, sondern redete gleichmäßig und leise wie ein langsam dahinfließender Fluss. Sie fragte, ob sie Tee wünschten.


  »Nein, keinen Tee«, sagte Eleanor und hielt ihre Hände im Schoß fest umklammert.


  »Wirklich nicht?«, fragte MrsLeonard, an Jessica gewandt. »Es bereitet keine Mühe.«


  »Ich auch nicht, danke«, erwiderte Jessica, obwohl sie jetzt, wo sie darüber nachdachte, eigentlich doch einen Tee hätte vertragen können. Der Champagner vom Mittagessen brachte sich allmählich mit Kopfschmerzen in Erinnerung. Sie fragte sich, ob MrsLeonard eine Hellseherin war oder ob sie den Alkohol in ihrem Atem gerochen hatte.


  MrsLeonard bat sie an ein Tischchen aus Walnussholz in einer Ecke des Raums, zog die Vorhänge zu und knipste eine schummrige Lampe an, in deren gelblichem Licht die Kanten der Möbel weicher erschienen. Während der Séance, so erklärte sie, werde sie sich der Leitung ihrer Geistführerin anvertrauen. Diese, Feda mit Namen, sei eine ihrer Ahnen, genauer gesagt die hinduistische Gemahlin ihres Ururgroßvaters, und bei der Geburt ihres Kindes im Alter von erst dreizehn Jahren gestorben. Feda sei nicht ihr richtiger Name, sondern eine Kurzform, abgeleitet aus den Botschaften, die MrsLeonard von ihr erhalten habe, als sie erstmals durchgekommen sei. Von da an habe Feda sich selbst immer so genannt.


  Die Stimme, die sie während der Trance vernähmen, gehöre Feda. MrsLeonard selbst werde nichts von dem mitbekommen, was Feda durch sie äußere. Die Séance-Teilnehmer müssten deshalb direkt mit Feda sprechen– und durch sie zu den Geistern, zu denen sie die Verbindung herstelle. Am besten, sie stellten es sich wie ein Treffen mit Freunden vor, sagte MrsLeonard, ein Treffen von Freunden im Jenseits mit denen im Diesseits. Auf die Frage, ob sie schon einmal an einer Séance teilgenommen hätten, gab Eleanor keine Antwort. In dem gelben Licht wirkte ihr Gesicht fahl, und die Schatten unter ihren Augen sahen aus wie Blutergüsse.


  »Vertrauen Sie Feda«, sagte MrsLeonard behutsam. »Dank ihrer Vermittlung werden wir jene erreichen, die Sie im Jenseits suchen. In der Welt der Geister gibt es etwas, für das mir keine bessere Bezeichnung als Auskunftsbüro einfällt: Dort treten jene, die ihren Angehörigen auf Erden Botschaften schicken wollen, in Kontakt mit jenen Geistern, die Erfahrung darin haben durchzudringen. Manchmal sind dies Personen, die die anderen Geister oder auch Sie kannten, als sie noch in dieser Welt lebten. Meistens sind es jedoch Fremde. Haben Sie keine Angst. Sie wollen Ihnen keinen Schaden zufügen. Sie kommen zu uns durch, weil sie Ihnen helfen wollen.« Sie lächelte Eleanor an, dann wandte sie sich an Jessica. »Sie haben keine Angst, glaube ich. Aber Sie sind unsicher. Sie haben Zweifel.«


  »Bei allem Respekt, ziemlich viele Menschen haben Zweifel an Ihren Praktiken.«


  »Jessica! MrsLeonard, ich möchte mich entschuldigen, meine Tochter…«


  »Ihre Tochter hat recht. Viele meiner Teilnehmer hegen Zweifel. Sie haben zahlreiche Fragen, und darüber bin ich froh. Skepsis führt oftmals zu fruchtbaren Erkenntnissen, vorausgesetzt natürlich, der Teilnehmer ist unvoreingenommen und verfolgt lautere Absichten. Ich möchte Sie nur darum bitten zu beachten, dass bei der Séance genau wie in einem wissenschaftlichen Labor gewisse Regeln eingehalten werden müssen. Störendes Verhalten ist nicht nur keine Hilfe, sondern kann sehr gefährlich sein. Stellen Sie all Ihre Fragen, aber bitte höflich und respektvoll. Feda möchte Ihnen nur helfen. Sie wird ihr Möglichstes tun, die Beweise zu finden, die Sie benötigen. Gibt es noch irgendetwas, das Sie mich fragen möchten?« Ihr durchdringender Blick verunsicherte Jessica noch mehr. Sie schüttelte den Kopf.


  »Gut. Wollen wir beginnen?« MrsLeonard senkte den Kopf und faltete die Hände. »Sprechen wir ein Gebet.«


  Jessica tat, als hätte sie die Augen geschlossen, und beobachtete das Medium durch den Schleier ihrer Wimpern. Als MrsLeonard mit ihrer klaren ruhigen Stimme zum Gebet anhob, schienen ihre Gesichtszüge zu erschlaffen. Eleanor hingegen kniff die Augen zusammen, ihre Miene war vor Konzentration verzerrt.


  »Amen.«


  Stille trat ein. Mit einem Mal entstieg MrsLeonards Kehle ein leises, vibrierendes Summen. Sie hatte die Lippen leicht geöffnet und den Kopf in den Nacken gelegt. Während sie nahezu regungslos dasaß, geriet ihr Körper in Schwingungen wie eine angeschlagene Gitarrensaite. Ihr Kopf wiegte sich langsam hin und her, und ihr Mund schien Worte zu formen. Aber sie sagte nichts. Ihre Lippenbewegungen wurden immer schneller, und plötzlich warf sie den Kopf zurück und sprang, die Hände nach oben gereckt, halb vom Stuhl auf.


  Dann erstarrte sie mit offenem Mund und holte tief und erschaudernd Atem. Es dauerte eine Weile, bis sie ausatmete, danach schien alle Spannung aus ihrem Körper gewichen. Ihre Schultern sackten nach unten, ihre Finger entspannten sich, und als sie wieder auf dem Stuhl saß, wich ihr finsterer Blick einer Leere und schließlich einer kindlichen Grimasse.


  »Weißt du, es ist nicht fair, sich so reinzudrängen, nicht auf diese Weise. Du musst warten, bis du dran bist.«


  Die Stimme war hoch, die eines Kindes. Sie klang ein wenig gereizt, aber auch amüsiert. Danach ein Flüstern, als spreche das Kind mit jemandem außer Sichtweite.


  »Ich muss aber!«, sagte das Kind heftig. Und dann war eine andere Stimme zu vernehmen, die sich anhörte wie der Singsang von Schulkindern, die sagten: »Guten Tag die Damen.«


  Zunächst sprach niemand ein Wort. Schließlich beugte sich Eleanor vor. »Bist du es, Feda?«


  »Ja, Feda. Feda ist hier.« Wieder ein Flüstern. »Feda kann dein Gesicht nicht sehen. Hör auf zu lachen.«


  »Ist denn… ist jemand bei dir, Feda?«


  »Ja. Raymond ist hier. Und auch das Mädchen.«


  Das also ist der Trick, dachte Jessica. Einen Köder auswerfen und dann die Schnur langsam einholen. Sie spürte einen Anflug von Unmut, weil ihr Schauder über den Rücken liefen.


  »Das Mädchen?«, fragte Eleanor.


  »Raymonds Schwester. Die mit dem langen gelben Haar. Sie ist schon lange hier, viel länger als Raymond. Raymond passt jetzt auf sie auf.«


  »Hat Raymond eine Botschaft für uns?«


  Im Zimmer war es warm, die Luft stickig. Die Kopfschmerzen lagen wie ein Schraubstock um ihre Schläfen. Sie hielt Eleanors erbärmliche Hoffnung, diese naive Leichtgläubigkeit, kaum mehr aus. Am liebsten hätte sie geschrien, sämtliche Lampen angemacht, MrsLeonard gerüttelt und geschüttelt, bis ihr die Zähne klapperten. Denk an London, sagte sie sich. Denk an Nachtclubs und Champagner und stell dir vor, wie es wäre, Auto zu fahren und dich zu verlieben. Stattdessen aber dachte sie an MrCardoza und wie seine Lippen ihren Mundwinkel berührt hatten. Das Unbehagen, das sie befiel, verursachte ihr eine leichte Übelkeit.


  »Es ist noch jemand hier«, sagte Feda. »Ich kann ihn nicht gut sehen; er ist nicht so greifbar wie Raymond. Ich glaube, er ist noch nicht lange hier oder hat noch nicht gelernt, sich aufzubauen. Das ist nicht einfach, Feda weiß das, es braucht Zeit. Aber er ist eifrig bemüht. Er will nicht warten, obwohl ich ihm sage, dass er warten muss.« Sie kicherte. »Mach keine Witze, es ist eine ernste Sache.«


  »Wer ist bei dir, Feda?«, flüsterte Eleanor.


  »Ein junger Mann. Feda glaubt nicht, dass sie ihn hier schon einmal gesehen hat. Aber Feda sieht so viele Leute. Er winkt. Er sagt etwas, aber Feda kann ihn nicht verstehen. Hör auf damit!«


  »Mein Liebling, bist du es? Oh, Feda, bitte. Ich bitte dich. Sag mir, wer es ist.«


  »Er versucht, einen Buchstaben aufzubauen, aber es fällt ihm schwer. Er zeigt mir ein N oder M, er kann sie nicht richtig auseinanderhalten. Oder ist es ein W? Was meinst du? Ob ich lesen kann? Wenn du gemein zu mir bist, werde ich dir nicht helfen, damit du’s weißt!«


  »M«, stieß Eleanor atemlos hervor. »M für Melville. Oh, Feda, sag mir, wie er aussieht.«


  »Er ist ziemlich groß. Braunes Haar. Gute Figur, nicht untersetzt, aber kräftig. Er hat braune Augenbrauen und eine gerade Nase, keine vollen Lippen, aber auch keine dünnen, einen hübschen Mund. Er hat Grübchen vom Lachen. Sein Gesicht ist oval. Die Haare fallen ihm über die Augen, und er streicht sie ständig zurück.« Erneut kicherte sie. »Schneid sie doch ab, wenn sie dir so lästig sind.«


  Das war ein Zufallstreffer, Jessica war ganz sicher, aber sie konnte nicht umhin, daran zu denken, wie sich Theo immer unwirsch die Haare aus dem Gesicht gewischt hatte.


  »Es war hier.« Blicklos presste das Medium die Hände auf die Brust und ließ sie Richtung Bauch gleiten. »Oder hier? Urplötzlich, sagt er, es kam urplötzlich. Hör auf, halt still– ich kann seine Augen nicht sehen, er hält sie geschlossen. Er will mich foppen.«


  Eleanor weinte lautlos, Tränen liefen ihr über die Wangen.


  »Er ist noch nicht wiederhergestellt, aber Feda spürt, dass sie ihn kennt. Von früher. Er muss hier auf dich gewartet haben. Er kann nicht sagen, wie lange, hier entgleitet einem die Zeit, sie ist schwer zu messen. Er und Raymond lachen. Er lacht recht gern.«


  »Theo, Liebling, du bist es, nicht wahr?«


  Das Medium schlug freudig die Hände zusammen. »Er spricht zum ersten Mal richtig.« Dann kreischte sie und wand sich auf ihrem Stuhl. »Theo kitzelt Feda. Er lacht. Und weint auch ein bisschen. Tatsächlich! Er sagt, er kann nicht glauben, dass er doch noch durchgekommen ist. Er hat es versucht, sagt er, er hat versucht, dich zu erreichen, hatte aber nie die Kraft dazu.«


  »Mein Liebling, mein lieber Junge.« Eleanors Stimme überschlug sich.


  »Theo sagt, du sollst nicht weinen. Er ist jetzt wiederhergestellt. Fast wie neu.«


  »Und glücklich? Bist du glücklich, mein Liebling?«


  »Er nickt. Er sagt, als er aufgewacht ist, war er traurig, es war dunkel und kalt und so viele Jungen waren gefallen, so viel Leid und Elend, und er hatte Angst, aber jetzt ist es nicht mehr dunkel, es ist jeden Tag Sommer, und er ist glücklich. Du fehlst ihm sehr, aber sie sind alle zusammen, die gefallenen Jungen. Sie sind eine neue Familie. Und lachen immerfort.«


  »Erzähl mir, wie es ist, dort, wo du bist.«


  »Er sagt, er wünschte, du könntest es sehen. Er sagt, es ist wie zu Hause, Rosen, große Rosenbüsche und gurrende Ringeltauben und Wiesen mit Gras so hoch, dass man sich hineinlegen kann, ohne gesehen zu werden. Sie spielen Fußball und schwimmen im Fluss. Als wäre er wieder ein Kind. Nur dass es keinen Brandy gibt. Jetzt neckt er Feda, er meint, sie soll es nicht sagen, aber Feda sagt es trotzdem, so, da hast du’s, Feda findet Brandy widerlich.«


  Das fand Theo auch, dachte Jessica. Und Theo hat Kricket gespielt.


  »Er sagt, er hat versucht, aus eigener Kraft durchzukommen. Aber so sehr er sich auch bemüht hat, er hat sich ständig verhaspelt.« Bei dem Wort stutzte sie und runzelte die Stirn. »Was bedeutet ›verhaspeln‹? Eine Haspel ist doch etwas, wo man Garn drauf aufwickelt!« Erneut ein Flüstern, dann ein schriller Schrei. »Oh! Theo hat einen Hund, einen großen Hund, braun, zu groß für Feda. Er springt hoch, Feda mag das nicht. Aber Theo sagt, ich brauche keine Angst zu haben. Er sagt, der Hund ist freundlich. Etwas mit P, Feda hat Mühe, ihn zu verstehen. Pinscher? Pudel? Ein Pug…?«


  »Jim Pughs Hund?« Eleanor presste die Fingerknöchel an den Mund. »Du hast ihn gefunden? Oh, Liebling, ich bin so froh. Weißt du noch, wie sehr du dieses jämmerliche Tier geliebt hast?«


  »Hat er nicht!«, schrie Jessica. Sie konnte nicht mehr an sich halten. »Er hat ihn nie gemocht. Und er war nicht braun, sondern weiß.«


  Feda lachte schallend. »Soll Feda das sagen? Laut aussprechen? Theo meint, er wusste, dass so was von dir kommen würde. Er lacht. Eine Feier? Eine Feier, als du noch klein warst, so klein, dass du dich vielleicht nicht daran erinnerst, aber Theo erinnert sich. Der arme Zauberkünstler, sagt er. Wie bei der spanischen Inqui… das ist nicht fair, zu schwierig für Feda.«


  Jessica blickte böse drein, aber sie erinnerte sich tatsächlich noch. Es war an Weihnachten, als sie vier oder fünf war. Man hatte zur Unterhaltung der Kinder einen Zauberkünstler engagiert. Zu einem Seil verknotete Taschentücher, ein Strauß aus Papierblumen und ein lebendiges Kaninchen aus einem Zylinder. Sie hatte den Zylinder umgedreht und den Futterstoff abgetastet, um hinter den Trick zu kommen.


  »Er sagt, das hier ist keine Zauberei, diesmal nicht. Er sagt, du sollst ihn etwas fragen.«


  »Was denn?«


  »Irgendetwas. Etwas, das nur er weiß.«


  Jessica starrte auf den Tisch. Dann blickte sie auf. »Wer bin ich?«


  Erneut ein Flüstern, dann ein kindliches Lachen. »Theo neckt Feda. Er sagt es nicht deutlich. Er formt einen Buchstaben, aber Feda kann ihn nicht entziffern. Ist das ein M? Jetzt kommen noch mehr. Er buchstabiert etwas. Mess? Das ist doch kein Name! Er lacht, und Raymond lacht auch, aber es ist nicht lustig. Hört auf oder ich versuche es nicht mehr. Seid endlich ernst. Vielleicht doch kein M? Hört auf zu lachen. Jessica? Du bist Jessica!«


  Jessica schloss die Augen. Ihre Hände zitterten.


  »Messica«, sagte Eleanor atemlos. »Miss Messica Jelville.«


  »Er verflüchtigt sich«, sagte Feda. »Da ist ein Geräusch, ein zischendes Geräusch, es ist, als würde die Luft aus Feda entweichen, als wäre ein Loch in meinem Bauch. Es ist nicht Theos Schuld, er wusste nicht, dass er es getan hat. Um Feda herum dreht sich alles. Wie auf einem Karussell.«


  Das Medium legte sich wimmernd die Hände an die Schläfen. Dann faltete sie ruhig die Hände im Schoß und senkte den Kopf.


  Eleanor weinte. MrsLeonard atmete langsam einige Male tief ein und aus. Jessica biss sich auf die Lippen und versuchte ihr heftig pochendes Herz zu beruhigen. Lange herrschte Schweigen. Schließlich schlug MrsLeonard die Augen auf.


  »Ist er durchgekommen?«, fragte sie Eleanor leise.


  Eleanor nickte und lächelte über ihr Taschentuch hinweg.


  »Er war stark genug, um ganz durchzudringen?«


  »Als wäre er hier in diesem Zimmer.«


  »Da bin ich froh. Sind Sie es auch?«, fragte MrsLeonard Jessica. »Haben Sie die Antworten gefunden, die Sie suchten?«


  Jessica zuckte mit den Schultern. Sie wollte nur noch heraus aus diesem stickigen Raum, hinaus auf die Straße, wo die kühle Luft nach Kohle roch und der Wind die Vergangenheit fortblies, die wie Spinnweben an ihr klebte. Schweigend wartete sie, während MrsLeonard das Licht einschaltete und mit ihrer Mutter eine Verabredung für eine weitere Séance in der kommenden Woche traf. Sie wusste, sie sollte eigentlich froh sein. MrsLeonard war ihr trojanisches Pferd, aus dessen Bauch heraus sie London erobern würde. Aber sie konnte an nichts anderes mehr denken als an Messica. Nervös streckte sie immer abwechselnd die Finger aus und ballte sie dann wieder zusammen.


  Als MrsLeonard die Tür zum Salon öffnete, fegte ein cremefarbenes Wollknäuel herein. Sie hob es hoch. Der kleine Hund hechelte glücklich in ihren Armen und ließ die Zunge, rosa wie ein Blütenblatt, heraushängen.


  »Das ist Ching«, sagte sie. »Sie ist immer aufgeregt, wenn neue Teilnehmer hier sind. Ach, und da ist ja auch schon mein Mann mit Ihren Mänteln und Hüten. Danke, mein Lieber.«


  Draußen war es dunkel geworden. In der Straße hing dichter Nebel, der sich gelbgrau um die Laternen bauschte. Jessica verschränkte die Arme vor dem Bauch. Die Augen ihrer Mutter strahlten unter ihrem Pelzhut.


  »Oh, Jessica«, seufzte sie und drückte Jessicas Arm. »Verstehst du jetzt? Dass der Tod uns nicht voneinander trennt? Theo war gerade bei uns, so wie immer.«


  Ihr Atem bildete Wölkchen. Jessica sah beiseite. »War er das?«


  »Wie kannst du nur daran zweifeln? Die Initiale M für Melville, Jim Pughs Hund, der Zauberkünstler. Messica Jelville. Wer weiß davon außer uns?«


  Jessica gab keine Antwort.


  »Guter Gott, was muss er denn noch alles tun?«, rief Eleanor. »Durch welche Reifen muss er denn springen, bevor du akzeptierst, dass er immer noch bei uns ist? Und nicht von uns gegangen?«


  Jessica schloss die Augen. Ihr schnürte sich die Kehle zu. Sie spürte den schmerzhaften Druck von all den Schrecknissen und all der Trauer, die sie verdrängt und hinuntergeschluckt hatte– der Trauer nicht allein um Theo, sondern um all jene Abertausende fröhlichen jungen Männer, die nicht mehr zurückgekommen waren. So viele gefallene Jungs. Was hatte es für einen Sinn, jetzt über sie nachzudenken? Der Krieg war vorbei. Die Waffen schwiegen. Auf den Schlachtfeldern wimmelte es von chinesischen Kulis, die dafür bezahlt wurden, aus dem Schlamm von Flandern Knochen zu bergen oder was von ihnen noch übrig war. Es hieß, auf den Schlachtfeldern sprossen schon wieder die ersten Blumen. Warum sollte man sich erinnern wollen? War es nicht unerträglich genug, seine Liebsten verloren zu haben? Warum sollte man sie jeden Donnerstagnachmittag aufs Neue verlieren?


  Der Nebel roch nach Schwefel und Rost. Sie dachte an MrCardoza und an die anderen alten Männer im Savoy Grill mit ihren weichen Händen und weichen Bäuchen, die mit ihren feisten Fingern über ihre Champagnerschale strichen– Finger, die niemals ein Gewehr gehalten hatten, Finger, die Mädchen herbeiwinkten, um sie zu betatschen. Mädchen, die eigentlich deren abgeschlachtete Söhne hätten küssen sollen. Mehr als alles andere wünschte sie sich, in Hampshire zu sein, wo die Luft klar war und nach Ginster und Flechten roch und nach dem Salz des Meeres.


  Was vorbei war, war vorbei. Man konnte es nicht mehr zurückholen, so sehr man es auch wünschte.
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  Wissenschaftliche Experimente lieferten nicht immer die erwarteten Ergebnisse. Deshalb, so MrBeckers, sei das Experiment und nicht die Theorie der Motor der Wissenschaft. Fakten seien Fakten, ob man sie erklären konnte oder nicht. 1911 hatte Ernest Rutherford einen Strahl hochbeschleunigter Radium-Alphateilchen auf ein dünnes Blatt Goldfolie gelenkt. Wären Atome diffuse Sphären elektrischer Ladung, hätten die meisten Alphateilchen durch die Folie hindurchgehen müssen; nur einige wenige wären leicht abgelenkt worden. Aber stattdessen prallten manche Alphateilchen zurück. Es war, so bemerkte Rutherford später, als würde man eine 15-Zoll-Granate auf Seidenpapier abfeuern, und die Granate käme zurück und träfe einen selbst. Rutherford schloss daraus, dass die Atome der Goldfolie eine winzige, aber hochkonzentrierte positive Ladung enthielten, die die positiv geladenen Alphateilchen abprallen ließ.


  Damit hatte er die Kernstruktur des Atoms bewiesen.


  In den Wochen nach dem Begräbnis seiner Mutter dachte Oscar viel über Rutherfords Experiment nach. Als sie starb, wusste er, dass sie für immer gegangen war. Es gab keinen Gott und keinen Äther, kein Ektoplasma und kein Weiterleben, trotz der sensationellen Geschichten in den Boulevardblättern, trotz der Berichte aus erster Hand über Levitationen, Erscheinungen von Toten und Gespräche mit ihnen, der Geisterfotografien und angeblichen wissenschaftlichen Belege. Die Toten waren nicht im Jenseits versammelt, von wo sie ihre Botschaften der Liebe und Verbundenheit wie Radiowellen an ein Medium sandten. In Rhyl hatte sich Oscar zusammen mit einigen Offizieren der Royal Engineers die Zeit bis zu ihrer Demobilisierung damit vertrieben, dass sie primitive Kristalldetektoren konstruierten, mit denen sie ein gespenstisches Gemisch aus Stimmen, Morsezeichen und einem atmosphärischen Rauschen auffingen. Manchmal waren Schreie zu vernehmen. Es schien eine Art Magie, wie eine Tür, die sich zu Welten hin öffnete, die hinter anderen Welten verborgen lagen– doch das traf freilich nicht zu. Es war ganz einfach, wenn man einmal das Prinzip verstanden hatte: Elektronische Sender wandelten Schallwellen in elektromagnetische Wellen um, und der Kristalldetektor verwandelte sie in Schall zurück. Das war schön und faszinierend, aber keine Magie. Tote hatten keinen Sender. Sie waren ein für allemal gegangen.


  Und dennoch war seine Mutter nicht gegangen. Sie glitt unter den Türen herein und durch die Ritzen in den Fensterrahmen. Wenn er abends manchmal im Wohnzimmer vor dem Kamin saß, hörte er das Geräusch ihres Schlüssels an der Haustür, das Rascheln ihrer Röcke, wenn sie in den Flur trat und dabei einen Hauch von Kohlenstaub und kalter Luft hereintrug. Wenn er im oberen Stock an einem Fenster stand, hörte er ihre Stimme aus dem Garten, und wenn er in die Küche ging, das Echo ihres Lachens, oder den Klang ihrer Schritte auf der Treppe, wenn er sich rasierte. Beim Nachhausekommen hatte er sie einmal sogar Klavier spielen gehört. Als er die Haustür aufschloss, brach die Musik ab. Er hörte das Quietschen des alten Klavierhockers und das Klacken des Klavierdeckels. Aber als er in das hintere Zimmer trat, war der Raum leer, die Luft abgestanden und der Klavierhocker stand an seinem angestammten Platz am Bücherregal. Von seiner Mutter keine Spur. Und doch war sie oft anwesend.


  Irgendwie war er froh darüber, glaubte er jedenfalls. Er fragte sich, wie lange sie wohl bleiben würde.


  


  Das Haus gehörte ihm nicht. Als Oscar sagte, es müsse sich um einen Irrtum handeln, runzelte der Anwalt bekümmert die Stirn und stöberte in seinen Unterlagen.


  »Nein, kein Irrtum«, sagte er. »Das Haus gehört einem Mr… wo steht es gleich noch?… einem MrAlfred Phillips. Sie haben bis Juni Zeit, es zu räumen. Ihre Mutter hat kein… du meine Güte. Ich hätte gedacht… nein, gut. Es tut mir schrecklich leid.«


  Ein ratloser Rechtsberater, dachte Oscar benommen. Seiner Mutter hätte das gefallen. Der Anwalt hieß MrPettigrew. Er erklärte, zu Lebzeiten von Oscars Mutter sei die Miete aus den Zahlungen einer Lebensversicherungspolice bestritten worden, die nach dem Tod ihres Ehegatten in Kraft trat. Bestandteil dieser Police sei auch eine bescheidene monatliche Leibrente gewesen, zahlbar bis zum Tod seiner Mutter.


  »Das war’s also?«, sagte Oscar. »Jetzt ist nichts mehr da?«


  »Nichts? Gütiger Himmel, nein«, erwiderte MrPettigrew in seiner sachlich-nüchternen Art. Nach Abzug aller Kosten belaufe sich der Nachlass seiner Mutter auf ein Bankguthaben in Höhe von achtzehn Pfund, neun Shilling und vier Penny; hinzu komme noch der mobile Besitz. Oscar erbe das im Haus befindliche Hab und Gut, darunter den Schmuck seiner Mutter, ihre beiden Mottoringe, ihre Rubinohrringe und die Diamantbrosche in Form einer Feder. Außerdem gebe es noch ein weiteres Bankkonto, das seine Mutter auf Oscars Namen eröffnet habe. Das Guthaben auf diesem Konto betrage zwölfhundert Pfund.


  »Dieses Kapital wird treuhänderisch verwaltet und soll Ihnen ermöglichen, Ihr Studium in Cambridge zu absolvieren«, sagte MrPettigrew. »Vierhundert pro Jahr sollten genügen, meine ich, auch wenn es nicht gerade üppig ist. Als Treuhänder bin ich mit der Verwaltung dieser Mittel beauftragt. Ich empfehle eine monatliche Auszahlung. Mit einem gewissen Kapital im Hintergrund hält man sich leicht für reicher, als man tatsächlich ist.«


  Oscar starrte MrPettigrew an. Zwölfhundert Pfund waren ein kleines Vermögen.


  »Sie sagte mir, sie habe ein paar Ersparnisse für die Universität zurückgelegt«, erklärte er fassungslos, aber MrPettigrew lächelte nur leise und legte die Aktenmappe auf seinen Schreibtisch. Ein Umschlag mit Oscars Namen in Großbuchstaben war darauf geheftet. Oscar fragte sich, was in dem Kuvert wohl stecken könnte und warum MrPettigrew es nicht herausgab. Vielleicht war es seine Gebührenrechnung. Wie viel von den zwölfhundert Pfund wohl an MrPettigrew gingen? Selbst ratlose Rechtsberater arbeiteten nicht unentgeltlich.


  MrPettigrew klappte den Ordner zu. »Ich denke, das ist alles. Sofern Sie keine Fragen haben.«


  Oscar schüttelte den Kopf.


  »Meine treuhänderische Tätigkeit währt, bis der Fonds vollständig ausbezahlt sein wird, bis dahin werden Sie einundzwanzig und somit frei sein, über Ihre geschäftlichen Angelegenheiten selbst zu bestimmen. Es wird mir eine Freude sein, Sie dann wieder begrüßen zu dürfen. Sollten Sie in der Zwischenzeit etwas benötigen, werde ich natürlich…«


  »Das war alles?«


  »Ich denke schon.«


  »Aber was soll ich mit den Sachen anstellen?«


  »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«


  »Den Büchern. Dem Geschirr. Den Möbeln. Wir haben ein Klavier. Was soll ich damit machen?«


  MrPettigrew sah gequält drein. »Ich kann veranlassen, dass jemand zu Ihnen kommt. Ein Schätzer. Es gibt natürlich auch die Möglichkeit der Einlagerung. Kleinere Wertgegenstände wie den Schmuck Ihrer Mutter können wir auch hier aufbewahren, in unserem Tresor, wenn Sie das vorziehen.« Als Oscar schwieg, legte er beide Hände flach auf den Ordner. »Nein, Sie müssen sich nicht sofort entscheiden. Geben Sie uns einfach Bescheid.«


  Oscar schüttelte dem Anwalt verwirrt die Hand und machte sich auf den Heimweg. Als er ins Haus trat, war es still und sehr kalt. Er entzündete ein Feuer im Kamin und setzte sich davor, wusste jedoch nichts mit sich anzufangen. Es war März. Erst im Oktober würde man ihn wieder irgendwo erwarten.


  


  Phyllis schickte ihm eine Ansichtskarte vom British Museum; auf dem Foto waren die heiligen Hallen menschenleer. Auf der Rückseite teilte sie ihm mit, sie werde nach Ägypten reisen, zu den Ausgrabungen im Tal der Könige. Mit wem sie reisen oder wann sie zurückkommen werde, verriet sie nicht. Sie hoffe, es gehe ihm gut. Für mehr war kein Platz auf der Karte. Unterschrieben war sie mit P. Oscar steckte sie in den Rahmen des Spiegels auf seiner Kommode, mit der Schriftseite nach außen. Immer wenn er sich kämmte oder nach einem Paar Socken suchte, berührte er das P mit dem Finger.


  Mit der Zeit verblasste der Buchstabe immer mehr. Auch die Tage lösten sich in Nichts auf. Oscar wusste, er sollte planen und Kisten packen, aber stattdessen lag er untätig auf dem Bett. Der Frühling kam, und eine bleiche Sonne streckte ihre langen Finger durch die Fenster und zeichnete filigrane Muster auf die schmutzigen Scheiben. Manchmal hörte er seine Mutter in der Küche Schubladen öffnen. Er ging die Straße hinunter, kaufte Brot, Milch und Käse und stellte sich vor, wie Phyllis mitten in einer uralten Wüste kniete, die Augen zum Schutz vor der gnadenlosen afrikanischen Sonne zusammengekniffen, und mit den Fingern, deren Nägel abgekaut waren, den heißen Sand nach Relikten der Vergangenheit durchsiebte.


  Er hätte sie nicht küssen dürfen, das wusste er. Ein solcher Kuss war nicht der Anfang von etwas gewesen, sondern der Versuch, sich zu verkriechen. Er erinnerte sich kaum mehr an diesen Tag, nur noch daran, dass er sie hatte küssen wollen, bis die Welt auf den Abstand zwischen seinem Gesicht und ihrem geschrumpft wäre, auf den Radius ihrer Umarmung. Wann immer er später an diesen Kuss dachte, konnte er sich ihn nicht mehr ins Gedächtnis rufen, nur noch den rötlichen Schimmer ihres Haars und wie sie das Whiskyglas in den Händen gehalten hatte. Die Erinnerung warf ihn nicht aus der Bahn, sondern gab ihm Halt.


  Er erwog wegzufahren, wusste aber nicht, wohin. In einem Buchladen an der Waterloo Station kaufte er einen gebrauchten Reiseführer für die Alpen. Als er die Bilder von den Bergen, dem Edelweiß und den sanft dreinschauenden Kühen betrachtete, dachte er, wie schön das alles war und wie wenig es mit ihm zu tun hatte.


  Zum Zeitvertreib ging er in die Bibliothek. Da er schon alle Physikbücher kannte, die sie im Bestand hatten, las er Zeitungen. In Ägypten gab es Unruhen. Die Ägypter wollten die staatliche Unabhängigkeit und ein Ende des britischen Protektorats, das eigentlich nur für die Dauer des Kriegs eingerichtet worden war. Sie hatten eine Kampagne des zivilen Ungehorsams ins Leben gerufen. Die Briten verbannten die Anführer der Bewegung und schlugen die Demonstrationen brutal nieder. Britische Soldaten patrouillierten durch die Städte. Tausende Ägypter wurden getötet, aber das gewaltsame Vorgehen fachte die Flammen des Nationalismus nur noch weiter an. Es gab Streiks und Aufstände, Anschläge auf Bahnlinien, auf Kolonialgebäude, auf gewöhnliche britische Bürger. Die Zeitungen sprachen von Revolution.


  Oscar nahm die Postkarte aus dem Spiegelrahmen und steckte sie in die Jackentasche. Irgendwie fand er, sie sei dort besser aufgehoben. Er dachte an Phyllis, wie sie im Gekachelten Raum das Kinn auf die angezogenen Knie gestützt, mit ihrem Whisky am Kamin gesessen und im Flur den Kopf an seine Brust gelehnt hatte, und er wusste: Würde ihr etwas zustoßen, könnte er das nicht ertragen, nicht wegen des Kusses, der ihm nicht zugestanden hatte, sondern weil sie freundlich und klug war und irgendwann auf die Universität gehen würde, wie sie es immer gewollt hatte, und weil ihre gemeinsamen Gespräche nicht einer Schachpartie ähnelten, sondern eher einem Experiment von Ernest Rutherford: einfach und vertraut, aber gleichzeitig intensiv und völlig unerwartet.


  


  Er wusste nicht, ob sie von den Unruhen betroffen war. Er wusste nicht, ob sie verletzt war oder schon wieder zu Hause. Diese Unkenntnis quälte ihn wie ein unaufhörlicher Juckreiz. Er überlegte, ob er vielleicht an Jessica schreiben sollte, aber ihm fiel kein Vorwand für einen Brief ein. Deshalb schrieb er an Sir Aubrey.


  
    Ich möchte Ihnen danken. Mein Leben lang werde ich nie die außergewöhnliche Freundlichkeit vergessen, die Sie und Ihre Familie meiner Mutter und mir erwiesen haben. Ohne Sie würde die gegenwärtige Lebensphase nur ein Ende markieren. Stattdessen ist sie auch ein Anfang. Im Oktober beginnt mein Studium am Trinity College, und ich hoffe, dass ich eines Tages in der Lage sein werde, Ihnen alles zu entgelten, was Sie für mich getan haben. Ich denke oft an die vielen frohen Stunden auf Ellinghurst und würde mich über Neuigkeiten von Ihrer Familie freuen, falls Sie Zeit haben, mir zu schreiben.


    In Zuneigung, Oscar


    P.S.: Ich hoffe, das Foto gefällt Ihnen.

  


  Das Foto, das er ausgewählt hatte, war bei seinem letzten Besuch entstanden. Er hatte Jim Pugh gebeten, an der Wegbiegung anzuhalten, wo sich die Burg ins Blickfeld schob. Es war eine andere Perspektive als auf den Gemälden mit der breiten Rasenfläche, die davor wie ein Teppich ausgerollt war. Von der Straße aus verdeckten die dicht belaubten Bäume das Anwesen, und nur die höchsten Türme ragten innerhalb der sie umschließenden nördlichen Mauer hervor. Oskar hatte sich am Straßenrand hingekniet und die Kamera so tief gehalten, dass sich auf dem Foto das Licht der schräg stehenden Abendsonne im dichten, fedrigen Gras verfing. Man hatte den Eindruck, als wäre das Gebäude tief im Wald versteckt, wie eine verwunschene Märchenburg. Der silbrig glänzende Himmel über den Türmen war von Lichtstreifen durchzogen.


  Zwei Tage später erhielt er einen mehrere Seiten langen Antwortbrief. Auf den ersten beiden schilderte Sir Aubrey ausführlich seine Pläne zur Erweiterung der Befestigungsanlagen; ihm schwebte vor allem die Errichtung einer gewaltigen, mit Türmen versehenen Mauer vom Südteil des Hauses bis fast zu den Stallungen vor. Wegen der neuen Auffahrt müssten Autos eine neue Route von Norden her zum Torhaus nehmen.


  
    Dein wunderbares Foto hat mich in meinem Entschluss bestärkt. Wie kommt es, dass so viele nicht sehen, was Du so herrlich einfängst, nämlich dass es nicht nur ein Haus, sondern viele sind und dass jeder Blickwinkel, jede Perspektive und jeder Lichteinfall dem Auge des Betrachters ein neues Vergnügen bereitet? Auf diese Weise werden Besucher vor ihrer Ankunft das Haus fast ganz umrunden. Eine so kunstvoll erdachte Komposition muss rundherum wahrgenommen werden.

  


  Erst im letzten Absatz kam Sir Aubrey auf seine Familie zu sprechen.


  
    Phyllis ist gegenwärtig in Luxor, dem einstigen Theben, bevor sie ihr Studium der Archäologie an der London University aufnimmt. Die Nachrichten aus Ägypten sind erschreckend, aber sie versichert uns, weit von den Unruhen entfernt und völlig in Sicherheit zu sein. Mir wäre es lieber, sie wäre hier in Hampshire in Sicherheit, aber mir scheint, die Zeiten, als eine Tochter noch auf ihren Vater hörte, sind lange vorbei. Jessica hat sich darauf kapriziert, nach London zu gehen und als Assistentin der Herausgeberin einer Zeitschrift zu arbeiten, was ihr, wie sie sagt, große Möglichkeiten für die Zukunft eröffnen wird. Eine Archäologin und eine Zeitschriftenredakteurin. Kaum das, was ein Vater sich für seine Töchter ausgemalt hat, aber was hat heute schon noch Bestand?

  


  Zwei Wochen später las Oscar in der Times, die Unruhen in Ägypten hätten inzwischen das flache Land erreicht. Die blutigen Ausschreitungen und das Niederbrennen von Dörfern hatten Hunderte Ägypter das Leben gekostet. Erneut schrieb er an Sir Aubrey, bekundete sein Interesse an den Befestigungsanlagen und am Fortschritt von Sir Aubreys Buch. Und er fragte, ob Jessica bereits in London sei und er sie vielleicht besuchen könne. Dem Brief fügte er eine weitere Fotografie bei, aufgenommen unter der bogenförmigen Durchfahrt des Torhauses, wo er eines Nachmittags vor einem Gewitter Schutz gesucht hatte. Die Rippen des Gewölbebogens spiegelten sich in den Regenpfützen, und der Himmel war fast schwarz.


  Die Zeitungen sind voll von den Ereignissen in Ägypten, schrieb er. Ich hoffe sehr, Phyllis bekommt weiterhin nichts von den Unruhen zu spüren.


  In seinem Antwortbrief schilderte Sir Aubrey auf mehreren Seiten ausführlich seine Gespräche mit den Architekten und wie schwierig es sei, erfahrene Steinmetze zu finden. Er fügte Skizzen von Querschnitten bei. Erst im vorletzten Absatz erwähnte er Phyllis. Die Arbeit scheint hart und schweißtreibend und schrecklich mühsam zu sein, aber offenbar ist sie fasziniert davon. Sie hat sehr viel zu tun.


  Oscars Tage hingegen plätscherten dahin. Während der Frühling stürmische Winde brachte, heftige Böen, die in den Schornsteinen heulten und den Regen peitschten, dass er sich wie Nadelstiche anfühlte, ließ sich Oscar durch die Straßen treiben. Auf dem Common riss der Wind Äste von den Bäumen, deren frische Blätter sich wie kleine grüne Fäuste ballten. In der Bücherei las Oscar Bücher über das Tal der Könige, die prächtig geschmückten Grabkammern der Pharaonen mit all den Schätzen, die man ihnen für ihr Leben nach dem Tod mitgegeben hatte, und über die seltsame, kurz vor dem Krieg gemachte Entdeckung einer weniger prunkvollen Grabkammer mit den Überresten von sechzig Kriegern, die vor viertausend Jahren in einer blutigen Schlacht gefallen waren. Eines Abends saß er allein zu Hause im Wohnzimmer und tat so, als würde er seiner Mutter erzählen, was er alles gelesen hatte. Laut vor sich hinzusprechen kam ihm indes albern vor, außerdem vergaß er ständig, was er eigentlich sagen wollte. Er brachte die Datierungen und Dynastien durcheinander und verhaspelte sich bei den unvertrauten Namen. Schließlich erklärte er dem leeren Zimmer, dass es das Buch gefälligst selbst lesen solle. Er habe nichts dazu zu sagen.


  An einem windigen Aprilmorgen fiel Oscars Blick bei seiner Zeitungslektüre auf einen Artikel unten auf der Seite. Ernest Rutherford, stand dort, der neu ernannte Cavendish-Professor für Physik an der Universität Cambridge, widersetze sich den Versuchen der staatlichen Behörden, seinen Vorrat an Radium, eine Leihgabe der Wiener Akademie der Wissenschaften, als Feindeigentum beschlagnahmen zu lassen.


  Die Nachricht wirkte auf Oscar wie ein Elektroschock, den er von den Fußsohlen bis zu den Haarwurzeln spürte. Ungeachtet der Mahnung an die Leser, die Zeitungen der Bücherei nicht zu beschädigen, riss er den Artikel heraus und steckte ihn ein. Wann immer er an diesem Tag die Hand in die Tasche steckte und das Papier berührte, fühlte er wieder die Elektrizität, die unter seiner Haut knisterte. Zu Hause in Clapham blickte er auf die schmutzigen Fenster, die schmutzigen Tassen, die sich in der Spüle stapelten, und die achtlos fallengelassenen Kleidungsstücke und fragte sich, ob wirklich er es war, der dieses Chaos angerichtet hatte, oder nicht doch jemand anders. Ihm war, als hätte er lange geschlafen.


  Noch am selben Abend schrieb er an E.Willis, seinen Tutor am Trinity College, um ihn zu fragen, ob er sich vielleicht bereits in zwei Wochen, zum Sommersemester, einschreiben könne und nicht erst wie geplant im Oktober. Ihm sei bewusst, dass dies gegen die Regeln verstoße, aber er glaube, nicht länger warten zu können.


  Der Wind pfiff im Kamin. Es klang, als würde jemand lachen. Oscar spielte mit dem Gedanken, den Brief persönlich in Cambridge abzugeben; er würde zur Liverpool Street Station gehen, in einen Zug steigen und so lange in Cambridge bleiben, bis sie ihn aufnehmen würden. Aber dann hätten sie ihn womöglich für verrückt gehalten. Und in gewisser Weise war er ja tatsächlich verrückt. Als er den Brief in den Postkasten warf, ertönte ein leises Geräusch, ein wenig wie der Klang einer Glocke.


  Obgleich es April war, schneite es in jener Nacht. Das Haus war in ein mattes weißes Licht getaucht und in eine Stille so dicht wie Baumwolle. Die Schubladen in der Küche waren geschlossen, die Löffel lagen friedlich ineinandergestapelt. Das Klavier war stumm. An der Lehne der Chesterfield-Chaiselongue ruhte kein dunkelhaariger Kopf, auf der Treppe waren kein Summen, kein Lachen und auch keine Schritte zu hören. Oscar öffnete den Schrank im Flur, barg das Gesicht in den weichen Falten ihres Persianermantels. Der Mantel roch immer noch nach ihr, ganz schwach, aber sie war nicht da.


  MrWillis antwortete ihm aus Cambridge. Er bedaure, aber für Oscar stehe vor Beginn des Herbstsemesters kein Studienplatz zur Verfügung. Er fügte eine Lektüreliste bei mit der Bemerkung, er hoffe, Oscar werde die Zeit bis dahin klug nutzen, und freue sich, ihn im Oktober begrüßen zu dürfen.


  Oscar verkaufte den Mantel seiner Mutter. Er verkaufte die Kaninchenpelzstola und den Pfauenschal. Das Klavier verkaufte er an Miss Nicholson, die mit ihrem Bruder gleich um die Ecke wohnte, und das Messingbettgestell seiner Mutter an einen Mann mit einem Leiterwagen. Was er nicht verkaufen konnte, verschenkte er. Nachts lag er im Bett und starrte an die Decke. Die kleinen schwarzen Männer kamen nicht. Das machte ihn traurig, schenkte ihm aber auch Ruhe und Frieden.


  Als alle Schubläden und Schränke leer waren und nahezu alle Bücher in Kisten verstaut, erkundigte er sich nach Pensionen in Cambridge. Es gab mehrere verfügbare Zimmer, darunter eine preiswerte Mansarde in einem Haus in der Chesterton Road, von dem aus man, wie die Vermieterin ihm versicherte, einen schönen Blick über die Stadt habe. Die Vermieterin hieß MrsPiggott. Oscar schrieb ihr, er wolle das Zimmer ab sofort nehmen.


  Er trug den Brief zum Postkasten am Ende der Straße. Wieder zu Hause, zündete er im Wohnzimmer das Feuer an und machte es sich in seinem Armsessel bequem, eine Tasse Tee neben sich auf dem Boden. Auf dem Fußschemel lag ein Stapel Bücher. Er beugte sich vor und griff nach dem obersten. Es war ein Buch seiner Mutter, Gedichte von Emily Dickinson. Oscar dachte an das Gedicht, das er seiner Mutter während ihrer Krankheit immer wieder hatte vorlesen müssen:


  
    
      Die Hoffnung ist das Ding mit Federn,


      das mit der Seel’ zusammenfällt


      und wortlos anstimmt seine Lieder


      und dabei niemals innehält.

    

  


  Das Buch war an dieser Stelle so oft aufgeschlagen worden, dass sich die betreffende Seite wie von selbst öffnete, als er es in die Hand nahm. Er steckte die Briefe aus Cambridge zwischen die Seiten, schloss das Buch wieder und legte es auf die Armlehne seines Sessels. Das Buch war kleinformatig, sodass die Briefe ein wenig hervorlugten. Von Zeit zu Zeit, wenn er einen Schluck Tee nahm, strich er mit dem Daumen sanft über die Briefkanten. Ebenso blickte er von Zeit zu Zeit auf die Chesterfield-Chaiselongue und lächelte, damit sie wusste, dass er an sie dachte und nicht vergessen hatte, dass sie hier war, auch wenn sie gegangen war.
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  Die Wohnung lag in Maida Vale, in einem imposanten fünfstöckigen Backsteinbau, der an seiner Ostseite mit zwei Türmchen geschmückt war, jedes mit einer blassgrünen Kuppel. Die Türmchen erinnerten Jessica an zu Hause. Die Wohnungen seien absolut seriös, versicherte ihr der Makler; sie würden gern von Witwen und von Geschäftsleuten gemietet, die unter der Woche in London zu tun hatten. Die Wohnung, die der Makler ihnen zeigte, verfügte über drei Schlafzimmer und zwei weitere Zimmer, die er beharrlich als Empfangsräume bezeichnete. Er wies auf die livrierten Portiers hin, auf die Landschaftsgärten, die modernen Installationen und strombetriebenen Annehmlichkeiten, darunter elektrische Türklingeln und einen Lastenaufzug. Er hob die Vorzüge einer Immobilie hervor, die noch keine zehn Jahre alt sei und in der die Haushaltsführung problemlos von nur einer Bediensteten bewerkstelligt werden könne.


  Jessica spazierte mit Eleanor bis ans Ende der Elgin Avenue. Die Straße, in der MrsLeonard wohnte, war nur einen kurzen Fußweg entfernt. Vielleicht würde sich MrsLeonard mit der Zeit bereiterklären, für Eleanor häufiger Séancen durchzuführen. Dann wäre die kurze Entfernung natürlich von Vorteil. In London könnte Eleanor auch ihre Bekanntschaft mit Sir Oliver Lodge und seiner Frau pflegen und dabei womöglich weitere Gleichgesinnte kennenlernen. Als Eleanor Einwände erhob, erinnerte Jessica sie an die Treffen, an denen sie teilnehmen könnte, an die Vorträge über Spiritismus, die von der Society for Psychical Research veranstaltet wurden. Jessica hatte sich kundig gemacht und war nicht gewillt aufzugeben. Die Wohnung kostete einhundert Pfund pro Jahr, dazu das Gehalt von vierzig Pfund für ein Dienstmädchen. Jessica verdiente als Assistentin der Herausgeberin von Woman’s Friend fünfundzwanzig Shilling die Woche.


  Wie sich herausstellte, konnte man mit fünfundzwanzig Shilling keine großen Sprünge machen. Selbst ein Zimmer in einem scheußlichen Wohnheim wie dem von Phyllis kostete im günstigsten Fall zwanzig Shilling die Woche, inklusive Frühstück und Abendessen, und nur der Himmel wusste, wie die Mahlzeiten schmeckten. Die Benutzung des Badezimmers schlug mit Threepence zusätzlich zu Buche. Allein schon für das Mittagessen und die Busfahrscheine würde Jessica ihr ganzes Gehalt aufbrauchen, noch bevor sie sich Strümpfe, Seife oder einen Lippenstift geleistet und ihre Wäsche hätte erledigen lassen. Gewiss, zu ihrem Gehalt kam noch der Garderobenzuschuss hinzu, aber auch damit war nicht annähernd ein Auskommen möglich.


  Jessicas erster Gedanke war gewesen, Gerald um ein höheres Gehalt zu bitten. Mit fünf Pfund die Woche würde sie vielleicht gerade so hinkommen, dachte sie. Seit jenem ersten Lunch im Savoy hatten sie noch zwei Mal zusammen zu Mittag gegessen. Ihrer Mutter hatte sie weisgemacht, es handle sich um Vorstellungsgespräche, was in Jessicas Augen ja beinahe der Wahrheit entsprach. Während ihr Gerald ihre zukünftige Stelle beschrieb, überreichte er ihr eine Schachtel, hübsch mit Bändern verschnürt. Darin befand sich eine goldene Armbanduhr. Die Herausgeberin von Woman’s Friend achte pedantisch auf die Einhaltung der Arbeitszeiten, sagte er. Nach dem Essen machten sie einen Spaziergang zum Fluss, und in den menschenleeren Embankment Gardens ließ sie sich von ihm küssen. Ganz aus der Nähe besehen war seine Gesichtshaut runzelig und durch die Rasur mit Tausenden winziger schwarzer Punkte übersät, und der teure Duft seines Parfums konnte nicht ganz den schalen Mäusenestgeruch alter Menschen überdecken. Sie war froh, dass von einer Frau erwartet wurde, die Augen zu schließen. Die Begierde ließ bei einem Mann die Gesichtszüge und den Mund erschlaffen und verschleierte seine Augen. Man musste nur an Rudolph Valentino denken: Wenn man ihn in diesem Zustand auf der Leinwand sah, bekam man eine Gänsehaut. Gerald hingegen wirkte nur betrunken.


  Sie erwiderte den Kuss. Es war eine Frage der Höflichkeit, wie ein Dankesbrief. Ihr Gehalt erwähnte sie nicht. Nach Lage der Dinge war Gerald der Bittsteller, der um ihre Gunst buhlte. Sie verlangte keine sündhaft teuren Mittagessen, Champagner oder Geschenke in hübsch verpackten Schachteln. Wenn er glaubte, ihr das alles bieten zu müssen, schuldete sie ihm nichts, jedenfalls nicht mehr als einen Kuss oder zwei. Eine Gehaltsverhandlung dagegen war sehr viel eher eine geschäftliche Angelegenheit. Bezahlung im Tausch gegen Dienstleistung. Für fünf Pfund die Woche würde er jedoch mehr erwarten als nur einen Kuss.


  


  Jessica könne unmöglich allein in London wohnen. Die Wohnung habe viele Vorzüge, räumte Eleanor ein, aber Jessica sei erst neunzehn und somit zu jung, um ohne die Fürsorge eines Erwachsenen zu leben. Sie benötige eine Betreuerin, aber Eleanor selbst sei nicht oft genug in London, um diese Aufgabe übernehmen zu können. Jessica versuchte sie von diesem Gedanken abzubringen, aber Eleanor blieb unnachgiebig. Ein gleichzeitig als Köchin eingestelltes Dienstmädchen sei keinesfalls ein geeigneter Ersatz.


  In einer Aufwallung von Wut und Selbstmitleid stürmte Jessica aus dem Haus. Sie stapfte die Auffahrt hinunter auf die Straße. So lief sie eine ganze Weile, bis sich ihre Wut abkühlte und in Verzagtheit umschlug. All ihre sorgfältig zurechtgelegten Pläne waren durchkreuzt. Jetzt saß sie für immer in Hampshire fest. Sie würde alt und hässlich werden und so verzweifelt, dass sie den unsäglichen Mervyn heiraten müsste, der ihr entsetzliche Limericks schreiben und sie mit seinen an einen toten Fisch erinnernden Lippen küssen würde. Oder schlimmer noch, der unsägliche Mervyn würde eines der grässlichen Mädchen heiraten, die ständig kicherten, wenn er auf einem Fest in ihre Nähe kam, Vater würde sterben, und ihr bliebe nichts anderes übrig, als die Gesellschaftsdame von Lettice zu werden oder die Gouvernante der Melville-Jungen aus Yorkshire, wie Jane Eyre, nur ohne MrRochester. In ihrer Verzweiflung erwog sie, Guy Cockayne zu schreiben und ihn anzuflehen, sie um Theos willen zu erretten. Schon seit Monaten hatte sie nichts mehr von ihm gehört, seit Kriegsende nicht, aber vermutlich könnte sie über sein Regiment seine Adresse ausfindig machen.


  Ihre Eltern trieben sie in den Wahnsinn. Vater würde sterben und sie wäre nicht Jane Eyre, sondern Bertha, die geistesgestörte Cousine, die, so oft man sie auch versteckte, in ihrer Dachkammer wütete, während um sie herum der Regen durch das Dach in die Blecheimer tropfte, tropf tropf tropf, wie das Ticken einer Uhr. Bei der Abzweigung zum Dorf begegnete sie MrsBriggs von der Bäckerei, die zügig in die andere Richtung strebte. Ohne ihre Schürze hätte Jessica sie fast nicht erkannt. Sie trug einen Mantel mit dem Fell irgendeines toten Tiers als Kragen und auf dem Kopf eine Haube, die auf einem der Fotos von Großvater Melville kein bisschen fehl am Platz gewirkt hätte.


  »Sie besuchen bestimmt Ihr altes Kinderfräulein?«, fragte MrsBriggs fröhlich. »Das wird sie freuen.«


  Jessica starrte MrsBriggs an. Nanny! Sie konnte sich gar nicht erklären, weshalb sie nicht schon früher darauf gekommen war.


  »Nanny«, sagte sie gut gelaunt. »Stimmt. Ich besuche Nanny.«


  Nanny hasste London. Und sie hasste Wohnungen. Es gebe gute Gründe, warum sich die Dienerschaft der besseren Kreise weigere, an diesen Orten zu arbeiten, sagte sie. In Mietwohnungen lauerten ansteckende Krankheiten, sie seien eine französische Erfindung, und niemand sollte gezwungen sein, zu leben wie die Franzosen. Ihrer festen Überzeugung nach waren die Franzosen schmutzig, sie badeten nie, sondern tupften sich allenfalls mit dem feuchten Zipfel eines Handtuchs ab. Und nur die Franzosen würden sich die Unschicklichkeit erlauben, die Schlafzimmer auf demselben Stockwerk zu haben wie den Salon. Als Jessica jedoch zu weinen begann, die Arme um Nanny schlang und sagte, es sei das Einzige, was sie sich auf der Welt wünsche, und es wäre auch nicht für lange, vielleicht nur für ein Jahr, und was würde Nanny denn tun, wenn keiner von ihnen mehr zu Hause wohnte und sie besuchte, und wenn sie nach London mitkäme, würde sie Jessica zum glücklichsten Menschen der Welt machen, und außerdem würde Jessica jedes Wochenende nach Hause fahren, da könnte Nanny doch mitkommen oder ihre Nichte besuchen, sie habe doch eine Nichte in Essex, oder war es Middlesex, wie auch immer, sie meine diejenige, die mit einem Textilhändler verheiratet sei, denn wenn sie nach London mitkäme, würde ihr Vater ihr einen Lohn bezahlen, und dann hätte sie Geld zum Reisen und für andere Dinge… Als Jessica das alles aufgezählt hatte, wusste sie, Nanny würde tun, was sie immer getan hatte. Sie würde Jessica in die Arme nehmen, ihr über die Wangen streichen und missbilligend mit der Zunge schnalzen, und Jessica würde den vertrauten Geruch nach Talkumpuder und gekochter Milch einatmen und wissen, dass alles gut werden würde.


  Drei Wochen später brachte Pritchard Nanny und Jessica zum Bahnhof. Sie reisten mit wenig Gepäck. Ihre Kisten und Schrankkoffer hatten sie vorausgeschickt. Nachdem der Portier ihre Handkoffer hinaufgebracht hatte, half Jessica Nanny beim Auspacken. Sie strich mit der Hand über die neuen Kleider, die sie in der Bond Street gekauft hatte, das Kostüm mit der taillierten Jacke und dem engen Rock. Beim Blick auf die Preisschilder war Jessica zusammengezuckt und hatte die Verkäuferin mit gehauchter Stimme angewiesen, die Rechnung an ihren Vater zu schicken. Ein mickriges Gehalt war für die Assistentin der Herausgeberin einer Londoner Zeitschrift kein Grund, nicht angemessen gekleidet zu sein. Außerdem konnte man nie wissen, wer im Büro auftauchen und darauf bestehen würde, einen zum Lunch auszuführen. Nach dem Abendessen, das das Dienstmädchen für sie beide vorbereitet hatte, ging Nanny zu Bett.


  Jessica stand allein mitten in ihrem Salon, die neu angefertigten Wohnungsschlüssel in der Hand, und begann zu tanzen. Es war eine Art ausgelassener Koboldtanz, ein Rumpelstilzchentanz. Nur dass Jessica im Unterschied zu Rumpelstilzchen bekommen hatte, was sie sich sehnlichst gewünscht hatte, und sie hegte nicht die Absicht, es sich wieder nehmen zu lassen. Irgendwie, dachte sie, während sie durchs Zimmer wirbelte, hatte sie Stroh zu Gold gesponnen.


  


  Zu Beginn fand sie es ziemlich lustig, eine Arbeit zu haben, vom Rasseln eines Weckers geweckt zu werden und im Stehen hastig eine Tasse Tee zu trinken, während man sich das Haar richtete und eilig etwas Lippenstift auftrug. Selbst der Oberleitungsbus, vollgepackt mit verschlafen dreinblickenden Fahrgästen, ruckelte mit einer Entschlossenheit durch die Straßen, die Jessica mit Vorfreude erfüllte. Diese Frühlingsmorgenstunden waren sonnig, der Himmel zeigte sich in einem frisch gewaschenen Blau, und die breiten Straßen von Maida Vale waren voller Menschen, die mit gesenktem Kopf und dringlichem Ziel über die Trottoirs eilten. In ihrem eleganten neuen Kostüm, das Haar im Nacken zu einem lockeren Knoten gebunden und auf dem Kopf einen kecken kleinen Hut, fühlte sich Jessica, befreit vom Kokon ihrer Kindheit, wie ein Schmetterling. Sie lächelte den anderen Mädchen im Bus zu, die aber lächelten nicht zurück, sondern zogen die Köpfe ein und starrten mit einem Mal geflissentlich auf ihren Fahrschein, ihre Handschuhe oder den Griff ihrer Handtasche. Ihre abgetragenen Mäntel hatten die Farbe von Motten.


  Die Redaktion von Woman’s Friend befand sich im obersten Stock eines hohen Gebäudes in Bloomsbury. Das Haus hatte schon bessere Tage gesehen. Im Treppenhaus blätterte der Anstrich ab, der Teppich war klamm und roch unangenehm. Es gab keinen Aufzug. Als Jessica an ihrem ersten Arbeitstag die Tür öffnete, erwartete sie einen Empfangsbereich, aber stattdessen fiel sie fast über einen Schreibtisch, den man in den Korridor gezwängt hatte. Hinter dem Schreibtisch saß ein Mädchen und hämmerte auf eine Schreibmaschine ein. Im Korridor, der hinter ihr eine scharfe Biegung machte, gab es kein Fenster, und die Schreibtischlampe warf nur ein fahles Licht. Man hätte meinen können, es sei mitten in der Nacht.


  Die räumliche Enge war die Folge von Budgetkürzungen, die die Zeitschrift zwangen, sich die Redaktion mit zwei anderen Publikationen des Verlags zu teilen, Sewing Circle und Nursing Digest. Die Schreibtische wurden in jeden verfügbaren Winkel gequetscht und standen zuweilen so dicht, dass zwischen ihnen kaum ein Durchkommen war. Jessicas Arbeitsplatz verfügte zumindest über kleines Stück Fenster, den sieben Zentimeter breiten senkrechten Ausschnitt eines verschmierten Drahtglasfensters am Rand einer Trennwand aus Gipskarton. Aus aufgeschnappten Gesprächsfetzen wurde ihr klar, dass die anderen Mädchen Jessica dieses Privileg missgönnten, aber keine sagte auch nur ein einziges Wort zu ihr. Sie lächelten Jessica reserviert an und erklärten, wenn sie etwas benötige, brauche sie nur zu fragen. Als jemand eine Tüte Sahnebonbons herumgehen ließ, durfte auch sie sich bedienen. Aber im Verhalten der Mädchen ihr gegenüber lag etwas Vorsichtiges, eine Förmlichkeit, die sie untereinander nicht an den Tag legten. Gerald hatte Miss Cooke, der Herausgeberin der Zeitschrift, erklärt, Jessica sei die Tochter einer guten Bekannten. Es gab keinen Grund, das anzuzweifeln. Doch Jessica merkte, wie die anderen sie beäugten, ihr Kleid, ihre teure Handtasche und ihre kostspieligen Schuhe musterten. Sie gehörte nicht zu ihnen, auch wenn das unausgesprochen blieb.


  Am ersten Tag fragten sie sie, ob sie zum Mittagessen mitkommen wolle. Das Busy Bee war eine schmuddelige Teestube an einer Ecke der Gower Street mit schmutzigen Fenstern und streifigen, von der Sonne ausgebleichten Vorhängen. Es roch nach Staub, Zucker und altem Fett. Die Mädchen setzten sich an einen verschmierten Tisch und beratschlagten, ob sie sich Pfirsich Melba mit Dosenfrüchten leisten oder doch die üblichen Sardinen auf Toast nehmen sollten. Der Tisch war so niedrig, dass Jessica ständig mit den Knien dagegenstieß. Peggy meinte, das liege daran, dass die Wirtin die Tischbeine nach und nach fein zermahle, um Suppe daraus zu kochen. Lustlos stocherte Jessica in einem Verlorenen Ei herum, dessen wässriges Auge sie anstarrte, und versuchte, nicht durch die Nase zu atmen.


  »Es ist nicht gerade das Ritz«, erklärte Joan, »aber für Ninepence findet man nichts Besseres. Ich muss es wissen, denn ich habe alle ausprobiert.«


  Jessica ging nie wieder mit ins Busy Bee. Unweit des British Museum gab es ein kleines französisches Restaurant mit Kellnern in weißen Schürzen, die einem eine köstliche zitronengelben Seezunge nach Müllerinart servierten. Den Mädchen erzählte sie nichts davon. Sie drehten jeden Penny zwei Mal um und redeten unentwegt über Geld: welcher Schuster günstig war, wann welches Museum freien Eintritt hatte und wie man Strümpfe mit Laufmaschen so stopfen konnte, dass sie noch eine Weile hielten. Als Jessica das erste Mal ein Exemplar der Zeitschrift gesehen hatte, hatte sie zu Gerald gesagt, das Blatt sei ohne jeden Schick. Auch wenn Ladenmädchen nicht im Geld schwämmen, erklärte sie, sehnten sie sich doch nach Glamour. Sie sprach von Filmstars und Mannequins und Klatschgeschichten über Hochzeiten der oberen Zehntausend und Festivitäten an der französischen Riviera. Aber Gerald lachte nur und meinte, die Leserinnen von Woman’s Friend könnten die französische Riviera nicht einmal buchstabieren. Nach einer Woche in der Redaktion war Jessica sicher, dass dies auch auf ihre Kolleginnen zutraf. Aber es ging nicht allein um die Riviera. Die Mädchen trugen jeden Tag dieselben traurigen Kleider und schienen sie auch nie zu waschen oder sich zu baden. An warmen Tagen war der Geruch ungewaschener Körper schier unerträglich.


  


  Miss Cooke machte sich nicht einmal die Mühe, den Umschlag mit den Zeitungsausschnitten anzusehen, die Jessica zusammengestellt hatte. Sie schob ihn achtlos zur Seite und schlug ein Exemplar von Woman’s Friend auf.


  »Sie machen das hier«, sagte sie und drehte die Zeitschrift so hin, dass Jessica es lesen konnte.


  Kaminplaudereien nahm eine Doppelseite im hinteren Teil der Zeitschrift ein. Die Mädchen in der Redaktion nannten sie den Kummerkasten. Leserinnen schrieben an die Kummerkastentante MrsSweeting, um zu allen möglichen Problemen ihren Rat einzuholen, und die Zeitschrift veröffentlichte die Antworten. Als gutherzige Witwe hatte MrsSweeting einschlägige Erfahrungen mit den Widrigkeiten des Lebens gesammelt. Eine Tuschezeichnung ihres Konterfeis zeigte sie bedächtig lächelnd, darunter pries ein verschnörkeltes Banner sie als die »Stimme des Verstehens«. Sie galt als überaus einfühlsam, sodass sie bisweilen sogar Briefe von Herren erhielt, die sich auf respektvolle Weise erkundigten, ob MrsSweeting in Erwägung ziehen könnte, mit ihnen auf einer persönlicheren Ebene in Korrespondenz zu treten.


  Derlei Briefe wurden an die Absender retourniert, mit der höflichen Bitte, jede weitere Kontaktaufnahme zu unterlassen. Die übrigen Briefe teilte man grob in zwei Kategorien ein: Fragen praktischer Art, etwa wie man ein Korsett wusch oder einer Badewanne neuen Glanz verlieh, wurden auf der linken Seite abgehandelt; die rechte Seite war dagegen cris de cœur, Herzensangelegenheiten, vorbehalten. Die Briefe selbst wurden nicht abgedruckt, nur die Antworten, aber MrsSweeting zitierte oft teilnahmsvoll aus der bekümmerten Anfrage eines EINSAMEN oder DES LEBENS ÜBERDRÜSSIGEN MÄDCHENS, bevor sie ihren Rat darbot. Dies sei das Geheimnis von MrsSweetings Erfolg, sagte Miss Cooke. Die Leserinnen schätzten ihren Rat, manche befolgten ihn offenbar sogar. Doch noch tröstlicher sei für die Leserinnen die Erkenntnis, dass es Menschen gab, deren Leid weitaus größer war als ihr eigenes.


  »Sie möchten, dass ich MrsSweeting zur Seite stehe?«, fragte Jessica.


  »Ihr zur Seite stehen? Sie sollen sie sein.«


  »Ich verstehe nicht. Ist sie krank?«


  Die Herausgeberin schnaubte. Dann blickte sie Jessica an. »Das meinen Sie jetzt aber nicht im Ernst, oder?«


  Es schockierte Jessica mehr, als sie sich eingestehen wollte, dass sie niemals auf diesen Gedanken gekommen wäre: Es gab keine MrsSweeting, es hatte sie nie gegeben. Die Porträtzeichnung war die Idee des Verlegers gewesen. Er meinte, die Leute wollten ein Gesicht zu einem Namen haben, vor allem wenn sie einsam seien. Bis vor kurzem hatten sich die Mädchen den Kummerkasten untereinander aufgeteilt, je nachdem, wer gerade Zeit für eine kurze Antwort erübrigen konnte, aber seit dem Krieg hatten sich die Postsäcke mit den Anfragen fast verdoppelt. Der Verleger erwog bereits, den Seitenumfang zu erhöhen.


  »Wogegen eigentlich nichts spräche, wenn es nicht immer dieselben Kümmernisse wären«, sagte Miss Cooke resolut. »Zu viel Arbeit, zu wenig Geld, geplatzte Träume von einem trauten Heim. Nach sechs Monaten in diesem Job können Sie die Anfragen im Schlaf herunterbeten. Unser Blatt geht spätestens Dienstag in Druck, also brauche ich Ihre Seiten bis Montagnachmittag. Wenden Sie sich an Joan, wenn Sie Hilfe benötigen.«


  Den Rest des Nachmittags verbrachte Jessica damit, ältere Ausgaben der Zeitschrift durchzusehen und dabei ihr Entsetzen in Zaum zu halten. Woher in aller Welt sollte sie wissen, wie man sättigende Mahlzeiten für eine einzelne Person zubereitete oder Lippenstiftflecken aus einer Bluse entfernte? Schließlich brachten MrsSweetings Ratschläge in Liebesdingen Jessica zu dem Entschluss, die Sache auf ihre Weise anzupacken. Die Antworten der Kummerkastentante waren in der Regel verständnisvolles Geschwafel nach dem Motto »Kopf hoch, Mädel«, verbunden mit dem absurden Verweis auf die Güte des Schicksals. Den Leserinnen weiszumachen, den meisten Männern wären unattraktive Mädchen lieber als hübsche, und wenn man nur Geduld habe, käme das Glück von allein, grenzte schon fast an Niedertracht, dachte Jessica. Als sie die unverfrorene Behauptung las, Amor warte mit Pfeil und Bogen auf jedes weibliche Wesen, deshalb sei es für eine zweiunddreißigjährige Frau noch viel zu früh, die Hoffnung auf Glück in der Liebe aufzugeben, hätte sie fast laut gelacht.


  Noch am selben Abend suchte sie nach Büroschluss einen Buchladen in der Tottenham Court Road auf und erwarb auf Empfehlung des Verkäufers ein Buch von AgnesM. Miall mit dem Titel The Bachelor Girl’s Guide to Everything– or The Girl on Her Own, das auf eigenen Füßen stehenden, unverheirateten jungen Frauen praktische Ratschläge für Alltag und Beruf erteilte. Gewiss gab es kein Problem praktischer Art, überlegte Jessica, das Miss Miall oder Nanny nicht lösen konnte. Und was die Liebesangelegenheiten betraf, war lediglich gesunder Menschenverstand gefragt. Die Leserinnen von Woman’s Friend benötigten Hilfe, nicht schwachsinnigen Humbug.
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  Das Restaurant im King Club war klein, düster und sündhaft teuer. Jessica liebte es. Die besten Plätze waren die halbrunden Nischen in der hinteren Wand, deren geschwungene rote Sitzbänke an einen sinnlichen Mund erinnerten. Wenn um Mitternacht die Kapelle loslegte, wurden die Bänke von ausgelassen feiernden Nachtschwärmern belagert. Champagner schlürfend saßen sie dichtgedrängt Knie an Knie. Vor Mitternacht wurde nirgendwo getanzt. Zum Glück schlief Nanny tief wie ein Walross. Sie wachte nie auf, wenn Jessica in den frühen Morgenstunden auf Zehenspitzen in die Wohnung schlich.


  »Soll ich dir ein schlimmes Geheimnis verraten?«, sagte Jessica zu Gerald. »Soll ich es dir verraten?«


  »Schlimmer, als nie Iolanthe gesehen zu haben?«


  Jessica verdrehte die Augen. Sie hatte Nanny weisgemacht, die Eltern einer befreundeten Arbeitskollegin hätten sie in die Operette Iolanthe eingeladen. Nur mit Mühe hatte sie Gerald davon abhalten können, bei ihr zu Hause anzurufen und sich als Vater der Kollegin auszugeben. Dass er sich über ihre Täuschungsmanöver amüsierte, ärgerte sie ein wenig.


  »Ich werde MrsSweeting ermorden«, sagte sie. »Tod durch Ertrinken in einem Gemisch aus Essig und Natron.«


  »Eine Kostprobe ihrer eigenen Medizin?«


  »Ein Gnadenakt. Im Namen all der armen und unglücklichen Fabrikarbeiterinnen und Ladenmädchen im ganzen Land. Danach wird sie geläutert sein.«


  »Das wird sie nicht widerstandslos über sich ergehen lassen.«


  »Oh doch. Sie lässt alles widerstandslos über sich ergehen.«


  »So liebe ich die Frauen.«


  Jessica lachte. Sie wünschte, Geralds Bemerkungen würden sie nicht so oft schockieren. Es war so provinziell, prüde zu sein. »Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen, aber MrsSweeting ist jungfräulich wie frisch gefallener Schnee und hundert Mal lästiger. Los, los, Mädchen, Kopf hoch. Arbeit ist ein Elixier und Geduld eine Tugend, und von meinen Binsenweisheiten kriegt ihr zwei für einen Penny und sonntags sogar drei.«


  »Dann hat sich also Miss Cooke durchgesetzt.«


  »Sie sagt, wenn sie meine Antworten abdruckt, werden die Leute denken, MrsSweeting habe einen Schlaganfall erlitten.«


  Gerald lachte.


  »Es ist abgrundtiefer Schwachsinn«, sagte Jessica. »Wie kann man nur behaupten, wer lange genug wartet, wird schon den Richtigen finden, wenn der Richtige in Wirklichkeit nur ein fröhliches Mädchen in einem hübschen Kleid will, das über seine Witze lacht und gern tanzt?«


  »Ist das nicht das, was auch der Falsche will?«


  Jessica grinste wider Willen. Der Kellner brachte Walderdbeeren, die ersten des Jahres. Sie waren klein und leuchtend rot. Eine einzige Beere, dachte sie, kostet wahrscheinlich so viel wie eine ganze Woche Mittagessen im Busy Bee.


  »Habe ich schon einmal erwähnt, dass ich die Zukunft weissagen kann?«, fragte Gerald.


  »Dann könntest du ja MrsSweetings Kolumne übernehmen.«


  »Zeig mir deine Hand.« Sanft strich er mit dem Zeigefinger über ihre Handfläche. »Das hier ist deine Lebenslinie. Siehst du, wie lang sie ist? Du wirst hundertzehn Jahre alt.«


  »Sogar älter als du.«


  »Niemand wird älter als ich.«


  »Diese Linie da ist aber tiefer. Das muss meine Telefonleitung sein. Oder meine Wäscheleine.«


  Erschrocken legte Gerald seine Hand auf die ihre. »Gütiger Himmel, wie tölpelhaft von mir. Ein Gentleman wirft nie einen Blick auf die Wäscheleine einer Dame.« Er liebkoste mit dem Daumen ihre Hand. Sie lächelte, um im nächsten Moment zu erstarren, als sie spürte, wie unter dem Tisch seine andere Hand über ihr Knie glitt. Schnell schlug sie die Beine übereinander.


  »Gerald!«, protestierte sie, aber er lächelte nur und zuckte mit den Schultern.


  »Ich kann nichts dafür!«, sagte er. »Was bleibt dem Falschen denn anderes übrig, wenn er einem lebenslustigen Mädchen in einem umwerfend hübschen Kleid gegenübersitzt?«


  Später, auf der Toilette, lehnte sie sich, den Kopf vom Champagner benebelt, an die mit Moiréseide bespannte Wand. Über ihr hing in einem kunstvollen Goldrahmen das Bild einer sich wollüstig räkelnden nackten Dame. Mit der einen Hand umfasste sie ihre Brust, die andere hatte sie zwischen die Beine geschoben. Beim Griff nach dem Toilettenpapier schüttelte Jessica missbilligend den Kopf.


  »Und wo ist dein Leibchen, junge Frau? Du wirst dir noch den Tod holen.«


  Nie hätte sie gedacht, dass es in ihrem Verhältnis zu Gerald so weit kommen würde. Sie hatte Freunde finden und Partys besuchen wollen. Sie hatte sich vorgestellt, dass die Kolleginnen im Büro sie mit neuen Leuten bekanntmachen würden, dass sie ehemaligen Mitschülerinnen oder Freunden aus Hampshire über den Weg laufen würde oder dass ihre Mutter sie ihren Londoner Bekannten aus der Vorkriegszeit vorstellen würde. Sie hatte sich einen Kaminsims voller Einladungskarten ausgemalt, Theaterabende, Tanzveranstaltungen in Nachtclubs. Natürlich hatte sie nichts dagegen, dass Gerald sie zum Dinner ausführte. Schließlich war sie neunzehn. Warum sollte sie wie die anderen Mädchen von Woman’s Friend jeden Abend nach Hause gehen, einen Krimi lesen und sich mit Brühwürfeln eine Suppe kochen, wenn sie stattdessen tanzen und Champagner trinken konnte? Gerald lud sie in himmlische Lokale ein, und so sehr sie sich wünschte, dass er sie seinen Bekannten vorstellte, war sie froh, niemanden kennenzulernen, dem sie irgendwann wiederbegegnen könnte. Der einzige Freund, den Gerald in London zu haben schien, war ein Mann namens Ludo Holland, der fast so alt war wie er. Jessica mochte Ludo. Er war amüsant, freundlich und strahlte trotz seines sich ständig drehenden Karussells von Freundinnen aus dem Schauspielerinnenmetier Beständigkeit aus. Aber er gehörte nicht zu den Menschen, denen sie später in ihren Kreisen zufällig wieder in die Arme laufen könnte. Irgendwann würde sie das alles hinter sich lassen, ohne dass es jemand erfuhr.


  Diese Zeit würde kommen. Die Ballsaison hatte begonnen, und in London herrschte aufgeregte Betriebsamkeit. Sie musste nur die richtigen Leute kennenlernen. Danach würde die Sache ins Laufen kommen, die Partys würden beginnen, und zwischen ihr und Gerald würde es wieder sein wie zu Beginn: Er würde sie gelegentlich zu teuren Mittagessen einladen und sie auf eine fast onkelhafte Weise bewundern. Doch bis es soweit wäre, dachte sie seufzend, während sie sich das Spitzenhöschen hochzog und nach der Kette der Spülung tastete, wäre sie auf ihn angewiesen.


  »Ich muss es einfach nur clever anstellen, nicht?«, sagte Jessica und grinste beschwipst die Dame im Goldrahmen an. Die Dame starrte mit ihren glänzenden Fischaugen auf sie herunter und erwiderte nichts. Ihre weißen Brüste waren seltsam kindhaft, mit kleinen scharlachroten Brustwarzen wie kandierte Kirschen. Jessica schnalzte missbilligend mit der Zunge und schüttelte wie Nanny den Kopf, dass die Wangen wackelten.


  »Zieh dir was an, meine Liebe«, sagte sie streng zu dem Bild und ging in den Speisesaal zurück.


  


  Nach dem Essen begaben sie sich eine Etage tiefer zum Tanzen. Der Nachtclub war brechend voll. Ludo war schon da; er saß an einem Tisch in der Ecke, zusammen mit einem Mädchen, das er ihnen mit dem Namen Minty vorstellte. Alle schienen einander zu kennen. Jessica beobachtete die lärmende, ruhelose, ausgelassene Menge, die lautstark wie ein Krähenschwarm zwischen den Tischen hin und her wogte. In einer Ecke glaubte sie Lady Diana Manners erkannt zu haben, vertieft in ein Gespräch mit einem verwegen aussehenden Mann mit Augenklappe.


  Ludo hatte sich den Knöchel verstaucht. Neben der Sitzbank lehnte ein Gehstock. »Aufs Tanzen muss ich wohl verzichten«, sagte er.


  »Warum bist du dann überhaupt hier?«, fragte Gerald, worauf Ludo die neben ihm sitzende Minty auf eine Weise ansah, die Gerald grinsen und den Kopf schütteln ließ. Ludo sagte, er habe in der Daily Mail gelesen, Jazzmusik gehe auf die primitiven Rituale von Negerorgien zurück und verderbe die Jugend.


  »Aber ihr jungen Leute macht ja sowieso, was ihr wollt«, sagte er mit gespieltem Bedauern und küsste Minty, die ihn nach einer Weile kichernd von sich wegschob. Gerald tanzte erst mit Jessica, dann mit Minty. Minty hatte blondes Haar, scharlachrote Lippen und trug einen mit Fransen gesäumten Rock, der beim Tanzen ihre Knie sehen ließ. Sie tanzte sehr gut.


  »Was hast du bloß mit Gerald angestellt?«, fragte Ludo Jessica, während sie den beiden beim Tanzen zusahen. »Die Energie, die er an den Tag legt, würde auch schon bei einem halb so alten Mann anrüchig wirken.«


  Jessica lachte. »Du bist doch bloß eifersüchtig.«


  »Das könntest du mir kaum zum Vorwurf machen.«


  Sie verdrehte die Augen. »Du scheinst auch nicht gerade zu darben, wie es scheint.«


  »Der Schein kann trügen.«


  »Manchmal auch nicht.«


  Ludo grinste. Er zog ein Zigarettenetui aus der Innentasche seines Jacketts, zündete zwei Zigaretten an und reichte eine davon Jessica. »Meine Mutter brachte einmal die alte Puppe meiner Schwester in die Puppenklinik. Gibt es so was eigentlich noch? Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls hat meine Schwester diese Puppe über alles geliebt, obwohl ihr schon die Haare ausgefallen waren und die Farbe auf dem Gesicht ganz abgerubbelt war. Als die Puppe zurückkam, hatte sie leuchtend gelbe Haare und diese glasigen blauen Augen, die einem direkt in die Seele zu blicken scheinen. Ich dachte, meine Schwester wäre todunglücklich, denn die Puppe war nicht mehr wiederzuerkennen, aber sie schloss dieses Ding voll und ganz ins Herz. Das hat mich das Fürchten gelehrt.« Er schüttelte den Kopf und klopfte die Asche seiner Zigarette ab. »Nach Christabel hat Gerald in einem tiefen Loch gesteckt. Jahrelang. Nichts und niemand konnte ihn da rausholen. Aber seit einiger Zeit, na ja, ist es, als hätte man ihn in die Puppenklinik gebracht. Wieder ganz der alte Gerald oder zumindest fast, jedenfalls funkelt alles an ihm wie nagelneu.«


  »Lehrt dich das ebenfalls das Fürchten?«, fragte sie scherzhaft. Gerald hatte ihr gegenüber nie eine Christabel erwähnt. Oder einen anderen ihm nahestehenden Menschen.


  »Himmel, ja. Ich habe mir überlegt, ob ich mich auch aufmöbeln lasse, um mit ihm gleichzuziehen.«


  Kurz nach zwei Uhr morgens bat Jessica Gerald, sie nach Hause zu bringen. Der Alkohol hatte ihn in Hochstimmung versetzt, und er wirkte völlig überdreht. Er steuerte sein nagelneues Auto, einen tiefergelegten Sportwagen, in rasantem Tempo durch die Straßen und legte krachend die Gänge ein. Jessica hätte ihn gern nach Christabel gefragt. Verlegen strich sie über die dick gepolsterte Lederarmlehne.


  »Ein Freund meiner Mutter hatte auch so einen Wagen«, sagte sie, während sie durch die Park Lane brausten. »Einen weißen AlfonsoXIII.«


  »Wunderschönes Auto. Hat er dich mal auf eine Spritztour mitgenommen?«


  »Für derartige Vergnügungen war ihm die Begleitung meiner Mutter lieber. Einmal habe ich die beiden erwischt, wie sie sich im Garten küssten. Eleanor hat nur gelacht, als sie mich bemerkte. Sie meinte, alle Menschen müssten ab und zu mal Spaß haben, sonst würden sie vergessen, dass sie am Leben sind.«


  »Womit sie im Prinzip recht hatte.«


  »Ich war elf. Am nächsten Tag nahm ich die Blumenschere meiner Mutter und zerkratzte damit die Längsseite dieses glänzenden weißen Wagens. Bestimmt wussten sie, dass ich es war, aber sie haben nie einen Ton gesagt. Es hieß dann, er habe das Tor geschrammt.«


  Ohne zu bremsen, bog Gerald so schwungvoll in die Edgware Road ein, dass die Reifen quietschten.


  »Bitte, pas devant la petite voiture«, sagte er. »Du machst dem Wagen ja Angst.«


  »Dann sollte er lieber darauf hoffen, dass du dich zu benehmen weißt. Nur den Wagen von ehrvergessenen Männern lasse ich die Behandlung mit der Schere angedeihen.«


  Als sie in der Elgin Avenue ankamen, hielt Gerald nicht vor den Biddulph Mansions, sondern erst an der nächsten Ecke, wo Platanen das Licht der Straßenlaternen dämpften. Die Straße war menschenleer. Er strich mit der linken Hand über den Schalthebel. Als er sie auf Jessicas Knie legte, war es fast, als sei es aus Versehen geschehen. Jessica nahm seine Hand und legte sie ihm in den Schoß. Im Schein der Laternen konnte sie die Venen erkennen, die sich wie dunkle Würmer unter der dünnen Altmännerhaut abzeichneten.


  »Was habe ich über gutes Benehmen gesagt?«, fragte sie neckisch. »Gute Nacht, Gerald.« Sie beugte sich hinüber und küsste ihn flüchtig auf den Mund. Als sie sich von ihm abwenden wollte, erfasste er mit beiden Händen ihren Hinterkopf und schob die Zunge zwischen ihre Lippen.


  »Das ist gut«, flüsterte er. »So etwas nenne ich sehr gut.«


  Er hob sich ein wenig aus dem Sitz und küsste sie erneut. Seine Lippen waren weich, und seine Zunge umkreiste beharrlich die ihre. Die eine Hand hatte er auf ihren Oberschenkel gelegt, die andere auf ihren Rippenbogen knapp unter ihrem Busen. Sie versuchte sich von ihm loszumachen, aber sie war in der Enge des Wagens gefangen. Seine Zunge nahm ihr den Atem, sie bekam kaum Luft. Die Hände gegen seine Brust gestemmt, schob sie ihn schließlich von sich. Auf der Straße war zwar niemand zu sehen, trotzdem war Jessica froh, in Maida Vale zu wohnen und somit kilometerweit entfernt von den noblen Vierteln, wo man ständig Gefahr lief, von jemandem erkannt zu werden.


  »Sie sind mir ja ein Schlimmer, Exzellenz«, sagte sie neckend. »Ich habe den schrecklichen Verdacht, Sie möchten mich verderben.«


  »Dich verderben?« Er lächelte und streifte mit der Hand ihre Brust. »Ist das nicht ein bisschen zu spät dafür, du streunendes Kätzchen?«


  »Ich weiß nicht, für was für eine Art Mädchen du mich hältst, aber…«


  Als ein Auto an ihnen vorbeifuhr, wurden sie flüchtig von den Scheinwerfern geblendet. Erschrocken stieß Jessica Gerald von sich weg. Sie spürte, dass er sie ansah, erwiderte seinen Blick jedoch nicht, sondern verfolgte gespannt, wie das andere Auto an ihnen vorüberfuhr, und strich sich den Rock über den Knien glatt.


  »Ich möchte jetzt aussteigen, bitte«, sagte sie entschieden. Vor den Biddulph Mansions verlangsamte der andere Wagen. Die Bremslichter leuchteten wie rote Augen in der Dunkelheit. Dann blieb er stehen. Ein Portier mit Schirmmütze eilte aus dem Haus und ging um den Wagen herum, um die Beifahrertür zu öffnen. Ob die Leute in dem Wagen sie kannten?, überlegte Jessica. Eine Blondine im Pelzmantel stieg aus, gefolgt von einem Mann. Die Frau lachte. Instinktiv zog Jessica den Kopf ein und hielt sich die Hand vors Gesicht.


  Gerald schnaubte. »Hattest du etwa Angst, es könnte die Sittenpolizei sein?«


  Jessica wartete, bis der Mann und die Frau im Haus verschwunden waren. Dann verschränkte sie die Arme. »Ich möchte aussteigen.«


  »Ich weiß.«


  Gerald machte immer noch keine Anstalten, seine Tür zu öffnen. »Nun?«


  »Nun was?«


  »Willst du mich nicht rauslassen?«


  »Doch. Nur noch eine Sekunde.« Er sah sie von der Seite an. Dann schüttelte er mit den Händen auf dem Lenkrad den Kopf und gab ein bitteres, tonloses Lachen von sich.


  »Was soll das?«


  »Ich habe gerade an das junge Ding gedacht, das mir vorgejammert hat, es habe Angst, in Gefangenschaft zu sterben.«


  »Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.«


  »Du hast das zu mir gesagt, weißt du das nicht mehr? Damals, als wir uns kennengelernt haben. An jenem Nachmittag, und du warst nicht einfach nur hübsch. Du hast eine solche Verwegenheit ausgestrahlt, einen solchen Elan. Du wolltest das Leben auskosten bis zum letzten Tropfen, egal, ob es anderen Leuten gefallen würde oder nicht. Du würdest dir nehmen, was du wolltest, die Welt sollte sich zum Teufel scheren. Du wolltest frei sein. Gott, es war wunderbar. Berauschend.«


  »Aber doch nur, weil…«


  »Als ich es Ludo erzählte, hat er mich ausgelacht.« Er sprach mit leiser Stimme, wie zu sich selbst. »Er hat gesagt, ich solle kein Wort davon glauben. Er hat gesagt, die Mädchen aus der Oberschicht seien alle gleich, vor lauter Konventionen und Benimmregeln völlig verklemmt. Noch eh ich mich’s versehe, würdest du mich zu deiner Mutter zum Tee schleppen.«


  »Meine Mutter würde lieber sterben«, sagte sie spitzzüngig, aber er schüttelte nur den Kopf.


  »Verstehst du? Es klang so verheißungsvoll. Ich habe Ludo entgegnet, dass er sich irrt. Dass du nicht so bist wie diese lächerlichen Debütantinnen, sondern kühn und originell und spontan. Dass du… unwiderstehlich bist. Habe ich mich geirrt?«


  Er sah sie lächelnd an, und sein Lächeln war so traurig, dass sie sich von ihm küssen ließ. Sein Kuss, zunächst sanft und behutsam, wurde immer intensiver. Während er den Mund auf ihren presste, schloss sie die Augen und erwiderte den Kuss; sie öffnete ein wenig die Lippen, umspielte mit der Zunge die seine und ließ sich auf der Woge des Gefühls davontragen. Als er die Hände zu ihrem Hals und dann zu ihren Brüsten wandern ließ, schob sie ihn nicht weg. Je länger sie ihn küsste, desto mehr wurde sie zu der Person, die er in ihr sah, verwegen und dreist und außergewöhnlich. Als der Kuss schließlich endete, war sie atemlos, wie benebelt und leicht siegestrunken.


  »Mein Gott«, flüsterte Gerald, »du bist unwiderstehlich.« Jessicas Herz machte einen Satz, und sie fragte sich, ob sie nicht doch ein winziges bisschen in ihn verliebt war. Dann küsste sie ihn erneut.


  »Ich muss jetzt wirklich reingehen«, flüsterte sie. Diesmal protestierte er nicht. Er begleitete sie zur Eingangstür. Während sie ihren Schlüssel aus der Tasche nahm, küsste er sie auf den Nacken. Dann umfasste er ihre Hüften und wirbelte sie in einer Pirouette herum. Sie lachte, dann sah sie ihn tadelnd an. Im grellen Licht des Eingangsportals schimmerte sein Haar silbern und die Falten zeichneten sich deutlich in seinem Gesicht ab. Er sah uralt aus.


  »Geh nach Hause, Gerald«, sagte sie und stupste ihn leicht an. Sie hörte ihn noch lachen, als er in seinen Wagen stieg und in die Nacht davonbrauste.
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  Schnell fand Oscar in Cambridge zu einem geregelten Tagesablauf. Obwohl oder gerade weil MrWillis über Oscars frühes Eintreffen alles andere als erfreut war und nichts Rechtes mit ihm anzufangen wusste, erlaubte er ihm, wenngleich widerwillig, den Zutritt zur Wren-Bibliothek, ein Privileg, das den Studenten und Dozenten des Colleges vorbehalten war. Jeden Morgen nach dem Frühstück packte Oscar seine Notizbücher und Mappen ein und machte sich auf den Weg über die Magdalene Bridge und durch die Trinity Street zum kopfsteingepflasterten Platz vor dem Great Gate des Trinity College, in dessen Obergeschoss im 18.Jahrhundert das erste astronomische Observatorium der Universität errichtet worden war. Er passierte das schwere Eichenportal des Torbogens, durchquerte den prächtigen Great Court, vorbei an dem Springbrunnen, der Kapelle und der Great Hall, und betrat durch einen weiteren Torbogen den Nevile’s Court.


  Jedes Mal war er aufs Neue überwältigt. Auf den Steinfliesen der nördlichen Säulenhalle hatte einst Isaac Newton aufgestampft, um mit Hilfe des Echos die Schallgeschwindigkeit zu messen. Wenn Oscar die über Jahrhunderte hinweg ausgetretenen Vertiefungen unter den Sohlen spürte und die Staubkörnchen im Sonnenlicht tanzen sah, meinte er den Geist dieses geschichtsträchtigen Ortes mit Händen greifen zu können. Der Hof war von Christopher Wren angelegt worden. Mit seinen ockerfarbenen, italienisch anmutenden Fassaden und den eleganten Kolonnaden war dies vermutlich der schönste Platz, den Oscar je gesehen hatte.


  Am Vormittag vertiefte er sich in die Lektüre, nachmittags ging er spazieren. Dabei schlug er immer denselben Weg ein, über die Trinity Bridge und durch die Newnham Road Richtung Grantchester. Der Mai war sonnig wie seit Menschengedenken nicht, und an warmen Nachmittagen herrschte an den Ufern des Cam ein fröhliches Treiben. Die Menschen plauderten und lachten, und auf dem Wasser tummelten sich die Stechkähne. Die Mädchen, die ohne Anstandsdame nicht auf den Fluss durften, breiteten auf dem grasbewachsenen Ufer ihre Decken aus und aalten sich unter Sonnenschirmen, die bunt waren wie Schmetterlinge. Hie und da sah man Picknickkörbe und Grammophone, im Wasser dümpelten an Schnüren befestigte Champagnerflaschen, und auf dem Rasen tanzten Pärchen. Der Wind trug die heitere Musik heran und beschwingte Oscars Gang.


  Er blieb aber nicht stehen und machte auch keine Fotos, denn in Gedanken war er viel zu sehr mit seiner aktuellen Lektüre beschäftigt. Die von MrWillis empfohlene Bücherliste entsprach dem Lektürepensum des ersten Abschnitts des zweiteiligen Studiengangs in den Naturwissenschaften. Oscar las alles, nicht nur die Abhandlungen über Physik, sondern auch über Chemie und Biologie. Fesselte ihn ein Thema besonders, suchte er im Literaturverzeichnis nach weiteren Büchern dazu. Der Bibliothekar war ihm dabei eine große Hilfe, zumindest bis zu dem Moment, da Oscar ihn nach Veröffentlichungen über subatomare Physik fragte. Der schmale Band, den der Bibliothekar ihm vorlegte, stammte aus der Vorkriegszeit und war von einem gewissen James Jeans geschrieben, Fellow am Trinity College. Mehr hätten sie dazu nicht im Bestand, meinte der Bibliothekar entschuldigend. Oscar hütete sich nachzufragen, warum keine Bücher von deutschen Wissenschaftlern vorhanden seien, und begnügte sich mit dem Werk von MrJeans.


  Das Buch war voller unverständlicher Gleichungen, seine Kernthese jedoch war klar. Im Laufe seiner jahrelangen Forschungen über Schwarzkörperstrahlung hatte James Jeans versucht, deren Ergebnisse mit den Parametern der klassischen Mechanik in Einklang zu bringen, jedoch unentwegt Widersprüche festgestellt. So kam er nolens volens zu dem Schluss, dass den subatomaren Abläufen in der Natur ein System mechanischer Gesetzmäßigkeiten zugrunde liegen müsse, die ganz anders beschaffen waren als die Newton’schen Gesetze, auf die sich die Physik bislang stützte. Doch selbst wenn man diese Gesetzmäßigkeiten entschlüsseln und deren Richtigkeit durch ein vollständiges System von Gleichungen beweisen könnte, würden sie den physikalischen Beobachtungen widersprechen. Jeder Versuch, die besagten Mechanismen zu erklären oder darzustellen, so konstatierte Jeans kühn, führe nur zu heilloser Verwirrung.


  Diese Bemerkung ließ Oscar nicht mehr los. Heillose Verwirrung. Die Quantentheorie erklärte die subatomare Physik, aber das menschliche Gehirn konnte sich die Vorgänge nicht vorstellen. Doch wenn man sich etwas nicht vorstellen konnte, wie konnte es dann wahr sein? Während Oscar aus der Stadt hinauswanderte und seine Gedankengänge dem gleichmäßigen Rhythmus seiner Schritte folgten, fragte er sich unvermittelt, ob die geistige Energie nicht ähnlich wie die Strahlung gequantelt sein konnte, ausgesandt in Portionen von vorgegebener Größe, proportional zum Umfang des Gehirns und zur Länge seiner Schritte. Könnte er seinen Kopf wie ein gekochtes Ei öffnen und in ihn hineinblicken, würde er vielleicht sehen, wie die Elektronen seiner Gedanken um den Kern seines Gehirns kreisten, von den unergründlichen Gesetzen des verborgenen Universums gezwungen, vorgezeichnete Umlaufbahnen einzuhalten, von denen sie niemals abweichen konnten. Womöglich war das der Grund, dachte er, warum seine Gedanken ihn immer nur im Kreis führten.


  Tag um Tag vertiefte sich Oscar in seine Lektüre, ging spazieren und dachte nach, stets in derselben Reihenfolge. Niemand schenkte ihm die geringste Beachtung. Niemand blieb an seinem Tisch stehen oder hob auf der Treppe grüßend den Hut. Selbst die Pförtner, deren Aufgabe es war, jedermann zu kennen, schienen ihn kaum wahrzunehmen, wenn er das Great Gate passierte. Oscar kümmerte es nicht. Er fühlte sich leicht und seines plumpen Körpers enthoben, sein Selbst ruhte sicher im Gehäuse seines Schädels. Wenn er, was selten vorkam, nachmittags über den Campus ging, herrschte reges Treiben. Studenten lachten, riefen einander etwas zu und schwenkten ausgelassen Tennisschläger. Am Vormittag jedoch, wenn das Gelände menschenleer war und alle sich ihren Studien widmeten, schien die Stille in der Bibliothek von einem statischen Summen erfüllt, einer Symphonie des Denkens, als erblickten in jedem Winkel dieser altehrwürdigen Hallen neue Gedankengebäude das Licht der Welt.


  Als er eines Tages in der rosafarbenen Abenddämmerung über den Whewell’s Court ging und von einer Gruppe Männer angesprochen wurde, die aus Zahnputzbechern Rotwein tranken, erschrak er. Hinter ihnen, in einem Raum im Erdgeschoss, war eine Feier in vollem Gang. Durch das offene Fenster drangen Stimmengewirr und hämmernder Ragtime aus einem Grammophon. Der Bewohner hatte sein Mobiliar ins Treppenhaus verfrachtet, wo jetzt ein Durcheinander aus Klubsesseln, Tischen und Schemeln mit bestickten Sitzflächen herrschte. Auf den Beinen einer umgedrehten Ottomane balancierten gefährlich ein Aschenbecher und eine halb leere Weinflasche.


  »Kennen wir uns nicht?«, fragte einer der Männer. Oscar stellte verwirrt fest, dass er die Leute angaffte, als seien sie exotische Tiere.


  »Tut mir leid, ich… ich glaube nicht«, stotterte er.


  »Bist du dir sicher? Du bist doch Mitglied im Quinquaginta, nicht?«


  Oscar schüttelte den Kopf.


  »Mein Gott, Ferguson«, meinte einer der anderen lachend, »deine Taktik war auch schon mal besser.«


  Der Mann namens Ferguson grinste nur. Er hatte dunkles Haar und lehnte breit lächelnd an der Mauer, das eine Bein kerzengerade ausgestreckt und die Arme vor der Brust verschränkt. Seine linke Wange, die er der Mauer zuwandte, war mit wulstigem Narbengewebe überzogen. Dadurch wurde sein Auge ein wenig nach unten gezogen, und es sah aus, als würde er zwinkern. Anstelle des Ohrs hatte er eine glänzende violette Hautverdickung, die die Ohröffnung verdeckte.


  »Worauf wartest du denn noch?«, sagte er zu Oscar. »Für lächerliche zwei Shilling steht dir das Tor zum Paradies sperrangelweit offen, hinter der die Engel des Himmels dir ihre Aufwartung machen. Aber natürlich musst du deinen eigenen Engel mitbringen. Das Quinquaginta mag ein überaus moderner Laden sein, aber an einem Mindestmaß an Schicklichkeit halten wir selbstverständlich fest. Also, darf ich dich aufnehmen?«


  Oscar starrte Ferguson hilflos an. »Tut mir leid, aber ich habe keine Ahnung, was das Quink…, was das ist.«


  »Wo warst du denn das ganze Trimester? Das Quinquaginta ist der Tanzclub in Cambridge. Andere mögen behaupten, das sei das Vingt-et-un, aber glaub mir, das Quinquaginta lässt das Vingt-et-un alt aussehen.«


  »Wie die Mutter einer alten Jungfer«, meinte ein Dritter gedehnt. »Mit Halux valgus.« Er war viel jünger als die beiden anderen, klein und klapperdürr, mit knallroten Pickeln wie ein Pennäler.


  »Tut mir leid«, sagte Oscar, »aber ich tanze nicht.«


  »Du tanzt nicht?«, fragte Ferguson entrüstet. »Bist du wahnsinnig? Wie willst du denn dann hübsche Mädchen dazu kriegen, sich in dich zu verlieben?«


  »Bestimmt nicht dadurch, dass sie mich tanzen sehen«, erwiderte Oscar. Er meinte es ernst, aber Ferguson lachte nur und streckte die Hand aus.


  »Ich bin Kit Ferguson.«


  »Oscar Greenwood.«


  »Dieses verwerfliche Subjekt heißt Jay Girouard, und der da… Wilkinson, oder?«


  »Winterson«, stellte der Pennäler richtig. »Geoffrey Winterson.«


  »Girouard wohnt hier im Erdgeschoss dieses Gebäudes, wenn er nüchtern genug ist, es zu finden«, sagte Ferguson. »Möchtest du was trinken?«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, griff er nach einem schmutzigen Glas auf dem Fensterbrett und goss Wein hinein. Oscar zögerte kurz, dann nahm er es entgegen.


  »Danke«, sagte er.


  Obgleich sie erheblich älter waren als Oscar, waren alle drei im ersten Studienjahr. Ferguson war im Januar gekommen, Girouard im April. Girouard witzelte, sie seien älter als die Professoren, aber nur Winterson führte den Krieg als Grund an. Nachdem er wegen seiner schwachen Lunge aus dem Kriegsdienst entlassen worden war, sei er nach dem Abitur im letzten Oktober direkt nach Cambridge gegangen. Er sprach über seinen Vorsprung von einem Trimester, als wäre es eine Kriegsauszeichnung.


  Oscar war froh, als Winterson erklärte, er habe Durst, und sich auf die Suche nach Wein machte. Und noch mehr freute er sich, als er erfuhr, dass Girouard Naturwissenschaften studierte und Ferguson Mathematik, was in Cambridge das Studium der theoretischen Physik einschloss. Jetzt musste er sich um ein Gesprächsthema keine Gedanken mehr machen. Er trank ein zweites Glas Wein und sprach über den photoelektrischen Effekt und die Frage, ob Licht ein Teilchen oder eine Welle sei oder, wie Einstein behauptete, beides gleichzeitig. Erst als die Feier sich dem Ende zuneigte, fiel es Oscar ein zu erwähnen, dass er sein Studium offiziell noch gar nicht begonnen hatte. Ferguson lachte.


  »Du bist also hier und gleichzeitig doch nicht hier«, sagte er. »Dem Prof wird das nicht gefallen. Er hat nicht viel übrig für theoretische Physiker.«


  Mit dem Prof war Ernest Rutherford gemeint. Ferguson zufolge nannten ihn alle so, sogar seine Frau. Oscar grinste.


  »An diesem Ort bewegt er sich auf sicherem Terrain«, fügte Ferguson bedauernd hinzu. »Quanten gelten hier als dubioser ausländischer Quatsch, so wie Spaghetti oder der Fauvismus. Was zählt, ist die Maxwell’sche Tradition und die Erforschung der Spannungen im Äther.«


  »Aber sie wird doch gelehrt, oder? Die Quantentheorie, meine ich.«


  »Offenbar gibt es am Christ’s College einen neuen Dozenten, der nächstes Jahr ein Seminar darüber veranstalten will«, sagte Girouard.


  »Nur für euch«, ergänzte Kit. »Für uns nicht. Lasst euch ruhig in die Irre führen. Bei euch geht es doch lediglich um Mechanik, ihr mit euren Magneten, euren Kathodenröhren und Tabellen mit den beobachtbaren Fakten. Wir Mathematiker dagegen sind die Gralshüter der Universität. Larmor wacht über unsere Reinheit und sorgt dafür, dass sie nicht von schmierigen Spaghettifressern beschmutzt wird.«


  »Mit ihnen Tee trinken dürfen wir nur, wenn die Tür offen ist und wir schön brav bleiben«, sagte Girouard.


  »Stimmt. Ich muss jetzt los, aber komm doch vorbei und mach dir selbst ein Bild. Montag, sechzehn Uhr. Und bring Kuchen mit. Ohne Kuchen kommt keiner rein.«


  »Eine weitere Regel von Larmor?«


  »Wenn, dann wäre es die einzige, der ich zustimme. Great Court, TreppenhausM, Zimmer eins im Erdgeschoss.«


  »Bist du Stipendiat?«, fragte Oscar.


  »Nicht direkt.«


  »Ich dachte, nur Stipendiaten bekommen Zimmer im Great Court.«


  »Stipendiaten und Krüppel. Jetzt schau nicht so betroffen. Wer würde nicht sein linkes Bein für ein Zimmer im Great Court opfern? Wir sehen uns am Montag.«


  Neben der Treppe lehnte ein Gehstock, den Oscar bisher nicht bemerkt hatte. Ferguson griff danach und stemmte sich von der Mauer ab. Er konnte das linke Bein nicht abknicken, sondern musste es beim Gehen steif im Halbkreis herumschwingen wie ein Pendel. Als er sich durch das vollgestellte Treppenhaus manövrierte, stieß er mit dem Fuß gegen einen Tisch mit spindeldürren Beinen, der ein Stück wegrutschte.


  »Such dir lieber einen ebenbürtigen Gegner, Ferguson!«, rief jemand.


  Ferguson grinste. »In der Schlacht der Holzbeine sind alle Feinde gleich«, entgegnete er. »Diesmal hab ich den Kampf gewonnen.«
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  Oscar kam nie ins Quinquaginta mit. Es war ihm unbegreiflich, warum Kit Ferguson so gern tanzte, in Oscars Augen eine ebenso langweilige wie beängstigende Beschäftigung. Und er hatte auch kein Interesse daran, Mädchen kennenzulernen. Aber er mochte Kit. Auf dem Rückweg von seinen Spaziergängen kaufte er gelegentlich in der Bäckerei auf der Magdalene Lane Kuchen und besuchte Kit in dessen Zimmer am Great Court zum Tee. Wenn Girouard da war, blieb Oscar nicht lange. Girouard verbreitete eine hektische Unruhe. Seiner Ausgelassenheit konnte man sich kaum entziehen, außer wenn er unter den Nachwirkungen einer Feier litt oder wenn er es sich auf Kits Sofa bequem machte, die Füße auf der Armlehne, ein Glas von Kits Sherry trank und über Leute herzog, die Oscar nicht kannte.


  War Oscar mit Kit allein, unterhielten sie sich über Physik.


  Wie Oscar war auch Kit verwirrt und fasziniert von der Quantenhypothese, aber wenn er mit seinen Dozenten darüber diskutieren wollte, wichen sie seinen Fragen aus, erzählte er Oscar. Sie behaupteten, die Quantentheorie sei alles andere als zwingend, und etliche britische Mathematiker seien keineswegs von ihr überzeugt. Als Kit gegenüber MrLopez, seinem Tutor, Einwände erhoben habe, habe dieser ihm eine Fachzeitschrift mit einem Artikel von Sir Oliver Lodge in die Hand gedrückt. Er trug den Titel »Über Kontinuität« und war der Abdruck einer Rede, die Lodge als Präsident der British Association for the Advancement of Science gehalten hatte. Darin habe er sowohl die Quanten- als auch die Relativitätstheorie als unbrauchbar zurückgewiesen.


  »Wäre es nicht so deprimierend, könnte man darüber lachen«, sagte Kit. »Da steht die klassische Physik mit einem Bein im Grab, und wen schieben sie im Rollstuhl herbei, um sie wiederzubeleben? Einen dämlichen Spiritisten. Einen Mann, der sich weigert anzuerkennen, dass etwas wirklich tot ist, wenn es mausetot ist.«


  Umso größer sei Kits Genugtuung gewesen, als sich Sir Oliver Lodge auf eine Vortragsreise durch England begab und die Zeitungen ihn als Scharlatan und Gefahr für die Allgemeinheit titulierten, der mit seinem abergläubischen Geschwafel bei den Schwachen und Leichtgläubigen hausieren gehe. Der eingefleischte Konservatismus der Professorenschaft von Cambridge ärgerte Kit gewaltig. Cambridge werde niemals die Quantentheorie akzeptieren, prophezeite er, so wie Frauen niemals die volle Zulassung zur Universität erhalten würden, auch wenn die Argumente für beides längst widerlegt seien. Am Trinity würden die Herren weiterhin wie pensionierte Pinguine, die Zylinder tief ins Gesicht geschoben, über die Wiesen des Great Court schlurfen und Gott, der als Brite gnädig, verlässlich, dezent und nicht leicht zu erregen war, dafür danken, dass die Zeit zumindest im Innern dieser altehrwürdigen Mauern die Güte hatte stillzustehen.


  »Nach dem Anarchistenkongress von 1881 in London gab Kropotkin den Gedanken einer Revolution in England auf«, sagte Kit. »Seiner Meinung nach war England für neue Ideen vollkommen unempfänglich. Ihm war klar, man konnte alles auf den Kopf stellen und jede überholte Ansicht über den Haufen werfen, und die Engländer würden nur seufzen, Teewasser aufsetzen und alles sorgsam an seinen alten Platz zurückstellen.«


  Typisch Kit. Er redete über Physik, Geschichte, Philosophie, Musik und die Schlagzeilen in den Zeitungen, als sei das alles Teil eines einzigen großen Themas. Es gab nichts, was ihn nicht interessierte. Zu Sherlock Holmes und Charlie Chaplin hatte er eine ebenso dezidierte Meinung wie zur Musik von Arnold Schönberg und zu den Gedichten von Ezra Pound. Oscar dachte, er würde nie so viel wissen wie Kit, und wenn er tausend Jahre alt würde. Auch fragte er sich immer wieder, warum sich Kit mit so vielen unterschiedlichen Themen beschäftigte, wo es doch in der Physik noch so unendlich viel zu erforschen gab.


  »Das stimmt nicht ganz«, entgegnete Oscar. »Noch bis vor einem Jahr galten die Elemente als unveränderlich. Dann feuert Rutherford Alphateilchen auf Stickstoffatome, verwandelt sie, simsalabim, in Sauerstoffatome und verändert für immer unseren Blick auf die Welt. Das geben selbst die Cambridge-Professoren zu.«


  »Aber einige äußern bereits die Vermutung, dass er vielleicht Alphateilchen mit längeren Reichweiten entdeckt hat.«


  »Na gut. Bei einigen ist eben Hopfen und Malz verloren.«


  »Der Prof mag ja Außergewöhnliches leisten, aber wenn es um die Theorie geht, ist er auch nicht besser als die anderen. Neulich fragte ihn jemand, wie er zu Einsteins Allgemeiner Relativitätstheorie stehe, worauf er antwortete, er betrachte sie als ein großartiges Kunstwerk, egal, ob sie stimme oder nicht. Ein vernichtenderes Lob habe ich noch nie gehört. Noch Tee?«


  »Ja, bitte«, sagte Oscar. Er beobachtete, wie sich Kit aus dem Stuhl hochstemmte, eine Hand auf den Tisch gestützt, die andere auf die Armlehne. Als Kit sein abstehendes Bein zurechtrückte, konnte Oscar sehen, wie der Schmerz sein Gesicht durchzuckte und sich die linke Seite nach unten zog, sodass es aussah, als würde er zwinkern. Kit biss sich auf die Lippen und presste seine Hand auf den linken Oberschenkel.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Oscar.


  »Ein Krampf. Verdammt noch mal. Ein Krampf in einem Bein, das gar nicht mehr vorhanden ist. Geht offenbar allen so. Ein Arzt hat mir erzählt, Nelson sei von einer Muskellähmung in der rechten Hand gemartert worden, durch die sich seine Fingernägel in die Handfläche gruben. Nur dass er seit der Schlacht von Santa Cruz de Tenerife, wie jeder Schüler weiß, gar keine rechte Hand mehr hatte.« Mit geschlossenen Augen knetete Kit den Stumpf unter seinem Hosenbein. »Ich komme mir vor wie der verdammte Kapitän Ahab.«


  »Wer?«


  »Du hast Moby-Dick nicht gelesen? Bist du ein Naturwissenschaftler oder nicht? Herrgott, verdammt nochmal.«


  Mit schmerzverzerrter Miene stützte er sich auf das künstliche Bein und richtete sich auf. Als er die Tassen zum Tisch hinübertrug, klapperten sie heftig auf den Untertellern. Oscar hütete sich, ihm seine Hilfe anzubieten. Kit sprach nie über den Krieg. Girouard hatte Oscar erzählt, dass Kit bei Messines verwundet worden war. Oscar erinnerte sich noch an die fiebrige Begeisterung an seiner Schule, als die Nachricht von der siegreichen Offensive auf dem Höhenrücken von Messines eintraf. Die Alliierten hatten unter den deutschen Stellungen Tunnel gegraben und sie mit mehr als zwanzig Stollenminen gefüllt. Die Detonation war so gewaltig, dass sie Lloyd George in der Downing Street hörte.


  »Rutherford mag also keine Theoretiker«, sagte Oscar, als Kit mit den Teetassen an den Tisch zurückhumpelte. »Das ist nicht sonderlich neu. Und ich bin mir nicht sicher, ob er nicht in gewisser Weise recht hat.«


  »Et tu, Brute?«


  »Was?«


  »Egal. Ich hätte nicht gedacht, dass du auch zu denen gehörst.«


  »Aber klar hast du das. Du weißt sehr gut, dass ich mindestens die Hälfte von dem, was du machst, nicht verstehe. Aber selbst wenn ich es verstünde, ist es einfach nicht… Was Rutherford in seinem Labor macht, ist real. Die Mathematik funktioniert nur, wenn sie sich auf die Fakten bezieht, wenn sie sinnvolle Bezüge zu dem bisher Bekannten herstellt. Einsteins Theorie der Lichtquanten zum Beispiel. Gut, Licht wird also in Quanten emittiert, wenn Elektronen von einem Energiezustand in einen anderen springen. Alle Experimente bestätigen das. Aber wenn man Einsteins Gleichungen anerkennt, muss man auch anerkennen, dass der Zeitpunkt des Zustandswechsels und die Richtung, in die das Lichtquant emittiert wird, absolut zufällig sind. Jenseits der Wahrscheinlichkeit kann man unmöglich vorhersagen, was geschehen wird. Stört dich das denn nicht?«


  »Gut, die Theorie hat Schwächen. Sie muss eben noch ausgefeilt werden.«


  »Das ist keine Frage des Ausfeilens. Einsteins Gleichungen widersprechen den Grundgesetzen von Ursache und Wirkung. Falls er recht hat, ist es eine Sache des freien Willens, wo und wann ein der Strahlung ausgesetztes Elektron den Sprung macht.«


  »Des freien Willens?«


  »Ja, wie könnte man es sonst nennen? Schließt man die Kausalität aus, bleibt nur noch der freie Wille.«


  »Oder etwas anderes. Etwas, das wir noch nicht verstehen.«


  »Heißt das, du erkennst Einsteins Theorie an?«


  »Ich verstehe sie kaum. Aber ich möchte sie gern anerkennen, ja.«


  »Auch wenn sie keinen Sinn ergibt?«


  Kit zuckte mit den Schultern. »Wann ergeben die wirklich wichtigen Dinge je einen Sinn?«


  


  Sir Aubrey schrieb Oscar nach wie vor. Seine Briefe waren lang, über mehrere Tage hinweg verfasst. Er habe die Pläne für neue Befestigungsanlagen aufgegeben, teilte ihm Sir Aubrey mit, offensichtlich gab es Komplikationen, die Oscar nicht recht begriff; es hatte irgendwie mit der technischen Ausführung, aber auch mit Patentante Eleanor zu tun. Doch er arbeite wieder an seinem Buch und suche einen Verlag. Außerdem plane er mehrere neue Kapitel über seinen Bruder Henry und wie dieser von Ellinghurst zu seinen bahnbrechenden Arbeiten mit X-Strahlen-Spektren inspiriert worden sei. Oscars Briefe, schrieb Sir Aubrey, hätten ihn zum Nachdenken über Henrys Arbeit angeregt. Während seines Promotionsstudiums in Manchester sei Ernest Rutherford Henrys Tutor gewesen.


  Ende Mai kam Sir Aubrey nach Cambridge, um Rutherford aufzusuchen. Bei dieser Gelegenheit lud er Oscar zum Mittagessen ins University Arms Hotel ein. Im Speisesaal herrschte eine heiter geschäftige Atmosphäre, die glänzend nagelneue Einrichtung sollte Gediegenheit vorspiegeln. Ein poliertes Mahagonigeländer mit gedrechselten Stäben teilte den Raum in zwei Ebenen. Hinter Oscar stand auf einem zum Geländer passenden Mahagonitisch ein großer Farn, der wie ein grüner Springbrunnen aus einem Messingtopf quoll. Seine Wedel kitzelten Oscar im Nacken.


  Sir Aubrey sah alt aus. Er war alt, alt genug, um eher Patentante Eleanors Vater als ihr Ehemann zu sein; andererseits war er schon immer auf eine verblüffende, unergründliche Weise alt gewesen wie ein Haus mit verwitterten Mauern oder ein erodierter Berg. Jetzt war er noch dazu dünn, sein Hemdkragen war zu weit für seinen dürren Hals. Durch sein schütteres graues Haar schimmerte die rosa Kopfhaut. Seine Handrücken, auf denen die Adern hervortraten, waren mit lila Flecken übersät. Als er die Suppe aß, zitterten seine Hände ein wenig.


  Im Gespräch hingegen zeigte er sich lebendig wie ein kleines Kind. Er stellte Oscar Fragen zu Cambridge und wollte wissen, ob er neue Fotos gemacht habe, aber es klang routinemäßig, und seine Ungeduld verriet, dass es ihn drängte, von Ellinghurst zu erzählen. Oscar hätte gern nach Phyllis gefragt, wollte ihm jedoch nicht ins Wort fallen. Also ließ er Sir Aubrey reden, der sich darüber aufregte, dass es in Englands Landwirtschaft keine Neuerungen gebe. Als sich Oscar nach der Familie erkundigte, erwähnte Sir Aubrey Phyllis mit keinem Wort, sondern sprach nur über Henry. Rutherford habe ihm seinerzeit eine Stelle an der Universität Manchester angeboten, aber Henry sei lieber nach Oxford zurückgekehrt, um sich weiter seinen Forschungen zu widmen, obwohl ihm die dortige Universität jede finanzielle Unterstützung verweigert habe. »Du siehst also«, sagte Sir Aubrey trocken, »ich bin schon lange ein Förderer der Physik.«


  »Mein Tutor meint, Ihr Bruder war einer der wirklich Großen.«


  Sir Aubrey lächelte. Henry habe sich aus seinem Ruf wenig gemacht, sagte er, sondern sich als Teil eines größeren wissenschaftlichen Ganzen gesehen. Ein qualifizierter Wissenschaftler trage allenfalls einen Ziegelstein zum gemeinschaftlichen Bau bei, habe Henry gemeint, aber wenn er es nicht tue, spiele das kaum eine Rolle. Früher oder später werde es statt seiner jemand anderer tun. »Du vielleicht«, fügte Sir Aubrey hinzu.


  »Schön wär’s, Sir. Aber die Mathematik…«


  »Wir Melvilles waren immer mit Oxford verbunden, aber ich kann es dir nicht verübeln. Der Cavendish-Lehrstuhl hat einen hervorragenden Ruf. Cambridge allerdings… Oh, du Schreckliche! Mit deinen trübseligen Gartenlauben!/ Deinen gotischen Gotteshäusern und altertümelnden Türmen,/ Wo der träge dahinrauschende Cam/ hinter sich herzieht eine Flut von Schlamm.


  Kennst du das Gedicht? Thomas Gray. Hat zu Lebzeiten keine tausend Zeilen Lyrik veröffentlicht, gilt aber als einer der meistbewunderten und einflussreichsten Dichter seiner Zeit. Er und Henry hätten einander gemocht, denke ich. Natürlich sah Gray Cambridge mit gemischten Gefühlen, nicht nur wegen des Wetters. Du musst auf dich achtgeben, hörst du. Die Feuchtigkeit aus dem Moor ist sehr schlecht für die Brust.«


  »Ich bin ganz wohlauf, Sir.«


  »Das freut mich, freut mich sehr. Und die Lehrveranstaltungen sind gut?«


  »Wie ich schon sagte, Sir, ich immatrikuliere mich erst im Oktober.«


  »Ja, richtig. Ich vergesse immer, dass du noch so jung bist.« Sir Aubrey schüttelte den Kopf und ließ den Blick durch den Speisesaal schweifen. »Ich war bereits zwanzig, als Henry geboren wurde. Älter als du jetzt. Er war für mich eher ein Sohn als ein Bruder. Ein weiterer Sohn.« Nach kurzem Schweigen sah er Oscar an. »Ich habe mir überlegt, ob ich dir vielleicht seine Bücher vermache.«


  Oscar starrte Sir Aubrey an. »Seine Bücher? Aber, Sir…«


  »Violet, seine Witwe, zieht ins Ausland und hat sie mir für die Bibliothek in Ellinghurst angeboten. Mir wäre es lieber, du würdest sie bekommen. Mir gefällt der Gedanke, dass du womöglich in seine Fußstapfen trittst. Und deinen Ziegelstein auf den seinen setzt.«


  H.J.G. Melvilles Bücher. Oscars Augen leuchteten. »Sir, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.«


  »Das wisst ihr Naturwissenschaftler doch nie.«


  Den Kaffee tranken sie in der Lounge. Sir Aubreys fiebrige Energie war verflogen. Mit eingefallenen, rotgeränderten Augen sank er in seinem Sessel in sich zusammen. Als Oscar aufstand, um sich zu verabschieden, richtete er sich mühsam auf und drückte beherzt Oscars Hand. Falls er etwas benötige, brauche Oscar es nur zu sagen.


  »Komm uns besuchen, ja? Und bring deine Kamera mit. Ich bin schon gespannt, was du als Nächstes entdecken wirst. Jessica kommt auch jedes Wochenende nach Hause.«


  »Danke, Sir. Das ist sehr nett.«


  »Dass du uns bloß nicht vergisst, ja? Wir sind alle sehr stolz auf dich.« Seufzend schüttelte er den Kopf. »Meinen Großvater hatte es auch erwischt, weißt du. Krebs.«


  »Das wusste ich nicht.«


  »Tja, darüber spricht man nicht gern. Die Leute fühlen sich doch nur peinlich berührt. Diese gottverfluchte Krankheit. Hat einen untrüglichen Instinkt für die besten Menschen. Wie der Krieg. Nur die Feiglinge und die Scharlatane kehren nach Hause zurück.«


  


  Oscar überquerte die weitläufige Grünfläche des Parker’s Piece Richtung Innenstadt. Es war ein böiger Nachmittag, hohe Wolken jagten über den blauen Himmel. Er überlegte, vielleicht doch nach Ellinghurst zu fahren. Nachdem Sir Aubrey ihn so herzlich dazu ermuntert hatte, konnte er die Einladung kaum ausschlagen. Henry Melvilles Bücher! Dafür würde er auch gern zahllose Anekdoten über längst verstorbene Melvilles über sich ergehen lassen. Außerdem war es im Juni auf Ellinghurst herrlich. In Ägypten sei es ab Ende Mai zu heiß für Ausgrabungen, hatte Sir Aubrey gesagt.


  In zwei Wochen würde Phyllis zurückkehren.


  Am Briefkasten in der Magdalene Street entdeckte er Kit. Er sprach mit einem Mädchen in einem gepunkteten Kleid. Sie hielt ein Fahrrad mit einem Korb voller Bücher auf dem Gepäckträger. Oscar drehte den Oberkörper zur Seite und hoffte, unbemerkt vorbeischlüpfen zu können.


  »Greenwood, du Schlange, willst du uns nicht guten Tag sagen?«


  Zögerlich wandte sich Oscar um. Kit grinste. »Ich glaube, ihr kennt euch noch nicht, oder?«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf. Sie hatte eine Stupsnase. Die hellbraunen Haare hatte sie zu einem lockeren Knoten geschlungen. Sie lehnte das Fahrrad gegen ihre Hüfte und streckte die Hand aus.


  »Sehr erfreut«, sagte sie.


  »Frances Kellaway, Oscar Greenwood«, sagte Kit. »Frances ist eine Freundin von Latham.«


  »Peter war auf derselben Schule wie mein Bruder«, erklärte Frances.


  Oscar blickte verständnislos drein. Kit sah Frances an und rollte die Augen. »Sieh’s ihm bitte nach, er ist eben einer dieser zerstreuten angehenden Wissenschaftler– und er freut sich, dich kennenzulernen.«


  Frances lachte.


  »Frances ist am Newnham College. Englische Literatur«, sagte Kit zu Oscar. »Ich habe den leisen Verdacht, dass sie sich tatsächlich mit höheren Dingen beschäftigt, aber im Unterschied zu dir vergisst sie darüber ihre Manieren nicht. Also, ich muss jetzt los. Wenn ich zu Lopez’ Tutorium schon wieder zu spät komme, macht er mir die Hölle heiß.« Er lächelte Frances an und küsste sie flüchtig auf die Wange. »Dann bis heute Abend.«


  Frances blickte ihm nach, als er trotz seines steifen Beins flink davonhumpelte. Sie hatte sanfte Augen, und ihre blassen Wangen waren zart gerötet.


  »Freut mich, dich kennenzulernen«, sagte Oscar.


  »Ja, mich auch.« Nachdem Kit durch das Tor zum Magdalene College verschwunden war, sah sie Oscar lächelnd an. »Haben wir denselben Weg?«


  Während sie gemeinsam durch die Bridge Street gingen, schob Frances ihr Fahrrad.


  »Bist du schon lange mit Kit befreundet?«, fragte sie.


  »Nein, wir haben uns zu Beginn des Trimesters kennengelernt.«


  »Er scheint jedermann zu kennen. Zumindest alle Mädchen.«


  »Ja. Er tanzt gern.«


  »Ich weiß. Ist das nicht unglaublich?« Sie blickte über die Schulter Richtung Magdalene College, als hoffte sie, Kit noch einmal zu sehen. »Er ist so klug und tapfer. Und natürlich auch witzig. Ich glaube, die Hälfte der Mädchen, die ich kenne, ist ein bisschen in ihn verliebt.«


  Oscar wusste nicht, was er erwidern sollte.


  »Kommst du heute Abend auch?«, fragte Frances. »Ins Quinquaginta?«


  »Ich tanze nicht. Und zwar aus reiner Nächstenliebe. Ich habe nämlich zwei linke Füße.«


  »Ich auch. Kit nimmt mir das nicht ab. Er sagt, er hat überhaupt keinen linken Fuß, und wenn er tanzen kann, kann es jeder. Man soll einfach nicht so viel darüber nachdenken.« Sie lachte unsicher. »Ich bin wirklich keine gute Tänzerin.«


  »›Wir sind Narren, ganz gleich, ob wir tanzen oder nicht, also können wir genauso gut tanzen.‹«


  »Wie bitte?«


  »Das ist ein japanisches Sprichwort. Behauptet zumindest Kit.«


  »Ja? Wie entmutigend. Oder anfeuernd. Ich weiß nicht recht.«


  »Darüber würde ich mir nicht den Kopf zerbrechen. Wie ich Kit kenne, hat er es selbst erfunden.«


  »Du stellst ihn als einen Aufschneider hin.«


  »Reine Eifersucht. Wenn du ihn ein wenig näher kennst, wirst du’s verstehen. Angriff ist unsere einzige Verteidigung.«


  Frances lachte und biss sich dabei auf die Unterlippe. Sie war nicht besonders hübsch, hatte aber ein anziehendes Lächeln. Vor dem Trinity College verabschiedeten sie sich voneinander. Als sie aufs Rad stieg, lüpfte sie ein wenig den Rock, damit er sich nicht in der Kette verfing. Oscar war schon auf dem Weg zum Great Gate, als sie ihm hinterherrief: »Er ist kein… ich meine, ich habe mich doch nicht idiotisch benommen, oder?«


  Er drehte sich um. »Wie meinst du das?«


  »Es ist nur… ach nichts. Vergiss es.«


  Leicht schlingernd radelte sie die Trinity Street hinunter. Oscar blickte ihr nach, bis sie um die Biegung verschwunden war, dann ging er Richtung College weiter. Über ihm sah HeinrichVIII. aus seiner Nische im steinernen Tor kühl zu ihm herunter. Irgendwann im 19.Jahrhundert war ein Student hinaufgeklettert und hatte das königliche Zepter in Heinrichs Hand durch ein Stuhlbein ersetzt. Mehr als fünfzig Jahre lang hatte man diesen Jux belassen.


  »Gut zu wissen, dass sie einen Ersatz in petto haben«, hatte Kit einmal bemerkt. »Für den Notfall.«


  Oscar passierte das Eichenportal und überquerte den Great Court. Die Nachmittagssonne spiegelte sich in den Fenstern von Kits Zimmer, sodass Oscar die Augen zusammenkneifen musste. Ob Kit in diesem Moment, anstatt sich den Kopf über Thermodynamik zu zerbrechen, an Frances Kellaway und ihr hübsches Lächeln und ihre beiden linken Füße dachte?, sinnierte er. Aber irgendwie konnte er sich das nicht vorstellen. Girouard zog Kit zwar immer wieder mit den Mädchen auf, aber Kit schien sich nie ernsthaft für eines zu interessieren. Dazu müsste er sich selbst ernst nehmen, zumindest zeitweilig, und Oscar war sich nicht sicher, ob Kit dazu in der Lage war.


  Als er an Frances dachte und ihr zaghaftes Lachen und ihre Sehnsucht, die ihr Gesicht leuchten ließ, spürte er einen Anflug von Mitleid. Es wurde so viel über das Wunder der Liebe geschrieben, Bücher um Bücher, aber welchen Sinn hatten sie, wenn sie doch bloß eine Vorstellung von der Welt erschufen, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte? Ein Gedicht unterschied sich nicht von einer wissenschaftlichen Theorie; deren Schönheit konnte einem ebenso den Atem rauben, aber wenn sie die Fakten außer acht ließ, war sie wertlos. Diskontinuität war ein Charakteristikum der Strahlungsphänomene. Sich in jemand zu verlieben bedeutete nicht, dass diese Liebe erwidert wurde. Das waren die Fakten, ob man sie erklären konnte oder nicht, und daran änderte auch die eleganteste Formulierung nichts.
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  Schon nach einem knappen Monat war der Reiz des Arbeitslebens verflogen. Es war anstrengend, früh aufzustehen, und ermüdend, an der Haltestelle auf den überfüllten Oberleitungsbus zu warten. Während der Bus auf der gewohnten Route dahinruckelte, starrte Jessica mit leerem Blick aus dem schmutzigen Fenster, hinaus auf das trübselige Diorama mit den Gestalten, die wie Aufziehpuppen die Gehsteige entlanghasteten. Sie stellte sich vor, wie himmlisch es wäre, ein Auto zu haben, mit dem sie die Marylebone Road hinunterflitzen könnte, während ihr die Fahrgäste im Bus ungläubig hinterherglotzen würden. Gerald hatte sein Versprechen gehalten, ihr das Fahren beizubringen. Zwei Mal hatte er sie vor dem Abendessen auf dem Outer Circle am Regent’s Park ans Steuer gelassen. Sie sei ein Naturtalent, sagte er. Hätte Theo sie nur sehen können! Der Wagen erreiche auf ebener Strecke 130 Stundenkilometer, sagte Gerald, aber schon auf der Straße am Park spürte Jessica den Rausch der Geschwindigkeit. In den frühen Morgenstunden hingegen war das Auto nur noch ein ferner Traum. Bei Regenwetter rochen die anderen Passagiere nach nassem Hund, an warmen Tagen nach Bratendunst.


  Im Büro war es noch schlimmer. Die Sonne brannte aufs Dach und heizte die Räume auf wie ein Treibhaus, und obwohl fast alle Fenster so weit geöffnet waren, wie es die verrosteten Scharniere erlaubten, vertrieb kein Windhauch die abgestandene Luft. Der Rahmen des Fensters, an dessen Ausschnitt Jessica saß, war dick mit Farbe verklebt, sodass es sich nicht aufmachen ließ. Jessica schob ihren Bürostuhl an die Wand zurück, um dem aggressiven Streifen Sonnenlicht zu entgehen, der jeden Morgen über ihren Schreibtisch wanderte und die Milch in ihrem Tee sauer werden ließ. Sie hatte Doubtful und Betty-Blue-Eyes ebenso satt wie Abmagerungskuren, Gesichtswaschungen mit Essig und das Färben von schwarzer Spitze mit Teesud.


  »Wir sollten uns ein Beispiel an den Spaniern nehmen«, sagte Joan, »und den ganzen Sommer über die Vorhänge zugezogen lassen.«


  »Nur dass wir keine Vorhänge haben«, entgegnete Peggy.


  »Irgendwo müssen doch noch Verdunkelungsjalousien sein.«


  »Jalousien? Ich wette, Ethel, die alte Pfennigfuchserin, hat im Krieg eher die Fensterscheiben schwarz gestrichen. Wir sind hier schließlich bei Woman’s Friend.«


  In der Redaktion waren Privatgespräche eigentlich untersagt, aber Joan und Peggy schwatzten den ganzen Tag miteinander, sofern sie nicht vom Hämmern der Schreibmaschinen und dem bösen Blick von Miss Cooke davon abgehalten wurden. Ihr Geplapper erinnerte Jessica an ein Spielzeug, das Theo als kleiner Junge besessen hatte, ein Holzkistchen, aus dem bunte Stifte herausstanden, auf die man mit einem Hämmerchen schlagen konnte. Schlug man einen Stift hinein, sprang ein anderer heraus. Man wusste nie, welche Farbe er haben würde.


  Sie nannten Miss Cooke das Faktotum. Es verblüffte Jessica, wie unkompliziert Joan und Peggy miteinander umgingen, wie Jungs, allzeit gut gelaunt und mühelos zwischen alltagspraktischen und intimen Themen hin und her wechselnd, nie beleidigt und immer zum Lachen aufgelegt. Den Schulfreundschaften, wie Jessica sie kannte, hatte stets etwas Verstohlenes, Klebriges und Geheimniskrämerisches angehaftet. Mädchen tuschelten miteinander und legten einander die Arme um die Schultern, wie sie bei Prüfungen die Arme um ihre Hefte legten, damit niemand von ihnen abschreiben konnte. Sie traten immer zu zweit auf wie Liebespaare, hielten Händchen, steckten sich gegenseitig Zettelchen in den Schulranzen und trugen jeweils die Hälfte eines Schmuckanhängers um den Hals. Joan und Peggy behandelten hingegen alle gleich, auch Jessica. Nur dass sie beide miteinander noch unbefangener umgingen.


  Jessica war die unerschütterliche Fröhlichkeit der beiden ein Rätsel. Es gab immer viel mehr Arbeit, als zu bewältigen war. Sie hatte gehofft, das Faktotum überreden zu können, sie freitags früher gehen zu lassen, aber Miss Cooke meinte nur, wenn Jessica sich unterbeschäftigt fühle, werde sie gern für Abhilfe sorgen. Sie gab ihr Artikel zum Redigieren und ließ sie kurze Beiträge über Cold Cream, Puddingpulver und die zahllosen Kinder der königlichen Familie verfassen. An einem besonders drückend heißen Tag, als Doreen erkältungsbedingt ausfiel, musste Jessica die Horoskope schreiben. Es machte ihr Spaß. Die Zukunft vorherzusagen war amüsant. Sie las Joan, die Steinbock war, ihr Horoskop vor: In der kommenden Woche würde ihr die Farbe Blau Glück bringen. Tags darauf erschien Joan mit einem blauen Halstuch in der Redaktion. Sie hatte es sich von einem Mädchen in ihrem Wohnheim geborgt.


  »Hoffentlich hast du recht«, sagte Joan. »Ich hasse Blau. Außerdem juckt das Tuch wie der Teufel.«


  Gerald war Schütze. Jessica schrieb, die im Zeichen des Schützen Geborenen sollten diese Woche dankbar sein für das, was sie hatten, und die ihnen nahe Stehenden nicht als selbstverständlich betrachten. Aber entweder lag Jessica falsch oder Gerald las Woman’s Friend nicht, denn am Montag rief er in der Redaktion an und gab sich als französischer Freund ihrer Mutter aus, der gerade in London weile. Mit einem haarsträubenden Akzent erklärte er Jessica, er müsse einige Tage geschäftlich verreisen, verspreche aber, sich telefonisch zu melden, sobald er zurück sei.


  Ohne die Aussicht auf abendliche Vergnügungen schleppten sich die Tage dahin. Eleanor kam nach London, um sich wie stets am Donnerstag mit MrsLeonard zu treffen. Sie berichtete Jessica, Theo habe sich gefreut, als er erfuhr, dass Phyllis nach Hause komme. Außerdem habe er von Guy Cockayne und dessen Besuch auf Ellinghurst gesprochen.


  »Es bedeutet ihm sehr viel, dass wir seine Freunde aus jener Zeit kennen«, sagte sie. »Sie waren für ihn wie eine zweite Familie.«


  »Vielleicht sollten wir Guy zum Dinner einladen«, schlug Jessica vor. »Um Theo eine Freude zu machen.«


  »Ja, vielleicht.«


  Sie gab ihrer Mutter die letzte Postanschrift, die sie von Guy hatte, die Adresse einer Anwaltskanzlei in der City, und dachte mit kribbelnder Vorfreude an seine schlanken Hände und sein bleiches Dichterantlitz. Irgendwie hatte sie sich immer vorgestellt, einen von Theos Freunden zu heiraten. Wenn sie sie an Sommerabenden von ihrem Schlafzimmerfenster aus beim Krocketspielen beobachtet hatte oder beim Cocktailtrinken auf der Terrasse, hatte sie überlegt, welcher es wohl sein könnte und wann sie alt genug wäre, es zu wissen. Guy Cockayne war zwar ganz anders als diese Jungen mit ihren Tennisschlägern und ihrem ungenierten Lachen, aber hin und wieder, wenn Jessica allein war, dachte sie noch an ihn. An ihm war etwas Kompliziertes, das sie anzog. Und er hatte Theo geliebt. Allein dafür liebte auch sie ihn ein wenig.


  Am nächsten Abend, der eigentlich für Gerald reserviert war, nahm sie ein langes Bad, während Nanny Patience spielte und beim Kartenlegen mit der Zunge schnalzte. In Mayfair und Belgravia legten die frischgebackenen Debütantinnen jetzt gerade ihre Abendkleider an. Vor dem Krieg waren die Mädchen einzeln im Thronsaal vorgestellt worden, aber angesichts des Rückstaus, der sich in den vergangenen vier Jahren gebildet hatte, war dies nicht mehr möglich. Deshalb veranstaltete das Königspaar bei Hofe Gartenpartys, bei denen sich die Mädchen en masse und in gewöhnlicher Alltagskleidung präsentierten. Auf den Fotos in der Klatschpresse standen sie mit ihren Hüten unbeholfen beisammen wie Jahrmarktbesucher. Jessica meinte die eine oder andere von der Schule her zu kennen. Ob sie mittlerweile besser tanzten als damals, als sie einander in der Turnhalle mit feuchten Händen herumgeschoben hatten? Sie gab sich Mühe, sie nicht um die Tanzbälle zu beneiden. Einmal hatte sie Theo gefragt, ob Bälle tatsächlich so traumhaft seien, wie andere behaupteten. Da hatte er gelacht und gesagt, nur wenn sie die Art von Traum meine, in dem sich alles endlos wiederhole und aus dem man nicht flüchten oder erwachen könne, so sehr man es auch versuche.


  Theo wäre begeistert gewesen von den Restaurants und Clubs, in die Gerald sie ausführte, den Grafton Galleries, dem Embassy Club und dem Morton’s in Soho. Im Grafton spielte eine Negerkapelle, und alle Gäste waren reich, schön und unverschämt glücklich. Jessica liebte die altmodischen Gepflogenheiten des Clubs: die Kuchen von Gunter’s, die obligatorischen Handschuhe, das Seidenpapier, mit dem die Aktgemälde an den Wänden züchtig verhängt waren– das alles war Teil eines hintergründigen Spiels, einer schelmischen Vorspiegelung von Unschuld, die, wenn die Band synkopierte Jazzrhythmen spielte und die Tanzfläche voll war mit Paaren, die sich beim Tango aneinanderschmiegten oder beim Shimmy anzüglich mit den Hüften wackelten, wohltuend und zugleich herrlich absurd war.


  Gerald mochte das Grafton nicht. Ein Nachtclub ohne Alkoholausschank sei indiskutabel, sagte er. Wenn ihm der Sinn nach Kuchen, Sandwiches und Eiskaffee stehe, würde er den Pfarrer zur Teestunde besuchen. Ganz besonders verabscheute er das schreiend pinkfarbene Gebräu namens Turk’s Blood, Türkenblut, eine Spezialität des Hauses. Zu seiner Zeit, sagte Gerald, sei Turk’s Blood noch ein anständiger Drink aus rotem Burgunder und Champagner gewesen.


  Dagegen mochte Gerald die versteckten Lokale, die Kellerkaschemmen mit schäbigen Nebeneingängen, wo man gemäß einem bestimmten Code läuten musste, um eingelassen zu werden. Er mochte das Seven Souls, das Lotus und den Vampire Club, in dem sich Männer tummelten, die Lippenstift und Schminke trugen, und Frauen mit Anzug und Krawatte, und wo eine Negerin mit rauer Stimme Bandleaderin war. Sie trat im weißen Smoking und mit Zylinder auf und sang selbst verfasste, anzügliche Texte zu populären Melodien. Gerald mochte auch das Rector’s, ein Kellerlokal auf der Tottenham Court Road, wo in der Herrentoilette Karaffen mit Whisky bereitstanden und die Band, mit Feuerwehrhelmen auf dem Kopf, von der Bühne sprang, um mitten in der Menge wie besinnungslos zu tanzen.


  Jessica wusste nicht so recht, ob auch ihr diese Kaschemmen gefielen. Man konnte etwas mögen und gleichzeitig nicht mögen. Den Geschmack von Zigaretten mochte sie nicht, wohl aber die Stimmung, die der Rauch in ihr erzeugte, den sie kühl und verächtlich ausstieß, sodass er ihr das Gesicht verschleierte. Beim Rauchen fühlte sie sich wie Theda Bara, exotisch und geheimnisvoll. Und die Musik war mitreißend. Wenn die Band die verwegenen Rhythmen des Livery Stable Blues und des Tiger Rag spielte, musste sie einfach tanzen und sich dem verrückten Überschwang der Musik hingeben, den Posaunen, Autohupen, Kuhglocken und Bratpfannen erzeugten, wobei Letztere als Trommeln benutzt wurden und wie ein Dutzend Herzen in ihrer Brust pochten. Dann pulsierten Champagner und Musik in ihrem Körper und ließen ihre Haut kribbeln, und sie war jemand anders, eine Wilde, die in Gefangenschaft sterben würde. Im schalen, schonungslosen Licht des Tages jedoch dachte sie an Geralds Hände, seine faltige Altmännerhaut, und zuckte zusammen bei der Erinnerung daran, was sie ihn hatte mit ihr machen lassen. Aber in der Dunkelheit, unter den Platanen, wenn der Champagner und die Musik noch in ihr nachhallten, wollte sie ihn. Sie wollte, dass er sie wollte. Sie schob seine Hände weg und wartete zugleich darauf, dass sie zurückkamen. Sie wollte, dass sie zurückkamen. Ihr Körper reckte sich, und ihr Atem wurde schneller, ebenso wie seiner.


  Nie fragte sie Gerald nach Christabel. Sie wollte nicht zu den Frauen gehören, die sich um solche Dinge Gedanken machten, aber nichts darüber zu wissen, gefiel ihr auch nicht. Als sie eines Abends allein mit Ludo Holland am Tisch saß, fragte sie ihn.


  »Er hat dir nichts erzählt?«


  »Ich habe ihn nicht danach gefragt. Wahrscheinlich geht es mich auch nichts an.«


  Ludo nahm einen Zug von seiner Zigarette. »Christabel war seine Frau«, sagte er. »Sie ist gestorben. Ein Autounfall, vor drei Jahren.«


  Jessica starrte ihn an. »Er war verheiratet?«


  »Und ob. Es war eine schlimme Zeit für ihn.« Er schnippte die Asche in ein schmutziges Glas. »Aber damals war es für alle eine schlimme Zeit.«


  Als Gerald an den Tisch zurückkam, legte Jessica ihre Hand auf seine, ließ die Finger zwischen seine gleiten und küsste ihn.


  »Wofür war das denn?«, fragte er, aber sie schüttelte nur den Kopf und küsste ihn erneut. An sein früheres Leben hatte sie nie auch nur einen Gedanken verschwendet. Er wirkte nicht wie jemand, dem jemals etwas Schlimmes zustoßen könnte. Sie empfand große Zärtlichkeit für ihn, und gleichzeitig war sie ein wenig erschüttert. Er war Witwer. Das verlieh ihm Tiefe; ein Schatten des Schmerzes lag dunkel über seiner sorglosen Fröhlichkeit. Es ließ ihn aber auch älter wirken denn je.


  


  Als Jessicas Vater in der Wohnung anrief, fragte sie ihn sogleich, was denn passiert sei. Ihre panische Art machte ihn ungehalten. Schroff erklärte er ihr, sie solle schweigen und zuhören. Kommenden Donnerstag werde er nach London fahren, und da wünsche er mit ihr und Phyllis zu Abend zu essen.


  »Phyllis ist zu Hause?«


  »Sie kommt morgen.« Er überhörte Jessicas Einwand, Donnerstag sei für sie ungünstig. Er wünsche in der Wohnung zu speisen, wo sie ungestört und vertraulich miteinander reden konnten.


  Jessica vermutete, dass es um Ellinghurst ging. Seit Cousin Evelyn seinen Standpunkt dargelegt hatte, versuchte sie, nicht daran zu denken, was nach dem Tod ihres Vaters aus dem Haus werden würde. Es war eine Sache, Lettice und ihre Larvenbabys auf Ellinghurst zu wissen, aber eine ganz andere, das Anwesen zu verkaufen, damit daraus eine Schule wurde. Die Yorkshire-Melvilles gehörten wenigstens zur Familie. Wenn sie auf Ellinghurst lebten, wäre es immer noch Jessicas Zuhause, fast jedenfalls. Sie könnte zu Besuch kommen, und alles wäre beinahe wie früher. Aber eine Schule? Aus der Bibliothek würde ein Klassenzimmer, und im Großen Saal würden Auszeichnungen verliehen werden. Die Vorstellung, dass Horden von kreischenden Zehnjährigen durch die Flure tobten, bereitete ihr Übelkeit.


  Das Dienstmädchen war einverstanden, eine Abendschicht einzulegen. Das Kochen überließ Jessica ihr und Nanny. Ihr Vater achtete nie darauf, was er zu essen bekam. Sie bat Nanny, Whisky und Gin zu besorgen, Kerzen, Blumen und Wein, und im Salon das Kaminfeuer anzuzünden. Die Rechnungen dafür sollte Nanny direkt an Sir Aubrey schicken.


  Gerald war verärgert, dass sie sich nicht treffen konnten, aber Jessica lachte nur und erwiderte, er sei nicht der Einzige, der geschäftliche Dinge zu erledigen habe.


  »Und nein, es geht dich nichts an, worum es sich bei meinen geschäftlichen Dingen handelt«, sagte sie am Telefon, als er am anderen Ende der Leitung schwieg. Das Vergnügen, seine Eifersucht ein wenig anzustacheln, entschädigte sie halbwegs für die vergangenen zwei Wochen ohne Tanz und Champagner.


  


  Phyllis kam als Erste. Jessica umarmte sie.


  »Willkommen zu Hause«, sagte sie. »Wie war es in Ägypten?«


  »Interessant. Heiß. Wo ist Nanny?«


  »Ich habe sie ins Kino geschickt. Sie wäre gern hier geblieben, aber Vater wollte nicht. Will sich ungestört mit uns unterhalten. Privatangelegenheiten und so.«


  Phyllis spähte aus dem Fenster auf die neuen Häuser, die die Straße säumten, und, etwas weiter entfernt, auf das Grün der Nutzgärten. »Hübsche Gegend«, sagte sie.


  »Wenn du willst, kannst du auch hier wohnen.«


  »Ich glaube nicht.« Phyllis klappte den Klavierdeckel hoch und strich mit dem Zeigefinger über die Tasten. »Hast du nicht gesagt, in diesem Block wohnen lauter Geschäftsleute und Witwen?«


  »Stimmt… überwiegend.«


  »Zu welcher Kategorie gehört die Frau hier gegenüber auf der Etage?«


  Jessica zuckte mit den Schultern. »Was weiß ich. Ich kenne sie nicht.«


  Es war keine glatte Lüge, denn sie waren einander nie vorgestellt worden. Aber Jessica sah manchmal, wie sie, eine Blondine mit lackierten Fingernägeln und leuchtend rotem Lippenstift, in den Rolls-Royce stieg, der vor dem Haus wartete. Einmal spät nachts, als Jessica im Schlüsselloch herumstocherte, ging in der gegenüberliegenden Wohnung die Tür auf, und heraus kam ein grauhaariger Mann in Abendgarderobe. Er blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden, aber als er Jessica bemerkte, hielt er sich eine Hand ans Gesicht wie eine Scheuklappe und eilte die Treppe hinunter.


  »Ich weiß nicht, ob Nanny das gutheißen würde«, sagte Phyllis. »Die Dame schien im Nachthemd ausgehen zu wollen.«


  »Also zweifelsfrei ein Geschäftsmann.«


  Phyllis lächelte und Jessica ebenso. Sie warf einen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims. Ihr Vater würde jeden Moment hier sein. Sie hatte ein flaues Gefühl im Bauch. »Was zu trinken?«, fragte sie.


  Phyllis entschied sich für Whisky, Jessica nahm Gin. Als ihr Vater eintraf, war Jessica schon ein wenig beschwipst. Sie unterhielten sich über seine Zugfahrt und das schwüle Wetter und aßen Suppe und anschließend Kalbfleisch mit weißer Soße. Erst nachdem das Dienstmädchen die Apfel-Charlotte serviert hatte, räusperte sich Sir Aubrey und sagte, er habe ihnen etwas mitzuteilen. Jessica senkte die Nase in ihr Weinglas und atmete die Aromen ein, die ihr zusätzlich zu Kopf stiegen.


  »Cousin Evelyn hat seinen Standpunkt unmissverständlich dargelegt«, sagte Sir Aubrey. »Sollte er Ellinghurst erben, wird er es verkaufen. Ich habe ihm wiederholt seine Verpflichtung gegenüber der Familie, der Geschichte und den Bindungen verdeutlicht, die seit König CharlesII. zwischen den Melvilles und Ellinghurst bestehen. Vergeblich. Das Einzige, was ihn interessiert, ist Geld. Profit.«


  Er hob die Hand, um Phyllis’ Einwände abzuwehren. Nach langer Überlegung, sagte er, sei er zu einer Entscheidung gekommen, die er nunmehr mit seinen Anwälten erörtert habe. Im Laufe seiner langen Geschichte sei das Haus stets vom Vater auf den Sohn übergegangen und nur einmal, im 18.Jahrhundert, auf einen Neffen, als kein direkter männlicher Erbe vorhanden war. Diese Regelung sei zwar eine altehrwürdige Tradition, aber nicht juristisch festgeschrieben. Die Vererbung des Anwesens unterliege keiner gesetzlichen Erbfolge. Der jeweilige Baronet könne es einem Erben seiner Wahl vermachen.


  »Es war eine schwierige und schmerzliche Entscheidung«, sagte er. »Die Melville-Baronets residieren auf Ellinghurst. So ist es und so war es schon immer. Ich hatte stets gehofft– und erwartet–, dass es auch weiterhin so bleibt. Aber Evelyn lässt mir keine Wahl. Wenn er es erben würde, wäre das eine Katastrophe. Das Haus muss an eine von euch beiden gehen.«


  Phyllis und Jessica tauschten Blicke.


  »Ich habe hin und her überlegt, aber es ist die einzige Lösung. Diejenige müsste natürlich verheiratet sein, das versteht sich von selbst. Wenn der Ehemann Geld mitbrächte, wäre es von Vorteil. Es gibt… Belastungen auf dem Anwesen, aber sie sind nicht so erdrückend, dass es aussichtslos wäre. Ihr werdet eure Söhne auf Ellinghurst großziehen, und sie werden ihrerseits das Erbe antreten. Auf diese Weise wird der Stammbaum der Melvilles weitergeführt.«


  »Allerdings wären das dann keine Melvilles mehr, oder?«, sagte Phyllis. »Wenn wir verheiratet wären.«


  »Doch, der Name könnte erhalten werden. Das Gesetz lässt das zu.«


  »Du erwartest also, dass unsere Ehemänner ihre Namen ändern?«


  »Auf Ellinghurst waren immer schon Melvilles.«


  Phyllis sah ihren Vater an. Dann begann sie leise zu lachen. Jessica starrte auf den Tisch. Der Wein und der Gin hatten ihren Kopf benebelt. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Und sie verstand nicht, warum Phyllis lachte.


  »Ich muss schon sagen, Vater, das ist ein tolles Angebot«, sagte Phyllis. »Heirate meine Tochter, gib ihr all dein Geld und übernimm ihren Namen, dann bekommst du dafür eine erdrückende Hypothek und ein Haus von zweifelhaftem architektonischen Wert. Wie könnte ein klar denkender Mann da noch widerstehen?«


  »Phyllis, Herrgott nochmal!«, sagte Jessica. »Kannst du Vater nicht ausreden lassen?«


  »Warum? Was könnte er denn hinzufügen, was seinen Plan nicht völlig absurd erscheinen ließe?«


  »Du solltest dir wenigstens anhören, was er zu sagen hat.«


  »Ach ja?« Sie hob die Hände. »Also gut. Ich bin ganz Ohr.«


  Aber auch Jessica musste sich trotz ihres Schwipses eingestehen, dass der Vorschlag ihres Vaters unkonventionell war. Diejenige seiner Töchter, die als Erste heiraten würde, würde nach Sir Aubreys Tod das Haus erben. Ein Fideikommiss würde sicherstellen, dass es nicht verkauft oder testamentarisch weitervererbt wurde. Vielmehr sollte es direkt an die männlichen Erben jener Tochter übergehen oder, falls sie keine hatte, an die männlichen Erben ihrer Schwester. Wer immer das Anwesen bekommen würde, müsste nach dieser Regelung den Namen Melville annehmen.


  »Also ein Wettlauf«, sagte Phyllis. »Oder noch besser, ein Kampf auf Leben und Tod. Oder etwa um die Schulden?«


  »Ich bin sechsundsechzig«, sagte Sir Aubrey kühl. »Ich werde nicht ewig leben.«


  »Sag so etwas nicht«, protestierte Jessica.


  »Tut mir leid, Jessica, aber wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen. Es müssen Entscheidungen getroffen werden.«


  Phyllis sah ihren Vater an. Sie lachte nicht mehr. »Na gut. Wenn wir jetzt den Tatsachen ins Auge sehen, möchte ich ein paar eigene hinzufügen. Ich will Archäologin werden. Ich beabsichtige nicht, jemals zu heiraten, und ich habe nicht den Wunsch, Kinder zu bekommen. Es ist mir gleich, wie viele juristische Dokumente du aufsetzt, ich werde niemals auf Ellinghurst leben oder die Verantwortung für die Zukunft des Anwesens übernehmen. Ich werde mich nicht vom Vermächtnis meiner Vorväter versklaven lassen. Ich habe ein eigenes Leben. Sind das genug Tatsachen für dich?«


  »Du bist jung«, wandte Sir Aubrey ein. »Warte, bis du dich verliebst.«


  »Ich bin nicht mehr ganz so jung, Vater, und ich war bereits verliebt. Falls das etwas verändert hat, dann nur, dass ich mir jetzt sicherer bin denn je.«


  »Und was ist mit deiner Pflicht und Schuldigkeit als eine Melville?«, fragte er.


  »Für die Bediensteten und die Pächter tut es mir natürlich leid, aber du kannst mir nicht die Verantwortung für sie aufbürden. Die Zeiten ändern sich.«


  »Dann würdest du also eine dreihundertjährige Geschichte einfach wegwerfen?«


  »Das könnte ich gar nicht, selbst wenn ich es wollte. Nichts kann die Vergangenheit ändern.«


  »Aber Ellinghurst ist in deinem Blut. Es ist das, was wir sind.«


  »Nein, Vater«, widersprach Phyllis. »Es ist ein Haus. Ein unmögliches, unpraktisches Haus. Es tut mir leid.«


  Sir Aubrey ballte die Fäuste. Betont würdevoll wandte er sich von seiner älteren Tochter ab. »Jessica?«


  »Ich… ich weiß nicht. Ich meine, ich liebe Ellinghurst, das weißt du ja. Aber da nimmt man ganz schön was auf sich.«


  Mit ausdrucksloser Miene faltete Sir Aubrey die Hände. Dann senkte er still und mit bebenden Schultern den Kopf.


  Für Jessica war es eine große Erleichterung, als das Dienstmädchen hereinkam, Sir Aubrey sich räusperte und sich mit seinem Taschentuch die Nase abtupfte. Dankbar schlug Jessica vor, im Salon Kaffee zu trinken. Bald darauf machte sich Phyllis auf den Weg zu ihrem Bus. Sie müsse zurück, bevor das Wohnheim zugesperrt werde, sagte sie. Schweigend tranken Sir Aubrey und Jessica ihren Kaffee. Auf Ellinghurst würde um diese Zeit das letzte rosa- und goldfarbene Licht am Himmel verblassen und die Luft wäre erfüllt vom Duft der Rosen und des frisch gemähten Grases.


  »Ich denke darüber nach, was du gesagt hast, Vater«, sagte Jessica. »Versprochen.«


  Erneut langes Schweigen. Jessica hörte das Dienstmädchen in der Küche hantieren. »Was meint Eleanor dazu?«


  Sir Aubrey sah sie verdutzt an. »Eleanor? Was hat denn das mit deiner Mutter zu tun?«
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  Die Geschichte trug den Titel The Winds of Romance und handelte von einem Ladenmädchen und einem mysteriösen dunkeläugigen Scheich. Jessica versuchte sich auf die Zeilen zu konzentrieren, aber die Wörter verschwammen ihr vor den Augen. Sie hob den Blick und sah aus dem schmalen Fensterausschnitt ihres Büros hinaus. Die Drähte in dem verstärkten Glas verwandelten den weißen Himmel in Millimeterpapier und verzerrten die Konturen der Schornsteine zu Wellenlinien.


  Nachdem ihr Vater in seinen Club zurückgekehrt war, blieb sie noch lange wach, trank den restlichen Wein und dachte über Ellinghurst nach. Phyllis hatte recht, allerdings aus den falschen Gründen. Was ihr Vater vorschlug, war lächerlich und zugleich beängstigend, aber nicht wegen seiner Erwartung, dass sie beide heiraten würden. Daran war durchaus nichts Unvernünftiges. Jessica hielt sich, im Unterschied zu Phyllis, für eine normale junge Frau. Sie hatte nicht die Absicht, als alte Jungfer zu enden. Wenn sie derweil als Neunzehnjährige ein bisschen bei Woman’s Friend herumstümperte, so war das in Ordnung; es war ein Jux, ein Abenteuer, etwas, mit dem sie ihre Mutter schockieren konnte. Aber für den Rest ihres Lebens zu arbeiten war für sie so unvorstellbar wie eine Reise zum Mond. Die Arbeit war nicht für ewig, sofern man nicht auf den anderen Gebieten versagte. Sie würde sich verlieben. Sie würde einen traumhaften Mann und traumhaften Sex und mit ein wenig Glück traumhaft viel Geld haben. Vielleicht dazu noch traumhafte Kinder, wenn die Zeit dafür reif wäre, was sie sich aber nicht recht vorstellen konnte. Natürlich wollte sie das. Im Unterschied zu Phyllis hatte sie die Absicht, glücklich zu sein.


  Phyllis hatte allerdings in einem anderen Punkt recht. Selbst ein vor Liebe blinder Millionär würde sich wohl kaum auf den Vorschlag ihres Vaters einlassen, Ellinghurst mitsamt der Last der Erbschaftssteuer zu übernehmen, um seine Kinder als Melvilles großzuziehen, ein Kuckuck im eigenen, erdrückend kostspieligen Nest. Jessica liebte jeden einzelnen Stein von Ellinghurst, aber selbst sie musste einräumen, dass es nicht Chatsworth war. Eine amerikanische Erbin ließe sich vielleicht mit der Aussicht auf den Herzogin-Titel und Gemälden von van Dyck ködern, aber mit einer neugotischen Burg mit einem verfallenen Tennisplatz und einem dreizehnstöckigen Turm aus unbewehrtem Beton? Nicht einmal mit Christopher Wrens Beistand aus dem Jenseits würde man Ellinghurst jemandem als einen romantischen Traum schmackhaft machen können, in den zu investieren sich lohne.


  Dennoch war es ein wunderbarer Gedanke. Jessica konnte sich gar nicht vorstellen, Ellinghurst einmal für immer verlassen zu müssen. Selbst wenn sie woanders leben würde, bliebe es ihr Zuhause, der Ort, an den sie gehörte. London war ausgelassen, fröhlich und berauschend, aber wenn sie sich selbst als einen glücklichen Menschen vorstellte, sah sie sich auf Ellinghurst: im klaren grünen Wasser des Sees oder auf dem sonnenbeschienenen Rasen, wo sie den Ringeltauben und dem fernen Ploppen der Tennisbälle lauschte. In Gedanken wanderte sie durch die Räume mit den Gewölbedecken, und jede Türangel, jede Türklinke, jeder Lichteinfall war ihr so vertraut wie ihr eigener Körper.


  Und Theo war dort, nicht in dem absonderlichen Denkmal ihrer Mutter oder in seinem ehemaligen Schlafzimmer, das Eleanor immer noch nicht ausräumen lassen wollte, sondern in den ausgetretenen Stufen der Treppe, den Schrammen im Wandanstrich, den zu klein gewordenen Jacken und aufgereihten Stiefeln in der Abstellkammer. Am vorigen Wochenende hatte Jessica die alten Gewächshäuser mit den brettervernagelten Fenstern aufgesucht und zwischen den zerbrochenen Blumentöpfen Großvater Melvilles Rollstuhl entdeckt. Der Schimmel hatte graue landkartenartige Muster auf die Kissen gezeichnet, und das feuchte Rohrgeflecht hing durch. Als sie sich hineinsetzte und die Finger um die Armlehnen schloss, war sie wieder zehn Jahre alt, ihr Herz pochte bis zum Hals, ihre Haare flatterten. Voller Angst und zugleich innerlich jubilierend spürte sie, wie der Rollstuhl holpernd dahinraste und die Freude über Theos Lob in ihr aufstieg.


  So vieles war bereits verlorengegangen. Der Gedanke, nie mehr nach Ellinghurst zurückzukehren, war ebenso unerträglich wie die Vorstellung, dass die Zeugnisse ihres dortigen Lebens, des Lebens so vieler Generationen, auseinandergerissen und auf Lastwagen verfrachtet würden, um einzeln verramscht zu werden.


  


  Mit gemischten Gefühlen fuhr sie am Wochenende nach Hause, voll banger Sorge, dass ihr Vater keine Ruhe geben und sie bedrängen würde. Wenn er dann auch noch in Tränen ausbräche, würde sie das nicht verkraften. Auf Phyllis’ Beistand konnte sie nicht zählen. Sie habe in London zu tun, hatte Phyllis gesagt, und werde nicht nach Hause kommen. Am Samstagmorgen stand Jessica spät auf und trödelte herum, um ihrem Vater nicht am Frühstückstisch zu begegnen. Es war eine Überraschung und eine Erleichterung, als Eleanor ihr mitteilte, dass MrsMaxwell Brooke und Marjorie zum Mittagessen kommen würden. Schon lange hatte ihre Mutter auf Ellinghurst keine Gäste mehr empfangen.


  »Ich wusste gar nicht, dass du mit MrsBrooke noch Kontakt hast.«


  »Hatte ich auch nicht«, erwiderte Eleanor. »Sie hat sich selbst eingeladen. Aus heiterem Himmel. Sie sagte, Marjorie brenne darauf, dich wiederzusehen.«


  »Tatsächlich?« Jessica machte ein erstauntes Gesicht.


  »Sie hat darauf bestanden. Ich konnte sie nicht davon abbringen.«


  Jessica hatte Marjorie Maxwell Brooke vor dem Krieg zum letzten Mal gesehen. Nach Theos Tod hatte sie Jessica zwar geschrieben, aber da waren Eleanor und MrsMaxwell Brooke schon nicht mehr befreundet. Jessica hatte den Brief nicht beantwortet. Von allen Mädchen, die Theo nachliefen, war Marjorie am lästigsten gewesen.


  »Weißt du, dass sie in dich verknallt ist?«, hatte Jessica einmal zu Theo gesagt. »In ihrer Nachttischschublade liegt ein Foto von dir, das sie jeden Abend vor dem Einschlafen küsst. Und sie übt schon die Unterschrift als MrsTheodore Melville. Ihre Schulhefte sind von vorn bis hinten voll damit.«


  In Wahrheit war es reine Einbildung von ihr, und dennoch war sie fest davon überzeugt. Denn die Mädchen in ihrer Schule taten genau das, wenn sie Jungs anhimmelten, und Marjorie war mindestens so dämlich wie die anderen. Jessica hatte gehofft, Theo wäre entsetzt, aber er hatte nur gelacht. Zu Jessicas Verblüffung hatte er nichts gegen Marjorie, obwohl sie kein bisschen hübsch war und immer so schrill lachte, dass man eine Neuralgie davon bekommen konnte.


  Die Maxwell Brookes trafen um zwölf Uhr dreißig ein, pünktlich zum Sherry. MrsMaxwell Brookes Haar war dunkler, als Jessica es in Erinnerung hatte, und sie trug reichlich Goldschmuck. Aus dem schlaksigen Teenager Marjorie war eine spindeldürre Frau geworden, knochig und kantig, was ihr teures Wollkleid kaum zu verbergen vermochte. Das Haar trug sie jetzt kurz, einen Bob, der zwar hochmodern war, ihr aber überhaupt nicht stand, da er ihre schmale Nase und ihr spitzes Kinn betonte.


  Marjorie, inzwischen dreiundzwanzig, war Debütantin. Freudestrahlend plauderte MrsMaxwell Brooke über die Bälle, die im Buckingham-Palast stattfinden würden, sobald der Friedensvertrag unterzeichnet sei.


  »Du bist noch nicht in die Gesellschaft eingeführt, meine Liebe, oder?«, fragte sie Jessica. »Wir hatten gehofft, Phyllis irgendwo zu entdecken. Aber, du meine Güte, es sind diesmal ja so viele Mädchen. Einen Ball zu planen, kann einem ziemliche Kopfschmerzen bereiten.«


  Jessica sah Marjorie an. »Ein Ball«, sagte sie. »Wie aufregend.«


  Beim Essen unterhielt sich MrsMaxwell Brooke mit Sir Aubrey angeregt über Ellinghurst. Ihr Großvater hatte Großvater Melville gekannt, und sie gab eine lange und verwirrende Geschichte zum Besten, über ein Gewehr zum Abschießen von Wespen, das Großvater Melville für ihren Großvater erfunden hatte. »Das Ding war furchtbar gefährlich«, sagte sie, »aber eine unschlagbare Methode, um die Rosen zu köpfen.« Als sie lachte, klimperten ihre Armbänder wie Kastagnetten.


  Nach dem Lunch zog sich Sir Aubrey wie gewohnt in die Bibliothek zurück, und die Frauen tranken im Salon Kaffee. Dabei kam Eleanor auf das Denkmal für Theo zu sprechen.


  »Das würde ich gern einmal sehen«, sagte MrsMaxwell Brooke. »Du auch, Marjorie?«


  »Warum gehen Sie und Eleanor nicht schon voraus?«, schlug Jessica geistesgegenwärtig vor. »Marjorie und ich kommen später nach. Wir haben uns so viel zu erzählen.«


  Sobald die beiden fort waren, wandte sich Jessica an Marjorie. »Zum Glück bist du mitgekommen. Ich wollte dich schon in London besuchen. Du weißt ja, ich wohne jetzt dort.«


  »Ja, deine Mutter hat es erzählt. Sie sagte, du arbeitest für eine Zeitschrift. Das klingt wahnsinnig glamourös. Bestimmt hast du jede Menge Verehrer.«


  Jessica dachte an Gerald und an Guy Cockayne, der Eleanors Brief immer noch nicht beantwortet hatte. Sie fragte sich nicht zum ersten Mal, ob die Anwaltskanzlei es versäumt hatte, den Brief an ihn weiterzuleiten. »Ach wo«, sagte sie. »Aber es ist einfach befreiend, in London zu sein, statt hier vor Langeweile zu sterben.«


  »Wirklich? Ich bin immer froh, nach Hause zu kommen.«


  »Tatsächlich? Ich dachte, du hast jetzt den Spaß deines Lebens. All diese Bälle.«


  »Ja, stimmt schon.«


  »Das klingt aber nicht sehr überzeugend.«


  »Nein oder vielmehr doch. Es ist schön. Nett. Jedenfalls ziemlich aufregend.«


  Jessica sah sie von der Seite an. »Möchtest du einmal abends zu mir zum Essen kommen? Ich finde, wir sollten unsere alte Freundschaft wiederbeleben.«


  »Wirklich?«


  »Aber ja. Theo hat große Stücke auf dich gehalten, weißt du.«


  Marjorie starrte auf die Tasse, die sie in den knochigen Händen hielt. Plötzlich begann die Tasse auf dem Unterteller zu klappern. »Ich kann es immer noch nicht fassen, dass er nicht mehr da ist. Ständig denke ich…« Sie schüttelte den Kopf. »Entschuldige. Es ist nur…«


  »Ich weiß, wie es ist.«


  »Er war wunderbar. Das fanden wir alle. Erst neulich sagte Terence, dass von all den Jungs… tja…« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Erinnerst du dich an Terence Connolly? Vor dem Krieg war er mit seinen Eltern ein paar Mal hier.«


  »Oh ja, ich erinnere mich.«


  »Mutter hat jahrelang nichts von ihnen gehört. Sie sind nach Amerika zurückgegangen. Aber als Terence eingezogen wurde, schrieb MrsConnolly und fragte, ob er uns besuchen dürfe, wenn er hier ist. Sie schrieb, wir seien die einzigen Engländer, die sie fragen könne. Er war ziemlich oft bei uns, bevor er seinen Einsatzbefehl erhielt. Jetzt wartet er auf seine Demobilisierung. Sein Lager ist nicht weit weg, in Surrey, deshalb kommt er nach London, wann immer es ihm möglich ist.«


  »Marjorie, du stilles Wasser. Dann seid Terence Connolly und du also…?«


  Marjorie errötete. »Um Himmels willen, nein! Er ist zwar wahnsinnig nett, aber nun einmal Amerikaner. Mutter würde garantiert Zustände kriegen.«


  Jessica hätte sie zwar gern noch ein wenig über die Ballsaison und die Feste ausgefragt, doch Marjorie wechselte das Thema. Sie erkundigte sich nach Jessicas Arbeit, nach Phyllis und danach, ob es auf Ellinghurst immer noch einen Tennisplatz gebe. Als ihre Mütter zurückkamen, meinte MrsMaxwell Brooke, es sei Zeit aufzubrechen.


  »Danke für den reizenden Nachmittag, Eleanor«, sagte MrsMaxwell Brooke und küsste Eleanor auf die Wange. »Versprich, dass du bald einmal zu uns zum Lunch kommst. Vielleicht im Juli, wenn die Ballsaison vorüber ist und es nicht mehr ganz so hektisch zugeht. Auf Wiedersehen, Jessica, meine Liebe.« Sie wandte sich zum Gehen, und Marjorie folgte ihr. Unvermittelt drehte sie sich noch einmal um. »Eine Kleinigkeit noch. Ihr kennt nicht zufällig die Adresse von Oscar Greenwood?«


  »Oscars Adresse?«, fragte Eleanor erstaunt. Marjorie, die hinter ihrer Mutter stand, starrte auf ihre Füße.


  »Nur weil ich zufällig gehört habe, dass er jetzt in London ist, und wir dachten, es wäre nett, Verbindung aufzunehmen. Die Kinder standen sich früher doch so nah, nicht? Übrigens war ich sehr traurig, als ich von Sylvias Tod hörte. Aubrey hat es mir erzählt. Wie furchtbar. Es muss ein schwerer Schlag für Oscar gewesen sein.«


  »Ja, in der Tat«, sagte Eleanor.


  »Jedenfalls kam mir da der Gedanke, der arme Junge weiß vielleicht nichts mit sich anzufangen und fände es ganz unterhaltsam, Marjorie auf die eine oder andere Tanzveranstaltung zu begleiten. Offen gestanden halte ich es für eine empörende Zumutung, diese neue Gepflogenheit, ›Miss Maxwell Brooke und Begleiter‹ einzuladen. Man sollte sich gar nicht erst darauf einlassen. Da könnte man ja gleich verlangen, dass die Mädchen ihre eigenen Sandwiches mitbringen. Aber man will ja auch nicht anecken. Kein Mädchen möchte als schwierig gelten, und… na ja, wir dachten, Oscar hätte vielleicht Spaß daran. Wenn ihr uns also seine Adresse geben könntet…«


  »Oscar ist nicht in London«, sagte Jessica.


  »Aber man hat mir doch erzählt…«


  »Er ist in Cambridge. Und selbst wenn er in London wäre, würde er nicht mitkommen wollen. Oscar geht nicht tanzen. Er mag auch keine Feste. Und überhaupt ist er nicht gern unter Leuten.«


  »Die Entscheidung darüber sollten wir ihm selbst überlassen, nicht wahr, meine Liebe?«, sagte MrsMaxwell Brooke. »Außerdem ist Cambridge ja nicht Timbuktu. Mit dem Zug sind es nicht mehr als ein, zwei Stunden, und es wäre uns eine große Freude, ihm die Fahrkarte zu bezahlen. Hast du denn seine Adresse, Eleanor, meine Liebe?«


  »Aubrey muss sie haben. Jessica, erinnere mich daran, dass ich ihn danach frage.«


  »Vielleicht wäre es möglich, ihn jetzt gleich darum zu bitten? Solange ich noch hier bin. Sonst musst du mich extra anrufen.«


  Eleanor zögerte. MrsMaxwell Brooke lächelte sie erwartungsvoll an.


  »Na gut«, sagte Eleanor. »Jessica, lauf bitte zu deinem Vater und frage ihn nach Oscars Adresse.«


  Jessica lief nicht, sondern ging betont langsam. Sie konnte die Dreistigkeit, die MrsMaxwell Brooke an den Tag legte, kaum fassen. Marjorie stand ihm früher doch so nah. Was für ein Blödsinn. Marjorie war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, Theo anzuhimmeln, um Oscar überhaupt wahrzunehmen. Dagegen hatte sie, Jessica, mit ihm spielen und sich seinen verqueren Unsinn anhören müssen. Jessica und Oscar, die »beiden Kleinen«, wie man sie genannt hatte, was Jessica immer auf die Palme brachte. Mit welchem Recht kreuzte diese MrsMaxwell Brooke hier auf, um sich wie ein Filmstar ein farbiges Bonbon aus der Bonbonniere herauszupicken? Na gut, dann konnte sie sich auf eine Enttäuschung gefasst machen. Oscar hasste das Tanzen und würde sich nicht die Bohne für die klapperdürre Marjorie interessieren. Oscar liebte Jessica. MrsMaxwell Brooke konnte sich auf den Kopf stellen und mit den Beinen wackeln, da war nichts zu machen. Oscar war wie die Chemieexperimente in der Schule: Ob man sie verstand oder nicht, sie waren völlig vorhersehbar.


  Oscar gehörte zu Jessica. Das war schon immer so gewesen.


  Als sie an die Bibliothekstür klopfte und den Kopf hineinstreckte, saß ihr Vater in einem Sessel. Er schien geschlafen zu haben. Jessicas Frage nach Oscars Adresse beantwortete er mit einem Fingerzeig auf einen Stapel Briefe auf einem Tisch am Fenster. Sie stammten alle von Oscar. Jessica hätte gern gewusst, warum Oscar mit ihrem Vater korrespondierte, verkniff sich jedoch die Frage, notierte nur die Adresse und kehrte gemächlich in den Großen Saal zurück.


  MrsMaxwell Brooke streckte die Hand aus. »Danke, meine Liebe«, sagte sie.


  Jessica drehte den Zettel hin und her. »Ich hatte ganz vergessen, dass Oscar und Marjorie so dicke Freunde waren«, sagte sie.


  MrsMaxwell Brooke behielt ihr Lächeln bei. »Ich habe schon so oft zu Marjorie gesagt, es gibt keine stärkeren Bande als jene, die man in seiner Jugend knüpft. Jugendfreunde sind Freunde fürs Leben.«


  »Das haben Marjorie und ich eben auch gesagt. Sie wollen also Oscar zu Marjories Debütantinnenball einladen?«


  »Wenn er in der Stadt ist, werde ich bestimmt…«


  »Wie schön. Wir alle zusammen, wie in alten Zeiten.«


  In MrsMaxwell Brookes Dauerlächeln schlich sich ein verunsichertes Zucken.


  »Marjorie sagte mir, dass Sie auch Terence Connolly eingeladen haben«, sagte Jessica mit gespielter Begeisterung. »Phyllis wird sich wahnsinnig freuen. Es ist Jahre her, dass…« Sie hielt mitten im Satz inne und schlug die Hand vor den Mund. »Ach du lieber Himmel. Wollten Sie Phyllis und mich denn überhaupt einladen? Ich bin einfach davon ausgegangen… Bitte sagen Sie mir, dass ich nicht in ein Fettnäpfchen getreten bin. Hier, die Adresse.« Mit gespielter Unschuld und aufgerissenen Augen streckte sie die Hand mit dem Zettel aus. MrsMaxwell Brooke nahm ihn entgegen.


  »Natürlich seid ihr beiden eingeladen«, erwiderte sie grimmig, und ihre Armbänder klapperten wie Goldzähne.


  


  Der Wagen von MrsMaxwell Brooke setzte sich auf dem Kies knirschend in Bewegung.


  »Dem Himmel sei Dank«, sagte Eleanor. »Ich dachte schon, die geht überhaupt nicht mehr.«


  Jessica verfolgte, wie ihre Mutter die Treppe hinaufstieg und sich dabei am Geländer festhielt wie eine alte Frau. Auf dem Tisch im Großen Saal stand eine Schale mit weißen Rosen. Sie zog eine heraus und schnupperte daran. Die Rose roch sehr süß. Dann zupfte Jessica ein Blütenblatt nach dem anderen ab und ließ es zu Boden fallen: Betet mich an, vergöttert mich, interessiert sich nur für meinen Körper. Die Ritterrüstung mit ihren Schlitzaugen sah ihr dabei zu.


  »Was glotzt du so?«, sagte sie. Lachend ergriff sie die kalte Hand der Rüstung, stellte sich auf Zehenspitzen und küsste das Visier. Ihr Lachen hallte in dem leeren Metallgehäuse wider, was sie noch mehr zum Lachen brachte.


  Aschenputtel würde auf den Ball gehen.
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  Am letzten Samstag im Juni wurde dem König im Buckingham-Palast per Kurierflugzeug ein Schreiben aus Paris überbracht. Die Delegierten der Friedenskonferenz hatten den Vertrag von Versailles unterzeichnet und damit den Kriegszustand zwischen dem Deutschen Reich und den Alliierten offiziell für beendet erklärt. Deutschland war es von nun an verboten, eine Marine von mehr als 15000 Mann und Luftstreitkräfte zu unterhalten, und die Stärke seiner Armee wurde auf 100000 Mann begrenzt. Das Ruhr- und das Saargebiet sowie das oberschlesische Kohlerevier, die das Land mit Eisen, Kohle und Stahl versorgt hatten, wurden der deutschen Kontrolle entzogen. Außerdem musste Deutschland Reparationszahlungen leisten, deren Summe noch genau auszuhandeln war; hinzu kamen die Pensionen für die Invaliden und Kriegshinterbliebenen. Als die deutschen Vertreter, die in Versailles als Letzte hinzukamen, in den prunkvollen Spiegelsaal geführt wurden, erhob sich, wie berichtet wurde, keiner der Anwesenden. Mit kreidebleicher Miene, den Blick an die freskengeschmückte Decke geheftet, verfolgten die Deutschen, wie die Delegierten der Alliierten ihre Unterschrift unter das Vertragswerk setzten. Anschließend wurden sie rasch hinausgeführt, bevor die Salutsalven ertönten und Präsident Wilson zusammen mit Lloyd George und Clemenceau auf die Terrasse hinaustrat, wo sie von den Massen mit tosendem Beifall empfangen wurden. Dies alles geschah auf den Tag genau fünf Jahre nach dem tödlichen Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand in Sarajewo.


  Nachmittags unternahm Oscar Spaziergänge. Oft wanderte er nach St Ives und setzte sich mit einem Glas Bier vor das Dorfgasthaus, den Hut im Nacken und das Gesicht der Sonne zugewandt. Jetzt hätte er sich gern mit Kit unterhalten. Die Welt fühlte sich weit weg und sehr klein an, als würde man durch das verkehrte Ende eines Fernrohrs schauen.


  Oscar hatte gedacht, er wäre froh, Cambridge wieder für sich allein zu haben. Auf die innere Anspannung der Prüfungszeit im Sommer waren die wilden Orgien der May Week gefolgt, ein einziger Taumel aus Vergnügungen, Partys und Picknicks und Scharen von Frauen, die in die Stadt einfielen wie Schwärme bunt gefiederter Vögel. Oscar hatte Mühe zu arbeiten, zu denken. Das College veranstaltete einen May Ball, und als er sich an den Bogenspalieren mit weißem Jasmin und den Topfpalmen vorbeizwängte, die den Eingang zur Porter’s Lodge verstellten, und vom Fenster der Wren-Bibliothek aus beobachtete, wie Arbeiter im Nevile’s Court Zelte aufstellten und hölzerne Tanzböden errichteten, war ihm zum ersten Mal, als sei er hier fehl am Platz.


  Ein Lieferwagen brachte die Bücher von Sir Aubrey. Es waren mehrere Kisten. Eine nach der anderen schleppte Oscar hinauf in sein Mansardenzimmer und stapelte sie neben seinem Schreibtisch. Nachdem er die erste Kiste ausgepackt hatte, bat er MrsPiggott, ein Foto von ihm zu machen, wie er zwischen den Büchertürmen an seinem Schreibtisch saß. Das Bild wollte er seinem nächsten Brief an Sir Aubrey beilegen. In diesen Tagen ging er nicht mehr in die Bibliothek und traf sich auch nicht mehr mit Kit. Einmal sah er ihn zufällig am Fluss, wo Kit mit einem Mädchen in einem hellblauen Kleid ans Geländer der Trinity Bridge gelehnt stand. Oscar lernte jetzt zu Hause in der Chesterton Road, versuchte Henry Melvilles hingekritzelte Randbemerkungen zu enträtseln und arbeitete sich verbissen durch MrWillis’ Lektüreempfehlungen. MrsPiggott beschwerte sich, sie führe nicht die Art von Haus, in dem die Herren den ganzen Tag in ihrem Zimmer herumlungerten. Oscar fand jedoch, dass Cambridge von seiner Mansarde aus fast so aussah wie immer, und die Leinwandzelte waren nur weiße Tupfen zwischen den Turmspitzen und Bleidächern. Er war froh, als die Frauen wieder abzogen und von den Zelten nichts zurückblieb als braune Flecken auf den weichen Rasenflächen.


  Am letzten Tag des Trimesters lief er in der Trinity Street Kit über den Weg.


  »Wo zum Teufel hast du gesteckt?«, wollte Kit wissen. »Wir wähnten dich tot oder eingesperrt in einem Kellerverlies im Cavendish-Labor mit nichts als Alphateilchen, die dich über die langen Ferien hinwegretten können.«


  Kit plante, am nächsten Tag in den Süden aufzubrechen. Zusammen mit Girouard wollte er ein paar Wochen in Frankreich verbringen und den Rest des Sommers auf dem Anwesen seiner Familie in den Highlands.


  »Es ist herrlich dort«, sagte er zu Oscar. »Jagdpartien und schottische Tänze und ein tiefes Misstrauen gegen jede Form von Intelligenz.«


  »Klingt nach einem militärischen Ausbildungslager.«


  Kit lachte. »Das Essen dort ist auch nicht viel besser. Komm doch heute Nachmittag zum Tee. Es könnte meine letzte anständige Mahlzeit für die nächsten Monate sein.«


  Oscar kaufte in der Bäckerei in der Bridge Street Felsenkekse. So spät am Nachmittag gab es nichts anderes mehr. Die Verkäuferin steckte das Rosinengebäck in eine braune Papiertüte, hielt die Tüte oben an den Ecken fest und verschloss sie, indem sie sie einmal herumwirbelte. Die Tüte ließ ihn an seine Mutter denken. An die Mäusegesichter, die sie auf die braunen Gebäcktüten gezeichnet hatte, mit schwarzen Nasenspitzen, langen schwarzen Schnurrhaaren und schwarzen Punkten in den zerknitterten Papierohren. Er war in Gedanken immer noch bei seiner Mutter, als er aus dem Laden trat und mit einem Mädchen zusammenstieß. Die Tüte fiel zu Boden.


  »Du meine Güte! Tut mir leid«, sagte das Mädchen und bückte sich, um die Tüte aufzuheben. Erst als sie sie Oscar reichte, sah er, dass es Frances war, das Mädchen, das Kit ihm vorgestellt hatte. Er war ihr seit dem Tag, als sie sich vor dem Magdalene College kennengelernt hatten, nicht mehr über den Weg gelaufen. »Ach, hallo«, sagte sie.


  »Hallo.«


  »Oscar, stimmt’s? Wir sind uns einmal begegnet. Zusammen mit Kit Ferguson.«


  »Ich erinnere mich.«


  »Ich hoffe, dein Gebäck ist heil geblieben.«


  »Es sind Felsenkekse. Der Aufprall hat ihnen bestimmt gutgetan und sie ein wenig weicher gemacht.«


  Frances lächelte verlegen und nestelte an ihrem Ärmelknopf herum.


  »Wie geht es dir?«, fragte Oscar, um das Schweigen zu brechen. »Du siehst gut aus.«


  »Danke, mir geht’s… gut. Es ist schrecklich warm, findest du nicht? Aber man sollte nicht klagen, nach dem vielen Regen letzten Monat.«


  »Nein, wohl nicht.«


  »Und wie geht es dir? Und Kit?«


  »Kit? Gut, denke ich. Ich habe ihn in letzter Zeit kaum gesehen.«


  »Ich dachte, er ist vielleicht verreist.«


  »Nur sehr beschäftigt. Prüfungen und May Week, du weißt schon…«


  »Ja. Ja natürlich.« Sie rang sich erneut ein Lächeln ab. »Jetzt will ich dich aber nicht länger aufhalten. Die Felsenkekse wollen schließlich gegessen werden.«


  »Hat mich gefreut, dich zu sehen.«


  »Mich auch.«


  »Soll ich Kit…?«


  »Grüße bestellen? Ja, natürlich. Bestell ihm Grüße von mir.«


  Kits Zimmer war ausgeräumt, auf den leeren Regalen sammelte sich der Staub. Die meisten seiner Habseligkeiten waren in Kisten verpackt. Er musste in einer wühlen, um für Oscar eine Teetasse zu finden.


  »Ich bin gerade Frances in die Arme gelaufen.«


  »Wem?« Kit wickelte die Tasse aus dem Zeitungspapier und wischte sie an seinem Ärmel ab.


  »Dem Mädchen, das du mir vor einiger Zeit vor dem Magdalene College vorgestellt hast. Die vom Newnham College. Englische Literatur. Du erinnerst dich doch bestimmt. Sie lässt dir Grüße ausrichten.«


  »Ach Gott, die. Ich hab sie mal ins Quinquaginta mitgenommen, allerdings nur ein einziges Mal. Es war, als würde man mit einer verklemmten Marionette tanzen.«


  »Ich mag sie.«


  »Tja, schade, Kumpel«, sagte Kit und schenkte Tee ein. »Ich glaube nicht, dass du ihr Typ bist.«


  »Wie kannst du das…«


  »Es hat nichts mit dir zu tun. Es gibt eine bestimmte Art Frauen, die sich an Krüppel ranschmeißen. Je grässlicher versehrt, desto besser. Wir haben das zu Genüge im Genesungsheim erlebt, nicht etwa nur unter den Schwestern. Manchmal haben wildfremde Frauen der Oberschwester geschrieben, mit der Bitte, uns besuchen zu dürfen. Und immer mit diesem gierigen Mitleid im Blick, als könnten sie sich am Elend gar nicht sattsehen.«


  »Und Frances war auch so?«


  »Eine von der schlimmsten Sorte. Jedes Mal, wenn sie mich mit diesen verträumten Schweißhundaugen angegafft hat, ist wieder ein Teil von mir abgestorben.«


  


  Tags darauf reiste Kit ab, und Oscar hatte Cambridge für sich allein. Es war sehr warm. Ohne das hektische, lärmende Getümmel der Studenten fielen die Innenhöfe und Kreuzgänge des Trinity College in einen Zustand schläfriger Träumerei, in dem die Zeit nicht gleichmäßig dahinfloss wie ein Strom, sondern sich in trägen Strudeln und Wirbeln im Kreis drehte. Dann erschien im Schatten des gleißenden Lichts wieder Isaac Newton und stampfte in den sonnenerwärmten Säulengängen mit dem Fuß auf, dass das Echo durch die Gemäuer hallte, und Francis Bacon zeigte sich in Wams und Spitzenhalskrause, während Oscar wie ein Windhauch an ihnen vorbeiglitt, körperlos wie ein Geist.


  Das Cavendish-Labor war geschlossen, zumindest für Studenten. Manchmal erspähte Oscar Rutherford auf der Straße, allein oder ins Gespräch mit einem seiner Forschungsassistenten vertieft. In vierzehn Wochen würde Oscar seine Vorlesungen hören dürfen. Die Wartezeit bis dahin erschien ihm wie eine halbe Ewigkeit. In der Nachmittagshitze wanderte er nach Grantchester, Madingley und St Ives, aber das erlöste ihn nicht von seiner Rastlosigkeit und dem Kribbeln in den Fußsohlen. Wieder blätterte er in dem Reiseführer über die Alpen, den er vor einiger Zeit gekauft hatte, und stellte sich vor, durchs Gebirge zu wandern und die Erhabenheit der hohen Gipfel Schritt für Schritt zu ermessen, während die klare Bergluft sein eingerostetes Gehirn ölte und wieder geschmeidig machte. Er erkundigte sich nach Zugverbindungen und preiswerten Pensionen. Allein zu reisen, sagte er sich, war der größtmögliche Luxus.


  Als er von seiner Wanderung durch eine Welt, in der endlich Frieden herrschte, nach Hause zurückkehrte, fand er einen Brief aus London vor. Die Handschrift kannte er. MrsMaxwell Brooke hatte ihm bereits drei Mal geschrieben, stets mit der Bitte, ihre Tochter zu Tanzveranstaltungen in London zu begleiten. Zuletzt hatte sie ihm, unbeeindruckt von seiner abschlägigen Antwort, eine Einladung zu Marjories Debütantinnenball geschickt. Es sei schon so lange her, seit sie ihn zuletzt auf Ellinghurst gesehen hatten, schrieb sie jedes Mal, und sie würden nur zu gern erfahren, wie es ihm inzwischen ergangen sei. Sie hoffe, er habe Marjorie mit derselben Zuneigung in Erinnerung wie Marjorie ihn. Oscar konnte sich überhaupt nicht mehr an Marjorie erinnern. Sämtliche Briefe hatte er höflich, aber bestimmt abschlägig beantwortet. Allmählich wuchs sich dieses Hin und Her zu einer lästigen Verschwendung von Briefmarken aus.


  »Gute Neuigkeiten?«, fragte MrsPiggott, während sie so tat, als wäre sie mit einer Vase Trockenblumen auf dem Tisch im Hausflur beschäftigt. Oscar überflog den letzten Absatz.


  
    Bitte überleg es Dir noch einmal. Wir haben Deine Antwort erhalten, aber ich weiß, wie schnell sich Pläne ändern können, besonders bei einem jungen Mann Deines Alters, und ich möchte Dir noch einmal sagen, wie sehr wir uns freuen würden, wenn Du kommen könntest. Marjorie würde es sehr viel bedeuten. Natürlich werden auch die beiden Melville-Töchter dabei sein sowie Terence Connolly. Du erinnerst Dich doch noch an Terence? Es wäre wie in alten Zeiten.

  


  Phyllis war also wieder da.


  


  Die Wohnung der Melvilles lag in einem Gebäude mit grünen Türmchen. Als Oscar an der Gegensprechanlage läutete, rührte sich erst einmal nichts. Dann aber tönte aus dem messingbeschlagenen Lautsprecher eine derart laute Stimme, dass er einen Schritt zurückwich.


  »Na, dann hast du’s ja gefunden!«, schrie Nanny. »Bleib unten.«


  »Ich wollte eigentlich…«


  »Warte in der Eingangshalle. Du bist mit dem Taxi da, stimmt’s? Das schickt sich freilich nicht, ein ehrbares Mädchen fährt nicht zu ihrem ersten…«


  Dann knackte es im Lautsprecher, und die Verbindung war unterbrochen. Einen Augenblick später ertönte ein Summen. Oscar stieß die Glastür auf. Die Eingangshalle hatte eine niedrige Decke, und den Boden bedeckte ein dicker Teppich, der die Geräusche dämpfte. Oscar setzte sich auf ein abgewetztes Sofa neben der Treppe. Während er beobachtete, wie der vergoldete Zeiger über der Aufzugstür ruckweise nach oben wanderte, konnte er die Beine nicht stillhalten. Bei der dritten Etage blieb der Aufzug stehen. Oscar hörte die Tür geräuschvoll aufgehen. Sein steifer Kragen kniff am Hals. Er fuhr mit dem Finger darunter und drehte den Kragenkopf hin und her, um den Druck auf seine Kehle ein wenig zu mildern. Der vergoldete Zeiger zitterte und begann wieder nach unten zu wandern.


  Als der Aufzug das Erdgeschoss erreichte, war das Mahlen von Zahnrädern und ein sanftes Klacken zu hören. Oscar stand auf. Die Tür öffnete sich, aber die Frau, die heraustrat, war nicht Phyllis. Sie trug ein silberfarbenes, mit glänzenden Silberperlen besticktes Kleid und eine Feder in ihrem auffällig blonden Haar. Ihre Lippen waren scharlachrot. Mit schiefgelegtem Kopf musterte sie Oscar von oben bis unten. Seufzend und knirschend machte sich der Aufzug wieder auf den Weg nach oben. Die Frau fuhr sich mit der Zungenspitze genüsslich über die roten Lippen und lächelte.


  »Bitte sag mir, dass du mein Geburtstagsgeschenk bist«, sagte sie.


  Oscar wurde rot. »Tut mir leid, das muss eine…«


  »War doch nur ein Spaß, Süßer. Ich war im vergangenen Jahr nämlich keineswegs so brav, dass ich ein Geschenk wie dich verdient hätte.« Sie lachte und zog dabei die Nase kraus. »Aber wenn du möchtest, kannst du mir zum Geburtstag gratulieren.«


  »Alles Gute zum Geburtstag.«


  »Willst du mir keinen Geburtstagskuss geben?«


  Oscar zögerte. Dann trat er widerstrebend auf sie zu und berührte mit den Lippen ihre Wange. Sie trug ein teures Parfum, dessen schwerer Duft ihn beinahe niesen ließ.


  »Schon wieder einundzwanzig«, sagte sie. »Man könnte es fast für ein Wunder halten.«


  Die Blondine schlenderte durch die Halle Richtung Eingangstür. Ihre Hüften glitzerten, und die Perlen an ihrem Kleid erzeugten ein leises Geräusch wie das Summen von Bienen. Vor der Tür blieb sie stehen. In diesem Augenblick begriff Oscar, dass sie auf ihn wartete. Er eilte durchs Foyer und hielt ihr die Tür auf. Sie schenkte ihm ein Lächeln und strich ihm mit ihren rot lackierten Nägeln über die Wange. Hinter Oscars Taxis parkte ein glänzend schwarzer Wagen, neben dem ein Chauffeur mit Schirmmütze stand.


  Erneut kam der Aufzug geräuschvoll in der Eingangshalle zum Stehen. Nachdem die Blondine hinausgegangen war, ließ Oscar die Tür zufallen und drehte sich um. Der Aufzug öffnete sich.


  »Hallo, Oscar«, sagte Jessica.


  Eine Hand in die Hüfte gestemmt, stand sie auf der Aufzugsschwelle. Ihr Kleid aus rosafarbenem Seidensatin schmiegte sich an Busen und Hüften; vorn war es gerafft, sodass der blassrosa Chiffonunterrock zu sehen war. Die Ärmel waren aus dem gleichen Chiffon, ein helles feines Gewebe, das hauchzart ihre Schultern umgab. Lippen und Wangen schimmerten rosa, und das honigfarbene Haar schmückte ein Diamantdiadem. Hinter ihr stand, vierschrötig, Nanny in einem Gewand aus schwarzem Baumwollgewebe.


  Von Phyllis keine Spur.


  »Komm, raus hier«, sagte Nanny ungeduldig zu Jessica und klatschte in die Hände. »Bevor uns dieses Ding zerquetscht.«


  Als Jessica ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange drückte, rang sich Oscar ein Lächeln ab. Ihr Blick war kokett wie der eines Filmstars auf einem Zigarettenbild.


  »Phyllis kommt nicht mit?«, fragte er. Die Enttäuschung schnürte ihm fast die Kehle zu und ließ seine Miene versteinern. Er zupfte an seinem zu engen Kragen. Schon bereute er seine Zusage.


  »Wir treffen sie auf dem Ball. Warum sich in duftendem französischem Badeöl räkeln, wenn man für Threepence in einer Handbreit lauwarmem Wasser frösteln kann? Phyllis glaubt offenbar, wenn sie sich auch nur ein bisschen was Gutes gönnt, zerfällt sie zu Staub oder irgendwas in der Art. Es ist mir ein Rätsel, warum sie überhaupt mitkommt.« Jessica drehte sich langsam um die eigene Achse, um ihm ihre schlanken Fesseln und die makellose Blässe ihres freien Rückens vorzuführen. »Na, wie gefalle ich dir?«


  Oscar war so erleichtert, dass er sogar ein Kompliment zustande brachte. »Du siehst entzückend aus.«


  Sie sah tatsächlich entzückend aus. Er konnte das nüchtern feststellen, so wie er erkennen konnte, dass ein Gemälde oder eine Blume schön war, ohne dass es ihn im Mindesten berührte. Er küsste sie auf die Wange. Obwohl sie sich das Gesicht gepudert hatte, entdeckte er auf ihrem Kinn einen kleinen Pickel.


  »Genug der Komplimente«, sagte Nanny barsch. Sie roch noch genauso wie in Oscars Erinnerung, nach gekochter Milch und Talkumpuder. »Wo steht denn nun dein Taxi?«


  Während der ganzen Fahrt saß Jessica mit vor Aufregung zusammengepressten Lippen da und drückte die Handflächen aneinander, als applaudierte sie. Trotz ihrer umwerfenden Erscheinung hatte sie etwas Kindliches an sich, als seien Kleid, Make-up und Frisur nur eine raffinierte Verkleidung. Als sich Oscar ins Gedächtnis rief, dass er sich nach ihr verzehrt hatte, empfand er Verwunderung, vermischt mit ein bisschen Scham.


  »Was?«, fragte Jessica.


  »Nichts. Ich habe nichts gesagt.«


  Sie grinste und strich sich das Kleid über den Hüften glatt. »Vermutlich kennst du solche Tanzveranstaltungen in- und auswendig, stimmt’s? Jetzt, wo du Marjories Begleiter bist. Schau nicht so unschuldig. Wir wissen, dass du den ganzen Sommer Marjorie zu den Bällen begleitet hast.«


  Ob Phyllis das auch dachte? Wobei es vermutlich keine Rolle spielte, was Phyllis dachte. Oscar schüttelte stirnrunzelnd den Kopf. »Bestimmt nicht, ich war auf keinem einzigen.«


  »Hat dich ihre Mutter nicht darum gebeten?«


  »Doch. Mehrmals sogar. Keine Ahnung, warum. Aber ich habe immer abgelehnt.«


  Jessica lachte. »Die arme MrsMaxwell Brooke. Ich habe sie gewarnt.«


  »Ich kann mich kaum noch an Marjorie erinnern.«


  »Und doch bist du heute mit von der Partie.«


  Verlegen zuckte Oscar mit den Schultern. »Ich hatte es eigentlich nicht vor. Aber in Cambridge war nicht viel los, und da habe ich gedacht… na, du weißt schon.«


  »Ich weiß.«


  Die Abendsonne blendete. Jessica hielt sich schützend eine Hand über die Augen, während sie aus dem Fenster blickte. Im Park spazierten Pärchen Arm in Arm unter den Bäumen. Kaum zu glauben, dass sie und Phyllis Schwestern waren, dachte Oscar. Alles an Jessica war Fassade, sie war bunt geschmückt und grell wie ein Jahrmarktkarussell. Er fragte sich, wie es sich anfühlen würde, in ihre Haut zu schlüpfen, zu entdecken, was in ihrem Kopf vor sich ging. Der Pickel an ihrem Kinn schien größer zu werden.


  Sie wandte den Kopf, fing seinen Blick auf und legte die Stirn ein wenig in Falten.


  »Eines noch, Oscar«, sagte sie. »Es freut mich, dass du mitkommst und so, aber du musst versprechen, mir nicht auf die Nerven zu fallen und mir nicht den ganzen Abend nachzuschleichen. Es ist nicht meine Aufgabe, mich um dich zu kümmern, in Ordnung?«


  »In Ordnung.«


  »Gut.« Sie nickte. Als sie ihn abermals von der Seite ansah, hob sie unwillkürlich die Hand und bedeckte sich das Kinn. »Sei nicht sauer. Du sollst mich nur in Ruhe lassen, das ist alles.«


  »Ich bin nicht sauer.«


  »Klar, Jungs zeigen nun mal nicht gern ihre Gefühle. Anders als Mädchen.«


  »Ich bin wirklich nicht sauer.«


  »Dann ist es ja gut.«


  Der Rest der Fahrt verging schweigend. Während Jessica mit eingezogenen Wangen und gereckter Brust aus dem Fenster schaute, als würde sie für ein Foto posieren, schien ihr kleiner Pickel mit seinem mürrischen gelben Auge Oscar anzustarren.


  


  Der Ball fand in einem Haus in Belgravia statt, das eigens für diese Veranstaltung angemietet worden war. Oscar stieg hinter Jessica und der keuchenden Nanny die Treppe hinauf und gab acht, nicht auf Jessicas Schleppe zu treten. Am Eingang des Ballsaals nahm ein Mann in roter Livree ihre Karten in Empfang und verkündete bei ihrem Eintreten laut ihre Namen. Der Raum war eine einzige Pracht mit kunstvollen, zum Teil vergoldeten Stuckaturen, einer Freskendecke mit Blumenornamenten und goldgerahmten Spiegeln, die das Licht zweier erlesener Kristalllüster reflektierten. Große Goldvasen mit weißen Blumen waren im Raum verteilt. An einem Ende des Saals spielte auf einer großen, mit weißer Seide drapierten Bühne eine Kapelle gedämpfte Musik. Die Klänge schwebten wie Rauch über den plaudernden Gästen.


  Ein Ober eilte mit einem Tablett voller Champagnergläser herbei. Oscar nahm eines und schlenderte um sich blickend durch den Saal. Phyllis war nirgends zu entdecken. Als die Kapelle einen Foxtrott anstimmte, bemerkte Oscar, wie sich neben ihm ein Mädchen in einem grünen Kleid auf die Zehenspitzen stellte und ihrer Freundin zuflüsterte: »Wer von denen ist dein Cousin?«


  »Da drüben. Der mit der Brille«, antwortete die Freundin, die ein lavendelfarbenes Kleid trug.


  »Oh. Gut. Du stellst mich ihm vor, versprochen?«


  Die Freundin seufzte. »Aber du darfst ihn nicht damit nerven, dass du tanzen willst. Er sagt, er bereut inzwischen, dass er tanzen gelernt hat, weil er ständig aufgefordert wird. Er hasst es, wenn Mädchen sich ihm aufdrängen.«


  »Jessica Melville?« Ein rundgesichtiges Mädchen in einem silbrigen Spitzenkleid fasste Jessica am Arm. Jessica sah sie verdutzt an.


  »Dich kenne ich doch! Lucinda Allingham. Von der Schule. Was für eine nette Überraschung. Bist du schon eingeführt? Aber ich habe dich in der ganzen Ballsaison noch nicht gesehen.« Sie lächelte Jessica an, dann Oscar. »Ich glaube, wir kennen uns noch nicht. Jessica, willst du uns nicht vorstellen?«


  Jessica beachtete Lucinda nicht weiter und ließ den Blick durch den dicht gedrängten Saal schweifen. »Oscar Greenwood, Lucinda Allingham.«


  Lucinda strahlte Oscar an und streckte die Hand aus. »Guten Tag. Woher kennst du Marjorie?«


  »Ich hätte gar nicht gedacht, dass wir so früh dran sind«, sagte Jessica und reckte den Hals.


  »Früh?«, sagte Lucinda. »Ich würde eher sagen, ihr gehört zu den Letzten.«


  Jessica runzelte die Stirn. »Das verstehe ich nicht. Wo sind denn die Männer?«


  Bisher war es Oscar nicht aufgefallen, aber jetzt bemerkte er, dass inmitten all der Mädchen in Ballkleidern nur eine Handvoll Männer auszumachen waren. Einige grauhaarige Herren mit Brillen waren offensichtlich Väter, die die Veranstaltung mit kaum verhohlener Langeweile über sich ergehen ließen, während ihre beleibten Ehefrauen eifrig miteinander schwatzten. Es gab auch einige Jungen in Oscars Alter oder jünger. Die paar wenigen männlichen Wesen, die als Tanzpartner in Frage kamen, verteilten sich über den ganzen Saal wie schwarzgewandete Kerzen, um die sich die Mädchen wie Motten scharten. Einer, kleiner als die Mädchen, die ihn umringten, war nahezu kahl bis auf ein wenig Babyflaum, der im Licht der Kristalllüster golden schimmerte. Ein anderer saß in einem Sessel, die Krücken neben sich an den Tisch gelehnt. Das Hosenbein war über seinem Beinstumpf nach oben gesteckt. Während mehrere Mädchen ihn eifrig bemutterten und ihm Getränke und Kissen brachten, starrte er nur vor sich hin. Auf jeden Mann kamen an die zehn Mädchen.


  Ein Bursche mit derben Gesichtszügen gab Oscar einen Klaps auf die Schulter. »Keine Lust zu tanzen, Greenwood?«, sagte er. Es war Geoffrey Winterson. Kaum hatte Oscar ihn mit Jessica und Lucinda bekannt gemacht, bat er Jessica um einen Tanz, ohne Lucinda weiter zu beachten. Erst zögerte Jessica, dann erlaubte sie ihm mit einem Schulterzucken, sie auf die Tanzfläche zu führen.


  »Du bist also in Cambridge«, sagte Lucinda. »Da musst du ja wahnsinnig klug sein.« Bevor sich Oscar eine Antwort überlegen konnte, waren sie von einer Schar schnatternder Mädchen umringt.


  »Lucinda, da bist du ja! Verzeihung, stören wir?«


  »Das ist Oscar Greenwood«, sagte Lucinda und schob ihre Hand in Oscars Armbeuge. »Er wollte mich gerade auf die Tanzfläche führen.«


  »Eigentlich wollte ich…«


  Und plötzlich entdeckte er sie. Er nahm nicht wahr, welche Farbe ihr Kleid hatte, nur das helle Grau ihrer Augen und ihr sanftes unsicheres Lächeln.


  »Hallo, Oscar.«


  »Phyllis«, sagte er. »Du bist also gekommen.«


  


  Es war nicht möglich, mit ihr zu reden. Mehrmals versuchte er, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, aber jedes Mal fing ihn Marjories Mutter ab, hängte sich bei ihm ein und schleppte ihn zu jemandem, den er unbedingt kennenlernen musste. Sie stellte ihn als Marjories besten Freund aus Kindertagen vor und bestand darauf, dass er tanzte, nicht nur mit Marjorie, sondern auch mit anderen Mädchen, die tapfer lächelten, wenn er ihnen auf die Zehen trat, und deren Namen er am Ende des Tanzes schon wieder vergessen hatte. Über ihre Schultern hinweg beobachtete er Phyllis, die Marjories Freundinnen und älteren Verwandten höflich lächelnd zunickte. Eine Weile saß sie mit Nanny zusammen. Sie tanzte nicht. Das Licht der Lüster glänzte auf ihrem kurz geschnittenen Haar. Kurz vor elf berührte sie ihn am Ellbogen. Die Mädchen um ihn herum warfen sich Blicke zu, als sie ihm ins Ohr flüsterte, sie habe Kopfschmerzen und werde jetzt nach Hause gehen.


  »Nicht doch«, sagte Oscar. »Wir haben ja kaum miteinander gesprochen.«


  »Tja, du warst zu beschäftigt.«


  »Dann lass mich dir wenigstens ein Taxi besorgen.«


  Vor dem Haus warteten zwischen den auf Hochglanz polierten geparkten Wagen einige Taxis.


  »Taxi, Sir?«, fragte ein livrierter Diener. Oscar sah Phyllis an.


  »Wie geht’s deinem Kopf?«


  Sie lächelte schuldbewusst. »Erstaunlicherweise schon viel besser.«


  »Es ist eine wunderschöne Nacht«, sagte er. »Wir könnten ein wenig spazieren gehen, wenn du möchtest.«


  Seite an Seite schlenderten sie durch die sanften Lichtkegel der Straßenlaternen, die die Elizabeth Street säumten, bis die letzten Klänge des Orchesters von der nächtlichen Stille verschluckt wurden. Sie sah ihn nicht an und hakte sich auch nicht bei ihm unter, aber seine ganze linke Körperhälfte kribbelte, weil sie neben ihm war. Es war sehr warm. Von einem Wolkenschleier umhüllt, schaukelte der Mond rücklings am samtenen Himmel.


  »Tut mir leid, wenn ich dich da herausgerissen habe«, sagte Phyllis.


  »Kein Problem. Im Gegenteil, ich bin sogar froh darüber.«


  »Du wolltest nicht noch bleiben?«


  »Ganz und gar nicht.«


  »Aber du warst doch sehr gefragt. Du hast mit allen getanzt.«


  »Tanzen kann man das wohl kaum nennen.«


  »Zumindest hat es für mich so ausgesehen.«


  »Kennst du Newtons drittes Gesetz? Übt ein Körper auf einen anderen eine Kraft aus, so wirkt eine gleich große Kraft in entgegengesetzter Richtung. Ich habe mit diesen Mädchen nicht getanzt. Wir haben einander nur vor dem Umfallen bewahrt.«


  Als Phyllis lachte, spürte Oscar sein Herz pochen. Ihr Lachen klang immer, als hätte sie einen Schluckauf und würde dabei niesen. Erst jetzt merkte er, dass er es vergessen hatte.


  »Wann bist du zurückgekommen?«, fragte er.


  »Vor gut einer Woche.«


  »Dein Vater hat gesagt, die Ausgrabungssaison sei Ende Mai zu Ende.«


  »Ich bin länger geblieben.«


  »Zum Arbeiten?«


  »Nein. Einfach so.«


  Schweigen. Zum ersten Mal kam Oscar in den Sinn, dass Phyllis vielleicht jemanden kennengelernt hatte. Dass sie sich verliebt oder schlimmer noch, verlobt hatte. Natürlich, sie war verlobt. Ein Mädchen wie sie würde sich vor Verehrern nicht retten können. Als sie den Mund öffnete, um etwas zu sagen, spürte er plötzlich, dass er es gar nicht wissen wollte. Jetzt noch nicht.


  Um ihr zuvorzukommen, sagte er schnell: »Wonach genau hast du denn gegraben?«


  »Wir haben ein Grab gesucht. Das Grab des Kindkönigs Tutanchamun.«


  »Und habt ihr es gefunden?«


  »Leider haben wir kein Glück gehabt. Der arme MrCarter. Er ist der leitende Archäologe. Es war seine dritte Saison in dem Tal, drei Jahre Grabungen und nichts vorzuweisen außer den Fundamenten einiger Lehmhütten. Am Schluss war er sehr bedrückt. Er ist sicher, dass das Grab dort zu finden ist, aber sein Geldgeber verliert allmählich die Geduld.«


  »Demnach ist dieser Kindkönig jemand Wichtiges gewesen?«


  »Eigentlich weiß man recht wenig über ihn. Fast gar nichts.«


  »Aber warum bedeutet er dann deinem MrCarter so viel?«


  »Weil wir fast nichts über ihn wissen.«


  Oscar lächelte. Er fragte sich, ob MrCarter der Grund war, warum Phyllis einen weiteren Monat in Luxor geblieben war. »Das muss entmutigend sein«, sagte er. »Vergeblich zu graben.«


  »Entmutigend und staubig und furchtbar stumpfsinnig. Bis man plötzlich auf etwas stößt und die Welt stillsteht und man weiß, dass man gern zehnmal so lange für nur ein Zehntel der Freude gegraben hätte.«


  Oscar dachte an MrRutherford und seine Forschungsassistenten, daran, wie sie im dunklen Keller des Cavendish-Labors vor einem mit Stickstoff gefüllten Messingbehälter hockten und die Lichtblitze auf dem Detektorschirm zählten. »Wie in der Physik«, sagte er.


  Sie bogen in die Buckingham Palace Road ein. Zwischen der Victoria Station und den dunklen Bäumen der Grosvenor Gardens befand sich ein Taxistand mit einem grünen Wartehäuschen für die Fahrer, dessen Fenster vom Kondenswasser der Gaslampen beschlagen waren. Der Fahrer des ersten Wagens in der Reihe rauchte, an die Motorhaube gelehnt, eine Zigarette. Der Rauch hing wie Spinnweben in der warmen Nachtluft.


  »Bist du müde?«, fragte Oscar leise. »Möchtest du nach Hause?«


  Phyllis schüttelte den Kopf. Sie überquerten die Eccleston Bridge und spazierten durch Pimlico Richtung Fluss. Die Häuser in den engen Straßen ragten hinter den Eisengeländern hoch und dunkel auf.


  »Tut mir leid, dass ihr kein Glück hattet«, sagte Oscar. »Es muss enttäuschend gewesen sein.«


  »Nein, gar nicht. Kein bisschen. Natürlich, dass wir das Grab nicht gefunden haben, aber…« Sie schüttelte den Kopf. »Ach, nicht wichtig.«


  »Sag schon.«


  »Es spielt keine Rolle.«


  »Für mich schon.«


  Sie zog den Kopf ein wenig ein. »Ich habe… es klingt so dumm. Stattdessen habe ich… das Leben gefunden.« Sie lächelte ihn verlegen an. Er erwiderte das Lächeln nicht. Ein Kloß saß ihm im Hals. Er hasste MrCarter aus vollem Herzen.


  »Das Leben«, sagte er.


  »Jeder denkt, Archäologie sei das Studium toter Dinge. Wahrscheinlich ist es zum Teil genau das, was mich anfangs daran so fasziniert hat. Dass all das schon seit Jahrtausenden tot ist. Nichts ist so tot wie eine ägyptische Mumie. Hast du schon mal einen einbalsamierten Körper gesehen, ausgewickelt, meine ich? Er ist nur ein Bündel Gebeine. Die Haut ist braun und lederartig. Sie riecht nach Harz. Es ist das Erbärmlichste, Traurigste, was man je gesehen hat. Selbst wenn es in einem Museum hinter Glas liegt, kann man sich nicht vorstellen, dass es einmal geatmet, gelacht oder gegessen hat. Eine Zeitlang habe ich mich hingezogen gefühlt zu diesen trostlosen, melancholischen, verschrumpelten Menschen, deren großes Vermächtnis an die Geschichte die feierliche Ehrung ihrer Toten war.«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt weiß ich, dass dies alles falsch war. Diese ganze Leblosigkeit, dieses besessene Katalogisieren von Knochen, das ist nicht Archäologie. Es gehört natürlich dazu, ein Archäologe braucht Knochen wie ein Buchhalter Rechnungsbücher oder ein Physiker… was auch immer, aber unsere Vorfahren waren genauso wenig nur eine Ansammlung von Knochen, wie wir Fleisch und Blut und Knochen sind. Sie haben gelebt. Ganz besonders die alten Ägypter. Sie waren so heiter, so fröhlich. Sie haben getanzt und Feste gefeiert, sich Geschichten erzählt und wundervolle Lieder gesungen. Einige ihrer Liedtexte hat man bei den Ausgrabungen gefunden, aber in Wahrheit waren sie nie untergegangen. Man hört sie heute noch, wenn man in die Dörfer geht, diese Melodien, die dahinperlen wie ein Springbrunnen. Und erst die Gräber! In einem Grab, das ich besucht habe, waren die Wände von oben bis unten mit außergewöhnlichen Einritzungen verziert, Gazellen, die bei Sonnenaufgang dahinhüpfen, Wildenten, Schmetterlinge und Singvögel, die am Himmel kreisen. Es klingt dumm, ich weiß, aber es war, als hätte der Künstler nicht bloß Tiere und Vögel in den Stein geritzt, sondern die Freude. Die reine Lebensfreude.«


  »Das klingt wunderbar.«


  »Und es ist nicht nur die Vergangenheit. Das ist der entscheidende Punkt. Während der Ausgrabungen hat eines Tages ein Arbeiter einen Mühlstein geborgen. Er war ein paar tausend Jahre alt. Später am Nachmittag kam ein Bauer vorbei und fragte, ob er ihn haben könne. Sein eigener Stein sei zerbrochen, er brauchte einen neuen. Nichts hat sich verändert. Die Frauen mahlen das Getreide auf der Schwelle ihres Hauses immer noch genau so wie auf den Bildern in den Gräbern, und die kleinen Jungen haben die Köpfe immer noch so wie damals geschoren, mit einem kleinen Haarschopf als Schmuck. Auf Hochzeiten halten die Sänger die Hand beim Singen immer noch hinters Ohr, und die Tänzerinnen mit ihren kajalumrandeten Augen schütteln ihre Tamburine immer noch so wie auf den Reliefs in den Pharaonengrabkammern. Es gibt einen Spruch, den die Alten oft in die Mauern der Gräber ihrer Toten eingeritzt haben: Du kommst nicht tot in dein Grab, sondern lebendig. Fast, als wären die Toten von der Gegenwart getragen, nur dass die Gegenwart nicht das winzige Stück Zeit ist, das wir als Leben bezeichnen, sondern ein großer dahinfließender Fluss, tiefer und breiter, als wir es uns vorstellen können. Hört sich das lächerlich an?«


  »Nur weil wir uns etwas nicht vorstellen können, heißt das nicht, dass es nicht wahr ist.«


  »Ich dachte, Naturwissenschaftlern sei es nicht erlaubt, solche Dinge zu sagen.«


  »Heutzutage dürfen sie es.«


  Sie hatten das Flussufer erreicht. Auf die Staumauer gestützt, blickten sie hinunter auf das tintenschwarze Wasser und den im Mondlicht glänzenden und von Kieseln durchzogenen Schlamm der seichten Stellen. Der raue und mit Flechten überzogene Stein war noch warm. Die Flut kam herein. Oscar schmeckte das Salz in der leichten Brise. Über den Umrissen der Bäume entlang des Embankment hing das von Gaslicht beleuchtete Zifferblatt des Big Ben am Himmel wie ein Vollmond.


  »Klingt, als seist du glücklich«, sagte er.


  »Ich glaube, ich bin es auch. Zum ersten Mal in meinem Leben weiß ich, wo ich hingehöre, wofür ich da bin. Für dich ist das anders, du hast das schon dein ganzes Leben lang gewusst.«


  Oscar schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht.«


  »Doch. Du merkst es nur nicht, weil du nicht weißt, wie es ist, wenn man es nicht weiß. Ich wusste es lange nicht. Ich dachte, ich gehe nach Ägypten, um an Ausgrabungen teilzunehmen, aber in Wirklichkeit habe ich es getan, um nichts mehr zu fühlen. Ich wollte vergessen. Erst als ich dort war, habe ich begriffen, dass die Erinnerung alles ist, was wir haben. Wir hasten durchs Leben, ohne zur Ruhe zu kommen, und wenn es vorbei ist, wird alles weggeworfen, das Wichtige wie das Alberne, das Schöne wie das Armselige, alles wird auf den Müllhaufen des Vergessens gekippt. Wir denken, das war’s, oder wir leben für immer im Schatten des Todes. Aber das stimmt nicht. Wir müssen uns erinnern, wie sich die Ägypter erinnern, auf heitere Weise, beim Kornmahlen, beim Geschichtenerzählen und Liedersingen. So holen wir die Toten wieder aus den Gräbern.«


  Oscar sagte nichts. Hinter Phyllis warf eine elektrische Trambahn einen grellen Lichtstrahl auf den dunklen Bogen der Vauxhall Bridge.


  »Entschuldigung«, sagte Phyllis. »Ich hätte nicht…«


  »Doch. Es tut gut, darüber zu reden.«


  »Du vermisst sie bestimmt sehr.«


  »Ja. Ständig denke ich an Dinge, die ich ihr erzählen will.« Sein Mund zuckte. »Vielleicht sollte ich es jemand anderem erzählen. Ihre Geschichten erzählen und ihre Lieder singen.«


  Ja, vielleicht.«


  Er wandte das Gesicht ab. Sie sah ihn unverwandt an. In der Dunkelheit wirkte ihr Gesicht blass.


  Du bist diejenige, der ich es erzählen will, wollte er sagen. Du allein. Aber stattdessen stützte er sich auf die Mauer und blickte auf das schwarz glänzende Wasser. »Und ich dachte, du würdest mir erzählen, dass du bald heiraten wirst«, sagte er.


  »Heiraten? Wie in aller Welt kommst du denn auf so was?«


  Er zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Schätze, ich hatte Angst, dass du in Ägypten jemanden kennengelernt hast. Dich verliebt hast.«


  »Nein, habe ich nicht.«


  »Bestimmt nicht? Nicht in MrCarter oder in einen ägyptischen Bauern oder einen… einen unauffindbaren Kindkönig?«


  Sie stieß ein leises Lachen aus, kaum mehr als ein Hauch. Oscar wandte sich ihr zu. Für einen kurzen Moment sahen sie sich an. Dann nahm er Phyllis’ Hand und zog sie an sich. Die Wolkendecke hatte aufgerissen, und Sterne funkelten am Nachthimmel. Oscar fühlte sich klein und sehr beständig, als wären er und Phyllis in diesem Moment das Zentrum der Raumzeit, der winzige Kern, um den herum alle Elektronen des Universums ihre Bahnen zogen. Als er ihre Hand ergriff, protestierte sie nicht. Die Haut auf ihrem Handteller war rau und schwielig. Er berührte die Schwielen und prägte sie sich ein. Sanft ließ Big Ben den Viertelstundenschlag ertönen.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Wegen damals. Das wollte ich dir schon früher sagen.«


  »Es war mein Fehler. Ich hätte niemals…«


  »Du hattest recht. Damals. Wegen jetzt tut es mir nicht leid.«


  »Mir auch nicht.«


  »Versprich mir, dass du nicht mehr wegläufst.«


  »Mit diesen Schuhen? Das könnte ich gar nicht, selbst wenn ich wollte.«


  »Die haben mir gleich gefallen, jetzt weiß ich auch, warum. Du solltest sie immer tragen.«


  Phyllis lächelte. Sie hob den Kopf und sah ihn an. In der Dunkelheit schimmerten ihre Augen perlgrau wie der Himmel kurz vor der Morgendämmerung. Er beugte sich hinunter und küsste sie. Sein Mund fand den ihren, und die Trambahnen und der Fluss und der Mond und die Sterne verschwammen und drehten sich um sie wie die Bilder einer Laterna magica, Licht und Schatten, und das einzig Reale auf der Welt war sie, ihr Mund auf seinem Mund und ihre Finger in seinem Haar. Je schneller sich ein Objekt bewegt, desto langsamer vergeht die Zeit.


  Auf dem beleuchteten Zifferblatt von Big Ben zitterte der Minutenzeiger und hielt den Atem an.


  
    26

  


  Marjorie Maxwell Brooke ist ein ausgemachter Dummkopf, genau wie ihre Mutter, dachte Jessica, während der Oberleitungsbus die Marylebone Road entlangrumpelte. Die beiden hatten gewiss nicht vorgehabt, den entsetzlichsten Tanzball der ganzen Saison zu veranstalten, trotzdem hatten sie sich diese Auszeichnung eingehandelt. Um sich dessen sicher zu sein, brauchte Jessica gar keinen anderen Ball besucht zu haben. Würde sie für eine richtige Zeitschrift arbeiten und nicht für so eine dröge Postille für Fabrikarbeiterinnen und Textilverkäuferinnen, würde sie eine Geschichte daraus machen: Die Warnungen einer Debütantin. Die Katastrophe des vergangenen Abends war nicht mehr rückgängig zu machen, aber zumindest sollten die Debütantinnen des nächsten Jahres die Möglichkeit haben, aus den Fehlern der Maxwell Brookes zu lernen.


  
    Regel Nummer1: Lege deinen Tanzabend unter keinen Umständen ans Ende der Ballsaison, wenn du nicht willst, dass er etwas von einem Winterschlussverkauf bekommt mit Restposten in absonderlichen Farben oder mit unvorteilhaftem Ausschnitt oder Kleidungsstücken, bei denen man auf den zweiten Blick feststellt, dass ein Knopf fehlt oder die Seide Fäden zieht. Die Atmosphäre der Schnäppchenjagd wird bei den Mädchen die primitivsten Instinkte wecken, sodass sie nichts anderes im Sinn haben, als blitzschnell zuzugreifen. Dieses wahnwitzige Verhalten darf man nicht mit Erfolg verwechseln. Die Mädchen, die auch nur einen Funken Verstand besitzen, werden im kalten Tageslicht erkennen, was sie sich da eingehandelt haben, und ihr Geld zurückverlangen.


    Regel Nummer2: Mangelt es an geeigneten jungen Männern, sieh zu, dass du geeignetere findest. Lade keine Schuljungen ein, keine geistig minderbemittelten Verwandten, keine ehemaligen amerikanischen Soldaten mit einem erschöpfenden Wissen über englische Kathedralen, Männer kleiner als eins sechzig, Muttersöhnchen mit Sprachstörungen, deren einziger Gesprächsstoff das Mädchen ist, das ihnen gerade den Laufpass gegeben hat, und auch keine Geschäftspartner mit Hängebacken, die ihre Hände nicht stillhalten können. All diese unerwünschten Personen werden sich nämlich verschwören, um sich auf die Tanzkarten der attraktivsten Mädchen zu stürzen und diese zu belagern, sodass der einzig attraktive Mann im Saal, soweit vorhanden [siehe Regel Nummer1], das Weite sucht, noch bevor die Mädchen Gelegenheit haben, seine Bekanntschaft zu machen.


    Regel Nummer3: Wenn einer deiner weiblichen Gäste so freundlich war, dir einen der wenigen passabel aussehenden Männer vorzustellen, setze nicht alles daran, dass er den ganzen Abend mit den dicken Freundinnen deiner Tochter beschäftigt ist und keine Zeit hat, mit ihr zu tanzen.


    Regel Nummer4: Erwarte nicht, dass deine Gäste zu den Klängen eines Orchesters tanzen, das zuletzt während der Napoleonischen Kriege aufgetreten ist, es sei denn, du hast Regeln Nummer2 und 3 nicht befolgt, in welchem Fall jede Art von Tanz zu einer erbärmlichen und freudlosen Angelegenheit wird.


    Regel Nummer5: Anstößigen Herren mit schlechten Manieren und Mundgeruch muss der Zutritt verwehrt bleiben. Sollten sie versuchen, die Gäste bloßzustellen, sollten sie ihrerseits bloßgestellt werden, vorzugsweise öffentlich und so beschämend wie möglich. Hierfür empfehlen sich faule Eier.

  


  Sie hatte ihn sofort erspäht, den groß gewachsenen, sportlichen jungen Mann von vielleicht zwanzig Jahren mit vollem dunklem Haar und einem spöttischen Grinsen, das sie an den Filmstar Douglas Fairbanks erinnerte. Trotz seines Lächelns wirkte er ruhelos, müde und gelangweilt, ungeachtet der Mädchen, die sich um ihn geschart hatten. Ohne den Namen auf ihrer Tanzkarte weiter zu beachten, quetschte sich Jessica durch das Gewühl zu ihm durch. Im Vorbeigehen stieß sie mit dem Arm sein Glas an, dass Champagner herausschwappte und ihn bespritzte.


  »Was zum…?«


  »Oh, tut mir schrecklich leid«, sagte sie und lächelte ihn zerknirscht an. »Wie ungeschickt von mir.«


  Er verzog das Gesicht. »Herrgott nochmal«, sagte er erbost und stieß ihr, während er sich an ihr vorbeidrängte, seinen Ellbogen in die Rippen. In ihrer Verwirrung lächelte Jessica ein derb aussehendes fünfzehnjähriges Jüngelchen mit ausgeprägtem Adamsapfel und Schnurrbartflaum an, das gerade eine Debütantin in pinkfarbenem Kleid auf die Tanzfläche führte. Der Junge zwinkerte Jessica zu.


  »Immer schön langsam«, murmelte er im Vorbeigehen. »Warte, bis du dran bist.«


  Bei dem Gedanken an diese Szene drehte sich Jessica jetzt noch der Magen um, so demütigend war es gewesen. Sie war in die Toilette geflüchtet und hatte die Stirn gegen den kühlen Spiegel gepresst. Erst als sie die Augen öffnete, nahm sie das Mädchen auf der Chaiselongue wahr. Sie trug ein hellgrünes Kleid in fast demselben Farbton wie die nilgrüne Seidentapete der Toilettenwände, und las ein Buch. Ihre Blicke begegneten sich im Spiegel. Keine von ihnen sagte ein Wort. Jessica wusch sich sorgfältig die Hände und trocknete sie ab. Sie strich sich das Haar glatt, zog ihren Lippenstift nach und betupfte sich die Mundwinkel mit dem kleinen Finger. Dann holte sie tief Luft und öffnete die Tür. Der Partylärm schwappte herein wie Flutwasser. Das Mädchen in dem hellgrünen Kleid hinter ihr deutete ein Lächeln an und hob ihr Buch.


  »Komm bald wieder«, sagte sie.


  


  Als der Oberleitungsbus die Haltestelle am Regent’s Park erreichte, war er brechend voll und die Luft stickig heiß. Miss Cooke warf demonstrativ einen Blick auf ihre Armbanduhr, als Jessica durch die Tür hereinschlüpfte. Joan saß über ihren Schreibtisch gebeugt. Sie sah nicht auf, als Jessica sich an ihr vorbeiquetschte.


  »Wie war der Ball?«, fragte sie. Alle wussten von dem Ball. Jessica war in der Mittagspause beim Friseur gewesen und hatte den Rest des Nachmittags über nichts anderes mehr sprechen und keinen anderen Gedanken fassen können. Als sie jetzt daran erinnert wurde, zuckte sie zusammen.


  Ihr Versuch zu lachen misslang. »Eigentlich ein Albtraum.«


  Joan starrte stirnrunzelnd auf das maschinengeschriebene Blatt Papier auf ihrem Tisch und malte mit ihrem spitzen Bleistift ein Kreuz an den Rand. »Verdammt nochmal«, sagte sie. »Entschuldige, was hast du gesagt?«


  »Ist nicht weiter wichtig.«


  An ihrem Schreibtisch schob Jessica Blätter hin und her und schaute hinaus auf den mit Federwolken überzogenen Himmel. Im Büro herrschte eine Gluthitze. Ein Rinnsal aus Schweiß lief ihr den Rücken hinunter und in den Rockbund. Sie rümpfte die Nase. Kam dieser Geruch etwa von ihr? Sie beschnupperte ihre Handgelenke, aber der strenge Achselgeruch war stärker als die Bergamotte- und Eichenmoos-Noten ihres Parfums, Chypre de Coty. Allmählich konnte sie sich in den Junggesellinnen-Club der ungewaschenen Mädels von Woman’s Friend einreihen.


  Mechanisch machte sie sich daran, Briefe zu öffnen.


  
    Ich versuche zwar, mich nicht unterkriegen zu lassen, aber ich glaube, dass ein Mädchen, das sagt, es will ihr Leben lang ledig bleiben, sich nur etwas vormacht. Meine Schwester meint, vielleicht wäre die Auswanderung

  


  Sie legte den Brief zur Seite und öffnete einen anderen.


  
    Aber seitdem er wieder da ist, sagt er, dass er mich nicht mehr liebt. Er sagt, er hat ein anderes Mädchen kennengelernt. Und es wäre besser so, denn auch wenn er sich noch sehr bemüht, kann er doch nie der Typ Mann sein, den ich mir erwarte. Deshalb sei es besser, Schluss zu machen

  


  Sie nahm einen dritten zur Hand. Das Kuvert war hellblau, die Adresse fein säuberlich mit grüner Tinte geschrieben.


  
    Unverheiratet und im Moment mit wenig Hoffnung, dass sich das ändert, möchten meine Freundin und ich unsere bescheidenen Talente für etwas anderes nutzen. Kennen Sie Bücher mit Anleitungen zum Basteln von Papierblumen?

  


  Jessica barg das Gesicht in den Händen. Sie sagte sich all das, was sie von Joan gern gehört hätte: dass es töricht sei, sich Sorgen zu machen, dass sie schön sei und dort draußen jemand auf sie wartete, der wunderbarer war, als sie es sich vorstellen konnte, und dass sie nicht vergessen dürfe, was Theo immer zu ihr gesagt hatte: dass Bälle zur Einführung junger Mädchen in die Gesellschaft grauenhaft und Debütantinnen Transusen seien und dass es auf der Welt noch viele andere Männer gebe.


  Doch das nahm sie sich selbst so wenig ab, wie sie es Joan abgenommen hätte.


  


  An jenem Abend führte Gerald sie in ein kleines russisches Lokal am Berkeley Square, wo sie Kaviar aßen und ölige Cocktails tranken, die Jessica ganz schwummrig im Kopf machten. Gerald war bestens gelaunt, fast überdreht. Er erzählte Jessica von seiner Begegnung mit einem Wissenschaftler, dessen Labor eine Maschine zur drahtlosen Übermittlung nicht nur von Tönen, sondern auch von Bildern entwickle. Er sprach sehr schnell über irgendwelche Spiegel und Zellen und die elektronische Netzhaut. Jessica verstand nur so viel, dass die Bilder irgendwie per Telefon übermittelt würden. Gerald sagte, er werde investieren. Er bestellte Champagner, um mit ihr anzustoßen. Später gingen sie in einen neuen Club in Soho. Es schien, als habe Gerald auch in diesen investiert.


  Der dunkle Eingang lag versteckt in einem schmalen Gässchen, es gab kein Schild. Sie mussten klingeln, um hereingelassen zu werden. Im Souterrain wurde Gerald von einem Mann mit Schlupflidern und einem Mund wie eine überreife Pflaume begrüßt. Die Wände waren mit Darstellungen von Göttern bemalt. Jessica blieb vor Staunen der Mund offen stehen. Die Götter hatten goldene Flügel und blumengeschmücktes wallendes Haar und waren völlig nackt. Zwischen ihren glatten weißen Schenkeln prangten riesige erigierte Phallen.


  »Eroten«, sagte Gerald zu ihr, während sie dem Mann in ein Séparée folgten. »Die griechischen Götter der Liebe und des Begehrens.«


  Ludo Holland war bereits da, mit einem Mädchen namens Freddie, einer Schauspielerin, wie er sagte. Jessica nickte ihnen lächelnd zu und vermied den Blick auf die Wände. Direkt hinter Ludos Kopf trat der Phallus eines Gottes wie das Horn eines Einhorns hervor. Der Gott goss etwas aus einer Schale auf eine Frau, die rittlings auf einem Stier saß. Sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und den Mund geöffnet. Die üppige Behaarung zwischen ihren Beinen war gelockt, und ihre Brustwarzen standen ab wie die Knöpfe von Lichtschaltern. Jessica versuchte, ihren Schock zu verbergen und sich stattdessen zu amüsieren. Wie kühn und herrlich war es doch, die verstaubten alten Regeln und Konventionen über den Haufen zu werfen und auf Besonnenheit und Wohlanständigkeit zu pfeifen. Theo hätte das gefallen. Auf der winzigen Tanzfläche tanzten zwei junge Frauen, die eine in einer ledernen Reithose, wie sie amerikanische Cowboys trugen, die andere in einem durchsichtigen schwarzen Kleid mit schmalen Trägern, durch das ihr Büstenhalter zu sehen war. Frauen tanzten mit Frauen, Männer mit Männern. Ein Schwarzer tanzte mit einer Weißen, die so hellhäutig war, dass Jessica die blauen Adern an ihren Armen erkennen konnte. Ein barfüßiger Mann in einer lila Seidenjacke tanzte allein. Was gab es für ein besseres Heilmittel gegen Marjories unsäglichen Ball? Sie stellte sich Lucinda Allingham in ihrem raschelnden Seidentaft vor, das runde Gesicht beim Anblick der schwellenden Geschlechtsteile der Götter schreckverzerrt. Bei der Vorstellung musste sie laut lachen.


  Gerald geriet zusehends in Stimmung, seine Ausgelassenheit war prickelnd wie Salzluft. Jessica wurde davongetragen wie von einer großen Welle. Sie fühlte sich verwegen, gierig nach seiner Fröhlichkeit, seinem Begehren. Sie trank und tanzte, beides zu viel, und ließ sich mitreißen von den schrillen Klängen der Jazzmusik, die sie durchströmten wie eine Sturzflut. In dem schummrigen Séparée setzte sie sich auf Geralds Schoß und ließ sich von ihm küssen. Sie berauschte sich an dem Wissen um die Macht, die sie über ihn besaß. Sie lachten und tranken, ab und zu verschwand Gerald, und wenn er wiederkam, hatte er etwas Flirrendes wie funkelndes Sonnenlicht auf dem Wasser. Er tanzte mit Jessica und mit Freddie und– als sie erschöpft aufgaben– mit einer jungen Frau mit kurzen Haaren und einem glitzernden rückenfreien Kleid, das nach unten auslief wie der Fischschwanz einer Meeresnymphe. Seine Hand lag auf ihrem nackten Rücken.


  Als das Stück in einem wild explodierenden Crescendo zu Ende ging, legte die Meerjungfrau Gerald die Arme um den Hals und küsste ihn auf den Mund. Geralds Hand glitt ihren Rücken hinunter. Bevor er sich von ihr abwandte, flüsterte er ihr etwas ins Ohr, und beide lachten. Immer noch lachend kam er ins Séparée zurück und ließ sich neben Jessica auf die Bank fallen. Auf seinem Gesicht glänzte der Schweiß, die Haare klebten ihm an den Schläfen. Durstig kippte er ein Glas Champagner hinunter, dann beugte er sich zu ihr. Sie dachte, er wolle sie küssen, aber stattdessen biss er sie in den Hals. Als sie laut aufschrie, lachte er unbändig. Unaufhörlich zappelte er mit den Beinen. Als erneut die Musik einsetzte, griff er nach ihrer Hand.


  »Tanz mit mir«, sagte er.


  »Bist du denn nicht erschöpft?«, fragte sie, aber er lachte nur und zog sie in den Strudel der Tanzenden und wirbelte sie herum, bis ihr schwindelig war.


  Zuerst erkannte sie ihn nicht. Er saß in einer dunklen Ecke allein an einem Tisch, halb vom Bartresen verdeckt. Er trug keine Abendgarderobe, sondern eine Art Künstlerkittel mit offenem Kragen und einen ungebundenen Seidenschal. Die Aufmachung erinnerte Jessica an Lord Byron. Erst als er ein Streichholz anriss, um sich eine Zigarette anzuzünden, und sein Gesicht, die vollen Lippen und hohen Wangenknochen von der Flamme beleuchtet wurden, erkannte sie Guy Cockayne. Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen lassen, der ihm gut stand. Er ließ das Streichholz aus seinen langen schlanken Fingern in den Aschenbecher fallen und führte die Zigarette an den Mund. Seine Haare waren jetzt länger. Sie fielen ihm über die Stirn, sodass er sie sich, wie Theo, immer wieder aus den Augen wischen musste. Im schummrigen Licht des Nachtclubs wirkte er blass und sehr attraktiv. Die langen Beine elegant übereinandergeschlagen, lehnte er sich gegen die gepolsterte Sitzbank. Jessica spürte, wie ihr das Herz bis zum Hals klopfte.


  Während Guy Cockayne seine Zigarette rauchte und in sein Glas starrte, beobachtete Jessica ihn über Geralds Schulter hinweg. Er blickte nicht in ihre Richtung. Bitte, bitte, geh jetzt nicht, flehte sie innerlich. Als die Musik schließlich aufhörte, kehrte Jessica mit Gerald an ihren Tisch zurück. Ludo und Freddie knutschten, sie hatte ihre Beine über seine Oberschenkel gelegt. Als Gerald ihn mit dem Ellbogen anstupste, schob Ludo Freddies Beine von seinem Schoß hinunter, fuhr jedoch fort, sie zu küssen. Gerald verdrehte die Augen und goss den Rest der Champagnerflasche in die Gläser.


  »Ich muss mir die Nase pudern«, sagte Jessica und griff nach ihrem Abendtäschchen. Auf der Toilette richtete sie sich rasch die Haare und zog ihren Lippenstift nach. Ihre Wangen waren vom Tanzen gerötet, ihre Augen glänzten. Sie fand sich hübsch. Die Wände der winzigen Toilette hinter ihr waren mit schwarzweißen Zickzackmustern bemalt, was sie aus unerfindlichen Gründen an Migräne denken ließ. Mit Schmetterlingen im Bauch öffnete sie die Tür und trat hinaus.


  Als sie zwischen den dicht gedrängten Tanzenden auf seinen Tisch zusteuerte, hatte Guy ihr den Rücken zugewandt. Ein Mann war bei ihm. Er beugte sich zu Guy hinunter und gab ihm Feuer. Jessica zögerte irritiert. Selbst im gedämpften Licht des Clubs war offenkundig, dass Guys Begleiter hier fehl am Platz wirkte. Sein Schnurrbart war zu schmal und sein geöltes blondes Haar an der Seite zu kurz geschnitten. Sein Anzug war von der billigen Sorte, wie ihn die einfachen Soldaten bei der Demobilisierung bekommen hatten. Er saß schlecht, das Revers stand ab, die Kreidestreifen waren zu aufdringlich. Er hielt seine Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger wie ein irischer Hilfsarbeiter. Jessica fragte sich unwillkürlich, was jemand wie Guy mit so einem Mann zu schaffen hatte.


  Wie in Trance beobachtete sie, wie Guy dem Mann die Hand auf den Oberschenkel legte, seine Finger waren gespreizt. Der Mann schob sich näher an ihn heran. Guys Hand glitt zur Brust des Mannes, dann zum Hals. Dann verschwanden die Finger in seinem Haar, und er zog seinen Kopf zu sich heran. Die Lippen des Mannes teilten sich und seine spitze Zunge schob sich in Guys Mund. Die Musik stampfte und dröhnte in Jessicas Kopf, während sie weiter wie angewurzelt dastand. Der Mann ließ seine Hand zwischen Guys Beine gleiten; der zuckte zusammen, erhob sich leicht von seinem Platz und öffnete den Mund, als wollte er den anderen bei lebendigem Leib verschlingen. Ihre Zungen umspielten und umkreisten sich. Dann lösten sie sich voneinander. Der Mann stand auf, Guy ebenfalls, so abrupt, dass er einen Hocker umstieß, und folgte dem anderen aus dem Club hinaus.


  Des Mannes Liebe ist nicht des Mannes Leben, dachte Jessica benommen. Sie ist des Weibes ganze Existenz.


  Sie wolle nach Hause, sagte sie zu Gerald. Als er protestierte und sie eine Langweilerin nannte, schützte sie Migräne vor und sagte, es wäre ihr recht, wenn er sie zu einem Taxi bringen würde. Zum Glück bestand er nicht darauf, sie nach Hause zu fahren. Bei der Vorstellung, dass er sie befummelte, wurde ihr übel.


  Als sie die Wohnungstür aufsperrte, graute bereits der Morgen, und der Himmel im Osten erglühte in Rosa und Gold. Das Rosa erinnerte sie an Guy Cockaynes Zunge. Sie bekam die Bilder einfach nicht aus dem Kopf, es waren Fragmente eines Films im Zeitraffertempo. Über die Männer im Seven Souls, die sich den Mund mit Lippenstift bemalten, hatte sie immer gelacht. Sie erschienen ihr so absurd wie die als Mädchen verkleideten bedauernswerten Jungen in den Theateraufführungen an Theos Schule. Sie hatte nie darüber nachgedacht, was diese Männer miteinander trieben, welch ekelerregenden Dinge sie miteinander machten. Die Vorstellung, dass Guy und dieser Mann in einem Auto unter den Platanen ineinander verschlungen…


  Plötzlich ging die Tür von Nannys Schlafzimmer auf und das Kinderfräulein stand vor ihr. Sie trug einen karierten Morgenmantel, den Jessica noch aus ihrer Kindheit kannte, und ein Haarnetz mit Gummizug. Ihr Gesicht war zerknautscht vom Schlaf. Sie verschränkte die Arme. »Weißt du eigentlich, wie spät es ist, junge Dame?«


  Ein Blick auf Nannys grimmige Miene, und Jessica brach in Tränen aus.


  »Warum müssen Männer so… so gemein sein?«, schluchzte sie und ließ sich von Nanny in die Arme nehmen und wiegen wie ein kleines Mädchen.


  


  Eine Woche später, an einem nassen grauen Samstag, nahm sie mit den anderen Mädchen aus dem Büro an der Friedensparade teil. Irgendwo in der Menge waren Nanny und deren Nichte, die zu diesem Anlass eigens aus Essex gekommen war. Nanny hatte sich seit Wochen darauf gefreut. Es würden Musikkapellen spielen, im Park würde es Karussells und Volkstanz und am Abend ein großes Feuerwerk geben. Jessica hatte ein ungutes Gefühl und fragte sich, ob Theo diese Form des Gedenkens gewollt hätte. Sie ging trotzdem hin, froh, dass die Mädchen sie gefragt hatten, und erleichtert, nicht nach Hause zu müssen.


  Unwillkürlich dachte sie an Ellinghurst. Sie hatte es im Juli immer besonders geliebt, die Bäume mit ihrem saftigen Grün, die üppigen Blumenrabatten mit Levkojen, Lupinen, Rittersporn und Dahlien mit ihren vollen Blütenköpfen und die mit blauen Glockenblumen überwucherten grauen Mauern der Brustwehr. Sie liebte die in den Rosen summenden Bienen, die von der Sonne erwärmten Terrassenfliesen unter ihren nackten Füßen, die moosige Kühle des Waldes und den grün gesprenkelten See, über den die Libellen hinwegflitzten; dazu das alte Ruderboot, dessen Bug die das Ufer säumenden gelben Schwertlilien und die zigarrendicken Rohrkolben anstupste und in schaukelnde Bewegung versetzte. Im Juli, wenn sie Schulferien hatten, döste sie im Zauberkreis der Burgmauern wie eine sonnentrunkene Katze.


  Wenn sie durch ihren schmalen Fensterausschnitt auf den undurchdringlich weißen Himmel starrte, sehnte sich Jessica nach all dem, aber sie war nicht mehr nach Hause gefahren. Stattdessen spazierte sie an den Wochenenden unter den staubigen Platanen den Grand-Union-Kanal entlang. Der Gehsteig war grün vom Gänsekot. Zum letzten Mal war sie an dem Wochenende nach Marjories Tanzball auf Ellinghurst gewesen. Der Park hatte in üppiger, fast wild wuchernder Blüte gestanden, die Hecken im Würgegriff des Geißblatts, der Weg durch den Wald kniehoch mit fedrigem Gras bewachsen. Ihr Vater sagte, es sei unmöglich, Leute zu finden, die die Arbeit verrichten wollten, der Krieg habe die Menschen gierig gemacht. Er war gereizt, seine Stimme klang missmutig. Seine Hände zitterten, als er den Toast bestrich. Jessica wurde zum ersten Mal bewusst, dass er ein alter Mann war.


  Als sie sagte, sie wolle ausreiten, während er arbeitete, erwiderte er, es gebe einiges zu besprechen. Er wollte wissen, was sie seit ihrer letzten Begegnung unternommen habe. Wie sei es bei Marjorie Maxwell Brookes Tanzball gewesen? Wen hatte sie kennengelernt, wie standen die Aussichten und wie lange würde es dauern, bis sich etwas Konkreteres ergab? Sie wisse doch wohl, dass nicht viel Zeit bleibe.


  Sie gab ihm eine ausweichende Antwort, worauf er in die Bibliothek ging, aber als sie kaum eine Stunde später durch den Park spazierte, winkte er ihr vom Fenster aus zu. Sie ignorierte es, doch dann erschien er kurz darauf auf der Terrasse. Er sagte, er wolle sie nach ihrer Meinung zu einer bestimmten Stelle in seinem Buch fragen, etwas über den Tanzboden, den Großvater Melville für den Großen Saal erfunden hatte. Der Tanzboden besaß eine Federung und war auf Rollen gelagert, um ihn leichter bewegen zu können. Aber als sie wissen wollte, warum er ausgerechnet sie danach frage, kehrte er nicht ins Haus zurück, sondern setzte sich neben sie und blickte auf den abschüssigen Park.


  »Alles ist hier«, sagte er. »Siehst du das nicht? Alles, was zählt, ist hier.«


  Diesen und den nächsten Tag verfolgte er sie überallhin: ins Morgenzimmer, an den See und in den Schatten der Buchen, die den Rasen säumten, bis sie das Gefühl hatte, er treibe sie noch in den Wahnsinn.


  »Ich bemühe mich, Vater«, sagte sie und funkelte ihn böse an, um nicht in Tränen auszubrechen. »Ich bemühe mich.«


  Sie hätte sich gern an Eleanor als Vermittlerin gewandt, aber sie wusste, das hatte keinen Sinn. Ihre Eltern wechselten kaum mehr ein Wort. Eleanor kam nicht mehr zum Frühstück herunter. Ihr Vater aß in der Bibliothek zu Mittag. Beim Abendessen kommunizierten sie über Jessica miteinander, als verstünde nur sie die Sprache des jeweils anderen. Wenn sie in der Vergangenheit zeitweilig nicht miteinander geredet hatten, lag der Konflikt wie ein Gewitter in der Luft und es herrschte eine knisternde Stille. Nun war es anders. Es gab keine Spannungen, keine unangenehme Atmosphäre. Sie gingen einander schlicht aus dem Weg. Wenn einer von ihnen ein Zimmer betrat und feststellte, dass der andere darin war, wandte er sich wortlos ab. Sie tauschten keine Blicke, keine Sorgen und kein Missfallen. Der andere drehte sich an der Tür einfach um und ging woanders hin. Das war die Situation auf Ellinghurst. Auch wenn zwei Drittel der Zimmer abgesperrt waren, gab es immer noch genügend Platz, um einander aus dem Weg zu gehen.


  


  Trotz des Nieselregens waren die Straßen voller Menschen. Sie drängten sich auf den Gehsteigen und nahmen auch die Straße in Besitz, sodass der Verkehr zum Erliegen kam. Sie kletterten auf Poller und Packkisten, auf Mauern und Geländer, drängten sich auf den Balkonen, hingen an Laternenpfählen und beugten sich aus offenen Fenstern, um mit vollen Händen Plätzchen und feuchtes Konfetti in die Menge zu werfen. Sie schrien und klatschten und sangen aus voller Kehle. Der Lärm war ohrenbetäubend.


  Jessica hielt sich an Peggy, die sich einen Weg durch das Gedränge in Richtung Trafalgar Square bahnte, und hätte fast einen Schuh verloren, als ihr jemand hinten auf die Ferse trat. Die Nelson-Säule war mit Blumengirlanden geschmückt. Horden von Kindern saßen auf den Rücken und Köpfen der Landseer-Löwen und kickten mit den Schuhabsätzen gegen die Skulpturen. Die Fassade der National Gallery war mit Union-Jack-Fahnen geschmückt.


  Jessica stellte sich auf Zehenspitzen. Sie konnte gerade einmal die Mützen der Soldaten sehen, die die Whitehall heraufmarschierten. In der Mitte der Straße hatte man ein Denkmal errichtet, einen riesigen Holzkasten wie ein senkrecht gestellter Sarg als Symbol des Gedenkens, vor dem die Soldaten salutierten. Peggy sagte, es trage den Namen Kenotaph, was im Griechischen so viel bedeute wie leeres Grab. Solche Dinge wusste auch Phyllis. Vielleicht war sie irgendwo im Getümmel und dachte an Theo, gedachte seiner oder versuchte, seiner zu gedenken. Seit ihrer Rückkehr aus Ägypten hatte Jessica sie kaum gesehen. Phyllis kam nie nach Ellinghurst. Sie habe in London zu arbeiten, außerdem müsse sie für ihr Universitätsstudium, das im September begann, noch jede Menge Bücher lesen. Jessica wusste, dass Phyllis ihrem Vater aus dem Weg ging. An einem Mittwochabend, als Eleanor in London war, kam sie in die Wohnung, doch als Jessica mit ihr darüber reden wollte, murmelte sie etwas Ausweichendes und wechselte das Thema. Während des Abendessens war sie unverbindlich und geistesabwesend und verschwand gleich nach dem Dessert.


  »Ich weiß nicht, was mit diesem Mädchen los ist«, sagte Eleanor. Erst als ihre Mutter schlafen gegangen war und Jessica allein am Fenster saß und über die schwarzen, türmchenartigen Schornsteine von Little Venice blickte, ging ihr plötzlich auf, dass Phyllis glücklich war. Ihr Lächeln hatte im Salon gehangen wie die Grinse-Katze aus Alice im Wunderland.


  Auf der Mall war das Gedränge noch dichter. Die breite Straße war von weiß gestrichenen, obeliskenförmigen Holzgestellen gesäumt. Sie sahen aus wie Blumenspaliere, sollten aber vielleicht ebenfalls Sarkophage darstellen. Im unaufhörlichen Regen marschierte Bataillon um Bataillon vorbei in Richtung Buckingham-Palast. »Fünfzehntausend«, sagte Peggy. »Fünfzehntausend Männer, die nicht gestorben sind.« Die Leute rings um Jessica schrien und schwenkten Fahnen und Programmzettel und blumenbedruckte Papiertaschentücher. Ein kreischender Trupp Mädchen hatte sich den Union Jack wie einen Turban um die Köpfe gewickelt.


  »Wir lieben euch, Jungs!«, riefen sie lauthals, als die Kampfpiloten vorbeimarschierten, eine quadratische Formation nach der anderen. »Wir lieben euch!«


  Neben Jessica stand ein Mann mit einem kleinen Jungen auf den Schultern. Der Junge trug eine Feldmütze, die viel zu groß für seinen Kopf war, sodass er sie mit beiden Händen festhalten musste. Ein japanischer Offizier defilierte auf einem tänzelnden Rappen vorbei, hinter ihm marschierte sein Bataillon. Über der Schulter trug er eine weiße Fahne mit einer leuchtend roten Sonne. Der Junge drehte den Kopf, und jetzt sah Jessica das Abzeichen auf seiner Mütze. Krone und Tiger in einem Lorbeerkranz. Das Royal Hampshire Regiment. Theos Regiment. Sie dachte an Guys Zeichnung, die das Abzeichen akribisch genau wiedergab, und schob den Gedanken beiseite.


  »Schöne Mütze hast du da auf«, sagte sie zu dem Kleinen.


  Der Junge beäugte Jessica und trommelte mit den Füßen gegen die Brust seines Vaters. Der Mann wandte sich ihr zu, seine Augen waren blutunterlaufen, der Blick verschleiert. Er roch nach verschüttetem Bier.


  »Tiger«, sagte der kleine Junge.


  »Hampshire-Tiger«, sagte sie, und plötzlich hatte sie ein Bild Theos in Uniform vor Augen, nicht froh und unbekümmert wie am Tag, als er wegging, die Mütze schief auf dem Kopf, um seinen Vater zu provozieren, sondern auf Fronturlaub an Weihnachten, als er ständig betrunken war. Scotch-gefärbte Brille, hatte er zu ihr gesagt, mit einem Lachen, das ihr fremd war. Aber was an ihm war ihr damals nicht fremd?


  »Dreieinhalb Tage«, brüllte der Mann plötzlich los. Er war sturzbetrunken. Jessica rückte ein Stück von ihm weg, aber er drehte sich um, dass der Junge auf seinen Schultern schwankte, und funkelte sie an. »Wenn die Toten aufmarschieren würden, würde dieser verdammte Zirkus dreieinhalb Tage dauern.«


  


  Es gab ein Feuerwerk an jenem Abend, vom Triumphbogen im Hyde Park wurden zehntausend Raketen abgefeuert. Peggy und Joan gingen hin, Jessica kehrte nach Hause zurück.


  Die Wohnung war dunkel. Nanny und ihre Nichte waren wohl immer noch unterwegs. Jessica zog die Vorhänge zu, aber das Krachen der Böller war unüberhörbar. Als sie endlich in einen unruhigen Schlaf fiel, träumte sie von Marjories Tanzball. Sie befand sich in der nilgrünen Toilette mit den Marmorwaschbecken und dem ovalen Spiegel. Goldene Göttinnen hielten Lampen in Form von Glaskugeln aus Licht in Händen. Das blasse Mädchen in dem hellgrünen Kleid saß mit hochgezogenen Beinen auf der Chaiselongue aus Moiréseide, genau wie damals, nur dass sie diesmal kein Buch auf dem Schoß hatte, sondern Strickzeug– einen khakifarbenen Schal, der immer länger wurde und sich wie ein Bandwurm um Jessicas Fußgelenke schlängelte. Jessica stand vor dem Spiegel, mit den Händen erspürte sie die Kühle des Marmorbeckens, doch nicht ihr eigenes Spiegelbild blickte ihr entgegen, sondern das Mädchen auf der Chaiselongue mit hellgrün starrenden Augen so stumpf wie Meerglas. Ohne ein Wort zu sagen, strickte sie unablässig weiter, und die Nadeln klapperten unbeachtet in ihren Händen, während sie Jessica in ihrem rosa Seidenkleid und mit ihrem honigfarbenen Haar betrachtete, deren Kummer so laut war wie das Rauschen des Meeres in einer leeren Muschel.


  Jeder Mann, den du hättest heiraten können, sagten die Glasaugen des Mädchens, ist bereits tot.
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  In seinem ganzen Leben sollte Oscar keinen schöneren Ort auf der Welt mehr kennenlernen als Cambridge im Sommer 1919. Mit allen Sinnen sog er unaufhörlich Eindrücke auf, deren Intensität er kaum ertragen konnte. Wie benommen vom Sehen ging er die vertrauten Straßen entlang, überwältigt vom Grün des Rasens, vom Blau des Himmels und dem Kopfsteinpflaster unter seinen Füßen, das metallisch glänzte wie Zinn. Immer wieder aufs Neue entzückten ihn die unterschiedlichsten Dinge, deren Schönheit sich ihm zuvor nie erschlossen hatte: die flaschenbodendicken runden Glasscheiben eines auskragenden Fensters, die splitterigen grauen Holzfasern eines verzogenen mittelalterlichen Türsturzes, der sehnige Nacken und die mächtigen Klauen eines pockennarbigen Wasserspeiers, der sich verzweifelt an einen schmalen Vorsprung klammerte, das Maul weit aufgerissen und die geäderten Schwingen ausgebreitet, als setzte er zum Flug an. Oscar hätte nicht gedacht, dass die Welt so voller alltäglicher Wunder war. Immer wieder blieb er stehen und vergaß, was er eigentlich vorhatte, in Bann geschlagen von dem sich wiederholenden Muster der Rosinenschnecken auf einem Blech im Schaufenster einer Bäckerei oder von einer Katze auf einem sonnenbeschienenen Fleck, die rosa Ohren durchscheinend, die langen Schnurrhaare flirrend wie die Glühfäden einer elektrischen Birne. An warmen Abenden, wenn die Touristen ihre Reiseführer und Picknickkörbe einpackten und die vertäuten Kähne jenseits der Clare Bridge schläfrig im seichten Wasser dümpelten, saß er lesend am Fluss im Schatten der Kastanien, während das filigrane Licht auf der Unterseite der steinernen Brückenbögen tanzte und die Abendsonne die King’s College Chapel hinter ihm in Gold tauchte.


  Manchmal entlud sich die Hitze in Gewittern, und die elektrisch aufgeladene Luft knisterte. Wenn sich dann die Wolken violett wie Blutergüsse zusammenballten und den Horizont zu schwarzen Bleistiftschraffierungen verdichteten, durchbrach die Sonne mit strahlenden Lichtsäulen die Dunkelheit. Ein ganzes Leben, vielleicht aber auch nur ein paar Wochen zuvor hatte er beim Überqueren der Waterloo Bridge versucht, Phyllis die Rayleigh-Streuung zu erklären, die Streuung von Licht an Luftmolekülen, die kleiner sind als die Wellenlänge des Lichts. Aufgrund der Rayleigh-Streuung, so hatte er ihr dargelegt, sei der Himmel blau und der Sonnenuntergang rosa und orange.


  »In der Antike dachte man, der Sonnenuntergang wäre ein Beweis für die Existenz Gottes«, sagte Phyllis. »Meinst du, dass heute noch jemand an Gott glaubt?«


  »Ich kenne niemanden.«


  »Manchmal wünsche ich mir, ich könnte es. Es wäre tröstlich, an etwas Größeres zu glauben, findest du nicht? Etwas, das größer ist als wir selbst.«


  »Dafür muss man nicht an Gott glauben.«


  »An was dann?«


  »An das Universum.«


  »Das Universum?« Phyllis verzog das Gesicht. »Aber das ist ja, als würde man an das Britische Weltreich oder an das Automobil glauben. Es… es ist einfach da.«


  »Oh nein, ganz und gar nicht. Das Universum ist wie Gott. Na ja, fast jedenfalls.«


  »Wie meinst du das?«


  »Willst du wirklich, dass ich es dir erkläre?«


  »Sehr gern sogar.« Die Art, wie sie das sagte, ließ sein Herz schneller schlagen.


  »Na gut«, sagte er. »Ich glaube, dass der Bauplan des Universums die Existenz alles Seienden bestimmt, dass das Universum eigenen unerbittlichen Gesetzen und Wirkungsmechanismen folgt, die wir nur vage verstehen, die aber jedem Aspekt jedes einzelnen Teilchens in jedem Sonnensystem des Weltalls zugrundeliegen. Ich verstehe es nicht und würde es wahrscheinlich selbst dann nicht verstehen, wenn ich fünfhundertmal klüger wäre. Aber mir ist auch klar, dass es darauf gar nicht ankommt. Ich muss die Funktionsweise des Universums nicht verstehen, um daran zu glauben und ehrfürchtig über seine Geheimnisse, seine Schönheit und seine Komplexität zu staunen. Über die unvorstellbare Intelligenz, die es geschaffen hat. Über Automobile staune ich nicht ehrfürchtig. Es ist nicht schwer zu begreifen, wie ein Verbrennungsmotor funktioniert.«


  »Sagst du.«


  Oscar grinste. »Meine Mutter hat immer gesagt, wir wären besser dran, wenn wir aufhören würden, uns über den Glauben an Gott Gedanken zu machen, und stattdessen an andere Menschen glauben würden.«


  »Auch wenn man nicht weiß, wie sie funktionieren?«


  »Vor allem dann.«


  Die Brücke war voller Menschen, die zum Bahnhof hasteten: junge Frauen in gegürteten Regenmänteln, ausdruckslos blickende Geschäftsleute mit Melone und zusammengerolltem Regenschirm. Ein anonymes Gedränge, bei dem gleichzeitig jeder die Hauptfigur seiner eigenen Geschichte war, voll Hoffen und Bangen, Mühsal und Kummer und erfüllt von dem Wunsch, glücklich zu sein. Oscar hoffte, dass sie glücklich waren. Er hätte am liebsten die Arme ausgebreitet und laut gelacht, um das Glück, das er in sich spürte, aus sich herausströmen zu lassen, damit es wie Sporen in die Lungen und das Blut der anderen Menschen eindringen konnte. Er hatte nicht gewusst, dass man ein solch überbordendes Glücksgefühl haben konnte. Er drückte Phyllis an sich und verschränkte seine Finger mit ihren.


  »Ich glaube an noch etwas«, sagte er.


  »Woran?«


  »Ich glaube, dass alle Jubeljahre einmal etwas geschieht, das man nie erträumt und nie zu hoffen gewagt hat.«


  »Die Macht des Schicksals?«


  »Es gibt kein Schicksal. Aber manchmal, ganz selten, hat man einfach verdammtes Glück.«


  


  Am Morgen nach Marjories Tanzball hatte er nach Cambridge zurückkehren wollen, war aber dann doch in London geblieben. Er nahm sich ein Zimmer in einem billigen Hotel beim Bahnhof Marylebone. Das Hotel hieß Majestic. Der Putz an der Fassade bröckelte, und der Teppich in dem beengten Foyer war mit dunklen Flecken übersät. Jeden Tag sagte er zu Phyllis, er werde am Abend nach Cambridge zurückkehren, aber wenn dann die Sonne zu sinken begann, zwischen den Schornsteinen hindurchlinste und die sommerlichen Bäume in Flammen setzte, verpasste er immer wieder den Zug, bis er sich schließlich sagte, auf ein paar Nächte mehr oder weniger komme es auch nicht an. Als er am dritten Abend abermals zur Tür hereinkam, stieß die Hotelbesitzerin einen Seufzer aus. Sie hatte kupferbraunes Haar und lange schiefe, mit Lippenstift verschmierte Zähne.


  »Erzählen Sie mir bloß nicht«, sagte sie und holte das Gästebuch unter dem Empfangstisch hervor, »dass Sie den letzten Zug verpasst haben.«


  Nachdem sie erneut seinen Namen eingetragen hatte, gab sie ihm seinen Schlüssel und den Koffer, den er bei ihr deponiert hatte.


  »Zimmer fünf. Wieder mal.« Sie fuhr sich mit der Zungenspitze über die langen Zähne und machte dabei ein schmatzendes Geräusch. »Ich weiß nicht, in welcher Branche Sie tätig sind und will es auch gar nicht wissen. Aber es würde nicht schaden, sich eine Uhr zu kaufen.«


  Er blieb fast eine Woche in London. Diese ersten Tage erlebte er, als würde er in einem Heißluftballon dahinschweben. Er nahm nur Phyllis neben sich wahr, und schwindelig vor Hochgefühl ließ er sich von den berauschenden Momenten des Glücks wie von Windböen treiben, und die Stadt unter ihm erschien ihm so klein und unbedeutend wie Spielzeug. Am Ende legte ihm Phyllis behutsam nahe, dass es an der Zeit sei, nach Cambridge zurückzukehren. London war ihre Stadt, hier war sie fest verankert, geerdet durch ihre Arbeit. Sie nahm Arabischunterricht und lernte bei einem Ägyptologen am British Museum, die ägyptischen Hieroglyphen zu entziffern. Diese Stunden würde sie niemals ausfallen lassen, sagte sie, nicht einmal seinetwegen.


  Er wartete auf sie in einem schäbigen Café unweit des Museums, bei einer in die Länge gezogenen Tasse Tee. Der Professor gab ihr Übungsaufgaben mit nach Hause. Mehrmals in dieser Woche nahm sie ihre Bücher mit in den Park und ging ihr Lernpensum durch, während er neben ihr lag und wartete, bis sie fertig war. Sie war so konzentriert, dass sich eine Falte zwischen ihren Augenbrauen bildete und ihre rosa Zunge zwischen den Zähnen hervorspitzte. Dann wurde sein Verlangen, sie zu berühren, übermächtig, und obwohl sie ihn zerstreut anlächelte oder seine Hand berührte, wusste er, dass sie es nur ihm zuliebe tat und dass ihre ganze Aufmerksamkeit in diesem Moment den Federn und Schlangen und den unentzifferbaren Schnörkeln und Punkten des arabischen Abdschad galt, und dies war einer der Gründe, warum er sie liebte.


  Er liebte sie. Das wusste er tief in seinem Innern, mit einer Gewissheit, die ihn erschreckte, und doch war es keineswegs überraschend. Seine Liebe zu ihr war ein Teil von ihm, war es vielleicht immer gewesen. Sie durchzog das Muskelgewebe, das seine Rippen bewegte und sein Zwerchfell hob, und breitete sich bis in die winzigsten Lungenbläschen aus. Sie schnürte ihn ein, wenn er Atem holte. Er konnte ebenso wenig aufhören, sie zu lieben, wie er seinen Herzschlag anhalten konnte.


  


  Sie vereinbarten, dass Phyllis am kommenden Sonntag nach Cambridge kommen sollte. Unterdessen vertiefte sich Oscar wieder in seine Lektüre, teils weil Phyllis gesagt hatte, er sehne sich doch bestimmt nach seiner Arbeit, aber vor allem, weil dann die Zeit schneller verging. Er versuchte es mit Geologie, einer Materie, mit der er sich nie zuvor beschäftigt hatte, aber deren Phlegma, die Schwerfälligkeit der unmerklichen Veränderungen, beklemmte ihn.


  Als Nächstes widmete er sich Einstein. Irgendwie schien es unmöglich, dass ein Wissenschaftler ganz allein eine Theorie der Natur entwickelt hatte, die die gesamte Geschichte des Universums umfasste und den Zustand der Materie und der Geometrie in jedem beliebigen Raum und zu jeder beliebigen Zeit beschrieb. In den einschlägigen wissenschaftlichen Zeitschriften stellten Einsteins Kritiker seine Schlussfolgerungen in Frage. Sie wandten sich gegen die zunehmende Mathematisierung der modernen Physik und die Tendenz, immer abstraktere und abstrusere Theorien aufzustellen, ohne Rücksicht auf die Prinzipien des gesunden Menschenverstandes. Zwar verfügte Oscar über Grundkenntnisse der speziellen Relativitätstheorie– oder hoffte es zumindest–, aber die allgemeine Relativitätstheorie war ihm ein Rätsel. Oscar hatte zu Phyllis gesagt, er akzeptiere die Beschränktheit seines Verstandes, aber das stimmte nicht ganz. Er konnte den Gedanken kaum ertragen, dass ihm die Zukunft verschlossen blieb, dass ihm seine geistige Unzulänglichkeit den Einblick in diese neue und verborgene Welt verwehrte, und sei er noch so flüchtig. Wenn Kit jetzt hier in Cambridge wäre, würde dieser es ihm vielleicht so erklären können, dass er es verstand.


  Die Masse eines Körpers oder Systems war ein Maß für seine Energie, und wenn ein Körper die Energie E in Form von Strahlung abgab, verringerte sich seine Masse um E dividiert durch c2, wobei c die Lichtgeschwindigkeit war. Die Lichtgeschwindigkeit war eine Konstante, Raum und Zeit dagegen waren relativ. Die Länge eines Jahres oder eines Meters veränderte sich je nach Position und Geschwindigkeit des Betrachters. Das widersprach jeder Vernunft. Und doch: Wer verliebt war und wartete, wusste nur allzu gut, dass eine Minute so lang sein konnte wie eine Stunde. Und die hundert Kilometer bis nach London konnten sich dehnen oder schrumpfen, der Zielpunkt war zum Greifen nahe oder so weit entfernt wie ein grenzenloser Ozean.


  


  Eines Sonntags im Jahr darauf stand er am Bahnsteig, als der Zug einfuhr. Sie trug einen breitkrempigen Hut und ein weißes Kleid mit grünen Streifen. Er ging mit ihr zu dem Kastanienbaum am Flussufer. Sie setzten sich auf die Bank, auf die er seine Jacke gebreitet hatte, und schauten aufs Wasser. Es war keine peinliche Verlegenheit, die sie daran hinderte zu sprechen, sondern im Gegenteil ein tief versonnenes In-sich-Ruhen, das keiner Worte bedurfte. Er hielt ihre Hand in seiner, und seine Haut vibrierte von ihrer stummen Musik. Sie kaute keine Fingernägel mehr.


  Später, als die Touristen kamen, mieteten sie ein Ruderboot. Zu dem Bootsverleiher sagte er, sie sei seine Schwester. Gegen die Kissen gelehnt, lächelte sie ihn an, während er sie mit klatschenden Ruderschlägen flussaufwärts Richtung Grantchester Meadows ruderte, die Hemdsärmel hochgekrempelt bis zu den Ellbogen, und er fragte sich, ob man glücklicher sein könne, als er es in diesem Augenblick war, in dem seine Arme schmerzten und er sich die Handflächen an den rauen Holzrudern scheuerte. Silbrige Fische schossen zwischen dem im Fluss treibenden Gras hin und her, und die Blütentrauben des an den Flussufern wuchernden Mädesüß überzogen das Wasser wie Schaumkronen.


  »Wir könnten anhalten«, sagte sie.


  »Wir sind noch nicht da.«


  »Dann lass mich dir wenigstens helfen.« Als sie aufstand und balancierend zu ihm kam und sich neben ihn setzte, geriet das Boot ins Schaukeln. Er rutschte zur Seite, um ihr Platz zu machen, und spürte die Wärme ihrer Hüfte neben sich und ihre Hand an seinem Arm, als sie sich an ihm festhielt. »Jeder eines.«


  Ihr Ruderschlag war geschmeidig und mühelos, das Ruderblatt glitt in das grüne Wasser wie eine Hand.


  »Das Rudern hat mir mein Vater beigebracht«, sagte sie. »Er meinte, das sei eine gute Möglichkeit, sich den Leuten zu entziehen.«


  Sie erzählte, ihre Mutter werde nach Flandern reisen. Eleanor zufolge war es Theos Idee. In einer der letzten Séancen sei er ganz aufgeregt gewesen und habe immer wieder einen Namen genannt. Der Name sei nicht deutlich durchgekommen. Edwin, hatte die Geistführerin gesagt, vielleicht auch Eamon, sie war nicht ganz sicher gewesen. Am nächsten Tag bekam Eleanor einen Brief von MrsCoates. Die beiden Frauen hatten einander seit den unseligen Ereignissen in Bournemouth nicht mehr gesehen, korrespondierten jedoch nach wie vor miteinander. Dem Brief lag ein Zeitungausschnitt aus der Times bei. Ein französischer Offizier bot private Führungen zu den Schlachtfeldern an. MrsCoates schrieb, sie habe ihn schon kontaktiert, um Erkundigungen einzuholen. Vielleicht könne sie ein wenig Frieden finden, wenn sie den Ort besuche, an dem ihr Sohn seine letzten Tage verbracht hatte. Sie fragte Eleanor, ob sie sie begleiten wolle.


  Eleanor habe geweint, als sie den Brief in Händen hielt. Der Sohn von MrsCoates hieß Alwyn.


  »Nicht nur, dass das ganze Unterfangen so erbärmlich ist«, sagte Phyllis und starrte auf das Ufer, während sie das Ruder aus dem Wasser hob. »Dorthin zu gehen macht alles nur noch schlimmer. Der Anblick muss die Hölle sein. Und gefährlich ist es obendrein. Das Erdreich ist mit Blindgängern übersät. Ständig explodieren Minen, es gibt Verletzte und sogar Tote. Aber davon will sie nichts hören. Als ich sagte, sie laufe Gefahr, in Stücke gerissen zu werden, schaute sie mich an, als hätte es keinen Sinn, weiter mit mir darüber zu sprechen. Ich würde es ohnehin nicht verstehen.«


  »Und dein Vater? Was sagt er dazu?«


  »Er sagt, das sei ihre Sache. Ich glaube, mittlerweile ist es ihm egal, was sie macht.«


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Meinst du nicht?« Sie holte ihr Ruder ein und ließ es einen Augenblick in der Dolle ruhen. »Ich habe Vater diese Woche gesehen, weißt du. In London.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Keine Ahnung. Er hat mich nicht bemerkt. Er hat einer Frau aus dem Taxi geholfen. Als sie ausstieg und auf den Gehsteig trat, hat sie eine komische Pirouette gedreht, wie eine Revuetänzerin. Und dann hat er sie geküsst.«


  »Bist du sicher, dass er es war?«


  »Ich stand nicht weiter von ihnen entfernt als dieser Baum dort von uns. Mir ist schleierhaft, warum sie mich nicht gesehen haben. Ich stand da wie erstarrt und habe sie mit offenem Mund angeglotzt.« Sie wandte Oscar das Gesicht zu. »Es war MrsMaxwell Brooke.«


  Oscar sagte nichts. Er griff nach ihrer Hand und verschränkte seine Finger mit ihren. Sie zuckte mit den Schultern.


  »Ich weiß nicht, warum ich mir darüber Gedanken mache. Eigentlich ist es doch gut zu wissen, dass sie auch nicht besser sind als alle anderen, oder?« Sie versuchte zu lächeln, aber in ihren Augen standen Tränen. Sie blinzelte. »Entschuldige. So was Blödes.«


  »Gar nicht.« Er beugte sich zu ihr und küsste sie sehr zart auf den Mundwinkel. Sie drehte den Kopf weg und entzog ihm ihre Hand.


  »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich wollte nicht…«


  Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, dann nahm sie seinen Kopf in beide Hände und küsste ihn so fest, dass er nicht mehr wusste, wo sein Mund endete und ihrer begann. Als sie sich schließlich voneinander lösten, war ihm schwindelig, er fühlte sich wie benommen, und vom Glitzern des sonnenbeschienenen Flusses hatte er Muster vor den Augen. Ihre Wimpern waren an den Spitzen heller als am Ansatz und ihre grauen Augen hellbraun wie mit Sommersprossen gesprenkelt. Sie ergriff seine Hand und küsste sie. »Autsch«, sagte sie leise und berührte die Blasen auf seiner Handfläche mit ihren Lippen.


  »Ja, so ergeht’s dem Eul, wenn er mit der Miezekatz…«, sagte er.


  Sie lachte. »Der Eul und die Miezekatz gingen zur See in ihrem nilgrünen Boote.«


  »Du und ich und… nur du und ich.«


  »Geld packten sie weise und Honig zur Reise in eine Hunderternote.«


  »Und sie speisten Haschee und Quittengelee.«


  »Mit einem runziblen Besteck.«


  »Na gut, aber ich warne dich, tanzen werde ich nicht.«


  »Nicht mal mit mir?«


  »Nicht mal mit dir. Du musst deine Kräfte schonen.«


  »Warum das denn?«


  »Um mich nach Hause zu rudern. Du weißt, dass du mich nach Hause rudern musst, oder?«


  »Du…!«


  Phyllis beugte sich hinüber, schnappte sich ein Kissen von der Bank und holte aus. Er drehte sich zur Seite, griff seinerseits nach einem Kissen und hielt es wie einen Schutzschild vor sich. Sie schob es weg und drückte ihm ihr Kissen aufs Gesicht, und ihr Lachen war so ansteckend, dass er gleichfalls lachen musste, und sie ließ ihr Kissen fallen und schmiegte sich, immer noch lachend, an ihn, und das Boot unter ihnen schaukelte, als würde es mitlachen.
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  Im Hochsommer war London wie ausgestorben. Das Gras im Park wurde gelb, die Bäume ließen die staubigen Blätter hängen und die Busse verpesteten die Luft mit ihrem blauen Dunst. Als Jessica abends ihre Bluse auszog, war sie voller Rußflecken und der Kragen grau gerändert.


  Gerald war abgereist. Freunde von ihm hatten eine Villa am Comer See gemietet. Einen Palazzo, hatte Gerald gesagt, und Jessica musste an Nanny denken, die dieses Wort als Angeberei bezeichnet hätte. Sie war froh, dass er sie nicht gebeten hatte mitzukommen. Die oberitalienischen Seen waren etwas für Alte und Gebrechliche, Leute, die in ihren Rollstühlen nachmittags gern ein wenig frische Luft schnappten. Aber sie war auch etwas besorgt. Gerald wusste zwar, dass sie bei Woman’s Friend nur eine Woche Urlaub im Jahr hatten und Jessica warten musste, bis die anderen Mädchen ihre Ferien genommen hatten. Dennoch fragte sie sich, ob er ihrer langsam überdrüssig wurde. Ob seine Freunde am Comer See Christabel gekannt hatten?


  »Erzähl mir von ihr«, hatte sie ihn einmal aufgefordert, aber er hatte nur den Kopf geschüttelt und gesagt, darüber spreche er nicht. Er schien nicht böse zu sein, dass sie gefragt hatte. In jener Nacht tanzte er so ausgelassen wie immer, doch als er sie zum Abschied küsste, lag in seinem Kuss ein Hunger, der tiefer war als Begehren. Eine Bedürftigkeit, rührend und beängstigend zugleich. Sie wollte nicht, dass er von ihr oder sie von ihm abhängig war, jedenfalls nicht in dieser Weise.


  Zu ihrem Geburtstag sei er wieder zurück, versprach er.


  »Zwanzig Jahre«, sagte er. »Ich dachte an einen Rollstuhl, was meinst du?«


  An den Wochenenden fuhr sie nach Hause. Es gab nichts anderes zu tun. Phyllis kam nie mit. Sie sei zu sehr eingespannt und habe keine Zeit, sagte sie, schien es jedoch nicht sonderlich zu bedauern. Zum ersten Mal fragte sich Jessica, ob Phyllis womöglich jemanden kennengelernt hatte, den sie am Ende heiraten würde. Sie war nicht sicher, ob der Gedanke, dass Phyllis und nicht sie Ellinghurst erben würde, sie erleichterte oder betrübte, doch bei der Vorstellung, dass ihre Schwester verliebt war, fühlte sie sich hohl und leer. Der Mann war wahrscheinlich ein Professor oder ein verstaubtes Museumsexponat im Tweedanzug, voller Tintenkleckse und mit kurzsichtigem Silberblick, aber das munterte sie auch nicht auf. Manchmal ging sie in der Mittagspause in den Park von Phyllis’ College oder die Gower Street entlang Richtung British Museum in der Hoffnung, ihre Schwester zu sehen oder die beiden zusammen. Das geschah nie. Nach diesen Spaziergängen empfand sie eine noch größere innere Leere, und dann ärgerte sie sich über sich selbst und mehr noch über Phyllis, die sie so schnöde im Stich gelassen hatte.


  Ihre Mutter war auch nicht besser. Im August telegrafierte Eleanor, sie habe beschlossen, noch einen Monat länger in Frankreich zu bleiben. Ohne sie waren die Räume im Erdgeschoss verwaist. Das neue Hausmädchen, ein stumpfsinniges Ding mit plumpen Fesseln und einem starken Dialekt, war allmorgendlich damit beschäftigt, abzustauben und die Kissen aufzuschütteln, aber die Luft war trotzdem muffig und abgestanden. Jessica durchstreifte die Räume, betastete dies und das und rückte Zierrat auf Regalen zurecht, als könnte sie ihn dadurch wieder zum Leben erwecken. Die Abende waren zu warm, um Feuer im Kamin zu entfachen, und die riesigen schwarzen Roste wirkten verwaist. Selbst die Blumen, wie aus Seide, schienen nur Staffage zu sein. Jessica fühlte sich an Hampton Court erinnert, wohin Nanny sie als Kinder während der Ferien in London geführt hatte.


  »Stell dir vor«, hatte Phyllis mit großen Augen zu Jessica gesagt. »Über diese Fußböden ist HeinrichVIII. gegangen, er saß in diesen Stühlen und schlief in diesem Bett.«


  »Und in diesen Nachttopf hat er einen großen Haufen gesetzt«, fügte Theo hin. Jessica musste kichern, aber HeinrichVIII. wurde vor ihrem geistigen Auge dennoch nicht lebendig. Die Zimmer mit ihren verschlissenen Polstermöbeln erschienen ihr so tot wie die Tudors.


  Der Tagesablauf ihres Vaters folgte keinem festen Rhythmus, oft arbeitete er die Nacht durch und ging erst schlafen, wenn Jessica zum Frühstück herunterkam. Er ließ sich sein Essen auf einem Tablett in die Bibliothek bringen und verstreute Brotkrümel zwischen seinen Papieren. Niemand durfte herein, um sauberzumachen. Er hatte sich eine neue Kamera gekauft und schickte allwöchentlich zahlreiche Filmrollen zum Entwickeln nach Bournemouth. Die Fotos kamen in braunen Päckchen, die sich ungeöffnet am Boden der Bibliothek stapelten. Ihr Vater sagte, sie seien für das Buch bestimmt. Eines Samstagmorgens, als eine neue Lieferung eintraf, fragte Jessica ihren Vater, ob sie die Fotos anschauen dürfe. Ein paar Bilder von Ellinghurst in der Londoner Wohnung, das würde ihr gefallen, doch als sie einen Umschlag öffnete, runzelte sie die Stirn.


  »Anders herum«, sagte Sir Aubrey und drehte das Foto in ihrer Hand. Es war eine holzgeschnitzte Troddel.


  »Weißt du, was das ist?«, fragte er, und als sie den Kopf schüttelte, drängte er sie mitzukommen, führte sie in den Großen Saal und zeigte ihr die geschnitzten Seil- und Blumengirlanden an der Lehne der beiden großen Stühle rechts und links von der Tür. Die Troddel befand sich ganz unten auf der Rückseite des gobelinbespannten Stuhls.


  »Siehst du?«, sagte er sichtlich bekümmert. »Niemand hat einen Blick dafür.«


  Er wolle alles penibel genau fotografieren, sagte er, das sei er dem Haus schuldig. Dann zeigte er ihr noch ein paar weitere Bilder und forderte sie auf, das Motiv zu erraten: eine Türangel mit einem dreigezackten Ornament an der Innentür des Torhauses; ein in die Balustrade der Galerie gemeißeltes Blatt; eine sechsblättrige Blume, die sie, wie sie hätte schwören können, noch nie zuvor gesehen hatte: Es war das sich wiederholende schmiedeeiserne Muster des Heizungsgitters unter dem Billardtisch. Bald gewöhnte sie sich daran, wenn sie eine Tür öffnete, ihren Vater dahinter zu entdecken, der gerade die Kameralinse vor ein Gesims oder einen Fensterriegel hielt wie ein Kind, das sich am Schaufenster eines Spielwarenladens die Nase plattdrückt.


  Seitdem sie einmal die Beherrschung verloren und erwidert hatte, wie sie denn Leute kennenlernen solle, wenn er und Eleanor nie auch nur die geringste Anstrengung unternahmen, sie mit jemandem bekanntzumachen, fragte er sie nicht mehr aus, wie es ihr in London ergangen sei, und über die Leute, die sie während der vergangenen Woche dort getroffen habe.


  »Ich sag euch schon lange, ihr müsst mich offiziell in die Gesellschaft einführen«, hatte sie ihn angeschrien. »Aber ihr hört mir gar nicht zu.«


  Ihr Vater hatte ihr keine Vorwürfe gemacht. Jessica fragte sich, ob er überhaupt wahrgenommen hatte, dass sie explodiert war. In letzter Zeit zog er sich mitten in einem Gespräch zurück; seine Miene wurde ausdruckslos, bis ein scharfes Wort ihn in die Gegenwart zurückholte und er sie anblinzelte, den Hals gereckt wie eine Schildkröte, die soeben aus dem Winterschlaf erwacht war. Manchmal fragte sie sich, ob er nicht langsam senil wurde.


  Er musste ihr aber wohl doch zugehört haben, jedenfalls stellte er ihr seitdem keine Fragen mehr. Zunächst war sie erleichtert, aber als Woche um Woche verstrich, fürchtete sie, dass auch er, so wie Eleanor, das Interesse verloren habe. Dann, am letzten Augustwochenende, teilte er ihr mit, er habe die Maxwell Brookes zum Mittagessen eingeladen. Als Jessica nach dem Grund fragte, sagte er, sie habe es bestimmt satt, immerzu allein mit ihm im Haus zu sein.


  »Ehrlich gesagt, Vater«, entgegnete sie, »ziehe ich Isolationshaft der Gesellschaft der Maxwell Brookes vor. Kannst du sie nicht wieder ausladen?« Aber er zuckte nur mit den Schultern und meinte, es sei alles abgemacht. Ihr graute die Vorstellung, über Marjories entsetzlichen Tanzball reden und sich zwingen zu müssen, etwas Schmeichelhaftes darüber zu sagen. Sie hatte die Erinnerung an diesen Abend erfolgreich verdrängt, aber jetzt kam alles wieder hoch: das Mädchen in der Toilette, Douglas Fairbanks und seine unverhohlene Entrüstung, der Schock, dass in dem wunderschönen Tanzsaal weit und breit fast nur Mädchen zu sehen waren, Scharen verzweifelter Mädchen, wo sie doch die Bekanntschaft gutaussehender junger Männer hatte machen wollen. Wenn Marjorie damit anfinge, würde Jessica aufstehen und den Raum verlassen und sie mit Vater allein lassen. Schließlich hatte er die beiden eingeladen, nicht sie. Er war der Gastgeber.


  Jessica empfand fast Erleichterung, als MrsMaxwell Brooke allein kam. Marjorie sei übers Wochenende auf einem Fest, sagte sie und setzte sich auf den ihr angebotenen Stuhl wie die Henne auf ihr Ei. »Wir haben während der Ballsaison Lady Sarah kennengelernt. Ein liebes Mädchen und so eine gute Familie. Ich hoffe nur, Marjorie macht das Beste daraus.«


  Beim Mittagessen sprachen sie über Ellinghurst und die Arroganz englischer Verleger. MrsMaxwell Brooke zeigte sich überaus anteilnehmend. Sie schien über vieles im Bilde zu sein, fragte Jessica nach ihrer Arbeit und rümpfte dabei mädchenhaft die Nase, als wäre das Thema nicht nur absonderlich, sondern sogar ein wenig unanständig. In die Defensive gedrängt, erklärte Jessica, ihrer Ansicht nach sollten alle Mädchen arbeiten, zumindest eine Zeit lang; jede sollte wissen, wie es da draußen in der realen Welt zugehe.


  »Du meine Güte!«, sagte MrsMaxwell Brooke und sah Sir Aubrey bedeutungsvoll an.


  Es war ein wunderschöner Tag. Sir Aubrey wies das Hausmädchen an, den Kaffee auf der Terrasse zu servieren.


  »Ich werde die Damen allein lassen«, sagte er, und MrsMaxwell Brooke nickte ihm zu, ergriff Jessicas Hand und legte sie in ihre Armbeuge, sodass ihr gepolsterter Busen an Jessicas Handrücken stieß.


  »Mach kein so erschrockenes Gesicht, meine Liebe«, sagte sie und führte Jessica entschlossen nach draußen. »Dein Vater fände es gut, wenn du und ich ein wenig miteinander plaudern. Er macht sich Sorgen um dich. Das ist nur allzu verständlich. Diese Arbeit und die Wohnung. Maida Vale. Also wirklich, ich meine… Aber wen wundert’s, schließlich hat deine Mutter… nun ja… andere Dinge im Kopf.«


  »Meine Mutter macht gerade eine schwere Zeit durch.«


  »Selbstverständlich. Für euch alle ist es nicht einfach. Es ist wirklich entsetzlich. Aber man muss an die Zukunft denken. An deine Zukunft. Es steht viel auf dem Spiel.«


  Jessica runzelte die Stirn. »Wovon reden Sie eigentlich?«


  Der Kaffee stand schon auf einem der gekachelten Tische bereit, die Eleanor aus Italien mitgebracht hatte. MrsMaxwell Brooke nahm die silberne Kaffeekanne und schenkte zwei Tassen ein. »Mein Kind, dein Vater hat mich ins Vertrauen gezogen. Er ist besorgt, und das nicht ohne Grund. Du bist eine Melville, und dieses Privileg bringt Verantwortung mit sich. Wenn deine Mutter diese Verantwortung ablehnt, muss jemand anders an ihre Stelle treten. Milch und Zucker?«


  »Nur Milch.«


  »Ein Mädchen in deiner Position muss in die Gesellschaft eingeführt werden. Wie soll sie sonst eine passende Partie finden? Ich würde gern auch Phyllis helfen, dem armen Ding, aber dein Vater meint, bei ihr ist Hopfen und Malz verloren, und ich fürchte, er hat recht.« Sie seufzte theatralisch und schüttelte den Kopf. »Wir haben zwar den Krieg gewonnen, aber einen sehr hohen Preis für diesen Sieg bezahlt.«


  »Dann werde ich also doch noch offiziell in die Gesellschaft eingeführt?«


  »Es ist ein bisschen unorthodox, ich weiß, aber es muss etwas geschehen. Die Aussicht auf noch so einen zermürbenden Ball im kommenden Jahr ist zwar alles andere als verlockend, aber ich kann nicht tatenlos zusehen. Ich werde deinen Vater nicht allein lassen, nach allem, was er durchgemacht hat. Außerdem würde es dir und Marjorie doch bestimmt Spaß machen, gemeinsam Veranstaltungen zu besuchen. Und wenn sie erst einmal einen Fuß in die Tür bekommt, könnte sie dir zeigen, wie man es am besten anstellt.«


  »Dann würden Sie als meine… als meine Mutter agieren?«


  »Das wäre doch lustig, meinst du nicht?«


  »Und was ist mit Eleanor?«


  »Wie man sich bettet, so liegt man, meine Liebe. Sie wollte es ja nicht anders.«


  


  Jessica wusste, sie sollte froh sein, dass ihre Zukunft endlich geregelt werden würde. Und im Grunde war sie es auch. Die Ballsaison würde viel Langeweile mit sich bringen. All diese entsetzlichen Lunches mit den anderen Mädchen und die ermüdenden Teegesellschaften, aber was gab es für einen anderen Weg, um jemanden kennenzulernen? Im kommenden Frühjahr wäre der Krieg so gut wie vergessen. Die Männer würden alle demobilisiert sein, und das Land würde zur Normalität zurückkehren. Und was die schreckliche MrsMaxwell Brooke anging, musste sie die Taktik ihres Vaters bewundern. Er wusste so gut wie Jessica, dass Eleanor es niemals zulassen würde, dass MrsMaxwell Brooke über ihre Töchter verfügte. Seine Maßnahmen waren bestimmt nur eine Drohung, ein Warnschuss, um ihre Mutter wieder zur Vernunft zu bringen. Jessica hatte ihren Vater nicht als so raffiniert eingeschätzt.


  Natürlich würde sie bei Woman’s Friend aufhören müssen. Nun, zumindest hatte sie eine Zeit lang ihren Spaß gehabt, und die Arbeit war ja von Anfang an nur als Zwischenlösung gedacht gewesen. Genau wie Gerald. Beide hatten ihren Zweck erfüllt. Jessica hatte ihren Kopf durchgesetzt. Alles verlief genau so, wie sie es geplant hatte. Sie konnte nicht verstehen, warum sich ein Sieg nicht triumphaler anfühlte.


  


  Zu Nanny sagte sie, eines der Mädchen aus dem Büro werde zu ihrem Geburtstag ein Abendessen für sie ausrichten. Gerald bestand darauf, eine Einladung zu schicken, von MrsJohn Roylance, mit Jessicas Namen darauf, alles in gestochener Handschrift. Er ließ sie mit einem Wagen abholen. Sein Chauffeur sagte ihr nicht, wohin er sie bringen würde.


  Sie fuhren ins Savoy. Gerald erwartete sie in der American Bar. Er war dünner, als sie ihn in Erinnerung hatte, und sein sonnengebräuntes Gesicht ließ die Haare an seinen Schläfen sehr weiß aussehen. Er küsste sie auf die Wange und bestellte Champagnercocktails. Während sie warteten, wippte er unruhig mit dem Fuß und klopfte mit den Fingern auf die Tischplatte. Als der Kellner die Drinks brachte, kam Gerald ihm zuvor und nahm sie vom Tablett. Er reichte Jessica ein Glas.


  »Happy birthday«, sagte er.


  Jessica stieß mit ihm an und seufzte glücklich, während sie beobachtete, wie sich der Zuckerwürfel auf dem Boden des Glases auflöste. Der Cocktail hatte die Farbe von Altgold. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich dich vermisst habe«, sagte sie.


  Gerald stürzte sein Glas hinunter. »Weißt du, was man über Abwesenheit sagt?«


  »Nicht du, Dummerchen. Ich habe mit dem Champagner gesprochen.«


  Sie hatte ihr Glas erst halb leer getrunken, als er schon zwei weitere Cocktails bestellte. Dann zog er ein langes schmales, goldverziertes Etui aus scharlachrotem Leder aus der Tasche. Jessica biss sich auf die Unterlippe und betrachtete es aufgeregt.


  »Los, mach es auf«, sagte er.


  Sie ließ den Blick durch die gut besuchte Bar schweifen. Ein sehr öffentlicher Ort, um ein teures Geschenk in Empfang zu nehmen. »Sollten wir nicht bis zum Abendessen warten?«


  »Mach es auf.«


  Sie zögerte. Niemand schenkte ihnen auch nur die geringste Aufmerksamkeit. Sie drehte sich etwas zur Seite, damit ihr Gesicht im Schatten lag, öffnete den goldenen Verschluss und schnappte nach Luft.


  »Gefällt es dir?«, fragte er und nahm das Diamantarmband aus dem mit Seide ausgeschlagenen Etui. Sie streckte ihm den Arm hin, damit er es ihr um das Handgelenk legen konnte.


  »Oh, Gerald«, seufzte sie und beugte sich vor, um ihn zu küssen. Dabei betrachtete sie über seine Schulter hinweg bewundernd das Armband. »Es ist ein Traum.«


  »Diamanten stehen dir.«


  »Das stimmt, das stimmt wirklich.« Sie runzelte verdutzt die Stirn. Er hatte seinen zweiten Cocktail schon ausgetrunken. »Gehen wir schon?«


  »Noch nicht. Ich habe noch etwas zu erledigen. Bin gleich wieder da. Ach ja, das hier ist auch für dich.« Er griff in seine Tasche und holte noch ein scharlachrotes Etui heraus. Es war kleiner als das andere und würfelförmig. Er legte es auf den Tisch. »Mach es auf, ich bin gleich zurück.«


  Sie nippte an ihrem Drink, und während er sich durch das Gewühl einen Weg in Richtung Lobby bahnte, wanderte ihr Blick immer wieder zu dem neuen Armband. Die Diamanten glitzerten wie Feuergarben. Das Etui auf dem Tisch hatte die richtige Größe für einen Ring. Wollte er etwa um ihre Hand anhalten? Der Gedanke war absurd, keiner von ihnen hatte je von Heirat gesprochen, sie wollten sich doch nur amüsieren. Gleichzeitig erfüllte sie der Gedanke mit bebender Erregung. Gerald zu heiraten, das war doch unmöglich, oder? Erneut betrachtete sie das Armband, drehte ihr Handgelenk hin und her. Dann biss sie sich auf die Lippen und öffnete das zweite Etui. Darin lag, mehrfach zusammengefaltet, ein Stück Papier. Sie nahm es heraus. In dem Papier war etwas eingewickelt, etwas Rundes, Festes. Ihr Herz stockte.


  Mit zitternden Händen entfaltete sie den Zettel. Plötzlich empfand sie einen Schwindel wie vor einem gähnenden Abgrund und war entschlossen, sich hineinzustürzen, was immer es auch sei.


  Es war ein schlichter goldener Ring. Sie starrte ihn an und dann den Zettel. Geralds Handschrift war krakelig, die Buchstaben gedrängt, nur ein paar Worte standen in der Mitte.
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  Sie legte den Ring in das Kästchen zurück und steckte es in ihre Abendtasche. Sie wartete, aber Gerald kam nicht zurück. Um Viertel nach neun nahm sie den Ring aus der Tasche. Sie steckte ihn sich an den Ringfinger und ging hinaus in die Lobby.


  »Könnten Sie bitte meinen Mann in Zimmer116 anrufen«, sagte sie zu dem Concierge, »und ihn bitten herunterzukommen?«


  Der Concierge warf einen verstohlenen Blick auf ihre linke Hand, während er ins Telefon sprach. Der Ring war gelb und glänzte und funkelte wie ein Vorhangring. Dann legte er den Hörer auf. »Ihr Mann bittet Sie, nach oben zu kommen, Madam. Haben Sie weiteres Gepäck?«


  Jessica wartete noch fünf Minuten. Sie beobachtete, wie sich die schweren Aufzugstüren öffneten und wieder schlossen. Gerald war nirgendwo zu sehen. Mehrere Hotelgäste warfen ihr im Vorbeigehen fragende Blicke zu. Jessica wusste, dass eine gut gekleidete junge Frau zu dieser Uhrzeit allein in einer Hotellobby durchaus Aufmerksamkeit erregte. Und sie wusste, dass auch Gerald das wusste. Sie konnte nicht länger warten, also fuhr sie in den ersten Stock.


  »Endlich«, sagte er, als er die Tür öffnete.


  »Du hast mich im Stich gelassen«, sagte Jessica.


  »Aus gutem Grund, ich versichere es dir. Komm rein.«


  »Ich weiß nicht…«


  »Das Dinner ist bereit. Als sie immer noch zögerte, nahm er sie an den Händen und zog sie herein. Es war ein Salon, die Wände mit Moiréseide bespannt und mit Ölgemälden geschmückt. Auf einem Tisch mit Marmorplatte standen Orchideen. Auf beiden Seiten des Zimmers gab es Türen, die jedoch geschlossen waren. Hinter mindestens einer lag vermutlich ein Schlafzimmer. Glastüren führten auf einen Balkon hinaus, wo ein gedeckter Tisch mit Kerzen in silbernen Kandelabern stand. Ein Kellner in weißen Handschuhen wartete neben einem Servierwagen voller silberner Schüsseln. Die Kerzen flackerten ein wenig in der abendlichen Brise.


  »Happy birthday, Darling«, sagte Gerald. Jessica zögerte. Der Gedanke an das mutmaßliche Schlafzimmer hinter den getäfelten Türen dröhnte ihr in den Ohren wie ein Pulsschlag. Sie sah den Kellner an und dann Gerald. »Herr Botschafter«, sagte sie.


  Der Balkon lag auf der Flussseite. Das dunkle Wasser jenseits der Bäume glitzerte im Mondschein. Sie aßen Austern, die ersten der Saison, dicke, seidige Austern mit einem berauschenden Meeresaroma, und tranken Champagner. Der Kellner bediente sie unaufdringlich und verschwand zwischen den einzelnen Gängen im Salon, aber seine Anwesenheit beruhigte Jessica. Allmählich gelang es ihr, sich zu entspannen. Gerald war in überschäumender Stimmung. Er habe ein Flugzeug gekauft, erzählte er, und angefangen, Flugstunden zu nehmen. Seine Geschichten waren haarsträubend und völlig absurd. Sein Lehrer sei ein russischer Emigrant, ein Aristokrat, der nur mit einer Handvoll Diamanten in der Tasche vor der Revolution geflohen war. Er bringe Gerald auch die russische Sprache bei. Gerald sagte, man könne Puschkin nur auf Russisch lesen.


  »Und wann wirst du Zeit zum Schlafen finden?«, sagte Jessica im Scherz, woraufhin er den Kopf schüttelte und sagte, er habe schon zu viel Zeit vergeudet. Sie aßen Jakobsmuscheln und Hummer und Seezungenröllchen in einer Sauce aus Sahne und trockenem Wermut. Als der Kellner Crêpes Suzette zubereitete und die blaugoldenen Flammen hochschossen und vor dem dunklen Himmel tanzten, klatschte Jessica entzückt in die Hände, dass die Diamanten an ihrem Handgelenk blitzten. Gerald beobachtete sie, während sie langsam und genüsslich aß und den köstlichen Orangensirup vom Löffel schleckte. Als der Kellner ihren Teller abtrug, sah sie Gerald lächelnd an und faltete die Hände unter dem Kinn. Sie spürte den harten Ring am Finger. Eines Tages, wenn ich verheiratet bin, dachte sie, werde ich genauso leben, in einer Suite mit Orchideen und einem Telefon neben der Badewanne.


  »Wohin als Nächstes?«, sagte sie. »Wir wollen doch keine Zeit vergeuden.«


  »Gefällt es dir denn hier nicht?«


  »Doch, sehr. Aber ich möchte tanzen gehen.«


  »Hast du nicht genug vom Tanzen?«


  »Ich bin zwanzig. Wenn man zwanzig ist, hat man nie genug vom Tanzen.«


  Der Kellner räumte das restliche Geschirr ab. Gerald nickte ihm zu und schob ihm einen Geldschein in die behandschuhte Hand. Der Servierwagen ratterte leise, als er ihn durch den Salon schob, dann schloss er leise die Tür hinter sich.


  »Also«, sagte Gerald und beugte sich über den Tisch. Er ließ seine Finger zwischen ihre gleiten. Jessica biss sich auf die Lippen. Ihr war schwindelig vom Wein und vor banger Erwartung, als säße sie in einem zu schnell herumwirbelnden Karussell, das sie nicht anhalten konnte.


  »Gerald…«


  Er lächelte und tauchte mit der freien Hand in seine Tasche. »Noch ein Geschenk.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich möchte keine Geschenke mehr. Ich möchte tanzen.«


  »Wirklich schade. Setz dich.« Schon halb von ihrem Stuhl aufgestanden, zögerte sie. »Setz dich« sagte er abermals und legte eine kleine silberne Schnupftabaksdose auf den Tisch zwischen sie. Es war ein ovales Döschen mit einem Verschluss, der wie eine Hand geformt war. Gefüllt war sie nicht mit Schnupftabak, sondern mit einem weißen Pulver. Im Deckel steckte ein winziger Silberlöffel. Gerald tauchte den Löffel in das Pulver. Er führte ihn an die Nase, verschloss das eine Nasenloch mit dem Daumenballen und sog das Pulver tief ein. Dann legte er, die Zeigefinger gegen die Nasenflügel gepresst, den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, lächelte er sie an. Seine Augen funkelten. Er hielt Jessica den Löffel hin.


  »Jetzt du«, sagte er.


  Sie wusste, was es war. Seit dem Skandal mit der Revuetänzerin überschlugen sich die Zeitungen mit Berichten über die Drogenmanie, die London erfasst hatte, über eine finstere, von Chinesen beherrschte Unterwelt mit Opiumhöhlen, wo man sich Heroin spritzte und Schnee schnupfte. Man sprach von einer Epidemie der Verkommenheit und des Lasters. Die Revuetänzerin war in einem Zimmer im Hotel Savoy gestorben. Jessica schüttelte den Kopf.


  »Nein danke«, sagte sie.


  »Es wird dir gefallen, glaub mir. Es ist wie Champagner, nur ohne Kater.«


  »Ist es nicht illegal?«


  »Nur wenn man erwischt wird. Sei kein Trauerkloß, Darling. Du hast Geburtstag. An seinem Geburtstag sollte man das Gesetz brechen.«


  Er lächelte sie an, aber sie sah die scharfe senkrechte Falte zwischen seinen Augenbrauen, seinen herausfordernden Blick. Er wollte unbedingt, dass sie es nahm. Sie dachte an Allenburys Kokainpastillen, die Nanny ihnen gegen Halsschmerzen gegeben hatte, an die hübsche blau-gelbe Dose mit dem Blumenmuster. Eleanor hatte Theo Morphin und Kokain an die Front geschickt. Der Drogist in der Mount Street machte Reklame dafür in der Times. Die Pastillen waren angeblich gut für die Nerven.


  »Wenn ich es probiere, versprichst du mir dann, dass wir tanzen gehen?«


  »Wir machen alles, was du willst. Es ist dein Geburtstag.«


  Sie zögerte. Dann griff sie zu dem Löffelchen. Es war ein scharfes, ätzendes Gefühl, als hätte sie Scheuerpulver geschnupft. Ihre Augen tränten. Als sie schluckte, hatte sie einen bitteren Geschmack im Hals. Ihre Nase war wie betäubt.


  »Es schmeckt nicht so gut wie Champagner«, sagte sie und rümpfte die Nase. Gerald lächelte. Er nahm noch ein Löffelchen voll und hielt es ihr hin.


  »Und jetzt die andere Seite«, sagte er. Als sie das Pulver hochzog, leckte er seinen Finger ab, tauchte ihn ins Pulver und rieb es auf sein Zahnfleisch. Er schloss die Augen und presste die Lippen zusammen. Dann streckte er seine Hand aus. »Wollen wir tanzen?«


  »Ohne Musik?«


  »Ich werde singen. Du wirst sehen, es ist wunderbar.« Er warf den Kopf in den Nacken und begann mit einer Falsettstimme so falsch zu singen, dass Jessica lachen musste. Als er sie um die Taille fasste, sträubte sie sich nicht. Laut singend wirbelte er sie durch den Raum, bis ihr schwindelig war. Sie bekam vor Lachen keine Luft mehr, plötzlich erfüllt von leichtsinniger Euphorie, einem Kribbeln bis in die Zehen und Haarwurzeln. Sie kickte die Schuhe weg und spürte den dicken weichen Teppich unter ihren bestrumpften Füßen.


  »Noch einen Tanz«, sagte sie, aber Gerald drückte sie an sich und presste seine Lippen auf ihre. Sie stieß ihn von sich.


  »Noch einen«, beharrte sie. »Ich tanze, und du auch.«


  »Lass uns hier tanzen«, sagte er, packte ihre Hand und stieß eine der Türen des Salons auf. Im angrenzenden Zimmer brannten Lampen, die Vorhänge waren zugezogen. Auf dem riesigen Bett war die Decke einladend zurückgeschlagen wie ein hochgezogener Rock. Sie drehte sich um, spürte, wie ihre Euphorie schwand, und entzog ihm ihre Hand. Er umfasste von hinten ihre Taille.


  »Darling«, murmelte er, sein Atem heiß an ihrem Nacken. Sie versuchte sich ihm zu entwinden, aber er ließ sie nicht los.


  »Du hast gesagt, wir tanzen«, protestierte sie.


  »Dieser Tanz wird dir besser gefallen.« Er ließ seine Hände nach oben gleiten, ertastete ihre Brüste, berührte mit den Lippen ihren Nacken. Seine drängende Zunge ließ sie unwillkürlich erschaudern. »Weißt du, wie lange ich darauf gewartet habe? Mein Gott, du anbetungswürdiges Wesen, du machst mich verrückt.«


  »Ich… ich kann nicht.«


  »Aber du willst, nicht wahr? Du willst.« Und sie schwieg, weil sie tatsächlich wollte, nicht mit ihrem Verstand, sondern mit allen Fasern ihrer Nerven, die knisternde und blitzende Funken eines Feuerwerks durch ihren Körper schickten, elektrisiert von seinen Fingern, dem Drängen seiner warmen Zunge. Ihr Puls raste. Sie hörte die Stimme in ihrem Kopf, die ihr riet aufzuhören, aber diese Stimme war schwach und weit entfernt, und ihr Körper war so aufregend und präsent und lebendig, und überhaupt, was spielte es für eine Rolle, sie war in einem Hotelzimmer allein mit Gerald, es war ohnehin zu spät, sie würde ihn nicht mehr aufhalten können, selbst wenn sie es wollte, nicht ohne eine schreckliche Szene, und es war ein so vollkommener Abend gewesen mit diesem exquisiten Dinner und dem Diamantarmband, oh Gott, das Armband, und war das Leben schließlich nicht da, um gelebt zu werden, und…


  Und dann lag sie auf dem Rücken auf der seidenen Decke, und ihr Kleid war bis über die Hüfte hochgezogen, und Geralds Mund war an ihrem Bauch, und seine Finger glitten zwischen ihren Schenkeln nach oben und unter ihre französische Seidenunterhose.


  »Oh«, murmelte er und fingerte an den Knöpfen seiner Hose. »Oh Gott.«


  Als er in sie stieß, spürte sie einen Schmerz wie einen Faustschlag, der sie brutal zur Besinnung brachte. Sie starrte an die Decke und wappnete sich gegen die qualvollen Stöße, die immer und immer wieder kamen. Er schien lange zu brauchen. Dann zog er sich mit einem Aufstöhnen aus ihr zurück, und seine erschlaffende Erektion pulste weißlichen Schleim auf ihren Oberschenkel. Ein ekelerregender Anblick. Sie drehte den Kopf weg, sein Körper lag auf ihr wie ein großes erlegtes Wild, und sie fragte sich, ob sie anders aussah, jetzt, da sie keine Jungfrau mehr war.
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  Eines Tages würde der Sommer vermutlich zu Ende gehen, aber in jenem traumverlorenen, sonnentrunkenen August schien es Oscar, als würde er ewig dauern. Phyllis kam jeden Sonntag nach Cambridge. Es sei zu heiß in London, sagte sie. Unter dem schattigen Blätterdach einer Trauerweide legten sie sich auf eine Decke und sahen dem Spiel des Sonnenlichts über ihnen zu. Das Glitzern des Flusses drang durch die tief hängenden Zweige und warf flirrende Streifen Licht auf ihre nackten Füße. Der Baum war uralt, sein Stamm hatte mehr als einen Meter Durchmesser. Die langen Blätter reichten bis zum Wasser und bildeten einen grünen Vorhang, der sie beide vollständig verbarg. Manchmal hörten sie Gelächter vom Wasser, das Eintauchen und Klatschen der Ruder anderer Boote, wenngleich nur wenige es so weit flussaufwärts schafften. Sie selbst hatten ihr Boot ein Stück entfernt an einem glitschigen bemoosten Pfahl vertäut. Sie wollten keine Aufmerksamkeit erregen.


  Unter der Weide wuchs nur spärliches Gras. Sie holten die Picknickdecke und die Kissen aus dem Boot und einen schwer mit Büchern beladenen Weidenkorb. Oscar bastelte aus Schnüren eine Art Netz, in dem sie Bierflaschen im Wasser kühlen konnten. Phyllis liebte Bier. Sie trank es direkt aus der Flasche, und manchmal lief ihr der Schaum übers Kinn. Sie aßen Sandwiches und fütterten die neugierigen Teichhühner, die unter den Zweigen der Weide zu ihnen hereinspähten. Das Scharlachrot ihrer Schnäbel setzte sich fast bis zu den Augen fort, als trügen sie venezianische Masken. Phyllis erzählte Oscar von den ägyptischen Göttern, von Osiris und Isis und ihrem eifersüchtigen Bruder Seth, und er versuchte vergeblich, ihr Einsteins Theorien zu erklären.


  Sie brachte immer ihre Bücher mit. Den Kopf auf seinem Bauch, las sie und hörte auch nicht auf, wenn er protestierte. Sie küsste ihn und sagte, sie habe schon zu viel Zeit verloren. Sie empfahl Oscar, seine eigenen Bücher mitzubringen, aber er las lieber ihre. So fühlte er sich ihr näher. Einmal las er, dass die alten Ägypter die Ersten waren, die am dritten Finger der linken Hand einen Ring als Zeichen der Liebe trugen, weil sie glaubten, durch diesen Finger verlaufe die Vena amoris, eine Ader, die direkt zum Herzen führe. Der Gedanke faszinierte ihn, aber als er Phyllis die Stelle im Buch zeigte, lachte sie nur.


  »Ein Gerücht, das ein englischer Rechtsanwalt im 17.Jahrhundert in Umlauf setzte«, sagte sie. »Unter Berufung auf antike Quellen, die bisher nicht belegt sind. Die Ägypter wussten nichts vom Blutkreislauf, und mit ihrem Ring wollten sie die Götter beschwichtigen, nicht ihre Ehepartner. Aber sieht das Anwälten nicht ähnlich? Sie stoßen auf etwas Magisches und reduzieren es auf die Ehe.«


  Sie brachte ihm auch kleine Geschenke mit, Dinge, die er seit dem Krieg nicht mehr gesehen hatte: Bananen aus Jamaika, französische Nektarinen, einen Riegel belgische Schokolade. Sie aßen sie langsam und genüsslich und schleckten sich den süßen Schmelz von den Fingern. Daher war Oscar auch nicht überrascht, als Phyllis am dritten Sonntag im August ein braun eingeschlagenes Päckchen aus der Tasche zum Vorschein brachte. Es war so groß wie eine kurze, sehr dicke Zigarre. Er lächelte. »Was ist das?«, fragte er.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.« Er sah erst sie an, dann das Päckchen. Ihm wurde flau im Magen. Er hatte ihr nie von der Lüge seiner Mutter erzählt. Er hatte überhaupt niemandem davon erzählt. »Mach es auf.«


  »Du hättest nicht…«


  »Mach es auf.«


  Widerstrebend zerriss er das braune Papier, unter dem eine weitere Schicht Einwickelpapier zutage kam, ein schon etwas vergilbtes Stück Zeitung, eine Zeitung in arabischer Sprache.


  »Wie bei Taler, Taler, du musst wandern«, witzelte er und machte Anstalten, ihr das Päckchen zurückzugeben, aber sie verzog nur das Gesicht und schüttelte den Kopf. Er zögerte. Dann wickelte er das Zeitungspapier auf. Darin lag ein Tonfigürchen in Gestalt einer Mumie. Der Körper war nur grob gestaltet, aber das Gesicht unter dem grauen Kopfschmuck war detailliert ausgearbeitet und mit Ocker bemalt. Die ein wenig abgesprungenen Lippen aus Ton waren gespitzt, und die mit Kajal schwarz umrandeten Augen blickten Oscar mit unverhohlener Skepsis an. Über die weiß bemalte Brust der Figur verlief eine senkrechte Reihe schwarzer Hieroglyphen– ganz oben ein Auge, darunter ein auf den Kopf gestelltes T und schließlich ein flaches Halbrund mit einem Punkt in der Mitte. Die Rundung war an dem einen Ende dicker als am anderen, wo die Farbe verschmiert war. Auf eine Rumpfseite war eine schwarze Linie mit einem Halbkreis gemalt.


  »Das ist ein Uschebti«, sagte Phyllis. »Eine Dienerin für das Jenseits.«


  Oscar barg die Statuette in seiner hohlen Hand. Sie passte genau hinein. »Sie ist wunderschön.«


  »Sie stammt wahrscheinlich aus der siebzehnten Dynastie. Damals wurde fast jeder Ägypter mit einer oder zwei dieser Statuetten begraben, manche mit Hunderten. Man glaubte, dass die Toten im Gefilde der Binsen, einem Teil des von Osiris regierten Jenseits, gemeinsam tätig sein mussten. Die Uschebti war die Dienerin, die die Arbeit für den Toten übernehmen sollte. Sieh mal, das hier ist ihre Hacke.« Sie wies auf die gemalte Linie. »Diese Hieroglyphen sind ein Zauberspruch, mit dem die Dienerin belegt war, damit sie sich anstelle ihres Herrn oder ihrer Herrin im Jenseits meldete, wenn die zur Arbeit aufgerufen wurden. Uschebti ist abgeleitet von ›antworten‹.«


  »Woher hast du sie?«


  »Aus dem Souk in Luxor. Der Händler hatte eine ganze Keksdose voll davon. Er war ziemlich enttäuscht, als ich mich für diese hier entschieden habe. Er wollte mir eine größere verkaufen, aber mir gefiel gerade die hier. Sie sieht wütend aus, findest du nicht? Als würde sie sich hereingelegt fühlen.«


  Oscar lachte. »Wer kann ihr das verdenken? Mit einem Zauberbann belegt, um bis in alle Ewigkeit zu schuften.« Er berührte das Gesicht der Statuette mit einem Finger. »Sie ist wundervoll. Viel zu schön, um sie mir zu schenken. Du solltest sie behalten.«


  »Zu spät. Sie wird jetzt nur noch dir gehorchen.« Phyllis schloss seine Hand um das Figürchen und küsste ihn. Ihre Lippen waren weich und warm. »Herzlichen Glückwunsch.«


  Er hätte am liebsten gar nicht mehr aufgehört, sie zu küssen, aber schließlich setzte er sich auf und blickte auf die Figur. Die Uschebti sah ihn wehmütig an. Er holte tief Luft und hielt sie Phyllis hin. »Es macht dir hoffentlich nichts aus, sie wieder einzuwickeln und sie mir im nächsten April zu geben?«


  Sie unterbrach ihn nicht, als er ihr die Geschichte erzählte. Das Kinn in die Hände gestützt, lag sie auf dem Bauch und hörte ihm zu. Als er fertig war, küsste sie ihn. Dann nahm sie das Figürchen und steckte es in ihre Tasche.


  »April ist ein schönerer Monat für einen Geburtstag«, sagte sie. »Mehr wie ein Anfang.« Später, als sie in die Krone der Weide hinaufblickte, sagte sie: »Glaubst du, unsere Generation wird endlich aufhören, sich ihrer Sexualität zu schämen?«


  Zu guter Letzt ergriff sie die Initiative und begann ihn auszuziehen. Sie tat es sanft und entschlossen und achtete nicht auf seine Beteuerung, sie müsse nicht und er könne auch warten. Sie knöpfte seine Hose auf und nahm sein Glied in die Hand, und als er glaubte, vor Erregung zu explodieren, setzte sie sich rittlings auf ihn. Als er in ihr war, starrte er sie an, wortlos, atemlos, und sie richtete sich auf und warf den Kopf nach hinten, vor Lust erschaudernd.


  Später, als sie nebeneinander lagen, die Beine ineinander verschlungen, sagte er, es tue ihm leid, beim nächsten Mal werde es nicht so schnell vorbei sein.


  »Ich weiß«, sagte sie, stützte sich auf einen Ellbogen und küsste ihn. Sie fuhr mit den Fingern zwischen seine Hemdknöpfe und streichelte seinen Bauch, und sofort spürte er, wie er wieder hart wurde und das Gefühl hatte, als würden seine Knochen schmelzen wie Kerzenwachs. Sie küsste ihn behutsam. Dann nahm sie seine Hand und legte sie zwischen ihre Schenkel.


  »So«, sagte sie, und da wusste er, dass er nicht der Erste war. Später, als er sie fragte, sagte sie, es sei während des Kriegs gewesen. Sie bereue es nicht. Sie habe ihn geliebt oder geglaubt, ihn zu lieben. Er habe sie jedoch nicht geliebt. Man könne niemanden lieben, sagte sie, wenn man todunglücklich sei. Die Vorstellung, dass Phyllis in den Armen eines anderen Mannes gelegen hatte, quälte Oscar. In den langen heißen Nächten in Cambridge stellte er sich vor, wie ihre Körper im Mondlicht ineinander verschlungen waren. Er sah die Rundung ihrer Brüste, die gegen den Oberkörper des Mannes gepresst waren, seine besitzergreifende Umarmung.


  Er wusste, es war ein Fehler gewesen, sie danach zu fragen. Er hatte geglaubt, es würde ihm helfen, wenn er es wüsste. Wie wenn man das Licht anknipst und sieht, dass das Ungeheuer hinter der Tür nur der Morgenmantel an einem Haken war. Doch das Monster war dadurch nur noch realer geworden.


  


  Dann, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, war der Sommer plötzlich vorbei. Der tiefblaue Himmel wurde grau und blendete die Sonne aus. Die Temperatur sank. Zwei Tage später fiel Schnee. Es war noch nicht einmal Oktober, und Cambridge lag unter einer weißen Decke, die alle Geräusche dämpfte. Hinter Jesus Lock, der Schleuse, gefror der Fluss. Der Bootsmann an der Silver Street löste seine Kähne aus der Verankerung und lagerte sie für den Winter ein. Er sagte, andernfalls würde das Eis den Bootsrumpf sprengen.


  Am ersten Samstag nach dem Wintereinbruch fuhr Oscar nach London. Sie besuchten das British Museum. Später saßen sie in einer stickigen Teestube unweit des Bahnhofs Liverpool Street und beobachteten, wie sich die feuchte Luft auf den Fensterscheiben niederschlug. Er hielt unter dem Tisch ihre Hand. Sie sagte, sie sei beim Arzt gewesen und habe sich ein Diaphragma geben lassen. Sie sei mit einem Ring am Finger in die Praxis gegangen und habe dem Arzt weisgemacht, ihr Mann sei arbeitslos. Oscar erschrak über ihre Freimütigkeit, ihre Findigkeit. Phyllis zuckte nur mit den Schultern. Sie könnten schließlich keine Schwangerschaft riskieren. Draußen waren Arbeiter am Werk, um den Teil des Bahnhofs wiederaufzubauen, der 1917 von deutschen Bombern zerstört worden war. Die Sand- und Backsteinhaufen waren mit Schnee überzuckert. Als sie sich zum Abschied küssten, umarmte er sie innig. Er hätte sie gern gefragt, was sie mit dem Ring gemacht habe, befürchtete jedoch, sie würde die Frage dumm finden. Dick eingemummelt wie sie war, mit mehreren Schichten Schals und Pullovern, spürte er kaum ihren Körper.


  Am nächsten Samstag begann der Streik der Eisenbahner gegen geplante Lohnkürzungen, der den Bahnverkehr für zehn Tage lahmlegte. In Cambridge behielt Oscar im Bett seine Pullover an und breitete seinen Mantel über die Decke. Am Morgen blühten Eisblumen an den Fenstern, und auf dem Wasser in seinem Waschkrug hatte sich eine zarte Eisschicht gebildet wie die Haut auf einer Tasse Tee. Ohne Transportmöglichkeiten blieb die Kohle im ganzen Land vor den Zechen auf Halde liegen. MrsPiggott raunte, es sei schon fast so wie in Russland. Neuerdings sperrte sie nachts die Haustür ab, für den Fall, dass es Unruhen gebe.


  Seit Marjories Tanzball war dies die längste Periode, in der sich Oscar und Phyllis nicht mehr gesehen hatten. Jeden Morgen durchkämmte Oscar die Zeitung nach Nachrichten über den Streik. Was kümmerten ihn die Löhne der Eisenbahner, ihre Forderung nach einem Acht-Stunden-Tag? Er wollte nichts weiter, als dass sie wieder an die Arbeit gingen. Schließlich gab die Regierung klein bei. Oscar nahm den ersten Zug von Cambridge. In London angekommen, begab er sich schnurstracks zu dem Hotel hinter dem Bahnhof Marylebone. In einer Unterkunft wie dieser brauchte man keine Skrupel zu haben. Die Wirtin mit dem kupferbraunen Haar saß hinter dem Empfangstisch. Sie grinste, als sie ihn sah, und entblößte ihre langen Zähne.


  »Sie haben es bestimmt wieder nicht rechtzeitig geschafft«, sagte sie.


  Sie gab ihm den Schlüssel zu Zimmer Nummer5. Der Heizstrahler funktionierte nur mit Münzeinwurf, aber selbst wenn er eingeschaltet war, blieb das Zimmer eiskalt. Eng aneinandergeschmiegt lagen sie unter der Decke in dem schmalen Bett. Nur Phyllis’ Nasenspitze lugte hervor, während sie ihm aufgeregt von ihrer derzeitigen Lektüre, ihren Tutoren und einer geplanten Expedition nach Malta erzählte, wo sie an der Ausgrabung eines neolithischen Tempels teilnehmen wollte. Ihr Semester hatte gerade begonnen.


  »Du gehst weg?«, fragte Oscar irritiert. Das Zimmer war trostloser, als er es in Erinnerung hatte. Die Decke war feucht, und entlang der rissigen Fußbodenleisten hatten sich Schimmelflecken gebildet.


  »Wenn ich das Geld zusammenbringe. Es ist wahnsinnig teuer. Und sie nehmen Studenten nur deshalb, weil sie die Ausgrabungen mitfinanzieren.«


  Als sie sagte, sie wolle den richtigen Moment abpassen, um ihren Vater um Geld zu bitten, wusste Oscar, dass sie fest entschlossen war. Phyllis hasste es, von ihrem Vater abhängig zu sein, in seiner Schuld zu stehen. Sie lebte so sparsam wie möglich und konnte es gar nicht erwarten, sich ihren Lebensunterhalt endlich selbst zu verdienen. Dass Ellinghurst in die Hände entfernter Verwandter fallen sollte, sah sie leidenschaftslos. Die an und für sich ungerechte Einrichtung des Majorats habe durchaus auch Vorteile für die Verwandten, die leer ausgingen. Häuser wie Ellinghurst seien nichts als Gefängnisse, Bollwerke aus Stein und Geschichte, die die Erben an sich ketteten und über Generationen hinweg zu einem sinnlosen Leben verurteilten.


  »Vater hätte ein herausragender Gelehrter werden können«, sagte sie. »Er war seinerzeit unter den besten Absolventen in Altphilologie, aber als man ihm eine Forschungsstelle anbot, lehnte er ab. Er könne nicht in Oxford bleiben, sagte er, sein Platz sei auf Ellinghurst. Er hat sein Leben weggeworfen.«


  »Vielleicht hielt er Ellinghurst für bedeutsamer.«


  »Das bestärkt mich nur in meiner Einschätzung. Die Bolschewisten haben recht. Große Landgüter sollten Eigentum des ganzen Volkes sein, zum Wohl der Arbeiter, aber auch der Landbesitzer. Um sie zu befreien.«


  »Und wie frei wärst du ohne das Geld deines Vaters?«


  »Es geht nicht ums Geld. Es geht um ein Leben, das Sinn und Bedeutung hat und nicht durch den Zufall der Geburt bestimmt ist. Wir bekommen nur eine einzige Chance, Oscar. Wir dürfen sie nicht vergeuden.«


  Sie war ungeduldig, lebenshungrig und wissensdurstig. Sie wetterte gegen die Ungerechtigkeit, dass verheiratete Frauen auf eine Karriere in Lehre und Staatsdienst verzichten mussten, und war verblüfft, wie erpicht ihre Altersgenossinnen darauf waren zu heiraten.


  »Wie hat es diese Gesellschaft bloß so triumphal geschafft, meine Geschlechtsgenossinnen davon zu überzeugen, dass wir nur bemitleidenswerte Halbwesen sind, solange wir uns nicht an einen Mann binden, wo es doch in Wirklichkeit die Ehe ist, die einer Frau das Selbstbestimmungsrecht versagt, sie ihrer Freiheit und Unabhängigkeit beraubt und ihr eine Gefangenschaft aufzwingt, die sie auf das Haus beschränkt? Schau mich nicht so an, du weißt, dass ich recht habe. Für einen Mann ist die Ehe nur ein Aspekt seiner Existenz, für eine Frau ihr ganzes Leben.«


  »So muss es aber doch nicht zwangsläufig sein, oder?«, widersprach Oscar.


  »Letzte Woche kam eine Studentin mit einem Ring am Finger in die Vorlesung. Als ich diesen Ring sah, dachte ich sofort an die Bauern, die ihre Schafe mit Farbe markieren. Mit einem großen Farbfleck auf dem Fell, der besagt: Das gehört mir. Natürlich kam sie nur, um damit anzugeben, denn sie hatte sich bereits aus dem Seminar abgemeldet.«


  »Vielleicht liebt sie ihn«, sagte Oscar leise, aber Phyllis runzelte nur die Stirn.


  »Und selbst wenn«, sagte sie. »Das kann doch nicht alles sein.«


  Phyllis sehnte sich nicht nach einem Zuhause. Sie hatte kein Interesse an einem häuslichen Leben und nicht den Wunsch, sich zu binden. Der Gedanke, Mutter zu werden, bedrückte sie. »Stell dir vor«, sagte sie, »diese Plackerei, die Langeweile, diese Erbärmlichkeit eines Lebens ohne Einsamkeit, ohne die Zeit und die Freiheit zu studieren, zu reisen.« Es empörte sie, dass intelligente Frauen weiterhin der Illusion anhingen, Kinder zu kriegen sei die Krönung ihres Lebens. Und das, obwohl das Parlament beabsichtigte, ein Gesetz zur Zulassung von Frauen in alle Bereiche der Berufswelt zu verabschieden und sogar Oxford und Cambridge, diese Bastionen des Obskurantismus, im Begriff waren, den Frauen den vollen Zugang zu ermöglichen, sodass sie endlich die akademischen Titel erhalten konnten, für die sie studierten und Prüfungen ablegten. Der Sinn des Lebens sei nicht die gedankenlose Fortpflanzung. Er liege vielmehr darin, die unterschiedlichsten Phänomene zu untersuchen, in Frage zu stellen und zu verstehen. Das Leben eines Einzelnen sei so kurz und so reich an Möglichkeiten. Welcher Mensch, der bei Verstand sei, würde es dafür verschwenden, eine Wiege zu schaukeln?


  Es kam ihr offenbar gar nicht in den Sinn, dass Oscar anders dachte.


  


  Am nächsten Tag kehrte er nach Cambridge zurück, um sich zu immatrikulieren. Kit war schon da. Er hatte eine neue Beinprothese, ein futuristisch anmutendes Ding aus einer Kupfer-Aluminium-Legierung. Es war leichter als seine alte Prothese, und er bewegte sich fast geschmeidig damit, aber die Krämpfe hörten dennoch nicht auf.


  »Immer noch besser als deutsche Kieferknochen«, sagte Kit, und als Oscar ein verständnisloses Gesicht machte, schüttelte er den Kopf und humpelte hinüber zum Bücherregal. Er ging die Buchrücken durch, dann zog er ein Buch mit einem abgegriffenen grünen Leineneinband heraus und warf es Oscar in den Schoß. Oscar drehte es um und besah sich den Titel. Moby-Dick von Herman Melville. Er hatte es immer noch nicht gelesen.


  »Lies es einfach mal«, sagte Kit. »Es ist ein nützlicher Zeitvertreib.«


  Oscar nahm das Buch mit in sein Zimmer und vergaß es dann. Er war vollends beschäftigt mit Vorlesungen und begleitenden Übungen. Unter anderem besuchte er einmal pro Woche eine Vorlesung von Rutherford höchstpersönlich. Oscar traf im Maxwell Theatre stets als Erster von den Studenten aus dem Grundstudium ein und nahm in der ersten der ansteigenden Sitzreihen des Hörsaals Platz, doch Rutherford war jedes Mal schon vor ihm da. Der Professor war ein kräftiger Mann mit rundem Gesicht und einem dichten graumelierten Schnurrbart. Er trug einen altmodischen schwarzen Anzug mit Weste und Taschenuhr, die er betrachtete, während die Studenten nach und nach hereinkamen. Er sah aus wie ein Bankdirektor.


  Schlag zwölf Uhr Mittag klappte er seine Taschenuhr zu und ließ sie in die Westentasche gleiten. Eine tiefe Stille trat ein. Rutherford sagte nichts. Er zog ein paar lose Blätter mit Aufzeichnungen aus der Innentasche seiner Jacke hervor und überflog sie. Anschließend faltete er die Blätter zusammen und steckte sie wieder ein. Dann klatschte er in die Hände und führte die Daumenspitzen an die Lippen. Wie von unsichtbaren Fäden gezogen, beugten sich alle Studenten im Saal auf ihren hölzernen Sitzen ein wenig nach vorn.


  Der Professor hielt sich gar nicht erst mit schwer verständlichen, obskuren Darlegungen auf oder mit Antworten, die die Studenten ganz konfus machten. Akademische Diskussionen langweilten ihn. Theorie, sagte er, sei ein anderes Wort für Meinung. Stattdessen komme es auf die Fakten an. Ein einfaches Experiment mittels eines einfachen Apparats, geleitet von der disziplinierten Vorstellungskraft eines Individuums oder, noch besser, einer Gruppe von Individuen mit unterschiedlichen Standpunkten, könne zu verblüffenden und überzeugenden Ergebnissen führen, die die Vorstellungskraft selbst des größten Philosophen oder Mathematikers überstiegen.


  »Theoretiker spielen ein bisschen mit Symbolen«, pflegte er zu sagen, »wir dagegen bringen die tatsächlichen handfesten Fakten der Natur ans Licht.« Zu seiner Vorlesung gehörten daher experimentelle Vorführungen, und er bediente sich jeder Menge Diagramme und Fotografien, die die Experimente dokumentierten. Die Entdeckungen in der Experimentalwissenschaft, sagte er, seien nicht das Ergebnis von Sophisterei oder Behauptungen. Sie ergäben sich aus der Beobachtung, aus dem, was man mit eigenen Augen sehe, so wie es wirklich sei, und nicht aus Vermutungen, Vorstellungen oder Hoffnungen.


  Seine Studenten diskutierten hinterher lebhaft über seine Herangehensweise. Sie hielten dagegen, Physik sei nicht so einfach, wie der Professor gern behaupte, die Komplexität der Materie lasse sich nicht einfach kleinreden. Es gebe einen schmalen Grat zwischen Simplizität und Mangel an Vorstellungskraft, der eine Form von Dummheit sei. Einige sagten, Rutherford habe einen Komplex, weil er aus einfachen Verhältnissen stamme. Er war ein Kolonist aus Neuseeland– sein Vater hatte in einer Flachsmühle gearbeitet. Sie beklagten auch, er ignoriere den Lehrplan und sei deshalb schuld, wenn sie die Prüfungen nicht bestanden.


  Oscar beteiligte sich nicht an diesen Gesprächen. Nach der Vorlesung gesellte er sich nie zu den anderen Studenten im Hof, sondern zog sich lieber zurück, um Rutherfords Freude über ein gelungenes Experiment in sich nachklingen zu lassen, seine beherzte Zuversicht, dass man die großen Geheimnisse der Welt verstehen könne, wenn man nur aufrichtig sei und an die Möglichkeit der Erkenntnis glaube, was auch immer sie hervorbringe.


  


  Zu Oscars Kommilitonen gehörten auch einige ältere Studenten, Wehrpflichtige, die lange auf ihre Demobilisierung hatten warten müssen, doch die meisten hatten gerade die Schule hinter sich. Sie kamen Oscar sehr jung vor, auch wenn sie nur ein, zwei Jahre jünger waren als er. Mit ihnen hatte er wenig zu tun. Ein gewisser BUTTERWORTHD., dessen Name neben dem von Oscar auf der Tafel am Fuß der Treppe verzeichnet war und mit dem er sein Zimmer hätte teilen sollen, schien gar nicht zu existieren. Man munkelte, er habe keinen Studienplatz bekommen. Oscar sortierte seine Bücher in die beiden kleinen Regale und nahm für seine Unterlagen auch den zweiten Schreibtisch in Beschlag. An einem nebligen Novembermorgen kehrte er in seinem Bademantel fröstelnd aus dem Bad zurück und bemerkte, dass der Name von der Anschlagtafel am Fuß der Treppe entfernt worden war. Von BUTTERWORTHD. blieb nur der geisterhafte Schatten der schwarzen Buchstaben unter der frisch darübergestrichenen weißen Farbe.


  Bislang hatte er es noch nicht gewagt, aber am folgenden Samstag zur Teestunde, als sich die Dämmerung in den schmalen Straßen von Cambridge wie Kehricht sammelte, schleuste er Phyllis in sein Zimmer. Sie liebten sich in dem Einzelbett, in dem BUTTERWORTHD. hätte schlafen sollen.


  »Der Eul und die Miezekatz«, sagte Oscar, und Phyllis lachte und küsste ihn. Später, in Decken gewickelt, rösteten sie kleine, runde Hefekuchen im Kaminfeuer. Phyllis besah sich die Bücher am Boden. In ihrer Miene spiegelte sich Überraschung.


  »Gehört das dir?«, fragte sie und zog Moby-Dick aus dem Stapel hervor.


  »Ein Freund hat es mir geliehen. Er meinte, ich müsse es unbedingt lesen.«


  »Das solltest du in der Tat.«


  »Hast du es denn gelesen?«


  »Mehrmals.«


  »Oh, gut. Dann kannst du mir ja sagen, was drin steht, und ich spar mir die Mühe.«


  Phyllis schlug das Buch auf und blätterte langsam die Seiten um. »Willst du es denn nicht lesen?«


  »Mich interessieren keine Romane.«


  »Das stimmt nicht. Du hast Die Zeitmaschine gelesen.«


  »Das weißt du noch?«


  »Klar. Daraufhin habe ich es auch gelesen.«


  »Tatsächlich?«


  »Was du darüber erzählt hast, hörte sich interessant an.«


  Oscar strich mit den Lippen über ihre nackte Schulter. Sie lächelte zerstreut, abgelenkt von einem Satz, der ihre Aufmerksamkeit erregt hatte.


  »Es ist seltsam, nicht wahr?«, sagte er. »An früher zu denken. Als du einfach nur… du warst.«


  Phyllis antwortete nicht. Sie beugte den Kopf, und ihre Gesichtszüge wurden weich, während sie weiterlas. Oscar küsste ihren Nacken, dann ihr Ohr. Die Augen auf die Zeilen gerichtet, wandte sie sich ein wenig von ihm ab. Sanft nahm er ihr das Buch aus der Hand.


  »Nicht jetzt«, murmelte er und ließ es hinter ihr zu Boden fallen. Als er sich zu ihr hinunterbeugte, um sie erneut zu küssen, bemerkte er den Blick, mit dem sie es betrachtete. Doch ihr Zögern dauerte nur einen Atemzug, dann drehte sie sich zu ihm um. Ein paar Tage später entdeckte er das Buch erneut; es war unter das schmale Regal gerutscht. Er musste sich auf eine Übung vorbereiten, aber seitdem sie in seinem Zimmer gewesen war, fiel es ihm nicht mehr so leicht, dort zu arbeiten. Er hob das Buch auf, blätterte darin, wie sie es getan hatte, und fragte sich, welcher Abschnitt ihre Aufmerksamkeit so gefesselt haben mochte. Das Kapitel, das er aufgeschlagen hatte, war wie ein Theaterstück aufgebaut. Er runzelte die Stirn. Dann blätterte er zum Anfang und begann zu lesen.


  


  Eine Woche später saß er mit Kit beim Frühstück. Es war noch früh am Morgen, kurz nach sieben, und die Great Hall des Trinity College war nahezu verwaist. Die Stille wurde nur durch gedämpftes Tellerklappern aus der Küche unterbrochen. Die Farbe der riesigen Rautenfenster über ihnen wechselte allmählich von Schwarz zu einem schlierigen Gelbgrau. Moby-Dick lag aufgeschlagen neben seinem Teller, und Oscar aß geistesabwesend seine Spiegeleier.


  »Himmel Herrgott«, sagte Kit. »Sie haben es verdammt nochmal tatsächlich getan.«


  Oscar gab keine Antwort. Er hatte keine Lust, mit Kit zu reden. Er wollte neben Ahab und Starbuck an Bord der Pequod sein und beobachten, wie Moby-Dick aus dem Wasser aufstieg, Fedallahs toter Körper gefangen in den Leinen der Harpunen, die in dem Rücken des Fisches steckten.


  »Willst du nicht wissen, was sie verdammt nochmal getan haben?«


  »Später«, sagte Oscar, den Blick auf die Buchseite geheftet. Als der große Wal kehrtmachte und sich von der Pequod entfernte, wandte sich Starbuck an Ahab. »Moby-Dick stellt dir nicht nach. Du bist’s, der ihm in deinem Wahne nachstellt!«


  »Nicht später, Ismael. Jetzt.« Ungeachtet von Oscars Protest legte Kit die zusammengefaltete Zeitung auf das geöffnete Buch. »Jetzt sofort.«


  Widerstrebend folgte Oscar mit dem Blick Kits Finger. Unter der Überschrift NATURWISSENSCHAFTLICHE REVOLUTION. NEUE THEORIE DES UNIVERSUMS berichtete der Artikel, dass ein Team britischer Astronomen auf der Insel Príncipe vor der afrikanischen Westküste die jüngste Sonnenfinsternis fotografiert habe. Ihre Ergebnisse waren bei einer gemeinsamen Sitzung der Royal Society und der Royal Astronomical Society in London vorgestellt worden. Durch Kartierung der Position der am Rand der verdunkelten Sonne sichtbaren Sterne hatten die Wissenschaftler den Beweis erbracht, dass sich im Gravitationsfeld der Sonne das Licht nicht entsprechend den Gesetzen der Newton’schen Physik brach, sondern in exakter Übereinstimmung mit Einsteins allgemeiner Relativitätstheorie abgelenkt wurde.


  In einem Interview bekannte der Präsident der Royal Society, er finde Einsteins Theorie teilweise unverständlich, räumte jedoch ein, dass Einstein zum Beweis seiner Behauptungen drei experimentell messbare Sachverhalte vorgetragen habe. Der erste bezog sich auf die Bewegung des Planeten Merkur und war bereits verifiziert worden. Der zweite, der Winkel der Lichtablenkung am Sonnenrand, könne nunmehr als nachgewiesen gelten. Trotz der noch bestehenden Unsicherheit bezüglich des dritten Sachverhalts, der das Spektrum des von der Sonne ausgesandten Lichts im Vergleich zu dem im Labor erzeugten Licht betraf, stehe eines außer Zweifel: An Einsteins Theorie komme man nicht mehr vorbei. Die menschlichen Vorstellungen über die Beschaffenheit des Universums seien nicht mehr dieselben wie bisher.


  »Und?«, fragte Kit.


  Oscar ließ die Zeitung sinken. Er rief sich jene Nächte im Krieg ins Gedächtnis, in denen er sich in den kleinen Garten hinausgeschlichen hatte, wenn seine Mutter schlief, um die ihm bekannten Sternbilder zu betrachten. In jenen klaren Nächten schien der Weltraum über Clapham absolut und unveränderlich, ebenso wie die Schwärze der Nacht zu Zeiten der Verdunkelung. Jetzt war der Weltraum gekrümmt, das Licht bewegte sich nicht in einer geraden Linie, und in der Nacht warfen die Straßenlaternen in London einen orangenen Schleier an den Himmel, sodass die Sterne nicht zu erkennen waren.


  »Du weißt, was das bedeutet, oder?«, sagte Kit. »Nicht nur hat der wunderbare MrEinstein die Physik für immer verändert, er hat offenbar auch das große Wunder vollbracht, die Universität Cambridge zu verändern. Jetzt sind sie gezwungen, uns dieses neue Zeug beizubringen. Ich muss gehen, aber komm doch heute Nachmittag zu mir zum Tee. Dann feiern wir. Der König ist tot, lang lebe der König.«


  Eine Hand auf dem Tisch, die andere auf seiner Stuhllehne, stemmte er sich hoch. Wenn Kit Schmerzen hatte, schien die lädierte Hälfte seines Gesichts zu schrumpfen und den Augenwinkel nach unten zu ziehen. Es sah aus, als würde er zwinkern.


  Oscar blieb allein zurück und trank seinen Tee aus. Die Erstsemesterstudenten strömten allmählich herein, und der Lärm ihres Geplappers wurde von der hohen Gewölbedecke zurückgeworfen. Zusammen mit dem Klappern des Bestecks und dem Klirren von Tassen und Untertassen klang es, als würde ein Orchester seine Instrumente stimmen. Oscar dachte an Ismael, der mit Ahab die Segel setzt, um den großen Wal zu verfolgen, nicht, weil er wie Ahab besessen ist von einem unbändigen Hass auf dieses Tier, sondern weil ihn die Neugier treibt und er die Meere liebt.


  »Und die großen Schleusentore der Wunderwelt schwangen auf«, sagte Ismael, und auch Oscar spürte es, die grandiose Zukunft, die aus den Tiefen des Unbekannten emporstieg »gleich einem Schneeberg in den Lüften«.
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  Drei Mal telegrafierte Eleanor in jenem Herbst aus Frankreich, dass sie ihre Rückkehr um ein paar Wochen verschiebe. Nannys Nichte war zu ihrer Tochter gefahren, die ein Baby bekommen hatte, und Nanny blieb an manchen Wochenenden in der Wohnung. Jessica jedoch zog es zu ihrer eigenen Überraschung nach Hause, froh, London und Gerald hinter sich lassen zu können. Hin und wieder schnupfte sie Kokain, gerade so viel, um sich ein wenig aufzuheitern, aber manchmal konnte sie schlecht schlafen, und freitags war sie oft gereizt und nervös. Das sehnsuchtsvolle Gefühl, wenn der Wagen um die Ecke bog und die Scheinwerfer die großen Steintore erfassten, war so stark wie Heimweh. Sie trank Tee vor dem Kamin und las Bücher, die sie schon als Kind gelesen hatte. Manchmal ritt sie mit Max aus. Sie war zu groß für ihn, und er wurde langsam alt. Mit lockeren Zügeln ließ sie ihn galoppieren und parierte ihn zum Schritt durch, sobald er anfing zu keuchen. In der kalten Luft erzeugte sein Atem Wölkchen, die in seinen Wimpern hängen blieben.


  Jessica genoss die Einsamkeit und die Sicherheit, die in der Gleichförmigkeit lag. Ihr Vater, der Gäste stets als Störenfriede empfunden hatte, war plötzlich versessen auf Gesellschaft. Mehrmals schrieb er an Oscar und lud ihn ein. Als Jessica ihn nach dem Grund fragte, sagte er, er tue es aus reiner Freundlichkeit, weil Oscar nirgendwo anders hinkönne. Außerdem dürfe ein Haus wie Ellinghurst nicht leer bleiben.


  »Gut, aber wenn er kommt, ist er dein Gast«, erwiderte Jessica warnend. »Ich habe schon vor Jahren aufgehört, Oscar Greenwoods Kindermädchen zu spielen.« Aber Oscar kam nicht. Er habe Verpflichtungen an der Universität und sei zu beschäftigt. Er schrieb indessen Briefe, die Sir Aubrey auf dem Tisch im Großen Saal liegen ließ, damit Jessica sie lesen konnte, wenn sie nach Hause kam. Zu ihrer Überraschung war er ein kurzweiliger Briefeschreiber, von seinen naturwissenschaftlichen Ausführungen jedoch verstand sie kaum ein Wort. Manchmal legte er Zeitungsausschnitte bei oder selbst geschossene Fotos.


  »Er hat noch immer Theos alte Kamera«, sagte Sir Aubrey. »Die Brownie, erinnerst du dich?«


  Jessica erinnerte sich. Und im Bewusstsein, dass es Theos Kamera war, sah sie sich die Fotos genauer an. Es waren größtenteils Schnappschüsse von Cambridge, aber manchmal schickte er auch Bilder von Ellinghurst, die während des Kriegs entstanden sein mussten: die Büste des Sokrates in der Bibliothek, von außen aufgenommen und ein wenig verfremdet durch das Fensterkreuz, oder die verlassenen Stallungen mit Max, der traurig aus seiner Box herausschaute wie ein einsamer Trinker an der Bar. Auf Oscars Fotos waren nie Menschen zu sehen, aber Jessica spürte ihre Anwesenheit, die nachschwang wie die verebbenden Wellen, wenn man einen Stein ins Wasser geworfen hatte.


  Einmal schickte Oscar ein Foto vom Gekachelten Raum im Turm, aufgenommen durch den Türbogen, und als Jessica es betrachtete, erinnerte sie sich an jenen nasskalten Nachmittag, als die Männer von Theos Regiment gekommen waren und Oscar sie angesehen hatte, als wäre sie der Wein, in den Jesus das Wasser verwandelt hatte. Als sie ihren Vater fragte, ob sie das Foto behalten könne, nickte er nach kurzem Zögern. Ihr gefalle die Vorstellung, immer ein Stück von Ellinghurst in ihrer Handtasche zu haben, sagte sie.


  Oscar war nicht der Einzige, den Sir Aubrey immer wieder einlud. In jenem Herbst kam samstags meistens MrsMaxwell Brooke zum Lunch. Marjorie brachte sie nicht mit. Jetzt, in der Fasanenjagd-Saison, sagte sie, gebe es jedes Wochenende Gesellschaften, und Marjorie sei dauernd unterwegs, von einer Grafschaft zur anderen. Die Menschen, die ständig darüber klagten, dass der Krieg mit all seiner Vernichtung und seinem Elend die Welt für immer verändert habe, hätten unrecht. Schritt für Schritt und keinen Augenblick zu früh kehre das Leben in seine alten Bahnen zurück.


  »Spielst du nicht auch mit dem Gedanken, hier wieder zu jagen, Aubrey?«, sagte sie. »Die Jagdgesellschaften von Ellinghurst waren immer herrlich.« Zwischen ihren Augenbrauen entstand eine kleine Falte, als würde sie Berechnungen anstellen.


  Unwillkürlich fiel Jessica auf, dass MrsMaxwell Brooke geschickt den Platz einnahm, den Eleanor leer gelassen hatte. Sie ging äußerst gerissen vor, fand Jessica. Zwar kam sie ganz offenkundig nicht nur samstags zu Besuch, doch sie achtete stets darauf, die Grenzen der Schicklichkeit nicht zu überschreiten. So fragte sie Jessica um Erlaubnis, ob sie mit MrsJohns diese oder jene unbedeutende häusliche Angelegenheit klären könne. Als sie Jessicas Überraschung bemerkte, vertraute sie ihr an, Eleanor und Aubrey hätten ihr vor Jahren nach dem Tod ihres Mannes auch zur Seite gestanden; ohne diesen Beistand wäre sie nicht zurechtgekommen. Es sei ihr eine Ehre, versicherte sie, ihnen diese zahlreichen Freundlichkeiten wenigstens ein klein wenig zu vergelten. Ein Mann wie Aubrey, sagte sie, sollte sich nicht mit so alltäglichen Verpflichtungen wie der Haushaltsführung abgeben müssen.


  »Ellinghurst ist ein großer Segen und eine große Last«, erklärte sie. »Es ist nicht richtig, dass dein Vater diese Bürde allein tragen muss.«


  »Ich bin sicher, Eleanor wird Ihnen für alles dankbar sein, was Sie getan haben«, erwiderte Jessica zuckersüß und registrierte mit Vergnügen, wie ein leises Zucken über MrsMaxwell Brookes Gesicht huschte. Vermutlich war MrsMaxwell Brooke einsam, weil Marjorie ständig unterwegs war, aber es hatte keinen Sinn, sie zu ermutigen, denn bald würde Eleanor zurückkommen. Jessica fragte sich, was MrsMaxwell Brooke dann machen würde, ob sie sich zurückziehen oder ob sie versuchen würde, in die Rolle zurückzufinden, die sie vor dem Krieg so eifrig gespielt hatte: die Rolle von Eleanors größter Bewunderin und Anhängerin.


  


  Am 11.November– zur elften Stunde des elften Tages des elften Monats– beging das Land den ersten Jahrestag des Waffenstillstands mit einem Großen Schweigen. Es begann mit Raketen, die in die Luft abgefeuert wurden. Als die Explosionsgeräusche durch den grauen nebligen Morgen hallten, kamen die Personenzüge, die ratternden Güterzüge und Rangierloks auf den Schienen zum Stillstand. In allen Städten blieben Busse, Lkws und Taxis stehen, wo sie gerade waren, und schalteten den Motor aus. Die U-Bahnen unter Londons Straßen verharrten in den Tunnels, und die Schiffe im Ärmelkanal hielten Kurs. Als die Explosionen verhallt und die Glocken der Uhr- und Kirchtürme verklungen waren, erstarb jedes Geräusch. Die Männer standen mit dem Hut vor dem Bauch da und senkten den Kopf. Kinder knieten nieder und falteten die Hände. Die Frauen in den Büroräumen von Woman’s Friend hörten auf zu tippen, legten ihren Stift aus der Hand und schlossen die Augen. Zwei lange Minuten verharrten alle in stillem Gedenken.


  Lange wagte niemand dieses Schweigen zu brechen. Verlegen raschelte man mit Papier und räusperte sich. Für den Rest des Tages war die Stimmung im Büro gedrückt. Joan und Peggy beugten sich über ihre Arbeit, und das hektische Geklapper der Schreibmaschinen schien nur eine Fortsetzung des Schweigens mit anderen Mitteln. Später, als Jessica ihren Hut aufsetzte, sah sie Miss Cooke in ihrer Nische sitzen. Sie weinte lautlos, die Hände vor dem Gesicht.


  


  Eleanor war zurück. Am Tag nach dem Großen Schweigen kam sie nach London, um sich mit MrsLeonard zu treffen. Später aß sie mit Jessica in der Wohnung zu Abend. Anders als sonst fing sie nicht sofort an, über die Séance zu berichten und darüber, was Theo zu Feda gesagt hatte, sondern erkundigte sich nach Jessicas Arbeit und hörte ihr aufmerksam zu. Sie strahlte eine ungewohnte Ruhe aus, eine Gelassenheit, die Jessica gar nicht an ihr kannte. Ob es endlich vorbei war? Ob Eleanor in Frankreich ihre Trauer überwunden und ihren Frieden gefunden hatte?


  »Du siehst gut aus«, sagte Jessica.


  Eleanor antwortete nicht und hielt den Blick gesenkt. Sie griff nach ihrer Serviette und betupfte sich die Lippen. Dann faltete sie sie ordentlich zusammen und legte sie neben ihren Teller. Sie werde nach Frankreich zurückkehren, sagte sie. Mit Hilfe ihres französischen Führers habe sie unweit des Dorfes Fontaine, ein paar Kilometer nördlich von Arras, eine Wohnung gefunden. Das Dorf sei von deutschen Granaten zerstört, inzwischen aber wiederaufgebaut worden, und langsam kehrten die Bewohner zurück. Neben der Ruine der Dorfkirche, die innen nur ein Haufen Schutt mit zerbrochenen Kirchenbänken sei, liege ein kleiner Friedhof, ein unordentliches Areal mit vielleicht hundert Gräbern. Hier habe Theo seine letzte Ruhe gefunden. Sie habe den Ort jeden Nachmittag besucht. Wenn die Schatten länger wurden, habe sie gespürt, dass sich die jungen Männer um sie versammelten, die Gesichter bleich in der Dämmerung, und ihr Lachen habe geklungen wie der ferne Wind in den Bäumen.


  An den Vormittagen durchwanderte sie die verwüstete Landschaft, wo die Kämpfe stattgefunden hatten. Hier, inmitten der Baumgerippe und Schlammberge, wo Theo seine letzten Tage verbracht hatte, fand sie endlich Frieden. Das Bewusstsein, all diese Schauplätze gesehen zu haben, befreite sie von dem Gefühl, von ihm getrennt zu sein. Einmal beobachtete sie eine Frau, die mit den Händen im Dreck wühlte, verzweifelt auf der Suche nach etwas, irgendetwas, was ihr Halt gab. Viele Soldaten wurden nicht gefunden. Eleanor wusste, dass sie Glück hatte. Polnische Trupps räumten die Schlachtfelder, bauten den Stacheldraht ab und füllten die Schützengräben auf. Die zerstörten Baumstümpfe wurden ausgegraben und an ihrer Stelle frische Setzlinge gepflanzt. Eleanor hätte dies gern verhindert. Das verwüstete Land voller Krater und Schlamm, gestaltlos, sinnlos und der Beharrungskraft des Lebens beraubt, sagte sie, sei Theos wahres Denkmal, das den Schrecken des Todes sichtbar mache.


  Eines Tages werde auf diese verwüsteten Felder das Leben zurückkehren– ein schwer vorstellbarer und noch schwerer erträglicher Gedanke. Aber sie wolle dabei sein, wenn die ersten zarten Schösslinge durch das schlammige Erdreich brachen. Das sei Theos Ort. Jedes Blatt, jede Blume und jeder Grashalm, der aus dieser Erde wachse, sei ein Teil von ihm. Und deshalb gehöre sie dorthin.


  Ihre unstillbare Trauer war verschwunden, und an deren Stelle war etwas Ruhigeres und Beharrlicheres getreten. Sie werde sobald wie möglich wieder aufbrechen, erklärte sie. Sie bat um Jessicas Segen und sagte, sie hoffe, eines Tages würden sie und Phyllis kommen und sie besuchen. Sie habe nicht die Absicht, nach England zurückzukehren. Was immer aus Ellinghurst werde, hier sei nicht mehr ihr Platz.


  »Dann willst du also Vater verlassen?«, sagte Jessica verblüfft.


  »Wir haben beschlossen, uns zu trennen. Es ist besser so.«


  »Ich verstehe. Armer Vater.«


  Eleanors Miene verhärtete sich. »Oh ja, der arme Aubrey. Du weißt sicher, dass er die Scheidung will.«


  »Die Scheidung?«


  »Ja. Ich habe abgelehnt. Der Skandal…«


  »Der Skandal, natürlich. Das war schon immer deine größte Sorge.«


  »Es ist völlig unmöglich. Es würde Theo das Herz brechen.«


  »Theo?«


  »Du weißt, warum Aubrey die Scheidung will, nicht? Damit er diese lächerliche Verity Maxwell Brooke heiraten kann. Der Krieg hat es mit Verity offenbar gut gemeint.«


  Jessica starrte ihre Mutter wütend an. »Warum nicht, wenn sie ihn glücklich macht?«


  »Glücklich? Sei bitte nicht naiv.«


  »Erinnerst du dich, damals im Garten, du mit dem widerwärtigen MrConnolly? Du hast gesagt, alle Menschen müssten ab und zu mal ihren Spaß haben, sonst würden sie vergessen, dass sie am Leben sind. Oder galt diese Regel nur für dich?«


  Auf Eleanors Wangen erschienen zwei rote Flecken. »Du glaubst, dass ich diejenige war, die damit angefangen hat? Dein Vater war mir nie treu, von Anfang an nicht.«


  »Du warst nicht gerade eine stille Dulderin.«


  »Er hat mir das Herz gebrochen.«


  »Mir blutet das Herz vor Mitgefühl.«


  »Gott, was bist du für ein herzloses kleines Biest.«


  »Und woher glaubst du, dass ich das habe?«


  »Du hast recht. Du bist die Tochter deines Vaters. Kalt bis ins Mark.«


  


  Am nächsten Morgen ging Jessica aus dem Haus, bevor ihre Mutter auf war. Als sie zurückkam, war Eleanor abgereist. Jessica badete und zog sich an. Sie war in trüber Stimmung. Der Grund war nicht nur Eleanor. An jenem Nachmittag hatte Joan sie in der Damentoilette angesprochen. Jessica möge ihr ihre Zudringlichkeit verzeihen, sie hätte sie nie mit dieser Bitte belästigt, aber es sei eine Stelle bei Perspective ausgeschrieben, die sie für die zwei elenden Jahre bei Woman’s Friend entschädigen würde, in denen sie sich abgerackert habe– ein Job, der eine seltene Chance biete und bisher immer nur von Männern besetzt gewesen sei.


  »Es ist ein geschlossener Club«, sagte Joan. »Zutritt nur für männliche Mitglieder. Aber dann fiel mir ein, dass du ja mit MrCardoza befreundet bist und deshalb…«


  Die Art, wie sie »befreundet« sagte, ließ Jessica innerlich zusammenzucken. Als Joan ihr dann den Brief in die Hand drückte und sagte, sie wisse, es sei ungehörig, aber wenn eine Möglichkeit, auch nur eine winzige Möglichkeit bestehe, da murmelte Jessica, MrCardoza sei eigentlich ein Freund ihrer Mutter, und stürzte hinaus. Den Rest des Nachmittags versuchte sie, nicht darüber nachzudenken, wer alles noch Bescheid wusste.


  Über ihre Gefühle für Gerald war sie sich weniger denn je im Klaren. Seit jener Nacht im Savoy empfand sie eine größere Zärtlichkeit für ihn, aber auch eine größere Ungewissheit. Während der Arbeit fragte sie sich immer wieder, womit er wohl gerade beschäftigt sei und ob er an sie denke. Manchmal streifte sie nachts das Diamantarmband vom Ärmel des zusammengefalteten Pullovers, wo sie es vor Nanny versteckt hielt, legte es an und versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, mit einem Mann wie Gerald zu leben. Das war gar keine so verrückte Idee. Hatte Ludo ihr nicht anvertraut, dass sie seit Christabel die erste Frau sei, die Gerald wirklich etwas bedeute? Er war witzig, reich und großzügig, und er betete sie an. Oft trank er zu viel, das stimmte, oder verschwand mit seinem Schnupfdöschen in der Toilette. Danach war er ausgelassener, und obwohl auch seine Gefühle für sie leidenschaftlicher wurden, verwandelte sich seine sprühende Energie oft in Herrschsucht, und er wurde verletzend und spottete, sie sei prüde und eine miesepetrige Debütantin. Sie bemühte sich, ihre Stimmung zu heben, aber es war nicht leicht, mit ihm gleichzuziehen. Manchmal, so kam es ihr vor, hatte seine zügellose Amüsiersucht fast etwas Grimmiges. Es schien ihn nicht glücklich zu machen. Am frühen Abend, wenn er erst gerade zu trinken begonnen hatte, gab er das sogar mehr oder weniger zu. Er hatte angefangen, hin und wieder über die Zukunft zu sprechen. Am Donnerstag der Vorwoche hatte er etwas über die Riviera im Juni gesagt.


  »Stell dir vor, eine Zeit lang kein schmutziges, nebliges London mehr. Eine schattige Terrasse mit Blick aufs Meer. Pinien und barfuß auf dem Rasen und frisch gepflückte Feigen zum Frühstück. Wären wir da nicht glücklich?« Sie hatte gelächelt und gedacht: Ja, vielleicht. London tat ihm nicht gut, das war offenkundig. Er hatte dunkle Ringe unter den blutunterlaufenen Augen, seine Stimme war heiser, ständig lief seine Nase, und er schien die Beschwerden gar nicht mehr loszuwerden.


  An jenem Abend waren sie im King Club zum Abendessen. Sie tranken viel, und Jessica gab sich fröhlich, aber sie wusste, dass sie ihn nicht täuschen konnte. Plötzlich griff er nach ihrer Hand und fragte, was los sei.


  »Nichts«, sagte sie, aber er schüttelte nur den Kopf.


  »Das glaube ich nicht«, sagte er. Und dann erzählte sie ihm von Eleanor und ihrem Vater. Sie befürchtete, er werde lachen oder eine spöttische Bemerkung machen, aber er hörte mit ernster Miene zu und beobachtete sie über seine Brille hinweg. Es tat gut, mit jemandem zu sprechen, der so aufmerksam zuhörte.


  »Sie liebt ihn nicht«, sagte Jessica. »Sie hat ihn nie geliebt. Und trotzdem will sie ihn nicht freigeben.« Gerald küsste ihre Finger und sagte, es sei unerträglich, was Menschen einander im Namen der Liebe antäten.


  »Manchmal werden sie dadurch aber auch gerettet«, sagte er, und der Blick, mit dem er sie ansah, ging ihr ans Herz. Sie ließ zu, dass er sie vor dem Restaurant küsste, wo alle es sehen konnten, und im Auto legte sie die Hand auf sein Bein. Er verschränkte seine Finger mit ihren, und sie schmiegte den Kopf an seine Schulter und atmete den Duft von teurem Leder und Zedernholz ein.


  »Wohin gehen wir?«, fragte sie.


  »Ins Himeros.« Himeros war der Club mit den Wandgemälden. Jessica dachte an Guy Cockayne und schüttelte den Kopf.


  »Nicht dorthin, heute nicht«, bat sie, aber Gerald war fest entschlossen. Er sei dort mit jemandem verabredet, sagte er. Jessica vermutete, es handle sich um Ludo, aber er war nirgendwo zu sehen. Der Mann mit dem Pflaumenmund führte sie an einen Ecktisch, auf dem eine Flasche Whisky und eine Champagnerflasche in einem Eiskübel bereitstanden. Die Band spielte bereits, und ihre Klänge erfüllten den kleinen Raum und ließen jedes Gespräch verstummen und jeden Gedanken erlöschen. Ein hämmernder Rhythmus, als würden die Wände pulsieren und der Boden unter ihren Füßen beben. Die Götter mit ihren erigierten Phallen schienen den Unterleib im Takt der Musik zu bewegen. Während der Mann Gerald etwas ins Ohr flüsterte, das sie nicht verstehen konnte, setzte sich Jessica widerwillig. Auf dem Tisch neben ihnen vollführte ein Mädchen einen Spagat, das Kleid bis über die Schenkel hochgeschoben. Ihre Beine waren nackt, ihre Zehennägel rot lackiert.


  Gerald ließ sich neben Jessica auf der Bank nieder, goss sich ein Whiskyglas halb voll und leerte es in einem Zug. Dann schenkte er sich noch mal ein und zog das Schnupfdöschen heraus. Er machte sich gar nicht erst die Mühe, das Löffelchen zu benutzen, sondern nahm eine Prise Pulver zwischen Daumen und Zeigefinger, legte den Kopf in den Nacken und zog es in sein rechtes Nasenloch. Jessica sah ihn mit offenem Mund an.


  »Was machst du da?«, fragte sie, den Mund ganz nah an seinem Ohr. »Alle können dich sehen.«


  Er zuckte mit den Schultern, als hätte er sie nicht verstanden, nahm noch eine Prise und schloss die Augen, als die Wirkung einsetzte. Jessica schob das Döschen hinter die Whiskyflasche, um es aus dem Blickfeld verschwinden zu lassen. Er blinzelte und wischte sich mit den Fingern über die Nase. »Willst du nicht auch was?«, rief er ihr zu.


  Als sie den Kopf schüttelte, zuckte er erneut mit den Schultern und nahm einen kräftigen Schluck Whisky. »Es würde dir guttun.«


  »Ich brauche das Zeug nicht.«


  »Dir ist nicht zu helfen.« Der Spott in seiner Miene war für Jessica ein Schlag ins Gesicht, aber ihr blieb keine Zeit, darüber nachzudenken, denn inzwischen war Ludo eingetroffen, zusammen mit einem Mädchen, das Jessica vom Sehen kannte, obwohl sie sich nicht mehr an ihren Namen erinnerte. Sie setzten sich, und Gerald schenkte ihnen ein und machte eine Bemerkung, die Ludo zum Lachen brachte. Dann zog er Jessica hoch und führte sie in den wirbelnden Strudel der Tanzfläche, und ihr Atem ging schneller und die Musik flutete durch ihren Kopf wie ein reißender Strom, der alle Gedanken mit sich fortriss. Und als sich die Klänge zu einem finalen Crescendo steigerten, tat Gerald einen lauten Jubelschrei und küsste sie, und sie erwiderte seinen Kuss, denn er hatte sie vorhin bestimmt nicht kränken wollen, und obendrein war sie sich gar nicht mehr sicher, ob es sich tatsächlich so abgespielt hatte, wie sie es in Erinnerung hatte.


  Zwar holte Gerald vor Ludos Augen nicht sein Schnupfdöschen heraus, das er inzwischen wieder eingesteckt hatte, aber er verschwand mehrmals auf die Toilette. Jessica versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken. Sie trank Champagner, ein Glas nach dem anderen, ungeachtet der Kopfschmerzen, die sich vom Nacken aus wie eine sich öffnende Blume über ihren Hinterkopf ausbreiteten. Es war spät, als sie endlich die Treppe hochstiegen und in den schmutzig schwarzen Bodensatz der Nacht hinaustaumelten. Im gelben Schein der Straßenlaterne war Geralds Gesicht aschfahl, und seine blutunterlaufenen Augen lagen tief in den Höhlen. Neben dem Auto drückte er Jessica an sich und presste den Mund auf ihren. Ihre Zunge fühlte sich taub an, als sie ihn küsste.


  »Du bist ein schlimmes Mädchen, weißt du das?«, murmelte er. Sie versuchte, sich ihm zu entziehen, doch er fasste sie mit einer Hand um die Hüften und fummelte mit der anderen an seinem Hosenschlitz.


  »Gerald, um Gottes willen«, flüsterte sie, worauf er sie am Handgelenk packte und ihre Hand gegen seinen Schritt drückte. Darauf gefasst, seine Erektion zu spüren, zuckte sie zurück, aber sein Glied war schlaff.


  »Komm schon«, sagte er heiser, schloss ihre Finger um seinen Penis und drückte sie fest zu. Dabei rieb er seine Hüften gegen sie wie ein Hund, doch seine Erektion blieb weiter aus.


  »Bitte, Gerald, nicht hier.« Sie blickte erschrocken über seine Schultern, ob jemand aus dem Club käme und sie sah.


  »Verdammt nochmal!« Abrupt ließ er von ihr ab und riss die Autotür auf. »Steig ein.«


  »Gerald…«


  »Frigides Luder!«, zischte er. Er setzte sich hinters Steuer, rammte den Schlüssel ins Zündschloss und stampfte mit dem Fuß. Der Motor heulte auf. Ruckartig löste er die Handbremse, riss am Schaltknüppel und trat aufs Gas. Das Auto machte einen Sprung, sodass Jessica auf ihrem Sitz zurückschnellte. Als Gerald beschleunigte, hielt sie sich an den Armlehnen fest. Sein Hosenschlitz war noch offen. Sie sah den weißen Baumwollstoff seiner Unterhose.


  »Um Gottes willen, Gerald, fahr langsamer!«, schrie sie über das Dröhnen des Motors hinweg, aber Gerald starrte ungerührt durch die regennasse Windschutzscheibe und gab noch mehr Gas. Mit quietschenden Reifen bog er auf den Park Crescent ein, sodass Jessica gegen die Tür gedrückt wurde. Die dunklen Fensterhöhlen der Häuser starrten ungerührt, als er erneut den Motor aufheulen ließ. Das Auto machte einen Satz und schoss weiter über die Marylebone Road und auf den Park zu.


  »Halt an!«, schrie sie mit vor Angst schriller Stimme.


  Was dann geschah, wusste sie nicht mehr genau zu sagen. Vielleicht war ein schwarzer Wagen aus einer Seitenstraße gebogen. Unwillkürlich schloss sie die Augen. Der Regen vor den Lichtbalken der Scheinwerfer, die in einem Halbkreis herumschwenkten, ähnelte einem Schwarm silbriger Fische. Der Wagen schlingerte, und mit quietschenden Reifen schwang das Heck herum, sie hörte Hupen und Schreie, und sie hörte sich selbst schreien, jedoch wie aus weiter Ferne, und eine Rauchwolke breitete sich wie ein nasses Tuch über die Straße.


  Dann teilte sich das Tuch, und er stand da, nicht lächelnd, sondern ungeduldig winkend. Mit der anderen Hand strich er sich die Haare aus dem Gesicht, wie er es immer getan hatte.


  Theo.


  »Komm schon«, sagte er. »Schnell, sonst verpassen wir es.«


  Sie starrte ihn an. »Du bist es«, sagte sie.


  »Wer denn sonst? Komm schon, Mess, worauf wartest du?«


  »Nenn mich nicht Mess. Du weißt, dass ich das nicht mag.«


  »Aha? Aber das bist du doch. Sieh dich bloß an.«


  Jessica blickte an sich hinunter, aber sie konnte nichts sehen. Anstelle ihres Körpers waren nur Rauch und Dunkelheit und das Hupen von Autos und Schreie aus weiter Ferne.


  »Was für ein Schlamassel, Miss Mess«, murmelte Theo. Es klang wie der Anfang eines Liedes oder wie ein Limmerick. »Was für ein verfluchtes Schlamassel.«


  »Tut mir leid«, sagte sie, und sie weinte und weinte. Tränen benetzten ihre Haare, liefen ihr die Arme hinunter und tropften ihr von den Fingerspitzen. Theo riss an der Autotür, bekam sie aber nicht auf. Seine Haare waren lang, viel länger, als sie es in Erinnerung hatte. Sie fielen ihm über die Augen und verfingen sich in seinen Wimpern. Er strich sie sich nicht aus dem Gesicht.


  »Sie klemmt«, sagte Jessica. »Du musst ganz fest ziehen.« Und dann streckte sie die Hand nach ihm aus, aber ihre Hand war aus Glas, so wie das Fenster, kalt und hart, und er stand auf der anderen Seite und sein Mund bewegte sich und sie konnte nicht hören, was er sagte, und ihr Gesicht war aus Glas und ihre Tränen auch. Wenn sie die Ohren spitzte, hörte sie sie beim Zerspringen klirren.


  »Mein eigenes Schlamassel«, sagte er, und seine Stimme war plötzlich sehr nah, und er beugte sich durch das Fenster, und das Glas zerbrach nicht, sondern umfloss ihn wie Wasser, und er nahm sie in die Arme, und sie dachte, er wolle sie umarmen, und sie wollte vor Erleichterung weinen, aber er zog an ihr und riss sie am Nacken, dass ihr der Schmerz durch den Schädel zuckte. Sie schrie auf. Er ließ sie los und begann im selben Moment zu verblassen, seine Umrisse verschwammen und wirbelten durch die Luft wie Rauch.


  »Bleib bei mir!«, schrie sie und griff nach ihm. Ihre Fingernägel waren wie Krallen, und für einen Moment war er da, ein Teil von ihr und doch fort, beides gleichzeitig.


  


  Als sie wieder zu sich kam, war sie nicht mehr im Wagen. Ihr Kopf schwebte auf ihrem Hals wie ein Luftballon, betäubt von den flirrenden Lichtfunken. Sie schloss die Augen. Jemand war neben ihr und weinte.


  »Theo?«, murmelte sie.


  Theo antwortete nicht. Jessica blinzelte benommen. Es war dunkel. Der Wind tobte in den dunklen Schatten der Bäume und schleuderte den Regen in wütenden Böen umher. Ihr Blick fiel auf nasses Straßenpflaster, ein schmaler weißer Pfosten, das Auto, halb auf dem Gehsteig, schräg abstehend wie ein gebrochener Arm, mit der Kühlerhaube gegen einen Laternenpfahl. Im Lichtkegel der Lampe glänzte die Straße vom Regen und von zerbrochenem Glas.


  Sie fröstelte. Ihre Füße waren nass, ihre Strümpfe ebenfalls. Als sie den Kopf drehte, wurde ihr schwindelig vor Schmerz. Sie schloss die Augen und schluckte ihre Übelkeit hinunter. Als sie sie wieder aufschlug, sah sie, dass Gerald neben ihr saß. Er hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Seine Schultern bebten, während er in seine Handflächen weinte.


  »Bist du verletzt?«, fragte sie. Ihre Stimme klang fremd.


  Er ließ den Kopf noch tiefer sinken und wurde von Schluchzern geschüttelt, während er den Oberkörper vor und zurück wiegte und eine grausige schrille Wehklage ausstieß wie ein Tier in einer Falle. Sie beugte sich leicht zu ihm hinüber, doch etwas in ihr sträubte sich, und sie brachte es nicht über sich, ihn zu berühren.


  »Gerald, was ist?«, sagte sie. »Bist du verletzt? Bitte, Gerald, du machst mir Angst. Was ist?«


  Seine Schultern zuckten immer wieder, als müsste er sich gleich übergeben. Dann drehte er sich mit einem entsetzlichen Stöhnen zu ihr, begrub das Gesicht in ihrem Schoß und schlang die Arme um ihre Hüften. Sie erstarrte. Seine Tränen sickerten in den hellen Seidenchiffon ihres Kleids, und sie hoffte inständig, dass es kein Blut war. Blut würde sie nicht herausbekommen, ohne dass Nanny es merkte, und im nächsten Moment hasste sie sich für diesen Gedanken.


  Ihr Kopf pochte, als sie sich aufraffte, ihm über den Rücken zu streicheln. Sie musste einen Krankenwagen rufen. Sie musste bei jemandem klingeln, und dann würde man sie fragen, wer sie sei und wer Gerald sei. Und wie sollte sie dann erklären, dass sie mitten in der Nacht allein mit Gerald in einem Auto unterwegs war? Die Polizei würde kommen und ein Protokoll aufnehmen. Gerald war viel zu schnell gefahren. Wenn er sich vor Gericht verantworten musste, würden die Zeitungen davon berichten und alle würden erfahren, dass sie dabei gewesen war. Ihr Name würde öffentlich bekannt. In diesem Augenblick hasste sie ihn für seinen Leichtsinn. Panik stieg in ihr auf.


  »Es ist alles gut«, sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen. »Alles wird gut.« Aber er schluchzte nur noch mehr, sein Körper wurde von einem qualvollen Heulkrampf geschüttelt, und sein Atem ging schwer und stoßweise.


  »Um Gottes willen, Gerald«, sagte sie. »Du musst mir sagen, was du hast.«


  Er hob den Kopf. Seine Augen waren rot und voller Tränen, sein Gesicht schleimverschmiert, aber sie konnte kein Blut entdecken. »Hilf mir«, wimmerte er.


  Angst saß ihr in den Knochen wie Säure. Er hatte innere Blutungen erlitten, vielleicht würde er sterben. Und wenn er starb… dieser Skandal… aber daran durfte sie jetzt nicht denken. Er lag im Sterben. Sie konnte ihn nicht im Stich lassen. »Ich hole Hilfe«, sagte sie.


  Er schüttelte den Kopf und klammerte sich an sie wie ein Kind. »Verlass mich nicht.«


  »Ich muss. Wir müssen dich in ein Krankenhaus bringen.«


  »Ich brauche kein Krankenhaus. Ich brauche dich.«


  »Ja, aber du bist verletzt.«


  »Ich bin nicht verletzt«, stöhnte er, das Gesicht vom Weinen verzerrt. Tränen liefen ihm über die Wangen. »Nicht mal ein Kratzer. Kein einziger verdammter Kratzer.«


  Sie sah ihn an. »Ich versteh nicht.«


  Er drehte ihr den Oberkörper zu, sah sie an und klammerte sich mit den Fäusten an ihre Jacke. »Ich darf das nicht mehr machen. Lass nicht zu, dass ich das noch einmal mache.« Sein Blick war verzerrt vor Schmerz und Kummer. »Verlass mich nicht. Bitte. Heirate mich. Heirate mich, mein Schatz.«


  Sie starrte ihn mit offenem Mund an, Abscheu schnürte ihr die Kehle zu.


  »Heirate mich«, flehte er mit brechender Stimme. »Oh Gott, siehst du denn nicht? Du bist die Einzige, die mich retten kann.«


  Ein Taxi bog in die Straße ein und erfasste sie mit seinen Schweinwerfern. Jessica hob die Hand gegen das grelle Licht, während das Taxi abbremste und neben ihnen zum Stehen kam. Ein Herr auf dem Rücksitz kurbelte das Fenster herunter.


  »Hatten Sie einen Unfall? Brauchen Sie Hilfe?«


  Jessica wartete darauf, dass Gerald antwortete, aber er hatte den Kopf in ihrer Jacke vergraben und flüsterte nur: »Bitte.«


  Jessica hätte ihn am liebsten ins Gesicht geschlagen. Doch sie setzte ihr charmantestes Lächeln auf. »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Wir sehen bestimmt aus wie die letzten Landstreicher, aber das hier ist unser Haus. Unsere Haushälterin ist gerade dabei, die Polizei anzurufen, aber wir hielten es für besser, wenn mein Mann noch einen Augenblick hier sitzen bleibt, bis er den Schock überwunden hat. Wir bringen ihn gleich rein. Es war einfach Pech. Ein Hund ist vor uns über die Straße gelaufen, und mein Mann musste das Steuer herumreißen, um ihm auszuweichen. Und dann stand der Laternenpfahl im Weg.«


  »Allerdings. Nun ja, wenn Sie beide unverletzt sind.«


  »Das sind wir, danke. Auch der Hund, zum Glück. Man kann nur hoffen, dass er nächstes Mal nach rechts und links schaut, bevor er die Straße überquert.«


  Der Mann lächelte. Dann berührte er seinen Hut zum Gruß und zog den Kopf in die Taxikabine zurück. Jessica beobachtete, wie die Rücklichter um die Ecke verschwanden, und rief sich ins Gedächtnis, wie Theo sie gefragt hatte, worauf sie noch wartete. Sie schob Gerald von sich weg und stand auf.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. Sie streifte ihren Handschuh ab, löste das Diamantarmband von ihrem Handgelenk und hielt es ihm hin. Er nahm es nicht, sondern sah sie mit Tränen in den Augen an. Vorsichtig platzierte sie das Armband auf den Bordstein neben ihm. »Auf Wiedersehen, Gerald.«


  »Verlass mich nicht«, flehte er und streckte beide Hände nach ihr aus. »Du darfst mich nicht verlassen. Wo gehst du hin?«


  Sie biss sich auf die Lippen und blickte auf die von der Laterne erleuchtete Straße. In der Nähe des Parks glaubte sie im Schatten einen Mann zu erkennen, der sich entfernte. Sie wusste, er würde nicht zurückkommen. Sie betrachtete das demolierte Auto und dann Gerald. Langsam hob sie die Hand und betastete die Wunde an ihrer Stirn. Der Schmerz ließ sie zusammenzucken.


  »Es wird Zeit, dass ich nach Hause gehe«, sagte sie.


  
    31

  


  Am Wochenende vor ihrer Abreise nach Malta verbrachte Phyllis ein ganzes Wochenende in Cambridge. Zum ersten Mal hatte sie eine Möglichkeit dazu gefunden. Eine Freundin am Bedford College hatte sie mit ihrer Cousine bekannt gemacht, die im dritten Jahr am Newnham College studierte. Empört über die strengen Regeln und die Beaufsichtigung durch Anstandsdamen, hatten die Cousine und ihre ein Jahr jüngere Schwester, die gleichfalls am Newnham College studierte, ihre Eltern überredet, ihnen eine Wohnung in der Grange Road zu mieten, außerhalb des Einflussgebiets der Universität. Wenn es ihr nichts ausmache, auf dem Sofa zu schlafen, könne Phyllis gern bei ihnen übernachten, meinte ihre Freundin.


  Oscar begleitete Phyllis, als sie ihren Koffer in die Wohnung brachte. Irene Howard war eine große schlanke Frau in Tweedhose und Matrosenpulli.


  »Stell deine Sachen einfach irgendwo hin«, sagte sie zu Phyllis. »Leider herrscht hier ein ziemliches Durcheinander.«


  Die schmale Diele war vollgestopft wie ein Trödelladen. An die Wand gelehnt standen Fahrräder, es stapelten sich Teekisten, randvoll mit zerknülltem Zeitungspapier, Bücher, Hüte, Grammophonplatten und aufgerissene Briefe, und die Treppe hoch reihten sich Schuhpaare, als handelte sich um eine Warteschlange, nur dass die Schuhträger unsichtbar waren. Neben dem überladenen Garderobenständer gab es einen ramponierten indianischen Totempfahl mit ausgebreiteten Flügeln und böse blickenden Masken.


  »Hübsch, nicht?«, sagte Irene. »Ich habe ihn gegen das Skelett meines Onkels eingetauscht. Natürlich nicht sein Skelett, so herzlos bin ich nicht. Es war das Skelett aus seinem Medizinstudium, das er mit Pelzmänteln und Perlen behängt in sein Fenster gestellt hatte, um die Nachbarn zu erschrecken. Diese reizende Dame war im vergangenen Jahr unsere Anstandsdame. Ein richtiger Hausdrachen.«


  Irene und Beatrice waren mit Partyvorbereitungen beschäftigt. Irene bat Oscar, ihr zu helfen, den Tisch und ein Sofa woandershin zu stellen, um Platz zum Tanzen zu schaffen. »Ihr kommt doch auch, oder?«, fragte Irene, und zu Oscars Entsetzen bejahte Phyllis.


  Anschließend spazierten sie den Fluss entlang unter kahlen Bäumen, die sich schwarz vor dem schmutzigen Schneegrau des Himmels abhoben. Er dachte an die Stunden, die sie ganz für sich allein hätten haben können, und ließ die Schultern hängen, die Hände in den Hosentaschen vergraben.


  Phyllis fiel seine Schweigsamkeit gar nicht auf. Sie hauchte ihre Fäustlinge an, um ihre Finger zu wärmen, und erzählte gut gelaunt von den Skulpturen, die kürzlich bei Ausgrabungen zutage gefördert worden seien, Dutzende menschliche Figuren, von kleinen Tonstatuetten bis zu lebensgroßen, aus dem örtlichen Kalkstein gemeißelten Statuen.


  »Einige von ihnen sind so detailliert gestaltet, dass man sehen kann, wie die Frauen in der Bronzezeit gekleidet waren«, sagte sie, und ihre Stimme knisterte in der frostkalten Luft wie statisch aufgeladen.


  Ein Stück weiter flussabwärts lag eine alte Birke quer über dem Weg. Ihre Wurzeln ragten wie eine ausgestreckte Hand in die Luft, die blattlosen Zweige streiften das Wasser. Phyllis berührte den grauen Stamm. Dann suchte sie mit den Händen Halt und kletterte hinauf. Die Flechten hinterließen grüne Flecken auf ihrem Rock. Einen Moment lang blieb sie stehen und blickte zu ihm hinunter. Ihre unter dem Hut hervorschauenden Haare glänzten, ihre Wangen waren von der Kälte gerötet. Oscar wünschte, er hätte seine Kamera dabei. Nicht dass Phyllis zugelassen hätte, dass er sie fotografierte. Sie hasste es, fotografiert zu werden. Wann immer er es versuchte, verbarg sie das Gesicht in den Händen oder drehte sich weg. Die wenigen Fotos, die er von ihr besaß, hatte er heimlich gemacht, als sie schlief. Die Bilder rührten, ja erschütterten ihn, aber sie erfüllten ihn auch mit einem gewissen Unbehagen. So intim die Aufnahmen waren, so verschlossen und unerreichbar schien ihm ihr schlafendes Gesicht. Er war eifersüchtig auf die Orte, die sie in ihren Träumen aufsuchte.


  Lachend breitete sie die Arme aus wie Flügel und balancierte auf dem rutschigen Stamm auf das Wasser zu.


  »Sei vorsichtig!«, rief er ihr nach, während sie sich dem Ufer näherte, aber sie achtete nicht auf ihn. Sie kletterte weiter hinauf bis zu einer Astgabel, wo sie sich aufrichtete und hoch über Oscar und dem dunklen, rauschenden Wasser stand. Sie warf den Kopf in den Nacken und streckte, den Mund geöffnet, die Arme nach oben wie eine heidnische Priesterin: eine Silhouette vor dem totenbleichen Himmel. Sie rief etwas, oder vielleicht sang sie auch, Oscar wusste es nicht. Der Wind trug die Klänge fort, bevor sie sein Ohr erreichten. Er beobachtete Phyllis und wartete, dass sie zu ihm zurückkam.


  


  Die Leute standen dicht gedrängt, und die Luft war von Rauch und Musik erfüllt. Im Ess- und im Wohnzimmer wurde getanzt. Ein Mann in einer Samtjacke fuhr mit einem Fahrrad, auf dessen Lenker lachend ein Mädchen balancierte, durch das Festgetümmel. Jemand hatte einen Talar und einen Doktorhut an den Totempfahl gehängt. Als sich Oscar an der Maske vorbeidrückte, bedachte sie ihn mit einem kalten Blick. Kit lehnte mit einem Glas in der Hand an der Wand im Wohnzimmer und unterhielt sich mit einem groß gewachsenen Mädchen, das allem Anschein nach einen Seidenpyjama trug. Auf dem Tisch neben ihr stand eine ganze Batterie von Flaschen. Als Kit Oscar bemerkte, riss er in übertriebenem Staunen die Augen auf.


  »Donnerwetter!«, sagte er. »Der Berg ist zum Propheten gekommen. Mix diesem Herrn da einen Drink, Bea, sei so gut. Und wenn du schon dabei bist, gleich zwei. Ich brauche etwas, um mich von dem Schock zu erholen.«


  Das Mädchen im Pyjama war Irenes Schwester. Sie nahm eine Flasche Gin aus dem Eiskübel auf dem Tisch, goss einen kräftigen Schuss in einen silbernen Cocktailshaker und gab einen Spritzer aus einer grünen Flasche hinzu.


  »Nach einem von Bea gemixten Martini weißt du nicht mehr, wer du bist«, sagte Kit. »Oder du hältst dich für jemand anderen.«


  Irene schob sich durch das Gedränge und gesellte sich zu ihnen. »Hallo Kit, Schätzchen. Du siehst hinreißend aus wie immer.« Sie küsste ihn auf die Wange, schnappte sich das Glas, das Bea Oscar hinhielt, ließ eine Olive hineinfallen, nahm einen Schluck, seufzte selig und reichte das Glas weiter an Oscar. Der Gin war dickflüssig und bildete im Glas eisige Schlieren.


  »Nur um sicherzugehen, dass er nicht vergiftet ist«, sagte sie. »Sei ein Engel, Bea, und mix einen von denen für Phyllis.«


  »Wo ist sie?«, fragte Oscar.


  »Oben. Sie pudert sich die Nase. Sie ist gleich wieder da.«


  Oscar nippte an seinem Drink, während sich Kit bei Irene nach dem Stück erkundigte, das sie probte.


  »Oscar und ich kommen ganz bestimmt«, versprach er. »Wir werden uns in die erste Reihe setzen und jedes Mal, wenn du einen Auftritt hast, wie Schulmädchen kreischen.«


  »Wie reizend«, sagte Irene. »Nur dass es sich nach Ansicht von Miss Clough für Männer nicht schickt, Frauen in Männerkleidern zu sehen. Daher sind nur Brüder und Verlobte zugelassen.«


  In Kits Rücken erblickte Oscar Phyllis, die unschlüssig in der Tür stehengeblieben war. Er winkte, und sie lächelte und biss sich auf die Unterlippe. Oscars Herz machte einen Sprung.


  »Das ist Phyllis«, sagte er zu Kit, und Kit drehte sich um. Das Lachen blieb ihm im Hals stecken. Phyllis starrte ihn an.


  »Phyllis«, sagte er.


  »Hallo, Kit.« Ihre Worte kamen gepresst. Sie sah Oscar nicht an.


  »Sagt bloß nicht, dass ihr einander kennt?«, sagte Irene.


  »Doch«, erwiderte Kit.


  »Ein Drink gefällig?«, fragte Bea und hielt Phyllis ein Glas hin, aber Phyllis nahm es nicht. Sie starrte Kit unverwandt an.


  »Es ist lange her«, sagte Kit leise. »Wie geht es dir?«


  »Gut. Und dir?«


  »Ganz gut.« Er machte eine Handbewegung mit dem Glas. »Nach wie vor beinlos.«


  Niemand lachte. Es war ganz still. Irene nahm Bea das Glas ab und drückte es Phyllis in die Hand. Phyllis starrte es verwirrt an. Dann hakte Irene sich bei Oscar unter. »Komm, lass uns tanzen«, sagte sie. Als er den Kopf schüttelte, packte sie ihn fester. »Los, komm schon. Bea, du auch. Das ist eine Party, keine Trauerfeier.«


  Oscar warf über die Schulter einen hilflosen Blick zu Phyllis, aber sie starrte nur in ihr Glas. Wie ein Gefangener in Ketten ließ Oscar sich wegführen. Er tanzte zerstreut, schwerfällig, tollpatschig wie ein Clown und trat Irene mehrmals auf die Füße.


  »Entschuldigung«, murmelte er. »Tut mir leid.«


  Das Grammophon hörte auf zu spielen, die Nadel kratzte über die Schellackplatte. Jemand nahm sie vom Plattenteller und ließ eine andere aus der Hülle gleiten.


  »Noch einen?«, sagte Irene. Oscar schüttelte den Kopf.


  »Entschuldige«, sagte er erneut.


  Sie nickte. »Vielleicht gibst du ihnen noch eine Minute«, sagte sie sanft.


  Oscar ging nach oben. In einem der Schlafzimmer setzte er sich auf ein Bett, das mit Jacken und Mänteln bedeckt war. Er blieb lange. Als er herunterkam, war die Party immer noch in vollem Gang. Leute tanzten in der Diele, und in dem dunklen Durchgang zur Küche küsste sich ein Paar. Oscars Herz flatterte wie ein gestrandeter Fisch, bevor er erkannte, dass es nicht die beiden waren. Seine Hände zitterten. Er schob sich ruppiger als nötig an ihnen vorbei und betrat die Küche. Jemand hatte das Licht ausgemacht. Im schwachen weißen Schimmer des Mondes glänzten die abgestellten Gläser und Flaschen wie Augen. Erst nach einer Weile sah er, dass sie am Fenster stand und in die Dunkelheit starrte. Sie war allein. Langsam drehte sie sich zu ihm um. In den Händen hatte sie ein halb volles Martiniglas. Sie hielt es ihm hin. »Einen Drink?«, fragte sie.


  Oscar schüttelte den Kopf. Schweigen. Phyllis trank ihr Glas leer.


  »Er war es, oder?«, sagte er schließlich. »Der Mann, den du geliebt hast. Kit.«


  Phyllis stellte ihr Glas auf den Tisch und drehte sich zur Tür um. Er sah ihr Spiegelbild in der schwarzen Scheibe, ein blasses Oval, die Augen zwei dunkle Vertiefungen. »Er war in Roehampton. Auf meiner Station.«


  »Kit Ferguson.«


  »Ja.«


  »Du hast gesagt, er hat dich nicht geliebt. Das hast du zu mir gesagt.«


  »Ja. Das hat er auch nicht. Jedenfalls nicht so, wie ich es gern gehabt hätte.«


  »Und du? Liebst du ihn immer noch?«


  »Oscar…«


  Jemand hatte das Grammophon lauter gestellt. Die Musik drang in die Küche, ein Ragtime von Scott Joplin, den Oscars Mutter so gern auf dem Klavier gespielt hatte. Der spannungsvolle Rhythmus, der berauschende Schwung der Synkopen hatte sie beide immer zum Lachen gebracht. Jetzt erklang ein Lachen aus dem Esszimmer, und der Holzfußboden erzitterte von den Tanzschritten.


  »Ich dachte, ich liebe ihn«, sagte sie. »Damals wusste ich nicht, wie sich Liebe anfühlen sollte.«


  »Lüg mich nicht an. Ich habe gesehen, wie du ihn angeschaut hast. Wie ihr einander angeschaut habt.«


  »Oscar, hör auf. Das ist lächerlich.«


  Die Musik hämmerte scharf und beharrlich und formte ständig neue Muster in seinem Kopf wie Kaleidoskop-Bilder. »Er hat dir Moby-Dick zum Lesen gegeben, stimmt’s?«


  »Ich habe es ihm gegeben.«


  Oscar dachte an Ahab, wie er vom Wal in die Tiefen des Meeres gezogen wird, das kleine Boot gefangen im Strudel der sinkenden Pequod. »Melville«, sagte er.


  Sie zuckte mit den Schultern. »Eleanors amerikanische Freunde brachten uns immer Bücher mit.« Im Esszimmer sang jemand laut zur Musik von Joplin. Dann Lachen und Bravorufe, ein durchdringendes Pfeifen. Phyllis streckte die Hand nach ihm aus. Er nahm sie nicht. Sie ließ sie sinken. »Kit sagte, du hast ihm nie erzählt, dass du eine Freundin hast.«


  »Er hat nie gefragt.«


  Sie schwiegen beide. Der Ragtime endete mit einem letzten grandiosen Crescendo. Dann rauschender Beifall.


  »Er sagte, wenn ich dir das Herz breche, bricht er mir die Beine«, sagte sie leise.


  »Er hat es dir doch schon gebrochen.«


  Phyllis ließ die Schultern sinken. Oscar starrte sie an. Dann löste sich etwas in ihm, und er nahm sie in die Arme, drückte sie an sich und hielt sie so fest, dass nichts anderes mehr dazwischen passte.


  


  Am nächsten Tag, als sie auf der Mathematical Bridge standen, fragte er sie, ob sie ihn heiraten wolle. Es war ein bitterkalter Morgen, und es wehte ein scharfer Wind aus dem Norden. Sie hatte den Mantelkragen hochgeschlagen und die Hände tief in den Taschen vergraben. Ihre Nasenspitze war rot vor Kälte.


  »Du sagst nicht Ja«, sagte er.


  Phyllis starrte hinunter auf den Fluss. Zwei Haubentaucher schaukelten auf dem Wasser. »Du hast doch nicht im Ernst erwartet, dass ich Ja sage, oder?«


  »Ich weiß, es ist albern. Ich habe erst mein Studium angefangen und kein Geld, werde noch jahrelang keine Anstellung haben. Es ergibt nicht den allergeringsten Sinn. Und trotzdem… Es verleiht allem einen Sinn. Ich liebe dich, Phyllis.«


  »Oscar…«


  »Du liebst mich auch, oder willst du mir sagen, dass du mich nicht liebst?«


  »Das hat nichts mit Liebe zu tun.«


  »Womit denn sonst?«


  »Mit allem anderen. Mit all den Dingen, auf die es nicht ankommt.«


  »Dann sagst du also Nein.«


  »Ja. Ich sage Nein.«


  »Nein, nicht jetzt? Oder nein, niemals?«


  Phyllis biss sich auf die Lippen. »Oscar, bitte nicht. Wir haben doch schon darüber gesprochen. Ich dachte, du hättest es verstanden.«


  »Es müsste nicht so sein, wie du denkst. Du könntest trotzdem reisen, du könntest trotzdem tun, was du willst. Ich würde nicht verlangen, dass du deine Arbeit aufgibst.«


  »Wie gütig.« Sie seufzte. »Oscar, es tut mir leid, aber du weißt, dass es nicht so ist. Männer heiraten und führen ihr Leben weiter wie zuvor. Frauen werden… Ehefrauen. Ich liebe dich. Das weißt du. Aber ich kann keine Ehefrau sein. Ich kann einfach nicht.«


  »Die Ehe ist also ein Gefängnis.«


  »Ja. Für mich schon.«


  Oscar schwieg. Er starrte auf die Metallbolzen, mit denen die Mathematiker-Brücke zusammengehalten wurde. Der Legende zufolge war sie von Isaak Newton als selbsttragende Brücke entworfen worden, deren tangentiale Holzbalken einander ohne Halterungen stützten. Dann zerlegten sie Dozenten der Universität, die der Konstruktionsweise auf den Grund gehen wollten, sie jedoch nicht mehr in der ursprünglichen Weise zusammensetzen konnten. Wie so viele andere Geschichten entpuppte sich auch diese als eine Lüge.


  »Warum hast du mich gefragt?«, wollte sie wissen. Es klang nicht spöttisch oder ärgerlich, sondern traurig. »Warum hast du mich gefragt, obwohl du meine Antwort bereits kanntest?«


  »Weil ich dich liebe. Weil ich dachte, du liebst mich.«


  »Nicht wegen Kit?«


  »Natürlich nicht.«


  »Die Ehe ist keine Garantie für das Glück, Oscar. Ganz im Gegenteil. Sieh dir meine Eltern an. Oder deine.«


  »Wir wären nicht wie sie.«


  »Nein«, sagte sie. »Wir wären nicht wie sie.«


  Oscar hielt ihrem Blick stand. Dann schaute er weg. »Das war’s dann also«, sagte er ausdruckslos.


  »Du redest, als wäre es das Ende von etwas.«


  »Ist es das denn nicht?«


  »Nicht, wenn wir es nicht wollen. Können wir denn nicht einfach so weitermachen wie bisher?«


  »Und wie lange, glaubst du, wird das möglich sein?«


  »Solange wir glücklich sind.«


  »In getrennten Wohnungen, getrennten Städten und einmal in der Woche sehen wir uns? Das reicht nicht. Mir reicht es nicht.«


  »Dann tut es mir leid. Mehr habe ich nicht zu bieten. Im Moment jedenfalls. Oder in den nächsten Jahren.«


  »Und dann?«


  »Ich weiß nicht. Wir könnten in Sünde leben.« Er starrte sie an. Sie zuckte unbeholfen mit den Schultern. »Andere machen das auch. Und einige werden nicht einmal vom Blitzschlag getroffen.«


  »Warum ziehst du so etwas in Erwägung?«


  »Weil ich dich liebe.«


  »Aber nicht genug, um mich zu heiraten.«


  »Hast du mir denn gar nicht zugehört? Die Ehe hat nichts damit zu tun.« Sie nahm die Hände aus den Taschen und streckte sie ihm entgegen. Er zögerte, ehe er sie ergriff. Sie trug keine Handschuhe. Ihre Finger waren wächsern vor Kälte.


  »Ich verstehe nicht«, sagte er. »Ich bitte dich nicht darum, meinen Haushalt zu führen. Geschweige denn, Kinder zu kriegen, wenn du es partout nicht willst. Ich möchte nur, dass wir zusammen sind, in schicklicher Art und Weise. Für immer.«


  »Warum? Hast du Angst vor einem Skandal?« Sie machte sich über ihn lustig. Für einen kurzen Moment wurde es in ihm dunkel, als hätte sich eine Wolke über die Sonne geschoben und wäre seine Liebe mit einem Mal erloschen. Er ließ ihre Hände los.


  »Vergiss es«, sagte er.


  Es war zu kalt zum Umherspazieren. Sie gingen in eine Teestube. Die Scheiben waren beschlagen, und eine Gruppe junger Männer beschimpfte sich gegenseitig lautstark. Keiner von beiden sagte, es tue ihm leid. Als sie ihren Tee getrunken hatten, meinte Phyllis, es sei wohl das Beste, wenn sie schon am frühen Nachmittag den Zug nach London nehme. Oscar widersprach nicht. Sie stiegen in den Bus zum Bahnhof, Phyllis’ Koffer auf dem Sitz zwischen ihnen. Sie sprachen nicht. Auf dem Bahnsteig küsste sie ihn auf die Wangen.


  »Ich schreib dir, sobald ich angekommen bin«, sagte sie.


  In zwei Tagen würde sie nach Malta aufbrechen. Sie würde sechs Wochen bleiben. Er umarmte sie steif, sterbenselend, und sie ließ es geschehen. Sie nahm die Hände nicht aus den Manteltaschen. Er versuchte, sich nicht vorzustellen, dass sie mit Kit da stehen würde, die Arme um seinen Nacken. In seiner Vorstellung waren die beiden ein schönes Paar.


  »Bitte einsteigen!«, rief der Schaffner.


  »Gut, dann muss ich los«, sagte sie. Oscar nickte. Sie drehte sich nicht um, nachdem sie in den Zug gestiegen war. Der Schaffner ging den Bahnsteig entlang und schlug die Türen zu. Dann blies er in seine Pfeife, und der Zug fuhr mit kreischenden Rädern aus dem Bahnhof hinaus und hüllte Oscar in eine Rauchwolke.


  
    32

  


  Jessica schrieb Gerald einen Brief und bedankte sich für alles, was er für sie getan hatte. Nach reiflicher Überlegung habe sie jedoch beschlossen, bei Woman’s Friend zu kündigen, da der Beruf einer Journalistin nichts für sie sei. Er nehme es ihr hoffentlich nicht übel, dass sie dem Brief eine Auswahl von Artikeln einer Kollegin beilege, die sich gerade für eine Stelle bei einer anderen seiner Zeitschriften beworben habe.


  
    Sie hat mich um den Gefallen gebeten, Dir diese Proben ihrer Arbeit zu zeigen. Nachdem ich sie gelesen habe, muss ich sagen, sie hat mir einen Gefallen getan. Wenn es etwas gibt, was aus den Trümmern der vergangenen Jahre wert ist gerettet zu werden, dann die Erkenntnis, dass Frauen mehr sind als nur Töchter, Ehefrauen und Mütter. Wir haben eine Stimme und einen Platz nicht nur zu Hause, sondern in der Welt, wenn wir nur den Mut haben, aufzustehen und unsere Stimme zu erheben. Joan Pickard ist mutig, mutig genug, die Wahrheit zu sagen, so hässlich oder unangenehm sie auch sein mag. Mit Deiner Hilfe kann sie gehört werden.


    Unten steht eine Adresse, an die Du ihr schreiben kannst. Vielleicht können wir die Vergangenheit nicht ändern, aber wir können die Gegenwart ehren, so gut wir es vermögen. Was gibt es sonst für eine Rettung?

  


  Sie blieb noch vierzehn Tage bei der Zeitschrift. In der zweiten Woche kam Eleanor nach London; sie war auf der Durchreise nach Frankreich. Ob Jessica sie am nächsten Morgen zu MrsLeonard begleiten wolle, fragte sie, aber Jessica erwiderte bedauernd, sie müsse arbeiten. Zu einer richtigen Entschuldigung konnte sich keiner von ihnen durchringen.


  Eleanor blieb zwei Nächte. Am zweiten Abend kam Phyllis zum Essen. Sie redeten nicht viel, hatten sich nicht viel zu sagen. Auch Phyllis würde bald nach Europa aufbrechen, zu einer Ausgrabung. Sie war still, in sich gekehrt.


  »Was ist mit Weihnachten?«, fragte Jessica. »Und mit Vater?« Als Phyllis erwiderte, er habe ihr seinen Segen gegeben und befürworte ihre Reise, entgegnete Jessica wütend, sie sei nicht sicher, ob ihr Vater überhaupt noch wisse, wer Phyllis sei, vielleicht habe er sie mit jemandem verwechselt. Sie hätte gern einen Streit vom Zaun gebrochen, aber dafür blieb Phyllis nicht lange genug. Sie murmelte etwas von einem Tutorium am nächsten Vormittag, streifte zum Abschied die Wange ihrer Mutter zu einem Kuss und verschwand, noch bevor das Abendessen zu Ende war. Jessica empfand Phyllis’ Präsenz in der Wohnung stärker, nachdem sie gegangen war. Als Eleanor sich schlafen legte, blieb Jessica am Tisch sitzen und betrachtete den sternenlosen Himmel. Das Spiegelbild der flackernden Kerzenflammen blickte sie von der Fensterscheibe an wie gelbe Katzenaugen. Sie hätte nie gedacht, dass sie jemals diejenige sein könnte, die verlassen werden würde.


  Sie schärfte Nanny ein, falls ein Mann anrufe und sie sprechen wolle, solle sie sagen, sie sei nicht zu Hause. Es rief niemand an. Sie war froh darüber, das glaubte sie jedenfalls. Nanny tätschelte ihr die Hand und meinte, London sei heutzutage kein Ort für eine junge Frau, und alles werde besser, wenn sie erst wieder zu Hause wären. Sie summte glücklich vor sich hin, während sie durch die Wohnung ging, und wenn sie Patience spielte, klatschte sie die Karten mit einem triumphierenden Keuchen auf den Tisch, als hätte sie eine Wespe erschlagen. Ihre Fröhlichkeit ließ die Wohnung mit einem Mal beengt erscheinen.


  Jessica blieb länger als sonst im Büro. Lady Astor kandidierte für das Parlament. Ihr Mann war Abgeordneter im Unterhaus für den Wahlbezirk Plymouth gewesen, und als er nach dem Tod seines Vaters dessen Adelstitel erbte und ins Oberhaus einzog, wurde für den frei gewordenen Unterhaussitz eine Zwischenwahl notwendig. Wenn sie die Wahl gewänne, wäre die vierzigjährige Amerikanerin die erste weibliche Abgeordnete im Parlament. Joan und Peggy schlugen Miss Cooke vor, einen Artikel über diese Kandidatur zu schreiben.


  »Sie ist ein Symbol der Hoffnung für Frauen im ganzen Land«, meinte Joan, aber Miss Cooke ließ sich nicht erweichen. In Woman’s Friend sei kein Platz für Politik, auch wenn die Kandidatin eine zum zweiten Mal verheiratete Geschiedene und die Hausherrin eines der vornehmsten Häuser Englands sei.


  Joan war wütend. »Die Saturday Review bezeichnet ihre Kandidatur als kindische Narretei und fordert, den Wählern in Plymouth aufgrund von Leichtfertigkeit und Korruption das Wahlrecht zu entziehen, und wir bringen nicht einmal eine halbe Seite darüber, warum Frauen im Parlament Frauen brauchen«, empörte sie sich Peggy und Jessica gegenüber in der Mittagspause im Busy Bee. »Was glaubt denn dieses Faktotum, was unsere Leserinnen nach der Lektüre machen werden? Sich in eine revolutionäre Ekstase hineinsteigern?«


  »Wir sollten einen Wettbewerb ausschreiben: Wie häkele ich einen Kommunisten?«, sagte Peggy.


  Joan musste unwillkürlich lachen. »Oder: Wie backe ich einen Bolschewisten?«


  »Es gibt bestimmt eine Anleitung, wie man aus Seidenpapier einen faltet.«


  »Liebe MrsSweeting, bekomme ich mit Natronlauge die Flecken der feministischen Aufwiegelung aus meiner Seele?«


  Peggy blieb vor dem Textilgeschäft an der Ecke stehen, sie wollte Nadeln kaufen. Jessica und Joan sollten ruhig schon vorausgehen, sagte sie. Im Treppenhaus war es so kalt, dass ihr Atem Wölkchen in der Luft bildete.


  »Hast du schon etwas von Perspective gehört?«, fragte sie Joan, während sie nach oben gingen. Joan schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube, das ist gestorben.«


  »Wer weiß, vielleicht hast du doch eine Chance. Es ist doch erst zwei Wochen her.«


  »Die hätten längst geantwortet. Bei solchen Positionen geht es wahnsinnig schnell.«


  »Ich wollte dir noch sagen, dass die Artikel, die du deiner Bewerbung als Arbeitsproben beigelegt hast, erstklassig sind.«


  »Danke. Und danke für deine Hilfe. Ich weiß es wirklich sehr zu schätzen.«


  »Nur dass ich dir gar nicht helfen konnte.«


  »Doch. Du hast doch meine Artikel an MrCardoza geschickt, oder?«


  »Schon, aber der Zeitpunkt war… nun ja, nicht gerade günstig.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »MrCardoza und ich, wir… wir sind nicht mehr befreundet. Ich glaube zwar nicht, dass er mir eins auswischen wollte, ganz bestimmt nicht. Aber es tut mir so leid für dich. Ich hoffe wirklich, dass es nicht meine Schuld ist und ich dir nichts vermasselt habe. Du hast diese Stelle verdient. Du bist eine großartige Journalistin.«


  Joan blieb so abrupt stehen, dass Jessica fast mit ihr zusammengestoßen wäre. »Hast du deshalb gekündigt?«, fragte sie. Ihre Wangen waren von der Kälte und von der Anstrengung des Treppensteigens gerötet. »Wegen MrCardoza?«


  Jessica überlegte kurz. »Ich weiß nicht. Irgendwie schon.«


  »Er hat es doch nicht etwa von dir verlangt?«


  »Nein, natürlich nicht. Ich hatte einfach das Gefühl, es sei an der Zeit, weißt du. Aufzuhören.«


  »Womit aufzuhören?«


  »Mit dem Fehlermachen vielleicht?«, erwiderte Jessica mit einem gequälten Lachen.


  Joan lachte nicht. »Und ist es kein Fehler, diesen Job aufzugeben?«


  »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht.«


  Joan schwieg. Sie trommelte ein paar Mal mit der Faust auf das Treppengeländer. Dann presste sie die Lippen zusammen und ging weiter.


  An jenem Nachmittag beantwortete Jessica ihren letzten Brief als MrsSweeting. In Plymouth würden die Wähler an die Urnen gehen. Die Dunkelheit brach herein. Regentropfen huschten wie Kaulquappen über die Fensterscheibe. Der Rahmen war undicht, und auf dem lackierten Fensterbrett war eine kleine Pfütze mit Rußpartikeln entstanden.


  
    Sie schreiben, Sie seien in den letzten sechs Monaten mit einem jungen Mann ausgegangen, aber obwohl er Sie ins Kino ausführt und Ihnen Pralinen schenkt und obwohl alle Ihre Freundinnen ihn als Ihren Herzallerliebsten betrachten, habe er Ihnen noch nie seine Zuneigung gezeigt. Menschenskind, hören Sie endlich auf, so ein unverbesserlicher Trauerkloß zu sein. Worauf um alles in der Welt warten Sie denn noch? Entweder Sie geben dem kalten Fisch den Laufpass und seinen Pralinen gleich mit dazu, oder Sie schlingen die Arme um seinen Hals und küssen ihn auf Teufel komm raus. Wie wollen Sie sonst herausfinden, ob er Sie auch küssen möchte?

  


  Sie kamen mit dem Nachmittagszug auf Ellinghurst an. Es war dunkel, als sie die Auffahrt hochfuhren, der Mond von schweren Wolken verhüllt. Das Haus ragte vor ihnen auf wie eine Felsklippe, und es brannte kein Licht. Als sie am Kutschenportal ausstiegen, kam MrsJohns heraus, um sie zu begrüßen. Sir Aubrey sei geschäftlich unterwegs und werde erst am nächsten Tag zurückkommen. Im Großen Saal zog Jessica fröstelnd den Mantel aus. Trotz des prasselnden Kaminfeuers war es eiskalt. Die Zentralheizung sei ausgefallen, sagte MrsJohns. Es gebe ein Problem mit dem Kessel oder den Rohren, man wisse es nicht genau. Nanny wollte nicht zum Abendessen bleiben, sondern lieber gleich in ihr Cottage zurück.


  Jessica saß allein am Tisch. Sie sparte sich die Mühe, sich umzuziehen. Später ging sie nach oben. Es gebe noch heißes Wasser, sagte MrsJohns, zumindest in den Badezimmern im ersten Stock. Sie werde ein Dienstmädchen beauftragen, Jessica ein Bad einzulassen. Auf dem Treppenabsatz hörte Jessica, wie das Wasser vom Korridor des Ostflügels durch die Rohre rauschte. Sie blieb stehen und lehnte sich auf die Balustrade der Galerie, von der man den Großen Saal überblicken konnte. Die Balken der Gewölbedecke waren mit Spinnweben überzogen, deren Fäden träge in der Zugluft wehten, und die Rüstungen trugen Staubmützen. Das arme Haus, dachte sie und strich über das glatte Holz der Balustrade. So viel zu MrsMaxwell Brooke. Es war Zeit, dass jemand die Dinge in die Hand nahm.


  Sie hatte eigentlich in ihr Schlafzimmer hinaufgehen und sich ausziehen wollen, doch dann ging sie den Korridor entlang zum Schlafzimmer ihrer Mutter. Vor der Tür blieb sie stehen, die Hand auf dem Porzellanknauf. Sie zögerte, doch dann drehte sie ihn und trat ein.


  Der Raum war bis auf das Mobiliar leer, so leer wie ein Hotelzimmer. Auf den geschwungenen Regalen standen keine Bücher und auf dem Kaminsims kein Zierrat und keine gerahmten Fotografien. Sogar die silberne Reiseuhr war verschwunden. Über das Bett war eine schwere Tagesdecke gebreitet, die Jessica noch nie zuvor gesehen hatte. Sie setzte sich an den Frisiertisch und starrte ihr Bild in dem dreiteiligen Spiegel an. Die Puderquasten, die Haarbürsten mit dem silbernen Griff und die Haarnadeln in der Porzellanschale waren weggeräumt. Auf dem lackierten Walnusstisch war der gespenstische Rand eines Glases zu sehen. Jessica berührte den Kreis mit dem Finger. Sie zog die Schubladen auf. Die oberste enthielt den kleinen Messingschlüssel, mit dem man sie abschließen konnte, die anderen waren leer. Auch die sorgfältig mit Papier ausgelegten Schubladen der Kommode waren leer. Als Jessica sich hinunterbeugte, stieg ihr ein Hauch Lavendelduft in die Nase.


  Im Ankleidezimmer entdeckte sie an der Wand über dem Fenster einen großen braunen Fleck, der wie verschütteter Tee aussah. Die Tapete mit den Efeuranken wellte sich und löste sich an den Rändern ab. Jessica öffnete den Schrank. Die Kleiderstangen waren leer, ebenso die Regale, in denen einst Eleanors zahlreiche Schuhe in Reih und Glied gestanden hatten. Das Holz im Innern war rau und voller Schrammen, und ganz unten gab es eine mit weißer Kreide gekritzelte Markierung. Das Papier, mit dem die Ablage ausgelegt war, war alt und ein wenig verrutscht. Sie ging in die Hocke, um es glattzustreichen, doch in einer Ecke ertastete sie eine Erhebung. Sie hob das Papier an.


  Dort lag ein Zettel, der mehrfach zu einem Quadrat zusammengefaltet war, die Knickkanten so tief, dass das Papier an einigen Stellen gebrochen war. Darauf eingeprägt war der Absender eines Clubs in der Pall Mall.


  
    Liebste E., ich schreibe in Eile, fast schon unterwegs zu Dir. Dein Brief– was soll ich zu Deinem Brief sagen, außer dass er mir ins Herz geschnitten hat? Natürlich gibt es keine andere. Es hat nie eine andere gegeben als Dich. Du bist erschöpft, ich weiß, und in kläglich gedrückter Stimmung wie immer in den ersten Monaten, aber solche abscheulichen und haltlosen Einbildungen, solche hasserfüllten Drohungen? Sie sind nur eine unsinnige Folter für uns beide. Du bist mein ein und alles, Du und die Kleinen, und das wird immer so bleiben. A.

  


  Ihr Vater kam am folgenden Nachmittag zurück. Sie hörte das Auto, die Stimmen, als MrsJohns ihn im Großen Saal begrüßte. Vom Meer wehte ein stürmischer Wind, der die Bäume jenseits der Brustwehr vor dem sich verdunkelnden Himmel hin und her warf. Sie ging zu ihm hinunter. Er küsste sie zerstreut, während er nervös an der Schnalle seiner Aktentasche fingerte, und verschwand dann in die Bibliothek. Zum Tee erschien er nicht. Jessica saß im Morgenzimmer allein am Kamin. Eigentlich hätte sie mit MrsJohns die Aufgaben für den morgigen Tag besprechen müssen, den Speiseplan und eine ganze Liste von weiteren Dingen.


  Stattdessen blätterte sie beiläufig in alten Zeitschriften ihrer Mutter. Es lagen Welten zwischen den elegant gezeichneten Reklameabbildungen von Pelzen und französischer Unterwäsche und den kleinformatigen Werbeanzeigen für Triumph Female Pills und Phillips’ Dental Magnesia auf den Seiten von Woman’s Friend. Sie fragte sich, welches der Mädchen ihren Schreibtisch bekommen hatte, wer sich jetzt an ihrer Stelle die banalen Weisheiten von MrsSweeting ausdenken musste und ob eine neue Mitarbeiterin eingestellt werden würde. Ob die Mädels manchmal an sie dachten? Joan und Peggy freuten sich bestimmt, dass Lady Astor mit einer bedeutenden Stimmenmehrheit Abgeordnete im Unterhaus geworden war. »Wir verlangen keine Überlegenheit«, hatte die Times sie zitiert, »denn überlegen waren wir schon immer. Alles, was wir wollen, ist Gleichstellung.« Jessica fragte sich, ob Joan den Artikel gelesen hatte oder ob sie ihn ausschneiden und ihr in die Redaktion schicken sollte. Das Zitat würde ihr bestimmt gefallen. Auch sollten sie unbedingt einen Beitrag über Lady Astors Kostüm an ihrem ersten Tag im Parlament schreiben. Der denkwürdige Hut. Das konnte selbst das Faktotum nicht unter der Rubrik Politik abtun.


  Im Haus war es sehr still, als sie nach oben ging, um sich für das Abendessen umzuziehen. Als sie zurückkam, ließ sich ihr Vater immer noch nicht blicken. Sie wartete im Salon, aber als die Tür aufging, kam nur MrsJohns herein. Ihr Vater lasse sich entschuldigen, er habe dringende Arbeiten zu erledigen. Wieder aß Jessica allein. Zu ihrer Überraschung vermisste sie das nervige Geklapper aus der Küche in Maida Vale, das Rascheln der Spielkarten und Nannys Seufzer bei der Patience. Das Fleisch war zäh. Sie kaute, bis die knorpelige Masse in ihrem Mund so aufgequollen war, dass sie sie in ihre Serviette spuckte. Sie wartete nicht, bis das Dienstmädchen kam und ihren Teller abräumte, sondern stand auf und bat darum, ihr den Kaffee in den Salon zu bringen.


  »Zwei Tassen bitte.«


  Sie trank ihre Tasse schnell leer. Dann schenkte sie eine zweite ein, tat Zucker hinein und brachte sie in die Bibliothek. Jessica klopfte, und als sich nichts rührte, ein zweites Mal. Als ihr Vater immer noch nicht antwortete, öffnete sie die Tür.


  Zuerst entdeckte sie ihn nicht. Die Ledersessel, die niedrigen Tische und die Lampen waren verschwunden, stattdessen war der Raum mit aufgebockten Tischen vollgestellt, wie man sie früher bei den Festen verwendete, zu denen man die Pächter einlud. Darauf stapelten sich Bücher, Schachteln und Rechnungsbücher, Berge von Papier, Briefumschlägen und braunen, mit Schnüren zusammengebundenen Aktenmappen. Unter den Tischen und auf den Fensterbänken türmten sich Schachteln, die gegen die Scheiben lehnten, und auf den Schachteln lagen Hunderte Päckchen des Fotoservice aus Bournemouth, aufgehäuft wie Sandsäcke. Sämtliche Ablageflächen waren übersät mit aufgeschlagenen Büchern, gespickt mit Lesezeichen aus Papierschnipseln, einige umgedreht und mit gebrochenem Rücken. Zerrissene Blätter lagen am Boden verstreut, und an die Tischböcke, die geschnitzten Regalrahmen und die getäfelten Fensterläden waren Zettel geheftet, vollgekritzelt in der Handschrift ihres Vaters. Sie sahen aus wie Wimpel.


  »Vater?«


  »Was gibt’s?« Seine Stimme klang gedämpft, ungeduldig. »Was machst du hier?«


  »Ich habe dir Kaffee gebracht.«


  Erst als er aufstand, sah sie ihn, verborgen in einer Ecke hinter einem Haufen abgewetzter schwarzer Rechnungsbücher. Er trug immer noch den Tweedanzug, mit dem er angekommen war. Sie bahnte sich ihren Weg zwischen den überladenen Tischen und aufeinandergestapelten Schachteln und reichte ihm die Tasse. Er runzelte die Stirn. Dann trank er den Kaffee in einem Zug. Er hatte Tintenkleckse an den Fingern und an den Hemdmanschetten.


  »Danke«, sagte er und stellte die Tasse scheppernd auf den Unterteller.


  »Hast du schon etwas gegessen?«


  »Irgendwo ist ein Tablett.« Er machte eine vage Handbewegung. »Ich esse, wenn ich fertig bin.«


  »Und wann genau wird das sein?«


  »Geh schlafen. Wir sehen uns morgen früh.«


  »Ich könnte dir doch helfen«, sagte Jessica. »Bei deinem Buch. Wenn du willst.«


  »Das Buch ist im Moment meine geringste Sorge. Geh schlafen.«


  »Warum? Was ist los?«


  »Was los ist? Diese verdammte Regierung ist fest entschlossen, uns zu ruinieren. Steuern, gesetzliche Pachtzinsbegrenzung, Inflation. Grund und Boden wird immer weniger wert. Wir zahlen jetzt fünfundzwanzig Prozent Steuer auf landwirtschaftliche Erträge. Fünfundzwanzig Prozent! Gar nicht zu reden von der Erbschaftssteuer. Was zum Teufel glauben die eigentlich…?« Er presste die Finger an die Schläfen und atmete hörbar aus. »Es spielt keine Rolle. Geh schlafen.«


  »Und was machen wir jetzt?«


  Er schüttelte den Kopf und rang sich ein Lächeln ab. »Wir werden es schaffen. Irgendwie werden wir es schaffen.«


  »Du meinst, wenn ich heirate.«


  »Wenn es nur damit getan wäre.«


  Jessica schwieg. Sie nahm seine Tasse mit dem Unterteller und starrte auf den braunen Kaffeesatz. »Hast du wirklich vor, MrsMaxwell Brooke zu heiraten?« Einen kurzen Moment, als wäre es ein Zucken, runzelte ihr Vater die Stirn.


  »Eleanor hat es mir gesagt«, fuhr sie fort. »Stimmt es?«


  »Es ist eine Möglichkeit, die ich in Erwägung ziehe.«


  »Wegen Ellinghurst?«


  »Es würde uns zumindest eine Atempause verschaffen.«


  »Und wenn Eleanor die Scheidung ablehnt?«


  »Es gibt Mittel und Wege. Ich bin mit den Anwälten im Gespräch.«


  »Würde das nicht einen Skandal heraufbeschwören?«


  »Mit großer Wahrscheinlichkeit.«


  »Und MrsMaxwell Brooke? Die würde doch davonlaufen.«


  »Dieses Risiko muss man in Kauf nehmen.«


  Jessica sah ihren Vater an. »Das alles würdest du tun? Um Ellinghurst zu halten?«


  »Hundert Mal. Du nicht?«


  Sie blinzelte. »Ich weiß nicht.«


  »Ich schon. Dieses Haus steckt dir im Blut, genau wie mir. Du könntest es so wenig aufgeben, wie du deine Kinder verlassen würdest.«


  »Nur dass ich keine Kinder habe.«


  »Noch nicht. Aber du wirst welche bekommen. Und dann werden sie diesen Ort so lieben wie du, mit jeder Faser ihres Seins.«


  »Erst muss ich einen Mann finden.«


  Sir Aubrey lächelte trocken. »Das wäre ratsam.«


  »Männer sind heutzutage nicht so leicht zu finden, weißt du.«


  »Vielleicht suchst du nur am falschen Ort.«


  Plötzlich schnürten ihr Tränen die Kehle zu. Sie wandte das Gesicht ab. »Ich lass dich besser weiterarbeiten«, sagte sie.


  An der Tür blieb sie nochmals stehen. Sir Aubreys Füllfederhalter kratzte bereits wieder über das Papier, seine Haare leuchteten weiß im Lichtkegel der Schreibtischlampe. »Du würdest es mir sagen, nicht wahr? Wenn ich dir behilflich sein könnte?«


  Doch ihr Vater hörte ihr nicht mehr zu. Er blätterte in dem Rechnungsbuch eine Seite um. Leise schloss sie die Tür.
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  Am letzten Tag des Herbsttrimesters hinterlegte MrWillis in Oscars Fach einen Brief. Sein Tutor bat ihn, umgehend zu ihm zu kommen, doch Oscar ging stattdessen ins Victoria-Kino auf dem Market Square. In der Nachmittagsvorstellung lief South, ein Film über Sir Ernest Shackletons heroischen und unglückseligen Versuch, den Südpol zu erreichen. Oscar sah zu, wie die Mannschaft am Hafen von einer gewaltigen jubelnden Menschenmenge verabschiedet wurde und dann grinsend zu ihrer Expedition aufbrach. England führte seit vier Tagen Krieg gegen Deutschland. In der Antarktis schob sich die Endurance, die Takelage verziert mit glitzernden Eiszapfen, Kilometer um Kilometer durch das gefrorene Meer. Inmitten von Eisbergen, die wie riesige weiße Städte mit Kirch- und Glockentürmen in den Himmel ragten, pflügte der Bug des Schiffes durch das Packeis. Die Schlittenhunde tollten auf dem Eis herum, und der Meteorologe spielte Banjo. Es war großartig und wunderschön anzusehen. Dann fiel die Temperatur. Monat für Monat und unerbittlich wurde die Endurance immer mehr vom Eis eingeschlossen. Shackleton und seine Männer konnten nur hilflos zusehen. Auch Oscar verfolgte niedergeschlagen, wie das 350-Tonnen-Schiff, ohnmächtig gegen das Eis, wie ein Papierboot zerdrückt wurde. Zuerst brach das Ruder, dann der Mast. Er wurde wie ein Streichholz geknickt, bevor eine gewaltige Eiseruption das Schiff hoch in die Luft schob. Für einen Augenblick verharrte es dort, Ahabs Pequod gleich, wie eine zerbrochene Trophäe. Dann war es verschwunden. Erstarrt und verzweifelt schloss Oscar die Augen. Es war kein Trost zu wissen, dass kein Einziger von Shackletons Crew sein Leben verloren hatte. In der Reihe hinter ihm küsste sich ein Paar so verzweifelt, als würde es ertrinken.


  Phyllis hatte ihm vor ihrem Aufbruch aus London einen kurzen heiteren Brief geschrieben. Sie wünschte ihm schöne Weihnachten und gab eine Adresse in Malta an, an die er ihr schreiben könne. Seither hatte er zwei Karten erhalten, eine mit einer Ansicht vom Hafen von La Valletta, und eine weitere, auf der ein Mann mit einem großen Hut zu sehen war, der eine Ziege melkt. Das Klima sei mild, die Arbeit interessant. Sie habe die beiden Caravaggios in der Johanneskathedrale besichtigt. Er betrachtete die Schwarzweißfotografien und versuchte sich vorzustellen, wie Phyllis am blauen Mittelmeer stand und in die Sonne blinzelte oder weihrauchgeschwängerte und von Flüstern erfüllte Kirchen mit Kerzen und Gipsmadonnen besuchte, aber er antwortete ihr nicht. Ihm fiel nichts ein, was er ihr hätte schreiben können.


  Es war aus. Phyllis hatte das zwar nicht gesagt, und theoretisch gab es keinen Grund, warum sie nicht so weitermachen konnten wie bisher, doch das änderte nichts an den Tatsachen. Er rief sich Rutherford ins Gedächtnis, wie er hinter seinem Apparat im Hörsaal stand, die Hände in den Taschen seiner Weste vergraben.


  »Wie unsere Freunde, die Theoretiker, sagen würden…«


  Sie wollte ihn nicht heiraten. Warum, spielte keine Rolle. Sie wollte ihn nicht heiraten. Er hatte sie gefragt, und sie hatte Nein gesagt. Und daraus ließ sich nur eine Schlussfolgerung ziehen. An dem Tag, an dem sie nach London zurückkehrte, wollte Kit ihn besuchen. Oscar hörte ihn klopfen, aber er reagierte nicht, sondern wartete darauf, dass Kit wieder ging. Er wollte Kits Mitgefühl nicht, er wollte keine leeren Beschwichtigungen. Hätte Kit um ihre Hand angehalten, hätte sie ihn garantiert geheiratet. Dieser Gedanke ließ ihn nicht mehr los. Er träumte sogar davon. In dem Traum lachte Kit, und Phyllis trug einen Hut mit einem kleinen Schleier und schaute mit blassem Gesicht zu ihm auf. Als Oscar erwachte, brannten seine Augen, und sein Hals kratzte, als hätte er im Schlaf geschrien. Er hatte gute Lust, etwas kurz und klein zu schlagen und das Gesicht im Kissen zu vergraben, bis die Welt schwarz wurde und nichts mehr wichtig war.


  Sein letztes Tutorium in diesem Trimester ließ er ausfallen. Er saß auf seinem ungemachten Bett und beobachtete, wie der Minutenzeiger seiner Uhr langsam über das Zifferblatt wanderte, bis die Stunde vorbei war. Er hörte das Geklapper der Reinigungskräfte draußen im Hof, die ihre Putzeimer durch die Eisengitter entleerten, dann den schrillen Pfiff eines Laufburschen. Oscar hatte eine Verabredung mit Willis, aber die ließ er gleichfalls platzen. Am folgenden Tag erhielt er einen gereizten Brief von seinem Tutor, in dem er Oscar aufforderte, umgehend zu ihm zu kommen. Oscar reagierte auch darauf nicht. Er ging weder in die Bibliothek noch zur letzten Vorlesung Rutherfords. Er hörte die Glocken ein Uhr mittags schlagen und ein kurzes Stimmengewirr auf der Treppe, als die Studenten zum Mittagessen hinuntergingen. Etwas später hämmerte jemand an seine Tür. Es war Kit. Girouard war bei ihm. Kit sagte, sie würden bleiben, bis Oscar öffnete. Wenn er nicht öffnete, würden sie die Tür aufbrechen. Oscar reagierte nicht. Sie hämmerten noch eine Zeit lang an seine Tür, dann sagte Girouard etwas, das Oscar nicht verstand, und sie gingen weg.


  Später schob jemand einen Zettel unter seiner Tür durch. Es war dunkel geworden, aber Oscar machte kein Licht. Die Holzscheite im Kamin glommen auf und erloschen. Oscar schaute den Brief lange an. Im körnigen Licht der Dämmerung sah es aus, als würde er schweben. Dann stand Oscar auf und durchquerte fröstelnd und mit eiskalten Füßen den Raum. Er hatte gar nicht bemerkt, wie kalt es geworden war. Der Zettel war aus einem Notizheft herausgerissen und mehrmals gefaltet.


  
    Wenn in Deiner Seele nasser, niesliger November herrscht, ist es höchste Zeit, ans Meer zu fahren. Falls Du Weihnachten noch nichts vorhast, wie wär’s mit den endlosen Ozeanen von Shropshire? K.

  


  Er warf den Zettel in die erlöschende Glut. Das Papier wurde schwarz und schrumpelte, fing aber kein Feuer. Als er den Blasebalg betätigte, stiegen verkohlte Papierfetzen in den Kamin auf wie Motten. Am nächsten Tag, während sich die anderen Studenten zur Vorlesung aufmachten, ging Oscar abermals ins Kino. Auf dem Heimweg fiel leichter Schnee, der in dem stillen Hof liegen blieb, ein dünner weißer Schleier, unberührt von Fußspuren. Über der Tür zu seinem Treppenaufgang brannte ein einsames Licht. Alle Fenster waren dunkel. Er nahm die Briefe aus seinem Fach und ging nach oben. Seine Schritte auf den Steinstufen hallten dumpf in dem Gemäuer wider.


  Ein Brief war von Sir Aubrey. Als er ihn öffnete, fiel ein Foto heraus. Oscar betrachtete es. Ihm immer wieder neue Fotos zu schicken schien Sir Aubreys neue Spielerei zu sein. Jedes zeigte ein besonderes Detail von Ellinghurst in Nahaufnahme, und Sir Aubrey forderte Oscar auf, es zu identifizieren. Das erste Motiv war leicht zu erraten gewesen. Es zeigte die Klingel in Gestalt eines Affen, die Sir Crawford eigenhändig für den Frühstücksraum entworfen hatte. Der Klingelknopf war ein Apfel aus Holz im runzeligen Maul des Affen. Von da an legte Sir Aubrey jedem Brief ein weiteres Foto bei. Auch wenn Oscar ihm seine Ratlosigkeit bekundete, verriet er ihm nie die Lösung. Oscar müsse nur intensiv genug nachdenken, dann würde er sich schon erinnern, schrieb er.


  Oscar lehnte die Aufnahmen auf dem Kaminsims an die Wand, als wären es Einladungskarten. Eine zeigte einen steinernen Vogel mit ausgebreiteten Flügeln. Oscar war sich sicher gewesen, dass er ihn kannte, konnte ihn aber nicht zuordnen. Er hatte das Bild eine Woche lang in seiner Tasche mit sich herumgetragen und war im Geist immer wieder durch Ellinghurst gewandert, bis ihm eines Nachts im Bett kurz vor dem Einschlafen einfiel, dass es ein Detail am gemeißelten Kaminsims in der Bibliothek darstellte. Die Freude über diese Erkenntnis ließ ihn in der Dunkelheit lächeln. Als er sich am nächsten Tag mit Phyllis in London getroffen hatte, stellte er fest, dass das Foto immer noch in seiner Tasche steckte, und zog es heraus.


  »Sieh mal«, sagte er. »Erkennst du es?« Aber Phyllis hatte keine Lust, sich an dem Ratespiel zu beteiligen. Oscar solle ihren Vater nicht noch zusätzlich ermuntern, er sei von Ellinghurst ohnehin schon besessen genug. Oscar wusste, dass ihr seine Korrespondenz mit ihm nicht behagte, auch wenn sie nur mit den Schultern zuckte und erklärte, das gehe sie nichts an. Um sie zu beruhigen, ließ er seine Briefe offen herumliegen, damit sie sie lesen konnte, aber das tat sie nie, auch nicht, wenn er sie dazu aufforderte.


  »Meistens schreibe ich ihm über Physik«, sagte er zu ihr. »Dich habe ich nie auch nur erwähnt.«


  »Es spielt keine Rolle.«


  »Doch. Ich möchte nicht, dass du denkst, ich würde dich hintergehen.«


  »Und– tust du es?«


  »Nein, aber…«


  »Dann ist es auch nicht wichtig, was ich denke.«


  »Natürlich ist es wichtig. Es ist das Allerwichtigste.«


  »Auch wenn es völlig irrational ist?«


  »Selbst dann.«


  »Aber warum?«


  »Weil ich dich liebe.«


  Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf. »Aber wenn das Beschwichtigen des anderen mehr zählt als das, was richtig ist, dann ist es doch keine Liebe. Das ist Tyrannei.«


  Seit dem Tag auf der Brücke hatte er über dieses Gespräch immer und immer wieder nachgedacht. Jedes Mal, wenn er sich mit einem Blatt Papier an seinen Schreibtisch setzte, um Phyllis nach Malta zu schreiben, hatte er es sich anders überlegt, hatte den Stift aus der Hand gelegt und den Kopf in die Hände gestützt, weil es nichts zu sagen gab. Der Schall pflanzte sich im leeren Raum nicht fort, egal wie laut man rief.


  Diesmal war das Motiv des Fotos ein geometrisches Muster, ein achtzackiger Stern, hell auf dunklem Hintergrund. In der Mitte des Sterns befand sich eine achtblättrige Blume. Der Lichtschein in einer Ecke verdeutlichte, dass die Oberfläche glasiert war. Oscar erkannte es sofort. Er presste die Finger auf die Augen, bis in der Schwärze Funken stoben. Augäpfel waren härter, als man glaubte, weshalb das Weiße, die faserreiche äußere Schicht, die den Augapfel umschloss, Sklera genannt wurde: Lederhaut, vom griechischen skleros, hart. Er blinzelte, legte das Foto mit der Bildseite nach unten auf den Schreibtisch und entfaltete den Brief. Die Handschrift war schludrig, die Worte waren hastig hingekritzelt oder vielleicht während der Eisenbahnfahrt geschrieben. Oscar überflog die Seite, registrierte aber kaum das Lob dafür, dass er das vorige Foto als das Detail der bemalten Vertäfelung im Salon erkannt hatte, oder die Bekundung der Hoffnung, das neue Foto möge schwerer zu enträtseln sein, ebenso wenig wie die erneute Aufforderung, für ein Wochenende oder sogar über Weihnachten nach Ellinghurst zu kommen.


  
    Es würde mir wirklich viel bedeuten, und ich weiß, dass Jessica sich über Gesellschaft freuen würde. Ich habe Dir, glaube ich, schon gesagt, dass Phyllis in Europa ist. Es muss furchtbar öde für sie sein, allein durch die Gegend zu fahren.

  


  Der Brief war mehrere Seiten lang. Oscar las nicht weiter. Er betrachtete die leere Rückseite des Fotos auf seinem Schreibtisch. Das Muster schien sich geradezu durch das Papier zu brennen und sich wie ein Film auf seinen Hinterkopf zu projizieren. Es war eine der Fußbodenfliesen aus dem achteckigen Turmzimmer im Wald, die Sir Crawford Melville aus Indien mitgebracht hatte. Oscar rief sich ins Gedächtnis, wie Phyllis am Tag, als Theos Uniform eintraf, zusammengekauert auf der Bank gesessen hatte, die Arme um die angewinkelten Beine geschlungen, die Bündchen ihres Pullovers über die vor Kälte roten Hände gezogen. Als sie hochblickte, hatten ihre Knie Druckstellen auf ihrer Stirn hinterlassen. Dann entsann er sich seiner Vision von Theo, wie er damals unter den Buchen das Gefühl gehabt hatte, der Rauch der Zigarette würde die Dämmerung wie Kalkstaub erfüllen. In diesem Augenblick hatte er Theo als real und Phyllis als eine geisterhafte Erscheinung empfunden. Als er jetzt in seiner Einbildung die Hände nach ihr ausstreckte, verblasste sie und verschwand, bis nur noch eine stille Wehmut in der Luft zurückblieb, schmerzhaft wie ein Bluterguss.


  


  Am nächsten Morgen klopfte es forsch an seiner Tür.


  »MrGreenwood?«, rief MrWillis mit scharfer Stimme. »MrGreenwood. Ich weiß, dass Sie hier drin sind. Wenn ich das Schloss aufbrechen muss, erhalten Sie eine Geldstrafe wegen Beschädigung von College-Eigentum.«


  Unwillig öffnete Oscar die Tür. MrWillis registrierte seinen aufgewühlten Zustand, die überall verstreuten Bücher und Tassen und die am Boden herumliegenden Kleider.


  »Dann sind Sie also am Leben«, sagte er.


  »Tut mir leid. Ich war nur…«


  Der Tutor schüttelte müde den Kopf. Offenbar erschöpfte sich sein Interesse an Oscars Gesundheitszustand in der Feststellung, dass er noch lebte. In mattem Ton informierte MrWillis ihn, aufgrund des Frostwetters seien im Hof mehrere Rohrleitungen geplatzt. Wegen eines Problems mit dem Hauptrohr müsse das Pflaster aufgegraben werden, sodass der Zugang zur Treppe auf Oscars Seite nicht mehr möglich sei. Oscar müsse sein Zimmer bis zum nächsten Morgen räumen.


  »Wenn Sie gekommen wären, als ich Sie zu mir bestellt hatte, hätten wir Vorkehrungen getroffen, damit Sie in Ruhe weiterarbeiten können. Soweit ich weiß, finden bis nächste Woche keine Veranstaltungen im College statt. Ich hoffe, Sie haben eine andere Bleibe.«


  Oscar zuckte mit den Schultern.


  »Nun, ich bin sicher, Sie werden eine Lösung finden«, sagte Willis kühl. »Schöne Weihnachten, MrGreenwood.«


  Nachdem der Tutor gegangen war, saß Oscar lange an seinem Schreibtisch und starrte auf das Foto von den Bodenfliesen im Turm. Später begab er sich zu MrsPiggott in der Chesterton Road. Als er nach dem Zimmer fragte, sagte sie, bedauerlicherweise wohne jetzt ein anderer Herr dort, ein Handlungsreisender. Sie bot ihm eine Tasse Tee an.


  Als Oscar über die Magdalene Bridge zurückging, hatte es wieder zu schneien angefangen. Die dicken Flocken hefteten sich an seinen Mantel und seinen Hut. Über den Dächern des College hing ein grauer Himmel, und der Fluss war schwarz wie Öl. Vor sich erblickte er die Umrisse eines Mannes, der auf dem schmalen Gehsteig ein Fahrrad schob. Oscar folgte der Wellenlinie, die die Reifen im knirschenden Schnee hinterließen. In seinem Zimmer packte er den Koffer. Das Foto vom Turmfußboden stand gegen seine Schreibtischlampe gelehnt. Er nahm es und ließ den Zeigefinger über das Wabenmuster gleiten. Er konnte nicht nach Ellinghurst fahren, das wusste er, es war unmöglich, und doch war der Drang, an dem Ort zu sein, wo es so viel von ihr gab, wo die Luft von ihr durchdrungen war– so stark, dass es ihm den Atem raubte. Erneut entfaltete er Sir Aubreys Brief. Es würde mir viel bedeuten, und ich weiß, dass Jessica sich über Gesellschaft freuen würde. Kurz überließ er sich seiner Phantasie und stellte sich vor, wie er den Großen Saal betrat und Phyllis in der Fensternische der Bibliothek oder auf der rundum laufenden Bank im Turm saß. Dann biss er sich auf die Lippen und drehte die Seite um.


  
    Ich habe in den letzten Wochen viel über Thomas Gray nachgedacht. Gray hat in seinem ganzen Leben weniger als tausend Gedichtzeilen zu Papier gebracht, und er hatte, wie er sagte, Angst, dass man sie für die Arbeiten eines Flohs halten würde. Als junger Mann bestaunte ich diese Bescheidenheit. Heute frage ich mich, ob es nicht Feigheit war, die ihn beschränkte, die Angst zu versagen oder– noch schlimmer– die Furcht vor Spott. Es ist gefahrloser, nichts zu tun, als etwas zu tun und zu scheitern. Gray starb im Alter von fünfundfünfzig Jahren. Wie alt muss man werden, bevor man versteht, dass Unterlassung das größte Scheitern überhaupt ist?

  


  Oscar steckte den Brief ein und griff nach seinem Koffer. An der Tür seines Zimmers blieb er stehen. Er stellte den Koffer nochmals ab und ging zum Bücherregal. Er brauchte ein paar Minuten, um den schmalen Gedichtband zu finden, aus dem er seiner Mutter in Clapham immer vorgelesen hatte. Er zog ihn heraus und strich den Einband glatt. Dann nahm er die Fotos von Ellinghurst vom Kaminsims, steckte sie in das Buch und schob Buch und Brief in seine Manteltasche.


  Die Besitzerin des Majestic Hotel blickte auf, als er hereinkam. Ihre Haare waren nicht mehr kupferbraun, sondern rötlich violett.


  »Was haben Sie sich diesmal wieder für eine Uhrzeit ausgesucht?«, fragte sie trocken und holte das Gästebuch heraus. »Sie sind allein, oder?«


  Es war ihm schleierhaft, warum er gekommen war. Das Zimmer erschien ihm noch trister, als er es in Erinnerung hatte. Er machte sich gar nicht erst die Mühe, sich auszuziehen, schob ein paar Münzen in den Heizstrahler und kroch unter die Decke auf der durchgelegenen Matratze, durchdrungen von kläglicher Befriedigung über die Ärmlichkeit seiner Unterkunft, der verschwenderischen Qual des Erinnerns.


  Erst spät fand er Schlaf. Als er aufwachte, wusste er nicht, wo er war. In der Nacht hatte es wieder geschneit, und das Zimmer war von grellem Licht durchflutet. Er hatte Kopfschmerzen, und es erfüllte ihn eine unerklärliche Scham, als wäre er ein Betrunkener, der sich nur noch vage an die zurückliegende Nacht erinnert. Er wusste, dass er nicht bleiben konnte. Seine Kleider waren zerknittert und klebten verdreht an seinem Körper. Er roch nach Eisenbahnzügen und nach altem Hund.


  In dem schmutzigen Badezimmer am Ende des Flurs wusch er sich, dann zog er ein frisches Hemd an. Er musste gehen, irgendwohin, wo die Luft klar und alles fremd war. Er würde nach Europa reisen, in die Alpen. Er würde Ski fahren lernen. So absurd der Gedanke auch war, er bestärkte ihn nur in seiner Entschlossenheit. Er dachte an die Bilder in seinem Reiseführer, an die Menschen darauf, klein wie Ameisen vor der weißen Pracht der Berge, und dann an Phyllis im Bett, die Beine unter der Decke angezogen und den geröteten Kopf über das Buch mit den Hieroglyphen gebeugt. Der Vogel mit dem menschlichen Kopf war die Glyphe für die Seele, und der Skarabäus, so glaubten die alten Ägypter, rollte die Sonne jeden Morgen an den Himmel. Düster fragte er sich, ob irgendwann eine Zeit kommen würde, da ihn nicht alles an sie erinnerte.


  Er fuhr zurück nach Cambridge. Er brauchte Stiefel, einen dicken Mantel, Bücher.


  »Kann das nicht warten?«, hatte er immer wieder zu Phyllis gesagt, wenn sie las oder sich Notizen machte, während er mit den Lippen ihr Kinn, ihr Ohr und ihren Nacken liebkoste und seine Hand zaghaft ihren Oberschenkel hinauftastete. Und sie hatte nur gelächelt und ihn geküsst und das Buch so zurechtgerückt, dass sie weiterlesen konnte.


  »Als Nächstes bist du dran«, hatte sie immer gesagt. »Versprochen.«


  Der Bogendurchgang war mit einer Holzschranke versperrt, darauf ein Schild mit dem Hinweis: Kein Zugang. An der Ostseite des Hofs war ein breiter Streifen Pflastersteine herausgerissen und auf einen Haufen geschichtet, und ein paar Männer hoben einen Graben aus. Ein Pickel traf mit metallischem Kreischen auf einen Stein. Oscar rief ihnen etwas zu, aber die Männer schüttelten nur den Kopf und deuteten auf das Schild. Die Schranke war mit einer schweren Eisenkette gesichert. Oscar rüttelte daran, aber sie zuckten nur mit den Schultern und fuhren mit ihrer Arbeit fort.


  In der Porter’s Lodge versuchte Oscar, mit dem dicken Pförtner zu verhandeln. »Nur zehn Minuten. Ich muss nur ein paar Sachen holen.«


  »Und Sie sind, Sir?«


  »Greenwood. AufgangM.«


  »MrGreenwood.« Mit einem Grunzen erhob sich der Pförtner von seinem Stuhl, streckte die Hände zu einer Ablage über seinem Kopf aus und brachte einen Umschlag zum Vorschein. »Das ist gestern für Sie gekommen. Es hieß, Sie hätten die Universität verlassen. Ohne Nachsendeadresse.«


  Phyllis, dachte Oscar. Während er an dem Umschlag herumnestelte, dröhnte sein Kopf von statischer Energie wie ein Rundfunkgerät, und seine Finger schienen jemand anderem zu gehören.


  
    VATER SEHR KRANK FRAGT NACH DIR STOP BITTE KOMM SOFORT JESSICA.
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  Der korrekte Name laute zerebrovaskuläre Erkrankung, sagte Jessica. Ein Schlaganfall oder vielmehr zwei. Der erste sei glimpflich verlaufen, aber gleichwohl beängstigend gewesen. Sie berichtete Oscar, wie es sich zugetragen hatte: Sie hatten zusammen in der Bibliothek gearbeitet, als sein Gesicht plötzlich erschlaffte und er die Augen aufriss. Er sackte in seinem Stuhl zusammen, und sein Kopf fiel zur Seite. Er konnte aber Jessica noch sagen, dass er einen Schmerz im Kopf spüre. Dann kippte er nach links und sank zu Boden. Als Dr.Wilcox eintraf, war er zwar bei Bewusstsein, aber verwirrt und sehr benommen. Es war unklar, ob er verstand, was der Arzt zu ihm sagte. Die ganze linke Seite seines Körpers war taub.


  Am nächsten Tag war er müde und etwas wackelig auf den Beinen, aber ansonsten soweit wiederhergestellt. Seinen Arm und sein Bein konnte er normal bewegen, seine Fähigkeit zu sprechen war nicht beeinträchtigt. Als Dr.Wilcox ihm eindringlich riet, sich auszuruhen, wischte er die Bedenken beiseite. Der Arzt sei eine Memme und mache ein Getue wegen nichts. Eine Woche verging. Dann, vor zwei Tagen, sei ihr Vater mit seiner Kamera zum Torhaus gegangen. Als der Sohn des Gärtners ihn mit blutigen Abschürfungen im Gesicht auf dem Weg neben dem Burggraben fand, wusste niemand genau, was geschehen war oder wie lange er dagelegen hatte.


  Es dauerte fast einen Tag, bis er wieder das Bewusstsein erlangte, aber er war sehr verwirrt. Durch den Schlaganfall war er halbseitig gelähmt, die linke Gesichtshälfte hing schlaff herunter, ebenso sein unteres Augenlid. Seine Zunge bewegte sich schwerfällig im Mund, und er sprach undeutlich. Sie stellten eine Krankenschwester ein, eine zupackende Frau mit gestärkter Haube und steifen Manieren. Sie nannte Sir Aubrey nur »den Patienten«.


  »Ich möchte deinen Vater nicht beunruhigen«, sagte Dr.Wilcox und drückte Jessicas Arm, »und dich auch nicht, meine Liebe. Aber sein Zustand ist ernst. Er ist schwach und anfällig für Sekundärinfektionen. Auch ein weiterer Schlaganfall ist möglich. Wenn er wichtige Angelegenheiten zu erledigen und Dinge in Ordnung zu bringen hat, wäre es ratsam…«


  Jessica funkelte ihn an und entzog ihm ihren Arm. »Aber Sie möchten ihn nicht beunruhigen, was?«


  Sie schickte Eleanor und Phyllis ein Telegramm und bat sie, nach Hause zu kommen. Dann rief sie MrsMaxwell Brooke an, die zu ihrer großen Erleichterung die Nachricht gelassen aufnahm und versprach, so bald wie möglich zu kommen.


  »Heute ist es unmöglich, meine Liebe. Aber vielleicht morgen. Ich gebe dir telefonisch Bescheid.«


  Als sie ihren Vater fragte, ob er wolle, dass sie noch jemanden benachrichtige, ruckte er mit dem Kopf und murmelte etwas, das sie nicht verstand. Die Krankenschwester wischte ihm mit einem weißen Tuch den Speichel vom Kinn.


  »Der Patient braucht Ruhe«, mahnte sie und rückte seinen gelähmten linken Arm auf der Bettdecke zurecht, aber Sir Aubrey griff mit der Rechten nach Jessicas Hand.


  »Osk!«, stieß er hervor.


  »Oscar?« Sie runzelte die Stirn, unsicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte. »Oscar Greenwood?«


  Sein Atem ging schwer. Er versuchte zu nicken. »Osk.«


  Da wusste sie, dass er selbst auf keine Besserung seines Zustands hoffte. Schweren Herzens schickte sie Oscar ein Telegramm und überlegte, ob sie auch den Anwalt verständigen sollte. Womöglich hatte ihr Vater nicht die richtigen Verfügungen getroffen. Eleanor hatte immer gesagt, für Aubrey seien die Treffen mit dem Vermögensverwalter wie eine Seefahrt, bei der auf einschläfernde Phasen der Langeweile kurze Augenblicke des blanken Schreckens folgten. Dies war einer der wenigen Scherze, die ihm ein Lächeln abrangen. Und außerdem: Wer wusste schon, was ihr Vater alles tun würde, nur um Cousin Evelyn aus der Fassung zu bringen?


  


  Oscar traf am folgenden Tag nach dem Mittagessen ein. Die Krankenschwester sagte, Sir Aubrey gehe es leider nicht gut genug, um Besucher zu empfangen. Er habe Fieber und einen schweren Husten bekommen und brauche Ruhe. Jessica und Oscar entschlossen sich daher zu einem Spaziergang. Es war sehr kalt. Oscar vergrub die Hände in den Taschen.


  »Dann habt ihr also hier keinen Schnee gehabt?«, fragte er, und Jessica schüttelte den Kopf.


  »Zu nah am Meer, wie Vater zu sagen pflegt.« Sie drehten sich zum Haus um, eine graue Masse vor einem niedrigen grauen Himmel. »Danke, dass du gekommen bist.«


  »Das ist doch selbstverständlich.« Er zögerte. »Wie schlimm ist es wirklich?«


  »Das weiß offenbar niemand. Er ist sehr schwach. Wenn er einen weiteren Schlaganfall kriegt…«


  »Deine Mutter und Phyllis kommen also nach Hause.«


  Die Unsicherheit in seiner Stimme rührte Jessica. »Ich weiß noch nicht. Ich habe ihnen telegrafiert. Phyllis wird bestimmt kommen… ich meine, es wäre gut, wenn sie käme. Was Eleanor betrifft, kann ich noch nichts sagen. Vielleicht stellt sich heraus, dass sie doch ein Gewissen hat. Auch ohne dass diese schreckliche Feda ihr sagt, was sie tun muss.«


  »Wer ist Feda?«


  »Ach, niemand. Jedenfalls nicht mehr.«


  Oscar wollte nicht im Wald spazieren gehen. Sie durchquerten den Garten und steuerten über den Burggraben auf das Torhaus zu. Oscar ging zügig, mit weit ausholenden Schritten. Er war größer, als sie es in Erinnerung hatte, und kräftiger. In ihren Straßenschuhen reichte sie ihm kaum bis an die Schultern. Es fiel ihr schwer, ihn mit dem unterwürfigen kleinen Langweiler zusammenzubringen, der er als Junge gewesen war; so leicht einzuschüchtern, dass er ebenso gut eine Reklametafel vor sich hätte hertragen können, auf der er darum bat, getriezt zu werden. Jetzt strahlte er ruhiges Selbstvertrauen aus, eine Nachdenklichkeit, die ihn älter erscheinen ließ, als er tatsächlich war. Beim Mittagessen hatte er aufmerksam zugehört, als sie von ihrem Vater erzählte, wirklich zugehört, als wollte er sich ihre Worte einprägen, und der Knoten in ihrer Brust, der sich immer fester zuzuziehen drohte, hatte sich gelockert, weil Oscar da war und weil sie wusste, dass sie nicht allein dastand, egal, was passierte.


  Am Torhaus hielten sie inne. Oscar berührte einen der finster dreinblickenden steinernen Löwen. Dann hob er den Blick zu dem Wappen, das in den Bogensturz gemeißelt war.


  »Endlich der Himmel«, sagte Jessica.


  »Das hat meine Mutter jedes Mal gesagt, wenn wir hier durchgefahren sind.«


  »Tatsächlich? Aber du hast das bestimmt nicht gedacht. Wir waren damals nicht besonders nett zu dir.«


  »Du warst nicht besonders nett zu mir. Die anderen waren in Ordnung.«


  Jessica lächelte zaghaft. »Die anderen haben dich gar nicht wahrgenommen.«


  Er schwieg und schaute zu dem Bogensturz hoch. Jessica fragte sich, ob er an jenen Nachmittag im Turm zurückdachte, an dem sie die Arme um seinen Hals gelegt und ihn aufgefordert hatte, ihn zu küssen. Sie waren damals fast noch Kinder gewesen, aber er hatte sie umarmt, als sei sie das einzige Mädchen auf der Welt. Sie fragte sich, ob sie die Einzige war, die er jemals geküsst hatte.


  Entlang der Rhododendronbüsche spazierten sie zum Osttor zurück. Oscar schwieg gedankenversunken. Der Wind war stärker geworden und trieb dunkelviolette Wolken über den Himmel. Über den tintenschwarzen Krakeln der kahlen Bäume schwankte Großvaters Turm wie der Mast eines riesigen Schiffes.


  »Sie reißen ihn bestimmt ab«, sagte Jessica. »Sie werden es nicht riskieren, dass sich kleine Jungs aus dem Fenster stürzen. Oder Geisteskranke.« Oscar antwortete nicht. »Oscar?«


  Er starrte sie verwirrt an. »Entschuldige, wie bitte?«


  »Großvaters Turm. Ich glaube, sie werden ihn abreißen.«


  »Wer?«


  »Die Leute, die das Anwesen kaufen.«


  »Das Haus steht zum Verkauf?« Sein Schock war nicht gespielt.


  Jessica zuckte mit den Schultern. »Noch nicht. Aber unser Cousin Evelyn glaubt, Häuser wie dieses bringen mehr Ärger als Nutzen. Und überhaupt will er lieber in Yorkshire bleiben. Er hat zu Vater gesagt, er werde auf jeden Fall verkaufen. Der arme Vater, das konnte er nicht verkraften. Er hat versucht, was in seiner Macht steht, um es zu verhindern, aber ich hätte nie gedacht…« Sie schluckte und bemühte sich, sachlich zu klingen. »Wenn er stirbt, meine ich, wenn er jetzt stirbt, bevor Phyllis oder ich… dann wird eine Schule, ein Hotel oder eine Irrenanstalt hier reinkommen. Eine Irrenanstalt wäre wohl das Beste, meinst du nicht auch? Das wäre zumindest die Fortsetzung einer Tradition. Großvater Melville war ja komplett verrückt.«


  »Jessica, ich bin wirklich…«


  »Lass nur. Ich glaube, ich könnte es nicht ertragen, wenn du etwas Freundliches sagst.« Sie wandte sich von ihm ab und presste die Fingerspitzen an die Nasenwurzel. »Entschuldige bitte.«


  Zögernd legte er ihr eine Hand auf die Schulter. Sie schloss die Augen. An jenem Nachmittag im Turm war es so frostig gewesen wie jetzt, seine Nasenspitze hatte sich an ihrer Wange kalt angefühlt. Das war fast auf den Tag genau vier Jahre her. Sie erinnerte sich noch, wie er sie angesehen hatte, als er endlich seine Lippen von ihrem Mund löste, die dunklen Augen vor Staunen weit aufgerissen.


  Sie drehte sich zu ihm, machte einen Schritt auf ihn zu und lehnte die Stirn an seine Brust. Die Wolle seines Mantels kitzelte ihre Haut. Er tätschelte sie unbeholfen, wie einen Hund, und sie dachte an Jim Pughs alten Terrier, daran, wie er in der hereinbrechenden Dämmerung auf dem Rasen gespenstische Kreise gezogen hatte.


  »Halt mich fest«, flüsterte sie.


  »Jessica…«


  »Bitte«, sagte sie. Sie schloss die Augen und wartete darauf, dass er sie in die Arme nahm, damit der Boden unter ihren Füßen wenigstens für einen kurzen Moment nicht mehr wegkippte.


  


  Mit stotterndem Motor passierte der Wagen die Bogeneinfahrt des Torhauses. Oscar ließ abrupt die Arme sinken. Die Hände tief in den Taschen vergraben, strebte er in Richtung Haus.


  »Oscar, warte!«, rief sie, aber er beschleunigte seine Schritte noch, die Schultern gegen die Kälte hochgezogen. Das Auto kam näher. Als es um die Kurve bog, beleuchteten die Scheinwerfer die ledrigen Blätter der Rhododendronbüsche. Die Hand schützend vor den Augen gegen das grelle Licht, wandte sie sich um und trat zur Seite, um den Wagen vorbeizulassen. Er verlangsamte. MrsMaxwell Brooke kurbelte das Fenster herunter. Neben ihr saß Marjorie, das spitze Gesicht von einer eng anliegenden Kappe umrahmt.


  »Jessica, meine Liebe, du bist hoffentlich nicht irgendwohin unterwegs. Sag bloß nicht, dass MrsJohns vergessen hat auszurichten, dass ich angerufen habe? Wir möchten den armen Patienten besuchen.«


  Als Jessica die Maxwell Brookes in den Großen Saal geleitete und nach Tee läutete, war Oscar nirgends zu sehen.


  »Für mich nicht, meine Liebe«, sagte MrsMaxwell Brooke schnell. »Wir können nicht lange bleiben. Spätestens um sieben müssen wir in London sein, aber wir mussten einfach vorbeischauen. Ich hoffe, er ist in der Lage, Besucher zu empfangen?«


  Sie wischte Jessicas Bedenken beiseite und eilte die Treppe hinauf, im Kielwasser MrsJohns. Jessica und Marjorie blieben am Kamin stehen. Das Dienstmädchen mit den dicken Fesseln brachte Tee und Walnusskuchen. Erst als Marjorie ihre Tasse hob, bemerkte Jessica den Saphir an ihrer linken Hand. »Du bist verlobt«, sagte sie.


  Schüchtern lächelnd streckte Marjorie ihre Hand aus. »Sieht so aus.«


  »Deine Mutter hat nie etwas gesagt.«


  »Es ist erst zwei Tage her. Deswegen müssen wir auch nach London zurück. Wir sind morgen mit seiner Mutter zum Lunch verabredet.«


  Sein Name sei Lionel Wilbraham. Er sei der ältere Bruder eines Mädchens, das so alt war wie Marjorie. Der sehr viel ältere Bruder, wie sie mit einem verlegenen Lachen hinzufügte. Fünfunddreißig, ein alter Mann. Er sei im Krieg gewesen, bis er nach einem Gasangriff an Lungentuberkulose erkrankte. Jetzt arbeite er im Gesundheitsministerium. Sie hätten sich bei einer privaten Wochenendparty in Kent kennengelernt. Er sei mit einem anderen Mädchen gekommen, von dem sie angenommen hatte, sie gehörten zusammen. Daher sei sie völlig überrascht gewesen, als er sie am Ende des Wochenendes fragte, ob er sie anrufen dürfe. Sie habe gedacht, er habe sie gar nicht wahrgenommen.


  »Deine Mutter ist bestimmt überglücklich«, sagte Jessica.


  Marjorie verzog das Gesicht. »Du kennst Mutter. Ein weitläufiges Herrenhaus mit Moorhühnern wäre ihr lieber gewesen, aber sie ist erleichtert. Sie hat sich schon Sorgen gemacht, dass ich hocken bleibe.«


  »Wenigstens ist er Engländer. Er ist doch Engländer, oder?«


  »Natürlich.«


  »Der arme Terence Connolly«, sagte Jessica, und auf Marjories Hals breiteten sich rosarote Flecken aus. Sie griff nach einem Stück Walnusskuchen.


  MrsMaxwell Brooke kam die Treppe heruntergeeilt. »Marjorie, bist du bereit?« Eine Hand auf der Brust, sah sie Jessica an. »Mein liebes Mädchen, warum hast du nichts gesagt? Ich dachte, es sei einer seiner Anfälle, aber er sieht ja wirklich entsetzlich aus. Sein Gesicht! Und er konnte nicht sprechen, er bekam kein einziges Wort heraus.«


  »Es geht ihm jetzt schon viel besser.«


  »Die Krankenschwester hat mich nur einen kurzen Moment zu ihm gelassen. Zuerst hat sie sich geweigert, aber ich habe darauf bestanden, ihn zu sehen. Sie meint, es sei unwahrscheinlich, dass seine linke Körperhälfte jemals wieder funktionsfähig wird. Er wird gelähmt bleiben, an einen Rollstuhl gefesselt.«


  Jessica nickte wie betäubt. MrsMaxwell Brooke seufzte und schüttelte den Kopf, während MrsJohns ihr in den Mantel half. »Jessica, meine Liebe, ich wünschte, ich könnte mehr für dich tun, aber Marjorie hat dir sicher die Neuigkeit erzählt. Wie du siehst, müssen wir dringend nach London. Versprichst du, mir zu schreiben und mir zu sagen, wie es deinem Vater geht? Und lass es mich wissen, wenn ich irgendetwas für dich tun kann. Deine Eltern waren mir nach Roberts Tod eine solche Stütze. Ich weiß nicht, was ich ohne sie gemacht hätte, wirklich. Ich nehme an, deine Mutter kommt nach Hause?«


  »Da bin ich mir nicht sicher. Ich habe noch nichts von ihr gehört.«


  MrsMaxwell Brooke spitzte die Lippen und ließ sich von MrsJohns die Tür öffnen. Das Auto wartete unter dem Kutschenportal. »Und deine Handtasche?«, sagte sie zu Marjorie. »Meine Güte, hoffentlich legt sich deine Gedankenlosigkeit, wenn du verheiratet bist. Sonst wirst du deinen armen Mann zur Verzweiflung bringen.«


  »Auf Wiedersehen, Jessica«, sagte Marjorie. »Ich wünsche deinem Vater gute Besserung.«


  »Danke. Und herzlichen Glückwunsch.«


  MrsMaxwell Brooke sah ihre Tochter lächelnd an. Dann streifte sie Jessicas Wange zu einem Kuss und runzelte bedauernd die Stirn. »Du lässt es mich wissen, wenn wir irgendetwas tun können, nicht wahr? Ich kann jederzeit jemanden von zu Hause zu euch schicken.«


  »Danke.«


  »Pass auf dich auf, meine Liebe. Und schöne Weihnachten. Soweit es möglich ist.«


  »Vorher sehen wir uns doch noch, oder?«


  »Das bezweifle ich. Die Hochzeit soll in London stattfinden, in der St Margaret’s Church. Wir werden wie zwei Springteufel herumhetzen. Im April werde ich so geschafft sein, dass ich Winterschlaf halten muss.«


  »Das tut mir leid. Aber wenigstens wird es nicht ganz so schlimm werden wie die Ballsaison.«


  Ein Zucken huschte über MrsMaxwell Brookes Gesicht. Sie klappte den Mund auf, um etwas zu sagen, dann schloss sie ihn wieder und rückte die Tasche an ihrem Arm zurecht. »Bestell deiner Mutter, sie soll nach Hause kommen«, sagte sie. »In schweren Zeiten ist der Platz einer Mutter an der Seite ihrer Kinder.«


  Als Oscar wieder in den Großen Saal kam, war der Tee kalt. Er bemerkte Jessica nicht, die sich vor dem Kamin in einem Sessel zusammengekauert hatte, ein Kissen auf dem Schoß. Er stand in Hut und Mantel da und blickte hinauf zur Gewölbedecke.


  »Wo warst du?«, fragte sie.


  Oscar zuckte zusammen. Er nahm seinen Hut ab. »Ich habe einen Spaziergang gemacht.«


  »Du hast die Maxwell Brookes verpasst.«


  »Tut mir leid.«


  »Es tut dir nicht im Geringsten leid.«


  »Eigentlich nicht, nein. Wie war’s?«


  Jessica zuckte die Achseln. Sie starrte ins Feuer, dessen Flammen um die Apfelholzscheite züngelten wie Bänder. Als sie klein war, hatte Nanny zu ihr gesagt, wenn sie ganz genau hinschaue, könne sie in einem Feuer ihre Zukunft lesen, aber so sehr sie sich auch bemühte, sie sah nichts als Flammen.


  »Wie geht es deinem Vater?«, fragte Oscar.


  »Etwas besser, glaube ich.«


  »Ob ich wohl zu ihm hinaufgehen könnte? Er soll wissen, dass ich hier bin.«


  »Natürlich.« Sie machte Anstalten, sich aus dem Stuhl zu erheben, aber er schüttelte den Kopf.


  »Bleib sitzen. Du hast es dir so schön bequem gemacht. Ich kenne ja den Weg.« Den Hut immer noch in der Hand, begann er die Treppe hinaufzusteigen.


  »Zieh ruhig deinen Mantel aus«, sagte sie.


  »Ah.« Er hielt inne und schaute unsicher auf seinen Hut. Dann setzte er ihn auf, knöpfte seinen Mantel auf, zog ihn aus und legte ihn über das Geländer. Der Mantel rutschte langsam den Mahagonihandlauf hinunter und blieb am Treppenpfosten mit dem geschnitzten Adler hängen. Oscar nahm den Hut vom Kopf und sah ihn ratlos an.


  »Wirf schon«, sagte sie. »Los. Wie in den alten Zeiten.«


  Oscar zielte. Doch der Hut verfehlte den Adler um fast einen Meter, schlitterte über den Steinfußboden und landete neben Jessicas Stuhl. »Ziel nur knapp verfehlt«, sagte er.


  »Welches Ziel?« Sie machte den Arm lang und griff nach dem Hut. Die Krempe war staubig. Sie wischte darüber und legte den Hut auf das Kissen auf ihrem Schoß.


  »Jetzt bist du dran«, sagte Oscar.


  Jessica grinste. »Na gut.« Sie warf, ohne lange zu überlegen oder sich die Mühe zu machen aufzustehen. Ihrem Wurf fehlte zwar die unüberbietbare Eleganz von Theos lässigem Schlenker aus dem Handgelenk heraus, aber zu ihrer Verwunderung landete der Hut dennoch präzise auf dem Kopf des Adlers. Sie sah Oscar triumphierend an. »Das wäre doch gelacht«, sagte sie.


  Oscar grinste. »Theo wäre stolz auf dich.«


  Sie grinste ebenfalls. Theo hatte immer so getan, als wäre er der geborene Werfer, doch in Wirklichkeit hatte er geübt und geübt. Einmal hatte sie, versteckt hinter der Galeriebrüstung, beobachtet, wie er unzählige Male mit dem Zylinder ihres Vaters auf den Adlerkopf gezielt hatte. Als Nanny ihn erwischte, war die Hutkrone völlig verbeult.


  »Alte Hüte wie der sind ein alter Hut«, hatte er ohne eine Spur von Reue erklärt, während sie ihn die Treppe hochbugsierte. Und als sie streng erwiderte, das solle er mal seinem Vater sagen, antwortete er, irgendjemand müsse es ihm ja sagen und Nanny solle ihm dankbar sein, dass er ihr die Mühe erspare.


  


  Oscar blieb nur ein paar Minuten oben. Mit düsterer Miene kam er die Treppe herunter. Die Krankenschwester bitte sie zu kommen, sagte er. Der Zustand ihres Vaters hatte sich verschlechtert. Sie hatte MrsJohns gebeten, den Arzt anzurufen. Dr.Wilcox verabreichte Sir Aubrey ein Schlafmittel. Am nächsten Morgen werde er wiederkommen, versprach er.


  Jessica und Oscar aßen im Speisezimmer zu Abend. Der Raum war viel zu groß für zwei. Sie sprachen über Ellinghurst. Es verblüffte sie, wie viele Geschichten Oscar noch in Erinnerung hatte, Geschichten, die sie vergessen oder nur beiläufig aufgenommen hatte. In seinen dunklen Augen lagen Wehmut und Zärtlichkeit und ein Hauch Melancholie. Sie beobachtete die Schatten, die über sein Gesicht huschten, und fühlte sich ihm nah– eine Intimität, die sich nicht nur aus der Vergangenheit speiste. Selbst als er verstummte, war es kein bisschen peinlich. Sie wusste, dass das Erinnern manchmal die Worte erstickte, weil es einem auf schwindelerregende Weise das Herz öffnete und gleichzeitig wie eine Faust zusammendrückte. Sie wusste es, denn ihr ging es genauso.
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  Am nächsten Morgen war Oscar früh wach. Fröstelnd stand er am Fenster und beobachtete, wie die Morgendämmerung unwillig über die Burgmauern heraufkroch. Nebel hing über den abschüssigen Rasenflächen und verfing sich in den Zweigen der winterlichen Bäume. In der Nacht hatte es geregnet. Die Terrasse unter ihm lag dunkel und glänzend da.


  Im Großen Saal zog er seine Stiefel an. Wenn er als kleiner Junge frühmorgens heruntergekommen war, hatte im Haus Hochbetrieb geherrscht. Dienstmädchen waren mit Kohleeimern und Diener mit Tabletts durch die Räume geeilt. Jetzt wirkte das Haus verwaist, das einzige Zeichen von Leben war ein frisch entzündetes Feuer in dem riesigen Kamin. Als wäre die Burg soeben aus einem Dornröschenschlaf erwacht oder dabei, in einen zu versinken. Oscar stellte sich nah ans Feuer, während er den Mantel anzog, und schloss die Augen gegen die Hitze der Flammen.


  Es regnete zwar nicht mehr, aber die Luft war schwer von der Feuchtigkeit, die in seine Haare und in seinen Wollmantel kroch. Er überquerte den aufgeweichten Rasen und passierte das Buchenwäldchen bis zu dem Metallzaun, der den Beginn des Waldes markierte, und lauschte dem Krächzen der Krähen in den Bäumen. Der Zaun war mit Efeu und Brombeerbüschen überwuchert, der Weg überwachsen. Er musste das rostige Gatter vom Unkrautgestrüpp befreien, um es zu öffnen. Als er den Turm erreicht hatte, waren seine Hosenaufschläge mit Nässe vollgesogen.


  Er hatte gedacht, die Tür wäre abgeschlossen, aber sie gab sofort nach, als er dagegendrückte. Die Fenster im Gekachelten Raum waren schmutzverkrustet und mit Spinnweben überzogen, das Licht war fahl, als wäre man unter Wasser. An den gezackten Rändern einer zerbrochenen Scheibe hatte sich Efeu hindurchgerankt und war die schmutzigen Wandfliesen hinaufgeklettert. Die rundum verlaufende Holzbank hatte morsche Stellen, mehrere Leisten fehlten. Einen Augenblick stand er da, versunken in Erinnerungen. Damals war ihr Haar länger gewesen. Sie hatte einen braunen Pullover und einen grünen Rock getragen und um den Hals einen gestreiften Wollschal. Langsam durchquerte er den Raum. Unter seinen Stiefeln raschelte das trockene Laub, und für einen kurzen Moment war sie da und blickte, die Arme um die angezogenen Beine geschlungen, mit blassem Gesicht zu ihm hoch. Der Himmel vor dem schmutzigen Fenster hatte dieselbe Farbe wie ihre Augen.


  Am Nachmittag des Vortags, als er wegen der Besucher nicht ins Haus zurück wollte, war er durch den Park spaziert, hatte die turmbewehrte Mauer des Hauses umrundet und den Küchengarten und die alten Stallungen aufgesucht. Bei Theos Denkmal war er stehengeblieben. Wie imposant es doch wirkte mit der polierten schwarzen Apollostatue und der glänzenden purpurroten Marmorkuppel. Es mutete an wie eine von der Stadtverwaltung finanzierte öffentliche Einrichtung mit Trinkbrunnen und Wassernäpfen für durstige Hunde. Die grob behauenen Zinnen im Hintergrund ließen das neoklassizistische Monument noch bizarrer und künstlicher erscheinen. Aber an Ellinghurst war ohnehin alles künstlich. Das Anwesen war ebenso wenig eine mittelalterliche Burg wie das Denkmal für Theo ein antiker griechischer Sakralbau. Das Bauwerk war die romantische Phantasie eines reichen Bauherrn, der sogar an künstliche Ruinen gedacht hatte. Aus den Schießscharten war niemals ein Bogen abgeschossen und die Fallgitter waren niemals heruntergelassen worden, um einen plündernden Feind abzuwehren. Dass der gute alte Sir Jeremiah dennoch auf funktionstüchtigen Fallgittern bestanden hatte, unterstrich die Absurdität dieses nutzlosen Prachtbaus nur noch.


  Sir Crawford Melville war sich dessen vollkommen bewusst gewesen. Und sein Turm setzte der kostspieligen Narrheit die Krone auf. Es kümmerte ihn keinen Deut, was die Nachwelt damit anfangen würde. Er hatte ihn gebaut, weil er es sich in den Kopf gesetzt hatte und herausfinden wollte, ob sein Unterfangen gelingen würde. Der Turm war sein Triumph, sein Vermächtnis: die größte Konstruktion aus unbewehrtem Beton, die England jemals gesehen hatte.


  Oscar zog das Foto von der Bodenfliese aus seiner Tasche. Bald, heute oder morgen, würde Phyllis kommen. Doch bis dahin würde er wieder fort sein. Ob sie ihm schreiben und ihm sagen würde, dass es ihr leidtue und sie ihn vermisst habe? Nur wenn es wirklich so wäre, aber vielleicht war es tatsächlich so oder zumindest ein bisschen. Vielleicht würde sie an ihn denken, an ihren letzten gemeinsamen Aufenthalt auf Ellinghurst an jenem frostig kalten Tag vor vier Jahren, als Theos Geist im Buchenwäldchen herumschlich und der Geruch des Kriegs, der Geruch Flanderns in ihre und Oscars Haare kroch.


  Phyllis würde nicht zum Turm kommen. Sie würde nicht wie er die Orte aufsuchen, die ihn an sie erinnerten, Orte aus der Zeit, als er sie noch nicht liebte. Sie würde dieses Haus nicht vermissen, wenn es nicht mehr da war, oder das Gefühl haben, als ginge mit dem Haus auch ein Stück ihrer selbst verloren. Sie war nicht sentimental, nicht auf diese Weise. Einmal hatte sie zu ihm gesagt, sie könne nicht verstehen, warum sich Menschen so leidenschaftlich an Dinge klammerten und zum Beispiel Theaterprogrammen, Zugfahrkarten oder den getrockneten Blumen eines Anstecksträußchens so viel Bedeutung beimaßen. Sie sah keinen Sinn darin, Dinge aufzubewahren. »Dinge verwelken und zerfallen zu Staub«, hatte sie gesagt, »aber die Menschen, die man liebt, werden ein Teil unserer selbst und haben die Macht, uns zu verändern. Man kann sie nicht mehr abschütteln, selbst wenn man wollte.«


  Er wusste, was sie meinte. Er beneidete sie sogar. Alles war einfacher, wenn man keinen Wert auf Dinge legte, besonders, wenn sie einem nicht gehörten. Dass Ellinghurst verkauft werden sollte, war für ihn ein Schock, ein Schlag ins Gesicht. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, Ellinghurst als einen Vermögensgegenstand zu betrachten, ein geldwertes Objekt wie eine Banknote oder eine Unternehmensaktie. Ellinghurst war ein Stück Leben, Ellinghurst und die Melvilles, das Haus und die Familie waren ununterscheidbar, untrennbar ineinander verwoben. Und unangreifbar. Das vom Krieg aufgerissene Erdreich hatte Theo verschluckt, aber Ellinghurst würde niemals untergehen. Umgeben von ihren efeuüberwucherten Mauern, in ihrem Märchenwald, war die Burg in einen tiefen Schlaf gefallen, und die Paroxysmen, die die Welt zunichtemachten, waren nur wie das leise Dröhnen eines in der Ferne vorbeidonnernden Zugs. Es mochten Bomben fallen, Gas, Granaten und Kugeln mochten Tod und Zerstörung bringen, doch auf Ellinghurst ging die Welt weiter ihren gewohnten Gang, wie die Melvilles es wollten und immer vorgetäuscht hatten. Eine in Pseudoarchitektur gegossene Phantasie. Oscar verstand, warum es seine Mutter oftmals so wütend gemacht hatte, dennoch hatte er immer an dieser Täuschung festhalten wollen.


  Als Oscar an Sir Aubreys Bett stand, hatte der Kranke versucht, etwas zu sagen. Er hatte kein Wort herausgebracht und angefangen zu weinen. Als die Krankenschwester Oscar hinausscheuchte, dachte er an Phyllis, die um ihren Vater weinen würde, wie sie um Theo geweint hatte. Um Ellinghurst jedoch würde sie niemals weinen. Ein Haus war so lange ein Zuhause, bis es zum Gefängnis wurde. Die Vorstellung, womöglich zum letzten Mal hier zu sein, würgte ihn wie ein Stein in der Kehle.


  Er drehte das Foto um. Auf die Rückseite hatte er mit Bleistift etwas für sie geschrieben. Obwohl er wusste, sie würde es nie lesen, wollte er das Bild hierlassen, unter der Bank, wo sie an jenem frostigen Tag vor vier Jahren gesessen hatten und wo die Saat seiner Liebe zu ihr in einen schmalen Spalt seines Herzens gefallen war und dort zaghaft zu keimen begonnen hatte. Seither hatten sich seine Körperzellen unzählige Male geteilt, seine Haut hatte sich erneuert, seine Haare und Nägel waren gewachsen. Er war nicht mehr der Junge, der er damals gewesen war, nicht zuletzt ihretwegen.


  Das Knarren der Tür ließ ihn zusammenzucken.


  »Ich habe mir gedacht, dass du hier bist«, sagte Jessica.


  »Dein Vater… er ist doch nicht…?«


  Sie schüttelte den Kopf und blickte auf das Foto in seiner Hand. Es zeigte ein Muster, ein wenig unscharf, mit einem Stern in der Mitte. »Das ist doch eine von Vaters Aufnahmen«, sagte sie, froh, das Thema wechseln zu können.


  Oscar nickte. »Er hat mir immer Fotos nach Cambridge geschickt. Es war eine Art Spiel zwischen uns. Ich sollte jeweils das Motiv erraten.«


  »Oh Gott, du auch? Armer Kerl. Und wie hast du abgeschnitten?«


  »Ganz gut, glaube ich. Einige konnte man unmöglich erraten.«


  »Das mit dem Heizungsgitter unter dem Billardtisch zum Beispiel?«


  »Zum Beispiel.«


  »Wer kriecht denn am Boden herum und schaut unter die Möbel?« Sie verdrehte die Augen und betrachtete stirnrunzelnd das Foto in seiner Hand. »Was ist das, weißt du es?«


  »Die Bodenfliesen. Hier drin.«


  »Tatsächlich?« Sie schob mit dem Fuß das Laub beiseite. »Stimmt. Und das wusstest du?«


  »Auf Anhieb.«


  Sie lächelte. Dann sah sie sich um, und ihr Blick fiel auf die Bank beim Fenster, wo er sie zum ersten Mal geküsst hatte.


  »Vier Jahre ist das jetzt her«, sagte sie leise. »Es kommt mir vor wie hundert, dir nicht auch?«


  Oscar antwortete nicht. Er steckte das Foto wieder ein.


  »Theo war gern hier«, sagte Jessica. »Hier war seine Höhle, weißt du noch, ganz oben? Manchmal hat er mich mit raufgenommen. Eines Abends, als es stockfinster war, haben wir Bonbonpapierchen angezündet und aus dem Fenster hinuntersegeln lassen. Ich hatte noch nie etwas so Schönes gesehen.«


  Sie lächelte versonnen. Die Flammen hatten in der Dunkelheit ausgesehen wie brennende Flügel. Theo hatte sich aus dem Fenster gelehnt, um zu verfolgen, wie sie in die Tiefe schwebten. Kurz darauf hatte er sich mit dem Oberkörper sogar so bedenklich weit hinausgelehnt, dass sie versuchte, ihn an den Beinen festzuhalten. Doch er hatte ihre Hand unwirsch abgeschüttelt und ihr mit dem Schuhabsatz einen Schlag gegen den Ellbogen verpasst. Das hatte sie ganz vergessen. Zunächst hatte er sich mit dem Rücken nach innen zu ihr auf das Sims gesetzt und die Beine hinunterbaumeln lassen. Sie wagte nicht, etwas zu sagen, sondern beobachtete, wie er sich an den schmalen Betonpfeilern festhielt, die den Fenstersturz trugen, und sich hinauslehnte. Dann drehte er sich plötzlich um und schwang die Beine in den Raum zurück. Sie dachte, er würde jetzt endlich herunterkommen, aber stattdessen lehnte er sich rückwärts hinaus in die Nacht, zurückgebeugt im kalten schwarzen Nachtwind.


  »Sieh mal, freihändig«, sagte er. »Ich fliege! Fang mich!«, schrie er, und plötzlich sah Jessicas im Geist, wie er, anstatt durch die Luft zu schweben wie die brennenden Bonbonpapierchen oder die verstreute Asche von Großvater Melville, in die Tiefe fiel. Er fiel und zerschlug wie ein Ei auf dem Küchenboden, und sie fing laut an zu schluchzen und klammerte sich an seine Beine, und Theo trat nach ihr, so fest, dass sie ihn losließ, und sie schrie so laut, dass sie dachte, jetzt würde er ganz bestimmt hinunterstürzen, aber er hatte sich wieder in das Turmzimmer hineingehievt. Zwischen zusammengebissenen Zähnen sagte er, wenn er gewusst hätte, was für eine Heulsuse sie sei, hätte er nicht sie, sondern Phyllis mitgenommen. Und er nahm sie tatsächlich nie mehr mit in seine Höhle.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Oscar. Sie sah müde aus, matt und glanzlos. Er fragte sich, ob es die Sorge um ihren Vater oder um sich selbst war, die sie aus dem Gleichgewicht gebracht und sie ihrer sonst so herrischen Art beraubt hatte. Ein Mädchen wie Jessica war nicht dafür geschaffen, allein mit sich zurechtzukommen.


  »Du frierst«, sagte er. »Wir sollten zurückgehen.«


  


  Auf dem Frühstückstisch lag ein Telegramm. Es war von Phyllis, abgeschickt an der französischen Grenze. Sie würde am Nachmittag des folgenden Tages in Ellinghurst eintreffen.


  »Du bleibst doch, oder?«, fragte Jessica und reichte Oscar das Telegramm. Allein der Anblick ihres Namens ganz unten auf dem dünnen Stück Papier ließ sein Herz schneller schlagen. Er sah sie unter dem Weidenbaum liegen, Bierflaschen wie glänzende braune Fische aus dem Fluss angeln und sich in London hochkonzentriert über ihre Bücher beugen. Er sah sie bei ihrer letzten Begegnung auf dem Bahnsteig in Cambridge stehen und rief sich in Erinnerung, wie sie ihn angeschaut hatte, als müsste sie gegen ihre Enttäuschung ankämpfen– als würde er sie im Stich lassen und nicht umgekehrt. Er sah sie durch die Haustür kommen und in den Großen Saal treten, eine schmale blasse Gestalt mit einem zerbeulten Hut, und er spürte einen Schmerz in der Brust, den brennenden Wunsch, sie zu umarmen. Er war sich nicht sicher, ob er es fertigbringen würde, sie nicht in die Arme zu schließen, wenn sie sich hier begegneten.


  »Ich weiß nicht«, sagte er.


  »Bitte.« Jessica berührte ihn am Ärmel und schaute ihn an. Er zuckte zusammen und rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »Zumindest bis es Vater so gut geht, dass er mit dir reden kann. Er wollte unbedingt mit dir sprechen. Phyllis wird nicht hierbleiben, das weißt du. Sie bleibt nie lange.«


  Oscar antwortete nicht. Er griff nach seiner Kaffeetasse, und in seinem Kopf lief wieder und wieder derselbe Film ab: wie das Auto im Kutschenportal einfuhr, MrsJohns die Haustür öffnete, Phyllis sie begrüßte und dann in den Großen Saal eilte, den Kopf leicht gesenkt, sodass er nur die Krempe ihres Huts erkennen konnte, als sie auf ihn zutrat. Und so sehr er sich auch bemühte, er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Wie oft er den Film auch ablaufen ließ, er brach stets an dieser Stelle ab, es erschien ein schwarzweißes Flimmern, und das Rattern der leeren Filmspule war zu hören.


  


  In den frühen Morgenstunden hörte die Krankenschwester, wie Sir Aubrey aufschrie. Sein Fieber war stark gestiegen, er hatte Schüttelfrost und heftige Schmerzen in der Brust. Der trockene Husten, der ihn seit Tagen quälte, beförderte einen grünlichen Auswurf zutage. Das Atmen fiel ihm schwer. In den folgenden Stunden erwachte er immer wieder aus einem fiebrigen Schlaf. Am Morgen ließ sie Dr.Wilcox kommen, der eine Lungenentzündung diagnostizierte. Er verschrieb ihm Aspirin gegen die Kopfschmerzen und Dampfinhalationen, um ihm das Atmen zu erleichtern. Außerdem verordnete der Arzt strikte Ruhe; man solle keinen Besucher zu ihm lassen.


  Nachdem Jessica mit dem Arzt gesprochen hatte, ging sie wieder nach oben, wo sie die Krankenschwester auf dem Flur antraf.


  »Der Patient schläft«, sagte die Krankenschwester. Sie sah erschöpft aus.


  »Gut. Dann sollten Sie sich auch hinlegen«, erwiderte Jessica und ließ keinen Widerspruch gelten. »Ich bleibe bei ihm. Wenn er aufwacht, läute ich.«


  Als sich die Krankenschwester zurückgezogen hatte, trat sie ans Fenster und schaute hinaus in den Regen, der in dünnen Schleiern über den Rasen zog. Sie fragte sich, ob Oscar zu einem Spaziergang aufgebrochen war oder ob er sich irgendwo im Haus aufhielt. Falls er hinausgegangen war, hoffte sie, dass er einen Regenschirm mitgenommen hatte. Regentropfen schlängelten sich die Scheiben hinunter. Auf ihrer Abwärtsbahn holten sie andere Tropfen ein, schluckten sie und wurden immer dicker. An den Stellen, wo sich der Fensterrahmen verzogen hatte, wehte ein kalter Luftzug herein. Von den morschen Rahmen blätterte die Farbe ab, und auf dem äußeren Steinsims hatten sich Moospolster gebildet. Die Dachrinne über dem Fenster tropfte, sodass sich ein grüner Streifen Algenschleim die Mauer hinunterzog. Langsam kapitulierte das Haus und gab jeden Widerstand auf.


  Sie begab sich ins Ankleidezimmer ihres Vaters. Ruhelos öffnete sie den Schrank, ließ die Hand über die aufgereihten Jacketts gleiten, über die Seidenkrawatten auf der Halterung, die aussahen wie zum Trocknen aufgehängte Fische. Sie betrachtete die silbergerahmten Fotografien auf der Kommode: Theo als Baby in einem bauschigen Matrosenanzug, sie und Phyllis in identischen Sommerkleidchen, Onkel Henry und Tante Violet am Tag ihrer Hochzeit. Auch ein paar Aufnahmen von Ellinghurst waren gerahmt. Ob es hier jemals ein Bild von Eleanor gegeben hatte, wusste sie nicht. Vor seiner Krankheit war dies das Privatreich ihres Vaters gewesen.


  Im Zimmer nebenan hustete er heftig und rang nach Luft. Jessica riss die Tür auf. Die Vorhänge waren geschlossen, die Luft in dem halbdunklen Raum war warm und verbraucht. Die Krankenschwester hatte Sir Aubrey fast aufrecht ins Bett gesetzt, und der Kranke warf den Kopf auf den Kissen hin und her; sein Mund war schlaff. Beim Husten wurde er von Krämpfen geschüttelt, und seine gelähmte Hand zuckte auf der Decke.


  Jessica goss ein Glas Wasser ein und hielt es ihm an die Lippen, aber er schluckte nicht. Das Wasser rann ihm das Kinn hinunter. Er hustete erneut heftig, hilflos, und seine Augen traten aus den Höhlen, als drohte er zu ersticken. Jessica kämpfte gegen die aufsteigende Panik.


  »Ich hole die Schwester«, sagte sie, aber als sie gehen wollte, hielt er sie am Handgelenk fest. Seine Augen blickten flehentlich, aber so sehr er sich bemühte, er brachte keinen Ton heraus.


  »Was ist, Vater?«, fragte sie und bemühte sich, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen. Mit der freien Hand griff sie nach einem der ordentlich zusammengefalteten Taschentücher auf dem Nachtkästchen und wischte ihm den Mund ab. Er spuckte aus, einen grünlich gelben Schleim, mit Blut vermischt. Dann sank sein Kopf auf die Kissen zurück.


  Er schloss die Augen, seine Miene entspannte sich, und er ließ ihre Hand los. Auch sein Atem wurde langsamer. Die Hand auf seiner und beruhigt von dem leisen Geräusch der Luft, die durch seine Lungen strich, beobachtete Jessica ihren schlafenden Vater. Es war sehr warm im Zimmer. Als sie den Kopf gegen die Ohrenstütze des Sessels lehnte, spürte sie, wie sich ihr matter Körper entspannte. Schläfrig schloss sie die Augen.


  Sie träumte von Max. Sie galoppierten durch den Park, Max’ Flanken hoben und senkten sich, und sein Atemdampf hüllte seinen Kopf ein. Theo ritt neben ihr. Am Fuß des Hügels am Fluss hielten sie an. Max senkte den Kopf und begann gierig das hohe Gras zu rupfen und zu fressen. Jessica gab die Zügel nach, ließ die Hände auf den Sattelknauf sinken und wandte den Blick zum Haus zurück. Es war ein Sommerabend, der Himmel von sattem Kornblumenblau. Die niedrig stehende Sonne ließ die Fenster golden erstrahlen. Jessica beschattete die Augen mit der Hand, um nicht geblendet zu werden.


  »Theo?«, sagte sie, aber Theo war nicht mehr da. Max hob den Kopf und riss an den Zügeln. Grüner Schaum stand ihm vor dem Maul. Die untergehende Sonne ließ die Fenster rot und golden aufflammen. Der blaue Himmel über den Türmen war schwarz. Und dann hörte sie es, das unersättliche Knistern, das Krachen von Balken, das lauter und lauter wurde. Max wieherte, ein hoher spitzer Schrei. Das Haus brannte.


  Mit trockenem Mund und klopfendem Herzen wachte sie auf. Ihr Vater rang nach Luft, stieß ein ersticktes Japsen aus. Panisch drückte Jessica die Klingel, dann rannte sie zur Tür, riss sie auf und rief nach der Schwester, die sich im Hereinkommen eine frisch gestärkte Schürze umband. Jessica hielt die Hand ihres Vaters. Seine Lippen waren blau.


  »Um Gottes willen, tun Sie etwas!«, schrie sie. Die Schwester zog Sir Aubrey nach vorn, ließ ihre Hände unter seine Pyjamajacke gleiten und massierte ihm kräftig Brust und Rücken. Sir Aubreys Augen traten aus den Höhlen. Dann wurde sein Körper von einem krampfartigen Husten geschüttelt, und er spuckte Erbrochenes und Schleim auf die Decke.


  Während die Krankenschwester das fleckige Bettzeug abzog, hielt Jessica weiter seine Hand. Er lag mit bloßem Oberkörper auf dem halb abgezogenen Bett, der Brustkorb blass und eingesunken, der gelähmte Arm nutzlos herunterbaumelnd.


  »Armer Vater«, sagte sie mit zittriger Stimme. Er starrte sie erschöpft und mit offenem Mund an. Seine Zunge hatte einen grauen Belag. »Du darfst nicht sterben, hörst du? Du musst durchhalten. Für mich und Phyllis. Für Ellinghurst.«


  Sir Aubreys gesundes Auge zuckte. Sein blutunterlaufenes linkes Auge starrte blicklos über ihre Schulter. Er bewegte die Zunge, und sie beugte sich näher zu ihm.


  »Was ist, Vater?«


  Er formte mit dem Mund ein O. »Oss.«


  Sie runzelte hilflos die Stirn. »Ich verstehe nicht…«


  »Osk.« Die Anstrengung des Sprechens ließ seine Halsadern hervortreten.


  »Oscar? Oscar ist hier, Vater. Er ist hier. Wenn es dir besser geht, kannst du ihn sehen.«


  »Du«, wiederholte er. Er starrte sie an, gab sich Mühe, aber die Anstrengung, Worte zu artikulieren, war einfach zu groß. Er schloss die Augen, sein Kopf sank auf die Kissen zurück. Jessica strich mit dem Daumen über seinen Handrücken. Die Haut war wie Papier und mit violetten Flecken übersät. Als die Schwester mit einem frischen Pyjama kam, trat Jessica vom Bett zurück, sah zu, wie sie ihn ankleidete, und machte dann die Jackenknöpfe zu. Sir Aubrey hielt die Augen geschlossen. Die Schwester bezog auch das Bett neu und glättete die Laken. In dem breiten Bett wirkte er kaum größer als ein Kind.


  »Er braucht Ruhe«, sagte die Schwester.


  Unten überlegte Jessica, ob sie sich einen Tee bringen lassen sollte, doch dann öffnete sie die Haustür. Es hatte aufgehört zu regnen. Unter dem Kutschenportal atmete sie tief die kalte Winterluft ein. Sie fröstelte und verschränkte die Arme, dann ging sie über die Kiesauffahrt auf die Terrasse zu. Jenseits der schützenden Hausmauern wehte ein scharfer Wind, der Jessica die Haare ins Gesicht blies. Sie legte den Kopf in den Nacken und ließ die stickige, verbrauchte Luft des Krankenzimmers aus ihrer Lunge entweichen. Vielleicht arbeitete Oscar in seinem Zimmer. Sie hätte ihm gern gesagt, dass ihr Vater nach ihm gefragt hatte, bestimmt würde er dann bleiben, wenigstens so lange, bis ihr Vater wieder zu Kräften gekommen war. Vielleicht sogar über Weihnachten. Dann könnten sie in den Räumen, die ihr so vertraut waren, das alberne Ratespiel ihres Vaters weiterspielen und einander die Geschichten erzählen, die ihr Vater und vor ihm sein Vater erzählt hatte. Auch Phyllis kannte diese Geschichten, aber sie hatte sich nie dafür interessiert. Sie scharrte im heißen Sand fremder Länder nach den Geschichten fremder Leute, setzte Knochen und Tonscherben von längst erloschenen Leben zusammen, von gestürzten Göttern und untergegangenen Reichen. Ihre eigene Vergangenheit indes hatte sie abgestreift wie eine Schlange ihre Haut.


  Bei Oscar war es anders. Ellinghurst war nicht sein Elternhaus und seine Geschichte, und doch war er davon geprägt, davon gezeichnet wie von einer Tätowierung. Vor ihrem geistigen Auge sah sie ihn vor dem Kamin im Großen Saal stehen, die Hand geistesabwesend auf dem Kopf des steinernen Löwen, der in die Kaminumrandung gemeißelt war. Als sie ihm sagte, dass sie als Mädchen den Löwen Rex genannt und so getan habe, als sei er ihr Haustier, hatte er gelächelt und ihr seinerseits erzählt, bevor er alt genug gewesen sei, um zu wissen, dass die Marmorbüste in der Bibliothek Sokrates darstellte, habe er ihn als MrAlbus tituliert.


  »Albus ist das lateinische Wort für weiß. Ich habe ihn bedauert, weil er blind war.«


  Oscar errötete nicht mehr, wenn sie ihn anlächelte. Die Schüchternheit der Pubertät war etwas anderem gewichen, einer gewissen Distanz vielleicht, aber mit Kälte hatte es ihrem Gefühl nach nichts zu tun, denn Oscar konnte nicht kalt sein, seine kindliche Begeisterung war noch immer leicht zu entflammen. Aber er hatte jetzt etwas Reserviertes, Unnahbares, als hätte er seine zerbrechliche Seite sorgfältig eingepackt und verstaut. Manchmal, wenn sie ihn ansprach, zuckte er zusammen und starrte sie an, als hätte er jemand anderen zu sehen erwartet.


  Nun ja, sie war natürlich froh, dass er sie nicht mehr so unverhohlen anhimmelte. Dieser unterwürfige Hundeblick, ängstlich und hoffnungsvoll zugleich, mit dem er sie immer angesehen hatte– kein Wunder, dass man solche Hunde mit Fußtritten verscheuchte. Und doch kamen sie immer wieder angeschlichen, mit hängender Zunge und eingezogenem Schwanz, unfähig, der Verlockung zu widerstehen, einen vom Tisch heruntergefallenen Bissen zu ergattern. Als sie an diesem Morgen beim Frühstück gedankenlos seinen Arm berührt hatte, war er stirnrunzelnd zurückgewichen. Vielleicht hatte er die Geste für unschicklich gehalten, wo doch ihr Vater schwerkrank im Bett lang. Vielleicht hatte er sich aber auch gar nichts dabei gedacht. Sie merkte an seinem Gesicht, dass er mit etwas beschäftigt war, aber das Stirnrunzeln hatte sie dennoch gekränkt. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da hätte ihn die Berührung völlig aus dem Häuschen gebracht.


  Sie erinnerte sich noch an jenen Sommer, den er hier verbracht hatte, bevor er seine militärische Ausbildung begann. Er hatte sie kaum angeschaut, geschweige denn mit ihr gesprochen, trotzdem hatte er sie, wenn er sich unbeobachtet wähnte, mit seinen Blicken verschlungen. Als sie in ihrem neuen Kleid die Treppe herunterkam und seine verblüffte Miene sah, hätte sie beinahe laut aufgelacht. Damals war sie so voller Hoffnung gewesen, die Zukunft war verheißungsvoll und prickelnd wie Champagner: alle diese wunderbaren jungen Männer, die nur darauf warteten, sich in sie zu verlieben. Und sie hatte ihn geküsst, nicht weil er ihr auch nur im Geringsten etwas bedeutete, sondern weil sie in diesem Moment tun konnte, was immer sie wollte, und der Versuchung, ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen, einfach nicht widerstehen konnte. Sie hatte ihn geküsst und gelacht und gedacht, dass sie einfach hinreißend und er ein ausgemachter Trottel sei, da sie seine Liebe niemals erwidern würde, auch in hundert Jahren nicht.


  Damals hatte sie nicht gewusst, dass sich Menschen verändern– oder zumindest durch den Gang der Ereignisse dazu gebracht wurden zu erkennen, dass sie nicht die waren, für die sie sich einst gehalten hatten. So, als wände man sich in seiner Haut, zupfte daran und glättete sie, um eine bequemere Passform zu finden. Das traf auch auf Oscar zu. Als Kind war er zu nichts zu gebrauchen gewesen. Ihm hatte jene unbeschwerte Lockerheit gefehlt, die glückliche Gabe, für den Augenblick zu leben, die andere Kinder so unwiderstehlich zu Jungs wie Theo hingezogen hatte. Aber Jungs blieben nicht für immer Jungs. Oscar war erwachsen geworden. Das stand ihm. Es überraschte sie nicht, dass ihr Vater ihn mochte. Sie waren einander ähnlich, beide gehörten zu dem Typus Mann, den man als schwach und leidenschaftslos abtat, weil er wenig redete, obwohl er viel nachdachte. Ihre Leidenschaften waren tief in ihrem Wesen verborgen, nicht für jedermann sichtbar.


  Vielleicht war auch Onkel Henry so gewesen. Beim Abendessen hatte Oscar ihr erzählt, einer seiner Professoren in Cambridge sei vor dem Krieg Onkel Henrys Tutor in Manchester gewesen. Sofort hatte sie ein Bild vor Augen, wie Oscar in der Racquethalle mit Onkel Henrys alten Reagenzgläsern und Kolben hantierte und den Brandspuren auf dem Fußboden weitere hinzufügte. Theo hatte Oscar immer als Streber und Eierkopf verspottet, aber man konnte sich unschwer vorstellen, dass er eines Tages etwas Außergewöhnliches zustande bringen würde. Er war der geborene Naturwissenschaftler. Diese Menschen sahen Dinge, auf die andere gar nicht achtgaben. Beim Anblick von etwas ganz Gewöhnlichem und Alltäglichem ging ihnen etwas durch den Kopf, was noch nie zuvor jemand gedacht hatte. Theo hatte das Geschick besessen, die Welt seinem Willen zu unterwerfen, Oscars Geschick war es, sie zu verändern. Dank Männern wie Oscar waren Dinge, die man einst als Hirngespinst oder Narretei betrachtet hatte, zu etwas Alltäglichem geworden. Heute konnte man in einem Flugzeug mit Leselampen in zwei Stunden nach Paris fliegen oder von New York aus mit jemandem in San Francisco telefonieren. Und morgen? Vielleicht würde es morgen Zeitmaschinen und Raummaschinen geben, mit denen man ferne Planeten besuchte, und Maschinen, die anstelle von Menschen die Arbeit verrichteten. Vielleicht würde es sogar eine Maschine geben, die Ellinghurst vor lärmenden Schuljungen rettete.


  Sie erschauderte. Es war viel zu kalt, um sich ohne Mantel im Freien aufzuhalten. Sie rieb sich fröstelnd die Arme und ging über den knirschenden Kies zum Haus zurück. Mit einem Mal fühlte sie sich durcheinandergerüttelt und verwirrt, als hätte sie versucht, eine Stufe hochzusteigen, die gar nicht da war. Sie rief sich die Worte ihres Vaters ins Gedächtnis. Vielleicht suchst du nur am falschen Ort. Hatte er sie darauf hinweisen wollen? Auf den einsilbigen kleinen Oskar Grunewald mit den dünnen Armen und dieser Miene, die argwöhnische Beklommenheit ausdrückte, als lauerte das Unheil gleich um die Ecke? Eine Vorstellung, über die Theo nur verächtlich geschnaubt hätte. Aber Theo war nicht mehr da, und Oscar war nicht mehr Oskar. An jenem Tag im Turm, an dem das Paket mit Theos Frontuniform gekommen war und sie an der Schwärze in ihrem Innern zu ersticken glaubte, hatte sie ihm die Arme um den Hals gelegt und gewusst, mit absoluter Sicherheit gewusst, dass er in diesem Moment das Einzige war, was sie vor dem Ertrinken retten konnte.


  Oscar Greenwood. Es war lächerlich. Auch andere Mütter haben schöne Söhne, hörte sie Nanny sagen. Und dennoch, als sie die Tür zum Großen Saal aufstieß, regte sich etwas in ihr, etwas wie die ersten zaghaften Flämmchen eines Feuers. Natürlich konnte es auch Verwirrung sein oder das Gefühl des leeren Magens nach einem lange zurückliegenden Frühstück. Aber in diesem Augenblick erschien es ihr wie hoffnungsvolle Zuversicht.


  
    36

  


  Er hatte gehofft, sich unbemerkt davonschleichen zu können, aber als er herunterkam, stand Jessica im Großen Saal vor dem Kaminfeuer. Draußen wartete Jim Pugh im Pferdewagen. Sein Hund war seit fast einem Jahr tot, aber Jim setzte sich immer noch auf die rechte Seite des Kutschbocks. Eingefleischte Gewohnheiten waren schwer abzulegen.


  »Ich muss nach London«, sagte Oscar, »aber ich komme mit dem letzten Zug zurück.«


  Jessica machte ein betroffenes Gesicht. »Ist etwas passiert?«


  »Nein, nein. Aber ich muss etwas erledigen. Familienangelegenheiten.«


  »Ausgerechnet heute?«


  »Ich hätte es schon viel früher erledigen sollen. Tut mir leid.« Er knöpfte seinen Mantel zu und schwang den Segeltuchrucksack über die Schulter. »Ich muss los, sonst verpasse ich noch den Zug.«


  »Pritchard hätte dich doch fahren können«, sagte sie.


  Sie begleitete ihn zum Kutschenportal, um sich von ihm zu verabschieden. Als Jim Pugh wendete, trat sie auf die Kiesauffahrt hinaus und blickte dem Pferdewagen nach, der langsam den Weg entlangrumpelte. Oscar war froh, als sie um die Ecke bogen und Jessica außer Sichtweite geriet. So erschien ihm London weniger weit entfernt. Jim Pugh hätte sein Pony ruhig ein wenig mit der Peitsche antreiben können. Oscar wippte nervös mit dem Fuß auf und ab und klopfte mit den Fingern einen gleichförmigen Takt auf die Knie.


  Während Jessica an diesem Vormittag zu ihrem Vater hinaufgegangen war, hatte Oscar im Morgenzimmer die Zeitung gelesen. Captain Sir John Alcock, einer der beiden Piloten, die im Juni den ersten Nonstop-Flug über den Atlantik von Neufundland nach Connemara in Irland geschafft hatten, war tot. Auf dem Weg nach Paris, wo er bei einer Luftfahrtausstellung ein neues Amphibienflugzeug hatte vorführen wollen, war er bei dichtem Nebel vierzig Kilometer von Rouen entfernt abgestürzt. Die Zeitung bezeichnete seinen Tod als einen schweren Verlust für die Luftfahrt. Er war sechsundzwanzig Jahre alt geworden. Oscar betrachtete das körnige graue Foto von Alcock in der Uniform des Royal Naval Air Service. Er wirkte nicht wie ein gefeierter Nationalheld, der zum Großoffizier des Order of the British Empire ernannt worden war und das Ehrenkreuz für ausgezeichnete Dienste erhalten hatte, sondern schien ein Mensch zu sein wie du und ich. Sein Blick unter dem Mützenschirm wirkte ruhig und fest, und er hatte ein leichtes Lächeln auf den Lippen.


  Oscar ließ die Zeitung sinken. Im Haus war es sehr still. Die Holzscheite im Kaminrost fielen seufzend in sich zusammen, und der Regen prasselte sanft gegen die Fensterscheiben. Erst vor drei Tagen war im Wissenschaftsmuseum der umgebaute Vimy-Bomber, in dem Alcock und Brown ihren denkwürdigen Flug absolviert hatten, der britischen Öffentlichkeit präsentiert worden. Knirschend kam ein Auto die Kiesauffahrt herauf, vermutlich der Arzt. Oscar hörte, wie MrsJohns nach jemandem rief, dann ihre schnellen Schritte, mit denen sie den Großen Saal durchquerte. Die Standuhr schlug leise singend die volle Stunde.


  Eine Autotür wurde zugeschlagen, dann ging die Haustür auf. Morgen, dachte Oscar, würde ein anderes Auto kommen. Der Kies würde knirschen und durch die geöffnete Tür der kalte Wind hereinwehen, doch dann würde Phyllis auf der Schwelle stehen und in den Großen Saal treten, umweht von einem fremdartigen städtischen Geruch nach Kohle und Eisenbahnzügen.


  »Eine Kanne Tee?«, würde MrsJohns sagen und Phyllis’ Mantel und Hut an das Dienstmädchen weiterreichen, und Phyllis würde den Kopf schütteln und sich wundern, warum MrsJohns immer wieder vergaß, dass sie keinen Tee mochte. Phyllis würde auf Jessica zugehen und sie auf die Wange küssen. Sie würde sich für ihr spätes Eintreffen entschuldigen und fragen, wann sie ihren Vater sehen könne. Und Jessica würde sie anstupsen und sagen: »Sieh mal, wer da ist«, und Phyllis würde sich umdrehen, eine kleine Falte zwischen den Augenbrauen, und ihr Blick aus ihren hellgrauen Augen würden seinem begegnen und es wäre wie Rutherfords Experiment mit den Alphateilchen: ein Blick, der eigentlich durch ihn hindurchgehen sollte, ihn jedoch im Innersten traf, genau ins Zentrum und mit voller Wucht, wie eine Kanonenkugel.


  Die Schuhabsätze des Arztes klackten auf den Fliesen, als MrsJohns mit ihm durch den Großen Saal nach oben eilte. Oscar dachte an sein Ausbildungslager im walisischen Rhyl und den kopfsteingepflasterten Exerzierplatz, an den metallischen Klang der Schritte von Männern, die nicht mehr zurückkehren würden, und dann an Phyllis auf dem kalten grauen Bahnsteig in Cambridge, an ihre klackernden Schuhabsätze auf dem harten Granit an dem Tag, als sie ihn verließ und ein anderes Leben begann, und plötzlich schien es, als wäre in seinem Innern eine Tür aufgerissen worden. Er richtete sich auf und umklammerte die Stuhllehne.


  Phyllis wollte ihn nicht heiraten. Aber was war daran eigentlich so schlimm? Warum sollte die Ehe so wichtig sein? Die Ehe war etwas anderes als Liebe. Sie war nur ein bürokratischer Akt, ein von Geistlichen und Standesbeamten bestätigter Bund, der manchmal aus Liebe, oft aber aus Gewinnstreben, dem Wunsch nach sozialem Aufstieg oder zur Beschwichtigung der achtbaren Gesellschaft geschlossen wurde. Die Ehe sei keine Garantie für das Glück, hatte Phyllis einmal zu ihm gesagt, ebenso wenig wie sie Brief und Siegel der Liebe sei. Die Ehe beweise nichts und ändere nichts. Sie sei keine Auszeichnung für die, deren Liebe besonders stark war, sondern ein Trostpreis, ein offizieller Appell anstelle eines privaten Gelöbnisses und eine Absicherung für jene, deren Liebe nicht stark genug sei und die mangels gegenseitigen Vertrauens einen Schwur vor Gott und einen gesetzlichen Schutz bräuchten. Phyllis hatte recht. Wenn sie einander aufrichtig liebten, wozu dann eine solche Absicherung, diese tröstliche Bestätigung durch ein Zeremoniell? Phyllis war für ihn und er für sie der innig geliebte Mensch, sie waren einander Zeugen ihres Treueschwurs, eines Versprechens, das sie einander immer wieder neu gaben, wenn sie sich in den Armen hielten. Was hatte Oscar für eine andere Wahl, als auf alle anderen Gelöbnisse zu verzichten? Phyllis war in ihm und ein Teil von ihm, der Atem, der aus seinem Mund strömte. Sie war sein zweites Ich.


  »Wie unsere Freunde, die Theoretiker, sagen würden…«


  


  Er hatte einen Termin für fünf Uhr, aber als man ihn in MrPettigrews Büro führte, war es fast halb sechs. Der Anwalt forderte ihn mit einer Handbewegung auf, sich zu setzen, dann blätterte er eine Seite um und tippte mit dem Füllfederhalter auf die Schriftstücke. Er schrieb etwas, dann noch etwas und legte dann die Unterlagen beiseite. Er hatte Ringe unter den Augen und sah müde aus.


  »Oscar«, sagte er, »was können wir heute für Sie tun?«


  Oscar unterbreitete ihm sein Anliegen.


  »Ich verstehe«, sagte der Anwalt und runzelte ein wenig die Stirn. »Also nur die beiden Ringe? Nicht den restlichen Schmuck Ihrer Mutter?«


  »Vorläufig nicht.«


  Immer noch stirnrunzelnd kramte MrPettigrew in einem Stapel prall gefüllter Aktenmappen und zog dann eine heraus. Verglichen mit den anderen war sie eher schmal. Er löste die Leinenbändchen und öffnete sie. Der maschinengeschriebene Umschlag mit Oscars Namen war immer noch an den Pappdeckel geheftet.


  »Würden Sie es als Impertinenz betrachten, wenn ich Sie frage, wofür Sie sie brauchen?«


  Oscar zögerte. Einerseits hätte er MrPettigrew gern von Phyllis erzählt, von ihrer Zärtlichkeit und ihrer Unbändigkeit, von ihren nüchtern klaren Bedenken und ihrer hartnäckigen Weigerung, etwas anderes sein zu wollen als sie selbst. Andererseits hatte er eine abergläubische Angst davor, all das laut auszusprechen. Er wollte kein Unheil heraufbeschwören.


  »Es ist eine persönliche Angelegenheit«, sagte er.


  »Ich verstehe.« MrPettigrew tippte nachdenklich auf den Umschlag. Dann befreite er ihn von der Büroklammer, klappte die Aktenmappe wieder zu und verschnürte sie mit den Bändchen. Auf dem Deckel der Mappe stand in schwarzer Tinte GRUNEWALD, darunter in etwas kleineren Buchstaben GREENWOOD. MrPettigrew legte sie zu den anderen auf den Stapel zurück. Er betrachtete den Umschlag und richtete ihn an der Kante seiner ledernen Schreibunterlage aus. »Ich nehme an, Sie möchten die Ringe mitnehmen.«


  »Ich bitte darum.«


  MrPettigrew nickte. Er schloss die oberste Schreibtischschublade auf, nahm einen kleinen Schlüsselbund heraus und schloss sie wieder. Dann öffnete er sie erneut, legte den Umschlag hinein und drehte den Schlüssel um. »Einen Augenblick bitte«, sagte er.


  Oscar wartete. Er hörte das Klappern der Schreibmaschine, das Summen einer Schmeißfliege und dann einen dumpfen Schlag, als sie gegen die Fensterscheibe prallte. Er trommelte mit den Fingern nervös auf den Schreibtisch, ungeduldig, denn er konnte es nicht erwarten, wieder zum Bahnhof zurückzukehren. Der Zug fuhr zwar erst in zwei Stunden, aber er hatte dennoch Angst, ihn zu verpassen, ebenso wie er befürchtete, die Stunden würden nie vergehen und die Zeit, die unendlich langsam dahinkroch, würde stehenbleiben, wie Klebstoff gerinnen und ihn in einer permanenten Gegenwart festhalten, sodass der morgige Tag niemals käme. Er warf einen Blick auf seine Akte ganz oben auf dem Stapel und fragte sich, was wohl darin stand, ob er das Recht habe, es zu lesen, oder ob MrPettigrew es als vertraulich betrachtete. Die staubige Büroluft roch säuerlich nach Tinte und feuchtem Teppich.


  Als MrPettigrew zurückkam, hielt er den kleinen Seidenbeutel seiner Mutter in der Hand. Oscar erhob sich halb von seinem Stuhl, aber der Anwalt setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch. MrPettigrew sperrte die Schublade auf, legte den Schlüsselbund hinein, nahm den Umschlag heraus und tippte damit auf den Schreibtisch. Dann legte er ihn auf seine Schreibtischunterlage und platzierte den Beutel darauf, rieb sich das Kinn und kratzte mit den Fingern über seine Bartstoppeln. Schließlich richtete er sich ein wenig auf und räusperte sich.


  »Es geht mich natürlich nichts an, was Sie mit den Ringen Ihrer Mutter vorhaben«, sagte er. »Sie gehören Ihnen, und Sie können damit machen, was Sie wollen. Aber die Bedingungen, die Ihre Mutter in ihrem Testament daran geknüpft hat, versetzen mich in eine schwierige Lage. In diesem Brief hier hat Ihre Mutter verfügt, dass Ihnen die Ringe ausgehändigt werden sollen, sobald Sie heiraten. Ich wollte Sie über diesen Teil des Vermächtnisses schon bei unserem letzten Treffen informieren, aber damals hatten Sie so viel zu verkraften, dass ich es für klüger hielt, bis zu unserem nächsten Treffen zu warten, wenn das gesamte Vermögen an Sie übertragen werden würde. Ich hatte nicht erwartet, ja offen gestanden nicht einmal im Traum daran gedacht, dass eine derartige Situation eintreten könnte, solange Sie noch die Universität besuchen. Aber vielleicht liege ich ja falsch und Ihr Interesse an diesen Ringen hat nichts mit einem Verlöbnis zu tun. In Anbetracht der Umstände hoffe ich, ehrlich gesagt, dass dies nicht der Fall ist. Und ich würde meiner Verantwortung Ihnen gegenüber nicht gerecht werden, wenn ich Sie nicht dazu ermahnen würde, erst zu denken und dann zu handeln, denn schließlich sind Sie noch jung und nicht in der Lage, den Unterhalt für eine Ehefrau zu bestreiten. Selbstverständlich wird das vorhandene Vermögen Ihren eigenen Lebensunterhalt für die nächsten dreißig Monate sichern, aber wie gesagt nicht in dem Ausmaß, dass Sie Ihren Verpflichtungen als Ehemann nachkommen könnten. Ich kann also nur hoffen, dass Sie diesen Schritt und die Konsequenzen reiflich erwogen haben, denn ich würde mich der Nachlässigkeit schuldig machen, wenn ich es versäumen würde, den Anweisungen Ihrer Mutter entsprechend zu handeln.«


  Er unterbrach sich, um Luft zu holen. Dann beugte er sich nach vorn und legte beide Hände auf das Kuvert. »Sie werden daher verstehen, dass ich leider gezwungen bin, Sie zu fragen, ob Sie die Absicht haben zu heiraten?«


  Oscar sah MrPettigrew an, dann senkte er den Blick. Wenn seine Mutter hier wäre, könnte er es ihr erklären. Sie hätte sich bestimmt für ihn gefreut, hatte sie Phyllis doch immer gemocht. Sie hätte auch verstanden, warum Phyllis nicht heiraten wollte, vielleicht sogar besser als er selbst. Seine Mutter war standhaft und tapfer gewesen und hatte sich der Lüge geschämt, derer sie sich schuldig gemacht hatte, als sie um der Achtbarkeit willen sein Geburtsdatum rückdatiert hatte. Sie hatte an die Ehrbarkeit geglaubt, aber auch an Intuition und Impulsivität, an die Renitenz und die Notwendigkeit, mitunter alle Vorsicht über den Haufen zu werfen. Sie hätte niemals gewollt, dass er die Konvention über die Stimme seines Herzens stellte.


  Er vermisste seine Mutter. Er hatte vergessen, wie sehr er sie vermisste. Er sah sie in ihrem Stuhl am Fenster ihres Schlafzimmers in Clapham sitzen, den Schal um die Schultern, und ihm einen Brief über die Liebe schreiben. Er schaute MrPettigrew an und nickte.


  »Ja, das ist meine Absicht.«


  


  Der Zug hatte Verspätung und war fast leer. Oscar hatte das Dritte-Klasse-Abteil ganz für sich allein. Die nervöse Aufgeregtheit, die ihm den ganzen Tag zugesetzt hatte, war einer stillen, klaren Ruhe gewichen. Während der Zug durch die Dunkelheit ratterte, holte er den Seidenbeutel aus der Tasche und ließ die Ringe in seine Hand gleiten. Sie glänzten im fahlen Licht wie Gold. Seine Mutter hatte ihm einmal gesagt, Efeu symbolisiere Treue und Ewigkeit. Die Efeupflanze sei zäh und stark. Sie arbeite sich langsam voran, knüpfe dabei feste Bindungen und lasse sich nicht aufhalten. Ihre Blätter seien immer grün.


  Nachdem MrPettigrew den Brief mit Oscars Namen aus der Aktenmappe genommen hatte, öffnete er ihn. Einen kurzen verwirrten Moment dachte Oscar, der Anwalt wolle ihn ihm vorlesen, doch er schüttelte einen weiteren Brief heraus, den er Oscar reichte, einen beigefarbenen. Oscar spürte die vertraute Struktur des Papiers zwischen seinen Fingern. Solange er denken konnte, hatte seine Mutter dieses Schreibpapier verwendet, das sie in einem kleinen Laden an der Battersea Bridge kaufte. Der Besitzer war ein Italiener, der auf seiner glänzend polierten Theke ein Glas mit Mandelkeksen für die Kinder stehen hatte. Der Brief war beschriftet mit Für meinen geliebten Oscar an seinem glücklichsten Tag. Seine Mutter hatte mit zittrigen Händen geschrieben, aber den Stift fest aufs Papier gedrückt.


  Er steckte den Umschlag ungeöffnet in seine Manteltasche. Weniger der düstere Schatten des Aberglaubens hielt ihn davon ab, und auch nicht die alte Furcht vor einem drohenden Fluch. Es war vielmehr das Bild seiner Mutter, die fragend die Augenbrauen hob und ihn über ihre Brille hinweg ansah, die Hand warnend auf seiner Schulter, wenn er nach einem Keks griff, der ihm noch gar nicht angeboten worden war. Sie hatte darauf vertraut, dass er warten konnte. Es hätte ihm nichts ausgemacht, MrPettigrew in einem unbemerkten Moment einen Keks zu stibitzen, aber seine Mutter zu enttäuschen schon. So scherzhaft und unbeschwert sie auch gewesen war, sie hatte stets nach strengen Prinzipien gelebt.


  Er nahm den kleineren Ring heraus, den Ring seiner Mutter, und strich mit dem Daumen darüber. Die Spitzen der Efeublätter waren stumpf und vom Tragen glattgeschliffen. Im Unterschied zu Efeu war Gold weich und formbar. Es ließ sich leicht bearbeiten, als Schmuck, als Geldmünze, als Medizin oder als ein Unterpfand der Liebe. Ein Lichtstrahl berührte den Ring, und Oscar rief sich das gesprenkelte Muster in Erinnerung, das die Sonne durch die Zweige der Weide am Fluss geworfen hatte, an das blendende Glitzern des spiegelnden Wassers, das in leuchtenden Rauten auf nackte Haut fiel, an den dunkelroten Schimmer ihres gesenkten Kopfes. Manchmal, wenn sie sich aufsetzte, die Lippen vom Küssen geschwollen, standen ihr die zerzausten Haare vom Hinterkopf ab. Und wenn niedrige Regenwolken das Abendrot fast braun erscheinen ließen, waren ihre grauen Augen grün durchwirkt wie ein mit Flechten überzogener Stein. Welche Farbe mochten ihre Augen unter der harschen Sonne Ägyptens haben oder zwischen den umgestürzten grauen Grabsteinen auf einem nach Thymian duftenden Hügel am Mittelmeer?


  Er schloss die Hand um die Ringe, die zwei Kreise in seine Handflächen gruben. Morgen würde er mit Phyllis die 385Stufen des Turms hinaufsteigen, und dort oben, wo der Winterwind vom Meer her peitschte und in den glaslosen Fenstern heulte, würde er sie fragen– nicht ob sie ihn heiraten, sondern ob sie nach ihrem eigenen Gesetz mit ihm leben wolle, in welchem unheiligen Stand auch immer, solange sie lebten. Sie würde doch gewiss Ja sagen oder nicht? Dann würde er ihr den Mottoring seiner Mutter an den Finger der linken Hand stecken und ihr seine Hand hinhalten, damit sie ihm den Ring seines Vaters überstreifte. Bei ihrer Trauung hatten seine Eltern nach deutscher Tradition den Ring von der linken an die rechte Hand gewechselt. Er und Phyllis würden ihn immer an der linken tragen. Die Ringe waren ein Versprechen anderer Art, ein sich immer wieder erneuerndes Versprechen, für immer zusammenzubleiben, in einem Zustand des fortwährenden Beginns– ein unausgesprochener, von ihnen beiden akzeptierter Schwur.


  Er hob die geballte Faust an die Lippen und küsste seinen Handrücken. Jetzt waren in der Dunkelheit Lichter zu sehen: die kurz aufblitzenden Scheinwerfer eines Lastwagens, dann die schmalen Lichtstreifen im Fenster eines Hauses, dessen Vorhänge geschlossen waren, das schmutzige Licht von Straßenlaternen, das beleuchtete Zifferblatt einer Turmuhr. Der Zug verlangsamte seine Fahrt, die Bremsen kreischten. Es war fast zehn Uhr. Morgen. Noch zwei Stunden, dann war es heute.


  
    37

  


  Jessica betrachtete sich in dem langen Spiegel. Sie hatte sich zum Lunch umgezogen und trug jetzt ein Kleid, das sie in der Bond Street gekauft hatte, nachdem Gerald ihr von der Stelle in der Redaktion erzählt hatte. Ein sündhaft teures Etuikleid von einem französischen Couturier, das die Verkäuferin als dernier cri angepriesen hatte: Es war schlicht, aber elegant, schräg geschnitten, mit langen Ärmeln und einem sittsamen Ausschnitt, doch der fließende Jerseystoff schmiegte sich um ihre Hüften, und die rostbraune Farbe betonte ihre cremefarbene Haut und den Goldglanz ihres Haars.


  Dr.Wilcox hatte an diesem Morgen erneut nach dem Kranken gesehen. Sir Aubreys Fieber war zwar nicht gesunken, aber das Atmen fiel ihm leichter, und er hustete kein Blut mehr.


  »Nur Mut, meine Liebe«, hatte der Arzt gesagt und Jessica den Ellbogen gedrückt. »Sir Aubrey war schon immer stark wie ein Ochse.« Dr.Wilcox’ Atem roch säuerlich, sein Tweedanzug muffelig wie Hundefell. Haare sprossen ihm aus den Ohren, und in den Falten seines schlaffen Kinns sammelten sich weiße Hautschuppen.


  »Ich darf doch bitten, Dr.Wilcox«, hatte sie eiskalt gesagt und ihm ihren Arm entzogen. »Ich lasse mich nicht gern betätscheln wie ein Haustier.«


  Der Arzt lief dunkelrot an und verabschiedete sich wenig später. Voller Genugtuung fragte sich Jessica, warum sie bisher noch nie etwas gesagt hatte. Sie betrachtete sich im Spiegel, griff nach ihrem scharlachroten Lippenstift und schraubte ihn auf. Nach kurzem Zögern legte sie ihn beiseite und nahm einen anderen zur Hand, von seidig blassem Rosa. Sie bemalte sich die Lippen und presste sie aufeinander, um die Farbe gleichmäßig zu verteilen.


  Joans Brief lag entfaltet auf der Frisierkommode. Er war mit der Morgenpost gekommen. Dann hatte Gerald also doch ein gutes Wort für Joan eingelegt; jedenfalls war sie zu einem Vorstellungsgespräch bei Perspective eingeladen worden. Nach drei weiteren Gesprächen bot ihr der Chefredakteur eine feste Stelle in der Redaktion an. Sie sollte im neuen Jahr anfangen.


  
    Wie kann ich Dir das jemals vergelten? Ich würde Dich gern ins Busy Bee zum Essen einladen, wenn Du wieder einmal in London bist– falls Du das nicht eher als Strafe denn als Belohnung empfindest. Ich habe das ungute Gefühl, dass ich mich nach meiner alten Stelle zurücksehnen werde, wenn ich erst mal weg bin. Peggy sagt, Perspective eröffne mir neue Perspektiven. Klar sagt sie das. Sie ist wirklich unverbesserlich.

  


  Jessica freute sich für Joan, doch den Gedanken an Gerald ließ sie nicht zu. Diese Zeit lag hinter ihr, sie war Vergangenheit. Dennoch war es ein Trost zu wissen, dass er ihrer Bitte nachgekommen und folglich gar nicht so furchtbar wütend auf sie war. Vielleicht dachte er manchmal an sie, so wie sie manchmal an ihn dachte. Sie stellte sich vor, was Joan in diesem Moment tat. Womöglich redigierte sie gerade lustlos einen weiteren Artikel darüber, wie man sich einen Mann angelt.


  »Willst du denn nicht irgendwann mal heiraten?«, hatte Jessica sie einmal gefragt, aber Joan hatte nur mit den Schultern gezuckt.


  »Heutzutage ist es harte Arbeit, einen Mann zu finden. Das ist nicht die Art von Tätigkeit, die mich interessiert.«


  Als Jessica herunterkam, saß Oscar im Großen Saal und trommelte mit den Fingern auf die Knie. Als er sie sah, stand er hastig auf und hätte um ein Haar den niedrigen Tisch umgestoßen. »Wie geht es deinem Vater?«, fragte er.


  »Ich glaube, etwas besser. Jedenfalls nicht schlechter.«


  »Das freut mich.«


  Jessica nickte. Überrascht stellte sie fest, dass sie aufgeregt war. »Warum warten wir nicht drüben im Salon? Phyllis wird bald hier sein. Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich könnte einen Drink gebrauchen.«


  Oscar warf erneut einen Blick auf die Eingangstür. »Für mich nicht, danke.«


  »Nun, dann leiste mir wenigstens Gesellschaft. Im Salon ist es angenehmer. Sonniger. Und an den Wänden gibt es keine fratzenschneidende Ahnen und keine mittelalterlichen Tötungswerkzeuge.«


  Oscar blickte hinauf zu den Hellebarden, Lanzen und gekreuzten Spießen, zu Jeremiah Melville, der ihn wütend anfunkelte, die Hände auf seinem Stock. »Er scheint keine großen Hoffnungen in uns beide zu setzen, hast du nicht auch den Eindruck?« Er lächelte, verschränkte nervös die Hände und streckte die Finger.


  In uns beide. Diese Worte stimmten sie zuversichtlich.


  »Ich hoffe wirklich, dass du bleibst«, sagte sie. »Wenigstens noch ein paar Tage. Vater tut es gut zu wissen, dass du hier bist, und mir auch. Das Gefühl zu haben, dass jemand da ist, mit dem man reden und seine Sorgen teilen kann… Ich weiß, du befürchtest, im Weg zu sein, wenn Phyllis da ist, aber das stimmt überhaupt nicht, ganz im Gegenteil. Phyllis ist so starrköpfig, wenn es um Ellinghurst geht, starrköpfig und lieblos. Es ist ihr egal, ob sie jemanden kränkt, sie sagt, was ihr in den Sinn kommt, und ich glaube nicht, dass Vater in der Verfassung ist… wir können sie nicht ändern, sie ist ein hoffnungsloser Fall. Aber wenn du hier bist, wird sie sich zu benehmen wissen. Die Leute benehmen sich immer besser, wenn sie nicht unter sich sind, findest du nicht auch?«


  Er gab keine Antwort. Jessica hörte das leise Brummen eines Autos, dann das Knirschen des Kies auf der Auffahrt. MrsJohns zog an ihren Ärmelbündchen und eilte durch den Großen Saal hinaus.


  »Ich wäre dir so dankbar«, sagte Jessica, aber er hörte ihr nicht mehr zu. Mit einem Kloß im Hals verfolgte er, wie MrsJohns die Tür öffnete und etwas sagte. Und dann war sie plötzlich da. Sie stand in ihrem scharlachroten Mantel im steinernen Türbogen, fast genauso, wie er sie sich vorgestellt hatte. Es waren nur geringfügige Veränderungen, die er an ihr wahrnahm, aber sie waren so frappierend, als würde ihn nicht die Erinnerung trügen, sondern ihr Gesicht. Jessica ging auf sie zu.


  »Zum Glück hast du ein Telegramm geschickt«, sagte sie. »So blieb uns genügend Zeit, die Whiskyvorräte aufzufüllen.« Phyllis lachte, küsste ihre Schwester auf die Wange und fing an, ihren Mantel aufzuknöpfen. Als Oscar vortrat, ließ sie die Hände sinken. Sie sah ihn an und öffnete den Mund, und ihre grauen Augen waren an den Rändern dunkel. »Oscar.«


  »Phyllis«, sagte er, ein zu oft wiederholtes Wort von seltsamer Gestalt, ein sinnloses Wort, das da aus seinem Mund kam.


  »Ich wusste gar nicht, dass du hier bist.«


  »Vater hat ihn hergebeten«, sagte Jessica rechtfertigend. »Er ist Gott sei Dank sofort gekommen. Du hast keine Vorstellung… diese letzten Tage waren schrecklich. Ich weiß nicht, ob ich das alles allein durchgestanden hätte.«


  Phyllis nickte Oscar zu und überhörte den Vorwurf. »Danke«, sagte sie. Ihre Stimme klang so neutral, als wären sie einander nie begegnet. Ihre Haare, die unter dem Hut hervorsahen, waren heller, als er es in Erinnerung hatte. Er fragte sich, ob es an der Sonne lag. In Malta war ebenfalls Winter. Sie zog ihren Mantel aus. »Wie geht es ihm?«, fragte sie, an Jessica gewandt.


  »Besser. Etwas besser. Wir sind zuversichtlich. Ich habe übrigens das chinesische Zimmer für dich herrichten lassen. Den oberen Stock benutzen wir nicht mehr, seit es Probleme mit den Rohrleitungen gab. Geh vor dem Mittagessen ruhig noch hinauf, wenn du willst.«


  »Ich würde lieber Vater aufsuchen.«


  »Du kannst nicht hier aufkreuzen und einfach so bei ihm reinplatzen. Vielleicht schläft er.«


  »Trotzdem.«


  Jessica funkelte ihre Schwester wütend an, doch ihr Ärger verflog so schnell, wie er gekommen war. Sie war den Tränen nahe. »Es ist schlimm«, sagte sie.


  »Ich weiß.«


  Die Schwestern sahen einander stumm an. Jessica wagte es nicht zu sprechen.


  »Komm mit mir«, sagte Phyllis sanft und nahm sie an der Hand, und sie gingen und ließen Oscar im Großen Saal zurück. Der Herzschlag dröhnte ihm in den Ohren, und unter Jeremiah Melvilles kritischem Blick stand er mit hängenden Schultern da.


  


  Sir Aubrey verbrachte den ganzen Nachmittag in einem unruhigen Dämmerschlaf. Phyllis sprach lange mit der Krankenschwester und begab sich dann mit Jessica ins Dorf, um Nanny zu besuchen. Sie nahmen einen Kuchen und einige der Postkarten mit, die Phyllis aus Malta mitgebracht hatte.


  »Nanny wird sie nicht anschauen wollen«, sagte Jessica und verdrehte die Augen. »Sie hasst das Ausland.« Aber Phyllis lächelte nur und sagte: »Wer sein Kind liebt, der züchtigt es«, worauf Jessica lachte. Oscar wusste nicht, was daran so lustig war.


  »Komm doch mit«, sagte Jessica zu Oscar, aber er schüttelte den Kopf.


  »Sie will euch bestimmt lieber allein sehen«, sagte er, und Jessica widersprach ihm nicht. Als sie weg waren, ging er in die Bibliothek. Zu seiner Überraschung war die Tür verschlossen, und als er MrsJohns nach dem Schlüssel fragte, sagte die Haushälterin, sie bedaure, aber Sir Aubrey habe sie angewiesen, niemanden in die Bibliothek zu lassen. Also holte sich Oscar eines seiner Bücher von oben und setzte sich damit in den Salon. Jessica hatte recht. Selbst an einem trüben Tag wie diesem war der Raum lichtdurchflutet.


  Er ließ sich am Kaminfeuer nieder, aber als er versuchte zu lesen, zuckten die Worte auf der Seite wie Kaulquappen. Statt sich auf Lorentz-Transformationen und die Aberration des Lichts zu konzentrieren, dachte er an Phyllis. Am Mittagstisch hatte sie, das Kinn in die Hände gestützt und die Schultern von ihm abgewandt, Jessica gefragt, wie Dr.Wilcox die Lungenentzündung behandle und der Gefahr eines weiteren Schlaganfalls vorbeuge. Er hatte versucht, sich auf seinen Teller zu konzentrieren, aber so wie die Zunge wieder und wieder einen schmerzenden Zahn berührt, kehrte sein Blick immer wieder zur Rundung ihres Ohrs zurück, zu den Sommersprossen, die fein wie Schokoladenpulver auf ihren Wangenknochen lagen, zu dem Flaum auf ihrem Nacken.


  Er hatte befürchtet, dass es zwischen den Schwestern zum Streit käme. Jessica und Phyllis waren einander nicht nur äußerlich unähnlich, sondern auch in ihren chemischen Eigenschaften. Doch zu seinem Erstaunen gingen sie unbeschwert miteinander um. Er wunderte sich über die zahlreichen Anspielungen und Anekdoten, die sie austauschten. Mühelos wechselten sie von feierlichem Ernst zu Albernheit und wurden wieder ernst. Sie widersprachen und trösteten einander und spielten sich die Bälle so schnell zu, dass Oscar kaum folgen konnte.


  Wie ein Liebespaar, dachte Oscar, der sich wortlos einen Löffel Apfel-Charlotte auf den Teller lud, obwohl er das Dessert gar nicht mochte. Seit ihrer Ankunft hatte Phyllis kaum ein Wort mit ihm gewechselt. Darüber durfte er sich nicht wundern. Ihr Vater war schwer krank und würde womöglich sterben. Sie war ganz auf die Familie konzentriert. Ungeschickt ließ er den Löffel in die Schüssel fallen. Das Dienstmädchen fischte ihn heraus und schickte sich an, Phyllis von dem Nachtisch anzubieten, aber Jessica beugte sich vor und schob die Schüssel weg.


  »Denk an das Gierige Mädchen aus dem Film!«, sagte sie in missbilligendem Ton.


  Phyllis lachte und gab Doris ein Zeichen, die Apfel-Charlotte abzutragen. »Kommt sie?«, fragte Phyllis, und in dem Blick, den sie mit ihrer Schwester tauschte, war kein Platz für Oscar. Mechanisch löffelte er das Dessert, doch die süße Kruste bekam er kaum hinunter.


  Das Dienstmädchen servierte Kaffee. Jessica warf einen Blick in das Milchkännchen und murmelte etwas von einer Haut, worauf Phyllis unvermittelt so heftig zu weinen anfing, dass ihre Schultern bebten. Jessica nahm ihre Hand, und eine Weile saßen sie stumm da, die Finger ineinander verschränkt.


  Ein Gefühl der Scham stieg in ihm auf und würgte ihn wie Rauch. Der trostlose saure Nebel seiner Schulzeit. Du allein. Nur war Phyllis nicht allein. Sie war kein Einzelkind wie er, sie war kein Emigrant wie sein Vater, der nicht mehr in seine Heimat zurückkehren konnte. Phyllis hatte Jessica und ihren Vater, sie hatte ein Zuhause, einen Zufluchtsort, ein Halteseil wie bei einem Heißluftballon, mit dem sie sich jederzeit in Sicherheit bringen konnte. Er war nicht ihr Ein und Alles. Es gab andere Menschen, die sie immer lieben würden, wie er sie liebte, ohne nachzudenken, weil diese Liebe ihnen im Blut lag.


  »Ein einziger treuer Freund ist zehntausend Verwandte wert«, hatte seine Mutter gesagt, und Oscar hatte ihr geglaubt, natürlich hatte er ihr geglaubt. Sie hatten ja keine Familie. Seine Mutter hatte gesagt, um das Wesen des Menschen zu verstehen, müsse man nur die alten Griechen lesen. Sie hätten alles Wissenswerte gewusst und es auch verstanden, es niederzuschreiben. Doch mittlerweile hatte sich Oscar mit Poincaré und Lorentz, mit Bohr, Rutherford und Einstein beschäftigt. Er hatte gelernt, dass es keine Rolle spielte, ob die Menschen etwas schon seit Jahrhunderten oder Jahrtausenden glaubten. Es wurde dadurch nicht wahrer.


  


  Er begab sich nach oben und legte die Ringe zusammen mit dem Brief seiner Mutter unter seine Socken. Er würde warten, bis es Sir Aubrey besser ging. Dann würde er wiederkommen. Sie würden über die Wälder und Hügel des New Forest und über den diesigen Horizont des Meeres hinweg auf die unter ihnen ausgebreitete Welt blicken und gemeinsam die Linien ihres Lebens skizzieren, parallele Linien, die sich niemals ganz berührten so wie Eisenbahnschienen, die bis zum Horizont reichten. Er liebte sie. Er würde sie nicht um mehr bitten, als sie ihm geben konnte.


  Die Dunkelheit brach herein. Den Tee ließ er ausfallen. Später hörte er Schritte auf der Treppe, Gesprächsfetzen, eine leise schnarrende Männerstimme, das war gewiss der Arzt. Es widerstrebte ihm hinunterzugehen, dennoch wusch er sich, zog sich um und kämmte sich die Haare, wobei er so fest mit dem Kamm auf die Kopfhaut drückte, dass es schmerzte, denn Liebe war selbstlos, und seine eigenen Wünsche zählten nicht. Phyllis war noch nicht unten. Er nahm das Glas, das Jessica ihm reichte, ohne darauf zu achten, was darin war, und trank es viel zu schnell, während Jessica ihm von Nanny erzählte. Sie hatte für die beiden Mädchen Jacken gestrickt, die sie gleich anziehen mussten.


  »Senfgelb«, sagte Jessica. »Da vermisst man doch sofort den Krieg.«


  Gerade als sie ins Speisezimmer hinübergingen, kam Phyllis mit trauriger Miene herunter. Sir Aubreys Fieber war gestiegen. In seinem Delirium hatte er Phyllis für seine Mutter gehalten.


  »Für Großmutter?«, fragte Jessica. »Meinst du wirklich?«


  »Er hat Mama zu mir gesagt.«


  »Babys sagen Mama«, erwiderte Jessica. »Das sagt man, wenn man nicht zu mehr imstande ist. Der einzige Grund, warum die Mütter sich Mama nennen, ist, dass sie sich vordrängeln wollen.«


  »Eleanor«, sagte Phyllis und rollte dabei übertrieben die Zunge, als wäre es ein Fremdwort. Und zu Oscars Verwirrung fingen die beiden an, hemmungslos zu lachen, und kaum hatten sie sich etwas beruhigt, ging es wieder los. Sie lachten, bis sich Jessica den Bauch hielt und Phyllis anflehte aufzuhören.


  »Entschuldige bitte, Oscar«, sagte Jessica und wischte sich die Tränen aus den Augen. »Du musst uns für verrückt halten.«


  »Überhaupt nicht«, murmelte er. »Es ist schön, euch lachen zu sehen.« Er war froh, dass Phyllis ihn nicht ansah. Sie hätte seine Gedanken erraten.


  Beim Abendessen fragte Jessica ihn über Cambridge aus, über seine Freunde und sein Zimmer und die Fotos, die er Sir Aubrey geschickt hatte.


  »Du musst sie dir anschauen, Phyll«, sagte sie. »Es sind echte Rätselaufgaben. Wie die von Vater. Bei einem meint man, ein wütendes Gesicht zu erkennen, aber bei genauerem Hinsehen stellt sich heraus, dass es ein Türgriff ist. Was ist das noch mal für ein Detail, Oscar?«


  »St.John’s.« Eine Seitentür des Colleges neben der Seufzerbrücke an einem goldenen Augustnachmittag. Phyllis hatte ihre Schuhe ausgezogen und schwenkte sie an den Riemchen. Er hatte ihre Füße fotografiert, zwei bleiche Fische zwischen dem im Fluss treibenden grünen Gras, und die Abdrücke, die ihre nackten nassen Füße auf den sonnenheißen Steinen hinterlassen hatten. Kurz nachdem er den Auslöser gedrückt hatte, waren sie auch schon wieder verschwunden.


  Phyllis sprach wenig. Sie kannte seine Antworten ohnehin. Als sie mit dem Essen fertig waren, sagte sie, sie sei erschöpft von der Reise, und wünschte ihnen eine gute Nacht. Sie küsste ihre Schwester auf die Wange und streifte flüchtig Oscars Wange.


  »Du trinkst doch noch einen Kaffee mit mir?«, fragte Jessica, aber Oscar schüttelte den Kopf. Seine Wange glühte, elektrisiert von der Berührung mit Phyllis’ Haut. Jessica trug ein kurzes Seidenkleid mit schmalen Trägern wie das Nachthemd eines Filmstars und dazu eine lange Perlenkette. Oscar dachte an Phyllis’ grün und weiß gestreiftes Sommerkleid, an den zerbeulten Hut. Mein bestes Stück, dachte er und verging fast vor Wehmut.


  


  Die Badezimmertür war abgesperrt. Jessica hörte Wasser plätschern und klopfte. »Phyll?«


  »Was ist?« Phyllis’ Stimme klang gedämpft.


  »Lass mich rein.«


  Ein Klick, und Phyllis öffnete, die Zahnbürste im Mund. Während Jessica zur Toilette ging, kehrte sie ans Waschbecken zurück. Sie zog den Schlüpfer herunter und setzte sich. Weißer Schaum tropfte von Phyllis’ Zahnbürste.


  Als Jessica fertig war, kam sie zum Waschbecken. »Rutsch ein Stück, damit ich mir die Hände waschen kann«, sagte sie und drehte den Wasserhahn auf. Phyllis hielt ihre Zahnbürste in den Strahl. »Warte, bis du an der Reihe bist.«


  Jessica griff nach der Seife und drängte ihre Schwester mit der Hüfte zur Seite. Doch Phyllis schnippte mit ihrer Zahnbürste nach ihr, sodass sie mit Wassertröpfchen besprüht wurde, worauf Jessica mit der hohlen Hand Phyllis’ Nachthemd bespritzte. »Das hast du jetzt davon.«


  Da nahm Phyllis das Handtuch vom Ständer und zielte damit auf Jessicas Hinterkopf. Jessica lachte und duckte sich weg. Halbherzig betupfte Phyllis den nassen Fleck auf ihrem Nachthemd. Auf das gestärkte weiße Handtuch war, ebenfalls in Weiß, das Monogramm der Melvilles eingestickt.


  »Geht es dir gut?«, fragte Jessica und griff danach, um sich die Hände abzutrocknen. »Du hast den ganzen Abend kaum ein Wort gesagt.«


  Phyllis zuckte mit den Schultern. Sie saß auf dem Rand der Badewanne, das nasse Nachthemd klebte an ihren Oberschenkeln. Die Feuchtigkeit ließ die weiße Baumwolle fast durchsichtig werden. Darunter zeichneten sich Phyllis’ Hüftknochen und der dunkle Schatten der Schamhaare ab. Jessica wandte den Blick ab und griff nach ihrer Zahnbürste.


  »Er wird sterben, oder?«, sagte Phyllis leise.


  Jessica schüttelte energisch den Kopf. »Sag das nicht.«


  »Als ich ihn gesehen habe, ich… ich habe ihn kaum wiedererkannt, Jess. Er ist nicht mehr er selbst. Er ist gar nicht mehr da.«


  »Er hat Fieber, das ist alles. Deshalb ist er verwirrt. Wenn es erst mal gesunken ist…«


  »Glaubt Dr.Wilcox wirklich, dass es sinkt?«


  »Er hofft es. Und das solltest du auch.« Jessica schluckte und schrubbte sich dann wie verrückt die Zähne.


  Phyllis knetete den Stoff ihres Nachthemds zwischen den Fingern. »Hätte ich… hätte ich mit ihm reden können? Wenn ich früher gekommen wäre?« Sie sah Jessica fragend an. Jessica unterbrach das Zähneputzen. Wenn du hier gewesen wärst, hätte sie am liebsten gesagt, wenn du dir die Mühe gemacht hättest, nach Hause zu kommen, hättest du jederzeit mit ihm reden können. Aber sie schüttelte nur den Kopf.


  »Nicht nach dem zweiten Schlaganfall«, sagte sie. »Seitdem konnte er kaum mehr sprechen.«


  Phyllis senkte den Kopf und starrte auf den zerknitterten Stoff in ihrer Faust. Jessica spuckte den Zahncremeschaum aus, dann drehte sie den Wasserhahn auf und spülte sich den Mund. Wie war es bloß möglich, so wütend auf Phyllis zu sein und sich ihr gleichzeitig so verbunden zu fühlen? Phyllis sagte etwas, aber Jessica konnte es wegen des Wasserrauschens nicht verstehen. Sie drehte den Wasserhahn zu. »Was?«


  »Ich habe gesagt, ich bin noch einen Tag länger geblieben. Auf Malta. Fast zwei Tage. Ich fühlte mich wie befreit, unglaublich befreit. Die anderen halten diese Entdeckung für ebenso wichtig wie die Statue der Fat Lady. Und da habe ich… ich habe abgewartet. Ich wollte bleiben.«


  Jessica schüttelte den Kopf. »Warum erzählst du mir das?«


  »Ich dachte, das wäre das Wichtigste, dieser behauene Stein, der Jahrtausende lang in einem Acker vergraben lag. Ich hätte nie gedacht…« Sie biss sich auf die Lippen. »Was, wenn er vor meiner Rückkehr gestorben wäre? Was, wenn ich nicht mehr die Möglichkeit gehabt hätte, mich von ihm zu verabschieden?«


  »Er ist nicht gestorben, Phyllis. Und er wird nicht sterben, verstehst du? Hör auf, so etwas zu sagen. Es ist schrecklich.«


  »Etwas laut auszusprechen, ändert nichts an den Fakten«, sagte Phyllis. Aber so, wie sie das sagte, hatte Jessica das Gefühl, dass sie selbst nicht daran glaubte. Sie schwiegen beide.


  »Deine Füße sind blau«, sagte Jessica.


  Phyllis sah an sich hinunter. »Nicht eher lavendelfarben?«


  »Nanny würde das als Angeberei bezeichnen.«


  »Sie würde auch sagen, dass es Zeit fürs Bett ist. Schlaf ist des armen Mannes Reichtum, Jessica Margaret Crompton Melville.«


  »Und nur Diebe haben nach Einbruch der Dunkelheit noch wichtige Dinge zu erledigen«, fügte Jessica hinzu und zog an der Schnur des Badezimmerlichts. Erinnerungsselig lächelten sie einander an.


  »Ich hatte vergessen, wie voll ihr Cottage mit unseren Sachen ist«, sagte Phyllis. »Es ist das Museum unserer Kindheit.«


  »Wir waren ihr Leben.« Jenseits des Treppenabsatzes, am Durchgang zum Westflügel, wo sich das Zimmer ihres Vaters befand, brannte ein schwaches Licht.


  »Das stimmt wohl. Wie traurig.«


  »Warum sollte das traurig sein? Sie war auch jahrelang unser Leben.«


  An der Tür zum chinesischen Zimmer legte Phyllis die Hand auf den Porzellanknauf mit dem gemalten Drachen. Sie blickte den Gang entlang zu dem schwachen Licht. »Hast du ihm jemals gesagt, dass du ihn liebst? Ich meine, wirklich gesagt?«


  »Das muss ich nicht. Er weiß es.«


  »Wirklich?« Phyllis blickte auf den Läufer, zeichnete mit dem Zeh das Muster nach. »Ich denke immerzu über etwas nach, was mir einmal jemand gesagt hat. Dass an einem wissenschaftlichen Experiment nicht die Ergebnisse am interessantesten sind, sondern die Fakten, die der Wissenschaftler als selbstverständlich voraussetzt, bevor er sein Experiment beginnt.«


  »Das klingt, als hätte es Oscar gesagt.«


  »Tatsächlich?« Phyllis zögerte, die Hand auf dem Türknauf, als wollte sie noch etwas hinzufügen. Doch dann beugte sie sich vor und küsste Jessica auf die Wange. »Entschuldigung«, murmelte sie. »Ich hätte… entschuldige bitte.«


  »Entschuldigung wofür?«, fragte Jessica, aber Phyllis hatte die Tür schon geschlossen.


  


  Oscar entkleidete sich langsam. Das Kaminfeuer war erloschen, und es war sehr kalt in seinem Zimmer. Als er ins Bett schlüpfte, merkte er, dass er sein Buch im Salon hatte liegen lassen. Er langte nach seinem Rucksack und zog ein anderes heraus, das Buch seiner Mutter mit Gedichten von Thomas Gray und Sir Aubreys Fotos von Ellinghurst darin. Er schlug es auf und las die Widmung: Gedanken, die atmen, und Worte, die brennen. In inniger Liebe. Er grübelte über die Handschrift nach, die ihm irgendwie bekannt vorkam. Dann fiel es ihm ein. Es war Sir Aubreys Handschrift und somit keine Widmung seines Vaters an seine Mutter, sondern von Sir Aubrey an Patentante Eleanor. Seine Mutter musste sich das Buch von ihr ausgeliehen und vergessen haben, es ihr zurückzugeben. Er starrte auf die Handschrift. Nun, da sie nicht mehr dasselbe bedeuteten, schienen die Worte irgendwie verändert. Er nahm die Fotos zwischen den Seiten heraus und legte das Buch auf sein Nachtkästchen. Er würde es hier lassen, wenn er nach Cambridge zurückkehrte. Der Gedanke machte ihn merkwürdig traurig.


  Er fächerte die Fotos in seiner Hand auf wie Spielkarten, dann breitete er sie auf der Bettdecke nebeneinander aus. Sie waren maschinell auf billige Pappe gedruckt und bereits im Begriff zu verbleichen. Sie hatten etwas Elegisches, Fernes und Unwirkliches wie die Porträts der Hausbediensteten von Ellinghurst, die Sir Crawford seinerzeit mit einer von ihm selbst konstruierten Kamera aufgenommen hatte. Die Belichtungszeit betrug fast eine Minute, sodass die Gesichter allesamt verschwommen waren. Sie erinnerten Oscar an die Fotos auf den Ankleidekommoden seiner Schulkameraden mit Soldaten in schnittigen Uniformen, die zuversichtlich in eine Zukunft lächelten, die es gar nicht gab. Als seine Mutter Sir Crawfords Fotos betrachtet hatte, meinte sie, die Figuren sähen gar nicht aus wie Menschen, sondern eher wie Entwürfe von Menschen, deren jemand auf halbem Weg überdrüssig geworden ist. Mit dieser Bemerkung hatte seine Mutter den Nagel auf den Kopf getroffen. Oscar hätte sie vor Begeisterung am liebsten geküsst. Er rief sich ins Gedächtnis, wie sie still in sich hineingelächelt hatte, als er ihr Grays Gedicht über die Katze auf der Jagd nach Goldfischen aus dem Buch vorgelesen hatte, das gar nicht ihres war, und wie ihr Lächeln bei ihrer Lieblingszeile Vermessenes Mädchen! noch breiter geworden war. Er vermisste sie. Wenn sie hier wäre, würde er ihn leichter ertragen, diesen Schmerz, der ihn peinigte wie eine unablässig auf ihn eintrommelnde Faust.


  Er hatte nicht vorgehabt, den Brief zu öffnen. Er hatte nur den Umschlag betrachten wollen, um aus der vertrauten Handschrift Trost zu schöpfen. Meinem geliebten Oscar am glücklichsten Tag seines Lebens. Er dachte daran, wie sie an Tagen, an denen sie wusste, dass er unglücklich war, im Wohnzimmer gesessen hatte, die bestrumpften Beine hochgezogen, das Buch neben sich auf der Sessellehne, und auf ihn gewartet hatte. Eine Ecke der Lasche war lose. Oscar zupfte daran, und plötzlich gab der Kleber nach, und die Lasche ging auf.


  Er vermisste sie, er vermisste ihr Lachen, ihr konzentriertes Stirnrunzeln und ihre albernen Varietétheater-Lieder, das verstohlene Lächeln über ihr Buch hinweg. Er wollte– wie sie– glauben, dass er eines Tages heiratete und dass dieser Tag der glücklichste seines Lebens wäre.


  Der Brief war in blauer, leicht zerlaufener Tinte geschrieben.


  
    Mein geliebter O., es ist Tagesanbruch, da ich dies schreibe, ein grauer Wintermorgen. Jenseits der Schornsteine linst die trübe weiße Sonne unter den Wolken hervor wie ein Kind, das am liebsten im Bett bleiben würde. Ich sehne mich nach Schlaf, aber noch viel mehr danach aufzustehen, und so schreibe ich Dir diesen Brief.


    


    Ich weiß zu wenig von der Ehe, als dass ich Dir Ratschläge geben könnte. Meine eigene Ehe habe ich gehörig vermasselt. Ich wünschte, ich hätte mich mehr bemüht. Aber eine Liebesaffäre, so leidenschaftlich sie auch sein mag, ist nur eine chemische Reaktion– wie Schießpulver oder wie Phosphor in Wasser, überwältigend vielleicht, aber ohne Tiefgang. Eine Ehe jedoch, selbst eine unglückliche, ist ein Schöpfungsakt, manchmal anstrengend, oft schwierig, aber immer interessant. Du bist von Deinem Charakter her nachdenklich, achtsam und ungeheuer neugierig. Du nimmst Dinge wahr, die andere nicht sehen. Aus Dir wird einmal ein guter Naturwissenschaftler, vielleicht bist Du es schon. Du wirst eine gute Ehe führen.


    


    Dieser Brief ist ein letzter Kuss. Ein liebevolles Lebwohl. Von heute an ist Deine Familie nicht die, die Dir gegeben wurde, sondern die, die Du Dir selbst gewählt hast. Nicht mit der Volljährigkeit eines Kindes, sondern mit dem Tag seiner Hochzeit wird der Vater vom Thron gestoßen und seiner Macht und Herrlichkeit beraubt. Der König ist tot, lang lebe der König. Amen. Mein Vater war ein Tyrann, der mich in meiner Kindheit terrorisiert hat, aber jetzt, von Clapham aus gesehen, ist er nur ein streitsüchtiger, mürrischer alter Mann gewesen.


    


    Ich wünschte, ich könnte Dir das sagen, statt es zu schreiben, aber es ist zu früh. Auf diesem Weg ist es, glaube ich, besser. Wenn eine Mutter stirbt, ist der Vater ihres Kindes sein nächster Verwandter. Bis dieses Kind heiratet. Wenn es heiratet, nimmt diesen Platz seine Ehefrau ein.


    


    Im Sommer 1899 habe ich Joachim kennengelernt. Über diesen Teil der Geschichte weißt Du Bescheid. Ich habe ihn geliebt oder wollte ihn lieben. Joachim war auf trotzige und unnachgiebige Weise frei, und auch ich wollte frei sein. Ich hatte lange Zeit einen Mann geliebt, der meine Liebe nicht erwidern konnte, und ich hatte es satt und war wütend auf mich und auf ihn. Die Wut hat mich leichtsinnig gemacht. Als ich ihm sagte, Joachim wolle mich heiraten, bat er um eine Woche Zeit. Eine Woche, um Abschied zu nehmen. Als diese Zeit vorbei war, kehrte er zu seiner Frau zurück, und ich ging nach Paris.


    


    Ich habe es nie bedauert. Wie konnte ich? Ich hatte ja Dich. Und ich habe niemandem wehgetan. Joachim hat es nie erfahren, er hat nie auch nur den geringsten Verdacht gehegt. Warum auch? Du warst ihm in vieler Hinsicht ähnlich. Du warst ihnen beiden ähnlich. Es heißt, eine Mutter besitzt einen Instinkt für solche Dinge. Einige Mütter vielleicht schon. Als Du älter wurdest, gab es Zeiten, da ich glaubte, ich wüsste es, wüsste es mit Bestimmtheit. Aber je älter ich werde, desto klarer wird mir, dass das, was wir sehen, hauptsächlich mit dem zu tun hat, wonach wir suchen. Die Wahrheit verändert sich mit dem Licht. Das einzig Sichere ist, dass wir nie sicher sein können. Wir müssen wählen, was wir glauben wollen. In meiner Vorstellung wirst Du immer zwei Väter haben.


    


    Und Du? Die Entscheidung liegt ganz allein bei Dir. Vielleicht wirst Du eine Wahl treffen, vielleicht wirst Du, wie ich, feststellen, dass dies unmöglich ist. Es geht nur Dich etwas an. Joachim ist tot. Der andere ist verheiratet, hat zwei eigene Kinder und versteht es meisterhaft, nur das zu sehen, was er sehen will. Wir haben nie darüber gesprochen, kein einziges Mal, aber ich frage mich, ob er sich darüber Gedanken macht. Er war immer sehr liebenswürdig. Es gibt schlimmere Väter als Aubrey Melville.
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  Ein zaghaftes Pochen an der Tür, das Klopfen eines Dienstmädchens. Stöhnend zog er sich die Decke übers Gesicht. Der Kopf tat ihm weh, und die Augen unter seinen Lidern fühlten sich wund an. Er drehte sich auf die andere Seite. Bei der Bewegung wurde ihm übel, und er fürchtete, sich übergeben zu müssen. Er drückte das Kissen fest an den Kopf und versuchte, wieder in die Bewusstlosigkeit zu sinken.


  Die ganze Nacht waren ihm die Gedanken wild durch den Kopf gewirbelt und hatten einander gejagt. Joachim Grunewald war sein Vater. Vaterschaft hatte nichts mit Biologie zu tun. Vaterschaft war Rasierseife im Bad und deutsche Wiegenlieder und ein Paar aufgeschnürte Stiefel, die umgekippt am Fuß der Treppe lagen, wenn er morgens herunterkam. Oscars erste bewusste Erinnerung war das Überqueren der Straße an der Hand seines Vaters, die ungeheure Größe und Schlüpfrigkeit dieser Hände in Lederhandschuhen. Es waren quadratische Hände, dicke Finger und rechteckige Nägel, die Hände eines Töpfers, nicht eines Pianisten. Oscar hatte die schmalen Hände seiner Mutter geerbt, ihre langen, sich verjüngenden Finger. Die stabförmigen Strukturen im Zellkern, in den sogenannten Chromosomen, enthielten die gesamte Erbinformation. Die Paarung männlicher und weiblicher Chromosomen und später ihre Trennung in der Reduktionsteilung bildeten die physiologische Basis der Mendel’schen Regeln.


  Seine Mutter hatte unrecht. Man hatte keine Wahl. Dr.Mallinson hatte das in seinen Vorlesungen zur Humanbiologie klar und deutlich dargelegt. Chromosomen waren selbstständige Einheiten, die sich auch im ruhenden Zellkern ihre Unabhängigkeit bewahrten. Er hatte es an die Tafel geschrieben. Die Gene, die sie enthielten, waren unveränderlich. Ein einziges Spermium befruchtete eine Eizelle und bildete mit ihr eine Zygote, und in dieser Zygote waren alle Muster, alle Parameter der Wesensmerkmale eines Menschen enthalten, der Bauplan für die Person, die sich entwickeln würde. Ein Fötus veränderte sich nicht, nur weil ein anderer Mann den sich rundenden Bauch einer Schwangeren streichelte und sich Vater nannte. Die Zellen teilten und vermehrten sich so, wie es ihnen vorgegeben war, gemäß dem genetischen Code jedes Zellkerns. Ein einziges Sperma. Man war der Sohn seines biologischen Vaters. Und eine sexuelle Beziehung mit der eigenen Schwester, ja selbst mit einer Halbschwester, war Inzest und damit moralisch verwerflich. Die Kinder aus einer inzestuösen Beziehung kamen missgestaltet zur Welt, schwachsinnig, geisteskrank.


  Es würde keine Kinder geben. Phyllis wollte keine, und sie wusste, wie sie es verhindern konnte. Phyllis, deren Berührung ein Begehren weckte, das ihn im Innersten erschütterte. Phyllis, die leise stöhnend den Rücken nach hinten bog, wenn er ihr mit der Zunge über den Nacken, die Brüste und den Bauch strich oder die Hand zwischen ihre Beine gleiten ließ. Phyllis mit ihrem trägen Lächeln, wenn sie ihn mit ihren grauen Augen ansah, ihn auf dem Läufer am Boden sanft nach unten drückte, sich rittlings auf ihn setzte und ihm elektrische Ströme von solcher Intensität durch den Körper jagte, dass er glaubte zu sterben. Das Nachbeben spürte er in den Leisten, seinem Schwanz, der sofort größer wurde, hart und fest. Er schloss die Augen, fummelte an der Kordel seines Pyjamas und stellte sich vor, dass er seinen Schwanz in sie hineinschob, so tief in sie eindrang, dass sie miteinander verschmolzen und er nicht wusste, wo er endete und sie begann. Schwanz war das Wort, das Phyllis benutzte. Auch ficken. Das Unverblümte dieser Wörter erregte ihn. Seine Hand bewegte sich schneller, während er an den Fingern der anderen Hand saugte, Phyllis schmeckte und kostete. Er war so hart, dass er glaubte zu zerspringen. Er schmeckte seine Schwester. Mit einem erstickten Schrei drehte er sich um, sodass ihm seine Faust schmerzhaft in den Bauch drückte. Tränen standen ihm in den Augen.


  Seine Schwester. Welches Ungeheuer würde seine eigene Schwester ficken wollen?


  Seine Halbschwester. Oder auch nicht. Eine Woche, hatte seine Mutter gesagt. Eine einzige Woche, aber danach war sie mit Joachim Grunewald nach Paris gegangen, wo sie Monate zusammen verbracht hatten. Phyllis war nicht seine Schwester. Wenn Phyllis seine Schwester wäre, würde er es wissen, und dann wäre alles anders geworden. Wenn er ihr Bruder wäre, hätte er sie niemals so lieben können, wie er sie geliebt hatte. Auch Jessica nicht. Bilder seiner alten Träume flammten in ihm auf, aber er verdrängte sie. Er wollte nicht darüber nachdenken. Dich zu lieben, Schwester, dich zu begehren, war widernatürlich und widersprach allem, was richtig war. Er war kein schändlicher Mensch.


  Außerdem müssten sie einander doch ähnlich sehen, oder etwa nicht? Er besaß keine Ähnlichkeit mit Phyllis, nicht im Geringsten. So wie Phyllis nicht die geringste Ähnlichkeit mit Jessica besaß. Theo und Jessica mit ihren schräg stehenden Augen, den langen Gliedmaßen und den goldblonden Haaren waren einander sehr ähnlich gewesen, Phyllis war ganz anders. Jedes Kind trug zwei Kopien desselben Gens in sich, eine von der Mutter und eine vom Vater, aber in vielen Fällen prägte nur eine Kopie ein Merkmal aus, die andere blieb irrelevant. Bei Mendel war das Verhältnis von dominanten zu rezessiven Merkmalen drei zu eins. Sir Aubreys Bruder war ein großer Naturwissenschaftler gewesen, Joachim Grunewald Komponist. Oscar hatte keine Begabung für das Klavierspiel gezeigt, doch es gab eine starke, seit langem bewiesene Korrelation zwischen Musik und Mathematik. Oscar hatte Mathematik geliebt.


  In der dunkelsten Stunde der Nacht ging er die Treppe hinunter, um Whisky zu trinken. Vor Sir Aubreys Zimmer brannte Licht, aber die Tür war geschlossen. Er nahm die Treppe im Laufschritt, doch die Gedanken folgten ihm, sie wanden und schlängelten sich in seinem Kopf, und es gelang ihm nicht, sie zum Stillstand zu bringen. Phyllis und er konnten trotzdem ein gemeinsames Leben führen, oder etwa nicht? Phyllis wäre es egal, sie wollte ohnehin nicht heiraten. Sie konnten in getrennten Wohnungen, in verschiedenen Städten leben. Sie konnten sich treffen, wie sie es immer getan hatten, in Hotelzimmern und unter Weidenbäumen. Niemand müsste es erfahren. Phyllis würde es niemals erfahren müssen. Zu seiner Schulzeit war der Fall eines Mannes bekannt geworden, der mit seiner leiblichen Schwester im Stand der Ehe lebte. Die anderen Jungen waren fast genauso empört wie die Boulevardgazetten. Sie nannten den Mann abstoßend und pervers, nicht besser als einen Hund. Als der Mann zu drei Jahren Gefängnis verurteilt wurde, waren sie wütend. Sie wollten ihn gehängt sehen.


  Eine Hand auf den Tisch mit den Spirituosen gestützt, trank Oscar seinen Whisky im Dunkeln. Der Geschmack würgte ihn in der Kehle. Er goss sich noch ein Glas ein. Solange er sich erinnern konnte, hatte sich Eleanor Melville mit Bewunderern umgeben. Die Leute tuschelten über sie, wenn sie sich von den Kindern unbeobachtet fühlten. Sie fanden, sie sollte diskreter sein. Wer konnte sagen, dass sie nicht auch ihre Affären hatte, wie seine Mutter? War Phyllis aus diesem Grund anders als ihre Geschwister? Vielleicht war Phyllis’ Vater gar nicht Sir Aubrey, sondern ein anderer Mann? Vielleicht, vielleicht, vielleicht.


  Das einzig Sichere ist, dass wir nie sicher sein können. Seine Mutter hatte ihn aufgefordert zu wählen, und er würde wählen. Er würde sich für das Vergessen entscheiden. Er würde den Brief seiner Mutter verbrennen und die Uhr auf eine Zeit zurückstellen, in der es keinen Brief gab und sein Vater Joachim Grunewald war. Und dann würde er nicht nach London fahren. Er würde MrPettigrew nicht in seinem Büro aufsuchen und ihn um die Mottoringe bitten. MrPettigrew würde tun, was er immer tat, wenn Oscar nicht da war, und der Brief würde bleiben, wo er war, mit einer Büroklammer an den Umschlag seiner Akte geheftet, auf deren Vorderseite sein, Oscars, Name stand.


  Er war Joachim Grunewalds Sohn. So war es immer gewesen. Oscar Greenwood. Oskar Grunewald. Die Zeiten änderten sich. Sein Vater war tot, seine Mutter auch. Es ging nur ihn etwas an. Ich frage mich, ob er sich darüber Gedanken macht. Er war immer sehr liebenswürdig. Sir Aubrey wusste, wann Oscar geboren worden war. Er kannte die Grundregeln der Arithmetik. Hatte er deshalb Oscar die Briefe geschickt, die Fotos von Ellinghurst, hatte er ihn deshalb herkommen lassen, jetzt, da er im Sterben lag? Hatte er Oscar deshalb die Bücher seines Bruders vermacht, weil er irgendwo in seinem Herzen glaubte, er sei sein Sohn? Nun, er konnte glauben, was immer er wollte. Wissen konnte er es nicht. Niemand konnte es wissen. Ebenso gut konnte man eine Münze werfen. Kopf oder Zahl. Eins zu drei. Zu fünf. Zu neunhundertneunundneunzig. Es sei denn, es gab an Oscar etwas, was er wiedererkannte, einen Charakterzug oder ein Merkmal, das Klarheit schaffte, das ihn verriet.


  Was würde Sir Aubrey sagen, wenn er von ihm und Phyllis wüsste?


  Er goss sich noch einen Whisky ein und stürzte das Glas hinunter. Vergiss den Brief, sagte er sich, aber er wusste, das würde ihm nicht gelingen. Es gab kein Vergessen. Durch das weiße Rauschen des Alkohols hindurch schlängelten sich die verschiedenen Möglichkeiten wie Würmer in seinen Gehirnwindungen, fraßen sich durch sie hindurch, legten ihren Kot und ihre widerlichen Eier ab. Sich unablässig vermehrend, bohrten sich schleimige weiße Würmer in die dunklen Furchen und nährten sich an seinen Ängsten. Sir Aubrey war sein Vater, und Phyllis, Phyllis, die er mit allen Fasern seines Körpers liebte, Phyllis war seine Schwester. Es war nicht Liebe. Es war Genetik. Jede Zelle seines Körpers war von ihr, Phyllis, geprägt, weil jeder Zellkern das Chromosom seines Vaters trug. Seines und ihres Vaters.


  Der Eul und die Miezekatz.


  Seine Schlafzimmertür ging auf. Er hörte das leise Quietschen der Angeln. Er wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte. Vielleicht nur einen Augenblick, vielleicht tagelang. Vielleicht hatte man das Dienstmädchen geschickt, um nachzusehen, ob er tot war. Er war nicht tot, noch nicht. Sein Gehirn war wach, und die Gedanken regten sich bereits, sie reckten ihre Schlangenkörper und züngelten mit ihren giftigen Schlangenzungen. Er drückte das Gesicht ins Kissen. Schritte, die näherkamen.


  »Oscar?«


  Er hob den Kopf. Die Bewegung schickte einen pochenden Schmerz durch seinen Schädel, und ihm wurde übel. Phyllis stand neben dem Bett, im Nachthemd, das Haar zerzaust, das Gesicht blass im Dämmerlicht des Zimmers, dessen Vorhänge zugezogen waren.


  »Kann ich zu dir ins Bett kommen?«, fragte sie. Er antwortete nicht. Die Übelkeit stülpte ihm den Magen um, ölige Wellen stiegen ihm in die Kehle. Er warf die Decke zurück, schoss hoch, rannte an ihr vorbei und erbrach sich in die Waschschüssel. Er schluckte, in seinem Kopf hämmerte es, Klumpen Erbrochenes würgten ihn im Hals, und ein neuer Brechreiz überkam ihn. Ein Schwall spritzte gegen die Porzellanschüssel. Sie legte ihm eine Hand an den Hinterkopf, murmelte etwas und strich ihm übers Haar. Er erbrach zum dritten Mal. Ein dumpfer Schmerz pulsierte durch seinen Schädel, als hätte er eine Schraubzwinge hinter den Augäpfeln. Seine Fingernägel gruben sich in die Handflächen.


  »Hier«, sagte sie und hielt ihm das Zahnputzglas hin. »Trink das.«


  Das Wasser schmeckte nach Metall und Staub. Sie nahm ihm das Glas ab. Dann deckte sie die Waschschüssel mit einem Handtuch zu, trug sie zur Tür und stellte sie im Korridor ab. Im Türschloss steckte ein Schlüssel. Sie drehte ihn um, nahm Oscars Hand und führte ihn sanft zum Bett zurück.


  »Rutsch ein Stück«, murmelte sie. Er wusste, dass er das nicht zulassen durfte. Eine wütende Meute von Gründen warnte ihn nachzugeben, aber das Stimmengewirr war zu laut, und sein Kopf tat so weh, dass er kaum schlucken konnte. Und so schloss er nur die Augen, als sie neben ihn ins Bett schlüpfte und die Decke hochzog, unter der sie beide lagen. Und als sie sich in die Mulde seines Körpers schmiegte, schlang er seinen Arm reflexhaft um sie und drückte sie an sich wie ein Amulett zur Abwehr des Bösen.


  


  Als er erwachte, lag sie auf den Ellbogen gestützt neben ihm und betrachtete ihn. Sie hatte die Vorhänge aufgezogen, und im fahlgrauen Morgenlicht wirkten ihre Augen fast blau. Sie biss sich auf die Lippen und lächelte ihn zaghaft an, und sein Herz sank wie ein Stein, der in einen Brunnen geworfen wird. Er machte die Augen zu und presste die Hand an die Stirn.


  »Guten Morgen«, sagte sie leise. »Wie fühlst du dich?«


  »Ich… ich weiß nicht.«


  »Es geschieht dir recht, dass du dich schlecht fühlst. Wie viel hast du eigentlich getrunken?«


  »Keine Ahnung. Eine ganze Menge.«


  »Ich dachte, du magst keinen Whisky.«


  »Es war… Medizin.«


  In ihrem Lachen schwang Bedauern mit, fast ein Seufzen. »Tut mir leid. Ich bin dir gestern aus dem Weg gegangen, ich weiß. Ich wollte nicht… Ich wusste nicht, wie ich reagieren und was ich sagen sollte. Entschuldige bitte.« Sie griff nach seiner Hand und verschränkte ihre Finger mit seinen. Er ließ es geschehen. Er betrachtete ihre Hände und dachte daran, wie unbeschwert Jessica und Phyllis beim Mittagessen miteinander umgegangen waren und wie Phyllis lautlos geweint hatte, die Schultern von ihm abgewandt, als wollte sie ihn abwehren.


  »Wie spät ist es?«, fragte er.


  Phyllis warf einen Blick auf den Wecker, der auf dem Nachtkästchen stand. »Halb neun.«


  »Wir sollten aufstehen«, sagte er, aber sie schüttelte den Kopf.


  »Noch nicht. Wir müssen reden.«


  Panik stieg in ihm auf. Er drehte sich um und entdeckte den Brief seiner Mutter zwischen den auf der Chaiselongue verstreuten Kleidern am Fuß des Betts. Am liebsten wäre er aufgesprungen, um ihn zu verstecken, zu verbrennen, in den Mund zu stopfen und hinunterzuschlucken. Er wandte den Blick ab.


  »Dir wird nicht wieder übel, oder?«, sagte Phyllis und verzog das Gesicht. Er schüttelte den Kopf. »Ich will dir etwas sagen, ich will alles sagen, aber du musst mir versprechen, dass du mich nicht unterbrichst, bevor ich fertig bin. Tust du das?«


  In seinem Kopf hämmerte es, er fühlte sich zu schwer an für seinen Hals. Selbst das Atmen machte ihm Mühe, als wären seine Lungen mit Zement gefüllt. Er rief sich das Bild von Sir Aubrey in Erinnerung, wie er mit offenem Mund und schlaffer, viel zu groß wirkender Zunge in seinem Bett lag. »Ja, okay«, sagte er.


  Phyllis holte tief Luft. Sie schaute ihn nicht an. »Vielleicht ist es zu spät, ich meine, ich kann verstehen, wenn es zu spät ist, jedenfalls wollte ich dir sagen, dass es falsch von mir war, dir zu sagen, ich würde dich nicht heiraten. Es ist nämlich so: Bis dahin wollte ich nie verheiratet sein. Die Rolle einer Ehefrau zu spielen, erschien mir wie ein Todesurteil, wie ein entsetzlich langsamer und qualvoller Tod. Aber als ich gestern hierherkam und dich wiedersah, ist mir zum ersten Mal bewusst geworden, was es bedeuten würde, mein ganzes Leben ohne dich verbringen und so tun zu müssen, als wäre es unwichtig. Auch das wäre eine Art von Tod oder jedenfalls ein Dahinsiechen, und ich… ich weiß nicht, ob ich das aushalten würde.«


  Sie stockte, doch als er etwas sagen wollte, schüttelte sie den Kopf. »Warte. Als du mich gefragt hast, ob ich dich heiraten würde, bin ich zunächst erschrocken. Du dachtest, es hätte etwas mit dir zu tun, aber das stimmt nicht. Es war nicht einmal die Aussicht der Ehe an sich– oder nicht nur. Mein Vater… vor ein paar Monaten hat mein Vater Jessica und mir eröffnet, dass er Ellinghurst einer von uns vermachen möchte. Der Adelstitel würde zwar so oder so an Evelyn, unseren Cousin, übergehen, aber das Haus würde diejenige von uns beiden erben, die als Erste heiratete. Als du mir einen Heiratsantrag gemacht hast, konnte ich nur an Ellinghurst denken, an die hoch aufragenden Mauern, die mich auf ewig gefangen halten würden. Und diese Vorstellung… war unerträglich. Ich hatte das Gefühl zu ersticken. Aber die Ehe ist nicht Ellinghurst. Das ist mir inzwischen klargeworden. Im Grunde möchte ich nicht verheiratet sein, daran hat sich nichts geändert, aber ich möchte mein Leben mit dir verbringen. Und wenn ich dich dafür heiraten muss, na gut, dann werde ich dich eben heiraten. Ich werde deine Frau sein. Es gibt nur eine Bedingung: Mein Vater darf es nicht erfahren, das musst du mir versprechen. Ich kann hier nicht glücklich werden, Oscar, nicht einmal mit dir. Wenn wir hier festsitzen, werde ich ersticken, und wir werden alle beide unglücklich. Ich muss weiterarbeiten können, das weißt du, oder? Das hast du immer verstanden. Du würdest nie von mir erwarten, die Hausfrau zu spielen, die Blumengestecke arrangiert und Kissen aufschüttelt, ich weiß, dass du das nicht verlangen würdest. Es würde dich genauso unglücklich machen wie mich. Jeder von uns könnte immer noch ganz er selbst sein, auch wenn wir verheiratet sind, nicht wahr? Eigenständige Menschen und doch zusammen. Die Ehe an sich ist gar nichts, es sind die dummen Konventionen, die ihr eine solche Bedeutung beimessen, und keiner von uns beiden hat je auf Konventionen Wert gelegt. Deshalb sage ich dir: Ja, Oscar, ich will dich heiraten. Du darfst es niemandem verraten, keiner Menschenseele, aber ich verspreche dir, wenn Vater tot und die Sache mit dem Anwesen geregelt ist, werde ich dich heiraten. Das heißt, wenn du es immer noch willst, wenn es nicht schon zu spät ist. Sag mir, ist es schon zu spät?«


  Er starrte sie an. Er spürte einen Schmerz in seiner Brust, als steckte ein Messer zwischen seinen Rippen, aber es war ein guter Schmerz, ein starker Schmerz, und als er schluckte, zogen sich seine Halsmuskeln und seine Speiseröhre zusammen und drückten die Schreckgespenster der Nacht zusammen, bis sie nur noch ein scharfer schwarzer Stein in ihm waren. Joachim Grunewald war sein Vater. Er hatte sich entschieden. Es ging nur ihn etwas an.


  »Du zitterst ja«, sagte sie und lächelte verlegen, und er zitterte tatsächlich. »Ein Heiratsantrag ist wohl nicht die beste Kur für einen Kater.«


  »Ich weiß nicht.«


  Ihr Lächeln wurde breiter, erfasste ihre Wangen und ihre Augenwinkel. »Also, was sagt du? Wirst du mich dich am Ende doch heiraten lassen?«


  Tränen stiegen ihm in die Augen, aber er blinzelte sie weg. »Nur wenn du versprichst, es nie jemanden zu sagen«, antwortete er, und sie lachte, und er schlug die seidene Bettdecke zurück und breitete die Arme aus. »Komm her«, sagte er und er schlang die Arme um sie und drückte sie an sich, und alles, was zählte, waren ihr Mund und ihre Zunge und ihr warmer Körper an seinem, ihre Weichheit.


  Noch nie hatte er sie so sehr und so vollkommen geliebt. Sie gehörte zu ihm, bis in alle Ewigkeit. Während sie ihm durchs Haar strich, sein Gesicht an ihres drückte und sanft an seinen Lippen knabberte, schloss er die Augen. Als sie den Kopf drehte und ihm mit der Zunge über das Ohr, das Kinn und den Nacken strich, streifte er mit den Lippen ihre Wange und suchte ihren Mund, aber Phyllis glitt nach unten. Sie nestelte mit den Fingern an den Knöpfen seiner Pyjamajacke, umkreiste mit der Zunge seine Brustwarzen und fuhr ihm über die Brust.


  »Komm her«, murmelte er, aber sie schüttelte den Kopf. Sie küsste seinen Bauch und ließ die Hand in den Schlitz seiner Pyjamahose gleiten, und plötzlich zerstoben alle Worte in einer Explosion der Empfindungen, seine Nerven waren wie aufgehende Blütenknospen, als sie sein erigiertes Glied in den Mund nahm, und er schrie auf und hob den Oberkörper vom Kissen und sah sie an, und sie sah ihn an, seinen Schwanz in ihrem Mund, ihr Mund ausgefüllt von seinem Schwanz, und er konnte die Flut der Ekstase nicht aufhalten, die sich in seinem Bauch sammelte, durch sein Becken rauschte, diese herrliche, unwiderstehliche Woge, die durch ihn hindurchging, die heiße weiße Druckwelle reiner Lust. Ruckartig kam er zum Höhepunkt, dann lag er regungslos da. Sie lächelte ihn an. Ihr Kinn war mit seinem Sperma verschmiert. Sie wischte mit den Fingern darüber und führte sie dann zum Mund, und plötzlich überkam ihn Übelkeit, etwas drängte in seiner Kehle nach oben und würgte ihn, und er drehte sich zur Seite, krümmte sich zusammen und spuckte in einem hohen Bogen gelbe Galle auf den Läufer neben dem Bett.


  


  Er sagte, es liege am Whisky. Vielleicht stimmte es ja sogar. Sie war fürsorglich, wischte den Läufer so gut es ging sauber, brachte ihm ein Glas Wasser und forderte ihn auf, im Bett zu bleiben.


  »Du kannst doch nicht im Nachthemd hinausgehen«, sagte er. »Was ist, wenn dich jemand sieht?«


  »Ich bin nicht so dumm, wie ich aussehe.« Sie deutete auf ein Häufchen Kleider auf dem gobelinbespannten Stuhl neben der Tür. »Ich habe vorausgedacht.«


  »Du wusstest, dass ich dich nicht fortschicke.«


  »Ich habe es gehofft.« Sie lächelte, dann kräuselte sie die Nase. »Wenn ich allerdings das mit dem Whisky gewusst hätte…«


  Als sie sich angezogen hatte, setzte sie sich zu ihm aufs Bett und strich ihm über die Schulter. »Schlaf noch ein bisschen. Ich schicke Doris mit einer Aspirin zu dir.«


  Er ergriff ihre Hand. »Tut mir leid. Ich wollte nicht…«


  »Ich weiß.« Sie küsste ihn sanft auf die Wange. »Bis später.«


  »Warte.« Er schlug die Bettdecke zurück, stand auf, ging zur Kommode und holte den Seidenbeutel aus der Schublade. »Wir können sie nicht tragen, ich weiß, aber ich möchte ihn dir dennoch geben.« Er schüttelte die Ringe heraus und reichte den kleineren Phyllis. »Für jeden einen.«


  Sie zögerte. Dann nahm sie ihn und drehte ihn zwischen den Fingern.


  »Es sind die Ringe meiner Eltern«, sagte er.


  »Was bedeutet diese Inschrift auf Englisch?«


  »Du allein.«


  »Du allein.« Sie sah den Ring an und dann ihn. Er lächelte, dann nahm er ihren Ring und steckte ihn ihr an den Mittelfinger der linken Hand. Sie betrachtete ihn und nahm den anderen Ring.


  »Und jetzt gib mir deine Hand«, sagte sie, und er hielt ihr seine Hand hin, damit sie ihm den Ring anstecken konnte. Er war zu groß. Sie lächelte und verschränkte ihre Finger mit seinen. Er drückte ihre Hand, dann führte er sie an seine Lippen und küsste sie.


  Er hatte gewählt. Jetzt gab es kein Zurück mehr.
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  Wenn sich Oscar in Phyllis’ Anwesenheit nur nicht so unwohl fühlen würde, dachte Jessica. Fast unmittelbar nach ihrer Ankunft hatte er sich in das Schneckenhaus seines Schweigens zurückgezogen, wie schon als Kind. Beim Abendessen versuchte sie, ihn in das Gespräch einzubinden. Sie erkundigte sich nach seinem Leben in Cambridge, nach der Universität, aber Oscar antwortete nur einsilbig. Und Phyllis war auch keine große Hilfe. Nicht zum ersten Mal fragte sich Jessica, ob sie sich womöglich doch in Oscar geirrt hatte und er womöglich immer noch der sonderbare Kauz war, der sie früher auf die Palme gebracht hatte. Doch dann schob sie den Gedanken beiseite. Dieses ewige Hin und Her war ja zum Verrücktwerden.


  Als sie zum Frühstück hinunterging, steckte sie den Kopf durch die Tür von Sir Aubreys Ankleidezimmer. Die Krankenschwester lächelte ihr zu. Der Patient, erklärte sie, habe eine gute Nacht hinter sich. Das Fieberdelirium sei vorbei, seine Temperatur fast normal. Nach der Arztvisite sei Sir Aubrey hoffentlich in der Lage, Besuch zu empfangen.


  Taumelig vor Erleichterung eilte Jessica zum chinesischen Zimmer, um Phyllis die gute Nachricht zu überbringen. Als sie klopfte und niemand antwortete, öffnete sie die Tür. Die Vorhänge waren noch zugezogen, doch das Bett war verwaist, die Decke zurückgeschlagen. Jessica ging hinunter ins Frühstückszimmer.


  »Ist meine Schwester schon auf?«, fragte sie Doris, aber die schüttelte nur den Kopf.


  »Ich habe sie nicht gesehen, Miss.«


  »Und MrGreenwood?«


  »Auch nicht, Miss.«


  Jessica frühstückte allein, so sehr sie sich wünschte, die anderen beiden würden ihr Gesellschaft leisten. Es war unfair, wenn man eine gute Nachricht hatte und sie niemandem mitteilen konnte. Sie überlegte, ob sie ihrer Mutter ein Telegramm schicken sollte. Wenn es ihrem Vater besser ginge, bräuchte Eleanor nicht zu kommen. Überraschenderweise empfand sie auch das als Erleichterung.


  Wenig später traf der Arzt ein. Jessica wartete, während er nach oben ging. Anschließend hielt er beleidigt Distanz zu ihr, als er, die Hände andächtig über dem Bauch gefaltet, den Befund der Krankenschwester bestätigte. Jessica nickte und fragte sich zum zehnten Mal an diesem Morgen, wo Phyllis steckte und warum sie überhaupt nach Hause gekommen war, wenn sie in den entscheidenden Momenten einfach verschwand.


  »Dann war es also doch keine Lungenentzündung«, sagte sie.


  Der Arzt nahm eine steifere Haltung an. »Selbstverständlich war es eine Lungenentzündung. Der Auswurf war eindeutig. Dein Vater hat großes Glück gehabt. Er hat sich gut erholt, und wir können davon ausgehen, dass die unmittelbare Gefahr vorüber ist.«


  »Dann darf ich also zu ihm?«


  »Ich könnte dich wohl ohnehin nicht daran hindern.«


  Sie lachte. »Nein, ich glaube nicht.«


  Als sie die Schlafzimmertür öffnete, saß ihr Vater mit einem Berg Kissen im Rücken aufrecht im Bett. Er hatte einen grauen Stoppelbart. Sein gesundes Auge wanderte zu ihr. »Jes’ca«, sagte er flüsternd. Ihr Herz machte vor Freude einen Sprung.


  »Guten Morgen, Vater.« Lächelnd küsste sie ihn auf die kratzige Wange. Er roch nach Wäschestärke und altem Mann. »Der Arzt sagt, es geht dir schon viel besser.«


  Er machte einen unbeholfenen Versuch zu nicken.


  »Phyllis ist hier. Sie ist gestern angekommen.« Sein Auge schweifte zur Seite. Jessica schüttelte den Kopf. »Nicht hier im Zimmer. Sie besucht dich später. Wir dürfen dich nicht überanstrengen. Anweisung des Arztes.«


  »Osk. Wo’s Osk?«


  »Oscar ist auch hier. Er hat den nächsten Zug genommen, als du nach ihm gefragt hast. Er ist schon die ganze Zeit hier.«


  Er schloss sein gesundes Auge und schlug es wieder auf, dann sagte er etwas, das Jessica nicht verstand. Als er es erneut versuchte, beugte sie sich zu ihm hinunter. Sie meinte, »guter Junge« verstanden zu haben. Ihr Vater sollte sich besser ausruhen. Es schmerzte sie, zu sehen, was für eine Anstrengung ihm das Sprechen bereitete. Die Sehnen seines mageren Halses spannten sich, und in seinen Mundwinkeln bildete sich weißer Schaum.


  »Ich bin froh, dass du nach Oscar gefragt hast«, sagte sie. »Er hat mir erzählt, dass ihr einander geschrieben habt und dass du mit ihm dieses Fotoratespiel gespielt hast. Er errät die Motive viel besser als ich, wirklich beschämend. Er weiß so viel über das Haus und kennt alle möglichen Geschichten, du würdest es nicht für möglich halten. Er ist fast so besessen wie du.« Sie lächelte ihren Vater an. Zitternd streckte er ihr seine gute Hand entgegen.


  »Jes’ca«, sagte er.


  »Ja, ich bin hier, Vater.«


  »Hör. Zu.« Seine Hand zuckte. Sie griff danach. »Ich. Will. Osk.«


  »Du willst ihn jetzt sehen? Ich weiß nicht, ob er schon auf ist.«


  Ihr Vater versuchte den Kopf zu schütteln. »Gut. Junge. Imm. Gut. Junge.« Immer ein guter Junge. Seine Worte waren verstümmelt und undeutlich, und er konnte sie nur mit Mühe artikulieren. Sie musste sich anstrengen, sie zu einem sinnvollen Ganzen zusammenzufügen. Sie nahm ein Taschentuch vom Nachtkästchen, um ihm den Mund abzuwischen, aber er drehte den Kopf zur Seite und fuchtelte mit der gesunden Hand in der Luft. »Hör. Zu.«


  »Ich höre zu, Vater. Entschuldige bitte.«


  Er ruckte mit dem Oberkörper nach vorn und tastete mit der Hand nach ihrer. Sein Griff war erstaunlich fest, und das gelähmte Auge fixierte sie. »Gut. Ehmann«, sagte er. »Gut. Fü. Di. Fü. Melv.«


  Jessica antwortete nicht. Sie starrte auf seine Hand, die er auf ihre gelegt hatte. Ein guter Ehemann. Sie fühlte sich erschöpft, benommen von dem Schock, ohne zu wissen, warum. Sie hatte ja schon denselben Gedanken gehabt. Noch einmal drückte er ihre Hand. Sie sah ihn verständnislos an.


  »Glück«, sagte er. Sie schüttelte den Kopf. »Glück«, wiederholte er.


  »Ich verstehe nicht.«


  Er bewegte den Mund, stieß mit der Zunge gegen den Gaumen. »Glücklich«, stieß er hervor. »Osk.«


  »Du willst, dass Oskar glücklich ist?«


  Er runzelte die Stirn, seine Miene verriet Enttäuschung. »Du«, sagte er, und vielleicht war dieses Wort einfacher auszusprechen, jedenfalls artikulierte er es klar und deutlich. Er schloss die Augen und atmete schwer.


  »Vater?«


  Die Krankenschwester an der Tür räusperte sich höflich. »Miss Melville? Ich möchte nicht streng sein, aber der Patient ist immer noch sehr schwach. Wollen wir ihm ein wenig Ruhe gönnen?«


  »Vater?« Sie tätschelte seine Hand, aber er ließ die Augen geschlossen. Widerstrebend nickte Jessica der Krankenschwester zu.


  Sie ging die Treppe hinunter. Im Großen Saal flackerte ein Kaminfeuer. Sie kehrte in das Speisezimmer zurück, aber es war noch immer verwaist und das Frühstücksgeschirr unbenutzt. Jessica war verstimmt. Phyllis hatte kein Recht, sich so rar zu machen, nicht, wenn man davon ausgehen musste, dass Vater in der Nacht gestorben sein könnte. Ihr schlechtes Gewissen am Vorabend im Bad war also nur gespielt gewesen. Phyllis konnte sich offenbar gut verstellen. Sie schaffte es, die Rücksichtsvolle zu mimen, während es ihr in Wirklichkeit immer nur um sich selbst ging. Und sie war schlau genug, heimlich, still und leise vorzugehen und dabei eine besorgte Miene aufzusetzen. Selbst ihre Tätigkeit als Krankenschwester war nur ein Vorwand gewesen, um von Ellinghurst und von Eleanor wegzukommen. Seither war sie ständig auf der Flucht. Und Oscar? Zum ersten Mal seit seiner Ankunft war er nicht früher auf als Jessica. Sie dachte an die Fensternische mit der Sitzbank in der Bibliothek, wo er sich als kleiner Junge immer versteckt hatte, und fragte sich gleichzeitig, wie lange Phyllis vorhatte zu bleiben.


  Auf dem Tisch in der Mitte des Großen Saals stand eine Vase mit weißen Winterkamelien, die die Köpfe hängen ließen. Als Jessica eine Blüte berührte, rieselten mehrere Blätter auf die glänzend polierte Tischplatte. Sie klaubte die Blätter auf und wog sie in der hohlen Hand. Willst du, Jessica Margaret Crompton Melville, diesen Mann zu deinem schrecklich angetrauten Gatten nehmen?


  »Guten Morgen.«


  Phyllis stand in der Tür zum Dienstbotenflur. Jessica ließ die Blütenblätter fallen. »Tatsächlich? Ich meine, ist es denn noch Morgen?«


  »Wie bitte?«


  »Wo warst du? Ich habe dich überall gesucht.«


  »Ich habe gerade mit Dr.Wilcox gesprochen. Er sagt, Vater geht es bedeutend besser.«


  »Besser? Du meinst, lebenslang gelähmt zu sein sei besser?«


  »Dr.Wilcox sagt, seine Temperatur ist fast normal. Dafür muss man doch dankbar sein, oder?«


  »Er kann sich nicht bewegen und bringt kaum ein Wort heraus. Wie dankbar, meinst du, sollte er dafür sein?« Phyllis’ verwirrte Miene erboste Jessica nur noch mehr. »Weißt du was, Phyllis, alles ist bestens. Tut mir leid, dass du die Reise umsonst gemacht hast, du bist aus dem Schneider und kannst guten Gewissens wieder zu deinen Gräbern zurück.«


  »Warum bist du so?«


  »Was genau meinst du?«


  »So. So wütend auf mich.«


  »Ich bin nicht wütend auf dich. Warum sollte ich wütend auf dich sein?«


  »Keine Ahnung. Weil ich nicht hier war. Weil du das Gefühl hast, alles allein machen zu müssen.«


  »Weil ich das Gefühl habe? Ich habe alles allein machen müssen, Phyllis, und zwar schon seit Jahren. Du bist abgehauen, erinnerst du dich? Du bist abgehauen und hast dich so gut wie nie zu Hause blicken lassen.«


  »Niemand hat dich gezwungen zu bleiben.«


  Jessica schwieg. Sie verschränkte die Arme. »Hast du Oscar heute Morgen schon gesehen?«


  »Ich glaube nicht, dass er schon auf ist. Doris sagt, ihm sei in der Nacht übel gewesen.«


  »Übel?«


  »Das hat sie gesagt. Sie hat ihm eine Tablette gebracht.«


  Jessica runzelte die Stirn. »Meinst du, ich sollte Dr.Wilcox nochmal herbestellen? Was ist, wenn er die Grippe hat? Wir können nicht riskieren, dass sich Vater ansteckt, solange er noch so schwach ist.«


  »Darüber würde ich mir keine Sorgen machen. Es ist wahrscheinlich nur ein Kater.«


  »Von einem Glas Wein?«


  »Manche Leute vertragen keinen Alkohol.«


  Jessica rückte die Kamelien in der Vase zurecht. Weitere Blütenblätter fielen auf den Tisch. Diesmal hob sie sie nicht auf. »Er liebt dieses Haus.«


  »Oscar oder Dr.Wilcox?«


  »Als ich zu ihm sagte, dass es womöglich verkauft werden würde, dachte ich, er fängt gleich an zu weinen.«


  »Vielleicht hatte er etwas im Auge.«


  Jessica erzählte ihr von dem Fotoratespiel. »Er hat fast alle Motive erkannt, er ist viel besser darin als ich.«


  »Mag sein. Nun, er ist einer dieser Menschen, nicht wahr? Denen bestimmte Dinge auffallen.«


  »Ihm fallen die Dinge auf, an denen ihm etwas liegt. Andere nimmt er gar nicht wahr.«


  Sie schwiegen beide. »Hast du schon gefrühstückt?«, fragte Jessica.


  Phyllis schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen Hunger.«


  »Dann solltest du Doris Bescheid sagen, dass sie den Tisch abräumen kann.« Sie beschrieb mit dem Zeigefinger einen Kreis um die Blütenblätter auf dem Tisch. »Oscar hat sich verändert. Er ist anders geworden.«


  »Anders in welchem Sinn?«


  »Früher war er ein entsetzlicher Langweiler.«


  »Wirklich? So hab ich ihn gar nicht in Erinnerung.«


  »Klar, weil du auch eine Langweilerin warst.« Sie lachte und duckte sich, um Phyllis’ erhobener Hand auszuweichen. »Na ja, nicht wirklich. Du warst in erster Linie eine Streberin. Oscar war ein Langweiler und ein Streber.«


  »Und jetzt?«


  »Jetzt? Ich weiß nicht, jetzt ist er… interessant. Sogar komisch. Komisch im Sinne von witzig, nicht von seltsam, so wie früher. Vater hält große Stücke auf ihn.«


  »Tatsächlich?«


  »Es ist nämlich so: Vater…« Jessica schüttelte den Kopf. Sie hätte sich gern jemandem anvertraut, aber es hatte keinen Sinn, es Phyllis zu erklären. Phyllis würde sagen, dass es würdelos, oberflächlich und egoistisch sei, sich einen Ehemann zu suchen, um ein Haus zu retten. Sie würde nie verstehen, dass man jemanden auch nicht um seiner selbst willen lieben konnte, sondern um des Guten willen, das er zu bewirken imstande war. Die Liebe zu einem anderen Menschen konnte sich auch aus dem Gefühl speisen, dass man das Richtige tat, wenn man ihn liebte.


  »Vielleicht ist er schon wach«, sagte sie stattdessen, griff nach einem Blütenblatt und zerriss es mit dem Daumennagel. »Du solltest raufgehen und nach ihm sehen.«


  Phyllis nickte, bewegte sich aber nicht von der Stelle. Wortlos sah sie Jessica an.


  »Was ist?«, fragte Jessica.


  »Nichts. Ich bin einfach nur froh… ach, egal. Vielleicht solltest du MrsJohns bitten, nach Oscar zu sehen. Für den Fall, dass er doch Grippe hat.«


  


  Oscar kam kurz nach Mittag herunter. Phyllis war noch nicht von ihrem Spaziergang zurück.


  »Ich kenne niemanden, der so viel spazieren geht«, sagte Jessica. »Als hätte sie Angst vor geschlossenen Räumen.«


  Oscar lächelte vage. MrsJohns hatte gesagt, dass ihm nichts fehle, was nicht durch frische Luft und eine Aspirin wieder behoben werden könnte, aber sein Gesicht war bleich wie Kerzenwachs.


  »Wäre es nicht besser, du würdest im Bett bleiben?«, sagte sie, aber Oscar schüttelte nur den Kopf und tastete nach irgendetwas in seiner Jackentasche. Er wirkte benommen, ein wenig geistesabwesend, aber seine Gesichtsmuskeln zuckten, er wippte mit dem Bein nervös auf und ab und strahlte eine Unruhe aus, dass die Luft knisterte. Als hätte er Kokain geschnupft, dachte Jessica und verdrängte den Gedanken sofort wieder. An Gerald wollte sie jetzt wirklich nicht denken.


  »Vater möchte dich sehen«, sagte sie. Die Worte schienen ihn zu erschrecken. »Geht es dir wirklich gut?«


  »Ja. Entschuldige. Natürlich.«


  


  In Sir Aubreys Zimmer war es warm und stickig, sodass Oscar sofort Kopfschmerzen bekam.


  »Ich freue mich wirklich sehr, dass es Ihnen besser geht, Sir«, sagte er, und Sir Aubrey machte eine ruckartige Bewegung mit dem Kopf.


  »Jes’ca«, sagte er, und Jessica trat näher. Sir Aubrey streckte zitternd die Hand aus und griff nach Oscars Hand. Erneut zuckte er mit dem Kopf. Jessica lächelte Oscar verlegen zu und legte dann ihre Hand auf die ihres Vaters und Oscars, sodass Oscar sich an das Abklatschspiel erinnert fühlte, das er als Kind mit seiner Mutter gespielt hatte.


  »Pass auf sie auf«, sagte Sir Aubrey, jedenfalls bildete sich Oscar ein, dass er das gesagt hatte. Er nickte und versuchte zu lächeln. Seine Kiefermuskeln taten weh. Verstohlen rieb er sie mit der freien Hand. Er musste im Schlaf die Zähne zusammengebissen haben. Sir Aubrey sagte noch etwas, das Oscar aber nicht verstand. Das einzige Wort, das er mit Sicherheit gehört hatte, war »Melville«. Er beugte sich hinunter. Sein Kopf pochte vor Schmerzen.


  »Wie bitte, Sir?«, sagte er, aber Sir Aubrey sagte nichts mehr. Er lehnte sich in seine Kissen zurück und schloss die Augen.


  Die Luft im Flur war kalt und roch angenehm nach verbranntem Apfelholz, aber das machte Oscar das Atmen nicht leichter.
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  Er war auf dem Weg der Besserung, hatte Dr.Wilcox gesagt. Das Reden strengte ihn an, und die Anstrengung machte ihn wirr im Kopf, aber er aß brav die breiartige Babynahrung, wenn man ihn mit dem Löffel fütterte, und sein Kopf schien nicht mehr zu schwer für seinen Nacken. Die meiste Zeit schlief er. Jessica telegrafierte ihrer Mutter, sie brauche nicht mehr zu kommen. Sie schrieb auch an MrsMaxwell Brooke, die mit einem munteren Brief antwortete, wie froh sie sei und wie erleichtert die liebe Eleanor doch sein müsse. Sie kündigte vage einen Besuch im neuen Jahr an. Weihnachten stand vor der Tür. Jessica bat MrsJohns, die Schachteln mit der Dekoration vom Dachboden zu holen. Sie fragte Phyllis und Oscar, was sie von einem Christbaum hielten, aber Phyllis zuckte nur mit den Schultern und sagte, das sei ihr egal. Es sei zu spät, um zu den Ausgrabungen in Malta zurückzukehren, aber sie habe zu tun und werde am nächsten Tag nach London fahren.


  Da verlor Jessica die Beherrschung. Sie schrie Phyllis an, wie egoistisch und herzlos sie doch sei und dass ihr Vater womöglich sein letztes Weihnachtsfest erlebe. Was bloß mit ihr los sei?


  »Was spricht dagegen, hier zu arbeiten?«, sagte sie außer sich. »Wenn du Bücher brauchst, lass sie dir schicken. Du musst hierbleiben, begreifst du das denn nicht? Ein einziges Mal in deinem Leben musst du verdammt nochmal bleiben.«


  »Die Bibliothek verschickt keine Bücher.«


  »Dann geh sie holen und komm wieder. Und bleib vorerst hier. Eleanor kommt vielleicht nie mehr zurück, aber du… du bleibst verdammt nochmal hier, hörst du? Es ist vielleicht das letzte Weihnachten, das wir überhaupt in diesem Haus feiern. Bedeutet dir das denn gar nichts?«


  »Schon gut, schon gut. Ich bleibe eine Nacht in London und komme dann zurück.«


  Später im Bett drückte Oscar sie an sich. »Ich könnte dich nach London begleiten«, sagte er, aber Phyllis schüttelte den Kopf.


  »Es ist besser, wenn du hierbleibst.« Ihre Augen glänzten im Dunkeln. »Jessica ist nicht dumm. Sie kann zwei und zwei zusammenzählen.«


  Sie küssten einander mit geschlossenen Augen. Er wollte nichts sehen. Er hatte darauf bestanden, das Licht zu löschen, dadurch sei die Gefahr geringer, entdeckt zu werden, doch in Wirklichkeit konnte er es nur im Dunkeln ertragen. Wenn er sie im Dunkeln berührte, waren seine Gedanken gebannt, und es herrschten die Empfindungen vor. Wenn sein Körper vom weißen Rauschen der Sinneseindrücke abgelenkt wurde, verstummten die Stimmen in seinem Kopf. Doch sie kamen wieder. In der Dämmerung, die grau war wie Haferschleim, kehrten sie zurück, mit noch größerer Vehemenz. Im Morgengrauen sang ein Rotkehlchen vor seinem Fenster. Rotkehlchen verteidigten erbittert ihr Territorium und griffen Eindringlinge an. Sie töteten ihre Artgenossen.


  Er hatte den Brief verbrannt, aber das Bild in seinem Kopf konnte er nicht verbrennen, es hatte sich in sein Gehirn eingeprägt. Die Worte kehrten nach eigenem Gutdünken zurück, um ihn unablässig zu peinigen und nicht zur Ruhe kommen zu lassen. Jedes Mal, wenn Jessica oder Phyllis das Wort »Vater« benutzte, zuckte er innerlich zusammen. Vater. Ein Wort wie ein Schlag in die Magengrube.


  »Was haben Naturwissenschaftler bloß immer mit dem Feuer«, fragte Jessica eines Abends lachend, als er sich bückte, um ein Anzündpapier in die Flammen zu halten. »Onkel Henry hat das auch immer gemacht.« Oscar ließ das brennende Papier auf den Läufer fallen und sah wie benommen zu, als Jessica die Flamme mit dem Fuß ausstampfte.


  Ich habe niemandem wehgetan…


  Es gibt schlimmere Väter als Aubrey Melville.


  Er wusste, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Ein normaler Mensch hätte diese Gefühle schon im Keim erstickt, hätte sich Liebe und Begehren wie ein Krebsgeschwür aus dem Fleisch geschnitten und die Wunde zugenäht, sodass nur noch das übrig blieb, was Geschwister füreinander empfanden: Zuneigung, Verdruss und ein vages Gefühl der Zusammengehörigkeit. Nicht jedoch Oscar. Sein Tumor bildete Metastasen, siedelte sich in seiner Leber, in seinen Nieren, seinem Magen und seinen Knochen an. Sein ganzer Körper verzehrte sich nach ihr, sodass ihm schwindelig und übel wurde. Und dennoch, manchmal, wenn sie nah an ihm vorbeiging und mit der Hand seinen Handrücken streifte, stockte ihm der Atem, so heftig war sein Abscheu. Er wollte sie küssen und ihren Mund berühren, und gleichzeitig wollte er mit den Fäusten auf sie eintrommeln, die Finger um ihren weißen Hals legen und zudrücken.


  Er war klar genug im Kopf, um zu befürchten, dass er verrückt werden könnte.


  


  Der nächste Tag war ein Sonntag. Nach dem Frühstück fuhr Phyllis nach London. Oscar hatte vor ihrer Abwesenheit gegraut, doch wie sich herausstellte, war alles einfacher, wenn sie nicht da war. Er dachte an Kit und an die anderen Männer, die sie während des Kriegs gepflegt hatte und die nachts geschrien und in ihren narkotischen Träumen gefleht hatten, man möge ihnen die zerschmetterten Gliedmaßen erneut abtrennen. Eine Amputation, so schmerzhaft sie war, war ein sauberer Schnitt. Die Wunde wurde verätzt. Als Phyllis fort war, gingen er und Jessica hinunter in den Park. Sie sprachen über Ellinghurst, und sie zeigte ihm die alte Eiche, in der sie als Kind so gern gesessen und sich vorgestellt hatte, sie segle nach Amerika. Als sie später zusammen im Morgenzimmer Tee tranken, las er in der Zeitung, während sie ein Magazin durchblätterte. Ab und zu blickte er auf, und sie lächelte, und er erwiderte ihr Lächeln ohne ein Wort. Jessica konnte er lieben wie eine Schwester, ob sie nun seine Schwester war oder nicht.


  Nach dem Mittagessen bat sie ihn, sie in die Bibliothek zu begleiten. Sie wollte ihm ein paar Fotos zeigen, die Sir Aubrey für sein Buch zusammengetragen hatte. Die Tische waren mit Stapeln von Büchern übersät. Auf einer umgekippten Truhe lagen Pläne, Entwürfe und Fotos vom Turm. Jessica berührte eines mit dem Zeigefinger.


  »Unser erster Kuss«, sagte sie. »Erinnerst du dich?«


  Oscar versuchte zu lachen. Er wollte sich nicht daran erinnern.


  »Es war an diesem entsetzlichen Tag das Einzige, was rein und einfach und wohltuend war. Ich habe dir gesagt, dass du mich immer lieben würdest, weißt du noch? Weil ich für dich die Erste war.« Sie biss sich auf die Lippen und sah zu ihm hoch. »Ich war damals sehr mit mir zufrieden.«


  Oscar zuckte verlegen mit den Schultern. »Sieh dir das an«, sagte er und beugte sich über die Entwürfe. »Das müssen die Originalzeichnungen für den Turm sein. Sieh mal hier, das ist der Aufzug, den dein Urgroßvater entworfen hat. Da wo jetzt die Treppe ist.«


  »Oscar…«


  »Und schau, hier, im zweiten Entwurf, ist der Aufzug verschwunden und einer Wendeltreppe gewichen. Dein Vater hat gesagt, dass sein Großvater am Ende doch kein grenzenloses Vertrauen in unbewehrten Beton hatte.«


  »Oscar, hör zu. Nach all dem, was ich zu dir gesagt habe, denkst du wahrscheinlich… ich habe mir nie vorstellen können…« Sie verzog das Gesicht und schüttelte den Kopf. »Herrgott, könntest du mich nicht endlich küssen und uns beide aus dieser misslichen Situation befreien?« Sie lächelte Oscar hilflos an, der verwirrt einen Schritt zurückwich und den Malertisch hinter sich umstieß, dessen eines Bein nach unten klappte, als würde er knicksen, sodass die Blätter über den Fußboden schlitterten.


  »Tut mir leid. Ich…« Er ging in die Hocke und machte sich an den Papieren zu schaffen, aber sie hörte ihm nicht zu, denn die Tür war aufgegangen, und MrsJohns stand mit einer Hand auf der Brust vor ihnen, und plötzlich lief Jessica los, ihre Schritte hallten auf den Steinfliesen des Korridors, und er rannte hinter ihr her, drei Stufen auf einmal nehmend.


  


  Der dritte Schlaganfall war jäh und heftig. Sie schickten nach dem Arzt, aber Sir Aubrey erlangte das Bewusstsein nicht wieder. Während sein Atem immer schwächer wurde, hielt Jessica seine Hand. Später sagte sie, sie habe es gesehen, sie habe gesehen, wie das Leben aus seinem Körper wich, ein Flimmern wie eine Luftspiegelung an einem heißen Sommertag.


  »Seine Seele«, sagte sie und schlug die Hände vors Gesicht, und Oscar legte ihr tröstend die Hand auf die Schulter, und sie tastete danach und umklammerte sie ganz fest.


  Telegrafisch forderten sie Phyllis und Eleanor auf, umgehend nach Hause zu kommen. Jessica überlegte, ob sie auch MrsMaxwell Brooke Bescheid geben sollte, tat es aber nicht. Der Bestatter kam und richtete den Leichnam her. Dr.Wilcox ging und kam wieder. Doris brachte Tee. Inmitten all der Geschäftigkeit, die stets mit dem Tod einhergeht, saß Jessica im Salon, die Arme um den Oberkörper geschlungen, die Schultern zusammengesunken, als fürchtete sie, das Dach stürze auf sie herunter.


  »Ich sollte Cousin Evelyn anrufen«, sagte sie zu Oscar. Als sie zu weinen anfing, zog er sein Taschentuch heraus und reichte es ihr. Sie drückte es an ihre Nase.


  »Soll ich es für dich erledigen?«, fragte er.


  »Es muss einer von uns machen. Ich werde MrRawlinson bitten. Er kommt ja morgen früh.« MrRawlinson war der Anwalt der Melvilles.


  »Meinst du nicht, sie sollten es schon heute erfahren?«


  »Was macht das für einen Unterschied?«, sagte Jessica bitter. »Heute ist Sonntag. Grundstücksmakler arbeiten am Sonntag nicht.«


  Sonntags verkehrte kein Abendzug von London. Phyllis nahm den Milchzug am nächsten Morgen. Pritchard holte sie vom Bahnhof ab. Als MrsJohns die Tür öffnete, umarmte Phyllis sie kurz und fest. Jessica stand neben dem Tisch. Phyllis küsste MrsJohns auf die Wange und streckte dann ihrer Schwester die Hände entgegen. Sie sahen einander an, umarmten sich innig und weinten. Jessica trug ein schwarzes Kleid, Phyllis hatte noch ihren scharlachroten Mantel an, der einzige Farbtupfer im Raum. Unter seinem dunklen Anzug spürte Oscar ein Kribbeln in der Brust. Sir Aubrey war tot, und Oscar war niemandes Sohn, nicht mehr. Er war nur noch Oscar.


  Er küsste Phyllis auf die Wange. »Es tut mir so leid«, sagte er. Ihre Haut war tränennass. Sie ging mit Jessica nach oben. Oscar begleitete sie nicht. Im Moment hatte er dort nichts verloren. Wenig später traf MrRawlinson ein. Ein Sekretär begleitete ihn.


  »Soll ich Miss Phyllis und Miss Jessica Bescheid geben, dass Sie hier sind?«, fragte MrsJohns, aber MrRawlinson schüttelte den Kopf.


  »Nein, wir warten«, sagte er und ließ die Münzen in seiner Tasche klimpern. MrsJohns führte sie ins Morgenzimmer. Oscar blieb im Großen Saal, unsicher, wo er hingehen oder was er machen sollte. Er stand herum, setzte sich, machte ein paar Schritte zum Treppenabsatz und kehrte zum Kamin zurück. Seine Befangenheit war größer als seine Trauer, und diese Erkenntnis beschämte ihn. Seine Mutter hatte recht gehabt. Sir Aubrey war immer sehr liebenswürdig gewesen.


  Als Phyllis und Jessica herunterkamen, hatten sie rotgeweinte Augen, wirkten aber gefasst. Phyllis folgte Jessica in das Morgenzimmer, drehte sich aber nach Oscar um, und er berührte mit den Fingerspitzen die Lippen. Jessica blieb stehen.


  »Was ist mit Oscar?«, fragte sie. »Sollte er nicht auch dabei sein?«


  Oscar schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht. Es ist eine Familienangelegenheit.«


  »Aber wir möchten, dass du dabei bist, nicht wahr, Phyllis? Wir brauchen jemanden, der uns rettet, wenn MrRawlinson nicht mehr aufhört zu reden.«


  MrRawlinson war nicht gerade begeistert. »Ehrlich gesagt, Miss Melville«, erklärte er, »hatte ich gehofft, mit Ihnen und Ihrer Schwester allein sprechen zu können.«


  »Oscar gehört zu uns«, sagte Jessica. »Alles, was Sie uns zu sagen haben, können Sie auch in seiner Anwesenheit sagen.«


  Rawlinsons Stirnfalte wurde noch tiefer. Er wandte sich an Phyllis. »Sind Sie sich im Klaren, Miss Melville, dass Ihr Vater sein Testament erst kürzlich geändert hat?«


  »Was heißt kürzlich?«, fragte Phyllis.


  »Vor zwei Wochen. Nach seinem ersten, aber vor dem zweiten Schlaganfall.«


  »Wusstest du das, Jess?«


  Jessica schüttelte den Kopf.


  »Er hat über diese… diese Änderungen mit keiner von Ihnen gesprochen?«, fragte MrRawlinson.


  »Mit mir nicht«, sagte Jessica. Phyllis schüttelte den Kopf.


  »Ich verstehe. MrGreenwood, dürfte ich Sie wohl bitten, für ein paar Minuten das Zimmer zu verlassen, während ich mit Sir Aubreys Töchtern vertraulich spreche?«


  »Herrgott nochmal«, sagte Phyllis. »Was immer Sie uns zu sagen haben, wird sich durch Oscars Anwesenheit nicht ändern.«


  Der Sekretär sah MrRawlinson von der Seite an. Der Anwalt zog die Wangen ein.


  »Nun gut«, sagte er. Er öffnete seine Aktentasche und brachte einen Ordner zum Vorschein. »Am 9.Dezember 1919 hat Ihr Vater ein neues Testament unterschrieben, in Anwesenheit zweier Zeugen, die seine geistige Zurechnungsfähigkeit bestätigt haben. In diesem Testament hat er die Zahlung einer jährlichen Rente an Sie beide, seine Töchter, verfügt, die entsprechend den veräußerbaren Vermögenswerten mit den Testamentsvollstreckern ausgehandelt werden soll. Die Zahlungen enden mit dem Tag Ihrer Eheschließung. Dieselbe Verfügung gilt für Lady Melville. Ellinghurst hingegen, das Haus und das gesamte Anwesen, hat er MrGreenwood vermacht.«


  Schweigen trat ein. Oscar rang nach Luft. Es war, als hätte ihm jemand einen Schlag vor die Brust versetzt.


  »Ich verstehe nicht«, sagte Phyllis kaum hörbar. »Warum hat er das getan?« Jessica hielt sich den Mund zu.


  »Die Erbschaft ist an gewisse Bedingungen geknüpft«, sagte der Anwalt. »MrGreenwood muss den Namen und das Wappen der Melville übernehmen, was vom König bewilligt werden muss. Sollte MrGreenwood diesen Bedingungen Folge leisten, werden seine künftigen Erben auch die Erben des Anwesens sein. Eine weitere Klausel besagt, dass Sie und Jessica hier ein Wohnrecht haben, solange Sie unverheiratet sind. Es bleibt Ihr Zuhause. Darauf hat Sir Aubrey großen Wert gelegt.«


  Jessicas Beine zitterten. Sie drückte die Hand auf die Knie, damit es aufhörte. »Gibt es weitere… weitere Klauseln?«, fragte sie.


  MrRawlinson schüttelte den Kopf. »Den Baronet-Titel wird MrGreenwood natürlich nicht erben. Er geht von Rechts wegen auf Evelyn Melville über, Sir Aubreys gesetzlichen Erben.«


  »Warum Oscar?«, fragte Phyllis. »Warum er?«


  »Soweit ich es verstanden habe, hat Sir Aubrey Oscar, das einzige Patenkind seiner Frau und ein guter Freund der Familie, als seinen würdigen Erben angesehen. Er wollte, dass Ellinghurst auf jemanden übergeht, der dem Haus eng verbunden ist und alles in seiner Macht Stehende tun wird, um das Anwesen und das Vermächtnis der Melvilles zu bewahren, das war sein fester Wille. Und er war nicht der Ansicht, dass sein Cousin dieser Verpflichtung nachkommen würde.«


  »Und was ist, wenn Oscar dieses Erbe gar nicht antreten will?«, sagte Phyllis. »Was dann?«


  »Ich bin nicht sicher, ob…«


  »Vater ist offenbar davon ausgegangen, dass Oscar damit einverstanden ist, dass er seinen Namen und alles andere aufgibt, damit dieses Haus noch eine geraume Weile dahindämmert. Aber was ist, wenn er es nicht tut? Wenn er es gar nicht will?«


  MrRawlinson verschränkte die Hände. »Wenn den Bedingungen des Testaments nicht entsprochen wird, fällt das Anwesen Sir Evelyn zu.«


  »Und wird verkauft«, ergänzte Jessica.


  »Das ist nicht Oscars Problem«, sagte Phyllis. »Wie konnte Vater ihm das nur antun und ihm eine solche… eine solche Last aufbürden? Er gehört nicht einmal zur Familie! Warum hat er es nicht seiner Krankenschwester vermacht? Oder Jim Pugh und seinem Hund?«


  »Der Hund ist tot.«


  »Halt den Mund, Jess, Herrgott nochmal.«


  »Nein, halt du ihn!«, schrie Jessica. »Vater wollte, dass Oscar zur Familie gehört, verstehst du denn nicht? Er wollte…« Sie brach ab und biss sich auf die Lippen.


  »Was?«, fragte Phyllis herausfordernd. »Oscars Zukunft vermasseln, so wie er seine vermasselt hat?«


  Jessica funkelte sie böse an. »Er wollte, dass Oscar Ellinghurst bekommt. Er wusste, dass Oscar ihn nicht enttäuschen würde.«


  »Hat er dir das gesagt?«


  »Ja. Nicht direkt, nicht in diesen Worten, aber er hat es versucht. Selbst als er kaum mehr sprechen konnte, hat er es versucht.«


  »Und es ist dir nicht eingefallen, mit mir darüber zu reden?«


  »Warum hätte ich das tun sollen? Es hatte nichts mit dir zu tun.«


  Oscar schloss die Augen.


  »MrGreenwood«, sagte MrRawlinson in kühlem Ton, »fühlen Sie sich nicht wohl?«


  Oscar antwortete nicht. In seinem Kopf herrschte ein furchtbares Getöse. Sir Aubrey hatte es gewusst. Das einzig Sichere ist, dass wir nie sicher sein können. Aber Sir Aubrey war sich sicher gewesen, so sicher, dass er ihm Ellinghurst vermacht hatte– Ellinghurst, das er geliebt hatte wie seine eigenen Töchter. Vielleicht sogar noch mehr. Er hatte es gewusst, und er hatte gewusst, dass auch Oscar es wusste, dass Oscar das Vertrauen, das Sir Aubrey in ihn gesetzt hatte, niemals enttäuschen würde. Oscar Melville. Namen bedeuteten nichts. Das wusste auch Oscar, aber Oscar Melville war der, der er war. Der Name klang in seinem Kopf nach wie singendes Glas.


  Jemand legte ihm eine Hand auf den Ellbogen. Er zuckte zusammen und zog seinen Arm zurück.


  »Ganz ruhig«, sagte Jessica. »Setz dich. Es ist der Schock. Es ist… es ist für uns alle eine Überraschung.« Als er die Knie beugte, um sich zu setzen, gaben seine Beine nach, und er sank schwer auf den Stuhl. Seine Bestürzung weckte in ihr ein Gefühl der Zärtlichkeit für ihn.


  »Hör nicht auf Phyllis«, sagte sie sanft. »Es ist egal, was sie denkt. Vater hat es richtig gemacht. Bei dir wird Ellinghurst in sicheren Händen sein.«


  Sie funkelte Phyllis an, aber Phyllis starrte ins Leere wie eine Sphinx in der knochenbleichen Ödnis der afrikanischen Wüste. Im Großen Saal waren Stimmen zu hören, das forsche Klacken von Schritten. Dann wurde die Tür zum Morgenzimmer aufgerissen.


  »Eleanor«, sagte Jessica entgeistert.


  »Meine armen Lieblinge«, sagte Eleanor und streckte die Arme aus. »Ich bin gekommen, so schnell ich konnte.«


  


  Als Jessica am nächsten Morgen herunterkam, fand sie einen Umschlag mit ihrem Namen auf dem Frühstückstisch. Der Brief war von Oscar.


  
    Ich muss gehen. Das Vertrauen, das Dein Vater in mich gesetzt hat, beschämt und verwirrt mich, aber vor allem war es ein Schock. Ich muss eine Weile in Ruhe darüber nachdenken. Bitte entschuldige mich bei Deiner Mutter.

  


  Eleanor nickte, als sie es hörte. Sie sei froh, meinte sie zu Jessica, dass er ihnen damit die Peinlichkeit erspare, ihm die Tür zu weisen.


  »Nur dass wir das gar nicht könnten. Es ist ja jetzt sein Haus.«


  Eleanor starrte Jessica an. »Es ist selbstverständlich nicht sein Haus. Wir werden das Testament anfechten.«


  »Wozu? Damit Cousin Evelyn das Haus bekommt und es verkauft?«


  »Willst du, dass es uns unter dem Hintern weggeklaut wird? Dieser hinterhältige kleine Wicht hat deinen Vater beschwatzt, merkst du das denn nicht? Er hat sich die Situation zunutze gemacht, als Aubrey nicht mehr bei Sinnen war.«


  »Das stimmt nicht. Vater wusste ganz genau…«


  »Aubrey hätte Ellinghurst nie einem… einem Fremden überlassen. Das eigene Fleisch und Blut war für deinen Vater das Wichtigste. Die Melville-Linie.« Plötzlich veränderte sich ihr Gesichtsausdruck. Sie schlug die Hand vor den Mund. In ihren Augen war ein merkwürdiges Leuchten. »Oh mein Gott. Dann war sie es also. Die ganze Zeit. Oh Gott, es muss über Monate gegangen sein.«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon du sprichst.«


  »Ich wusste es. Ich wusste, dass dein Vater sich nicht dagegen wehren könnte. Wie sie mit diesem Hunnen, diesem Hungerleider geprotzt hat, das war so vulgär, so plump. Ein klügerer Mann wäre niemals darauf hereingefallen, aber Klugheit konnte man Aubrey wirklich nicht unterstellen. Oh Gott, wie er es hasste, dass Sylvia diesem langhaarigen deutschen Taugenichts schöne Augen machte, nachdem sie jahrelang ihm wie ein Cockerspaniel nachgelaufen war und an seinen Lippen gehangen hatte. Es hat Aubrey schier verrückt gemacht. Und einmal in ihrem Leben hat sie ihn dahin gebracht, wo sie ihn haben wollte.«


  »Du redest wirres Zeug.«


  »Oh nein, ich rede ganz klar. Ich war schwanger mit dir und furchtbar krank, du hast mir all meine Energie geraubt, und er hat geschworen, dass es keine andere gibt, dass das alles vorbei sei, aber es stimmte nicht. Ich wusste es, schon damals. Aubrey war ein schlechter Lügner. Sylvia Carey dagegen war raffiniert. Selbst wenn man sie rücklings auf dem Bett liegend und die Beine um den Hals eines Mannes geschlungen erwischt hätte, hätte sie es geschafft, die ganze Welt davon zu überzeugen, dass sie die heilige Jungfrau Maria sei.«


  Jessica dachte an den Brief ganz unten im Schrank. »Um Gottes willen, Eleanor«, stieß sie hervor. »Das ist entsetzlich.«


  »Oh, das tut mir leid. Ich habe vergessen, dass du deinen Vater als einen Heiligen betrachtet hast. Tja, tut mir leid, wenn ich dich enttäuschen muss, aber das passiert eben, wenn jemand stirbt. Dann kommt die Wahrheit ans Licht. Sylvia Carey war ein scheinheiliges Luder und küsste den Boden, den der Fuß deines Vaters betreten hatte. Und Aubrey? Aubrey war sich schon immer selbst der Nächste.«


  »Das stimmt nicht. Vater war ein guter Mensch. Ein anständiger Mensch.«


  »Anständig? Und wie lange hat er das Andenken seines toten Sohnes in Ehren gehalten, kannst du mir das sagen? Wie lange, bevor er einen anderen fand, bevor er Sylvias Bastard an seines Sohnes Stelle setzte?«


  Jessica sah ihre Mutter mit offenem Mund an, ihr war übel vor Wut und Abscheu. »Hast du völlig den Verstand verloren? Oscar ist nicht… wie kannst du so etwas denken?«


  »Wie ich das kann? Was soll ich sonst denken? Dein Vater hätte nicht einmal im Traum daran gedacht, dieses Anwesen jemandem anderen als einem Melville zu überlassen. In tausend Jahren nicht.«


  »Woher willst du wissen, was Vater gemacht hätte? Du warst nicht hier, Eleanor. Du warst nie hier.«


  »Und jetzt weißt du, warum. Was gab es hier für mich? Einen treulosen Ehemann? Das Kind einer anderen Frau, das sich an der Stelle meines Sohnes hier breitmacht?«


  Jessica ballte die Fäuste, sie kämpfte gegen Tränen der Wut. »Du widerst mich an, du und deine gemeinen, haltlosen Theorien. Vater hat Oscar geliebt. Nicht nur weil er dein Patenkind ist und weil seine Mutter deine beste Freundin war. Er hat ihn geliebt, weil Oscar ein guter Mensch ist und an Ellinghurst genauso hängt wie er selbst. Er hat ihm vertraut. Er hat ihm zugetraut, für Ellinghurst zu kämpfen.«


  »Ach, Jessica, du glaubst doch nicht im Ernst, dass dein Vater Ellinghurst nur deshalb Oscar Greenwood vererbt hat, weil Oscar dieses Anwesen liebt? Warum hat er dann nicht Pritchard als Erben eingesetzt? Warum nicht Jim Pugh? Dieses Haus war das Einzige, an dem deinem Vater jemals etwas gelegen war. Lieber hätte er es bis auf die Grundmauern niedergebrannt, als es jemandem zu vermachen, der nicht zur Melville-Linie gehört.«


  Jessica grub die Fingernägel in ihre Handflächen. Sie hatte es ihrer Mutter nicht sagen wollen, aber ihr blieb nichts anders übrig. Sie konnte diese gemeinen Lügen nicht länger ertragen. »Ich werde dir sagen, warum er es getan hat. Vater wollte, dass ich Oscar heirate. Deshalb hat er ihm das Haus vermacht. Für uns beide.«


  »Hat er dir das gesagt?«


  »Ja. Er hatte zwei Schlaganfälle. Er wusste, dass er sterben wird, und wollte Ellinghurst in zuverlässige Hände legen.«


  »Und deshalb hat er die Heirat zwischen euch arrangiert? Wie fürsorglich. Und hat er dir eine Wahl gelassen?«


  »So war es ganz und gar nicht. Ellinghurst ist mein Zuhause.«


  Eleanor sah sie fassungslos an. Sie schüttelte den Kopf und stieß ein ungläubiges Lachen aus. »Dann ist Aubrey also auf Nummer sicher gegangen? Wie geschmacklos.«


  »Herrgott nochmal, jetzt reicht es aber!«, schrie Jessica und fuchtelte wütend mit den Armen. »Oscar ist nicht Vaters Sohn!«


  Beherrscht griff Eleanor nach ihrer Teetasse und blickte ihre Tochter über den Rand der Tasse hinweg an. »Bist du dir wirklich ganz sicher? Du würdest ihn tatsächlich heiraten, um deinem toten Vater einen Gefallen zu tun? Diesen Jungen, der vielleicht dein Halbbruder ist?«


  »Lass das!«


  »Genau das ist mein Rat an dich. Es ist sonnenklar, dass du ihn nicht liebst. Außerdem könnten deine Kinder mit drei Köpfen zur Welt kommen.«


  Jessica verschränkte die Arme. Sie zitterte vor Wut. »Warum bist du zurückgekommen, Eleanor?«


  »Was hätte ich sonst tun sollen? Aubrey war schließlich mein Mann.«


  »Ah, die trauernde Witwe. Sie ist zurückgekommen, um ihr Gift zu versprühen und sich ihren Teil der Beute zu sichern. Und dein Franzose? Du hast ihn doch sicher mitgebracht?« Es war nur eine Vermutung, aber das Zucken in Eleanors Gesicht bestätigte ihr, dass sie recht hatte. »Mein Gott, Eleanor.« Es hätte amüsant sein können, dachte Jessica, wenn es nicht so erbärmlich gewesen wäre. Sie drehte sich um und ging auf die Tür zu. Mit einem Mal dachte sie mit einem zärtlichen Gefühl an Gerald, der nach Christabels Tod am Boden zerstört gewesen war. Sie hoffte, dass es ihm gut ging, wo immer er sich aufhielt.


  »Ich werde das nicht zulassen«, sagte Eleanor leise. »Um elf wird Rawlinson hier sein. Phyllis und ich werden mit ihm reden, ob du dabei bist oder nicht.«


  Jessica schüttelte den Kopf. »Das werdet ihr nicht.«


  »Ich tue es für dich, Jessica. Glaubst du wirklich, ich könnte, nach allem, was du mir gesagt hast, die Hände in den Schoß legen? Wie konnte dein Vater nur…? Ich werde es nicht zulassen. Ich werde Rawlinson sagen, dass wir das Testament anfechten, und wenn es uns den letzten Penny kostet. Sylvias hinterhältiger kleiner Bastard wird niemals den Platz meines Sohnes einnehmen.«


  Jessica blieb in der Tür stehen. Sie drehte sich müde um. »Ach, Eleanor, verstehst du denn nicht? Was du willst, zählt nicht mehr. Da kannst du heulen und mit den Zähnen knirschen, so viel du willst. Theo ist tot. Er ist tot. Jetzt kommt es darauf an, zusammenzuhalten, was uns noch geblieben ist.«


  »Und was soll das sein, ohne Theo?«


  »Ach, wenn ich dir das erst erklären muss…«


  Eleanor zögerte.


  »Geh zurück nach Frankreich, Eleanor«, sagte Jessica. Ihre Stimme klang tonlos. »Wir wollen dich hier nicht.«


  »Und wenn ich nicht gehe?«


  »Wenn nicht, werde ich Rawlinson fragen, ob ich Vaters Testament anfechten kann, und zwar was dein Erbteil betrifft. Schließlich wollte er die Scheidung einreichen, und dein Ehebruch steht wohl außer Zweifel. Vielleicht war es unter diesen Umständen nicht die klügste Entscheidung, deinen Liebhaber zur Beerdigung deines Mannes mitzubringen. Ich kann für dich nur hoffen, dass er sich in Geduld übt. Du weißt, wie langsam die Mühlen der Justiz mahlen.«


  »Untersteh dich, mir zu drohen.«


  »Oh, ich würde nicht von Drohung sprechen. Eher von einer Absicherung.«


  »Das wirst du nicht tun.«


  »Das glaubst du wohl nicht? Geh wieder, Eleanor. Hier gibt es nichts mehr für dich. Nimm deinen Franzosen und geh zurück auf deinen Friedhof, bevor einer von uns etwas tut, was wir später bedauern.«


  »Jessica…«


  »Leb wohl, Eleanor«, sagte sie. Damit drehte sich Jessica um und schloss hinter sich die Tür. Ihr zitterten die Knie, und das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie wünschte sich sehnlichst, woanders zu sein, irgendwo weit weg von ihrer Mutter. Auf halber Höhe der Treppe begann sie zu rennen und nahm zwei Stufen auf einmal.


  Oben auf der Galerie blieb sie atemlos stehen und blickte über die Balustrade hinunter in den Großen Saal. Sie hatte das Gefühl, die Lügen ihrer Mutter würden sich wie Seegras um sie schlingen und sie nicht mehr loslassen. Oscar war nicht ihr Bruder. Natürlich nicht. Eleanors Behauptungen waren nichts als Lügen und Hirngespinste, der stinkende Ausfluss ihrer krankhaften Trauer um ihren Sohn.


  Und doch… Ihr Vater hatte Oscar gewählt. Rawlinson zufolge hatte er sein Testament nach dem ersten Schlaganfall geändert. Er hatte nicht zuvor mit ihr, Jessica, gesprochen. Welche Pläne ihr Vater auch immer gehegt hatte, er hatte sie nie direkt mit ihr erörtert, nie versucht, ihr ein Versprechen abzunehmen. Er hatte nur gesagt, er wolle, dass sie glücklich sei, dass sie beide glücklich seien. Er hatte sie nie zu etwas gedrängt, was sie nicht wollte. Und deshalb hatte er getan, was er getan hatte. Er hatte Ellinghurst Oscar vermacht und es damit in sichere Hände gelegt. Mit oder ohne Jessica. Oscar würde ein Melville sein. So lautete die Bedingung, und das Gesetz würde darüber wachen, dass sie erfüllt wurde. Die Entscheidung lag nicht mehr bei ihr. Was auch immer sie tat, Ellinghurst gehörte Oscar.


  Diese Erkenntnis beflügelte sie. Ellinghurst gehörte Oscar, und auch die Schulden und die Belastungen und der unaufhaltsame, schleichende Verfall gehörten Oscar. Von nun an hatte er die Bürde zu tragen. Und er würde sie tragen. Er war freundlich und klug und gut, und er liebte Ellinghurst. Er würde nicht zulassen, dass etwas Nachteiliges geschah. Er würde Ellinghurst retten, für sie alle. Und solange Ellinghurst ihm gehörte, würde es auch ihr gehören, egal, wofür sie sich entschied. Die Lügen ihrer Mutter waren lächerlich, die giftigen Hirngespinste einer Verrückten, aber was spielte das für eine Rolle? Was spielte es für eine Rolle, ob Oscar ihr Bruder oder ihr Onkel war, ob er der Sohn des deutschen Kaisers war oder der Teufel oder der zweite Sohn Gottes? Ihr Vater hatte ihn zu einem Melville gemacht. Er war einer von ihnen. Sie musste ihn nicht heiraten. Sie musste überhaupt niemanden heiraten. Sie konnte sich Liebhaber nehmen und die Welt bereisen. Sie konnte sich sogar wieder eine Stelle suchen. Joan würde ihr behilflich sein, wenn sie sie darum bat. Sie konnte all dies hinter sich lassen, das undichte Dach und die Unmöglichkeit, Dienstboten zu finden, und die quälenden Geldsorgen. Sie hatte die sichere Gewissheit, jederzeit hierher zurückkehren zu können, Ellinghust war ihr Anker und ihre sichere Zuflucht. Es gehörte ihr und doch nicht ihr, so wie eine Familie, die man liebte und auf die man sich verlassen konnte. Etwas, das ganz selbstverständlich da war.


  Sie umfasste die Balustrade, hob die Beine vom Boden und balancierte auf dem Bauch. Das Geländer war breit, sie würde nicht fallen, dennoch war sofort dieses alte, berauschende Gefühl wieder da, als würde sie fliegen. Sie reckte den Hals, spürte, wie sich die Sehnen in ihrer Brust spannten, und schloss die Augen.


  Ellinghurst gehörte Oscar. Sie war frei.
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  Der Tag war fast zu Ende, das Licht nur noch ein Silberstreif weit hinten am Horizont, wo der Himmel ans Meer stieß. In der Dämmerung schimmerten die schlanken Betonpfeiler, auf denen die Fensterbögen ruhten, weiß wie Haut. Oscar berührte einen und strich mit der Hand über die kalte Oberfläche. Die Dunkelheit unten in den Bäumen verdichtete sich.


  Ellinghurst gehörte ihm nicht, noch nicht. MrRawlinson hatte ihm erklärt, Name und Wappen der Melvilles könnten nur durch königliche Bewilligung übertragen werden. Zu diesem Zweck sei ein Gesuch einzureichen, zuerst an das Justizministerium und dann an den Buckingham-Palast. Es sei ein unproblematischer, aber langwieriger Prozess.


  Bis dahin wäre Phyllis wieder fort. Sie würde ihr Archäologiestudium für ein Jahr unterbrechen und sich in Ägypten MrCarter und seinen Ausgrabungen im Tal der Könige anschließen. Von dem Kindkönig Tutanchamun fehlte zwar immer noch jede Spur, aber MrCarters Glaube war unerschütterlich.


  »Er hat Zivilcourage«, meinte sie, und Oscar sagte nichts, weil es nichts mehr zu sagen gab. Sir Aubrey war noch keine zwei Wochen tot. Eines Tages, dachte er, würde er sie ansehen können, ohne dass es ihm wehtat.


  Am Nachmittag nach Eleanors Ankunft hatte sie zu ihm gesagt, sie wolle einen Spaziergang machen. Er sah ihr nach, wie sie den Rasen Richtung Wald überquerte, die Hände tief in den Taschen ihres scharlachroten Mantels vergraben. Er wusste, sie würde zum Turm gehen. Später, als MrRawlinson mit Eleanor im Morgenzimmer stritt, ging er ihr hinterher. Seine Beine waren steif, als beständen sie wie Kapitän Ahabs Prothese aus Walknochen. Er stolperte durch den Wald, Brombeersträucher rissen an seiner Hose. Als er die Tür öffnete, sah er sie auf einer der wackeligen Bänke im Gekachelten Raum sitzen und aus dem Fenster starren. Die Scheibe war blind und mit Spinnweben überzogen. Im wässrig grauen Licht wirkte ihr Gesicht sehr blass. Sie hatte nicht die Arme um die Knie geschlungen, aber fröstelnd in ihrem Pullover sah sie genauso aus wie mit achtzehn. Sie drehte sich um und lächelte ihn an. Ihre Augen hatten dasselbe Grau wie das spinnwebenverhangene Fenster. Es brach ihm fast das Herz.


  »Ich war nicht sicher, ob du wissen würdest, wohin ich gehe«, sagte sie.


  »Ich wusste es.«


  Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie wie betäubt und wartete auf den Schmerz.


  »Du blutest ja«, sagte Phyllis leise. Sie drückte einen Kuss auf den Kratzer, und unwillkürlich schlossen sich Oscars Finger zur Faust. Er entzog ihr seine Hand.


  »MrRawlinson«, sagte sie. »Ist er immer noch da?«


  Oscar nickte.


  »Wir müssen es ihm sagen. Je länger du wartest, desto komplizierter wird es. Wir müssen zurück und ihm sagen, dass du nicht willst. Mein Vater hat ausdrücklich verfügt, dass du Namen und Wappen der Melvilles annehmen musst, um das Anwesen zu erben. Wenn du ablehnst, können sie nichts machen.«


  Oscar sagte nichts. Er starrte zu Boden, auf die achtzackigen Sterne, ein sich wiederholendes Wabenmuster.


  »Es tut mir leid, Oscar. Mein Vater hatte kein Recht, dich derart in die Pflicht zu nehmen, einfach so, aus heiterem Himmel. Dir… eine solche Bürde aufzuzwingen. Das war feige. Feige und falsch.«


  »Ich werde es annehmen.«


  Phyllis sah zu ihm hoch. Sie schüttelte den Kopf.


  »Du wirst es mir nicht ausreden können.« Die Worte waren wie geschliffenes Glas in seiner Kehle. »Ich habe mich entschieden.«


  »Ich verstehe nicht. Du kannst doch nicht… Wir… wir waren uns doch einig.«


  »Tut mir leid.«


  »Willst du damit sagen, dass du lieber Ellinghurst willst als mich?«, sagte sie und versuchte dabei zu lachen. Bei der letzten Silbe brach ihre Stimme. Oscar hatte das Gefühl, dass auch in ihm etwas brach. Er ballte die Hände zu Fäusten und grub seine Nägel ins Fleisch.


  »Ich habe mich entschieden«, sagte er. »Tut mir leid.«


  »Aber… ich dachte… ich dachte, du liebst mich.«


  »Tut mir leid.« Es war das Einzige, was ihm einfiel.


  »Warum?« Weinend schaute sie zu ihm hoch. Sie weinte. »Warum?«


  Da setzte der Schmerz ein. Er breitete sich von seinem Innern aus wie Wellen und Teilchen, und die Stiche sprangen wie Elektronen von einer Umlaufbahn auf eine andere, sodass der Schmerz ausstrahlte, immer weiter ausstrahlte, funkelnd wie Licht. Er atmete ein. Nie würde er es ihr sagen. Das hatte er sich geschworen. Es war das einzige Geschenk, das er ihr noch machen konnte: dass sie es nie erfuhr. Denn es war besser, sie hasste ihn, als dass sie vor sich selbst erschrak.


  »Ich bin es deinem Vater schuldig«, sagte er.


  Oscar lehnte sich aus dem Turmfenster und hoffte, dass der eiskalte Wind seine Gedanken hinwegfegte, aber in der Dunkelheit war ihr Bild nur umso präsenter, gestochen scharf wie in einem Film: ihre Augen zwischen ihren gespreizten Fingern, ihr geöffneter Mund zwischen den Handflächen, die Träne, die langsam den Zeigefinger ihrer linken Hand hinunterlief. Die Hand mit dem Ring. Er griff in seine Tasche, betastete seinen eigenen Ring, streifte ihn sich über den Daumen und drückte so fest, dass das Metall in seinen Knochen schnitt. Es war zu einem Ritual geworden wie das Ritual seiner Mutter mit den Elstern.


  Guten Morgen, MrMelville, wo ist Ihr Bruder?


  »Du bist es meinem Vater schuldig?«, wiederholte sie, und als er nickte, weinte sie stumm in ihre Handflächen. Sie sah ihn nicht an. Als sie ausgeweint hatte, wischte sie sich mit der Hand übers Gesicht.


  »Das war’s dann wohl«, sagte sie. Sie stand auf und schüttelte die Blätter von ihrem scharlachroten Mantel. Ihre Augen waren rotgerändert, das Grau mit einem Hauch Rosa gesprenkelt wie die Innenseite von Muscheln. Noch nie hatte er sie so geliebt wie in diesem Augenblick.


  »Tut mir leid«, sagte er, und sie rang nach Luft, als hätte sie sich verschluckt.


  »Das sagst du immerzu«, erwiderte sie, und dann drängte sie sich an ihm vorbei hinaus, ein scharlachrotes Glühen vor dem harschen Graubraun des winterlichen Waldes.


  Er ging ihr nicht nach. Er setzte sich auf die wackelige Bank, barg den Kopf in den Händen und dachte an etwas, das Kit ihm einmal gesagt hatte: dass nicht Einsteins neues Konzept von Raum und Zeit die bis dahin geltende Vorstellung des Universums erschüttert habe, sondern Rutherfords Hypothese, dass sich alles, was kompakt zu sein schien, in winzige Teilchen auflöse, die im leeren Raum schwebten. Die unendliche Leere des interstellaren Raums war ehrfurchteinflößend, ja schwindelerregend, aber der leere Raum im Innern eines Atoms bedeutete, dass man die Dinge nicht mehr für das nehmen konnte, was sie zu sein schienen. Vielleicht würde Phyllis zu Kit zurückkehren. Sie waren einander ähnlich, Phyllis und Kit. Neben seiner Mutter waren sie die einzigen Menschen auf der Welt, die er jemals wirklich geliebt hatte.


  


  Er hatte nicht mehr mit ihr gesprochen. Am nächsten Morgen fuhr er nach London und wartete. Weihnachten kam und ging. Es gab Silvesterpartys. Oscar betrachtete die beleuchteten Fenster, hörte die Musik, die Stimmen und die Betrunkenen, die aus Kneipen stolperten und gegen Hausmauern urinierten. Zur Beerdigung kehrte er nach Ellinghurst zurück. Phyllis wahrte die Form. Sie küsste ihn mit undurchdringlicher Miene auf die Wange. Jessica umarmte ihn.


  »Lieber Oscar«, sagte sie voller Zuneigung, es klang wie die Anrede in einem Brief. Keiner von ihnen erwähnte Eleanor. Oscar fragte sich, wie es ihr wohl in Frankreich erging und ob es einen Kummer gab, von dem sich ein Herz nie mehr erholte, einen Kummer, der alle anderen Gefühle für immer erstickte.


  Seine Finger ertasteten das Foto in seiner Tasche. Er brachte es zum Vorschein, drehte es um und las die Widmung, die er geschrieben hatte. Der Miezekatz. Auch eine Schachtel Streichhölzer befand sich in seiner Tasche. Er riss eines an und hielt die Flamme an eine Ecke des Fotos. Es erlosch. Er riss ein zweites an, und diesmal fing das Papier Feuer und die Chemikalien erzeugten eine grüne Flamme. Als er das Foto losließ, segelte es zu Boden, doch der Wind hob es hoch, und die Flamme drehte sich wirbelnd in der Dunkelheit. Jessica hatte recht, das Foto war wunderschön. Dann hatte das Feuer es verzehrt.


  Sich an der Wand entlangtastend, ging er die dunkle Treppe hinunter. Er musste einen Fuß vor den anderen setzen. Am nächsten Tag würde er nach Cambridge zurückkehren. In diesem Trimester würde ein Dozent vom Christ’s College das erste Seminar über Quantentheorie an der Universität abhalten. Der Professor sah das mit gemischten Gefühlen. Quantenphysik war nach wie vor eine unausgegorene und chaotische Sache. Es gab Fakultätsmitglieder, die glaubten, eine Theorie des Atoms übersteige schlicht und einfach das menschliche Begriffsvermögen.


  Als er den Rasen überquerte, brannte in der Bibliothek Licht, das die Terrasse beleuchtete. Am hinteren Fenster erkannte er das Profil des blicklosen MrAlbus mit seinen marmornen Haarlocken. Albert Einstein hatte einmal gesagt, die Vorstellung, ein der Strahlung ausgesetztes Elektron wähle aus freiem Entschluss, wann und in welche Richtung es die Kreisbahn verlässt, sei ihm unerträglich. Sollte dies der Fall sein, wäre er lieber ein Flickschuster als ein Physiker. So wie der Professor ihn zitierte, klang es wie eine Drohung oder eine Kapitulation. Einstein war bereits ein berühmter Mann, ein richtiger Star unter den Wissenschaftlern, aber Elektronen scherten sich nicht um Ruhm. Der größte Physiker seit Newton konnte Stiefel flicken, so viel er wollte, die Elektronen würden weiterhin tun, was sie immer getan hatten: von einer Bahn zur nächsten springen oder auch nicht, eine Entscheidung treffen oder nicht, indem sie einem Befehl gehorchten, der menschliches Begreifen überstieg. Es hatte keinen Sinn, wie Kapitän Ahab zu glauben, die Wut und die Entschlossenheit eines Menschen könnten die unerbittliche Macht des weißen Wals besiegen. Ahab hielt seinen Wahnsinn für vernünftig, weil er ihn erklären konnte. Er schlug mit seinem Bein aus Walknochen gegen das Schiffsdeck, und der Schlag war wie eine Kriegstrommel. Aber Ahab hatte unrecht. Ein Wal war weder heimtückisch noch rachsüchtig. Ein Wal folgte, wie ein Elektron, seinen eigenen unergründlichen Gesetzen. Die dunklen Tiefen des Meeres waren für den Menschen so unerreichbar wie die schwarzen Weiten des Universums. Moby-Dick tauchte aus dem Wasser auf und stieß eine Fontäne aus, wie Wale es seit Anbeginn der Zeit taten, und selbst als er abtauchte und Ahab vom Meer verschlungen wurde, sang der Wal gleichgültig weiter, ohne zu ahnen, dass so etwas wie Menschen existierten.


  Als Kind hatte Oscar gedacht, Wissen sei alles. Er hatte gedacht, wenn man alles wisse, könne man alles verstehen. Das glaubte er nicht mehr. Vielleicht könnte er ein guter Schuster werden. Sie könnten gemeinsam ein Geschäft eröffnen, Einstein& Greenwood, Einstein& Melville.& Söhne. Einstein hatte zwei Söhne. Und er war geschieden. Die Zeitungen hatten groß darüber berichtet. Er hatte sich scheiden lassen und wieder geheiratet. Seine zweite Frau war seine Cousine ersten Grades. Sie hätten viel miteinander zu bereden, dachte Oscar, während sie Schuhschäfte nähten und Nägel in abgetragene Absätze schlugen.


  Er umrundete die Terrasse, schaute durch die Bibliotheksfenster auf die kreuz und quer verstreut liegenden Haufen Papiere und Bücher. Ein Tisch war voll mit Fotoschachteln, alle seitlich beschriftet mit H.GRAHAM PHOTOGRAPHY. Wenn die Schuhmacherwerkstatt gut ginge, dachte Oscar, könnten Einstein& Melville ihr Geschäft ausweiten. Aus alter Gewohnheit versuchte er sein Glück an der Doppeltür am Ende der Bibliothek, und zu seiner Überraschung ging sie auf.


  Sir Aubreys Schreibtisch war so, wie er ihn verlassen hatte. Sein Füllfederhalter lag auf einem Stapel handschriftlicher Notizen. Auf dem Schreibtisch und am Boden neben dem Stuhl lagerten Berge von Notizheften, alle in dunkles Marokkoleder gebunden wie die Bände einer umfangreichen Enzyklopädie. Oscar schlug eines auf. Es war ein Tagebuch von 1837, dem Jahr, in dem Jeremiah Melville mit dem Bau der Burg begonnen hatte. Oscar blätterte darin.


  
    Nicholson schlägt einen Burggraben vor, nicht wegen der Authentizität, sondern wegen der romantischen Lichtreflexe auf dem Wasser, und darüber eine Zugbrücke, die sich nicht nur heben lässt, sondern auch einen massiven und geheimnisvoll aussehenden Eingang hat. Wenn man sie überquert, sollte man das Gefühl haben, eine andere und bessere Welt zu betreten.

  


  Irgendwo im Haus ertönte ein Gong. Oscar sah auf seine Uhr. Es war fast schon Zeit zum Abendessen. Jessica und Marjorie Maxwell Brooke und deren Mutter würden da sein. Und Phyllis. Ihn als den einzigen Mann würde man zwischen Mutter und Tochter platzieren. Er würde nicht mit Phyllis reden müssen.


  Der Name steckte in seinem Herzen wie ein Dorn. Er schloss die Augen, bis der Schmerz nachließ. Er wusste, er sollte hinaufgehen und sich umkleiden, aber stattdessen zog er Sir Aubreys Stuhl heran. Er setzte sich und fing an zu lesen.


  
    Zitatnachweise

  


  Herman Melville wurde mit freundlicher Genehmigung des Carl Hanser Verlags zitiert. Herman Melville, Moby Dick oder Der Wal, aus dem Englischen von Matthias Jendis, herausgegeben von Daniel Göske. © 2001 by Carl Hanser Verlag, München.


  


  H.G.Wells wurde mit freundlicher Genehmigung des Paul Zsolnay Verlags zitiert. H.G.Wells, Die Zeitmaschine, aus dem Englischen von Annie Reney und Alexandra Auer. © 1980 by The Executors of the Estate of H.G.Wells und Paul Zsolnay Verlag, Wien.
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