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  Ein richtiger Spaziergang war an jenem Tag ausgeschlossen. Zwar waren wir am Morgen eine Stunde lang durch das blätterlose Strauchwerk gestreift, doch nach dem Dinner (Mrs. Reed speiste frühzeitig, wenn sie ohne Gesellschaft war) hatte der kalte Winterwind so düstere Wolken mit sich gebracht und einen so alles durchdringenden Regen, daß nun nicht daran zu denken war, sich noch einmal an der frischen Luft etwas Bewegung zu verschaffen.


  Sehr zu meiner Freude. Ich habe lange Spaziergänge noch nie gemocht, schon gar nicht an schauerlich kalten Nachmittagen. Das Schlimme war für mich immer das Heimkommen in der naßkalten Dämmerung, Finger und Zehen ganz klamm, geknickt wegen der Schelte von Bessie, dem Kindermädchen, und gedemütigt durch das Bewußtsein meiner körperlichen Unterlegenheit gegenüber Eliza, John und Georgiana Reed.


  Besagte Kinder Eliza, John und Georgiana waren gerade im Wohnzimmer um ihre Mama versammelt. Sie ruhte auf einem Sofa beim Kamin und sah, ihre Lieblinge um sich geschart (die im Augenblick weder stritten noch heulten), vollständig glücklich aus. Mich hatte sie von der Teilnahme an der kleinen Runde befreit; Begründung: Sie bedauere die Notwendigkeit, mich fernhalten zu müssen, aber solange sie nicht von Bessie höre und durch eigenen Augenschein wahrnehme, daß ich mich ernsthaft um eine geselligere und einem Kinde angemessenere Verhaltensweise bemühe, um ein gefälligeres und lustigeres Wesen – um ein heitereres, offeneres, natürlicheres sozusagen –, so lange müsse sie mich in der Tat von jenen Privilegien ausschließen, die nur den zufriedenen, glücklichen kleinen Kindern zugedacht seien.


  »Was habe ich nach Bessies Meinung denn getan?« fragte ich.


  »Jane, Wortklauber und Fragensteller sind mir zuwider. Außerdem ist es ja weiß Gott widerwärtig, wenn ein Kind Erwachsenen gegenüber einen solchen Ton anschlägt. Setz dich irgendwohin, und solang du nichts Liebenswürdiges zu sagen hast, verhältst du dich still.«


  Ein kleines Frühstückszimmer schloß sich ans Wohnzimmer an; dort schlüpfte ich hinein. Es enthielt einen Bücherschrank; schnell bemächtigte ich mich eines Bandes, wobei ich darauf achtete, daß er auch mit Bildern ausgestattet war. Ich kletterte auf die Fensterbank, zog die Füße an den Körper und setzte mich, nach Türkenart, mit gekreuzten Beinen hin; und nachdem ich den schweren, roten Baumwollvorhang ganz dicht an mich herangezogen hatte, saß ich in zweifacher Zurückgezogenheit dahinter wie in einem Schrein.


  Zur Rechten begrenzte der scharlachfarbene Faltenwurf mein Gesichtsfeld, zur Linken waren es die klaren Fensterscheiben, die mich vor dem trüben Novembertag beschützten, ohne mich völlig von der Außenwelt abzusondern. Während ich die Seiten meines Buches umblätterte, vertiefte ich mich zwischendurch immer wieder in den Anblick dieses Winternachmittags. In der Ferne bot er sich als ein fahles Nichts aus Dunst und Nebel dar, aus der Nähe als Landschaftsbild mit durchweichtem Rasen und sturmgepeitschtem Gesträuch, mit endlosen Regenschauern, die ungestüm vor den langen und klagenden Böen dahinfegten.


  Ich kehrte wieder zu meinem Buch zurück, Bewicks ›Darstellung der Britischen Vogelwelt‹. Eigentlich interessierte mich der Text dabei meist weniger, andererseits gab es da gewisse Seiten in der Einleitung, bei denen ich – selbst als Kind – nicht einfach so tun konnte, als seien sie leer. Es waren jene, auf denen die Schlupfwinkel von Seevögeln beschrieben wurden – die ausschließlich von ihnen besiedelten »einsam gelegenen Klippen und Felsvorsprünge«, die Küste Norwegens, übersät mit vorgelagerten Inseln von ihrem südlichsten Punkt Lindesnes (d.h.: Landspitze) bis hinauf zum Nordkap –


  


  Wo das Nordmeer in wilden Wirbeln


  Brodelt rings um die nackten, düstren Inseln


  Des fernen Thule und die Sturzseen des Atlantik


  Hereinbrechen über die stürmischen Hebriden.


  Genausowenig konnte ich die Beschwörung der öden Gestade von Lappland, Sibirien, Spitzbergen, Nowaja Semlja, Island und Grönland einfach übergehen mit »der riesigen Weite der Regionen nördlich des Polarkreises und jene gottverlassenen, öden Gebiete – diesen Vorratskammern an Frost und Schnee, wo erstarrte Eisfelder als jahrhundertealte Aufhäufung von Wintern gläsern in alpine Höhen hinaufragen und als geballte Verkörperung der vielfachen Unbilden extremer Kälte den Pol umgeben«. Aus diesen leichenstarren Sphären erschuf ich mir mein eigenes Reich: schemenhaft und verschwommen wie alle halbverstandenen Vorstellungen, die in einem Kinderhirn umherschwirren, aber eigenartig eindrucksvoll. Die Wörter auf den einleitenden Seiten verbanden sich mit den nachfolgenden Vignetten. Sie verliehen der Klippe, die einsam aus dem wogenden und tosenden Meer ragte, erst ihre Bedeutung, desgleichen dem gestrandeten Boot, das an einer trostlosen Küste zerschellt lag, und dem kalten und gespenstischen Mond, der zwischen Wolkenbänken hindurch auf ein Wrack sah, das gerade versank.


  Ich könnte die Stimmung nicht wiedergeben, die geisterhaft über dem völlig verlassenen Friedhof lag mit seinen beschrifteten Grabsteinen, seinem Tor, den zwei Bäumen, der von einer verfallenen Mauer gesäumten, niedrigen Horizontlinie und der gerade aufgegangenen Mondsichel, welche die Abendstunde anzeigte.


  Die beiden in Windstille und träger See dümpelnden Schiffe waren für mich meergeborene Traumgebilde.


  Den Dämon, der sich dem Dieb auf den Rücken hockt und seine Krallen in den Sack mit dem Raubgut schlägt, überblätterte ich rasch; es war ein Bild des Grauens.


  Dies galt auch für das Bild mit dem schwarzen, gehörnten Unhold, der abseits auf einem Felsen saß und aus der Entfernung eine Menschenmenge beobachtete, die einen Galgen umstand.


  Jedes einzelne Bild erzählte eine Geschichte; oftmals rätselhaft für meinen unentwickelten Verstand und meine unfertigen Gefühle, doch immer zutiefst fesselnd, so fesselnd wie die Geschichten, die Bessie manchmal an den Winterabenden zum besten gab, wenn sie gerade guter Laune war und uns, nachdem sie ihren Bügeltisch zum Ofen im Kinderzimmer gestellt hatte, erlaubte, daß wir uns um ihn herumsetzten. Und während sie Mrs. Reeds Spitzenrüschen bügelte und die Bordüren ihrer Nachthauben kräuselte, fütterte sie unsere gespannte Aufmerksamkeit mit Geschichten von Liebe und Abenteuer aus alten Märchen und noch älteren Balladen oder (wie ich zu einem späteren Zeitpunkt herausfand) aus ›Pamela‹ und ›Henry, Graf von Moreland‹.


  Mit Bewicks Buch auf meinen Knien war ich glücklich, zumindest auf meine Weise. Ich fürchtete nichts so sehr, wie gestört zu werden, und das geschah nur allzu bald. Die Tür zum Frühstückszimmer ging auf.


  »Huuh! Madame Muffel!« rief die Stimme von John Reed und verstummte dann; er fand den Raum augenscheinlich leer.


  »Wo zum Geier steckt sie bloß?« fuhr er fort. »Lizzy! Georgy!« (an seine Schwestern gewandt), »Joan ist nicht da; sagt Mama, sie ist in den Regen hinausgerannt – das Miststück!«


  ›Bloß gut, daß ich den Vorhang vorgezogen habe‹, dachte ich mir und wünschte inbrünstig, er möge mein Versteck nicht entdecken. Von selbst hätte John Reed es nämlich nie gefunden; weder hatte er scharfe Augen noch einen scharfen Verstand. Doch Eliza brauchte nur kurz den Kopf durch die Tür zu stecken, und schon sagte sie:


  »Die sitzt bestimmt am Fenster, Jack, ganz sicher.«


  Und auf der Stelle kam ich zum Vorschein, denn ich zitterte bei der Vorstellung, von besagtem Jack herausgezerrt zu werden.


  »Was willst du?« fragte ich unbeholfen und schüchtern.


  »Das heißt: ›Was wünschen Sie, Master Reed‹«, lautete die Antwort. »Ich wünsche, daß du herkommst«, womit er sich in einen Sessel setzte und mir mit einer Geste bedeutete, ich solle zu ihm hingehen und mich vor ihm aufstellen.


  John Reed war ein Schuljunge von vierzehn Jahren, vier Jahre älter als ich, denn ich war erst zehn. Er war groß und kräftig für sein Alter, mit einer fettigen, ungesunden Haut, groben Zügen in einem breiten Gesicht, schweren Gliedmaßen und großen Händen und Füßen. Beim Essen stopfte er alles so gierig in sich hinein, daß es ihm schon auf die Galle geschlagen war und er außerdem trübe und triefäugig dreinguckte, mit seinen schwabbeligen Backen. Er hätte jetzt eigentlich in der Schule sein müssen, aber seine Mama behielt ihn gerade ein oder zwei Monate zu Hause, »wegen seiner zarten Gesundheit«. Mr. Miles, der Lehrer, versicherte, daß es dem Knaben bedeutend besser ginge, würde man ihm von daheim weniger Kuchen und Näschereien schicken; doch das mütterliche Herz wollte von einer solch rohen Auffassung nichts wissen und neigte eher der gebildeteren Theorie zu, wonach Johns Bläßlichkeit zurückzuführen war auf übergroße Strebsamkeit und, eventuell, auf Sehnsucht nach Zuhause.


  Johns Zuneigung zu Mutter und Schwestern war begrenzt, und mir gegenüber hatte er eine Antipathie. Er schikanierte und schlug mich; nicht zwei- oder dreimal in der Woche, auch nicht zwei- oder dreimal täglich, sondern fortwährend. Jede Faser in mir hatte Angst vor ihm, jedes bißchen Fleisch an meinen Knochen zog sich zusammen, sobald er näher kam. Es gab Augenblicke, da war ich ganz fassungslos wegen des Schreckens, den er verbreitete, denn ich hatte nicht die geringste Möglichkeit, mich bei irgend jemandem über seine Drohungen oder Quälereien zu beschweren. Die Diener wollten ihren jungen Herrn nicht dadurch gegen sich aufbringen, daß sie für mich Partei ergriffen, und Mrs. Reed war blind und taub, was dieses Thema betraf. Nie sah sie, wie er mich schlug, oder hörte sie, wie er mich beschimpfte, obwohl er hin und wieder beides direkt vor ihrer Nase tat, häufiger allerdings hinter ihrem Rücken.


  Aus Gewohnheit folgsam gegen John, kam ich zu seinem Sessel. Etwa drei Minuten verbrachte er damit, mir seine Zunge so weit herauszustrecken, wie er nur konnte, ohne daß dabei die Zungenwurzel Schaden nahm. Ich wußte, daß er bald zuschlagen würde, und während ich vor diesem Schlag zitterte, staunte ich über die eklige und häßliche Erscheinung desjenigen, der ihn gleich austeilen würde. Ich frage mich, ob er wohl diese Gedanken in meinem Gesicht lesen konnte, denn ganz unvermittelt, ohne etwas zu sagen, schlug er plötzlich und heftig zu. Ich taumelte, und während ich mein Gleichgewicht wiederzuerlangen suchte, trat ich einen oder zwei Schritte von seinem Sessel zurück.


  »Das ist für deine unverschämte Antwort, die du vorhin Mama gegeben hast«, sagte er, »und für deine heimtückische Art, dich hinter Vorhängen herumzudrücken, und für den Ausdruck in deinen Augen, den du vor zwei Minuten hattest, du Luder!«


  Ich war John Reeds Beleidigungen gewohnt, und nie kam mir der Gedanke, darauf zu antworten. Mich beschäftigte eher die bange Frage, wie ich den Schlag aushalten sollte, welcher der Schmähung mit Sicherheit folgen würde.


  »Was hast du da hinter dem Vorhang gemacht?« wollte er wissen.


  »Ich habe gelesen.«


  »Zeig mir das Buch.«


  Ich ging zurück zum Fenster und holte es.


  »Du hast kein Recht, unsere Bücher zu nehmen; du bist hier nur geduldet, sagt Mama. Du hast kein Geld; dein Vater hat dir keines hinterlassen. Eigentlich solltest du betteln gehen und nicht hier unter uns Kindern besserer Leute leben und das gleiche Essen wie wir kriegen und Kleider tragen, die unsere Mama bezahlt. Ich werde dich lehren, in meinen Bücherregalen herumzustöbern! Denn es sind meine Regale! Das ganze Haus gehört mir – jedenfalls in ein paar Jahren. Los, stell dich neben die Tür, weg vom Spiegel und von den Fenstern!«


  Ich tat wie geheißen, ohne gleich zu erkennen, was er im Schilde führte. Aber als ich sah, daß er das Buch hochhob, um es nach mir zu werfen, zuckte ich instinktiv mit einem Schreckensruf zur Seite, allerdings nicht schnell genug. Der Band wirbelte durch die Luft und traf mich; ich stürzte, fiel gegen die Tür und schlug mir den Kopf auf. Es blutete, und der Schmerz war heftig. Der Gipfel meiner Angst war erreicht, und sie wurde jetzt von anderen Empfindungen abgelöst.


  »Du gemeiner und brutaler Kerl!« sagte ich. »Du führst dich auf wie ein Mörder – wie ein Sklaventreiber – wie einer dieser römischen Kaiser!«


  Ich hatte Goldsmiths ›Römische Geschichte‹ gelesen und mir meine eigene Meinung über Nero, Caligula etc. gebildet. Im stillen hatte ich auch Parallelen gezogen, von denen ich nie gedacht hätte, daß ich sie jemals aussprechen würde.


  »Was? Was?« schrie er. »Hat sie das zu mir gesagt? Habt ihr das gehört, Eliza und Georgiana? Das sage ich der Mama, aber zuerst –« Er stürmte wie wild auf mich los. Ich spürte, wie er mich an den Haaren und an der Schulter packte. Doch er hatte es mit jemandem zu tun, der verzweifelt war. Ich sah in ihm wirklich einen Tyrannen, einen Mörder. Ich spürte, wie ein oder zwei Tropfen Blut von meinem Kopf den Hals hinabrannen, und wurde eines stechenden Schmerzes gewahr. Diese Empfindungen waren nun stärker als meine Angst, und ich reagierte wie eine Rasende. Ich weiß nicht so genau, was ich mit meinen Händen anrichtete, aber er hieß mich »Luder! Du Luder!« und brüllte los. Hilfe kam schnell herbei: Eliza und Georgiana waren zu Mrs. Reed gerannt, die sich nach oben begeben hatte. Sie erschien auf dem Schauplatz, gefolgt von Bessie und der ihr untergebenen Zofe Abbot. Wir wurden getrennt. Ich hörte die Worte:


  »Nein, so was! Nein, so was! Geht diese Furie doch glatt auf Master John los!«


  »Hat man jemals schon ein solches Bild von Ungestüm gesehen!«


  Dann fügte Mrs. Reed hinzu:


  »Schafft sie ins Rote Zimmer und sperrt sie dort ein!«


  Augenblicklich wurde ich von vier Händen ergriffen und nach oben geschleppt.


  ZWEITES KAPITEL


  Den ganzen Weg hinauf leistete ich Widerstand, etwas für mich Neues und ein Umstand, der wunderbar dazu angetan war, die schlechte Meinung zu untermauern, welche Bessie und Miss Abbot von mir zu hegen beliebten. Es ist wahr, daß ich ein bißchen neben mir war beziehungsweise ziemlich außer mir, wie die Franzosen das nennen würden. Ich erfaßte sofort, daß das Aufbegehren eines Augenblicks mir mit großer Wahrscheinlichkeit eine besonders ausgefallene Bestrafung einbringen würde. Aber wie jede rebellische Sklavin verspürte ich den Mut der Verzweiflung, der mich vor nichts mehr zurückschrecken ließ.


  »Halten Sie ihre Arme fest, Miss Abbot! Sie ist ja wie eine tollwütige Katze.«


  »Schämt Euch! Schämt Euch!« rief die Kammerzofe. »So ein schockierendes Benehmen, Miss Eyre! Einen jungen Gentleman zu schlagen, den Sohn Eurer Wohltäterin! Euren jungen Herrn!«


  »Was heißt hier ›Herrn‹! Wieso ist er mein ›Herr‹? Bin ich eine Dienerin?«


  »Nein; Ihr seid noch weniger als eine Dienerin, denn Ihr tragt nichts zu Eurem Unterhalt bei. Hier, setzt Euch hin und denkt über Eure Schlechtigkeit nach.«


  Zwischenzeitlich hatten sie mich zu dem von Mrs. Reed angegebenen Zimmer gebracht und mich auf einen Sitz geworfen. Mein erster Impuls war es, wie eine Feder wieder hochzuschnellen. Zwei Paar Hände drückten mich sofort nieder.


  »Wenn Ihr nicht still sitzenbleibt, dann müssen wir Euch eben festbinden«, sagte Bessie. »Miss Abbot, leiht mir Eure Strumpfbänder. Die meinen würde sie glatt durchreißen.«


  Miss Abbot wandte sich ab, um ein strammes Bein des geforderten Bandes zu entkleiden. Diese Vorkehrungen zur Fesselung und die damit verbundene zusätzliche Schmach und Niedertracht dämpften meine Erregung ein wenig.


  »Tut es nicht«, flehte ich. »Ich werde mich nicht von der Stelle rühren.«


  Zur Bekräftigung meiner Worte klammerte ich mich an meinem Sitz fest.


  »Das will ich aber auch hoffen«, sagte Bessie, und nachdem sie sich vergewissert hatte, daß ich wirklich keinen Widerstand mehr leistete, lockerte sie ihren Griff. Dann stellten sie und Miss Abbot sich mit verschränkten Armen hin und starrten mir finster und argwöhnisch ins Gesicht, als zweifelten sie an meinem Verstand.


  »So hat sie sich doch noch nie aufgeführt«, sagte Bessie schließlich an die Zofe gewandt.


  »Aber es hat schon seit jeher in ihr dringesteckt«, lautete die Erwiderung. »Ich habe der gnädigen Frau schon oft meine Meinung zu dem Kind gesagt, und die gnädige Frau hat mir recht gegeben. Das ist ein hinterlistiges kleines Ding. Noch nie habe ich ein Mädchen in dem Alter gesehen, das so verschlagen gewesen wäre.«


  Bessie antwortete nichts, wandte sich aber kurz darauf an mich und sagte:


  »Ihr solltet wissen, Miss, daß Ihr in Mrs. Reeds Schuld steht: Sie sorgt für Euren Unterhalt. Sollte sie Euch vor die Tür setzen, müßtet Ihr wohl ins Armenhaus gehen.«


  Auf diese Worte hatte ich nichts zu sagen; sie waren mir nicht neu. Die allerersten Erinnerungen an mein Dasein auf Erden enthielten Hinweise der gleichen Art. Diese Vorhaltungen wegen meiner Abhängigkeit waren in meinen Ohren zu einer inhaltsleeren Litanei geworden, zwar sehr schmerzlich und niederschmetternd, aber nur halb verständlich. Miss Abbot fiel in den Gesang ein:


  »Und Ihr solltet Euch nicht auf eine Stufe stellen wollen mit den Misses Reed und dem jungen Mr. Reed, nur weil die gnädige Frau Euch gütigst erlaubt, eine gemeinsame Erziehung mit ihnen zu genießen. Sie allerdings werden später jede Menge Geld haben – und Ihr keines. Eure Bestimmung ist es, bescheiden zu sein und alles zu tun, damit sie Euch mögen.«


  »Was wir Euch sagen wollen, ist zu Eurem Besten«, ergänzte Bessie, keineswegs barschen Tones. »Ihr solltet Euch bemühen, nützlich und gefällig zu sein; dann findet Ihr hier vielleicht ein Zuhause. Aber wenn Ihr Euch so jähzornig und unverschämt benehmt, dann wird Euch die gnädige Frau vor die Tür setzen, ganz sicher.«


  »Und außerdem«, sagte Miss Abbot, »wird Gott sie strafen: Er läßt sie mitten in einem ihrer Tobsuchtsanfälle tot umfallen – und wo würde sie dann wohl landen? Kommt, Bessie, lassen wir sie jetzt hier. Nicht um alles in der Welt möchte ich in ihrer Haut stecken. Sprecht Euer Gebet, Miss Eyre, sobald Ihr wieder zu Euch gekommen seid. Denn wenn Ihr nicht bereut, dann möchte es wohl sein, daß ein gewisses schlimmes Etwas den Kamin herunterfährt und Euch zu Recht mitnimmt.«


  Sie gingen fort, schlossen die Tür und verriegelten sie hinter sich.


  Das Rote Zimmer war ein Gästezimmer, in dem selten jemand übernachtete; eigentlich so gut wie nie, könnte man fast sagen, höchstens wenn einmal aus Zufall ein unerwarteter Andrang von Gästen es erforderlich machte, sich aller Unterbringungsmöglichkeiten zu bedienen, die Gateshead Hall zu bieten hatte. Dennoch war es einer der größten und ansehnlichsten Räume dieses Herrensitzes. Die Mitte wurde beherrscht von einem Bett mit massiven Mahagonipfosten und dunkelroten Damastvorhängen, das wie ein Tabernakel aus der übrigen Einrichtung herausragte. Die beiden großen Fenster, deren Jalousien immer heruntergelassen waren, hatte man dekoriert mit girlandenartig gerafften und gerüschten halblangen Gardinen, dazu bodenlange, halbbreite Vorhänge aus dem gleichen Stoff und mit Faltenwürfen. Der Teppich war rot; auf dem Tisch am Fußende des Bettes lag eine karmesinrote Decke; die Wände waren hellbraun mit einem Hauch von Rosa. Kleiderschrank, Toilettentisch und Stühle waren aus altem Mahagoni, das man so lange poliert hatte, daß es fast schwarz glänzte. Aus all diesen dunklen Farbtönen ringsum stachen hoch und leuchtend weiß die dicken Lagen von Matratzen und Kissen des Bettes hervor, über die man noch eine makellos reine, steife Baumwolltagesdecke gebreitet hatte. Kaum weniger auffallend war ein stattlicher, bequemer Polstersessel beim Kopfende des Bettes, ebenfalls weiß und mit einem Fußschemel davor, der meiner Meinung nach aussah wie ein totenbleicher Thron.


  Dieser Raum war eisig, weil das Kaminfeuer selten angezündet wurde; er war ruhig, weil abseits des Kinderzimmers und der Küchen gelegen, und ehrfurchtgebietend, weil alle wußten, daß er so selten benutzt wurde. Allein das Hausmädchen kam samstags hierher, um den Staub zu wischen, der sich während der Woche friedlich auf Spiegeln und Möbeln niedergelassen hatte. Und alle heiligen Zeiten inspizierte ihn Mrs. Reed einmal, um den Inhalt eines bestimmten Geheimfaches im Kleiderschrank zu überprüfen, wo diverse Dokumente, ihre Schmuckschatulle und ein Medaillon mit dem Bildnis ihres verschiedenen Ehemanns aufbewahrt waren. Und in diesen letzten Worten liegt das Geheimnis des Roten Zimmers, der Zauberbann, der es zu einem so abgeschiedenen Ort machte, trotz seiner Pracht.


  Mr. Reed war nun schon seit neun Jahren tot. Hier in dieser Kammer tat er seinen letzten Atemzug; hier lag er aufgebahrt; von hier wurde er im Sarg von den Leichenträgern hinausgetragen, und seit jenem Tag hatte das Bewußtsein einer traurigen Weihe das Zimmer vor allzu häufigen Eindringlingen geschützt.


  Der Sitzplatz, den nicht zu verlassen Bessie und die gallige Miss Abbot mich vergattert hatten, war eine niedrige Ottomane beim marmornen Kaminsims. Das Bett türmte sich vor mir auf; zu meiner Rechten stand der hohe, dunkle Kleiderschrank, dessen Paneele das gedämpfte Licht unterschiedlich stark brachen, so daß sie ungleichmäßig glänzten; zu meiner Linken die verhüllten Fenster; ein großer Spiegel zwischen ihnen warf die leere Erhabenheit von Bett und Zimmer zurück. Ich war mir nicht ganz sicher, ob sie die Tür verriegelt hatten; und als ich mich von meinem Platz zu rühren getraute, stand ich auf, um nachzusehen. Ach – leider! Kein Gefängnis der Welt war je sicherer. Beim Zurückgehen mußte ich am Spiegel vorbei; mein gebannter Blick erforschte unwillkürlich die Tiefe des Raums, die er enthüllte. Alles erschien kälter und düsterer aus dieser vorgespiegelten Perspektive als in der Wirklichkeit, und die wunderliche kleine Gestalt, die mich dort mit aufgerissenen Augen und käseweißem Gesicht ansah, deren Arme als helle Flecken aus der Düsternis herausstachen und deren angstvoll funkelnder Blick ruhelos über die leblosen Objekte schweifte, wirkte wie ein leibhaftiger Geist auf mich. Sie kam mir vor wie eines jener winzigen Phantome, halb Elfe, halb Kobold, die in Bessies abendlichen Geschichten aus einsamen, farnüberwucherten und abgelegenen Talsenken in den Heidemooren auftauchten und Reisenden erschienen, die noch spät unterwegs waren. Ich kehrte zu meinem Sitzplatz zurück.


  Zwar wurde ich im Augenblick von abergläubischen Vorstellungen heimgesucht, doch war die Stunde für deren Sieg noch nicht gekommen. Noch war mein Blut in Wallung, noch gürtete mich der Zorn der aufbegehrenden Sklavin mit seiner bitteren Stärke. Ich mußte zunächst einem jähen Ansturm von Bildern aus der Vergangenheit Einhalt gebieten, ehe ich mich zitternd der trostlosen Gegenwart hingab.


  All die brutalen Schikanen John Reeds, die ganze arrogante Gleichgültigkeit seiner Schwestern, das ganze Ausmaß der Ablehnung seitens seiner Mutter, die ganze einseitige Parteinahme der Bediensteten tauchten in meiner verstörten Seele auf wie schwarzer Bodensatz in einer trüben Quelle. Warum mußte ich andauernd leiden, wurde ich andauernd tyrannisiert, andauernd beschuldigt, warum wurde bis in alle Ewigkeit an mir herumgenörgelt? Warum konnte ich es nie jemandem recht machen? Warum war schon der Versuch sinnlos, jemandes Wohlwollen zu gewinnen? Die halsstarrige und selbstsüchtige Eliza wurde respektiert. Die verzogene und launische Georgiana mit ihrer ätzenden Boshaftigkeit und ihrem kritteligen Getue wurde allgemein mit Nachsicht behandelt. Ihre Schönheit, ihre rosa Wangen und goldenen Locken schienen alle, die sie betrachteten, mit Entzücken zu erfüllen und ihr Straffreiheit für sämtliche charakterlichen Mängel zu erkaufen. Und John kam keiner in die Quere, geschweige denn, daß er vielleicht einmal bestraft worden wäre, obwohl er den Tauben den Hals umdrehte, die kleinen Pfauenküken umbrachte, die Hunde auf die Schafe hetzte, im Treibhaus die Trauben von den Reben riß und im Wintergarten den edelsten Pflanzen die Knospen abbrach. Außerdem sprach er manchmal von seiner Mutter als von »der Alten«, lästerte immer wieder über ihre dunkle Haut, die er freilich geerbt hatte, ignorierte schlichtweg ihre Wünsche, zerriß und beschmutzte nicht selten ihre seidene Garderobe – und blieb dennoch ihr »kleiner Liebling«. Ich dagegen wagte nicht, auch nur einen Fehler zu begehen; ich strengte mich an, jede Aufgabe zu erfüllen – und ich wurde von morgens bis mittags und von mittags bis abends nichtsnutzig und nervtötend, verstockt und hinterhältig genannt.


  Mein Kopf blutete und schmerzte noch immer von dem Schlag und dem Sturz. Keiner hat John dafür getadelt, daß er mich aus reiner Bosheit schlug. Und bloß weil ich mich zur Wehr setzte, um noch weiteren, durch nichts gerechtfertigten Gewalttätigkeiten zuvorzukommen, wurde ich nun allerseits mit Schimpf und Schande überhäuft.


  ›Ungerecht! Ungerecht!‹ sagte mir mein Verstand, von dem quälenden Schmerz zu altkluger, doch nur sehr vorübergehend klarer Einsicht angestachelt, und meine Entschlossenheit, gleichermaßen angespornt, ersann allerlei absonderliche Auswege, wie ich mich dem unerträglichen Druck entziehen könnte: indem ich davonlief oder, falls dies nicht durchführbar war, nie mehr etwas aß oder trank und einfach starb.


  In welchem Aufruhr befand sich meine Seele an jenem düstren Nachmittag! Welch ein Tumult in meinem Kopf und welche Empörung in meinem Herzen! Doch in welcher Dunkelheit, in welch hoffnungsloser Unwissenheit wurde diese geistige Auseinandersetzung geführt! Ich konnte die eine, beharrlich wiederkehrende Frage in meinem Innern einfach nicht beantworten: warum ich dermaßen leiden mußte. Jetzt, aus dem Abstand von – ich werde nicht verraten wie vielen – Jahren, sehe ich klar.


  Ich war ein Mißton in Gateshead Hall; ich war anders als alle anderen dort; ich hatte nichts gemein mit Mrs. Reed oder ihren Kindern oder ihren auserwählten Vasallen. Sie mochten mich nicht und ich sie, weiß Gott, genausowenig. Sie waren nicht verpflichtet, einem Geschöpf mit Zuneigung zu begegnen, das keinem einzigen von ihnen auch nur irgendwie wesensverwandt gewesen wäre; einem so andersartigen Geschöpf, das vom Naturell, von den Fähigkeiten und Neigungen her zu ihnen im Widerspruch stand; einem nutzlosen Geschöpf, nicht in der Lage, ihren Interessen zu dienen oder zu ihrer Unterhaltung beizutragen; einem unangenehmen Geschöpf, das im stillen den Keim der Auflehnung gegen die ihm zuteil werdende Behandlung hegte und den der Verachtung ihres Urteils. Mir ist klar, daß Mrs. Reed, wäre ich ein lebhaftes, intelligentes, unbekümmertes, forderndes, hübsches, umhertobendes Kind gewesen – wenn auch genauso abhängig von ihr und ohne Freunde –, meine Existenz mit größerer Zufriedenheit geduldet hätte. Ihre Kinder hätten mir gegenüber dann mehr von der Herzlichkeit von Gleichaltrigen empfunden; die Dienerschaft wäre weniger geneigt gewesen, mich zum Sündenbock der ganzen Kinderschar zu machen.


  Das Licht des Tages begann sich aus dem Roten Zimmer fortzustehlen; es war nach vier, und der wolkenverhangene Nachmittag neigte sich einer freudlosen Dämmerung zu. Ich hörte, wie der Regen noch immer beständig gegen das Fenster im Treppenhaus klatschte und wie der Wind heulend durch das Gehölz hinter dem Haus fuhr. Allmählich wurde ich kalt wie ein Stück Stein, und mein Mut verließ mich immer mehr. Das gewohnte Gefühl von Erniedrigung, Selbstzweifel und auswegloser Niedergeschlagenheit fiel wie ein nasses Tuch auf die verglimmende Glut meines Zorns. Alle sagten, ich sei schlecht, und vielleicht war das ja auch so. Hatte ich nicht gerade daran gedacht, mich zu Tode zu hungern? Das war auf jeden Fall etwas Frevelhaftes; und war ich denn überhaupt schon zum Sterben bereit? War das Gewölbe unter dem Altar der Kirche von Gateshead etwa ein so einladender Ort? In diesem Gewölbe lag, wie man mir sagte, Mr. Reed begraben, und der Gedanke veranlaßte mich, ihn mir vorzustellen, woraufhin mir immer banger wurde. Ich konnte mich nicht mehr an ihn erinnern, aber ich wußte, daß er mein leiblicher Onkel war, der Bruder meiner Mutter, daß er mich als elternloses Kind in sein Haus aufgenommen und in den letzten Augenblicken seines Lebens Mrs. Reed das Versprechen abgenommen hatte, mich wie eines ihrer eigenen Kinder aufzuziehen und zu versorgen. Mrs. Reed war vermutlich der Ansicht, dieses Versprechen erfüllt zu haben, und das hatte sie wohl auch, möchte ich sagen, jedenfalls soweit es ihr bei ihrem Charakter überhaupt möglich war. Wie aber sollte sie wohl einen Eindringling gern haben, zu dem sie weder verwandtschaftliche noch, nach dem Tod ihres Mannes, sonstwelche Beziehungen hatte? Es mußte für sie höchst verdrießlich gewesen sein festzustellen, daß sie auf Grund eines abgerungenen Versprechens die Mutterstelle eingenommen hatte bei einem fremden Kind, das sie nicht lieben konnte, und mit anzusehen, wie sich ein unsympathisches, nicht zu den anderen passendes, exotisches Wesen als permanenter Störenfried ihrer eigenen Familie aufdrängte.


  Eine merkwürdige Eingebung beschäftigte mich immer mehr. Ich zweifelte nicht – und hatte nie daran gezweifelt, daß Mr. Reed, wäre er noch am Leben gewesen, mich gut behandelt hätte. Und nun, wie ich so dasaß und das weiße Bett betrachtete und die düstren Wände, hin und wieder auch den Blick wie hypnotisiert auf den schwach schimmernden Spiegel richtete, fielen mir all die Geschichten wieder ein, welche ich von Toten gehört hatte, die keinen Frieden in ihren Gräbern fanden, weil man ihren letzten Willen mißachtete, und die dann wieder zurück auf die Erde kamen, um die Wortbrüchigen zu bestrafen und die Betrogenen zu rächen. Und ich stellte mir weiter vor, daß Mr. Reeds Geist vielleicht nicht zur Ruhe kam wegen des am Kind seiner Schwester begangenen Unrechts und er daraufhin seine Behausung verließ, sei sie nun im unterirdischen Kirchengewölbe oder in der unbekannten Welt der Verstorbenen, und mir in dieser Kammer erschien. Ich wischte meine Tränen ab und unterdrückte mein Schluchzen, aus Angst, irgendein Anzeichen heftigen Schmerzes könnte eine Stimme aus dem Jenseits veranlassen, mich zu trösten, oder aus der Düsternis ein von einem Lichtschein eingerahmtes Antlitz hervorlocken, das sich mit seltsamem Mitgefühl über mich beugte. Ich fühlte, daß diese Idee, so tröstlich sie in der Theorie war, in ihrer Verwirklichung schrecklich wäre. So bemühte ich mich mit aller Kraft, sie nicht weiter aufkommen zu lassen, bemühte mich, standhaft zu bleiben. Ich schüttelte mir die Haare aus dem Gesicht, hob den Kopf und versuchte, meinen Blick tapfer durch den finstren Raum schweifen zu lassen. Genau in diesem Moment leuchtete ein Lichtfleck an der Wand auf. War es, so fragte ich mich, ein Mondstrahl, der durch einen Spalt in der Jalousie hereindrang? Nein, Mondlicht war schließlich reglos, dieses hingegen bewegte sich. Während ich das Phänomen bestaunte, glitt es zur Decke hinauf und zitterte über meinem Kopf. Jetzt kann ich die naheliegende Vermutung äußern, daß es sich mit größter Wahrscheinlichkeit um den Schein einer Laterne handelte, die jemand quer über den Rasen getragen hatte. Damals aber, als meine Sinne auf alle möglichen Schrecken gefaßt waren, als meine Nerven vor Erregung nur so flatterten – damals hielt ich den zuckenden Lichtstrahl für einen Boten, der eine bevorstehende Erscheinung aus dem Jenseits ankündigte. Mein Herz pochte laut, meine Stirn wurde heiß; ein Geräusch dröhnte in meinen Ohren, das mir wie Flügelrauschen vorkam. Irgend etwas schien dicht bei mir zu sein; ich litt unter Beklemmung, unter Atemnot. Meine Willenskraft brach zusammen – ich stieß unwillkürlich einen wilden Schrei aus –, ich stürzte zur Tür und rüttelte mit aller Verzweiflung am Schloß. Draußen kamen Schritte den Flur entlang; der Schlüssel wurde gedreht, und Bessie und Abbot traten ein.


  »Miss Eyre, seid Ihr krank?« sagte Bessie.


  »Was für ein fürchterlicher Krach! Das geht einem ja durch und durch!« rief Abbot aus.


  »Holt mich hier raus! Ich will wieder ins Kinderzimmer!« schrie ich.


  »Weswegen? Seid Ihr verletzt? Habt Ihr etwas gesehen?« fragte Bessie nach.


  »Oh! Ich habe ein Licht gesehen und dachte, es sei ein Gespenst.« Inzwischen hatte ich Bessies Hand ergriffen, und sie entzog sie mir auch nicht.


  »Sie hat mit voller Absicht so gebrüllt«, erklärte Abbot, sichtlich angewidert. »Und wie sie gebrüllt hat! Hätte sie große Schmerzen gelitten, wäre das ja zu entschuldigen gewesen, aber sie wollte nur, daß wir alle herbeigerannt kommen. Ich kenne doch ihre üblen Tricks.«


  »Was ist hier eigentlich los?« verlangte eine andere Stimme gebieterisch zu wissen, und Mrs. Reed kam den Korridor entlang mit heftig wehender Nachthaube und ungestüm raschelndem Schlafgewand. »Abbot und Bessie, ich glaube, meine Anordnung lautete, daß Jane Eyre so lange im Roten Zimmer zu bleiben hat, bis ich sie selbst hole.«


  »Miss Jane hat so arg geschrien, Ma’am«, verteidigte sich Bessie.


  »Laßt sie los«, war die barsche Antwort. »Kind, du läßt Bessies Hand los! Mit solchen Sachen kommst du bei mir nicht durch, damit du Bescheid weißt. Ich hasse Verschlagenheit, besonders bei Kindern. Es ist meine Pflicht, dir klarzumachen, daß du mit Tricks nichts erreichst. Du bleibst jetzt noch eine weitere Stunde hier, und nur unter der Voraussetzung, daß du aufs Wort folgst und ich keinen Mucks mehr höre, werde ich dich dann herauslassen.«


  »Ach, Tante, habt doch Mitleid! Vergebt mir! Ich halte es hier drin nicht aus – bestraft mich auf andere Weise! Es wäre mein Tod, wenn –«


  »Ruhe! Dieses theatralische Gezeter ist ja widerwärtig« – und zweifellos mußte sie es ganz so empfunden haben. In ihren Augen war ich eine frühreife Schauspielerin. Sie war aufrichtig davon überzeugt, in mir einen Ausbund an bösartiger Heftigkeit, niederträchtigem Charakter und gefährlicher Falschheit vor sich zu haben.


  Bessie und Abbot hatten sich zurückgezogen. Mrs. Reed war meine nunmehr unkontrollierte Angst und mein wildes Schluchzen endgültig leid, stieß mich abrupt ins Zimmer zurück und sperrte mich ohne ein weiteres Wort ein. Ich hörte, wie sie davonrauschte; und bald, nachdem sie gegangen war, erlitt ich, glaube ich, eine Art Anfall. Der Vorhang der Bewußtlosigkeit senkte sich über die Szene.


  DRITTES KAPITEL


  Als nächstes erinnere ich mich daran, daß ich mit einem Gefühl aufwachte, als hätte ich einen fürchterlichen Alptraum durchlitten, und daß ich direkt vor mir und hinter gekreuzten dicken, schwarzen Gitterstäben ein gräßliches, rotes Glühen sah. Ich vernahm auch Stimmen, die sich dumpf anhörten, als würden sie von Windes- oder Wasserrauschen übertönt. Erregung, Unsicherheit und eine alles andere beherrschende Empfindung von Entsetzen verwirrten meine Sinne. Binnen kurzem wurde mir bewußt, daß sich jemand um mich bemühte, mich hochhob und in eine sitzende Position brachte, und das Ganze so liebevoll und behutsam, wie mich noch nie jemand aufgerichtet oder gestützt hatte. Ich legte meinen Kopf gegen ein Kissen oder einen Arm und fühlte mich geborgen.


  Nach weiteren fünf Minuten hatte sich der Nebel der Verwirrtheit verzogen. Ich erkannte, daß ich in meinem eigenen Bett lag und daß das rote Glühen das Ofenfeuer im Kinderzimmer war. Es war Nacht; eine Kerze brannte auf dem Tisch; Bessie stand am Fußende des Bettes mit einer Waschschüssel in der Hand, und ein Herr saß in einem Stuhl bei meinem Kopfkissen und beugte sich gerade über mich.


  Ich verspürte unsägliche Erleichterung, die beruhigende Gewißheit von Beschütztsein und Sicherheit, als ich begriff, daß ein Fremder im Zimmer war, jemand, der nicht zu Gateshead gehörte und nichts mit Mrs. Reed zu tun hatte. Ich drehte mich von Bessie weg (obwohl mir ihre Gegenwart weitaus weniger zuwider war, als es beispielsweise die von Abbot gewesen wäre) und studierte das Gesicht des Gentleman. Ich kannte ihn: Es war Mr. Lloyd, ein heilkundiger Apotheker, der gelegentlich von Mrs. Reed gerufen wurde, wenn es jemandem aus der Dienerschaft schlechtging. Für sich selbst und die Kinder bemühte sie einen Arzt.


  »Also – wer bin ich?« fragte er.


  Ich sprach seinen Namen aus und streckte ihm gleichzeitig die Hand hin. Er ergriff sie, lächelte und sagte: »Bald geht’s uns wieder besser.« Dann legte er mich zurück, wandte sich an Bessie und trug ihr auf, unbedingt dafür zu sorgen, daß meine Nachtruhe nicht gestört werde. Er erteilte noch einige weitere Anordnungen, versprach, am nächsten Tag wieder vorbeizukommen, und ging fort – zu meinem Leidwesen. Ich hatte mich so behütet und umsorgt gefühlt, während er auf dem Stuhl neben meinem Kissen saß; aber nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, verdüsterte sich der ganze Raum, und aller Mut verließ mich. Eine unaussprechliche Trauer legte sich auf meine Seele und drückte sie nieder.


  »Meint Ihr, Ihr könnt ein wenig schlafen?« fragte Bessie in recht sanftem Ton.


  Ich wagte kaum zu antworten aus Angst, schon der nächste Satz könnte wieder zu barsch klingen. »Ich will’s versuchen.«


  »Möchtet Ihr etwas trinken oder habt Ihr Appetit auf etwas zu essen?«


  »Nein, danke, Bessie.«


  »Ich denke, dann gehe ich jetzt zu Bett, denn es ist schon nach zwölf. Aber Ihr dürft mich rufen, wenn Ihr nachts etwas braucht.«


  Wie großzügig! Ich erdreistete mich daraufhin, eine Frage zu stellen:


  »Bessie, was ist mit mir los? Bin ich krank?«


  »Ich vermute, daß Ihr im Roten Zimmer vor lauter Weinen und Schreien ohnmächtig geworden seid. Bald geht’s Euch wieder besser, ganz bestimmt.«


  Bessie begab sich nach nebenan ins Zimmer des Hausmädchens. Ich hörte, wie sie sagte:


  »Sarah, komm und schlaf bei mir im Kinderzimmer. Nicht um alles in der Welt will ich heute nacht mit dem armen Kind allein sein; womöglich stirbt es noch. Dieser Anfall kommt mir mehr als seltsam vor. Ich frage mich, ob sie nicht irgend etwas gesehen hat. Die gnädige Frau war aber auch zu streng.«


  Sarah kam mit ihr zurück; sie begaben sich beide zu Bett. Eine halbe Stunde lang flüsterten sie noch miteinander, ehe sie einschliefen. Ich schnappte Bruchstücke ihrer Unterhaltung auf, aus denen ich nur allzu genau erschließen konnte, worum sich ihr Gespräch in der Hauptsache drehte.


  »Etwas ist vor ihren Augen vorübergehuscht, ganz weiß gekleidet, und dann wieder verschwunden« – »und ein großer, schwarzer Hund hinterher« – »dreimal lautes Pochen an der Kammertür« – »ein Licht auf dem Kirchhof, genau über seinem Grab« – etc. etc.


  Schließlich waren beide eingeschlafen, Feuer und Kerze erloschen. Für mich verstrichen die Stunden jener langen Nacht in gespenstischer Wachheit. Ohren, Augen und Seele waren gleichermaßen vor Angst angespannt – einer Angst, wie sie nur Kinder empfinden können.


  Die Begebenheit im Roten Zimmer hatte keine ernsthafte oder langwierige körperliche Krankheit zur Folge. Sie versetzte nur meinen Nerven einen Schock, dessen Nachwirkungen ich bis zum heutigen Tag verspüre. Jawohl, Mrs. Reed, Ihnen verdanke ich einige furchtbare seelische Qualen! Doch ich sollte Ihnen vergeben, denn Sie wußten ja nicht, was Sie taten. Sie rissen meine kindliche Seele in Stücke und glaubten dabei vermutlich, nur meine schlimmen Angewohnheiten auszumerzen.


  Am nächsten Tag, um die Mittagszeit, war ich wieder auf den Beinen, war angekleidet und saß, in ein Schultertuch gehüllt, beim Ofen im Kinderzimmer. Ich fühlte mich körperlich schwach und vollständig am Ende meiner Kräfte; aber was mir am meisten zu schaffen machte, war ein unbeschreibliches seelisches Elend, ein Elend von solchem Ausmaß, daß es mir in einem fort stumme Tränen abrang. Kaum hatte ich mir einen salzigen Tropfen von der Backe gewischt, folgte schon der nächste. Eigentlich, so dachte ich mir, hätte ich jetzt glücklich sein sollen, denn niemand von den Reeds hielt sich im Haus auf; sie waren allesamt mit ihrer Mama in der Kutsche weggefahren. Abbot war in einem anderen Zimmer mit Nähen beschäftigt, und Bessie wuselte hin und her, räumte Spielsachen auf und brachte Schubladen in Ordnung, und zwischendurch richtete sie immer wieder einmal ein ungewohnt freundliches Wort an mich. Dieser Zustand hätte mir eigentlich wie ein Paradies des Friedens vorkommen müssen, mir, die ich ein Leben unaufhörlichen Tadels und niemals gedankter Schinderei gewohnt war. Doch meine zerrütteten Nerven waren in einer derartigen Verfassung, daß keine Ruhe sie besänftigen und keine Freude sie in Hochstimmung versetzen konnte.


  Bessie war drunten in der Küche gewesen und brachte jetzt eine kleine Obsttorte auf einem ganz bestimmten, mit leuchtenden Farben bemalten Porzellanteller, auf dem ein Paradiesvogel abgebildet war, der in einem Kranz aus Winden und Rosenknospen nistete und der in mir bisher immer höchste Begeisterung und Bewunderung ausgelöst hatte. Und wie oft hatte ich gebettelt, genau diesen Teller in die Hand nehmen zu dürfen, damit ich ihn besser betrachten konnte, und immer hatte es dann geheißen, ich sei eines solchen Privilegs nicht würdig! Dieses kostbare Stück wurde nun auf meine Knie plaziert und ich mit aller Herzlichkeit aufgefordert, die kleine runde Köstlichkeit darauf zu essen. Vergeb’ne Liebesmüh! Sie kam zu spät, diese Gunstbezeigung, zu spät wie die meisten anderen, die so heiß ersehnt und immer wieder verschoben worden waren. Ich konnte das Törtchen nicht essen, und das Gefieder des Vogels und die Farbtöne der Blumen kamen mir merkwürdig verblichen vor. Ich stellte Teller und Torte zur Seite. Bessie fragte, ob ich ein Buch haben wolle. Das Wort Buch wirkte kurzfristig wie ein Stimulans, und ich bat sie, mir ›Gullivers Reisen‹ aus der Bibliothek zu holen. Dieses Buch hatte ich wieder und wieder mit Vergnügen durchstudiert; für mich stellte es eine Schilderung von Tatsachen dar und war deshalb weitaus interessanter als das, was Märchen boten. Was nämlich die Elfen anging, nach denen ich zwischen den Blättern des Fingerhuts und in dessen Glockenkelchen sowie unter Pilzen und Efeuranken alter Mauernischen vergeblich Ausschau gehalten hatte, war ich letztlich zu der traurigen Erkenntnis gekommen, daß sie allesamt England verlassen und sich in irgendein unwirtliches Land begeben hatten, wo die Wälder wilder und dichter waren und es weniger Menschen gab. Da andererseits aber Lilliput und Brobdingnag nach meiner Überzeugung als konkrete Regionen der Erdoberfläche existierten, zweifelte ich nicht daran, daß ich eines Tages, auf einer langen Reise, mit eigenen Augen die kleinen Felder, Häuser und Bäume sehen würde, die zwergenhaften Menschen und die winzigen Kühe, Schafe und Vögel des einen Reiches, aber auch die baumlangen Kornähren, die mächtigen Bulldoggen, die monströsen Katzen und die turmhohen Männer und Frauen des anderen. Als mir aber dieser kostbare Band jetzt ausgehändigt wurde, als ich die Seiten umblätterte und in den wunderbaren Bildern nach der Faszination suchte, die sich bislang unfehlbar bei mir eingestellt hatte – da erblickte ich nur Gruseliges und Trübseliges: Die Riesen waren unheimliche Schreckgespenster, die Pygmäen bösartige und furchterregende Teufelchen, Gulliver ein gottverlassener Wanderer in einer gottverlassenen und gefährlichen Gegend. Ich machte das Buch wieder zu, das ich mich nicht länger zu betrachten getraute, und legte es auf den Tisch neben die unberührte Torte.


  Bessie war nun mit dem Abstauben und Aufräumen des Zimmers fertig, und nachdem sie sich die Hände gewaschen hatte, zog sie eine ganz bestimmte kleine Schublade auf, die voller herrlicher Stoffreste aus Seide und Satin war, und schickte sich an, daraus eine neue Haube für Georgianas Puppe zu machen. Dazu sang sie, und zwar dieses Lied:


  


  Lustig war das Zigeunerleben,


  Lang, lang ist’s her.


  Ich hatte das Lied schon oftmals zuvor gehört, und jedesmal mit lebhaftem Vergnügen, denn Bessie hatte eine schöne Stimme – zumindest meiner Meinung nach. Nun aber hörte ich, obwohl ihre Stimme noch immer schön war, eine unbeschreibliche Traurigkeit aus der Melodie heraus. Manchmal, wenn ihre Arbeit sie sehr in Anspruch nahm, sang sie den Refrain ganz leise und sehnsuchtsvoll. Das »Lang, lang ist’s her« klang dann wie die traurigste Strophe eines Grabgesangs. Dem schloß sich übergangslos eine andere Ballade an, diesmal aber eine wirklich bittere.


  


  Meine Füße sind wund und matt alle Glieder,


  Weit ist der Weg durch die Berge so wild.


  Schon bald sinkt mondlos die Dämm’rung nieder


  Über der Welt, überm armen Waisenkind.


  


  Warum schickt man mich fort, so weit weg und einsam,


  Hinauf in die Moore, in Felsen und Wind?


  Hart sind die Menschen, herzlos und grausam,


  Nur Engel bewachen das Waisenkind.


  


  Von weit her die sanfte Nachtbrise weht,


  Der Wolken sind wen’ge, die Sterne glühn lind;


  Unter Gottes Schutz und Schirm aber steht


  Getröstet und hoffend das Waisenkind.


  


  Und wenn ich auch falle von der morschen Brück’,


  Mich verirre im Moor, den rechten Pfad nit mehr find’:


  Der Vater in seiner Güte geleit’ mich zurück


  Und drückt an sein Herz das Waisenkind.


  


  Da ist ein Gedanke, der die Kraft mir verleiht,


  Auch wenn nicht Vater noch Mutter mir bescheret sind:


  Heimstatt und Zuflucht sind im Himmel nicht weit,


  Denn Gott selbst liebt das arme Waisenkind.


  »Aber, aber, Miss Jane, nun hört doch auf zu weinen«, sagte Bessie, als sie geendet hatte. Genausogut hätte sie dem Feuer befehlen können: Hör doch auf zu brennen! Aber wie auch sollte sie etwas von der grenzenlosen Niedergeschlagenheit ahnen, deren Opfer ich war? Im Verlauf des Vormittags kam Mr. Lloyd wieder vorbei.


  »Was, schon auf?« sagte er, als er das Kinderzimmer betrat. »Und wie geht es ihr, Bessie?«


  Bessie antwortete, mir gehe es gut.


  »Dann müßte sie aber eigentlich fröhlicher dreingucken. Kommt mal her, Miss Jane; dein Name ist doch Jane, oder?«


  »Ja, Sir, Jane Eyre.«


  »Also – du hast gerade geweint, Jane Eyre. Ob du mir wohl sagen kannst, weswegen? Tut dir etwas weh?«


  »Nein, Sir.«


  »Ach – vielleicht weint sie bloß, weil sie nicht mit der gnädigen Frau in der Kutsche ausfahren durfte«, warf Bessie ein.


  »Aber woher denn! Sie ist doch schon viel zu alt, um wegen so was die beleidigte Leberwurst zu spielen.«


  Das war auch meine Meinung, und da meine Selbstachtung unter der falschen Beschuldigung litt, antwortete ich prompt: »In meinem ganzen Leben habe ich noch nicht wegen so was geweint. Außerdem hasse ich Ausfahrten mit der Kutsche. Ich weine, weil es mir schlechtgeht und ich unglücklich bin.«


  »Aber, aber, Miss!« sagte Bessie.


  Der gute Apotheker schien ein wenig perplex zu sein. Ich stand direkt vor ihm; er hielt seinen Blick unverwandt auf mich gerichtet. Seine Augen waren klein und grau und nicht sehr hell, und ich glaube, heute würde ich sie lebensklug nennen. Alles in allem hatte er ein hartes, kantiges, doch gutmütiges Gesicht. Nachdem er mich ausgiebig gemustert hatte, sagte er:


  »Weshalb ging es dir denn gestern so schlecht?«


  »Sie ist hingefallen«, Bessie mischte sich erneut ein.


  »Hingefallen! Das sind ja schon wieder Kleinkindermätzchen! Kann sie in dem Alter noch immer nicht gehen? Sie ist doch bestimmt schon acht oder neun!«


  »Ich wurde zu Boden geworfen«, entfuhr mir die unverblümte Erklärung, ausgelöst durch einen erneuten Stich verletzten Stolzes. »Aber das war nicht der Grund, warum es mir so schlechtging«, fügte ich hinzu, während sich Mr. Lloyd eine Prise Schnupftabak gönnte.


  Gerade als er die Dose in die Westentasche zurückbeförderte, ertönte ein lautes Geklingel, das die Dienerschaft zum Mittagessen rief. Mr. Lloyd wußte um die Bedeutung dieser Glocke. »Das gilt Ihnen, Bessie«, sagte er. »Sie können ruhig hinuntergehen. Ich werde in der Zwischenzeit ein Wörtchen mit Jane reden.«


  Bessie wäre zwar lieber dageblieben, mußte aber doch gehen, weil in Gateshead Hall überaus streng auf Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten geachtet wurde.


  »Wegen des Sturzes ging es dir also nicht so schlecht. Weswegen denn dann?« fragte Mr. Lloyd weiter, nachdem Bessie das Zimmer verlassen hatte.


  »Man hat mich in ein Zimmer gesperrt, wo es einen Geist gibt, bis es schon ganz finster war.«


  Ich sah Mr. Lloyd gleichzeitig lächeln und die Stirn runzeln. »Einen Geist! Du scheinst also doch noch ein kleines Kind zu sein! Fürchtest du dich vor Geistern?«


  »Vor Mr. Reeds Geist schon. Er starb nämlich in dem Zimmer und lag dort auch aufgebahrt. Weder Bessie noch sonst jemand geht nachts dorthin, wenn es nicht sein muß. Und es war gemein, mich dort ganz allein einzusperren, ohne eine Kerze! So gemein, daß ich’s wahrscheinlich nie vergessen werde.«


  »Unsinn! Und das ist es, weshalb du so unglücklich bist? Fürchtest du dich auch jetzt bei Tag?«


  »Nein, aber es dauert nicht lange, dann ist wieder Nacht. Und außerdem bin ich unglücklich – ganz unglücklich, wegen anderer Sachen.«


  »Was für andere Sachen? Kannst du mir ein paar davon sagen?«


  Wie hatte ich mir gewünscht, diese Frage ausführlich beantworten zu können! Doch wie schwierig war es, überhaupt eine Antwort herauszubringen. Kinder haben Gefühle, aber sie können sie nicht analysieren, und wenn sie in Gedanken eine Analyse halbwegs zustande bringen, dann wissen sie nicht, wie sie das Ergebnis dieses Vorgangs in Worte fassen sollen. Aus Furcht jedoch, diese allererste und einmalige Gelegenheit ungenutzt verstreichen zu lassen, bei der ich meinen Kummer ein wenig loswerden konnte, indem ich ihn einem anderen Menschen mitteilte, bemühte ich mich, nach einer unbehaglichen Pause, eine knappe, aber dennoch aufrichtige Antwort zu formulieren.


  »Erstens einmal habe ich weder Vater noch Mutter, weder Bruder noch Schwester.«


  »Du hast eine gute Tante und die Cousinen und den Cousin.«


  Wieder machte ich eine Pause und legte dann unbeholfen dar:


  »Aber John Reed hat mich zu Boden geschlagen, und meine Tante hat mich im Roten Zimmer eingesperrt.«


  Mr. Lloyd holte zum zweiten Mal seine Schnupftabakdose heraus.


  »Findest du nicht, daß Gateshead Hall ein sehr schönes Haus ist?« fragte er. »Bist du denn nicht dankbar, daß du an einem so feinen Ort wohnen und leben darfst?«


  »Es ist nicht mein Haus, Sir, und Abbot sagt, ich hätte noch weniger ein Recht hierzusein als eine Dienerin.«


  »Ach was! Du wirst doch wohl nicht so dumm sein und einen so herrlichen Ort verlassen wollen?«


  »Wenn ich die Möglichkeit hätte, woanders hinzugehen, würde ich’s mit großem Vergnügen tun; aber solange ich noch keine Frau bin, komme ich auch nicht von Gateshead fort.«


  »Vielleicht doch – wer weiß? Hast du außer Mrs. Reed keine Verwandten?«


  »Ich glaube nicht, Sir.«


  »Väterlicherseits auch nicht?«


  »Ich weiß es nicht. Einmal habe ich Tante Reed gefragt, und da sagte sie, möglicherweise gebe es da ein paar arme, heruntergekommene Verwandte mit dem Namen Eyre, aber sie wisse weiter nichts über sie.«


  »Wenn du solche Verwandten hättest, würdest du dann gern zu ihnen ziehen?«


  Ich dachte nach. Armut ist schon für die Großen eine schlimme Angelegenheit; für Kinder aber noch mehr. Die Vorstellung von fleißiger, arbeitsamer, achtbarer Armut ist ihnen so gut wie fremd. Sie bringen das Wort ausschließlich mit zerlumpter Kleidung, kärglicher Nahrung, kalten Kaminen, rüden Manieren und verwerflichen Lastern in Verbindung. Für mich war Armut ein anderes Wort für Erniedrigung.


  »Nein, zu armen Leuten möchte ich nicht gehören«, gab ich zur Antwort.


  »Auch dann nicht, wenn sie nett zu dir wären?«


  Ich schüttelte den Kopf. Mir war nicht begreiflich, woher arme Leute die Mittel haben sollten, um nett zu sein. Und dann noch so zu sprechen wie sie, ihre Manieren anzunehmen, ungebildet zu sein und aufzuwachsen wie eine von diesen armseligen Frauen, die ich manchmal im Dorf vor den Haustüren ihre Kinder stillen oder ihre Wäsche waschen sah: Nein, ich war nicht heldenhaft genug, um mir die Freiheit zum Preis eines Daseins in der niedersten Kaste zu erkaufen.


  »Aber sind denn deine Verwandten wirklich so arm? Sind sie Arbeiter?«


  »Ich kann es nicht sagen. Tante Reed meint, falls ich überhaupt welche habe, dann sind sie bestimmt ein bettelarmes Lumpenpack. Und betteln gehen mag ich nicht.«


  »Würdest du gern zur Schule gehen?«


  Wieder dachte ich nach. Ich wußte ja kaum, was eine Schule war. Bessie sprach manchmal davon als einem Ort, wo angehende junge Damen auf harten Bänken saßen, die Füße zum Stillhalten in hölzernen Zwingen, die Hände auf die Tischplatte gelegt, brettartige Geradehalter auf dem Rücken, und wo sie fürchterlich affektiert und steif tun mußten. John Reed haßte seine Schule und verwünschte seinen Lehrer; aber John Reeds Ansichten waren für mich kein Maßstab, und wenn auch Bessies Schilderungen der Schuldisziplin (die sie von den jungen Damen einer Familie gehört hatte, bei der sie vor ihrer Zeit in Gateshead in Diensten gewesen war) schon irgendwie abschreckend klangen, so war doch das, was sie im einzelnen über die Fähigkeiten berichtete, welche die jungen Ladys erwarben, meiner Meinung nach recht reizvoll. Voller Stolz erzählte sie von den schönen Landschafts- und Blumenbildern, die diese gemalt hatten; von Liedern, die sie singen, und von Stücken, die sie spielen konnten; von den Täschchen, die sie knüpften, und den französischen Büchern, die sie übersetzten – so lange erzählte sie davon, bis sich beim Zuhören in mir der Gedanke festsetzte, ihnen nachzueifern. Außerdem wäre die Schule etwas völlig Neues: Sie bedeutete eine lange Reise, eine völlige Loslösung von Gateshead, den Eintritt in ein neues Leben.


  »Ja, ich würde tatsächlich gerne zur Schule gehen«, lautete der vernehmliche Abschluß meines Sinnierens.


  »Na, also; wer weiß, was noch alles passiert?« sagte Mr. Lloyd und stand auf. »Das Kind braucht eine Luftveränderung und eine neue Umgebung«, fuhr er im Selbstgespräch fort. »Arg strapazierte Nerven hat es.«


  Bessie kam zurück, und im selben Augenblick hörte man die Kutsche auf den Kiesweg rollen.


  »Ist das Ihre Herrin, Bessie?« fragte Mr. Lloyd. »Ich hätte sie gerne mal gesprochen, bevor ich gehe.«


  Bessie bat ihn ins Frühstückszimmer und ging voran. In der nachfolgenden Unterredung zwischen dem Apotheker und Mrs. Reed erlaubte sich Mr. Lloyd wohl, wie ich auf Grund der nachfolgenden Ereignisse vermute, die Empfehlung auszusprechen, man möge mich doch zur Schule schicken, was zweifellos nur allzu bereitwillig aufgenommen wurde; denn eines Abends sagte Abbot, als sie, nachdem ich schon zu Bett gegangen war und sie mich schlafend wähnte, beim gemeinsamen Nähen das Thema mit Bessie diskutierte: »Die Gnädige ist doch bestimmt froh, ein so lästiges und boshaftes Kind loszuwerden, bei dem man dauernd das Gefühl hat, daß es einen beobachtet und insgeheim irgendwas ausheckt.« Ich glaube, Abbot hielt mich für so eine Art kindlichen Attentäter von der Qualität eines Guy Fawkes.


  Bei derselben Gelegenheit erfuhr ich auch zum ersten Mal aus dem, was Miss Abbot Bessie anvertraute, daß mein Vater ein armer Geistlicher gewesen war; daß meine Mutter ihn gegen den Willen ihrer Angehörigen geheiratet hatte, welche eine solche Verbindung als nicht standesgemäß erachteten; daß mein Großvater Reed so aufgebracht über ihre Widersetzlichkeit war, daß er sie stracks enterbte; daß mein Vater ein Jahr nach der Heirat an Typhus erkrankte, den er sich bei einem Armenbesuch in einer großen Industriestadt geholt hatte, in der seine Kuratie lag und wo diese Seuche damals gewütet hatte; daß sich meine Mutter bei ihm ansteckte und beide binnen eines Monats nacheinander verstarben.


  Als Bessie diese Geschichte vernahm, seufzte sie auf und sagte: »Die arme Miss Jane kann einem wirklich leid tun, Abbot.«


  »Ja«, erwiderte Abbot, »wenn sie ein nettes, hübsches Kind wäre, könnte man sie in ihrem Elend richtig bedauern. Aber mit solch einer kleinen, häßlichen Kröte kann man doch nicht viel anfangen!«


  »Nicht viel, das stimmt schon«, bestätigte Bessie. »Eine Schönheit wie Miss Georgiana wäre uns in einer solchen Lage mehr ans Herz gewachsen.«


  »Ja, ich bin richtig vernarrt in Miss Georgiana!« rief Abbot ganz aufgeregt aus. »Ein kleiner Schatz! Mit ihren langen Locken und den blauen Augen und dieser süßen Gesichtsfarbe: Wie gemalt sieht sie aus! – Bessie, jetzt hätte ich Lust auf ein überbackenes Käsebrot zum Nachtmahl.«


  »Ich auch – und zwar mit gerösteten Zwiebeln obenauf. Los, gehn wir runter.« Und weg waren sie.


  VIERTES KAPITEL


  Aus meinem Gedankenaustausch mit Mr. Lloyd und aus dem Verlauf des oben erwähnten Meinungsaustauschs zwischen Bessie und Abbot schöpfte ich ein genügend Maß an Hoffnung, um wieder gesund werden zu wollen. Baldige Veränderungen schienen bevorzustehen, die ich im stillen auch herbeisehnte. Allerdings ließen sie auf sich warten. Tage und Wochen vergingen; meine Gesundheit war inzwischen wiederhergestellt, aber bezüglich der Angelegenheit, über die ich nachgrübelte, gab es keine neuen Hinweise. Mrs. Reed beobachtete mich hin und wieder gestrengen Blickes, richtete aber selten ein Wort an mich. Seit meiner Krankheit hatte sie einen noch schärferen Trennstrich zwischen mir und ihren eigenen Kindern gezogen: Ich erhielt eine kleine Kammer zugewiesen, in der ich ganz allein schlafen mußte; ich wurde dazu verurteilt, meine Mahlzeiten allein zu mir zu nehmen und mich die ganze Zeit über im Kinderzimmer aufzuhalten, während die anderen dauernd im Salon sein durften. Aber nicht eine einzige Andeutung ließ sie fallen, ob sie mich zur Schule schicken wollte. Dennoch verspürte ich instinktiv die Gewißheit, daß sie mich nicht mehr lange unter ihrem Dach dulden würde; ihr Blick offenbarte nämlich mehr denn je eine unüberwindliche und tief verwurzelte Abneigung mir gegenüber, sobald er auf mich fiel.


  Eliza und Georgiana sprachen sowenig wie möglich mit mir – offensichtlich auf Grund entsprechender Anweisungen. John machte ironische Grimassen, wann immer er mir begegnete, und versuchte einmal, mich zu verprügeln. Da ich aber sofort auf ihn losging, aufgebracht durch das gleiche Gefühl von tiefem Zorn und verzweifelter Auflehnung, das schon beim ersten Mal die Ursache meines Wutausbruchs gewesen war, hielt er es wohl für klüger, von mir abzulassen und davonzulaufen, wobei er Verwünschungen von sich gab und behauptete, ich hätte ihm die Nase eingeschlagen. In der Tat hatte ich jenem hervorragenden Körperteil einen so harten Schlag versetzt, wie ihn die Knöchel meiner Faust nur hergaben, und als ich sah, daß entweder dies oder mein Blick ihn eingeschüchtert hatte, verspürte ich die größte Lust, meinen Vorteil auszunutzen und noch eins draufzusetzen; aber schon war er bei seiner Mama. Ich hörte ihn greinend das Märchen von »dieser gemeinen Jane Eyre« vortragen, die wie eine tollwütige Katze über ihn hergefallen sei. Allerdings wurde ihm das Wort reichlich barsch abgeschnitten:


  »Ich will kein Wort über sie hören, John! Ich habe dir gesagt, du sollst dich von ihr fernhalten. Sie ist es nicht wert, beachtet zu werden. Ich wünsche nicht, daß du oder deine Schwestern Umgang mit ihr habt.«


  Bei diesen Worten beugte ich mich übers Treppengeländer und schrie einfach los, ohne recht zu wissen, was ich schrie:


  »Die sind auch gar nicht der richtige Umgang für mich!«


  Mrs. Reed war zwar eine ziemlich korpulente Frau, doch als sie diese unerhörte und verwegene Erklärung vernahm, kam sie behend die Treppe heraufgerannt, trieb mich wie ein Wirbelsturm vor sich her und ins Kinderzimmer, drückte mich auf die Kante meines Kinderbettes nieder und machte mir unmißverständlich klar, daß ich weder diesen Platz zu verlassen noch während des ganzen Tages auch nur einen Laut von mir zu geben hätte.


  »Was würde Onkel Reed dazu sagen, wenn er noch lebte?« rutschte es mir einfach so heraus. Ich sage deshalb ›einfach so‹, weil es mir vorkam, als produzierte meine Zunge Wörter, ohne daß ich deren Äußerung zustimmte. Irgend etwas sprach da aus mir, über das ich keine Kontrolle hatte.


  »Was?« flüsterte Mrs. Reed vor sich hin. Ihr normalerweise eisgrauer, gelassener Blick wurde unruhig und zeigte so etwas wie Angst. Sie ließ meinen Arm los und starrte mich an, als wüßte sie wirklich nicht, ob ich ein Kind oder eine Furie war. Jetzt würde es mir bestimmt gleich an den Kragen gehen.


  »Mein Onkel Reed ist im Himmel und kann alles sehen, was Sie tun und denken. Und Papa und Mama können es auch. Die wissen Bescheid, daß Sie mich immer den ganzen Tag lang einsperren und daß Sie sich wünschen, ich wäre tot.«


  Mrs. Reed hatte sich schnell wieder gefaßt: Sie schüttelte mich kräftig durch, verpaßte mir links und rechts ein paar Ohrfeigen und ließ mich dann einfach wortlos sitzen. Als Pausenfüller sozusagen kam Bessie herein und hielt mir eine Gardinenpredigt von einer Stunde Dauer, in der sie den hieb- und stichfesten Nachweis erbrachte, daß ich das garstigste und verkommenste Kind war, das man jemals unter einem Dach großgezogen hatte. Halb glaubte ich ihr, denn in meinem Innern spürte ich wirklich nur böse Gefühle aufsteigen.


  November, Dezember und der halbe Januar gingen vorbei. Weihnachten und Neujahr waren in Gateshead in gewohnt festlich-fröhlicher Stimmung gefeiert worden. Man beschenkte sich gegenseitig und lud zum Dinner und zu Abendgesellschaften ein. Selbstverständlich blieb ich von jeder Vergnüglichkeit ausgeschlossen. Mein Anteil an der allgemeinen Fröhlichkeit erstreckte sich auf die Rolle einer Zuschauerin, wenn Eliza und Georgiana jeden Tag herausgeputzt wurden und dann in ihren dünnen Musselinkleidern und dunkelroten Schärpen und mit kunstvollen Ringellöckchen im Haar hinunter zum Salon schritten; und danach auf die einer Zuhörerin, die den Klängen des Klavier- oder Harfenspiels von drunten lauschte, dem Hin- und Hereilen von Butler und Dienern, dem Klingen der Gläser und des Porzellans, wenn Erfrischungen gereicht wurden, dem an- und abschwellenden Summen der Konversation, sobald sich die Türen zum Salon öffneten oder schlossen. Wenn ich dieser Beschäftigung müde wurde, zog ich mich von der Treppe in die Einsamkeit und Stille des Kinderzimmers zurück; dort war ich zwar ein wenig betrübt, aber ich fühlte mich nicht elend. Um die Wahrheit zu sagen, verspürte ich nicht den leisesten Wunsch, mich in Gesellschaft zu begeben, denn in Gesellschaft nahm kaum jemand Notiz von mir; und wenn Bessie sich nur ein bißchen netter und umgänglicher gezeigt hätte, wäre es mir eine wirkliche Freude gewesen, die Abende ruhig mit ihr zu verbringen anstatt unter den furchteinflößenden Augen von Mrs. Reed und in einem Raum mit lauter Ladys und Gentlemen. Sobald sie aber ihre jungen Damen zurechtgemacht hatte, begab sich Bessie stets in belebtere Bereiche wie die Küche und die Kammer der Wirtschafterin, und die Kerze nahm sie auch immer mit. Ich saß dann da mit meiner Puppe auf dem Schoß, bis das Feuer ganz heruntergebrannt war, warf ab und zu einen prüfenden Blick durch den düsteren Raum, um mich zu vergewissern, daß ich der einzige Geist darin war. Und wenn dann nur noch die schwachrote Glut auf dem Rost lag, zog ich mich hastig aus, zerrte an Knoten und Bändern, so gut ich konnte, und suchte in meinem Bett Schutz vor der Kälte und der Finsternis. Meine Puppe nahm ich immer mit ins Bett. Der Mensch muß ja schließlich irgend etwas lieben, und in Ermangelung eines würdigeren Objektes meiner Zuneigung fand ich eben meine Freude daran, ein verschossenes Götzenbild zu umhegen und zu lieben, das in seiner Schäbigkeit der Miniaturausgabe einer Vogelscheuche glich. Heute bin ich mehr als erstaunt, wenn ich mich daran erinnere, mit welch grotesker Hingabe ich in dieses kleine Spielzeug vernarrt war, das ich als halb lebendig und empfindungsfähig ansah. Ich schlief immer erst dann ein, wenn ich es in mein Nachthemd gewickelt hatte; und wenn es behütet und warm dalag, war ich einigermaßen glücklich bei dem Gedanken, es sei genauso glücklich.


  Die Stunden schienen sich ewig hinzuziehen, während ich auf die Abfahrt der Gäste und auf das Geräusch von Bessies Schritten auf der Treppe wartete. Zwischendurch kam sie auch einmal herauf, um ihren Fingerhut oder ihre Schere zu holen oder um mir irgendwas Kleines zu essen zu bringen, ein Rosinenbrötchen oder ein Stück Käsekuchen. Dann setzte sie sich immer zu mir ans Bett, während ich aß, und wenn ich fertig war, deckte sie mich ordentlich zu, und zweimal kriegte ich sogar einen Kuß, und sie sagte: »Gute Nacht, Miss Jane.« Wenn sie dermaßen liebenswürdig war, dann kam mir Bessie wie der beste, schönste, netteste Mensch auf der ganzen Welt vor, und nichts sehnlicher wünschte ich mir, als daß sie doch immer so freundlich und liebenswert sein und mich nie mehr herumschubsen oder grundlos ausschimpfen oder mir so schwere Arbeiten aufbrummen möge, wie sie das nur allzu oft und gerne tat. Ich glaube, daß Bessie Lee gute natürliche Anlagen hatte. Sie war geschickt in allem, was sie tat, und besaß ein außergewöhnliches Talent zum Geschichtenerzählen; zumindest schließe ich das aus dem Eindruck, den sie mit ihren Kindermärchen bei mir hinterließ. Außerdem war sie auch noch hübsch, wenn mich meine Erinnerung an ihr Gesicht und ihre Figur nicht trügt. Sie ist mir als eine schlanke junge Frau in Erinnerung, mit schwarzem Haar, dunklen Augen, sehr ansprechenden Gesichtszügen und einem schönen, reinen Teint. Aber sie hatte ein launisches und hitziges Temperament, und moralische Grundsätze oder ein Sinn für Gerechtigkeit gingen ihr weitgehend ab. Dennoch mochte ich sie so, wie sie war, von allen in Gateshead Hall am liebsten.


  Es war der fünfzehnte Januar, gegen neun Uhr morgens. Bessie hatte sich hinunter zum Frühstück begeben, die Cousinen waren noch nicht zur Mama zitiert worden; Eliza setzte sich gerade die Haube auf und zog ihren warmen Mantel an, um im Garten ihre Hühner zu füttern, eine Tätigkeit, die sie mit der gleichen Begeisterung ausübte, mit der sie Eier an die Wirtschafterin verkaufte und das damit verdiente Geld hamsterte. Sie war die geborene Krämerin und hatte einen ausgeprägten Hang zum Sparen, was sich nicht nur im Verkauf von Eiern und Hühnern zeigte, sondern auch im zähen Feilschen mit dem Gärtner um die Preise für Blumenzwiebeln, Samen, Ableger und Setzlinge. Besagter Bediensteter hatte Anweisung von Mrs. Reed, seiner jungen Herrin alle Erzeugnisse ihres kleinen Gartens abzukaufen, die sie zu verkaufen wünschte, und Eliza hätte ihm ohne weiteres auch noch die Haare auf ihrem Kopf verkauft, hätte sie damit einen hübschen Profit machen können. Was ihr Geld anging, so versteckte sie es zunächst, eingepackt in einen Stoffetzen oder einen alten Papierhaarwickler, in den ausgefallensten Ecken. Weil aber einige dieser Depots vom Dienstmädchen aufgestöbert worden waren und Eliza Angst hatte, ihr wertvolles Vermögen eines Tages zu verlieren, willigte sie ein, es bei ihrer Mutter zu einem Wucherzinssatz zu hinterlegen – zu 50 oder 60 Prozent, die sie am Ende eines jeden Quartals eintrieb und über die sie in einem kleinen Heft peinlich genau Buch führte.


  Georgiana saß gerade auf einem hohen Hocker und frisierte sich vor dem Spiegel, wobei sie in ihre Locken künstliche Blumen und verblichene Federn flocht, von denen sie in einer Kommode auf dem Dachboden einen ganzen Vorrat gefunden hatte. Ich war damit beschäftigt, mein Bett zu machen, was vor ihrer Rückkehr zu erledigen mir von der strengen Bessie aufgetragen worden war, die mich seit kurzem als eine Art Unterkindermädchen beschäftigte und mich das Zimmer aufräumen, die Sessel und Stühle abstauben ließ etc. Nachdem ich die Tagesdecke glattgestrichen und mein Nachthemd zusammengelegt hatte, ging ich hinüber zum Fensterplatz, um die dort kreuz und quer herumliegenden Bilderbücher und Puppenstubenmöbel ordentlich zu verstauen. Ein scharfes Kommando von Georgiana gebot mir Einhalt in meinem Tun: Ich solle gefälligst ihre Spielsachen in Ruhe lassen, denn die winzigen Stühle und Spiegel, die niedlichen Teller und Tassen seien ihr Eigentum. In Ermangelung einer anderen Beschäftigung widmete ich mich den Eisblumen, mit denen das Fenster bedeckt war, hauchte sie an, um auf dem Glas eine freie Stelle zu schaffen, durch die ich in den Garten und den Park hinaussehen konnte, wo infolge des strengen Frostes alles reglos und wie versteinert dalag.


  Von diesem Fenster aus sah man das Pförtnerhäuschen und die Auffahrt, und als ich gerade so viel von dem silberweißen Blumenschmuck geschmolzen hatte, daß mir ein Blick ins Freie möglich war, sah ich, wie die Tore geöffnet wurden und eine Kutsche hindurchrollte. Ich schaute teilnahmslos zu, wie sie sich dem Haus näherte; es kamen oft Kutschen nach Gateshead, aber noch nie hatte eine Gäste oder Besucher gebracht, für die ich mich interessiert hätte. An der Vorderfront hielt sie an, die Türglocke ertönte laut, der Ankömmling wurde eingelassen. Da mir all das nichts bedeutete, lenkte ein kleines, hungriges Rotkehlchen sehr rasch meine unbeschäftigte Aufmerksamkeit auf sich durch das viel lebhaftere Schauspiel, das es zum besten gab, indem es auf den kahlen Zweigen des Kirschbaums zwitscherte, die man nahe dem Fenster an der Mauer befestigt hatte. Die Überreste meines Frühstücks aus Brot und Milch standen noch auf dem Tisch; ich zerkrümelte ein bißchen von dem Brot und mühte mich gerade mit dem Schiebefenster ab, um die Krumen aufs Fensterbrett zu legen, als Bessie die Treppe herauf und ins Kinderzimmer gestürzt kam.


  »Miss Jane, zieht die Schürze aus. Was treibt Ihr denn da bloß? Habt Ihr heute morgen eigentlich schon Hände und Gesicht gewaschen?« Ich zerrte noch einmal am Fenster, ehe ich antwortete, denn ich wollte erst sichergehen, daß der Vogel sein Brot bekam; es gab nach. Ich streute die Krümel aus, ein paar auf dem steinernen Fensterbrett, einige auf dem Kirschbaumast, schloß dann das Fenster wieder und antwortete:


  »Nein, Bessie, ich bin ja erst mit dem Abstauben fertig geworden.«


  »Ihr seid doch eine schludrige Plage von einem Kind! Und was soll das hier werden? Ihr seid ja ganz rot im Gesicht, als hättet Ihr gerade was angestellt. Warum habt Ihr das Fenster aufgemacht?«


  Die Mühe einer Antwort wurde mir erspart, denn Bessie schien in zu großer Eile zu ein, um sich Erklärungen anzuhören. Sie bugsierte mich zum Waschtisch, verpaßte meinem Gesicht und den Händen eine gnadenlose, aber glücklicherweise nur ganz kurze Säuberung mit Seife, Wasser und einem groben Handtuch, bändigte meine Haare mit einer kratzigen Bürste, entkleidete mich der Kinderschürze und trieb mich hinaus zur Treppe, wo sie mich sofort hinuntergehen hieß, da man mich im Frühstückszimmer zu sehen wünsche.


  Ich hätte gefragt, wer mich denn zu sehen wünsche; ich hätte wissen wollen, ob Mrs. Reed anwesend war, aber Bessie war schon wieder verschwunden und hatte die Kinderzimmertür hinter mir geschlossen. Langsam stieg ich hinunter. Fast ein Vierteljahr lang hatte Mrs. Reed mich nicht zu sich rufen lassen, sondern mich ins Kinderzimmer verbannt, so daß Frühstückszimmer, Speisezimmer und Salon für mich zu Schreckensregionen geworden waren, in die vorzudringen mir graute.


  Da stand ich nun im leeren Gang, vor mir die Tür des Frühstückszimmers, vor der ich verängstigt und zitternd stehengeblieben war. Welch jämmerliche, hasenfüßige Memme war ich doch in jenen Tagen aus Furcht vor ungerechter Strafe geworden! Ich fürchtete mich davor, ins Kinderzimmer zurückzugehen; ich fürchtete mich, geradeaus in den Raum vor mir zu gehen; so stand ich zehn Minuten lang unschlüssig und aufgeregt da. Das vehemente Läuten der Glocke aus dem Frühstückszimmer brachte die Entscheidung: Ich mußte hinein.


  ›Wer könnte etwas von mir wollen?‹ fragte ich mich stumm, während ich mit beiden Händen den schwergängigen Türknauf drehte, der eine oder zwei Sekunden lang meinen Anstrengungen widerstand. Wen würde ich wohl außer Tante Reed noch in dem Zimmer antreffen – einen Mann oder eine Frau? Der Griff drehte sich, die Tür ging auf, ich trat ein, machte einen tiefen Knicks, hob den Blick – der auf eine schwarze Säule fiel. Jedenfalls kam mir die kerzengerade, schmale, schwarzgekleidete Gestalt, die sich da auf dem Teppich vor mir aufgebaut hatte, beim ersten Anblick so vor. Das grimmige Antlitz hoch droben war wie eine starre Maske, gleichsam als Kapitell auf den Säulenschaft gesetzt.


  Mrs. Reed hatte ihren üblichen Sitzplatz am Kamin eingenommen. Sie forderte mich mit einer Handbewegung auf, näher zu kommen. Ich gehorchte, und sie stellte mich dem steinernen Fremden, denn es war ein Mann, mit den Worten vor: »Dies ist das Mädchen, dessenthalben ich mich an Sie gewandt habe.«


  Er drehte den Kopf langsam in die Richtung, wo ich stand, examinierte mich mit zwei forschenden, grauen Augen, die unter einem Paar buschiger Brauen hervorfunkelten, und sagte feierlich und mit einer Baßstimme: »Sie ist von kleinem Wuchse; was ist ihr Alter?«


  »Zehn Jahre.«


  »So alt?« lautete die skeptische Antwort, und die peinliche Musterung zog sich noch ein paar weitere Minuten hin. Danach sprach er mich direkt an:


  »Dein Name, kleines Mädchen?«


  »Jane Eyre, Sir.«


  Während ich dies sagte, blickte ich auf zu ihm: Mir, die ich sehr klein war, kam er wie ein hochgewachsener Gentleman vor; sein Gesicht war großflächig und wirkte, wie seine ganze Statur, hart und unnahbar.


  »Also, Jane Eyre, bist du denn auch ein braves Kind?«


  Ich sah mich außerstande, diese Frage zu bejahen, denn in meiner kleinen Welt waren alle anderen entgegengesetzter Auffassung, und so schwieg ich. Mrs. Reed antwortete an meiner Stelle mit bedeutsamem Kopfschütteln und der raschen Ergänzung: »Je weniger wir uns mit diesem Thema befassen, desto besser wird es wohl sein, Mr. Brocklehurst.«


  »Das hört man aber gar nicht gern! Ich werde ein Wörtchen mit dem Kinde reden müssen.« Und damit bog sich die steinerne Senkrechte, um sich in dem Sessel gegenüber von Mrs. Reed niederzulassen. »Komm her«, sagte Mr. Brocklehurst.


  Ich schritt über den Teppich; er postierte mich direkt vor sich hin. Was für ein Gesicht, jetzt, wo es sich fast auf gleicher Höhe mit dem meinen befand! Was für eine gewaltige Nase! Und was für ein Mund! Und was für große, vorstehende Zähne!


  »Es gibt keinen betrüblicheren Anblick als den eines unartigen Kindes«, begann er, »besonders wenn es ein kleines Mädchen ist. Weißt du, wo die Bösen nach ihrem Tode hinkommen?«


  »Sie kommen in die Hölle«, lautete meine prompte und korrekte Antwort.


  »Und was ist die Hölle? Kannst du mir das sagen?«


  »Ein Schlund voll Feuer.«


  »Und möchtest du gerne in diesen Schlund stürzen und dort auf immer und ewig brennen?«


  »Nein, Sir.«


  »Was mußt du also tun, damit es nicht soweit kommt?«


  Ich überlegte einen Augenblick lang; die Antwort, die ich schließlich fand, war wohl ein bißchen anstößig: »Ich muß gesund bleiben und darf nicht sterben.«


  »Wie willst du denn das bewerkstelligen? Jüngere Kinder als du sterben jeden Tag. Erst vor ein oder zwei Tagen habe ich ein kleines Kind von fünf Jahren bestattet – ein braves kleines Kind, dessen Seele nun im Himmel ist. Es steht zu befürchten, daß man von dir nicht das gleiche sagen könnte, solltest du unverhofft von hinnen gehen müssen.«


  Unter den gegebenen Verhältnissen war es mir nicht möglich, seine Zweifel auszuräumen, und so schlug ich eben die Augen nieder auf die zwei großen, massiven Füße auf dem Teppich, seufzte und wünschte mich weit, weit weg.


  »Ich hoffe, daß dieser Seufzer von Herzen kommt und daß du bereust, jemals der Anlaß eines Mißvergnügens deiner vortrefflichen Wohltäterin gewesen zu sein.«


  ›Wohltäterin! Wohltäterin!‹ sagte ich zu mir im stillen. ›Alle nennen Mrs. Reed meine Wohltäterin. Falls sie’s wirklich ist, dann ist eine Wohltäterin was Ekliges.‹


  »Sprichst du auch deine Gebete des Abends und des Morgens?« wurde das Verhör fortgesetzt.


  »Jawohl, Sir.«


  »Liest du in deiner Bibel?«


  »Manchmal.«


  »Tust du es gerne? Bereitet es dir Freude?«


  »Ich mag die Offenbarung und das Buch Daniel, und die Schöpfungsgeschichte, und Samuel, und ein bißchen was vom Auszug aus Ägypten, und einige Stellen aus dem Buch der Könige und aus den Chroniken, und Hiob und Jonas.«


  »Und die Psalmen? Ich hoffe doch, daß du die auch magst.«


  »Nein, Sir.«


  »Nein? Erschütternd! Ich habe einen kleinen Buben, jünger als du, der sechs Psalmen auswendig kann! Und wenn man ihn fragt, was ihm denn lieber wäre: eine Pfeffernuß zu essen oder einen Psalmvers zu lernen, dann sagt er: ›Oh! Den Psalmvers! Psalmen werden von Engeln gesungen‹, sagt er dann, und: ›Ich will schon hier auf Erden ein Engelchen sein!‹ Und dann erhält er zwei Nüsse als Lohn für seine kindliche Frömmigkeit.«


  »Die Psalmen sind nicht interessant«, bemerkte ich.


  »Das beweist, daß du ein böses Herz hast, und du mußt zum Herrn beten, daß er dem abhilft; daß er dir ein neues und reines schenkt; daß er dir ›das steinern Herz wegnimmt aus deinem Leibe und dir ein fleischern Herz gibt‹.«


  Ich stand gerade im Begriff, eine Frage aufzuwerfen hinsichtlich der Art und Weise, in welcher diese Operation des Austausches meines Herzens vonstatten gehen sollte, als sich Mrs. Reed einschaltete und mir gebot, mich hinzusetzen. Danach führte sie die Unterredung selbst fort.


  »Mr. Brocklehurst, ich meine, ich hätte in dem Brief, den ich Ihnen vor drei Wochen schrieb, bereits angedeutet, daß dieses kleine Mädchen in Charakter und Anlagen nicht so ganz meinen Idealvorstellungen entspricht. Sollten Sie sie in Lowood aufnehmen, wäre ich glücklich, wenn man Schulleitung und Lehrkräfte anwiese, sie scharf im Auge zu behalten und insbesondere auf der Hut zu sein vor ihrem schlimmsten Fehler, der Neigung zu Falschheit und Arglist. Ich sage das deshalb in deiner Gegenwart, Jane, damit du gar nicht erst versuchst, Mr. Brocklehurst etwas vorzuspielen.«


  Zu Recht fürchtete ich Mrs. Reed, zu Recht mochte ich sie nicht, denn es lag einfach in ihrer ganzen Natur, mir aufs grausamste weh zu tun. Nie war ich glücklich in ihrer Gegenwart. Wie beflissen auch immer ich gehorchte, wie emsig auch immer ich mich abmühte, sie zufriedenzustellen: Meine Anstrengungen wurden ja doch nicht gewürdigt und mir letztlich mit solchen Bemerkungen wie der obigen vergolten. Jetzt, da die Beschuldigung vor einem Fremden vorgebracht wurde, schnitt sie mir tief in die Seele. Ich begriff undeutlich, daß Mrs. Reed schon alle meine Hoffnungen wieder zunichte machte, die ich auf diesen neuen Lebensabschnitt gesetzt hatte, den sie für mich bestimmte. Ich spürte, ohne daß ich das Gefühl hätte benennen können, daß sie bereits Ablehnung und Lieblosigkeit längs des Weges säte, der vor mir lag. Ich sah, wie sie mich vor Mr. Brocklehurst als durchtriebenes, übles Kind hinstellte – und ich konnte überhaupt nichts gegen diese beleidigende Ungerechtigkeit tun!


  ›Aber auch gar nichts!‹ dachte ich, während ich gewaltsam ein Schluchzen unterdrückte und verstohlen ein paar Tränen abwischte – hilflose Zeugen meiner Qual.


  »Falschheit ist in der Tat ein schlimmer Charakterfehler bei einem Kinde«, sagte Mr. Brocklehurst, »und sie entspringt der gleichen Wurzel wie Unehrlichkeit, und allen Lügnern wird zuteil werden ihr Los in dem Pfuhle, der mit Feuer und Schwefel brennet. Man wird jedoch ein wachsames Auge auf sie haben, Mrs. Reed; ich werde mit Miss Temple und den Lehrkräften sprechen.«


  »Ich hätte gern, daß man sie so erzieht, wie es ihrer künftigen Stellung im Leben am dienlichsten ist«, fuhr meine Wohltäterin fort, »nämlich zu Dienstbarkeit und Bescheidenheit. Was die Ferien angeht, so wird sie diese, mit Ihrer Erlaubnis, immer in Lowood verbringen.«


  »Ihre Entscheidungen, Madam, sind absolut klug und weise«, erwiderte Mr. Brocklehurst. »Demut ist eine christliche Tugend und eine, die sich für die Schülerinnen in Lowood ganz besonders ziemt. Deshalb auch meine Anweisung, daß gesondertes Augenmerk auf deren Beförderung bei den Mädchen gerichtet werde. Ich habe eine Methode erarbeitet, wie man bei ihnen die weltliche Empfindung der eitlen Hoffart am besten abtötet, und erst kürzlich erfuhr ich einen erfreulichen Beweis für meinen Erfolg. Meine zweitälteste Tochter Augusta stattete mit ihrer Mama der Schule einen Besuch ab, und bei ihrer Rückkehr rief sie aus: ›Ach, liebster Papa, wie unscheinbar und schlicht die Mädchen in Lowood doch aussehen! Mit den glatt nach hinten gekämmten Haaren, den langen Schürzen und den Leinentaschen außen an den Kitteln könnten sie fast als Kinder armer Leute gelten! Und‹, so sprach sie weiter, ›sie betrachteten meine Garderobe und die von Mama mit Augen, als hätten sie noch nie zuvor ein Seidenkleid gesehen.‹«


  »Dergleichen findet meine uneingeschränkte Billigung«, gab Mrs. Reed zurück. »Ich hätte vermutlich in ganz England kein pädagogisches Konzept finden können, das so haargenau auf ein Kind wie Jane Eyre zugeschnitten ist. Konsequenz, mein lieber Mr. Brocklehurst! In allen Angelegenheiten bin ich für strikte Konsequenz!«


  »Konsequenz, Madam, ist allererste Christenpflicht und wird seit jeher bei allen Anordnungen geübt, welche die Lowood-Stiftung betreffen: Schlichte Kost, einfaches Gewand, rustikale Unterkunft, kasteiende und arbeitsame Lebensweise – so lautet der Tagesbefehl für das Haus und seine Bewohnerinnen.«


  »So gehört es sich auch, Sir. Ich kann mich also darauf verlassen, daß dieses Kind als Schülerin in Lowood aufgenommen und dort gemäß seinem Stand und seiner Möglichkeiten im Leben ausgebildet wird?«


  »Madam, das können Sie. Es wird seinen Platz erhalten in dieser Gärtnerei für auserlesene Pflänzchen, und es wird sich hoffentlich dankbar zeigen für den unschätzbaren Vorzug, zu den Auserwählten zu gehören.«


  »Dann werde ich Ihnen das Mädchen sobald wie möglich schicken, Mr. Brocklehurst, denn ich kann Ihnen versichern, daß ich schon ungeduldig darauf warte, einer Verantwortung enthoben zu werden, die mir allmählich gar zu lästig wurde.«


  »Unbedingt, Madam, ganz unbedingt. Und nun wünsche ich Ihnen einen guten Morgen. Ich werde erst im Verlaufe von ein oder zwei Wochen nach Brocklehurst Hall zurückkehren; mein guter Freund, der Erzdiakon, wird mich nicht früher ziehen lassen. Ich schicke Miss Temple eine Botschaft, daß sie sich auf ein neues Mädchen vorbereiten soll, damit es keine Schwierigkeiten bei der Aufnahme gibt. Guten Tag.«


  »Leben Sie wohl, Mr. Brocklehurst. Grüßen Sie mir auch Mrs. und Miss Brocklehurst und Augusta und Theodore, und auch Master Broughton Brocklehurst.«


  »Werde ich ausrichten, Madam. Hier, kleines Mädchen, ist ein Buch für dich: ›Leitfaden für das Kind‹. Lies darin, wenn du betest, besonders die Stelle mit dem ›Bericht des schrecklich jähen Todes der Martha G–, einem nichtsnutzigen Kinde, der Falschheit und Unehrlichkeit verfallen‹.«


  Mit diesen Worten drückte mir Mr. Brocklehurst ein dünnes, geheftetes und gebundenes Pamphlet in die Hand, läutete nach seinem Wagen und entschwand.


  Mrs. Reed und ich blieben allein zurück; einige Minuten herrschte Schweigen. Sie nähte, und ich sah ihr zu. Mrs. Reed mochte damals vielleicht sechs- oder siebenunddreißig gewesen sein. Sie war eine Frau von robuster Gestalt mit breiten Schultern und kräftigen Gliedmaßen, nicht groß, zwar korpulent, aber nicht dick. Ihr Gesicht war etwas breit geraten und der Unterkiefer zu stark ausgeprägt und sehr massig; die Stirn war niedrig, das Kinn breit und auffällig, Mund und Nase einigermaßen regelmäßig. Unter den hellen Brauen funkelten zwei Augen, denen Mitleid fremd war. Sie hatte einen dunklen, glanzlosen Teint, und ihr Haar war fast flachsfarben. Sie war kerngesund; Krankheiten kannte sie nicht. Als Leiterin des Haushalts war sie genau und geschickt, und sie hatte ihn und auch die Pächter einwandfrei im Griff. Nur die Kinder widersetzten sich gelegentlich ihrer Autorität und quittierten ihr herrisches Gehabe mit Hohnlachen. Sie kleidete sich vorteilhaft, und sowohl ihre Erscheinung als auch ihr Auftreten waren dazu angetan, die geschmackvolle Kleidung noch zu betonen.


  Ich saß auf einem niedrigen Hocker, nur wenige Schritte von ihrem Sessel entfernt, und studierte ihre Figur, betrachtete eingehend ihr Aussehen. In der Hand hielt ich das Traktat mit der Geschichte vom jähen Tod der Lügnerin, das man meiner Aufmerksamkeit anempfohlen hatte zur angebrachten Warnung. Das, was soeben vor sich gegangen war, das, was Mrs. Reed mit Bezug auf mich zu Mr. Brocklehurst gesagt hatte, der ganze Grundton ihrer Unterhaltung – all das war mir noch frisch, ungetrübt und brennend in Erinnerung. Jedes einzelne Wort hatte ich so stechend gespürt, wie ich es deutlich gehört hatte, und eine Woge des Zorns stieg jetzt in mir hoch.


  Mrs. Reed sah von ihrer Arbeit auf; ihre Augen fixierten die meinen, und ihre Finger stellten gleichzeitig ihre flinken Bewegungen ein.


  »Verlaß den Raum, zurück ins Kinderzimmer!« lautete der Befehl. Mein Gesichtsausdruck oder irgend etwas anderes muß ihr wohl aufsässig oder ärgerniserregend vorgekommen sein, denn sie sprach mit nur mühsam unterdrücktem Groll. Ich stand auf, ich ging zur Tür; ich kam wieder zurück; ich ging zum Fenster hinüber, quer durchs Zimmer, dann direkt zu ihr hin.


  Ich mußte etwas loswerden. Man hatte mich zutiefst gedemütigt, und ich mußte mich wehren; bloß wie? Welche Kräfte hatte ich schon aufzubieten, um es meiner Widersacherin heimzuzahlen? Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und packte ihn in diesen ungeschönten Satz, den ich ihr entgegenschleuderte:


  »Ich bin nicht falsch und arglistig. Wenn ich es nämlich wäre, dann würde ich jetzt sagen, daß ich Sie mag. Aber hiermit erkläre ich, daß ich Sie nicht mag. Ich verabscheue Sie mehr als irgendeinen anderen Menschen auf der ganzen Welt – John Reed ausgenommen. Und dieses Buch da über die Lügnerin, das können Sie Ihrer Tochter Georgiana geben, denn die ist’s, die dauernd Lügen erzählt, nicht ich!«


  Mrs. Reeds Hände lagen noch immer auf der unterbrochenen Näharbeit; ihr eisiger Blick begegnete nach wie vor ungerührt dem meinen.


  »Was hast du sonst noch zu sagen?« fragte sie in einem Ton, den man üblicherweise wohl eher gegenüber einem erwachsenen Kontrahenten anschlägt als gegenüber einem Kind.


  Dieser ihr Blick, diese Stimme weckten in mir jede nur mögliche Abneigung, deren ich fähig war. Am ganzen Körper bebend und vor unkontrollierbarer Erregung zitternd, fuhr ich fort:


  »Ich bin froh, daß Sie nicht mit mir verwandt sind. Ich werde nie wieder Tante zu Ihnen sagen, solange ich lebe. Ich werde Sie nie besuchen kommen, wenn ich groß bin, und sollte mich irgendwer fragen, wie sehr ich Sie gemocht habe und wie Sie mich behandelt haben, dann werde ich sagen, daß mir schon allein bei dem Gedanken an Sie schlecht wird und daß Sie mich mit einer bodenlosen Gemeinheit behandelten.«


  »Wie kannst du es wagen, so etwas zu behaupten, Jane Eyre?«


  »Wie ich das wagen kann, Mrs. Reed? Wie ich das wagen kann? Weil es die Wahrheit ist! Sie denken, ich hätte keine Empfindungen und könnte ohne auch nur ein bißchen Liebe oder Freundlichkeit auskommen. Aber so kann ich nicht leben, und Mitleid kennen Sie ja nicht. Ich werde nie vergessen, wie Sie mich zurückgestoßen haben – mich grob und brutal zurückgestoßen haben ins Rote Zimmer und mich dort einsperrten in der Finsternis – obwohl ich vor Angst halb gestorben bin; obwohl ich geschrien habe, während ich vor Qualen fast erstickt bin: ›Habt doch Mitleid! Erbarmen, Tante Reed!‹ Und zu dieser Strafe haben Sie mich verurteilt, weil Ihr mißratener Sohn mich geschlagen hat – mich ohne jeden Grund einfach zu Boden geschlagen hat. Allen, die mich fragen, werde ich genau diesen Hergang erzählen. Die Leute halten Sie für eine gute Frau, aber Sie sind böse, Sie sind hartherzig. Sie sind falsch und arglistig!«


  Noch bevor ich mit meiner Entgegnung fertig war, begann sich meine Seele zu weiten, begann zu frohlocken, begann sich ein so ungewohntes Gefühl von Erleichterung, von Triumph einzustellen, wie ich es noch nie verspürt hatte. Es war, als seien unsichtbare Fesseln gesprengt worden, als hätte ich mich zu einer unverhofften Freiheit durchgekämpft. Dieses Gefühl entbehrte nicht der Grundlage: Mrs. Reed schaute verschreckt drein; ihre Arbeit war ihr von den Knien gerutscht; sie hob die Hände hoch, wiegte den Oberkörper hin und her und verzog sogar das Gesicht, als wollte sie gleich weinen.


  »Jane, du erliegst einem Irrtum! Was ist denn bloß los mit dir? Warum zitterst du denn so heftig? Möchtest du einen Schluck Wasser trinken?«


  »Nein, Mrs. Reed.«


  »Gibt es irgendwas anderes, was du gerne hättest? Ich versichere dir, ich will nur deine Freundin sein.«


  »Sie bestimmt nicht. Sie haben Mr. Brocklehurst erzählt, ich hätte einen schlechten Charakter und sei von Natur aus falsch. Jetzt werde ich alle in Lowood wissen lassen, was Sie für eine sind und was Sie getan haben.«


  »Jane, du verstehst diese Dinge nicht. Kindern muß man ihre Fehler austreiben.«


  »Mein Fehler heißt aber nicht ›Falschheit‹!« schrie ich ungebärdig und mit schriller Stimme.


  »Aber du bist ein Hitzkopf, Jane, das wirst du wohl zugeben müssen. Und nun geh schön wieder ins Kinderzimmer – sei unser liebes Mädchen – und leg dich ein wenig hin.«


  »Ich bin nicht Ihr liebes Mädchen! Ich kann mich jetzt nicht hinlegen! Schickt mich möglichst bald zur Schule, Mrs. Reed, denn ich hasse es, hier zu leben.«


  »Und ob ich dich bald zur Schule schicke«, flüsterte Mrs. Reed sotto voce. Dann packte sie ihre Nähsachen zusammen und verließ abrupt das Zimmer.


  Ich blieb allein zurück – Sieg auf der ganzen Linie. Es war der schwerste Kampf, den ich je gekämpft, und der erste Sieg, den ich je errungen hatte. Ich stellte mich ein Weilchen auf den Teppich, dort, wo Mr. Brocklehurst gestanden hatte, und genoß meinen einsamen Triumph. Zuerst lächelte ich in mich hinein und verspürte eine übermütige, gehobene Stimmung; dann aber klang dieses intensive Hochgefühl genauso schnell wieder ab wie das beschleunigte Pochen meines Pulses. Ein Kind darf eben nicht mit Erwachsenen streiten, wie ich es getan hatte; es darf eben seinem Jähzorn nicht unkontrolliert freien Raum lassen, wie ich dem meinen – ohne hinterher den Stich der Reue und das Frösteln der Ernüchterung zu verspüren. Ein Hügelkamm mit brennendem Heideland, lodernde Flammen, weithin leuchtend, alles verschlingend – das wäre ein treffliches Sinnbild für meinen Zustand gewesen, als ich meine Anklagen gegenüber Mrs. Reed erhob und meine Drohungen ausstieß; derselbe Hügelkamm, schwarz und verbrannt nach dem Erlöschen der Flammen, hätte genauso zutreffend meine anschließende Verfassung widergespiegelt, nachdem eine halbe Stunde der Stille und des Nachdenkens mir den Wahnsinn meines Benehmens und die Trostlosigkeit meiner Situation als Verhaßte und Hassende zugleich vor Augen geführt hatte.


  Zum ersten Mal hatte ich ein wenig von der Süße der Rache verkostet: scheinbar würzig wie Wein und warm und rassig beim ersten Schluck. Der metallische und ätzende Nachgeschmack vermittelte mir das Gefühl, vergiftet worden zu sein. Am liebsten wäre ich auf der Stelle hingegangen und hätte Mrs. Reed um Verzeihung gebeten. Doch ich wußte, teils aus Erfahrung, teils aus Instinkt, daß sie es mir dann nur mit doppelter Verachtung heimgezahlt und damit gleichzeitig alle rebellischen Impulse meiner Natur von neuem aufgestachelt hätte.


  Wieviel lieber würde ich mich einer besseren Fähigkeit bedienen als der zu wilden Sprüchen, wieviel lieber Nahrung finden für ein weniger dämonisches Gefühl als das grimmiger Empörung. Ich nahm ein Buch zur Hand, irgendwelche arabischen Märchen; ich setzte mich hin und bemühte mich zu lesen. Ich kam nicht hinter den Sinn des Gelesenen, denn meine eigenen Gedanken drängten sich andauernd zwischen mich und die Buchseiten, die mich doch sonst immer so fasziniert hatten. Ich öffnete die Glastür vom Frühstückszimmer ins Freie. Still und reglos standen Büsche und Sträucher da, denn auf dem gesamten Anwesen führte der Frost sein strenges Regiment, das weder von der Sonne noch durch einen Lufthauch gemildert wurde. Ich bedeckte Kopf und Arme mit dem Rockteil meines Kittels und ging hinaus, um ein wenig in einem abgelegenen Teil des Parks umherzuspazieren. Doch die stummen Bäume, die herunterfallenden Tannenzapfen, die erstarrten Überreste des Herbstes, die rostbraunen Blätter, von längst verwehten Winden zusammengetrieben und nun zuhauf gefroren, ließen keine Freude bei mir aufkommen. Ich lehnte mich gegen ein Gatter und blickte auf ein leeres Feld hinaus, auf dem keine Schafe weideten, auf dem das kurze Gras in der Kälte abgestorben und mit Reif überzogen war. Es war ein rundum grauer Tag; ein lichtundurchlässiger, schneeträchtiger Himmel wölbte sich über allem und entsandte gelegentlich ein paar Flocken, die sich auf dem steinharten Weg und auf der weißschimmernden Flur niederließen, ohne zu schmelzen. Da stand ich nun, ein Häuflein Elend von einem Kind, und flüsterte immerzu vor mich hin: »Was soll ich denn bloß machen? – Was soll ich denn bloß tun?«


  Plötzlich hörte ich das Rufen einer klaren Stimme: »Miss Jane! Wo steckt Ihr denn? Kommt zum Mittagessen!«


  Das war Bessie, wie ich sofort erkannte, aber ich rührte mich nicht vom Fleck. Mit dem für sie typischen leichten Schritt kam sie den Weg entlanggehüpft.


  »Ihr ungezogenes kleines Ding!« sagte sie. »Warum kommt Ihr nicht, wenn man Euch ruft?«


  Bessie erschien mir, im Vergleich zu den Gedanken, über denen ich gerade gebrütet hatte, wie ein heiterer Lichtblick, obwohl sie, wie auch sonst meist, leicht grantig war. Aber in Wirklichkeit war mir nach meiner Auseinandersetzung mit und meinem Sieg über Mrs. Reed die vorübergehende Verärgerung des Kindermädchens ziemlich gleichgültig. Nicht gleichgültig war mir jedoch mein Bedürfnis, mich an der jugendlichen Unbeschwertheit ihres Gemüts zu wärmen. Ich legte einfach meine beiden Arme um sie und sagte: »Ach kommt, Bessie, schimpft nicht mit mir.«


  Diese Geste war ungezwungener und kühner, als es meinem Verhalten üblicherweise entsprach. Irgendwie gefiel es ihr.


  »Ihr seid ein komisches Kind, Miss Jane«, sagte sie und sah zu mir herunter, »ein unstetes, einsames, verlassenes kleines Ding. Und jetzt sollt Ihr auch noch zur Schule gehen?«


  Ich nickte.


  »Und die arme Bessie zu verlassen macht Euch gar nichts aus?«


  »Was macht sich diese Bessie denn aus mir? Sie schimpft mich nur immerzu.«


  »Weil Ihr ein so schrulliges, verängstigtes, verschüchtertes kleines Ding seid. Ihr solltet beherzter sein!«


  »Ach so, damit ich noch mehr Prügel kriege!«


  »Unsinn! Aber man setzt Euch ganz schön zu, das stimmt schon. Als mich meine Mutter vergangene Woche hier besuchte, sagte sie, sie würde keines ihrer eigenen Kinder an Eurer Stelle sehen wollen. – So, und jetzt rein mit Euch, und ein paar gute Nachrichten habe ich auch.«


  »Das glaube ich nicht, Bessie.«


  »Kind! Was heißt denn das nun schon wieder?! Was starrt Ihr mich denn so bekümmert an? Also: Die Gnädige und die jungen Damen und Master John fahren heute nachmittag zum Tee außer Haus, und Ihr werdet mit mir zusammen Tee trinken. Ich bitte die Köchin, daß sie Euch einen kleinen Kuchen backt, und danach helft Ihr mir, Eure Schubladen durchzusehen, denn ich werde bald Eure Kiste packen müssen. Die Gnädige möchte, daß Ihr Gateshead schon in ein oder zwei Tagen verlaßt, und Ihr sollt Euch aussuchen, welche Spielsachen Ihr mitnehmen wollt.«


  »Bessie, Ihr müßt mir versprechen, daß Ihr mich nicht mehr ausschimpft, solange ich noch da bin.«


  »Na gut, einverstanden. Aber Ihr müßt auch wirklich brav sein und keine Angst vor mir haben. Erschreckt nicht immer gleich, wenn ich mal ein bißchen barsch klinge, denn dann bin ich’s erst recht.«


  »Ich glaube, vor Euch werde ich keine Angst mehr haben, Bessie, weil ich mich an Euch gewöhnt habe. Und bald habe ich’s ja mit neuen Leuten zu tun, die ich fürchten muß.«


  »Wenn Ihr Euch vor ihnen fürchtet, werden sie Euch auch nicht mögen.«


  »So wie Ihr, Bessie?«


  »Ich mag Euch aber doch, Miss; wahrscheinlich mag ich Euch sogar lieber als sonst jemanden hier.«


  »Ihr zeigt es bloß nicht nach außen.«


  »Ihr seid ein schlaues kleines Luder! So habt Ihr ja noch nie dahergeredet. Wieso getraut Ihr Euch auf einmal doch und habt keine Angst mehr?«


  »Na ja, bald bin ich ja von Euch fort, und außerdem –« Ich stand schon im Begriff, eine Bemerkung darüber zu machen, was zwischen mir und Mrs. Reed vorgefallen war, hielt es dann aber doch für gescheiter, über diesen Punkt zu schweigen.


  »Das heißt, Ihr seid froh, daß Ihr von mir wegkommt?«


  »Überhaupt nicht, Bessie, im Gegenteil. Im Moment fällt es mir ziemlich schwer.«


  »›Im Moment‹! Und ›ziemlich‹! Wie kühl meine kleine Lady das doch herausbringt! Und wahrscheinlich würdet Ihr, wenn ich Euch um einen Kuß bitten würde, mir auch keinen geben, weil Ihr das für ›ziemlich‹ unziemlich haltet?«


  »Ihr kriegt Euren Kuß, und zwar mit Vergnügen: Neigt Euren Kopf ein bißchen!« Bessie beugte sich zu mir herunter; wir umarmten einander, und ich folgte ihr recht getröstet ins Haus. Der Nachmittag verging in Frieden und Harmonie, und am Abend erzählte mir Bessie ein paar ihrer spannendsten Geschichten und sang mir einige ihrer schönsten Lieder vor. Sogar für mich hielt das Leben zuweilen ein paar Sonnenstrahlen bereit.


  FÜNFTES KAPITEL


  Die Uhr hatte noch kaum fünf geschlagen an diesem Morgen des neunzehnten Januar, als Bessie mit einer Kerze in mein Kämmerchen kam, wo sie mich bereits aufgestanden und fast vollständig angekleidet vorfand. Ich war schon eine halbe Stunde vor ihrem Eintreten aus dem Bett geklettert, hatte mein Gesicht gewaschen und meine Kleider angezogen beim Licht eines gerade untergehenden Halbmondes, dessen Schein durch das schmale Fenster bei meinem Kinderbett fiel. An diesem Tag sollte ich Gateshead mit einer Postkutsche verlassen, welche um sechs Uhr das Tor beim Pförtnerhaus passierte. Bessie war die einzige, die schon auf war; sie hatte im Kinderzimmer das Feuer angezündet, wo sie mir gerade mein Frühstück bereitete. Die wenigsten Kinder kriegen einen Bissen hinunter, wenn sie wegen einer bevorstehenden Reise aufgeregt sind; ich auch nicht. Bessie hatte mich vergeblich gedrängt, doch ein paar Löffel von dem Brot in heißer Milch zu essen, die sie für mich warm gemacht hatte, und so wickelte sie jetzt ein paar Kekse in ein Stück Papier ein und steckte sie in meine Tasche. Danach half sie mir in meinen langen Mantel, band mir die Haube zu, packte sich selbst in ein großes Schultertuch ein, und so verließen sie und ich das Kinderzimmer. Als wir an Mrs. Reeds Schlafzimmer vorbeikamen, sagte sie: »Willst du hineingehen und der gnädigen Frau auf Wiedersehen sagen?«


  »Nein, Bessie. Sie kam gestern abend an mein Bett, als du gerade drunten beim Nachtmahl warst, und meinte, ich bräuchte weder sie noch die Mädchen oder meinen Cousin frühmorgens zu stören. Und dann sagte sie auch, ich solle daran denken, daß sie stets meine beste Freundin gewesen sei, und ihr folglich meine Dankbarkeit erweisen und in Dankbarkeit von ihr sprechen.«


  »Und was habt Ihr darauf gesagt, Miss?«


  »Nichts. Ich habe mir die Bettdecke über den Kopf gezogen und mich von ihr weg und zur Wand gedreht.«


  »Das war nicht richtig, Miss Jane.«


  »Das war absolut richtig, Bessie. Eure Gnädige ist nie meine Freundin gewesen; sie war meine Feindin.«


  »Aber, Miss Jane! Sagt doch so etwas nicht!«


  »Gehab dich wohl, Gateshead!« rief ich, als wir die Eingangshalle durchschritten und zur Haustür hinausgingen.


  Der Mond war untergegangen und alles ganz finster. Bessie trug eine Laterne, deren Lichtschein auf feuchte Stufen und den Kiesweg fiel, den das jüngste Tauwetter aufgeweicht hatte. Ungemütlich frisch war dieser Wintermorgen; meine Zähne klapperten, während ich die Auffahrt hinunterhastete. Im Pförtnerhäuschen sah man Licht; als wir dort anlangten, trafen wir die Pförtnerin beim Feuermachen an. Meine Reisekiste, die man schon am Vorabend hinuntergetragen hatte, stand verschnürt bei der Tür. Es waren nur noch ein paar Minuten bis sechs, und kurz nachdem die volle Stunde geschlagen hatte, kündigte ein entferntes Rollen von Rädern die nahende Postkutsche an. Ich ging an die Tür und beobachtete, wie die Wagenlampen durch die Dunkelheit rasch näher kamen.


  »Reist sie ganz ohne Begleitung?« fragte die Frau des Pförtners.


  »Ja.«


  »Und wie weit ist es?«


  »Fünfzig Meilen.«


  »Das ist aber weit! Ich staune, daß Mrs. Reed keine Angst hat, sie eine so große Strecke ganz allein reisen zu lassen.«


  Die Kutsche fuhr ans Tor; da stand sie nun mit ihren vier Pferden und der Kabine voller Passagiere. Der Kutscher trieb mich laut zur Eile an. Meine Kiste wurde hinaufgehievt; ich wurde von Bessies Hals gerissen, an den ich mich unter Küssen geklammert hatte.


  »Paßt ja gut auf sie auf!« rief sie dem Kutscher zu, als der mich ins Wageninnere hob.


  »Jawollja!« lautete die Antwort. Die Tür wurde zugeschlagen, eine Stimme rief: »Los geht’s!«, und wir fuhren los. Somit also war ich von Bessie und Gateshead getrennt; somit sauste ich dahin zu unbekannten und, wie mir damals schien, fernen und geheimnisvollen Gefilden.


  Ich weiß nicht mehr viele Einzelheiten von der Reise. Ich weiß nur noch, daß mir der Tag unnatürlich lang vorkam und daß wir Hunderte von Meilen auf der Straße zurückzulegen schienen. Wir fuhren durch mehrere Städte, und in einer von ihnen, einer sehr großen, hielt der Wagen an. Die Pferde wurden ausgespannt, und die Passagiere stiegen aus, um zu Mittag zu essen. Man brachte mich in ein Gasthaus, wo mich der Kutscher zum Essen nötigen wollte. Weil ich aber keinen Appetit hatte, ließ er mich in einem riesigen Raum zurück, der an jedem Ende einen Kamin hatte, einen von der Decke herabhängenden Kronleuchter und eine kleine, rote Galerie voller Musikinstrumente hoch oben an der Wand. Ich wanderte lange umher, kam mir völlig fehl am Platze vor und verspürte eine Heidenangst, jemand könnte hereinkommen und mich entführen. Ich glaubte ja an Kindesräuber; deren Untaten kamen in Bessies Kamingeschichten oft genug vor. Endlich kehrte der Kutscher wieder zurück; erneut wurde ich in den Wagen verfrachtet; mein Beschützer bestieg seinen eigenen Sitz, ließ sein dumpfes Horn ertönen, und schon ratterten wir dahin über die berühmten »steinigen Straßen« von L–.


  Der Nachmittag zeigte sich von einer feuchten und ein wenig dunstigen Seite; als er in die Abenddämmerung überging, begann ich zu spüren, daß wir uns in der Tat immer weiter von Gateshead entfernten. Jetzt durchfuhren wir keine Städte mehr; die Landschaft veränderte sich; große, graue Hügel türmten sich längs des Horizonts auf. Als es endgültig dunkel wurde, rollten wir ein dichtbewaldetes Tal hinab, und lange, nachdem sich finstere Nacht über die Welt gelegt hatte, hörte ich einen ungestümen Wind durch die Bäume rauschen.


  Von dem Geräusch eingelullt, fiel ich schließlich in den Schlaf. Ich war noch nicht lange entschlummert, als ich durch den plötzlichen Stillstand der Räder wieder aufwachte. Die Kutschentür war offen, und eine Frau, die wie eine Bedienstete aussah, stand draußen. Im Schein der Wagenleuchten sah ich ihr Gesicht und ihre Kleidung.


  »Ist ein kleines Mädchen namens Jane Eyre dabei?« fragte sie. Ich antwortete »Ja« und wurde sodann hinausgehoben. Meine Kiste wurde hinabgereicht, und die Kutsche fuhr ohne Umschweife weiter.


  Ich war ganz steif vom langen Sitzen und vom Geräusch und dem Geschaukel der rollenden Kutsche noch völlig benommen. Als ich wieder meiner Sinne mächtig wurde, schaute ich mich um. Rings um mich waren nur Regen, Wind und Dunkelheit. Dennoch konnte ich schwach eine Mauer vor mir ausmachen mit einer offenen Tür. Durch diese schritt ich mit meiner neuen Führerin hindurch, die sie hinter uns zumachte und verschloß. Jetzt wurden ein Haus oder mehrere Häuser sichtbar, denn das gesamte Bauwerk erstreckte sich weithin, mit vielen Fenstern, in denen hie und da Lichter brannten. Wir gingen einen breiten Kiesweg mit vielen Pfützen entlang und wurden bei einer Tür eingelassen. Dann führte mich das Dienstmädchen einen Gang entlang und in einen Raum mit einem Feuer, wo sie mich allein zurückließ.


  Ich stellte mich zu den Flammen hin und wärmte meine tauben Finger darüber; dann sah ich mich um. Zwar gab es nirgendwo eine Kerze, aber das flackernde Licht des Kaminfeuers fiel abwechselnd auf Tapeten, einen Teppich, auf Vorhänge und glänzende Mahagonimöbel. Es war ein Empfangszimmer; nicht so geräumig oder prachtvoll wie der Salon in Gateshead, aber einigermaßen komfortabel. Ich versuchte gerade herauszufinden, was auf einem Gemälde an der Wand dargestellt wurde, als die Tür aufging und eine Person mit einer Kerze eintrat; eine zweite folgte dichtauf.


  Die erste war eine hochgewachsene Dame mit dunklem Haar, dunklen Augen und einer blassen und breiten Stirn. Ihre Gestalt wurde teilweise von einem Schultertuch verhüllt; ihre Miene war ernst und würdevoll, ihre Körperhaltung steif und aufrecht.


  »Das Kind ist noch sehr jung dafür, daß man es ohne Begleitung hergeschickt hat«, sagte sie und stellte ihre Kerze auf den Tisch. Eine oder zwei Minuten lang musterte sie mich aufmerksam und setzte dann hinzu:


  »Am besten stecken wir sie bald ins Bett; sie sieht müde aus. Bist du müde?« fragte sie und legte mir die Hand auf die Schulter.


  »Ein wenig, Ma’am.«


  »Und bestimmt auch hungrig. Sorgen Sie dafür, daß sie vor dem Zubettgehen etwas zu essen bekommt, Miss Miller. Ist dies das erste Mal, daß du deine Eltern verläßt, um zur Schule zu gehen, Kleine?«


  Ich erklärte ihr, daß ich keine Eltern hatte. Sie wollte wissen, wie lange sie schon tot waren; anschließend wie alt ich war, wie ich hieß, ob ich lesen und schreiben und ein wenig nähen konnte. Dann fuhr sie mir sacht mit dem Zeigefinger über die Wange, sagte, sie hoffe, ich würde mich als artiges Kind erweisen, und überließ mich dann der Obhut von Miss Miller.


  Die Dame, die mich verabschiedet hatte, mochte vielleicht neunundzwanzig sein; die, mit der ich weiterging, erschien mir einige Jahre jünger. Die erste hatte mich durch Stimme, Aussehen und Gebaren beeindruckt. Miss Miller dagegen war eher durchschnittlich: gesunde Gesichtsfarbe, doch kummervolle Miene; gehetzter Gang und ebensolche Bewegungen, wie jemand, der beständig eine Vielfalt von Aufgaben gleichzeitig zu erledigen hat. Sie sah in der Tat wie das aus, was sie – wie ich später feststellte – auch war: eine Hilfslehrerin. Unter ihrer Führung gingen wir von einem Raum zum anderen und von einem Gang in den nächsten, die allesamt zu einem weitläufigen und unübersichtlichen Gebäude gehörten, bis wir die vollkommene und ein wenig bedrückende Stille, die jenen Teil des Hauses beherrschte, den wir gerade durchquert hatten, hinter uns ließen und uns ein vielstimmiges Gesumm entgegenschlug, woraufhin wir gleich einen großen, langgestreckten Raum betraten, mit großen Tischen aus rohen Brettern, an jeder Schmalseite des Saales zwei, auf denen jeweils ein Paar Kerzen brannten und um die herum auf Bänken sich eine Versammlung von Mädchen jeden Alters verteilte, von neun oder zehn bis zu zwanzig Jahren. Im schwachen Licht der Kerzen besehen schienen es mir unzählig viele zu sein, aber in Wirklichkeit waren es nicht mehr als achtzig. Gekleidet waren sie einheitlich in braune Wollkleider von altmodischem Schnitt, über die sie lange Leinenschürzen trugen. Sie hatten gerade Studierzeit und paukten ihre Hausaufgaben für den nächsten Tag; das Summen, das ich gehört hatte, war das Resultat ihrer gemeinsamen, gemurmelten Wiederholungen.


  Miss Miller wies mir mit einem Handzeichen einen Sitzplatz auf einer Bank bei der Tür zu, schritt dann zum Kopfende des langen Raums und rief:


  »Ordnerinnen, Bücher einsammeln und aufräumen!«


  Vier großgewachsene Mädchen erhoben sich an verschiedenen Tischen, gingen reihum, sammelten die Bücher ein und trugen sie weg. Danach erhielten sie von Miss Miller einen neuen Auftrag:


  »Ordnerinnen, teilt das Nachtmahl aus!«


  Die großen Mädchen gingen hinaus und kehrten gleich wieder zurück, wobei jedes ein Tablett mit Portionen von etwas Undefinierbarem hereintrug, die um einen Krug mit Wasser samt dazugehörigem Becher zusammengestellt waren. Die Portionen wurden ausgeteilt; wer wollte, nahm einen Schluck Wasser aus dem Becher, der für alle da war. Als ich an die Reihe kam, trank ich auch, denn ich hatte Durst, rührte aber das Essen nicht an. Aufgeregtheit und Erschöpfung machten es mir unmöglich, etwas hinunterzubekommen. Immerhin erkannte ich nun, daß es sich um einen dünnen, in kleine Portionen aufgeteilten Haferkuchen handelte.


  Nach dem Essen sprach Miss Miller das Gebet, und die Klassen gingen im Gänsemarsch hinaus, immer zwei und zwei die Treppen hinauf. Inzwischen hatte mich die Mattigkeit so überwältigt, daß ich Einzelheiten des Schlafsaals kaum mitbekam, außer daß er, wie der Unterrichtsraum, sehr langgezogen war. In dieser ersten Nacht sollte ich das Bett mit Miss Miller teilen, die mir auch beim Ausziehen half. Als sie mich ins Bett packte, erhaschte ich einen Blick auf die langen Reihen der Betten, die sich rasch mit jeweils zwei Insassinnen füllten. Nach zehn Minuten wurde das einzige Licht gelöscht; umfangen von Stille und völliger Dunkelheit schlief ich ein.


  Die Nacht war schnell vorbei. Ich war sogar zum Träumen zu müde gewesen. Nur einmal wachte ich auf und hörte den böigen Wind heulen und toben und den Regen in Sturzbächen herunterprasseln und tastete nach Miss Miller, um mich zu vergewissern, daß sie auch ihren Platz neben mir eingenommen hatte. Als ich das nächste Mal die Augen öffnete, läutete eine durchdringende Glocke. Die Mädchen waren schon aufgestanden und zogen sich an; vom Morgengrauen war noch nichts zu sehen, und ein oder zwei Binsenlichter brannten im Saal. Auch ich stand widerwillig auf. Es war bitterkalt, ich zitterte am ganzen Leib und kleidete mich an, so gut ich es fertigbrachte, und sobald eine Schüssel frei war, wusch ich mich – was eine Weile dauerte, denn auf den Gestellen in der Mitte des Raums gab es immer nur eine Schüssel für sechs Mädchen. Wieder ertönte die Glocke; alle stellten sich in Zweierreihen auf, stiegen in dieser Formation die Treppe hinab und betraten den kalten und spärlich erleuchteten Unterrichtsraum. Hier las Miss Miller das Gebet, und anschließend rief sie:


  »Klassenweise aufstellen!«


  Es folgte ein Tumult von einigen Minuten Dauer, währenddessen Miss Miller immer wieder »Ruhe!« rief und »Ordnung!«. Als das Chaos abgeklungen war, sah ich alle in vier Halbkreisen gruppiert, vor vier einzelnen Stühlen, die an den vier Tischen standen. Alle hielten Bücher in den Händen, und jeweils ein Buch, so groß wie eine Bibel, lag auf jedem Tisch vor dem freien Platz. Es folgte eine Pause von einigen Sekunden, in der das leise, undeutliche Gemurmel von vielen zu hören war. Miss Miller ging von Klasse zu Klasse, um dieses undeutliche Geraune zu unterbinden.


  Von irgendwo weit her läutete es; sogleich betraten drei Damen den Saal, und jede begab sich zu einem der Tische und nahm ihren Platz ein. Miss Miller setzte sich auf den vierten freien Stuhl, welcher direkt bei der Tür stand und um den sich die Kleinsten geschart hatten. Dieser Unterstufe wurde ich zugeteilt und mußte mich ganz hinten hinstellen.


  Nun begann der Ernst des Schulalltags. Es wurden das Gebet für den Tag gesprochen, danach bestimmte Stellen aus der Schrift aufgesagt, gefolgt von einem ausführlichen Lesen ganzer Kapitel aus der Bibel, was eine Stunde dauerte. Mit dem Ende dieser Andachtsübung war es draußen auch schon hell geworden. Die nimmermüde Glocke läutete nun zum vierten Male: Die Klassen mußten sich ordentlich aufstellen und marschierten dann in einen anderen Raum zum Frühstück. Wie freute ich mich bei der Aussicht, etwas zu essen zu bekommen! Mir war schon ganz übel vor lauter Entkräftung, da ich tags zuvor kaum etwas zu mir genommen hatte.


  Der Speisesaal war ein großer, düsterer Raum mit niedriger Decke. Auf zwei langen Tischreihen dampften Schüsseln mit irgend etwas Heißem darin, von dem allerdings zu meiner Bestürzung ein Geruch ausging, der alles andere als einladend war. Ich nahm allgemeine Unmutsäußerungen wahr, als die Düfte des Mahles die Nasen jener erreichten, für deren Mägen es bestimmt war. Von der Spitze der Prozession, die von den großen Mädchen der ersten Klasse gebildet wurde, drang der geflüsterte Kommentar nach hinten:


  »Eklig! Der Haferbrei ist schon wieder angebrannt!«


  »Ruhe!« bellte eine Stimme, nicht die von Miss Miller, sondern die einer der Oberlehrerinnen, einer kleinen, dunkelhaarigen, geschmackvoll gekleideten, doch ein wenig mürrisch dreinblickenden Person, die sich am Kopfende des einen Tisches niederließ, während eine eher dralle Dame auf der gegenüberliegenden Seite den Vorsitz führte. Ich sah mich vergeblich nach der Lady um, die ich gestern am späten Abend kennengelernt hatte; sie war nirgends zu sehen. Miss Miller nahm am unteren Ende des Tisches Platz, wo auch ich saß, und eine befremdliche, ausländisch aussehende ältere Dame, die Französischlehrerin, wie ich später erfuhr, hatte den entsprechenden Platz auf der anderen Seite inne. Es wurde ein langes Tischgebet gesprochen und ein frommes Lied gesungen; danach brachte ein Dienstmädchen den Tee für die Lehrerinnen, und das Mahl begann.


  Heißhungrig und nunmehr wirklich ziemlich schwach, schlang ich einen oder zwei Löffel von meiner Ration hinunter, ohne auf den Geschmack zu achten. Aber sobald die erste Gier gestillt war, erkannte ich, welch widerliches Gericht ich da vor mir hatte. Angebrannter Porridge ist nahezu genauso schlimm wie verfaulte Kartoffeln; selbst angesichts eines drohenden Hungertodes wird einem da noch übel. Die Löffel wurden ganz langsam bewegt; ich sah, wie jedes Mädchen von seinem Brei nahm und versuchte, ihn hinunterzuschlucken. Die meisten gaben ihre Bemühungen rasch auf. Die Frühstückszeit war um, ohne daß jemand gefrühstückt hatte. Wir sprachen ein Dankgebet für das, was wir nicht bekommen hatten, sangen ein zweites frommes Lied, verließen das Refektorium und begaben uns in den Unterrichtsraum. Da ich unter den letzten war, die hinausgingen, sah ich beim Vorübergehen, wie sich eine der Lehrerinnen am Tisch eine Schüssel mit Haferbrei nahm und davon kostete. Sie sah ihre Kolleginnen an; in allen Mienen stand Mißfallen geschrieben, und eine der Damen, die Kräftige, flüsterte:


  »Scheußliches Zeug! So eine Schande!«


  In der Viertelstunde, die verstrich, ehe der Unterricht fortgesetzt wurde, befand sich der Unterrichtsraum in herrlichem Aufruhr. Es schien in dieser Zeitspanne erlaubt zu sein, sich laut und ungezwungen zu unterhalten, und die Mädchen machten von dem Privileg Gebrauch. Die Gespräche drehten sich nur um das Frühstück, das ausnahmslos von allen geschmäht wurde. Die armen Dinger! Das bißchen Schimpfen war der alleinige Trost, der ihnen blieb. Miss Miller war als einzige Lehrkraft anwesend; eine Gruppe von älteren Mädchen umringte sie und gestikulierte ernst und hartnäckig auf sie ein. Ich hörte, wie mehrmals der Name von Mr. Brocklehurst genannt wurde, woraufhin Miss Miller mißbilligend den Kopf schüttelte. Doch große Anstrengungen, um den allgemeinen Unmut zu dämpfen, unternahm sie nicht; zweifellos teilte sie ihn.


  Eine Uhr im Klassenraum schlug neun. Miss Miller verließ ihre Gruppe, stellte sich in die Mitte des Saals und rief:


  »Ruhe! Auf eure Plätze!«


  Die allgemeine Rückkehr zur Disziplin löste innerhalb von fünf Minuten das Durcheinander auf und stellte wieder Ordnung her, und nach dem babylonischen Stimmengewirr kehrte eine verhältnismäßige Ruhe ein. Die Oberlehrerinnen nahmen pünktlich ihre Positionen wieder ein, aber dennoch schienen alle auf etwas zu warten. Nebeneinander aufgereiht saßen die achtzig Mädchen reglos und aufrecht auf Bänken zu beiden Seiten des Saales und gaben das Bild eines wunderlichen Vereins ab: glatt aus den Gesichtern und nach hinten gekämmte Haare allesamt, kein einziges Löckchen zu sehen; braune Gewänder, hochgeschlossen und mit einem schmalen Kragen am Hals; dazu kleine Leinentäschchen (von der Form her den Ledertaschen ähnlich, welche die Hochlandschotten über ihren Kilts tragen), die wie Brusttaschen auf die Kittel genäht waren und als Arbeitsbeutel für Handarbeitssachen dienten; dazu ausnahmslos Wollstrümpfe und klobige Schuhe mit Messingschnallen. Ungefähr zwanzig von den in diese Tracht gesteckten waren große Mädchen, eigentlich schon junge Frauen. Sie sahen wirklich schlimm darin aus, und selbst die hübschesten vermittelten einen Eindruck von Skurrilität.


  Ich war noch immer damit beschäftigt, sie zu betrachten und zwischendurch die Lehrerinnen zu studieren – von denen mir keine so richtig gefiel, denn die Dralle war ein wenig derb, die Dunkle reichlich grimmig, die Ausländische schroff und verschroben, und Miss Miller, die Ärmste!, sah hochrot, mitgenommen und überarbeitet aus –, als sich, während mein Blick von einem Gesicht zum anderen schweifte, die ganze Schule wie auf Kommando gleichzeitig erhob.


  Was war los? Ich hatte keinerlei Anweisungen gehört; ich war verwirrt. Noch ehe ich wieder denken konnte, saßen die Klassen bereits wieder, aber da sich aller Augen nun auf einen bestimmten Punkt richteten, taten es die meinen den anderen gleich und entdeckten die Person, die mich vergangene Nacht begrüßt hatte. Sie stand beim Kamin am unteren Ende des langen Raums, denn es gab auf beiden Seiten ein Feuer. Sie musterte beide Reihen der Mädchen schweigend und ernst. Miss Miller ging zu der Dame hin, stellte anscheinend eine Frage, kehrte, nachdem diese beantwortet worden war, an ihren Platz zurück und sagte laut:


  »Ordnerin der ersten Klasse, hol die Globen!«


  Während die Anordnung befolgt wurde, schritt die Dame langsam durch den Saal. Vermutlich habe ich einen ausgeprägten Sinn für Verehrung, denn noch heute verspüre ich dieses Gefühl ehrfürchtiger Bewunderung, mit dem mein Blick ihren Schritten folgte. Nun, bei vollem Tageslicht betrachtet, sah sie groß und wohlgestalt aus, mit heller Haut; braune Augen mit einem gütigen Leuchten in den Iriden und die fein geschwungenen, langen Wimpern darum herum milderten die Blässe ihrer hohen Stirn. An beiden Schläfen trug sie das tiefbraune Haar gewellt und hochgesteckt, wie es eben damals die Mode verlangte, als weder glatte Strähnen noch lang fallende Locken en vogue waren. Ihr Kleid, ebenfalls modisch, war aus purpurfarbenem Stoff und nach spanischer Art verziert mit schwarzem Samtbesatz. Eine goldene Uhr (Uhren waren damals nicht so verbreitet wie heute) glänzte an ihrem Gürtel. Der Leser möge sich, um das Bild zu vervollständigen, kultivierte Gesichtszüge, einen blassen, aber makellosen Teint sowie würdevolles, vornehm zurückhaltendes Gebaren hinzudenken, um eine – soweit dies mit Worten möglich ist – zutreffende Vorstellung von der äußeren Erscheinung von Miss Temple zu erhalten, von Miss Maria Temple, wie ihr voller Name lautete, den ich später einmal in ein Gebetbuch geschrieben las, das ich zur Kirche tragen durfte.


  Die Schulleiterin von Lowood (nichts anderes war diese Dame) nahm vor zwei Globen Platz, die auf einem der Tische abgestellt worden waren, rief die erste Klasse zu sich und begann, Erdkunde zu unterrichten. Die unteren Klassen wurden zu ihren jeweiligen Lehrerinnen befohlen, und eine Stunde lang wurden Geschichte, Grammatik usw. repetiert und abgefragt. Es folgten Schreiben und Rechnen, und Miss Temple erteilte einigen der älteren Mädchen Musikunterricht. Die Dauer jeder Unterrichtsstunde bestimmte die Glocke, die endlich zwölf schlug. Die Schulleiterin erhob sich:


  »Ich habe allen Schülerinnen noch etwas zu sagen«, begann sie.


  Der übliche Tumult zum Unterrichtsschluß war zwar schon ausgebrochen, ihm wurde aber von ihrer Stimme Einhalt geboten. Sie fuhr fort:


  »Ihr hattet heute morgen ein Frühstück, das ihr nicht essen konntet. Ihr müßt folglich hungrig sein. Ich habe angeordnet, daß man euch einen Imbiß mit Brot und Käse gibt.«


  Die Lehrerinnen sahen sie überrascht an.


  »Das geht auf meine Verantwortung«, erklärte sie ihnen und verließ den Raum gleich darauf.


  Brot und Käse wurden unverzüglich gebracht und ausgeteilt, zu Labsal und höchstem Entzücken der ganzen Schule. Danach kam die Anweisung »In den Garten!«. Jedes Mädchen setzte eine grobe Strohhaube mit gefärbten Kattunbändern auf und zog einen Umhang aus grauem Fries an. Ich wurde gleichermaßen ausgestattet und gelangte ins Freie, indem ich einfach mit den anderen mitging.


  Beim Garten handelte es sich um ein weitläufiges Areal, welches von so hohen Mauern umschlossen wurde, daß auch der flüchtigste Blick in die Welt draußen ausgeschlossen war. Entlang der einen Seite gab es einen überdachten Laubengang, und breite Wege grenzten einen Mittelstreifen ein, der in Dutzende kleiner Beete aufgeteilt war. Diese Beete waren den Schülerinnen als Gärtchen zur Hege und Pflege zugeteilt, und ein jedes hatte seine Besitzerin. Voll mit Blumen bestanden sahen sie ohne Zweifel hübsch aus; jetzt aber, Ende Januar, war während des Winters alles abgestorben und braun vor Fäule. Ich zitterte, während ich so dastand und mich umsah. Es war ein zu unfreundlicher Tag für körperliche Betätigung im Freien; es regnete zwar nicht richtig, doch nieselte es fein aus einem fahlen Nebel heraus, der auch alle Helligkeit verschluckte. Der ganze Boden unter unseren Füßen war noch immer von den gestrigen Wassermassen durchweicht. Die kräftigeren Mädchen rannten umher und vertrieben sich die Zeit mit Spielen, aber etliche bleiche und dünne drängten sich unter der Überdachung zusammen, um sich zu wärmen und Schutz vor der Nässe zu finden, und es war diese Gruppe, aus der ich, als der dichte Dunst bis zu ihren bebenden Leibern durchgedrungen war, mehrmaliges hohles Husten vernahm.


  Bis jetzt hatte ich noch mit niemandem geredet, und es schien auch niemand von mir Notiz zu nehmen. Ich stand mutterseelenallein umher, aber ich war dieses Gefühl der Isoliertheit gewohnt, und es bedrückte mich nicht sonderlich. Ich lehnte mich gegen einen Pfeiler der Überdachung, zog meinen grauen Mantel fest um mich, versuchte die Kälte zu ignorieren, die mich von außen piesackte, und den ungestillten Hunger, der in mir nagte, und überließ mich dem Beobachten und Nachdenken. Meine Gedankengänge waren zu unbestimmt und zu bruchstückhaft, als daß sie hier eine Erwähnung verdienten. Ich wußte ja noch nicht einmal so recht, wo ich war. Gateshead und mein früheres Leben schienen weit abgetrieben in unendlicher Ferne zu verschwimmen, die Gegenwart war nebelhaft und befremdlich, und von der Zukunft konnte ich mir überhaupt kein Bild machen. Ich ließ meinen Blick über die Anlage schweifen, die einem Klostergarten nicht unähnlich war, und dann übers Haus: ein großes Gebäude, dessen eine, graue Hälfte anscheinend alt, die andere aber recht neu war. Der Neubau, der den Unterrichtsraum und den Schlafsaal beherbergte, erhielt sein Tageslicht durch zweiflügelige Fenster, deren Scheiben gitterförmig durch Bleistege unterteilt waren, was ihm ein kirchenähnliches Aussehen verlieh. Eine Steintafel über der Tür trug die Inschrift:


  »Lowood Stiftung – Dieser Teil wurde erbaut AD – von Naomi Brocklehurst aus Brocklehurst Hall, Grafschaft allhier.« – »Also laßt euer Licht leuchten vor den Menschen, auf daß sie eure guten Werke sehen und euren Vater im Himmel preisen.« – Matth. V,16


  Wieder und wieder las ich diesen Text; ich spürte, daß er einen besonderen Sinn hatte, war aber nicht in der Lage, mir denselben vollständig zu erschließen. Ich grübelte noch immer über die Bedeutung des Wortes »Stiftung« nach und bemühte mich, eine Beziehung zwischen dem ersten Teil des Textes und dem Vers aus der Schrift herzustellen, als mich ein Husten dicht hinter mir den Kopf drehen ließ. Ich erblickte ein Mädchen auf einer Steinbank ganz in der Nähe. Sie saß über ein Buch gebeugt und schien es mit ungeteilter Aufmerksamkeit zu studieren. Von meinem Standort aus konnte ich den Titel sehen: ›Rasselas‹, ein Name, der mir ausgefallen und folglich aufregend vorkam. Beim Umblättern sah meine Mitschülerin zufällig hoch, und ich sprach sie ohne Umschweife an:


  »Ist dein Buch interessant?« Ich hatte bereits beschlossen, sie zu bitten, es mir eines Tages zu leihen.


  »Mir gefällt’s«, antwortete sie nach einer Pause von ein oder zwei Sekunden, während der sie mich prüfend betrachtet hatte.


  »Wovon handelt es denn?« fragte ich weiter. Ich weiß kaum, woher ich die Kühnheit nahm, so mir nichts dir nichts ein Gespräch mit einer Fremden zu beginnen. Ein solcher Schritt stand an sich im Widerspruch zu meiner Natur und zu meinen Gewohnheiten. Doch ich glaube, daß ihre hingebungsvolle Beschäftigung irgendwo in mir eine verwandte Saite zum Klingen gebracht hatte, denn auch ich las gern, wenn auch meine Lektüre eine viel oberflächlichere und kindlichere war. Ernstes und Gehaltvolles konnte ich weder verstehen noch verarbeiten.


  »Du darfst es dir mal ansehen«, erwiderte sie und hielt mir das Buch hin.


  Ich sah es mir an. Eine kurze Stichprobe ergab, daß der Inhalt weniger aufregend war als der Titel; auf mich, bei meinem seichten Geschmack, wirkte ›Rasselas‹ eher langweilig. Ich fand nichts über Elfen, nichts über Kobolde, und die engbedruckten Seiten schienen nicht gerade vor Kurzweil und Abwechslung zu strotzen. Ich gab ihr das Buch zurück; sie nahm es ruhig und kommentarlos und war schon wieder dabei, in ihre vorherige gesammelte Haltung zurückzufallen. Erneut unterstand ich mich, sie zu stören:


  »Kannst du mir erklären, was die Inschrift auf dem Stein über der Tür bedeutet? Was ist die ›Lowood Stiftung‹?«


  »Dieses Haus, das jetzt dein Heim sein wird.«


  »Und warum heißt es ›Stiftung‹? Unterscheidet es sich irgendwie von anderen Schulen?«


  »Es ist teilweise eine Armenschule: Du und ich und der ganze Rest von uns sind Freischülerinnen. Du bist doch bestimmt auch eine Waise; ist nicht entweder dein Vater oder deine Mutter gestorben?«


  »Die sind beide schon so früh gestorben, daß ich mich nicht an sie erinnern kann.«


  »Siehst du, und all die Mädchen hier haben auch entweder einen Elternteil oder beide verloren, und deshalb nennt man diese Einrichtung eine Schulstiftung für Waisenkinder.«


  »Bezahlen wir kein Geld? Nehmen die uns kostenlos auf?«


  »Wir bezahlen – beziehungsweise unsere Freunde und Gönner – fünfzehn Pfund pro Jahr und Schülerin.«


  »Warum heißen wir dann ›Freischülerinnen‹?«


  »Weil fünfzehn Pfund nicht ausreichen für Unterkunft, Verpflegung und Unterricht und der fehlende Betrag durch Spenden aufgebracht wird.«


  »Und wer spendet?«


  »Verschiedene wohltätig eingestellte Damen und Herren aus der Umgebung und aus London.«


  »Wer war Naomi Brocklehurst?«


  »Die Dame, die den neuen Teil dieses Hauses gebaut hat, wie auf der Tafel steht, und deren Sohn hier die Oberaufsicht und die Oberleitung hat.«


  »Wieso?«


  »Weil er Schatzmeister und Verwalter der Stiftung ist.«


  »Dann gehört also die Schule nicht der großen Lady, die eine Uhr trägt und die dafür sorgte, daß wir Brot und Käse kriegten?«


  »Miss Temple? Aber nein! Ich wollte, es wäre so. Sie ist in allem, was sie tut, Mr. Brocklehurst verantwortlich. Mr. Brocklehurst kauft unser ganzes Essen und unsere ganze Kleidung.«


  »Wohnt er auch hier?«


  »Nein, zwei Meilen weit weg, in einem großen Herrenhaus.«


  »Ist er ein guter Mensch?«


  »Er ist Geistlicher, und es heißt, er tut viel Gutes.«


  »Hast du gesagt, daß die große Dame Miss Temple heißt?«


  »Ja.«


  »Und wie heißen die anderen Lehrerinnen?«


  »Die eine mit den roten Wangen heißt Miss Smith; sie beaufsichtigt die Näharbeiten und macht die Zuschnitte – wir schneidern nämlich unsere Kleidung selbst, unsere Kittel und Schürzen, alles. Die kleine mit den schwarzen Haaren ist Miss Scatcherd; sie unterrichtet Geschichte und Grammatik und hört bei der zweiten Klasse die Aufgaben ab. Und die mit dem Schultertuch, die sich ihr Taschentuch mit einem gelben Band ans Kleid gebunden hat, ist Madame Pierrot; sie kommt aus Lisle in Frankreich und unterrichtet Französisch.«


  »Magst du die Lehrerinnen?«


  »Eigentlich schon.«


  »Magst du die kleine Schwarzhaarige und diese Madame –? Ich kann ihren Namen nicht so aussprechen wie du.«


  »Miss Scatcherd ist ungeduldig; bei der mußt du aufpassen, daß du nicht unangenehm auffällst. Madame Pierrot ist an sich kein schlechter Mensch.«


  »Aber Miss Temple ist doch die Beste, stimmt’s?«


  »Miss Temple ist sehr nett und sehr gescheit; sie ist besser als alle anderen, weil sie viel mehr weiß als sie.«


  »Bist du schon lange hier?«


  »Seit zwei Jahren.«


  »Bist du eine Waise?«


  »Meine Mutter ist tot.«


  »Bist du glücklich hier?«


  »Du stellst ganz schön viele Fragen. Fürs erste habe ich dir genügend Antworten gegeben. Jetzt möchte ich lesen.«


  Doch im selben Augenblick kam das Signal fürs Mittagessen, und alle gingen ins Haus. Der Duft, der nun den Speisesaal durchzog, war kaum appetitlicher als jener, der unsere Nasen beim Frühstück verwöhnt hatte. Das Mahl wurde in zwei riesigen Zinnbehältern aufgetragen, aus denen ein penetranter Geruch nach ranzigem Fett aufstieg. Ich fand heraus, daß es sich bei dem Essen um einen Eintopf aus mittelmäßigen Kartoffeln und befremdlichen Brocken gammeligen Fleisches handelte. Von diesem Gericht erhielt jede Schülerin einen ganz passabel gefüllten Teller. Ich aß, soviel ich konnte, und fragte mich, ob die Verpflegung jeden Tag so beschaffen sein würde.


  Nach dem Essen begaben wir uns sofort ins Schulzimmer; der Unterricht wurde wiederaufgenommen und bis fünf Uhr fortgesetzt.


  Der einzig bemerkenswerte Vorfall des Nachmittags bestand darin, daß ich sah, wie das Mädchen, mit dem ich mich in dem Laubengang unterhalten hatte, von Miss Scatcherd unehrenhaft aus dem Geschichtsunterricht der Klasse ausgeschlossen wurde und sich in die Mitte des großen Unterrichtssaals stellen mußte. Die Strafe schien mir in höchstem Maße schmachvoll zu sein, besonders für ein so großes Mädchen – immerhin sah sie wie dreizehn aus oder gar älter. Ich erwartete, sie würde Anzeichen von Beschämung und tiefem Kummer erkennen lassen, aber zu meinem Erstaunen weinte sie weder, noch wurde sie rot. Gefaßt, wenn auch ernst, stand sie da im Brennpunkt aller Blicke. ›Wie kann sie das so ruhig hinnehmen – so beherrscht?‹ fragte ich mich. ›Ich glaube, wenn ich an ihrer Stelle wäre, würde ich darum beten, daß sich die Erde auftut und mich verschlingt. Sie dagegen sieht aus, als dächte sie an etwas, was mit ihrer Bestrafung oder mit ihrer gegenwärtigen Umgebung überhaupt nichts zu tun hat. Ich habe schon von Tagträumen gehört; ob sie sich wohl gerade in einem Tagtraum befindet? Zwar hält sie die Augen starr auf den Fußboden gerichtet, aber mit Sicherheit sieht sie ihn gar nicht. Ihr Blick scheint eher nach innen gerichtet zu sein, bis tief in die Seele: Sie hält vermutlich Rückschau auf das, woran sie sich erinnert; was um sie herum vorgeht, sieht sie überhaupt nicht. Zu welcher Sorte Mädchen sie wohl gehört – zu den guten oder zu den verdorbenen?‹


  Kurz nach fünf Uhr gab es noch eine Mahlzeit, die aus einem kleinen Becher Kaffee und einer halben Scheibe Schwarzbrot bestand. Ich schlang mein Brot hinunter und trank den Kaffee mit Genuß, hätte aber nichts dagegen gehabt, noch einmal die gleiche Portion zu bekommen, denn ich war noch immer hungrig. Anschließend war eine halbe Stunde Pause, danach Studierzeit, danach gab es ein Glas Wasser und ein Stück Haferkuchen, danach Gebet und Bett. Das war mein erster Tag in Lowood.


  SECHSTES KAPITEL


  Der nächste Tag begann wie der vorhergehende: Aufstehen und Ankleiden im Kerzenschein. Allerdings waren wir an diesem Morgen gezwungen, auf das Waschzeremoniell zu verzichten: Das Wasser in den Henkelkrügen war gefroren. Am Vorabend war das Wetter umgeschlagen, und ein scharfer Nordostwind hatte durch die Ritzen unserer Schlafsaalfenster gepfiffen, uns in unseren Betten vor Kälte zittern lassen und den Inhalt der Kannen in Eis verwandelt.


  Noch bevor die langen eineinhalb Stunden des Betens und Bibellesens vorüber waren, glaubte ich schon, vor Kälte umkommen zu müssen. Endlich war Frühstückszeit, und diesmal war der Haferbrei nicht angebrannt; er war von eßbarer Qualität, aber von unzureichender Quantität. Wie winzig meine Ration aussah! Eine doppelte Portion wäre mir gerade recht gewesen.


  Im Verlauf des Tages wurde ich in die vierte Klasse aufgenommen, und mir wurden die gleichen Aufgaben und Tätigkeiten zugewiesen wie den anderen. Bisher hatte ich den Tagesablauf in Lowood nur als Zuschauerin mitverfolgt; jetzt aber sollte ich mich aktiv beteiligen. Da ich das Auswendiglernen so gut wie gar nicht gewohnt war, kamen mir die Lektionen anfangs gleichermaßen lang und schwierig vor. Auch das häufige Wechseln von einem Stoffgebiet zum anderen verwirrte mich, und so war ich froh, als mir Miss Smith gegen drei Uhr einen zwei Yard langen Streifen Musselin samt Nadel, Fingerhut etc. in die Hand drückte und mich mit der Aufgabe, selbigen zu säumen, in eine ruhige Ecke des Unterrichtsraumes schickte. Zu dieser Stunde waren die meisten anderen ebenfalls mit Nähen beschäftigt; nur eine Klasse stand noch immer um Miss Scatcherds Stuhl und las, und da es ansonsten still im Saal war, konnte man sowohl den Inhalt ihrer Lektion mitverfolgen als auch die Art und Weise, in der jedes einzelne Mädchen seine Aufgabe absolvierte, dazu Tadel oder Lob, die Miss Scatcherd zu den einzelnen Darbietungen äußerte. Das Fach war englische Geschichte, und unter den Vortragenden bemerkte ich meine neue Bekanntschaft aus dem Laubengang. Zu Beginn der Unterrichtsstunde hatte sie den Platz der Klassenbesten innegehabt, aber wegen irgendeines Aussprachefehlers oder eines überlesenen Satzzeichens mußte sie plötzlich ganz nach hinten. Sogar in dieser unauffälligen Position blieb sie für Miss Scatcherd Gegenstand unablässiger Beobachtung. Ununterbrochen richtete sie Bemerkungen an das Mädchen wie diese:


  »Burns« (das schien ihr Name zu sein; alle Mädchen wurden mit ihren Familiennamen angesprochen, so wie es anderswo bei den Jungen üblich ist), »Burns, steh nicht so x-beinig da! Die Zehen sofort nach außen!« – »Burns, streck dein Kinn nicht so widerlich vor! Kinn auf die Brust!« – »Burns, nimm gefälligst den Kopf hoch! Ich dulde nicht, daß du so vor mir stehst!« etc. etc.


  Ein Kapitel wurde immer zweimal durchgelesen; danach wurden die Bücher geschlossen und die Mädchen abgefragt. Die Lektion hatte sich mit einem Abschnitt der Regierungszeit Charles I. befaßt, und es folgten nun allerlei Fragen über die zwischen dem Parlament und dem König umstrittenen Zölle auf Wein und Importwaren oder zum Schiffsgeld, welche die meisten offenbar nicht beantworten konnten. Kam die Reihe hingegen an Burns, wurde jede noch so kleine Unklarheit auf der Stelle beseitigt; ihr Gedächtnis schien die vollständige Lektion behalten zu haben, so daß sie zu jedem einzelnen Punkt eine Antwort bereit hatte. Die ganze Zeit über erwartete ich, daß Miss Scatcherd ihre Aufmerksamkeit loben würde, statt dessen schrie sie plötzlich los:


  »Du schmutziges, widerliches Mädchen! Du hast dir heute morgen noch nicht einmal die Fingernägel saubergemacht!«


  Burns gab keine Antwort. Ich staunte über ihr Schweigen.


  ›Warum‹, so überlegte ich, ›erklärt sie ihr nicht, daß sie weder ihre Nägel saubermachen noch ihr Gesicht waschen konnte, weil das Wasser gefroren war?‹


  In diesem Augenblick wurde meine Aufmerksamkeit von Miss Smith beansprucht, für die ich einen Strang Garn halten mußte. Während sie ihn aufwickelte, unterhielt sie sich ein bißchen mit mir, fragte mich, ob ich schon einmal zur Schule gegangen sei, ob ich sticken, nähen und stricken könne etc. Ich konnte erst wieder mit meiner Beobachtung von Miss Scatcherds Tun fortfahren, nachdem Miss Smith mich nicht mehr brauchte. Als ich an meinen Sitzplatz zurückkehrte, erteilte Miss Scatcherd gerade einen Befehl, dessen Bedeutung ich nicht verstand; aber Burns verließ sofort die Klasse, ging in den kleinen Nebenraum, in dem die Bücher aufbewahrt wurden, kehrte nach einer halben Minute wieder zurück und hielt in der Hand ein Rutenbündel, das an einem Ende zusammengebunden war. Dieses unheilverkündende Instrument überreichte sie besagter Dame mit einem ehrerbietigen Knicks. Anschließend löste sie ruhig und ohne Aufforderung ihre Schürze, und die Lehrerin verabreichte ihr unverzüglich ein Dutzend kräftiger Schläge mit dem Rutenbündel in den Nacken. Nicht eine Träne zeigte sich in Burns’ Augen, und während ich im Nähen innehielt, weil angesichts dieses Schauspiels meine Finger vor fruchtlosem und ohnmächtigem Zorn zitterten, verzog sich ihre übliche nachdenkliche Miene kein bißchen.


  »Du bist doch unverbesserlich!« rief Miss Scatcherd. »Deine Unsauberkeit und Schlampigkeit sind dir einfach nicht auszutreiben! Räum die Rute weg!«


  Burns gehorchte. Als sie wieder aus dem Bücherzimmer auftauchte, betrachtete ich sie genau; sie steckte gerade ihr Taschentuch zurück, und die Spur einer Träne glitzerte auf ihrer dünnen Wange.


  Die Spielstunde am Spätnachmittag war für mich die erfreulichste Tageszeit in Lowood. Das Stück Brot und der Schluck Kaffee um fünf weckten die Lebensgeister wieder, auch wenn sie den Hunger nicht stillten; die lange Angespanntheit während des Tages ließ nach; der Unterrichtsraum schien wärmer zu sein als am Morgen, denn beide Feuer ließ man ein wenig heller lodern, um so in gewissem Maße die Kerzen zu ersetzen, die noch nicht hereingebracht worden waren. Der rötliche Feuerschein, der geduldete Lärm, das Durcheinander vieler Stimmen vermittelten ein ersehntes Gefühl von Freiheit.


  Am Abend des Tages, an dem ich miterlebte, wie Miss Scatcherd ihre Schülerin Burns züchtigte, schlenderte ich wie immer zwischen den Bänken und Tischen und lachenden Gruppen umher, zwar ganz allein, doch ohne mich einsam zu fühlen. Wenn ich an den Fenstern vorbeikam, hob ich manchmal das Rouleau ein bißchen an und sah hinaus. Draußen schneite es heftig, und an den unteren Scheiben bildete der herangewehte Schnee schon einen kleinen Haufen; und wenn ich mein Ohr dicht an die Scheibe legte, konnte ich durch den fröhlichen Tumult im Innern das freudlose Wehklagen des Windes draußen hören.


  Hätte ich vor kurzem ein schönes Zuhause und liebenswerte Eltern verlassen, dann wäre dies wahrscheinlich die Stunde gewesen, in der mir die Trennung am schmerzlichsten bewußt geworden wäre. Dieser Wind hätte mir dann das Herz schwer werden lassen, dieses nächtliche Chaos hätte meinen Seelenfrieden gestört. So aber erwuchs mir aus beidem eine eigenartige Erregung, und verwegen und erhitzt wünschte ich mir, der Wind möge noch ungestümer heulen, die Dunkelheit sich in schwärzeste Finsternis verwandeln und das Schneetreiben zum Sturm werden.


  Über Bänke hüpfend und unter Tische kriechend, kämpfte ich mich zu einem der Feuer durch. Dort fand ich Burns bei dem hohen Schutzgitter vor dem Kamin knien, gedankenverloren, still, zurückgezogen von der Umwelt in Gesellschaft eines Buches, das sie beim schwachen Schein der Glut las.


  »Noch immer ›Rasselas‹?« fragte ich und stellte mich hinter sie.


  »Ja«, sagte sie, »und ich bin gleich damit durch.«


  Und zu meiner Freude machte sie es fünf Minuten später zu.


  ›Vielleicht‹, überlegte ich, ›kann ich sie jetzt zum Sprechen bringen.‹ Ich setzte mich neben sie auf den Fußboden.


  »Wie heißt du noch außer Burns?«


  »Helen.«


  »Von wo kommst du? Von weit her?«


  »Ich komme aus einem Ort im Norden, direkt an der Grenze zu Schottland.«


  »Gehst du wieder dorthin zurück?«


  »Ich hoffe es; aber niemand weiß sicher, was die Zukunft bringt.«


  »Bestimmt möchtest du gern von Lowood weg?«


  »Nein, warum sollte ich? Man hat mich nach Lowood geschickt, damit ich was lerne. Also wäre es doch unsinnig, wieder wegzugehen, ehe ich mein Ziel erreicht habe.«


  »Aber diese Lehrerin, Miss Scatcherd, ist doch so gemein zu dir.«


  »Gemein? Woher denn! Sie ist halt unnachsichtig; sie hat was gegen meine Fehler.«


  »Und wenn ich in deiner Lage wäre, hätte ich was gegen sie! Ich würde mich wehren, wenn sie mich mit diesen Ruten schlagen wollte. Ich würde sie ihr abnehmen und sie vor ihrer Nase zerbrechen.«


  »Du würdest wahrscheinlich nichts dergleichen tun. Aber falls du es tätest, würde Mr. Brocklehurst dich aus der Schule werfen – sehr zum Kummer deiner Angehörigen. Da ist es weitaus besser, geduldig einen Schmerz hinzunehmen, den niemand außer dir spürt, als sich kopflos zu irgendwas hinreißen zu lassen, dessen schlimme Folgen alle ausbaden müssen, die mit dir zu tun haben. Und außerdem gebietet uns die Bibel, Böses mit Gutem zu vergelten.«


  »Aber trotzdem ist es doch erniedrigend, wenn man Prügel kriegt und sich in die Mitte eines Raums voller Leute stellen muß. Und dabei gehörst du schon zu den Großen. Ich bin viel jünger als du und könnte es nicht aushalten.«


  »Dennoch wäre es deine Pflicht, es auszuhalten, wenn du es müßtest. Es ist albern und ein Zeichen von Schwäche, sich hinzustellen und zu sagen, du hältst etwas nicht aus, wenn dein Schicksal von dir verlangt, daß du es aushältst.«


  Ich hörte ihr zu und staunte. Ich konnte diese Theorie von der Pflicht zum Leiden nicht begreifen, und noch weniger konnte ich die Nachsicht verstehen oder mich gar mit ihr anfreunden, die Helen Burns für ihre Peinigerin aufbrachte. Dennoch hatte ich das Gefühl, daß sie die Dinge in einem Licht sah, das mir verborgen blieb. Ich argwöhnte, daß sie recht hatte und ich unrecht, und verspürte daher keine Neigung, mir weiter den Kopf darüber zu zerbrechen. Wie der römische Statthalter Felix aus der Apostelgeschichte verschob ich das Thema auf einen passenderen Zeitpunkt.


  »Du sagst, du hättest Fehler, Helen. Welche wären das denn? Auf mich machst du einen tadellosen Eindruck.«


  »Dann lerne von mir, nicht nach dem äußeren Eindruck zu urteilen; wie Miss Scatcherd sagte, bin ich unsauber und schlampig. Ich räume meine Sachen meist nicht auf und halte sie nie in Ordnung. Ich bin nachlässig; ich beachte die Vorschriften nicht; ich lese, wenn ich lernen sollte; ich bin unmethodisch; und manchmal sage ich wie du: Ich halte das nicht aus, mich solch starren Regeln zu unterwerfen. Das alles erregt Miss Scatcherds Zorn, die von Natur aus sauber, ordentlich, pünktlich und genau ist.«


  »Und gehässig und gemein«, ergänzte ich, doch Helen Burns wollte meine Ergänzung nicht bestätigen. Sie blieb stumm.


  »Ist Miss Temple dir gegenüber genauso unnachsichtig wie Miss Scatcherd?«


  Bei der Erwähnung von Miss Temples Namen huschte ein warmes Lächeln über ihr ernstes Gesicht.


  »Miss Temple ist die Gutherzigkeit selbst. Es tut ihr weh, wenn sie zu irgend jemandem streng sein muß, selbst wenn es die Übelsten der Schule sind. Sie sieht meine Fehler und erklärt sie mir dann freundlich. Und wenn ich irgend etwas Lobenswertes vollbringe, dann geizt sie auch nicht mit Anerkennung. Ein schwerwiegender Beweis für meinen erbärmlich unzulänglichen Charakter ist doch der, daß sogar ihre sanften, vernünftigen Ermahnungen bei mir nicht fruchten und mich nicht von meinen Fehlern kurieren. Und sogar ihr Lob, das ich aufs allerhöchste schätze, kann mich nicht dazu anspornen, immer aufmerksam und umsichtig zu sein.«


  »So was Komisches«, sagte ich. »Dabei ist es doch so einfach, aufmerksam zu sein.«


  »Für dich ganz bestimmt. Ich habe dich heute morgen in deiner Klasse beobachtet und gesehen, wie du genau aufgepaßt hast. Deine Gedanken schienen nie abzuschweifen, als Miss Miller den Stoff erklärte und dich dann ausfragte. Also die meinen sind dauernd woanders; wenn ich eigentlich Miss Scatcherd zuhören und mir alles merken sollte, was sie sagt, höre ich oft nicht einmal mehr den Klang ihrer Stimme. Ich fange dann an, vor mich hin zu träumen. Da denke ich manchmal, ich sei in Northumberland und die Geräusche um mich herum seien das Plätschern eines kleinen Baches, der durch Deepden fließt, nahe bei unserem Haus – und wenn ich dann mit einer Antwort an der Reihe bin, muß man mich erst aufwecken; und da ich nicht gehört habe, was gelesen wurde, weil ich ja dem Bach in meinen Träumen gelauscht habe, weiß ich dann auch keine Antwort.«


  »Aber heute nachmittag hast du doch alles gewußt.«


  »Das war reiner Zufall: Ich fand das Thema, das wir durchgenommen haben, interessant. Statt von Deepden zu träumen, habe ich mich heute nachmittag gefragt, wie jemand, der nur das Beste wollte, so ungerecht und unklug handeln konnte, wie es Charles I. manchmal tat. Und ich dachte mir, wie schade es doch sei, daß er bei all seiner Rechtschaffenheit und Gewissenhaftigkeit nichts weiter im Auge hatte als die Privilegien der Krone. Wäre er doch nur zu ein wenig mehr Weitsicht fähig gewesen und hätte erkannt, wohin sich der sogenannte Zeitgeist wenden würde! Trotzdem: Ich mag Charles – ich achte ihn – ich bemitleide ihn, den armen, ermordeten König! Ja, seine Feinde waren die Schlimmsten: Sie vergossen Blut, ohne das Recht dazu zu haben. Wie konnten sie es wagen, ihn umzubringen!«


  Helen führte jetzt ein Selbstgespräch. Sie hatte vergessen, daß mir das alles wenig sagte, daß ich keine, oder so gut wie keine, Ahnung von dem hatte, wovon sie gerade sprach. Also holte ich sie wieder auf meine Ebene herunter.


  »Und im Unterricht bei Miss Temple, schweifen da deine Gedanken auch ab?«


  »Nein, jedenfalls nicht oft, denn Miss Temple spricht meist von Dingen, auf die ich in meinen eigenen Überlegungen noch nicht gekommen bin. Ich finde, sie kann sich einmalig gut ausdrücken, und der Stoff, den sie vermittelt, ist oft genau das, was ich lernen möchte.«


  »Das heißt also: Bei Miss Temple hast du keine Probleme?«


  »Stimmt, aber das ergibt sich von selbst. Ich strenge mich da nicht eigens an; ich verhalte mich einfach so, wie mir gerade zumute ist. Da ist es dann kein großes Verdienst, keine Probleme zu haben.«


  »O doch! Man ist gut zu denen, die gut zu einem selbst sind. So und nicht anders möchte ich leben. Wenn man immer nur nett und folgsam denen gegenüber ist, die gemein und ungerecht sind, dann könnten ja die Bösen und Schlechten tun und lassen, was sie wollen. Sie bräuchten nie Angst zu haben und sich aus diesem Grund auch nie zu ändern, sondern sie würden nur immer böser und schlechter werden. Wenn uns jemand grundlos schlägt, dann sollten wir kräftig zurückschlagen – da gibt es für mich gar nichts zu überlegen, und zwar so kräftig, daß es für die Person, die uns schlug, eine Lehre für alle Zeiten ist.«


  »Du wirst hoffentlich deine Meinung ändern, wenn du älter wirst. Im Moment redest du wie ein kleines, unwissendes Mädchen.«


  »Aber mein Gefühl sagt mir einfach, Helen, daß ich die hassen muß, die mich, allen meinen Anstrengungen zum Trotz, es ihnen recht zu machen, mit ihrem Haß verfolgen. Ich muß mich gegen jene wehren, die mich zu Unrecht bestrafen. Das ist für mich genauso natürlich, wie ich die mag, die mir ihre Zuneigung zeigen, oder wie ich mich einer Bestrafung unterwerfe, wenn ich spüre, ich habe sie verdient.«


  »Heiden und Wilde leben nach solchen Grundsätzen, aber Christen und zivilisierte Menschen lehnen sie ab.«


  »Wieso? Das verstehe ich nicht.«


  »Nicht mit Gewalt besiegt man Haß, und mit Rache macht man Unrecht auch nicht wieder gut.«


  »Sondern womit?«


  »Lies das Neue Testament und achte auf das, was Christus sagt und wie Er handelt. Laß dir Sein Wort Richtschnur sein und Sein Leben Beispiel.«


  »Und was sagt Er?«


  »Liebet eure Feinde; segnet, die euch verfluchen, tut Gutes denen, die euch hassen und euch verleumden.«


  »Dann müßte ich folglich Mrs. Reed lieben, was ich nicht kann, und ihren Sohn John segnen, was nicht in Frage kommt.«


  Helen Burns bat mich ihrerseits um eine Erklärung, woraufhin ich begann, ihr auf meine Weise mein Herz über die Geschichte meiner Leiden und meines Zorns auszuschütten. Verbittert und uneinsichtig wie immer, wenn mich etwas aufregt, sprach ich drauflos, ohne etwas zurückzuhalten oder zu beschönigen.


  Helen hörte mir geduldig bis zum Ende zu. Ich erwartete schließlich eine Schlußbemerkung von ihr, aber sie sagte nichts.


  »Also«, fragte ich ungeduldig, »ist nun Mrs. Reed eine hartherzige, schlechte Frau?«


  »Sie hat dich mit Sicherheit unfreundlich behandelt, weil sie nämlich dein Wesen und deinen Charakter genausowenig mag, wie das bei Miss Scatcherd und mir der Fall ist, verstehst du? Aber wie genau du dich an alles erinnerst, was sie dir gesagt und getan hat! Ihre Ungerechtigkeit scheint sich ja ungewöhnlich tief in deine Seele eingeprägt zu haben! Keine noch so schlechte Behandlung hinterläßt in meinen Gefühlen solche Spuren. Wärst du nicht glücklicher, wenn du ihre Strenge vergessen könntest und die heftigen Gefühle dazu, die sie hervorrief? Mir kommt das Leben viel zu kurz vor, um es damit zu verbringen, Abneigungen zu hegen oder über erlittenes Unrecht Buch zu führen. Wir alle in dieser Welt sind, zwangsläufig und ausnahmslos, mit Fehlern behaftet. Aber es wird bestimmt bald die Zeit kommen, wo wir sie zusammen mit unseren vergänglichen Leibern ablegen, wenn Verderbnis und Sünde von uns fallen werden, zusammen mit dieser beschwerlichen Fleischeshülle, und nur der Funke des Geistes zurückbleiben wird – jener unfaßbare Ursprung des Lebens und Denkens, so rein wie ehedem, als der Schöpfer die Kreatur damit beseelte. Woher er kam, dorthin wird er zurückkehren, vielleicht um dann einem höheren Wesen eingehaucht zu werden, als es der Mensch ist; vielleicht um die Stufen himmlischer Glorie hinaufzusteigen von der blassen Seele des Menschen zum strahlenden Glanz der Seraphim. Niemals aber wird umgekehrt zugelassen werden, daß die göttliche Idee im Menschen zum Teuflischen entartet. Nein, das kann ich nicht glauben. Mein Glaubensbekenntnis lautet ganz anders, und niemand hat es mich gelehrt, und ich erwähne es auch nur selten; aber mir bereitet es Freude, und ich halte an ihm fest, denn es hält Hoffnung für alle bereit. Es macht die Ewigkeit zu einem Ort der Ruhe, zu einer großen Heimstatt, und nicht zu einem Ort des Grauens, zu einer Hölle. Außerdem ermöglicht es mir dieser Glaube, zwischen dem Missetäter und seiner Tat zu unterscheiden. So kann ich ersterem aufrichtig vergeben und gleichzeitig letztere verabscheuen. In diesem Glauben sinnt mein Herz nie auf Rache, erfüllt Erniedrigung mich nie im Übermaß mit Empörung, drückt Ungerechtigkeit mich nie zu tief zu Boden. Ich lebe still weiter und sehe dem Ende entgegen.«


  Helens ohnehin immer ein wenig gesenkter Kopf sank noch tiefer, als sie diesen Satz beendete. Ich konnte es ihr ansehen, daß sie jetzt nicht länger mit mir sprechen, sondern lieber ihren eigenen Gedanken nachhängen wollte. Viel Zeit zum Meditieren gewährte man ihr nicht; eine der Ordnerinnen, ein großes, schroffes Mädchen, kam kurz darauf zu ihr hin und rief mit ausgeprägtem Cumberland-Akzent:


  »Helen Burns, wenn du nicht auf der Stelle dein Schubfach aufräumst und deine Arbeit ordentlich zusammenlegst, sag ich Miss Scatcherd Bescheid, sie soll sich das mal anschauen!«


  Helen seufzte, als sie aus ihren Tagträumen gerissen wurde, stand auf und gehorchte der Ordnerin unverzüglich und ohne Widerrede.


  SIEBENTES KAPITEL


  Mein erstes Vierteljahr kam mir wie ein ganzes Zeitalter vor, und zwar keineswegs wie jenes, das sie das Goldene nennen. Gekennzeichnet war es durch meinen mühsamen Kampf mit den Schwierigkeiten, die es mir bereitete, mit neuen Vorschriften und ungewohnten Aufgaben zurechtzukommen. Die Angst, dabei etwas falsch zu machen, plagte mich mehr als die körperlichen Härten meines Geschickes, obwohl die auch kein Kinderspiel waren.


  Während der Monate Januar, Februar und zum Teil noch März verhinderten der tiefe Schnee und, nach dessen Schmelze, die nahezu unpassierbaren Wege jegliche Bewegung im Freien jenseits der Gartenmauern, den Kirchgang ausgenommen. Aber innerhalb dieser Grenzen mußten wir jeden Tag eine Stunde an der frischen Luft verbringen. Unsere Kleidung war als Schutz vor der strengen Kälte ungeeignet. Da wir keine Stiefel hatten, drang der Schnee in unsere Schuhe und schmolz dort; da wir keine Handschuhe hatten, wurden unsere Hände ganz taub vor Kälte und bekamen genauso Frostbeulen wie die Füße. Ich habe noch gut den quälenden Schmerz im Gedächtnis, der mich dieserhalb plagte, wenn sich meine Füße jeden Abend entzündeten; und dann noch die Tortur am Morgen, wenn ich die geschwollenen, wunden und steifen Zehen in die Schuhe zwängen mußte. Auch die karge Kost schlug uns aufs Gemüt; sie hätte kaum ausgereicht, einen gebrechlichen Kranken am Leben zu halten, geschweige denn den gesunden Appetit von heranwachsenden Kindern zu stillen. Aus diesem Mangel an Nahrung erwuchs ein Mißbrauch, unter dem die jüngeren Schülerinnen schwer zu leiden hatten: Wann immer die ausgehungerten großen Mädchen die Möglichkeit sahen, schwatzten sie den Kleinen ihre Rationen ab oder nahmen sie ihnen unter Drohungen weg. Mehr als einmal habe ich das kostbare Stückchen Schwarzbrot, das es zum Tee gab, an zwei energische Mitesserinnen abtreten müssen, und wenn ich einer dritten auch noch die Hälfte des Inhalts meiner Kaffeetasse überlassen mußte, dann trieb mir der nagende Hunger heimliche Tränen in die Augen, während ich den mir verbleibenden Rest hinunterschluckte.


  Die Sonntage waren öde Tage in jener Winterszeit. Wir mußten zwei Meilen zur Brocklebridge Church gehen, wo unser Gönner den Gottesdienst hielt. Frierend machten wir uns auf den Weg, halb erfroren kamen wir in der Kirche an, wo wir während der ersten Morgenandacht dann fast gänzlich steif froren. Da es zu weit war, um zum Mittagessen nach Hause zu gehen, wurde zwischen den einzelnen Gottesdiensten ein Imbiß aus kaltem Fleisch und Brot ausgeteilt, und zwar in den gleichen knauserigen Portionen, wie wir sie von unseren normalen Mahlzeiten her kannten.


  Nach der Nachmittagsandacht gingen wir auf einer zugigen und hügeligen Straße zurück, wo der bitterkalte Winterwind über schneebedeckte Kuppen nordwärts pfiff und uns fast die Haut von den Gesichtern abzog.


  Ich kann mich noch erinnern, wie Miss Temple leichtfüßig und behende unsere sich kraftlos dahinschleppende Reihe entlangging, den wollenen Umhang, den der eisige Wind aufblähte, eng an sich gezogen, und uns durch ihr Vorbild und persönliches Beispiel aufforderte, den Mut nicht sinken zu lassen und vorwärts zu marschieren »wie aufrechte Soldaten«. Die anderen Lehrerinnen, diese armen Dinger, waren zumeist selbst viel zu niedergedrückt, als daß sie sich an der Aufgabe hätten versuchen können, andere aufzuheitern.


  Wie sehnten wir uns nach dem Licht und der Wärme eines lodernden Feuers, wenn wir zurückkamen! Aber zumindest den Kleinen blieb dies versagt; beide Kaminfeuer im Unterrichtsraum wurden augenblicklich von einer Doppelreihe großer Mädchen umringt, während sich die kleineren Kinder hinter ihnen in Grüppchen zusammendrängten und die erfrorenen Arme in die Schürzen wickelten.


  Ein kleiner Trost wurde uns zur Teezeit zuteil in Form einer doppelten Ration Brot – nämlich einer ganzen, statt nur einer halben Scheibe – mit der köstlichen Beigabe eines mageren Butteraufstrichs: der allwöchentliche Leckerbissen, auf den wir alle uns von Sonntag zu Sonntag freuten. Im allgemeinen schaffte ich es, eine Hälfte dieser üppigen Mahlzeit für mich zu behalten, doch die andere mußte ich unweigerlich abliefern.


  Der Sonntagabend wurde damit zugebracht, den Katechismus und das fünfte, sechste und siebte Kapitel des Matthäusevangeliums auswendig zu lernen und einer langen Predigt zuzuhören, die uns Miss Miller vorlas, wobei sie aber selbst ein Gähnen nicht unterdrücken konnte, was auf ihre eigene Erschöpfung zurückzuführen war. Eine häufige Unterbrechung dieser Darbietungen stellten die Eutychus-Einlagen von etwa einem halben Dutzend kleiner Mädchen dar, die, von ihrem Schlafbedürfnis überwältigt, zu Boden fielen, zwar nicht, wie der junge Mann während der Ansprache des Paulus, aus dem dritten Stock, sondern von den Sitzen der vierten Klasse, um dann halbtot wieder aufgehoben zu werden. Abhilfe wurde dadurch geschaffen, daß man sie nach vorn in die Mitte des Unterrichtsraums stieß, wo sie bis zum Ende der Predigt stehen bleiben mußten. Manchmal versagten ihnen die Beine den Dienst, und sie sanken auf einem Haufen zusammen. Daraufhin lehnte man sie gegen die hohen Hocker der Ordnerinnen.


  Bis jetzt habe ich noch gar nicht die Visiten von Mr. Brocklehurst erwähnt; besagter Gentleman war auch während des größten Teils des ersten Monats nach meiner Ankunft irgendwo unterwegs gewesen, hatte vielleicht den Besuch bei seinem Freund, dem Erzdiakon, ausgedehnt. Für mich stellte seine Abwesenheit eine Wohltat dar. Ich brauche bestimmt nicht erst zu betonen, daß ich meine persönlichen Gründe hatte, seine Ankunft zu fürchten, aber schließlich war es dann soweit.


  Eines Nachmittags (am Ende meiner dritten Woche in Lowood) saß ich gerade mit meiner Schiefertafel da und zerbrach mir den Kopf über eine ungekürzte Division, den Blick geistesabwesend zum Fenster gerichtet, als ich draußen eine Gestalt vorübergehen sah. Beinahe instinktiv erkannte ich diese hagere Silhouette, und als sich zwei Minuten später die ganze Schule, Lehrkörper eingeschlossen, en bloc erhob, brauchte ich gar nicht erst aufzublicken, um mich zu vergewissern, wem sie diese Ehre erwiesen. Lange Schritte durchmaßen den Unterrichtsraum, und gleich darauf stand neben Miss Temple, die sich auch erhoben hatte, die gleiche schwarze Säule, die sich auf dem Kaminvorleger in Gateshead so unheilverkündend und mit mißbilligendem Stirnrunzeln vor mir aufgebaut hatte. Jetzt warf ich einen flüchtigen Blick von der Seite auf dieses Monument. Jawohl, ich hatte richtig gesehen: Es war Mr. Brocklehurst, bis oben hin zugeknöpft in einem einreihigen Überzieher, und er sah noch länger, noch schmaler und noch unerbittlicher aus als je zuvor.


  Ich hatte meine guten Gründe, um über diese unerwartete Erscheinung entsetzt zu sein; nur allzu genau erinnerte ich mich der hinterhältigen Andeutungen Mrs. Reeds bezüglich meines Charakters etc. und der Zusicherung von Mr. Brocklehurst, er werde Miss Temple und die Lehrkräfte von meiner bösartigen Natur in Kenntnis setzen. Die ganze Zeit schon hatte ich mich vor der Einlösung dieses Versprechens gefürchtet, hatte täglich ›die Ankunft des Herrn‹ erwartet, dessen Auskünfte über meine Vergangenheit und meinen bisherigen Lebenswandel mich bis in alle Ewigkeit als böses Kind brandmarken würden – und nun war er da. Er stand an Miss Temples Seite, er sprach leise in ihr Ohr. Ich zweifelte nicht daran, daß er dabei war, meine Schurkereien und Niederträchtigkeiten zu enthüllen, und voll quälender Angst beobachtete ich ihre Miene und erwartete jeden Moment, daß sie ihre dunklen Augen auf mich richten und mir einen Blick voller Abscheu und Verachtung zuwerfen würde. Ich sperrte auch meine Ohren auf, denn da ich zufällig ganz weit vorne saß, verstand ich das meiste, und der Inhalt des Gesagten zerstreute meine unmittelbaren Befürchtungen.


  »Nach meiner Meinung ist der Zwirn, den ich in Lowton kaufte, gut genug, Miss Temple. Mir scheint, daß er für die Kattunhemden genau die richtige Qualität hat, und die passenden Nadeln dazu habe ich auch besorgt. Sie mögen Miss Smith sagen, daß ich vergaß, mir wegen der Stopfnadeln einen Vermerk zu machen, aber sie soll nächste Woche einige Briefchen zugesandt bekommen. Und sie soll unter keinen Umständen mehr als je eine auf einmal an die Schülerinnen ausgeben; wenn sie mehr haben, werden sie nur unachtsam und verlieren sie. Und, ach ja – Ma’am: Ich wünschte mir, daß man besser auf die Wollstrümpfe achtete! Als ich letztes Mal hier war, ging ich in den Gemüsegarten und untersuchte die Wäsche auf der Trockenleine; eine Menge schwarzer Strümpfe befand sich in einem sehr schlechten Zustande. Der Größe ihrer Löcher nach zu urteilen, fand eine regelmäßige Instandhaltung nicht statt.«


  Er legte eine Pause ein.


  »Ihren Anordnungen wird Genüge getan werden, Sir«, sagte Miss Temple.


  »Und, Ma’am«, fuhr er fort, »die Wäschefrau berichtet mir, daß einige der Mädchen zwei saubere Kragen pro Woche erhalten. Das ist zuviel; die Stiftungsregeln begrenzen die Anzahl auf einen.«


  »Ich glaube, ich kann den Umstand erklären, Sir. Agnes und Catherine Johnstone waren vergangenen Donnerstag zum Tee bei Freunden in Lowton eingeladen, und ich erlaubte ihnen, zu diesem Anlaß saubere Kragen anzulegen.«


  Mr. Brocklehurst nickte.


  »Schön, einmal mag das ja noch durchgehen, aber ich darf doch bitten, daß der Umstand nicht allzuoft eintritt. Und da ist noch eine Sache, die mich erstaunte: Bei der Abrechnung mit der Wirtschafterin muß ich feststellen, daß den Mädchen zweimal während der vergangenen vierzehn Tage ein Imbiß, bestehend aus Brot und Käse, verabfolgt worden ist. Wie gibt es denn so etwas? Ich schlage in den Satzungen nach und finde kein derartiges Mahl als Imbiß aufgeführt. Wer hat diese Neuerung eingeführt und kraft welcher Befugnis?«


  »Für diesen Umstand übernehme ich die Verantwortung, Sir«, erwiderte Miss Temple. »Das Frühstück war so schlecht zubereitet, daß es die Schülerinnen unmöglich essen konnten, und ich wagte es nicht, sie bis zum Mittagessen fasten zu lassen.«


  »Einen ganz kleinen Augenblick, Madam. – Sie sind sich bewußt, daß es nicht zu meinem pädagogischen Konzept gehört, diesen Mädchen eine Gewöhnung an Wohlstand und Überfluß anzuerziehen, sondern sie robust, diszipliniert und entsagungsvoll zu machen. Sollte es zufällig einmal zu einer kleinen Vereitelung der Eßlust kommen, wie zum Beispiel durch ein mißlungenes Mahl oder weil eine Speise zu wenig oder zu sehr durchgebraten ist, dann sollte die Begebenheit nicht dadurch rückgängig gemacht werden, daß man sie mit einer Delikatesse für die entgangene Labsal entschädigt und damit den Leib verzärtelt und die Zielsetzung dieser Anstalt unterläuft. Vielmehr sollte ein derartiger Zwischenfall zur geistigen Erbauung der Schülerinnen genutzt werden, indem man sie ermuntert, im Angesichte einer zeitweiligen Entbehrung ihre moralische Standhaftigkeit zu bekunden. Eine kurze Ansprache bei einem solchen Anlasse wäre nicht unangebracht, in der eine umsichtige Erzieherin die Gelegenheit ergreifen und den Bezug herstellen würde zu den Entbehrungen der frühen Christen; zu den Folterqualen der Märtyrer; zu dem Aufruf unseres Geliebten Herrn, den Er höchstselbst gerichtet an Seine Jünger, sie mögen ihr Kreuz auf sich nehmen und Ihm nachfolgen; zu Seiner Mahnung, daß der Mensch nicht vom Brote allein lebt, sondern von jedem Worte, das aus dem Munde Gottes kommt; zu Seiner göttlichen Tröstung, daß ›ihr da selig seid, die ihr Hunger leidet oder Durst um Meinetwillen‹. O ja, Madam, wenn Sie Brot und Käse anstelle von verbranntem Haferbrei in die Mäuler dieser Kinder stecken, dann mögen Sie damit in der Tat deren sündige und vergängliche Leiber nähren, wobei Sie allerdings nicht bedenken, wie sehr Sie ihre unsterblichen Seelen darben lassen!«


  Erneut legte Mr. Brocklehurst eine Pause ein, möglicherweise von seinen eigenen Gefühlen überwältigt. Miss Temple hatte zunächst den Blick zu Boden gesenkt, als er auf sie einzureden begann, sah aber nun starr geradeaus, und ihr Gesicht, das von Natur aus schon weiß wie Marmor war, schien nun auch die Kälte und Leblosigkeit dieses Materials anzunehmen. Insbesondere ihre Lippen preßte sie so fest zusammen, daß es des Meißels eines Bildhauers zu bedürfen schien, um sie zu öffnen, und ihre Miene wurde immer mehr zum Abbild eines zu Stein gewordenen Ernstes.


  Unterdessen musterte Mr. Brocklehurst, mit auf den Rücken gelegten Händen am Kamin stehend, hoheitsvoll die ganze Schulversammlung. Eine urplötzliche Zuckung seines Auges ließ darauf schließen, daß die Pupille soeben entweder eine Blendung oder einen Schock erfahren hatte, und sich umdrehend sagte er weitaus weniger gemessenen Tones als bisher:


  »Miss Temple, Miss Temple, was – was ist denn das – dieses Mädchen da mit dem gelockten Haar? Rote Haare, Ma’am, noch dazu gelockt – auf dem ganzen Kopf nichts als Locken!« Und mit seinem Stock zeigte er auf das grauenvolle Objekt, wobei ihm die Hand zitterte.


  »Das ist Julia Severn«, erwiderte Miss Temple in aller Ruhe.


  »Julia Severn, aha! Und warum hat sie – oder haben andere – gelocktes Haar? Warum huldigt sie, jeder Regel und Richtlinie dieses Hauses hohnsprechend, so ungeniert dem Weltlichen – hier in einer evangeliumsgläubigen, wohltätigen Anstalt, indem sie ihre Haare als einen einzigen Wust von Locken trägt?«


  »Julia hat von Natur aus Locken«, entgegnete Miss Temple, noch ruhiger.


  »Von Natur aus! Jaja – aber wir dürfen nicht unbesehen der Natur huldigen. Ich will aus diesen Mädchen Kinder der Gnade Gottes machen. Und warum diese Üppigkeit? Wieder und wieder habe ich zu verstehen gegeben, daß ich das Haar straff, züchtig und schlicht angeordnet haben möchte. Miss Temple, die Haare dieses Mädchens werden radikal abgeschnitten; morgen schicke ich einen Barbier her. Und da sehe ich noch andere mit unnötigen Auswüchsen auf dem Kopf: Dieses große Mädchen dort – sagen Sie ihr, sie soll sich umdrehen! Lassen Sie die gesamte erste Klasse aufstehen und sich mit dem Gesicht zur Wand stellen.«


  Miss Temple fuhr sich mit dem Taschentuch über den Mund, als wolle sie das unwillkürliche Lächeln fortwischen, das ihre Lippen kräuselte. Dennoch erteilte sie den Befehl, und nachdem die erste Klasse begriffen hatte, was man von ihr wollte, gehorchte sie auch. Ich beugte mich auf meiner Bank ein wenig zurück und konnte so die Blicke und Grimassen erkennen, mit denen sie ihre Meinung zu diesem Exerzierdienst kundtaten. Wie schade, daß nicht auch Mr. Brocklehurst sie sehen konnte; er hätte dann vielleicht gespürt, daß er mit dem Äußeren der »Becher und Schüsseln« (wie es bei Matthäus heißt) machen konnte, was er wollte, daß aber deren Inneres sich seinem Zugriff weitaus stärker entzog, als er es sich vorstellte.


  Etwa fünf Minuten lang untersuchte er peinlich genau die Kehrseiten dieser lebenden Medaillen und verkündete dann sein Urteil. Seine Worte hallten wie das Totengeläut des Jüngsten Gerichts:


  »Alle diese Haarknoten und -büschel müssen abgeschnitten werden.«


  Miss Temple schien aufbegehren zu wollen.


  »Madam«, insistierte er, »ich stehe im Dienste eines Herrn, dessen Reich nicht von dieser Welt ist. Mein Auftrag lautet, in diesen Mädchen die Fleischeslust abzutöten, sie zu lehren, sich schamhaft und schlicht zu kleiden und sich nicht mit geflochtenem Haar und teurer Tracht herauszuputzen. Und nun haben wir da diese jungen Personen vor uns, von denen jede einzelne ihr Haar zu einem Dutt gedreht hat, den die Eitelkeit selbst nicht besser hätte flechten können! Dies alles, ich wiederhole, wird abgeschnitten. Denken Sie doch nur an die vergeudete Zeit, an –«


  Hier wurde Mr. Brocklehurst unterbrochen; drei neue Besucher, und zwar Damen, betraten den Raum. Eigentlich hätten sie ein bißchen früher kommen sollen, um sich seinen Vortrag über Kleidung anzuhören, denn sie waren prachtvoll gewandet in Seide, Samt und Pelz. Die beiden jüngeren des Trios (hübsche Mädchen von sechzehn und siebzehn Jahren) trugen graue Seidenzylinder, damals die große Mode, mit Straußenfedern dekoriert, und direkt unter den Rändern dieser anmutigen Kopfbedeckungen quoll eine Fülle blonder, kunstvoll gekräuselter Locken hervor. Die ältere Lady war in einen teuren Samtumhang mit Hermelinbesatz gehüllt und trug ein Haarteil mit Korkenzieherlöckchen.


  Diese Damen wurden von Miss Temple ehrerbietig als Mrs. beziehungsweise die Misses Brocklehurst begrüßt und zu den Ehrenplätzen am oberen Ende des Raums geleitet. Anscheinend waren sie in derselben Kutsche zusammen mit ihrem hochwürdigen Familienoberhaupt angekommen, hatten in der Zeit die Räume im Obergeschoß inspiziert und gründlich durchstöbert, in der er mit der Wirtschafterin Geschäftliches verhandelte und die Wäscherin ins Verhör und die Schulleiterin ins Gebet nahm. Nun fuhren sie in ihrer Tätigkeit fort, indem sie diverse Bemerkungen und Beanstandungen gegenüber Miss Smith äußerten, zu deren Aufgabenbereich die Pflege der Bettwäsche und die Kontrolle der Schlafsäle gehörte. Ich aber hatte keine Zeit, mir anzuhören, was sie sagten; andere Dinge lenkten meine Aufmerksamkeit ab und nahmen sie stark in Anspruch.


  Die ganze Zeit über, während ich die Unterhaltung zwischen Mr. Brocklehurst und Miss Temple mitverfolgte, hatte ich Vorsichtsmaßnahmen zu meinem ureigenen Schutz nicht außer acht gelassen, der nach meiner Einschätzung dann gewährleistet war, wenn ich mich einer bewußten Wahrnehmung meiner Person entziehen konnte. Zu diesem Zweck hatte ich mich ganz nach hinten gesetzt, so getan, als sei ich mit meiner Rechenaufgabe beschäftigt, und die Schiefertafel so gehalten, daß sie mein Gesicht verbarg. Ich wäre auch vermutlich nicht entdeckt worden, hätte mich meine Tafel nicht dadurch verraten, daß sie mir auf einmal irgendwie aus der Hand glitt, mit Getöse zu Boden fiel und damit alle Blicke auf mich lenkte. Ich wußte, jetzt war alles umsonst, und während ich mich bückte und die beiden Schiefertrümmer aufhob, sammelte ich meine Kräfte und machte mich auf das Schlimmste gefaßt. Und das traf dann auch ein.


  »Ein unachtsames Kind!« sagte Mr. Brocklehurst und fuhr sofort im Anschluß daran fort: »Das ist doch diese neue Schülerin!« Und noch ehe ich Luft holen konnte: »Ihrethalben wollte ich ohnehin noch einige Worte verlieren.« Danach laut – wie ist mir das laut vorgekommen! –: »Das Kind, das seine Schiefertafel zerbrach, soll vortreten!«


  Aus eigener Kraft hätte ich mich nicht rühren können; ich war wie gelähmt. Doch die beiden Großen, die links und rechts neben mir saßen, stellten mich auf die Beine und schoben mich zu dem furchtbaren Richter hin, und dann half mir Miss Temple sanft weiter bis vor dessen Füße, und dabei vernahm ich ihren geflüsterten Beistand:


  »Hab keine Angst, Jane. Ich weiß, daß es ein Versehen war; niemand wird dich bestrafen.«


  Das wohlwollende Flüstern fuhr mir wie ein Dolch ins Herz.


  ›Schon in der nächsten Minute wird sie mich als Scheinheilige verachten‹, dachte ich, und die Gewißheit dessen ließ eine Woge des Zorns auf die Reeds, Brocklehursts und Co. in mir aufsteigen, daß mir fast das Herz stehenblieb. Ich war eben keine Helen Burns.


  »Bringt mir diesen Hocker!« sagte Mr. Brocklehurst und zeigte auf einen sehr hohen, von dem eine Ordnerin gerade aufgestanden war. Man brachte ihn.


  »Stellt das Kind darauf!«


  Und ich wurde daraufgestellt, von wem, weiß ich nicht. In meinem Zustand nahm ich keine Einzelheiten wahr; ich begriff nur, daß sie mich auf Höhe von Mr. Brocklehursts Nase hinaufgehievt hatten, daß er keinen Meter weit von mir entfernt war und daß unter mir ein Farbenspektrum von Seidenmänteln in schillerndem Orange und Purpur wogte, umwölkt von silbergrauem Gefieder.


  Mr. Brocklehurst räusperte sich bedeutungsvoll.


  »Ladies«, sagte er zu seiner Familie gewandt, »Miss Temple, Lehrkräfte und Kinder, könnt ihr dieses Mädchen auch alle sehen?«


  Natürlich konnten sie, denn ich fühlte ihre Blicke wie Brenngläser auf meine ohnehin versengte dünne Haut gerichtet.


  »Ihr seht, es ist noch jung; ihr erkennt, es besitzt die üblichen Merkmale des Kindlichen. Gott in Seiner Güte hat ihm die Gestalt verliehen, die Er uns allen verliehen hat; keine außergewöhnliche Häßlichkeit weist die Schülerin aus als eine Gezeichnete. Wer würde also glauben, daß der Böse in ihr bereits eine Dienerin und Agentin gefunden hat? Doch genau dies, so sehr es mich schmerzt, ist der Fall.«


  Pause – während der ich allmählich die Lähmung meiner Nerven überwand und erkannte, daß der Rubikon überschritten und die anstehende Prozedur unumgänglich war und tapfer durchgestanden werden mußte.


  »Meine lieben Kinder«, setzte die schwarze, geistliche Marmorstatue voller Pathos nach, »dies ist ein trauriger, ein deprimierender Augenblick, denn es ist meine Pflicht, euch zu warnen: Diese Schülerin, die eines von Gottes eigenen Schäflein hätte sein können, ist trotz ihrer jungen Jahre schon eine Ausgestoßene, gehört nicht zur Herde der Reinen, sondern ist, dem Augenscheine nach, ein Eindringling, ein Fremdkörper, eine in Ungnade Gefallene. Ihr müßt auf der Hut vor ihr sein; ihr müßt, falls nötig, ihr Beispiel meiden, ihre Gesellschaft fliehen, sie von euren Spielen ausschließen und den Umgang mit ihr abbrechen. Lehrkräfte: Sie müssen sie beobachten. Lassen Sie sie bei keinem ihrer Schritte aus den Augen, legen Sie ihre Worte auf die Goldwaage, messen Sie sie erbarmungslos an ihren Taten, züchtigen Sie den Leib, um die Seele zu retten – falls überhaupt eine solche Rettung möglich sein sollte, denn (meine Zunge sträubt sich bei diesen Worten) dieses Mädchen, dieses Kind, Eingeborenes eines christlichen Landes, doch schlimmer noch als manch ein Heidenkind, das seine Gebete sagt zu Brahma und niederkniet vor dem Moloch – dieses Mädchen – ist – durch und durch verlogen!«


  Es folgte eine Pause, die eine halbe Ewigkeit währte und in der ich, diesmal im Vollbesitz meiner Sinne, zusah, wie die gesamte Weiblichkeit der Brocklehursts Taschentücher hervorholte und sie ihren Sehorganen zuführte, wobei die ältere der Damen den Oberkörper hin und her wiegte und die beiden jüngeren flüsterten: »Wie entsetzlich!«


  Mr. Brocklehurst fuhr in seiner Rede fort.


  »Dies habe ich erfahren von ihrer Wohltäterin, von der gottesfürchtigen und mildtätigen Lady, welche die Kleine als Waise adoptierte, sie wie ihre eigene Tochter aufzog, und deren Güte und Großzügigkeit dieses unglückselige Mädchen mit so nichtswürdiger, mit so abgrundtiefer Undankbarkeit vergolten hat, daß sich seine vortreffliche Gönnerin schließlich gezwungen sah, es von ihren leiblichen Kindern fernzuhalten, damit nicht sein verderbtes Beispiel deren reine Lauterkeit vergiftete. Sie hat es hierhergeschickt, damit es geheilt werde, so wie die alten Juden ihre Kranken zu den wallenden Wassern des Teiches Bethesda schickten, und ihr Lehrerinnen und Sie, Frau Schulleiterin: Ich fordere Sie alle auf, nicht zuzulassen, daß das Wasser in seinem Umkreise zur Ruhe kommt.«


  Während dieses feinsinnigen Schlußwortes stellte Mr. Brocklehurst den korrekten Sitz des obersten Knopfes seines Überziehers wieder her, murmelte irgend etwas zu seiner Familie, woraufhin sich diese erhob und eine Verbeugung zu Miss Temple machte, und dann rauschten die hohen Herrschaften in ihrem Staat feierlich zum Zimmer hinaus. An der Tür drehte sich mein Gerichtshof noch einmal um und sagte:


  »Lassen Sie sie noch eine halbe Stunde auf diesem Hocker stehen, und für den Rest des Tages darf niemand mit ihr sprechen.«


  Da stand ich also, über alle Welt erhöht, ich, die ich gesagt hatte, ich könnte die Schmach nicht ertragen, auf den mir eigenen Füßen in der Mitte des Raumes zu stehen; ich wurde nun zur allgemeinen Begutachtung auf einem Postament der Schande zur Schau gestellt. Welcher Art meine Empfindungen waren, kann keine Sprache beschreiben; aber gerade, als sie mich alle zugleich bestürmten, mir den Atem raubten und die Kehle zuschnürten, kam ein Mädchen zu mir her und ging an mir vorbei, und im Vorbeigehen hob es den Blick und sah mich an. Welch eigenartiges Licht leuchtete in seinen Augen! Welch außerordentliche Empfindung löste dieser Schimmer in mir aus! Wie dieses neuartige Gefühl mich aufrichtete! Es war, als wäre ein Märtyrer, ein Heros an einem Sklaven oder Schlachtopfer vorbeigegangen und hätte im Vorübergehen etwas von seiner Kraft und Stärke mitgeteilt. Ich unterdrückte den aufsteigenden hysterischen Schub, streckte das Kinn vor und stellte mich aufrecht und selbstbewußt hin. Helen Burns wollte wegen ihrer Näharbeit eine Kleinigkeit von Miss Smith wissen, wurde wegen der Nichtigkeit ihrer Nachfrage gescholten, kehrte zu ihrem Platz zurück und lächelte zu mir herauf, als sie wieder vorbeiging. Welch ein Lächeln! Ich erinnere mich noch heute daran und weiß jetzt, daß es die Ausstrahlung eines edlen Geistes, von echter Courage war; es erhellte ihre markanten Züge, ihr schmales Gesicht, ihre tiefliegenden, grauen Augen wie der Widerschein vom Anblick eines Engels. Und doch trug Helen Burns in jenem Augenblick gerade das »Schlampigkeitsabzeichen« am Arm; eine knappe Stunde zuvor hatte ich gehört, wie sie von Miss Scatcherd für den folgenden Tag zu Wasser und Brot verurteilt worden war, weil sie beim Abschreiben einer Übung mit der Tinte gepatzt hatte. So ist die unvollkommene Natur des Menschen! So gibt es auch auf der Scheibe des hellsten Planeten Flecken, und Augen wie die einer Miss Scatcherd können einzig und allein dergleichen geringfügige Unvollkommenheiten wahrnehmen und sind blind für die funkelnde Pracht des Gestirns als Ganzem.


  ACHTES KAPITEL


  Noch ehe die halbe Stunde verstrichen war, schlug es fünf Uhr. Der Unterricht war zu Ende, und alle verschwanden in den Speisesaal zum Tee. Nun wagte ich, von meinem Podest hinabzusteigen. Es war schon fast dunkel; ich verkroch mich in eine Ecke und setzte mich auf den Fußboden. Der Zauberbann, der mich bis jetzt gestützt hatte, begann nachzulassen und dem entgegengesetzten Gefühl eines Seelenschmerzes Platz zu machen, das so überwältigend war, daß ich kraftlos vornüber und mit dem Gesicht zur Erde sank. Jetzt weinte ich. Helen Burns war nicht da, nirgendwo ein Rückhalt zu finden; einsam und verlassen gab ich mich selbst auf, und meine Tränen benetzten die Dielen. Dabei hatte ich so gut und brav und artig sein wollen und mir für Lowood so viel vorgenommen: viele Freunde zu gewinnen, mir Achtung zu verdienen und Zuneigung zu erwerben. Und ich hatte bereits sichtbare Fortschritte gemacht: Just am selben Morgen war ich Klassenbeste geworden, Miss Miller hatte mich wärmstens gelobt, Miss Temple hatte beifällig gelächelt und versprochen, mich Zeichnen zu lehren und Französisch lernen zu lassen, falls ich in den nächsten zwei Monaten ähnliche Fortschritte machen würde. Und nicht zuletzt hatten mich auch meine Mitschülerinnen wohlwollend aufgenommen; von denen meines Jahrgangs wurde ich von gleich zu gleich behandelt und von keiner einzigen schikaniert. So – und jetzt lag ich wieder am Boden, zerschmettert und mit Füßen getreten. Ob ich wohl jemals wieder hochkommen würde?


  ›Niemals‹, dachte ich und wünschte mir sehnlichst zu sterben. Während ich diesen Wunsch stoßweise hinausheulte, näherte sich jemand. Ich schreckte hoch – und wieder war Helen Burns bei mir. Die verglimmenden Feuer ließen gerade noch erkennen, wie sie den langen, leeren Raum durchquerte. Sie brachte mir meinen Kaffee und das Brot.


  »Komm, iß was«, sagte sie. Doch ich schob beides weg; ich hatte das Gefühl, als müßte ich in meinem jetzigen Zustand ersticken, würde ich einen Tropfen oder eine Krume zu mir nehmen. Helen sah mich an, wahrscheinlich mit Erstaunen; es gelang mir einfach nicht, obwohl ich mich nach Kräften bemühte, meiner Erregung Herr zu werden. Ich weinte laut weiter. Sie setzte sich zu mir auf den Boden, umschlang ihre Knie mit den Armen und legte den Kopf darauf. In dieser Haltung verharrte sie stumm wie eine Indianerin. Ich sagte als erste etwas:


  »Helen, warum gibst du dich mit einem Mädchen ab, das jeder für verlogen hält?«


  »Jeder, Jane? Also – nur achtzig Personen haben gehört, daß man dich so genannt hat, aber auf der Welt gibt es Hunderte von Millionen Menschen.«


  »Was gehen mich die Millionen an? Die achtzig, die ich kenne, verachten mich.«


  »Jane, du irrst dich. Wahrscheinlich gibt es nicht eine in der Schule, die dich verachtet oder nicht leiden kann. Viele haben bestimmt Mitleid mit dir.«


  »Wie können sie Mitleid mit mir haben nach alldem, was Mr. Brocklehurst sagte?«


  »Mr. Brocklehurst ist kein Gott; er ist noch nicht einmal ein großer und bewunderter Mann. Er ist hier wenig beliebt; er hat auch von sich aus nie etwas getan, um sich beliebt zu machen. Hätte er dich als seinen besonderen Liebling behandelt, würdest du dich ringsum von Feinden, offenen oder heimlichen, umgeben finden. Jetzt aber würden dir die meisten gerne ihr Mitgefühl anbieten, wenn sie sich nur getrauten. Vielleicht werden dir Lehrerinnen und Schülerinnen ein, zwei Tage lang kühl begegnen, aber tief im Herzen verbergen sie freundschaftliche Gefühle, und wenn du dich weiterhin so gutwillig zeigst, werden diese Gefühle sehr bald um so offensichtlicher zutage treten, je mehr sie momentan unterdrückt werden. Außerdem, Jane –«, sie machte eine Pause.


  »Was außerdem, Helen?« sagte ich und legte meine Hand in ihre Hände; sie rieb sie gefühlvoll, um sie zu wärmen, und fuhr fort:


  »Angenommen, die ganze Welt haßt dich und hält dich für von Grund auf schlecht, während gleichzeitig dein eigenes Gewissen dein Tun billigt und dich von Schuld freispricht – dann wärst du nicht ohne Freunde.«


  »Stimmt. Ich weiß, ich sollte eine gute Meinung von mir selbst haben, aber das genügt mir nicht. Wenn andere Menschen mich nicht mögen, dann wäre ich lieber tot als lebendig. Ich kann es nicht ertragen, als Sonderling zu gelten und gehaßt zu werden, Helen. Schau mal: Um echte Zuneigung zu bekommen – von dir, von Miss Temple oder von irgendwem, den ich wirklich mag –, wäre ich auf der Stelle bereit, mir den Arm brechen oder mich von einem Stier in die Luft werfen zu lassen oder mich hinter ein bockendes Pferd zu stellen, damit es mir mit seinen Hufen den Brustkorb einschlägt –«


  »Pst, Jane! Du mißt der Liebe der Menschen einen zu hohen Wert bei. Du bist zu impulsiv, zu vehement; die allmächtige Hand, die deine äußere Hülle schuf und mit Leben erfüllte, hat dich mit anderen Kraftquellen ausgestattet als nur mit deinem schwachen Ich oder dem anderer Geschöpfe, die genauso schwach sind wie du. Außer dieser Welt und außer diesem Menschengeschlecht gibt es noch eine unsichtbare Welt und ein Reich des Geistigen und der Geister. Diese Welt umgibt uns, denn sie ist überall, und diese Geister passen auf uns auf, weil sie den Auftrag haben, uns zu beschützen; und selbst wenn wir in Schmerz und Schande sterben sollten, wenn uns von allen Seiten Hohn und Spott entgegenschlagen und Haß uns am Boden zerstören würde, dann gibt es Engel, die unsere Qualen sehen und unsere Unschuld erkennen (falls wir denn unschuldig sind, so wie ich von dir weiß, daß du unschuldig bist, was diese Anklage betrifft, die Mr. Brocklehurst als einen reichlich schwachen und pompös aufgemachten zweiten Aufguß aus dem Hause von Mrs. Reed präsentiert hat, denn aus deinen leuchtenden Augen und deinem offenen Gesicht lese ich einen aufrechten Charakter). Und Gott wartet nur auf die Trennung des Geistes vom Fleisch, um uns unseren gerechten Lohn zuteil werden zu lassen. Warum also sollten wir je von Trübsal überwältigt zu Boden sinken, wenn doch das Leben so schnell vorbei und der Tod ein so sicherer Eingang zur Glückseligkeit ist – zur ewigen Herrlichkeit?«


  Ich schwieg; Helen hatte mich besänftigt. Doch die Ruhe, die sie vermittelte, war von einer unsäglichen Traurigkeit durchsetzt. Es übertrug sich auf mich ein Eindruck von Leid und Elend, während sie sprach, aber ich konnte mir dessen Ursprung nicht erklären; und als sie ihren kleinen Vortrag beendet hatte, war sie ein wenig außer Atem und mußte kurz husten, so daß ich meinen eigenen Kummer vorübergehend vergaß, weil mich ihretwegen eine unbestimmte Sorge ergriff.


  Ich legte meinen Kopf auf Helens Schulter und meine Arme um ihre Hüfte; sie zog mich fester an sich, und in dieser Stellung verharrten wir stumm. Wir hatten noch nicht lange so dagesessen, als noch jemand hereinkam. Der auffrischende Wind hatte einige der schweren Wolken aufgerissen und den Mond zum Vorschein gebracht, dessen Licht nun durch ein nahes Fenster fiel und sowohl uns beide als auch die näher kommende Gestalt beschien, die wir sogleich als die Miss Temples erkannten.


  »Dich habe ich gesucht, Jane Eyre«, sagte sie. »Ich möchte, daß du mit mir in mein Zimmer kommst, und da Helen Burns gerade bei dir ist, darf sie dich begleiten.«


  Unter Führung der Schulleiterin zogen wir los, mußten uns durch ein paar verwinkelte Gänge schlängeln und eine Treppe hinaufsteigen, ehe wir zu ihren Räumlichkeiten gelangten, wo es ein schönes Feuer gab und uns eine freundliche Atmosphäre empfing. Miss Temple plazierte Helen Burns in einen niedrigen Sessel auf der einen Seite des Kamins, setzte sich selbst in einen zweiten und bat mich neben sich.


  »Ist es vorbei?« fragte sie und sah mir ins Gesicht. »Hast du dir deinen Kummer von der Seele geweint?«


  »Das werde ich wohl nie schaffen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil man mich zu Unrecht beschuldigt hat, und jetzt halten Sie mich, Ma’am, und alle anderen auch für einen schlechten Menschen.«


  »Wir werden dich für diejenige halten, als die du dich erweist, mein Kind. Wenn du dich weiterhin wie ein gutes Mädchen verhältst, werde ich mit dir zufrieden sein.«


  »Wirklich, Miss Temple?«


  »Wirklich«, sagte sie und legte ihren Arm um mich. »Und nun erzähl mir mal, wer diese Dame ist, die Mr. Brocklehurst deine Wohltäterin nannte?«


  »Mrs. Reed, die Frau meines Onkels. Mein Onkel ist tot und überließ mich ihrer Obhut.«


  »Dann hat sie dich also nicht aus freien Stücken adoptiert?«


  »Nein, Ma’am, und sie hat es auch gar nicht gern getan. Aber ich habe oft die Dienerschaft sagen hören, daß mein Onkel ihr vor seinem Tod das Versprechen abnahm, immer für mich zu sorgen.«


  »Na schön, Jane. Du weißt ja, oder jedenfalls sage ich dir es jetzt, daß wann immer jemand einer Missetat bezichtigt wird, er stets das Recht hat, sich zu seiner eigenen Verteidigung zu äußern. Dich hat man der Falschheit beschuldigt; nun verteidige dich mir gegenüber, so gut du nur kannst. Sag mir alles, was sich in deiner Erinnerung als die Wahrheit darstellt, aber füge nichts hinzu und übertreibe nichts.«


  Aus tiefster Brust faßte ich den Entschluß, so zurückhaltend und wahrheitsgetreu wie irgend möglich zu sein, und nachdem ich mir einige Augenblicke lang überlegt hatte, wie ich meine Aussage sinnvoll und zusammenhängend vortragen konnte, erzählte ich ihr die ganze Geschichte meiner traurigen Kindheit. Erschöpft vom Aufruhr der Gefühle, war meine Wortwahl viel gemäßigter als sonst, wenn die Rede auf dieses traurige Thema kam, und eingedenk Helens Ermahnungen, aufkommendem Groll nicht nachzugeben, ließ ich in meine Schilderung auch weit weniger Bitterkeit und Galle einfließen als sonst. Dergestalt maßvoll und vereinfacht vorgetragen, klang sie überzeugender. Ich spürte während des Erzählens, daß Miss Temple mir uneingeschränkt glaubte.


  Im Verlauf meines Berichts erwähnte ich auch, wie Mr. Lloyd mich nach meinem Anfall besucht hatte, denn nicht eine Sekunde lang vergaß ich diese für mich so furchterregende Episode in dem Roten Zimmer, und beim Wiedergeben der Einzelheiten brach sich meine Erregung, in begrenztem Umfang, unwillkürlich Bahn, denn nichts konnte in meiner Erinnerung jenen qualvollen Moment mildern, in dem sich mein Herz zusammenkrampfte, als Mrs. Reed mein verzweifeltes und demütiges Flehen um Gnade verächtlich zurückwies und mich ein zweites Mal in die finstere Gespensterkammer einsperrte.


  Ich war am Ende. Miss Temple betrachtete mich minutenlang schweigend; dann sagte sie:


  »Mr. Lloyd ist mir flüchtig bekannt. Ich werde ihm einen Brief schreiben. Wenn seine Antwort sich mit deiner Darstellung deckt, sollst du in aller Öffentlichkeit von jeder Anschuldigung freigesprochen werden. Und für mich, Jane, giltst du jetzt schon als entlastet.«


  Sie gab mir einen Kuß, und während sie mich noch an ihrer Seite behielt (wo es mir ausgezeichnet gefiel, denn mit dem Vergnügen eines Kindes betrachtete ich ihr Gesicht, ihre Kleidung, die ein, zwei Schmuckstücke, ihre weiße Stirn, die hochgesteckten und schimmernden Locken und die dunklen, strahlenden Augen), wandte sie sich Helen Burns zu.


  »Wie geht es denn dir heute abend, Helen? Hast du tagsüber viel gehustet?«


  »Nicht ganz soviel, glaube ich, Ma’am.«


  »Und die Schmerzen in deiner Brust?«


  »Sind ein bißchen besser geworden.«


  Miss Temple stand auf, nahm Helens Hand und prüfte ihren Puls; danach kehrte sie wieder zu ihrem Sessel zurück. Als sie sich setzte, hörte ich sie leise seufzen. Eine Zeitlang grübelte sie vor sich hin, unterbrach sich dann aber selbst und meinte fröhlich:


  »Aber heute abend seid ihr beide meine Gäste, und als solche muß ich euch bewirten.« Sie läutete ihre Glocke.


  »Barbara«, sagte sie zu dem Dienstmädchen, das daraufhin erschien, »ich bin noch nicht zu meinem Tee gekommen. Bringen Sie das Tablett und stellen Sie noch Tassen für die beiden jungen Damen dazu.«


  Und das Tablett wurde auch bald gebracht. Was für ein hübscher Anblick bot sich meinen Augen: Porzellantassen und eine glänzende Kanne, die auf dem kleinen, runden Tisch beim Kamin abgestellt wurden. Was für einen aromatischen Duft das dampfende Getränk verströmte, und dann erst der Geruch der Toastschnitten! Von denen ich jedoch, zu meiner Bestürzung (denn ich wurde allmählich hungrig), nur eine sehr spärlich bemessene Portion entdeckte. Miss Temple entdeckte das gleiche:


  »Barbara«, sagte sie, »können Sie uns nicht noch ein bißchen Brot und Butter bringen? Für drei reicht das nicht.«


  Barbara ging hinaus und kehrte gleich darauf wieder zurück:


  »Madam, Mrs. Harden sagt, sie habe Ihnen die übliche Menge geschickt.«


  Mrs. Harden, so sei angemerkt, war die Wirtschafterin der Schule und eine Frau so recht nach Mr. Brocklehursts Herzen, zu gleichen Teilen aus Fischbein und Eisen beschaffen.


  »Na ja«, gab Miss Temple zurück, »dann werden wir wohl mit dem hier zurechtkommen müssen, Barbara.« Und während das Mädchen das Zimmer verließ, ergänzte sie lächelnd: »Glücklicherweise beschert mir der Zufall die Möglichkeit, ausnahmsweise einmal etwas Fehlendes ergänzen zu können.«


  Sie bat Helen und mich zum Tisch und stellte jeder von uns eine Tasse Tee mit einem köstlichen, aber winzigen Stückchen Toast hin, erhob sich, schloß eine Schublade auf und entnahm ihr ein in Papier eingewickeltes Päckchen, aus dem gleich darauf ein ansehnlicher Gewürzkuchen zum Vorschein kam.


  »Eigentlich wollte ich jeder von euch ein bißchen was davon mitgeben«, sagte sie, »aber weil wir nur sowenig Toast haben, müßt ihr ihn gleich essen«, wobei sie großzügig bemessene Scheiben abschnitt.


  An jenem Abend schwelgten wir wie die Götter in Nektar und Ambrosia, und keineswegs die geringste Wonne bei unserem Festmahl bereitete uns das zufriedene Lächeln, mit dem unsere Gastgeberin uns zusah, wie wir unseren wölfischen Appetit mit den Köstlichkeiten stillten, die sie so freigebig spendierte. Sowie die Mahlzeit beendet und das Tablett abgeräumt worden war, holte sie uns wieder zum Kamin. Wir setzten uns zu beiden Seiten unserer Schulleiterin, und es entspann sich eine Unterhaltung zwischen ihr und Helen, der zu lauschen wahrhaftig eine Auszeichnung darstellte.


  Miss Temples Art strahlte immer eine irgendwie heitere Ruhe des Gemüts aus, eine Würde des Auftretens, eine feine Zurückhaltung in der Sprache – weshalb bei ihr ein Abgleiten in Hitzigkeit, Aufgeregtheit, Ungeduld ausgeschlossen war und weshalb das Vergnügen derjenigen, die ihr zusahen oder zuhörten, noch durch eine alles beherrschende Empfindung von Ehrfurcht verfeinert wurde. Genau diese Empfindung hatte ich jetzt. Was aber Helen Burns anging, so war ich ganz baff vor Staunen.


  Die wohltuende Mahlzeit, das helle Feuer, die Gegenwart und Herzlichkeit ihrer geliebten Lehrerin oder, vielleicht noch mehr als all das, etwas in ihrem eigenen, einzigartigen Wesen hatten ihre ganzen inneren Kräfte mobilisiert. Sie erwachten langsam, entflammten allmählich; erglühten zunächst in der gesunden Färbung ihrer Wangen, die ich bis zu dieser Stunde nicht anders als bleich und blutleer erlebt hatte; erglänzten in dem feuchten Lüster ihrer Augen, die urplötzlich eine noch großartigere Schönheit als die von Miss Temple angenommen hatten, eine Schönheit nicht der feinen Färbung noch der langen Wimpern noch der edlen Braue, sondern der Aussage, der Bewegung, der Strahlkraft. Dazu bemächtigte sich ihre Seele der Lippen, die in einer Sprache redeten, deren Ursprung sich mir nicht erschloß: Hat denn ein Mädchen von vierzehn Lenzen ein Herz, das groß genug, kraftvoll genug ist, den überschäumenden Born einer lauteren, ausgeprägten, leidenschaftlichen Beredsamkeit in sich zu bergen? Das war es nämlich, wodurch sich Helens Ausführungen an jenem für mich denkwürdigen Abend auszeichneten. Ihr Geist schien sich zu beeilen, um in einer sehr kurzen Spanne so viel zu durchleben wie viele andere während eines langen Lebens.


  Sie unterhielten sich über Dinge, von denen ich noch nie gehört hatte: über vergangene Völker und Epochen; über ferne Länder; über entdeckte oder noch unaufgeklärte Geheimnisse der Natur. Sie sprachen über Bücher – wie viele hatten sie doch gelesen! Über welchen Vorrat an Wissen sie verfügten! Dann wieder schienen sie völlig vertraut mit französischen Namen und französischen Autoren. Doch ihren Höhepunkt erreichte meine Verblüffung, als Miss Temple Helen fragte, ob sie sich denn hin und wieder einen Moment Zeit nehme, um das Latein zu memorieren, das ihr Vater sie gelehrt hatte, und sie holte ein Buch aus dem Regal und bat sie, eine Seite aus dem Vergil zu lesen, zu übersetzen und zu erklären. Helen gehorchte, und meine Bewunderung für sie wuchs mit jeder wohlklingenden Zeile. Sie hatte kaum geendet, als auch schon die Glocke zur Nachtruhe läutete. Aufschub wurde jetzt nicht mehr geduldet; Miss Temple umarmte uns beide, und während sie uns an ihr Herz drückte, sagte sie:


  »Gott segne euch, meine Kinder!«


  Helen hielt sie ein wenig länger im Arm als mich; sie ließ sie mit ein wenig mehr Widerwillen gehen; es war Helen, der ihr Blick bis zur Tür folgte; es war ihretwegen, daß sie ein zweites Mal voll Trauer aufseufzte; ihretwegen wischte sie sich eine Träne von der Wange.


  Wir erreichten den Schlafsaal und hörten schon die Stimme von Miss Scatcherd. Sie kontrollierte gerade die Schubladen und hatte eben die von Helen Burns herausgezogen. Als wir eintraten, wurde Helen gleich mit einem scharfen Verweis begrüßt und davon in Kenntnis gesetzt, daß man ihr am nächsten Tag ein halbes Dutzend unordentlich zusammengelegter Sachen mit Nadeln an die Schulter heften werde.


  »Das Durcheinander in meinen Sachen war aber wirklich eine Schande«, flüsterte Helen mir zu. »Ich wollte noch alles aufräumen, habe es dann aber vergessen.«


  Am folgenden Morgen schrieb Miss Scatcherd in deutlich sichtbaren Lettern das Wort »Schlampe« auf ein Stück Pappkarton und band es, wie einen jüdischen Gebetsriemen, um Helens große, sanfte, intelligente und gutmütige Stirn. Sie trug das Kainsmal bis zum Abend, geduldig und ohne Bitterkeit, denn sie betrachtete es als verdiente Strafe. In dem Augenblick, in dem uns Miss Scatcherd nach dem Nachmittagsunterricht verließ, rannte ich zu Helen hin, riß es ab und warf es ins Feuer. Der Zorn, zu dem sie nicht fähig war, hatte den ganzen Tag über in meinem Herzen gelodert, und Tränen, heiß und groß, hatten fortwährend auf meinen Wangen gebrannt, denn das Trauerspiel ihres ergebenen Sichdreinschickens tat mir in tiefster Seele unerträglich weh.


  Etwa eine Woche nach den oben dargelegten Vorfällen erhielt Miss Temple eine Antwort auf ihren Brief an Mr. Lloyd; er schien darin meine Aussage zu erhärten. Miss Temple rief die ganze Schule zusammen und verkündete, daß den gegen Jane Eyre erhobenen Beschuldigungen nachgegangen worden sei und daß sie sich außerordentlich glücklich schätze, sie von allen Vorwürfen rückhaltlos freisprechen zu können. Daraufhin schüttelten mir die Lehrerinnen die Hand und umarmten mich, und ein Freudengemurmel ging durch die Reihen meiner Mitschülerinnen.


  Dergestalt von einer kummervollen Last befreit, ging ich von Stund an mit frischer Energie an die Arbeit, fest entschlossen, jede Schwierigkeit zu meistern. Ich schuftete wirklich, und der Erfolg stellte sich im gleichen Verhältnis zu meinen Anstrengungen ein; mein Gedächtnis, von Natur aus nicht gerade verläßlich, wurde mit zunehmender Übung besser, desgleichen meine Auffassungsgabe. Nach wenigen Wochen durfte ich in eine höhere Klasse aufrücken; nach weniger als zwei Monaten durfte ich mit Französisch und Zeichnen beginnen. Ich lernte die ersten beiden Zeiten des Verbums être und fertigte noch am selben Tag eine Skizze meines ersten Hauses an (dessen Wände übrigens, was den Neigungswinkel anbetraf, dem Turm von Pisa die Schau stahlen). Als ich an jenem Abend zu Bett ging, vergaß ich sogar, mir, wie in dem Märchen aus ›Tausendundeine Nacht‹, meine Barmakiden-Mahlzeit aus heißen Kartoffeln frisch aus dem Backofen oder Weißbrot mit frischer Milch zusammenzuträumen, die ich sonst immer den heftigen Gelüsten meines Magens zur Kurzweil anbot. Statt dessen ergötzte ich mich am Anblick perfekter Zeichnungen, die ich mir in der Dunkelheit vorstellte – allesamt Werke von meiner Hand: frei entworfene Häuser und Bäume, malerische Klippen und Ruinen, Gruppen von Rindern wie bei Cuyp, niedliche Bilder von Schmetterlingen, die über noch geschlossenen Rosen schaukelten, von Vögeln, die an reifen Kirschen pickten, von Zaunkönignestern mit Eiern wie Perlen und umkränzt von jungen Efeuranken. Und in Gedanken befaßte ich mich gar mit der Frage, ob ich vielleicht je in der Lage sein würde, ein gewisses kleines französisches Geschichtenbuch flüssig zu übersetzen, das mir Madame Pierrot am selben Tag gezeigt hatte. Es gelang mir allerdings nicht, das Problem zu meiner Zufriedenheit zu lösen, da ich nämlich darüber friedlich einschlief.


  Wie heißt es doch bei Salomon so richtig: »Es ist besser ein Gericht Kraut mit Liebe, denn ein gemästeter Ochse mit Haß.«


  Jetzt hätte ich Lowood trotz aller Entbehrungen nicht gegen Gateshead mit seinem alltäglichen Überfluß eingetauscht.


  NEUNTES KAPITEL


  Aber auch die Entbehrungen – beziehungsweise die Härten – in Lowood wurden weniger. Der Frühling nahte, das heißt, eigentlich war er schon da. Die winterlichen Fröste hatten aufgehört, der Schnee war geschmolzen, der schneidende Wind ließ nach. Meine in der beißenden Januarluft jämmerlich geschundenen, wunden und bis zu völliger Steifheit geschwollenen Füße begannen unter den milden Lüften des Aprils zu heilen, und die Beschwerden klangen ab. Die Nächte und Morgenstunden mit ihren ehedem kanadischen Temperaturen ließen uns nicht länger das Blut in den Adern gefrieren. Jetzt wurden auch die Spielstunden im Garten erträglicher; manchmal, an sonnigen Tagen, waren sie richtig wohltuend und amüsant, und über die braunen Beete legte sich allmählich ein Grün, das täglich lebhafter wurde und uns glauben ließ, der Hoffnungsengel selbst sei darüber hinweggeschritten und habe jeden Morgen leuchtendere Spuren seiner Fußstapfen zurückgelassen. Blumen lugten zwischen den Blättern hervor, Schneeglöckchen, Krokusse, purpurfarbene Aurikeln und goldäugige Stiefmütterchen. An den Donnerstagnachmittagen (unterrichtsfrei) unternahmen wir nun Spaziergänge und stießen auf noch schönere Blumen, die gerade am Wegesrand oder unter Hecken aufgingen.


  Ich entdeckte auch, daß jenseits der hohen und stachelbewehrten Mauern unseres Gartens ein großes Vergnügen wartete, eine Freude, die nur der Horizont begrenzte. Dieses Vergnügen bestand im Anblick erhabener Hügelkuppen, die eine große Mulde mit reicher Vegetation und vielen schattigen Stellen umsäumten, und eines klaren Bächleins voller dunkler Steine und glitzernder Strudel. Wie ganz anders hatte sich diese Szene dargeboten, als ich sie unter einem stahlgrauen, unerbittlichen Winterhimmel gesehen hatte, froststarr dahingebreitet und ins Leichentuch des Schnees gehüllt! Als Nebel, eisig wie der Tod, von Windstößen aus dem Osten getrieben, jene purpurnen Gipfel entlangjagten und hinunterwallten in die Wiesen und Auen, bis sie sich mit dem gefrorenen Dunst des Baches vereinten! Der Bach selbst war damals ein trüber und ungebärdiger Gebirgsstrom gewesen; er riß die mitgeschwemmten Hölzer in Stücke, erfüllte die Luft mit seinem Getöse und schwoll oftmals bei Regengüssen oder Graupelschauern noch weiter an. Und was den Wald an seinen Ufern betraf, so hatte der nur aus Reihen von dürren Gerippen bestanden.


  Der April ging zu Ende, und der Mai kam – und was für ein prächtiger, heiterer Mai: Tage mit blauem Himmel und friedlichem Sonnenschein, dazu laue Winde aus West oder Süd den ganzen Monat über. Und jetzt entfaltete sich auch die Pflanzenwelt mit aller Kraft. Lowood schüttelte sozusagen seine Locken aus und zeigte sich in seiner ganzen Schönheit; überall grünte und blühte es. Seine großen Ulmen-, Eschen- und Eichengerippe erwachten wieder zu majestätischem Leben; in seinen stillen Winkeln wimmelte es nur so von Waldpflanzen; ungezählte Moosarten bedeckten seine Senken, und da, wo die wilden Schlüsselblumen überreich gediehen, leuchtete der Erdboden sonderbar, als wäre er selbst eine Sonne. Ich habe den blassen Goldglanz an überschatteten Stellen schimmern sehen wie ganz reizvolle, glitzernde Einsprengsel. Dies alles genoß ich oft und uneingeschränkt, unbeobachtet und fast allein. Für diese ungewohnte Freiheit und Freude gab es einen Grund, dem mich zuzuwenden nun meine Aufgabe ist.


  Habe ich nicht eine liebliche Landschaft beschrieben, in der man sich, eingebettet zwischen Hügel und Wald und am Rande eines Baches, gern für immer niederlassen möchte? Kein Zweifel: eine mehr als nur liebliche Landschaft; ob aber auch eine der Gesundheit zuträgliche, ist die andere Frage.


  Dieses enge, vom Wald umschlossene Tal, in dem Lowood lag, war ein Nebelloch und damit eine Brutstätte für durch den Nebel hervorgerufene Pestilenzen. Zugleich mit dem schnell fortschreitenden Frühling kroch der Brodem genauso schnell in das Waisenhaus, atmete seinen Pesthauch in dessen überbelegten Unterrichtsraum und Schlafsaal und verwandelte, noch ehe der Mai kam, das Internat in ein Hospital von Typhuskranken.


  Massive Unterernährung und verschleppte Erkältungen hatten die meisten Schülerinnen für eine Ansteckung anfällig gemacht; fünfundvierzig von achtzig Mädchen lagen gleichzeitig krank darnieder. Der Unterricht wurde abgebrochen, die Hausordnung gelockert. Die wenigen, denen es weiterhin gutging, erfreuten sich fast unbegrenzter Freiheit, denn der Schulmedikus bestand darauf, daß viel Bewegung an der frischen Luft für die Gesundheit der Kinder unabdingbar sei. Auch sonst hätte gar niemand die Zeit gehabt, jene zu beaufsichtigen und zu bändigen. Miss Temples ganze Aufmerksamkeit wurde von den Patientinnen in Anspruch genommen. Die Schulleiterin lebte praktisch im Krankenraum, den sie so gut wie nie verließ, höchstens, um nachts ein paar Stunden Schlaf zu suchen. Die Lehrkräfte waren vollauf damit beschäftigt, die Sachen der Mädchen zu packen und die Abreise derjenigen vorzubereiten, die in der glücklichen Lage waren, Freunde oder Verwandte zu haben, welche sie aus diesem Hort der Ansteckung herausholen konnten und wollten. Viele von ihnen, bereits gezeichnet, reisten nur nach Hause, um zu sterben. Einige starben in der Schule; man begrub sie still und schnell, denn die Natur der Krankheit duldete keine Verzögerung.


  Während das Siechtum solcherart zu einem Bewohner von Lowood geworden war und der Tod sein häufiger Besucher, während Schwermut und Furcht in seinen Mauern hausten, während durch seine Räume und Korridore die Gerüche eines Krankenhauses zogen und aromatische Essenzen und Räucherkerzen vergeblich gegen die Ausdünstungen des Sterbens ankämpften – während alldem strahlte die helle Maisonne aus wolkenlosem Himmel auf die steilen Hügel und das schöne Waldland dort draußen herunter. Auch der Garten war zu einem einzigen bunten Blumenmeer geworden. Baumhohe Stockmalven waren aus dem Boden geschossen, die Lilien aufgegangen, und Tulpen und Rosen standen in Blüte. Von den Einfassungen der kleinen Beete prangten rosa Grasnelken und karmesinrote Tausendschönchen; die Weinrosen verbreiteten morgens und abends ihren Duft nach Gewürzen und Äpfeln. Doch waren diese aromatischen Kostbarkeiten für die meisten der Heiminsassen von Lowood völlig ohne Sinn und Zweck, höchstens, daß hin und wieder eine Handvoll Kräuter und Blüten in einen Sarg gegeben wurde.


  Ich aber und der Rest, der nicht krank war, freuten uns ungehemmt an den Schönheiten der Gegend und der Jahreszeit. Wir durften wie Zigeuner im Wald umherstreifen von morgens bis abends; wir taten, was wir wollten, und gingen, wohin wir wollten. Unser ganzes Leben war überhaupt besser geworden. Mr. Brocklehurst und seine Familie ließen sich jetzt gar nicht mehr in der Nähe von Lowood blicken; kein Mensch überwachte und überprüfte die wirtschaftlichen Angelegenheiten; die grantige Haushälterin war gegangen, von ihrer Angst vor Ansteckung davongetrieben; ihre Nachfolgerin, bis dahin Oberschwester der Armenambulanz von Lowton, war mit den Gepflogenheiten ihrer neuen Wirkungsstätte nicht vertraut und sorgte deshalb vergleichsweise großzügig für uns. Außerdem mußten ja weniger hungrige Mäuler gefüttert werden, denn die Kranken konnten kaum etwas essen. Unsere Frühstücksschalen wurden besser gefüllt; wenn die Zeit fehlte, um eine richtige Mahlzeit zu kochen, was oft vorkam, gab sie uns immer ein großes Stück kalter Pastete oder eine dicke Scheibe Brot mit Käse, die wir dann mit in den Wald nahmen, wo sich jede von uns auf ihren Lieblingsplatz setzte und schwelgerisch speiste.


  Der meine war ein glatter, breiter Stein, der weiß und trocken genau aus der Bachmitte herausragte und nur dadurch zu erreichen war, daß man durchs Wasser watete, ein Bravourstückchen, das ich barfuß vollbrachte. Der Stein war gerade breit genug, um mir und einem zweiten Mädchen bequem Platz zu bieten, das zu jenem Zeitpunkt meine liebste Gefährtin war – eine gewisse Mary Ann Wilson, eine pfiffige, aufgeweckte Person, deren Gesellschaft mir viel Spaß bereitete, teils weil sie geistreich, natürlich und originell war, teils weil ich mich in ihrer Gegenwart ungezwungen geben konnte. Einige Jahre älter als ich, wußte sie schon mehr über die Welt und konnte mir vieles erzählen, was ich erfahren wollte. Bei ihr konnte ich meine Neugierde befriedigen; auch meinen Fehlern begegnete sie mit großzügiger Nachsicht; ich konnte reden, wie mir zumute war, ohne gleich an die Kandare genommen zu werden. Sie hatte ein Talent zum Geschichtenerzählen, ich zum Analysieren; sie teilte sich gerne mit, ich stellte gerne Fragen. So kamen wir problemlos miteinander aus, und aus dem beiderseitigen Umgang bezog jede mancherlei Kurzweil, wenn auch keinen praktischen Nutzen.


  Und wo war in der Zwischenzeit Helen Burns abgeblieben? Warum verbrachte ich jene Tage süßer Freiheit nicht zusammen mit ihr? Hatte ich sie vergessen, oder war ich ein so charakterloser Mensch, daß ich ihre lautere Gesellschaft leid geworden war? Unbestritten war die von mir erwähnte Mary Ann Wilson im Vergleich zu meiner ersten Freundin mittelmäßiger; sie konnte mir nur lustige Geschichten erzählen und mir den pikanten oder boshaften Klatsch und Tratsch weitergeben, nach dem ich gerade ein Bedürfnis verspürte. Wohingegen doch Helen, wenn meine Aussagen der Wahrheit entsprachen, die Gabe besaß, jenen, die sich des Vorzugs ihrer Unterhaltung erfreuten, eine Ahnung von weitaus höheren Dingen zu vermitteln.


  So ist es, liebe Leser, und ich erkannte und spürte das auch, und obwohl ich ein unvollkommenes Geschöpf bin mit vielen Fehlern und wenigen guten Eigenschaften zum Ausgleich, so war ich Helen Burns’ doch nie überdrüssig geworden, noch hatte mein Gefühl der Zuneigung zu ihr je nachgelassen, das so stark, so zärtlich und so ehrfürchtig war wie keines, das mich jemals zuvor beseelte. Wie auch hätte es sonst sein können, daß Helen zu jedem Zeitpunkt und in jeder Situation für mich eine stille und treue Freundschaft bekundete, nie beeinträchtigt durch Launen noch jemals getrübt durch Mißmut? Doch Helen war zu dem Zeitpunkt krank; seit einigen Wochen hatte ich sie aus den Augen verloren, da man sie – ich weiß nicht, in welches Zimmer – nach oben verlegt hatte. Sie befand sich nicht, wie man mir sagte, im Krankenrevier des Hauses bei den Fieberpatientinnen, denn sie litt an Schwindsucht, nicht an Typhus. Und ich, in meiner Naivität, verstand unter Schwindsucht irgend etwas Harmloses, das Zeit und entsprechende Pflege bestimmt kurieren würden.


  Ich fühlte mich in dieser Ansicht durch die Tatsache bestärkt, daß sie an warmen, sonnigen Nachmittagen ein- oder zweimal herunterkam und von Miss Temple in den Garten geführt wurde. Doch durfte ich bei diesen Gelegenheiten nicht zu ihr hin und mit ihr sprechen; ich sah sie immer nur vom Fenster des Unterrichtsraums aus, und dann auch nicht richtig, denn sie war fest eingepackt in Decken und saß in einiger Entfernung unter der Überdachung.


  Eines Abends Anfang Juni war ich mit Mary Ann sehr lange im Wald geblieben. Wir hatten uns wie immer von den anderen getrennt und waren weit weg gewandert, so weit, daß wir uns verirrten und bei einem einsamen Häuschen nach dem Weg fragen mußten, das von einem Mann und einer Frau bewohnt wurde, die eine Herde halbwilder Schweine hatten, welche sich von den Eicheln und Bucheckern des Waldes ernährten. Bei unserer Rückkehr war der Mond bereits aufgegangen; ein Pony, das wir als das des Arztes erkannten, stand vor dem Gartentor. Mary Ann meinte, daß nach ihrer Meinung jemand sehr krank sein müsse, wenn man zu dieser späten Stunde nach Mr. Bates geschickt hatte. Sie ging ins Haus; ich blieb noch draußen, weil ich in meinem Garten eine Handvoll Wurzeln einpflanzen wollte, die ich im Wald ausgegraben hatte und die nach meiner Befürchtung vertrocknen würden, ließe ich sie bis zum Morgen liegen. Danach blieb ich einfach noch ein Weilchen im Freien; die Blumen verströmten einen so süßen Duft, als der Tau fiel; es war ein so lieblicher Abend, so beschwingt, so warm; das noch immer sichtbare Tiefrot des Sonnenuntergangs verhieß auch einen schönen nächsten Tag; der Mond stieg mit unvergleichlicher Majestät im Osten immer höher. Ich nahm diese Dinge ganz wie ein Kind wahr und freute mich über sie, als mir der Gedanke mit noch nie bewußt erfahrener Macht durch den Kopf schoß:


  ›Wie trostlos, wenn man jetzt in einem Krankenbett liegen muß, dauernd mit einem Bein im Grab! Diese Welt ist doch so schön – welch ein Jammer, wenn man abberufen werden würde und wer weiß wohin gehen müßte!‹


  Und dann unternahm mein Verstand eine erste ernsthafte Anstrengung, das zu begreifen, was man ihm bezüglich Himmel und Hölle eingetrichtert hatte. Und zum ersten Mal schreckte er verwirrt zurück, und zum ersten Mal blickte er sich um, sah nach hinten, zur Seite und nach vorn, nur um überall einen bodenlosen Abgrund zu erkennen. Er erfaßte nur einen einzigen konkreten Punkt, nämlich den, wo er sich befand – in der Gegenwart. Der ganze Rest bestand aus nicht greifbarem Dunst und einem tiefen Nichts, und der Gedanke, zu straucheln und ins Chaos zu stürzen, machte meine Seele schaudern. Während ich über diese neue Vorstellung sinnierte, hörte ich, wie die Haustür aufging. Mr. Bates kam heraus, und bei ihm war eine Krankenschwester. Sie begleitete ihn zu seinem Pferd, und nachdem er aufgestiegen und losgeritten war, wollte sie die Tür schon wieder schließen, als ich angerannt kam.


  »Wie geht es Helen Burns?«


  »Sehr schlecht«, lautete die Antwort.


  »Ist Mr. Bates wegen ihr gekommen?«


  »Ja.«


  »Und was meint er?«


  »Er sagt, sie wird wohl nicht mehr lange hiersein.«


  Hätte ich am Vortag jemanden diese Wendung gebrauchen hören, wäre mir wohl nur die Vorstellung gekommen, daß man sie demnächst nach Northumberland bringen würde, wo sie zu Hause war. Ich wäre nicht auf den Gedanken gekommen, daß sie im Sterben lag. Jetzt aber erfaßte ich es sofort: Mit aller Klarheit stand mir vor Augen, daß Helen Burns’ Tage auf dieser Welt gezählt waren und sie in Bälde ins Reich der Geister gesandt werden würde, wenn es denn ein solches Reich überhaupt gab. Zuerst fuhr mir der Schock des Entsetzens in die Glieder, danach durchzuckte mich starker Schmerz, dann der Wunsch, ja ein unbändiges Verlangen, sie zu sehen, und ich fragte, in welchem Zimmer sie liege.


  »Sie ist in Miss Temples Zimmer«, sagte die Schwester.


  »Darf ich hinauf und mit ihr sprechen?«


  »O nein, Kind! Das wäre jetzt gar nicht richtig. Und nun wird es Zeit, daß du hereinkommst; sonst holst du dir noch das Fieber, wenn du draußen bleibst, während der Tau fällt.«


  Die Schwester schloß die Haustür; ich ging zum Seiteneingang hinein, der in den Unterrichtsraum führte. Ich kam gerade noch rechtzeitig; es war neun Uhr, und Miss Miller beorderte soeben die Schülerinnen ins Bett.


  Es war vielleicht zwei Stunden danach, wahrscheinlich so kurz vor elf, als ich – da ich einfach nicht einschlafen konnte und aus der völligen Stille im Schlafsaal schloß, daß meine Mitschülerinnen allesamt tief und friedlich ruhten – mich sacht erhob, meinen Kittel übers Nachthemd zog, ohne Schuhe aus dem Raum schlich und mich auf den Weg zu Miss Temples Zimmer machte. Es lag am anderen Ende des Hauses, aber ich wußte, wie ich gehen mußte, und das Licht der wolkenlosen, sommerlichen Mondnacht, das vereinzelt durch die Flurfenster fiel, ermöglichte mir, es ohne Schwierigkeiten auch zu finden. Ein penetranter Geruch von Kampfer und Branntweinessig verriet mir die Nachbarschaft des Zimmers der Fieberkranken, und ich huschte eiligst an der Tür vorbei, damit mich die Nachtschwester nicht hörte. Ich hatte Angst, entdeckt und wieder zurückgeschickt zu werden. Ich mußte Helen einfach sehen, ich mußte sie noch einmal in die Arme nehmen, ehe sie starb; ich mußte ihr einen letzten Kuß geben und ein letztes Wort mit ihr reden.


  Nachdem ich eine Treppe hinabgestiegen war, im Untergeschoß einen Teil des Hauses durchquert und es geschafft hatte, zwei Türen geräuschlos zu öffnen und wieder zu schließen, gelangte ich zu einer zweiten Treppe. Diese stieg ich hinauf und stand direkt vor Miss Temples Zimmer. Ein Lichtschein fiel durchs Schlüsselloch und unter der Tür hervor; absolute Stille herrschte ringsum. Beim Nähertreten fand ich die Tür leicht angelehnt, wahrscheinlich um ein bißchen frische Luft in das stickige Krankenzimmer zu lassen. Unfähig, mich zurückzuhalten, und voller ungeduldiger Regungen, Seele und Sinne vor Qualen vibrierend, machte ich sie auf und sah hinein. Mein Blick suchte Helen und fürchtete, den Tod zu finden.


  Dicht bei Miss Temples Bett und von dessen weißen Vorhängen halb bedeckt stand ein kleineres Kinderbett. Ich sah die Umrisse einer Gestalt unter dem Stoff, aber das Gesicht war von dem Behang verdeckt. Die Krankenschwester, mit der ich im Garten gesprochen hatte, saß in einem Lehnstuhl und schlief. Eine Kerze mit ungeputztem Docht brannte schwach auf dem Tisch. Miss Temple war nicht zu sehen. Hinterher erfuhr ich, daß man sie ins Krankenrevier zu einer Patientin im Fieberwahn gerufen hatte. Ich trat ins Zimmer und blieb beim Kinderbett stehen; meine Hand hatte schon den Vorhang ergriffen, aber ich wollte zuerst mit Helen sprechen, bevor ich ihn zurückzog. Noch immer zitterte ich bei dem schrecklichen Gedanken, vielleicht eine Leiche zu erblicken.


  »Helen!« flüsterte ich leise, »bist du wach?«


  Sie bewegte sich, zog den Vorhang zurück, und ich sah ihr bleiches, eingefallenes, aber sehr gefaßtes Gesicht. Sie hatte sich äußerlich so wenig verändert, daß meine Angst gleich verflog.


  »Bist das vielleicht du, Jane?« fragte sie mit der ihr eigenen sanften Stimme.


  ›Oh!‹ dachte ich, ›sie wird nicht sterben. Die täuschen sich alle; sonst könnte sie ja nicht sprechen und so friedlich dreinsehen.‹


  Ich ging ganz dicht an ihr Bett heran und gab ihr einen Kuß. Ihre Stirn war kalt, die Wangen kalt und ausgezehrt und Hand und Armgelenk desgleichen. Aber sie lächelte wie in alten Zeiten.


  »Warum bist du hergekommen, Jane? Es ist doch schon nach elf; ich habe es vor ein paar Minuten schlagen hören.«


  »Ich wollte dich besuchen, Helen. Ich hörte, du seist sehr krank, und konnte nicht schlafen, ehe ich mit dir gesprochen hatte.«


  »Dann bist du also gekommen, um Abschied zu nehmen, und das wahrscheinlich gerade zur rechten Zeit.«


  »Gehst du fort, Helen? Gehst du heim?«


  »Ja, in mein ewiges Heim – in mein letztes Heim.«


  »Nein, nein, Helen!« Voller Bestürzung hielt ich inne. Während ich versuchte, meine Tränen zu unterdrücken, wurde Helen von einem Hustenanfall geschüttelt, der die Schwester allerdings nicht weckte. Als er vorbei war, lag sie einige Minuten erschöpft da; dann wisperte sie:


  »Jane, deine Füßchen sind ja ganz nackt. Leg dich her und deck dich mit meiner Decke zu.«


  Das tat ich auch; sie nahm mich in den Arm, und ich schmiegte mich ganz fest an sie. Nach langem Schweigen begann sie wieder flüsternd:


  »Ich bin im Moment sehr glücklich, Jane. Und wenn du hörst, daß ich tot bin, dann mußt du tapfer sein und nicht traurig. Es gibt keinen Grund, traurig zu sein. Wir müssen alle eines Tages sterben, und die Krankheit, die mich bald von dieser Welt nehmen wird, ist nicht schmerzvoll; sie ist nicht heftig oder unberechenbar. Meine Seele hat ihren Frieden. Ich lasse niemanden zurück, der groß um mich trauern wird; ich habe bloß noch einen Vater, und der ist seit kurzem wieder verheiratet und wird mich nicht vermissen. Indem ich jung sterbe, erspare ich mir ein langes Leiden. Ich hatte auch gar nicht die Eigenschaften oder Talente, um gut in der Welt zurechtzukommen. Ich hätte bloß immerzu alles falsch gemacht.«


  »Aber wo gehst du denn hin, Helen? Hast du eine Vorstellung? Weißt du es?«


  »Ich glaube schon. Ich glaube ganz fest, daß ich zu Gott gehe.«


  »Wo ist Gott? Was ist Gott?«


  »Mein Schöpfer und der deine. Der nie zerstören wird, was Er geschaffen hat. Seiner Macht gebe ich mich blind anheim, und in Seine Güte setze ich mein ganzes Vertrauen. Ich zähle die Stunden, bis jene schicksalhafte da ist, die mich zurück zu Ihm bringen wird, die mich Ihn schauen lassen wird.«


  »Das heißt, Helen, du bist dir sicher, daß es einen solchen Ort wie den Himmel gibt und daß unsere Seelen dorthin kommen können, wenn wir sterben?«


  »Ich bin mir sicher, daß es ein Leben nach dem Tode gibt; ich glaube, daß Gott voller Güte ist; ich kann den unsterblichen Teil meiner selbst ohne alle Furcht in Seine Hände legen. Gott ist mein Vater, Gott ist mein Freund; ich liebe Ihn, und ich glaube, Er liebt mich.«


  »Und werde ich dich wiedersehen, Helen, wenn ich gestorben bin?«


  »Du wirst in das gleiche Reich der Glückseligkeit kommen, wirst von demselben allmächtigen Vater aller Menschen empfangen werden – ohne jeden Zweifel, meine liebe Jane.«


  Wieder mußte ich nachfragen, doch dieses Mal nur in Gedanken: ›Wo ist denn dieses Reich? Existiert es überhaupt?‹ Und ich schloß meine Arme fester um Helen; sie schien mir jetzt teurer denn je zu sein. Mir war, als könnte ich sie nicht einfach so gehenlassen; ich lag da und begrub mein Gesicht an ihrem Hals. Nach einer Weile sagte sie ganz glücklich:


  »Jetzt geht es mir richtig gut! Dieser letzte Hustenanfall hat mich ein bißchen müde gemacht; ich glaube, ich könnte jetzt schlafen. Aber geh nicht weg, Jane. Es ist so schön, wenn du ganz nah bei mir bist.«


  »Ich bleibe bei dir, liebe, liebe Helen. Niemand bringt mich weg von dir.«


  »Ist dir warm, Kleines?«


  »Ja.«


  »Gute Nacht, Jane.«


  »Gute Nacht, Helen.«


  Sie gab mir einen Kuß, und ich küßte sie; dann waren wir beide bald eingeschlummert.


  Als ich aufwachte, war es Tag. Eine für mich ungewohnte Bewegung hatte mich geweckt. Ich machte die Augen auf; ich lag in jemandes Arm. Die Krankenschwester hielt mich und trug mich gerade durch den Flur zurück in den Schlafsaal. Niemand schimpfte mich, weil ich mein Bett verlassen hatte; jeder hatte den Kopf mit anderen Dingen voll, und auf meine vielen Fragen erhielt ich zu diesem Zeitpunkt auch keine Antworten. Erst einen oder zwei Tage danach erfuhr ich, daß mich Miss Temple bei ihrer Rückkehr im Morgengrauen in dem Kinderbett liegend vorgefunden hatte, das Gesicht an Helen Burns’ Schulter gepreßt, die Arme um ihren Hals. Ich hatte fest geschlafen, und Helen war tot.


  Ihr Grab liegt im Kirchhof von Brocklebridge. Fünfzehn Jahre lang bestand es nur aus einem Grashügel. Heute kennzeichnet die Stelle eine graue Marmorplatte, auf der ihr Name steht und das Wort Resurgam, ›Ich werde auferstehen‹.


  ZEHNTES KAPITEL


  Bis hierher habe ich die Begebenheiten meines unbedeutenden Daseins in vielen Einzelheiten geschildert; den ersten zehn Jahren meines Lebens habe ich beinahe genauso viele Kapitel gewidmet. Doch dieses Buch soll keine Autobiographie im üblichen Sinne werden, und so will ich nur solche Erinnerungen beschwören, von denen ich weiß, daß sie auf ein gewisses Interesse stoßen. Aus diesem Grund werde ich jetzt einen Zeitraum von acht Jahren fast stillschweigend übergehen; zur Überbrückung sind nur wenige Zeilen nötig.


  Nachdem das Typhusfieber sein verheerendes Werk in Lowood vollendet hatte, verschwand es allmählich von dort, nicht eher allerdings, als bis seine Bösartigkeit und die Anzahl der Opfer die allgemeine Aufmerksamkeit auf die Schule gelenkt hatten. Untersuchungen wurden angestellt zum Ursprung dieser Geißel der Zeit, und Schritt für Schritt wurden Tatsachen bekannt, welche in hohem Maße öffentliche Entrüstung bewirkten. Die naturbedingte ungesunde Lage der Schule, Quantität und Qualität der Schulspeisung, das brackige, übelriechende Wasser, das zu deren Zubereitung benutzt wurde, die Erbärmlichkeit von Kleidung und Unterkunft – dies alles wurde enthüllt, und die Enthüllung führte zu einem Ergebnis, das für Mr. Brocklehurst vernichtend, für die Schule aber segensreich ausfiel.


  Mehrere wohlhabende und wohlmeinende Persönlichkeiten aus der Grafschaft spendeten freigebig für die Errichtung eines geeigneteren Gebäudes in besserer Lage; eine neue Schulordnung wurde erlassen; Verpflegung und Kleidung erfuhren Verbesserungen; die Finanzen der Schule wurden von einem Ausschuß verwaltet. Zwar behielt Mr. Brocklehurst, der wegen seines Reichtums und der Beziehungen seiner Familie nicht übergangen werden konnte, weiterhin den Posten des Schatzmeisters, doch standen ihm bei der Waltung seines Amtes Gentlemen zur Seite, die sich durch eine weitherzigere und einfühlsamere Geisteshaltung auszeichneten. Auch seine Funktion als oberster Inspizient mußte er nun zusammen mit Personen ausüben, die es verstanden, Vernunft mit Strenge zu paaren, Wohlbefinden mit Wirtschaftlichkeit, Anteilnahme mit Prinzipientreue. So gedieh die Schule und wurde mit der Zeit zu einer wahrhaft nutzbringenden und geachteten Institution. Ich verweilte nach der Umgestaltung noch acht Jahre lang in ihren Mauern, sechs als Schülerin und zwei als Lehrerin, und kann aus beiden Blickwinkeln heraus ihre Nützlichkeit und ihre Bedeutung bezeugen.


  Während dieser acht Jahre verlief mein Leben gleichförmig, ohne daß ich dabei unglücklich gewesen wäre, denn es war voller Aktivität. Alle Möglichkeiten für eine hervorragende Bildung waren innerhalb meiner Reichweite; eine schwärmerische Hingabe an manche meiner Fächer und ein Bedürfnis nach Auszeichnung in allen spornten mich genauso an wie das große Vergnügen, das es mir bereitete, wenn meine Lehrkräfte mit mir zufrieden waren, insbesondere jene, die ich sehr mochte. So machte ich regen Gebrauch von all den vorteilhaften Möglichkeiten, die sich mir darboten. Nach einiger Zeit stieg ich zur Klassenbesten in der ersten Klasse auf und bekam später eine Stelle als Lehrerin, die ich zwei Jahre lang mit Begeisterung ausfüllte. Gegen Ende dieser Phase ging jedoch eine Veränderung in mir vor.


  Miss Temple war während all dieser Erneuerungen Leiterin des Internats geblieben. Ihrer Unterweisung verdankte ich den größten und besten Teil meines Könnens; ihre Freundschaft und ihr Umgang waren mir beständiger Trost gewesen. Bei mir hatte sie die Stelle einer Mutter, einer Gouvernante und später auch die einer Kameradin eingenommen. Und genau zu diesem Zeitpunkt heiratete sie, zog mit ihrem Gatten (einem Geistlichen, einem vortrefflichen Menschen, einer solchen Ehefrau beinahe würdig) in eine entfernte Grafschaft und war damit meinem Gesichtskreis entzogen.


  Von dem Tag ihres Weggangs an war ich nicht mehr dieselbe. Mit ihr verschwand jedes Gefühl von Geborgenheit, jede Verbindung mit dem, weswegen mir Lowood bis zu einem gewissen Maß ein Zuhause geworden war. Ich hatte mir manches von ihrer Wesensart und vieles von ihren Gewohnheiten zu eigen gemacht: Meine Gedankengänge waren ausgewogener, und was man als ein ausgeglicheneres Gefühlsleben bezeichnen könnte, war nun ein fester Bestandteil meines Innenlebens. Ich hatte mich der Pflichterfüllung und Disziplin verschrieben; ich war ruhig und hielt mich für zufrieden. In den Augen der anderen, meist sogar in meinen eigenen, stand ich als beherrschter und gebändigter Charakter da.


  Doch das Schicksal in Gestalt des Hochwürdigen Herrn Nasmyth stellte sich zwischen mich und Miss Temple. Ich sah sie kurz nach der Trauung in ihrem Reisekleid eine Postkutsche besteigen, sah die Kutsche den Berg erklimmen und hinter dem Kamm verschwinden, zog mich dann in mein Zimmer zurück und verbrachte dort den größten Teil des freien Nachmittages, der uns zur Feier des Ereignisses gewährt wurde, einsam und allein.


  Die meiste Zeit ging ich im Zimmer auf und ab. Zuerst dachte ich nur, ich würde einen Verlust betrauern und nach Wegen suchen, darüber hinwegzukommen. Als ich aber am Ende meiner Betrachtungen wieder in die Wirklichkeit zurückfand und feststellte, daß der Nachmittag verstrichen und der Abend schon weit fortgeschritten war, dämmerte mir eine neue Erkenntnis: daß ich nämlich in der Zwischenzeit einen Veränderungsprozeß durchlaufen und daß mein Wesen alles von Miss Temple Geborgte wieder abgelegt hatte beziehungsweise daß diese heitere Atmosphäre, die ich die ganze Zeit über in ihrer Umgebung in mich aufgenommen hatte, mit ihr fortgegangen war und ich jetzt in meinem eigentlichen, natürlichen Element zurückblieb – wo ich bereits Regungen altbekannter Gefühle zu verspüren begann. Mir war nicht so sehr, als hätte man mir eine Stütze entzogen, sondern eher, als wäre plötzlich eine Antriebsfeder nicht mehr da. Nicht die Kraft zur Gelassenheit war mir abhanden gekommen, sondern der Grund, gelassen zu sein. Meine Welt hatte einige Jahre hindurch nur aus Lowood bestanden, meine Welterfahrung aus dessen Regeln und Funktionsweisen. Jetzt erinnerte ich mich daran, daß die wirkliche Welt groß und weit war und daß ein vielschichtiges Feld von Hoffnungen und Ängsten, von Wahrnehmungen und Reizen auf diejenigen wartete, die den Mut aufbrachten, sich hineinzustürzen in diese Weite und sich wirkliche Kenntnis vom wirklichen Leben zu beschaffen inmitten all seiner Gefahren.


  Ich ging zu meinem Fenster, öffnete es und blickte hinaus. Da waren die beiden Flügel des Gebäudes, da war der Garten, da die Mauern und Einzäunungen von Lowood, dort der hügelige Horizont. Mein Blick schweifte über all diese Objekte hinweg und blieb erst auf jenen weit entfernten haften, auf den blauen Gipfeln. Die waren es, die zu überwinden es mich verlangte; die ganze, von ihnen eingegrenzte Region aus Fels und Heide kam mir vor wie ein Gefängnishof, wie ein umzäunter Ort der Verbannung. Ich folgte dem Verlauf der weißen Straße, die sich um den Fuß des einen Berges schlängelte und in einer Schlucht zwischen zwei anderen verschwand. Wie sehnte ich mich, ihr immer weiter nachzugehen! Ich rief mir die Augenblicke ins Gedächtnis zurück, als ich genau diese Straße in einer Kutsche entlanggefahren war; ich erinnerte mich, wie wir jenes Gefälle in der Dämmerung hinabrollten. Ein ganzes Menschenalter schien seit jenem Tag verstrichen zu sein, der mich zum ersten Mal nach Lowood geführt und das ich seitdem nicht verlassen hatte. Alle meine Ferien hatte ich in der Schule verbracht; nie hatte mich Mrs. Reed zu sich nach Gateshead rufen lassen, und weder sie noch sonst jemand aus ihrer Familie waren mich je besuchen gekommen. Ich hatte keinerlei Verbindungen, weder schriftlich noch mündlich, zur Außenwelt gehabt. Schulische Verhaltensregeln, schulische Pflichten, schulische Gepflogenheiten und Redeweisen und Ansichten und Gesichter und Begriffe und Garderobe und Sympathien und Antipathien: das war alles, was ich vom Leben wußte. Und jetzt spürte ich, daß dies nicht ausreichte. An einem einzigen Nachmittag bekam ich die Routine von acht Jahren satt. Ich brauchte Freiheit, ich lechzte nach Freiheit, um Freiheit sprach ich ein Gebet; doch der leichte Wind schien es einfach fortzublasen. Ich brach es ab und formulierte ein bescheideneres Bittgebet – um eine Abwechslung, um etwas Interessantes. Auch dieses Gesuch schien davonzuflattern in den leeren Raum. »Ja, dann«, rief ich halb verzweifelt, »bitte ich wenigstens um die Gunst einer neuen Dienststellung!«


  In diesem Augenblick rief mich die Glocke zum Abendessen hinunter.


  Es war mir nicht möglich, den unterbrochenen Gang meiner Gedanken vor dem Schlafengehen wiederaufzunehmen, und sogar später konnte ich es nicht gleich, weil mich eine Lehrerin, die das Zimmer mit mir teilte, mit nicht enden wollendem, seichtem Geplauder davon abhielt, zu dem Sachverhalt zurückzukehren, der mir ein Anliegen war. Wie wünschte ich, der Schlaf möge ihr den Mund verschließen! Ich hatte irgendwie das Gefühl, als würde sich die rettende Idee von selbst einstellen und mein Problem lösen, könnte ich mich nur wieder der Eingebung widmen, die mir als letzte durch den Kopf gegangen war, während ich am Fenster gestanden hatte.


  Miss Gryce schnarchte endlich. Sie war eine korpulente Waliserin, und ihre allnächtlichen nasalen Konzerte waren von mir bislang ausschließlich als Ärgernisse wahrgenommen worden. An diesem Abend aber begrüßte ich die ersten sonoren Töne voller Befriedigung. Ich würde von lästigen Unterbrechungen verschont bleiben, und mein schon halb verflogener Gedanke kehrte augenblicklich zurück.


  ›Eine neue Dienststellung! Das wär’s eigentlich‹, monologisierte ich vor mich hin (im Geiste, wohlgemerkt, und nicht vernehmlich). ›Das wär’s doch wirklich, denn die Idee hat so gar nichts Liebliches und Verlockendes an sich, nicht so wie die Begriffe »Freiheit«, »Nervenkitzel« und »Spaß« – reizvolle Wörter in der Tat, doch nichts weiter als leerer Schall für mich und so hohltönend und flüchtig, daß es die reine Zeitverschwendung ist, ihrem Klang zu lauschen. Aber ›Dienststellung‹! Das klingt realistisch! Jeder kann dienen; ich habe acht Jahre lang hier gedient, und jetzt will ich weiter nichts, als woanders dienen. So viel werde ich doch wohl aus freien Stücken schaffen! Die Sache ist schließlich machbar, oder? Ja, ja – das Ziel ist so hochgesteckt nicht; wenn ich nur ein Hirn hätte, das einfallsreich genug wäre, um die entsprechenden Mittel und Wege aufzuspüren!‹


  Ich setzte mich aufrecht, um besagtes Gehirn in Gang zu bringen. Die Nacht war recht frisch; ich bedeckte meine Schultern mit einem Tuch und schickte mich dann an, erneut mit aller Anstrengung nachzudenken.


  ›Was will ich denn? Eine neue Stellung, in einem anderen Haus, mit neuen Gesichtern und unter neuen Bedingungen. Das will ich, weil es sinnlos ist, sich etwas Besseres zu wünschen. Wie stellt man es an, wenn man eine neue Stellung sucht? Man wendet sich vermutlich an seine Freunde. Ich habe keine Freunde. Viele andere haben aber auch keine Freunde und müssen selbst sehen, wie sie zurechtkommen, und sich selbst helfen. Und worauf greifen die dann zurück?‹


  Ich wußte es nicht; von nirgendwo kam eine Erklärung. Daraufhin befahl ich meinem Gehirn, eine Antwort zu finden, und zwar rasch. Es begann zu arbeiten und arbeitete immer schneller. Ich spürte meinen Puls im Kopf und in den Schläfen pochen; dennoch arbeitete es zunächst eine Stunde lang chaotisch und in fruchtlosem Bemühen vor sich hin. Ganz erregt von ergebnisloser Anspannung stand ich auf, ging im Zimmer hin und her, zog den Vorhang zurück, sah einen oder zwei Sterne am Himmel, begann zu frösteln und kroch wieder ins Bett.


  In meiner Abwesenheit hatte mir wohl eine gute Fee die ersehnte Eingebung auf mein Kopfkissen gelegt. So muß es gewesen sein, denn kaum hatte ich mich hingelegt, fiel es mir ganz undramatisch und wie von selbst ein: ›Wer eine neue Stelle sucht, gibt eine Anzeige auf. Du brauchst nur eine Anzeige im ›–shire Herald‹ aufzugeben!‹


  ›Aber wie? Ich habe keine Ahnung, wie man eine Anzeige aufgibt!‹


  Jetzt kamen die Lösungen mühelos und prompt:


  ›Du steckst den Text und das Geld für die Veröffentlichung in einen Umschlag, den du an den Chefredakteur des ›Herald‹ adressierst. Bei erstbester Gelegenheit gibst du ihn dann bei der Post in Lowood auf. Eingehende Angebote sind an J.E., postlagernd an das dortige Postamt zu richten. Ungefähr eine Woche nach dem Abschicken kannst du dich dort erkundigen, ob etwas gekommen ist, und dann dementsprechende Schritte unternehmen.‹


  Zwei-, dreimal ging ich diese Vorgehensweise durch, bis mein Kopf sie verarbeitet hatte und mir alles klar und deutlich vor Augen stand. Ich war’s zufrieden und schlief ein.


  Beim ersten Morgengrauen stand ich auf. Noch ehe die Glocke zum allgemeinen Wecken läutete, hatte ich meine Annonce geschrieben, in einen Umschlag gesteckt und adressiert. Der Text lautete so:


  »Eine junge Dame mit Unterrichtserfahrung« (war ich etwa nicht seit zwei Jahren Lehrerin?) »sucht eine Stellung in einem privaten Haushalt mit Kindern unter vierzehn« (ich dachte mir, da ich selbst kaum achtzehn war, daß es nicht sinnvoll wäre, Schüler erziehen zu wollen, die fast mein Alter hatten). »Sie ist befähigt, Unterricht in den üblichen Fächern einer guten englischen Bildung zu erteilen, dazu noch Französisch, Zeichnen und Musik.« (In jenen Tagen, liebe Leser, galt diese heute recht knapp erscheinende Liste von Fertigkeiten als einigermaßen umfassend.) »Angebote an: J.E., postlagernd, Lowton, –shire.«


  Den ganzen Tag über hielt ich dieses Schriftstück in meiner Schublade verschlossen. Nach dem Tee bat ich die neue Schulleiterin um Dienstbefreiung für einen Gang nach Lowton, um dort ein paar kleine private Besorgungen zu machen und eine oder zwei für meine Kolleginnen; die Erlaubnis wurde bereitwillig erteilt, und ich zog los. Es war ein Fußmarsch von zwei Meilen, und der Abend war feucht, aber die Tage waren noch immer lang. Ich suchte ein oder zwei Geschäfte auf, warf den Brief im Postamt ein, kehrte im strömenden Regen und mit patschnasser Kleidung, aber erleichterten Herzens zurück.


  Die nachfolgende Woche erschien mir lang; aber zu guter Letzt ging auch sie vorbei, wie alles auf der Welt, und ein weiteres Mal fand ich mich, gegen Ende eines schönen Herbsttages, zu Fuß unterwegs auf der Straße nach Lowton, ein malerischer Spazierweg, nebenbei bemerkt, der den Bach entlang und durch die romantischsten Windungen des Tales führte. Dennoch dachte ich an jenem Tag mehr an die Briefe, die mich möglicherweise in dem kleinen Marktflecken, zu dem ich unterwegs war, erwarteten oder auch nicht, als an den Zauber der Flur und des Gewässers.


  Zum Vorwand für diesen Gang hatte ich das Anmessen von einem Paar Schuhe genommen; folglich erledigte ich das zuerst, um danach die saubere und stille Straße zu überqueren, die den Schuhmacher vom Postamt trennte. Letzteres wurde von einer älteren Dame geführt, die eine Hornbrille auf der Nase hatte und schwarze Fäustlinge an den Händen.


  »Ist Post für J.E. da?« fragte ich.


  Sie schielte über den Brillenrand zu mir her, zog danach eine Schublade heraus und kramte lange in deren Inhalt herum, und zwar so lange, daß meine Hoffnungen zu schwinden begannen. Endlich nahm sie einen Brief heraus, hielt ihn sich fast fünf Minuten lang dicht vor die Nase und reichte ihn dann mir über den Schalter, wobei sie den Vorgang mit einem neuerlichen forschenden und mißtrauischen Blick begleitete. Der Brief war für J.E.


  »Ist das der einzige?«


  »Sonst ist nichts da«, sagte sie, und ich steckte ihn in die Tasche und lenkte meine Schritte heimwärts. Ich konnte ihn nicht gleich öffnen, denn laut Dienstordnung mußte ich spätestens um acht zurück sein, und es war schon halb acht.


  Bei meiner Rückkehr erwarteten mich verschiedene Aufgaben. Zuerst mußte ich die Mädchen eine Stunde lang bei ihrer Studierzeit beaufsichtigen; danach war ich mit dem Vorbeten dran; anschließend brachte ich sie zu Bett, und danach kam das Abendessen mit den anderen Lehrkräften. Und als wir uns dann endlich zum Schlafen zurückzogen, befand ich mich noch immer in Gesellschaft der unvermeidlichen Miss Gryce. Wir hatten nur noch einen kurzen Stummel in unserem Kerzenhalter, und ich fürchtete, sie würde so lange reden, bis er ganz heruntergebrannt war. Gott sei Dank zeitigte aber das schwere Nachtmahl, das sie zu sich genommen hatte, eine schlaffördernde Wirkung, und so schnarchte sie schon, noch ehe ich mit dem Auskleiden fertig war. Zwei Fingerbreit von der Kerze waren noch übrig. Jetzt holte ich meinen Brief heraus. Versiegelt war er mit einem großen F; ich erbrach den Lack; der Inhalt war kurz und knapp:


  »Falls J.E., die ihre Dienste im ›–shire Herald‹ vom vergangenen Dienstag anbot, die erwähnten Kenntnisse und Fähigkeiten tatsächlich besitzt und falls sie zufriedenstellende Referenzen bezüglich Charakter und Befähigung beibringen kann, wird ihr eine Stelle angeboten mit nur einer Schülerin, einem noch nicht zehnjährigen Mädchen, und mit einem Gehalt von dreißig Pfund per anno.J. E. wird gebeten, Referenzen, Name, Adresse und weitere Angaben zu senden an: Mrs. Fairfax, Thornfield b. Millcote, –shire.«


  Ich untersuchte das Schriftstück ausgiebig. Die Schrift war altmodisch und eher unstet, wie die einer älteren Dame, ein Umstand, der mich beruhigte. Insgeheim hatte mich die Furcht geplagt, ich könnte mit meinem eigenständigen und von niemandes Ratschlag begleiteten Vorgehen Gefahr laufen, in eine mißliche Situation zu geraten. Und vor allem anderen kam es mir darauf an, daß das Ergebnis meiner Bemühungen respektabel, schicklich und en règle sein möge. So hatte ich nun das Gefühl, daß eine ältere Dame keine schlechte Komponente meines Vorhabens bildete. Mrs. Fairfax! Ich sah sie schon schwarz gewandet und mit Witwenhaube vor mir, ein wenig steif und förmlich vielleicht, aber nicht ungesittet und unhöflich – ein Muster an altenglischer Respektabilität. Thornfield! Das war zweifellos der Name ihres Hauses, und ein sauberes, ordentliches Anwesen war es sowieso, obwohl ich mir trotz aller Anstrengung kein richtiges Bild von Haus und Grundstück machen konnte. Millcote in –shire; ich durchforschte die Landkarte Englands in meinem Gedächtnis. Jawohl – da waren sie, sowohl die Grafschaft als auch die Stadt. –shire war siebzig Meilen näher bei London als der abgelegene Bezirk, in dem ich zur Zeit lebte, und das empfahl mir den Ort. Mich drängte es, irgendwohin zu gehen, wo Leben und Bewegung waren. Millcote war eine große Industriestadt an den Ufern des A–, mit Sicherheit ziemlich lebhaft; um so besser, denn damit würde es zumindest etwas völlig Neues darstellen. Nicht daß mich die Vorstellung von hohen Schornsteinen und Rauchwolken besonders fasziniert hätte, ›aber‹, so argumentierte ich bei mir, ›Thornfield liegt wahrscheinlich ein ganzes Stück von der Stadt entfernt‹.


  In dem Augenblick lief der Kerzenhalter voll Wachs, und der Docht erlosch.


  Am nächsten Tag waren weitere Schritte zu unternehmen. Ich durfte meine Pläne nicht mehr länger für mich behalten, sondern mußte sie anderen mitteilen, damit sie zum Erfolg führen konnten. Ich suchte um einen Termin bei der Schulleiterin nach, der mir auch während der Mittagspause gewährt wurde, und teilte ihr mit, ich hätte eine neue Stellung in Aussicht, bei der das Gehalt das Doppelte meines jetzigen sei (denn in Lowood bekam ich nur fünfzehn Pfund jährlich), und bat sie, mein Anliegen an Mr. Brocklehurst oder jemanden aus dem Ausschuß weiterzumelden und sich zu erkundigen, ob sie mir gestatten würden, sie als Referenzen anzugeben. Sie erklärte sich entgegenkommenderweise bereit, als meine Mittlerin zu agieren. Am nächsten Tag legte sie den Sachverhalt Mr. Brocklehurst vor, welcher sagte, man müsse erst Mrs. Reed anschreiben, da sie mein gesetzlicher Vormund sei. Also wurde gleich eine Mitteilung an besagte Dame geschickt, welche dahingehend antwortete, daß Jane Eyre »doch tun und lassen kann, was ihr beliebt«, und daß sie schon längst aufgehört habe, sich irgendwie in meine Angelegenheiten einzumischen. Dieser Bescheid mußte zuerst bei den Mitgliedern des Komitees in Umlauf gebracht werden, und schließlich wurde mir, nach einer mir absolut gräßlich erscheinenden Verschleppung, die offizielle Erlaubnis gewährt, mich zu verbessern, falls sich mir die Möglichkeit dazu böte. Es wurde die Zusicherung hinzugefügt: Da mein Verhalten in Lowood stets tadelfrei gewesen sei, sowohl als Schülerin wie auch als Lehrerin, werde man mir umgehend eine von den Inspizienten dieses Instituts unterzeichnete Würdigung meines Charakters und meiner Fähigkeiten ausstellen.


  Diese Würdigung erhielt ich dann auch ungefähr eine Woche später, schickte eine Abschrift davon weiter an Mrs. Fairfax und erhielt eine Rückantwort dieser Dame, in der sie ihrer Befriedigung Ausdruck verlieh und den Tag meines Arbeitsbeginns als Gouvernante in ihrem Haus in zwei Wochen festlegte.


  Von da an war ich mit Vorbereitungen beschäftigt; die zwei Wochen waren im Nu vorbei. Ich hatte keine umfangreiche Garderobe, obwohl meine Sachen meinen Bedürfnissen entsprachen, und so genügte mir der allerletzte Tag, um meine Truhe zu packen, und zwar dieselbe, mit der ich vor acht Jahren von Gateshead gekommen war.


  Die Kiste wurde verschnürt und das Schild daraufgenagelt. In einer halben Stunde sollte sie der Fuhrunternehmer nach Lowton mitnehmen, wohin ich selbst mich am nächsten Tag in aller Frühe begeben sollte, um die Kutsche zu nehmen. Ich hatte mein schwarzes, wollenes Reisekleid ausgebürstet, Haube, Handschuhe und Muff zurechtgelegt, alle Schubladen durchgesehen, damit ich auch wirklich nichts zurückließ. Und jetzt, da ich nichts mehr zu tun hatte, setzte ich mich nieder und versuchte mich zu entspannen. Es gelang mir nicht; obwohl ich den ganzen Tag auf den Beinen gewesen war, konnte ich mich jetzt nicht eine Sekunde lang lockern. Dazu war ich viel zu aufgeregt. Ein Abschnitt meines Lebens ging heute abend zu Ende, ein neuer begann am nächsten Tag – unmöglich, in der kurzen Zeit dazwischen ein Auge zuzutun. Mit fiebriger Aufmerksamkeit mußte ich mitverfolgen, wie der Übergang vonstatten ging.


  »Miss«, sagte eine Hausangestellte, die mich im Korridor fand, wo ich wie ein unruhiger Geist auf und ab wanderte, »drunten möchte Sie jemand sprechen.«


  ›Bestimmt der Gepäckabholer‹, dachte ich und rannte gleich die Treppe hinab, ohne nachzuforschen. Auf meinem Weg zur Küche eilte ich gerade am hinteren Salon vorbei, der den Lehrerinnen auch als Aufenthaltsraum diente und dessen Tür halb offen stand, als jemand herausgestürzt kam:


  »Das ist sie, und ob! Ich hätte sie überall wiedererkannt!« rief die Person, die mich jetzt in meinem Fortkommen behinderte und meine Hand ergriff.


  Ich guckte; ich sah eine Frau, die adrett und wie eine herrschaftliche Bedienstete gekleidet, aber noch sehr jung war, sehr gut aussah, schwarzes Haar, ebensolche Augen und eine gesunde Farbe im Gesicht hatte.


  »Na, wer steht da vor Euch?« fragte sie mit einer Stimme und einem Lächeln, die mir irgendwie bekannt vorkamen. »Ihr werdet mich doch hoffentlich nicht völlig vergessen haben, Miss Jane?«


  In der nächsten Sekunde umarmte und küßte ich sie stürmisch. »Bessie! Bessie! Bessie!« war alles, was ich sagte, woraufhin sie halb lachte und halb weinte, und dann gingen wir beide in den Salon. Beim Kamin stand ein Kerlchen von drei Jahren im karierten Tartan mit ebensolcher Hose.


  »Das ist mein kleiner Junge«, sagte Bessie sofort.


  »Dann seid Ihr also verheiratet, Bessie?«


  »Ja, schon seit fast fünf Jahren, und zwar mit Robert Leaven, dem Kutscher. Und außer meinem Bobby hier habe ich noch ein kleines Mädchen, das ich Jane getauft habe.«


  »Und Ihr wohnt nicht mehr in Gateshead?«


  »Ich wohne im Pförtnerhaus; der alte Pförtner ist fortgegangen.«


  »Aha – und was machen denn die anderen? Erzähl mir alles über sie, Bessie, aber jetzt setz dich doch zuerst mal hin; und du Bobby, komm und setz dich auf meinen Schoß, ja?« Doch Bobby verdrückte sich lieber zu seiner Mutter.


  »Sehr groß seid Ihr ja nicht geworden, Miss Jane, und sehr kräftig auch nicht«, fuhr Mrs. Leaven fort. »Wenn Ihr mich fragt: Besonders gut hat man in der Schule nicht für Euch gesorgt. Miss Reed ist einen ganzen Kopf größer als Ihr, und von der Breite her würdet Ihr in Miss Georgiana zweimal hineinpassen.«


  »Georgiana ist wahrscheinlich recht hübsch, Bessie?«


  »Sehr. Sie war letzten Winter mit ihrer Mama in London, und dort haben sie alle bewundert, und ein junger Lord hat sich in sie verliebt. Aber seine Verwandtschaft war gegen die Verbindung. Und was meint Ihr, was dann geschah? Er und Miss Georgiana wollten durchbrennen, aber der Plan wurde entdeckt und vereitelt. Miss Reed war es, die alles aufdeckte. Ich glaube, sie war neidisch. Und seitdem sind sie und ihre Schwester wie Hund und Katze miteinander. Ständig liegen sie sich in den Haaren.«


  »Aha – und was macht John Reed?«


  »Ach, der macht sich nicht so gut, wie seine Mama das gern hätte. Er ging aufs College und ist dann im Examen – äh – durchgerasselt, so sagt man, glaube ich. Und dann wollten seine Onkel einen Anwalt aus ihm machen und ließen ihn Jura studieren. Aber er ist ein so liederlicher Patron, daß wohl nie viel aus ihm werden wird.«


  »Wie sieht er jetzt aus?«


  »Er ist sehr groß; manche meinen, er sei ein gutaussehender junger Mann. Aber er hat so dicke Lippen.«


  »Und Mrs. Reed?«


  »Die Missis sieht rein äußerlich robust und gesund aus, aber nach meiner Meinung macht sie sich ziemlich viele Sorgen. Mr. Johns Lebenswandel behagt ihr nicht; er gibt zuviel Geld aus.«


  »Hat sie Euch hergeschickt, Bessie?«


  »Nein, aber wirklich nicht! Ich wollte Euch schon die ganze Zeit besuchen, und als ich hörte, daß ein Brief von Euch angekommen war und daß Ihr in einen anderen Teil des Landes ziehen wollt, da dachte ich mir, jetzt wird es Zeit, Euch aufzusuchen und Euch noch einmal zu sehen, bevor Ihr ganz aus meinem Umfeld verschwindet.«


  »Ich fürchte, ich habe Eure Erwartungen enttäuscht, Bessie«, warf ich lachend hin. Ich hatte registriert, daß Bessies Blick zwar freundliche Hochachtung ausdrückte, aber nicht eine Spur von Bewunderung enthielt.


  »Nein, Miss Jane, das nun auch wieder nicht. Ihr seid sehr fesch und vornehm und seht wie eine Lady aus, und genauso habe ich mir Euch auch immer vorgestellt. Ihr wart schon als Kind keine Schönheit.«


  Ich lächelte über Bessies unverblümte Antwort. Zwar war sie meines Erachtens nach zutreffend, aber ich gestehe dennoch, daß mich das Gewicht ihrer Worte nicht gleichgültig ließ. Schließlich wollen die meisten im Alter von achtzehn gefallen, und die Erkenntnis, daß sie nicht das entsprechende Äußere haben, um aus diesem Wunsch Wirklichkeit werden zu lassen, bewirkt alles andere als Genugtuung.


  »Trotzdem halte ich Euch für intelligent«, fuhr Bessie tröstend fort. »Was könnt Ihr denn alles? Könnt Ihr Klavier spielen?«


  »Ein bißchen.«


  In dem Raum stand eines. Bessie ging hin, öffnete den Deckel und bat mich dann, mich hinzusetzen und ihr etwas vorzuspielen. Ich spielte einen oder zwei Walzer, und sie war ganz hingerissen.


  »Die Reed-Mädchen können nicht so gut spielen!« frohlockte sie. »Ich hab’s ja immer gesagt, Ihr würdet sie überflügeln. Und könnt Ihr auch zeichnen und malen?«


  »Das Bild dort drüben über dem Kaminsims ist eines von meinen.« Es war ein Landschaftsaquarell, das ich der Schulleiterin zum Geschenk gemacht hatte in Anerkennung ihrer dankenswerten Vermittlerrolle in meiner Sache gegenüber dem Schulausschuß; sie hatte es lasiert und gerahmt.


  »Na, das ist aber schön, Miss Jane! Besser hätte es der Kunstlehrer der Reed-Mädchen auch nicht malen können, geschweige denn die jungen Damen selbst, die auch nicht annähernd so gut sind. Und habt Ihr auch Französisch gelernt?«


  »Ja, Bessie, ich kann’s lesen und sprechen.«


  »Und auf Musselin und Kanevas sticken könnt Ihr auch?«


  »Stimmt.«


  »Ja, dann seid Ihr ja eine richtige Dame, Miss Jane! Ich wußte, daß Ihr es schafft. Ihr werdet Euren Weg machen, ob Eure Verwandten das nun mitkriegen oder nicht. Was ich Euch schon immer fragen wollte: Habt Ihr jemals etwas von der Familie Eures Vaters gehört – von den Eyres?«


  »In meinem ganzen Leben noch nicht.«


  »Tja – also: Die Missis hat doch immer behauptet, sie seien arm und absolut indiskutabel. Arm sind sie wahrscheinlich wirklich, aber nach meiner Meinung sind sie genauso nobel wie die Reeds. Denn eines Tages, vor fast sieben Jahren, kam ein Mr. Eyre nach Gateshead und wollte Euch besuchen. Die Missis sagte, Ihr wärt in einer Schule, fünfzig Meilen weit weg, und da schien er ganz enttäuscht zu sein, weil er keine Zeit mehr hatte. Er wollte nämlich gerade ins Ausland, und das Schiff legte in ein oder zwei Tagen in London ab. Er sah ganz wie ein Gentleman aus, und ich glaube, er war der Bruder Eures Vaters.«


  »Wohin ins Ausland wollte er, Bessie?«


  »Zu einer Insel, Tausende von Meilen weit weg, wo sie diesen Wein machen – der Butler hat mir den Namen gesagt –«


  »Nach Madeira?« riet ich.


  »Ja, genau – das war’s.«


  »Und dann ist er wieder gegangen?«


  »Ja, er blieb nur ein paar Minuten im Haus. Mrs. Reed hat ihn sehr hochnäsig behandelt; hinterher nannte sie ihn einen ›scheinheiligen Krämer‹. Mein Robert hält ihn für einen Weinhändler.«


  »Klingt wahrscheinlich«, stimmte ich zu, »oder vielleicht war er Angestellter oder Agent eines Weinhändlers.«


  Bessie und ich unterhielten uns noch eine Stunde lang über die alten Zeiten, doch dann mußte sie mich verlassen. Am nächsten Morgen sah ich sie für ein paar Minuten in Lowton wieder, als ich auf die Kutsche wartete. An der Tür des Wirtshauses »Zum Wappen von Brocklehurst« nahmen wir Abschied voneinander, und jede von uns ging dann ihrer Wege. Sie machte sich auf zur Anhöhe von Lowood Fell, um dort die Kutsche nach Gateshead zu nehmen, und ich bestieg das Gefährt, das mich zu neuen Aufgaben und zu einem neuen Leben in die unbekannten Gefilde um Millcote bringen sollte.


  ELFTES KAPITEL


  Ein neues Kapitel in einem Roman ist wie eine neue Szene in einem Theaterstück; und wenn ich dieses Mal den Vorhang aufziehe, liebe Leser, dann müßt ihr euch vorstellen, ihr seht einen Raum im Gasthaus »Zum König Georg« in Millcote, mit eben jenen großgemusterten Tapeten an den Wänden, wie sie in allen Wirtshäusern zu finden sind, mit dem typischen Teppich, der typischen Einrichtung, dem gleichen Zierat auf dem Kaminsims und den gleichen Bildern, einschließlich eines Porträts von Georg III. und eines weiteren des Prinzen von Wales sowie einer Darstellung des Todes von General Wolfe vor Quebec. Das alles seht ihr im Licht einer von der Decke hängenden Öllampe und im Schein eines herrlichen Feuers, bei dem ich mit Umhang und Haube sitze. Muff und Schirm liegen auf dem Tisch, und die Wärme vertreibt die Kälte aus meinen tauben Gliedmaßen, deren sie sich während der sechzehnstündigen Unwirtlichkeit eines Oktobertages bemächtigt hatte. Ich verließ Lowton um vier Uhr morgens, und die Stadtuhr von Millcote schlägt gerade acht.


  Obwohl ich ganz gemütlich hier zu sitzen scheine, bin ich innerlich doch alles andere als ruhig und ausgeglichen, liebe Leser. Als die Kutsche anhielt, dachte ich, daß mich jemand abholen würde. Während ich die Tritte der hölzernen Aussteighilfe hinabstieg, welche mir der Hausknecht hilfreich hingestellt hatte, sah ich mich bang um und erwartete, daß mein Name genannt werden und irgendein Fahrzeug bereitstehen würde, um mich nach Thornfield zu bringen. Nichts dergleichen war zu sehen, und als ich einen Bedienten fragte, ob sich irgend jemand nach einer Miss Eyre erkundigt habe, wurde ich abschlägig beschieden. Folglich blieb mir nichts anderes übrig, als mich in eines der privaten Zimmer führen zu lassen, und da warte ich jetzt, während mir allerlei Zweifel und Ängste im Kopf herumgehen.


  Für einen unerfahrenen jungen Menschen ist es ein sehr eigenartiges Gefühl, wenn man sich so mutterseelenallein in der Welt vorkommt. Bindungs- und beziehungslos treibt man dahin, weiß nicht, ob man den Hafen, den man ansteuert, auch erreichen kann, wird aber gleichzeitig durch allerlei Widrigkeiten daran gehindert, dahin zurückzukehren, wo man abgelegt hat. Der Reiz des Abenteuers versüßt jenes Gefühl, das Schwellen des Stolzes erwärmt es zusätzlich. Doch dann macht sich das heftige Pochen der Angst störend bemerkbar, und als eine halbe Stunde verstrichen und ich noch immer allein war, bestand ich nur noch aus Angst. Ich entschloß mich zu läuten.


  »Gibt es hier in der Umgebung einen Ort namens Thornfield?« wollte ich von dem Schankkellner wissen, der auf mein Klingeln hin eintrat.


  »Thornfield? Ich weiß nicht, Ma’am; ich frage mal an der Theke nach.« Er verschwand, erschien aber gleich wieder:


  »Ist Ihr Name Eyre, Miss?«


  »Ja.«


  »Es wartet jemand auf Sie.«


  Ich sprang auf, nahm Muff und Schirm und hastete zum Eingang des Wirtshauses. Ein Mann stand in der offenen Tür, und auf der laternenbeschienenen Straße erkannte ich schwach ein einspänniges Gefährt.


  »Wird wohl Ihr Gepäck sein, wie?« sagte der Mann reichlich kurz angebunden, als er mich sah, und zeigte auf meine Kiste im Korridor.


  »Ja.« Er hievte sie auf das Gefährt, einen dieser zweirädrigen Transportkarren, und dann stieg ich ein. Bevor er den Schlag verriegelte, fragte ich ihn, wie weit es denn bis Thornfield sei.


  »So um die sechs Meilen.«


  »Wie lange werden wir brauchen, bis wir dort sind?«


  »So anderthalb Stunden.«


  Er schloß die Wagentür, kletterte draußen auf seinen Bock, und wir fuhren los. Bei unserem gemächlichen Fortkommen hatte ich reichlich Zeit zum Nachdenken. Ich war froh, dem Ziel meiner Reise endlich so nahe zu sein, lehnte mich in dem zwar nicht eleganten, doch bequemen Fuhrwerk zurück und hing in aller Ruhe meinen Gedanken nach.


  ›Der Schlichtheit von Personal und Fahrzeug nach zu urteilen‹, überlegte ich, ›wird Mrs. Fairfax wohl keine pompöse Person sein. Um so besser. Ich habe nur ein einziges Mal bei vornehmen Leuten gewohnt, und damals habe ich mich hundeelend gefühlt. Ob sie wohl allein mit diesem kleinen Mädchen lebt? Falls ja und falls sie einigermaßen nett ist, komme ich bestimmt gut mit ihr aus. Ich meinerseits werde mein möglichstes tun; es ist bloß schade, daß es nicht immer genügt, wenn man sein möglichstes tut. In Lowood hatte ich den gleichen Entschluß gefaßt, durchgehalten und allseitige Zufriedenheit geerntet. Bei Mrs. Reed hingegen wurden, wie ich mich noch gut erinnere, alle meine äußersten Anstrengungen nur verächtlich zurückgewiesen. Ich bete zu Gott, Mrs. Fairfax möge sich nicht als eine zweite Mrs. Reed herausstellen. Falls sie es doch ist, bin ich ja nicht gezwungen, bei ihr zu bleiben. Und schlimmstenfalls werde ich dann halt wieder ein Inserat aufgeben. Wie weit wird es wohl noch sein?‹


  Ich ließ das Fenster herunter und sah hinaus. Millcote lag hinter uns; der Zahl seiner Lichter nach zu schließen, schien es ein Ort von beträchtlicher Größe zu sein, viel größer als Lowton. So weit ich erkennen konnte, fuhren wir gerade durch eine Art Weideland; allerdings waren überall vereinzelte Häuser zu sehen. Mir wurde klar, daß dies eine andere Gegend als die um Lowood war: mehr bevölkert, weniger malerisch; mehr Betriebsamkeit, weniger Landschaft.


  Die Wege waren beschwerlich und aufgeweicht, der Abend neblig. Mein Kutscher ließ sein Pferd die ganze Strecke im Schritt gehen, und aus den anderthalb Stunden wurden nach meiner Überzeugung mindestens zwei. Endlich drehte er sich auf seinem Bock um und sagte:


  »Jetzt sind S’ gleich in Thornfield.«


  Wieder sah ich hinaus. Wir rollten soeben an einer Kirche vorbei; ich sah ihren niedrigen, gedrungenen Turm als Silhouette vor dem Himmel, und ihre Glocke schlug gerade die Viertelstunde. Außerdem sah ich an einem Abhang eine kleine Ansammlung von Lichtern, die auf ein Dorf oder einen Weiler hinwiesen. Etwa zehn Minuten später stieg der Kutscher ab und öffnete zwei Torflügel. Wir fuhren hindurch, und sie knallten hinter uns wieder zu. Jetzt ging es langsam eine Auffahrt hinauf, und wir landeten vor der langen Vorderfront eines Hauses. Kerzenschein fiel durch die Vorhänge eines Runderkers; der Rest des Gebäudes war völlig finster. Der Wagen hielt vor der Eingangstür an. Diese wurde von einem Dienstmädchen geöffnet; ich stieg aus und trat hinein.


  »Wollen Sie bitte hier entlangkommen, Ma’am«, sagte das Mädchen, und ich folgte ihm quer durch eine viereckige Eingangshalle mit hohen Türen ringsum. Ich wurde in einen Raum geführt, dessen zweifache Beleuchtung durch Kaminfeuer und Kerzen mich zunächst blendete, weil der Kontrast mit der Dunkelheit zu stark war, an die sich meine Augen während der vergangenen zwei Stunden gewöhnt hatten. Als ich aber wieder klar sehen konnte, bot sich mir ein trauliches und gefälliges Bild dar.


  Ein gemütliches, kleines Zimmer; ein runder Tisch bei einem munteren Feuer; ein altmodischer Ohrensessel, in dem die adretteste kleine ältere Dame der Welt saß, mit Witwenhaube und langem schwarzen Seidenkleid und schneeweißer Musselinschürze dazu – haargenau so, wie ich mir Mrs. Fairfax vorgestellt hatte, nur weniger imposant, dafür anscheinend liebenswürdiger. Sie war gerade mit Stricken beschäftigt, und eine große Katze ruhte gelassen zu ihren Füßen – kurzum: Nichts fehlte, um das Idealbild von häuslichem Wohlbehagen zu komplettieren. Eine ermutigendere Einführung konnte man sich als neue Gouvernante kaum erträumen. Nichts von erdrückender Großartigkeit, nichts von peinlicher Vornehmheit, und als ich eintrat, erhob sich die alte Dame auch noch und kam spontan und voller Freundlichkeit auf mich zu.


  »Guten Abend, meine Liebe! Ich fürchte, die Fahrt hierher war für Sie reichlich strapaziös; John fährt immer so langsam. Sie müssen doch völlig durchfroren sein; kommen Sie ans Feuer.«


  »Mrs. Fairfax, nehme ich an?« sagte ich.


  »Ja, ganz recht. So setzen Sie sich doch.«


  Sie geleitete mich zu ihrem eigenen Sessel und begann dann sofort, mir mein Umhängetuch abzunehmen und die Bänder der Haube zu lösen. Ich bat sie, sie möge sich doch nicht so viele Umstände machen.


  »Ach, das sind doch keine Umstände. Ihre eigenen Hände sind vor Kälte bestimmt viel zu steif. Leah, machen Sie uns mal einen hübschen kleinen Glühwein und dazu ein Sandwich oder zwei. Hier sind die Schlüssel zur Speisekammer.«


  Und damit brachte sie aus ihrer Tasche ein eindrucksvolles Exemplar hausfraulicher Schlüsselgewalt zum Vorschein, das sie dem Dienstmädchen übergab.


  »So, jetzt rutschen Sie mal näher ans Feuer heran«, fuhr sie fort. »Sie haben doch sicher Ihr Gepäck gleich mitgebracht, meine Liebe, oder?«


  »Ja, Ma’am.«


  »Ich werde es in Ihr Zimmer schaffen lassen«, sagte sie und eilte geschäftig hinaus.


  ›Sie behandelt mich wie einen Gast‹, dachte ich. ›Einen derartigen Empfang habe ich nicht erwartet. Ich war nur auf Kühle und Förmlichkeit gefaßt gewesen. Das entspricht überhaupt nicht dem, was ich über die Behandlung von Gouvernanten gehört habe. Aber allzu früh darf ich auch nicht frohlocken.‹


  Sie kehrte zurück. Eigenhändig räumte sie ihre Stricksachen und ein oder zwei Bücher vom Tisch, um für das Tablett Platz zu schaffen, das Leah nun brachte. Danach reichte sie mir höchstpersönlich die Erfrischungen. Ich war ziemlich verwirrt, weil ich das Objekt einer Aufmerksamkeit war, wie ich sie noch nie zuvor erfahren hatte und die mir obendrein noch von meiner Arbeitgeberin und Vorgesetzten erwiesen wurde. Aber da sie selbst das Ganze nicht als unter ihrer Würde liegend anzusehen schien, hielt ich es für besser, ihre Zuvorkommenheit kommentarlos zu akzeptieren.


  »Werde ich das Vergnügen haben, heute noch Miss Fairfax zu sehen?« fragte ich, nachdem ich mich an den mir angebotenen Dingen gütlich getan hatte.


  »Was sagten Sie, meine Liebe? Ich bin ein bißchen taub«, gab die gute Frau zurück und hielt ihr Ohr an meinen Mund.


  Ich wiederholte die Frage noch einmal laut und deutlich.


  »Miss Fairfax? Ach, Sie meinen Miss Varens! Varens heißt Ihre zukünftige Schülerin.«


  »Ach so, dann ist sie gar nicht Ihre Tochter?«


  »Nein – ich habe keine Familie.«


  Ich hätte ganz gern noch weiter nachgeforscht, um herauszufinden, in welcher Beziehung Miss Varens zu ihr stand; doch ich besann mich, daß es unhöflich war, zu viele Fragen zu stellen. Außerdem würde man mich sicher noch früh genug aufklären.


  »Ich bin ja so froh«, fuhr sie fort, setzte sich mir gegenüber und nahm die Katze auf den Schoß. »Ich bin ja so froh, daß Sie gekommen sind. Von jetzt an wird das Leben hier erst richtig schön, weil ich ja nun Gesellschaft habe. Es ist zwar auch sonst hier ganz schön, denn Thornfield ist ein feiner alter Herrensitz, der in den letzten Jahren vielleicht ein wenig vernachlässigt wurde, aber doch noch immer recht stattlich ist. Aber wissen Sie, im Winter kommt man sich auch in der schönsten Umgebung ein wenig verloren vor, so ganz allein. Ich sage deshalb ›ganz allein‹, weil – Leah ist ein nettes Mädchen, keine Frage, und John und seine Frau sind sehr anständige Leute; aber sie sind halt nur Dienstboten, und man kann sich mit ihnen nicht wie mit seinesgleichen unterhalten. Man muß eine gewisse Distanz wahren, um seine Autorität nicht zu verlieren. Und im ganzen letzten Winter (der ja ein recht strenger war, wenn Sie sich erinnern, und wenn’s nicht geschneit hat, dann hat’s geregnet und gestürmt) ist doch außer dem Fleischer und dem Postboten tatsächlich kein lebendes Wesen hierhergekommen, und zwar von November bis Februar nicht. Ich bin richtig trübsinnig geworden, weil ich jeden Abend allein hier herumsaß. Manchmal holte ich Leah, damit sie mir etwas vorlas, aber vermutlich hat dem armen Mädchen die Aufgabe nicht viel Spaß gemacht; für sie war’s wohl eher eine lästige Pflicht. Im Frühling und im Sommer geht’s einem sofort besser; der Sonnenschein und die langen Tage sind doch gleich was anderes. Und direkt zum heurigen Herbstanfang kam die kleine Adela Varens mit ihrem Kindermädchen. Ein Kind bringt eben auf der Stelle Leben ins Haus, und jetzt, wo Sie noch da sind, verspüre ich richtige Lebenslust.«


  Mir ging das Herz auf vor Zuneigung zu der vortrefflichen alten Dame, während ich ihr zuhörte, und ich zog meinen Sessel ein wenig näher zu ihr hin und brachte meinen aufrichtigen Wunsch zum Ausdruck, sie möge meine Gesellschaft so angenehm finden, wie es ihren Erwartungen entsprach.


  »Aber heute werde ich Sie nicht bis in die Nacht mit Beschlag belegen«, sagte sie. »Es schlägt gleich zwölf, und Sie waren den ganzen Tag unterwegs. Sie müssen müde sein. Sobald Sie sich Ihre Füße ordentlich gewärmt haben, zeige ich Ihnen Ihr Zimmer. Ich habe den Raum neben mir für Sie vorbereiten lassen. Es ist zwar nur ein kleines Zimmer, aber ich dachte mir, das gefällt Ihnen wahrscheinlich besser als eines von den großen vorne hinaus. Die sind zwar schöner eingerichtet, aber sie sind irgendwie trostlos und abgelegen. Ich schlafe nie darin.«


  Ich bedankte mich für das rücksichtsvolle Arrangement, und da ich mich tatsächlich von der Reise erschöpft fühlte, äußerte ich meine Bereitschaft, mich gleich zurückzuziehen. Sie nahm ihre Kerze und ging mir voran. Wir verließen den Raum, und als erstes vergewisserte sie sich, daß die Haustür verschlossen war. Sie zog den Schlüssel ab und führte mich die Treppe hinauf; deren Stufen und das Geländer waren aus Eiche. Das Fenster im Treppenhaus war hoch und gitterförmig durch Bleistege unterteilt. Zusammen mit der langen Galerie, von der aus die Zimmertüren wegführten, erweckte es den Eindruck, als befände man sich in einer Kirche und nicht in einem normalen Haus. Die Atmosphäre im Treppenhaus und auf der Galerie hatte etwas von der Kälte einer Gruft an sich und bewirkte freudlose Vorstellungen von Verlassenheit in der Weite des Raumes. So war ich froh, daß ich schließlich in meine Kammer geführt wurde, die bescheidene Ausmaße hatte und, nach damals üblichem Stil, modern eingerichtet war.


  Nachdem Mrs. Fairfax mir eine gute Nacht gewünscht und ich meine Tür abgeschlossen hatte, mich in aller Ruhe in dem Zimmer umgesehen und den unheimlichen Eindruck des Treppenhauses, jener schwarzen, riesigen Treppe und der langen, kalten Galerie beim freundlicheren Anblick meiner kleinen Kammer teilweise verdrängt hatte, erkannte ich, daß ich jetzt, nach einem Tag voll körperlicher Strapazen und seelischer Beklemmung endlich in einem sicheren Hafen gelandet war. Eine Regung der Dankbarkeit erfüllte mein Herz, und ich kniete neben dem Bett nieder und richtete ein Dankgebet an die dafür zuständige Instanz, ohne zu vergessen, bevor ich wieder aufstand, Beistand für meinen weiteren Lebensweg zu erflehen und auch die Kraft, die nötig war, um all die Liebenswürdigkeit auch zu verdienen, die mir hier offenbar schon gleich zu Anbeginn so reich erwiesen wurde, noch ehe ich eine Gegenleistung erbringen konnte. In jener Nacht war ich nicht wie auf Dornen gebettet; in meiner Einsiedelei gab es keine Gespenster. Müde und zufrieden zugleich, schlief ich bald tief und fest. Als ich erwachte, war es heller Tag.


  Im Sonnenlicht, das durch die fröhlichen blauen Chintzvorhänge am Fenster drang und auf tapezierte Wände und einen mit einem Teppich belegten Fußboden fiel, wurde meine Kammer zu einem so hellen, freundlichen kleinen Zimmer, so ganz anders als in Lowood mit seinen blanken Dielen auf dem Boden und dem heruntergekommenen, fleckigen Putz an den Wänden, daß ich bei dem Anblick sofort neuen Mut schöpfte. Äußerlichkeiten haben einen großen Einfluß auf junge Menschen, und so war ich davon überzeugt, daß mir von nun an ein schönerer Lebensabschnitt bevorstand, einer mit Rosen und Freuden, aber auch mit Dornen und Mühsal. Der Wechsel der Umgebung und die mit meiner neuen Tätigkeit verbundenen Hoffnungen schienen alle meine Stärken und Talente zu wecken. Ich weiß nicht so richtig, worauf sie eigentlich gewartet hatten, aber es war bestimmt etwas Angenehmes, das sich wahrscheinlich nicht am selben Tag oder im selben Monat einstellen würde, aber zu irgendeinem unbestimmten Zeitpunkt in der Zukunft.


  Ich stand auf. Ich zog mich mit aller Sorgfalt an, zwangsläufig schlicht zwar, da ich nicht ein einziges Kleidungsstück besaß, das nicht von äußerster Einfachheit gewesen wäre, aber doch entsprechend meinem natürlichen Bedürfnis nach einer gefälligen und gepflegten Erscheinung. Es entsprach nicht meiner Gewohnheit, keinen Wert auf mein Äußeres zu legen oder mich nicht um den Eindruck zu kümmern, den ich auf andere machte. Im Gegenteil: Stets wollte ich so gut aussehen, wie es mir nur möglich war, und anderen so sehr gefallen, wie es mein Mangel an Schönheit zuließ. Manchmal bedauerte ich es, nicht hübscher zu sein. Manchmal wünschte ich mir rosige Wangen, eine gerade Nase und einen kleinen Kirschmund; gar zu gern wäre ich groß gewesen und beeindruckend und mit einer guten Figur ausgestattet. Ich empfand es als Unglück, so klein zu sein, so blaß und solche unregelmäßigen und ausgeprägten Gesichtszüge zu haben. Und warum hatte ich diese Wünsche und diesen Kummer? Schwer zu sagen; ich wußte es damals auch nicht genau. Und doch gab es dafür einen Grund, und zwar einen einleuchtenden und vollkommen natürlichen. Wie auch immer: Nachdem ich mein Haar ganz glatt zurückgebürstet und mein schwarzes Kleid angezogen hatte, das sich trotz seiner quäkerhaften Schmucklosigkeit zumindest durch eine hervorragende Paßform auszeichnete, und danach noch einen sauberen, weißen Kragen umgelegt hatte, da fand ich, daß ich ganz annehmbar aussah und vor Mrs. Fairfax bestehen konnte und daß für meine neue Schülerin kein Grund bestand, sich mit Grausen von mir abzuwenden. Ich machte das Fenster auf, kontrollierte, ob auch alle meine Sachen sauber und ordentlich auf dem Toilettentisch lagen, und wagte mich ans Werk.


  Ich durchquerte die lange, mit Läufern ausgelegte Galerie und stieg dann die glatten Eichenstufen hinab; daraufhin stand ich in der Eingangshalle; dort blieb ich eine Minute lang stehen; ich betrachtete ein paar Bilder an den Wänden (eines, an das ich mich erinnere, zeigte einen grimmigen Mann in einem Küraß, ein anderes eine Lady mit gepudertem Haar und einer Perlenkette), den von der Decke hängenden Bronzeleuchter und eine große Wanduhr, deren Eichengehäuse kuriose Schnitzereien aufwies und wegen seines Alters und vom vielen Polieren schon schwarz wie Ebenholz war. Alles hinterließ einen sehr ehrwürdigen und imposanten Eindruck bei mir; eine solche Prachtentfaltung war ich ja schließlich so gut wie gar nicht gewohnt. Die Eingangstür war zur Hälfte aus Glas und stand offen; ich trat über die Schwelle. Es war ein schöner Herbstmorgen; der frühe Sonnenschein fiel hell und heiter auf die sich schon braun verfärbenden Haine und die noch grünen Felder. Ich trat auf den Rasen hinaus und studierte die Vorderfront des Gebäudes. Es war drei Stockwerke hoch, zwar nicht von riesigen, aber doch von beträchtlichen Ausmaßen; der Herrensitz eines Gentleman, nicht das Schloß eines Aristokraten; die Zinnen rund ums Dach gaben ihm ein malerisches Aussehen. Seine graue Fassade hob sich gut vom schwarzen Hintergrund eines Krähenhorstes ab, dessen krächzende Bewohner sich gerade in die Lüfte geschwungen hatten. Sie flogen über den Rasen und den Park und ließen sich dann auf einer großen Wiese nieder, die durch einen Grenzgraben abgetrennt war und bei der eine Ansammlung mächtiger alter Dornenbäume stand, stark, knorrig und dick wie Eichen, und die gleich auf den ersten Blick die Namensherkunft des Herrensitzes von »Thornfield« erklärte. In der Ferne erblickte ich Hügel, nicht so hoch wie die um Lowood, nicht so schroff und auch nicht so wie abschirmende Barrieren gegenüber einer Außenwelt voller Leben wirkend, aber doch so ruhige und abgelegene Bergkuppen, daß sie Thornfield einschlossen und ihm eine Abgeschiedenheit bescherten, die ich so nahe der umtriebigen Stadt Millcote nicht zu finden erwartet hätte. Die verstreuten Häuser eines kleinen Weilers, deren Dächer zwischen den Bäumen zu sehen waren, zogen sich den Hang eines dieser Hügel hinan; die Kirche der Gemeinde lag näher bei Thornfield, und ihre alte Turmspitze lugte über eine Kuppe zwischen dem Haus und dem Parktor.


  Ich freute mich noch immer an der friedlichen Aussicht und der angenehm frischen Luft, lauschte noch immer voller Vergnügen dem Krächzen der Krähen, studierte noch immer die breite, altersgraue Fassade des Hauses und überlegte gerade, daß es für eine alleinstehende, zierliche Frau wie Mrs. Fairfax doch ein recht großes Anwesen war, das sie da bewohnte, als besagte Dame in der Tür erschien.


  »Was? Schon draußen?« sagte sie. »Ich sehe, Sie sind eine Frühaufsteherin.« Ich ging zu ihr und wurde mit einer liebevollen Umarmung und einem Händedruck empfangen.


  »Wie gefällt Ihnen Thornfield?« fragte sie. Ich sagte ihr, daß es mir sehr gefalle.


  »Ja«, sagte sie, »ein hübsches Fleckchen, doch ich fürchte, es wird immer mehr verkommen, wenn sich Mr. Rochester nicht bald entschließt, hier auf Dauer zu wohnen oder es doch zumindest öfter zu besuchen. Große Häuser und schöne Grundstücke erfordern die Anwesenheit des Eigentümers.«


  »Mr. Rochester?« rief ich aus. »Wer ist das?«


  »Der Besitzer von Thornfield«, erwiderte sie ruhig. »Sie wußten nicht, daß er Rochester heißt?«


  Natürlich wußte ich es nicht; ich hatte noch nie etwas von ihm gehört. Aber die alte Dame schien seine Existenz als eine allgemein bekannte Tatsache zu betrachten, die jedermann als Selbstverständlichkeit geläufig war.


  »Ich dachte«, sprach ich weiter, »daß Thornfield Ihnen gehört.«


  »Mir? Gott segne Sie, mein Kind, welch ein Gedanke! Mir? Ich bin nur die Wirtschafterin, die Verwalterin. Ich bin allerdings mütterlicherseits mit den Rochesters entfernt verwandt, oder wenigstens mein Mann war es. Er war Geistlicher, Pfarrer von Hay, das ist das Dorf dort drüben am Hang, und die Kirche beim Tor war seine. Die Mutter des jetzigen Mr. Rochester war eine Fairfax und Cousine zweiten Grades meines Mannes. Aber ich habe mir noch nie auf diese Beziehung etwas eingebildet; eigentlich bedeutet sie mir gar nichts. Ich sehe mich selbst uneingeschränkt als normale Wirtschafterin. Mein Arbeitgeber ist stets anständig und höflich, und mehr will ich auch nicht.«


  »Und das kleine Mädchen – meine Schülerin?«


  »Sie ist Mr. Rochesters Mündel. Er hat mich beauftragt, eine Gouvernante für sie zu suchen. Ich glaube, er möchte, daß sie hier in –shire aufwächst. Da kommt sie ja mit ihrer bonne, wie sie zu dem Kindermädchen immer sagt.« Damit war das Rätsel also gelöst: Diese liebenswürdige und freundliche kleine Witwe war keine vornehme Dame, sondern genauso eine abhängige Bedienstete wie ich. Deshalb mochte ich sie nicht weniger; im Gegenteil, ich fühlte mich bei dem Gedanken noch wohler. Damit bestand eine wirkliche Gleichheit zwischen uns beiden, die nicht nur das Ergebnis einer Herablassung ihrerseits darstellte; um so besser für mich, um so mehr Spielraum hatte ich in meiner Stellung.


  Während ich noch über diese Entdeckung nachdachte, kam ein kleines Mädchen über den Rasen gerannt, seine Aufpasserin hinterdrein. Ich besah mir meine Schülerin, die mich zunächst gar nicht zu bemerken schien: Sie war noch ein richtiges Kind, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, zart gebaut, mit einem blassen, feinen kleinen Gesicht und einer Lockenpracht, die ihr bis zur Taille reichte.


  »Guten Morgen, Miss Adela«, sagte Mrs. Fairfax. »Kommt mal her und sagt der Dame guten Tag, die Euch von jetzt an unterrichten und eines Tages eine gescheite Frau aus Euch machen wird.« Die Kleine kam näher.


  »C’est là ma gouvernante?« sagte sie an das Kindermädchen gewandt und zeigte auf mich. Die bonne antwortete:


  »Mais oui, certainement.«


  »Sind die beiden keine Engländerinnen?« fragte ich, ganz erstaunt, sie Französisch sprechen zu hören.


  »Das Kindermädchen ist Ausländerin, und Adela wurde auf dem Kontinent geboren, wo sie – soviel ich weiß – bis vor einem halben Jahr ununterbrochen gelebt hat. Als sie hierherkam, konnte sie zuerst kein Wort Englisch sprechen; jetzt kann sie sich notdürftig verständigen. Ich verstehe sie zwar nicht, weil sie zwischendrin immer wieder mal französische Brocken einwirft, aber Sie werden wahrscheinlich problemlos herausfinden, was sie sagen will.«


  Ich hatte zum Glück den Vorzug gehabt, Französisch bei einer Französin lernen zu dürfen, und da ich stets darauf bedacht gewesen war, mich so oft wie möglich mit Madame Pierrot in ihrer Muttersprache zu unterhalten, und außerdem in den letzten sieben Jahren mein tägliches Quantum Französisch auswendig gelernt hatte – wobei ich mich ganz besonders um den richtigen Akzent bemühte und die Aussprache meiner Lehrerin so genau wie möglich imitierte –, verfügte ich nun über ein gewisses Maß an Redefertigkeit und Sprachbeherrschung in der Fremdsprache, weshalb wohl nicht zu befürchten stand, daß mich Mademoiselle Adela in Verlegenheit bringen würde. Als sie vernahm, daß ich ihre Gouvernante war, kam sie zu mir und gab mir die Hand, und auf dem Weg zum Frühstück richtete ich einige Bemerkungen an sie in ihrer eigenen Sprache. Zunächst gab sie nur knappe Erwiderungen, aber nachdem wir uns an den Tisch gesetzt hatten und sie mich zehn Minuten lang mit ihren großen, haselnußbraunen Augen mustern konnte, begann sie urplötzlich, munter draufloszuplappern.


  »Oh!« rief sie auf französisch, »Sie sprechen meine Sprache ja genausogut wie Mr. Rochester. Dann kann ich mit Ihnen genauso sprechen wie mit ihm, und Sophie kann es auch. Da wird sie sich freuen, denn hier versteht sie kein Mensch; Madame Fairfax spricht nur Englisch. Sophie ist mein Kindermädchen. Sie kam mit mir übers Meer in einem großen Schiff mit einem Schlot, der rauchte – und wie der rauchte!, und mir war ganz schlecht und Sophie auch, und auch Mr. Rochester. Mr. Rochester hat sich dann auf ein Sofa gelegt in einem wunderschönen Zimmer, das Salon heißt, und Sophie und ich hatten kleine Betten in einem anderen Zimmer. Fast wäre ich aus meinem Bett gefallen; es war schmal wie ein Brett. Und wie heißen Sie eigentlich, Mademoiselle?«


  »Eyre – Jane Eyre.«


  »Aire? Huch! Das kann ich nicht aussprechen. Also: Unser Schiff hielt am Morgen an, noch bevor es richtig Tag war, in einer großen Stadt – einer riesigen Stadt mit sehr dunklen Häusern und alles verräuchert und überhaupt nicht so wie die schöne saubere Stadt, aus der ich komme. Und dann hat mich Mr. Rochester auf seinen Armen über eine Planke an Land getragen, und Sophie kam dann auch, und wir sind alle in eine Kutsche gestiegen, die uns zu einem ganz tollen großen Haus gebracht hat, viel größer und schöner als das hier, und es heißt Hotel. Dort sind wir fast eine Woche lang geblieben. Ich und Sophie sind jeden Tag auf einem großen, grünen Platz voller Bäume herumspaziert, der Park heißt. Und außer mir sind dort noch viele andere Kinder gewesen, und auch ein Teich war da mit schönen Vögeln drin, die ich mit Brotkrumen gefüttert habe.«


  »Können Sie die Kleine verstehen, wenn sie so schnell daherredet?« fragte Mrs. Fairfax.


  Ich verstand sie ausgezeichnet, denn ich war die flüssige Redeweise von Madame Pierrot gewohnt.


  »Könnten Sie nicht«, fuhr die gute Frau fort, »sie ein wenig über ihre Eltern ausfragen? Mich würde interessieren, ob sie sich an sie erinnert.«


  »Adèle«, begann ich, »bei wem hast du denn in dieser schönen, sauberen Stadt gewohnt, von der du gesprochen hast?«


  »Ganz früher war ich da bei meiner Mama, aber die ist zur Mutter Gottes gegangen. Die Mama hat mir Tanzen und Singen beigebracht und Gedichte aufsagen. Und ganz viele vornehme Herren und Damen haben Mama immer besucht, und dann habe ich vor ihnen getanzt oder mich bei ihnen auf den Schoß gesetzt und ihnen vorgesungen. Das hat mir gefallen! Soll ich Ihnen gleich mal was vorsingen?«


  Da sie ihr Frühstück beendet hatte, erlaubte ich ihr, eine Probe ihres Könnens zu geben. Sie kletterte von ihrem Stuhl herunter und setzte sich auf meinen Schoß; dann faltete sie ernst die Hände, schüttelte die Locken aus dem Gesicht, hob den Blick zur Decke und fing an, eine Melodie aus einer Oper zu singen. Es handelte sich um die Arie einer verlassenen Frau, die die Untreue ihres Geliebten beklagt, sich dann aber auf den eigenen Stolz besinnt. Sie befiehlt ihrer Zofe, ihr die glanzvollsten Juwelen und die kostbarsten Gewänder anzulegen, und beschließt, dem Ungetreuen bei einem Ball am Abend gegenüberzutreten und ihm durch die Ausgelassenheit ihres Wesens zu beweisen, wie wenig sein Verrat sie doch bekümmert.


  Das Thema schien für eine kindliche Sängerin einigermaßen merkwürdig gewählt, doch vermute ich, daß die Pointe dieser Darbietung darin liegen sollte, wie die Weise von Liebe und Eifersucht von einem lispelnden Kindermund geträllert wurde. Eine äußerst geschmacklose Pointe, nach meinem Dafürhalten.


  Adèle sang die Kanzonette einigermaßen wohlklingend und mit der Naivität ihres Alters. Nach Beendigung ihres Vortrags hopste sie von meinem Schoß herunter und sagte: »Und jetzt, Mademoiselle, sage ich ein Gedicht auf.«


  Sie stellte sich in Positur und begann La Ligue des Rats; fable de La Fontaine. Sie deklamierte den kurzen Text mit so exakter Interpunktion und Betonung, mit solch modulierter Stimmführung und genau bemessener Gestik, wie sie für ihr Alter in der Tat außergewöhnlich waren und womit sie eine sorgsame Schulung unter Beweis stellte.


  »Hat deine Mama dir das beigebracht?« fragte ich.


  »Ja, und sie hat das immer so gesprochen: ›Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!‹ Da ließ sie mich immer die Hand heben – so –, damit ich nicht vergesse, bei dieser Frage mit der Stimme hinaufzugehen. Soll ich Ihnen jetzt etwas vortanzen?«


  »Nein, das reicht vorläufig. Nachdem deine Mama zur Mutter Gottes gegangen war, wie du sagst, bei wem hast du dann gelebt?«


  »Bei Madame Frédéric und ihrem Mann. Sie hat sich um mich gekümmert, aber sie ist nicht mit mir verwandt. Ich denke, daß sie arm ist, weil sie nicht so ein schönes Haus hatte wie Mama. Lange war ich dort nicht. Mr. Rochester fragte mich, ob ich gern mit ihm nach England gehen und bei ihm wohnen würde, und ich sagte ja. Denn Mr. Rochester kannte ich schon vor Madame Frédéric, und er war immer nett zu mir und gab mir hübsche Kleider und Spielsachen. Aber sein Wort hat er nicht gehalten, wie Sie sehen. Denn er hat mich nach England geholt und ist aber selbst wieder zurückgegangen, und ich sehe ihn nie.«


  Nach dem Frühstück zogen Adèle und ich uns in die Bibliothek zurück, welche anscheinend auf Mr. Rochesters Anweisung hin zum Unterrichtsraum bestimmt worden war. Die meisten Bücher darin waren hinter Glastüren verschlossen. Einen Schrank hatte man allerdings offengelassen, in dem sich alles befand, was für einen Elementarunterricht notwendig war, dazu mehrere Bände mit leichterer Literatur, Lyrik, Biographien, Reisebeschreibungen, ein paar Romane etc. Ich vermute, daß dies nach seiner Einschätzung alles war, was eine Gouvernante für ihre Privatlektüre benötigen würde. Und in der Tat stellte mich die Auswahl fürs erste zufrieden; verglichen mit den kärglichen Brosamen, die ich hin und wieder in Lowood auflesen durfte, kam sie mir wie eine überreich gedeckte Tafel der Unterhaltung und des Wissens vor. Im gleichen Raum gab es auch ein Pianino, das noch ganz neu war und einen hervorragenden Klang hatte, des weiteren eine Staffelei zum Malen sowie ein Globus.


  Ich fand meine Schülerin einigermaßen gelehrig, wenn auch lustlos, sobald sie sich anstrengen sollte. Eine regelmäßige Tätigkeit irgendwelcher Art war sie nicht gewohnt. Deswegen hielt ich es für nicht sinnvoll, sie gleich von Anfang an allzu sehr zu disziplinieren. Nachdem ich ausführlich mit ihr gesprochen und sie dazu gebracht hatte, ein klein wenig zu lernen, und da der Vormittag sich schon seinem Ende näherte, erlaubte ich ihr, zu ihrem Kindermädchen zurückzukehren. Ich selbst wollte mich bis zum Essen damit beschäftigen, ein paar kleine Skizzen für ihren Zeichenunterricht anzufertigen.


  Ich stand gerade im Begriff, nach oben zu gehen und meine Zeichenmappe und die Stifte zu holen, als mir Mrs. Fairfax nachrief: »Der Morgenunterricht ist wohl schon zu Ende, ja?« Sie war in einem Raum zugange, dessen Flügeltüren offenstanden. Da sie mich angesprochen hatte, ging ich hinein. Es war ein großer, prachtvoller Raum mit purpurnen Sesseln und Vorhängen, einem türkischen Teppich, Wänden mit Walnußpaneelen, einem riesigen Buntglasfenster und einer hohen, aufwendig profilierten Decke. Mrs. Fairfax war mit dem Abstauben von Vasen aus feinem, purpurrotem Naturkristall beschäftigt, die auf einer Kredenz standen.


  »Was für ein schönes Zimmer!« rief ich aus, während ich mich umsah, denn noch nie zuvor hatte ich jemals etwas auch nur halb so Eindrucksvolles gesehen.


  »Ja, das ist das Speisezimmer. Ich habe gerade das Fenster aufgemacht, um ein bißchen frische Luft und Sonne hereinzulassen. In den Räumen, die so selten benutzt werden, wird alles recht schnell feucht und muffig. Im Salon drüben kommt man sich schon vor wie in einer Gruft.«


  Sie deutete auf einen ausladenden, bogenförmigen Durchgang gegenüber dem Fenster, wie dieses mit einem karmesinroten Vorhang dekoriert, der jetzt allerdings hochgebunden war. Ich stieg die beiden breiten Stufen davor hinauf, sah hindurch und vermeinte, einen Blick in einen Märchenpalast zu tun, so strahlend präsentierte sich meinen naiven Augen das Bild, das sich vor mir entfaltete. Dabei handelte es sich in Wirklichkeit bloß um einen sehr schönen Salon mit einem Boudoir. Beide Räume waren mit weißen Teppichen ausgelegt, auf denen leuchtende Blumengirlanden zu liegen schienen; an beiden Decken erkannte man schneeweiße Stucktrauben mit ebensolchen Weinblättern, unter denen in prächtigem Kontrast purpurrote Sofas und Ottomanen leuchteten; der Zierat auf dem Kaminsims aus weißem Paros-Marmor war indessen aus rubinrotem, funkelndem böhmischen Kristallglas, und zwischen den Fenstern warfen große Spiegel diese einträchtige Verbindung von Schnee und Feuer zurück.


  »Und wie Sie diese Räume in Ordnung halten, Mrs. Fairfax!« sagte ich. »Keine Schutzbezüge – und trotzdem kein Stäubchen! Wäre es nicht so kalt hier drinnen, könnte man meinen, sie würden täglich benutzt.«


  »Tja, Miss Eyre, obwohl Mr. Rochester selten zu Besuch hierherkommt, so kommt er doch immer unangemeldet und unverhofft. Und da ich bemerkt habe, daß er es nicht mag, wenn bei seinem Eintreffen alles zugedeckt ist und erst geschäftige Vorbereitungen getroffen werden müssen, hielt ich es für das beste, die Räume ständig verfügbar zu halten.«


  »Ist Mr. Rochester ein anspruchsvoller und pingeliger Mensch?«


  »Eigentlich nicht, aber er hat Geschmack und Gewohnheiten eines Gentleman und erwartet, daß man sich entsprechend danach richtet.«


  »Mögen Sie ihn? Ist er allgemein beliebt?«


  »O ja, die Rochesters sind hier schon immer hoch geachtet worden. Fast der ganze Grund und Boden in der Gegend gehört ihnen schon seit ewigen Zeiten.«


  »Gut, aber einmal abgesehen vom Grund und Boden: Mögen Sie persönlich ihn? Ist er denn als Mensch beliebt?«


  »Ich persönlich habe keine Veranlassung, ihn nicht zu mögen, und ich glaube, daß seine Pächter ihn für einen gerechten und großzügigen Gutsherrn halten. Andererseits hat er sich ja nie lange hier aufgehalten.«


  »Hat er denn keine Eigenheiten? Oder anders ausgedrückt: Wie ist sein Charakter?«


  »Oh, sein Charakter ist untadelig, denke ich. Ein wenig eigen ist er schon. Schließlich ist er ein weitgereister Mann und hat aus diesem Grund eine Menge von der Welt gesehen, vermute ich. Ich würde ihn für klug halten; aber viel Kontakt hatte ich bisher nicht mit ihm.«


  »Worin ist er eigen?«


  »Ich weiß auch nicht so recht – man kann es schwer beschreiben – nichts direkt Auffälliges, aber Sie spüren es sofort, wenn er mit Ihnen spricht. Man ist sich nie sicher, ob er gerade scherzt oder ob er es ernst meint, ob er sich freut oder ob das Gegenteil der Fall ist. Kurzum, man wird aus ihm einfach nicht schlau, zumindest ich werde es nicht. Das spielt aber keine Rolle, denn er ist ein sehr guter Dienstherr.«


  Damit war Mrs. Fairfax’ Bericht über ihren – und meinen – Brotherrn abgeschlossen. Es scheint Menschen zu geben, die einfach nicht imstande sind, einen Charakter zu skizzieren oder an Personen und Dingen ins Auge fallende Merkmale wahrzunehmen und zu beschreiben. Die gute Frau gehörte offenbar zu dieser Kategorie; meine hartnäckige Fragerei verwirrte sie, entlockte ihr aber keine brauchbaren Auskünfte. In ihren Augen war Mr. Rochester eben Mr. Rochester, Gentleman und Gutsbesitzer – Schluß. Weiter fragte und forschte sie auch nicht, und augenscheinlich erstaunte sie mein Wunsch, mir ein genaueres Bild von seiner Persönlichkeit zu verschaffen.


  Beim Verlassen des Speisezimmers bot sie an, mir den Rest des Hauses zu zeigen, und ich folgte ihr die Treppen hinauf und hinunter, und meiner Bewunderung war kein Ende, weil alles so ordentlich und schön aussah. Vor allem die großzügig bemessenen Zimmer zur Vorderseite hin fand ich hinreißend, und von den Räumen des dritten Stockwerks waren einige, obwohl dunkel und niedrig, wegen ihres unverfälschten altenglischen Charakters interessant. Mobiliar, mit dem früher die unteren Räume ausgestattet gewesen waren, hatte man, so wie sich Stil und Geschmack veränderten, nach und nach hier heraufgebracht, und in dem spärlichen Licht, das durch die schmalen Flügelfenster einfiel, konnte man Bettgestelle erkennen, die hundert Jahre alt waren, dazu Truhen aus Eichen- oder Walnußholz, die mit ihren ungewöhnlichen Schnitzereien von Palmzweigen und Engelsköpfen der Bundeslade der Israeliten glichen; des weiteren reihenweise altehrwürdige Stühle und Sessel, schmal und mit hohen Lehnen; noch ältere Hocker, auf deren gepolsterten Sitzflächen Spuren halb verschlissener Stickereien zu sehen waren, eingearbeitet von Fingern, die schon seit zwei Generationen zu Staub zerfallen waren. All diese Überbleibsel aus längst vergangener Zeit ließen den dritten Stock von Thornfield Hall wie ein Domizil der Vergangenheit erscheinen, wie einen Schrein der Erinnerung. Mir gefielen die Stille, die Düsternis, das malerisch Altmodische dieser Schlupfwinkel – aber nur bei Tage; unter keinen Umständen hätte es mich danach verlangt, auch nur eine Nacht in einem dieser breiten und massiven Betten zu verbringen, von denen manche wahrhaftige Bettkästen mit verschließbaren Eichentüren waren, während andere handgearbeitete, altenglische Vorhänge hatten, überladen mit Stickereien von grotesken Blumen, noch groteskeren Vögeln und absolut phantastischen menschlichen Wesen – im bleichen Schein des Mondlichts mit Sicherheit ein haarsträubender Anblick.


  »Schläft die Dienerschaft in diesen Räumen?« fragte ich.


  »Nein, die belegt eine Reihe kleinerer Zimmer zur Rückseite hinaus. Hier schläft nie jemand; man könnte sogar sagen, daß dieser Bereich – wenn wir in Thornfield einen Geist hätten – dessen Lieblingsaufenthalt wäre.«


  »Das denke ich auch. Das heißt, hier gibt es keinen Geist?«


  »Keinen, von dem ich je gehört hätte«, erwiderte Mrs. Fairfax lächelnd.


  »Auch keine Überlieferung von einem, keine Sagen und Gespenstergeschichten?«


  »Ich glaube nicht. Und doch heißt es, die Rochesters seien früher ein eher gewalttätiger als stiller Menschenschlag gewesen. Aber vielleicht ist das auch der Grund dafür, daß sie jetzt ruhig in ihren Gräbern hausen.«


  »Ja, ja – ›nach des Lebens Fieberschauern schlafen sie nun sanft‹«, murmelte ich. »Wohin geht es als nächstes, Mrs. Fairfax?« wollte ich wissen, denn sie entfernte sich bereits.


  »Aufs Dach. Kommen Sie und betrachten Sie mal die Aussicht von dort oben!« Ich folgte ihr weiter hinauf, über eine sehr schmale Treppe ins Dachgeschoß und von dort aus über eine Leiter und durch eine Falltür hindurch auf das Dach des Herrensitzes. Jetzt befand ich mich auf einer Ebene mit der Krähenkolonie und konnte in die Nester der Vögel blicken. Ich beugte mich über die Zinnen, sah tief hinunter und vermaß gleichsam das Gelände, das wie auf einer Landkarte ausgebreitet vor mir lag: Da waren der leuchtendgrüne, samtige Rasen, der das graue Fundament des Hauses umgürtete; die Wiese, ausgedehnt wie ein ganzer Park und mit verstreuten, uralten Bäumen; der Wald, vom Herbst verfärbt, den ein sichtlich zugewucherter Weg durchteilte, dessen Moosbewuchs hinwiederum ein kräftigeres Grün zeigte als das Laub der Bäume; die Kirche jenseits des Tores, die Straße, die stillen Hügel – das alles lag friedvoll unter der Sonne des Herbsttages da, und den Horizont bekränzte ein strahlend blauer und perlweiß marmorierter Himmel. Kein Detail der Landschaft war spektakulär, doch in der Summe formierten sie sich zu einem wohlgefälligen Anblick. Als ich mich losriß und wieder durch die Falltür stieg, fand ich kaum mehr meinen Weg die Leiter hinab; das Dachgeschoß kam mir finster wie eine Grabkammer vor, verglichen mit jenem azurblauen Himmelsgewölbe, zu dem ich hinaufgeblickt hatte, und mit der sonnenbeschienenen Szenerie aus Waldung, Weide und grünem Hügel, deren Mittelpunkt das Gut Thornfield bildete und über die mein Blick voller Begeisterung gewandert war.


  Mrs. Fairfax blieb einen Augenblick zurück, um die Falltür zu verriegeln. Mittels meines Tastsinns fand ich den Auslaß aus dem Dachgeschoß und kletterte einstweilen die enge Mansardenstiege hinab. Zögernd betrat ich den langen Gang, in den sie mündete und der die Räume zur Vorderseite und die zur Hinterseite voneinander trennte; er war schmal, niedrig und fast ganz ohne Licht, hatte nur ein schmales Fenster am entgegengesetzten Ende, und mit den beiden Reihen kleiner, schwarzer und ausnahmslos geschlossener Türen sah er aus wie ein Korridor in der Burg eines Herzog Blaubart.


  Während ich mich sachte weiterbewegte, drang ein Laut an mein Ohr, den ich in einer so lautlosen Umgebung als allerletzten zu vernehmen erwartet hätte – ein Lachen. Es war ein eigentümliches Lachen, abgehackt, herzlos, freudlos. Ich hielt inne, und das Lachen brach ab. Aber gleich darauf begann es von neuem, doch lauter, denn beim ersten Mal war es zwar klar zu hören, aber doch sehr leise gewesen. Es steigerte sich zu einem schallenden Gelächter, das in jeder einzelnen Kammer ein Echo hervorzurufen schien, obwohl es seinen schrillen Ursprung doch nur in einer einzigen hatte, und ich hätte mit dem Finger auf die Tür weisen können, durch welche der Schall nach draußen drang.


  »Mrs. Fairfax!« rief ich laut, denn ich hörte, wie sie gerade die Bodenstiege herunterkam. »Haben Sie dieses Gelächter gehört? Wer ist das?«


  »Wahrscheinlich jemand vom Personal«, antwortete sie. »Grace Poole vielleicht.«


  »Haben Sie es auch gehört?« forschte ich nach.


  »Ja, klar und deutlich; ich höre sie oft. Sie näht in einem dieser Zimmer. Manchmal ist Leah bei ihr, und dann geht es bei den beiden des öfteren laut zu.«


  Das Lachen erscholl erneut, gedämpft und zusammenhanglos, und verlor sich dann in einem sonderbaren Gemurmel.


  »Grace!« rief Mrs. Fairfax.


  Eigentlich hätte ich nicht erwartet, daß da überhaupt eine Grace war, denn ein so tragisches, ein so übernatürliches Gelächter hatte ich in meinem Leben noch nicht vernommen; und wäre es nicht heller Tag gewesen und hätten nicht die mysteriösen Laute so gar nichts Gespenstisches an sich gehabt, wären nicht weder Ort noch Zeit angsteinflößend gewesen – ich hätte mich vor lauter Aberglauben gefürchtet. Die Ereignisse bewiesen mir jedoch, wie töricht es von mir war, auch nur Verwunderung zu hegen.


  Die Tür neben mir ging auf, eine Dienstmagd kam heraus, eine Frau zwischen dreißig und vierzig, untersetzt und vierschrötig, rothaarig und mit einem harten, gewöhnlichen Gesicht. Eine weniger phantastische oder weniger spukhafte Erscheinung konnte man sich kaum vorstellen.


  »Zuviel Lärm, Grace«, sagte Mrs. Fairfax. »Denk an die Anordnungen!« Grace machte stumm einen Knicks und ging wieder hinein.


  »Sie ist jemand, die wir zum Nähen haben und als Hilfe für Leah bei der Hausarbeit«, fuhr die Witwe fort. »In einigen Punkten zwar durchaus nicht tadelsfrei, aber insgesamt ganz brauchbar. Übrigens: Wie ist es Ihnen denn heute morgen mit Ihrer neuen Schülerin ergangen?«


  Das Gespräch, solcherart auf Adèle gelenkt, zog sich hin, bis wir in die hellen und heiteren unteren Regionen kamen. Adèle kam uns in der Eingangshalle entgegengerannt und rief:


  »Mesdames, vous êtes servies!« Und gleich dazu: »J’ai bien faim, moi!« Das Essen war bereits aufgetragen und wartete in Mrs. Fairfax’ Zimmer auf uns.


  ZWÖLFTES KAPITEL


  Die Verheißung einer angenehmen Tätigkeit ohne Komplikationen, die sich bei meiner ersten, friedvollen Einführung in Thornfield Hall angedeutet hatte, schien auch nach längerer Bekanntschaft mit meiner Wirkungsstätte und ihren Bewohnern nicht unerfüllt zu bleiben. Mrs. Fairfax stellte sich als die heraus, als die sie erschien: eine ruhige, ausgeglichene, gutmütige Frau mit angemessener Ausbildung und durchschnittlicher Intelligenz. Meine Schülerin war ein lebhaftes Kind, dem man zuviel nachgegeben und das man dadurch verzogen hatte und das deshalb gelegentlich eigensinnig war. Doch da sie uneingeschränkt unter meine Obhut gestellt war und mir für mein pädagogisches Konzept von keiner Seite unüberlegt Hindernisse in den Weg gelegt wurden, vergaß sie bald ihre kleinen Grillen und wurde fügsam und gelehrig. Sie besaß keine großen Talente, keine ausgeprägten Charakterzüge, keine besonders entwickelten Gefühle oder Neigungen, die sie auch nur einen Fingerbreit über den Durchschnitt der Kinder ihres Alters herausgehoben hätten; doch genausowenig hatte sie irgendwelche Fehler oder Untugenden, derentwegen sie darunter anzusiedeln gewesen wäre. Sie machte brauchbare Fortschritte, hegte eine lebhafte, wenn vielleicht auch nicht gerade tiefempfundene Zuneigung zu mir und rief im Gegenzug durch ihre Unkompliziertheit, ihr munteres Geschnatter und ihre Bemühungen, mir zu gefallen, ein gewisses Maß an Anteilnahme bei mir hervor, welches ausreichte, damit wir uns beide in Gesellschaft der anderen wohl fühlten.


  Dies wird – par parenthèse – von Menschen, die erhabenen Doktrinen von der engelsgleichen Natur der Kinder anhängen und von der Pflicht derer, die mit ihrer Erziehung betraut sind, denselben eine vergötternde Hingabe entgegenzubringen, als kühl und distanziert empfunden werden. Aber ich schreibe hier ja nicht, um elterlicher Selbstgefälligkeit zu schmeicheln, um abgedroschene Phrasen und scheinheiliges Gerede nachzuplappern oder irgendwelchen Unfug zu unterstützen. Ich erzähle nichts weiter als die Wahrheit. Ich verspürte eine gewissenhafte Besorgtheit um Adèles Wohlergehen und um ihre Ausbildung und eine stille Sympathie für dieses kleine Wesen, und zwar genau so, wie ich ein Gefühl der Dankbarkeit gegenüber Mrs. Fairfax hegte wegen deren Liebenswürdigkeit und eine Freude empfand an ihrer Gesellschaft, die im gleichen Verhältnis stand zu der unaufdringlichen Achtung, die sie mir entgegenbrachte, und zu ihrer Zurückhaltung und Ausgeglichenheit.


  Wer auch immer gerne möchte, darf mich jetzt kritisieren, da ich hinzufüge, daß ich hin und wieder, wenn ich allein durch den Park spazierte, wenn ich zum Tor ging und hinaussah und dem Verlauf der Straße folgte oder wenn ich, während Adèle mit ihrem Kindermädchen spielte und Mrs. Fairfax in der Vorratskammer Fruchtgelees kochte, die drei Treppen nach oben stieg, die Falltür zum Dachboden hochhob, aufs Dach hinaustrat und den Blick schweifen ließ über die eingegrenzte Flur und den Hügel und dann den Horizont entlang – daß ich mir dann wünschte, ich könnte über diese Barriere hinweg sehen bis hinein in die geschäftige Welt, in die Städte, in die Regionen, in denen das Leben pulsierte und von denen ich gehört, die ich aber nie gesehen hatte; daß mich dann nach mehr lebensnaher Erfahrung verlangte, als ich sie besaß, nach mehr Umgang mit meinesgleichen, nach mehr Bekanntschaft mit den verschiedenartigsten Charakteren, als es mir hier möglich war. Ich wußte sehr wohl das Gute an Mrs. Fairfax und das Gute in Adèle zu schätzen, aber ich glaubte darüber hinaus, daß es noch andere, lebendigere Erscheinungsformen des Guten geben mußte, und das, woran ich glaubte, wollte ich auch mit eigenen Augen sehen.


  Wer mich deswegen kritisieren wird? Bestimmt viele, und man wird mich eine unzufriedene Person heißen. Ich konnte aber nichts dafür; die Unruhe lag in meiner Natur, und manches Mal war ich so ruhelos, daß es schmerzte. Dann konnte ich mich schon allein dadurch entspannen, daß ich im Flur des dritten Stockes auf und ab ging, hin und her, geborgen in der Stille und Einsamkeit des Ortes, und meinem geistigen Auge gestattete, bei all jenen lichten Visionen zu verweilen, die sich ihm auftaten – und deren waren zweifellos viele und glanzvolle; schon allein dadurch, daß ich meine Seele sich erheben ließ in dieser euphorischen Stimmung, die sie bis zum Äußersten anspannte und gleichzeitig weitete und mit Leben erfüllte; und (was am schönsten war) dadurch, daß ich mein Ohr für eine unendliche Geschichte öffnete, für eine Geschichte, die meiner Phantasie entsprang und in immer neuen Fortsetzungen von ihr weitererzählt, belebt und vorangetrieben wurde mit dem ganzen Spektrum von Aktivität, Leben, Leidenschaft und Gefühl, nach dem ich mich sehnte und das in meinem wirklichen Leben nicht vorkam.


  Es ist müßig zu sagen, der Mensch solle sich in heiterer Gelassenheit üben und damit zufrieden sein. Der Mensch braucht die Tat, die Geschäftigkeit, die Unruhe, und wenn er sie nicht finden kann, dann wird er sie sich eben schaffen. Millionen Menschen sind zu einem langweiligeren Leben verdammt, als es das meine ist, und Millionen von Menschen befinden sich in stummer Auflehnung gegen ihr Los. Niemand weiß, wieviel rebellisches Potential – abgesehen vom politischen – in den Unmengen von Lebensformen gärt, die die Erde bevölkern. Frauen gelten ja im allgemeinen als sehr friedfertig und ruhig. Aber Frauen haben ebenso Gefühle wie Männer; sie brauchen ein Betätigungsfeld für ihre Fähigkeiten und die Möglichkeit zur Bewährung, genau wie ihre Brüder; sie leiden unter zu strikter Beschränkung, unter zu allumfassender Tatenlosigkeit haargenau so, wie Männer auch leiden würden, und es ist borniert, wenn ihre privilegierteren Mitmenschen feststellen, die Frauen mögen sich doch bitte sehr aufs Puddingkochen und Strümpfestricken beschränken, aufs Klavierspielen und aufs Taschenbesticken. Es ist hirnlos, über sie herzuziehen oder sie auszulachen, wenn sie mehr tun oder lernen wollen, als Tradition und Sitte ihrem Geschlecht zuzubilligen für nötig erachten.


  In solchen Phasen des Alleinseins geschah es nicht selten, daß ich Grace Pools Lachen vernahm, das gleiche schallende Gelächter, das gleiche tiefe, schleppende Ha! Ha!, das mir beim ersten Mal so durch Mark und Bein fuhr. Ich vernahm auch ihr wunderliches Gebrabbel, das noch merkwürdiger als ihr Lachen war. Es gab Tage, an denen sie völlig still blieb; dann gab es wieder andere, an denen ich mir auf die Geräusche, die sie von sich gab, keinen Reim machen konnte. Manchmal sah ich sie auch; da kam sie aus ihrem Zimmer mit einer Schüssel oder einem Teller oder einem Tablett in der Hand, ging hinunter in die Küche und kehrte gleich wieder zurück, in der Regel (ach, ihr so romantisch gestimmten Leser, verzeiht mir, wenn ich nichts als die Wahrheit erzähle!) mit einem Krug Porterbier in der Hand. Ihr Erscheinen wirkte jedesmal wie ein Dämpfer für meine Neugierde, die von ihren akustischen Eigenheiten geweckt wurde; abweisend und teilnahmslos, wie sie sich gab, erlosch auch gleich jedes Interesse an ihr. Ich unternahm mehrfach den Versuch, eine Unterhaltung mit ihr in Gang zu bringen, aber sie schien ein Mensch weniger Worte zu sein, und so machte eine einsilbige Antwort jedes diesbezügliche Unterfangen meist zunichte.


  Die anderen Mitglieder des Haushalts, also John und seine Frau, das Dienstmädchen Leah und Sophie, das französische Kindermädchen, waren zwar alles anständige Menschen, aber in keinerlei Hinsicht bemerkenswert. Mit Sophie sprach ich immer Französisch und fragte sie manchmal über ihre Heimat aus, aber sie hatte kein Talent, etwas anschaulich zu beschreiben oder lebendig zu erzählen und gab in der Regel geistlose und wirre Antworten, die eher dazu angetan waren, meine Wißbegierde zu ersticken als sie zu entfachen.


  Oktober, November, Dezember verstrichen. Eines Nachmittags im Januar bat Mrs. Fairfax um unterrichtsfrei für Adèle, weil die Kleine erkältet sei, und da Adèle die Bitte mit einer Inbrunst unterstützte, die mich daran erinnerte, wie kostbar mir unverhoffte freie Tage während meiner eigenen Kindheit gewesen waren, gewährte ich sie und hielt es auch für richtig, mich in diesem Punkt nicht unnachgiebig zu zeigen. Es war ein schöner, windstiller Tag, wenn auch sehr kalt. Ich hatte genug davon, den ganzen Morgen über brav in der Bibliothek zu sitzen. Mrs. Fairfax hatte gerade einen Brief geschrieben, der darauf wartete, zur Post befördert zu werden, und so setzte ich meine Haube auf, legte meinen Umhang um und bot mich an, ihn nach Hay zu bringen; die zwei Meilen bis dorthin würden ein angenehmer Winterspaziergang werden. Ich trug Sorge, daß Adèle es sich auf ihrem kleinen Stuhl vor dem Kaminfeuer in Mrs. Fairfax’ Wohnzimmer bequem machte, gab ihr ihre schönste Wachspuppe (die ich immer in Silberpapier eingewickelt in einem Schubladen aufbewahrte) zum Spielen und ein Märchenbuch zur Abwechslung zwischendurch, erwiderte ihr »Revenez bientôt ma bonne amie, ma chère Mademoiselle Jeanette« mit einem Kuß und zog los.


  Die Erde war gefroren, die Luft reglos, mein Weg menschenleer. Zunächst schritt ich tüchtig aus, bis mir warm wurde, und schlenderte dann gemächlich vor mich hin, um auch alle Regungen des Vergnügens zu genießen, die mir Ort und Stunde bereiteten. Es war drei Uhr; die Glocke schlug gerade, als ich den Kirchturm passierte. Der Reiz der Tageszeit lag in dem beginnenden Zwielicht der Dämmerung, in der sich langsam dem Horizont nähernden Sonne mit ihrem fahlen Schein. Ich war eine Meile weit von Thornfield entfernt auf einem Weg, den man im Sommer gern wegen der wilden Rosen und im Herbst wegen der Nüsse und Brombeeren entlangspazierte und der sogar jetzt noch ein paar korallenrote Schätze in Form von Hagebutten und Mehlbeeren vorweisen konnte; sein größter winterlicher Charme aber bestand darin, daß man sich, in kahler Stille, gänzlich allein auf weiter Flur wiederfand. Regte sich ein Lüftchen, so verursachte es hier kein Geräusch, denn nicht eine Stechpalme hätte es gegeben, nicht ein Immergrün, denen ein Rascheln zu entlocken gewesen wäre, und die entblätterten Weißdorn- und Haselnußsträucher verhielten sich genauso still wie die hellen, ausgetretenen Steine, mit denen die Wegesmitte gepflastert war. Auf jeder Seite erstreckte sich weit und breit nichts als Felder und Wiesen, auf denen jetzt auch kein Vieh mehr weidete, und die kleinen, braunen Vögel, die gelegentlich aus den Hecken ein Lebenszeichen von sich gaben, glichen kleinen, rostbraunen Blättern, die einfach vergessen hatten abzufallen.


  Dieser Weg führte bis nach Hay ununterbrochen bergan. Als ich die Hälfte hinter mir hatte, setzte ich mich auf einen Zauntritt, über den man auf ein Feld gelangte. Da ich meinen Umhang fest um mich gezogen und die Hände im Muff vergraben hatte, spürte ich die Kälte nicht, obwohl wir doch strengen Frost hatten, wovon eine Eisplatte mitten auf dem Weg an der Stelle zeugte, wo ein nunmehr gefrorenes Bächlein vor einigen Tagen bei jähem Tauwetter über seine Ufer getreten war. Von meinem Sitzplatz aus konnte ich auf Thornfield hinabsehen. Der graue und zinnenbewehrte Herrensitz war das beherrschende Objekt in dem Tal unter mir; sein Gehölz und der dunkle Krähenhorst zeichneten sich gegen Westen ab. Ich verweilte noch, bis die untergehende Sonne zwischen den Bäumen stand und als tiefrote Scheibe hinter ihnen verschwand. Dann wandte ich mich nach Osten.


  Direkt auf dem Hügel über mir stand der aufgehende Mond, zwar noch blaß und bleich wie eine Wolke, doch von Sekunde zu Sekunde heller glänzend. Er beschien Hay, das halb von Bäumen verdeckt wurde und blauen Rauch aus seinen wenigen Schornsteinen gen Himmel schickte. Obwohl noch immer eine Meile weit weg, konnte ich, wie ein gedämpftes Raunen durch die vollkommene Stille hindurch, klar und deutlich Anzeichen des Lebens dort hören. Auch das Rauschen dahinströmenden Wassers drang an mein Ohr, ohne daß ich hätte bestimmen können, aus welchen Tälern oder Tiefen es kam. Rings um Hay gab es aber viele Berge und damit sicher auch viele Wildbäche, die sich ihre Wege bahnten. Die Stille jenes Spätnachmittags gab das Gemurmel naher Rinnsale ebenso preis wie das Tosen weit entfernter Wasserläufe.


  Ein rüder Lärm durchbrach dieses zarte Plätschern und Wispern, von weit her und doch ganz deutlich zu hören: unverkennbar ein Trapp-trapp, ein metallisches Poltern, welches das Flüstern der Wellen übertönte, so wie in einem Gemälde eine massige Felsenklippe oder der rissige Stamm einer großen Eiche, dunkel und dominant in den Vordergrund gemalt, die ätherische und Ton in Ton nuancierte Ferne eines azurblauen Hügels, eines sonnigen Horizonts und harmonisch eingepaßter Wolkengebilde erschlägt.


  Das Getrappel pflanzte sich über die Steine des Weges fort; ein Pferd kam; die Windungen des Pfades verbargen es noch, aber es näherte sich. Zwar hatte ich gerade von dem Zauntritt heruntersteigen wollen, doch da der Weg schmal war, blieb ich sitzen, um es vorbeizulassen. Ich war ja noch jung zu jener Zeit, und allerlei schillernde und finstere Phantasien hausten in meinem Kopf; Überbleibsel von Ammenmärchen spukten da zwischen anderem Unsinn umher, und wenn diese Bruchstücke gelegentlich auftauchten, fügte die Vorstellungskraft einer gereiften Jugend eine Dramatik und Lebhaftigkeit hinzu, die über die Grenzen kindlicher Einbildung hinausgingen. Während so dieses Pferd herankam und ich gespannt darauf wartete, daß es in der Dämmerung auftauchte, fielen mir gewisse Geschichten Bessies ein, in denen ein Geist aus dem Norden Englands eine Rolle spielte, ein »Gytrash«, welchselber in Gestalt eines Pferdes, Maulesels oder großen Hundes einsame Pfade heimsuchte und manchmal über von der Nacht überraschte Reisende herfiel, genau wie es dieses Pferd gleich bei mir tun würde.


  Es war schon ganz nahe, aber noch nicht in Sicht, als ich zusätzlich zu dem Trapp-trapp ein Rascheln aus der Hecke hörte und direkt unter den Haselnußzweigen einen großen Hund herauskommen sah, dessen schwarzweiße Färbung ihn scharf von den Bäumen abhob. Er war das genaue Abbild von Bessies Gytrash – eine löwenähnliche Kreatur mit langen Haaren und riesigem Kopf. Er ging jedoch ganz friedlich an mir vorüber und blieb nicht einmal stehen, um, wie ich erwartet hatte, mit seltsamem, unhündischem Blick zu mir hochzuschauen. Ihm folgte das Pferd, ein großes Roß, hoch droben ein Reiter. Der Mann – ein Mensch – brach den Zauberbann sofort. Noch nie ist etwas oder jemand auf einem Gytrash geritten; er tauchte immer allein auf. Und Kobolde konnten, nach meiner Kenntnis, zwar vielleicht den stummen Kadaver eines Tieres bewohnen, jedoch wohl kaum allgemeinmenschliche Gestalt annehmen. Nicht ein Gytrash war dies – nur ein Reiter, der die Abkürzung nach Millcote nahm. Er ritt vorbei, und ich ging weiter; ein paar Schritte, und ich drehte mich um. Ein schlitterndes Geräusch und ein Ausruf: »Was zum Henker ist denn das?!«, danach Klappern, Klirren und ein Sturz, fesselten meine Aufmerksamkeit. Mann und Pferd lagen am Boden; sie waren auf der vereisten Stelle ausgerutscht. Der Hund kam zurückgesprungen, sah seinen Herrn in Bedrängnis, hörte das Pferd ächzen und begann dann Laut zu geben, bis die abendlichen Berge sein Gebell zurückwarfen, das im Verhältnis zur Größe des Tieres ungewöhnlich tief war. Er beschnüffelte das am Boden liegende Duo und rannte dann zu mir her. Mehr konnte er auch nicht tun; sonst war ja niemand da, den er hätte zu Hilfe holen können. Ich leistete seiner Aufforderung Folge und ging zu dem Reitersmann hin, der sich gerade von seinem Roß freizumachen bemühte. Seine Anstrengungen waren so kraftvoll, daß er nach meiner Einschätzung nicht ernsthaft Schaden genommen haben konnte; aber ich stellte ihm dennoch die Frage:


  »Sind Sie verletzt, Sir?«


  Ich vermute, daß er daraufhin fluchte, bin mir aber nicht sicher. Wie auch immer: Er gab eine Formulierung zum besten, die unmöglich eine direkte Antwort auf meine Frage gewesen sein konnte.


  »Kann ich irgend etwas für Sie tun?« fragte ich nach.


  »Treten Sie einfach zur Seite«, antwortete er, während er sich aufrappelte, zuerst auf die Knie, dann auf die Füße. Ich gehorchte. Daraufhin gab es ein Gezerre, Gestampfe, Geklirre, Geklapper, begleitet von Gebell und Gekläff, auf Grund dessen ich mich tatsächlich ein paar Schritt weiter weg verzog, ohne mich jedoch ganz vertreiben zu lassen, denn ich wollte noch das Ende der Begebenheit miterleben. Diese ging schließlich glücklich aus; das Pferd war wieder auf den Beinen, und der Hund wurde mit einem »Pilot – Platz!« zum Schweigen gebracht. Der Reiter bückte sich, betastete Fuß und Bein, um herauszufinden, ob sie noch heil waren. Offensichtlich verursachte ihm etwas Schmerzen, denn er humpelte zu dem Zauntritt, von dem ich mich vorhin erhoben hatte, und setzte sich darauf.


  Ich verspürte das Bedürfnis, mich nützlich zu machen – oder doch zumindest beflissen zu zeigen, denke ich, denn jetzt ging ich wieder zu ihm hin.


  »Falls Sie verletzt sind und Hilfe brauchen, Sir, kann ich jemanden holen, entweder von Thornfield Hall oder aus Hay.«


  »Danke, es geht schon. Ich habe mir nichts gebrochen, bloß den Fuß verstaucht«, und erneut stand er auf und versuchte aufzutreten, was dazu führte, daß er ein unfreiwilliges »Au!« ausstieß.


  Wir hatten noch immer ein kleines bißchen Tageslicht, während der Mond allmählich immer heller schien. Ich konnte den Mann klar und deutlich sehen. Seine Gestalt war in einen Reitmantel gehüllt, der einen pelzbesetzten Kragen und eiserne Schließen hatte. Einzelheiten des Körperbaus waren nicht erkennbar, aber ich konnte ganz allgemein eine mittelgroße Statur und eine Brust von beträchtlicher Breite vermuten. Er hatte ein dunkles Gesicht mit harten, strengen Zügen und einer ausgeprägten Stirn. Aus seinen Augen und den zusammengezogenen Brauen sprachen jetzt Zorn und Mißmut. Jung war er nicht mehr, aber auch noch nicht in den sogenannten besten Jahren – vielleicht so um die fünfunddreißig. Ich verspürte keine Angst vor ihm und auch nur wenig Scheu. Wäre er ein gutaussehender junger Gentleman mit einem Anflug von Heldenhaftigkeit gewesen, hätte ich es nicht gewagt, mich so einfach hinzustellen, ihn gegen seinen Willen auszufragen und ihm ungebeten meine Dienste anzubieten. Bislang hatte ich ja noch kaum einen gutaussehenden jungen Mann gesehen, noch nie in meinem Leben mit einem gesprochen. Zwar hegte ich durchaus eine theoretische Bewunderung und Verehrung für alles Schöne, Elegante, Ritterliche, Faszinierende; doch wären mir diese Eigenschaften in einer männlichen Gestalt verkörpert begegnet, hätte ich instinktiv gewußt, daß es zwischen ihnen und irgend etwas in mir keinerlei Wechselwirkung gab noch geben konnte und hätte sie folglich gemieden, so wie man das Feuer oder den Blitz oder etwas anderes meidet, das hell strahlt, aber wider die eigene Natur gerichtet ist.


  Und hätte selbst dieser Fremdling mich angelächelt und freundlich reagiert, als ich ihn ansprach, hätte er mein Hilfsangebot heiter und mit Dank abgelehnt, wäre ich meines Weges gegangen und hätte mich nicht berufen gefühlt, weitere Erkundigungen anzustellen. Doch die ärgerlich gerunzelte Stirn und der barsche Ton des Reiters beruhigten mich vollkommen. Ich behielt meinen Standort bei, als er mich fortscheuchen wollte, und erklärte:


  »Es ist gar nicht daran zu denken, Sir, daß ich Sie zu so später Stunde und auf diesem einsamen Weg zurücklasse, ehe ich nicht sehe, daß Sie aus eigener Kraft Ihr Pferd besteigen können.«


  Er schaute mich an, als ich dies äußerte; zuvor hatte er kaum den Kopf in meine Richtung gedreht.


  »Meiner Ansicht nach sollten Sie selbst längst zu Hause sein«, sagte er, »falls Ihr Zuhause hier in der Umgebung liegt. Von woher kommen Sie?«


  »Gleich von dort unten, und ich fürchte mich überhaupt nicht, so spät noch unterwegs zu sein, solange der Mond scheint. Ich laufe mit Vergnügen mit Ihnen bis Hay, falls Sie das wünschen; ich muß nämlich sowieso dorthin, um einen Brief aufzugeben.«


  »Sie wohnen gleich dort unten – Sie meinen in dem Haus mit den Zinnen?« Er deutete auf Thornfield Hall, das der Mond in silbrigweißes Licht tauchte und damit deutlich und hell vom Gehölz abhob, das jetzt, gegen den Himmel im Westen, ein einziger, dunkler Schatten zu sein schien.


  »Ja, Sir.«


  »Wessen Haus ist das?«


  »Mr. Rochesters.«


  »Kennen Sie Mr. Rochester?«


  »Nein, ich habe ihn noch nie gesehen.«


  »Dann wohnt er also nicht dort?«


  »Nein.«


  »Können Sie mir sagen, wo er sich aufhält?«


  »Nein, das kann ich nicht.«


  »Sie arbeiten dort bestimmt nicht als Dienstmädchen. Sie sind –« Er unterbrach sich, betrachtete prüfend meine Kleidung, die wie immer ganz schlicht war: ein schwarzer Wollumhang, eine schwarze Pelzhaube; keines von beiden auch nur annähernd fein genug für eine Kammerzofe. Er schien nicht recht zu wissen, wofür er mich halten sollte, und so half ich ihm.


  »Ich bin die Gouvernante.«


  »Ah, die Gouvernante!« wiederholte er. »Zum Henker, das habe ich doch glatt vergessen! Die Gouvernante!« Und erneut wurde meine Gewandung einer genauen Musterung unterzogen. Zwei Minuten später erhob er sich vom Zauntritt; seine Miene kündete von Schmerzen, als er versuchte, sich zu bewegen.


  »Ich kann Sie jetzt nicht losschicken, um Hilfe zu holen«, sagte er, »aber Sie könnten mir selbst ein wenig behilflich sein, wenn Sie die Freundlichkeit hätten.«


  »Ja, Sir.«


  »Sie haben keinen Schirm, den ich als Stock benutzen könnte?«


  »Nein.«


  »Dann versuchen Sie, mein Pferd an den Zügeln zu fassen und es zu mir zu führen. Sie haben doch keine Angst?«


  Ganz allein hätte ich schon Angst gehabt, ein Pferd zu berühren, aber da man es mir auftrug, gehorchte ich bereitwillig. Ich legte meinen Muff auf dem Zauntritt ab und ging zu dem großen Roß hin. Ich bemühte mich, die Zügel zu packen, doch das Pferd war von der feurigen Sorte und wollte mich nicht in die Nähe seines Kopfes lassen. Ich startete einen Versuch nach dem anderen, jedesmal vergeblich; und so allmählich bekam ich eine mordsmäßige Angst vor den stampfenden Vorderhufen. Sein Reiter wartete ab und sah eine Zeitlang zu, und dann lachte er schließlich.


  »Ich sehe schon«, sagte er, »da der Berg wohl nie zum Propheten kommen wird, wird Ihnen nichts anderes übrigbleiben, als dem Propheten zum Berg hinüberzuhelfen. Ich muß Sie bitten, zu mir zu kommen.«


  Ich kam. »Verzeihen Sie«, fuhr er fort, »aber die Notwendigkeit zwingt mich, Ihre Hilfe in Anspruch zu nehmen.« Er legte mir eine schwere Hand auf die Schulter, stützte sich mit einigem Gewicht auf mich und humpelte so zu seinem Pferd. Sobald er die Zügel ergriffen hatte, bändigte er das Tier und schwang sich in den Sattel, unter wildem Grimassieren, weil er dabei seinen verstauchten Knöchel verdrehen mußte.


  »So«, sagte er und gab seine Unterlippe wieder frei, auf die er sich gebissen hatte, »jetzt reichen Sie mir nur noch meine Peitsche. Sie liegt dort, unter der Hecke.«


  Ich suchte und fand sie.


  »Danke. Und jetzt beeilen Sie sich mit Ihrem Brief nach Hay und kommen Sie zurück, so schnell Sie können.«


  Ein kurzer Druck mit der gespornten Stiefelferse ließ das Pferd sich zuerst aufbäumen und dann davongaloppieren. Der Hund sauste hinterher, und alle drei verschwanden,


  »wie Heidekraut in der Wildnis


  vom wilden Wind hinweggewirbelt wird«.


  Ich nahm meinen Muff und setzte meinen Weg fort. Ein Zwischenfall hatte sich ereignet, war vorüber und damit für mich erledigt – nichts weiter als ein Zwischenfall ohne Belang, ohne Romantik, ohne Reiz gewissermaßen. Aber er hat, wenn auch nur eine Stunde lang, Abwechslung in ein eintöniges Leben gebracht. Meine Hilfe war benötigt und beansprucht worden; ich hatte sie gewährt und verspürte jetzt die Zufriedenheit, etwas vollbracht zu haben. So alltäglich und vergänglich meine Tat war, so war sie doch ein aktives Handeln gewesen, und ich war es leid, immer nur ein passives Dasein zu führen. Auch das neue Gesicht war wie ein neues Gemälde, das in meine Galerie der Erinnerungen aufgenommen wurde, und mit all den anderen, die schon dort hingen, hatte es keine Ähnlichkeit. Erstens, weil es männlich, und zweitens, weil es dunkel, markant und streng war. Ich sah es noch vor mir, als ich Hay erreichte und den Brief am Postamt einwarf; ich sah es, als ich schnell den Weg bergab und wieder zurück ging. Beim Zauntritt verweilte ich eine Minute, schaute mich um und lauschte in der Erwartung, vielleicht noch einmal das Klappern von Pferdehufen auf den Pflastersteinen zu hören und noch einmal einen Reiter in einem Umhang und mit einem Gytrash-ähnlichen Neufundländer auftauchen zu sehen. Was ich sah, waren bloß die Hecke und eine zurückgestutzte Weide, die sich stumm und steif vor mir in den Himmel streckte, dem Mondlicht entgegen. Was ich hörte, war nur ein schwaches Rauschen des Windes, der offenbar stürmisch durch die Bäume um Thornfield fegte, die noch eine Meile weit entfernt waren. Und als ich hinabschaute in die Richtung, aus der das Säuseln kam, und mein Blick über die Vorderseite des Hauses glitt, sah ich in einem der Fenster ein Licht brennen, welches mich daran erinnerte, daß ich schon reichlich spät dran war, und so ging ich schleunigst weiter.


  Ich betrat Thornfield Hall nur ungern wieder. Das Überschreiten seiner Schwelle war gleichbedeutend mit einer Rückkehr in die Ereignislosigkeit: die stille Eingangshalle durchqueren, die finstere Treppe hinaufsteigen, mein einsames Kämmerlein aufsuchen, der sanften Mrs. Fairfax den langen Winterabend hindurch Gesellschaft leisten, und zwar ausschließlich ihr – das alles erstickte die durch meinen Spaziergang hervorgerufene kleine Aufregung voll und ganz. Jetzt mußte ich meinen Fähigkeiten und Talenten wieder die unsichtbaren Fesseln einer gleichförmigen und viel zu ruhigen Existenz überstreifen, einer Existenz, deren unbestreitbare Vorzüge, Sicherheit und Behaglichkeit ich immer weniger zu schätzen in der Lage war. Welche Wohltat hätte es damals für mich dargestellt, wäre ich von den Stürmen eines ungewissen Lebens gebeutelt und wäre mir auf Grund harter und bitterer Erfahrungen die Sehnsucht nach Ruhe und Frieden vermittelt worden, über die ich mich jetzt beklagte! Ja – es wäre die gleiche Wohltat gewesen wie ein langer Spaziergang für einen Mann, der es leid war, nur immer stillzusitzen in einem »gar zu bequemen Sessel«, wie es bei Pope heißt; und genauso natürlich war mein Wunsch nach Aktivität in meiner Situation, wie es der in seinem Fall gewesen wäre.


  Ich zögerte am Tor, ich zögerte auf dem Rasen; auf der Pflasterung vor dem Haus ging ich hin und her. Die Läden vor der Glastür waren zu, und ich konnte nicht hineinsehen. Augen und Sinn schienen sich von dem düsteren Haus abwenden zu wollen, von der grauen Gruft voll lichtloser Zellen, als die es mir erschien, und sich nach jenem Himmel zu sehnen, der sich über mir ausbreitete wie ein blaues Meer, befreit vom Makel einer Wolke, und an dem sich der höher steigende Mond auf eine feierliche Wanderschaft begab. Dessen Muttergestirn Erde schien hinaufzuschauen, wie er sich über die Spitzen jener Berge erhob, von deren Rückseite er gekommen war und die er jetzt weiter und weiter hinter und unter sich ließ, während er seinem Zenit zustrebte, dem mitternachtsschwarzen, in seiner unauslotbaren Tiefe und unermeßlichen Ferne. Und jene vibrierenden Sterne, die seiner Bahn folgten, ließen mein Herz erbeben, das Blut in meinen Adern brennen, während ich ihnen zusah. Es sind Banalitäten, die uns wieder auf die Erde zurückholen: In der Halle schlug die Uhr. Das genügte vollauf; ich riß mich von Mond und Sternen los, öffnete eine Seitentür und ging hinein.


  Die Eingangshalle war nicht dunkel, aber Licht kam nicht ausschließlich von dem hoch droben aufgehängten Bronzeleuchter. Ein warmer Schimmer ergoß sich in sie und über die unteren Stufen der Eichentreppe. Dieser rötliche Schein hatte seinen Ursprung im großen Speisezimmer, dessen zweiflügelige Tür offenstand und den Blick auf ein anheimelndes Feuer auf dem Kaminrost freigab, welches den Marmor der Einfassung und das Messing der Schüreisen zum Glänzen brachte und die purpurroten Stoffdekorationen und polierten Möbel auf das vorteilhafteste zur Geltung kommen ließ. Der Blick wurde auch freigegeben auf eine Personengruppe beim Kaminsims. Ich hatte sie noch kaum wahrgenommen und noch kaum ein fröhliches akustisches Durcheinander aufgefangen, aus dem ich Adèles Stimme deutlich zu hören vermeinte, als die Tür auch schon geschlossen wurde.


  Ich eilte zu Mrs. Fairfax’ Zimmer; dort brannte ebenfalls ein Feuer, aber eine Kerze war nicht zu sehen und Mrs. Fairfax auch nicht. Statt dessen – ganz allein, ganz aufrecht auf dem Teppich sitzend und voller Andacht die Flammen bestaunend – erblickte ich einen großen, schwarzweißen und langhaarigen Hund, das Ebenbild des Gytrash von unterwegs. Er glich jenem so aufs Haar, daß ich zu ihm hinging und sagte:


  »Pilot«, worauf das Geschöpf sich erhob, zu mir herkam und mich beschnupperte. Ich streichelte es, und es wedelte mit seinem großen Schwanz, aber es sah denn doch ein bißchen zu unheimlich aus, um mit ihm ganz allein zu bleiben, zumal ich mir nicht erklären konnte, woher es plötzlich gekommen war. Ich läutete, denn ich wollte eine Kerze haben, und Auskunft über diesen Besucher wollte ich auch bekommen. Leah trat ein.


  »Was ist denn das für ein Hund?«


  »Der kam mit seinem Herrn.«


  »Mit wem?«


  »Mit seinem Herrn – mit Mr. Rochester; der ist soeben gekommen.«


  »Na, so was. Und Mrs. Fairfax ist bei ihm?«


  »Ja, und Miss Adela auch. Sie sind alle im Speisezimmer, und John holt gerade den Doktor. Der gnädige Herr hatte nämlich einen Unfall; sein Pferd stürzte, und er hat sich den Fuß verstaucht.«


  »Ist das Pferd auf dem Hay Lane gestürzt?«


  »Ja, bergabwärts ist es auf einem Stück Eis ausgerutscht.«


  »Aha! Könnte ich bitte eine Kerze haben, Leah?«


  Leah brachte mir eine. Gefolgt von Mrs. Fairfax kam sie zurück, welche die Neuigkeiten noch einmal erzählte und hinzufügte, daß Doktor Carter schon eingetroffen und jetzt bei Mr. Rochester sei. Dann eilte sie davon, um Anweisungen wegen des Abendessens zu geben, und ich ging hinauf in mein Zimmer, um meine Sachen abzulegen.


  DREIZEHNTES KAPITEL


  Mr. Rochester ging, anscheinend auf Geheiß des Arztes, an jenem Abend früh zu Bett und stand auch am nächsten Morgen nicht sehr früh auf. Als er endlich herunterkam, war es der Geschäfte wegen: Sein Sachwalter und einige seiner Pächter waren gekommen und warteten darauf, ihn sprechen zu können.


  Adèle und ich hatten jetzt die Bibliothek zu räumen; sie wurde von nun an täglich als Empfangsraum für Besucher in Beschlag genommen. In einer Kammer im oberen Stockwerk zündete man ein Feuer an; ich trug unsere Bücher dorthin und richtete das Zimmer als zukünftigen Unterrichtsraum her. Im Verlauf des Vormittags stellte ich fest, daß sich Thornfield Hall grundlegend verändert hatte: Es war nicht mehr so still wie eine Kirche, sondern alle ein, zwei Stunden hallte ein Türklopfen durchs Haus oder das Scheppern der Glocke. Dazu kamen oft auch Schritte, die die Eingangshalle durchquerten, und fremde Stimmen sprachen drunten in unterschiedlichen Tonarten. Ein Bächlein aus der Außenwelt floß durch den Herrensitz hindurch, der nun wirklich einen Herrn hatte. Was mich anbelangte: Mir gefiel Thornfield so besser.


  An jenem Tag war es nicht einfach, Adèle zu unterrichten; sie konnte sich nicht konzentrieren. Immer wieder rannte sie zur Tür hinaus und schaute übers Treppengeländer, um vielleicht einen Blick auf Mr. Rochester zu erhaschen. Anschließend erfand sie Vorwände, um nach unten gehen zu dürfen und, wie ich scharfsinnig schloß, die Bibliothek aufzusuchen, wo sie, wie ich wußte, nicht erwünscht war. Und als ich dann leicht verärgert war und sie stillsitzen ließ, sprach sie ununterbrochen von ihrem »ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester«, wie sie ihn betitelte (seine weiteren Namen hatte ich bis dahin noch nie gehört), und spekulierte andauernd darüber, welche Geschenke er ihr mitgebracht haben könnte. Offenbar hatte er am Vorabend angedeutet, daß sich unter seinem Gepäck, das erst noch von Millcote herübergebracht werden müsse, auch ein kleines Kästchen befinde, dessen Inhalt Adèle vielleicht interessiere.


  »Et cela doit signifier«, sagte sie, »qu’il y a aura là-dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, Mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, Mademoiselle?«


  Ich und meine Schülerin nahmen unsere Mahlzeit wie immer in Mrs. Fairfax’ Wohnzimmer ein. Am Nachmittag stürmte und schneite es, und wir blieben im Unterrichtsraum. Als es dunkel wurde, erlaubte ich Adèle, Bücher, Hefte und Handarbeit wegzuräumen und nach unten zu laufen, denn daraus, daß es dort vergleichsweise still geworden war und das Läuten der Türglocke aufgehört hatte, zog ich den Schluß, daß man Mr. Rochester nun nicht mehr mit Beschlag belegte. Allein zurückgelassen, trat ich ans Fenster, aber zu sehen gab es nichts: Hereinbrechende Dunkelheit und Schneefall dazu nahmen die Sicht und verbargen sogar die Sträucher auf dem Rasen. So ließ ich den Vorhang herunter und ging zurück zum Kamin.


  In der hellen Glut glaubte ich eine Form zu erkennen, die mich an ein Bild vom Schloß von Heidelberg am Rhein erinnerte, das ich einmal gesehen hatte. Gerade da kam Mrs. Fairfax herein und zerstörte mit ihrem Eintritt das feurige Mosaik, das ich soeben zusammengefügt hatte, verscheuchte allerdings auch einige tiefgründige, unangenehme Gedanken, die im Begriff waren, sich in meine Einsamkeit zu drängen.


  »Mr. Rochester würde sich freuen, wenn Sie und Ihre Schülerin heute abend mit ihm im Salon Tee trinken würden«, sagte sie. »Er war den ganzen Tag über so beschäftigt gewesen, daß er Sie nicht eher zu sich bitten konnte.«


  »Wann nimmt er seinen Tee?« wollte ich wissen.


  »Oh, um sechs. Hier auf dem Land ist er immer zeitig dran. Sie ziehen sich besser ein anderes Kleid über; ich komme mit und helfe Ihnen. Da haben Sie eine Kerze.«


  »Muß ich wirklich ein anderes Kleid anziehen?«


  »Ja, das wäre schon angebracht. Ich ziehe mich immer für den Abend um, wenn Mr. Rochester hier ist.«


  Dieser zusätzliche Aufwand kam mir ein wenig übertrieben vor; dennoch begab ich mich auf mein Zimmer und tauschte mit Mrs. Fairfax’ Hilfe mein schwarzes Wollkleid gegen ein schwarzes Seidenkleid, das einzige bessere, das ich besaß, ein hellgraues ausgenommen, welches ich aber, entsprechend meiner in Lowood geprägten Maßstäbe bezüglich Garderobe, für zu elegant hielt, um überhaupt getragen zu werden, es sei denn zu ganz erlesenen Anlässen.


  »Sie brauchen noch eine Brosche«, sagte Mrs. Fairfax. Ich hatte nur eine kleine Anstecknadel mit einer Perle, die mir Miss Temple zum Abschied als Andenken geschenkt hatte. Ich steckte sie an, und dann begaben wir uns nach unten. Ich war den Umgang mit Fremden nicht gewöhnt, und so stellte es für mich eine ziemliche Prozedur dar, Mr. Rochester dermaßen förmlich unter die Augen treten zu sollen. Ich ließ Mrs. Fairfax in den Speisesaal vorangehen und hielt mich in ihrem Schatten, während wir den Raum durchquerten und danach durch den Türbogen, dessen Vorhang jetzt geschlossen war, das geschmackvolle Refugium auf der anderen Seite betraten.


  Zwei Wachskerzen brannten auf dem Tisch und zwei weitere auf dem Kaminsims. Pilot lag davor und aalte sich in Licht und Wärme eines vortrefflichen Feuers; Adèle kniete bei ihm. Halb liegend, war auf einer Couch Mr. Rochester auszumachen, den Fuß aufs Sofakissen gelagert; er betrachtete Adèle und den Hund, der Schein des Feuers fiel direkt in sein Gesicht. Ich erkannte meinen Reitersmann an den buschigen und kohlschwarzen Augenbrauen wieder, an der ausgeprägten Stirn, die durch die glatt nach hinten gekämmten Haare noch deutlicher zutage trat. Ich erkannte die hervorstechende Nase, die eher durch eine eigenwillige Formung als durch Schönheit auffiel; seine aufgeblähten Nasenflügel, die nach meinem Dafürhalten den Jähzornigen auswiesen; dazu grimmiger Mund, Unterkiefer, Backenknochen – jawohl, alle drei waren grimmig, und ob sie das waren! Seine Gestalt, jetzt des Umhangs entkleidet, schien in ihrer Vierschrötigkeit mit seiner Physiognomie zu harmonieren. Ich vermute, daß er eine gute Figur im athletischen Sinn des Begriffs besaß: breite Brust und schmale Hüften, allerdings weder groß noch anmutig.


  Mr. Rochester mußte das Eintreten von Mrs. Fairfax und mir bemerkt haben. Er schien aber nicht in der Stimmung zu sein, Notiz von uns zu nehmen, denn er hob den Kopf kein bißchen, als wir näher traten.


  »Miss Eyre ist hier, Sir«, sagte Mrs. Fairfax in ihrer ruhigen Art. Er neigte den Kopf, ohne allerdings den Blick von dem Gruppenbild mit Hund und Kind zu nehmen.


  »Miss Eyre möge Platz nehmen«, sagte er, und in dem gezwungenen, steifen Kopfnicken, in dem ungeduldigen, doch förmlichen Ton lag etwas, das auszudrücken schien: ›Was zum Henker schert es mich, ob Miss Eyre hier ist oder nicht? Ich habe jedenfalls gerade keine Lust, mich mit ihr zu befassen.‹


  Ich setzte mich ganz unbefangen hin. Ein Willkommen von vollendeter Höflichkeit hätte mich vermutlich verwirrt; ich hätte meinerseits nicht elegant oder graziös genug darauf reagieren oder es erwidern können. Barsche Übellaunigkeit aber verpflichtete mich zu gar nichts; im Gegenteil: Würdevolle Zurückhaltung angesichts exzentrischen Benehmens setzte mich in ein vorteilhafteres Licht. Zudem entbehrte die Eigenwilligkeit der Darbietung nicht einer gewissen reizvollen Note; ich war gespannt, wie er sich weiterhin verhalten würde.


  Er mimte weiterhin eine Statue: Weder sprach er, noch bewegte er sich. Mrs. Fairfax schien es für nötig zu erachten, daß wenigstens eine der anwesenden Personen sich liebenswürdig verhielt, und begann zu plaudern. Freundlichen Tones wie stets – und ziemlich platten Inhalts, auch wie stets – bedauerte sie ihn wegen der Hektik der Obliegenheiten, die den ganzen Tag über nicht von ihm gewichen sei, zusätzlich zu dem Verdruß, den ihm seine schmerzvolle Verstauchung bereitet haben müsse, woraufhin sie ihm Komplimente wegen seiner Geduld und seiner Standhaftigkeit machte, die ihn beide den Tag hätten überstehen lassen.


  »Madam, jetzt hätte ich gerne meinen Tee!« war die einzige Entgegnung, die sie erhielt. Sie läutete eilig die Glocke, und als das Tablett gebracht wurde, schickte sie sich an, Tassen, Löffel etc. mit hurtiger Beflissenheit zu arrangieren. Ich setzte mich mit Adèle an den Tisch, der gnädige Herr aber verließ seine Couch nicht.


  »Würden Sie vielleicht Mr. Rochester die Tasse reichen?« sagte Mrs. Fairfax zu mir. »Adèle verschüttet den Tee womöglich.«


  Ich tat, wie mir geheißen. Als er mir die Tasse aus der Hand nahm, hielt Adèle wohl den günstigen Moment für gekommen, sich um meinetwillen zu erkundigen und auszurufen:


  »N’est-ce pas, Monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?«


  »Wer hat denn hier etwas von cadeaux gesagt?« knurrte er. »Haben Sie ein Geschenk erwartet, Miss Eyre? Kriegen Sie gern Geschenke?« Und gleichzeitig studierte er mein Gesicht mit einem finsteren, gereizten und durchbohrenden Blick.


  »Ich weiß nicht recht, Sir. Ich habe damit wenig Erfahrung. Im allgemeinen hält man Geschenke wohl für etwas Schönes.«


  »Im allgemeinen hält man? Wofür halten Sie sie denn?«


  »Da müßte ich erst nachdenken, Sir, ehe ich Ihnen eine Antwort geben könnte, die es wert wäre, von Ihnen akzeptiert zu werden. Ein Geschenk hat ja viele Gesichter, nicht wahr? Und die sollte man alle in Betracht ziehen, ehe man eine Meinung über seine Qualität äußert.«


  »Miss Eyre, da sind Sie aber reichlich kompliziert im Vergleich zu Adèle: Die verlangt sofort ein cadeau, und zwar lauthals, sobald sie mich nur zu Gesicht bekommt. Sie reden um den heißen Brei herum.«


  »Weil ich mir eines ›wohlverdienten Lohnes‹ weniger sicher bin als Adèle. Sie kann den Anspruch alter Freundschaft erheben und sich zusätzlich auf ein Gewohnheitsrecht berufen, denn sie sagt, Sie hätten ihr regelmäßig Spielsachen geschenkt. Sollte ich aber Argumente zu meinen Gunsten vorbringen, wäre ich in ziemlicher Verlegenheit, denn ich bin eine Fremde und habe nichts getan, was eine Anerkennung rechtfertigen würde.«


  »Ach, jetzt kommen Sie mir doch nicht mit dieser übertriebenen Bescheidenheit! Ich habe Adèle ausgefragt und finde, Sie haben sich große Mühe mit ihr gegeben. Obwohl sie nicht übermäßig intelligent und begabt ist, hat sie doch in kurzer Zeit große Fortschritte gemacht.«


  »Und damit, Sir, haben Sie mir jetzt mein cadeau gegeben, wofür ich mich sehr bedanke. Denn das ist der Lohn, den Lehrer am meisten schätzen: wenn man die Leistungen ihrer Schüler lobt.«


  »Hmm!« machte Mr. Rochester und trank stumm seinen Tee.


  »Kommt doch ans Feuer«, sagte der Hausherr, da das Tablett abgetragen wurde und Mrs. Fairfax mit ihren Stricksachen schon in einer Ecke saß. Adèle hatte meine Hand ergriffen, führte mich gerade im Zimmer herum und zeigte mir die schönen Bücher und den Zierat auf den Konsolen und Kommoden. Wir beide gehorchten, wie es sich geziemte. Adèle wollte sich auf meinen Schoß setzen, wurde aber aufgefordert, sich mit Pilot zu vergnügen.


  »Sie leben jetzt seit einem Vierteljahr in meinem Haus?«


  »Ja, Sir.«


  »Und Sie waren zuvor –?«


  »An der Schule in Lowood in –shire.«


  »Ah! Eine karitative Einrichtung. – Wie lange waren Sie dort?«


  »Acht Jahre.«


  »Acht Jahre! Da müssen Sie eine ganz schön zähe Natur haben. Ich hätte geglaubt, daß man schon nach der Hälfte der Zeit an einem solchen Ort gesundheitlich am Ende ist! Kein Wunder, daß Sie aussehen, als kämen Sie aus einer anderen Welt. Ich wunderte mich schon, woher Sie diesen Gesichtsausdruck haben. Als Sie gestern abend plötzlich auf dem Hay Lane vor mir auftauchten, mußte ich unwillkürlich an Märchen und Sagen denken und wollte Sie eigentlich fragen, ob Sie etwa mein Pferd verhexten. Und ich bin mir jetzt noch immer nicht sicher. Wer sind Ihre Eltern?«


  »Ich habe keine.«


  »Und hatten vermutlich nie welche. Erinnern Sie sich an sie?«


  »Nein.«


  »Das dachte ich mir. Und als Sie dort auf dem Zauntritt saßen, haben Sie wohl gerade auf Ihresgleichen gewartet.«


  »Auf wen, Sir?«


  »Auf die Männlein in Grün. Das war doch haargenau die richtige Mondnacht für sie. Habe ich vielleicht einen Ihrer Kreise gestört, daß Sie dieses verdammte Eis auf den Weg gezaubert haben?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Die Männlein in Grün haben England schon vor hundert Jahren verlassen«, sagte ich und blieb dabei genauso ernst, wie er es gewesen war. »Und nicht einmal entlang der Hay Lane oder in den Wiesen und Feldern links und rechts könnten Sie eine Spur von ihnen entdecken. Ich glaube nicht, daß je wieder der Sommer-, Ernte- oder Wintermond auf die Gelage unserer Kobolde und Wichtel scheinen wird.«


  Mrs. Fairfax hatte ihr Strickzeug sinken lassen und schien sich mit hochgezogenen Augenbrauen zu fragen, was das für eine Unterhaltung war.


  »Na schön«, nahm Mr. Rochester die Befragung wieder auf, »wenn Sie schon keine Eltern haben wollen, dann muß es doch irgendeine Verwandtschaft geben – Onkel, Tanten.«


  »Nein; ich habe nie jemanden zu Gesicht bekommen.«


  »Und ein Zuhause?«


  »Habe ich keines.«


  »Wo leben denn Ihre Geschwister?«


  »Ich habe keine Geschwister.«


  »Auf wessen Empfehlung sind Sie hierhergekommen?«


  »Ich habe annonciert, und Mrs. Fairfax hat auf meine Annonce geantwortet.«


  »Ja«, sagte die gute Frau, die nun wieder wußte, worüber wir sprachen, »und ich bin jeden Tag dankbar für die Wahl, die mich die Vorsehung hat treffen lassen. Miss Eyre ist mir eine unschätzbare Freundin geworden, und eine liebenswürdige und sorgsame Lehrerin für Adèle ist sie auch.«


  »Sie müssen sich jetzt nicht bemühen, ihr ein gutes Zeugnis auszustellen«, gab Mr. Rochester zurück. »Lobgesänge beeindrucken mich nicht. Ich kann mir selbst ein Urteil bilden. Ihre erste Tat bestand immerhin darin, daß sie mein Pferd zu Fall brachte.«


  »Wie bitte?« sagte Mrs. Fairfax.


  »Ihr habe ich meinen verstauchten Fuß zu verdanken.«


  Die Witwe sah ganz bestürzt drein.


  »Miss Eyre, haben Sie je in der Stadt gelebt?«


  »Nein, Sir.«


  »Haben Sie Erfahrungen im gesellschaftlichen Umgang?«


  »Keine, außer mit den Schülerinnen und Lehrerinnen von Lowood und seit kurzem mit den Bewohnern von Thornfield.«


  »Haben Sie viel gelesen?«


  »Nur solche Bücher, die ich zufällig in die Hand bekam, und die waren nicht sehr zahlreich oder sehr gelehrt.«


  »Sie haben ja das Leben einer Nonne geführt. Dann sind Sie bestimmt auch intensiv mit religiösen Gebräuchen bekannt gemacht worden. Ist Brocklehurst, der meines Wissens Anstaltsleiter von Lowood ist, nicht selbst Pfarrer?«


  »Ja, Sir.«


  »Und ihr Mädchen habt ihn wahrscheinlich angehimmelt, wie sich das für die Nonnen eines Klosters gehört.«


  »O nein.«


  »Sie sind reichlich unverfroren! ›Nein‹, sagt sie! So was! Eine Novizin, die ihren Priester nicht anhimmelt! Das klingt nach Gotteslästerung.«


  »Mir war Mr. Brocklehurst unsympathisch, und mit diesem Gefühl stand ich nicht allein da. Er ist ein gefühlloser Mensch, ein Wichtigtuer, der sich in alles einmischt. Er hat uns die Haare abschneiden lassen, und aus lauter Sparsamkeit kaufte er uns Nadeln und Garn von so schlechter Qualität, daß wir damit kaum nähen konnten.«


  »Das war Sparsamkeit am völlig falschen Platz«, bemerkte Mrs. Fairfax, die nun dem Dialog wieder zu folgen vermochte.


  »Und das war nun ›der Tatbestand und Umfang seiner Schuld‹?« verlangte Mr. Rochester zu wissen.


  »Er ließ uns hungern, als er die alleinige Oberaufsicht über die Schulverpflegung hatte, ehe der Ausschuß bestellt wurde. Und dann hat er uns einmal wöchentlich mit langen Moralpredigten gelangweilt und mit abendlichen Lesungen aus seinen selbstverfaßten Traktaten über den jähen Tod und die Verdammnis, bis wir uns fürchteten, ins Bett zu gehen.«


  »Wie alt waren Sie, als Sie nach Lowood kamen?«


  »Ungefähr zehn.«


  »Und Sie sind acht Jahre dort geblieben; das heißt: Sie sind jetzt achtzehn?«


  Ich nickte.


  »Da sehen Sie mal, wie nützlich die Arithmetik ist; ohne ihre Hilfe hätte ich Ihr Alter kaum erraten können. Denn wenn Gesicht und Haltung so wenig übereinstimmen wie in Ihrem Fall, ist das nur schwer genau zu bestimmen. Nun sagen Sie mal, was haben Sie in Lowood gelernt? Können Sie Klavier spielen?«


  »Ein wenig.«


  »Ach ja – die übliche Antwort auf eine solche Frage. Gehen Sie in die Bibliothek – ich meine: Wenn ich bitten darf. – Entschuldigen Sie meinen Befehlston. Ich bin es gewohnt zu sagen: ›Tun Sie das!‹, und dann wird es getan. Wegen einer neuen Hausbewohnerin kann ich meine alten Gewohnheiten nicht ändern. – Also dann: Gehen Sie in die Bibliothek; nehmen Sie sich eine Kerze mit; lassen Sie die Tür offen; setzen Sie sich ans Klavier und spielen Sie etwas.«


  Ich verfügte mich ins andere Zimmer und führte seine Anweisungen aus.


  »Es reicht!« rief er nach ein paar Minuten. »Sie spielen ein wenig, wie ich höre, genau wie jedes andere englische Schulmädchen auch. Vielleicht ein bißchen besser als einige, aber nicht gut.«


  Ich klappte den Klavierdeckel zu und kehrte zurück. Mr. Rochester fuhr fort.


  »Adèle zeigte mir heute morgen ein paar Zeichnungen, von denen sie behauptete, es wären Ihre. Ich weiß nicht so recht, ob Sie die ganz allein gemacht haben. Hat Ihnen vielleicht ein Lehrer dabei geholfen?«


  »Ich muß schon bitten!« rief ich aus.


  »Aha, verletzter Stolz. Schön, dann holen Sie mir mal Ihre Zeichenmappe, wenn Sie sich für die Urheberschaft ihres Inhalts verbürgen können. Aber geben Sie keine Garantien ab, wenn Sie sich nicht sicher sind. Ich erkenne es, wenn etwas zusammenmontiert wurde.«


  »Dann sage ich gar nichts, und Sie bilden sich Ihr eigenes Urteil, Sir.«


  Ich holte das Portfolio aus der Bibliothek.


  »Schieben Sie den Tisch her«, sagte er, und ich rollte ihn zu seiner Couch. Adèle und Mrs. Fairfax kamen herbei, um die Bilder zu betrachten.


  »Keine Drängelei!« sagte Mr. Rochester. »Ihr könnt die Zeichnungen nehmen, sobald ich sie angesehen habe, aber haltet mir jetzt nicht eure Nasen vors Gesicht.«


  Er unterzog jede Skizze, jedes Bild einer eingehenden Prüfung. Drei legte er auf die Seite, die anderen schob er weg, nachdem er sie begutachtet hatte.


  »Legen Sie die auf den anderen Tisch, Mrs. Fairfax«, sagte er, »und betrachten Sie sie dort mit Adèle. Sie« (mit Blick auf mich) »setzen sich wieder auf Ihren Platz und beantworten meine Fragen. Ich erkenne, daß diese Bilder von derselben Hand stammen. War das Ihre Hand?«


  »Ja.«


  »Und wann haben Sie die Zeit gefunden, sie anzufertigen? Denn dafür war viel Zeit vonnöten und einiges an Überlegung.«


  »Ich habe sie in den letzten beiden Schulferien gemacht, die ich in Lowood verbrachte und in denen ich keine andere Beschäftigung hatte.«


  »Woher hatten Sie die Vorlagen?«


  »Aus meinem Kopf.«


  »Aus dem Kopf, den ich jetzt auf Ihren Schultern sehe?«


  »Ja, Sir.«


  »Beherbergt er noch weiteres Inventar der gleichen Qualität?«


  »Ich denke schon. Ich hoffe, besseres.«


  Er breitete die Bilder vor sich aus und prüfte sie abwechselnd noch einmal sorgsam.


  Während er jetzt damit beschäftigt ist, will ich euch Lesern beschreiben, welcher Art diese Bilder sind. Und gleich zu Beginn muß ich vorausschicken, daß die Bilder ganz und gar nichts Großartiges an sich haben. Themen und Motive hatten sich meiner Phantasie zwar lebhaft aufgedrängt, und als ich sie vor meinem geistigen Auge sah und bevor ich sie künstlerisch umzusetzen versuchte, waren sie durchaus spektakulär gewesen. Aber meine Hand kam meiner Vorstellungskraft nicht in ausreichendem Maß zu Hilfe und brachte in jedem Fall nur mühsam ein blasses Abbild dessen zustande, was mir eigentlich vorgeschwebt hatte.


  Bei den Bildern handelte es sich um Aquarelle. Das erste stellte Wolken dar, die niedrig und bleiern über einer aufgewühlten See dahinzogen. Der ganze Hintergrund war düster gehalten, ebenso der Vordergrund, in diesem Fall die Wogen ganz vorne, denn Land war nirgendwo in Sicht. Ein einzelner Lichtstrahl ließ einen halb untergegangenen Mast plastisch hervortreten, auf dem – dunkel und groß – ein Kormoran saß, mit Gischtspritzern auf den Flügeln. Im Schnabel hielt er ein goldenes und mit Juwelen besetztes Armband, das ich mit so leuchtenden Farbtupfern versehen hatte, wie sie meine Palette nur hergeben wollte, und dessen Glitzern ich so fein und genau herausgearbeitet hatte, wie es mir mein Pinsel ermöglichte. Hinter dem Vogel und dem Mast versank gerade der Körper eines Ertrunkenen und schien in seinen Umrissen noch durch das grüne Wasser hindurch; ein heller Arm war der einzige klar sichtbare Körperteil, von dem das Armband weggespült oder weggerissen worden war.


  Das zweite Bild hatte als Vordergrund nur die schwach erkennbare Spitze eines Berges mit Gräsern und einigen Blättern, die sich scheinbar unter einer Brise bogen. Dahinter und darüber erstreckte sich die Weite eines tiefblauen Himmels wie im Zwielicht einer Dämmerung. In diesen Himmel wuchs der Oberkörper einer Frau, die ich in so dunklen und gleichzeitig weichen Tönen gemalt hatte, wie mir das nur möglich war. Die lediglich verschwommen wahrnehmbare Stirn wurde von einem Stern gekrönt; die einzelnen Gesichtszüge darunter sah man wie durch einen Dunstschleier. Die Augen leuchteten dunkel und intensiv; die Haare fielen schattenhaft und unwirklich herunter und glichen einer konturenlosen Wolke, die vom Sturm oder einer elektrischen Entladung zerrissen wird. Auf den Hals fiel ein bleicher Widerschein wie von Mondlicht, und der gleiche schwache Schimmer lag auf dem dünnen Wolkenband, aus dem diese Vision des Abendsterns wuchs und von dem aus sie sich zur Erde neigte.


  Das dritte zeigte die Spitze eines Eisbergs, die in einen polaren Winterhimmel ragte; eine ganze Formation von Nordlichtern reckte ihre blassen Lichtspeere dicht an dicht entlang des Horizonts. In den Hintergrund gedrängt wurden sie durch einen Kopf im Vordergrund – ein kolossales Haupt, das sich dem Eisberg zuneigte und auf ihm ruhte. Zwei schmale Hände waren so unterhalb der Stirn zusammengeführt, daß sie diese stützten und zugleich über die untere Gesichtspartie einen nachtfarbenen Schleier warfen. Einzig eine völlig blutleere, totenbleiche Stirn und hohle, starre, glasige Augen, aus denen nichts als Hoffnungslosigkeit sprach, waren sichtbar. Über den Schläfen, inmitten der verschlungenen Falten eines Turbans aus schwarzem Stoff und von wolkiger Unbestimmbarkeit in Funktion und Konsistenz, leuchtete ein weißer Flammenring, aus dem es wie Diamantenfeuer von unheimlicher Farbtönung funkelte. Die bleiche, halbmondartige Form sollte John Miltons »Was wie sein Haupt erschien, trug eine Art von Königskrone« darstellen, und das Diadem war »Die Gestalt, wenn überhaupt, was keine solche hat, Gestalt mag heißen«.


  »Waren Sie zu dem Zeitpunkt glücklich, als Sie diese Bilder malten?« fragte Mr. Rochester schließlich.


  »Ich war völlig davon in Anspruch genommen, Sir. Ja, und ich war glücklich. Sie zu malen hat mir, kurz gesagt, so viel Freude gemacht wie selten etwas.«


  »Das will noch nicht viel heißen. Ihren eigenen Aussagen zufolge hatten Sie ja bislang nicht allzu viele Freuden genossen. Ich möchte aber behaupten, daß Sie irgendwie in einer künstlerischen Traumwelt lebten, während Sie diese seltsamen Farbtöne mischten und anordneten. Haben Sie jeden Tag lange daran gearbeitet?«


  »Ich hatte doch nichts anderes zu tun, denn wir hatten ja Ferien, und so saß ich über meinen Bildern von morgens bis mittags und von mittags bis spätabends. Die langen Hochsommertage kamen meiner Lust auf künstlerische Betätigung sehr entgegen.«


  »Und waren Sie mit dem Ergebnis ihres heißen Bemühens zufrieden?«


  »Ganz und gar nicht. Der Widerspruch zwischen meinen Ideen und deren handwerklicher Umsetzung verursachte mir einige Kopfschmerzen. Bei jedem Bild hatte ich ganz bestimmte Vorstellungen vor Augen, die zu verwirklichen ich aber keine Möglichkeiten fand.«


  »Ganz so ist es nicht: Sie haben die Schatten Ihrer Gedanken festgehalten, mehr vermutlich aber nicht. Ihnen stand nicht genug vom Wissen und Können eines Künstlers zur Verfügung, um sie mit Leben zu erfüllen. Dennoch sind die Bilder für eine Schülerin außergewöhnlich. Was die Gedanken angeht, so sind sie geisterhaft und magisch. Diese Augen im ›Abendstern‹ müssen Sie in einem Traum gesehen haben. Wie gelang es Ihnen, sie so deutlich zu malen und doch ganz und gar nicht glänzend? Denn der Stern darüber überstrahlt sie ja. Und was hat ihre ernste und feierliche Unergründlichkeit zu bedeuten? Und wer hat Sie gelehrt, wie man Wind malt? Über diesen Himmel fegt ein heftiger Sturm, ebenfalls um diese Bergspitze. Woher kennen Sie den Latmos? Denn das ist der Berg Latmos. Hier – räumen Sie die Bilder wieder weg!«


  Ich hatte noch kaum die Bänder der Mappe zusammengebunden, als er, nach einem Blick auf seine Uhr, kurz angebunden meinte:


  »Es ist jetzt neun. Was soll das, Miss Eyre, daß Sie Adèle so lang aufbleiben lassen? Bringen Sie sie zu Bett.«


  Adèle gab ihm noch einen Kuß, ehe sie das Zimmer verließ. Er erduldete die Zärtlichkeit, schien sie aber nicht mehr zu mögen, als es Pilot getan hätte, eher noch weniger.


  »Ich wünsche euch allen eine gute Nacht«, sagte er und machte dabei eine Handbewegung zur Tür hin zum Zeichen, daß er nun unserer Gesellschaft überdrüssig war und uns entließ. Mrs. Fairfax packte ihre Stricksachen zusammen; ich nahm meine Zeichenmappe. Wir machten einen Knicks zu ihm hin, erhielten eine kühle Verneigung als Dank, und so empfahlen wir uns.


  »Sie hatten gesagt, Mr. Rochester sei nicht besonders eigen, Mrs. Fairfax«, bemerkte ich, als ich sie in ihrem Zimmer aufsuchte, nachdem ich Adèle ins Bett gebracht hatte.


  »Na und – ist er es?«


  »Ich denke, doch. Er ist sehr launenhaft und schroff.«


  »Stimmt – so muß er einer Fremden vorkommen. Aber ich habe mich schon so an sein Verhalten gewöhnt, daß ich keinen Gedanken mehr daran verschwende. Und wenn schon: Falls er tatsächlich ein eigenwilliges Temperament hat, dann sollte man es ihm nachsehen.«


  »Wieso?«


  »Teils, weil er eben von Natur aus so ist, und niemand von uns kann etwas für seine Natur; und teils deswegen, weil er zweifellos von schmerzlichen Gedanken gequält wird, die ihn dann so unausgeglichen machen.«


  »Was für Gedanken?«


  »Über die Familie, zum Beispiel.«


  »Aber er hat doch keine Familie.«


  »Jetzt nicht mehr, aber er hatte eine – oder zumindest Angehörige. Er verlor seinen älteren Bruder vor ein paar Jahren.«


  »Seinen älteren Bruder?«


  »Ja. Der gegenwärtige Mr. Rochester ist noch nicht lange der Eigentümer dieses Anwesens; seit ungefähr neun Jahren erst.«


  »Neun Jahre sind aber eine ganz schön lange Zeit. Hat er denn so sehr an seinem Bruder gehangen, daß er wegen des Verlustes noch immer untröstlich ist?«


  »Na ja, nein – wahrscheinlich nicht. Ich glaube, da hat es ein paar Unstimmigkeiten zwischen ihnen gegeben. Mr. Rowland Rochester war Mr. Edward gegenüber wohl nicht ganz gerecht gewesen und hat möglicherweise seinen Vater gegen ihn eingenommen. Der alte Herr hing sehr am Geld und war sehr darauf bedacht, den Familienbesitz zusammenzuhalten. Er wollte das Gesamtvermögen nicht durch Aufteilung verkleinern, legte aber andererseits Wert darauf, daß Mr. Edward wohlhabend genug war, um ein standesgemäßes Leben führen zu können. Schon bald nachdem dieser mündig geworden war, wurden einige Maßnahmen ergriffen, die nicht ganz fair waren und eine Menge Unheil nach sich zogen. Der alte Mr. Rochester und Mr. Rowland taten sich zusammen und brachten Mr. Edward in eine Lage, die dieser als schmerzlich empfand, nur um an sein Vermögen heranzukommen. Wie diese Lage genau beschaffen war, habe ich nie richtig erfahren, aber seelisch hat er nicht verkraftet, was er dabei erdulden mußte. Er ist kein Mensch, der leicht vergibt, und so brach er mit seiner Familie und führt nun seit vielen Jahren ein unstetes Leben. Ich glaube nicht, daß er schon einmal zwei Wochen ohne Unterbrechung auf Thornfield zugebracht hat, dessen Besitzer er wurde, nachdem sein Bruder gestorben war, ohne ein Testament zu hinterlassen. Es ist wirklich kein Wunder, daß er den alten Kasten meidet.«


  »Warum sollte er ihn meiden?«


  »Vielleicht ist er ihm zu düster.«


  Diese Antwort war eher eine Ausflucht, und ich hätte gern eine klarere gehört. Aber Mrs. Fairfax konnte oder wollte mir nichts Genaueres über Ursprung und Beschaffenheit von Mr. Rochesters Heimsuchungen mitteilen. Sie stellte sie einfach als ein Mysterium in sich selbst hin und behauptete, daß sie sich das, was sie wisse, letztlich nur zusammengereimt habe. Es war jedoch völlig offensichtlich, daß sie wünschte, ich möge das Thema fallenlassen – was ich dann auch tat.


  VIERZEHNTES KAPITEL


  Danach bekam ich Mr. Rochester mehrere Tage lang kaum zu Gesicht. Vormittags schien er sich ausgiebig seinen Geschäften zu widmen, und nachmittags kamen Herren aus Millcote oder aus der Umgebung zu Besuch und blieben gelegentlich auch zum Abendessen. Sobald sein Fußgelenk ihm das Reiten wieder gestattete, war er viel mit dem Pferd unterwegs. Wahrscheinlich erwiderte er jene Besuche, denn zumeist kam er erst spät nachts zurück.


  Während dieser Zeit ließ er auch Adèle nur selten zu sich rufen, und mein persönlicher Kontakt mit ihm beschränkte sich auf ein zufälliges Zusammentreffen in der Eingangshalle, auf der Treppe oder auf der Galerie, wo er manchmal hocherhobenen Hauptes und gleichgültig an mir vorbeiging und meine Anwesenheit gerade noch durch ein abwesendes Nicken oder einen kühlen Blick zur Kenntnis nahm, sich manchmal aber auch verbeugte und mir wie ein leutseliger Gentleman zulächelte. Seine Stimmungsschwankungen kränkten mich nicht weiter, denn ich begriff, daß ich mit deren Auf und Ab nichts zu tun hatte, daß deren Ebbe und Flut ihren Ursprung in Dingen nahmen, die von mir völlig unabhängig waren.


  Eines Tages hatte er Gäste zum Dinner eingeladen und sich meine Zeichenmappe kommen lassen, zweifellos, um deren Inhalt vorzuzeigen. Die Herren brachen dann zeitig wieder auf und wollten an einer öffentlichen Versammlung in Millcote teilnehmen, wie Mrs. Fairfax mir berichtete, aber da der Abend naß und unfreundlich war, schloß sich Mr. Rochester ihnen nicht an. Bald nachdem sie gegangen waren, läutete er. Es wurde ausgerichtet, ich und Adèle sollten nach unten kommen. Ich bürstete Adèles Haar und richtete sie hübsch her, und nachdem ich mich vergewissert hatte, daß meine eigene Erscheinung meinem üblichen Quäker-Standard entsprach, so daß es da nichts zu retuschieren gab – weil ja ohnehin alles zu straff und zu schlicht war, um Unordentlichkeiten zu erlauben, das geflochtene Haar inbegriffen –, gingen wir nach unten. Adèle fragte sich, ob der petit coffre zu guter Letzt doch noch eingetroffen sei, denn auf Grund eines Irrtums war er bislang nicht gebracht worden. Ihre Ungeduld wurde zufriedengestellt: Wir betraten das Speisezimmer, und da stand sie, die kleine Schachtel, auf dem Tisch. Adèle schien instinktiv Bescheid zu wissen.


  »Ma boîte! Ma boîte!« rief sie und rannte zu ihr hin.


  »Ja, da ist nun endlich deine boîte. Verzieh dich damit in eine Ecke, du waschechte Tochter von Paris, und verlustiere dich damit, sie auszuweiden«, ertönte die tiefe und ziemlich sarkastische Stimme von Mr. Rochester aus den Tiefen eines riesigen Sessels beim Kamin. »Und wenn möglich«, fuhr er fort, »verschone mich mit Einzelheiten der anatomischen Prozedur oder mit Bekanntmachungen bezüglich des Zustands der Innereien. Ich bitte darum, daß du deine Operation schweigend durchführst – tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?«


  Adèle schien dieser Ermahnung kaum zu bedürfen. Sie hatte sich mit ihrem Schatz bereits auf ein Sofa zurückgezogen und war gerade damit beschäftigt, die Schnur aufzubinden, die den Deckel festhielt. Nachdem sie dieses Hindernis beseitigt und mehrere, in silbrigem Geschenkpapier eingewickelte Gegenstände hochgehoben hatte, rief sie bloß noch:


  »Oh, ciel! Que c’est beau!« wonach sie vollständig in verzückter Betrachtung versunken blieb.


  »Ist Miss Eyre anwesend?« begehrte der Hausherr als nächstes zu erfahren, wobei er sich halb von seinem Sitz erhob, um zur Tür hin sehen zu können, bei der ich noch immer stand.


  »Oh, da sind Sie ja. Treten Sie doch näher. Setzen Sie sich hierher!« Er zog einen Sessel neben den seinen. »Ich kann Kindergeplapper nicht ausstehen«, sprach er weiter, »denn alter Junggeselle, der ich bin, löst deren Gestammel bei mir keinerlei freudige Assoziationen aus. Es wäre für mich unerträglich, einen ganzen Abend tête-à-tête mit einem solchen Gör verbringen zu müssen. Schieben Sie den Sessel nicht wieder weg, Miss Eyre. Bleiben Sie genau dort sitzen, wo ich ihn hingestellt habe – bitte, meine ich. Zum Kuckuck mit diesen Artigkeiten! Ich vergesse sie doch unentwegt. Und einfältige alte Damen mag ich auch nicht besonders. Übrigens: Mit unserer alten Dame hier im Haus ist das etwas anderes. Sie zu vernachlässigen, wäre ungehörig. Sie ist eine Fairfax oder war zumindest mit einem verheiratet, und Blut ist, wie es heißt, dicker als Wasser.«


  Er läutete und ließ eine Einladung an Mrs. Fairfax übermitteln, die auch bald darauf erschien und ihren Strickkorb mitbrachte.


  »Guten Abend, Madam. Ich habe nach Ihnen geschickt, weil ich Sie für einen Akt tätiger Nächstenliebe brauche. Ich habe nämlich Adèle verboten, sich mit mir über ihre Geschenke zu unterhalten, doch sie platzt schon bald vor Aufgeregtheit. Haben Sie also die Güte, ihr als Zuhörerin und Gesprächspartnerin zu dienen. Sie werden damit eine der größten Wohltaten vollbringen, die Sie je vollbracht haben.«


  In der Tat: Kaum hatte Adèle Mrs. Fairfax erblickt, zitierte sie sie schon zu sich aufs Sofa und legte ihr im Nu die ganzen Sachen aus Porzellan, Elfenbein und Wachs in den Schoß, die den Inhalt ihrer boîte gebildet hatten, unter gleichzeitigen Ergüssen von Erläuterungen und Begeisterungsrufen in gebrochenem Englisch, so gut sie dessen eben mächtig war.


  »Nun habe ich die Rolle des guten Gastgebers gespielt«, nahm Mr. Rochester das Gespräch wieder auf, »und dafür gesorgt, daß sich meine Gäste auch unterhalten, so daß ich mir jetzt wohl die Freiheit nehmen darf, mir selbst etwas zu gönnen. Miss Eyre, ziehen Sie Ihren Sessel noch ein wenig vor. Sie sitzen zu weit hinten; ich kann Sie nicht sehen, ohne meine Sitzposition in diesem bequemen Sessel zu verändern, wonach mir der Sinn ganz und gar nicht steht.«


  Ich tat, wie mir geheißen, obwohl ich viel lieber ein wenig im Dunkeln geblieben wäre. Aber Mr. Rochester hatte eine so direkte Art, Befehle zu erteilen, daß es einem wie die natürlichste Sache der Welt vorkam, prompt zu gehorchen.


  Wir befanden uns, wie bereits gesagt, im Speisezimmer. Der Lüster, der für das Dinner entzündet worden war, erfüllte den Raum mit festlichem Lichterglanz. Das große Feuer schwelte rot mit hellen Flammen, die purpurroten Vorhänge hingen schwer und prachtvoll vor dem hohen Fenster und dem noch höheren Torbogen. Alles war friedlich und still, abgesehen vom gedämpften Geplauder Adèles (die nicht wagte, laut zu sprechen) und dem gegen die Scheiben trommelnden Winterregen, dessen Geräusch die Pausen überbrückte.


  Mr. Rochester saß in seinem damastbezogenen Sessel und sah jetzt anders aus, als er mir bisher erschienen war – nicht mehr so streng, nicht mehr so finster. Ein Lächeln umspielte seine Lippen, seine Augen funkelten – ob es nur der Wein war, da bin ich mir nicht sicher, aber sehr wahrscheinlich schon. Er erfreute sich, kurzum, der Gemütsverfassung nach einem guten Dinner, war gelöster und heiterer und schien sich auch ein bißchen verbindlicher geben zu wollen, ganz im Gegensatz zu der Steifheit und Förmlichkeit seiner morgendlichen Laune. Dennoch blickte er noch immer reichlich grimmig drein, den mächtigen Kopf auf die gepolsterte Lehne seines Sessels gebettet, den Widerschein des Feuers auf den wie aus Granit gemeißelten Gesichtszügen und in den großen, dunklen Augen. Und große, dunkle Augen hatte er, und sehr schöne obendrein; nicht ohne gewisse Abweichungen ins Unergründliche zuweilen, die, wenn sie nicht Ausdruck von Sanftheit waren, einem doch zumindest eine Ahnung davon gaben.


  Er hatte zwei Minuten lang ins Feuer gesehen, und genauso lang hatte ich ihn angesehen, als er plötzlich den Kopf drehte und mich dabei ertappte, wie ich unverwandt sein Gesicht betrachtete.


  »Sie taxieren mich, Miss Eyre«, sagte er. »Halten Sie mich für gutaussehend?«


  Hätte ich zuvor überlegt, hätte ich diese Frage auf die gängige Weise irgendwie ausweichend und höflich beantwortet. So aber entschlüpfte es mir einfach, ehe ich es richtig bemerkte: »Nein, Sir.«


  »Ach! So wahr ich Rochester heiße: Sie sind wirklich einmalig«, sagte er. »Sie haben einerseits etwas von einer nonnette an sich, wie Sie so drollig, still, ernst und brav mit den Händen auf dem Schoß dasitzen, den Blick zumeist auf den Teppich gesenkt (es sei denn, natürlich, Sie richten ihn gerade stechend auf mein Gesicht, wie beispielsweise vorhin). Aber wenn man Ihnen andererseits eine Frage stellt oder eine Bemerkung macht, auf die Sie reagieren müssen, dann knallen Sie einem eine direkte Entgegnung hin, die, wenn nicht barsch und grob, dann zumindest brüsk ist. Was bezwecken Sie damit?«


  »Sir, ich war einfach zu freiheraus; ich bitte um Verzeihung. Ich hätte entgegnen sollen, daß eine Frage nach dem äußeren Erscheinungsbild aus dem Stegreif nicht so ohne weiteres zu beantworten ist, daß man sich über Geschmack streiten kann, daß es auf Schönheit letztlich nicht ankommt oder irgend etwas in dieser Art.«


  »Sie hätten nichts dergleichen entgegnen sollen. ›Auf Schönheit kommt es letztlich nicht an‹ – daß ich nicht lache! Und auf diese Weise, unter dem scheinheiligen Vorwand, den vorangegangenen Frevel abmildern und mich durch Streicheln und Schmeicheln einlullen und besänftigen zu wollen, versetzen Sie mir hinterrücks noch einen Dolchstoß! Los, weiter: Was haben Sie an mir auszusetzen, bitte sehr? Arme, Beine, Gliedmaßen habe ich ja wohl wie jeder andere Mann auch, oder?«


  »Mr. Rochester, gestatten Sie, daß ich meine erste Antwort zurückziehe. Ich hatte keine spitze Bemerkung im Sinn; es ist mir nur so herausgerutscht.«


  »Ganz recht, ganz meine Meinung – und deshalb nehme ich Sie jetzt beim Wort. Kritisieren Sie mich! Gefällt Ihnen meine Stirn nicht?«


  Er schob die schwarze Locke, die quer über seinen Augenbrauen lag, zurück und enthüllte ein solides anatomisches Volumen an intellektueller Kapazität, doch gleichzeitig auch einen auffallenden Mangel dort, wo sich Verbindlichkeit und Wohlwollen hätten zeigen können.


  »Nun, Ma’am, sehen Sie einen Dummkopf?«


  »Eher im Gegenteil, Sir. Würden Sie mich jetzt für unhöflich halten, wenn ich Sie im Gegenzug fragte, ob Sie ein Menschenfreund sind?«


  »Da haben wir’s schon wieder! Der nächste Dolchstoß genau in dem Moment, wo sie so tut, als wolle sie mir den Kopf tätscheln. Und das Ganze bloß, weil ich sagte, daß ich die Gesellschaft von Kindern und alten Weibern nicht ausstehen kann (was man nicht laut sagen darf!). Nein, junge Dame, ich bin kein großer Menschenfreund, aber ich habe ein Gewissen«, und er wies auf die Merkmale, von denen es heißt, sie seien Ausdruck dieser Eigenschaft – und die glücklicherweise bei ihm recht ausgeprägt waren und den oberen Teil seines Kopfes tatsächlich deutlich breit erscheinen ließen. »Und außerdem hatte ich früher einmal so etwas wie ein schlichtes, weiches Herz. Als ich so alt war wie Sie, war ich ein wirklich empfindsamer Bursche und immer auf der Seite der Hilfsbedürftigen, Zukurzgekommenen und Pechvögel. Doch seitdem hat mir Fortuna übel mitgespielt, hat mich mit ihren Fäusten tüchtig durchgewalkt, so daß ich mir jetzt schmeichle, so zäh und hart im Nehmen zu sein wie ein Gummiball, an ein, zwei rissigen Stellen noch durchlässig und mit einem sensiblen Punkt in der Mitte dieses Dings. Also: Gibt es da noch Hoffnung für mich?«


  »Hoffnung worauf, Sir?«


  »Auf meine letztliche Rückverwandlung von einem Stück Gummi in ein Wesen aus Fleisch und Blut.«


  ›Er hat auf jeden Fall zu viel Wein getrunken‹, dachte ich und wußte nicht, welche Antwort ich auf diese komische Frage geben sollte. Woher sollte ich wissen, ob bei ihm eine Rückverwandlung in Frage kam?


  »Sie gucken reichlich verdutzt drein, Miss Eyre, und obwohl Sie keinen Deut hübscher sind als ich gutaussehend, steht Ihnen diese Verdutztheit. Obendrein kommt sie mir sehr zupaß, hält sie doch diese forschenden Augen von meiner Physiognomie fern und beschäftigt sie mit den Blumen auf dem Teppich. Also: nur weiter so! Junge Dame, heute abend steht mir der Sinn nach Geselligkeit und Offenherzigkeit.«


  Mit dieser Ankündigung erhob er sich aus seinem Sessel, stellte sich ans Feuer und legte den Arm auf den marmornen Kaminsims. In dieser Positur konnte man seine Figur genauso klar erkennen wie sein Gesicht, diese ungewöhnlich breite Brust, die eigentlich in keinem rechten Verhältnis mehr stand zur Länge seiner Gliedmaßen. Mit Sicherheit hätten ihn die meisten für einen häßlichen Mann gehalten; andererseits strahlte seine Haltung so viel unterschwelliges Selbstbewußtsein aus, lag so viel Unbefangenheit in seinem Verhalten, legte er eine so umfassende Gleichgültigkeit gegenüber seiner äußeren Erscheinung an den Tag, stützte er sich so stolz auf die Stärke anderer Qualitäten, angeborener oder erworbener, mit denen er den Mangel an rein äußerlicher Attraktivität ausglich – daß man, wenn man ihn betrachtete, sich unwillkürlich dieser Gleichgültigkeit anschloß und ihm seine unerschrockene Selbstsicherheit unbesehen, ja blindlings abnahm.


  »Heute abend steht mir der Sinn nach Geselligkeit und Offenherzigkeit«, wiederholte er, »und dies ist der Grund, weshalb ich nach Ihnen schickte. Feuer und Kronleuchter als Gesellschaft reichten mir nicht, Pilot ebensowenig, denn keiner von denen kann sprechen. Adèle ist da schon um einen Grad besser, aber noch weit unterhalb meiner Meßlatte. Mrs. Fairfax: dito. Sie, bilde ich mir ein, könnten meinen Anforderungen genügen, wenn Sie nur wollten. Schon gleich am ersten Abend, an dem ich Sie hierhergebeten hatte, haben Sie mich verwirrt. Seitdem sind Sie bei mir beinahe in Vergessenheit geraten; andere Gedanken verdrängten den an Sie aus meinem Kopf. Heute abend jedoch bin ich entschlossen, mich rundum wohl zu fühlen, alles Lästige zu verbannen und mich den erfreulichen Dingen zu widmen. Und im Moment fände ich es besonders erfreulich, wenn ich Sie aus der Reserve locken könnte – um mehr von Ihnen zu erfahren. Also reden Sie!«


  Anstatt zu reden, lächelte ich, und zwar weder gefällig noch unterwürfig.


  »Reden Sie«, drängte er.


  »Worüber, Sir?«


  »Worüber Sie wollen. Ich überlasse Ihnen voll und ganz die Wahl des Themas und die Art seiner Behandlung.«


  Folglich saß ich da und sagte gar nichts. ›Falls er erwartet, daß ich anfange zu reden, bloß um zu reden und mich zu produzieren, dann wird er gleich feststellen, daß er an die Falsche geraten ist‹, dachte ich.


  »Sie sind stumm geworden, Miss Eyre.«


  Ich blieb stumm. Er neigte den Kopf ein wenig in meine Richtung und schien mit einem einzigen schnellen Blick die Tiefe meiner Augen auszuloten.


  »Dickköpfig?« sagte er. »Und beleidigt. Ach, so mußte es ja kommen. Ich habe mein Verlangen in einer lachhaften, fast unverschämten Form vorgetragen. Miss Eyre, ich bitte um Verzeihung. Ich möchte ein für allemal klarstellen, daß ich Sie nicht wie eine Untergebene zu behandeln gedenke; das heißt«, schränkte er ein, »ich beanspruche nur so viel an Autorität, wie sie sich aus einem Altersunterschied von zwanzig und einem Erfahrungsvorsprung von hundert Jahren von selbst ergibt. Das ist legitim, et j’y tiens, wie Adèle sagen würde. Und nur auf Grund dieser und sonst keiner Autorität ersuche ich Sie, die Güte zu haben, jetzt ein wenig mit mir zu plaudern und meine Gedanken zu zerstreuen, die schon ganz gallig geworden sind, weil sie immer nur um denselben Punkt kreisen und mein Blut vergiften wie ein rostiger Nagel.«


  Er hatte sich gnädig zu einer Erklärung herbeigelassen, ja fast zu einer Entschuldigung. Ich war nicht unempfänglich gegenüber seinem Einlenken und wollte auch nicht so erscheinen.


  »Ich bin bereit, Sie zu unterhalten, Sir, wenn ich kann, wirklich. Aber ich kann nicht einfach mit irgendeinem Thema beginnen, denn woher soll ich wissen, was Sie interessiert? Stellen Sie mir Fragen, und ich will mein Bestes tun, sie zu beantworten.«


  »Dann also, erstens: Stimmen Sie mir zu, daß ich das Recht habe, ein wenig herrisch und kurz angebunden zu sein, manchmal vielleicht sogar fordernd und streng, und zwar aus den von mir genannten Gründen; weil ich nämlich alt genug bin, um Ihr Vater zu sein, und mich schon mit den unterschiedlichsten Erfahrungen herumschlug, die ich mit vielen Menschen aus vielen Ländern machte, und weil ich über den halben Globus gezogen bin, während Sie ruhig mit immer denselben Menschen in einem Haus lebten?«


  »Sir, halten Sie es, wie es Ihnen beliebt.«


  »Das ist keine Antwort, beziehungsweise es ist eine provozierende, weil eine sehr nichtssagende. Antworten Sie klar und deutlich!«


  »Ich glaube nicht, Sir, daß Sie das Recht haben, mich herumzukommandieren, nur weil Sie älter sind oder weil Sie mehr von der Welt gesehen haben als ich. Ihr Anspruch auf Autorität hängt davon ab, welchen Nutzen Sie aus Ihrem bisherigen Leben und aus den gemachten Erfahrungen gezogen haben.«


  »Hmm! Schlagfertig geantwortet. Aber gelten lassen kann ich die Aussage nicht, weil Sie auf meinen Fall nicht zutrifft. Ich habe nämlich so gut wie keinen, um nicht zu sagen einen schlechten Gebrauch von beiden Privilegien gemacht. Dann klammern wir die Frage der Autorität eben aus; aber Sie müssen damit einverstanden sein, daß Sie hin und wieder von mir Anweisungen erhalten, ohne daß Sie gleich wegen des Kommandotons pikiert oder verletzt sind – ja?«


  Ich lächelte. ›Mr. Rochester ist ein eigentümlicher Mann‹, dachte ich. ›Er scheint zu vergessen, daß er mir jährlich dreißig Pfund zahlt, damit ich seine Anweisungen entgegennehme.‹


  »Das Lächeln ist schon ganz nett«, sagte er und hatte den flüchtigen Gesichtsausdruck sofort erfaßt. »Aber sagen Sie auch etwas.«


  »Ich habe gerade überlegt, Sir, daß sich wohl die wenigsten Dienstherrn die Mühe machen würden herauszufinden, ob die von ihnen bezahlten Untergebenen wegen gegebener Anweisungen pikiert oder verletzt sind.«


  »Bezahlte Untergebene! Sie sind meine bezahlte Untergebene, ja? Ach so, ich hatte den Lohn vergessen! Na schön: Da Sie also bei mir im Sold stehen, werden Sie mich dann ein bißchen den Tyrannen spielen lassen?«


  »Nein, Sir, aus diesem Grund nicht. Aber weil Sie es offenbar vergaßen und weil Sie sich Gedanken machen, ob sich jemand in Ihrem Dienst wohl fühlt oder nicht, gestatte ich es Ihnen von Herzen.«


  »Und erklären Sie sich bereit, den Verzicht auf all die vielen konventionellen Förmlichkeiten und Floskeln nicht als unverschämtes Benehmen meinerseits aufzufassen?«


  »Ich bin mir sicher, Sir, daß ich Formlosigkeit und Unverschämtheit auseinanderhalten kann. Das eine kommt mir eigentlich entgegen, dem anderen würde sich kein frei geborenes Wesen unterwerfen, auch nicht für einen Lohn.«


  »Mumpitz! Die meisten frei geborenen Wesen unterwerfen sich allem möglichen für einen Lohn. Sprechen Sie besser nur von Sachen, bei denen Sie sich auskennen, und versuchen Sie sich nicht mit der Verallgemeinerung von Dingen, von denen Sie herzlich wenig Ahnung haben. Trotzdem gebe ich Ihnen einen geistigen Händedruck für Ihre Antwort, auch wenn sie inhaltlich nicht zutrifft, desgleichen für die Art und Weise, in der sie vorgetragen wurde, und für die darin zum Ausdruck gekommene Gesinnung. Sie haben Ihre Meinung offen und ehrlich und freiheraus kundgetan, was man nicht oft erlebt. Nein, im Gegenteil – denn Heuchelei oder Desinteresse oder dumme, böswillige Mißdeutung des Gemeinten sind der gängige Dank für Offenheit. Keine drei von dreitausend unerfahrenen Hauslehrerinnen hätten mir so geantwortet wie soeben Sie. Aber ich will Ihnen nicht schmeicheln. Wenn Sie aus einem anderen Guß als die Masse sind, dann ist das nicht Ihr Verdienst, sondern das der Natur. Und außerdem bin ich in meinen Schlußfolgerungen reichlich vorschnell, denn nach dem wenigen, was ich von Ihnen weiß, müssen Sie ja nicht unbedingt besser sein als der Rest. Vielleicht haben Sie unausstehliche Fehler, die die paar guten Eigenschaften wieder wettmachen.«


  ›Sie vielleicht auch‹, dachte ich mir. Unser beider Blicke trafen sich just in dem Augenblick, als mir dieser Gedanke durch den Kopf schoß. Er schien ihn mir von den Augen abzulesen und reagierte sofort, als hätte ich das nur Gedachte im selben Augenblick auch laut ausgesprochen:


  »Ja, ja – Sie haben ja recht«, sagte er. »Ich habe selbst eine Menge Fehler. Ich weiß es und will da auch gar nichts beschönigen, das dürfen Sie mir ruhig glauben. Weiß Gott, ich sollte nicht so streng mit anderen ins Gericht gehen. Meine Vergangenheit, eine Reihe von Taten, ein gewisser Lebenswandel bieten mir reichlich Stoff zum Nachdenken und wären sehr wohl dazu angetan, in meiner Umgebung Hohn, Spott und Mißbilligung auszulösen. Im Alter von einundzwanzig bin ich sozusagen mit falschem Kurs losgesegelt beziehungsweise wurde ich einfach abgetrieben (denn wie alle anderen Delinquenten auch schiebe ich gerne die Hälfte der Schuld auf ein böses Geschick oder widrige Umstände) und habe seitdem nie mehr auf den rechten Kurs zurückgefunden. Dabei hätte ich ein ganz anderer Mensch werden können, ein genauso guter, wie Sie einer sind – klüger und verständiger und fast genauso untadelig. Ich beneide Sie um Ihren Seelenfrieden, um Ihr reines Gewissen, um Ihre ungetrübten Erinnerungen. Mein liebes Mädchen: Erinnerungen, in denen es keine dunklen Punkte gibt oder die nicht durch Schandflecken vergiftet sind, müssen wie ein kostbarer Schatz sein und eine unerschöpfliche Quelle seelischer Kraft. Ist es nicht so?«


  »Wie waren Ihre Erinnerungen beschaffen, als Sie achtzehn waren, Sir?«


  »Damals waren sie noch ganz normal, klar und rein, gesund und heilsam, noch nicht von einem Schwall aus der Bilge in eine stinkende Lache verwandelt. Mit achtzehn war ich Ihr Gegenstück – haargenau Ihr Gegenstück. Die Natur hat mir im großen und ganzen alle Anlagen mitgegeben, um ein guter Mensch zu sein, Miss Eyre, einer von der besseren Sorte, und Sie sehen, daß ich es nicht bin. Jetzt würden Sie gerne sagen, daß Sie das nicht sehen; zumindest schmeichle ich mir, dies aus Ihrem Blick lesen zu können (achten Sie im übrigen auf das, was Sie mit Ihren Sehorganen ausdrücken wollen; deren Sprache kann ich problemlos deuten). Dann nehmen Sie eben mein Wort darauf. Zwar bin ich kein Bösewicht – so etwas dürfen Sie nicht von mir annehmen, einen solch ›bösen Rang‹, wie es im ›Verlorenen Paradies‹ heißt, dürfen Sie mir nicht zuweisen. Aber ich bin, eher auf Grund der Umstände als meiner Veranlagung, wie ich tatsächlich glaube, ein ganz gewöhnlicher, alltäglicher Sünder, erfahren in all jenen armseligen, nichtigen Zerstreuungen, mit denen reiche Müßiggänger und Nichtsnutze versuchen, dem Leben eine interessante Seite abzugewinnen. Sie staunen, daß ich Ihnen das so freimütig eingestehe? Dann sei Ihnen hiermit gesagt, daß Ihre Freunde und Bekannten Sie im Verlauf Ihres künftigen Lebens noch oft als unfreiwillige Vertraute für Geheimnisse auserwählen werden. Die Leute finden nämlich, so wie ich, instinktiv heraus, daß Ihre starke Seite weniger darin liegt, über sich selbst zu sprechen, als vielmehr anderen zuzuhören, die das tun. Sie werden außerdem spüren, daß Sie sich ihre Geständnisse nicht mit schadenfroher Verachtung anhören, sondern mit einer natürlichen, inneren Anteilnahme, die gerade deshalb so tröstlich und ermutigend ist, weil sie so völlig unaufdringlich entgegengebracht wird.«


  »Woher wissen Sie das? Wie können Sie das alles erraten, Sir?«


  »Ich weiß es eben. Und deshalb fahre ich jetzt fast genauso ungezwungen fort, als schriebe ich meine Gedanken in ein Tagebuch. Sie könnten jetzt sagen: Dann hätten Sie halt stärker sein sollen als diese widrigen Umstände. Hätte ich – hätte ich; aber wie Sie sehen, war ich es eben nicht. Als das Schicksal mich betrog, fehlten mir ausreichend Verstand und Einsicht, um einen kühlen Kopf zu bewahren. Zuerst verzweifelte ich, dann sank ich immer tiefer. Und wenn heute irgend so ein verkommener Simpel meinen Ekel erregt mit seinem ausschweifenden und ordinären Lebenswandel, kann ich mir nicht schmeicheln, besser als er zu sein. Ich bin gezwungen zuzugeben, daß er und ich auf einer Stufe stehen. Ich wünschte, ich wäre anständig geblieben – Gott weiß, wie sehr ich mir das wünsche! Sollten Sie je in Versuchung geraten, vom rechten Pfad abzuweichen, dann fürchten Sie sich vor den Schuldgefühlen, Miss Eyre. Schuldgefühle sind das Gift des Lebens.«


  »Reue gilt als Heilmittel, Sir.«


  »Ist sie aber nicht. Besserung und ein anderer Lebenswandel wären vielleicht Heilmittel, und ich könnte mich bessern, ich hätte noch die Kraft dazu, falls – – – aber was hat das für einen Sinn für mich, an so etwas zu denken, der ich ein Gefangener, Schuldbeladener und Verfluchter bin? Und außerdem: Da mir jedes Glück unwiderruflich versagt bleibt, habe ich ein Recht auf die Freuden des Lebens, und die werde ich genießen, koste es, was es wolle.«


  »Dann werden Sie noch tiefer sinken, Sir.«


  »Möglich. Aber warum sollte der Fall eintreten, wenn es sich um süße, unverdorbene Freuden handelt? Wenn ich sie so süß und unverdorben kriege, wie es der wilde Honig ist, den die Biene auf der Heide sammelt?«


  »Da sind der Stachel, Sir – und der bittere Geschmack.«


  »Woher wollen Sie das wissen? Sie haben es doch noch nie ausprobiert. Wie fürchterlich ernst Sie dreinblicken, wie feierlich, und dabei wissen Sie von alldem genausowenig wie dieser Kameekopf« (und nahm einen vom Kaminsims). »Sie haben überhaupt kein Recht, mir eine Predigt zu halten, Sie Neophytin, die Sie noch nicht einen Schritt über die Schwelle der Schule des Lebens getan und von dessen Mysterien Sie nicht die geringste Ahnung haben.«


  »Ich erinnere Sie ja nur an Ihre eigenen Worte, Sir. Sie sagten, Abweichung vom rechten Pfad erzeuge Schuldgefühle, und Schuldgefühle haben Sie als das Gift des Daseins bezeichnet.«


  »Wer sagt denn jetzt etwas von einer Abweichung vom rechten Pfad? Ich denke ganz und gar nicht, daß das Bild, das gerade im Geist vor mir vorbeigehuscht ist, einen Fehltritt beinhaltete. Ich sehe es eher als eine Eingebung und nicht als Versuchung; es war ein sehr anregendes, beruhigendes Bild – das ist gewiß. Da kommt es wieder! Ein Teufel ist das nicht, versichere ich Ihnen; oder wenn es einer ist, dann kommt er im Gewand eines Engels des Lichts daher. Ich finde, ich muß einem so schönen Gast Zutritt zu meinem Herzen gestatten, wenn er darum bittet.«


  »Mißtrauen Sie ihm, Sir! Das ist kein richtiger Engel.«


  »Noch mal: Woher wissen Sie das? Auf Grund welchen Instinktes maßen Sie sich an, zwischen einem gefallenen Seraph aus dem Höllenschlund und einem Boten vom ewigen Thron unterscheiden zu können, zwischen einem Führer und einem Verführer?«


  »Ich schloß das aus Ihrem Gesichtsausdruck, Sir, der eher bekümmert war, als sie sagten, das Bild sei zurückgekommen. Ich habe das sichere Gefühl, die Einflüsterung wird Ihnen nur noch weiteres Elend bescheren, wenn Sie ihr Gehör schenken.«


  »Mitnichten – sie übermittelt mir die anmutigste und reizvollste Botschaft der Welt. Und im übrigen sind Sie ja nicht die Hüterin meines Gewissens; folglich ängstigen Sie sich nicht. Also, nur hereinspaziert, schöne Wanderin!«


  Er sagte das, als unterhielte er sich mit einer Vision, die nur seinem eigenen Auge sichtbar war. Dann legte er die Arme, die er zuvor halb ausgebreitet hatte, vor dem Brustkorb zusammen, als umarme er das unsichtbare Wesen.


  »Damit«, fuhr er an mich gewandt fort, »habe ich die Reisende bei mir aufgenommen – eine verkleidete Gottheit, wie ich felsenfest glaube. Und schon wirkt sie Wunder: Bislang war mein Herz eine Art Leichenhaus; von nun an wird es ein geweihter Ort sein.«


  »Um die Wahrheit zu sagen, Sir: Ich verstehe Sie nun gar nicht mehr. Ich kann diese Unterhaltung nicht bestreiten, weil sie meinen Horizont übersteigt. Ich weiß nur soviel: Sie sagten, Sie seien kein so guter Mensch, wie Sie es gern wären, und daß Sie Ihre eigene Unvollkommenheit bedauern würden. Und ich begreife nur so viel: Sie gaben zu verstehen, durch Schandflecken getrübte Erinnerungen zu haben, sei ein immerwährender Fluch, der einem das Leben vergällt. Da denke ich mir: Wenn Sie sich wirklich bemühen, könnten Sie es auch mit der Zeit schaffen, so zu werden, wie Sie es selbst gutheißen; und daß Sie, falls Sie von heute an entschlossen damit beginnen würden, sich in Gedanken und Werken zu bessern, sich in wenigen Jahren einen neuen und makellosen Vorrat an Erinnerungen aufgebaut hätten, auf den Sie immer wieder mit Vergnügen zurückblicken könnten.«


  »Richtig gedacht, redlich gesprochen, Miss Eyre. Und bereits in diesem Augenblick bin ich dabei, voller Energie die Hölle zu pflastern.«


  »Wie bitte?«


  »Ich lege sie mit guten Vorsätzen aus, die ich für so solide halte wie Granit. Jedenfalls werden mein Freundeskreis und meine Beschäftigungen zukünftig von anderer Art sein als bisher.«


  »Auch von besserer?«


  »Auch von besserer – so wie reines Erz besser ist als die unreine Schlacke. Sie scheinen an mir zu zweifeln; ich zweifle nicht an mir. Ich weiß jetzt, was mein Ziel ist, welches meine Motive sind. Und so erkläre ich hiermit per Gesetz, welches so unwiderruflich ist wie das der Meder und Perser, daß beide lauter sind.«


  »Das können sie nicht sein, Sir, wenn sie zu ihrer Rechtmäßigkeit erst eines neuen Gesetzes bedürfen.«


  »Sie sind es, Miss Eyre, obwohl sie ganz unbedingt eines neuen Gesetzes bedürfen. Eine beispiellose Verkettung von Umständen erfordert ein beispielloses Reglement.«


  »Dieser Grundsatz klingt gefährlich, Sir, weil man auf den ersten Blick erkennt, daß er den Mißbrauch in sich birgt.«


  »Wie wahr, weise Frau, so ist es. Aber ich schwöre bei allen Laren und Penaten, bei allem, was mir lieb und teuer ist, ihn nicht zu mißbrauchen.«


  »Sie sind auch nur ein Mensch und damit fehlbar.«


  »Bin ich, und Sie auch – na und?«


  »Der Mensch in seiner Fehlbarkeit sollte sich keine Macht anmaßen, mit der nur ein Gott in seiner Vollkommenheit sicher umgehen kann.«


  »Was für eine Macht?«


  »Jener, mit der man von jeder beliebigen fragwürdigen oder nicht legalen Handlung hinterher sagen kann: ›Es sei recht und billig.‹«


  »›Es sei recht und billig‹ – das sind die rechten Worte. Sie haben es ausgesprochen.«


  »Dann möge es also recht und billig sein«, sagte ich und erhob mich, denn es erschien mir sinnlos, eine Diskussion weiterzuführen, die für mich nur noch verworren und unverständlich war. Außerdem spürte ich, daß der Charakter meines Gesprächspartners jenseits meines Begriffsvermögens war, zumindest jenseits meines damaligen, und fühlte jene Selbstzweifel in mir aufkommen, jene unbestimmte Empfindung von Unsicherheit, die sich immer dann einstellt, wenn man sich selbst für dumm oder ungebildet hält.


  »Wohin gehen Sie?«


  »Ich bringe Adèle zu Bett; es ist schon viel zu spät für sie.«


  »Sie haben Angst vor mir, weil ich wie eine Sphinx daherrede.«


  »Sie sprechen zwar in Rätseln, Sir, aber obwohl ich verwirrt bin, habe ich doch keine Angst.«


  »Und ob Sie Angst haben! In Ihrer Eigenliebe fürchten Sie sich vor einer unbedachten Äußerung.«


  »In diesem Sinn fürchte ich mich tatsächlich. Ich verspüre nämlich nicht das Bedürfnis, Unsinn daherzureden.«


  »Und wenn Sie das täten, dann auf eine so ernste, stille Art und Weise, daß ich es wieder für Sinn hielte. Lachen Sie eigentlich nie, Miss Eyre? Bemühen Sie sich nicht um eine Antwort – ich sehe es ja, Sie lachen selten. Aber Sie können sehr fröhlich lachen; glauben Sie mir, Sie sind von Natur aus so wenig herb und streng, wie ich von Natur aus unmoralisch und verkommen bin. Die klösterliche Disziplin von Lowood haftet Ihnen noch immer ein wenig an: kontrolliertes Mienenspiel, gedämpfte Stimme, gemessene Bewegungen. Und in Gegenwart eines Mannes oder Bruders – oder Vaters oder Vorgesetzten oder wessen auch immer – fürchten Sie sich, zu strahlend zu lächeln, zu frei zu sprechen oder sich zu schnell zu bewegen. Aber ich glaube, Sie werden mit der Zeit lernen, sich mir gegenüber natürlich zu geben, denn für mich ist der von den üblichen Konventionen diktierte Umgang mit Ihnen ein Ding der Unmöglichkeit. Und dann werden auch Ihre Blicke und Bewegungen mehr Lebhaftigkeit zu offenbaren wagen und weniger Einförmigkeit aufweisen als zur Zeit. Zwischendurch erhasche ich immer mal wieder den Blick von einer ganz sonderbaren Art von Vogel durch die dichten Gitterstäbe eines Käfigs hindurch. Und drinnen steckt ein lebensvoller, unruhiger, beherzter Häftling, der sich, wäre er nur frei, himmelhoch in die Lüfte erheben würde. Sie wollen noch immer gehen?«


  »Es hat neun geschlagen, Sir.«


  »Macht nichts – eine Minute noch. Adèle ist noch nicht reif fürs Bett. Meine Sitzposition mit dem Rücken zum Kamin und dem Gesicht zum Raum erleichtert mir die Beobachtung, Miss Eyre. Während ich mich mit Ihnen unterhielt, habe ich gelegentlich auch ein Auge auf Adèle gehabt. (Ich habe meine persönlichen Gründe, warum ich sie für ein kurioses Studienobjekt halte – Gründe, die ich Ihnen vielleicht einmal, nein, die ich Ihnen ganz sicher irgendwann einmal nennen werde.) Vor ungefähr zehn Minuten hat sie aus ihrer Schachtel ein rosarotes Seidenkleidchen ausgepackt. Entzücken erhellt ihre Miene, während sie es hochhält; Koketterie strömt durch ihre Adern, steigt ihr in den Kopf und stimuliert das Mark in ihren Knochen. ›Il faut que je l’essaie!‹ ruft sie aus, ›et à l’instant même!‹, und schießt damit aus dem Zimmer. Jetzt ist sie bei Sophie zur feierlichen Anprobe. In ein paar Minuten kommt sie wieder ins Zimmer, und ich weiß, was ich dann sehen werde: eine Miniaturausgabe von Céline Varens, so wie sie immer auf der Bühne beim Aufgehen des – doch lassen wir das jetzt. Wie auch immer: Meine zartesten Empfindungen werden wohl gleich einen Schock erfahren – jedenfalls habe ich da so eine Ahnung. Also bleiben Sie noch, um zu erleben, ob es dazu kommt.«


  Nicht lange, und man konnte das Trippeln von Adèles Füßchen quer durch die Halle hören. Sie trat ein, und zwar genau so verwandelt, wie ihr Vormund es vorhergesagt hatte. Ein rosenfarbenes Satinkleid, sehr kurz und mit extrem gerafftem und gebauschtem Rockteil, ersetzte das braune Gewand, das sie zuvor getragen hatte. Ein Kranz von Rosenknospen umschloß die Stirn; die Beine steckten in Seidenstrümpfen, und an den Füßen trug sie weiße Satinsandalen.


  »Est-ce que ma robe va bien?« rief sie und hüpfte auf uns zu. »Et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser!«


  Und schon spreizte sie das Röckchen und schassierte durch den Raum, bis sie vor Mr. Rochester stand und sich graziös auf Zehenspitzen drehte, wonach sie sich zu seinen Füßen auf ein Knie fallen ließ und verkündete:


  »Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté.« Sie stand auf und fügte hinzu: »C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, Monsieur?«


  »Haar-ge-nau!« lautete die Antwort. »Und ›comme cela‹ becircte sie mich auch und zauberte mein englisches Gold aus den Taschen meiner britischen Breeches. Auch ich bin einmal jung und grün gewesen, Miss Eyre, und zwar grasgrün. So frisch wie der junge Frühling, so wie Sie heute, sah ich damals auch aus. Mein Frühling ist allerdings vorbei, aber er hat mir dieses französische Blümchen hinterlassen, das ich, in gewissen Stimmungen, gerne los wäre. Heute schätze ich die Wurzel, der das Pflänzchen entsprang, nicht mehr so hoch, und seit ich erkennen mußte, daß es sich um eine Sorte handelte, die ausschließlich einen Dünger aus Goldstaub vertrug, ist meine Zuneigung zu der Blüte auch nur halb so groß, ganz besonders, wenn sie so unnatürlich und affektiert daherkommt wie jetzt. Ich halte und ziehe sie mir eher nach dem römischkatholischen Glaubenssatz, wonach ein gutes Werk viele große oder kleine Sünden tilgen kann. Eines Tages werde ich Ihnen das alles erklären. Gute Nacht.«


  FÜNFZEHNTES KAPITEL


  Mr. Rochester erklärte es mir tatsächlich eines Tages, als sich die Gelegenheit bot.


  Es geschah an einem Nachmittag, an dem er mich und Adèle zufällig im Park antraf, und während sie mit Pilot und ihrem Federball spielte, lud er mich zu einem Spaziergang entlang einer langen Buchenallee und in Sichtweite des Mädchens ein.


  Dabei erzählte er mir, sie sei die Tochter einer französischen Ballerina namens Céline Varens, der er einstmals in einer »grande passion«, wie er sich ausdrückte, zugetan gewesen sei. Céline habe vorgegeben, diese Leidenschaft sogar noch glühender zu erwidern. Er habe sich selbst für ihren Abgott gehalten – trotz seiner Häßlichkeit. Er sei tatsächlich der Überzeugung gewesen, wie er sagte, daß sie seine »taille d’athlète« der Schönheit des Apoll vom Belvedere vorgezogen habe.


  »Und, Miss Eyre: So geschmeichelt fühlte ich mich von dieser Bevorzugung eines britischen Gnomen durch die gallische Sylphide, daß ich ihr eine Stadtwohnung einrichtete und ihr eine komplette Ausstattung mit Dienern, Equipage, Kaschmirschals, Diamanten, Spitzen etc. zur Verfügung stellte. Kurzum, ich fing an, mich nach allen Regeln der Kunst zu ruinieren, wie es ein verliebter Gockel eben tut. Anscheinend besaß ich noch nicht einmal die Originalität, einen noch nie dagewesenen Weg in Richtung Schande und Verderben zu beschreiten, sondern ich trottete den altbekannten Pfad entlang, und zwar mit der hirnrissigen Gewissenhaftigkeit, bloß ja keinen Zollbreit von der ausgetretenen Mitte abzuweichen. Mir wurde – ganz wie ich es verdiente – das Schicksal aller Liebesgockel zuteil. Rein zufällig stattete ich Céline eines Abends, als sie mich nicht erwartete, einen Besuch ab, und bezeichnenderweise war sie nicht da. Weil es aber eine laue Nacht war und ich keine Lust mehr hatte, durch Paris zu bummeln, setzte ich mich in ihrem Boudoir einfach hin, glücklich, die Luft zu atmen, die sie kürzlich noch durch ihre Gegenwart geheiligt hatte. Nein, ich übertreibe; ich bin nie der Meinung gewesen, daß ihre Tugend etwas von einer Heiligen an sich gehabt hätte. Der Duft, der von ihr zurückgeblieben war, hatte eher die aromatisierende und kaschierende Funktion von Räucherkerzen und roch mehr nach Moschus und Ambra als nach Heiligkeit. Das Aroma der Treibhausblumen und zerstäubten Essenzen begann mir schon den Atem zu rauben, so daß ich beschloß, die Glastür zu öffnen und auf den Balkon zu treten. Der Mond schien, die Gaslaternen leuchteten, und alles war ganz friedlich und still. Auf dem Balkon standen ein oder zwei Stühle; ich setzte mich, gönnte mir eine Zigarre – und werde mir auch jetzt eine gönnen, wenn Sie gestatten.«


  Hier entstand eine Pause, in der er eine Zigarre hervorholte und anzündete. Nachdem er sie sich zwischen die Lippen gesteckt und eine Wolke kubanischen Weihrauchs in die frostkalte und sonnenlose Luft gepafft hatte, fuhr er fort:


  »In jenen Tagen mochte ich auch Süßigkeiten gern, Miss Eyre, und – wenn Sie über diese Barbarei hinwegsehen wollen – abwechselnd Schokoladenkonfekt knabbernd und rauchend, sah ich den Equipagen zu, die durch die schicken Straßen zur Oper ganz in der Nähe rollten, als ich doch im Lichterglanz der Stadt in einer eleganten geschlossenen Kutsche, die von zwei prachtvollen englischen Pferden gezogen wurde, ganz eindeutig die voiture wiedererkannte, die ich Céline geschenkt hatte. Sie kam gerade zurück; natürlich pochte mein Herz voller Ungeduld gegen die eiserne Brüstung, über die ich mich beugte. Der Wagen hielt erwartungsgemäß vor dem Hauseingang. Meine Flamme (das ist wirklich das richtige Wort für eine angehimmelte Operndiva) stieg aus; obgleich sie in einen Umhang gehüllt war – eine völlig unnötige Vermummung übrigens an einem so warmen Juniabend –, erkannte ich sie augenblicklich an ihrem zierlichen Fuß, der unter dem Saum ihres Kleides hervorlugte, als sie vom Trittbrett hüpfte. Ich beugte mich weiter über das Balkongeländer und wollte schon mon ange flüstern – selbstverständlich ganz leise und nur dem geliebten Ohr vernehmbar –, als eine andere Gestalt nach ihr aus der Kutsche sprang, ebenfalls eingemummt, aber was da auf dem Pflaster geklirrt hatte, war ein gespornter Stiefelabsatz gewesen, und was gleich darauf unter dem Bogen der porte cochère des Hauseingangs verschwand, war ein Kopf mit einem Herrenhut darauf gewesen.


  Sie sind noch nie eifersüchtig gewesen, Miss Eyre, oder? Natürlich nicht; da brauche ich nicht erst zu fragen, denn Sie sind ja auch noch nie verliebt gewesen. Die Erfahrung beider Gefühle müssen Sie erst noch machen. Ihre Seele schlummert, und der Schock steht noch aus, der sie aufwecken wird. Sie glauben, daß das ganze Leben in einem so ruhigen Fluß verläuft, wie es in Ihrer Jugend bislang der Fall war. Geschlossenen Auges und tauben Ohres treiben Sie so dahin, und weder sehen Sie, daß direkt vor Ihnen im Flußbett Felsen drohend aufragen, noch hören Sie, wie die brodelnden Brecher dagegen klatschen. Ich aber sage Ihnen – und merken Sie sich meine Worte –, auch Sie werden eines Tages an einer mit schroffen Klippen übersäten Engstelle anlangen, wo aus dem Strom des Lebens in seiner ganzen Breite und Tiefe ein Chaos aus Wirbeln, Lärm und Gischt wird. Entweder werden Sie an den Felsspitzen atomisiert oder von einer Riesenwoge hochgehoben und in ruhigeres Wasser befördert – wo ich mich gerade befinde.


  Ich liebe diesen Tag; ich liebe diesen stählernen Himmel; ich liebe die Strenge und Stille der Welt unter diesem Frost. Ich liebe dieses altehrwürdige Thornfield in seiner Abgeschiedenheit, mit seinen alten Krähenbäumen und Dornenbäumen, seiner grauen Fassade und den Reihen dunkler Fenster, in denen sich dieses metallische Firmament spiegelt. Und doch: Wie lange war mir der bloße Gedanke daran ein Greuel gewesen, habe ich es gemieden, als sei es ein riesiges Pesthaus! Wie ist es mir noch immer ein Greuel, wenn ich –«


  Er knirschte mit den Zähnen und verstummte; er hielt mitten im Schritt inne und stampfte mit dem Stiefel auf den gefrorenen Boden. Irgendein verhaßter Gedanke schien ihn im Griff zu haben und so fest zu halten, daß er nicht weitergehen konnte.


  Wir waren gerade die Allee zurückgewandert, als er stehenblieb. Thornfield Hall lag vor uns. Er hob den Blick zu den Zinnen und starrte sie mit einem Ausdruck an, den ich nie zuvor oder danach bei ihm gesehen hatte. Schmerz, Scham, Zorn – Ungeduld, Abscheu und Ekel schienen in diesem Moment miteinander im Kampf zu liegen in den großen, geweiteten, zuckenden Pupillen unter seinen ebenholzschwarzen Brauen. Erbittert war der Widerstreit dieser Emotionen um die Vorherrschaft, aber ein anderes Gefühl stieg in seinen Augen auf und triumphierte, ein hartes und zynisches, trotziges und entschlossenes. Es dämpfte seine Erregung und versteinerte seine Miene; er fuhr fort:


  »Während dieses Augenblicks, in dem ich schwieg, habe ich einen Punkt mit meinem Schicksal abgeklärt, Miss Eyre. Dort drüben stand es, neben der Buche, in Gestalt einer jener Hexen, die Macbeth auf der Heide von Forres erscheinen. ›Du liebst Thornfield?‹ fragte sie, hob den Finger und schrieb dann ein Memento in die Luft, das zwischen der oberen und der unteren Fensterreihe in flammendroten Hieroglyphen über die ganze Hausfront lief. ›Liebe es nur, wenn du kannst! Liebe es nur, wenn du dich getraust!‹


  ›Ich liebe es auch‹, sagte ich, ›und ich getraue mich‹, und«, fügte er schwermütig hinzu, »ich werde mein Wort halten. Hindernisse auf meinem Weg zum Glück, zur Rechtschaffenheit werde ich niederreißen. Jawohl – zur Rechtschaffenheit; ich möchte ein besserer Mensch werden, als ich es bisher war, als ich es jetzt bin. So wie Hiobs Leviathan Spieß, Geschoß und Panzer nicht achtete, so werde auch ich Hindernisse, die andere für Eisen und Erz halten, nur als Stroh und faules Holz betrachten.«


  Adèle rannte mit ihrem Federball zu ihm hin. »Fort!« rief er barsch. »Bleib mir vom Leib, Kind, oder geh hinein zu Sophie!« Danach wollte er anscheinend schweigend weitergehen, und so wagte ich es, ihm den Punkt ins Gedächtnis zurückzurufen, von dem aus er so abrupt abgeschweift war.


  »Haben Sie dann den Balkon verlassen, Sir«, fragte ich, »nachdem Mademoiselle Varens das Haus betreten hatte?«


  Ich hatte fast eine Abfuhr auf diese zur Unzeit gestellte Frage erwartet, doch das Gegenteil trat ein. Er erwachte aus seiner finsteren Geistesabwesenheit, richtete den Blick auf mich, und die umwölkte Stirn schien sich zu entspannen.


  »Ach, ich hatte Céline ganz vergessen. Also – weiter im Text. Ich sah, wie meine Angebetete tatsächlich in Begleitung eines Kavaliers das Haus betrat, und da war mir, als hörte ich ein Zischen, und die grüne Schlange der Eifersucht erhob sich in Wellen und Spiralen vom mondbeschienenen Balkon, glitt unter meine Weste und fraß sich binnen zweier Minuten durch bis zu meinem Herzensgrund. Kurios!« rief er aus und schweifte unvermittelt erneut vom Thema ab. »Kurios, daß ich mir ausgerechnet Sie zur Vertrauten für diese ganze Geschichte auserkoren habe, junge Dame. Und kurios zudem, daß Sie mir dabei vollkommen ruhig zuhören, als sei es die normalste Sache der Welt, wenn ein Mann wie ich einem biederen, naiven Mädchen wie Ihnen Anekdoten von seinen Opernliebschaften erzählt! Aber letztere Seltsamkeit erklärt die erste: Wie ich bereits Ihnen gegenüber andeutete, sind Sie mit Ihrer Ernsthaftigkeit, mit Ihrer Rücksichtnahme und Behutsamkeit die ideale Vertraute für Geheimnisse. Außerdem weiß ich um die Beschaffenheit des Geistes und der Seele, die ich mir als angemessene Gegenstücke zu meiner eigenen Innenwelt ausgesucht habe. Ich weiß, daß beide gegen moralische Vergiftung gefeit sind, daß sie von besonderer Beschaffenheit, ja einzigartig sind. Auf gut Glück erkläre ich, daß ich ihnen kein Leid zufügen will; doch selbst wenn ich es wollte, gelänge es mir nicht. Je öfter Sie und ich so miteinander reden, desto besser, denn einerseits kann ich Sie nicht infizieren, andererseits sind Sie für mich die reine Erquickung.« Nach diesem Exkurs nahm er seinen Bericht wieder auf:


  »Ich blieb auf dem Balkon. ›Die gehen mit Sicherheit in ihr Boudoir‹, überlegte ich, ›also werde ich mich auf die Lauer legen.‹ So steckte ich meine Hand durch die offene Balkontür, zog den Vorhang vor und ließ eine Öffnung, durch die ich meine Beobachtungen machen konnte. Dann schloß ich den Flügel bis auf einen kleinen Spalt, der gerade breit genug war, um geflüsterte Liebesschwüre nach draußen dringen zu lassen. Anschließend stahl ich mich zu meinem Stuhl zurück, und kaum hatte ich mich gesetzt, kam das Paar auch schon ins Zimmer. Im Nu hatte ich das Auge an der Vorhangöffnung. Célines Kammerzofe trat ein, entzündete eine Lampe, stellte sie auf dem Tisch ab und verschwand wieder. Somit konnte ich die zwei klar und deutlich sehen. Beide entledigten sich ihrer Umhänge, und da stand ›die Varens‹ in glänzendem Satin und mit funkelnden Juwelen – selbstredend Geschenke von mir –, und bei ihr war ihr Begleiter in Offiziersuniform, der mir bekannt war als ein junger Vicomte und Lebemann, ein hirnloser und verrufener junger Mensch, dem ich hin und wieder bei Gesellschaften begegnet war und dem gegenüber ich nicht einmal Haß oder Feindseligkeit empfand, weil ich ihn so absolut verachtete. In dem Moment, in dem ich ihn erkannte, war auch schon der Giftzahn der Schlange Eifersucht abgebrochen, weil im selben Moment meine Liebe zu Céline erlosch wie eine Kerzenflamme unter dem Lichthütchen. Eine Frau, die imstande war, mich mit einem solchen Nebenbuhler zu betrügen, war es nicht wert, daß man um sie kämpfte. Sie verdiente nichts weiter als Verachtung, allerdings weniger als ich, der sich als ihr Gimpel hatte vorführen lassen.


  Dann fingen sie an zu plaudern, und ihre Unterhaltung machte es mir noch leichter; die Anzüglichkeiten, das Thema Geld, Gefühllosigkeit und schierer Unsinn waren eher dazu angetan, einen Lauscher zum Gähnen als in Rage zu bringen. Auf dem Tisch lag eine Visitenkarte von mir, und deren Entdeckung führte dazu, daß mein Name ins Gespräch kam. Keiner von beiden besaß genug Intelligenz oder Witz, um mich wirklich zu verletzen; statt dessen ergingen sie sich in so vulgären Beleidigungen, wie es ihrer armseligen Art entsprach, wobei sich besonders Céline hervortat, die sich recht drastisch über meine individuellen Mängel ausließ und sie als Mißbildungen bezeichnete. Bis dahin hatte sie sich stets in glühender Bewunderung dessen ergangen, was sie meine beauté mâle zu nennen pflegte – worin sie sich diametral von Ihnen unterschied, die Sie mir schon beim zweiten Gespräch direkt ins Gesicht sagten, daß Sie mich nicht für gutaussehend halten. Dieser Unterschied fiel mir damals gleich auf, und –«


  In diesem Augenblick kam Adèle wieder angelaufen.


  »Monsieur, John hat gerade ausgerichtet, Euer Verwalter sei gekommen und wolle Euch sprechen.«


  »Aha. In diesem Fall muß ich mich kurz fassen. Ich machte die Balkontür auf und platzte ins Zimmer, entließ Céline aus meiner Protektion, kündigte ihr fristlos die Stadtwohnung, offerierte ihr eine Summe für ihre dringendsten Bedürfnisse, ignorierte Gekreische, Hysterie, Flehen, Beteuerungen, Weinkrämpfe und verabredete mich mit dem Vicomte zu einem Treffen im Bois de Boulogne. Am darauffolgenden Morgen hatte ich das Vergnügen eines Zusammenstoßes mit ihm, verpaßte ihm eine Kugel in eines seiner dünnen, verkümmerten Ärmchen, die saft- und kraftlos wie die Flügel eines kranken Hühnchens waren, und glaubte dann, ich sei mit dieser Bande fertig. Doch unseligerweise hatte mir die Varens sechs Monate zuvor diese fillette Adèle geschenkt, von der sie behauptete, sie sei meine Tochter, was sie ja vielleicht auch ist, obwohl ich in ihren Zügen keinerlei Beweise für die Vaterschaft eines so grimmigen Erzeugers feststellen kann. Da ist Pilot mir schon ähnlicher als sie. Ein paar Jahre, nachdem ich mit der Mutter gebrochen hatte, ließ sie ihr Kind im Stich und brannte mit einem Musiker oder Sänger nach Italien durch. Einen naturgegebenen Anspruch seitens Adèles auf Unterhalt durch mich habe ich nie anerkannt und tue es auch heute nicht, denn ich fühle mich nicht als ihr Vater. Als ich aber hörte, daß sie völlig hilf- und mittellos dastand, holte ich das arme Ding aus dem Schmutz und Dreck von Paris und verpflanzte es hierher, damit es unbeschadet auf dem Land und in der gesunden Erde eines englischen Gartens aufwachsen kann. Mrs. Fairfax hat Sie zur Erziehung und Ausbildung der Kleinen aufgespürt. Jetzt aber, da Sie wissen, daß sie der uneheliche Sproß einer französischen Balletteuse ist, werden Sie Ihre Stellung und Ihren Schützling vielleicht mit anderen Augen sehen. Eines Tages werden Sie mir Ihre Kündigung unterbreiten und mir sagen, Sie hätten eine andere Stelle gefunden und daß Sie mich ersuchen, ich möge doch nach einer neuen Gouvernante Ausschau halten und so weiter und so fort – oder?«


  »Nein. Adèle ist weder für die Fehler ihrer Mutter verantwortlich noch für die Ihrigen, und jetzt, wo ich weiß, daß sie gewissermaßen ohne Eltern ist – von der Mutter im Stich gelassen und von Ihnen, Sir, verleugnet, werde ich noch fester zu ihr halten als zuvor. Wie könnte ich da nur im entferntesten ein verzogenes Hätschelkind aus einer reichen Familie vorziehen, das seine Gouvernante hassen und als Plage empfinden würde, wenn ich hier eine einsame, kleine Waise vorfinde, die in ihrer Hauslehrerin die Freundin sieht?«


  »Ach so, Sie betrachten das aus diesem Blickwinkel! Na schön – jetzt muß ich aber hinein, und Sie ebenfalls; es wird schon dunkel.«


  Doch ich blieb noch ein paar Minuten länger draußen mit Adèle und Pilot, veranstaltete ein Wettrennen mit ihr und spielte eine Runde Federball. Nachdem wir hineingegangen waren und ich ihr die Haube und den Mantel abgenommen hatte, setzte ich mir die Kleine auf den Schoß, behielt sie dort eine Stunde lang und ließ sie nach Herzenslust plappern und schwatzen, tadelte sie auch nicht wegen der kleinen Dreistigkeiten und Plattitüden, die sie sich immer gerne dann herausnahm, wenn man ihr zuviel Beachtung schenkte, und die bei ihr eine Oberflächlichkeit des Charakters verrieten, die sie vermutlich von der Mutter geerbt hatte und die dem englischen Wesen an sich fremd ist. Dennoch hatte sie ihre Vorzüge, und ich war durchaus bereit, alle ihren guten Seiten in vollem Umfang anzuerkennen. Ich suchte in ihren Gesichtszügen, ihrer Statur und ihrem Verhalten nach einer Ähnlichkeit mit Mr. Rochester, wurde aber nicht fündig; weder im Gesicht noch im Charakter, noch in Mimik oder Gestik offenbarte sich eine Verwandtschaft. Es war ein Jammer; beim geringsten Anzeichen für eine Übereinstimmung hätte er sich mehr aus ihr gemacht.


  Erst als ich mich zum Schlafengehen in mein Zimmer zurückgezogen hatte, begann mir die Geschichte, die Mr. Rochester erzählt hatte, im Kopf herumzugehen. Wie er selbst gesagt hatte, war an den Ereignissen an sich ganz und gar nichts Spektakuläres: Die Leidenschaft eines reichen Engländers für eine französische Tänzerin und deren Perfidie waren gesellschaftlich gesehen mit Sicherheit etwas Alltägliches. Aber in der Gefühlswallung, die ihn jählings ergriffen hatte, als er seine gegenwärtige Hochstimmung schilderte und sein neu erwachtes Vergnügen an dem alten Herrensitz und seiner Umgebung, lag etwas entschieden Merkwürdiges. Voller Verwunderung grübelte ich darüber nach, gab es dann aber allmählich auf, da ich im Augenblick keine Erklärung fand, und widmete mich Betrachtungen über die Art und Weise, wie sich mein Dienstherr mir gegenüber verhielt. Das Vertrauen, das er in mich zu setzen geruhte, schien mir ein Tribut an meine Diskretion zu sein; so jedenfalls wertete und akzeptierte ich es.


  Seine Umgangsformen in bezug auf mich waren seit einigen Wochen ausgeglichener als zu Anfang. Ich schien ihm nie mehr im Weg zu stehen; er erlaubte sich keine Anfälle frostiger Hochnäsigkeit; wenn er mir zufällig begegnete, schien ihn das Zusammentreffen zu freuen; stets hatte er ein Wort und manchmal sogar ein Lächeln übrig, und wenn er mich ganz offiziell per Einladung zu sich rufen ließ, fand ich mich durch die Herzlichkeit eines Willkommens geehrt, die in mir das Gefühl hervorrief, tatsächlich über die Möglichkeit zu verfügen, ihn unterhalten zu können, und daß er diese abendlichen Unterredungen genauso zu seinem Amüsement wie mir zum Gefallen suchte.


  Ich meinerseits sprach dabei verhältnismäßig wenig, aber ich hörte ihm mit Vergnügen zu. Offenherzigkeit lag in seinem Charakter; er hatte seinen Spaß daran, einer unerfahrenen Seele Einblicke in das Tun und Treiben der Welt zu vermitteln (wobei ich das jetzt nicht im Sinn eines verworfenen Tuns und gottlosen Treibens meine, sondern hinsichtlich des Interesses, das es wegen der großen Dimensionen, in denen es sich abspielte, bei mir hervorrief oder wegen des Fremdartigen, Unerhörten, das ihm anhaftete), und ich hatte meine helle Freude daran, die von ihm ausgebreiteten, neuartigen Vorstellungen aufzunehmen, die von ihm entworfenen, neuartigen Bilder nachzuvollziehen und ihm im Geiste durch die neuen Regionen zu folgen, die er erschloß – nie erschreckt oder beunruhigt durch auch nur eine einzige ungehörige Anspielung.


  Seine Ungezwungenheit befreite mich von meiner kräftezehrenden Zurückhaltung. Die liebenswürdige Offenheit, so korrekt wie von Herzen kommend, mit der er mich behandelte, zog mich zu ihm hin. Es gab Momente, da kam es mir vor, als sei er eher ein Verwandter denn mein Vorgesetzter. Gleichwohl war er immer noch gelegentlich herrisch, woraus ich mir aber nichts machte. Ich begriff, daß das eben seine Art war. So glücklich, so dankbar war ich über diese Bereicherung meines Lebens, daß meine Sehnsucht nach eigenen Angehörigen schwand. Die dünne Mondsichel meines Loses schien voller zu werden; die leeren Stellen in meinem Dasein wurden ausgefüllt; mein körperliches Wohlbefinden verbesserte sich; ich nahm zu an Gewicht und an Lebenskraft.


  Ob ich Mr. Rochester häßlich fand? Nein, liebe Leser: Ich war so dankbar und verband so viele, ausnahmslos angenehme und herzliche Gedanken mit ihm, daß mir sein Gesicht das Liebste wurde, das ich betrachten wollte. Seine Anwesenheit in einem Raum war herzerwärmender als das loderndste Feuer. Trotzdem vergaß ich seine Fehler nicht, was ich auch gar nicht konnte, da er mich oft genug mit ihnen konfrontierte. Er war hochmütig, zynisch, schroff und unduldsam gegenüber allem und jedem, was unter ihm stand. Ganz tief in meinem Innersten wußte ich, daß seine große Liebenswürdigkeit mir gegenüber durch eine ungerechte Strenge gegenüber vielen anderen aufgewogen wurde. Außerdem war er launisch und unberechenbar dazu. Mehr als einmal, wenn er nach mir schickte, damit ich ihm vorlas, fand ich ihn allein in seiner Bibliothek sitzend, den Kopf auf beide Arme gelegt, und wenn er dann aufsah, verfinsterte ein verdrießlicher, fast bösartiger Blick seine Miene. Aber ich glaubte, daß seine Launenhaftigkeit, seine Schroffheit und seine einstigen moralischen Unzulänglichkeiten (ich sage »einstigen«, weil er inzwischen davon kuriert zu sein schien) ihren Ursprung in irgendeinem grausamen Schicksalsschlag hatten. Ich glaubte, daß er von Natur aus ein Mann mit besseren Neigungen, anspruchsvolleren Grundsätzen und edleren Ansichten war als jenen, welche die Umstände mit sich gebracht, welche ihm durch die Erziehung beigebracht oder welche vom Geschick begünstigt worden waren. Nach meiner Ansicht war er ein Mensch mit hervorragenden Anlagen, die zum gegenwärtigen Zeitpunkt nur ein wenig ramponiert waren und sich verheddert hatten. Ich kann nicht leugnen, daß mir sein Kummer selbst Kummer bereitete, worin auch immer der bestand, und daß ich viel dafür gegeben hätte, um ihn zu lindern.


  Zwar hatte ich mittlerweile die Kerze gelöscht und lag bereits im Bett, aber ich konnte dennoch nicht einschlafen, weil ich immer wieder an seinen Blick denken mußte, als er in der Allee stehengeblieben war und dann erzählt hatte, wie sich sein Schicksal vor ihm aufgebaut habe, um ihm die Möglichkeit eines glücklichen Lebens auf Thornfield abzusprechen.


  ›Warum nur?‹ fragte ich mich. ›Was ist es, das ihm das Haus entfremdet? Ob er bald wieder fortgeht? Mrs. Fairfax sagte, er bleibe selten länger als zwei Wochen auf einmal hier, und jetzt sind es schon acht. Sollte er tatsächlich fortgehen, wird es eine schmerzhafte Veränderung sein. Angenommen, er bliebe Frühling, Sommer und Herbst weg: Die sonnigen und schönen Tage werden dann reichlich freudlos sein!‹


  Ich weiß gar nicht mehr, ob ich nach diesen Grübeleien eingeschlafen bin oder nicht. Auf jeden Fall schreckte ich plötzlich auf, war hellwach und hörte undeutliche, absonderliche und klagende Selbstgespräche, die anscheinend direkt aus dem Raum über mir kamen. Ich wünschte mir, ich hätte die Kerze brennen lassen; die Nacht war von trostloser Finsternis, und meine Stimmung war gedrückt. Ich setzte mich im Bett auf und lauschte. Das Gemurmel war verstummt.


  Ich versuchte erneut einzuschlafen, aber mein Herz schlug heftig vor Aufregung; meine innere Ruhe war dahin. Die Uhr weit drunten in der Halle schlug zwei. Genau in diesem Moment kam es mir so vor, als berühre jemand meine Zimmertür, als hätten sich draußen in der dunklen Galerie Finger an der Wandverkleidung entlanggetastet. Ich fragte: »Wer ist da?« Niemand antwortete. Mir lief es vor Angst kalt den Rücken hinunter.


  Plötzlich fiel mir ein, es könnte ja Pilot sein, der, wenn zufällig die Küchentür offenstand, sich nicht selten auf den Weg nach oben machte und sich auf die Schwelle von Mr. Rochesters Kammer legte. Ich hatte ihn selbst schon des Morgens dort liegen sehen. Die Vorstellung beruhigte mich einigermaßen. Ich legte mich wieder zurück. Stille besänftigt die Nerven, und da nun wieder im ganzen Haus Lautlosigkeit herrschte, spürte ich den Schlaf zurückkehren. Doch hatten meine Sterne für mich in jener Nacht keinen Schlaf vorgesehen. Kaum hatte sich ein Traum an mein Ohr geschlichen, als er auch schon wieder erschreckt floh, davongejagt von einem Vorfall, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.


  Es war ein dämonisches Gelächter, leise, unterdrückt und tief, das seinen Ausgangspunkt anscheinend direkt am Schlüsselloch meiner Tür hatte. Da sich das Kopfende meines Bettes nahe der Tür befand, glaubte ich zuerst, das Lachgespenst stehe direkt neben mir oder, schlimmer noch, kauere unmittelbar bei meinem Kissen. Aber als ich mich aufsetzte und mich umblickte, konnte ich nichts erkennen. Doch während ich noch ins Dunkel starrte, ertönten die unnatürlichen Laute von neuem, und ich wußte nun, daß sie von der anderen Seite der Wand kamen. Mein erster Impuls war es, daß ich aus dem Bett stieg und den Riegel vorschob, mein zweiter, daß ich noch einmal rief: »Wer ist da?«


  Irgend etwas gluckste und murmelte. Gleich darauf entfernten sich Schritte in Richtung Galerie und dann zur Treppe zum dritten Stock. Vor kurzem hatte man eine Tür einziehen lassen, um jene Treppe abzusperren, und jetzt hörte ich, wie die Tür geöffnet und wieder geschlossen wurde, und dann war alles still.


  ›War das Grace Poole? Ob sie wohl vom Teufel besessen ist?‹ machte ich mir Gedanken. Ich hielt es allein nicht mehr aus und mußte zu Mrs. Fairfax. Hastig schlüpfte ich in mein Kleid und hüllte mich in ein Schultertuch. Ich zog den Riegel zurück und öffnete mit zitternder Hand die Tür. Auf dem Läufer in der Galerie brannte eine Kerze, was mich erstaunte. Noch mehr war ich verblüfft, als ich erkannte, daß die Luft ganz vernebelt war wie von Rauchschwaden, und während ich nach rechts und links sah, um herauszufinden, woher diese bläulichen Kringel kamen, gewahrte ich starken Brandgeruch.


  Irgend etwas knarrte, und zwar eine angelehnte Tür, und diese Tür war die zu Mr. Rochesters Zimmer, und die Rauchwolken quollen von dort heraus. Ich vergaß Mrs. Fairfax, ich vergaß Grace Poole und das Gelächter. Im Nu war ich in der Kammer. Flammen züngelten rings ums Bett, und die Vorhänge standen in Brand. Inmitten von Feuer und Rauch lag Mr. Rochester reglos ausgestreckt in tiefem Schlaf.


  »Aufwachen! Aufwachen!« schrie ich und schüttelte ihn. Er aber brummte nur und drehte sich um; er war vom Rauch ganz benommen. Es galt, nicht eine Sekunde zu verlieren, denn schon fing das Bettzeug Feuer. Ich stürzte zu seiner Waschschüssel und dem dazugehörigen Krug. Glücklicherweise war die eine tief und der andere hoch und beide mit Wasser gefüllt. Ich schleppte sie hinüber, setzte das Bett und den, der darin fest schlief, unter Wasser, rannte in mein eigenes Zimmer und brachte meinen eigenen Wasserkrug herbei, taufte die Lagerstatt aufs neue und schaffte es mit Gottes Hilfe, die Flammen zu löschen, die es schon verschlingen wollten.


  Das Zischen des erstickten Elements, das Zersplittern des Gefäßes, das ich nach dem Ausgießen einfach zu Boden geworfen hatte, vor allem aber die kalte Dusche, die ich ihm so großzügig verabreicht hatte, rissen Mr. Rochester schließlich aus seiner Benommenheit. Trotz der nun herrschenden Finsternis ringsum wußte ich, daß er wach war, denn ich hörte ihn fluchen und wettern und bizarre Verwünschungen ausstoßen, als er feststellte, daß er in einer Wasserlache lag.


  »Ist das eine Überschwemmung?« rief er.


  »Nein, Sir«, antwortete ich, »aber ein Brand. Stehen Sie auf, bitte, Sie sind völlig durchnäßt. Ich hole Ihnen eine Kerze.«


  »Im Namen aller Nymphen und Elfen der Christenheit: Ist das nicht Jane Eyre?« wollte er wissen. »Was haben Sie mit mir gemacht – mich verhext? Verzaubert? Wer außer Ihnen ist noch im Zimmer? Ist das ein heimtückischer Anschlag, um mich zu ersäufen?«


  »Ich hole Ihnen eine Kerze, Sir, aber stehen Sie um Himmels willen auf. Jemand hatte einen Anschlag auf Sie vor, und Sie müssen schnellstens herausfinden, wer und warum.«


  »So – jetzt bin ich auf. Aber wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist, warten Sie noch mit der Kerze, bis ich mir was Trockenes angezogen habe, falls es hier überhaupt etwas Trockenes gibt – so, da ist ja mein Morgenrock. Und jetzt laufen Sie!«


  Und wie ich lief. Ich brachte die Kerze, die noch immer in der Galerie stand. Er nahm sie mir aus der Hand, hielt sie hoch und betrachtete das Bett, das ganz schwarz und versengt und durchweicht war. Der Teppich darum herum schwamm in Wasser.


  »Was ist das hier? Wer war das?« fragte er.


  Ich berichtete kurz, was sich zugetragen hatte: das merkwürdige Gelächter, das ich in der Galerie gehört hatte; die Schritte, die zum dritten Stock hinaufgegangen waren; der Rauch, der Brandgeruch, die mich zu seinem Zimmer geführt hatten; die Situation, die ich dort vorgefunden hatte, und daß ich ihn dann mit all dem Wasser begoß, dessen ich habhaft werden konnte.


  Er hörte sehr ernst zu, und seine Miene drückte mehr Betroffenheit als Erstaunen aus, während ich weitersprach. Als ich geendet hatte, sagte er eine Weile nichts.


  »Soll ich Mrs. Fairfax holen?« fragte ich.


  »Mrs. Fairfax? Nein. Wozu zum Kuckuck wollen Sie die holen? Was kann sie ausrichten? Lassen Sie sie in Ruhe schlafen.«


  »Dann hole ich Leah und wecke John und seine Frau auf.«


  »Kommt nicht in Frage. Sie tun erst mal gar nichts. Haben Sie ein Tuch um? Wenn Ihnen nicht warm genug ist, nehmen Sie meinen Mantel dort drüben. Wickeln Sie sich darin ein und setzen Sie sich in den Sessel – so, dahin; ich decke Sie zu. Jetzt legen Sie Ihre Füße auf den Hocker, damit sie nicht noch nasser werden. Ich lasse Sie jetzt ein paar Minuten allein; die Kerze nehme ich mit. Bleiben Sie, wo Sie sind, bis ich wiederkomme. Verhalten Sie sich mucksmäuschenstill. Ich muß dem dritten Stock einen Besuch abstatten. Daß Sie sich ja nicht von der Stelle rühren oder anfangen zu rufen, klar!?«


  Damit verließ er den Raum. Ich sah dem verschwindenden Lichtschein hinterher. Mr. Rochester ging sehr leise die Galerie entlang, öffnete die Stiegentür so geräuschlos wie möglich, schloß sie wieder hinter sich, und das war der letzte Lichtstrahl, den ich wahrnahm. Jetzt umgab mich totale Finsternis. Ich lauschte auf irgendein Geräusch, hörte aber nichts. Eine sehr lange Zeitspanne verstrich. Bei mir machte sich Erschöpfung bemerkbar, und mir war trotz des Mantels kalt. Außerdem sah ich keinen Sinn darin, weiter an Ort und Stelle zu bleiben, da ich ja niemanden wecken sollte. Ich stand gerade im Begriff, es auf Mr. Rochesters Mißvergnügen wegen meines Ungehorsams ankommen zu lassen, als der Lichtschein wieder schwach an der Wand der Galerie schimmerte und ich die Tritte seiner unbeschuhten Füße auf dem Läufer hörte. ›Hoffentlich ist er es‹, dachte ich bei mir, ›und nicht etwas Schlimmeres.‹


  Er kehrte ins Zimmer zurück, bleich und mit sehr düsterer Miene. »Ich habe alles herausgefunden«, sagte er und stellte seine Kerze auf die Waschkommode. »Es ist so, wie ich vermutete.«


  »Nämlich wie, Sir?«


  Er gab keine Antwort, sondern stand mit verschränkten Armen da und sah auf den Boden. Nach ein paar Minuten fragte er in einem reichlich merkwürdigen Ton:


  »Ich habe vergessen, ob Sie vorhin sagten, Sie hätten irgend etwas gesehen, als Sie Ihre Tür öffneten.«


  »Nein, Sir, nur den Kerzenleuchter auf dem Boden.«


  »Aber Sie hörten ein ungewöhnliches Lachen? Vermutlich haben Sie dieses Lachen schon einmal gehört – oder irgend etwas Ähnliches?«


  »Ja, Sir. Hier gibt es eine Frau, die Näharbeiten macht und Grace Poole heißt. Die lacht so; sie ist ein sonderbarer Mensch.«


  »Ganz recht. Grace Poole – Sie haben es erraten. Sie ist sonderbar, ganz wie Sie sagen – und zwar sehr. Na gut, ich werde über das Problem nachdenken. Ansonsten bin ich froh, daß Sie außer mir die einzige sind, die die Einzelheiten des Vorfalls dieser Nacht kennt. Sie sind kein Plappermaul, also sprechen Sie nicht darüber. Zu diesem Chaos hier« (er deutete aufs Bett) »wird mir schon etwas einfallen. Und jetzt gehen Sie wieder auf Ihr Zimmer. Ich kann mich für den Rest der Nacht bequem auf das Sofa in der Bibliothek legen. Jetzt ist’s schon fast vier; in zwei Stunden steht das Personal auf.«


  »Dann gute Nacht, Sir«, sagte ich und wollte mich entfernen.


  Er schien überrascht – was völlig widersinnig war, denn er hatte mich ja soeben fortgeschickt.


  »Was ist?« rief er aus. »Sie verlassen mich schon – und auf diese Art?«


  »Sie sagten, ich könne gehen, Sir.«


  »Aber doch nicht so – ohne ein Wort des Abschieds, ohne ein Wort der Anerkennung und des Dankes von mir; jedenfalls nicht so kurz angebunden. Tja – also: Sie haben mir das Leben gerettet, mich vor einem schauderhaften, entsetzlichen Tod bewahrt! Und da wollen Sie jetzt so mir nichts, dir nichts hinausspazieren, als wären wir einander völlig fremd? Geben Sie mir wenigstens die Hand!«


  Er hielt mir seine Hand hin, und ich gab ihm die meine. Er nahm sie zuerst in eine, dann in seine beiden Hände.


  »Sie haben mir das Leben gerettet. Voller Freude stehe ich riesengroß bei Ihnen in der Schuld. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Jedem anderen lebenden Wesen gegenüber eine solche Verpflichtung zu haben, wäre mir unerträglich; bei Ihnen aber ist das etwas anderes. Den Dienst, den Sie mir erwiesen haben, betrachte ich nicht als eine Bürde, Jane.«


  Er hielt inne, sah mich fest an, und die Worte zitterten fast sichtbar auf seinen Lippen, doch er brachte keinen Ton heraus.


  »Dann nochmals gute Nacht, Sir. Und von Schuld, Dienst, Bürde und Verpflichtung kann hier keine Rede sein.«


  »Ich wußte es«, fuhr er fort, »irgendwie und irgendwann einmal würden Sie etwas Gutes an mir bewirken. Ich habe es auf den ersten Blick in Ihren Augen gesehen. Deren Ausdruckskraft und Heiterkeit haben nicht umsonst« – wieder hielt er inne – »haben nicht umsonst« - sprach er hastig weiter – »tief in meinem Herzen reines Entzücken hervorgerufen. Man spricht oft von spontaner Zuneigung, und ich habe von Schutzengeln und guten Geistern reden hören. Auch in den haarsträubendsten Geschichten gibt es ja immer ein Körnchen Wahrheit. Meine teure Lebensretterin: gute Nacht!«


  Eine seltsame Kraft lag in seiner Stimme, ein seltsames Feuer in seinem Blick.


  »Ich schätze mich glücklich, daß ich zufällig gerade wach war«, sagte ich und wandte mich zum Gehen.


  »Was? Sie gehen jetzt?«


  »Mir ist kalt, Sir.«


  »Ihnen ist kalt? Ja – und außerdem stehen Sie im Wasser! Dann gehen Sie nur Jane, gehen Sie!« Aber er hielt meine Hand noch immer fest, und ich konnte sie nicht befreien. Ich griff zu einer List.


  »Ich meine, ich höre Mrs. Fairfax kommen, Sir«, sagte ich.


  »Na schön, dann lassen Sie mich allein.« Er lockerte seinen Griff, und ich ging.


  Zwar begab ich mich wieder zu Bett, doch war an Schlaf nicht zu denken. Bis zum Morgengrauen wurde ich auf einer unruhigen See hin- und hergeworfen, und Wogen der Freude brachen sich über Wellen der Sorge. Manchmal glaubte ich, über die aufgewühlten Wasser hinweg eine Küste zu sehen, lieblich wie die Hügel von Beulah, und ab und zu frischte eine Brise meine Hoffnung auf und trug meine frohlockende Seele den Gestaden zu, doch konnte ich nicht zu ihnen gelangen, selbst im Traum nicht, denn ein widriger Wind blies vom Land her und trieb mich immer wieder ab. Der Verstand widersetzte sich der Euphorie, die Vernunft verwies die Leidenschaft in ihre Schranken. Zu aufgewühlt, um Ruhe zu finden, stand ich auf, sobald der Tag graute.


  ZWEITER BAND


  ERSTES KAPITEL


  An dem Tag, der auf die schlaflose Nacht folgte, sehnte ich mich danach, Mr. Rochester zu sehen, und fürchtete mich gleichzeitig davor. Ich wollte seine Stimme wieder hören, doch fürchtete ich mich vor seinem Blick. Während des frühen Vormittags erwartete ich sein Erscheinen jeden Augenblick. Zwar gehörte es nicht zu seinen regelmäßigen Gewohnheiten, in den Unterrichtsraum zu kommen, doch schaute er immer wieder einmal für ein paar Minuten herein, und ich hatte das Gefühl, daß er uns an jenem Tag mit Sicherheit besuchen würde.


  Aber der Morgen ging vorbei wie sonst auch; nichts geschah, was den ruhigen Verlauf von Adèles Unterricht unterbrochen hätte. Nur kurz nach dem Frühstück vernahm ich aus der Richtung von Mr. Rochesters Kammer geräuschvolles Treiben, die Stimmen von Mrs. Fairfax und von Leah und der Köchin, Johns Frau also, und sogar Johns eigene, rauhe Stimme. Ausrufe waren zu hören wie: »Welch ein Segen, daß der Herr nicht in seinem Bett verbrannt ist!« – »Es ist immer gefährlich, wenn man nachts die Kerze brennen läßt!« – »Gott sei Dank war er geistesgegenwärtig genug, an den Wasserkrug zu denken!« – »Ich frage mich, warum er niemanden geweckt hat!« – »Hoffentlich hat er sich auf dem Sofa in der Bibliothek keine Erkältung geholt!« – und so weiter.


  Dem ausgedehnten Palaver folgten Geräusche von Bodenschrubben und Möbelrücken, und als ich auf meinem Weg hinunter zum Mittagessen an dem Zimmer vorbei mußte, sah ich durch die offene Tür, daß es wieder vollständig hergerichtet worden war; nur die Bettvorhänge fehlten noch. Leah stand auf der Fensterbank und putzte die rußgeschwärzten Scheiben. Ich wollte sie schon ansprechen, um zu erfahren, wie man den Vorfall erklärt hatte, sah aber beim Nähertreten noch jemanden im Zimmer – eine Frau, die auf einem Stuhl neben dem Bett saß und Ringe an neue Vorhänge nähte. Diese Frau war niemand anders als Grace Poole.


  In sich ruhend und verschlossen wie immer, saß sie da in ihrem braunen Wollkleid, der karierten Schürze, dem weißen Tuch und der Haube. Sie war konzentriert bei der Arbeit, die ihre Gedanken vollständig in Anspruch zu nehmen schien. Weder auf ihrer harten Stirn noch in ihrem gewöhnlichen Gesicht hätte man etwas von der typischen Blässe oder Verzweiflung einer Frau finden können, die einen Mordversuch unternommen hatte und deren von ihr auserkorenes Opfer ihr noch in derselben Nacht bis zu ihrer Kammer gefolgt war und sie, wie ich glaubte, des Verbrechens beschuldigt hatte, das sie begehen wollte. Ich war verwirrt – fassungslos. Sie hob den Blick, während ich sie noch immer anstarrte. Kein Erschrecken, nicht die kleinste Veränderung der Gesichtsfarbe verrieten eine Gefühlsregung wie Schuld oder Furcht vor Entdeckung. Sie sagte: »Guten Morgen, Miss«, in ihrer üblichen, phlegmatischen und kurz angebundenen Art, nahm den nächsten Vorhangring und ein Stück Band auf und nähte weiter.


  ›Ich werde sie auf die Probe stellen‹, dachte ich mir. ›Eine so absolut unerschütterliche Haltung ist jenseits allen Vorstellungsvermögens.‹


  »Guten Morgen, Grace«, sagte ich. »Ist etwas passiert? Ich dachte, ich hätte vor einer Weile die Stimmen der ganzen Dienerschaft hier gehört.«


  »Ach – der Herr hat bloß letzte Nacht noch im Bett gelesen. Er ist eingeschlafen, und die Kerze hat noch gebrannt, und die Vorhänge haben Feuer gefangen. Aber gottlob ist er aufgewacht, bevor die Bettwäsche oder das Holz brannten, und hat es noch geschafft, die Flammen mit dem Wasser aus dem Waschkrug zu löschen.«


  »Eine komische Geschichte!« sagte ich leise und sah sie dabei scharf an: »Hat Mr. Rochester niemanden geweckt? Hat ihn denn niemand gehört?«


  Sie hob erneut den Blick zu mir, und dieses Mal war darin so etwas wie Schuldbewußtsein zu entdecken. Sie schien mich vorsichtig zu begutachten, dann antwortete sie:


  »Die Diener schlafen alle so weit weg, Miss, die hätten kaum etwas hören können. Mrs. Fairfax’ und Ihr Zimmer liegen dem des Herrn am nächsten, aber Mrs. Fairfax sagte, sie habe nichts bemerkt. Wenn die Leute älter werden, haben sie ja auch oft einen tiefen Schlaf.« Sie brach ab und fügte dann mit gespielter Gleichgültigkeit, aber doch nachdrücklich und bedeutsam hinzu: »Sie hingegen sind jung, Miss, und haben einen leichten Schlaf, würde ich meinen. Vielleicht haben Sie ja ein Geräusch gehört?«


  »Das habe ich auch«, sagte ich und senkte meine Stimme noch mehr, damit mich Leah, die noch immer die Fenster putzte, nicht hören konnte. »Zuerst dachte ich, es sei Pilot, aber Pilot kann nicht lachen, und ich bin mir sicher, daß ich ein Lachen hörte, und ein merkwürdiges noch obendrein.«


  Sie nahm sich einen neuen Faden Zwirn, wachste ihn sorgfältig, fädelte ihn mit ruhiger Hand ins Nadelöhr und bemerkte dann in aller Gelassenheit:


  »Daß der Herr in einer solch gefährlichen Situation lacht, ist nicht sehr wahrscheinlich, würde ich meinen, Miss. Also haben Sie wahrscheinlich geträumt.«


  »Ich habe nicht geträumt«, sagte ich ein wenig hitzig, denn ihre unverschämte Kälte brachte mich auf. Wieder sah sie mich an, mit dem gleichen forschenden, wissenden Blick.


  »Haben Sie das dem Herrn erzählt, daß Sie ein Lachen hörten?« wollte sie wissen.


  »Ich hatte heute morgen noch keine Gelegenheit, mit ihm zu sprechen.«


  »Und Ihnen ist nicht der Gedanke gekommen, die Tür aufzumachen und einen Blick in die Galerie zu werfen?« fragte sie weiter.


  Sie schien mich ins Kreuzverhör nehmen, aushorchen und zu unbedachten Äußerungen verleiten zu wollen. Mir kam plötzlich der Gedanke, sie könnte, sollte sie herausfinden, daß ich von ihrer Täterschaft wußte oder sie vermutete, mir einen ihrer bösen Streiche spielen. Daher hielt ich es für ratsam, auf der Hut zu sein.


  »Im Gegenteil«, sagte ich, »ich habe gleich meine Tür verriegelt.«


  »Das heißt, Sie verriegeln Ihre Tür nicht jede Nacht, bevor Sie zu Bett gehen?«


  ›Diese Teufelin! Sie will meine Gewohnheiten herausbekommen, damit sie sich entsprechend darauf einstellen kann!‹ Wieder war meine Verärgerung stärker als die Klugheit. Ich entgegnete scharf: »Bislang habe ich oft darauf verzichtet, den Riegel vorzuschieben, weil ich es nicht für nötig hielt. Ich wußte ja nicht, daß einem in Thornfield Hall Gefahr und Belästigung drohen. Aber in Zukunft« – und ich sprach diese Worte mit allem Nachdruck – »werde ich mich genauestens vergewissern, ob alles sicher ist, ehe ich es wage, mich schlafen zu legen.«


  »Ein weiser Entschluß«, lautete ihre Antwort. »Diese Gegend hier ist ziemlich friedlich, und ich habe noch nie gehört, daß jemand versucht hätte, in Thornfield Hall einzubrechen, seit Mr. Rochester hier der Herr ist – obwohl wir im Geschirrschrank Porzellan und Tafelsilber im Wert von ein paar hundert Pfund haben, wie jeder weiß. Und wie Sie sehen, gibt es für ein so großes Haus nur wenig Personal, weil der Herr bis jetzt nie sehr lange hier gewohnt hat. Und wenn er dann einmal da ist, braucht er als Junggeselle auch keine große Aufwartung. Ich persönlich finde aber, man sollte immer auf Nummer Sicher gehen; eine Tür ist doch schnell verriegelt, und es ist besser, wenn man einen vorgeschobenen Riegel zwischen sich und irgendwelchem Unheil hat, das einem vielleicht droht. Viele Menschen, Miss, vertrauen sich ausschließlich der Vorsehung an, aber ich glaube, die Vorsehung befreit einen nicht von der Pflicht zur Umsicht, die sich allerdings immer dann als segensreich herausstellt, wenn sie diskret gehandhabt wird.« Und damit beendete sie die für ihre Verhältnisse lange Ansprache, die sie mit der Ernsthaftigkeit einer Quäkerin gehalten hatte.


  Ich war noch immer sprachlos von ihrer mehr als erstaunlichen Selbstbeherrschung und von dieser absolut rätselhaften Heuchelei, als die Köchin eintrat.


  »Mrs. Poole«, sagte sie an Grace gewandt, »die Dienerschaft ißt gleich zu Mittag. Kommen Sie?«


  »Nein. Stellen Sie mir einfach mein Bier und ein bißchen Griebenschmalz auf ein Tablett; ich nehm’s dann mit hinauf.«


  »Wollen Sie auch etwas vom Fleisch?«


  »Nur ganz wenig, und ein Stückchen Käse, mehr nicht.«


  »Und Sagopudding?«


  »Im Moment nicht. Ich komme vor dem Tee hinunter und mache mir dann selbst welchen.«


  Anschließend richtete die Köchin mir aus, daß Mrs. Fairfax mich sprechen wollte, also ging ich.


  Mrs. Fairfax’ Schilderung des Vorhangbrandes, die sie während des Essens gab, drang kaum in mein Bewußtsein, so sehr zerbrach ich mir den Kopf über Grace Pooles undurchsichtigen Charakter und mehr noch darüber, welche Position sie eigentlich in Thornfield innehatte beziehungsweise über die Frage, warum sie nicht gleich am Morgen in Haft genommen oder doch zumindest aus den Diensten ihres Herrn entlassen worden war. Vergangene Nacht hatte er ja seine Überzeugung bezüglich ihrer Täterschaft so gut wie offen eingestanden. Welch mysteriöser Grund hielt ihn dann davon ab, sie vor aller Welt des Verbrechens zu bezichtigen? Warum hatte er außerdem mich zu Stillschweigen verpflichtet? Das war schon merkwürdig: Ein furchtloser, nachtragender und stolzer Gentleman schien sich irgendwie in der Hand einer der rangniedersten seiner Untergebenen zu befinden, und zwar so gründlich, daß er sogar dann, wenn sie einen Anschlag auf sein Leben verübte, es nicht wagte, sie offen des Mordversuchs zu beschuldigen, geschweige denn, sie dafür zu bestrafen.


  Wäre Grace jung und hübsch gewesen, wäre ich versucht gewesen zu glauben, daß zartere Gefühle als nur Umsicht oder Angst Mr. Rochester zu ihren Gunsten beeinflußten. Doch grobschlächtig und matronenhaft, wie sie nun einmal war, brauchte man einen solchen Gedanken nicht weiterzuverfolgen. ›Allerdings‹, so überlegte ich, ›ist auch sie einmal jung gewesen, und zwar vermutlich zum gleichen Zeitpunkt wie ihr Herr. Mrs. Fairfax hat mir einmal erzählt, Grace lebe schon seit vielen Jahren im Haus. Ich glaube eigentlich nicht, daß sie jemals hübsch war; doch wer weiß: Vielleicht ist sie originell und hat einen starken Charakter als Ausgleich für fehlende äußere Vorzüge. Mr. Rochester ist ein Bewunderer von allem, was sich ihm mit Entschiedenheit präsentiert oder eine Abweichung von üblichen Verhaltensweisen darstellt, und auf Grace trifft zumindest letzteres zu. Was, wenn er sich auf Grund einer jugendlichen Kapriole (einer grillenhaften Anwandlung, die bei einem so hitzigen und eigenwilligen Charakter wie dem seinen nur allzu leicht möglich wäre) ihr ausgeliefert hatte und sie jetzt, als Resultat seiner Unbesonnenheit, alle seine Handlungen auf eine geheimnisvolle Weise beeinflußt, der er sich nicht entziehen und die er auch nicht ignorieren kann?‹ Doch als ich an diesem Punkt meiner Mutmaßungen angelangt war, tauchten Mrs. Pooles plumpe, vierschrötige Gestalt und ihr unattraktives, hartes, ja grobschlächtiges Gesicht so klar und deutlich vor meinem geistigen Auge auf, daß ich mir sagte: ›Nein, unmöglich! Meine Vermutung kann einfach nicht richtig sein. Aber‹, flüsterte die geheime Stimme, die manchmal in unseren Herzen zu uns spricht, ›du bist ja auch nicht hübsch, und Mr. Rochester findet dich vielleicht trotzdem ganz annehmbar. Zumindest hattest du schon oft das Gefühl, als täte er es. Und erst letzte Nacht: Erinnere dich an seine Worte, an seinen Blick, an seine Stimme!‹


  Ich erinnerte mich sehr gut an all das: Formulierungen, Augenausdruck und Tonfall waren mir noch frisch im Gedächtnis. Ich saß gerade im Unterrichtsraum, und Adèle zeichnete etwas. Ich beugte mich über sie und führte ihr den Stift. In jäher Verwunderung sah sie auf.


  »Qu’avez-vous, Mademoiselle?« fragte sie. »Vos doigts tremblent comme la feuille et vos joues sont rouges: mais, rouges comme des cerises!«


  »Mir ist das Blut in den Kopf geschossen, Adèle, vom Vornüberbeugen.« Sie zeichnete weiter, ich grübelte weiter.


  Ich beeilte mich, das häßliche Bild, das ich von Grace Poole entworfen hatte, wieder aus meinem Kopf zu verbannen; es widerte mich an. Ich verglich uns beide und kam zu dem Ergebnis, daß wir verschieden waren. Nach Bessie Leavens Aussage war ich eine richtige Dame, und sie sagte die Wahrheit: Ich war eine Dame. Außerdem sah ich jetzt viel besser aus als damals bei Bessies Besuch. Ich hatte mehr Farbe, mehr Gewicht, mehr Temperament, mehr Energie – weil ich optimistischer in die Zukunft blickte, weil ich mich des Daseins intensiver freute.


  ›Es wird schon Abend‹, überlegte ich, als ich einen Blick zum Fenster warf. ›Den ganzen Tag lang habe ich weder Mr. Rochesters Stimme noch seinen Schritt im Haus gehört, aber ich werde ihn bestimmt noch vor dem Schlafengehen zu Gesicht bekommen. Heute früh habe ich mich davor gefürchtet, jetzt kann ich es nicht erwarten, ihn zu sehen, denn aus meiner enttäuschten Hoffnung ist inzwischen Ungeduld geworden.‹


  Als die Dämmerung dann endgültig hereinbrach und nachdem Adèle ins Kinderzimmer gegangen war, um mit Sophie zu spielen, erreichte meine Ungeduld ihren Höhepunkt. Ich horchte, ob drunten die Glocke läutete; ich horchte, ob Leah heraufkam, um mir etwas auszurichten; ich bildete mir zuweilen ein, Mr. Rochesters eigene Schritte zu hören, und wandte mich zur Tür in der Erwartung, sie werde sich öffnen und ihn einlassen. Die Tür blieb zu; nur die Dunkelheit kam durchs Fenster. Noch war es nicht zu spät; oft schickte er erst um sieben oder acht Uhr nach mir, und jetzt war es noch nicht einmal sechs. Er würde mich doch heute abend bestimmt nicht einfach sitzenlassen, wo ich ihm so vieles zu sagen hatte! Ich wollte noch einmal auf Grace Poole zu sprechen kommen und mir anhören, wie er reagieren würde. Ich wollte ihn freiheraus fragen, ob er tatsächlich glaubte, daß sie es war, die vergangene Nacht diesen heimtückischen Anschlag verübt hatte, und falls ja, warum er ihre Niedertracht geheimhielt. Dabei spielte es keine große Rolle, ob ihn meine Neugierde ärgern würde oder nicht; ich fand durchaus Gefallen daran, ihm abwechselnd zuzusetzen und ihn dann wieder zu besänftigen. Es machte mir großen Spaß, und ein sicherer Instinkt bewahrte mich stets davor, dabei zu weit zu gehen. Über die Grenze des provozierenden Stichelns wagte ich mich nie hinaus; bis an den äußersten Rand des Erlaubten ging ich bei der Erprobung meiner Fähigkeiten aber ganz gern. Indem ich mich sogar der kleinsten Formen schuldigen Respekts befleißigte und alle Anstandsregeln meiner Stellung beachtete, konnte ich so, ohne Angst haben oder beklemmende Zurückhaltung üben zu müssen, mit ihm die Klingen kreuzen – was uns beiden gefiel.


  Endlich knarrte die Treppe unter Tritten. Leah erschien, aber nur um Bescheid zu geben, daß der Tee in Mrs. Fairfax’ Zimmer aufgetragen sei. Ich begab mich dorthin und war schon glücklich, wenigstens hinuntergehen zu können, was mich ja, in meiner Vorstellung, näher zu Mr. Rochester brachte.


  »Sie müssen hungrig sein«, sagte die gute Frau, als ich mich zu ihr setzte. »Sie haben zu Mittag so wenig gegessen. Es hat fast den Anschein, als ginge es Ihnen heute nicht gut«, fuhr sie fort. »Sie sind ja ganz rot und fiebrig im Gesicht.«


  »Nein, mir geht’s gut! Mir ging’s noch nie besser.«


  »Dann beweisen Sie es, indem Sie kräftig zulangen. Ob Sie wohl den Tee aufgießen könnten, während ich diese Nadel zu Ende stricke?« Als sie mit ihrer Arbeit fertig war, stand sie auf und zog das Rouleau herunter, das sie bis dahin offengelassen hatte, vermutlich, um das restliche Tageslicht noch auszunutzen. Jetzt aber ging die Dämmerung rasch in eine umfassende Dunkelheit über.


  »Ein schöner Abend«, sagte sie, als sie durch die Scheiben sah, »obwohl wir keine Sterne haben. Alles in allem hat sich Mr. Rochester einen guten Tag für seine Reise ausgesucht.«


  »Für seine Reise? Ist Mr. Rochester fortgegangen? Davon weiß ich ja gar nichts.«


  »Oh, er ist sofort nach dem Frühstück aufgebrochen. Er wollte nach ›The Leas‹, dem Gut von Mr. Eshton, zehn Meilen hinter Millcote. Ich glaube, dort kommt eine ganze Gesellschaft zusammen: Lord Ingram, Sir George Lynn, Colonel Dent und noch andere.«


  »Erwarten Sie ihn heute noch zurück?«


  »Nein, und morgen auch nicht. Ich denke, er wird wohl eine Woche oder länger bleiben. Wenn so feine, vornehme Herrschaften zusammenkommen, umgeben sie sich mit so viel Eleganz und Festlichkeit und mit allem, was gefällt und unterhält, daß sie es überhaupt nicht eilig haben, wieder auseinanderzugehen. Gentlemen sind bei solchen Anlässen oftmals ganz besonders gefragt, und Mr. Rochester ist ein so begabter und anregender Unterhalter, daß er nach meiner Einschätzung wohl der allgemeine Favorit sein dürfte. Die Damen sind ganz verrückt nach ihm, obwohl man nicht annehmen würde, daß ihn seine äußere Erscheinung in ihren Augen besonders empfiehlt. Doch ich denke, daß seine Fertigkeiten und geistigen Fähigkeiten, vielleicht auch sein Reichtum und seine vornehme Abstammung, kleine äußerliche Mängel aufwiegen.«


  »Gibt es auf ›The Leas‹ auch Damen?«


  »Es gibt dort Mrs. Eshton und ihre drei Töchter – sehr elegante junge Damen, in der Tat, und dann gibt es da noch die ehrenwerten Misses Blanche und Mary Ingram, äußerst hübsche Frauen, wie ich vermute. Blanche habe ich vor sechs oder sieben Jahren gesehen, als sie noch ein achtzehnjähriges Mädchen war. Sie ist zu uns nach Thornfield gekommen, als Mr. Rochester an Weihnachten eine Abendgesellschaft mit Ball gab. Da hätten Sie mal unser Speisezimmer sehen sollen, wie reich das geschmückt war und wie festlich beleuchtet! Ich denke, es waren wohl so fünfzig Ladys und Gentlemen anwesend, alle aus den ersten Familien der Grafschaft, und Miss Ingram galt als die Königin des Abends.«


  »Sie sagen, Sie haben sie selbst gesehen, Mrs. Fairfax? Wie sah sie denn aus?«


  »Ja, ich habe sie gesehen. Die Türen zum Speisezimmer hatte man ganz aufgemacht, und weil es Weihnachten war, durfte sich die Dienerschaft in der Halle versammeln und zuhören, wie einige der Damen sangen und Klavier spielten. Mr. Rochester ließ mich hineinkommen, und ich setzte mich in eine ruhige Ecke und sah zu. So einen herrlichen Anblick habe ich noch nie gesehen! Die Damen waren prächtig gekleidet, und die meisten von ihnen – jedenfalls die meisten der jüngeren – waren hübsch. Aber Miss Ingram war unbestritten die Schönste.«


  »Und wie sah sie denn aus?«


  »Groß, schöner Busen, abfallende Schultern, langer und anmutiger Hals, olivenfarbener Teint, dunkle und reine Haut, edle Gesichtszüge, die Augen fast so wie die Mr. Rochesters, groß und schwarz, und genauso strahlend wie ihre Juwelen. Und dann hatte sie noch diese schöne Frisur: rabenschwarzes Haar und so vorteilhaft arrangiert, mit einer Krone aus dicken Zöpfen hinten, und vorne die längsten und glänzendsten Locken, die ich je sah. Gekleidet war sie ganz in Weiß, und über Schulter und Brust trug sie eine bernsteinfarbene Schärpe, die an der Hüfte zusammengebunden war und von dort in langen Fransen bis unters Knie herabhing. Dazu trug sie noch eine bernsteinfarbene Blume im Haar, die gut mit ihrer pechschwarzen Lockenpracht kontrastierte.«


  »Da wurde sie natürlich sehr bewundert.«


  »Ja, allerdings, und nicht nur wegen ihrer Schönheit, sondern auch wegen ihres Könnens. Sie war eine der Damen, die sangen, und ein Herr begleitete sie auf dem Klavier. Sie und Mr. Rochester sangen ein Duett.«


  »Mr. Rochester? Ich wußte ja gar nicht, daß er singen kann!«


  »Oh! Er hat eine schöne Baßstimme und einen ausgezeichneten musikalischen Geschmack.«


  »Und Miss Ingram, was hatte sie für eine Stimme?«


  »Eine sehr klangvolle und kräftige. Sie sang wunderschön; es war wirklich ein Genuß, ihr zuzuhören. Und danach spielte sie Klavier. Ich verstehe ja nicht viel von Musik, aber Mr. Rochester tut es, und ich hörte ihn sagen, ihr Vortrag sei erstaunlich gut.«


  »Und diese schöne und begabte Dame ist noch nicht verheiratet?«


  »Anscheinend nicht. Ich könnte mir denken, daß weder sie noch ihre Schwester über ein großes Vermögen verfügen. Der Besitz des alten Lord Ingram bestand in der Hauptsache aus unveräußerlichem Erbgut, so daß der älteste Sohn fast alles bekam.«


  »Dennoch wundert es mich, daß noch kein reicher oder adeliger Herr Gefallen an ihr gefunden hat – Mr. Rochester zum Beispiel. Er ist doch reich, oder?«


  »O ja! Aber sehen Sie, zwischen beiden besteht ein beträchtlicher Altersunterschied; Mr. Rochester ist fast vierzig, und sie ist erst fünfundzwanzig.«


  »Na und? Da werden doch jeden Tag noch ungleichere Ehen geschlossen.«


  »Stimmt. Trotzdem kann ich mir eigentlich nicht vorstellen, daß sich Mr. Rochester mit einer solchen Idee anfreunden könnte. Aber Sie essen ja gar nichts! Sie haben bis jetzt noch kaum einen Bissen zu sich genommen.«


  »Nein; ich bin zu durstig, um zu essen. Darf ich noch eine Tasse Tee haben?«


  Ich stand gerade im Begriff, die Wahrscheinlichkeit einer Verbindung zwischen Mr. Rochester und der schönen Blanche noch einmal anzusprechen, aber da kam Adèle herein, und die Unterhaltung wandte sich anderen Dingen zu.


  Als ich dann wieder allein war, ließ ich die Informationen Revue passieren, die ich erhalten hatte, schaute in mein Herz, prüfte meine Gedanken und Gefühle und strengte mich an, jene von ihnen, die in der grenzen- und pfadlosen Wildnis meiner Phantasie umhergeirrt waren, mit strenger Hand wieder zurück in den sicheren Schoß der Vernunft zu bringen.


  Mich selbst brachte ich vor die Schranken meines eigenen Gerichts; rief das Gedächtnis in den Zeugenstand bezüglich der Hoffnungen, Wünsche und Gefühle, die ich seit der vergangenen Nacht gehegt sowie bezüglich der allgemeinen Gemütsverfassung, der ich mich fast während der gesamten letzten zwei Wochen hingegeben hatte; zitierte den Verstand herbei, der in seiner ihm eigenen, ruhigen Art ›schlicht und ungefärbt‹ aussagte, wie ich die Wirklichkeit geleugnet und mich wie toll von einer Traumwelt hatte gefangennehmen lassen – und sprach dann ein Urteil folgenden Inhalts:


  – daß es eine größere Närrin als mich in der Geschichte der Menschheit noch nie gegeben hat; daß noch nie eine dümmere Ziege sich einem süßen Wahn derart hingegeben und dabei Gift geschluckt hat, als wäre es der reine Nektar.


  ›Du‹, sagte ich, ›und in Mr. Rochesters besonderer Gunst stehen? Du – und ausgestattet mit der Gabe, ihm zu gefallen? Du – und ihm irgend etwas bedeuten? Hör auf! Deine Narretei macht mich ganz krank! Und über vereinzelte Zeichen von Bevorzugung – sehr zweifelhaften übrigens, wenn sie ein Gentleman von vornehmer Abkunft und ein Mann von Welt einer naiven Untergebenen erweist –, über solche Gunstbezeugungen hast du dich gefreut? Wie konntest du bloß! Du armer, angeschmierter Einfaltspinsel! Und noch nicht einmal der reine Eigennutz hat dich zu Verstand gebracht? Und heute morgen hast du erneut die kurze Szene von letzter Nacht beschworen? Bedecke dein Antlitz und schäme dich! Über deine Augen hat er auch eine schmeichelhafte Bemerkung fallenlassen, nicht wahr? Du blinde, eingebildete Gans! Reiß doch mal deine verschlafenen Lider auf und überzeuge dich von deiner abscheulichen Unvernunft! Keiner Frau bringt es Gutes, wenn sie von ihrem Vorgesetzten umschmeichelt wird, der unmöglich ernsthaft daran denken kann, sie zu heiraten. Und für alle Frauen bedeutet es den hellen Wahnsinn, in ihrem Innern eine geheime Liebe zu nähren, die sie letztlich auffrißt, wenn sie nicht erwidert wird und verborgen bleibt. Und wird sie entdeckt und erwidert, dann wird sie zum Irrlicht, das in eine sumpfige Wildnis führt, aus der es kein Entrinnen gibt.


  So vernimm denn, Jane Eyre, dein Urteil: Du wirst morgen den Spiegel vor dich hinstellen und dein eigenes Bildnis mit Kreide originalgetreu nachzeichnen – ohne auch nur einen einzigen Mangel abzumildern, ohne auch nur eine einzige harte Linie auszulassen, ohne auch nur eine unliebsame Unregelmäßigkeit wegzuretuschieren. Und darunter schreibst du: Porträt einer Hauslehrerin, alleinstehend, arm und unattraktiv.


  Danach nimmst du ein Stück glattes Elfenbein – du hast ohnehin schon eines in deinem Malkasten vorbereitet – und deine Palette, mischst deine leuchtendsten, schönsten, klarsten Farbtöne, suchst dir deine feinsten Kamelhaarpinsel heraus, entwirfst mit aller Sorgfalt das hübscheste Gesicht, das du dir vorstellen kannst, und malst es in den zartesten Nuancen und lieblichsten Abstufungen entsprechend der Beschreibung, die dir Mrs. Fairfax von Blanche Ingram gegeben hat. Denk dabei an die rabenschwarzen Locken, an die orientalischen Augen. Was? Du nimmst Mr. Rochester als Modell dafür her? Disziplin! Kein Gewimmer! Keine Sentimentalität! Kein Bedauern! Ich dulde nur Vernunft und exakte Ausführung. Und konzentriere dich auf das majestätische, doch harmonische Körperprofil, auf den griechischen Hals und den schönen Busen; bring die abgerundete, bewundernswürdig ästhetische Schulter- und Armpartie zur Geltung, ebenso die zarte Hand; vergiß weder den Diamantring noch das Goldarmband; gib die Kleidung originalgetreu wieder: die luftigen Spitzen, den glänzenden Satin, die schicke Schärpe und die goldene Rose. Und dann nennst du das Bild Blanche, eine vollendete Dame von Adel.


  Wann immer in Zukunft dir einfallen sollte, Mr. Rochester könnte sich etwas aus dir machen, dann nimmst du diese beiden Bilder zur Hand, vergleichst sie miteinander und sagst: ›Mr. Rochester könnte bestimmt die Liebe dieser adeligen Dame erringen, wenn er sich darum bemühen würde. Ist es folglich wahrscheinlich, daß er auch nur einen ernsthaften Gedanken an diese unvermögende und unbedeutende Frau aus dem gemeinen Volk verschwendet?‹


  ›So werde ich’s machen‹, beschloß ich, und nachdem dieser Vorsatz gefaßt war, wurde ich ruhig und schlief ein.


  Ich hielt mein Wort. Eine oder zwei Stunden genügten, um mein eigenes Konterfei mit Kreidestiften zu skizzieren, und in weniger als zwei Wochen hatte ich die Elfenbeinminiatur einer imaginären Blanche Ingram vollendet. Das Gesicht war wirklich hübsch geworden, und wenn ich es mit dem realen Kopf in Kreide verglich, war der Gegensatz so groß, wie meine Selbstkontrolle ihn sich nur wünschen konnte. Die Aufgabe erwies sich als segensreich für mich; mein Kopf und meine Hände waren beschäftigt, und die neuen Erkenntnisse, die ich unauslöschlich in meinem Herzen verankern wollte, gewannen an Kraft und Beständigkeit.


  Binnen kurzem hatte ich allen Grund, mir zu der heilsamen Disziplin zu gratulieren, der ich meine Gefühle konsequent unterworfen hatte. Ihr verdankte ich es, daß ich mich nachfolgenden Begebenheiten mit geziemender Gelassenheit stellen konnte, die ich – unvorbereitet – wahrscheinlich nicht aufgebracht hätte, nicht einmal äußerlich.


  ZWEITES KAPITEL


  Eine Woche verstrich, und von Mr. Rochester kam keine Kunde; zehn Tage, und noch immer kehrte er nicht zurück. Mrs. Fairfax sagte, sie wäre nicht überrascht, wenn er von »The Leas« direkt nach London und von dort auf den Kontinent reisen und sich in Thornfield ein ganzes Jahr lang nicht blicken lassen würde. Das wäre nicht das erste Mal, daß er seinem Herrensitz so übereilt und ohne Vorankündigung den Rücken kehrte. Als ich das vernahm, stellten sich bei mir ein seltsames Frösteln und das Gefühl ein, als bliebe mein Herz stehen. Schon begann ich, mich dem Schmerz einer Enttäuschung hinzugeben. Dann aber riß ich mich zusammen, zitierte meine Grundsätze herbei und rief meine Empfindungen auf der Stelle zur Ordnung. Und es war wunderbar, wie ich damit über den kurzen Schwächeanfall hinwegkam, wie ich den Irrtum richtigstellte anzunehmen, Mr. Rochesters Aktivitäten seien aus irgendeinem lebenswichtigen Grund von Interesse für mich. Nicht daß ich mich dabei erniedrigt hätte durch die Vorstellung, bloß eine minderwertige Sklavin zu sein. Im Gegenteil; ich sagte mir einfach:


  ›Du hast mit dem Herrn von Thornfield nichts weiter zu schaffen, als den Lohn in Empfang zu nehmen, den er dir für die Unterweisung seines Schützlings zahlt, und dankbar zu sein für die respektvolle und freundliche Behandlung, die du dann zu Recht von ihm erwarten darfst, wenn du deine Pflicht erfüllst. Halte dir vor Augen, daß dies das einzige Band zwischen dir und ihm darstellt, das er tatsächlich anerkennt. Also mach ihn nicht zum Gegenstand von Empfindsamkeiten, Verzückungen, Herzeleid und so weiter. Er ist nicht von deinem Stand; halte dich an deinesgleichen und sei dir viel zu schade, um die ganze Liebe von Leib und Seele dort zu verschwenden, wo ein solches Geschenk gar nicht erwünscht ist und verschmäht werden würde.‹


  Ich verrichtete ruhig mein Tagewerk; aber ein ums andere Mal gingen mir unausgegorene Erwägungen durch den Kopf, warum ich meine Stelle in Thornfield eigentlich aufgeben sollte. Und unbewußt entwarf ich schon Texte für neue Stellengesuche und stellte Mutmaßungen über einen neuen Arbeitsplatz an. Ich erachtete es nicht für nötig, solchen Gedankengängen Einhalt zu gebieten; sollten sie doch vor sich hin keimen und Früchte tragen, wenn sie konnten.


  Mr. Rochester war schon über zwei Wochen weg, als der Postbote Mrs. Fairfax einen Brief brachte.


  »Er ist vom gnädigen Herrn«, sagte sie mit einem Blick auf die Handschrift der Adresse. »Jetzt werden wir wohl gleich wissen, ob wir mit seiner Rückkehr rechnen dürfen oder nicht.«


  Und während sie das Siegel erbrach und das Schriftstück studierte, trank ich weiter meinen Kaffee (wir waren beim Frühstück). Heiß war er, und auf diesen Umstand führte ich jene Hitzewallung zurück, die mir plötzlich ins Gesicht stieg. Warum meine Hand zitterte und warum ich unwillkürlich den Inhalt meiner Tasse zur Hälfte in die Untertasse verschüttete, wollte ich lieber gar nicht erst wissen.


  »Also manchmal denke ich ja, daß es bei uns zu ruhig zugeht. Aber jetzt sieht es so aus, als bekämen wir bald reichlich zu tun; jedenfalls eine Zeitlang«, sagte Mrs. Fairfax, während sie den Brief noch immer vor die Brille hielt.


  Bevor ich es mir gestattete, um Aufklärung zu bitten, befestigte ich erst Adèles loses Schürzenband. Und dann gab ich ihr noch ein Brötchen und füllte ihre Tasse mit Milch nach, ehe ich ganz beiläufig fragte:


  »Mr. Rochester wird also nicht so bald zurückkehren, vermute ich?«


  »O doch – in drei Tagen, schreibt er, das ist am Donnerstag, und außerdem bringt er noch Gäste mit. Ich weiß nicht, wie viele von den vornehmen Herrschaften von ›The Leas‹ ihn begleiten. Aber er gibt Anweisung, daß die besten Schlafzimmer herzurichten sind, daß Bibliothek und Salon saubergemacht werden, und ich soll mir noch Küchenhilfen vom ›König Georg‹ in Millcote holen und von überall, wo ich jemanden kriegen kann. Und die Ladys kommen mit ihren Zofen und die Gentlemen mit ihren Dienern. Das heißt für uns: volles Haus.« Und damit schlang Mrs. Fairfax ihr Frühstück hinunter und hastete davon, um mit den Vorbereitungen zu beginnen.


  In den drei Tagen gab es für uns, wie von ihr vorausgesagt, reichlich zu tun. Ich hatte zuvor schon alle Räume in Thornfield für schön sauber und ordentlich aufgeräumt gehalten, aber es stellte sich heraus, daß dies ein Trugschluß war. Drei Frauen wurden als zusätzliche Hilfen beschäftigt, und ein solches Schrubben, Bürsten, Wischen, Teppichklopfen, ein derartiges Auf- und Abhängen von Bildern, Polieren von Spiegeln und Leuchtern, Heizen der Schlafzimmer, Lüften und Anwärmen von Laken und Federbetten habe ich weder zuvor noch hinterher jemals erlebt. Adèle rannte völlig außer sich mittendrin umher; die Empfangsvorbereitungen und die Vorfreude auf die Ankunft der Gesellschaft schienen sie in einen Freudentaumel zu versetzen. Sie ließ Sophie ihre toilettes durchsehen, wie sie ihre Kleider nannte, und diejenigen, die passées waren, aufputzen, die neuen dagegen lüften und herrichten. Sie selbst rührte keinen Finger, sondern tollte nur in den vorderen Zimmern umher, hopste auf die Bettgestelle und wieder herunter, legte sich auf die Matratzen und Polster und Kissen, die man vor enormen, prasselnden Kaminfeuern aufgetürmt hatte. Vom Unterricht war sie befreit; Mrs. Fairfax hatte mich für ihre eigenen Zwecke dienstverpflichtet, und ich hielt mich den ganzen Tag in der Anrichtekammer auf und half ihr und der Köchin (oder behinderte beide) und lernte, wie man Vanillepudding und Käsekuchen und französischen Blätterteig macht, wie man Wildbret zubereitet und Nachspeisen garniert.


  Die Gesellschaft wurde für Donnerstag nachmittag erwartet, rechtzeitig für das um sechs Uhr angesetzte Dinner. In der noch verbleibenden Zeit hatte ich keine Gelegenheit, irgendwelchen Hirngespinsten nachzuhängen, und ich glaube, ich war so rührig und beschwingt wie alle anderen auch, Adèle ausgenommen. Dennoch erhielt meine Fröhlichkeit zwischendurch den einen oder anderen Dämpfer, und unwillkürlich fand ich mich dann im Reich der Zweifel, bösen Omen und düsteren Vorahnungen wieder. So etwa, als ich zufällig sah, wie im dritten Stock die Stiegentür (die in letzter Zeit immer verschlossen gehalten worden war) langsam aufging und die Gestalt Grace Pooles darin mit schmucker Haube, weißer Schürze und Halstuch zum Vorschein kam; oder als ich sie beobachtete, wie sie leise die Galerie entlangschlich, den Tritt durch Filzpantoffeln gedämpft; oder als ich sie das geschäftige Durcheinander in den Schlafzimmern betrachten und sie der Aushilfsputzfrau kurz zeigen sah, wie man einen Kaminrost richtig poliert oder einen Marmorsims saubermacht oder Flecken von den Tapeten entfernt, woraufhin sie dann weiterging. So kam sie einmal täglich in die Küche herunter, aß ihre Mahlzeit, rauchte ein wenig Pfeife beim Herd, und danach ging sie wieder, nahm ihren privaten Tröster mit, den Krug Bier, und zog sich in ihren düsteren Schlupfwinkel in den oberen Regionen zurück. Nur eine von vierundzwanzig Stunden verbrachte sie unten mit der übrigen Dienerschaft. Die restliche Zeit blieb sie in einer niedrigen Eichenkammer im dritten Stock. Dort saß sie dann und nähte, lachte vermutlich trostlos in sich hinein und war einsam und allein wie eine Gefangene in ihrem Kerker.


  Das Merkwürdigste von allem war jedoch, daß mit Ausnahme von mir keine einzige Seele im ganzen Haus von ihren Gewohnheiten Notiz nahm oder sich über sie zu wundern schien. Niemand sprach über ihre Stellung oder ihre Tätigkeit, niemand bemitleidete sie wegen ihrer Einsamkeit und Ausgeschlossenheit. Einmal habe ich allerdings eine Unterhaltung zwischen Leah und einer der Aushilfsfrauen teilweise mit angehört, bei der es um Grace ging. Leah hatte gerade etwas gesagt, das ich nicht verstehen konnte, woraufhin die Putzhilfe bemerkte:


  »Sie wird wahrscheinlich gut bezahlt, oder?«


  »Ja«, sagte Leah, »ich wünschte, ich kriegte genausoviel. Nicht, daß ich mich beschweren könnte; in Thornfield ist man nicht knauserig. Aber mein Lohn beträgt nicht ein Fünftel dessen, was Mrs. Poole erhält. Und sie legt auch was zurück; in jedem Quartal geht sie einmal auf die Bank nach Millcote. Es sollte mich nicht wundern, wenn sie schon genug gespart hätte, um davon leben zu können, sollte sie einmal von hier weg wollen. Aber ich schätze, sie hat es sich hier inzwischen ganz gut eingerichtet; außerdem ist sie noch keine vierzig und noch kräftig und körperlich zu jeder Arbeit fähig. Es ist für sie einfach zu früh, um sich zur Ruhe zu setzen.«


  »Ihre Arbeit scheint sie ja zu verstehen«, sagte die Putzfrau.


  »Und wie! Sie versteht sich auf ihre Arbeit wie keine zweite«, erwiderte Leah vielsagend. »So leicht könnte keine andere ihre Stelle einnehmen, auch nicht für das viele Geld, das sie bekommt.«


  »Bestimmt nicht!« lautete die Antwort. »Ich frage mich, ob der gnädige Herr –«


  Die Putzfrau wollte weiterreden, aber Leah drehte sich gerade um und erblickte mich. Sogleich stieß sie die andere mit dem Ellbogen an.


  »Weiß sie nicht Bescheid?« hörte ich die Frau flüstern.


  Leah schüttelte den Kopf, und damit war die Unterhaltung natürlich beendet. Alles, was ich hatte entnehmen können, lief darauf hinaus, daß es in Thornfield ein Geheimnis gab und daß man mich absichtlich nicht einweihte.


  Dann kam der Donnerstag; alle Arbeiten waren am Vorabend beendet worden. Die Teppiche waren ausgelegt, die Bettvorhänge drapiert, leuchtendweiße Bettdecken ausgebreitet, die Toilettentische hergerichtet, das Mobiliar poliert, die Vasen mit Blumen gefüllt. Sowohl die Gästezimmer als auch die Salons strahlten eine Frische und einen Glanz aus, der nicht mehr zu überbieten war. Auch die Halle war gescheuert worden, und die große geschnitzte Uhr war genauso spiegelblank gewienert wie Stufen und Geländer der Treppe. Im Eßzimmer funkelte das Sideboard nur so von Silber und Porzellan; überall im Wohnzimmer und im Boudoir blühten exotische Blumen in den Vasen.


  Dann kam der Nachmittag. Mrs. Fairfax legte ihr bestes Satinkleid an, dazu Handschuhe und ihre goldene Uhr, denn es war ihre Aufgabe, die Gesellschaft in Empfang zu nehmen, die Damen zu ihren Räumlichkeiten zu führen etc. Auch Adèle wollte herausgeputzt werden, obwohl sie meines Erachtens zumindest an diesem Tag wenig Chancen hatte, daß man sie der Gesellschaft vorstellte. Um ihr eine Freude zu bereiten, erlaubte ich Sophie jedoch, sie in eines ihrer kurzen, plissierten Musselinkleidchen zu stecken. Was mich anbetraf, so bestand keine Notwendigkeit, mich umzuziehen. Man würde mich nicht auffordern, mein Refugium – den Unterrichtsraum – zu verlassen, denn ein Refugium war er mir inzwischen geworden, »eine bewährte Zuflucht in Zeiten der Not«.


  Es war ein milder, heiterer Frühlingstag gewesen, einer jener Tage, die Ende März oder Anfang April sich der Erde strahlend als Vorboten des Sommers präsentieren. Jetzt ging er langsam zur Neige, aber sogar am Abend war es noch warm, und so saß ich in unserem Schulzimmer bei geöffnetem Fenster über meiner Arbeit.


  »Es wird spät«, sagte Mrs. Fairfax, die im Festtagsstaat ins Zimmer gerauscht kam. »Ich bin froh, daß ich das Dinner für eine Stunde nach dem Zeitpunkt angesetzt habe, den Mr. Rochester genannt hatte. Immerhin ist es jetzt schon nach sechs. Ich habe John vor ans Tor geschickt, um zu schauen, ob er schon etwas auf der Straße entdecken kann. Von dort kann man eine weite Strecke in Richtung Millcote überblicken.« Sie trat ans Fenster. »Da kommt er ja!« sagte sie. »Also, John«, und lehnte sich hinaus, »was Neues?«


  »Sie kommen, Ma’am«, war die Antwort. »In zehn Minuten sind sie da.«


  Adèle flog ans Fenster. Ich folgte, gab aber acht, daß ich seitlich und vom Vorhang abgeschirmt stand, damit ich hinausgucken konnte, ohne selbst gesehen zu werden.


  Die von John prophezeiten zehn Minuten schienen immer länger zu werden, aber zu guter Letzt waren dann doch Räder zu hören. Vier Reiter galoppierten die Auffahrt herauf, und nach ihnen kamen zwei offene Kutschen. Diese waren voller wehender Schleier und wippender Federn. Zwei der vier Kavaliere waren junge, fesche Gentlemen; der dritte war Mr. Rochester auf seinem Rappen Mesrour, vor dem Pilot hin und her sprang. An Mr. Rochesters Seite ritt eine Dame, und beide führten die ganze Gesellschaft an. Das purpurfarbene Reitkleid der Lady streifte beinahe den Boden, ihr Schleier wehte lang hinter ihr im leichten Wind, und eine Pracht von schwarzen Locken verwob sich mit seinen durchsichtigen Falten und schimmerte durch sie hindurch.


  »Miss Ingram!« rief Mrs. Fairfax und eilte auf ihren Posten am Eingang.


  Die Kavalkade folgte der Biegung der Auffahrt, verschwand schnell ums Hauseck und geriet so aus meinem Gesichtsfeld. Adèle bettelte jetzt darum, hinuntergehen zu dürfen. Ich aber setzte sie mir auf den Schoß und machte ihr klar, daß sie sich auf gar keinen Fall unterstehen dürfe, den Damen unter die Augen zu treten, weder jetzt noch zu einem anderen Zeitpunkt, es sei denn, man schicke ausdrücklich nach ihr, weil Mr. Rochester nämlich sonst sehr ärgerlich werden könne – und so weiter. Daraufhin »rannen ein paar Tränen, doch balde abgewischt«, als ich begann, eine sehr ernste Miene aufzusetzen.


  Aus der Halle ertönte nun ein fröhlicher Tumult. Die tiefen Stimmen der Herren und die silberhellen Töne der Damen vermischten sich harmonisch miteinander, und durch das Konzert hindurch war klar und deutlich, aber nicht laut, der sonore Baß des Besitzers von Thornfield Hall zu vernehmen, der seine schönen und schneidigen Gäste unter seinem Dach willkommen hieß. Dann kamen leichte Schritte die Treppe herauf, und man hörte ein Trippeln die Galerie entlang, leises, frohgemutes Lachen, das Öffnen und Schließen von Türen, und danach war eine Zeitlang Ruhe.


  »Elles changent de toilettes«, sagte Adèle, die mit gespitzten Ohren jede Bewegung verfolgt hatte und einen Seufzer hören ließ.


  »Chez maman«, sagte sie, »quand il y avait du monde, je les suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend.«


  »Bist du denn nicht hungrig, Adèle?«


  »Mais oui, Mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé.«


  »Dann werde ich mich jetzt mal, während sich die Damen in ihren Zimmern aufhalten, nach unten wagen und dir etwas zu essen holen.«


  Und damit verließ ich vorsichtig mein Asyl und schlich zu einer Hintertreppe, die direkt in die Küche führte. Jene Region des Hauses bestand nur noch aus Hitze und Hektik. Suppe und Fisch befanden sich im letzten alchimistischen Stadium, und die Köchin schwebte über ihren Tiegeln und war in einem körperlichen und geistigen Zustand, der drohend auf eine unmittelbar bevorstehende Verpuffung hindeutete. Im Gesinderaum standen oder saßen zwei Kutscher und drei Kammerdiener um das Feuer herum; die Zofen waren vermutlich gerade droben bei ihren Herrinnen; die neuen Diener, die man zusätzlich aus Millcote eingestellt hatte, liefen geschäftig hin und her. Ich schlängelte mich durch dieses Chaos hindurch und gelangte schließlich in die Speisekammer. Dort bemächtigte ich mich eines kalten Hühnchens, eines kleinen Brotes, einiger Obsttörtchen, eines oder zweier Teller und eines Bestecks. Mit dieser Beute trat ich hastig meinen Rückzug an. Kaum auf der Galerie angelangt und gerade im Begriff, die Tür zur Hintertreppe wieder zu schließen, warnte mich ein anschwellendes Summen vor dem bevorstehenden Auszug der Damen aus ihren Zimmern. Ich konnte nicht zum Unterrichtsraum gelangen, ohne an einigen ihrer Zimmertüren vorbei zu müssen und dabei Gefahr zu laufen, mit meiner Proviantladung überrascht zu werden. Also blieb ich starr an diesem Ende der Galerie stehen, wo es kein Fenster gab und deshalb dunkel war, jetzt, nach Sonnenuntergang und Einbruch der Dämmerung, sogar sehr dunkel.


  Gleich darauf gaben die Gästezimmer, eines nach dem anderen, ihre hübschen Bewohnerinnen frei. Unbefangen und nonchalant kamen sie alle heraus, und ihre Kleider schimmerten prachtvoll durch die Dunkelheit. Einen Augenblick lang blieb die Gruppe am jenseitigen Ende der Galerie stehen und plauderte allerliebst und mit gedämpfter Lebhaftigkeit. Danach stiegen die Damen die Treppe fast so geräuschlos hinab, als seien sie ein weißer Nebelschleier, der einen Bergabhang hinunterwallt. Ihr kollektiver Auftritt hatte bei mir einen Eindruck von hochwohlgeborener Eleganz hinterlassen, wie ich das noch nie zuvor erlebt hatte.


  Ich ertappte Adèle, wie sie durch die Schulzimmertür lugte, die sie einen Spaltbreit geöffnet hatte. »Was für schöne Damen!« rief sie auf englisch. »Ach, wenn ich nur zu ihnen dürfte! Glauben Sie, Mr. Rochester wird uns nach dem Essen rufen lassen?«


  »Nein, das glaube ich eigentlich nicht. Mr. Rochester hat jetzt andere Sorgen. Schlag dir die Damen für heute aus dem Kopf; vielleicht siehst du sie morgen. Hier ist dein Abendessen.«


  Sie war wirklich hungrig, und so gelang es dem Hühnchen und den Törtchen, ihre Aufmerksamkeit eine Zeitlang abzulenken. Es war gut, daß ich uns die Lebensmittel besorgt hatte, sonst hätten wohl Adèle, ich und Sophie, der ich einen Teil von unserer Mahlzeit abgab, überhaupt kein Abendessen bekommen, weil sie drunten alle viel zu beschäftigt waren, um an uns zu denken. Die Desserts wurden erst nach neun Uhr aufgetragen, und um zehn rannten noch immer Diener mit Tabletts und Kaffeetassen hin und her. Ich erlaubte Adèle, viel länger als sonst aufzubleiben, denn sie erklärte, sie könne unmöglich einschlafen, während drunten noch die Türen andauernd auf- und zugingen und Leute umherliefen. Außerdem, fügte sie hinzu, könnte es ja sein, daß gerade dann ein Bescheid von Mr. Rochester kam, wenn sie sich ausgezogen hatte – »et alors quel dommage!«


  Ich erzählte ihr Geschichten, solange sie Lust hatte zuzuhören, und dann nahm ich sie zur Abwechslung mal mit auf die Galerie hinaus. Man hatte inzwischen den Leuchter in der Halle angezündet, und sie fand ihren Spaß daran, über die Balustrade zu schauen und die Diener hin und her eilen zu sehen. Als der Abend schon weit fortgeschritten war, drang Musik aus dem Salon, wohin man das Klavier gebracht hatte. Adèle und ich setzten uns auf die obersten Stufen der Treppe und lauschten. Gleich darauf mischte sich Gesang unter die wohlklingenden Töne des Instruments; es war die Stimme einer Dame, und sie klang sehr, sehr lieblich. Auf das Solo folgte ein Duett und danach ein mehrstimmiges Lied. Ausgelassenes Unterhaltungsgemurmel füllte die Pausen. Ich lauschte lange; plötzlich fiel mir auf, daß sich mein Gehör ausschließlich darauf konzentrierte, die vermischten Geräusche zu analysieren und zu versuchen, aus dem Gewirr von Stimmen die von Mr. Rochester herauszufiltern, und als mein Ohr sie einfing, was ihm bald gelang, machte es sich als nächstes zur Aufgabe, die über die Entfernung unverständlichen Töne zu Wörtern zusammenzufügen.


  Die Uhr schlug elf. Ich sah zu Adèle hinab, die ihren Kopf an meine Schulter gelegt hatte. Die Augen fielen ihr bereits zu, und so hob ich sie hoch und trug sie zu Bett. Es war schon fast eins, ehe die Herren und Damen ihre Gemächer aufsuchten.


  Der nächste Tag brachte genauso schönes Wetter wie der vorherige. Die Gesellschaft nutzte ihn zu einem Ausflug irgendwohin in die Umgebung. Man brach am frühen Vormittag auf, einige zu Pferd, die anderen mit Kutschen. Ich bekam sowohl die Abfahrt wie auch die Rückkehr mit. Wie am Vortag war Miss Ingram auch diesmal die einzige Dame zu Pferd, und wie am Vortag galoppierte Mr. Rochester an ihrer Seite. Beide hielten sich ein wenig abseits vom Rest. Ich wies Mrs. Fairfax, die mit mir am Fenster stand, auf diesen Umstand hin:


  »Sie sagten doch, Sie hielten es für unwahrscheinlich, daß die beiden ans Heiraten dächten«, sagte ich. »Aber wie Sie sehen, zieht Mr. Rochester sie den anderen Damen vor.«


  »Ja, Sie haben recht. Ohne Zweifel verehrt er sie.«


  »Und sie ihn«, fügte ich hinzu. »Schauen Sie nur, wie sie sich zu ihm hinüberbeugt, als hätte sie ihm etwas Vertrauliches mitzuteilen. Ich wünschte, ich könnte einmal ihr Gesicht sehen. Bis jetzt habe ich noch nicht einmal einen flüchtigen Blick darauf werfen können.«


  »Sie werden sie heute abend sehen«, antwortete Mrs. Fairfax. »Ich konnte bei Mr. Rochester anbringen, daß Adèle so furchtbar gern den Damen vorgestellt werden möchte, und er sagte: ›Oh! Dann bringen Sie sie nach dem Dinner in den Salon und bitten Sie Miss Eyre, sie zu begleiten.‹«


  »Ja, aber das hat er doch bloß aus Höflichkeit so gesagt. Ich muß da nicht mitkommen, da bin ich mir sicher«, antwortete ich.


  »Tja – ich bemerkte ihm gegenüber, daß für Sie eine so ausgelassene Gesellschaft etwas Ungewohntes sei und daß Sie deshalb wahrscheinlich nicht so gerne erscheinen würden, vor all den Fremden. Worauf er in seiner kurz angebundenen Art antwortete: ›Unsinn! Wenn sie nicht will, sagen Sie ihr, es ist mein ausdrücklicher Wunsch, und sollte sie sich widersetzen, werde ich ihre Aufsässigkeit dadurch beenden, daß ich sie persönlich hole.‹«


  »Dieses Ungemach werde ich ihm nicht bereiten«, antwortete ich. »Ich werde erscheinen, wenn’s denn sein muß. Aber gern tue ich’s nicht. Werden Sie auch dasein, Mrs. Fairfax?«


  »Nein. Ich bat um Befreiung, und er gewährte sie. Ich sage Ihnen, wie Sie’s am besten anstellen, daß Sie der Peinlichkeit einer offiziellen Vorstellung entgehen, die eigentlich der unangenehmste Teil an der Geschichte ist: Sie gehen in den Salon, solange er noch leer ist und bevor die Damen vom Essen aufstehen. Suchen Sie sich einen Sitzplatz in irgendeiner ruhigen Ecke, wo es Ihnen gefällt. Sobald die Herren nachkommen, brauchen Sie nicht mehr lange zu bleiben, es sei denn, Sie wollen es. Lassen Sie Mr. Rochester nur mitbekommen, daß Sie da sind, und schlüpfen Sie dann wieder hinaus. Kein Mensch wird Notiz von Ihnen nehmen.«


  »Was meinen Sie: Ob all die Leute lange bleiben?«


  »Vielleicht zwei oder drei Wochen, länger bestimmt nicht. Nach der Osterpause wird Sir George Lynn, der kürzlich zum Abgeordneten für Millcote gewählt wurde, nach London müssen, um seinen Parlamentssitz einzunehmen, und Mr. Rochester wird ihn wohl begleiten. Es wundert mich sowieso, daß er sich so lange bei uns aufhält.«


  Bange war mir schon, als ich die Stunde näher rücken sah, zu der ich mich mit meinem Schützling im Salon einfinden sollte. Adèle war bereits den ganzen Tag lang aus dem Häuschen gewesen, nachdem sie vernommen hatte, daß sie am Abend den Damen vorgestellt werden sollte, und erst als Sophie mit der Prozedur des Ankleidens begann, beruhigte sie sich allmählich wieder. Die Wichtigkeit des Vorgangs brachte sie dann rasch ins Gleichgewicht, und als man ihr die Locken in wohlgebändigten, herabfallenden Trauben arrangiert, ihr das rosa Satinkleid angezogen, die lange Schärpe befestigt und die Spitzenhandschuhe übergestreift hatte, sah sie ernst und würdevoll drein, als sei sie Vorsitzende eines Gerichts. Überflüssig, sie zu ermahnen, sie möge ihre Staffage nicht in Unordnung bringen; sobald sie fertig angekleidet war, setzte sie sich brav und artig in ihren kleinen Sessel, hob aber zuvor gewissenhaft das Satinröckchen, um es nicht zu zerknittern, und versprach mir, sich nicht vom Platz zu rühren, bis ich fertig sei. Im Nu war ich soweit; mein bestes Kleid (das silbergraue, für Miss Temples Hochzeit gekauft und seitdem nie wieder getragen) war rasch übergestreift, das Haar rasch glatt gestrichen, mein einziger Schmuck, die Perlenbrosche, rasch angesteckt. Wir gingen hinunter.


  Glücklicherweise gab es einen zweiten Zugang zum Salon, so daß wir nicht durch das Speisezimmer mußten, wo sie alle beim Dinner saßen. Wir fanden den Raum leer vor; ein großes Feuer brannte im Marmorkamin still vor sich hin, und Wachskerzen leuchteten in strahlender Erhabenheit inmitten der geschmackvollen Blumengestecke, mit denen die Tische dekoriert waren. Der karmesinrote Vorhang im Türbogen war zugezogen. Wenn uns auch nur ein paar dünne Faltenwürfe von der Gesellschaft im angrenzenden Speisezimmer trennten, so sprach man dort doch so leise, daß außer einem monotonen Gemurmel nichts von der Unterhaltung zu hören war.


  Adèle schien noch immer aufs höchste festlich gestimmt zu sein und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf den Fußschemel, den ich ihr zuwies. Ich zog mich auf eine Fensterbank zurück, nahm mir von einem Tisch in der Nähe ein Buch und bemühte mich zu lesen. Adèle trug ihren Schemel zu meinen Füßen, und bald darauf tippte sie mir ans Knie.


  »Was ist, Adèle?«


  »Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, Mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette.«


  »Du denkst zu viel an deine toilette, Adèle, aber du darfst eine Blume haben.« Und ich nahm eine Rose aus einer Vase und heftete sie ihr an die Schärpe. Sie stieß einen Seufzer unbeschreiblicher Befriedigung aus, als sei der Becher ihres Glückes nunmehr randvoll. Ich wandte mein Gesicht ab, um ein Lächeln zu verbergen, das ich nicht unterdrücken konnte. Die ernsthafte und angeborene Hingabe der kleinen Pariserin, mit der sie sich Fragen der Kleidung widmete, hatte etwas Possierliches und zugleich Peinliches an sich.


  Gedämpftes Stühlerücken war nun zu vernehmen; der Vorhang des Türbogens wurde zurückgezogen; der Blick war jetzt frei ins Speisezimmer, in dem der Kronleuchter sein Licht auf das Tafelsilber und die Kristallgläser eines prachtvollen Dessert-Services ergoß, das eine sehr lange Tafel schmückte. Eine Damengruppe stand im Durchgang; sie trat ein, und der Vorhang schloß sich hinter ihnen.


  Zwar waren es nur acht, doch wie sie so hereingeströmt kamen, machten sie den Eindruck einer weitaus größeren Zahl. Einige waren sehr groß, viele in Weiß gekleidet, und alle waren sie so umwerfend herausgeputzt, daß allein die Fülle ihrer Aufmachung ihre Persönlichkeiten zu potenzieren schien, so wie der Hof rings um den Mond diesen größer erscheinen läßt. Ich erhob mich und machte meinen Knicks; eine oder zwei der Ladys neigten das Haupt als Erwiderung, die anderen sahen mich bloß an.


  Dann verteilten sie sich im Raum, wobei sie mich wegen der Leichtigkeit und Lebhaftigkeit ihrer Bewegungen an einen Schwarm weißgefiederter Vögel erinnerten. Einige ließen sich auf Sofas und Ottomanen fallen und lehnten sich bequem in die Polster zurück; andere beugten sich über die Tische und studierten Blumen und Bücher; der Rest gruppierte sich ums Feuer; alle sprachen sie leise, aber deutlich, wie es ihre Gewohnheit zu sein schien. Zwar habe ich ihre Namen erst hinterher erfahren, aber ich darf sie trotzdem an dieser Stelle nennen.


  Als erstes waren da Mrs. Eshton und zwei ihrer Töchter. Sie war offensichtlich früher einmal eine hübsche Frau gewesen und hatte sich ganz gut gehalten. Die älteste Tochter, Amy, war ziemlich klein, naiv und kindhaft in Gesichtsausdruck und Verhalten und reizvoll in der äußeren Erscheinung; das weiße Musselinkleid mit der blauen Schärpe stand ihr gut. Die zweite, Louisa, war größer und eleganter von Figur, mit einem sehr hübschen Gesicht von der Art, die die Franzosen minois chiffoné nennen. Beide Schwestern waren von lilienhaftem Liebreiz.


  Lady Lynn war eine großgewachsene und kräftige Person von etwa vierzig Jahren mit betont aufrechter Körperhaltung und sehr hochmütigem Blick und kam prunkvoll bekleidet mit einer vielfarbig schimmernden Atlasrobe daher. Ihr dunkles Haar glänzte geschmeidig im Schatten eines azurblauen Federschmucks und im Strahlenkranz eines Diadems.


  Mrs. Colonel Dent war zwar weniger auffallend herausgeputzt, doch nach meinem Dafürhalten damenhafter. Sie hatte eine schlanke Figur, ein blasses, sanftes Gesicht und blondes Haar. Mit ihrem schwarzen Satinkleid, ihrem Schultertuch aus feiner, ausländischer Spitze und ihrem Perlenschmuck gefiel sie mir besser als die in allen Farben des Regenbogens schillernde adelige Dame.


  Aber die drei, die sich am meisten von den anderen abhoben, teils vielleicht deshalb, weil sie als die größten aus der gesamten Gruppe herausragten, waren die Ehrenwerte Witwe Lady Ingram und ihre Töchter, Blanche und Mary. Alle drei waren von vornehmster weiblicher Statur. Die Ehrenwerte Witwe mochte zwischen vierzig und fünfzig sein; ihre Figur war noch immer gut, ihr Haar (zumindest bei Kerzenlicht) noch immer schwarz, und auch ihre Zähne waren augenscheinlich noch immer vollkommen. Die meisten hätten sie als eine für ihr Alter großartig aussehende Frau bezeichnet, was sie zweifelsohne auch war, rein äußerlich betrachtet. Andererseits lag ein Ausdruck fast unerträglicher Arroganz in ihrer Haltung und in ihrem Wesen. Sie hatte ein römisches Profil und ein Doppelkinn, das nahtlos in einen Hals von der Dimension einer Säule überging. Mir kam es so vor, als seien diese Gesichtszüge vor lauter Dünkel aufgebläht, verfinstert, ja geradezu durchfurcht. Und das Kinn wurde von demselben Wesenszug gestützt, so daß es in beinahe unnatürlich vorgereckter Position verharrte. Obendrein hatte sie noch einen kalten, harten Blick, der mich an Mrs. Reed erinnerte, eine affektierte Sprechweise, eine tiefe Stimme und einen Tonfall, der sehr pompös, sehr kategorisch – kurzum, unausstehlich war. Eine purpurrote Samtrobe und ein Turban aus golddurchwirktem indischen Tuch statteten sie (wird sie wohl geglaubt haben) mit wahrhaft herrscherlicher Würde aus.


  Blanche und Mary waren von gleicher Statur, kerzengerade und groß wie Pappeln. Mary war zu dünn für ihre Größe, dafür war Blanches Figur die einer zweiten Diana. Sie betrachtete ich mit besonderem Interesse, versteht sich. Zum ersten wollte ich mich davon überzeugen, ob ihr Aussehen mit Mrs. Fairfax’ Beschreibung übereinstimmte; zweitens, ob die Einzelheiten Ähnlichkeit hatten mit der Phantasieminiatur, die ich von ihr gemalt hatte; und drittens – es muß gesagt werden –, ob alles so beschaffen war, daß es, nach meiner Vorstellung, eventuell Mr. Rochesters Geschmack treffen könnte.


  Soweit es das Äußere betraf, entsprach sie Punkt für Punkt sowohl meinem Bild als auch Mrs. Fairfax’ Beschreibung. Der schöne Busen, die abfallenden Schultern, der anmutige Hals, die dunklen Augen und schwarzen Locken – alles vorhanden. Und das Gesicht? Ihr Gesicht war das ihrer Mutter, ein jugendliches, faltenfreies Ebenbild: die gleiche niedrige Stirn, der gleiche arrogante Ausdruck, der gleiche Dünkel. Dieser Dünkel war allerdings nicht von derselben verdrossenen Art; sie lachte ununterbrochen. Ihr Lachen war spöttisch, und das war auch der vorherrschende Ausdruck ihres geschwungenen und hochmütigen Mundes.


  Das Geniale, so heißt es, äußere sich selbstbewußt. Ich kann nicht sagen, ob Miss Ingram genial war, aber selbstbewußt war sie, und zwar in bemerkenswertem Maße. Sie begann mit der netten Mrs. Dent einen Diskurs über Botanik. Offensichtlich hatte Mrs. Dent diese Wissenschaft nicht studiert, aber, so ihre Aussage, sie liebte Blumen, »besonders die wild wachsenden«. Miss Ingram dagegen hatte studiert und zelebrierte das Fachvokabular. Ich durchschaute sofort, daß sie Mrs. Dent »vorführte« (wie wir das nennen), das heißt, daß sie ihr Spielchen mit deren Unwissenheit trieb. Vielleicht war das ja eine clevere »Vorführung«, ganz bestimmt aber war es eine böswillige. Sie spielte Klavier – brillante Darbietung; sie sang ein Lied – schöne Stimme; sie richtete auf französisch Zwischenbemerkungen an die Mama – in korrekter Grammatik, fließend und mit guter Aussprache.


  Mary war sanfter und offener als Blanche; sie hatte auch die weicheren Gesichtszüge und einen deutlich helleren Teint (Miss Ingram war dunkel wie eine Spanierin) – aber: In Mary war kein Leben; ihrem Gesicht fehlte der Ausdruck, ihren Augen der Glanz. Zu sagen hatte sie auch nichts, und nachdem sie sich erst einmal hingesetzt hatte, verharrte sie reglos in dieser Position wie eine Statue in ihrer Nische. Beide Schwestern waren in makelloses Weiß gewandet.


  Ob ich in Miss Ingram die Frau sah, auf die Mr. Rochesters Wahl fallen konnte? Ich wußte es nicht; ich kannte ja seinen Geschmack hinsichtlich weiblicher Schönheit nicht. Wenn ihm Großartigkeit gefiel, dann war sie geradezu die Verkörperung davon; außerdem war sie noch gebildet, witzig und spritzig. Nach meiner Überzeugung würden die meisten Männer sie bewundern, und daß er sie auch bewunderte, schien mir bereits so gut wie erwiesen. Um den letzten Schatten eines Zweifels auszuräumen, mußte man die beiden bloß zusammen sehen.


  Sie brauchen nicht zu glauben, verehrte Leser, daß Adèle die ganze Zeit über regungslos auf dem Hocker zu meinen Füßen gesessen wäre. Mitnichten. Sobald die Damen den Salon betraten, erhob sie sich, ging zu ihnen hin, machte einen würdevollen Knicks und sagte gravitätisch:


  »Bon jour, Mesdames.«


  Woraufhin Miss Ingram spöttisch zu ihr hinabsah und ausrief: »Oh, was für ein niedliches Püppchen!«


  Lady Lynn bemerkte: »Das ist Mr. Rochesters Mündel, glaube ich, die kleine Französin, von der er gesprochen hat.«


  Mrs. Dent nahm Adèle freundlich bei der Hand und gab ihr einen Kuß. Amy und Louisa Eshton verkündeten gleichzeitig:


  »So ein süßes Kind!«


  Und dann nahmen sie die Kleine zu einem Sofa mit, auf dem sie es sich zwischen den beiden bequem machte, und wo sie abwechselnd auf französisch und in gebrochenem Englisch plapperte, wodurch sie nicht nur die Aufmerksamkeit der jungen Damen erregte, sondern auch die von Mrs. Eshton und Lady Lynn, was bedeutete, daß man sie nach Herzenslust verwöhnte.


  Endlich wird der Kaffee gebracht und die Herren werden hereingerufen. Ich sitze im Halbdunkel, soweit es so etwas in diesem festlich erleuchteten Raum überhaupt gibt, und der Fenstervorhang verbirgt mich zur Hälfte. Erneut tut sich der Türbogen auf: Sie kommen. Der geschlossene Auftritt der Herren ist, wie der der Damen, sehr imponierend. Sie sind alle schwarz gekleidet, die meisten von ihnen sind groß, einige jung. Henry und Frederick Lynn sind in der Tat zwei sehr schneidige Stutzer, und Colonel Dent ist ein attraktiver, soldatischer Mann. Mr. Eshton, der Friedensrichter des Bezirks, sieht wie ein richtiger Gentleman aus; sein Haar ist schon ganz weiß, Augenbrauen und Backenbart sind aber noch dunkel, was ihm ein wenig das Aussehen eines »père noble de théâtre« gibt. Lord Ingram ist, wie seine Schwestern, sehr groß, und er ist auch, wie sie, sehr gut aussehend, teilt sich aber mit Mary den teilnahmslosen und trägen Ausdruck. Er scheint in der Hauptsache über lange Gliedmaßen zu verfügen und weniger über feuriges Blut oder sprühenden Geist.


  Und wo bleibt Mr. Rochester?


  Er kommt als letzter herein. Ich schaue nicht hin zum Türbogen und sehe ihn dennoch eintreten. Ich versuche, mein ganzes Augenmerk auf diese Nadeln zu richten, auf die Maschen des Portemonnaies, an dem ich häkle. Ich will nur an die Arbeit denken, die ich in meinen Händen halte, nur die silbernen Perlen und seidenen Fäden sehen, die in meinem Schoß liegen. Was ich aber in Wirklichkeit und genau wahrnehme, ist seine Gestalt, und unwillkürlich taucht in meiner Erinnerung wieder der Augenblick auf, in dem ich ihn zuletzt sah – kurz nachdem ich ihm einen, wie ihm dünkte, lebensrettenden Dienst erwiesen hatte und er, meine Hand in der seinen und seine Augen in den meinen, mich mit einem Blick ansah, der ein zum Überfließen volles Herz offenbarte und mir verriet, daß ich daran einen Anteil hatte. Wie nahe war ich ihm in jenem Moment gekommen! Was aber war seitdem geschehen? Was hatte bewirkt, daß sich unsere Beziehung zueinander auf beiden Seiten veränderte? Wie distanziert wir uns jetzt doch gaben, wie fremd wir nun einander waren! So fremd, daß ich nicht erwartete, er werde zu mir herüberkommen und mich ansprechen. So wunderte es mich auch nicht, daß er, ohne einen Blick in meine Richtung zu werfen, auf der anderen Seite des Raumes Platz nahm und mit einigen der Damen eine Unterhaltung begann.


  Kaum hatte ich registriert, daß seine Aufmerksamkeit von jenen gefesselt wurde und ich ihn betrachten konnte, ohne dabei beobachtet zu werden, als mein Blick auch schon gleichsam magnetisch von seinem Gesicht angezogen wurde. Es gelang mir nicht, meine Augenlider unter Kontrolle zu halten; sie hoben sich immer wieder, und meine Pupillen fixierten ihn immer wieder. Ich sah hin zu ihm, und es bereitete mir spürbare Freude, ihn anzusehen, eine kostbare, doch stechende Freude, reines Gold, doch mit einer eisernen Spitze der Qual; ein Vergnügen, wie es der Verdurstende empfinden mag, der weiß, daß die Quelle, zu der er sich geschleppt hat, vergiftet ist, der sich dann dennoch hinabbeugt und das Wasser in himmlischen Zügen genießt.


  Wie wahr ist es doch, daß die Schönheit eines Menschen im Auge des Betrachters liegt. Das blutleere, olivenfarbene Gesicht meines Herrn und Meisters, seine eckige, wuchtige Stirn, die buschigen und kohlschwarzen Brauen, die tiefliegenden Augen, die markanten Gesichtszüge, der feste, grimmige Mund: Energie, Wille und Entschlossenheit durch und durch – das alles war nicht schön nach gängigem Maßstab. Aber es war mehr als nur schön für mich und zog mich an, schlug mich völlig in seinen Bann, entzog meine Gefühle meinem Einfluß und lieferte sie dem seinen aus. Ich hatte nicht beabsichtigt, mich in ihn zu verlieben. Der Leser weiß, wie ich mich angestrengt habe, um aus meiner Seele den dort entdeckten Keim der Liebe auszureißen. Und jetzt, kaum sehe ich meinen Dienstherrn wieder, sprießt der Keim aufs neue und grünt und wächst! Mr. Rochester hat es geschafft, daß ich ihn liebe, ohne daß er mich auch nur sieht.


  Ich verglich ihn mit seinen Gästen. Was waren der galante Charme der Lynns, die schlaffe Eleganz Lord Ingrams, ja sogar die militärische Distinguiertheit eines Colonel Dent gegen seine Ausstrahlung von natürlicher Kraft und wahrer Stärke? Ich fand an deren Erscheinung und Auftreten nichts Positives, konnte mir aber sehr wohl vorstellen, daß die meisten Beobachter sie attraktiv, gutaussehend und imposant gefunden, während sie gleichzeitig Mr. Rochester als vierschrötig und düster charakterisiert hätten. Ich sah sie lächeln, lachen – und es bedeutete mir nichts. Das Licht der Kerzen war genauso seelenvoll wie ihr Lächeln, das Klingen der Glocke genauso inhaltsvoll wie ihr Lachen. Ich sah Mr. Rochester lächeln – und seine strengen Zügen entspannten sich, seine Augen glänzten und wurden sanft, sein Blick war forschend und liebenswürdig. Er sprach in diesem Augenblick mit Louisa und Amy Eshton. Ich staunte, als ich sah, wie sie ebendiesen Blick so ruhig aufnahmen, der mir so durchbohrend zu sein schien. Ich hätte erwartet, daß sie die Lider niederschlagen, daß ihnen die Röte ins Gesicht schießt. Trotzdem war ich froh, als ich feststellte, daß sie ungerührt blieben. ›Ihnen bedeutet er nicht das, was er mir bedeutet‹, dachte ich. ›Er ist nicht von ihrer Art. Ich glaube, er ist von meiner – ganz bestimmt ist er von meiner. Ihm fühle ich mich verwandt. Ich verstehe die Sprache seiner Mimik und Gestik, und obwohl Stand und Vermögen eine große Kluft zwischen uns darstellen, gibt es da etwas in meinem Kopf und in meinem Herzen, in meinem Blut und in meinen Nerven, was mich innerlich mit ihm verbindet. Habe ich vor ein paar Tagen noch gesagt, ich hätte mit ihm weiter nichts zu schaffen, als meinen Lohn aus seiner Hand in Empfang zu nehmen? Habe ich mir verboten, ihn in einem anderen Licht zu sehen als dem eines Brotherrn? Eine Sünde wider die Natur! Alle meine guten, echten, starken Gefühle kreisen leidenschaftlich um ihn. Ich weiß, ich muß meine Empfindungen verbergen, muß meine Hoffnungen ersticken, muß daran denken, daß er sich aus mir gar nicht viel machen kann. Denn wenn ich sage, daß ich von seiner Art bin, dann will ich damit nicht ausdrücken, ich hätte seine Fähigkeit, andere zu beeinflussen, seinen Zauber, andere zu faszinieren. Ich will damit nur ausdrücken, daß ich bestimmte Vorlieben und Gefühle mit ihm gemein habe. Folglich muß ich mir immer wieder sagen, daß wir in Ewigkeit nicht zusammenkommen werden – und doch muß ich ihn lieben, solange ich atme und denke.‹


  Der Kaffee wird gereicht. Beim Eintreten der Herren sind die Damen munter geworden wie die Spatzen. Die Unterhaltung wird immer lebhafter und lustiger. Colonel Dent und Mr. Eshton streiten sich über Politik; ihre Frauen hören zu. Die beiden stolzen Witwen, Lady Lynn und Lady Ingram, plaudern vertraulich miteinander. Sir George, den ich übrigens vergessen habe zu beschreiben (ein sehr stämmiger und sehr gesund aussehender Landjunker), steht mit der Kaffeetasse in der Hand vor ihrem Sofa und wirft hin und wieder ein Wort ein. Mr. Frederick Lynn hat neben Mary Ingram Platz genommen und zeigt ihr die Stiche eines prächtigen Bildbandes; sie betrachtet alles, lächelt gelegentlich, sagt aber offenbar wenig. Der lange und phlegmatische Lord Ingram lehnt mit verschränkten Armen an der Rückenlehne des Stuhls der kleinen und lebhaften Amy Eshton. Sie blickt zu ihm auf und zwitschert wie ein Zaunkönig; er gefällt ihr besser als Mr. Rochester. Henry Lynn hat zu Füßen Louisas von einer Ottomane Besitz ergriffen, und Adèle teilt sich die Sitzgelegenheit mit ihm. Er versucht, mit ihr Französisch zu sprechen, und Louisa lacht ihn wegen seiner Fehler aus. Wem wird sich Blanche Ingram anschließen? Sie steht allein am Tisch und beugt sich anmutig über ein Album. Sie scheint darauf zu warten, daß man sie anspricht; doch allzu lange wird sie das nicht tun, sondern sich selbst einen Partner auswählen.


  Mr. Rochester hat die Eshtons verlassen und steht jetzt genauso allein beim Kamin wie Blanche Ingram beim Tisch. Sie eröffnet das Spiel, indem sie eine Position auf der anderen Seite des Kaminsimses einnimmt.


  »Mr. Rochester, ich dachte immer, Sie machen sich nichts aus Kindern.«


  »Tu ich auch nicht.«


  »Was hat Sie dann bewogen, sich eines solchen Püppchens anzunehmen wie diesem da?«, auf Adèle zeigend. »Wo haben Sie sie aufgelesen?«


  »Ich habe sie nicht aufgelesen, sie wurde mir hinterlassen.«


  »Sie hätten sie zur Schule schicken können.«


  »Das konnte ich mir nicht leisten; Schulen sind so teuer.«


  »Dann nehme ich an, daß Sie eine Gouvernante für sie haben. Ich habe doch gerade noch so eine Person bei ihr gesehen – ist sie jetzt fort? Nein, dort hinten ist sie ja noch, hinter dem Vorhang der Fensterbank. Da sie ihr selbstverständlich etwas bezahlen, ist das doch wohl genauso teuer – sogar noch teurer, weil sie ja zusätzlich für den Unterhalt von beiden aufkommen müssen.«


  Ich fürchtete (oder sollte ich sagen: hoffte?), die Erwähnung meiner Person würde Mr. Rochester einmal zu mir hersehen lassen, und zog mich unwillkürlich weiter ins Halbdunkel zurück, aber er würdigte mich keines Blickes.


  »Darüber habe ich nicht nachgedacht«, sagte er gleichgültig und sah stur geradeaus.


  »Nein – ihr Männer könnt eben nicht wirtschaftlich oder praktisch denken. Sie sollten erst mal Mama zum Thema Gouvernanten hören. Mary und ich haben damals bestimmt ein Dutzend von ihnen gehabt; die Hälfte war greulich und der Rest zum Schießen, und alle zusammen waren sie die reinsten Alpträume – stimmt’s, Mama?«


  »Sagtest du etwas, meine Einzige?«


  Die solchermaßen von der Ehrenwerten Witwe als Eigentum erster Klasse Vereinnahmte wiederholte die Frage mit einer Erläuterung.


  »Meine Liebste, sprich mir nicht von Gouvernanten. Schon das Wort macht mich nervös! Ich habe ein Martyrium durchgemacht mit deren Inkompetenz und Kapriziertheit. Ich danke dem Himmel, daß ich das hinter mir habe!«


  Daraufhin beugte sich Mrs. Dent über die fromme Dame und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Aus der davon ausgelösten Antwort schloß ich, es hatte sich um den Hinweis gehandelt, daß eine Angehörige der mit diesem Bannfluch belegten Gattung im Raume anwesend sei.


  »Tant pis!« sagte Ihre Ladyschaft. »Wohl bekomm’ es ihr!« Danach leiser, aber noch immer laut genug, so daß ich es hören konnte: »Sie ist mir schon aufgefallen. Ich gehe immer von der Physiognomie aus, und in der ihren sehe ich alle Fehler ihrer Kaste.«


  »Welche wären das, Madam?« fragte Mr. Rochester laut.


  »Das flüstere ich Ihnen mal privat ins Ohr«, erwiderte sie und wackelte dreimal unheilvoll und bedeutsam mit dem Turban.


  »Aber dann wird meine Neugierde verflogen sein; sie will jetzt befriedigt werden.«


  »Fragen Sie Blanche; die ist näher bei Ihnen als ich.«


  »Ach, laß mich aus dem Spiel, Mama! Zu dieser ganzen Sippschaft fällt mir bloß ein einziges Wort ein: Das sind alles Nervensägen. Nicht daß ich persönlich viel unter ihnen zu leiden gehabt hätte; ich habe einfach immer den Spieß umgedreht. Was haben Theodore und ich unseren Miss Wilsons und Mrs. Greys und Madame Jouberts nicht alles für Streiche gespielt! Mary war immer zu schlafmützig, um bei einem pfiffigen Komplott mitzumachen. Das größte Gaudium hatten wir mit Madame Joubert. Miss Wilson war ein armes, kränkliches, weinerliches und verzagtes Ding, mit anderen Worten: nicht wert, niedergemacht zu werden. Und Mrs. Grey war ungehobelt und unsensibel; sie zeigte einfach keine Wirkung. Aber die arme Madame Joubert! Ich sehe sie noch vor mir, wutentbrannt und geladen, wenn wir sie zur Raserei brachten, indem wir unseren Tee verschütteten, das Butterbrot zerkrümelten, die Hefte an die Decke warfen und mit Lineal und Tischplatte oder Kaminschirm und Schüreisen eine Katzenmusik aufführten. Theodore, erinnerst du dich noch an diese lustige Zeit?«


  »Jaja – aber sicher doch«, sprach Lord Ingram langsam und gedehnt. »Und der arme alte Stockfisch hat dann immer geschrien: ›O ihr schurkische Kinde!‹, woraufhin wir ihr eine Moralpredigt hielten über ihre Vermessenheit, so schlaue Rangen wie uns unterrichten zu wollen, wo sie selbst doch keine Ahnung hatte.«


  »Stimmt; und weißt du noch, Tedo, wie ich dir half, deinen Hauslehrer zu drangsalieren und fast vor den Kadi zu bringen, dieses Käsegesicht von einem Mr. Vining, zu dem wir immer Pfarrer Miesepeter sagten? Er und Miss Wilson besaßen doch glatt die Frechheit, sich ineinander zu verlieben; wenigstens haben Tedo und ich das angenommen. Wir ertappten sie bei allerlei zarten Blicken und Seufzern, die wir als Symptome für »la belle passion« interpretierten, und ich versichere Ihnen, daß die Öffentlichkeit umgehend in den Genuß unserer Entdeckung kam. Wir benutzten sie dann als eine Art Hebel, um diesen Ballast aus dem Haus zu hieven. Unsere liebe Mama dort fand, sowie sie Wind bekommen hatte, gleich die unmoralische Tendenz der Geschichte heraus. So war es doch, erlauchte Mama, oder?«


  »Gewiß, meine Beste. Und ich hatte absolut recht, verlaßt euch darauf. Es gibt tausend Gründe, warum man in einem ordentlich geführten Hause eine Liaison zwischen einer Gouvernante und einem Hauslehrer nicht eine Sekunde lang dulden sollte! Erstens –«


  »Habt Erbarmen, Mama! Erspart uns die Aufzählung! Au reste – wir kennen sie alle schon: die Gefahr eines schlechten Beispiels für die Unschuld der Kinder;Abgelenktheit und daraus folgende Vernachlässigung der Pflichten seitens der Verliebten sowie geheime Liebes-, Schutz- und Trutzbündnisse; daraus resultierende Dreistigkeiten, begleitet von Unverschämtheiten, dann Meuterei und allgemeiner Zusammenbruch. Habe ich recht, Baronin Ingram von Ingram Park?«


  »Meine Lilie, du hast ja so recht, wie immer.«


  »Dann brauchen wir darüber nicht länger zu reden. Wechseln wir das Thema.«


  Amy Eshton, die diesen Urteilsspruch entweder nicht gehört hatte oder sich nicht darum kümmerte, fiel in ihrer sanften, kindlichen Stimme ein: »Louisa und ich haben auch immer Schabernack mit unserer Gouvernante getrieben. Aber sie war so ein gutmütiges Geschöpf und hat alles über sich ergehen lassen und war durch nichts aus der Fassung zu bringen. Sie war nie böse mit uns, nicht wahr, Louisa?«


  »Nein, nie. Wir konnten tun, was wir wollten: ihr Pult und ihren Nähkasten plündern, ihre Schubladen auf den Kopf stellen, und sie war so gutartig und gab uns immer alles, worum wir baten.«


  »Ich vermute«, sagte Miss Ingram und kräuselte sarkastisch die Lippen, »daß wir als nächstes Vorträge mit den Erinnerungen an alle Gouvernanten seit Adam und Eva hören werden. Um uns eine solche Heimsuchung zu ersparen, beantrage ich erneut, das Thema zu wechseln. Mr. Rochester, unterstützen Sie meinen Antrag?«


  »Madam, Sie haben meine Unterstützung in diesem Punkt wie in jedem anderen.«


  »Dann sei die Bürde bei mir, einen solchen Antrag einzubringen. Signor Eduardo, seid Ihr heute abend bei Stimme?«


  »Donna Bianca, so Ihr befehlt, werd’ ich’s wohl sein!«


  »Dann, Signor, vernehmt dero allerhöchstes Geheiß und frischt auf Eure Lungen und anderen stimmlichen Organe, auf daß sie für meine königlichen Dienste bereitstehen.«


  »Wer wollte nicht der Riccio einer so göttlichen Maria sein?«


  »Zum Henker mit Riccio!« rief sie und warf den Kopf mit seiner ganzen Lockenpracht in den Nacken, während sie zum Piano schritt. »Nach meiner Überzeugung war der Musikant und Müßiggänger David ein reichlich fader und abgeschmackter Bursche. Da gefällt mir der böse Bothwell schon besser. Für mich taugt ein Mann nichts, wenn er nicht ein bißchen was Teuflisches in sich hat, und die Geschichte mag über James Hepburn sagen, was sie will: Ich stelle ihn mir genau als den ungestümen, wilden Banditen und Helden vor, dem ich unter Umständen bereitwillig meine Hand zum Bund fürs Leben gereicht hätte.«


  »Meine Herren, Sie hören es! Wer von Ihnen hat nun am meisten Ähnlichkeit mit Bothwell?« rief Mr. Rochester.


  »Ich würde meinen, der Vorzug gebührt Ihnen«, erwiderte Colonel Dent.


  »Bei meiner Ehre – allerverbindlichsten Dank!« lautete die Entgegnung.


  Miss Ingram hatte sich inzwischen mit stolzer Grazie am Klavier niedergelassen, die schneeweißen Röcke in königlicher Fülle ausgebreitet, und begann mit einem furiosen Präludium, währenddessen sie weiterplauderte. An jenem Abend schien sie auf dem hohen Roß zu sitzen; ihre Reden und ihr Gehabe sollten offenbar nicht nur die Bewunderung ihres Publikums erregen, sondern auch dessen Staunen. Sie war ganz augenscheinlich darauf aus, sich als brillante und unkonventionelle Frau zu produzieren.


  »Ach, wie hängen mir die jungen Männer von heute zum Halse heraus!« rief sie und klimperte auf dem Instrument herum. »Alles armselige Mickerlinge, nicht fähig, auch nur einen Schritt vor das Tor von Papas Park zu tun beziehungsweise gar nicht erst imstande, überhaupt so weit zu gehen, ohne daß die Mama es erlaubt und sie bei der Hand nimmt! Gestalten, die ausschließlich mit ihren hübschen Gesichtern und weißen Händen und kleinen Füßen beschäftigt sind – als ob Männer irgendwas mit Schönheit zu tun hätten! Als ob das nicht das ausschließliche Privileg der Frauen wäre – ihre legitime Apanage und ihr rechtmäßiges Erbe! Zugegeben, eine häßliche Frau ist ein Schandfleck im schönen Antlitz der Schöpfung; bei den Männern aber ist das etwas anderes. Die sollen sich ausschließlich darauf konzentrieren, stark und heldenhaft zu sein; die sollen nach dem Motto leben: jagen, schießen, kämpfen. Der Rest ist keinen Pfifferling wert. Wäre ich ein Mann, wäre das meine Devise!«


  »Wenn ich einmal heirate«, fuhr sie nach einer Pause fort, die niemand unterbrach, »dann darf mein Mann keinesfalls mein Rivale sein, sondern nur das Glanzblättchen, auf dem der Edelstein liegt. Ich dulde keine Konkurrenz um meinen Thron; ich verlange ungeteilte Huldigung. Seine Andachtsübungen sollen nicht zum einen Teil mir, zum andren aber dem Bildnis gelten, das er in seinem Spiegel sieht. Mr. Rochester, fangen Sie an zu singen, und ich werde Sie begleiten.«


  »Ich bin Ihr ergebener Diener«, war die Antwort.


  »Dann hören wir jetzt ein Freibeuterlied. Sie müssen wissen, daß ich für die Korsaren schwärme, singen Sie es also con spirito!«


  »Ein Kommando von Miss Ingrams Lippen verwandelt selbst einen Becher wäßriger Milch in Branntwein!«


  »So sehen Sie sich vor: Stellen Sie mich nicht zufrieden, werde ich Sie dadurch beschämen, daß ich Ihnen zeige, wie so etwas eigentlich vorgetragen wird.«


  »Damit loben Sie eine Prämie für Unfähigkeit aus. Also werde ich mich nun anstrengen, alles zu verpatzen.«


  »Gardez-vous en bien! Sollten Sie absichtlich falsch singen, werde ich mir eine gebührende Bestrafung ausdenken.«


  »Miss Ingram sollte da Barmherzigkeit walten lassen, denn es liegt sehr wohl in ihrer Macht, eine Strafe zu verhängen, die die Leidensfähigkeit eines gewöhnlichen Sterblichen übersteigt.«


  »Oho! Erklären Sie das!« kommandierte die Dame.


  »Pardon, Madam, eine Erklärung ist unnötig. Die Ihnen eigene feine Wahrnehmung muß Ihnen doch sagen, daß nur ein einziges Stirnrunzeln von Ihnen einer Hinrichtung absolut gleichkommt.«


  »Singen Sie!« sagte sie, ließ die Finger über die Tasten gleiten und intonierte eine Begleitmelodie con spirito.


  ›Jetzt ist der günstigste Zeitpunkt, mich davonzustehlen‹, dachte ich, aber die Klänge, die nun mit einemmal die Luft vibrieren ließen, geboten mir Einhalt. Nach Mrs. Fairfax’ Aussage besaß Mr. Rochester eine schöne Stimme, und so war es: ein weicher, kräftiger Baß, in den er sein ganzes Gefühl legte, seine ganze Energie, und der sich mühelos seinen Weg bahnte durchs Gehör und ins Herz und dort merkwürdige Empfindungen hervorrief. Ich wartete, bis die letzte tiefe und volle Note verklungen war, bis die auf- und abebbenden Gespräche, unterbrochen für einen Moment, wieder in Fluß kamen. Dann verließ ich meinen geschützten Winkel und schlüpfte durch die Seitentür hinaus, die glücklicherweise nicht weit weg von mir war. Von da führte ein schmaler Gang in die Eingangshalle, bei deren Durchqueren ich bemerkte, daß sich der Riemen meiner Sandale gelöst hatte. Ich blieb stehen, um ihn wieder festzubinden, und kniete mich zu diesem Zweck auf den Abstreifer am Fuß der Treppe. Ich hörte die Tür zum Speisezimmer aufgehen und einen Gentleman herauskommen. Hastig erhob ich mich und stand ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Es war Mr. Rochester.


  »Wie geht es Ihnen?« fragte er.


  »Mir geht es sehr gut, Sir.«


  »Warum sind Sie drinnen nicht zu mir gekommen und haben sich mit mir unterhalten?«


  Ich dachte schon daran, die Frage demjenigen zurückzugeben, der sie gestellt hatte, aber dann wollte ich mir diese Freiheit doch nicht herausnehmen. Ich antwortete:


  »Ich wollte Sie nicht stören, Sir, denn Sie schienen anderweitig mit Beschlag belegt zu sein.«


  »Was haben Sie in meiner Abwesenheit gemacht?«


  »Nichts Besonderes; Adèle unterrichtet, wie immer.«


  »Und sind viel blasser geworden, als Sie waren, wie mir gleich beim ersten Blick auffiel. Was ist los?«


  »Überhaupt nichts, Sir.«


  »Haben Sie sich damals nachts erkältet, als Sie mich halb ertränkten?«


  »Nicht im geringsten.«


  »Zurück in den Salon; Sie verlassen uns zu früh.«


  »Ich bin müde, Sir.«


  Er betrachtete mich eine Zeitlang.


  »Und ein wenig deprimiert«, sagte er. »Weshalb? Sagen Sie’s mir.«


  »Wegen nichts – wegen gar nichts, Sir. Ich bin nicht deprimiert.«


  »Aber wenn ich’s Ihnen doch sage, daß Sie es sind, und zwar so deprimiert, daß Ihnen nach ein paar weiteren Worten gleich die Tränen kommen werden – und siehe, da sind sie schon und glänzen und schwimmen, und ein Tröpflein ist dem Lid entwischt und auf die Fliese gefallen. Wenn ich jetzt Zeit hätte und nicht diese fürchterliche Angst, es könnte so ein klatschsüchtiges Tugendlamm vom Personal vorbeikommen, dann würde ich schon herausbekommen, was das alles bedeutet. Na schön, für heute abend sind Sie entschuldigt. Aber damit das klar ist: Solange meine Gäste bei mir bleiben, erwarte ich Sie allabendlich im Salon. Dies ist mein ausdrücklicher Wunsch; ignorieren Sie ihn nicht. Und jetzt gehen Sie und schicken Sie Sophie zu Adèle. Gute Nacht, meine –« Er brach ab, biß sich auf die Lippe und ließ mich abrupt stehen.


  DRITTES KAPITEL


  Fröhliche Tage waren dies in Thornfield Hall, aber auch geschäftige, so ganz anders, als die ersten drei Monate der Stille, Eintönigkeit und Einsamkeit, die ich unter seinem Dach verbracht hatte. All die schwermütigen Empfindungen schienen aus dem Haus gejagt, alle düsteren Bilder und Erinnerungen vergessen. Überall pulsierte Leben, den ganzen Tag lang herrschte Betriebsamkeit. Es war nun unmöglich, die sonst so stille Galerie zu passieren oder die einst so menschenleeren Vorderzimmer zu betreten, ohne einer adretten Kammerzofe beziehungsweise einem schmucken Diener über den Weg zu laufen.


  In der Küche, in der Anrichtekammer, in der Gesindestube, in der Eingangshalle ging es gleichermaßen lebhaft zu, und die Salons lagen nur dann still und verlassen, wenn der blaue Himmel und der freundliche Sonnenschein des milden Frühlings deren Gäste hinaus ins Freie riefen. Auch als ein Wetterumschwung tagelang ununterbrochen Regen brachte, schien das den allgemeinen Frohsinn nicht zu dämpfen. Die Kurzweil im Haus wurde als Reaktion auf die unfreiwillig beendeten Lustbarkeiten außer Haus nur noch angeregter und bunter.


  Ich fragte mich, was sie vorhatten, als sie eines Abends erstmalig ein neues Unterhaltungsprogramm vorschlugen. Sie sprachen davon, »Scharaden aufzuführen«, doch in meiner Unwissenheit konnte ich mit dem Begriff nichts anfangen. Die Diener wurden herbeigerufen, die Tische im Speisezimmer beiseite geschoben, die Leuchter anders verteilt und die Stühle in einem Halbkreis gegenüber dem Bogendurchgang aufgestellt. Während Mr. Rochester und die anderen Herren diese Umbauten überwachten, rannten die Damen treppauf, treppab und läuteten unentwegt nach ihren Zofen. Mrs. Fairfax wurde zitiert und um Auskunft gebeten, was das Haus an Tüchern, Kleidern und Textilien aller Art anzubieten hätte. Dazu wurden noch entsprechende Kleiderschränke im dritten Stock geplündert und deren Inhalt in Gestalt von brokatenen Reifröcken, seidenen Umhängen, schwarzen Gewändern, Spitzenschleifen usw. von den Kammerzofen armweise nach unten getragen. Danach wurde aussortiert, und die gewünschten Artikel wurden zum Boudoir des Salons gebracht.


  Inzwischen hatte Mr. Rochester die Damen erneut um sich versammelt und wählte gerade einige von ihnen aus, die in seiner Gruppe mitwirken sollten. »Miss Ingram gehört natürlich zu mir«, sagte er; dann benannte er die beiden Fräulein Eshton und Mrs. Dent. Er sah mich an. Ich stand zufällig gerade bei ihm, weil ich den Verschluß von Mrs. Dents Armband wieder befestigte, der aufgegangen war.


  »Spielen Sie mit?« fragte er. Ich schüttelte den Kopf. Er drang nicht weiter in mich, wie ich zunächst befürchtet hatte, sondern gestattete, daß ich ruhig wieder zurück zu meinem Stammplatz ging.


  Er zog sich nun mit seinen Gehilfen hinter den Vorhang zurück. Die andere Gruppe, unter Führung von Colonel Dent, nahm im Halbrund der Stühle Platz. Einer der Herren, Mr. Eshton, bemerkte mich und schlug anscheinend vor, mich zu bitten, ebenfalls bei ihnen Platz zu nehmen, doch Lady Ingram lehnte das Ansinnen auf der Stelle ab.


  »Nein«, hörte ich sie sagen. »Sie sieht zu dumm aus für ein Spiel dieser Art.«


  Nicht lange, und eine Glocke ertönte, und der Vorhang öffnete sich. Im Türbogen erblickte man die massige Statur Sir George Lynns, den sich Mr. Rochester ebenfalls ausgesucht hatte, in ein weißes Laken eingehüllt; vor ihm, auf einem Tisch, lag ein dickes, aufgeschlagenes Buch, und an Sir Georges Seite stand Amy Eshton, mit Mr. Rochesters Mantel angetan, und hielt ein Buch in der Hand. Jemand, der nicht zu sehen war, läutete fröhlich die Glocke. Dann hüpfte Adèle, die darauf bestanden hatte, bei ihrem Vormund mittun zu dürfen, nach vorn und verstreute dabei ringsum den Inhalt eines Blumenkörbchens, das sie am Arm trug. Anschließend erschien die strahlende Gestalt Miss Ingrams, in Weiß gekleidet, einen langen Schleier auf dem Kopf und einen Kranz von Rosen um die Stirn. An ihrer Seite schritt Mr. Rochester, und gemeinsam näherten sie sich dem Tisch. Sie knieten nieder, während Mrs. Dent und Louisa Eshton, auch ganz in Weiß, ihre Positionen hinter dem Paar einnahmen. Es folgte eine stumme Zeremonie, die problemlos als die Pantomime einer Trauung zu deuten war. Als diese sich dem Ende zuneigte, berieten sich Colonel Dent und seine Zuschauer flüsternd zwei Minuten lang, und dann rief der Colonel laut:


  »Bride – Braut!« Mr. Rochester verbeugte sich, und der Vorhang fiel.


  Eine Pause von beträchtlicher Dauer verstrich, bevor er sich erneut öffnete. Die zweite Szene, die er freigab, war aufwendiger gestaltet als die vorherige. Wie ich schon erwähnte, lag der Salon zwei Treppenstufen über dem Speisezimmer, und oben auf der zweiten Stufe, ein, zwei Meter nach hinten versetzt, tauchte ein großes Marmorbassin auf, das ich als eine der Zierden des Wintergartens wiedererkannte, wo es normalerweise stand, umringt von exotischen Pflanzen und bewohnt von Goldfischen, und von wo aus es, in Anbetracht seiner Größe und seines Gewichts, unter allerhand Mühen hierher transportiert worden sein mußte.


  Auf dem Teppich neben diesem Bassin sitzend, war Mr. Rochester zu sehen, mit Tüchern und einem Turban angetan. Seine dunklen Augen, der dunkle Teint und die muselmanischen Gesichtszüge paßten hervorragend zur Kostümierung. Er sah haargenau wie ein orientalischer Emir aus, wie ein Vollstrecker oder ein Opfer der Seidenschnur, dem bevorzugten türkischen Exekutionsutensil. Gleich darauf trat Miss Ingram ins Blickfeld. Auch sie war nach morgenländischer Art gekleidet: einen purpurnen Schal als Schärpe um die Taille geschlungen, ein besticktes Tuch um die Schläfen geknotet, die schön geformten Arme nackt und den einen als Stütze für einen Wasserkrug erhoben, den sie anmutig auf dem Kopf balancierte. Körperhaltung und Mimik, Aussehen und Ausstrahlung suggerierten die Vorstellung von einer israelitischen Prinzessin aus der Zeit der Patriarchen, was auch zweifellos die Figur war, die sie darstellen wollte.


  Sie trat an das Bassin, beugte sich darüber, als fülle sie den Krug, und hob ihn sich dann wieder auf den Kopf. Die Person am Brunnenrand schien sie nun anzusprechen, eine Bitte vorzubringen, woraufhin sie »eilend den Krug herniederließ auf ihre Hand und ihm zu trinken gab«. Daraufhin brachte er aus den Falten seines Gewands eine Schatulle zum Vorschein, öffnete sie und zeigte ihr herrliche Armreife und Ohrringe. Sie spielte die Erstaunte und Entzückte; er legte ihr kniend den Schatz zu Füßen; sie drückte mit Blicken und Gesten Ungläubigkeit und Bewunderung aus; der Fremdling legte ihr die Armreife um und steckte ihr die Ohrringe an. Die beiden waren Elieser und Rebekka, und als einziges fehlten nur noch die Kamele.


  Die Rategruppe steckte erneut die Köpfe zusammen; offenbar konnten sie sich nicht einig werden über das Wort oder die Silbe, welche die Szene illustrierte. Colonel Dent, ihr Sprecher, verlangte deshalb »das Tableau des Ganzen«, woraufhin der Vorhang erneut geschlossen wurde.


  Als er sich zum dritten Mal öffnete, war nur ein Teil des Salons sichtbar; der Rest wurde von einem Wandschirm verborgen, den man mit einem dunklen und groben Stoff behängt hatte. Das Marmorbassin war fortgetragen worden, an seiner Stelle standen jetzt ein Tisch mit einer Platte aus rohen Brettern und ein Küchenstuhl. Erkenntlich wurden diese Gegenstände durch den sehr schwachen Schein einer Hornlaterne; die Wachskerzen hatte man alle gelöscht.


  Inmitten dieser trostlosen Szene saß ein Mann, dessen geballte Fäuste auf seinen Knien ruhten und der den Blick zu Boden gesenkt hielt. Ich erkannte Mr. Rochester sogleich, obwohl seine Verkleidung sehr gelungen war: das mit Ruß beschmierte Gesicht, die derangierte Kleidung (der Mantel hing ihm lose von einem Arm, als habe man ihn bei einer Rauferei herunterreißen wollen), die verzweifelte und verdrossene Miene, das wirre, struppige Haar. Als er sich bewegte, klirrte eine Kette, und an seinen Handgelenken waren Fesseln angebracht.


  »Bridewell!« rief Colonel Dent, und damit war die Scharade aufgelöst.*


  Nach einer beträchtlichen Pause, in der die Akteure ihre Alltagskleidung wieder angelegt hatten, betraten sie erneut das Speisezimmer. Mr. Rochester führte Miss Ingram herein; sie machte ihm Komplimente wegen seiner Schauspielkunst.


  »Wissen Sie«, sagte sie, »daß Sie mir von den drei Rollen in der letzten am besten gefallen haben? Ach, hätten Sie doch nur ein paar Jahre früher gelebt! Was für einen galanten, edlen Strauchdieb hätten Sie abgegeben!«


  »Habe ich noch Ruß im Gesicht?« fragte er und drehte ihr sein Antlitz zu.


  »Leider nein, was jammerschade ist! Nichts paßt besser zu Ihrem Teint als dieses Räuberrouge.«


  »Ein heroischer Wegelagerer wäre also was für Sie?«


  »Ein heroischer englischer Wegelagerer wäre das Zweitbeste nach einem italienischen Banditen, und der wiederum wird nur noch von einem levantinischen Piraten übertroffen.«


  »Na gut; was immer ich auch bin, vergessen Sie nicht, daß Sie meine Frau sind. Vor einer Stunde wurden wir getraut, und zwar in Gegenwart all dieser Zeugen hier.« Sie kicherte und wurde rot.


  »Jetzt seid Ihr an der Reihe, Dent«, fuhr Mr. Rochester fort. Und während sich die andere Gruppe zurückzog, nahmen er und seine Schauspielertruppe die geräumten Sitzplätze ein. Miss Ingram gesellte sich zur Rechten ihres Kavaliers, die anderen Mitratenden belegten die Stühle zu beiden Seiten des Paares. Von nun an beobachtete ich nicht mehr die Schauspieler, wartete ich nicht mehr voller Spannung auf das Öffnen des Vorhangs. Meine ganze Aufmerksamkeit galt den Zuschauern; mein Blick, der zuvor starr auf den Bogendurchgang gerichtet war, wurde nun unwiderstehlich von dem Halbkreis der Stühle angezogen. Welche Scharade Colonel Dent und seine Partei spielten, welchen Begriff sie sich gewählt hatten, wie bravourös sie sich dabei schlugen oder auch nicht, weiß ich nicht mehr. Aber die Beratungen, die auf jede Szene folgten, sehe ich immer noch vor mir: Ich sehe, wie sich Mr. Rochester Miss Ingram zuwendet und Miss Ingram sich ihm; ich sehe, wie sie sich zu ihm hinneigt, bis ihre schwarzen Locken schon fast seine Schulter berühren und seine Wange streifen; ich höre ihr Hin- und Hergeflüster; ich erinnere mich der ausgetauschten Blicke, und sogar etwas von den Gefühlen, die dieses Spektakel in mir hervorrief, wird jetzt wieder wach.


  Ich habe euch, verehrte Leser, schon erzählt, daß ich in Liebe zu Mr. Rochester entbrannt war. Ich konnte ihn jetzt nicht auf einmal nicht mehr lieben, nur weil ich feststellte, daß er keine Notiz mehr von mir nahm; nur weil ich Stunden in seiner Gegenwart verbringen konnte, ohne daß er seinen Blick auch nur ein einziges Mal in meine Richtung wandte; nur weil ich sah, wie seine ganze Aufmerksamkeit von einer großartigen Dame beansprucht wurde, die es für unter ihrer Würde hielt, mich beim Vorbeigehen auch nur mit dem Saum ihres Kleides zu berühren, die jedesmal, wenn ihr dunkles und herrisches Auge zufällig auf mich fiel, sofort woanders hinsah, als sei ich ein nichtswürdiges Objekt, das keinerlei Beachtung verdiente. Ich konnte nicht deshalb einfach aufhören, ihn zu lieben, nur weil ich die Gewißheit verspürte, er werde besagte Dame bald ehelichen; nur weil ich täglich aus ihrem Verhalten eine stolze Sicherheit bezüglich seiner Absichten mit ihr las; nur weil ich stündlich mit ansah, wie er ihr auf eine Art und Weise den Hof machte, die sich zwar unbekümmert gab und mehr darauf aus schien, sich umwerben zu lassen als selbst zu werben, die aber genau wegen dieser Unbekümmertheit faszinierte und wegen ihrer Arroganz unwiderstehlich war.


  Unter diesen Umständen gab es keine Möglichkeit, die Liebe wieder erkalten zu lassen oder ganz aus dem Herzen zu verbannen, aber jede Gelegenheit, um sich der Hoffnungslosigkeit und der Verzweiflung hinzugeben – und auch, wie der Leser denken mag, um Eifersucht zu nähren, soweit sich eine Frau in meiner Position überhaupt anmaßen durfte, auf eine Frau von Miss Ingrams Stellung eifersüchtig zu sein. Aber ich war nicht eifersüchtig, oder wenigstens nur sehr selten; die Natur des Schmerzes, unter dem ich litt, kann man nicht mit diesem Wort umschreiben. Miss Ingrams Stellenwert lag unterhalb der Eifersuchtsmarke; sie war zu minderwertig, um dieses Gefühl zu erzeugen. Ich bitte um Vergebung für dieses scheinbare Paradoxon, aber ich meine wirklich, was ich sage. Sie war sehr auffällig, aber sie war nicht echt; sie hatte eine schöne Figur und blendende Fähigkeiten, aber einen armseligen Geist und eine von Natur aus unfruchtbare Seele. Nichts blühte spontan auf diesem Boden, keine natürliche, wildwachsende Frucht entzückte mit ihrer Frische. Sie war nicht gut, sie war nicht originell; sie wiederholte immerzu bloß tönende Phrasen aus Büchern; sie brachte nie eine eigene Meinung zum Ausdruck, weil sie nämlich keine hatte. Sie bediente sich eines erlesenen Vokabulars der Empfindsamkeit, aber Empfindungen, wie Mitgefühl oder Mitleid, kannte sie nicht; Güte und Wahrheit kamen in ihrem Charakter nicht vor. Nur allzu oft verriet sie sich, wenn sie der gehässigen Abneigung, die sie gegenüber der kleinen Adèle empfand, auf unangemessene Weise Luft machte; sie stieß sie mit einem unverschämten Schimpfwort weg, wenn diese ihr zufällig einmal zu nahe kam, verwies sie gelegentlich gar des Raumes und behandelte sie immer mit Kälte und bissiger Abweisung. Auch noch andere Augen als die meinen beobachteten diese Äußerungen eines Charakters, beobachteten sie genau, aufmerksam und scharf. Jawohl: Der künftige Bräutigam, Mr. Rochester höchstpersönlich, stellte seine Auserkorene unter seine pausenlose Überwachung, und genau aus diesem Scharfblick, aus dieser seiner Vorsicht, aus diesem uneingeschränkten, ungetrübten Bewußtsein der Fehler seiner Geliebten, aus diesem offensichtlichen Mangel an Leidenschaftlichkeit in seinen Gefühlen zu ihr, erwuchsen mir meine unsäglichen Qualen.


  Ich sah es kommen, daß er sie heiraten würde, aus Gründen ihrer Herkunft oder vielleicht aus pragmatischem Kalkül heraus, weil ihm ihre gesellschaftliche Position und ihre Verbindungen entgegenkamen. Ich spürte, daß er ihr seine Liebe nicht geschenkt hatte und daß ihre charakterlichen Qualitäten kaum dazu angetan waren, ihm diesen Schatz abzunehmen. Und das war genau der Punkt; das war die Stelle, an der bei mir der Nerv getroffen und gereizt wurde; das war es, von wo aus das Fieber seinen Ausgang nahm und genährt wurde: Sie konnte ihn eben nicht bezaubern.


  Hätte sie gleich im ersten Anlauf den Sieg errungen und hätte er sich besiegen lassen und ihr sein Herz mit aller Aufrichtigkeit zu Füßen gelegt, hätte ich mein Haupt verhüllt, mich zur Wand gedreht und mich (bildlich gesprochen) in Luft aufgelöst. Wäre Miss Ingram eine gute und edelmütige Frau von vornehmer Abkunft gewesen, ausgestattet mit geistigmoralischer Kraft, Hingabe, Liebenswürdigkeit und Verstand, hätte ich mich in einem Kampf auf Leben und Tod mit zwei wilden Tieren befunden: Eifersucht und Hoffnungslosigkeit. Wenn dann mein Herz herausgerissen und aufgefressen worden wäre, hätte ich sie bewundert, ihre Vortrefflichkeit anerkannt und wäre für den Rest meiner Tage still gewesen, und je allumfassender ihre Überlegenheit, desto abgrundtiefer wäre meine Bewunderung gewesen, desto wirklicher und wahrhaftiger mein Seelenfrieden. Doch so wie die Dinge in Wirklichkeit standen – mit ansehen zu müssen, wie sich Miss Ingram bemühte, Mr. Rochester den Kopf zu verdrehen, und Zeugin ihrer wiederholten Fehlschläge zu werden, ohne daß sie sie selbst als solche registriert hätte; wie sie sich in ihrer Selbstverliebtheit einbildete, jeder abgeschossene Pfeil träfe ins Schwarze, um sich danach verblendet in ihrem Erfolg zu spreizen; wie ihre Dünkelhaftigkeit und Selbstgefälligkeit denjenigen, den sie zu becircen trachtete, immer mehr abstießen – dies alles mit ansehen zu müssen bedeutete für mich zugleich ständige Anspannung und einen unerträglichen Zwang zur Zurückhaltung.


  Denn immer, wenn ihr etwas mißlang, sah ich gleich, wie sie hätte Erfolg haben können. Die Pfeile, die unaufhörlich von Mr. Rochesters Brust abprallten und ihm harmlos vor die Füße purzelten, hätte man, wie ich erkannte, auch besser zielen und mit sicherer Hand abschießen können, so daß sie zitternd in seinem stolzen Herz steckengeblieben wären, so daß sie Liebe in sein gestrenges Auge gezaubert hätten und Zärtlichkeit in seine spöttische Miene. Oder sogar noch besser: Auch ganz ohne Waffen hätte man eine stille Eroberung machen können.


  ›Warum hat sie keinen stärkeren Einfluß auf ihn‹, fragte ich mich, ›wo sie doch das Vorrecht dieser unmittelbaren Nähe genießt? Bestimmt deswegen, weil sie ihn nicht wirklich mag – oder ihn nicht mit wirklicher Hingabe mag! Täte sie es, hätte sie dieses überschwengliche, strahlende Lächeln nicht so nötig, brauchte sie ihm nicht unaufhörlich schöne Augen zu machen und sich mit einem so affektierten Getue zu produzieren und andauernd ihren Charme zu versprühen. Mir will scheinen, als käme sie viel näher an sein Herz heran, wenn sie einfach ruhig an seiner Seite sitzen, weniger sagen und ihn nicht fortwährend so ansehen würde. Ich habe in seinem Gesicht schon einen ganz anderen Ausdruck gesehen als den, der es jetzt verhärtet, während sie so lebhaft auf ihn einredet; doch da war dieser Ausdruck von allein entstanden und nicht das Ergebnis von Verführungskünsten und berechnender Manöver gewesen, und man brauchte ihn nur zu akzeptieren, nur ohne Umschweife des Herrn Fragen zu beantworten, nur, wenn es nötig war, ihn anzusprechen, es zu tun, ohne dabei die Miene zu verkrampfen – und schon hellte sich sein Gesicht auf und wurde freundlicher und liebenswürdiger und wärmte einen wie ein lebenspendender Sonnenstrahl. Wie will sie es nur anstellen, ihm zu gefallen, wenn sie erst verheiratet sind? Ich glaube zwar nicht, daß es ihr gelingt, aber deshalb kann es ja trotzdem gelingen, und seine Ehefrau könnte dann, was ich wirklich für möglich halte, die glücklichste Frau unter der Sonne sein.‹


  Bis jetzt habe ich mich noch nicht mißbilligend geäußert bezüglich Mr. Rochesters Vorhaben, eine Ehe aus wirtschaftlichen und strategischen Interessen zu schließen. Es überraschte mich, als ich herausfand, daß dies seine Absicht war. Ich hatte ihn für einen Mann gehalten, der sich bei der Auswahl seiner Ehefrau nicht so ohne weiteres von dergleichen vulgären Motiven leiten lassen würde. Aber je länger ich gesellschaftliche Position, Erziehung usw. beider Parteien miteinander verglich, desto weniger fühlte ich mich berechtigt, ihn oder Miss Ingram zu verurteilen oder zu kritisieren, bloß weil sie gemäß den Vorstellungen und Grundsätzen handelten, die man ihnen zweifellos seit ihrer Kindheit beigebracht hatte. Da die Klasse, der sie angehörten, ausnahmslos diesen Prinzipien folgte, nahm ich an, daß sie dafür wohl ihre Gründe hatten, auch wenn sich diese mir nicht erschlossen. Ich persönlich hegte ja die Ansicht, daß ich, wäre ich wie er ein Mann aus vornehmem Hause, nur eine solche Frau in den Arm nehmen würde, die ich auch lieben könnte. Doch war es gerade das Offenkundige der Vorteile für das Wohlergehen des Ehemanns, die ein solches Vorgehen bot, welches mich davon überzeugte, daß es Argumente gegen dessen Umsetzung in die Wirklichkeit geben mußte, von denen ich keine Ahnung hatte, denn ansonsten, so meine Überzeugung, würde doch alle Welt so handeln, wie ich das getan hätte.


  Aber auch in anderen Punkten, nicht nur in diesem, wurde ich immer nachsichtiger mit meinem Herrn. Ich vergaß einfach all die Fehler, nach denen ich einst so scharfen Auges Ausschau gehalten hatte. Früher war es mein Bemühen gewesen, alle Aspekte seines Charakters zu studieren, mir das Schlechte und das Gute anzusehen und mir aus dem gerechten Abwägen beider Seiten ein faires Urteil zu bilden. Jetzt sah ich überhaupt nichts Schlechtes mehr. Der Sarkasmus, der mich abgestoßen, die Schroffheit, die mich erschreckt hatte, waren nur noch wie die würzigen Zutaten zu einem erlesenen Gericht; ihr Vorhandensein war von pikanter Schärfe, aber ihr Fehlen hätte einen ziemlich faden Geschmack bewirkt. Und was dieses vage Etwas anging (war es ein unheilvoller oder ein sorgenvoller, ein berechnender oder ein bedrückter Ausdruck?), das sich einem genauen Beobachter ab und an in seinem Blick darbot und das immer gleich wieder verschwand, noch ehe man die seltsame Tiefe ergründen konnte, die es teilweise enthüllte; jenes Etwas, das mir immer angst gemacht hatte und vor dem ich zurückgeschreckt war wie jemand, der sich auf einer Wanderung zwischen Bergen befindet, die wie Vulkankegel aussehen, und der plötzlich unter sich die Erde beben spürt und sich auftun sieht – jenes Etwas erblickte ich zuweilen auch jetzt noch, klopfenden Herzens zwar, doch nicht mehr schaudernd. Der Wunsch, ihm auszuweichen, war abgelöst worden durch den Wunsch, ihm standzuhalten, seine Bedeutung zu erahnen. Und in dieser Hinsicht hielt ich Miss Ingram für ein Glückskind, da sie eines Tages nach Belieben in diese Abgründigkeit sehen, ihre Geheimnisse ausloten und deren Beschaffenheit erforschen und untersuchen durfte.


  Während der Zeit, in der ich nur an meinen Herrn und seine zukünftige Braut dachte, nur die beiden sah, nur ihre Gespräche hörte und nur ihr Tun und Treiben für wichtig hielt, war der Rest der Partie mit eigenen Interessen und Vergnüglichkeiten beschäftigt. Die Damen Lynn und Ingram fanden sich weiterhin zu würdevollen Konferenzen zusammen, bei denen sie sich, wie zwei zu groß geratene Puppen, mit ihren Turbanen zunickten und zur gleichen Zeit ihre vier Hände erhoben in Gebärden der Überraschung, der Ratlosigkeit oder des Entsetzens, je nach Beschaffenheit des Themas, um das sich ihr Klatsch gerade drehte. Die liebenswerte Mrs. Dent unterhielt sich mit der gutmütigen Mrs. Eshton, und beide schenkten mir hin und wieder ein verbindliches Wort oder ein freundliches Lächeln. Sir George Lynn, Colonel Dent und Mr. Eshton diskutierten über Politik, Grafschaftsangelegenheiten oder Rechtsfragen. Lord Ingram flirtete mit Amy Eshton, Louisa spielte und sang vor mit einem der Herren Lynn, und Mary Ingram hörte sich gelangweilt die galanten Reden des anderen an. Manchmal, wie auf Verabredung, hielten alle in ihren Nebenrollen inne, um den Hauptdarstellern zuzusehen und zuzuhören, denn schließlich bildeten Mr. Rochester und – da stets an seiner Seite – Miss Ingram Herz und Seele der Gesellschaft. War er eine Stunde lang nicht im Raum, schien sich eine fühlbare Fadheit über die Lebensgeister seiner Gäste zu breiten, und sein Wiedererscheinen war gleichbedeutend mit einem frischen Impuls, der die Konversation neu belebte.


  Eines Tages machte sich die Abwesenheit seines anregenden Einflusses besonders offenkundig bemerkbar, als er geschäftlich nach Millcote gerufen worden war und erst spät abends zurückerwartet wurde. Der Nachmittag war verregnet; ein Spaziergang, den man hatte unternehmen wollen, um sich ein kürzlich auf einem Gemeindegrund hinter Hay aufgeschlagenes Zigeunerlager anzusehen, wurde folglich verschoben. Einige der Herren hatten sich zu den Stallungen begeben, während die jüngeren mit den jungen Damen Billard im Billardzimmer spielten. Die Witwen Ingram und Lynn suchten Trost bei einem geruhsamen Kartenspiel. Blanche Ingram hatte zunächst mit hochnäsiger Wortkargheit Anstalten seitens Mrs. Dents und Mrs. Eshtons zurückgewiesen, sie in ihre Unterhaltung einzubeziehen, hatte sich dann für einige sentimentale Lieder und Weisen ans Klavier gesetzt und vor sich hin gemurmelt, sich anschließend einen Roman aus der Bibliothek geholt und in blasierter Lustlosigkeit auf ein Sofa geworfen, entschlossen, sich die öden Stunden von Mr. Rochesters Abwesenheit dadurch zu vertreiben, daß sie sich in den Bann erfundener Geschichten schlagen ließ. Im Raum und im Haus herrschte Stille; nur die Fröhlichkeit der Billardspieler im Stock darüber war hin und wieder zu hören.


  Jeden Augenblick würde die Abenddämmerung anbrechen, und die Uhr hatte bereits die Zeit fürs Umkleiden zum Dinner angemahnt, als die kleine Adèle, die bei mir auf der Fenstersitzbank im Salon kniete, laut rief:


  »Voilà Monsieur Rochester, qui revient!«


  Ich wandte den Kopf, und Miss Ingram schoß von ihrem Sofa hoch. Auch die anderen sahen von ihren jeweiligen Beschäftigungen auf, da zur selben Zeit das Knirschen von Wagenrädern und das Klatschen von Pferdehufen auf dem nassen Kies zu vernehmen waren. Eine Postkutsche fuhr vor.


  »Was ist denn nur in ihn gefahren, daß er in dieser Manier nach Hause kommt?« sagte Miss Ingram. »Er ist doch auf Mesrour« – dem Rappen – »fortgeritten, oder? Und Pilot war auch bei ihm. Was hat er mit den Tieren gemacht?«


  Während sie dies sagte, kam sie mit ihrer hochgewachsenen Figur und ihrer üppigen Gewandung dicht ans Fenster, so daß ich mich weit zurückbeugen mußte, bis ich mir fast das Rückgrat brach. In ihrer Aufgeregtheit hatte sie mich zuerst gar nicht bemerkt, aber als sie es tat, verzog sie den Mund und begab sich zu einem anderen Fenster. Die Postkutsche hielt; der Kutscher läutete die Türglocke, und ein Gentleman in Reisekleidung stieg aus dem Gefährt. Doch es war nicht Mr. Rochester; es war ein großer, elegant aussehender Mann, ein Fremder.


  »Unerhört!« rief Miss Ingram. »Du mißratenes Gör!« – zu Adèle gewandt. »Wer hat gesagt, daß du dich hier auf die Fensterbank hocken und falschen Alarm geben sollst?« Und dabei warf sie einen zornigen Blick in meine Richtung, als wäre ich daran schuld.


  Aus der Halle waren Stimmen zu hören, und bald darauf trat der Neuankömmling ein. Er machte vor Lady Ingram eine Verbeugung, die er augenscheinlich für die älteste der anwesenden Damen hielt.


  »Es hat den Anschein, als käme ich zu ungelegener Stunde, Madam«, sagte er, »insofern mein Freund Mr. Rochester gerade außer Haus weilt. Doch habe ich eine sehr lange Reise hinter mir und darf mir wohl, in Anbetracht unseres so langen und vertrauten Umgangs miteinander, erlauben, mich hier bis zu seiner Rückkehr niederzulassen.«


  Sein Auftreten war höflich; sein Akzent schien mir ein wenig ungewöhnlich zu sein, zwar nicht direkt der eines Ausländers, aber auch kein richtiges Englisch. Er mochte in etwa Mr. Rochesters Alter haben – zwischen dreißig und vierzig; seine Gesichtsfarbe war auffallend fahl; ansonsten war er ein gutaussehender Mann, besonders auf den ersten Blick. Bei genauerem Hinsehen entdeckte man etwas in seinem Gesicht, das mißfiel, oder besser gesagt, das nicht zu gefallen vermochte. Seine Züge waren regelmäßig, aber zu schlaff; die Augen waren groß und schön geformt, aber das, was sie an Leben widerspiegelten, kündete von Langeweile und Müßiggang – zumindest kam es mir so vor.


  Beim Klang der Glocke, die zum Umkleiden aufforderte, ging die Gesellschaft auseinander. Erst nach dem Dinner sah ich ihn wieder, und anscheinend fühlte er sich da ausgesprochen wohl. Doch ich mochte seine Physiognomie jetzt noch weniger als zuvor; sie kam mir unruhig und unbeseelt zugleich vor. Sein Blick schweifte umher, aber es war ein sinn- und zielloses Umherschweifen; dies verlieh ihm einen sonderbaren Ausdruck, wie er mir bisher noch nie untergekommen war. Für einen Mann, der gut und nicht unliebenswürdig aussah, stieß er mich sehr stark ab. Da lag einfach keine Kraft in jenem glatten Gesicht mit seiner ovalen Form, keine Entschlossenheit in der Adlernase und dem kleinen Kirschmund, keine Nachdenklichkeit in der niedrigen, faltenlosen Stirn, keine Energie in den ausdrucksleeren, braunen Augen.


  Von meiner angestammten Ecke an der Fensterbank aus betrachtete ich ihn, wie er im vollen Lichtschein der auf dem Kaminsims stehenden Girandola dasaß, denn er hatte sich in einem Lehnstuhl niedergelassen, den er dicht ans Feuer gezogen hatte und ständig noch dichter hinschob, als sei ihm kalt – und ich verglich ihn mit Mr. Rochester. Ich denke (bei aller Hochachtung), der Gegensatz zwischen einem geschniegelten Gänserich und einem ungestümen Falken oder zwischen einem frommen Lamm und seinem Hüter, dem zotteligen, scharfäugigen Hund, könnte nicht viel größer sein.


  Er hatte Mr. Rochester seinen alten Freund genannt. Das mußte dann wirklich eine kuriose Freundschaft gewesen sein, in der Tat eine treffende Veranschaulichung der alten Redensart, daß sich Gegensätze anziehen.


  Zwei oder drei der anderen Gentlemen saßen bei ihm, und ich fing ab und zu Fetzen ihrer Unterhaltung auf, die bis zu mir herüberdrangen. Zuerst konnte ich mit dem Gehörten nicht viel anfangen, denn die Unterhaltung zwischen Louisa Eshton und Mary Ingram, die mehr in meiner Nähe saßen, vermischte sich mit den Bruchstücken, die zwischendurch bei mir ankamen. Die letzteren sprachen gerade über den Fremden; beide nannten sie ihn einen »schönen Mann«. Louisa sagte, er sei »ein ganz entzückendes Wesen«, und sie »schwärme für ihn«, und Mary hob seinen »hübschen kleinen Mund und die feine Nase« hervor, für sie das Ideal von Attraktivität schlechthin.


  »Und was für eine sanftmütige Stirn er hat!« rief Louisa, »so glatt, ohne diese runzligen Abnormitäten, die ich so verabscheue. Und dieser milde Blick – und dieses stille Lächeln!«


  Und danach zitierte Mr. Henry Lynn, zu meiner großen Erleichterung, die beiden zu sich auf die andere Seite des Raums, um irgendeinen Punkt bezüglich des verschobenen Ausflugs zum Zigeunerlager bei Hay zu klären.


  Somit konnte ich meine Aufmerksamkeit auf die Gruppe beim Feuer konzentrieren, von der ich gleich erfuhr, daß der Neuankömmling Mr. Mason hieß. Danach hörte ich, daß er erst seit kurzem in England weilte und daß er aus einem heißen Land kam, was zweifellos erklärte, warum er jetzt eine so fahle Gesichtsfarbe hatte und so dicht beim Kamin saß und sogar innerhalb des Hauses einen Überzieher trug. Umgehend wiesen die Wörter Jamaika, Kingston und Spanish Town auf Westindien als Wohnsitz hin, und ich war nicht wenig überrascht, anschließend zu vernehmen, daß er genau dort Mr. Rochester zum ersten Mal getroffen und sich dann mit ihm angefreundet hatte. Er sprach von seines Freundes Abneigung gegen die sengende Hitze, die Wirbelstürme und Regenzeiten jener Region. Ich wußte zwar bereits, daß Mr. Rochester viel umhergereist war, denn Mrs. Fairfax hatte es mir erzählt. Aber ich hatte bislang angenommen, seine Reisen hätten sich auf den europäischen Kontinent beschränkt; auch nicht andeutungsweise war die Rede gewesen von Ausflügen zu entfernter gelegenen Gestaden.


  Ich grübelte gerade über dergleichen Dinge nach, als ein Zwischenfall, und zwar ein recht unerwarteter, den Gang meiner Mutmaßungen unterbrach. Mr. Mason, der jedesmal fröstelte, wenn die Tür geöffnet wurde, bat darum, man möge doch mehr Kohlen auf das Feuer legen, dessen Flamme erloschen war, das aber mit reichlicher, rot leuchtender Glut durchaus Wärme spendete. Der Diener, der die Kohle hereinbrachte, verhielt beim Hinausgehen kurz bei Mr. Eshtons Sessel und teilte ihm leise etwas mit, wovon ich nur die Worte »alte Frau« und »ziemlich lästig« verstand.


  »Sagen Sie ihr, sie kriegt die Zwingen angelegt, wenn sie sich nicht verzieht«, erwiderte der Friedensrichter.


  »Nein – warten Sie!« unterbrach Colonel Dent. »Schicken Sie sie nicht fort, Eshton. Das könnten wir doch ausnützen. Fragen wir zuerst einmal die Damen.« Und mit lauter Stimme fuhr er fort: »Meine Damen, Sie wollten doch eigentlich dem Zigeunerlager bei Hay einen Besuch abstatten. Jetzt sagt uns Sam soeben, daß eine dieser alten Wahrsagerinnen gerade draußen in der Gesindestube sitzt und darauf besteht, zur ›vornehmen Gesellschaft‹ vorgelassen zu werden, um ihr die Zukunft zu weissagen. Sollen wir sie hereinlassen?«


  »Aber Colonel«, rief Lady Ingram, »Sie werden doch eine so infame Betrügerin nicht auch noch unterstützen wollen! Schickt sie auf der Stelle fort, um Himmels willen!«


  »Aber ich kann sie einfach nicht zum Gehen bewegen, Mylady«, sagte der Diener, »und den anderen gelingt es auch nicht. Im Moment redet Mrs. Fairfax auf sie ein, damit sie wieder fortgeht, aber sie hat sich auf einen Stuhl in die Ecke am Kamin gesetzt und sagt, sie werde sich nicht eher vom Platz rühren, bis man ihr erlaubt, hier hereinzukommen.«


  »Was will sie denn?« fragte Mrs. Eshton.


  »Den Herrschaften die Zukunft voraussagen, behauptet sie, Ma’am, und sie schwört, sie müsse und werde es tun.«


  »Wie sieht sie aus?« fragten die beiden Misses Eshton wie aus einem Munde.


  »Ein fürchterlich häßliches altes Weib, Miss, und fast so schwarz wie ein Rußtopf.«


  »Dann ist sie ja eine richtige Hexe!« rief Frederick Lynn. »Selbstverständlich soll sie hereinkommen!«


  »Aber ja doch«, pflichtete sein Bruder bei. »Es wäre jammerschade, würden wir uns eine so lustige Gelegenheit entgehen lassen.«


  »Meine lieben Jungs, was fällt euch ein?« rief Lady Lynn aus.


  »Einem so himmelschreienden Unterfangen kann ich unmöglich Vorschub leisten«, ließ sich die Witwe Ingram vernehmen.


  »Und ob du das kannst, Mama, und du wirst es auch«, verkündete die überhebliche Stimme von Blanche, während sie sich auf dem Klavierstuhl umdrehte, wo sie bislang stumm gesessen und scheinbar Notenblätter studiert hatte. »Ich bin schon ganz neugierig darauf, mir meine Zukunft weissagen zu lassen. Also schicken Sie die alte Vettel herein, Sam.«


  »Blanche, mein Liebling! Denk doch nur –«


  »Tu ich ja – ich denke an alles, was du willst, aber ich muß jetzt meinen Willen haben. Sam, marsch!«


  »Ja – ja – ja!« rief die Jugend, männlich und weiblich, unisono. »Bringt sie herein, das wird ein Mordsspaß!«


  Der Diener zögerte noch immer. »Sie sieht aber wirklich schauerlich aus«, sagte er.


  »Los jetzt!« befahl Miss Ingram barsch, und der Mann verschwand.


  Die Gesellschaft wurde auf der Stelle von Aufgeregtheit ergriffen; Neckereien und Scherze gingen hin und her, als Sam zurückkehrte.


  »Jetzt will sie nicht mehr kommen«, erklärte er. »Sie sagt, ihre Mission sei es nicht, ›vor dem Pöbel‹ aufzutreten – so ihre Worte. Ich soll sie in ein Zimmer führen, und dann sollen diejenigen, die sie konsultieren möchten, einzeln zu ihr kommen.«


  »Du siehst, Blanche, meine Prinzessin«, begann Lady Ingram, »sie wird schon unverschämt. Laß dir einen Rat geben, mein Engel, und –«


  »Bringen Sie sie einfach in die Bibliothek«, schnitt der Engel ihr das Wort ab. »Auch meine Mission ist es nicht, ihr vor dem Pöbel zuzuhören. Ich will sie ganz allein für mich haben. Brennt das Feuer in der Bibliothek?«


  »Ja, Ma’am – aber sie sieht in der Tat wie eine Zigeunerin aus.«


  »Hören Sie mit dem Gefasel auf, Sie Holzkopf, und tun Sie gefälligst, was ich sage!«


  Sam verschwand wieder, und Rätselraten, Munterkeit und Spannung beherrschten erneut die Runde.


  »Sie ist nun bereit«, meldete der Bedienstete, als er wiederkam. »Sie wünscht zu erfahren, wer ihr erster Kunde sein wird.«


  »Ich denke, ich sollte Sie mir zuerst einmal ansehen, bevor jemand von den Damen zu ihr geht«, sagte Colonel Dent. »Sagen Sie ihr, Sam, daß gleich ein Herr zu ihr kommt.«


  Sam ging und kam wieder.


  »Sie sagt, Sir, sie empfängt keine Herren, sie bräuchten sich gar nicht erst zu ihr zu bemühen – und«, fügte er hinzu, mit Mühe ein Kichern unterdrückend, »die Damen auch nicht, die jungen und unverheirateten ausgenommen.«


  »Donnerwetter, die hat Geschmack!« rief Henry Lynn laut.


  Miss Ingram erhob sich feierlich. »Ich gehe als erste«, sagte sie in einem Ton, der dem Führer eines Sturmtrupps an der Spitze seiner Männer und kurz vor dem entscheidenden Durchbruch wohl angestanden hätte.


  »Ach, meine Beste! Ach, meine Liebste! Halt ein – besinne dich!« erklang der Schrei der Mama. Doch die Tochter rauschte in majestätischem Schweigen an ihr vorbei und zur Tür hinaus, die Colonel Dent ihr aufhielt, und danach hörten wir sie die Bibliothek betreten.


  Es folgte eine ziemliche Stille. Lady Ingram hielt es für angebracht, die Hände zu ringen, was sie auch tat. Miss Mary erklärte, sie ihrerseits getraue sich nicht. Amy und Louisa Eshton kicherten verhalten und blickten ein wenig verschreckt drein.


  Die Minuten verstrichen sehr langsam; fünfzehn wurden schon gezählt, ehe sich die Tür der Bibliothek wieder öffnete. Miss Ingram kehrte durch den Bogendurchgang zu uns zurück.


  Würde sie lachen? Würde sie es von der spaßigen Seite nehmen? Alle Blicke waren voll gespannter Neugierde auf sie gerichtet, und sie gab alle Blicke mit kalter Abweisung zurück. Sie sah weder beunruhigt noch belustigt aus; sie schritt steif zu ihrem Sitzplatz und nahm ihn schweigend ein.


  »Ja und, Blanche?« fragte Lord Ingram.


  »Was hat sie gesagt, Schwester?« fragte Mary.


  »Wie war es denn? Wie fühlst du dich? Ist sie eine echte Wahrsagerin?« wollten die Misses Eshton wissen.


  »Nun mal langsam, liebe Leute«, gab Miss Ingram zurück, »jetzt drängt mich doch nicht so. Euer Sinn für Ausgefallenes und eure Leichtgläubigkeit sind leicht erregt. Bei der Bedeutung, die ihr alle – meine gute Mama mit eingeschlossen – der Sache beimeßt, scheint ihr wirklich und wahrhaftig zu glauben, wir hätten eine waschechte Hexe im Haus, die mit dem pferdefüßigen alten Herrn in direkter Verbindung steht. Ich habe eine Landstreicherin und Zigeunerin vorgefunden, die ganz banal die Wissenschaft des Handlesens ausübte und mir das erzählte, was solche Leute einem eben erzählen. Ich habe meiner Laune nachgegeben, und jetzt finde ich, Mr. Eshton täte gut daran, der alten Schachtel morgen früh die Zwingen anzulegen, wie er es angedroht hat.«


  Miss Ingram nahm ein Buch zur Hand, lehnte sich in ihrem Sessel zurück und lehnte somit jede weitere Unterhaltung ab. Ich beobachtete sie fast eine halbe Stunde lang; in dieser Zeit blätterte sie nicht ein einziges Mal um, und ihre Miene verfinsterte sich von Augenblick zu Augenblick, wurde immer verdrießlicher und mürrischer vor sichtbarer Enttäuschung. Offenbar hatte sie nichts Vorteilhaftes zu hören bekommen, und ich gewann auf Grund ihrer anhaltenden Anwandlung von Schwermut und Verschlossenheit den Eindruck, als messe sie selbst, ungeachtet der zur Schau gestellten Gleichgültigkeit, den wie auch immer gearteten Enthüllungen ungerechtfertigt viel Bedeutung bei.


  In der Zwischenzeit erklärten Mary Ingram sowie Amy und Louisa Eshton, daß sie sich nicht allein hineingetrauten, aber trotzdem alle drei hineinwollten. Also trat man in Unterhandlungen ein, mit Sam als vermittelndem Gesandten, und nach vielem Hin- und Hergerenne und sehr wahrscheinlich auch unter erheblichen Wadenschmerzen bei Botschafter Sam, ward der gestrengen Sibylle endlich und nach vielen Mühen die Erlaubnis abgerungen, daß die drei als Trio vor ihr erscheinen durften.


  Diese Visite ging nicht so geräuschlos vonstatten wie Miss Ingrams. Wir vernahmen hysterisches Gekicher und kleine, schrille Schreie aus der Bibliothek, und nach etwa zwanzig Minuten rissen sie die Tür auf und kamen durch die Halle zu uns gerannt, als säße ihnen der Leibhaftige im Genick.


  »Hier geht’s auf keinen Fall mit rechten Dingen zu!« riefen sie alle auf einmal. »Was die uns nicht alles gesagt hat! Sie weiß genau Bescheid über uns!«, und damit sanken sie atemlos auf die diversen Sitzgelegenheiten, welche die Herren eilends herbeischafften.


  Inständigst um weitere Aufklärung gebeten, verkündeten sie, die Alte habe ihnen Sachen geschildert, die sie gesagt und getan hätten, als sie noch kleine Kinder gewesen seien. Sie habe ihnen Bücher und Schmuck beschrieben, die sie in ihren Boudoirs zu Hause hatten, dazu die Poesiealben und Musenalmanache, die ihnen von den verschiedenen Verwandten geschenkt worden seien. Sie versicherten, die Zigeunerin habe sogar ihre Gedanken gelesen und einer jeden den Namen des Menschen ins Ohr geflüstert, den sie am liebsten auf der Welt möge, und sie darüber in Kenntnis gesetzt, was sich eine jede am sehnlichsten erwünsche.


  An dieser Stelle intervenierten die Herren mit dringlichen Gesuchen, bezüglich der beiden letztgenannten Punkte doch etwas genauer ins Bild gesetzt zu werden, wurden für ihre Aufdringlichkeit aber nur mit Erröten, Seufzern, Erbeben und Gekicher bedacht. Das versammelte Matronat bot indes Riechfläschchen an, wedelte mit den Fächern und gab immer wieder von neuem seiner Betroffenheit Ausdruck, daß man die entsprechenden Warnungen nicht beherzigt habe, solange noch Zeit dazu gewesen sei. Die älteren Herren lachten derweil, während die jüngeren den aufgeregten Holden ihre Dienste aufdrängten.


  Inmitten dieser tumultuarischen Szene, die meine Augen und Ohren vollständig beanspruchte, hörte ich ein Räuspern dicht bei meinem Ellbogen. Ich wandte den Kopf zur Seite und sah Sam.


  »Bitte sehr, Miss, die Zigeunerin sagt, es gebe da noch eine weitere unverheiratete junge Dame im Saal, die noch nicht bei ihr gewesen sei, und sie schwört, sie wolle nicht eher fortgehen, bevor nicht alle bei ihr gewesen sind. Ich dachte, das müßten Sie sein, denn sonst kommt niemand mehr in Frage. Was soll ich ihr jetzt sagen?«


  »Oh, ich komme auf jeden Fall«, antwortete ich und war froh über die unverhoffte Gelegenheit, meine doch sehr erregte Neugierde zu befriedigen. Ich schlich mich vollkommen unbemerkt aus dem Raum, denn die Gesellschaft hatte geschlossen das gerade zurückgekehrte und zitternde Trio umringt, und zog leise die Tür hinter mir zu.


  »Wenn Sie möchten, Miss«, sagte Sam, »warte ich in der Halle auf Sie, und wenn sie Ihnen angst macht, dann rufen Sie mich einfach, und ich komme zu Ihnen.«


  »Nein, Sam, gehen Sie nur in die Küche zurück. Ich fürchte mich kein bißchen.« Was ich auch nicht tat; aber ziemlich gespannt und aufgeregt war ich schon.


  

  


  * Anm.d. Ü.: Das Wortspiel der Scharade besteht aus den Einzelbegriffen bride (Braut) und well (Brunnen), die zusammengenommen als bridewell »Gefängnis« oder »Besserungsanstalt« bedeuten, nach dem damals berüchtigten Gefängnis St. Bride’s Well in London.


  VIERTES KAPITEL


  Die Bibliothek machte einen ganz friedlichen Eindruck, als ich eintrat, und die Sibylle – falls sie denn eine solche war – saß ganz gemütlich in einem Lehnstuhl in der Kaminecke. Angetan war sie mit einem roten Umhang und einer schwarzen Haube oder vielmehr einem breitrandigen Zigeunerhut, den sie mittels eines gestreiften Tuches unter dem Kinn festgebunden hatte. Eine erloschene Kerze stand auf dem Tisch. Die Wahrsagerin beugte sich gerade zum Feuer hin, und es schien, als läse sie im Schein der Flammen in einem kleinen, schwarzen Buch, einem Gebetbuch nicht unähnlich. Beim Lesen sprach sie die Worte halblaut mit, wie es die meisten alten Frauen tun, und ließ sich dabei auch nicht durch mein Erscheinen stören, sondern schien zuerst ihren Absatz beenden zu wollen.


  Ich stellte mich auf den Vorleger und wärmte mir die Hände, die ziemlich kalt waren, weil ich im Salon in einiger Entfernung vom Kamin gesessen hatte. Ich war nun absolut ruhig und gelassen, und die äußere Erscheinung der Zigeunerin hatte wirklich nichts an sich, weswegen man sich hätte beunruhigen müssen. Sie machte ihr Buch zu und sah langsam auf. Ihre Hutkrempe überschattete zwar teilweise ihr Gesicht, doch konnte ich, als sie es hob, erkennen, daß es eigenartig war. Alles daran war braun oder schwarz; verfilzte Haarsträhnen quollen unter einer weißen Binde hervor, die sie sich wie ein Kopftuch noch unter den Hut getan hatte und die bis unters Kinn herabfiel, so daß die Wangen beziehungsweise der Unterkiefer halb bedeckt waren. Ihr Blick war unerschrocken und direkt und durchbohrte mich auf der Stelle.


  »So, Ihr möchtet also, daß ich Euch Eure Zukunft voraussage?« fragte sie mit einer Stimme, die so bestimmt klang, wie es ihr Blick war, und so grob wie ihre Gesichtszüge.


  »Ich mache mir nichts daraus, Mütterchen. Tut, was Euch gefällt, aber ich sollte Euch vielleicht vorwarnen, daß ich nicht daran glaube.«


  »So frech wie Ihr seid, müßt Ihr ja so etwas sagen. Ich habe es mir schon gedacht; ich habe es aus Eurem Schritt gehört, als Ihr über die Schwelle tratet.«


  »Tatsächlich? Ihr habt ein scharfes Gehör.«


  »Habe ich – und einen scharfen Blick – und einen scharfen Verstand.«


  »Das braucht man ja auch alles in Eurem Gewerbe.«


  »Stimmt, vor allem wenn man es mit Kundinnen wie Euch zu tun hat. Warum zittert Ihr nicht?«


  »Weil mir nicht kalt ist.«


  »Warum werdet Ihr nicht blaß?«


  »Weil ich nicht leidend bin.«


  »Warum wollt Ihr nicht von meiner Kunst profitieren?«


  »Weil ich nicht dumm bin.«


  Das alte Weib lachte wiehernd unter seinem Hut und der Bandagierung; dann zog es eine kurze, schwarze Pfeife hervor, zündete sie an und begann zu rauchen. Eine Zeitlang gab sich die Alte diesem Beruhigungsmittel hin, richtete dann ihren zusammengekrümmten Körper auf, nahm die Pfeife aus dem Mund und sagte, während sie weiterhin starr ins Feuer sah, ganz bedächtig:


  »Euch ist kalt, Ihr seid leidend und Ihr seid dumm.«


  »Dann beweist es«, gab ich zurück.


  »Werde ich auch, mit wenigen Worten. Euch ist kalt, weil Ihr allein seid; Ihr habt keinen liebenden Menschen, der das Feuer in Eurem Innern entzünden könnte. Ihr seid leidend, weil sich das schönste aller Gefühle, das höchste und süßeste, das dem Menschen gegeben ist, von Euch fernhält. Ihr seid dumm, weil Ihr lieber weiter leidet, als es herbeizuwinken, weil Ihr Euch nicht von der Stelle rührt und ihm keinen Schritt dorthin entgegengeht, wo es auf Euch wartet.«


  Erneut steckte sie sich das schwarze Pfeifchen in den Mund und paffte nachdrücklich vor sich hin.


  »Das könnt Ihr fast zu jedem Menschen sagen, von dem Ihr wißt, daß er oder sie alleinstehend und in einem Dienstverhältnis in einem großen Haus lebt.«


  »Das könnte ich fast zu jedem Menschen sagen, aber würde es auch für fast jeden zutreffen?«


  »Auf jeden in meiner Situation.«


  »Genau – auf jeden in Eurer Situation. Aber jetzt zeigt mir mal jemanden, der sich in genau Eurer Situation befindet.«


  »Da lassen sich doch leicht Tausende finden.«


  »Da hättet Ihr wohl Mühe, mir auch nur eine einzige zu zeigen. Wenn Ihr es genau wissen wollt: Eure Lage ist einzigartig; sehr nahe am Glück, jawohl, sozusagen in Reichweite davon. Die Materie an sich ist absolut bereit, es fehlt nur noch der entscheidende Anstoß für eine Verschmelzung. Das Schicksal hat die einzelnen Elemente momentan zwar noch ein wenig voneinander entfernt angeordnet, aber laßt Ihr erst einmal die Annäherung zu, werden sie Glückseligkeit bewirken.«


  »Solche sibyllinischen Sprüche sind mir zu hoch. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie ein Rätsel erraten.«


  »Wenn Ihr wollt, daß ich deutlicher werde, dann zeigt mir Eure Hand.«


  »Auf der ein Geldstück liegt, vermutlich.«


  »Na klar.«


  Ich gab ihr einen Shilling; sie steckte ihn in einen alten Socken, den sie aus der Tasche zog, und nachdem sie ihn zugeknotet und wieder zurückgesteckt hatte, hieß sie mich meine Hand ausstrecken. Ich tat es. Sie brachte ihr Gesicht dicht an meine Handfläche und studierte sie, ohne sie zu berühren.


  »Die ist viel zu zart«, sagte sie. »Mit einer solchen Hand, die fast keine Linien hat, kann ich nichts anfangen. Und außerdem: Was sieht man schon in einer Hand? Dort steht das Schicksal nicht geschrieben.«


  »Das glaube ich auch«, sagte ich.


  »Nein«, sprach sie weiter, »das liest man aus dem Gesicht: von der Stirn, um die Augen herum, aus den Augen direkt, aus den Linien des Mundes. Kniet nieder und hebt den Kopf.«


  »Aha, jetzt kommt Ihr der Wirklichkeit schon näher«, sagte ich und gehorchte. »So allmählich fange ich an, Euch ein wenig zu vertrauen.«


  Ich kniete keinen halben Meter weit von ihr weg. Sie stocherte das Feuer auf, so daß die umgeschichtete Kohle vorübergehend aufflackerte. Allerdings erzeugte der Lichtschein auf ihrem Gesicht nur noch tiefere Schatten, da sie sich wieder zurückgesetzt hatte, während er meines beleuchtete.


  »Ich frage mich, mit welchen Gefühlen Ihr heute abend zu mir gekommen seid«, sagte sie, nachdem sie mich eine Zeitlang prüfend betrachtet hatte. »Ich frage mich, welche Gedanken Ihr im Herzen hegt all diese Stunden hindurch, in denen Ihr in dem Raum dort drüben sitzt und die feinen Leute wie die Schatten einer Laterna magica vor Euch vorbeihuschen. Ein so geringes Maß an gegenseitigem Verständnis und Gemeinsamkeit herrscht zwischen Euch und denen, als wären die tatsächlich nur bloße Abbilder menschlicher Gestalten und keine Wesen aus Fleisch und Blut.«


  »Ich fühle mich oft müde, manchmal schläfrig, aber selten traurig.«


  »Dann hegt Ihr also geheime Hoffnungen, die Euch aufrecht halten und Euch etwas von einer verheißungsvollen Zukunft ins Ohr flüstern?«


  »Ich nicht. Meine kühnste Hoffnung geht dahin, von meinem Lohn genügend Geld zu sparen, um eines Tages ein kleines Haus zu mieten und darin eine Schule zu betreiben.«


  »Eine karge Kost, von der sich der Geist da ernähren soll. Und wenn Ihr auf dieser Bank am Fenster sitzt (Ihr seht, ich kenne Eure Gewohnheiten) –«


  »Die habt Ihr doch von den Dienern erfahren.«


  »Aha, Ihr haltet Euch für scharfsinnig. Schön – vielleicht habe ich das auch. Um die Wahrheit zu sagen: Ich bin mit jemandem vom Personal bekannt – mit Mrs. Poole –«


  Ich sprang auf die Beine, als ich den Namen hörte.


  ›Da schau an‹, dachte ich, ›es geht also doch nicht ganz mit rechten Dingen zu!‹


  »Nun erschreckt mal nicht«, fuhr das seltsame Geschöpf fort, »sie ist harmlos, die Mrs. Poole, still und verschwiegen, und jeder kann sich vertrauensvoll an sie wenden. Aber um noch einmal darauf zurückzukommen: Wenn Ihr auf dieser Bank am Fenster sitzt, denkt Ihr da an nichts anderes als an Eure zukünftige Schule? Habt Ihr kein gegenwärtiges Interesse an irgend jemandem aus dieser Gesellschaft, die die Sofas und Sessel vor Euch bevölkert? Gibt es da nicht ein einziges Gesicht, das Ihr genau betrachtet? Nicht eine Person, deren Bewegungen Ihr zumindest mit Neugierde verfolgt?«


  »Mir gefällt es, alle Gesichter und alle Personen zu beobachten.«


  »Aber pickt Ihr Euch denn nie eine Person aus der Masse heraus oder vielleicht auch zwei?«


  »Doch, sogar oft. Wenn die Gesten oder Blicke eines Paares eine Geschichte zu erzählen scheinen, dann macht es mir Spaß, ihnen zuzusehen.«


  »Welche Geschichte ist Euch da die liebste?«


  »Ach, da ist die Auswahl ja nicht groß! Meist dreht sich alles ums gleiche Thema: Wie man sich gegenseitig den Hof macht – und meist deutet alles auf das gleiche katastrophale Ende hin: Heirat und Ehe.«


  »Und gefällt Euch dieses langweilige Thema?«


  »Eigentlich ist es mir egal; es interessiert mich nicht sonderlich.«


  »Es interessiert Euch nicht sonderlich? Wenn eine Lady, jung und voller Leben und vor Gesundheit strotzend, von bezaubernder Schönheit und ausgestattet mit den Vorzügen ihres Standes und einem Vermögen, wenn sie also dasitzt und einen Herrn anhimmelt, den Ihr –«


  »Den ich –?«


  »Den Ihr kennt – und den Ihr vielleicht schätzt.«


  »Ich kenne diese Herren hier nicht. Ich habe kaum eine Silbe mit einem von ihnen gesprochen, und was dieses ›Schätzen‹ angeht, so sehe ich da einige ansehnliche und stattliche Herren und auch solche mittleren Alters, aber auch junge, schneidige, attraktive und aufgeweckte. Auf jeden Fall steht es doch allen frei, sich von wem auch immer anhimmeln zu lassen, ohne daß ich mich bemüßigt fühlen müßte, dem Vorgang irgendeine Bedeutung für mich beizumessen.«


  »Ihr kennt diese Herren hier nicht? Ihr habt noch kaum eine Silbe mit einem von ihnen gesprochen? Gilt diese Aussage auch für den Herrn des Hauses?«


  »Er ist nicht zu Hause.«


  »Welch tiefgründige Bemerkung! Eine wirklich geniale Spitzfindigkeit! Er ist heute früh nach Millcote geritten und wird gegen abend zurück sein oder morgen. Schließt dieser Umstand ihn von der Liste Eurer Bekannten aus – löscht sozusagen seine Existenz?«


  »Nein, aber mir ist nicht ganz klar, was Mr. Rochester mit dem Thema zu tun hat, das von Euch angeschnitten wurde.«


  »Ich habe von Damen gesprochen, die Herren anhimmeln, und in jüngster Zeit ist Mr. Rochester in einem Maße angehimmelt worden, daß ihm schon die Augen überlaufen wie zwei randvolle Becher. Und das habt Ihr nie bemerkt?«


  »Mr. Rochester hat das Recht, die Gesellschaft seiner Gäste zu genießen.«


  »Sein Recht steht außer Frage. Aber ist Euch denn nie aufgefallen, daß sich von den hier kursierenden Heiratsgerüchten die lebhaftesten und hartnäckigsten ausschließlich um Mr. Rochester drehen?«


  »Die Wißbegier des Zuhörers beflügelt die Zunge des Erzählers.« Ich sagte das eher zu mir als zu der Zigeunerin, deren sonderbare Rede, Stimme und Art mich inzwischen so eingewickelt hatten, daß ich zu träumen vermeinte. Ein überraschender Satz nach dem anderen kam von ihren Lippen, bis ich mich in einem Netz von Verblüffung und Verwirrung gefangen sah und mich fragte, welch unsichtbarer Geist wochenlang neben meinem Herzen gewohnt, dessen Regungen beobachtet und Aufzeichnungen über jeden Pulsschlag geführt hatte.


  »Wißbegier des Zuhörers!« wiederholte sie. »Ja, stundenlang hat Mr. Rochester dagesessen, das Ohr den faszinierenden Lippen zugeneigt, die ein solches Vergnügen an der schweren Aufgabe des Sichmitteilens fanden, und wie bereitwillig hat er alles in sich aufgenommen und wie dankbar hat er dreingesehen wegen des ihm dargebotenen Zeitvertreibs. Ihr habt es bemerkt?«


  »Von wegen dankbar! Ich kann mich nicht erinnern, Dankbarkeit in seiner Miene entdeckt zu haben.«


  »Entdeckt zu haben! Also habt Ihr sie genau studiert. Und was habt Ihr entdeckt, wenn nicht Dankbarkeit?«


  Ich sagte nichts.


  »Ihr habt Liebe gesehen, oder etwa nicht? Und dann habt Ihr einen Blick in die Zukunft geworfen und ihn verheiratet gesehen und seine Braut glückstrahlend?«


  »Hm – eigentlich nicht. Eure Hexenkunst irrt wohl auch gelegentlich.«


  »Was zum Teufel habt Ihr denn dann gesehen?«


  »Geht Euch nichts an. Ich bin zu Euch gekommen, weil ich etwas wissen wollte, nicht um zu beichten. Steht es denn fest, daß Mr. Rochester heiratet?«


  »Ja, und zwar die schöne Miss Ingram.«


  »Schon bald?«


  »Der Augenschein legt diesen Schluß nahe, und zweifelsohne werden sie ein im allerhöchsten Maße glückliches Paar werden (auch wenn Ihr das mit einer Unverfrorenheit zu bezweifeln scheint, die man Euch austreiben sollte). Er muß eine solch hübsche, erlauchte, geistreiche und vollendete Dame einfach lieben, und sehr wahrscheinlich liebt sie ihn auch – vielleicht nicht so sehr den Menschen, aber doch zumindest seine Brieftasche. Ich weiß, daß der Rochester-Besitz für sie von höchster Attraktivität ist, obwohl ich ihr (Gott vergebe mir!) diesbezüglich vor ungefähr einer Stunde etwas gesagt habe, das sie fürchterlich ernst dreinsehen und ihr die Mundwinkel gleich ein paar Zentimeter nach unten rutschen ließ. Ich würde ihrem dunkelhäutigen Galan raten, auf der Hut zu sein; sobald nämlich ein anderer daherkommt mit einem Grundbuchauszug, der länger und schuldenfreier ist, wird er abserviert –«


  »Aber, Mütterchen, ich bin nicht hergekommen, um Mr. Rochesters Zukunft zu erfahren. Ich bin gekommen, um meine eigene zu hören, und davon habt Ihr mir noch nichts erzählt.«


  »Eure Zukunft ist noch unklar. Als ich Euer Gesicht prüfte, widersprach der eine Zug dem anderen. Die Vorsehung hat Euch ein gewisses Maß an Glück zugedacht – soviel ist sicher. Das wußte ich schon, bevor ich heute abend herkam. Sie hat es sorgfältig für Euch beiseite gelegt. Ich bin Zeuge. Jetzt hängt es ganz von Euch ab, die Hand auszustrecken und es zu ergreifen. Aber ob Ihr das auch tatsächlich tun werdet, ist das Problem, mit dem ich mich beschäftige. Kniet noch einmal auf den Vorleger.«


  »Macht es nicht zu lang; das Feuer versengt mich sonst.«


  Ich kniete mich hin. Sie neigte sich nicht mir zu, sondern sah mich bloß an und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Dann fing sie an zu brummeln:


  »Die Flamme flackert im Auge; das Auge glänzt wie Tau; der Blick ist sanft und voller Gefühl; er belächelt meine Sprache; er zeugt von Empfindsamkeit; Wahrnehmung um Wahrnehmung wird von den klaren Pupillen aufgenommen; sobald das Auge nicht mehr lächelt, wird der Blick traurig; eine unbewußte Mattigkeit lastet auf dem Lid; sie signalisiert Melancholie aus Einsamkeit. Jetzt wendet sich der Blick ab; er verweigert sich weiteren Nachforschungen; er scheint – ein spöttisches Aufzucken – die Richtigkeit meiner bisherigen Erkenntnisse abstreiten zu wollen, die Beschuldigung von Sensibilität und Enttäuschung zurückzuweisen. Der Ausdruck von Stolz und Reserviertheit bestätigt mich nur in meiner Ansicht. Auge und Blick sind vielversprechend.


  Was den Mund angeht, so gönnt er sich ab und an ein Lachen; er ist willens, all das zu vermitteln, was der Verstand aufnimmt; was Herzensangelegenheiten betrifft, so würde ich annehmen, daß er lieber geschlossen bleibt. Ausdrucksvoll und nachgiebig, war er niemals dazu bestimmt, bis in alle Ewigkeit in wortloser Einsamkeit zusammengepreßt zu verbleiben. Es ist ein Mund, der viel reden und oft lächeln und seinem Zuhörer menschliche Zuneigung entgegenbringen sollte. Auch dieses Merkmal ist positiv zu werten.


  Einzig in der Stirn erkenne ich einen Widersacher gegen ein im letzten glückhaftes Geschick, und diese Stirn gibt vor zu sagen: ›Ich kann allein leben, sollten Selbstachtung und die Umstände es von mir verlangen. Ich habe es nicht nötig, um eines irdischen Glückes willen meine Seele zu verkaufen. Mir wurde ein innerer Schatz mitgegeben, mit dem ich überleben kann, auch wenn mir alle äußeren Freuden versagt bleiben sollten oder nur zu einem Preis zu haben wären, den zu bezahlen ich mir nicht leisten kann.‹ Die Stirn verkündet: ›Der Verstand sitzt fest im Sattel, behält die Zügel in der Hand und wird es den Gefühlen nicht gestatten, auszubrechen und ihn mitzureißen und in wilde Abgründe zu stürzen. Und selbst wenn die Leidenschaften noch so heftig toben und sich wie wahre Heiden gebärden, die sie ja auch sind, und wenn sich Wünsche und Verlangen allerlei eitle Dinge zusammenphantasieren, so wird die Vernunft in jeder Auseinandersetzung stets das letzte Wort und bei jeder Entscheidung die ausschlaggebende Stimme haben. »Starke Stürme, Erdbeben und Feuer« mögen über mich hereinbrechen, ich aber werde der Führung durch dieses »sanfte, leise Säuseln« folgen, das uns die Gebote des Gewissens übersetzt.‹


  Gut gesprochen, Stirn, deine Aussage sei hiermit zur Kenntnis genommen. Ich selbst habe meine Pläne geschmiedet, richtige Pläne, wie mir scheint, und habe dabei die Forderungen des Gewissens und den Rat des Verstandes berücksichtigt. Ich weiß, wie rasch die Jugend vergeht und die rosige Blüte verwelkt, wenn sich in dem dargebotenen Becher der Freuden auch nur ein Tropfen von Schande oder ein Beigeschmack von Reue findet. Preisgabe, Leid, Vernichtung will ich nicht – das wäre nicht in meinem Sinn. Ich möchte Gutes fördern, nicht verderben; mir Dankbarkeit verdienen und nicht der Anlaß sein für Blutstropfen oder Tränen. Lächeln muß mein Lohn sein, Zuneigung und Freude. – Jetzt reicht es aber. Ich glaube, ich habe mich zu köstlichen Phantastereien hinreißen lassen. Wie gerne würde ich diesen Augenblick ad infinitum verlängern, aber ich wage es nicht. Bis jetzt habe ich mich ja durchaus beherrscht. Ich habe meine Rolle so gespielt, wie ich es mir insgeheim geschworen hatte. Würde ich jetzt weitermachen, könnte das über meine Kräfte gehen. Stehen Sie auf, Miss Eyre! Verlassen Sie mich. ›Das Stück ist zu Ende.‹«


  Wo war ich? Wachte oder schlief ich? Hatte ich geträumt? Träumte ich noch immer? Die Stimme der alten Frau klang nun anders; ihr Tonfall, ihre Gesten – alles war mir so vertraut wie mein eigenes Spiegelbild, wie die Worte aus meinem eigenen Mund. Ich stand auf, ging aber nicht. Ich schaute die Alte an, ich stocherte das Feuer auf und schaute sie wieder an. Sie aber zog sich Hut und Kopftuch weiter ins Gesicht und machte mir erneut ein Zeichen, ich möge mich entfernen. Das Feuer beschien ihre ausgestreckte Hand; wachsam geworden und auf der Hut vor Überraschungen, fiel mir diese Hand sofort auf. Sie war ebensowenig der verdorrte Körperteil einer Greisin wie die meine; rund und geschmeidig war sie, mit straffer Haut und gleichmäßig geformten Fingern. Am kleinen Finger funkelte ein breiter Ring, und als ich mich vorbeugte und ihn betrachtete, erkannte ich einen Edelstein, den ich zuvor schon hundertmal gesehen hatte. Wieder betrachtete ich das Gesicht, das sich nun nicht länger von mir abwandte; im Gegenteil: der Hut wurde abgelegt, die Binde darunter entfernt, der Kopf kam zum Vorschein.


  »Na, Jane, erkennen Sie mich?« fragte die vertraute Stimme.


  »Nehmen Sie doch den roten Mantel ab, Sir, und dann –«


  »Die Kordel hat sich verknotet – helfen Sie mir.«


  »Dann zerreißen Sie sie, Sir.«


  »So – jetzt – ›fort, fort ihr Zutaten!‹« Und Mr. Rochester legte seine Verkleidung vollständig ab.


  »Ich muß schon sagen, Sir: eine recht ausgefallene Idee!«


  »Aber doch gut umgesetzt, was? Finden Sie nicht?«


  »Auf die Damen müssen Sie ja einen nachhaltigen Eindruck gemacht haben.«


  »Und auf Sie nicht?«


  »Mir haben Sie ja auch nicht die Zigeunerin vorgespielt.«


  »Wen habe ich Ihnen dann vorgespielt? Mich selbst?«


  »Nein, irgendeine seltsame Figur. Kurzum: Ich glaube, Sie haben versucht, mich aus der Reserve zu locken – oder zu etwas zu verleiten. Sie haben Unsinn dahergeredet, damit ich Unsinn rede. Und das ist nicht sehr anständig, Sir.«


  »Werden Sie mir vergeben, Jane?«


  »Das kann ich erst sagen, wenn ich über alles nachgedacht habe. Sollte ich dabei feststellen, daß ich mich nicht allzu lächerlich gemacht habe, werde ich versuchen, Ihnen zu vergeben. Aber recht war es nicht von Ihnen!«


  »Oh! Sie haben sich sehr korrekt verhalten – sehr vorsichtig, sehr klug.«


  Ich überlegte und kam zu dem Ergebnis, daß dies insgesamt zutraf. Das tröstete mich, aber schließlich war ich auch fast vom Beginn des Gespräches an auf der Hut gewesen. Ich hatte etwas in Richtung Vortäuschung und Vermummung geargwöhnt. Ich wußte, daß sich Zigeunerinnen und Wahrsagerinnen nicht so ausdrücken, wie es diese scheinbar alte Frau getan hatte. Außerdem waren mir ihre verstellte Stimme und ihre Bemühungen aufgefallen, ihr Gesicht zu verbergen. Aber in Verdacht hatte ich Grace Poole gehabt – dieses wandelnde Rätsel, dieses Geheimnis aller Geheimnisse, das sie in meinen Augen war. Nie wäre ich auf Mr. Rochester gekommen.


  »Und?« fragte er. »Worüber denken Sie jetzt nach? Was hat dieses ernste Lächeln zu bedeuten?«


  »Ich staune und beglückwünsche mich selbst, Sir. Ich darf mich doch jetzt wohl zurückziehen?«


  »Nein; bleiben Sie noch einen Moment und sagen Sie mir, was die Leute drüben im Salon gerade treiben.«


  »Sie werden über die Zigeunerin diskutieren.«


  »Setzen Sie sich hin! Erzählen Sie mir, was sie über mich sagten.«


  »Es wäre wohl besser, wenn ich nicht mehr allzu lange bliebe, Sir. Es muß schon fast elf sein. Ach – wissen Sie überhaupt, Mr. Rochester, daß wir Besuch von einem Fremden bekommen haben, während Sie weg waren?«


  »Ein Fremder? – Nein – wer kann das nur sein? Ich habe niemanden erwartet. Ist er schon wieder fort?«


  »Nein. Er sagte, er kenne Sie schon seit langem und dürfe sich aus diesem Grund die Freiheit herausnehmen, hier bis zu Ihrer Rückkehr zu verweilen.«


  »Hol’s der Teufel! Hat er seinen Namen genannt?«


  »Er heißt Mason, Sir, und er kommt aus Westindien, aus Spanish Town auf Jamaika, glaube ich.«


  Mr. Rochester hatte dicht bei mir gestanden und meine Hand ergriffen, als wolle er mich zu einem Stuhl führen. Während ich sprach, krampfte sich seine Faust um mein Handgelenk zusammen. Das Lächeln auf seinen Lippen gefror, und offensichtlich bekam er Schwierigkeiten beim Atmen.


  »Mason! Westindien!« sagte er in einem Ton, wie man sich vorstellen konnte, daß ein Sprechautomat die einzelnen Wörter hervorstoßen würde. »Mason! Westindien!« wiederholte er, und noch dreimal ging er die Wörter Silbe um Silbe durch, wobei sein Gesicht von Mal zu Mal blasser wurde. Er schien kaum mehr zu wissen, was er tat.


  »Ist Ihnen nicht gut, Sir?« fragte ich.


  »Jane – das ist ein ziemlicher Schlag für mich – ein ziemlicher Schlag, Jane!« Er taumelte.


  »Oh – stützen Sie sich auf mich, Sir!«


  »Jane, Sie haben mir schon einmal Ihre Schulter angeboten; helfen Sie mir jetzt noch einmal.«


  »Ja, Sir, aber gern, und nehmen Sie meinen Arm.«


  Er setzte sich nieder und hieß mich, neben sich Platz zu nehmen. Er hielt meine Hand mit seinen beiden Händen und rieb sie warm, wobei er mich gleichzeitig zutiefst bekümmert und traurig anblickte.


  »Meine kleine Freundin!« sagte er. »Ich wünschte, ich wäre ganz allein mit Ihnen auf einer abgelegenen Insel und alle Sorgen und Gefahren und schlimmen Erinnerungen wären von mir genommen.«


  »Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Sir? Ich gäbe mein Leben, um Ihnen einen Dienst zu erweisen.«


  »Jane, sobald ich Hilfe benötige, werde ich sie von Ihnen erbitten, ich verspreche es.«


  »Danke, Sir. Sagen Sie mir, was ich tun soll, und ich werde zumindest versuchen, es zu tun.«


  »Jane, holen Sie mir jetzt ein Glas Wein aus dem Speisezimmer; die anderen sind dort bestimmt noch beim Abendessen. Und dann sagen Sie mir, ob Mason bei ihnen ist und was er gerade macht.«


  Ich ging hinüber. Ich fand die ganze Gesellschaft im Speisezimmer beim Abendessen, wie von Mr. Rochester vorausgesagt. Man hatte nicht am Tisch Platz genommen, sondern das Mahl war auf dem Serviertisch angerichtet worden; alle hatten sich nach Gusto selbst bedient und standen hier und dort in Gruppen beisammen, Teller und Gläser in den Händen. Sie schienen sich in Hochstimmung zu befinden; allgemeines Gelächter und Geplauder belebten den Raum. Mr. Mason stand nahe beim Feuer, unterhielt sich mit Colonel Dent und dessen Gemahlin und schien niemandem in Fröhlichkeit nachzustehen. Ich goß ein Glas Wein ein (und sah, daß mich Miss Ingram dabei stirnrunzelnd beobachtete; sie wird sich wohl gedacht haben, daß ich mir einige Freiheiten herausnahm) und kehrte dann in die Bibliothek zurück.


  Mr. Rochesters Totenblässe war verschwunden, und er sah wieder gefaßt und gestreng drein. Er nahm mir das Glas aus der Hand.


  »Auf Euer Wohl, dienstbarer Geist!« sagte er, leerte das Glas auf einen Zug und gab es mir zurück. »Was treiben sie gerade, Jane?«


  »Sie lachen und plaudern, Sir.«


  »Sie sehen nicht ernst und bedeutungsschwer drein, als hätten sie etwas Befremdliches zu hören bekommen?«


  »Ganz und gar nicht; man ist fröhlich und zu Späßen aufgelegt.«


  »Und Mason?«


  »Lacht mit.«


  »Wenn jetzt alle diese Leute geschlossen hier hereinkämen und mich anspuckten: Was würden Sie dann tun, Jane?«


  »Sie aus dem Zimmer werfen, Sir, wenn ich könnte.«


  Er lächelte halb. »Und wenn ich zu ihnen hinträte und sie mich nur kalt ansähen und dann schadenfroh miteinander flüsterten und anschließend einer nach dem anderen hinausginge und mich verließe: Was dann? Würden Sie mit ihnen gehen?«


  »Das glaube ich eigentlich nicht, Sir. Mir würde es mehr Vergnügen bereiten, bei Ihnen zu bleiben.«


  »Um mich zu trösten?«


  »Ja, Sir, um Sie zu trösten, so gut ich das könnte.«


  »Und wenn man Sie ächten würde, weil Sie zu mir halten?«


  »Dann würde ich davon wahrscheinlich gar nichts erfahren, und falls doch, würde ich mich nicht darum kümmern.«


  »Sie würden sich also meinetwegen kritisieren und verurteilen lassen?«


  »Das würde ich für jeden Freund tun, der es verdient, daß ich zu ihm halte, so wie das nach meiner Überzeugung bei Ihnen der Fall ist.«


  »Dann gehen Sie jetzt wieder hinüber, treten Sie unauffällig an Mason heran, flüstern Sie ihm ins Ohr, daß Mr. Rochester zurück sei und ihn zu sehen wünsche. Führen Sie ihn herein, und gehen Sie dann wieder.«


  »Ja, Sir.«


  Ich handelte nach seinem Geheiß. Die ganze Abendgesellschaft blickte auf mich, als ich mitten durch sie hindurchschritt. Ich ging zu Mr. Mason hin, übermittelte die Nachricht und führte ihn zur Bibliothek. Ich geleitete ihn hinein und begab mich dann nach oben.


  Zu später Stunde, nachdem ich schon einige Zeit im Bett gelegen hatte, hörte ich, wie sich die Gäste auf ihre Zimmer zurückzogen. Ich erkannte Mr. Rochesters Stimme und hörte ihn sagen: »Da entlang, Mason, das ist dein Zimmer.«


  Er klang aufgekratzt; der heitere Ton besänftigte meine Seele. Bald war ich eingeschlafen.


  FÜNFTES KAPITEL


  Ich hatte vergessen, meinen Bettvorhang zu schließen, was ich sonst immer tat, und das Fensterrouleau herunterzulassen. Die Folge davon war, daß der volle und helle Mond (denn es war eine klare Nacht) auf seiner Wanderschaft über den Himmel schließlich eine Position gegenüber meinem Fenster einnahm, mich ungehindert durch die blanken Scheiben betrachtete und mit seinem strahlenden Blick weckte. Es war mitten in der Nacht, als ich die Augen aufmachte und die silbrig glänzende und kristallklare Scheibe ansah. Ein schöner Anblick, doch zu erhaben. Ich richtete mich halb auf und streckte den Arm aus, um den Vorhang vorzuziehen.


  Großer Gott! Welch ein Schrei!


  Die Nacht – die Stille – Ruhe und Frieden wurden zerrissen von einem tierischen, durchdringenden, gellenden Laut, der vom einen zum anderen Ende von Thornfield Hall widerhallte.


  Mein Pulsschlag setzte aus, mein Herz stand still, mein ausgestreckter Arm war gelähmt. Der Schrei erstarb und ertönte kein weiteres Mal. Und in der Tat: Welches Lebewesen auch immer diesen fürchterlichen Ton von sich gegeben hatte, es würde so leicht keinen zweiten dieser Art hervorbringen können. Nicht der schwingenmächtigste Kondor in den Anden könnte zweimal nacheinander einen solch markerschütternden Ruf erdwärts aus der Wolke schicken, die seinen luftigen Horst einhüllt. Die Kreatur, die zu einer derartigen Äußerung imstande war, mußte sich erst ausruhen, bevor sie eine neuerliche Anstrengung unternehmen konnte.


  Der Schreckenslaut war aus dem dritten Stock gekommen, genau über mir. Und über mir – jawohl, in dem Raum genau über meiner Zimmerdecke – hörte ich jetzt Geräusche eines Kampfes, dem Lärm nach zu schließen eines Kampfes auf Leben und Tod, und eine halberstickte Stimme rief:


  »Hilfe! Hilfe! Hilfe!« in rascher Folge dreimal nacheinander.


  »Kommt denn keiner!« schrie sie, und durch das wilde Stampfen und Poltern und durch Holz und Gips hindurch verstand ich:


  »Rochester! Rochester! Um Gottes willen, komm!«


  Es öffnete sich eine Zimmertür; jemand rannte oder stürzte die Galerie entlang. Noch einmal gab es ein Aufstampfen auf dem Boden über mir und danach einen Fall. Anschließend herrschte Ruhe.


  Obgleich vor Entsetzen am ganzen Körper zitternd, hatte ich mir schnell etwas übergezogen. Ich verließ mein Zimmer. Alle Schläfer waren wach. Rufe und verschrecktes Gemurmel drangen aus jedem Raum; eine Tür nach der anderen wurde aufgemacht; man steckte die Köpfe heraus, und die Galerie füllte sich. Damen wie Herren hatten ihre Betten verlassen, und alle wollten in ihrer Verwirrung gleichzeitig wissen: »Ach Gott! Was war das?« – »Wer hat sich verletzt?« – »Was ist passiert?« – »Wo ist ein Licht?« – »Brennt’s irgendwo?« – »Sind Einbrecher im Haus?« – »Wo sollen wir hin?« Hätte der Mond nicht geschienen, wären sie in völliger Finsternis gewesen. Sie rannten hin und her, drängten sich aneinander, einige schluchzten, andere stolperten; das Durcheinander war heillos.


  »Wo zum Teufel steckt bloß Rochester?« rief Colonel Dent. »In seinem Bett kann ich ihn nicht finden!«


  »Hier bin ich, hier!« wurde zurückgerufen. »Beruhigen Sie sich alle! Ich komme ja schon!«


  Und die Tür am Ende der Galerie ging auf, und Mr. Rochester kam mit einer Kerze herbei. Er war im oberen Stockwerk gewesen. Eine der Damen rannte sofort zu ihm hin und ergriff seinen Arm; es war Miss Ingram.


  »Was ist denn da Schreckliches vorgefallen?« fragte sie. »So sprechen Sie doch! Sagen Sie uns das Schlimmste zuerst!«


  »Aber reißen Sie mich nicht zu Boden und erwürgen Sie mich nicht«, erwiderte er, denn inzwischen hatten sich auch die Misses Eshton an ihn gehängt, und die beiden Witwen hielten in wallenden weißen Schlafröcken wie zwei Fregatten unter vollen Segeln auf ihn zu.


  »Es ist alles in Ordnung! Es ist alles in Ordnung!« rief er. »Es ist weiter nichts als die Probe zu ›Viel Lärm um nichts‹. Meine Damen, geben Sie mich frei – oder ich werde gefährlich!«


  Und er sah auch richtig gefährlich aus; seine schwarzen Augen schossen funkelnde Pfeile ab. Er zwang sich selbst zur Ruhe und fügte hinzu:


  »Jemand vom Personal hatte einen Alptraum, das ist alles. Sie ist eine leicht erregbare, nervöse Person; sie hielt ihren Traum bestimmt für eine Geistererscheinung oder dergleichen und hatte es plötzlich fürchterlich mit der Angst zu tun bekommen. Ich darf Sie jetzt alle bitten, zurück in Ihre Zimmer zu gehen, denn ehe im Haus nicht wieder Ruhe eingekehrt ist, kann man sich auch nicht um sie kümmern. Meine Herren, haben Sie die Güte, den Damen mit gutem Beispiel voranzugehen. Miss Ingram, ich bin sicher, Sie werden es nicht versäumen, diesem grundlosen Schrecken mit Überlegenheit zu begegnen. Amy und Louisa, kehrt in eure Nester zurück wie brave Täubchen, die ihr ja seid. Mesdames« (zu den Witwen), »Sie werden sich mit absoluter Sicherheit den Tod holen, wenn Sie sich noch länger auf dieser kalten Galerie aufhalten.«


  Und auf diese Weise, abwechselnd schmeichelnd und kommandierend, schaffte er es, daß sie sich alle wieder zurück in ihre jeweiligen Schlafgemächer begaben. Ich wartete nicht erst darauf, bis ich in das meinige zurückbeordert wurde, sondern begab mich so unbemerkt dorthin, wie ich gekommen war.


  Jedoch nicht, um wieder ins Bett zu gehen. Ich begann im Gegenteil, mich sorgfältig anzukleiden. Die Geräusche, die ich nach dem Schrei gehört hatte, und die Worte, die gefallen waren, mochten vielleicht wirklich nur von mir vernommen worden sein, da sie ihren Ausgang in dem Raum direkt über mir genommen hatten. Sie bestärkten mich jedoch in meinem Glauben, daß es nicht der Traum einer Dienstmagd gewesen war, der das ganze Haus dergestalt in Schrecken versetzt hatte, und daß die von Mr. Rochester gegebene Erklärung nur zu dem Zweck erfunden worden war, seine Gäste zu beruhigen. So zog ich mich an, um für alle Fälle gewappnet zu sein. Fertig angekleidet, saß ich lange beim Fenster, sah über den stummen Park und die silbrigen Felder hinweg und wartete auf ich weiß nicht was. Ich hatte den Eindruck, daß die merkwürdigen Vorfälle der Nacht – der Schrei, der Kampf, der Hilferuf – noch nicht zu Ende waren.


  Aber nein; es kehrte wieder Stille ein. Gemurmel und Geschäftigkeiten, die vereinzelt noch zu hören waren, erstarben allmählich, und nach ungefähr einer Stunde lag Thornfield Hall erneut lautlos da wie eine Einöde. Der Schlaf und die Nacht hatten sich offenbar ihr Reich wieder zurückerobert. Der Mond hatte inzwischen den Zenit seiner Bahn überschritten und ging allmählich unter. Ich wollte nicht länger in der Kälte und der Dunkelheit sitzen und beschloß, mich völlig angezogen ins Bett zu legen. Ich verließ meinen Platz am Fenster und glitt fast geräuschlos über den Teppich. Als ich mich gerade bückte, um meine Schuhe auszuziehen, klopfte jemand sacht und vorsichtig an meine Tür.


  »Werde ich gebraucht?« fragte ich.


  »Sind Sie wach?« fragte die Stimme, die zu hören ich erwartet hatte, nämlich die meines Herrn.


  »Ja, Sir.«


  »Und angekleidet?«


  »Ja.«


  »Dann kommen Sie heraus, aber leise.«


  Ich gehorchte. Mr. Rochester stand in der Galerie und hielt ein Licht hoch.


  »Ich brauche Sie«, sagte er. »Kommen Sie mit. Schön langsam, und machen Sie keinen Lärm.«


  Ich hatte dünne Pantoffeln an und konnte auf dem Fußbodenteppich geräuschlos wie eine Katze gehen. Er schlüpfte die Galerie entlang und die Treppe hinauf und blieb dann in dem finsteren, niedrigen Flur des unseligen dritten Stockes stehen. Ich war ihm dicht gefolgt und stand neben ihm.


  »Haben Sie einen Schwamm in Ihrem Zimmer?« fragte er flüsternd.


  »Ja, Sir.«


  »Haben Sie irgendein Salz – ein Riechsalz?«


  »Ja.«


  »Gehen Sie zurück und holen Sie beides.«


  Ich ging wieder hinunter, nahm den Schwamm vom Waschtisch und das Salz aus meiner Schublade und kehrte in den dritten Stock zurück. Er wartete an derselben Stelle auf mich. Er hielt einen Schlüssel in der Hand, näherte sich einer der kleinen, schwarzen Türen, steckte den Schlüssel ins Loch, hielt inne und wandte sich abermals an mich.


  »Ihnen wird doch nicht schlecht, wenn Sie Blut sehen?«


  »Ich glaube nicht, aber ich bin noch nie auf die Probe gestellt worden.«


  Zwar verspürte ich Erregung, während ich ihm antwortete, aber weder Frösteln noch Schwäche.


  »Geben Sie mir mal Ihre Hand«, sagte er. »Es wäre unsinnig, einen Ohnmachtsanfall zu riskieren.«


  Ich legte meine Finger in seine. »Warm und ruhig«, bemerkte er. Er drehte den Schlüssel um und öffnete die Tür.


  Ich blickte in einen Raum, den schon einmal gesehen zu haben ich mich erinnerte, und zwar an jenem Tag, an dem Mrs. Fairfax mich durchs Haus geführt hatte. Die Wände waren mit Tapisserien verkleidet, aber an einer Stelle war die Wandtapete nun hochgebunden, und man konnte eine Tür erkennen, die damals von ihr verborgen worden war. Diese Tür stand offen, und ein Lichtschein fiel aus dem dahinter liegenden Raum; von dort vernahm ich ein knurrendes, schnappendes Geräusch, fast wie das eines angriffslustigen Hundes. Mr. Rochester stellte seine Kerze hin, sagte zu mir: »Warten Sie mal!« und ging hinein. Schallendes Gelächter empfing ihn beim Eintreten, das dann schließlich in Grace Pooles gespenstischem Ha! Ha! verebbte. Also war sie dort drin. Er traf wohl irgendwelche Anordnungen, ohne allerdings dabei zu sprechen, obwohl ich hörte, wie er von einer leisen Stimme angesprochen wurde. Dann kam er wieder heraus und schloß die Tür hinter sich.


  »Hierher, Jane!« sagte er, und ich ging um ein großes Bett herum, das mit seinen geschlossenen Vorhängen einen erheblichen Teil der Kammer dem Blick entzog. Ein Lehnstuhl stand am Kopfende; ein Mann saß darin, vollständig bekleidet, nur die Jacke fehlte. Er rührte sich nicht; sein Kopf war nach hinten gelegt, die Augen waren geschlossen. Mr. Rochester hielt die Kerze über ihn; ich erkannte in dem bleichen und anscheinend leblosen Gesicht den Fremden – Mason. Ich gewahrte auch, daß auf einer Seite sein Hemd und ein Ärmel beinahe blutdurchtränkt waren.


  »Halten Sie die Kerze«, sagte Mr. Rochester, und ich nahm sie ihm ab. Er holte eine Schüssel mit Wasser vom Waschtisch. »Halten Sie das«, sagte er; ich gehorchte. Er nahm den Schwamm, tauchte ihn ein und befeuchtete das leichenblasse Gesicht. Er verlangte mein Riechfläschchen und hielt es dem Bewußtlosen unter die Nase. Mr. Mason machte kurz die Augen auf und stöhnte. Mr. Rochester öffnete das Hemd des Verwundeten, dessen Arm und Schulter bandagiert waren. Mit dem Schwamm wusch er das Blut ab, das rasch heraustropfte.


  »Ist es lebensgefährlich?« murmelte Mr. Mason.


  »Ach, was! Bloß ein Kratzer. Stell dich nicht so an, Mann – nimm dich zusammen! Ich werde dir jetzt persönlich einen Arzt holen. Bis zum Morgen bist du dann transportfähig, hoffe ich. Jane –«, fuhr er fort.


  »Sir?«


  »Ich muß Sie jetzt mit diesem Herrn allein lassen, eine, vielleicht auch zwei Stunden lang. Wenn wieder Blut austritt, waschen Sie es mit dem Schwamm so ab, wie ich das gerade tue. Sollte er ohnmächtig zu werden drohen, setzen Sie ihm das Glas Wasser vom Waschtisch an die Lippen und halten ihm Ihr Riechsalz unter die Nase. Sie werden unter gar keinen Umständen mit ihm sprechen, und Richard, es kann dich das Leben kosten, wenn du etwas sagst. Sobald du den Mund aufmachst oder dich aufregst, übernehme ich keine Verantwortung für die Folgen.«


  Wieder stöhnte der Ärmste auf. Er sah aus, als wagte er es nicht, sich zu bewegen; die Angst vor dem Tod oder etwas anderem schien ihn fast völlig zu lähmen. Mr. Rochester drückte mir den nunmehr blutigen Schwamm in die Hand, und ich benutzte ihn weiter so, wie er es getan hatte. Er beobachtete mich einen Augenblick lang, sagte dann: »Denkt daran – keine Unterhaltung!« und verließ den Raum. Mir war sehr seltsam zumute, als sich der Schlüssel knarrend im Schloß drehte und das Geräusch seiner sich entfernenden Schritte verklang.


  Da saß ich also nun im dritten Stock, eingesperrt in einer seiner geheimnisvollen Zellen, rings um mich finstere Nacht, vor meinen Augen und unter meinen Händen ein bleiches und blutiges Häuflein Elend, eine Mörderin gleich nebenan und nur durch eine einzige Tür von mir getrennt – ja, das war schon angsteinflößend. Mit allem wurde ich fertig, aber bei dem Gedanken, Grace Poole könnte plötzlich aus ihrer Kammer ausbrechen und über mich herfallen, lief mir der kalte Schauer über den Rücken.


  Dennoch mußte ich auf meinem Posten ausharren. Ich mußte dieses geisterhafte Gesicht beobachten, diese blauen, stummen Lippen, denen es verboten war, sich zu öffnen, diese Augen, die mal geschlossen waren, mal offen, mal durchs Zimmer schweiften, dann wieder mich anstarrten und immer dieses dumpfe Entsetzen widerspiegelten. Ich mußte wieder und wieder meine Hand in diese Schüssel voll Blut und Wasser tauchen und das nachrinnende Blut abwischen. Ich mußte zusehen, wie das Licht der ungeputzten Kerze während meiner Arbeit schwächer, die Schatten auf den uralten, gewirkten Wandtapeten um mich herum dunkler und unter den Vorhängen des riesigen, alten Bettes gar völlig schwarz wurden und wie sie eigenartig über die Türen eines großen Schrankes auf der anderen Seite flackerten, von dessen in zwölf Paneele unterteilter Vorderfront die Köpfe der zwölf Apostel unbarmherzig herabsahen, und zwar jeder von seinem eigenen Feld wie aus einem Rahmen, während sich über ihnen an der Schrankoberkante ein schwarzes Kruzifix mit einem sterbenden Christus erhob.


  Je nachdem, ob die unsteten Schatten mal hierhin schwankten oder ob der flackernde Kerzenschein gerade dorthin fiel, war es einmal der bärtige Arzt Lukas, der die Miene verzog, oder das lange Haar des heiligen Johannes, das flatterte, dann wieder das teuflische Antlitz Judas’, das aus dem Holzpaneel wuchs und lebendig und zu einer Offenbarung des Erzverräters – Satans selbst – in Gestalt seines Untergebenen zu werden drohte.


  Inmitten von alldem mußte ich wachen und gleichzeitig lauschen, lauschen auf die Regungen der wilden Bestie und Teufelin in ihrer Höhle jenseits der Tür. Doch seit Mr. Rochesters kurzem Besuch schien sie wie behext; die ganze Nacht hindurch hörte ich nur drei Geräusche in einem langen Abstand voneinander: das Knarren eines Schrittes, eine kurze Wiederholung des hündischen Knurrens und einen tiefen, menschlichen Seufzer.


  Danach waren es meine eigenen Gedanken, die mich bedrückten. Was war das für ein Verbrechen, das da leibhaftig in diesem entlegenen Herrensitz wohnte und von seinem Eigentümer weder hinausgeworfen noch im Zaum gehalten werden konnte? Was für ein Geheimnis, das mal als Feuer, mal als Blut und immer zu mitternächtlicher Stunde in Erscheinung trat? Was für eine Kreatur war das, die Gesicht und Figur einer ganz normalen Frau annahm und mal die Stimme eines höhnischen Schreckgespenstes und dann wieder die eines hungrigen Aasgeiers hatte?


  Und dieser Mann, über den ich mich beugte, dieser gewöhnliche, stille Fremdling: Wie war er in diesem Spinnengewebe des Grauens hängengeblieben? Und warum hatte die Furie ihn angefallen? Was veranlaßte ihn, diesen Teil des Hauses zu so unchristlicher Zeit aufzusuchen, wenn er längst in seinem Bett hätte schlafen sollen? Ich hatte doch gehört, wie ihm von Mr. Rochester ein Zimmer drunten zugewiesen wurde; was also trieb ihn hier herauf? Und warum verhielt er sich jetzt so still, trotz der Gewalt oder der Hinterlist, der er zum Opfer gefallen war? Warum unterwarf er sich so widerspruchslos der Geheimhaltung, die Mr. Rochester angeordnet hatte? Und warum hatte Mr. Rochester diese Geheimhaltung überhaupt angeordnet? Ein Gast von ihm war brutal attackiert worden, auf sein eigenes Leben hatte man bei früherer Gelegenheit einen niederträchtigen Anschlag verübt, und über beide Vorfälle breitete er den Mantel des Schweigens und Vergessens! Schließlich erkannte ich, daß Mr. Mason sich Mr. Rochester völlig unterordnete, daß letzterer mit seiner ungestümen Willensstärke den Erstgenannten in seiner trägen Willenlosigkeit absolut beherrschte. Die wenigen Worte, welche die beiden miteinander gewechselt hatten, bestärkten mich darin. Es war augenscheinlich, daß schon zu Zeiten ihrer früheren Bekanntschaft die passive Natur des einen ständig von der aktiven Energie des anderen beeinflußt worden war. Aber woher rührte dann Mr. Rochesters Bestürzung, als er von Mr. Masons Ankunft erfuhr? Warum hatte die bloße Erwähnung des Namens dieses unterwürfigen Individuums, das ihm wie ein Kind aufs Wort gehorchte, ihn vor wenigen Stunden getroffen wie der Blitz die Eiche?


  Oh, sein Blick und seine Blässe sind mir unvergeßlich, als er flüsterte: »Jane – das ist ein ziemlicher Schlag für mich – ein ziemlicher Schlag, Jane.« Unvergeßlich ist mir auch, wie der Arm zitterte, mit dem er sich auf meiner Schulter aufstützte. Eine Nichtigkeit war es sicher nicht, die den resoluten Geist von Fairfax Rochester so niederdrücken konnte und seine kraftvolle Statur so erbeben ließ.


  ›Wann kommt er denn nur? Wann kommt er denn nur?‹ rief ich innerlich, als sich die Nacht hinzog und hinzog und mein blutender Patient immer mehr in sich zusammensackte, stöhnte und dahinwelkte und weder der Morgen noch Hilfe kamen. Ein ums andere Mal hatte ich das Glas Wasser an seine blassen Lippen gehalten, ein ums andere Mal ihm das Riechsalz dargeboten. Meine Bemühungen schienen fruchtlos zu sein; Schmerzen des Körpers oder der Seele oder der Blutverlust oder alle drei zusammen zehrten rasch seine Kräfte auf. Er stöhnte so gräßlich, sah so schwach, so verstört und hoffnungslos aus, daß ich fürchtete, er würde sterben – und ich durfte noch nicht einmal etwas zu ihm sagen!


  Die Kerze war schließlich ganz heruntergebrannt und ging aus. Als die Flamme erloschen war, konnte ich den grauen Schimmer eines Lichts ausmachen, der die Fenstervorhänge säumte; endlich brach der Tag an. Gleich darauf hörte ich tief unten Pilot in seiner abseits gelegenen Hütte im Hof bellen. Neue Hoffnung keimte auf – und sie wurde nicht enttäuscht: Nach weiteren fünf Minuten verkündeten mir das Knarren des Schlüssels und die Entriegelung des Schlosses, daß meine Nachtwache vorüber war. Sie konnte nicht länger als zwei Stunden gedauert haben, aber manch eine Woche war mir schon kürzer vorgekommen.


  Mr. Rochester trat ein und mit ihm der Arzt, den er geholt hatte.


  »So, Carter, jetzt machen Sie schnell«, sagte er zu diesem. »Ich gebe Ihnen nur eine halbe Stunde, um die Wunde zu behandeln, den Verband anzulegen, den Patienten nach unten zu schaffen und für alles andere.«


  »Aber ist er denn überhaupt transportfähig, Sir?«


  »Ganz bestimmt; es ist ja nichts Ernstes. Er ist bloß ein wenig ängstlich, und man muß ihn aufmuntern. Kommen Sie, an die Arbeit!«


  Mr. Rochester zog den schweren Vorhang zurück und das Rouleau hoch, um möglichst viel Tageslicht einzulassen, und ich war freudig überrascht, als ich sah, wie weit sich die Morgendämmerung schon entfaltet hatte, wie rötliche Streifen im Osten zu leuchten begannen. Dann ging er zu Mason hin, der schon vom Arzt behandelt wurde.


  »Na, mein Lieber, wie geht’s?« fragte er.


  »Ich fürchte, die hat mir den Rest gegeben«, lautete die matte Antwort.


  »Aber woher denn! Kopf hoch! In zwei Wochen bist du wieder wie neu. Du hast nur ein bißchen Blut verloren, das ist alles. Carter, bestätigen Sie ihm, daß es nicht lebensgefährlich ist.«


  »Das kann ich guten Gewissens tun«, sagte Carter, der inzwischen die Verbände abgenommen hatte. »Ich wünschte nur, ich hätte eher kommen können; dann hätte er nicht so viel Blut verloren. Aber was haben wir denn hier? Das Fleisch an der Schulter ist ja zerrissen und zerschnitten. Diese Wunde stammt nicht von einem Messer; das ist das Werk von Zähnen!«


  »Sie hat mich gebissen«, flüsterte Mason. »Sie hat mich wie eine Tigerin angefallen, nachdem Rochester ihr das Messer abgenommen hatte.«


  »Du hättest nicht zurückweichen dürfen, sondern sie sofort festhalten müssen«, sagte Mr. Rochester.


  »Aber was konnte ich in einer solchen Situation schon tun?« warf Mason ein. »O Gott, es war fürchterlich«, fügte er schaudernd hinzu. »Und ich war auch nicht darauf gefaßt gewesen; sie sah zuerst so friedlich aus.«


  »Ich hatte dich gewarnt«, gab sein Freund zur Antwort. »Ich sagte dir, du sollst auf der Hut sein, wenn du in ihre Nähe kommst. Außerdem hättest du bis heute morgen warten und mich mitnehmen können. Es war reine Idiotie, letzte Nacht mit ihr reden zu wollen, noch dazu allein.«


  »Ich dachte eben, ich könnte ihr irgendwie helfen.«


  »Du dachtest eben! Du dachtest eben! Das ist ja nicht zum Anhören! Aber wie auch immer: Du hast dafür gebüßt und wirst wahrscheinlich auch noch weiter ausgiebig dafür büßen müssen, daß du meinen Rat nicht befolgt hast. Deshalb sage ich dazu jetzt nichts mehr. Carter, los, los, beeilen Sie sich! Die Sonne geht gleich auf, und ich muß ihn vorher aus dem Haus schaffen.«


  »Sofort, Sir. Die Schulter ist schon verbunden. Ich muß mir nur noch diese andere Wunde am Arm vornehmen. Ich glaube, sie hat ihre Zähne auch dort gehabt.«


  »Diese Hyäne! Sie sagte, sie würde mir den letzten Blutstropfen aus dem Herzen saugen«, berichtete Mason.


  Ich bemerkte, wie Mr. Rochester schauderte. Ein ungewöhnlich deutlicher Ausdruck von Abscheu, Entsetzen und Haß verzerrte seine Miene fast bis zur Unkenntlichkeit, doch er sagte nur:


  »Komm, Richard, sei still, kümmere dich nicht um ihr dummes Geschwätz und vergiß es.«


  »Ich wünschte, ich könnte es vergessen«, lautete die Antwort.


  »Das wirst du, sobald du außer Landes bist. Wenn du wieder in Spanish Town bist, denkst du einfach, sie sei tot und begraben – oder noch besser: Du denkst überhaupt nicht mehr an sie.«


  »Diese Nacht kann ich unmöglich vergessen.«


  »Was heißt hier unmöglich? Nimm dich zusammen, Mann! Noch vor zwei Stunden hast du geglaubt, du wärst tot wie ein Hering, und doch bist du quicklebendig und plapperst drauflos. Na also! Carter ist jetzt mit dir fertig oder wenigstens beinahe. Ich werde dich im Handumdrehen wieder ordentlich herrichten. Jane«, zum ersten Mal seit seiner Rückkehr wandte er sich direkt an mich, »nehmen Sie diesen Schlüssel, gehen Sie in mein Schlafzimmer und geradeaus durch bis zur Ankleide; öffnen Sie die oberste Schublade des Kleiderschranks und nehmen Sie ein sauberes Hemd und ein Halstuch heraus; bringen Sie beides hierher, und zwar hurtig.«


  Ich entfernte mich, fand das erwähnte Behältnis, entnahm die gewünschten Sachen und kehrte mit ihnen zurück.


  »Und jetzt«, sagte er, »gehen Sie auf die andere Seite des Bettes, während ich seine Kleidung in Ordnung bringe. Aber bleiben Sie im Zimmer; ich brauche Sie vielleicht noch einmal.«


  Ich zog mich zurück, wie befohlen.


  »Haben Sie drunten jemanden gesehen oder gehört, Jane?« wollte Mr. Rochester gleich darauf wissen.


  »Nein, Sir, es war alles ganz ruhig.«


  »Wir werden dich unauffällig aus dem Haus bringen, Dick. Das ist besser für dich und auch für das arme Geschöpf dort drüben. Ich habe mich lange bemüht, jedes Aufsehen zu vermeiden, und möchte nicht, daß es jetzt doch noch dazu kommt. Hier, Carter, helfen Sie ihm in die Weste. Wo ist denn dein Pelzmantel? Ich weiß, daß du ohne das Ding in unserem verdammt kalten Klima keine Meile weit kommst. In deinem Zimmer? Jane, laufen Sie hinunter in Mr. Masons Zimmer, das neben dem meinen, und bringen Sie den Mantel, den Sie dort finden.«


  Wieder lief ich los, und wieder kam ich zurück und brachte einen riesigen Mantel mit Pelzfutter und -kragen mit.


  »Und jetzt habe ich noch einen Auftrag für Sie«, sagte mein nimmermüder Gebieter. »Sie müssen noch einmal in mein Zimmer. Gott sei Dank gehen Sie auf samtenen Sohlen, Jane! Einen Bauerntrampel von Laufburschen könnte ich jetzt wahrlich nicht gebrauchen. Sie ziehen die mittlere Schublade meines Toilettentisches heraus und bringen mir das kleine Fläschchen und das kleine Glas, das Sie dort finden – rasch!«


  Ich flog hinunter und wieder retour und brachte die gewünschten Gefäße.


  »Sehr gut! Doktor, ich werde mir jetzt die Freiheit nehmen und selbst eine Arznei verabreichen, auf meine Verantwortung. Dieses Herzmittel habe ich in Rom von einem italienischen Quacksalber bekommen, einem Kerl, den Sie mit einem Tritt davongejagt hätten, Carter. Man darf das Zeug nicht wahllos einnehmen, aber in bestimmten Fällen ist es gut, wie zum Beispiel jetzt. Jane, ein bißchen Wasser.«


  Er hielt mir das winzige Glas hin, und ich füllte es zur Hälfte mit Wasser aus der Karaffe vom Waschtisch.


  »Das reicht schon. Jetzt befeuchten Sie den Rand des Fläschchens.«


  Ich tat es; er zählte zwölf Tropfen einer blutroten Flüssigkeit ab und reichte das Glas Mason.


  »Trink das, Richard. Das gibt dir etwa eine Stunde lang den Mumm, der dir jetzt fehlt.«


  »Aber schadet mir das auch nicht? Bekomme ich davon Fieber?«


  »Trink! Trink! Trink!«


  Mr. Mason gehorchte, weil es offenkundig zwecklos war, sich zu weigern. Er war nun angekleidet, zwar noch immer blaß, aber nicht länger blutverschmiert. Mr. Rochester ließ ihn drei Minuten sitzen, nachdem er die Flüssigkeit hinuntergeschluckt hatte, und nahm ihn dann beim Arm.


  »Jetzt kannst du bestimmt schon wieder auf den Beinen stehen«, sagte er. »Versuch’s mal.«


  Der Patient erhob sich.


  »Carter, Sie fassen ihn unter der anderen Schulter. Kopf hoch, Richard – einen Schritt vorwärts – na also!«


  »Ich fühle mich tatsächlich besser«, bemerkte Mr. Mason.


  »Aber natürlich tust du das. Jane, Sie gehen jetzt auf Zehenspitzen vor uns her zur Hintertreppe, entriegeln die Tür zum Nebenausgang und sagen dem Fahrer der Postkutsche, den Sie im Hof vorfinden werden – beziehungsweise draußen, weil ich ihn anwies, nicht mit seinen lauten Rädern übers Pflaster zu fahren –, daß er sich bereit halten soll und daß wir gleich kommen. Und, Jane: Falls Sie irgend jemanden sehen, dann kommen Sie zum Fuß der Treppe und räuspern sich.«


  Inzwischen war es halb sechs geworden, und die Sonne schickte sich gerade an aufzugehen, aber ich fand die Küche noch immer dunkel und still vor. Die Tür des Seiteneingangs war verriegelt; ich öffnete sie so lautlos wie möglich. Im Hof war alles ruhig, aber die Torflügel standen weit offen, und die Postkutsche mit angeschirrten Pferden und dem Kutscher auf dem Bock war da und wartete vor dem Tor. Ich ging zu ihm hin und richtete aus, daß die Herren gleich kämen. Er nickte; dann sah ich mich sorgfältig um und lauschte. Die frühmorgendliche Stille schlummerte über allem; hinter den Fenstern der Dienstbotenkammern waren die Vorhänge noch zugezogen; kleine Vögel fingen gerade zu zwitschern an auf den mit Blüten übersäten Obstbäumen, deren Zweige wie weiße Girlanden über die Mauer hingen, welche die eine Seite des Hofes begrenzte. Von Zeit zu Zeit stampften die Kutschpferde in ihren geschlossenen Ställen, doch sonst war alles still.


  Die Herren kamen. Auf Mr. Rochester und den Arzt gestützt, schien Mason einigermaßen normal gehen zu können. Sie halfen ihm in den Wagen; Carter folgte nach.


  »Passen Sie gut auf ihn auf«, sagte Rochester zu letzterem, »und behalten Sie ihn bei sich zu Hause, bis er wieder einigermaßen hergestellt ist. In ein oder zwei Tagen reite ich vorbei und sehe mir an, wie er sich macht. Richard, wie fühlst du dich?«


  »Die frische Luft tut mir gut, Fairfax.«


  »Lassen Sie das Fenster auf seiner Seite offen, Carter; es ist windstill. Auf Wiedersehen, Dick.«


  »Fairfax –«


  »Ja, was gibt’s?«


  »Sorge dafür, daß man sich um sie kümmert, daß man sie mit größtmöglicher Rücksichtnahme behandelt, daß man sie –« Er stockte und brach in Tränen aus.


  »Ich tu mein Bestes und habe es schon immer getan und werde es auch weiterhin tun«, erhielt er zur Antwort. Mr. Rochester machte die Wagentür zu, und das Gefährt rollte davon.


  »Wollte Gott, daß dies alles einmal ein Ende hätte!« ergänzte er, während er die schweren Flügel des Hoftores schloß und den Riegel vorlegte. Danach ging er langsam und mit in sich gekehrter Miene auf eine Tür in der Mauer zu, die in den Obstgarten führte. In der Annahme, daß ich entlassen war, wollte ich zum Haus zurückkehren, aber erneut hörte ich ihn »Jane!« rufen. Er hatte die Pforte geöffnet und wartete dort auf mich.


  »Kommen Sie mit in die Frische der blühenden Natur, nur für ein paar Augenblicke«, sagte er. »Dieses Haus ist doch das reinste Verlies, finden Sie nicht auch?«


  »Ich halte es für einen prachtvollen Herrensitz, Sir.«


  »Der Zauber der Unerfahrenheit liegt über Ihren Augen«, antwortete er, »und Sie sehen es durch eine magische Brille. Sie können nicht erkennen, daß der Goldglanz schmieriger Schleim ist, daß die Seidenvorhänge Spinnweben sind, daß der Marmor schmutziger Schiefer ist und das ganze polierte Holz nichts weiter als Hobelspäne und Rindenabfälle. Hier aber« (er deutete auf die belaubte Einfriedung, die wir betreten hatten) »ist alles echt, sauber und unverdorben.«


  Er schlenderte einen buchsbaumgesäumten Weg hinunter, entlang dessen einer Seite Apfel-, Kirsch- und Birnbäume standen, auf dessen anderer sich Rabatten mit allen möglichen Arten altmodischer Blumen ausbreiteten wie Levkojen, Bartnelken, Schlüsselblumen, Stiefmütterchen, vermischt mit Stabwurz, Weinrose und allerlei Duftkräutern. Alles war so frisch, wie es die Abfolge von Aprilschauern und Sonnenschein, gefolgt von einem wunderschönen Frühlingsmorgen, nur bewerkstelligen konnte. Die Sonne ging soeben im wolkenübersäten Osten auf, und ihr Licht kolorierte die blütenbekränzten und taufeuchten Obstbäume und beschien die stillen Spazierwege darunter.


  »Jane, möchten Sie eine Blume?«


  Er pflückte eine halb erblühte Rose, die erste des Strauches, und reichte sie mir.


  »Danke, Sir.«


  »Gefällt Ihnen dieser Sonnenaufgang, Jane? Dieser Himmel mit seinen hohen, weißen Wolken, die sich unweigerlich in nichts auflösen werden, je wärmer es während des Tages wird – diese friedliche und milde Stimmung –, gefällt Ihnen das?«


  »Ja, sehr.«


  »Sie haben eine ungewöhnliche Nacht hinter sich, Jane.«


  »Ja, Sir.«


  »Sie sind noch ganz blaß im Gesicht. Hatten Sie Angst, als ich Sie mit Mason allein ließ?«


  »Ich hatte Angst davor, jemand könnte aus dem inneren Zimmer kommen.«


  »Aber ich hatte doch die Tür verriegelt und den Schlüssel in meiner Tasche. Ich wäre wirklich ein leichtsinniger Hirte gewesen, hätte ich ein Lamm – mein liebstes Lämmchen – so nahe bei einer Wolfshöhle zurückgelassen, ohne Schutz. Sie waren jederzeit sicher.«


  »Wird Grace Poole weiter hier wohnen, Sir?«


  »O ja! Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf wegen ihr. Verbannen Sie die Sache aus Ihren Gedanken.«


  »Trotzdem habe ich den Eindruck, als wäre Ihr Leben so lange gefährdet, wie sie im Haus ist.«


  »Keine Angst – ich passe schon auf mich auf.«


  »Ist die Gefahr, der Sie sich vergangene Nacht gegenübersahen, nun vorbei, Sir?«


  »Dafür kann ich nicht bürgen, ehe Mason nicht außer Landes ist; und auch dann nicht. Leben heißt für mich, Jane, auf der dünnen Erdkruste eines Vulkans zu stehen, der jeden Tag ausbrechen und Feuer speien kann.«


  »Aber Mr. Mason macht den Eindruck eines Mannes, der sich leicht lenken läßt. Sie haben offenbar einen besonders starken Einfluß auf ihn, Sir. Er wird sich Ihnen doch nie widersetzen oder Ihnen vorsätzlich Schaden zufügen.«


  »O nein! Mason wird sich mir nie widersetzen oder mir bewußt schaden – aber unbewußt. So könnte er mich innerhalb eines Augenblicks und mit einem unbedachten Wort zwar nicht gerade ums Leben bringen, aber doch um mein Glück, und zwar für alle Zeiten.«


  »Dann sagen Sie ihm doch, er soll vorsichtig sein, Sir. Lassen Sie ihn Ihre Befürchtungen wissen und zeigen Sie ihm, wie er der Gefahr am besten aus dem Weg geht.«


  Er lachte bitter, ergriff hastig meine Hand und stieß sie ebenso hastig wieder von sich.


  »Wenn ich das tun könnte, Sie Dummerchen, wo wäre dann noch eine Gefahr? Die wäre innerhalb einer Sekunde restlos beseitigt. Seit ich Mason kenne, habe ich nur zu ihm zu sagen brauchen: ›Tu das!‹ – und die Sache wurde getan. Aber in dieser Angelegenheit kann ich ihm keine Befehle erteilen;ich kann ihn nicht anweisen: ›Hüte dich davor, mir zu schaden, Richard‹, weil es für mich nämlich absolut lebenswichtig ist, ihn darüber im unklaren zu lassen, daß er mir schaden könnte. Jetzt gucken Sie ganz verstört, und ich werde Sie gleich noch weiter verstören. Sie sind doch meine kleine Freundin, nicht wahr?«


  »Ich bin Ihnen gern zu Diensten, Sir, und gehorche Ihnen gern bei allem, was recht ist.«


  »Eben das meine ich, und ich sehe mich auch bestätigt. Ich sehe eine echte Zufriedenheit in Ihrer Haltung und in Ihrem Auftreten, in Ihren Augen und in Ihrem Gesicht, wenn Sie mir helfen und mir Freude bereiten – wenn Sie bei allem, ›was recht ist‹, wie Sie so treffend sagen, für mich und mit mir arbeiten. Denn hieße ich Sie etwas tun, das Sie für Unrecht hielten, gäbe es dieses leichtfüßige Laufen nicht, auch nicht diese zupackende Beflissenheit, nicht diesen lebhaften Blick und diese gesunde Gesichtsfarbe. In einem solchen Fall würde mich meine Freundin ruhig und blaß ansehen und sagen: ›Nein, Sir, das ist unmöglich. Ich kann das nicht tun, weil es nicht recht ist‹, woraufhin sie dann die unabänderliche Position eines Fixsterns einnähme. Also: Auch Sie haben Macht über mich und könnten mir schaden, doch wage ich es nicht, Ihnen zu zeigen, wo ich verwundbar bin, aus Angst davor, Sie würden mich, trotz aller Loyalität und Liebenswürdigkeit, auf der Stelle aufspießen.«


  »Wenn Sie von Mr. Mason nicht mehr zu fürchten haben als von mir, dann sind Sie völlig sicher, Sir.«


  »Gott gebe, es wäre so! Da haben wir eine Laube; setzen Sie sich, Jane.«


  Die Laube war eine überwölbte, efeuumrankte Mauernische und beherbergte eine schlichte Sitzgelegenheit. Mr. Rochester setzte sich gleich darauf, ließ jedoch Platz für mich. Ich aber stellte mich vor ihn hin.


  »Setzen Sie sich«, sagte er, »die Bank ist lang genug für zwei. Haben Sie etwa Bedenken, neben mir Platz zu nehmen, Jane? Wäre das nicht recht?«


  Ich beantwortete seine Frage dadurch, daß ich Platz nahm. Ich spürte, daß eine Zurückweisung unklug gewesen wäre.


  »Jetzt also, meine kleine Freundin, während die Sonne den Tau trinkt, während alle Blumen in diesem alten Garten erwachen und aufgehen und die Vögel das Frühstück für ihre Jungen aus den Dornenfeldern von Thornfield herbeischaffen und die ersten Bienen ihr Tagewerk beginnen – nun also werde ich Ihnen einen Sachverhalt darlegen, bei dem Sie versuchen müssen sich vorzustellen, er betreffe Sie persönlich. Aber zunächst sehen Sie mich an und sagen Sie mir, daß Sie sich nicht befangen oder beunruhigt fühlen, daß Sie nicht der Meinung sind, es sei falsch von mir, Sie hier aufzuhalten, oder falsch von Ihnen, hierzubleiben.«


  »Nein, Sir, ich bin einverstanden.«


  »Also gut, Jane, dann rufen Sie mal Ihre Phantasie zu Hilfe. Stellen Sie sich vor, Sie wären jetzt nicht das wohlerzogene und artige Mädchen, sondern ein wilder, von Kindesbeinen an verzogener Junge. Malen Sie sich aus, Sie befänden sich weit weg in einem fremden Land. Denken Sie sich einen schwerwiegenden Fehler aus, den Sie dort begehen, gleichgültig, welcher Natur oder aus welchen Gründen, aber einen, dessen Folgen Sie Ihr ganzes Leben lang begleiten und Ihr Dasein tagtäglich vergiften werden. Beachten Sie bitte: Ich spreche nicht von einem Verbrechen; ich spreche nicht von Blutvergießen oder von anderen Missetaten, auf Grund derer sich der Täter vor dem Gesetz zu verantworten hätte. Mein Wort heißt Fehler. Die Auswirkungen von dem, was Sie getan haben, werden mit der Zeit für Sie schlicht unerträglich; also greifen Sie zu Maßnahmen, die Ihnen Erleichterung verschaffen – ungewöhnliche Maßnahmen zwar, aber weder ungesetzliche noch tadelnswerte. Dennoch ist Ihnen elend zumute, weil alle Hoffnung Sie unmittelbar an der Schwelle zum Leben verlassen hat: Für Sie verdunkelt sich die Sonne bereits am Mittag, und Sie ahnen, daß diese Verfinsterung für Sie bis zum Sonnenuntergang andauern wird. Bittere und niederträchtige Gedanken sind die einzige Nahrung Ihrer Erinnerung geworden; Sie wandern hierhin und dahin und suchen Ruhe im Exil, Glück im Vergnügen – wobei ich rein sinnliche Vergnügungen ohne Beteiligung des Herzens meine, die den Verstand betäuben und alle Gefühle im Keim ersticken. Das Herz voller Überdruß und die Seele vertrocknet, so kommen Sie nach Jahren freiwilliger Verbannung nach Hause. Sie machen eine neue Bekanntschaft, wie oder wo spielt keine Rolle; Sie entdecken in dieser Fremden viele der wertvollen und vielversprechenden Eigenschaften, nach denen Sie zwanzig Jahre lang gesucht und die Sie nie zuvor bei einem Menschen angetroffen haben; völlig unverdorben, gesund, ohne Schmutz- oder Schandfleck präsentieren sie sich Ihnen. Der Umgang mit einem solchen Menschen belebt Sie, macht Sie selbst zu einem neuen Menschen. Sie spüren, es kommen wieder bessere Tage – mit anspruchsvolleren Wünschen, mit reineren Gefühlen. Es verlangt Sie nach einem Neuanfang in Ihrem Leben und danach, die Tage, die Ihnen noch verbleiben, in einer Weise zu verbringen, die eines unsterblichen Wesens würdiger ist. Um dieses Ziel zu erreichen, hätten Sie da das Recht, sich über etwas hinwegzusetzen, was traditionelle gesellschaftliche Regeln Ihnen in den Weg legen, ein durch bloße Konventionen begründetes Hindernis, das Ihr Gewissen weder gutheißt noch Ihr Verstand billigt?«


  Er legte eine Pause ein und wartete auf Antwort. Was sollte ich dazu sagen? Ach, wo blieb nur der gute Geist, der mir eine ausgewogene und befriedigende Antwort hätte eingeben können? Vergebliches Sehnen! Zwar säuselte und raunte der Westwind im Efeu rings um mich, doch kein wohlmeinender Ariel borgte sich seinen Hauch aus, um mir damit Worte zuzutragen. Zwar sangen die Vögel in den Baumwipfeln, doch obgleich ihr Lied lieblich anzuhören war, blieb mir sein Text unverständlich.


  Mr. Rochester brachte seine Frage erneut vor:


  »Ist der umherstreifende und sündige, doch nun Ruhe suchende und reuige Mann berechtigt, der Meinung der Welt zu trotzen, um diese sanftmütige, reizende, so wohltuende Fremde für immer an sich zu binden und dadurch endgültig zu seinem Seelenfrieden und einem neuen Leben zu finden?«


  »Sir«, antwortete ich, »die Ruhe des Wandersmannes oder die Bekehrung des Sünders sollten nie von Mitmenschen abhängen. Männer und Frauen sterben; Philosophen sind nicht verläßlich in ihrer Klugheit und Christenmenschen nicht in ihrer Rechtschaffenheit. Wenn jemand, den Sie kennen, gelitten und gefehlt hat, dann soll er den Blick über seinesgleichen hinweg und nach oben lenken, um dort die Stärke und den Trost zu suchen, die er braucht, um sich zu bessern und zu läutern.«


  »Aber das Werkzeug – das Werkzeug! Gott, der das Werk vollbringt, bestimmt auch das Werkzeug dazu! Ich selbst bin ja – und das sage ich Ihnen jetzt ohne alle Gleichnishaftigkeit – ein diesseits orientierter, ausschweifender, ruheloser Mensch gewesen, und ich glaube, ich habe nun das Werkzeug zu meiner Genesung gefunden, und zwar in –«


  Er unterbrach sich. Die Vögel jubilierten weiter, die Blätter raschelten leise. Fast wunderte ich mich, daß sie nicht in ihrem Gesang und Gewisper innehielten, um die jäh verschobene Enthüllung nicht zu verpassen. Aber da hätten sie viele Minuten lang warten müssen, so lange wurde das Schweigen ausgedehnt. Schließlich sah ich den säumigen Redner an; der sah ganz gespannt mich an.


  »Meine kleine Freundin«, sagte er in einem völlig veränderten Ton, während sich auch gleichzeitig sein Gesichtsausdruck veränderte, jegliche Sanftheit und Ernsthaftigkeit verlor und hart und sarkastisch wurde, »Sie haben meine zarte Neigung zu Miss Ingram bemerkt. Glauben Sie nicht, sie würde mir zu einem völlig neuen Leben verhelfen, wenn ich sie heiratete?«


  Er stand abrupt auf, ging bis ans andere Ende des Weges, und als er zurückkehrte, summte er eine Melodie.


  »Jane, Jane«, sagte er und stellte sich vor mich hin, »Sie sind ja noch ganz blaß von Ihrer Nachtwache. Verwünschen Sie mich denn nicht, weil ich Sie um Ihren Schlaf gebracht habe?«


  »Sie verwünschen? Nein, Sir.«


  »Geben Sie mir die Hand darauf! Was für kalte Finger! Vergangene Nacht waren sie wärmer, als ich sie an der Tür zu der mysteriösen Kammer hielt. Jane, wann werden Sie wieder mit mir zusammen wachen?«


  »Wann immer ich nützlich sein kann, Sir.«


  »Dann zum Beispiel in der Nacht vor meiner Hochzeit. Ich werde mit Sicherheit nicht schlafen können. Versprechen Sie, daß Sie mit mir aufbleiben und mir Gesellschaft leisten? Mit Ihnen kann ich mich über meine Liebste unterhalten, denn Sie haben sie gesehen und erlebt.«


  »Ja, Sir.«


  »Sie ist ungewöhnlich, stimmt’s, Jane?«


  »Ja, Sir.«


  »Stramm ist sie, Jane, ein richtig strammes Ding, groß, dunkel und drall, mit Haaren, wie sie die Frauen in Karthago gehabt haben müssen. Zum Kuckuck! Dent und Lynn sind schon im Stall! Gehen Sie am Gebüsch entlang und durch die kleine Tür dort wieder hinein.«


  Ich ging in die besagte Richtung, er in die andere, und ich hörte, wie er im Hof fröhlich verkündete:


  »Mason ist euch allen heute morgen zuvorgekommen. Er ist schon vor Sonnenaufgang losgezogen; ich bin um vier aufgestanden, um ihn zu verabschieden.«


  SECHSTES KAPITEL


  Mit Vorahnungen hat es eine seltsame Bewandtnis! Und mit Sympathien und Vorzeichen ist es das gleiche, und alle drei zusammen ergeben ein Geheimnis, für das die Menschheit noch nicht den Schlüssel gefunden hat. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie über Vorahnungen gelacht, weil ich selbst ganz merkwürdige hatte. Ich glaube an die Existenz von Sympathien als Gleichgestimmtheit oder Verbundenheit aller Teile eines Ganzen (wie wir sie zum Beispiel zwischen weit entfernten, lange getrennt voneinander lebenden und einander vollständig fremd gewordenen Verwandten finden, bei denen sich trotz aller Entfremdung eine Gemeinsamkeit des Ursprungs zeigt, von dem sie ihre Herkunft ableiten), deren Wirken das Begriffsvermögen normaler Sterblicher übersteigt. Und Vorzeichen könnten ja so etwas sein wie sympathetische Wechselwirkungen zwischen Natur und Mensch.


  Als kleines Mädchen von erst sechs Jahren hörte ich, wie Bessie Leaven eines Abends Martha Abbot erzählte, sie habe von einem kleinen Kind geträumt, und wenn man von Kindern träume, sei dies ein sicheres Vorzeichen für Unannehmlichkeiten, entweder für einen selbst oder für die Angehörigen. Diese Äußerung wäre im Lauf der Zeit vielleicht aus meinem Gedächtnis entschwunden, hätte sich nicht unmittelbar darauf ein Vorfall zugetragen, der bewirkte, daß sie sich dort unauslöschlich einprägte. Am nächsten Tag wurde Bessie nach Hause gerufen, ans Sterbebett ihrer kleinen Schwester.


  In letzter Zeit waren mir Bessies Bemerkung und diese Begebenheit immer wieder eingefallen, denn während der vergangenen Woche hatte ich kaum eine Nacht erlebt, die mir nicht einen Traum mit einem Kind beschert hätte – das ich manchmal in meinen Armen wiegte, dann wieder auf den Knien schaukelte und hätschelte oder ein andermal beobachtete, wie es auf einer Wiese mit Gänseblümchen spielte oder, im nächsten Traum, mit den Händen in fließendem Wasser plantschte. In der einen Nacht war das Kind quengelig, in der nächsten fröhlich; mal kuschelte es sich ganz eng an mich, dann rannte es wieder von mir fort. Aber in welcher Stimmung auch immer sich die Erscheinung zeigte, welche Gestalt auch immer sie annahm: Sieben Nächte nacheinander begegnete sie mir unweigerlich in dem Augenblick, in dem ich in das Reich der Träume eintrat.


  Mir gefiel diese ständige Wiederholung ein und derselben Grundidee gar nicht, diese seltsame Wiederkehr ein und desselben Bildes, und ich begann nervös zu werden, sobald es Schlafenszeit wurde und die Stunde der Vorgaukelungen näher rückte. In jener mondhellen Nacht wurde ich aus der Gesellschaft dieses kindlichen Phantoms gerissen, als ich den Schrei hörte, und am Nachmittag des folgenden Tages wurde ich nach unten in Mrs. Fairfax’ Zimmer gerufen, weil mich jemand zu sprechen wünschte. Ich begab mich an Ort und Stelle und fand einen Mann vor, der auf mich wartete und wie der Diener eines vornehmen Herrn aussah. Er trug Trauerkleidung, und der Hut, den er in der Hand hielt, war mit einem schwarzen Band versehen.


  »Vermutlich werdet Ihr Euch nicht mehr an mich erinnern, Miss«, sagte er und erhob sich, als ich eintrat. »Mein Name ist Leaven. Ich war Kutscher bei Mrs. Reed, als Ihr vor acht oder neun Jahren in Gateshead lebtet, und ich wohne noch immer dort.«


  »Oh, Robert! Wie geht es Euch? Ich erinnere mich sehr gut an Euch! Ihr habt mich manchmal auf Miss Georgianas braunem Pony reiten lassen. Und wie geht es Bessie? Ihr seid doch mit Bessie verheiratet?«


  »Ja, Miss, meine Frau ist gesund und tüchtig, vielen Dank. Vor ungefähr zwei Monaten hat sie mir noch ein Kleines geschenkt, und jetzt haben wir drei, und Mutter und Kind gedeihen prächtig.«


  »Und geht es der Familie im Herrenhaus auch gut, Robert?«


  »Es tut mir leid, daß ich Euch da keine besseren Nachrichten überbringen kann, Miss. Ihnen geht es im Moment sehr schlecht, sie haben großen Kummer.«


  »Ich hoffe, es ist niemand gestorben«, sagte ich mit einem Blick auf seine schwarze Kleidung. Auch er senkte den Blick auf das schwarze Hutband und sagte:


  »Mr. John starb gestern vor einer Woche in seiner Londoner Wohnung.«


  »Mr. John?«


  »Ja.«


  »Und wie trägt es seine Mutter?«


  »Tja, seht Ihr, Miss Eyre: Es handelt sich nicht um einen gewöhnlichen Schicksalsschlag. Mr. John führte ein ziemlich wüstes Leben. In den letzten drei Jahren hatte er sehr seltsame Angewohnheiten angenommen, und die Art seines Todes war schockierend.«


  »Ich hörte schon von Bessie, daß er ein Tunichtgut war.«


  »Ein Tunichtgut! Schlimmer hätte er es gar nicht treiben können! Er ruinierte seine Gesundheit und verpraßte seinen Besitz in Gesellschaft der übelsten Männer und der übelsten Frauen. Er machte Schulden und kam ins Gefängnis. Zweimal hat seine Mutter ihn herausgeholt, aber kaum war er frei, kehrte er zu seinen alten Kumpanen und Gewohnheiten zurück. Viel Grips hat er ja nicht gehabt, und die Gauner, mit denen er sich einließ, haben ihn so übers Ohr gehauen, wie mir das noch nie untergekommen ist. Vor ungefähr drei Wochen kam er nach Gateshead und wollte, daß die gnädige Frau ihn voll und ganz ausbezahlte. Die gnädige Frau weigerte sich, denn ihre Mittel waren schon seit langem auf Grund seiner Extravaganzen erheblich geschrumpft. Also fuhr er wieder zurück, und als nächstes hörte man, er sei tot. Wie er starb, weiß nur der liebe Gott! Es heißt, er habe sich umgebracht.«


  Ich schwieg; die Mitteilung war schrecklich. Robert Leaven berichtete weiter:


  »Die gnädige Frau war selbst eine Zeitlang nicht bei bester Gesundheit gewesen. Sie wurde zwar beleibt, nicht aber kräftig, und der Verlust des Geldes und die Angst vor Armut richteten sie vollends zugrunde. Die Nachricht von Mr. Johns Tod und den näheren Umständen kam doch zu plötzlich; sie erlitt einen Schlaganfall. Drei Tage lang konnte sie nicht sprechen, aber letzten Dienstag ging es ihr offenbar besser. Sie schien etwas sagen zu wollen und gab meiner Frau immer wieder Zeichen und murmelte vor sich hin. Aber erst gestern früh kam Bessie dahinter, daß sie Euren Namen aussprach, und schließlich glaubte sie die Wörter zu verstehen: ›Bringt Jane – holt Jane Eyre, ich will sie sprechen.‹ Bessie ist sich nicht sicher, ob sie noch ganz bei Sinnen ist und ob diese Wörter wirklich etwas ausdrücken sollen, aber sie erzählte es Miss Reed und Miss Georgiana und riet ihnen, Euch holen zu lassen. Zuerst haben die jungen Damen ihre Mutter hingehalten, aber die wurde so unruhig und sagte ›Jane, Jane‹ so oft, daß sie schließlich einwilligten. Ich bin gestern von Gateshead losgefahren, und wenn Ihr Euch bis morgen früh reisefertig machen könntet, würde ich Euch gerne gleich mit zurücknehmen.«


  »Ja, Robert, das ist kein Problem. Ich glaube, ich sollte wirklich mitkommen.«


  »Das glaube ich auch, Miss. Bessie meinte, Ihr würdet bestimmt nicht nein sagen, aber ich vermute, Ihr werdet erst um Urlaub bitten müssen, oder?«


  »Ja, und das tue ich jetzt gleich«, und nachdem ich ihn zur Gesindestube geführt und unter die Obhut von John und seiner Frau gestellt hatte, begab ich mich auf die Suche nach Mr. Rochester.


  Dieser hielt sich in keinem der unteren Räume auf; er war auch nicht im Hof, in den Stallungen oder sonstwo auf dem Grundstück. Ich fragte Mrs. Fairfax, ob sie ihn gesehen habe; jawohl – sie glaube, er spiele gerade Billard mit Miss Ingram. Also hastete ich zum Billardzimmer; das Klicken von Kugeln und das Gemurmel von Stimmen drangen nach draußen. Mr. Rochester, Miss Ingram sowie die Misses Eshton einschließlich Verehrern waren allesamt in das Spiel vertieft. Es bedurfte einigen Mutes, eine so interessante Partie zu stören, aber mein Anliegen duldete keinen Aufschub, und so ging ich zum Herrn von Thornfield hin, der gerade an Miss Ingrams Seite stand. Sie wandte sich um, als ich mich näherte, und musterte mich hochnäsig. Ihr Blick schien zu fragen: ›Was will denn diese gräßliche Person jetzt schon wieder?‹, und als ich mit leiser Stimme sagte: »Mr. Rochester«, machte sie eine Bewegung, als wolle sie mich fortschicken. Ich erinnere mich noch an ihre Erscheinung in diesem Augenblick, die sehr elegant und sehr auffallend war: Sie trug ein langes Morgengewand aus himmelblauem Krepp, und in ihr Haar hatte sie ein azurblaues Tuch aus Gaze geflochten. Sie war mit größter Begeisterung beim Spiel gewesen, und aufgebrachter Hochmut trug nicht dazu bei, den ohnehin stolzen und blasierten Ausdruck ihrer Gesichtszüge zu mildern.


  »Will diese Person etwas von Ihnen?« fragte sie Mr. Rochester, woraufhin Mr. Rochester sich umdrehte, um nachzusehen, wer »diese Person« war. Er schnitt eine kuriose Grimasse – eine seiner befremdenden und doppelsinnigen Darbietungen –, warf sein Queue hin und folgte mir aus dem Raum.


  »Was gibt’s, Jane?« sagte er und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür des Unterrichtszimmers, die er geschlossen hatte.


  »Sir, ich möchte Sie um ein oder zwei Wochen Urlaub bitten, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  »Was haben Sie vor? Wo wollen Sie hin?«


  »Ich will eine kranke Dame besuchen, die nach mir geschickt hat.«


  »Was für eine kranke Dame? Wo wohnt sie?«


  »In Gateshead, in –shire.«


  »In –shire? Das ist ja hundert Meilen weit weg! Wer ist sie, daß sie die Leute über eine solche Entfernung zu sich kommen läßt?«


  »Sie heißt Reed, Sir, Mrs. Reed.«


  »Reed von Gateshead? Da gab es mal einen Reed von Gateshead, einen Friedensrichter.«


  »Sie ist seine Witwe, Sir.«


  »Und was haben Sie mit ihr zu schaffen? Woher kennen Sie sie?«


  »Mr. Reed war mein Onkel, der Bruder meiner Mutter.«


  »Was heißt hier Onkel? Davon haben Sie mir noch nie etwas erzählt! Sie sagten immer, Sie hätten keine Verwandten.«


  »Keine, die mich als Verwandte akzeptieren würden, Sir. Mr. Reed ist tot, und seine Frau hat mich verstoßen.«


  »Warum?«


  »Weil ich arm war und ein anstrengendes Kind und sie mich nicht mochte.«


  »Aber Reed hat doch Kinder hinterlassen, oder? Sie müssen doch Vettern und Cousinen haben? Sir George Lynn hat was von einem Reed von Gateshead erzählt, und zwar gestern, und der sei, so sagte er, einer der größten Halunken von London, und Ingram erwähnte eine Georgiana Reed aus dem gleichen Haus, die wegen ihrer Schönheit sehr bewundert worden sei in der letzten oder vorletzten Ballsaison.«


  »John Reed ist ebenfalls tot, Sir. Sich selbst hat er vollständig zugrunde gerichtet und seine Familie beinahe, und angeblich hat er Selbstmord begangen. Die Nachricht schockierte seine Mutter so sehr, daß sie einen Schlaganfall erlitt.«


  »Und wie wollen Sie ihr da helfen? Das ist doch Unsinn, Jane! Ich dächte nie im Leben daran, hundert Meilen durch die Gegend zu jagen, um eine alte Dame zu besuchen, die wahrscheinlich schon vor meinem Eintreffen tot ist. Außerdem haben Sie doch gerade gesagt, sie hat Sie verstoßen.«


  »Stimmt, Sir, aber das ist lange her, und damals war sie in einer ganz anderen Situation. Ich fände keine Ruhe, würde ich ihren Wunsch jetzt ignorieren.«


  »Wie lange werden Sie bleiben?«


  »So kurz wie möglich, Sir.«


  »Versprechen Sie mir, daß Sie nur eine Woche bleiben –«


  »Darauf möchte ich Ihnen mein Wort lieber nicht geben. Möglicherweise wäre ich gezwungen, es zu brechen.«


  »Aber Sie werden bestimmt wiederkommen? Sie werden sich nicht und unter keinem Vorwand überreden lassen, sich bei ihr auf Dauer einzuquartieren?«


  »O nein! Ich komme zurück, sobald es ihr bessergeht.«


  »Und wer begleitet Sie? Sie reisen doch nicht hundert Meilen ganz allein?«


  »Nein, Sir, sie hat ihren Kutscher geschickt.«


  »Ein vertrauenswürdiger Mensch?«


  »Ja, Sir. Er lebt schon seit zehn Jahren bei der Familie.«


  Mr. Rochester überlegte. »Wann möchten Sie abreisen?«


  »Morgen in aller Frühe, Sir.«


  »Na schön. Geld werden Sie ja auch brauchen. Sie können nicht ohne Geld in der Gegend herumreisen, und viel werden Sie wohl nicht besitzen. Ich habe Ihnen bis jetzt noch keinen Lohn gezahlt. Über wieviel verfügen Sie denn, Jane?« fragte er und lächelte.


  Ich brachte meine Geldbörse zum Vorschein, ein reichlich dünnes Dingchen. »Fünf Shilling, Sir.« Er nahm das Täschchen, leerte dessen Schätze in seine Handfläche und lachte stillvergnügt in sich hinein, als amüsiere ihn deren Armseligkeit. Dann zog er seine Brieftasche heraus. »Hier«, sagte er und hielt mir einen Geldschein hin. Es waren fünfzig Pfund, aber er schuldete mir nur fünfzehn. Ich sagte ihm, ich könne nicht herausgeben.


  »Ich will nichts wiederhaben, das wissen Sie doch! Nehmen Sie Ihren Lohn!«


  Ich weigerte mich, mehr anzunehmen, als mir zustand. Zuerst runzelte er verärgert die Stirn, sagte dann aber, als besänne er sich:


  »Recht so, recht so! Ich gebe Ihnen jetzt besser doch nicht alles, denn mit fünfzig Pfund bleiben Sie vielleicht gleich ein Vierteljahr weg. Hier haben Sie zehn; ist das nicht reichlich?«


  »Doch, Sir. Aber jetzt schulden Sie mir noch fünf.«


  »Kommen Sie wieder und holen Sie sich Ihr Geld. Ich spiele inzwischen Ihren Bankier, und Sie haben vierzig Pfund bei mir auf dem Konto.«


  »Da sich gerade die Gelegenheit bietet, möchte ich gern noch etwas Geschäftliches ansprechen, Mr. Rochester.«


  »Etwas Geschäftliches? Da bin ich aber gespannt.«


  »Habe ich Sie richtig verstanden, Sir, daß Sie in Bälde heiraten werden?«


  »Ja – und?«


  »In diesem Fall, Sir, sollte Adèle auf eine Schule gehen. Ich denke, Sie sehen ein, daß dies wohl notwendig sein wird.«


  »Um sie meiner Braut aus dem Weg zu schaffen, die sonst vielleicht ein bißchen zu arg auf ihr herumtrampelt. Der Vorschlag ist sinnvoll, ohne Zweifel. Adèle muß zur Schule gehen, wie Sie sagen, und Sie müssen dann selbstverständlich auch gehen – wohin? Zum Teufel?«


  »Ich hoffe nicht, Sir. Aber ich muß mir wohl irgendwo eine neue Stelle suchen.«


  »Aber ganz klar!« rief er mit schnarrender Stimme und verzerrter Miene, was überspannt und komisch zugleich wirkte. Er sah mich lange an.


  »Und die alte Madam Reed oder die Fräulein Töchter werden von Ihnen ersucht werden, sich für Sie nach einer Stellung umzusehen, wie?«


  »Nein, Sir. Ich stehe mit meinen Verwandten nicht auf so freundschaftlichem Fuß, als daß ich sie um einen Gefallen bitten könnte. Aber ich werde inserieren.«


  »Ja, freilich – und die Pyramiden von Ägypten werden Sie auch besteigen!« grummelte er. »Unterstehen Sie sich zu inserieren! Hätte ich Ihnen statt der zehn Pfund doch nur eines gegeben! Geben Sie mir neun Pfund zurück, Jane; ich habe Verwendung dafür.«


  »Und ich auch, Sir«, entgegnete ich und verbarg Hände und Geldbeutel hinter dem Rücken. »Ich kann auf das Geld unter keinen Umständen verzichten.«


  »Sie kleiner Geizhals!« sagte er. »Schlägt sie mir doch glatt eine Bitte um Geld ab! Geben Sie mir fünf Pfund, Jane.«


  »Keine fünf Shilling, Sir, nicht einmal fünf Pence.«


  »Lassen Sie mich das Geld mal sehen.«


  »Nein, Sir; Ihnen kann man nicht trauen.«


  »Jane!«


  »Sir?«


  »Versprechen Sie mir eines!«


  »Ich verspreche Ihnen alles, von dem ich glaube, daß ich es halten kann, Sir.«


  »Inserieren Sie nicht und überlassen Sie diese Suche nach einer neuen Stellung mir. Ich werde Ihnen eine besorgen, wenn es an der Zeit ist.«


  »Mit größtem Vergnügen, Sir, wenn Sie Ihrerseits versprechen, daß ich und Adèle sicher aus dem Haus sind, bevor Ihre Frau es betritt.«


  »Kein Problem! Kein Problem! Darauf haben Sie mein Wort. Sie reisen also morgen ab?«


  »Ja, Sir, ganz früh.«


  »Kommen Sie nach dem Abendessen in den Salon?«


  »Nein, Sir, ich muß noch ein paar Vorbereitungen für die Reise treffen.«


  »Dann müssen Sie und ich für eine kurze Weile auf Wiedersehen sagen?«


  »Ich denke schon, Sir.«


  »Und wie läuft so eine Abschiedszeremonie normalerweise ab, Jane? Zeigen Sie’s mir, ich kenne mich da zu wenig aus.«


  »Man sagt ›Leben Sie wohl‹ oder etwas anderes, was man eben so sagen will.«


  »Dann sagen Sie’s.«


  »Leben Sie wohl, Mr. Rochester, bis bald.«


  »Was sage ich darauf?«


  »Das gleiche, wenn Sie wollen, Sir.«


  »Leben Sie wohl, Miss Eyre, bis bald. Das ist alles?«


  »Ja.«


  »Das kommt mir aber schon sehr knapp vor und herzlos und unfreundlich. Da hätte ich ganz gern ein bißchen mehr, eine Zugabe zum üblichen Ritual. Zum Beispiel, daß man sich die Hand gibt – doch nein, das ist mir auch zu wenig. Sie sagen mir also bloß ›Leben Sie wohl‹, und das war es dann, Jane?«


  »Das genügt, Sir, denn man kann auch mit wenigen, ehrlich gemeinten Worten genauso viele gute Wünsche ausdrücken wie mit einer langen Rede.«


  »Sehr wahrscheinlich, aber das klingt so leer und kalt, dieses ›Leben Sie wohl‹.«


  ›Wie lange will er denn noch mit dem Rücken an diese Tür gelehnt stehen bleiben?‹ fragte ich mich. ›Ich möchte jetzt anfangen zu packen.‹ Die Glocke für das Abendessen ertönte, und mit einem Ruck und ohne ein weiteres Wort schoß er davon. An jenem Tag bekam ich ihn nicht mehr zu Gesicht, und am nächsten Morgen war ich schon weg, ehe er aufstand.


  Am ersten Mai um circa fünf Uhr nachmittags langte ich am Pförtnerhäuschen von Gateshead an. Ich ging zuerst dort hinein, bevor ich mich zum Herrenhaus begab. Alles war sehr sauber und ordentlich. Die geschmückten Fenster hatten kleine weiße Vorhänge; der Fußboden war makellos, Kaminrost und Schüreisen waren blitzblank poliert, und das Feuer brannte hell und rauchlos. Bessie saß davor und stillte ihren Jüngsten, und Robert und seine Schwester spielten friedlich in einer Ecke.


  »Gott segne Euch! Ich wußte, Ihr würdet kommen!« rief Mrs. Leaven bei meinem Eintritt aus.


  »Ja, Bessie«, sagte ich, nachdem ich ihr einen Kuß gegeben hatte. »Ich komme doch wohl nicht zu spät. Wie geht es Mrs. Reed? Sie lebt hoffentlich noch?«


  »Ja, sie lebt und ist ansprechbarer und ruhiger als sonst. Der Arzt meint, sie hat vielleicht noch eine Woche oder zwei, glaubt aber nicht, daß sie sich vollständig erholt.«


  »Hat sie inzwischen noch einmal meinen Namen erwähnt?«


  »Sie hat erst heute morgen von Euch gesprochen und sich gewünscht, Ihr würdet kommen. Jetzt schläft sie aber gerade, jedenfalls hat sie das vor zehn Minuten getan, als ich droben im Haus war. Meist liegt sie in einer Art Lethargie den ganzen Nachmittag lang da und wacht erst gegen sechs oder sieben auf. Wollt Ihr Euch nicht erst eine Stunde bei uns ausruhen, Miss? Dann gehe ich mit hinauf.«


  Da kam Robert herein, und Bessie legte ihr schlafendes Kind in die Wiege und begrüßte ihn. Anschließend bestand sie darauf, daß ich meine Haube abnahm und eine Tasse Tee trank, denn ihrer Meinung nach sah ich blaß und müde aus. Ich nahm ihre Gastfreundschaft gern an und ließ mir meine Reisekleidung genauso widerspruchslos abnehmen, wie ich mich früher als Kind auch immer gefügt hatte, wenn sie mich auszog.


  Die alten Zeiten drängten sich schnell wieder in mein Bewußtsein zurück, während ich sie geschäftig herumhantieren sah: wie sie ihr bestes Porzellan aufs Teetablett stellte, Brot und Butter aufschnitt, Teegebäck aufwärmte und zwischendurch immer wieder mal Jane oder dem kleinen Robert einen Klaps oder Schubs gab, genau so, wie sie das in vergangenen Tagen auch bei mir gemacht hatte. Bessie war noch immer so aufbrausend, flink und gutaussehend wie früher.


  Der Tee war fertig, und ich wollte mich schon zum Tisch begeben. Sie aber bestand darauf, daß ich mich nicht vom Platz rührte, und duldete auch diesmal keine Widerrede. Sie müsse mir meinen Tee unbedingt beim Kamin servieren, sagte sie und stellte ein kleines, rundes Tischchen vor mich hin, darauf meine Tasse und meinen Teller mit dem Imbiß, haargenau so, wie sie mich früher immer mit irgendwelchen, insgeheim abgezwackten Näschereien auf dem Kinderstuhl versorgt hatte, und ich lächelte und gehorchte genau wie einst.


  Sie wollte wissen, ob ich in Thornfield Hall glücklich und wie denn die Herrin sei, und als ich ihr sagte, daß es nur einen Herrn gebe, ob dieser ein netter Mensch sei und ob ich ihn möge. Ich antwortete, er sei ein ziemlich häßlicher Mann, dafür aber ein echter Gentleman, und daß er mich freundlich behandele und ich zufrieden sei. Dann beschrieb ich ihr die fröhliche Gesellschaft, die seit kurzem das Haus bevölkerte, und Bessie ließ sich keine Einzelheit entgehen, denn dergleichen war genau nach ihrem Geschmack.


  Mit solchem Geplauder war im Nu eine Stunde verstrichen. Bessie reichte mir meine Haube und die anderen Sachen, und in ihrer Begleitung verließ ich das Pförtnerhaus und ging zum Hauptgebäude. Fast neun Jahre war es her, daß ich, ebenfalls in ihrer Begleitung, den Weg hinuntergegangen war, den ich nun hinaufschritt. An einem finsteren, nebligen, naßkalten Morgen im Januar hatte ich verzweifelten und verbitterten Herzens ein feindseliges Dach hinter mir gelassen mit der starken Empfindung, ausgestoßen, ja verdammt zu sein, und hatte den unfreundlichen Hafen von Lowood angesteuert, jene fernen und unerforschten Gestade. Dasselbe feindselige Dach ragte nun erneut vor mir auf; noch immer war meine Zukunft ungewiß, noch immer gab es diesen Schmerz in meinem Herzen, noch immer fühlte ich mich als Wanderin, die über die Erde zieht, aber das Vertrauen in mich und meine eigenen Fähigkeiten war nun größer und die lähmende Angst vor Unterdrückung geringer. Auch die klaffende Wunde erlittener Kränkungen war fast vollständig verheilt und die Flamme von Unmut und Groll erloschen.


  »Ihr solltet zuerst ins Frühstückszimmer gehen«, sagte Bessie und schritt mir in der Eingangshalle voran. »Ihr werdet dort die jungen Damen antreffen.«


  Im nächsten Moment war ich schon in besagtem Raum. Jedes einzelne Möbelstück sah noch genauso aus wie an dem Morgen, als ich zum ersten Mal Mr. Brocklehurst vorgestellt worden war. Derselbe Vorleger, auf dem er gestanden hatte, lag noch vor dem Kamin; bei einem schnellen Blick auf die Bücherregale meinte ich, die beiden Bände von Bewicks ›Darstellung der Britischen Vogelwelt‹ noch auf ihrem alten Platz in der dritten Reihe erkennen zu können und ›Gullivers Reisen‹ und ›Tausendundeine Nacht‹ gleich darüber. Die unbeseelten Objekte hatten sich nicht verändert, aber das lebende Inventar war nicht wiederzuerkennen.


  Vor mir erblickte ich zwei junge Damen, die eine sehr großgewachsen, fast so groß wie Miss Ingram, und auch sehr schlank, mit bläßlicher Gesichtsfarbe und ernster Miene. In ihrem Blick lag etwas Asketisches, das noch durch die äußerste Schlichtheit eines gerade geschnittenen, schwarzen Wollkleides mit gestärktem Leinenkragen unterstrichen und zusätzlich verstärkt wurde durch das an den Schläfen straff zurückgekämmte Haar und den klösterlichen Schmuck einer Kette mit schwarzen Holzperlen und einem Kruzifix. Das mußte wohl Eliza sein, obschon ich in diesem langen, schmalen und farblosen Gesicht wenig Ähnlichkeit mit ihrem früheren Selbst entdecken konnte.


  Die andere war dann vermutlich Georgiana, doch nicht die Georgiana aus meiner Erinnerung, jenes schlanke und feenhafte Mädchen von elf Jahren. Diese hier war eine voll erblühte, sehr pummelige Mademoiselle, weiß wie Wachs, mit hübschen, regelmäßigen Gesichtszügen, schmachtenden blauen Augen und hellblonden Locken. Auch ihr Kleid war schwarz, doch war es ganz anders geschnitten als das ihrer Schwester, viel fließender und weicher und vorteilhafter;so puritanisch wie das andere wirkte, so elegant und modisch war dieses.


  In beiden Schwestern erkannte man je einen charakteristischen Zug der Mutter wieder – aber nur einen. Die dünne und farblose ältere Tochter hatte deren Bergkristallblick; das blühende und üppige jüngere Mädchen hatte die gleiche Unterkieferpartie, ein wenig weicher vielleicht, aber doch so deutlich ausgeprägt, daß sie der ansonsten sinnlichen und drallen Erscheinung ein unbeschreiblich hartes Element hinzufügte.


  Beide Damen erhoben sich bei meinem Nähertreten, um mich zu begrüßen, und beide sprachen mich mit »Miss Eyre« an. Elizas Gruß fiel kurzangebunden aus, in schroffem Ton und ohne Lächeln, woraufhin sie sich gleich wieder setzte, den Blick starr aufs Feuer richtete und mich schon vergessen zu haben schien. Georgiana ergänzte ihr »Wie geht es Ihnen?« durch ein paar nichtssagende Bemerkungen zu meiner Reise, zum Wetter und dergleichen, die sie ziemlich gedehnt und schleppend artikulierte, begleitet von diversen Seitenblicken, mit denen sie mich von Kopf bis Fuß musterte, mal den Falten meines graubraunen Merinomantels entlang, mal bei der schlichten Machart meiner provinziellen Kopfbedeckung verweilend. Junge Damen haben eine bemerkenswerte Art, anderen das Gefühl zu vermitteln, daß sie einen für eine »Landpomeranze« halten, ohne das Wort auszusprechen. Eine gewisse Geringschätzung des Blicks, eine Kühle des Verhaltens, eine Nonchalance des Tons drücken ihre diesbezügliche Einstellung unmißverständlich aus, ohne daß sie sich durch irgendwelche direkten Grobheiten in Worten oder Werken kompromittieren müßten.


  Allerdings beeindruckte mich höhnisches Naserümpfen, ob offen oder verdeckt, längst nicht mehr in dem Ausmaß wie einst. Während ich so zwischen meinen Cousinen saß, mußte ich selbst darüber staunen, wie entspannt ich mich trotz der völligen Ignorierung durch die eine und der halb sarkastischen Zuwendung durch die andere fühlte. Weder demütigte mich Eliza, noch brachte mich Georgiana aus der Fassung. Der Grund war einfach der, daß mich andere Dinge beschäftigten. Innerhalb der vergangenen paar Monate hatten sich in meinem Innern Gefühle geregt, die so viel mächtiger waren als die, welche meine Verwandten erzeugen konnten – Qualen und Freuden von einer Heftigkeit und Herrlichkeit, die alles übertrafen, was die beiden mir theoretisch hätten zufügen oder geben können, so daß mich ihr Benehmen weder in positiver noch in negativer Hinsicht berührte.


  »Wie geht es Mrs. Reed?« erkundigte ich mich umgehend und sah dabei gelassen Georgiana an, die es daraufhin für angebracht hielt, wegen meiner direkten Ansprache den Kopf zurückzuwerfen, als nähme ich mir ungeahnte Freiheiten heraus.


  »Mrs. Reed? Ach, Sie meinen Mama! Der geht es äußerst schlecht; ich bezweifle, daß Sie sie heute abend noch besuchen können.«


  »Falls Sie vielleicht eben mal hinaufgehen und ihr ausrichten könnten, daß ich da bin«, sagte ich, »wäre ich Ihnen sehr verbunden.«


  Georgiana fuhr richtig zusammen und riß wütend die blauen Augen weit auf. »Ich weiß, daß Sie den ausdrücklichen Wunsch äußerte, mich zu sehen«, sprach ich weiter, »und ich möchte es nicht länger als nötig versäumen, ihrem Wunsch nachzukommen.«


  »Mama hat es nicht gern, wenn man sie abends noch stört«, bemerkte Eliza. Daraufhin stand ich einfach auf, legte ungebeten und in aller Ruhe Haube und Handschuhe ab und sagte, ich ginge jetzt einfach zu Bessie hinaus, die sich bestimmt in der Küche aufhalte, um sie zu bitten herauszufinden, ob Mrs. Reed geneigt und in der Lage sei, mich heute abend noch zu empfangen oder nicht. Ich ging hinaus, traf Bessie an, schickte sie mit meinem Ersuchen los und machte mich daran, die nächsten Maßnahmen zu ergreifen. Bislang war es stets meine Gewohnheit gewesen, vor Arroganz zurückzuschrecken. Hätte man mich noch vor einem Jahr so begrüßt wie heute, hätte ich beschlossen, Gateshead gleich am nächsten Morgen wieder zu verlassen. Heute aber war mir sofort klar, daß ein solches Unterfangen albern gewesen wäre. Ich hatte eine Reise von hundert Meilen auf mich genommen, um meine Tante zu besuchen, und so gab es jetzt nichts anderes, als bei ihr zu bleiben, bis sie einigermaßen wiederhergestellt war – oder tot. Und was die Arroganz oder Dummheit ihrer Töchter anging, so mußte ich mich einfach darüber hinwegsetzen und mich nicht davon beeinflussen lassen. Also sprach ich mit der Haushälterin, bat sie darum, mir ein Zimmer zuzuweisen, sagte ihr, ich bliebe vermutlich ein bis zwei Wochen zu Besuch, ließ meinen Koffer auf meine Kammer bringen und begab mich auch selbst dorthin. Ich traf Bessie auf dem Treppenabsatz.


  »Die gnädige Frau ist wach«, sagte sie. »Ich habe es ihr gesagt, daß Ihr gekommen seid. Schauen wir gleich mal, ob sie Euch erkennt.«


  Ich bedurfte keiner Führerin zu dem wohlvertrauten Raum, wohin ich als Kind oft genug zitiert worden war, um gezüchtigt oder getadelt zu werden. Ich eilte an Bessie vorbei und öffnete leise die Tür. Ein abgedunkeltes Licht brannte auf dem Tisch, denn es wurde schon allmählich dunkel. Da stand die große Bettstatt mit den vier Pfosten und den goldgelben Vorhängen wie früher; dort der Toilettentisch, der Lehnstuhl und der Fußschemel, auf den mich hinzuknien ich hundertmal verdonnert worden war, um Vergebung zu erbitten für Missetaten, die ich gar nicht begangen hatte. Ich spähte in eine gewisse Ecke gleich daneben, wo ich halb erwartete, das gertenschlanke Profil der einst so gefürchteten Rute zu gewahren, die dort zu lauern und darauf zu warten pflegte, daß sie koboldgleich herausspringen und auf meine zitternde Hand oder meinen zusammenzuckenden Nacken einprügeln durfte. Ich ging zum Bett hin; ich öffnete die Vorhänge und beugte mich über die hoch aufgestapelten Kissen.


  Ich hatte Mrs. Reeds Gesicht gut in Erinnerung und suchte jetzt gespannt nach den vertrauten Zügen. Welch ein Glück, daß die Zeit unsere Rachegelüste erstickt und die Einflüsterungen des Zorns und der Abneigung verstummen läßt. Ich hatte diese Frau voll Bitterkeit und Haß verlassen, und jetzt kam ich zu ihr zurück und verspürte als einziges so etwas wie Erbarmen mit ihrem tiefen Leid und ein starkes Verlangen, alle Kränkungen zu vergeben und zu vergessen, mich wieder zu versöhnen und ihr in Freundschaft die Hand zu drücken.


  Da war das wohlbekannte Gesicht, streng und unnachsichtig wie eh und je. Da waren dieser besondere Blick, den nichts erweichen konnte, und die immer ein wenig hochgezogenen, gebieterischen, tyrannischen Brauen. Wie oft hatten von dort Strafandrohung und Haß zu mir heruntergefunkelt! Und wie lebhaft die Erinnerungen an die Ängste und Schrecken der Kindheit zurückkehrten, als ich jetzt die unerbittlichen Züge studierte! Und doch beugte ich mich hinunter und gab ihr einen Kuß. Sie sah mich an.


  »Ist das Jane Eyre?« fragte sie.


  »Ja, Tante Reed. Wie geht es Ihnen, liebe Tante?«


  Zwar hatte ich dereinst geschworen, daß ich sie niemals wieder Tante nennen würde; doch nun kam es mir nicht als eine Sünde vor, diesen Eid zu vergessen und zu brechen. Meine Finger hatten sich um ihre Hand geschlossen, die auf der Bettdecke lag. Hätte sie als Erwiderung die meinen wohlwollend gedrückt, hätte ich in diesem Augenblick echte Freude empfunden. Aber unempfängliche Naturen sind nicht so ohne weiteres zu erwärmen, noch sind natürliche Abneigungen leicht auszumerzen. Mrs. Reed entzog mir ihre Hand, wandte ihr Gesicht von mir ab und bemerkte, daß es ein warmer Abend sei. Dann sah sie mich wieder an, absolut eisig, und mir wurde sofort klar, daß sich ihre Meinung von mir, ihre Gefühle zu mir nicht geändert hatten und nie ändern würden. Ihrem steinernen Blick, den keine Zärtlichkeit trübte, den keine Träne rührte, entnahm ich, daß sie fest entschlossen war, mich bis zum letzten Augenblick für einen schlechten Menschen zu halten, denn eine gute Meinung von mir zu haben würde ihr nicht jenes edelmütige Hochgefühl verschaffen, sondern nur die Empfindung einer Schmach.


  Zuerst verspürte ich Schmerz, und dann verspürte ich Zorn; und dann verspürte ich die Entschlossenheit, sie zu bezwingen, ihr zu zeigen, daß sie, ihrem Charakter und ihrem Willen zum Trotz, in mir ihre Meisterin gefunden hatte. Genau wie in meiner Kindheit waren mir die Tränen in die Augen geschossen; ich beorderte sie dahin zurück, von wo sie gekommen waren. Ich rückte einen Stuhl ans Kopfende des Bettes; ich setzte mich nieder und beugte mich über die Kissen.


  »Sie haben nach mir geschickt«, sagte ich, »und da bin ich nun, und ich habe die feste Absicht, so lange zu bleiben, bis ich sehe, daß es Ihnen wieder bessergeht.«


  »Ach ja, richtig. Du hast meine Töchter schon gesehen?«


  »Ja.«


  »Schön, dann darfst du ihnen sagen, daß ich dich so lange im Haus haben möchte, bis ich mit dir einiges besprechen kann, was mir im Kopf herumgeht. Heute abend ist es dafür zu spät, und es bereitet mir Probleme, mich an alles zu erinnern. Aber irgend etwas war da, was ich sagen wollte – was war das gleich wieder –«


  Der unstete Blick und die veränderte Redeweise gaben Aufschluß darüber, welche Zerstörung in ihrer einst so kraftvollen Hülle vor sich gegangen war. Ruhelos wälzte sie sich hin und her und zog das Bettzeug dicht an den Körper. Mein Ellbogen ruhte auf einem Zipfel der Zudecke, wodurch diese festgehalten wurde. Im Nu war Mrs. Reed gereizt.


  »Setz dich ordentlich hin!« sagte sie. »Hör auf, mich zu ärgern und diese Decke da festzuhalten! Bist du Jane Eyre?«


  »Ich bin Jane Eyre.«


  »Mit diesem Kind habe ich mehr durchgemacht, als sich irgend jemand vorstellen kann. Was für eine Plage man mir da aufgebürdet hat! Und der ganze Ärger, den sie mir bereitet hat, jeden Tag, jede Stunde, mit ihrem unbegreiflichen Charakter und ihren plötzlichen Wutausbrüchen und dieser unnatürlichen Art, in der sie andauernd jede Bewegung beobachtete, die man machte! Eines Tages hat sie mich tatsächlich wie eine Wahnsinnige angefahren, wie eine Furie. Noch nie hat es ein Kind gegeben, das so geredet oder geguckt hat wie sie. Ich war froh, als ich sie los wurde. Was haben sie eigentlich in Lowood mit ihr gemacht? Dort ist doch das Fieber ausgebrochen, und viele von den Schülerinnen sind gestorben. Aber sie ist nicht gestorben. Trotzdem habe ich gesagt, sie sei tot. Ich wünschte, sie wäre gestorben!«


  »Ein ausgefallener Wunsch, Mrs. Reed. Warum hassen Sie sie so sehr?«


  »Ich hatte schon immer einen Widerwillen gegen ihre Mutter, weil sie die einzige Schwester meines Mannes war und sein großer Liebling. Er war damals dagegen, als die Familie sie wegen ihrer unstandesgemäßen Heirat enterbte, und als die Nachricht von ihrem Tod kam, heulte er wie verrückt, dieser Simpel. Er holte auch noch das Baby ins Haus, obwohl ich ihn anflehte, er soll es irgendwo in Pflege geben und für den Unterhalt zahlen. Ich haßte es vom allerersten Augenblick an, in dem ich es sah – dieses kränkliche, wimmernde, greinende Ding! Die ganze Nacht lang dieses Gejammer aus seiner Wiege – kein kräftiges Geschrei wie bei einem normalen Kind, sondern so ein Gewinsel und Gestöhne. Der Reed hatte immer Mitleid mit ihm und hat es gehätschelt und sich gekümmert, als wäre es sein eigenes – eigentlich sogar mehr, als er es mit seinen eigenen im gleichen Alter getan hat. Er wollte immer, daß meine Kinder nett zu dem kleinen Balg sind. Aber meine Engelchen konnten das Gör nicht ausstehen, und dann wurde er wütend und schimpfte sie, wenn sie ihre Abneigung offen zeigten. Während seiner letzten Krankheit ließ er Jane andauernd zu sich ans Bett kommen, und eine Stunde, bevor er starb, nahm er mir noch das Versprechen ab, sie nicht fortzugeben. Genausogut hätte man mir gleich ein Balg aus dem Armenhaus aufbürden können, aber Reed war schwach, ein von Natur aus schwacher und weicher Mensch. John ähnelt seinem Vater überhaupt nicht, und ich bin froh darüber. John ist wie ich und meine Brüder – er ist ein echter Gibson. Ach, ich wünschte nur, er würde aufhören, mich mit seinen Bettelbriefen zu traktieren! Ich habe doch kein Geld mehr, das ich ihm geben könnte. Wir werden immer ärmer; ich muß die Hälfte vom Personal fortschicken und einen Teil des Hauses schließen – oder vermieten. Das bringe ich nie fertig – aber wovon sollen wir denn leben? Zwei Drittel meiner Einkünfte werden von den Hypothekenzinsen aufgefressen. John ist ein hoffnungsloser Spieler und verliert ständig, der arme Bub! Er ist Falschspielern in die Hände gefallen. John ist tief gesunken und heruntergekommen – er sieht fürchterlich aus – ich schäme mich für ihn, wenn ich ihn sehe.«


  Sie wurde immer aufgeregter. »Ich glaube, ich lasse sie jetzt besser allein«, sagte ich zu Bessie, die auf der anderen Seite des Bettes stand.


  »Das ist vielleicht besser, Miss. Aber so redet sie oft gegen Abend daher; morgens ist sie immer ruhiger.«


  Ich stand auf. »Halt!« rief Mrs. Reed. »Da ist noch etwas, was ich sagen wollte. Er droht mir – er droht mir andauernd mit seinem eigenen Tod oder mit meinem, und manchmal sehe ich ihn im Traum aufgebahrt mit einer großen Wunde in der Kehle oder mit aufgedunsenem und ganz schwarz angelaufenem Gesicht. Es hat sich alles so merkwürdig zugespitzt; ich stecke in großen Schwierigkeiten. Was macht man da am besten? Wie kommt man nur an Geld?«


  Bessie unternahm es nun, sie zu überreden, einen Schluck eines Beruhigungsmittels zu nehmen; nach einigen Mühen hatte sie Erfolg. Bald darauf faßte sich Mrs. Reed wieder und döste ein. Danach verließ ich sie.


  Es verstrichen über zehn Tage, ehe ich wieder eine Unterhaltung mit ihr hatte, denn entweder sprach sie im Fieber oder sie verfiel in Apathie, und der Arzt untersagte alles, was sie hätte aufregen können. Inzwischen vertrug ich mich mit Georgiana und Eliza, so gut es eben ging. Zunächst waren sie aber sehr kalt und abweisend. Eliza saß den halben Tag lang nur da und nähte, las oder schrieb und sprach kaum ein Wort mit mir oder mit ihrer Schwester. Georgiana plapperte ihrem Kanarienvogel stundenlang dummes Zeug vor und nahm von mir keine Notiz. Doch ich war fest entschlossen, nicht den Eindruck zu erwecken, als sei ich um Beschäftigung oder Zeitvertreib verlegen. Ich hatte meine Zeichenutensilien dabei, welche mir zu beidem dienten.


  Mit einer Schachtel Stifte und einigen Bogen Papier ausgestattet, setzte ich mich meist abseits von ihnen in die Nähe des Fensters und beschäftigte mich mit dem Zeichnen phantasievoller Vignetten, in denen ich all jene Einfälle verarbeitete, die mir das sich ständig verändernde Kaleidoskop meiner Einbildungskraft gerade anbot: einen Blick aufs Meer zwischen zwei Felsen hindurch; ein Schiff direkt vor der Scheibe des aufgehenden Mondes; eine Gruppierung aus Schilfrohren und Wasserlilien, aus welcher der lotusbekränzte Kopf einer Najade herausragt; eine Elfe, die unter einem Kranz von Weißdornblüten im Nest einer Heckenbraunelle sitzt.


  Eines Morgens begann ich unvermittelt damit, ein Gesicht zu skizzieren. Eine feste Vorstellung davon, was für ein Gesicht es werden sollte, hatte ich überhaupt nicht. Ich nahm einen weichen schwarzen Stift, bearbeitete die Spitze so, daß sie einen kräftigen Strich lieferte, und fing einfach an. Schon bald hatte ich auf dem Papier eine breite und ausgeprägte Stirn entworfen, dazu passend den markanten Umriß der unteren Gesichtshälfte, wodurch Konturen entstanden, die mir Vergnügen bereiteten. Meine Finger machten sich gleich behende daran, sie mit charakteristischen Einzelheiten zu ergänzen. Stark hervorgehobene, waagrechte Augenbrauen mußten die Stirn nach unten abschließen. Daran schloß sich, natürlich, eine schön geformte Nase mit geradem Rücken und ausgeprägten Nasenlöchern an; dazu ein Mund, der vielfältige Ausdrucksmöglichkeiten signalisierte, keineswegs schmal; dazu ein energisches Kinn mit deutlich sichtbarem senkrechten Spalt in der Mitte; selbstredend mußten da noch der schwarze Backenbart und pechschwarze Haare her, buschig an den Schläfen und gewellt über der Stirn. Als nächstes kamen die Augen; sie hatte ich mir bis zuletzt aufgespart, weil sie die sorgfältigste Ausarbeitung erforderten. Groß zeichnete ich sie und schön geformt; die Wimpern machte ich lang und dunkel, die Iriden leuchtend und groß. ›Gut! Aber so ganz kommen sie noch nicht hin‹, dachte ich, während ich die Wirkung begutachtete. ›Die brauchen noch mehr Kraft und Feuer‹, und so schwärzte ich die Schatten nach, damit das Leuchtende um so strahlender zur Geltung kam. Ein, zwei gelungene leichte Striche bescherten den Erfolg. Na also: Da hatte ich nun das Antlitz eines Freundes vor Augen, und was kümmerte es mich folglich, daß jene jungen Damen mir die kalte Schulter zeigten? Ich betrachtete es, ich lächelte über die verblüffende Ähnlichkeit, ich war ganz fasziniert und mit mir zufrieden.


  »Ist das ein Bild von jemandem, den Sie kennen?« fragte Eliza, die sich unbemerkt genähert hatte. Ich erwiderte, es sei bloß ein Phantasieporträt, und schob es eilends unter die anderen Blätter. Selbstverständlich war das gelogen. Es war eindeutig eine sehr naturgetreue Abbildung von Mr. Rochester. Aber was ging sie das an oder irgend jemanden sonst außer mir? Georgiana kam ebenfalls herbei, um die Bilder zu betrachten. Die anderen Zeichnungen gefielen ihr sehr, aber diese eine nannte sie einen »häßlichen Mann«. Sie schienen beide von meinem Können überrascht zu sein. Ich bot an, sie zu porträtieren, und nacheinander saßen sie Modell für Bleistiftsilhouetten. Danach holte Georgiana ihr Album; ich versprach ihr einen Beitrag in Form eines Aquarells, woraufhin sie sofort guter Stimmung wurde. Sie schlug einen Spaziergang im Park vor. Wir waren noch keine zwei Stunden unterwegs und schon in vertraulichen Gesprächen begriffen. Mir wurde die Gunst einer Beschreibung der glänzenden Ballsaison zuteil, die sie zwei Jahre zuvor in London verbracht hatte – mitsamt der Bewunderung und der Aufmerksamkeit, die ihr zuteil geworden waren; und sogar von der adeligen Eroberung, die sie gemacht hatte, wurde mir andeutungsweise berichtet. Im weiteren Verlauf des Nachmittags und des Abends erfuhren diese Andeutungen weitere Ausschmückungen; von verschiedenen zärtlichen Unterhaltungen und gefühlvollen Szenen war die Rede. Kurzum: Sie entwarf an jenem Tag zu meiner Erbauung aus dem Stegreif einen ganzen Roman vom vornehmen und eleganten Leben. Die Mitteilungen aus jener Welt wurden nun Tag für Tag erneuert. Das Thema war dabei immer das gleiche: sie selbst, ihre Romanzen, ihr Seelenschmerz. Es war schon eigenartig, daß sie niemals auf die Krankheit ihrer Mutter oder den Tod ihres Bruders oder die gegenwärtig düsteren Zukunftsaussichten für die Familie zu sprechen kam. Alle ihre Gedanken drehten sich offenbar ausschließlich um Erinnerungen an unbeschwerte Lustbarkeiten in der Vergangenheit und um die Sehnsucht nach amüsanten Zerstreuungen für die Zukunft. Etwa fünf Minuten verbrachte sie täglich im Krankenzimmer ihrer Mutter, mehr nicht.


  Eliza sprach noch immer wenig; anscheinend hatte sie keine Zeit für Gespräche. Noch nie habe ich einen so vielbeschäftigten Menschen wie sie gesehen, doch war es schwierig herauszufinden, was sie eigentlich tat, beziehungsweise festzustellen, worin die Ergebnisse ihre Betriebsamkeit bestanden. Sie hatte einen Wecker, der sie in aller Frühe aus dem Bett trieb. Womit sie sich vor dem Frühstück beschäftigte, weiß ich nicht, aber danach teilte sie sich ihre Zeit ganz regelmäßig ein, und für jede Stunde hatte sie sich eine bestimmte Aufgabe zugewiesen. Dreimal täglich vertiefte sie sich in ein kleines Buch, bei dem es sich um ein Gebetbuch handelte, wie ich herausfand, als ich es in Augenschein nahm. Einmal fragte ich sie, worin denn die große Anziehungskraft dieses Buches bestehe, und sie sagte: »In den liturgischen Anweisungen.« Drei Stunden lang beschäftigte sie sich mit der Saumstickerei eines viereckigen, karmesinroten Tuches mit Goldfäden, das fast so groß wie ein Teppich war. Als Antwort auf meine Frage nach dem Verwendungszweck dieses Objekts teilte sie mir mit, daß es ein Altartuch für die neue Kirche sei, die vor kurzem bei Gateshead errichtet worden war. Zwei Stunden widmete sie sich ihrem Tagebuch, zwei der Arbeit im Küchengarten und eine ihrer privaten Buchführung. Sie schien keine Gesellschaft zu brauchen, keine Unterhaltung. Ich glaube, daß sie auf ihre Weise glücklich war. Ihre tägliche Routine genügte ihr, und nichts ärgerte sie mehr als irgend etwas Unvorhergesehenes, das sie zwang, von ihrer minutiösen Tageseinteilung abzuweichen.


  Eines Abends war sie mitteilsamer als sonst und erzählte mir, daß Johns Verhalten und der drohende Ruin der Familie für sie eine Quelle tiefsten Schmerzes gewesen seien, jetzt aber, so sagte sie, habe sie ihren Seelenfrieden gefunden und für sich einen Entschluß gefaßt. Sie habe Maßnahmen ergriffen, um ihr eigenes Vermögen in Sicherheit zu bringen, und wenn ihre Mutter gestorben sei – sie halte es für gänzlich unwahrscheinlich, merkte sie ruhig an, daß sich Mrs. Reed je wieder erhole oder ihr Leiden noch lange durchstehe –, wolle sie ein lange gehegtes Vorhaben ausführen: sich nämlich einen stillen Zufluchtsort suchen, wo ein strenger Tagesablauf beständig vor Störungen gefeit sei und wo sie sichere Barrieren zwischen sich und einer frivolen Welt errichten könne. Ich fragte, ob Georgiana sie dorthin begleiten werde.


  »Selbstverständlich nicht«, lautete die Antwort. Georgiana und sie hätten nichts gemeinsam und hätten dies auch nie gehabt. Unter gar keinen Umständen werde sie sich mit ihrer Gesellschaft belasten. Georgiana solle ihre eigenen Wege gehen, und sie, Eliza, werde desgleichen tun.


  Georgiana verbrachte die meiste Zeit auf dem Sofa liegend, wenn sie mir nicht gerade ihr Herz ausschüttete, schimpfte über das langweilige Leben im Haus und wünschte sich immer wieder, ihre Tante Gibson möge ihr doch eine Einladung nach London schicken. Es wäre viel, viel besser, meinte sie, wenn sie sich für ein, zwei Monate aus dem Staub machen könnte, »bis alles vorbei ist«. Ich fragte nicht, was dieses »bis alles vorbei ist« bedeuten sollte, aber sie spielte damit vermutlich auf das erwartete Hinscheiden ihrer Mutter an und auf die sich anschließenden, deprimierenden Trauerfeierlichkeiten. Normalerweise nahm Eliza von der gleichgültigen Trägheit und dem wehleidigen Lamento ihrer Schwester so wenig Notiz, als existiere dieses nörgelnde, faulenzende Wesen überhaupt nicht. Eines Tages allerdings, während sie gerade ihr Kontobuch wegräumte und ihre Stickerei ausbreitete, herrschte sie sie urplötzlich an:


  »Georgiana, einem so eingebildeten und lächerlichen Geschöpf wie dir wurde mit Sicherheit noch nie zuvor erlaubt, der Welt zur Last zu fallen. Du hättest überhaupt nicht geboren werden dürfen, denn du machst nichts aus deinem Leben. Anstatt aus dir selbst heraus und mit dir und für dich zu leben, wie sich das für ein vernunftbegabtes Wesen gehört, schaust du nur, wie du dich mit deiner Schwachheit an die Stärke eines anderen Menschen anhängen kannst. Und wenn sich niemand findet, der willens wäre, sich ein so fettes, kraftloses, aufgeblasenes, unnützes Ding aufzuhalsen, dann fängst du an zu heulen, daß man dich schlecht behandelt und vernachlässigt, und wie furchtbar elend es dir geht. Denn für dich muß das Dasein gefälligst aus einer ununterbrochenen Aufeinanderfolge von Abwechslung und Nervenkitzel bestehen, weil ja sonst die ganze Welt ein einziger Kerker ist. Man muß dich bewundern, man muß dich hofieren, man muß dir schmeicheln, du brauchst Musik, Tanz und Gesellschaft um dich herum – oder aber du welkst dahin und gehst ein. Hast du nicht genug Verstand im Kopf, um dir eine Methode auszudenken, mit der du dich von allem unabhängig machen kannst, was nicht deinem eigenen Streben, deinem eigenen Willen entspringt? Nimm einen Tag her, teile ihn auf in einzelne Zeitabschnitte, ordne jedem Abschnitt eine Aufgabe zu, laß nicht eine Viertelstunde aus, in der du nichts tust, auch nicht zehn Minuten, auch nicht fünf, sondern erfasse alle und erledige dann jede Tätigkeit systematisch und der Reihe nach, und zwar mit strenger Regelmäßigkeit. Und schon ist der Tag vorbei, ehe du begriffen hast, daß er überhaupt begann, und du mußt dich bei niemandem dafür bedanken, daß er oder sie dir geholfen hat, einen müßigen Augenblick zu vertreiben. Du brauchtest niemandes Gesellschaft, Unterhaltung, Mitgefühl oder Nachsicht; kurz und gut: Du hast den Tag über so gelebt, wie das ein unabhängiges Wesen tun sollte. Das war jetzt mein Rat an dich, der erste und letzte, den ich dir gebe. Wenn du ihn annimmst, brauchst du weder mich noch sonst jemanden, gleichgültig, was geschieht. Wenn du ihn ignorierst, dann mach weiter wie bisher mit Schmachten, Jammern und Nichtstun und sieh zu, wie du die Folgen deiner Dummheit erträgst, wie schlimm und unerträglich sie auch sein mögen. Was ich dir jetzt sage, sage ich in aller Deutlichkeit, und du hörst besser zu, denn ich werde es kein weiteres Mal wiederholen, aber konsequent danach handeln: Nach dem Tod meiner Mutter will ich nichts mehr mit dir zu tun haben. Von dem Tag an, an dem man ihren Sarg zur Gruft in der Kirche von Gateshead trägt, sind du und ich geschiedene Leute und gehen auseinander, als hätten wir uns nie gekannt. Du brauchst nicht zu glauben, du könntest mich, bloß weil wir zufällig von denselben Eltern geboren wurden, auch nur mit dem geringsten Anspruch belästigen. Ich sage dir das eine: Wenn die ganze Menschheit von der Erde gefegt werden würde und nur wir zwei übrigblieben, ließe ich dich in der alten Welt zurück und würde mich selbst in die neue retten.«


  Sie preßte die Lippen zusammen.


  »Du hättest dir die Mühe einer solchen Tirade sparen können«, antwortete Georgiana. »Jeder weiß, daß du die selbstsüchtigste, herzloseste Kreatur auf der Welt bist, und ich kenne deine Boshaftigkeit und deinen Haß auf mich bereits. Eine Probe davon habe ich ja schon genossen, als du mir damals den Streich mit Lord Edwin Vere gespielt hast. Für dich war die Vorstellung unerträglich, ich könnte dich überflügeln, einen Adelstitel tragen und mich in Kreisen bewegen, wo du dich nicht blicken lassen dürftest, woraufhin du dich als Spionin und Verleumderin betätigt und mir eine vielversprechende Zukunft verbaut hast.« Georgiana zog ihr Taschentuch heraus und schniefte eine Stunde lang hinein. Eliza saß kalt und mitleidlos da und stickte emsig und unverdrossen.


  Sicher, es gibt Menschen, die für starke oder hehre Gefühle nichts übrig haben. Mir aber präsentierten sich hier zwei Naturen, denen es so sehr daran mangelte, daß die eine nur noch unerträglich bissig war, die andere widerwärtig fad. Gefühle ohne den kritischen Verstand sind wie Wassersuppe; der kritische Verstand ohne jede Verdünnung durch Gefühle ist hinwiederum zu bitter und zu trocken und damit ungenießbar für den Menschen.


  Es war ein nasser und windiger Nachmittag. Georgiana war über der Lektüre eines Romans auf dem Sofa eingeschlafen und Eliza zu einem Heiligenfest in die neue Kirche gegangen, denn in religiösen Dingen wahrte sie rigoros die Form: Keine Unbilden der Witterung hielten sie von der peinlich genauen Erfüllung dessen ab, was sie als ihre fromme Pflicht ansah; ob Regen oder Sonnenschein – am Sonntag ging sie dreimal zur Kirche, und unter der Woche besuchte sie jede Andacht, die abgehalten wurde.


  Ich beschloß, nach oben zu gehen und zu schauen, wie es der Sterbenden ging, die dort in fast völliger Vergessenheit lag. Selbst ihre Dienerschaft kümmerte sich nur sporadisch um sie, und die eigens eingestellte Pflegerin schlich sich, da kaum beaufsichtigt, bei jeder sich bietenden Gelegenheit aus dem Zimmer. Bessie war zwar zuverlässig, aber sie hatte schließlich ihre eigene Familie zu versorgen und konnte immer nur zwischendurch einmal ins Haupthaus kommen. Ich fand das Krankenzimmer erwartungsgemäß unbeaufsichtigt vor; von der Pflegerin keine Spur. Die Patientin lag reglos und anscheinend apathisch da, das leichenblasse Gesicht tief in den Kissen. Das Feuer auf dem Rost war schon fast erloschen. Ich legte Holz nach, brachte das Bettzeug wieder in Ordnung, betrachtete eine Weile diejenige, die ihrerseits nicht in der Lage war, mich anzusehen, und trat dann ans Fenster.


  Der Regen prasselte heftig gegen die Scheiben, und es blies ein stürmischer Wind. ›Hier liegt eine‹, überlegte ich, ›die bald jenseits des Wettstreits irdischer Elemente sein wird. Wohin mag diese Seele entschweben, die gerade darum ringt, ihre stoffliche Hülle verlassen zu dürfen, wenn sie endlich freigegeben wird?‹


  Beim Nachgrübeln über dieses große Mysterium mußte ich an Helen Burns denken. Ich rief mir ihre letzten Worte auf dem Sterbebett zurück, ihre Zuversicht, ihre Theorie der Gleichheit aller von ihren Körpern befreiten Seelen. Ich lauschte in Gedanken ihrer noch deutlich gegenwärtigen Stimme, sah noch diese blasse und vergeistigte Erscheinung vor mir, das eingefallene Gesicht und den verklärten Blick, wie sie da geborgen in ihrem Totenbett lag und von ihrer Sehnsucht flüsterte, in die Arme ihres himmlischen Vaters zurückkehren zu dürfen – als eine schwache Stimme von der Liegestatt hinter mir hauchte:


  »Wer ist da?«


  Ich wußte, daß Mrs. Reed schon seit Tagen nicht mehr gesprochen hatte; ob sie das Bewußtsein wiedererlangte? Ich ging zu ihr hin.


  »Ich bin’s, Tante Reed.«


  »Wer ist das – ich?« wollte sie wissen. »Wer bist du?« Sie sah mich überrascht und ein wenig verschreckt an, aber durchaus nicht völlig von Sinnen. »Du bist mir völlig fremd – wo ist denn Bessie?«


  »Im Pförtnerhaus, Tante.«


  »Tante!« wiederholte sie. »Wer sagt hier ›Tante‹ zu mir? Du bist keine von den Gibsons, aber trotzdem kenne ich dich – dieses Gesicht und die Augen und die Stirn, das kenne ich doch von irgendwoher. Du siehst aus – also, du siehst aus wie Jane Eyre!«


  Ich sagte nichts. Ich befürchtete, durch die Preisgabe meiner Identität einen Schock auszulösen.


  »Ja«, sagte sie, »es wird sich wohl um einen Irrtum handeln, um Hirngespinste. Ich wollte Jane Eyre noch einmal sehen, und jetzt bilde ich mir eine Ähnlichkeit ein, wo es gar keine gibt. Außerdem wird sie sich ja in acht Jahren ziemlich verändert haben.« Mit aller Behutsamkeit bestätigte ich ihr, daß ich die Person war, die ich ihrer Vermutung und ihrem Wunsch nach sein sollte, und als ich erkannte, daß sie begriff und wieder einigermaßen bei Verstand war, legte ich ihr dar, wie Bessie ihren Mann nach Thornfield geschickt hatte, um mich zu holen.


  »Ich weiß, daß ich sehr krank bin«, sagte sie nach einer Weile. »Vorhin habe ich versucht, mich umzudrehen, aber ich mußte feststellen, daß ich kein Glied bewegen kann. Da will ich wenigstens mein Gewissen erleichtern, bevor ich sterbe. Die Dinge, denen wir keine Beachtung schenken, solange wir gesund sind, bedrücken uns in einer Stunde, wie es diese für mich ist. Ist die Pflegerin da? Oder ist außer dir niemand im Zimmer?«


  Ich versicherte ihr, daß wir allein waren.


  »Also: Zweimal habe ich dir Unrecht getan, was ich jetzt bereue. Einmal dadurch, daß ich das meinem Mann gegebene Versprechen brach, nämlich dich wie ein eigenes Kind aufzuziehen. Das andere Mal –«, sie hielt inne. »Aber vielleicht ist es ja auch gar nicht so wichtig«, murmelte sie vor sich hin, »und womöglich werde ich sogar wieder gesund. Mich so vor ihr zu demütigen tut schon weh.«


  Sie unternahm einen Versuch, ihre Liegeposition zu verändern, was ihr aber nicht gelang. Ihr Gesichtsausdruck wechselte; sie schien unter dem Eindruck einer inneren Wahrnehmung zu stehen – vielleicht der Vorbote des nahen Endes.


  »Also gut, ich muß es hinter mich bringen. Vor mir ist jetzt die Ewigkeit; da ist es besser, ich sag es ihr. – Geh zu meinem Toilettenkästchen, mach es auf und nimm den Brief heraus, der darin liegt.«


  Ich führte ihre Anweisungen aus. »Lies den Brief«, sagte sie.


  Er war kurz und hatte folgenden Wortlaut:


  »Sehr verehrte gnädige Frau!


  Wollen Sie die Güte haben und mir die Adresse meiner Nichte Jane Eyre schicken und mir berichten, wie es ihr geht? Ich habe vor, ihr umgehend zu schreiben und sie zu bitten, zu mir nach Madeira zu kommen. Die Vorsehung hat meine Bemühungen um ein ausreichendes Auskommen gesegnet, und da ich unverheiratet und kinderlos bin, möchte ich Jane zu meinen Lebzeiten adoptieren und ihr nach meinem Tod alles hinterlassen, was ich zu vererben habe.


  Ich verbleibe, sehr verehrte gnädige Frau – etc. etc.


  John Eyre, Madeira.«


  Das Datum des Briefes lag drei Jahre zurück.


  »Warum habe ich nie etwas davon erfahren?« fragte ich.


  »Weil meine Abneigung gegen dich viel zu unerbittlich und abgrundtief war und es mir unmöglich machte, auch nur den geringsten Beitrag dazu zu leisten, daß du zu Wohlstand und Glück gelangst. Ich konnte es nicht überwinden, wie du dich damals mir gegenüber verhalten hast; mit welcher Wut du auf mich losgegangen bist; in welchem Ton du verkündet hast, daß du mich mehr als irgend jemanden sonst auf der Welt verabscheust; den Blick und die Stimme, die völlig unkindlich waren, mit denen du behauptet hast, daß dich allein schon der Gedanke an mich krank mache und daß ich dich mit niederträchtiger Grausamkeit behandelt hätte. Ich konnte meine eigenen Empfindungen nicht mehr vergessen, als du über mich herfielst und deine ganze aufgestaute Gehässigkeit über mich ausgegossen hast. Ich bekam es mit der Angst zu tun, als begänne ein Tier, dem ich einen Schlag oder Tritt versetzte, mich plötzlich mit menschlichen Augen anzusehen und mich mit menschlicher Stimme zu verfluchen. – Bring mir ein Glas Wasser! Na, beeil dich schon!«


  »Liebe Mrs. Reed«, sagte ich, während ich ihr den verlangten Schluck reichte, »denken Sie einfach nicht mehr an all das, streichen Sie es aus Ihrem Gedächtnis. Vergeben Sie mir die heftige Ausdrucksweise von damals; ich war ja noch ein Kind, und inzwischen sind acht, neun Jahre vergangen.«


  Sie schenkte keinem meiner Worte Beachtung, sondern trank ein wenig von dem Wasser, schöpfte Atem und fuhr dann folgendermaßen fort:


  »Wie ich schon sagte, konnte ich es nicht überwinden, und so habe ich mich gerächt. Die Vorstellung war mir unerträglich, daß dein Onkel dich adoptiert und dir damit zu einem schönen und sorgenfreien Leben verhilft. Also schrieb ich ihm, es täte mir leid, ihn enttäuschen zu müssen, aber Jane Eyre sei tot. Sie sei in Lowood an Typhus gestorben. Und jetzt kannst du tun, was du willst: Setz dich hin und schreib einen Brief und widerlege meine Aussage, stelle mich mit meiner Falschheit an den Pranger, sobald du willst. Meiner Meinung nach kamst du als mein Quälgeist auf die Welt, und so zermartert mich in meiner letzten Stunde die Erinnerung an eine Tat, die zu begehen ich niemals in Versuchung gekommen wäre, hätte es dich nicht gegeben.«


  »Wenn man Sie nur dazu bringen könnte, einfach nicht mehr daran zu denken, Tante, und mich mit gütigen und nachsichtigen Augen zu betrachten –«


  »Du hast einen sehr schlechten Charakter«, sagte sie, »einen, den ich bis zum heutigen Tag nicht begreifen kann. Wie du neun Jahre lang jede Behandlung geduldig und ruhig über dich hast ergehen lassen, um dann im zehnten einen so hitzköpfigen und tobsüchtigen Ausbruch zu bekommen, kann ich einfach nicht begreifen.«


  »Mein Charakter ist nicht so schlecht, wie Sie glauben. Ich bin schon heftig, aber nicht nachtragend. Oft wäre ich als kleines Kind glücklich gewesen, wenn ich Sie hätte lieben dürfen – hätten Sie es nur zugelassen, und jetzt ist es mein sehnlichster Wunsch, mich mit Ihnen auszusöhnen. Geben Sie mir einen Kuß, Tante.«


  Ich hielt meine Wange an ihre Lippen, aber sie wollte nicht. Sie sagte, ich würde sie mit meinem Gewicht erdrücken, wenn ich mich übers Bett beuge, und verlangte erneut Wasser. Als ich sie wieder zurücklegte, denn ich hatte sie aufgerichtet und mit meinem Arm gestützt, während sie trank, umfaßte ich ihre eiskalte und klamme Hand mit der meinen. Die kraftlosen Finger zuckten unter meiner Berührung zurück, die glasig werdenden Augen mieden meinen Blick.


  »Lieben Sie mich oder hassen Sie mich, ganz wie Sie wollen«, sagte ich schließlich. »Sie haben meine volle und aufrichtige Vergebung. Bitten Sie jetzt Gott um die seine und finden Sie Ihren Frieden.«


  Arme, leidende Frau! Für sie war es nun zu spät, um sich noch der Anstrengung zu unterziehen, ihre langgehegte Einstellung mir gegenüber zu revidieren. Sie hatte mich stets gehaßt im Leben, und so mußte sie mich weiterhassen im Sterben.


  Die Pflegerin kam herein, gefolgt von Bessie. Ich verweilte noch eine halbe Stunde in der Hoffnung auf irgendein freundschaftliches Zeichen, das aber nicht kam. Sie fiel rasch in ihre Lethargie zurück und gelangte auch nie mehr zu Verstand. Um Mitternacht starb sie. Ich war nicht anwesend, um ihr die Augen zu schließen, auch keine ihrer Töchter. Am nächsten Morgen teilte man uns mit, daß alles vorüber sei. Zu dem Zeitpunkt war sie bereits aufgebahrt. Eliza und ich gingen hinein, um noch einen Blick auf sie zu werfen. Georgiana war in lautes Weinen ausgebrochen und sagte, sie getraue sich nicht. Da lag nun Sarah Reeds einst so robuste und energiegeladene fleischliche Hülle, starr und still hingestreckt, der steinharte Blick von kalten Lidern verdeckt, Stirn und Gesichtsausdruck nachdrücklich geprägt von der Unbeugsamkeit ihres Geistes. Für mich hatte dieser Leichnam etwas Seltsames und Erschütterndes an sich. Ich betrachtete ihn voll Schwermut und Schmerz. Nichts Sanftes, nichts Liebliches, kein Mitleid, keine Hoffnung, keine Unterwerfung gingen von der Toten aus, nur ein quälender Schmerz, der mich durchfuhr wegen ihrer Leiden, nicht wegen meines Verlustes, und ein unheimliches, tränenloses Entsetzen über die Furchtbarkeit eines solchen Todes.


  Eliza betrachtete ihre Mutter ruhig. Nach einer Stille von einigen Minuten bemerkte sie:


  »Bei ihrer Konstitution hätte sie noch recht alt werden können. Der Gram hat ihr Leben verkürzt.« Und dann zog sich ihr Mund für einen Augenblick krampfhaft zusammen. Als sich das Zucken gelegt hatte, machte sie kehrt und verließ das Zimmer, und ich tat das gleiche. Keine von uns beiden hatte eine Träne vergossen.


  SIEBENTES KAPITEL


  Zwar hatte mir Mr. Rochester nur eine Woche Urlaub bewilligt, aber es verstrich ein ganzer Monat, ehe ich Gateshead wieder verließ. Eigentlich hatte ich gleich nach dem Begräbnis abreisen wollen, doch Georgiana flehte mich an, so lange zu bleiben, bis sie selbst nach London fahren konnte. Ihr Onkel, Mr. Gibson, der gekommen war, um die Beerdigung seiner Schwester auszurichten und die Angelegenheiten der Familie zu regeln, hatte sie endlich eingeladen. Georgiana sagte, sie fürchte sich davor, mit Eliza allein gelassen zu werden, von der sie weder Mitgefühl in ihrer Niedergeschlagenheit noch Zuspruch in ihren Ängsten, noch Unterstützung bei ihren Vorbereitungen erhalte. Also nahm ich ihr dümmliches Gezeter und die selbstsüchtigen Klagegesänge auf mich, so gut ich eben konnte und tat mein Bestes, nähte für sie und verpackte ihre Kleider. Sie allerdings rührte keinen Finger, während ich arbeitete, und ich dachte mir: ›Wenn es dir und mir bestimmt wäre, auf Dauer zusammenzuleben, liebe Cousine, dann würde sich unsere Beziehung von Anfang an völlig anders gestalten. Ich würde mich nicht mit der Rolle der Nachsichtigen und Duldsamen begnügen. Ich würde dir deinen Teil an Arbeit zuweisen und dich zwingen, sie zu tun, sonst bliebe sie einfach ungetan. Ich würde dich auch dazu bringen, dieses Nörgeln und läppische Jammern einzustellen. Der einzige Grund, warum ich das Ganze so geduldig und willfährig ertrage, liegt darin, daß unsere Beziehung nur eine sehr vorübergehende sein wird und in eine besonders traurige Zeit fällt.‹


  Schließlich konnte ich Georgiana in die Kutsche nach London setzen. Aber nun fing gleich Eliza an und verlangte, ich solle noch eine weitere Woche bleiben. Ihre Vorhaben nähmen all ihre Zeit und ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch, sagte sie. Sie hatte vor, zu einem mir unbekannten Ziel aufzubrechen, und blieb den ganzen Tag über in ihrem Zimmer, die Tür von innen verriegelt, wo sie Koffer füllte, Schubladen leerte, Papiere verbrannte und mit keiner Menschenseele sprach. Sie wünschte, daß ich mich ums Haus kümmerte, Besucher empfing und Beileidsschreiben beantwortete.


  Eines Morgens eröffnete sie mir, es stehe mir nun frei zu gehen. »Und«, fügte sie hinzu, »ich bin Ihnen sehr verpflichtet für Ihre wertvollen Dienste und Ihr taktvolles Verhalten. Es macht schon einen Unterschied, ob man mit einem Menschen wie Ihnen zusammenlebt oder mit Georgiana. Sie führen Ihr eigenständiges Leben und fallen keinem zur Last. Morgen«, fuhr sie fort, »breche ich zum Kontinent auf. Ich werde mich in einem geistlichen Haus einquartieren, in der Nähe von Lille – in einem Kloster, wie Sie das nennen würden. Dort werde ich ruhig und unbelästigt leben können. Ich werde mich eine Zeitlang dem Studium der römisch-katholischen Lehre widmen und mir genau ansehen, wie ihr Glaubenssystem funktioniert. Sollte es sich herausstellen, daß es, wie ich schon fast vermute, das am besten geeignete ist, wenn man sicher gehen möchte, ein in allen Dingen moralisch einwandfreies und geordnetes Leben zu führen, dann will ich gern nach den Dogmen Roms leben und werde wahrscheinlich den Schleier nehmen.«


  Ich zeigte mich weder überrascht über diesen Entschluß, noch versuchte ich, sie davon abzubringen. ›Das ist haargenau das Richtige für dich‹, dachte ich. ›Möge es dir wohl bekommen!‹


  Beim Auseinandergehen sagte sie: »Lebt wohl, Cousine Jane Eyre. Ich wünsche Euch alles Gute. Ihr seid ein recht vernünftiger Mensch.«


  Daraufhin gab ich zurück: »Auch Ihr seid nicht ohne Verstand, Cousine Eliza. Aber der wird vermutlich schon in einem Jahr in einem französischen Kloster lebendig eingemauert sein. Das wiederum geht mich nichts an, und wenn es Euch so gefällt – mich läßt es einigermaßen kalt.«


  »Recht habt Ihr«, sagte sie, und nach diesen Worten gingen wir getrennte Wege. Da sich keine Gelegenheit mehr ergeben wird, noch einmal auf sie oder ihre Schwester zurückzukommen, kann ich genausogut schon jetzt berichten, daß Georgiana eine gute Partie mit einem reichen, abgetakelten Stutzer machte, während Eliza tatsächlich den Schleier nahm und heute Oberin des Klosters ist, in dem sie ihr Noviziat ableistete und dem sie ihr ganzes Vermögen vermachte.


  Wie man sich fühlt, wenn man, nach langer oder kurzer Abwesenheit, wieder nach Hause kommt, war mir unbekannt; ich hatte diese Empfindung noch nie erfahren. Ich wußte als Kind, was es hieß, nach einem langen Spaziergang nach Gateshead zurückzukehren – um dann ausgeschimpft zu werden, weil ich durchfroren aussah oder finster dreinschaute; und später, was es hieß, vom Kirchgang nach Lowood zurückzukehren – um von einem ausreichenden Mahl und einem warmen Feuer zu träumen und beides nicht zu bekommen. Weder im einen noch im anderen Fall hatte es sich um eine erfreuliche oder ersehnte Heimkehr gehandelt. Es war kein Magnet dagewesen, der mich zu einem bestimmten Punkt hingezogen und die Stärke seiner Anziehung gesteigert hätte, je näher ich kam. Wie das bei der Rückkehr nach Thornfield sein würde, mußte sich erst noch herausstellen.


  Meine Reise schien sich lange, ja endlos hinzuziehen. Fünfzig Meilen am ersten Tag, dann Übernachtung in einem Gasthof, dann fünfzig Meilen am nächsten Tag. Während der ersten zwölf Stunden dachte ich an Mrs. Reed in ihren letzten Augenblicken. Ich sah ihr entstelltes und leichenblasses Gesicht vor mir und hörte ihre eigenartig veränderte Stimme. Der Tag der Beerdigung, der Sarg, der Leichenwagen, der schwarze Zug der Pächter und Bediensteten – gering die Zahl der Verwandten –, die gähnende Gruft, die stille Kirche, der feierliche Gottesdienst zogen noch einmal an mir vorüber. Dann dachte ich an Eliza und Georgiana und sah die eine als den Mittelpunkt eines Ballsaals, die andere als Bewohnerin einer Klosterzelle, verweilte in Gedanken bei ihnen und analysierte ihre individuellen Eigentümlichkeiten in Aussehen und Charakter. Die abendliche Ankunft in der großen Stadt X. zerstreute diese Gedanken, und die Nacht gab ihnen eine ganz neue Wendung. Ausgestreckt in meinem Gästebett tauschte ich Erinnerungen gegen Vorfreude ein.


  Ich befand mich auf dem Heimweg nach Thornfield. Doch wie lange würde ich dort noch bleiben? Nicht lange, dessen war ich mir sicher. In der Zeit meiner Abwesenheit hatte ich von Mrs. Fairfax gehört, daß alle Gäste abgereist waren, Mr. Rochester sich vor drei Wochen nach London begeben hatte, aber schon zwei Wochen später wieder zurückerwartet wurde. Mrs. Fairfax mutmaßte, er sei wegen der Vorbereitungen für seine Hochzeit hingefahren, da er vom Kauf einer neuen Kutsche gesprochen habe. Sie schrieb, die Vorstellung, er werde Miss Ingram heiraten, befremde sie noch immer, aber nach allem, was man fortwährend höre und was sie mit eigenen Augen gesehen habe, könne sie nicht länger zweifeln, daß das Ereignis in Bälde stattfinden werde. ›Da wäre man schon ein recht ungläubiger Thomas, wenn man das nicht glauben würde‹, merkte ich in Gedanken an. ›Ich zweifle jedenfalls nicht daran.‹


  Die Frage schloß sich an: Wo sollte ich dann hingehen? Die ganze Nacht hindurch träumte ich von Miss Ingram. In einem sehr plastischen Traum gegen Morgen erlebte ich, wie sie die Tore von Thornfield vor mir verschloß und mich zurückschickte, während Mr. Rochester mit verschränkten Armen zusah und dabei anscheinend uns beide ironisch belächelte.


  Ich hatte Mrs. Fairfax vom genauen Tag meiner Rückkehr nicht unterrichtet, weil ich weder in einem Wagen noch mit einer Kutsche in Millcote abgeholt werden wollte. Mein Plan war es, die Strecke in aller Ruhe allein zu gehen, und nachdem ich mein Gepäck der Obhut des Gastwirts anvertraut hatte, machte ich mich auch in aller Ruhe aus dem »König Georg« davon, gegen sechs Uhr an einem Juniabend, und nahm die alte Straße nach Thornfield, eine Straße, die zum größten Teil durch Felder führte und nun wenig benutzt wurde.


  Es war kein prächtiger, strahlender Sommerabend, aber ein schöner, milder. Überall waren längs des Weges die Heumacher bei der Arbeit, und obgleich der Himmel alles andere als wolkenlos war, verhieß er auch für die nächsten Tage schönes Wetter. Sein Blau, soweit sichtbar, war freundlich und ruhig, und die Schicht der Wolken hoch oben war dünn. Auch von Westen her kam ein warmes Licht; kein wäßriger Schimmer mischte Kälte darein. Es sah so aus, als sei dort ein Feuer entzündet worden, als brenne ein Opfertisch hinter einem farbig geäderten Dunstschleier, durch dessen Öffnungen eine goldene Röte leuchtete.


  Je kürzer der vor mir liegende Weg wurde, desto fröhlicher wurde ich, so fröhlich, daß ich sogar einmal stehenblieb und mich fragte, was diese Freude zu bedeuten hatte – und den Verstand daran erinnerte, daß ich ja nicht zu meinem Zuhause zurückkehrte oder zu einem beständigen Ruheplatz oder zu einem Ort, wo liebe Freunde nach mir Ausschau hielten und auf meine Ankunft warteten. ›Mrs. Fairfax wird dir ein ruhiges Willkommenslächeln schenken, zweifellos‹, sagte ich mir, ›und die kleine Adèle wird in die Hände klatschen und dir entgegenspringen. Aber du weißt ganz gut, daß du an jemand anderen denkst und daß er nicht an dich denkt.‹


  Aber gibt es etwas Eigensinnigeres als die Jugend? Etwas Blinderes als Naivität? Diese beiden redeten mir ein, daß der Vorzug, Mr. Rochester nur wieder sehen zu dürfen, allein schon eine große Freude sei, gleichgültig, ob er mich eines Blickes würdigte oder nicht; und sie flüsterten weiter: ›Spute dich! Spute dich, damit du bei ihm bist, solange du noch darfst, denn nur noch ein paar Tage, höchstens ein paar Wochen, und du bist auf ewig von ihm getrennt!‹ Und dann erstickte ich einen neugeborenen Schmerz in mir, ein mißgestaltetes Ding, das ich gar nicht erst haben oder großziehen wollte, und lief weiter.


  Auch auf den Wiesen von Thornfield machen sie jetzt Heu, genauer gesagt: Die Arbeiter beenden gerade ihr Tagewerk und kehren heim mit den Rechen auf den Schultern, gerade jetzt, in der Stunde meiner Ankunft. Ich muß nur noch ein oder zwei Felder überqueren und dann die Straße, und schon bin ich am Tor. Wie die Hecken voller Rosen sind! Aber ich habe keine Zeit, welche zu pflücken. Ich will ins Haus. Ich gehe an einem hohen Rosenstamm vorbei, dessen blätter- und blütenbedeckte Zweige quer über dem Weg hängen. Ich sehe den schmalen Zauntritt mit den steinernen Stufen, und ich sehe – Mr. Rochester dort sitzen mit einem Heft und einem Stift in der Hand. Er schreibt etwas.


  Nein – ein Geist ist er nicht, aber trotzdem ist jeder Nerv in meinem Körper zum Zerreißen gespannt. Einen Augenblick lang habe ich mich nicht mehr in der Gewalt. Was bedeutet das? Ich hätte nicht gedacht, daß ich dermaßen zittern würde, sobald ich seiner ansichtig werde, oder daß mir in seiner Gegenwart die Stimme versagen und ich bewegungsunfähig werden könnte. Ich kehre um, wenn meine Glieder mir wieder gehorchen. Ich muß mich ja nicht völlig zum Narren machen. Ich kenne noch einen anderen Weg zum Haus. Doch selbst wenn ich noch zwanzig andere Wege kenne, hilft mir das nichts mehr, denn er hat mich schon gesehen.


  »Hallo!« ruft er und legt Heft und Stift beiseite. »Da sind Sie ja! Kommen Sie doch her – bitte sehr.«


  Irgendwie gehe ich wohl weiter, aber wie das geschieht, das weiß ich nicht, denn ich bin mir meiner Bewegungen kaum bewußt und konzentriere mich ausschließlich darauf, ruhig zu erscheinen und, ganz wichtig!, das Spiel meiner Gesichtsmuskeln zu kontrollieren, deren freche Rebellion gegen meinen Willen ich spüren kann und die unbedingt etwas zum Ausdruck bringen wollen, was zu verbergen ich beschlossen habe. Aber ich habe ja einen Schleier, den ich jetzt einfach herunterlasse. Vielleicht gelingt es mir doch noch, mich mit geziemender Gefaßtheit zu zeigen.


  »Ist das wirklich Jane Eyre? Kommen Sie gerade von Millcote, und zu Fuß? Ja, das sieht Ihnen wieder ähnlich: Nicht daß Sie etwa nach der Kutsche schicken und wie eine ganz gewöhnliche Sterbliche über die Straßen und Wege nach Hause gerattert kommen – nein, Sie müssen sich in der Dämmerung in die Nähe Ihres Zuhauses schleichen, als wären Sie ein Traum oder ein Schatten. Was zum Teufel haben Sie den ganzen letzten Monat getrieben?«


  »Ich war bei meiner Tante, Sir, die jetzt tot ist.«


  »Eine solche Antwort ist typisch Jane! Alle guten Geister, steht mir bei! Sie kommt aus dem Jenseits – aus dem Reich der Toten – und erzählt mir das ungeniert, während sie mir hier allein im Halbdunkel der Dämmerung begegnet! Wenn ich mich getraute, würde ich Sie anfassen, um herauszufinden, ob Sie aus Fleisch und Blut sind oder nur eine Erscheinung, Sie Kobold! Aber genausogut könnte ich versuchen, ein blaues Irrlicht im Moor zu fassen zu kriegen. Bummelantin, pflichtvergessene!« fuhr er nach einer kleinen Pause fort. »Einen vollen Monat fortzubleiben und mich vollständig zu vergessen, wie ich wetten möchte!«


  Ich wußte, welche Freude es sein würde, meinem Herrn wieder gegenüberzustehen, auch wenn sie von der Angst getrübt wurde, daß er ja bald aufhören sollte, mein Herr zu sein, und von dem Wissen, daß ich ihm nichts bedeutete. Aber Mr. Rochester verfügte über einen so reichen Vorrat an Möglichkeiten, Glück zu vermitteln (so glaubte ich wenigstens), daß schon das Kosten der Krumen, die er einem verirrten und heimatlosen Vögelchen wie mir hinstreute, zu einem Festmahl wurde. Seine letzten Worte waren reiner Balsam. Sie schienen zu beinhalten, daß es ihm durchaus etwas ausmachte, ob ich ihn vergaß oder nicht. Und er hatte Thornfield mein Zuhause genannt – ach, wäre es doch nur mein Zuhause!


  Er gab den Durchgang nicht frei, und ich verspürte wenig Lust, ihn darum zu bitten. So fragte ich ihn denn, ob er nicht in London gewesen sei.


  »Doch. Ich vermute, Sie haben das mit Ihrem Zweiten Gesicht herausgefunden.«


  »Mrs. Fairfax hat es mir geschrieben.«


  »Und wurden Sie auch darüber informiert, weshalb ich dort war?«


  »O ja, Sir! Alle kannten den Grund.«


  »Sie müssen sich die Kutsche ansehen, Jane, und mir dann sagen, ob sie Ihrer Meinung nach nicht genau die Richtige für Mrs. Rochester ist und ob sie darin nicht wie die Königin Boudicca aussehen wird, wenn sie sich in diese purpurroten Kissen zurücklehnt. Ich wünschte mir, Jane, ich würde äußerlich ein wenig besser zu ihr passen. Sagen Sie mir, Sie Zauberfee, hätten Sie nicht einen Zauberspruch oder einen Zaubertrank für mich oder etwas von der Art, das mich zum schönen Mann macht?«


  »Das läge außerhalb der Macht der Magie, Sir«, und insgeheim setzte ich hinzu: ›Ein liebendes Auge ist der ganze Zauber, den es braucht; ihm sind Sie schön genug, und außerdem geht von Ihrer finsteren Strenge eine Anziehung aus, die jenseits aller Schönheit ist.‹


  Schon des öfteren hatte Mr. Rochester meine unausgesprochenen Gedanken mit einem Scharfsinn gelesen, der für mich unbegreiflich war. Auch jetzt schenkte er meiner kurz angebundenen, laut geäußerten Erwiderung keine Beachtung, sondern lächelte mich mit seinem ganz besonderen Lächeln an, das er nur bei ausgesuchten Gelegenheiten zeigte. Anscheinend hielt er es für zu gut für alltägliche Anlässe. Aus ihm leuchtete der wahre Sonnenschein eines natürlichen Gefühls, und damit strahlte er mich jetzt an. »Herein mit Ihnen, Janet«, sagte er und machte mir Platz. »Kehren Sie heim unters Dach eines Freundes und ruhen Sie Ihre vom Umherwandern müden kleinen Füße aus.«


  Mir blieb nun nichts weiter, als ihm schweigend zu gehorchen; eine Notwendigkeit zu weiterer Unterhaltung sah ich nicht. Ohne ein Wort stieg ich über den Zauntritt und wollte ruhig an ihm vorbeigehen. Ein Impuls hielt mich zurück, eine Kraft drehte meinen Körper herum. Ich sprach, beziehungsweise etwas in mir sprach für mich und gegen meinen Willen:


  »Danke, Mr. Rochester, für Ihre große Liebenswürdigkeit. Ich freue mich sehr, wieder zurück zu Ihnen zu kommen, und wo immer Sie sind, bin ich daheim – und nur da.«


  Ich ging so rasch weiter, daß selbst er mich kaum hätte einholen können, hätte er es versucht. Die kleine Adèle war halb aus dem Häuschen vor Freude, als sie mich sah. Mrs. Fairfax begrüßte mich mit ihrer üblichen schlichten Freundlichkeit. Leah lächelte, und sogar Sophie entbot mir ein heiteres bon soir. All das tat mir ausgesprochen gut; das Glücksgefühl, wenn man von seinen Mitmenschen geliebt wird und spürt, daß die eigene Gegenwart ihr Wohlbefinden vermehrt, ist einmalig.


  An jenem Abend verschloß ich beherzt meine Augen vor der Zukunft. Ich versperrte meine Ohren gegenüber der Stimme, die mich unaufhörlich vor naher Trennung und kommendem Leid warnte. Als der Tee vorüber war, Mrs. Fairfax ihr Strickzeug aufgenommen und ich mich auf einen Hocker neben sie gesetzt hatte, Adèle auf dem Teppich kniete und sich eng an mich kuschelte und ein Gefühl gegenseitiger Zuneigung uns wie ein Band holder Eintracht zu umschließen schien, da sprach ich ein stummes Gebet, daß man uns nicht so schnell auseinanderreißen und nicht so weit entfernt voneinander verstreuen möge. Und als dann gar, da wir so beisammensaßen, Mr. Rochester überraschend hereinkam, uns betrachtete und offenbar seine Freude am Anblick einer so einträchtigen Gruppe hatte; als er dann unterstellte, der alten Dame müsse es gutgehen, da sie ihre Adoptivtochter wieder zurückerhalten habe, und hinzufügte, wie er sehe, sei Adèle »prête à croquer sa petite maman Anglaise« – da wagte ich halb zu hoffen, er werde uns, auch nach seiner Heirat, irgendwo unter seinem Schirm und Schutz beieinander lassen und uns nicht aus dem Sonnenschein seiner Gegenwart verbannen.


  Zwei Wochen einer verdächtigen Ruhe folgten auf meine Rückkehr nach Thornfield Hall. Die Heirat des Herrn wurde mit keinem Wort erwähnt, und ich sah auch nicht, daß Vorbereitungen für ein solches Ereignis getroffen wurden. Beinahe jeden Tag fragte ich Mrs. Fairfax, ob sie schon von einer Entscheidung gehört habe; jedesmal war ihre Antwort negativ. Einmal habe sie Mr. Rochester die Frage direkt gestellt, wann er denn seine Braut in sein Heim zu führen gedenke. Er aber, so sagte sie, habe ihr nur mit einem Scherz und einem seiner eigenartigen Blicke geantwortet, und sie wisse auch nicht, was sie davon halten solle.


  Eines erstaunte mich ganz besonders, nämlich die Tatsache, daß es kein emsiges Hin und Her zwischen Ingram Park und Thornfield Hall gab und keine Besuche dort. Zwar lag der Wohnsitz der Braut zwanzig Meilen weit weg und an der Grenze zu einer anderen Grafschaft; aber was war eine solche Entfernung schon für einen leidenschaftlichen Liebhaber? Für einen so geübten und ausdauernden Reiter wie Mr. Rochester bedeutete das nicht viel mehr als einen Morgenritt. Ich fing an, Hoffnungen zu hegen, zu denen ich nicht berechtigt war: daß sich das Paar getrennt hätte; daß alle Gerüchte falsch gewesen wären; daß eine der Parteien oder beide es sich anders überlegt hätten. Immer wieder betrachtete ich die Miene meines Herrn, um zu sehen, ob er traurig oder grimmig war, doch konnte ich mich nicht erinnern, seinen Gesichtsausdruck je so gleichbleibend frei von düsteren Schatten oder üblen Launen gesehen zu haben. Wenn ich während jener Augenblicke, die ich und meine Schülerin in seiner Gegenwart verbrachten, Trübsal blies und unweigerlich in Niedergeschlagenheit verfiel, wurde er richtig fröhlich. Nie hatte er mich häufiger zu sich rufen lassen, nie war er dann liebenswürdiger zu mir gewesen – und, ach Gott!, nie hatte ich ihn mehr geliebt.


  ACHTES KAPITEL


  Ein strahlender Hochsommer lag über England. Ein so klarer Himmel und so herrlicher Sonnenschein, wie wir sie damals in ununterbrochener Folge erlebten, verwöhnen sonst selbst an einzelnen Tagen unser meerumschlossenes Land recht selten – eine Abfolge von fast italienischen Tagen, die wie ein Schwarm prachtvoller Zugvögel aus dem Süden zu uns heraufgekommen waren, um sich auf den Klippen Albions zur Rast niederzulassen. Das Heu war vollständig eingebracht, die Wiesen rings um Thornfield waren grün und kahl, Straßen und Wege weiß und ausgedörrt; die Bäume strotzten dunkel vor Lebenskraft, Busch und Wald in ihrem kräftig grünen Blätterkleid bildeten einen schönen Kontrast zu den sonnenhellen Farbtönen der abgemähten Wiesen dazwischen.


  Am Abend vor Johanni war Adèle, die den halben Tag entlang des Weges nach Hay wilde Erdbeeren gepflückt hatte, müde schon mit der Sonne zu Bett gegangen. Ich saß bei ihr, bis sie eingeschlafen war, und ging dann in den Garten.


  Es war die allerschönste der vierundzwanzig Stunden des Tages: »Des Tages sengende Hitze war erloschen«, der Tau fiel kühl auf die dürstende Ebene und die versengten Gipfel. Wo die Sonne in schlichter Pracht und ohne den Pomp sie begleitender Wolken untergegangen war, verbreitete sich feierlicher Purpur, aus dem an einer Stelle über einer Hügelkuppe das Licht roter Juwelen und die Flammen eines Schmelzofens loderten, deren Widerschein sich immer verhaltener hoch hinauf und weit über den halben Himmel erstreckte. Der Osten hatte seinen eigenen, vornehm tiefblauen Zauber und seinen eigenen, unaufdringlichen Edelstein in Form eines einzigen, gerade aufgehenden Sterns. Bald würde er über den Mond triumphieren, doch der stand noch unter dem Horizont.


  Ich ging eine Weile auf den Steinplatten vor dem Haus hin und her, als sich ein feiner, wohlvertrauter Duft, und zwar von einer Zigarre, aus einem der Fenster stahl. Ich sah das Bibliotheksfenster eine Handbreit offen; ich wußte, ich konnte von dort aus beobachtet werden; also entzog ich mich und ging in den Obstgarten. Kein Winkel auf dem ganzen Anwesen war geschützter und paradiesischer;er war voller Bäume, überall blühte es, eine sehr hohe Mauer begrenzte ihn zur Hofseite hin, und auf der anderen Seite schirmte ihn eine Buchenallee vom Rasen ab. Am hintersten Ende war ein Graben, die einzige Grenze zu den einsamen Feldern hin. Ein gewundener, von Lorbeerbäumen gesäumter Pfad führte direkt dorthin und endete bei einer riesigen Roßkastanie, um deren Stamm herum es eine Sitzbank gab. Hier konnte man unbeobachtet spazierengehen. Während so der Honigtau fiel, eine derartige Stille herrschte, sich ein einzigartiges Dämmerlicht entfaltete, war mir, als könnte ich in solcher Abgeschiedenheit für immer verweilen. Aber als ich mich, angelockt vom Licht, das der gerade aufgehende Mond auf diesen offeneren Teil des Gartens wirft, zwischen Blumenbeeten und Obstbäumen im oberen Bereich der Einfriedung hindurchschlängele, wird meinem Schritt Einhalt geboten – nicht durch ein Geräusch, nicht durch einen Anblick, sondern erneut durch einen vorwarnenden, süßen Duft.


  Zaunrose und Stabwurz, Jasmin, Nelke und Rose bringen schon die ganze Zeit ihre abendlichen Aromaopfer dar. Dieser neue Wohlgeruch stammt dagegen weder von Büschen noch von Blumen; er stammt – ich kenne ihn ja gut – von Mr. Rochesters Zigarre. Ich blicke mich um und lausche. Ich sehe Bäume, behangen mit noch unreifem Obst; ich höre eine Nachtigall in einem Wald trällern, eine halbe Meile weit weg; ich sehe keine sich bewegende Gestalt; ich höre keine sich nähernden Schritte, aber trotzdem verstärkt sich dieser Duft. Ich muß fliehen. Ich eile auf die kleine Pforte zu, die zu den Ziersträuchern führt, und sehe Mr. Rochester gerade in den Garten kommen. Ich weiche seitwärts aus in die Efeunische. Lang wird er ja wohl nicht bleiben; er wird bald wieder dorthin zurückkehren, von wo er kam, und wenn ich still sitzen bleibe, wird er mich nie gewahren.


  Aber nein. Die Abendstimmung empfindet er als genauso wohltuend wie ich und diesen alten Garten ebenso. Und so schlendert er umher, hebt da die Zweige des Stachelbeerstrauches hoch, um sich die pflaumengroßen Früchte zu besehen, mit denen sie beladen sind; nimmt sich dort bei der Mauer eine reife Kirsche; bückt sich jetzt zu einem Blumenkissen nieder, entweder um den Duft einzuatmen oder um die Tauperlen auf den Blättern zu bewundern. Ein großer Nachtfalter brummt an mir vorbei; er läßt sich auf einer Pflanze zu Mr. Rochesters Füßen nieder. Er bemerkt ihn und beugt sich hinab, um ihn zu studieren.


  ›Jetzt wendet er mir den Rücken zu‹, dachte ich, ›und ist außerdem abgelenkt. Wenn ich vorsichtig auftrete, kann ich vielleicht unbemerkt entwischen.‹


  Ich setzte meinen Fuß auf die Rasenkante, damit mich das Knirschen der Kieselsteine nicht verriet. Er stand zwischen den Beeten, vielleicht ein, zwei Schritte entfernt von der Stelle, an der ich vorbeimußte, und der Nachtfalter schien ihn zu beschäftigen. ›Da komme ich spielend vorbei‹, überlegte ich. Ich huschte gerade durch Mr. Rochesters Schatten, den der noch tiefstehende Mond lang über den Garten warf, als dieser ruhig und ohne sich umzudrehen sagte:


  »Jane, kommen Sie doch mal und schauen Sie sich diesen Burschen an.«


  Ich hatte kein Geräusch gemacht; er hatte keine Augen im Hinterkopf. Konnte sein Schatten fühlen? Zuerst fuhr ich zusammen, dann ging ich zu ihm hin.


  »Sehen Sie sich seine Flügel an«, sagte er. »Er erinnert mich fast an ein westindisches Insekt. In England kriegt man einen so großen und farbenprächtigen Nachtschwärmer selten zu Gesicht. Da! Weg ist er.«


  Der Falter zog davon. Auch ich trat, hilflos, den Rückzug an, doch Mr. Rochester kam mir nach, und als wir beim Pförtchen waren, sagte er:


  »Kommen Sie zurück. An einem so schönen Abend ist es die reinste Schande, im Haus herumzusitzen, und kein Mensch geht freiwillig zu Bett, wenn sich Sonnenunter- und Mondaufgang ein derartiges Stelldichein geben.«


  Einer meiner Fehler besteht darin, daß meine Zunge zwar manchmal durchaus eine flinke Antwort parat hat, daß sie mich aber bei anderen Gelegenheiten schmählich im Stich läßt, wenn es darum geht, eine Ausrede vorzubringen. Und ein solcher Lapsus passiert immer in kritischen Situationen, wenn es einer geschickten Formulierung oder eines plausiblen Vorwandes bedürfte, um mich aus peinlicher Verlegenheit zu befreien. Ich wollte um diese Uhrzeit nicht allein mit Mr. Rochester in dem dunklen und einsamen Obstgarten umherspazieren, aber ich konnte auch keinen Grund vorbringen, warum ich ihn jetzt verlassen mußte. Ich folgte ihm schleppenden Schrittes, während ich in Gedanken fieberhaft nach einer Möglichkeit zum Entrinnen suchte. Er selbst jedoch wirkte so gelassen und so ernst zugleich, daß ich mich meines inneren Aufruhrs schämte. Sündhaftigkeit – falls eine solche überhaupt vorlag oder drohte – schien ausschließlich in meinem Bewußtsein vorhanden; er war sich keines Unrechts bewußt und mit sich im reinen.


  »Jane«, begann er wieder, als wir zum Lorbeerpfad kamen und diesen in Richtung des Grenzgrabens und der Roßkastanie entlangwandelten, »Thornfield ist doch ein angenehmes Plätzchen im Sommer, oder nicht?«


  »Ja, Sir.«


  »Bis zu einem gewissen Maß muß Ihnen das Haus doch ans Herz gewachsen sein – Ihnen, die Sie ein Auge für die Schönheiten der Natur haben und einen Sinn für Zusammengehörigkeit?«


  »Es ist mir ans Herz gewachsen, in der Tat.«


  »Und ich beobachte, obwohl ich den Grund dafür nicht begreife, daß Sie auch eine gewisse Zuneigung für dieses närrische Kind Adèle entwickelt haben und sogar für unsere unbedarfte Hausdame Fairfax.«


  »Ja, Sir. Ich habe sie beide sehr gern, jede auf eine andere Art.«


  »Und es täte Ihnen leid, wenn Sie sie verlassen müßten?«


  »Ja.«


  »Es ist ein Jammer!« sagte er, seufzte und verstummte kurz. »Der Gang der Ereignisse im Leben ist doch immer wieder der gleiche«, fuhr er dann fort. »Kaum hat man es sich an einem angenehmen Ruheplatz eingerichtet, ruft einen schon eine Stimme, das Bündel wieder zu schnüren, weil die Stunde des Ausruhens abgelaufen ist.«


  »Muß ich mein Bündel schnüren, Sir?« fragte ich. »Muß ich Thornfield verlassen?«


  »Ich glaube, das müssen Sie, Jane. Es tut mir leid, Janet, aber ich glaube, das müssen Sie wirklich.«


  Es war ein Schlag, aber ich ließ mich davon nicht zu Boden werfen.


  »Schön, Sir: Sobald der Marschbefehl kommt, bin ich bereit.«


  »Er ist schon da – ich muß ihn heute abend erteilen.«


  »Dann werden Sie also heiraten, Sir?«


  »Ge-nau, stimmt haar-ge-nau. Mit dem Ihnen eigenen Scharfsinn haben Sie den Nagel direkt auf den Kopf getroffen.«


  »Schon bald, Sir?«


  »Sehr bald, meine – Miss Eyre, meine ich. Und Sie werden sich erinnern, Jane, das erste Mal, als ich, oder der Tratsch, Ihnen klar und deutlich zu verstehen gab, daß es meine Absicht sei, meinen alten Junggesellenhals in die geheiligte Schlinge zu stecken, also in den heiligen Stand der Ehe zu treten, kurzum: Miss Ingram an mein Herz zu drücken (sie ergibt einen ordentlichen Armvoll, aber das ist jetzt nicht das Thema – von einem so absolut herausragenden Ding wie meiner schönen Blanche kann man gar nicht genug haben) – also, wie ich schon sagte – so hören Sie mir doch zu, Jane! Wenden Sie sich etwa ab, um schon wieder Nachtfalter zu betrachten? Das war doch bloß ein Marienkäfer, Kind, der schnell heimfliegt, ›denn sein Haus steht in Flammen, seine Kinder sind von dannen‹. Ich möchte Sie daran erinnern, daß Sie es waren, die mir als erste sagte, und zwar mit jenem Taktgefühl, das ich bei Ihnen so schätze, mit dieser Weitsicht, dieser Umsicht und dieser Bescheidenheit, die Ihrer verantwortungsvollen und untergebenen Position entsprechen, daß sowohl Sie als auch die kleine Adèle, im Falle ich Miss Ingram heirate, sich besser aus dem Staube machten. Ich ignoriere jetzt den in diesem Vorschlag enthaltenen kleinen Seitenhieb auf den Charakter meiner Angebeteten, und wenn Sie erst einmal weit weg sind, Janet, werde ich versuchen, ihn völlig zu vergessen. Für mich soll im Moment nur die Klugheit Ihres Rates zählen, die mich so überzeugt hat, daß ich mein Handeln danach ausrichten werde. Adèle muß auf eine Schule gehen, und Sie, Miss Eyre, müssen eine neue Stelle bekommen.«


  »Jawohl, Sir, ich werde unverzüglich annoncieren, und bis dahin hoffe ich –« Ich hatte sagen wollen: ›– hoffe ich, daß ich so lange bleiben darf, bis ich ein anderes Dach gefunden habe, unter dem ich Zuflucht finden kann.‹ Aber ich brach ab, weil ich spürte, daß es unsinnig wäre, einen langen Satz zu riskieren, da ich meine Stimme nicht völlig unter Kontrolle hatte.


  »In etwa einem Monat hoffe ich als Bräutigam vor dem Altar zu stehen«, fuhr Mr. Rochester fort, »und in der Zwischenzeit werde ich mich selbst nach einer Arbeitsstelle und einem Zuhause für Sie umtun.«


  »Vielen Dank, Sir. Es tut mir leid, daß ich Ihnen –«


  »Oh, kein Grund, sich zu entschuldigen! Meines Erachtens hat eine Angestellte, die ihren Dienst so gut versieht wie Sie, gewissermaßen einen Anspruch darauf, daß ihr Arbeitgeber ihr seinerseits behilflich ist, soweit das in seiner Macht steht. Tatsächlich habe ich bereits über meine zukünftige Schwiegermutter von einer Stelle erfahren, die Ihnen gefallen würde: Es geht um die Erziehung der fünf Töchter von Mrs. Dionysius O’Gall von Bitternutt Lodge in Connaught, Irland. Sie werden Irland mögen, denke ich. Die Leute dort seien so warmherzig, heißt es.«


  »Das ist aber weit weg, Sir.«


  »Macht doch nichts – ein verständiges Mädchen wie Sie wird sich doch von der Schiffsreise oder der Entfernung nicht abschrecken lassen.«


  »Nicht von der Schiffsreise, aber von der Entfernung. Und dann liegt da das Meer dazwischen –«


  »Zwischen was, Jane?«


  »Zwischen mir und England und Thornfield und –«


  »Und?«


  »Und Ihnen, Sir.«


  Es rutschte mir einfach so heraus, und mit genausowenig Billigung meines Willens schossen mir die Tränen in die Augen. Ich weinte jedoch nicht so laut, daß es zu hören war, und ich unterdrückte ein Schluchzen. Die Vorstellung von einer Mrs. O’Gall auf Bitternutt Lodge fuhr mir kalt durchs Herz, und kälter noch war die Vorstellung von Meer und Wasserwüste, anscheinend dazu bestimmt, sich tobend zwischen mich und meinen Herrn zu legen, an dessen Seite ich gerade schritt. Und am kältesten war das Bild von einem noch größeren Ozean, dem des Reichtums, der Klasse und der Konventionen, der sich zwischen mich und das drängte, was ich, meiner Natur gemäß, einfach lieben mußte.


  »Es ist weit weg«, sagte ich noch einmal.


  »Ganz bestimmt ist es das, und wenn Sie erst einmal auf Bitternutt Lodge in Connaught in Irland sind, werde ich Sie nie wiedersehen, Jane, das ist so gut wie sicher. Ich persönlich reise nie nach Irland, weil mich das Land nicht sonderlich anzieht. Wir sind bisher gute Freunde gewesen, Jane, stimmt’s?«


  »Ja, Sir.«


  »Und wenn Freunde am Vorabend der Trennung beisammen sind, verbringen sie gern das bißchen Zeit, das ihnen noch bleibt, ganz nah beieinander. Kommen Sie – lassen Sie uns in aller Ruhe über die Reise und das Auseinandergehen reden, ein halbes Stündchen lang, während dort droben die Sterne ihr strahlendes Leben beginnen. Da steht die Kastanie, da ist die Bank bei ihren alten Wurzeln. Kommen Sie, lassen Sie uns heute abend friedlich dort sitzen, auch wenn es uns beschieden ist, nie mehr hier beisammen zu sein.« Er wies mir meinen Platz an und setzte sich neben mich.


  »Irland ist weit weg, Janet, und ich schicke meine kleine Freundin nur sehr ungern auf eine so strapaziöse Reise. Aber wenn ich keine andere Wahl habe: Was soll ich bloß machen? Glauben Sie, Jane, daß Sie mir irgendwie verwandt sind?«


  Diesmal durfte ich überhaupt keine Antwort riskieren; ich war tief bewegt.


  »Weil ich nämlich«, sagte er, »manchmal ein ganz komisches Gefühl habe in bezug auf Sie – besonders dann, wenn Sie nahe bei mir sind, so wie jetzt. Da kommt es mir vor, als hätte ich irgendwo unter meinen linken Rippen eine Saite, die fest und unauflöslich mit einer ähnlichen Saite im entsprechenden Bereich Ihres kleinen Körpers verknotet ist. Und wenn diese stürmische Wasserstraße und an die zweihundert Meilen Land sich uns in den Weg gelegt haben, dann befürchte ich, daß unser Verbindungsfaden abreißt, und dann bekomme ich eine beängstigende Vorstellung, als würde ich innerlich verbluten. Was Sie angeht – Sie werden mich vergessen.«


  »Das werde ich niemals, Sir. Sie wissen –« Es war mir unmöglich weiterzusprechen.


  »Jane, hören Sie diese Nachtigall im Wald singen? Hören Sie nur!«


  Während ich lauschte, mußte ich krampfhaft schluchzen, denn ich konnte mein stummes Leid nicht mehr länger unterdrücken. Ich mußte dem Elend freien Lauf lassen, und ein heftiger Schmerz schüttelte mich von Kopf bis Fuß. Als ich schließlich wieder sprechen konnte, äußerte ich nur den leidenschaftlichen Wunsch, nie geboren worden oder nie nach Thornfield gekommen zu sein.


  »Weil es Ihnen schwerfällt, es zu verlassen?«


  Die tiefen Gefühle, die Kummer und Liebe in mir aufgewühlt hatten, beanspruchten jetzt mit Ungestüm die Oberherrschaft und rangen um die Macht und forderten ihr Recht auf Vorrang ein, auf die Überwindung von Widerständen, auf Anerkennung, auf Entfaltung, auf Führerschaft und, jawohl, auf sprachliche Mitteilung.


  »Es tut mir weh, Thornfield zu verlassen. Ich liebe Thornfield; ich liebe es, weil ich hier ein erfülltes und wunderbares Leben verbracht habe, zumindest zeitweilig. Man ist nicht auf mir herumgetrampelt, man hat mich nicht zur Mumie gemacht. Ich wurde nicht von geistigem Mittelmaß tyrannisiert oder von jeder noch so geringen Teilhabe an dem ausgeschlossen, was es an Klugheit und Tatkraft und edler Gesinnung gab. Ich habe von Angesicht zu Angesicht mit einem unabhängigen, lebensvollen, freimütigen Geist sprechen können – etwas, das ich hochschätze und das mir große Freude bereitet. Ich habe Sie kennengelernt, Mr. Rochester, und das Gefühl ist entsetzlich und qualvoll, so gnadenlos und auf ewig von Ihrer Seite gerissen zu werden. Ich sehe die Notwendigkeit einer Trennung ein, und es kommt mir so vor, als sollte ich die Notwendigkeit des Todes einsehen.«


  »Wo sehen Sie eine Notwendigkeit?« fragte er unvermittelt.


  »Wo? Sie persönlich, Sir, haben mich mit ihr konfrontiert.«


  »In welcher Form?«


  »In Form von Miss Ingram, einer noblen und schönen Frau – Ihrer Braut.«


  »Meiner Braut! Was für eine Braut denn? Ich habe keine Braut!«


  »Aber Sie werden eine haben!«


  »Ja – das werde ich! Das werde ich!« Er biß die Zähne zusammen.


  »Also muß ich gehen! Das haben Sie selbst gesagt.«


  »Nein, Sie müssen bleiben! Ich schwöre es, und ich werde diesen Schwur halten.«


  »Und ich sage Ihnen, ich muß gehen!« brach es fast zornig aus mir heraus. »Glauben Sie denn, ich kann hierbleiben, bloß um für Sie zu einem Nichts zu werden? Glauben Sie vielleicht, ich sei ein Automat? Ein Apparat ohne Gefühle? Meinen Sie, es macht mir nichts aus, wenn man mir mein Stückchen Brot von den Lippen wegschnappt und mir meinen lebenswichtigen Tropfen Quellwasser aus dem Becher schüttet? Glauben Sie, nur weil ich arm, unbedeutend, unscheinbar und klein bin, habe ich keine Seele und kein Herz? Da glauben Sie aber etwas Falsches! Ich habe genauso eine Seele wie Sie, und mein Herz fühlt genauso wie das Ihre. Und wenn Gott mir ein wenig Schönheit und viel Geld mitgegeben hätte, dann hätte ich es Ihnen ebenso schwer gemacht, mich zu verlassen, wie es nun für mich schwer ist, Sie zu verlassen. Ich spreche jetzt nicht gemäß den Regeln von Sitte und Anstand zu Ihnen; es ist noch nicht einmal mein vergänglicher Leib, der spricht. Meine Seele ist es, die sich direkt an Ihre Seele wendet, so, als hätten wir beide das Grab verlassen und stünden beide vor Gottes Thron, als Gleiche – die wir ja sind!«


  »Die wir ja sind!« wiederholte Mr. Rochester, »ganz recht«, fügte er hinzu, nahm mich in seine Arme, zog mich an seine Brust und drückte seine Lippen auf meine Lippen. »Ganz recht, Jane!«


  »Ja, ganz recht, Sir«, erwiderte ich, »und doch wieder auch nicht. Denn Sie sind ein verheirateter Mann – oder so gut wie verheiratet, und zwar mit jemandem, der Ihnen nicht ebenbürtig ist, mit jemandem, für den Sie nichts empfinden, den Sie auch meiner Meinung nach gar nicht aufrichtig lieben, denn ich habe gesehen und gehört, wie Sie sich über die Dame lustig gemacht haben. Ich würde eine solche Verbindung ablehnen, und deshalb stehe ich über Ihnen. Lassen Sie mich gehen!«


  »Wohin, Jane? Nach Irland?«


  »Ja – nach Irland. Ich habe gesagt, was ich denke, und kann jetzt überall hingehen, wohin ich will.«


  »Jane, beruhigen Sie sich; toben Sie nicht wie ein wilder, wütender Vogel, der sich vor lauter Verzweiflung sein eigenes Gefieder herausreißt.«


  »Ich bin kein Vogel, und kein Netz umgarnt mich. Ich bin ein freies menschliches Wesen mit einem freien Willen, den ich jetzt gebrauche, um Sie zu verlassen.«


  Mit einem zweiten Kraftakt befreite ich mich von ihm und stellte mich aufrecht vor ihn hin.


  »Und Ihr Wille soll über Ihr Schicksal entscheiden«, sagte er. »Ich biete Ihnen meine Hand, mein Herz und einen Anteil an meinem gesamten Besitz.«


  »Sie inszenieren eine Farce, über die ich bloß lache.«


  »Ich bitte Sie, an meiner Seite durchs Leben zu schreiten – mein zweites Ich zu sein und meine beste Gefährtin auf Erden.«


  »Für dieses Los haben Sie bereits jemanden auserkoren, und dazu müssen Sie jetzt auch stehen.«


  »Jane, seien Sie ein paar Sekunden lang still; Sie sind sehr aufgeregt. Ich werde ebenfalls still sein.«


  Ein Windhauch fuhr den Lorbeerpfad entlang und brachte die Zweige des Kastanienbaums zum Zittern. Er wehte weiter – weiter – immer weiter in eine unendliche Ferne – wo er erstarb. Das Lied der Nachtigall war in dieser Minute der einzig vernehmbare Laut. Ich lauschte und weinte erneut. Mr. Rochester saß ruhig da und betrachtete mich zärtlich und ernst. Es verstrich eine ganze Weile, bevor er sprach. Schließlich sagte er:


  »Kommen Sie an meine Seite, Jane, damit wir uns erklären und einander verstehen können.«


  »Ich komme nie mehr an Ihre Seite. Ich habe mich losgerissen und kann nicht mehr zurück.«


  »Aber, Jane: Ich bitte Sie als meine Frau zu mir. Sie allein sind es, die ich heiraten will.«


  Ich blieb stumm; ich glaubte, daß er seinen Spott mit mir trieb.


  »Kommen Sie, Jane – kommen Sie her.«


  »Ihre Braut steht zwischen uns beiden.«


  Er erhob sich und stand mit einem Schritt bei mir.


  »Meine Braut ist hier«, sagte er und zog mich erneut an sich, »weil die mir Gleiche hier ist, mein Ebenbild. Jane, wollen Sie mich heiraten?«


  Wieder gab ich keine Antwort, und wieder entwand ich mich seinem Griff, denn wieder konnte ich ihm nicht glauben.


  »Glauben Sie mir nicht, Jane?«


  »Kein Wort.«


  »Haben Sie kein Vertrauen zu mir?«


  »Kein bißchen.«


  »Bin ich denn ein Lügner in Ihren Augen?« fragte er erregt. »Kleine Skeptikerin, und wie ich Sie überzeugen werde! Wieviel Liebe empfinde ich für Miss Ingram? Keine, und das wissen Sie. Wieviel Liebe empfindet sie für mich? Keine, und das habe ich herausbekommen. Ich habe nämlich ein eigens für ihre Ohren bestimmtes Gerücht in die Welt gesetzt, wonach mein Vermögen nicht ein Drittel dessen umfasse, was allgemein angenommen wird, und anschließend habe ich sie aufgesucht, um mir die Wirkung anzusehen. Und die bestand in Kälte von ihrer und ihrer Mutter Seite. Ich würde – ich könnte Miss Ingram nie heiraten. Sie – Sie sonderbares – Sie beinahe unirdisches Wesen – Sie liebe ich, als wären Sie Fleisch von meinem Fleisch. Sie – die Arme und Unbedeutende und Unscheinbare und Kleine – Sie flehe ich an, mich zu Ihrem Ehemann zu nehmen.«


  »Was – mich!« stieß ich hervor und begann, wegen seiner Ernsthaftigkeit – und besonders wegen der Ungehörigkeit seines Verhaltens – an seine Aufrichtigkeit zu glauben. »Mich, der ich keinen Freund auf der Welt habe außer Ihnen – falls Sie denn mein Freund sind – und keinen Shilling außer dem Geld, das Sie mir gegeben haben?«


  »Sie, Jane. Ich muß Sie ganz für mich haben, für mich allein. Wollen Sie mein werden? Sagen Sie ja, rasch.«


  »Mr. Rochester, lassen Sie mich Ihr Gesicht sehen. Drehen Sie sich zum Mondlicht hin.«


  »Warum?«


  »Weil ich aus Ihrer Miene lesen will. Umdrehen!«


  »Bitte – Sie werden sie wohl kaum besser lesen können als ein zerknittertes, vollgekritzeltes Blatt Papier. Lesen Sie, aber beeilen Sie sich, denn ich leide.«


  Sein Gesicht war im höchsten Maß gerötet und spiegelte höchste Erregung, und in den einzelnen Zügen arbeitete es seltsam, und in den Augen lag ein seltsamer Glanz.


  »Ach, Jane, Sie spannen mich auf die Folter!« rief er aus. »Mit diesem forschenden und gleichzeitig treuherzigen und bedeutungsvollen Blick spannen Sie mich bloß auf die Folter!«


  »Wie sollte ich das zustande bringen? Wenn Sie es ehrlich meinen und Ihr Angebot ein ernsthaftes ist, dann können meine Gefühle Ihnen gegenüber nur Dankbarkeit und Hingabe sein – und solche Gefühle sind doch keine Folter.«


  »Dankbarkeit!« stieß er hervor und sprach gleich aufgeregt weiter: »Jane – erhöre mich, schnell. Sag: Edward – nenne mich bei meinem Namen – sag: Edward, ich will dich heiraten.«


  »Ist das Ihr Ernst? Lieben Sie mich wirklich und wahrhaftig? Möchten Sie aufrichtig mich zu Ihrer Frau?«


  »Ja, und wenn es einen Eid braucht, um dich zu überzeugen, dann werde ich ihn schwören.«


  »Dann will ich Sie heiraten, Sir.«


  »Edward – meine kleine Frau!«


  »Mein lieber Edward!«


  »Komm zu mir, komm für immer zu mir«, sagte er, und während er seine Wange an die meine legte, flüsterte er mir voller Inbrunst ins Ohr: »Mach mich glücklich – und ich werde dich glücklich machen.«


  »Gott möge mir verzeihen«, fügte er bald darauf hinzu, »und möge sich kein Mensch mir in den Weg stellen. Ich habe sie und werde sie festhalten.«


  »Kein Mensch wird sich Ihnen in den Weg stellen, Sir. Ich habe keine Verwandten, die sich einmischen könnten.«


  »Ja – das ist das Allerbeste dabei«, sagte er. Und wenn ich ihn weniger geliebt hätte, wären mir sein triumphierender Ton und Blick reichlich befremdlich vorgekommen. Doch so, wie ich jetzt neben ihm saß, noch aufgewühlt und soeben erwacht aus dem Alptraum einer Trennung, direkt ins Paradies eines Bundes fürs Leben geholt – da dachte ich nur an den übervollen Becher der Freude, den man mir zum Trunk reichte. Wieder und wieder fragte er mich: »Bist du glücklich, Jane?« Und wieder und wieder antwortete ich: »Ja«, worauf er vor sich hin flüsterte: »Das wird alles aufwiegen – alles. Traf ich sie denn nicht verlassen und frierend und ungetröstet an? Werde ich sie etwa nicht beschützen und umsorgen und aufheitern? Ist mein Herz nicht voll Liebe, mein Entschluß nicht unabänderlich? Es wird vor Gottes Thron als Sühne bestehen. Ich weiß, mein Schöpfer billigt mein Tun. Das Urteil der Welt – geht mich nichts mehr an. Die Meinung der Menschen – ich verachte sie.«


  Was aber war nur mit der Nacht geschehen? Zwar war der Mond noch nicht untergegangen, doch herrschte rings um uns Finsternis. Kaum, daß ich das Gesicht meines Herrn sehen konnte, trotz aller Nähe. Und was hatte den Kastanienbaum befallen? Er bog und krümmte sich und ächzte, während der Wind den Lorbeerpfad herabfauchte und über uns hinwegfegte.


  »Wir müssen hinein«, sagte Mr. Rochester. »Das Wetter schlägt um. Ich hätte hier bis zum Morgen mit dir sitzen können, Jane.«


  ›Und ich mit dir auch‹, dachte ich und hätte es wohl auch laut gesagt, wäre nicht ein greller, bläulichweißer Blitz aus einer Wolke gezuckt, zu der ich gerade aufsah; dann knallte und krachte es, und ganz in der Nähe gab es ein berstendes Getöse, und mein einziger Gedanke war, meine geblendeten Augen an Mr. Rochesters Schulter zu bergen.


  Es goß in Strömen. Er zog mich rasch den Weg entlang, durch den Park und ins Haus, aber noch ehe wir die Türschwelle erreichten, waren wir schon völlig durchnäßt. In der Halle nahm er mir gerade mein Tuch ab und schüttelte mir das Wasser aus den offenen Haaren, als Mrs. Fairfax aus ihrem Zimmer trat. Zunächst bemerkte ich sie genausowenig wie Mr. Rochester. Die Lampe brannte, die Uhr schlug zwölf.


  »Zieh dir schnell die nassen Sachen aus«, sagte er, »aber bevor du gehst – gute Nacht, gute Nacht, mein Liebling!«


  Er küßte mich immer wieder. Als ich mich aus seinen Armen löste und den Blick hob, stand da die Witwe, bleich, ernst und bestürzt. Ich lächelte sie nur an und rannte die Treppe hinauf. ›Erklären tu ich’s ihr ein andermal‹, dachte ich. Als ich in meiner Kammer war, verspürte ich dennoch einen Stich bei der Vorstellung, sie könnte auch nur für kurze Zeit das mißdeuten, was sie gesehen hatte. Aber die Freude löschte schnell jedes andere Gefühl aus, und wie laut der Wind auch blies, wie nahe und dröhnend der Donner auch krachte, wie grimmig und unaufhörlich die Blitze auch zuckten, wie sehr sich die Schleusen des Himmels während des zweistündigen Gewitters auch öffneten – mir war nicht angst und nur ein wenig bange. Dreimal während des Unwetters klopfte Mr. Rochester an meine Tür, um sich zu erkundigen, ob ich unversehrt und unbeschwert sei, und das war mir Trost für alles und gab mir Kraft für alles.


  Noch ehe ich am nächsten Morgen mein Bett verließ, kam die kleine Adèle in mein Zimmer gerannt und erzählte mir, daß die große Roßkastanie am unteren Ende des Obstgartens in der Nacht vom Blitz getroffen und in der Mitte gespalten worden sei.


  NEUNTES KAPITEL


  Beim Aufstehen und Ankleiden überdachte ich, was geschehen war, und fragte mich, ob es sich um einen Traum handle. Ich konnte so lange nicht sicher sein, daß es Wirklichkeit war, bis ich nicht Mr. Rochester wiedergesehen und gehört hatte, wie er seine Liebesbeteuerungen und sein Versprechen wiederholte.


  Während ich mein Haar ordnete, betrachtete ich mein Gesicht im Spiegel und empfand es nun nicht mehr als unattraktiv. Hoffnung lag in seinem Ausdruck und Leben in seiner Farbe, und meine Augen glänzten, als hätten sie den Quell der Erfüllung erblickt und sich ihr Strahlen von dessen glitzernder Oberfläche geborgt. Oft hatte ich es vermieden, meinen Herrn direkt anzusehen, weil ich fürchtete, mein Anblick könnte ihm mißfallen. Jetzt aber war ich mir sicher, daß ich mein Gesicht zu ihm erheben durfte, ohne daß sich seine Zuneigung wegen dessen Ausdruck abkühlen würde. Ich nahm ein schlichtes, aber sauberes und helles Sommerkleid aus meiner Kommode und legte es an. Wahrscheinlich hatte mir noch nie ein Kleidungsstück so gut gestanden wie dieses, denn noch nie hatte ich eines in so überschwenglicher Stimmung getragen.


  Ich war nicht überrascht, daß ich, als ich hinunter in die Halle rannte, einen strahlenden Junimorgen sah, der auf den Sturm der Nacht gefolgt war, und durch die offene Glastür den Luftzug einer frischen und duftenden Brise spürte. Die Natur mußte sich einfach auch freuen, wenn ich dermaßen glücklich war. Eine Bettlerin und ihr kleiner Junge – beide blasse, zerlumpte Gestalten – kamen soeben den Weg herauf, und ich rannte ihnen entgegen und gab ihnen das ganze Geld, das ich gerade in meiner Börse hatte, ungefähr drei oder vier Shilling. Ob sie gute oder böse Menschen waren: Sie sollten an meiner Jubelstimmung teilhaben. Die Krähen krächzten, und die etwas fröhlicheren Vögel sangen, doch nichts war so fidel oder so voll klingender Harmonien wie mein eigenes, frohlockendes Herz.


  Mrs. Fairfax überraschte mich, als sie mit kummervoller Miene aus dem Fenster sah und ernst und feierlich fragte: »Miss Eyre, kommen Sie zum Frühstück?« Während des Essens blieb sie still und distanziert, aber ich konnte sie noch nicht ins rechte Bild setzen. Ich mußte warten, bis mein Herr Erklärungen abgab, und so lange mußte auch sie warten. Ich aß so viel, wie ich hinunter bekam, und eilte dann nach oben. Ich stieß auf Adèle, die soeben den Unterrichtsraum verließ.


  »Wo willst du hin? Es ist Zeit für den Unterricht.«


  »Mr. Rochester hat mich ins Kinderzimmer geschickt.«


  »Wo ist er?«


  »Da drin«, und dabei zeigte sie auf den Raum, aus dem sie gekommen war. Ich ging hinein, und da stand er.


  »Komm her und sag mir guten Morgen«, begrüßte er mich. Ich ging freudig zu ihm hin. Und statt nur eines kalten Wortes oder eines bloßen Händedrucks wie früher bekam ich eine Umarmung und einen Kuß. Mir kam das so natürlich vor, so ehelich, von ihm geliebt und geherzt zu werden.


  »Jane, du siehst heute morgen blühend und heiter und hübsch aus«, sagte er, »sehr hübsch sogar. Ist das noch meine blasse, kleine Fee? Ist das meine Elfe ›Senfsamen‹? Dieses kleine Mädchen mit dem sonnigen Gesicht, mit den Backengrübchen und den rosigen Lippen, mit dem seidenweichen Haselnußhaar und den strahlenden Haselnußaugen?« (Ich habe zwar grüne Augen, liebe Leser, aber der Irrtum ist wohl verzeihlich; vermutlich hatten sie für ihn eine neue Farbe angenommen.)


  »Das ist Jane Eyre, Sir.«


  »Die bald Jane Rochester sein wird«, fügte er hinzu, »in vier Wochen schon, Janet, und nicht einen Tag später. Hast du das gehört?«


  Ich hatte es gehört, und ich konnte es noch nicht richtig fassen; es machte mich schwindelig. Die Empfindung, die mich bei dieser Ankündigung durchströmte, war stärker als ein Gefühl reiner Freude, war von einer jähen Wucht, die mich betäubte – war, glaube ich, schon fast Angst.


  »Zuerst bist du rot geworden, und jetzt bist du käseweiß, Jane. Was hat das zu bedeuten?«


  »Es ist nur, weil Sie mir einen neuen Namen gegeben haben – Jane Rochester, und das ist so ungewohnt.«


  »Jawohl, Mrs. Rochester«, sagte er. »Die junge Mrs. Rochester – Fairfax Rochesters Braut-Mädchen.«


  »So etwas gibt es doch nie im Leben, Sir. Das klingt so unwahrscheinlich. Kein Mensch erfreut sich auf dieser Welt eines vollkommenen Glücks, und ich wurde nicht geboren, um ein anderes Geschick zu erfahren als der Rest meines Geschlechts. Die Vorstellung, daß mir ein solches Los zuteil wird, gehört in den Bereich der Märchen – der Tagträume.«


  »Aus denen ich Wirklichkeit machen kann und werde. Noch heute beginne ich damit. Ich habe bereits in aller Frühe einen Brief an meinen Bankier in London geschrieben, damit er mir ein paar ganz bestimmte Juwelen schickt, die er für mich verwahrt – Erbstücke für die Herrinnen von Thornfield. Ich hoffe, sie dir in ein bis zwei Tagen in den Schoß legen zu können, denn du sollst die gleichen Privilegien und die gleiche Aufmerksamkeit genießen, die ich der Tochter eines Lords entgegenbrächte, hätte ich denn vor, sie zu heiraten.«


  »Ach, Sir! Vergessen Sie die Juwelen! Ich mag davon nichts hören. ›Juwelen für Jane Eyre‹ klingt unnatürlich und abwegig. Ich möchte sie lieber nicht haben.«


  »Ich werde dir höchstpersönlich das Diamantkollier um den Hals legen und deine Stirn mit dem Diadem schmücken – was dir gut stehen wird, denn die Natur hat dir schon ihr Adelspatent auf diese Stirn gedrückt, und um diese zarten Handgelenke will ich die Armbänder schließen und diese feengleichen Finger mit Ringen beladen.«


  »Nein, nein, Sir! Denken Sie an etwas anderes und sprechen Sie von anderen Dingen und in einem anderen Ton! Reden Sie nicht mit mir, als wäre ich eine Schönheit. Dabei bin ich doch nur Ihre unscheinbare, unattraktive Hauslehrerin.«


  »Du bist eine Schönheit in meinen Augen und eine Schönheit so recht nach dem Geschmack meines Herzens – zierlich und überaus zart.«


  »Schwächlich und ohne Gewicht, meinen Sie wohl. Sie träumen, Sir – oder Sie spotten. Um Gottes willen, seien Sie nicht ironisch!«


  »Ich werde dafür sorgen, daß auch die Welt deine Schönheit anerkennt«, sprach er weiter, während ich nun wahrhaftig immer beklommener wurde wegen der Angestrengtheit, die er an den Tag legte, denn ich spürte, daß er entweder sich selbst etwas vormachte oder mir etwas vormachen wollte. »Ich werde meine Jane in Satin und Spitze gewanden, und im Haar soll sie Rosen tragen, und den Kopf, den ich am meisten liebe, werde ich mit dem erlesensten Schleier bedecken.«


  »Und dann werden Sie mich nicht mehr wiedererkennen, Sir, und ich werde auch nicht länger Ihre Jane Eyre sein, sondern ein Äffchen im Clownskostüm – ein Paradiesvogel mit fremden Federn. Ich möchte genausowenig Sie als Bühnenheld herausgeputzt sehen wie mich im Festkleid einer Hofdame. Ich sage ja auch nicht, Sie seien gutaussehend, Sir, obwohl ich Sie heiß und innig liebe, viel zu innig, um Ihnen zu schmeicheln. Also schmeicheln auch Sie mir nicht.«


  Er jedoch widmete sich dem Thema weiterhin, ohne meine Geringschätzung zur Kenntnis zu nehmen. »Noch am heutigen Tage werde ich dich in der Kutsche nach Millcote fahren, und du mußt dir ein paar Kleider aussuchen. Wie ich schon sagte, werden wir in vier Wochen verheiratet sein. Die Trauung wird in aller Stille stattfinden, in der Kirche dort drüben. Und danach werde ich dich forttragen, stracks nach London hinein. Nach einem kurzen Aufenthalt dort werde ich meinen Schatz in Regionen entführen, die der Sonne näher sind: in französische Weinberge und italienische Ebenen, und meine Liebste soll alles sehen, was Altertum und Neuzeit zu bieten haben. Auch vom Leben in den Städten soll sie kosten und lernen, daß sie ihr eigenes Licht nicht unter den Scheffel zu stellen braucht, wenn sie sich unvoreingenommen mit anderen vergleicht.«


  »Ich werde reisen – und zwar mit Ihnen, Sir?«


  »In Paris, Rom und Neapel wirst du weilen, in Florenz, Venedig und Wien. Jeden Zoll des Bodens, über den ich gewandert bin, sollst auch du betreten; wo ich mit meinen Hufen entlangtrampelte, soll auch dein Elfenfuß die Erde berühren. Vor zehn Jahren raste ich halb verrückt durch Europa, und Ekel, Haß und Wut waren meine Reisegefährten. Jetzt werde ich, geheilt und geläutert, den Kontinent erneut besuchen, und ein leibhaftiger Engel wird mich begleiten und trösten.«


  Ich lachte ihn aus, als er das sagte. »Ich bin kein Engel«, versicherte ich ihm, »und werde auch keiner sein, bis ich sterbe. Ich will ich selbst sein. Sie dürfen von mir nichts Überirdisches erhoffen oder verlangen, Mr. Rochester, denn Sie werden es nicht bekommen, ebensowenig wie ich es von Ihnen bekommen werde – und auch überhaupt nicht erwarte.«


  »Was erwartest du dann von mir?«


  »Ein Weilchen werden Sie vielleicht so sein wie jetzt – ein sehr kurzes Weilchen; und danach wird Ihre Stimmung abkühlen; und dann werden Sie launisch sein; und dann werden Sie streng und unfreundlich sein, und ich werde ganz schön zu tun haben, um Ihnen alles recht zu machen. Aber wenn Sie sich dann richtig an mich gewöhnt haben, werden Sie mich vielleicht wieder mögen – mögen, sage ich, nicht lieben. Ich schätze, Ihre überschäumende Liebe wird sich in einem halben Jahr, oder weniger, verausgabt haben. Mir ist dieser Zeitraum in von Männern verfaßten Büchern aufgefallen als die äußerste Grenze, bis zu der die Liebesglut eines Ehemannes andauert. Dennoch hoffe ich, daß ich als Freundin und Gefährtin meinem geliebten Herrn und Meister nie völlig zuwider werde.«


  »›Zuwider‹! Und ›vielleicht wieder mögen‹! Ich glaube, ich werde dich wieder und immer wieder von neuem mögen, und ich werde dich zu dem Bekenntnis zwingen, daß ich dich nicht nur mag, sondern daß ich dich liebe – aufrichtig, leidenschaftlich, immer.«


  »Sind Sie denn gar nicht launenhaft, Sir?«


  »Gegenüber Frauen, die mir nur vom Gesicht her gefallen, bin ich der Teufel in Person, sobald ich feststelle, daß sie weder Herz noch Geist haben, sobald sie mir den Anblick von Dumpfheit, Plattheit und womöglich Blödheit, Gewöhnlichkeit und Übellaunigkeit bieten. Aber gegenüber dem ungetrübten Blick und der beredten Zunge, gegenüber dem feurigen Geist und dem Charakter, der sich zwar anpaßt, dabei aber nicht zerbricht, der zugleich biegsam und fest, gelehrig und unnachgiebig ist – dem gegenüber bin ich uneingeschränkt liebevoll und ehrlich.«


  »Ist Ihnen jemals ein solcher Charakter begegnet, Sir? Haben Sie jemals einen solchen Menschen geliebt?«


  »Ich liebe ihn heute.«


  »Aber vor mir – falls ich überhaupt in irgendeiner Hinsicht jenem anspruchsvollen Maßstab entspreche?«


  »So etwas wie dich habe ich noch nie angetroffen, Jane. Du erfreust mich und du bändigst mich. Du fügst dich scheinbar, und ich mag dieses Gefühl von Willfährigkeit, das du vermittelst, und noch während ich mir die seidenweiche Locke um den Finger wickele, sendet sie einen Schauer aus, der meinen Arm durchrieselt und mir bis ins Herz fährt. Ich stehe unter einem Einfluß – bin besiegt, und der Einfluß ist süßer, als ich es mit Worten ausdrücken könnte, und die Besiegung, der ich mich unterwerfe, wird von einem Zauber begleitet, der mächtiger ist als jeder Triumph, den ich erringen könnte. Warum lächelst du, Jane? Was soll dieses mysteriöse, ja unheimliche Mienenspiel bedeuten?«


  »Sir, ich dachte gerade – und Sie müssen mir das Bild verzeihen, es hat sich einfach so aufgedrängt – ich dachte gerade an Herkules und Samson und die Damen, von denen sie becirct wurden –«


  »Ach, daran dachtest du gerade, du kleines spitzbübisches –«


  »Pst, Sir! Im Moment reden Sie nicht gerade klug daher, genausowenig wie die besagten Herren damals klug handelten. Wären die beiden allerdings verheiratet gewesen, hätten sie sich, zum Ausgleich für ihre Sanftheit als Verehrer, ganz bestimmt als gestrenge Ehemänner gegeben, und bei Ihnen wird das ebenso kommen, fürchte ich. Zu gerne möchte ich wissen, wie Sie in einem Jahr reagieren würden, wenn ich Sie zu einem Zeitpunkt um einen Gefallen bäte, wo es Ihnen gerade ungelegen käme oder Sie ihn nur ungern erweisen würden.«


  »Bitte mich jetzt um etwas, Janet – um die kleinste Kleinigkeit. Ich sehne mich danach, um etwas gebeten zu werden –«


  »Kein Problem, Sir! Ich halte mein Gesuch schon bereit.«


  »Dann sprich! Aber wenn du mich mit diesem Gesichtsausdruck ansiehst und anlächelst, dann habe ich bereits alles zugesagt und versprochen, noch bevor ich weiß, worum es geht, und mich damit zum Narren gemacht.«


  »Überhaupt nicht, Sir. Ich erbitte nur dieses eine: Lassen Sie die Juwelen nicht herschicken und bekränzen Sie mich nicht mit Rosen. Genausogut könnten Sie nämlich dieses einfache Taschentuch, das Sie da haben, mit einer Bordüre aus goldener Spitze einfassen lassen.«


  »Ich könnte genausogut ›feines Gold vergülden lassen‹, ich weiß. Dein Gesuch sei hiermit bewilligt – fürs erste. Ich werde die Anweisung, die ich meinem Bankier erteilte, rückgängig machen. Aber du hast noch um nichts gebeten; du hast mich nur aufgefordert, ein Geschenk zurückzunehmen. Versuch’s noch mal!«


  »Na schön, Sir, dann haben Sie die Güte, meine Neugier zu stillen, die vor allem in einem Punkt sehr angestachelt wird.«


  Er sah irritiert drein. »Was? Wieso?« sagte er hastig. »Neugier ist ein gefährlicher Bittsteller. Wie gut, daß ich nicht geschworen habe, jedes Gesuch zu bewilligen –«


  »Aber diesem stattzugeben kann unmöglich gefährlich sein, Sir.«


  »Dann trag es vor, Jane. Aber ich wünsche mir, es möge sich nicht um die bloße Ausforschung eines eventuellen Geheimnisses handeln, sondern um den Wunsch nach der Hälfte meines Besitztums.«


  »Jetzt aber, König Ahasver! Was sollte ich wohl mit der Hälfte Ihres Besitztums anfangen? Halten Sie mich für einen Wucherjuden, der auf der Suche nach einer guten Investition in Grundstücken ist? Statt dessen hätte ich viel lieber Ihr ganzes Vertrauen. Sie werden mich doch nicht von Ihrem Vertrauen ausschließen wollen, wenn Sie mir Zutritt zu Ihrem Herzen gewähren?«


  »Du sollst herzlich gern mein ganzes Vertrauen haben, Jane, soweit es um wesentliche Dinge geht. Aber erflehe um Gottes willen nichts, was dich nur sinnlos belastet! Verlang nicht nach dem Gift – entpuppe dich nicht als typische Eva, die mir auf die Nerven geht!«


  »Und warum nicht, Sir? Gerade eben haben Sie mir erzählt, wie sehr Sie es mögen, besiegt zu werden, und als wie angenehm Sie es empfinden, wenn man Sie zu etwas überredet. Wäre es dann nicht auch Ihrer Meinung nach das beste, ich mache mir dieses Bekenntnis zunutze und fange an mit dem Beschwatzen und Beknien – oder auch mit Greinen und Schmollen, falls nötig –, nur um meine Macht einmal auszuprobieren?«


  »Untersteh dich bloß, solche Experimente anzustellen! Vergreif dich im Ton, nimm dir ein paar Frechheiten heraus – und schon ist das Spielchen zu Ende.«


  »Wirklich, Sir? Sie geben aber schnell auf! Und wie streng und finster Sie jetzt gucken! Ihre Augenbrauen sind so dick wie mein Finger, und Ihre Stirn ähnelt dem, was ich einmal in einem besonders ausgefallenen Gedicht gelesen habe, nämlich einer ›blausamtenen Wohnstatt des Donners‹. Und so wollen Sie als Ehemann immer dreinblicken, Sir, wie ich vermute?«


  »Wenn du als Ehefrau immer so dreinzublicken gedenkst, werde ich als Christenmensch bald die Idee aufgegeben haben, mir einen waschechten Kobold oder eine Feuerspeierin zur Konsortin auszuersehen. Aber was wolltest du eigentlich wissen, du Geschöpf? Heraus damit!«


  »Da haben wir’s: Schon sind Sie alles andere als höflich; und dabei mag ich Grobheiten bei weitem lieber als Schmeicheleien. Außerdem möchte ich lieber ein Geschöpf sein als ein Engel. Folgendes habe ich zu fragen: Warum haben Sie solche Anstrengungen unternommen, um mich glauben zu lassen, Sie wollten Miss Ingram heiraten?«


  »Und das ist alles? Gott sei Dank ist’s nichts Schlimmeres!« Und jetzt entspannten sich seine schwarzen Brauen, und er blickte zu mir herunter und lächelte und streichelte mein Haar, als sei er erleichtert und freue sich über eine abgewendete Gefahr. »Ich denke, jetzt darf ich wohl beichten«, fuhr er fort, »auch auf die Gefahr hin, daß du ein wenig ungehalten sein wirst, Jane – und das habe ich ja schon erlebt, welch ein Hitzkopf du sein kannst, wenn du ungehalten bist. Gestern nacht hast du im kalten Mondlicht richtig geglüht, als du gegen das Schicksal rebelliert und deinen Rang als Gleichberechtigte neben mir eingefordert hast. Übrigens, Janet, warst du es, die mir den Antrag gemacht hat.«


  »Selbstverständlich, ja. Aber zurück zum Thema, wenn ich bitten darf, Sir. Wie war das mit Miss Ingram?«


  »Na ja, ich habe meine Werbung um Miss Ingram deswegen vorgetäuscht, weil ich dich so wahnsinnig in mich verliebt machen wollte, wie ich es in dich war, und ich erkannte, daß Eifersucht die beste Verbündete war, die ich zur Erreichung meines Ziels finden konnte.«


  »Hervorragend! Und jetzt sind Sie ganz klein, nicht ein bißchen größer als die Kuppe meines kleinen Fingers. Eine himmelschreiende Schande und skandalös und entwürdigend ist das, was Sie getan haben! Waren Ihnen denn Miss Ingrams Empfindungen völlig gleichgültig?«


  »Ihre Empfindungen konzentrieren sich auf eine einzige: Hochmut – und Hochmut braucht einen Dämpfer. Warst du eifersüchtig, Jane?«


  »Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf, Mr. Rochester. Für Sie ist das vollkommen uninteressant. Antworten Sie mir noch einmal ehrlich: Glauben Sie wirklich, Ihre verlogene Koketterie macht Miss Ingram nichts aus? Wird sie sich nicht verraten und im Stich gelassen vorkommen?«


  »Ausgeschlossen! Ich habe dir doch erzählt, daß sie im Gegenteil mich verlassen hat, daß die Vorstellung von meinem Bankrott ihre Liebesglut von einem Augenblick zum nächsten abkühlen ließ, ja total auslöschte.«


  »Sie haben einen merkwürdigen, berechnenden Verstand, Mr. Rochester. Ich fürchte, Ihre Grundsätze sind in manchen Punkten exzentrisch.«


  »Meine Grundsätze sind wildgewachsene Triebe, die an keinem Spalier aufgezogen wurden. Vielleicht sind sie aus Mangel an Pflege ein wenig schief und krumm geraten.«


  »Noch einmal und ganz ernsthaft: Darf ich mich des großen Glückes, das mir in Aussicht gestellt wurde, auch erfreuen, ohne befürchten zu müssen, daß eine andere genau den bitteren Schmerz erleidet, den ich selbst vor nicht allzu langer Zeit verspürt habe?«


  »Das darfst du, mein gutes kleines Mädchen. Es gibt auf der ganzen Welt kein anderes Wesen, das die gleiche reine Liebe für mich empfindet wie du, und den Glauben an deine Zuneigung ›leg ich als Schmeichelsalb auf meine Seele‹, Jane.«


  Ich drehte meine Lippen zu der Hand hin, die auf meiner Schulter lag. Ich liebte ihn so sehr, mehr als ich mir einzugestehen wagte, mehr als die Kraft von Worten es hätte ausdrücken können.


  »Wünsch dir noch etwas«, sagte er gleich darauf. »Es ist mir eine solche Freude, um etwas gebeten zu werden und es zu gewähren.«


  Wieder hielt ich mein Gesuch schon bereit. »Weihen Sie Mrs. Fairfax in Ihre Absichten ein, Sir. Sie hat mich vergangene Nacht mit Ihnen in der Halle gesehen und war schockiert. Erklären Sie es ihr irgendwie, bevor ich sie wiedersehe. Es tut mir weh, von einer so herzensguten Frau falsch eingeschätzt zu werden.«


  »Geh auf dein Zimmer und setz deine Haube auf«, entgegnete er. »Ich möchte, daß du mich heute morgen nach Millcote begleitest. Und während du dich für die Fahrt zurechtmachst, werde ich der alten Dame zu erhellender Einsicht verhelfen. Ob sie wohl der Meinung ist, du hättest ›alles für die Liebe gegeben und eine Welt verloren‹?«


  »Ich glaube, sie ist der Meinung, ich hätte vergessen, wo mein Platz ist – und auch wo der Ihre ist, Sir.«


  »Platz! Platz! Dein Platz ist in meinem Herzen, und wer es wagt, dich zu beleidigen, jetzt oder in Zukunft, dem springe ich an die Gurgel. – Geh jetzt!«


  Ich hatte mich bald umgezogen, und als ich Mr. Rochester aus Mrs. Fairfax’ Zimmer kommen hörte, eilte ich schnell hinunter. Die alte Dame war gerade bei ihrem allmorgendlichen Studium der Heiligen Schrift gewesen, bei der Lektüre der Tageslosung. Ihre Bibel lag aufgeschlagen vor ihr und die Brille obenauf. Ihre anfängliche Beschäftigung, die durch Mr. Rochesters Ankündigung unterbrochen worden war, schien sie nunmehr vergessen zu haben. Ihr Blick, starr auf die gegenüberliegende Wand gerichtet, drückte die Überraschung eines schlichten Gemüts aus, aufgewühlt von ungewöhnlicher Kunde. Als sie meiner gewahr wurde, nahm sie sich zusammen; sie bemühte sich um ein Lächeln und formulierte ein paar Worte des Glückwunsches, aber das Lächeln verschwand gleich wieder, und der Satz blieb unvollendet. Sie setzte ihre Brille auf, machte die Bibel zu und schob ihren Stuhl vom Tisch weg.


  »Ich bin so verblüfft«, begann sie, »ich weiß gar nicht recht, was ich Ihnen sagen soll, Miss Eyre. Ich habe das alles doch nicht bloß geträumt, oder? Manchmal döse ich nämlich ein bißchen vor mich hin, wenn ich so allein dasitze, und bilde mir dann Sachen ein, die nie passiert sind. Mehr als einmal träumte ich, als ich so eingenickt war, mein geliebter Mann, der schon seit fünfzehn Jahren tot ist, wäre hereingekommen und hätte sich neben mich gesetzt und mich sogar bei meinem Namen, Alice, genannt, wie er das immer tat. Also: Können Sie mir sagen, ob es wirklich wahr ist, daß Mr. Rochester Sie gebeten hat, ihn zu heiraten? Lachen Sie nicht über mich. Aber ich dachte allen Ernstes, er sei vor fünf Minuten hier hereingekommen und habe gesagt, in einem Monat wären Sie seine Frau.«


  »Zu mir hat er das gleiche gesagt«, erwiderte ich.


  »Tatsächlich? Glauben Sie ihm? Haben Sie angenommen?«


  »Ja.«


  Sie betrachtete mich verwirrt.


  »Da wäre ich nie draufgekommen. Er ist ein stolzer Mensch; alle Rochesters waren stolz, und zumindest sein Vater hing am Geld. Auch von ihm hat man immer gehört, er sei sparsam. Er hat vor, Sie zu heiraten?«


  »Das hat er mir gesagt.«


  Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. Ihrem Blick konnte ich entnehmen, daß ihre Augen nichts von solch überzeugender Attraktivität entdeckt hatten, daß es zu einer Auflösung des Rätsels hätte beitragen können.


  »Das geht über meinen Verstand!« fuhr sie fort. »Aber wenn Sie es sagen, dann ist es wohl wahr. Ob das ein gutes Ende nehmen wird, weiß ich nicht; das weiß ich wirklich nicht. In solchen Fällen sind Ebenbürtigkeit bei Rang und Vermögen oft ratsam, und dann gibt es da noch den Altersunterschied von zwanzig Jahren zwischen Ihnen beiden. Er könnte ja Ihr Vater sein.«


  »Also wirklich, Mrs. Fairfax!« rief ich verärgert. »Er ist alles andere als mein Vater! Kein Mensch, der uns zusammen sieht, käme auch nur eine Sekunde lang auf diese Idee. Mr. Rochester sieht so jung aus wie mancher Fünfundzwanzigjährige, und er ist auch so jung.«


  »Und er will Sie tatsächlich aus reiner Liebe heiraten?« fragte sie.


  Ich war von ihrer Gefühllosigkeit und ihrem Pessimismus so verletzt, daß mir die Tränen in die Augen stiegen.


  »Es tut mir leid, wenn ich Sie kränke«, sprach die Witwe weiter, »aber Sie sind noch so jung und kennen sich mit den Männern noch so wenig aus, und da möchte ich nur, daß Sie auf der Hut sind. Es gibt dieses alte Sprichwort, wonach nicht alles Gold ist, was glänzt, und in diesem Fall befürchte ich wirklich, daß sich etwas als ganz anders herausstellen könnte, als Sie oder ich es erwarten.«


  »Wieso? Bin ich denn ein Monstrum?« sagte ich. »Ist es so unmöglich, daß Mr. Rochester mir gegenüber eine aufrichtige Zuneigung verspürt?«


  »Nein, Sie sehen nicht schlecht aus und seit kurzem sogar immer besser, und mit Sicherheit mag Mr. Rochester Sie. Mir ist schon immer aufgefallen, daß er Sie besonders ins Herz geschlossen hat. Zeitweise habe ich mich, um Ihretwillen, wegen dieser deutlichen Bevorzugung schon ein wenig unbehaglich gefühlt und hatte Sie eigentlich warnen wollen. Was mich abgehalten hat, war, daß ich keinesfalls auch nur die Möglichkeit von etwas Unrechtem andeuten wollte. Mir war klar, daß eine solche Vorstellung Sie schockieren und vielleicht auch beleidigen würde. Und Sie waren ja so zurückhaltend und so durch und durch bescheiden und verständig, und da hoffte ich darauf, Sie würden sich schon selbst in acht nehmen können. Letzte Nacht – ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie ich gelitten habe, als ich das ganze Haus absuchte und Sie nirgendwo finden konnte und den Herrn auch nicht, und wie ich Sie dann um zwölf Uhr zusammen mit ihm hereinkommen sah!«


  »Gut, aber das braucht Sie jetzt nicht mehr zu beunruhigen«, unterbrach ich ungeduldig. »Es genügt zu wissen, daß alles seine Ordnung hatte.«


  »Ich hoffe, es wird auch am Ende alles seine Ordnung haben«, sagte sie. »Aber glauben Sie mir: Sie können nicht vorsichtig genug sein. Versuchen Sie, Mr. Rochester auf Distanz zu halten. Mißtrauen Sie sich und ihm. Feine Herren seines Standes pflegen Ihre Hauslehrerinnen üblicherweise nicht zu heiraten.«


  So langsam packte mich der Zorn; glücklicherweise kam Adèle hereingerannt.


  »Nehmen Sie mich mit – nehmen Sie mich doch mit nach Millcote!« rief sie. »Mr. Rochester will mich nicht mitnehmen, obwohl doch soviel Platz in der neuen Kutsche ist. Bitten Sie ihn, daß er mich mitnimmt, Mademoiselle.«


  »Das tu ich, Adèle«, und ich eilte mit ihr davon, froh, meiner schwarzseherischen Mahnerin zu entrinnen. Die Kutsche war abfahrbereit und wurde gerade vorgefahren, mein Herr schritt auf den Steinplatten auf und ab, und Pilot folgte ihm auf Schritt und Tritt.


  »Adèle darf uns doch begleiten, nicht wahr, Sir?«


  »Ich habe bereits nein gesagt. Ich mag keine Bälger dabeihaben! Ich mag nur dich.«


  »Lassen Sie sie doch mitkommen, Mr. Rochester, ich bitte darum. Es wäre besser.«


  »Falsch – sie wäre uns nur im Weg.«


  Er war absolut unduldsam, sowohl im Blick als auch in der Stimme. Die Ernüchterung durch Mrs. Fairfax’ Warnungen und der Dämpfer durch ihre Zweifel lasteten auf mir; eine Empfindung von Unwirklichkeit und Ungewißheit bedrängte meine Hoffnungen von allen Seiten. Das Gefühl, Macht über ihn zu haben, war fast verschwunden. Ich stand schon im Begriff, ihm mechanisch und ohne Widerrede zu gehorchen. Aber als er mir in die Kutsche half, sah er mir ins Gesicht.


  »Was ist los?« fragte er. »Der ganze Sonnenschein ist ja verschwunden. Willst du wirklich haben, daß der Fratz da mitkommt? Bist du böse, wenn wir Adèle hierlassen?«


  »Mir wäre es viel lieber, wenn sie mitkäme, Sir.«


  »Dann ab mit dir und hol deine Haube und komm wie der Blitz wieder zurück!« rief er der Kleinen zu.


  Sie gehorchte mit größtmöglicher Schnelligkeit.


  »Was soll’s! Die Störung nur eines Morgens ist so schlimm auch wieder nicht«, sagte er, »wo ich dich doch bald schon für ein ganzes Leben vereinnahmen will – deine Gedanken, deine Gespräche und deine Gesellschaft.«


  Nachdem Adèle hereingehoben worden war, begann sie, mich abzuküssen und mir ihre Dankbarkeit wegen meiner Fürsprache auszudrücken. Flugs wurde sie in die Ecke neben ihm verfrachtet. Daraufhin lugte sie um ihn herum zu mir herüber. Mit einem solchen gestrengen Nachbarn wurde man in seiner Kindlichkeit doch zu sehr eingeschränkt; in der mürrischen Laune, in der er sich gerade befand, wagte sie es nicht, ihm ihre Wahrnehmungen und Kommentare zuzuflüstern, geschweige denn, irgend etwas von ihm wissen zu wollen.


  »Lassen Sie sie doch zu mir kommen«, bat ich. »Sie stört Sie vielleicht bloß, Sir, und auf meiner Seite ist reichlich Platz.«


  Er reichte sie mir herüber, als wäre sie ein Schoßhund. »Ich schicke sie trotzdem auf eine Schule«, sagte er, aber nun mit einem Lächeln.


  Adèle hörte ihn und fragte, ob sie sans mademoiselle auf die Schule müsse.


  »Ja«, antwortete er, »auf jeden Fall sans mademoiselle, denn ich werde Mademoiselle auf den Mond entführen, wo ich dann in einem der silbernen Täler zwischen den Vulkankratern eine Höhle suche, und Mademoiselle wird dort mit mir leben – und nur mit mir.«


  »Da hat sie ja gar nichts zu essen; Sie werden sie verhungern lassen«, bemerkte Adèle.


  »Ich werde morgens und abends Manna für sie sammeln. Die Ebenen und Berghänge auf dem Mond sind ganz weiß vor Manna, Adèle.«


  »Sie wird sich ja auch wärmen wollen; wie will sie sich da ein Feuer machen?«


  »Das Feuer schlägt doch aus den Mondbergen heraus. Wenn ihr kalt ist, trage ich sie auf einen Gipfel und lege sie an den Rand eines Kraters.«


  »Oh, qu’elle y sera mal – peu comfortable! Und ihre Kleider werden mit der Zeit auch kaputtgehen. Woher kriegt sie dann neue?«


  Mr. Rochester gab sich verdutzt. »Ehem!« räusperte er sich. »Was würdest du denn tun, Adèle? Zermartere dir mal dein Hirn nach einem Ausweg. Wie würde sich denn deiner Meinung nach eine weiße oder eine rosa Wolke als Kleid machen? Und ein recht hübsches Schultertuch ließe sich doch aus einem Regenbogen schneidern.«


  »Hier und jetzt hat sie es viel besser«, schloß Adèle nach einiger Zeit des Überlegens. »Außerdem hätte sie es bald satt, nur mit Ihnen auf dem Mond zu leben. Wenn ich Mademoiselle wäre, würde ich nie zustimmen, mit Ihnen zu gehen.«


  »Sie hat aber zugestimmt; sie hat ihr Ehrenwort gegeben.«


  »Aber Sie kriegen sie ja gar nicht dorthin; es gibt ja gar keine Straße zum Mond. Da ist ja bloß Luft, und Sie können nicht fliegen, und sie kann es auch nicht.«


  »Adèle, schau mal, das Feld dort!« Wir befanden uns schon jenseits des Tores von Thornfield und rollten beschwingt auf der ebenen Straße Millcote zu, deren Staub durch den Gewitterregen davongeschwemmt worden war, und zu beiden Seiten glänzten die niedrigen Hecken und hohen Bäume grün und regenfrisch.


  »Auf diesem Feld, Adèle, bin ich einmal abends vor ungefähr zwei Wochen herumspaziert, und zwar am Abend des Tages, an dem du mir beim Heumachen auf der Wiese im Obstgarten geholfen hast; und ich war müde vom Zusammenrechen, und so setzte ich mich auf einen Zauntritt, um mich auszuruhen. Und da nahm ich ein kleines Buch und einen Stift und fing an zu schreiben, über ein Unglück, das mir vor langer Zeit widerfahren war, und einen Wunsch, daß ich in Zukunft glückliche Zeiten erleben wollte. Ich schrieb hurtig vor mich hin, obwohl das Tageslicht, das auf mein Blatt fiel, immer schwächer wurde, als etwas den Weg heraufkam und zwei Schritte vor mir stehenblieb. Ich sah hin. Es war ein kleines Ding mit einem Schleier aus Mariengarn auf dem Kopf. Ich winkte es zu mir her, und gleich darauf stand es vor meinen Knien. Ich sagte kein Wort, und das Wesen sagte auch kein Wort, und Worte waren auch nicht nötig: Ich las in seinen Augen, und es las in meinen Augen, und unsere sprachlose Unterhaltung ging folgendermaßen:


  Sie sei eine Fee und komme aus dem Elfenland, erzählte die kleine Gestalt, und ihr Auftrag sei es, mich glücklich zu machen. Dazu müsse ich zusammen mit ihr die gemeine Welt verlassen und an einen einsamen Ort gehen, wie zum Beispiel auf den Mond, und dabei nickte sie mit dem Kopf in Richtung der Sichel, die gerade über dem Hay Hill aufging. Von der Alabasterhöhle und dem Silbertal hat sie mir erzählt, wo wir leben würden. Da sagte ich, ich würde schon ganz gern mitkommen, gab aber zu bedenken, so wie du vorhin, daß ich ja keine Flügel zum Fliegen hätte.


  ›Oh‹, erwiderte die Fee, ›das ist unwichtig! Dieser Talisman hier räumt alle Schwierigkeiten aus dem Weg‹, und hielt mir dabei einen hübschen goldenen Ring hin. ›Steck ihn an den vierten Finger meiner linken Hand‹, so sagte sie, ›und ich bin dein, und du bist mein, und wir werden die Erde hinter uns lassen und uns dort oben unseren eigenen Himmel schaffen.‹ Und wieder nickte sie in Richtung des Mondes. Den Ring habe ich in meiner Hosentasche, Adèle, in Gestalt einer Goldmünze. Aber ich habe vor, ihn bald in einen Ring zurückzuverwandeln.«


  »Aber was hat denn Mademoiselle mit alldem zu tun? Diese Fee ist mir jetzt völlig egal. Sie sagten, es sei die Mademoiselle, die Sie mit zum Mond nehmen würden –?«


  »Die Mademoiselle ist eine Fee«, sagte er und wisperte dabei geheimnisvoll. Woraufhin ich ihr sagte, sie brauche seine Scherze nicht so ernst zu nehmen. Woraufhin sie ihrerseits einen wahren Fundus an französischen Skeptizismen zum Ausdruck brachte und Mr. Rochester un vrai menteur nannte und ihm versicherte, daß sie seine contes de fée ganz und gar kalt ließen und daß obendrein und du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait, sei sie sicher, sie würden ihm niemals erscheinen oder ihm Ringe geben oder ihm gar anbieten, mit ihm auf dem Mond zu leben.


  Die in Millcote verbrachte Stunde empfand ich als ziemlich aufreibend. Mr. Rochester komplimentierte mich in ein bekanntes Geschäft für Seidenwaren. Dort wurde mir geheißen, Stoff für ein halbes Dutzend Kleider auszuwählen. Ich haßte das Ganze; ich bat um Aufschub – aber nein: Jetzt gleich mußte es sein. Mittels flehentlichen und nachdrücklichen Geflüsters reduzierte ich das halbe Dutzend auf zwei; allerdings war er wild entschlossen, sie dann selbst auszusuchen. Voller Besorgnis verfolgte ich seinen Blick, der über das farbenprächtige Angebot schweifte. Er verharrte bei einer schweren Seide im schillerndsten Purpurviolett und bei einem wunderbaren rosa Satin. Unter neuerlichem Flüstern, Wispern und Tuscheln machte ich ihm klar, dann könne er mir ebensogut gleich ein goldenes Kleid und einen silbernen Hut kaufen; mit Sicherheit würde ich mich nie getrauen, die Sachen seiner Wahl zu tragen. Mit unendlicher Mühe – denn er erwies sich als stur wie ein Felsbrocken – überredete ich ihn statt dessen zu schlichtem schwarzen Satin und blaßgrauer Seide. »Das taugt vielleicht für den Moment«, sagte er, aber irgendwann wolle er mich schon noch in der Farbenpracht eines Blumenbeetes sehen.


  Wie war ich froh, ihn endlich aus dem Seidengeschäft und danach aus einem Juwelierladen hinausbugsiert zu haben. Je mehr er mir kaufte, desto heftiger brannten meine Wangen vor Ärger und Erniedrigung. Als wir wieder in die Kutsche stiegen und ich mich innerlich erregt und körperlich erschöpft hinsetzte, fiel mir etwas ein, was ich in der Hektik der Ereignisse, der schlimmen und der schönen, vollkommen vergessen hatte: der Brief meines Onkels John Eyre an Mrs. Reed, seine Absicht, mich zu adoptieren und zu seiner Erbin zu machen. ›Das wäre wirklich eine Beruhigung‹, überlegte ich, ›wenn ich ein eigenes, auch noch so kleines Einkommen hätte. Nie im Leben halte ich das aus, von Mr. Rochester wie eine Puppe ausstaffiert zu werden oder wie eine zweite Danae dazusitzen, auf die jeden Tag ein Goldregen niedergeht. Sobald ich daheim bin, schreibe ich nach Madeira und teile Onkel John mit, daß ich heiraten werde und wen. Schon die Aussicht darauf, eines Tages zur Vergrößerung von Mr. Rochesters Vermögen beitragen zu können, würde mir meine jetzige finanzielle Abhängigkeit von ihm erträglicher machen.‹ Und ein bißchen erleichtert bei diesem Gedanken (den noch am selben Tag in die Tat umzusetzen ich nicht versäumte) wagte ich es wieder, meinem Herrn und Geliebten in die Augen zu sehen, die ihrerseits beharrlich auf der Suche nach Kontakt mit den meinen gewesen waren, obwohl ich ihnen Blick und Gesicht entzogen hatte. Er lächelte, und sein Lächeln kam mir wie das eines Sultans vor, das dieser vielleicht in einem huldvollen und närrischen Moment einer Sklavin schenkt, die er zuvor mit seinem Gold und Geschmeide behängte. Ich drückte seine Hand, die dauernd die meine suchte, mit aller Kraft und stieß sie dann, als sie von dem heftigen Druck schon ganz rot geworden war, von mir.


  »Sie brauchen mich gar nicht so anzusehen«, sagte ich, »sonst werde ich bis ans Ende aller Tage ausschließlich meine alten Lowood-Sachen tragen. Und heiraten werde ich in diesem lila Gingankleid, und Sie können sich dann ja aus der perlgrauen Seide einen Morgenmantel machen und aus dem schwarzen Satin jede Menge Westen.«


  Er lachte stillvergnügt in sich hinein und rieb sich die Hände. »Ach, welche Augenweide, welcher Ohrenschmaus!« rief er aus. »So etwas Urwüchsiges! So etwas Appetitanregendes! Nicht für den versammelten Harem des Großtürken würde ich dieses eine kleine englische Mädchen eintauschen – Gazellenaugen hin, üppige Formen her!«


  Die orientalische Anspielung versetzte mir einen neuen Stich. »Nicht einen Zollbreit werde ich bei Ihnen die Stelle eines Harems einnehmen«, sagte ich; »also betrachten Sie mich diesbezüglich auch nicht als Ersatz. Falls Sie aber Gelüste in dieser Richtung haben, dann nichts wie fort mit Ihnen, Sir, und auf zu den Basaren von Stambul, wo Sie ein wenig von dem überschüssigen Geld, mit dem Sie anscheinend nichts anzufangen wissen, auf befriedigende Weise in den umfangreichen Erwerb von Sklavinnen investieren können!«


  »Und was tust du in der Zwischenzeit, während ich um so viele Tonnen von Fleisch und eine solche Auswahl von schwarzen Augen feilsche?«


  »Ich bereite mich darauf vor, als Missionarin in die Welt hinauszugehen und denen Freiheit zu predigen, die versklavt sind, unter anderem also auch den Insassinnen Ihres Serails. Dorthin verschaffe ich mir Zutritt und bringe eine Meuterei in Gang, und dann werden Sie sich als der dreischwänzige Pascha, der Sie sind, Sir, im Handumdrehen in unserer Gewalt befinden, und ich werde überhaupt nicht daran denken, Ihre Fesseln zu zerschneiden, ehe Sie nicht einen Freibrief unterzeichnet haben, und zwar den freiesten Freibrief, der je von einem Despoten ausgestellt wurde.«


  »Ich hätte nichts dagegen, mich deiner Gnade auszuliefern, Jane.«


  »Da würde ich aber keine Gnade kennen, Mr. Rochester, wenn Sie mit einem solchen Blick darum betteln würden. Denn wenn Sie mich so anschauten, dann wüßte ich genau, daß Ihre erste Handlung nach einer Freilassung wäre, die in was für einem Gnadenbrief auch immer unter Zwang gewährten Freiheiten auf der Stelle wieder außer Kraft zu setzen.«


  »Aber was willst du eigentlich, Jane? Ich befürchte, du willst mir über die Trauungszeremonie vor dem Altar hinaus noch eine private aufzwingen. Und da möchtest du, soweit ich das sehe, wohl Sonderbedingungen aushandeln. Wie sollen die denn aussehen?«


  »Ich will weiter nichts, als unbesorgt und leichten Mutes sein zu können, Sir, und nicht von einer Verpflichtung nach der anderen erdrückt zu werden. Erinnern Sie sich an das, was Sie über Céline Varens sagten? Über die Diamanten und Kaschmirschals, die Sie ihr schenkten? Ich spiele nicht Ihre englische Céline Varens. Ich werde weiterhin Adèles Gouvernante sein; damit kann ich mir Verpflegung und Unterkunft verdienen und noch dreißig Pfund im Jahr dazu. Von diesem Geld kann ich mir meine eigene Garderobe leisten, und Sie sollen mir nichts weiter geben außer –«


  »Na, außer was?«


  »Außer Ihrem freundschaftlichen Empfinden und Ihrer Achtung. Und wenn Sie von mir das gleiche zurückerhalten, wäre diese Schuld beglichen.«


  »Also wirklich: Was angeborene und unverfrorene Frechheit und naturgegebenen und reinrassigen Eigendünkel angeht, so kann dir niemand so schnell das Wasser reichen«, sagte er. Wir näherten uns nunmehr Thornfield. »Wäre es dir genehm, heute mit mir zu speisen?« fragte er, als wir wieder das Tor passierten.


  »Nein, danke, Sir.«


  »Und weswegen ›nein, danke‹, wenn man das erfahren darf?«


  »Ich habe noch nie mit Ihnen gespeist, Sir, und sehe keinen Grund, warum ich es jetzt tun sollte, es sei denn –«


  »Es sei denn was? Du beliebst in Halbsätzen zu sprechen.«


  »Es sei denn, ich kann es nicht vermeiden.«


  »Gehst du davon aus, daß ich die Eßgewohnheiten eines Ogers oder Ghuls habe, so daß du dich davor fürchten mußt, mir bei meiner Mahlzeit Gesellschaft zu leisten?«


  »Diesbezüglich gehe ich von gar nichts aus, Sir, aber ich möchte einen weiteren Monat so weiterleben wie bisher.«


  »Du wirst dein Sklavendasein als Gouvernante sofort aufgeben.«


  »Was Sie nicht sagen! Verzeihung, Sir, aber das werde ich nicht. Ich werde damit genauso weitermachen wie bisher. Ich werde Ihnen den ganzen Tag über aus dem Weg gehen, wie ich das schon gewohnt bin. Abends können Sie ja nach mir schicken, wenn Sie in der Stimmung sind, mich zu sehen, und dann komme ich zu Ihnen. Aber zu keiner anderen Zeit.«


  »Jetzt brauche ich zum Ausgleich für all das etwas zu rauchen oder zu schnupfen, Jane, ›pour me donner une contenance‹, wie Adèle sagen würde, und dummerweise habe ich weder mein Zigarrenetui noch meine Schnupftabaksdose bei mir. Aber hör zu« (leise): »Im Moment bist du am Zug, du kleiner Tyrann; aber nicht mehr lange, und dann bin ich dran. Und habe ich mich erst einmal rechtmäßig deiner bemächtigt, ›um dich zu lieben und zu ehren in guten wie in schlechten Tagen‹, werde ich dich – bildlich gesprochen – einfach an eine solche Kette legen«, meinte er und tätschelte seine Uhrkette. »›Ja, mein hübsches kleines Kind, in meinem Herzen werd ich dich tragen, damit meinen Schatz ich nicht verlier‹.«


  Mit diesem Dichterwort half er mir aus der Kutsche, und während er anschließend Adèle heraushob, ging ich ins Haus und schaffte es unbehelligt die Treppe hinauf in den oberen Stock.


  Erwartungsgemäß zitierte er mich am Abend zu sich. Ich hatte mir eine Aufgabe für ihn ausgedacht, denn ich war entschlossen, nicht die ganze Zeit mit einer Unterhaltung tête-à-tête zu verbringen. Ich erinnerte mich an seine schöne Stimme. Ich wußte, daß er gern sang, so wie die meisten guten Sänger. Ich selbst war keine Sangeskünstlerin und, seinem anspruchsvollen Maßstab nach, auch keine große Klavierspielerin; aber ich konnte mit Begeisterung zuhören, wenn die Darbietung gut war. Sobald die Abenddämmerung, die Stunde der Romanze und Romantik, draußen ihr blaues, besterntes Banner über die Sprossenfenster zu breiten begann, erhob ich mich, klappte den Klavierdeckel auf und bedrängte ihn, mir um des Himmels willen etwas vorzusingen. Er sagte, ich sei eine launische Hexe und ein andermal wäre es ihm lieber; ich aber versicherte ihm, daß es ein andermal nie so sein würde wie ausgerechnet jetzt.


  Ob mir seine Stimme gefalle, wollte er wissen.


  »Ja, sehr.« Ich war eigentlich keineswegs dazu aufgelegt, seine penetrante Eitelkeit auch noch zu hätscheln; aber aus Gründen der Zweckdienlichkeit wollte ich sie dieses eine Mal sogar noch streicheln und kitzeln.


  »Dann mußt du aber die Begleitung spielen, Jane.«


  »In Ordnung, Sir, ich werd’s versuchen.«


  Ich versuchte es auch, wurde aber sogleich vom Klavierstuhl verjagt und mit dem Prädikat »Dilettantin« bedacht. Nachdem er mich so unsanft weggestoßen hatte – was genau das war, was ich wollte –, bemächtigte er sich meines Sitzes und begann sich selbst zu begleiten, denn er konnte genauso gut spielen wie singen. Flugs verzog ich mich in die Fensternische, setzte mich und sah zu den stillen Bäumen und dem dunklen Rasen hinaus, während volltönend und weich eine liebliche Melodie zu diesem Text erklang:


  


  Die reinste Liebe, die ein Herz


  Jemals im Innersten bewegt’,


  Durchströmt mit wonniglichem Schmerz


  Mein Wesen, das dabei erbebt.


  


  Mit ihr kam Hoffnung Tag für Tag,


  Ihr Scheiden brachte Schmerz;


  Blieb sie gar aus an manchem Tag


  fuhr’s mir wie Eis ins Herz.


  


  Vom namenlosen Glück der Traum,


  Von ihr geliebt zu werden,


  Ließ blind mich nur nach vorne schaun


  Und alles tun auf Erden.


  


  Doch weit und weglos war der Raum,


  Der sie und mich getrennt,


  Und gefahrvoll wie der Woge Schaum,


  Und wie des Meeres Element.


  


  Und gleich einem Wald in finstrer Nacht


  Von Räubern heimgesucht,


  Denn Weh und Wut und Recht und Macht


  Uns trennt’ wie eine Schlucht.


  


  Ich kannt’ nicht Hindernis, Gefahr,


  Vorzeichen trotzte ich;


  Was mich bedrohte, warnte gar,


  Ließ unbekümmert mich.


  


  Ein Hoffnungsschimmer trieb mich an,


  Mein Glück verhieß er mir;


  Ein Regenbogen führt’ mich dann


  In Windeseil zu ihr.


  


  Noch überstrahlt Glückseligkeit


  Der düstren Wolken Schicht;


  Ich fühl, das Unheil steht bereit,


  Allein, mich kümmert’s nicht.


  


  Mich kümmert’s nicht in dieser Stund


  So unvergleichlich süß,


  Tut auch das Schicksal mir schon kund,


  Daß ich für alles büß,


  


  Daß Einspruch bald erhebt das Recht,


  Daß Haß mein Glück zerstört,


  Die Macht sich unerbittlich rächt,


  Mir ew’ge Feindschaft schwört.


  


  Mein Lieb hat seine kleine Hand


  In meine fest geschmiegt,


  Gelobt, der Ehe heil’ges Band


  Uns bald zusammengibt.


  


  Mein Lieb gelobt’, ’s gibt kein Zurück,


  Sie ist für immer mein.


  ’s wurd wahr, mein namenloses Glück,


  Von ihr geliebt zu sein.


  


  Sie schwört’s mit ihren Lippen rot,


  Daß uns nichts trennen kann:


  Vereint im Leben und im Tod –


  Für immer Frau und Mann.


  Er stand auf und kam zu mir her, und ich sah, daß sein Gesicht über und über gerötet war, daß seine großen Falkenaugen glänzten und Zärtlichkeit und Leidenschaft aus jedem seiner Züge sprachen. Ganz kurz bekam ich es mit der Angst zu tun, doch dann faßte ich mich wieder. Ich wollte weder eine rührselige Szene noch dreiste Bekundungen über mich ergehen lassen, und beides stand zu befürchten. Also galt es, Gegenmaßnahmen zu ergreifen; eine spitze Bemerkung lag mir schon auf der Zunge. Als er vor mir stand, stellte ich die strenge Frage, wen er denn jetzt eigentlich zu heiraten gedenke.


  Welch seltsame Frage aus dem Mund von seinem Schatz Jane das sei.


  »Ach ja?«, sagte ich. Ich hielte das für eine ganz natürliche und logische Frage. Hatte er nicht gerade davon gesungen, daß seine zukünftige Frau mit ihm zusammen sterben solle? Was er denn mit einer solch heidnischen Vorstellung meine. Ich hätte nicht die Absicht, mit ihm zu sterben, worauf er sich verlassen könne.


  Oh, meinte er, alles, wonach er sich sehne, worum er bete, sei doch, daß ich mit ihm zusammen lebe! Der Tod komme für jemanden wie mich nicht in Frage.


  Und ob er das tue, legte ich Widerspruch ein. Ich hätte schließlich haargenau das gleiche Recht zu sterben, wenn meine Zeit gekommen sei, wie er. Allerdings würde ich lieber warten, bis meine Stunde geschlagen habe, anstatt wie eine indische Witwe mit dem Leichnam meines Mannes verbrannt zu werden.


  Ob ich ihm diese selbstsüchtige Idee verzeihen wolle und meine Vergebung durch einen Versöhnungskuß unter Beweis stellen würde?


  »Nein, davon möchte ich lieber Abstand nehmen.«


  Woraufhin ich mich als »hartherziges kleines Ding« apostrophiert fand mit dem Zusatz: »Jede andere Frau wäre bei einem solch gefühlvollen Vortrag von Hymnen zu ihrem Lobpreis nur so dahingeschmolzen.«


  Ich versicherte ihm, ich sei von Natur aus hartherzig, ja fast schon mit einem Herzen aus Stein ausgestattet, und er werde mich noch des öfteren so erleben. Außerdem sei ich fest entschlossen, ihm noch vor Ablauf der nächsten vier Wochen die diversen Ecken und Kanten meines Charakters vorzuführen, damit ihm das volle Ausmaß des Handels bewußt werde, auf den er sich eingelassen habe, solange noch Zeit bleibe, denselben rückgängig zu machen.


  Ob ich jetzt damit aufhören und vernünftig reden könne, wollte er wissen.


  Ich könne schon damit aufhören, wenn er das wolle, gab ich zurück, und was das vernünftige Reden angehe, so dürfe ich mir schmeicheln, daß ich die ganze Zeit über genau das getan hätte.


  Er plusterte sich auf und machte »pah!« und »oho!« – ›Sehr gut‹, dachte ich; ›du kannst dich aufpumpen und aufregen, wie du willst, aber dies ist mit Sicherheit die beste Methode, um mit dir zurechtzukommen. Ich mag dich mehr, als ich mit Worten sagen kann, aber ich werde keinesfalls in Gefühlsduseleien versinken, und mit der spitzen Nadel meiner spitzen Antworten halte ich auch dich vom Rande dieses Strudels zurück, und mit diesem ätzenden Instrument kann ich zusätzlich jene Distanz zwischen dir und mir aufrechterhalten, die zu unser beider Gewinn nur von Vorteil sein kann.‹


  Mehr und mehr erregte ich seinen Unmut und trieb ihn in eine beträchtliche Verärgerung hinein. Als er sich dann grollend in die entgegengesetzte Ecke des Raums zurückgezogen hatte, stand ich auf, sagte völlig unbefangen und in gewohnt respektvoller Weise: »Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Sir«, schlüpfte zur Seitentür hinaus und ging davon.


  Diese so begonnene Verfahrensweise behielt ich während der gesamten Probezeit bei – und zwar mit größtem Erfolg. Natürlich mimte er den Übellaunigen und Bärbeißigen; aber im großen und ganzen konnte ich erkennen, daß er sich dabei ausgezeichnet unterhielt und daß lammfromme Unterwerfung oder turteltäubiges Gegurre einerseits nur seine tyrannischen Neigungen gefördert hätten, andererseits seinem kritischen Urteil, seinem gesunden Menschenverstand und sogar seinem Geschmack nicht entgegengekommen wären.


  In Gegenwart Dritter war ich ehrerbietig und zurückhaltend wie stets; ein anderes Verhalten wäre absolut unangebracht gewesen. Nur während unserer abendlichen Zusammenkünfte stieß ich ihn so vor den Kopf und triezte ihn. Er ließ mich weiterhin jeden Abend Punkt sieben Uhr holen; allerdings kamen ihm dann keine so honigsüßen Worte wie »Liebes« und »Schatz« mehr von den Lippen. Die harmlosesten Namen, mit denen er mich bedachte, lauteten »freche Puppe«, »böse Fee«, »Kobold«, »Wechselbalg« etc. Außerdem wurden Liebkosungen durch Grimassen ersetzt, Händchenhalten durch Armzwicken, Küßchen auf die Wange durch Zerren am Ohr. Das war in Ordnung; im Augenblick gab ich diesen deftigen Gunstbeweisen ganz entschieden den Vorzug vor zärtlichen. Mrs. Fairfax billigte mein Verhalten, wie ich bemerkte. Ihre Besorgtheit um mein Wohl verschwand, woraus ich die Gewißheit bezog, daß ich das Richtige tat. Mr. Rochester behauptete indes, er bestehe meinetwegen nur noch aus Haut und Knochen, und er drohte mir für mein momentanes Verhalten fürchterliche Rache in allernächster Zeit an. Bei diesen Drohungen lachte ich mir nur ins Fäustchen: ›Ich kann dich jetzt ganz gut in Schach halten‹, waren meine Gedanken, ›und bin mir absolut sicher, daß ich das auch später kann. Und wenn das eine Mittel seine Wirkung verliert, muß eben zu einem anderen gegriffen werden.‹


  Trotzdem war meine Aufgabe keine leichte; oft hätte ich ihn lieber beglückt statt gefoppt. Mein zukünftiger Ehemann wurde immer mehr zum Mittelpunkt meiner Welt, und mehr noch: Er wurde fast zu meiner Vorstellung vom Paradies. Er hatte sich zwischen mich und alle meine religiösen Vorstellungen geschoben, so wie sich eine Verfinsterung zwischen den Menschen und die strahlende Sonne schiebt. Damals konnte ich Gott nicht mehr sehen, weil ich nur Augen für Sein Geschöpf hatte, das ich zum Abgott erhob.


  ZEHNTES KAPITEL


  Der Monat des Brautstandes neigte sich dem Ende zu; seine allerletzten Stunden waren gezählt. Es näherte sich der Tag, für den es keinen Aufschub mehr gab – mein Hochzeitstag, und alle Vorbereitungen für das Ereignis waren abgeschlossen. Zumindest mir blieb nichts mehr zu tun übrig; da standen meine Reisetruhen: gepackt, verschlossen, verschnürt, ordentlich aufgereiht entlang der Wand meiner kleinen Kammer. Morgen um die gleiche Zeit würden sie schon weit weg und unterwegs nach London sein, und ich dazu (so Gott wollte) – beziehungsweise nicht ich, sondern eine gewisse Jane Rochester, eine Person, die ich bislang noch nicht kennengelernt hatte. Nur die vier Schildchen mit der Anschrift mußten noch aufgenagelt werden; die kleinen Vierecke lagen auf der Kommode. Mr. Rochester hatte eigenhändig die Adresse auf jedes einzelne geschrieben: »Mrs. Rochester, Hotel –, London«. Ich brachte es einfach nicht über mich, sie zu befestigen oder befestigen zu lassen. ›Mrs. Rochester‹! Die existierte ja gar nicht; die kam ja erst am nächsten Tag auf die Welt, irgendwann nach acht Uhr morgens, und ich wollte abwarten und mich erst vergewissern, daß sie lebendigen Leibes das Licht der Welt erblickte, ehe ich ihr all das Hab und Gut überschrieb. Es reichte schon, daß in dem Schrank dort drüben, gegenüber meinem Toilettentisch, mein schwarzes Lowood-Kleid und die Strohhaube von Kleidungsstücken verdrängt worden waren, die angeblich ihr gehörten; denn mir gehörte diese Hochzeitsstaffage nicht, dieses perlenfarbige, lange Kleid und der luftige Schleier, die den Hänger mit Beschlag belegten. Ich machte die Schranktür zu, um die seltsame, gespenstische Gewandung darin unsichtbar zu machen, die zu dieser Abendstunde – neun Uhr – in der Tat höchst geisterhaft durch das Dunkel meines Zimmers schimmerte. »Ich überlasse dich dir selbst, du weißer Traum«, sagte ich. »Mir ist ganz heiß. Draußen höre ich den Wind brausen, und ich gehe hinaus, um ihn zu spüren.«


  Es war nicht nur die Hektik der Vorbereitungen, die mich so fiebrig machte, nicht nur das Vorgefühl der einschneidenden Veränderung, des neuen Lebens, das morgen seinen Anfang nehmen sollte. Beide Umstände hatten zweifellos ihren Anteil an jener ruhelosen, aufgeregten Stimmung, die mich zu dieser späten Stunde hinaustrieb in den immer dunkler werdenden Park. Aber da gab es noch einen dritten Grund, der mein Inneres mehr beeinflußte als sie.


  Ein eigenartiger und banger Gedanke hatte sich in meinem Herzen eingenistet. Es war etwas geschehen, was ich nicht begreifen konnte; niemand außer mir hatte den Vorfall gesehen oder wußte davon; er hatte sich in der vergangenen Nacht ereignet. Mr. Rochester war außer Haus gewesen und auch bis jetzt noch nicht zurückgekehrt. Geschäfte hatten ihn zu einem seiner Güter gerufen, einem kleinen Besitz mit zwei oder drei Bauernhöfen, der dreißig Meilen weit weg lag – Geschäfte, die er auf jeden Fall noch vor der geplanten Abreise aus England persönlich besorgen mußte. Ich wartete schon die ganze Zeit ungeduldig auf seine Rückkehr, um mein Herz ausschütten zu können und von ihm die Lösung jenes Rätsels zu erbitten, das mich so verwirrte. Habt Geduld, liebe Leser, bis er zurückkommt, und wenn ich ihm mein Geheimnis enthülle, sollt auch ihr mit ins Vertrauen gezogen werden.


  Ich suchte den Obstgarten auf, in dessen Schutz mich der Wind trieb, der schon den ganzen Tag lang stark und heftig aus Süden geblasen hatte, ohne allerdings auch nur einen Tropfen Regen mitzubringen. Anstatt bei zunehmender Dunkelheit abzuflauen, schien sein Stürmen schlimmer und sein Heulen stärker zu werden. Bäume und Äste krümmten und bogen sich beständig nur in eine Richtung und vermochten sich vielleicht einmal in der Stunde ein wenig aufzurichten – so unablässig drückte seine Gewalt die verästelten Kronen nordwärts. Die Wolken zogen in schneller Folge von Pol zu Pol, eine Formation nach der anderen; kein einziges Zipfelchen blauen Himmels war an jenem Julitag zu erspähen gewesen.


  Nicht ohne ein gewisses wildes Vergnügen rannte ich vor dem Wind einher und überließ die Unruhe meines Herzens der unmäßigen Windsbraut, die jaulend über die Erde fegte. Ich lief den Lorbeerpfad entlang und landete vor den Überresten der Kastanie; schwarz und zerfetzt ragten sie in den Himmel, der mittendurch gespaltene Stamm klaffte gespenstisch auseinander. Die geborstenen Hälften waren nicht weggebrochen, denn eine solide Basis und starke Wurzeln hielten den Strunk unzerteilt zusammen. Allerdings war die lebenspendende Gemeinschaft tot – der Saft konnte nicht mehr fließen, die großen Äste waren auf beiden Seiten abgestorben, und mit Sicherheit würden die nächsten Winterstürme der einen Hälfte oder gar allen beiden den Garaus machen und sie zu Boden strecken. Bis dahin jedoch konnte man beide durchaus noch als einen Baum betrachten – eine Ruine zwar, aber noch komplett.


  »Recht hattet ihr, daß ihr einander festgehalten habt«, sagte ich, als seien die Riesensplitter lebende Wesen, die mich hören konnten. »Obwohl ihr so zerzaust und versengt und verkohlt ausseht, muß in euch doch noch ein bißchen Leben stecken, das deshalb sprießen wird, weil ihr an euren zuverlässigen, rechtschaffenen Wurzeln miteinander verwachsen seid. Nie wieder werdet ihr grüne Blätter haben, nie mehr erleben, daß Vögel in euren Zweigen Nester bauen und idyllische Lieder singen. Die Zeit der Freuden und der Liebe ist für euch beide vorbei. Aber ihr seid nicht einsam und allein; jeder von euch hat einen Gefährten und Mitleidenden im gemeinsamen Verwelken.« Als ich zu den Baumhälften hinaufblickte, kam gerade der Mond an jenem Teil des Himmels zum Vorschein, den man durch den klaffenden Spalt sehen konnte. Seine Scheibe war blutrot und halb verdeckt; er schien mir einen kurzen, bestürzten und bekümmerten Blick zuzuwerfen, wonach er sich gleich wieder hinter den dahinjagenden Wolken verbarg. Eine Sekunde lang legte sich der Wind um Thornfield, doch von weit her hörte man über Wäldern und Wassern ein wildes, melancholisches Wehklagen. Ihm zu lauschen erfüllte mich mit Trauer, und so rannte ich wieder weiter.


  Kreuz und quer streifte ich durch den Obstgarten, las die Äpfel auf, mit denen das Gras um die Baumwurzeln herum übersät war, und beschäftigte mich anschließend damit, die reifen auszusortieren. Ich trug sie ins Haus und verstaute sie in der Speisekammer. Danach begab ich mich in die Bibliothek, um mich zu vergewissern, daß das Feuer brannte, denn ich wußte, daß Mr. Rochester auch im Sommer gern ein munteres Kaminfeuer vorfand, wenn er an einem so düsteren Abend wie dem heutigen nach Hause kam. Jawohl, das Feuer war bereits entfacht worden und loderte gleichmäßig vor sich hin. Ich stellte ihm seinen Lehnstuhl in die Kaminecke; ich schob den Tisch in Reichweite davon; ich zog die Vorhänge zu und ließ die Kerzen hereinbringen und zum Anzünden vorbereiten. Als ich alle Vorkehrungen getroffen hatte, war ich aufgeregt wie nie und konnte weder still sitzen, noch überhaupt im Haus bleiben. Ein kleiner Chronometer im Zimmer und die alte Standuhr in der Halle schlugen gleichzeitig zehn.


  ›Wie spät es wird!‹ dachte ich. ›Ich laufe mal zum Tor hinunter. Der Mond scheint ab und zu durch die Wolken, und dann kann ich ein gutes Stück die Straße entlangsehen. Vielleicht kommt er ja jetzt gerade, und ihn abzuholen erspart mir ein paar Minuten Angst und Ungewißheit.‹


  Der Wind heulte hoch droben in den großen Bäumen, unter deren Blätterdach das Tor stand. Aber die Straße lag, in beiden Richtungen und soweit mein Auge reichte, still und verlassen da, von den Wolkenschatten abgesehen, die sie überquerten, wenn der Mond von Zeit zu Zeit herauskam, und sie erstreckte sich als lange, bleiche Linie in die Landschaft hinaus und wurde in ihrer Eintönigkeit auch nicht durch die geringste Bewegung unterbrochen.


  Eine kindische Träne trübte meinen Blick, während ich Ausschau hielt – eine Träne der Enttäuschung und der Ungeduld. Ich schämte mich und wischte sie weg. Unschlüssig stand ich da; der Mond zog sich vollständig in sein Gemach zurück und machte den dichten Wolkenvorhang zu. Es wurde immer dunkler; der Sturm trieb jähe Regenböen vor sich her.


  »Wenn er doch bloß käme! Wenn er doch bloß käme!« rief ich, gepeinigt von furchteinflößenden Vorahnungen. Ich hatte seine Ankunft noch vor dem Tee erwartet; jetzt war es finstere Nacht. Wodurch wurde er nur aufgehalten? Hatte es einen Unfall gegeben? Das Geschehen der vergangenen Nacht fiel mir wieder ein. Ich deutete es als Vorwarnung einer Katastrophe. Ich befürchtete, meine Hoffnungen könnten zu vermessen gewesen sein, um Wirklichkeit zu werden, und da ich in letzter Zeit so viel Beglückung hatte erfahren dürfen, drängte sich mir die Vorstellung auf, mein persönliches Glück habe seinen Zenit überschritten, und das Rad der Fortuna drehe sich nun abwärts.


  ›Na gut‹, dachte ich, ›ins Haus zurück kann ich nicht; ich kann mich nicht vors Feuer setzen, während er bei diesem scheußlichen Wetter unterwegs ist. Besser müde Beine als ein überanstrengtes Herz. Ich mache mich auf den Weg und gehe ihm entgegen.‹


  So marschierte ich los; ich schritt rasch aus, mußte aber nicht weit gehen. Noch ehe ich eine Viertelmeile zurückgelegt hatte, hörte ich das Getrappel von Pferdehufen. Ein Reiter kam in vollem Galopp des Weges, ein Hund rannte neben ihm her. Fort mit den schlimmen Vorahnungen! Er war es, hoch zu Roß auf Mesrour und gefolgt von Pilot. Er sah mich, denn der Mond hatte am Himmel gerade ein wolkenloses Fenster aufgemacht, durch das er wäßrig und bläßlich hindurchschien. Der Reiter nahm seinen Hut ab und schwenkte ihn über dem Kopf. Jetzt rannte ich los, ihn zu begrüßen.


  »Da haben wir’s!« rief er laut, während er mir die Hand entgegenstreckte und sich aus dem Sattel beugte. »Du kannst nicht ohne mich sein, wie man sieht. Steig auf meine Stiefelspitze – gib mir beide Hände – und hoch!«


  Ich gehorchte; die Freude machte mich gelenkig; ich hüpfte hinauf und saß vor ihm auf. Zur Begrüßung gab es herzhafte Küsse und ein paar triumphierende Überheblichkeiten, die ich schluckte, so gut ich konnte. Dann unterbrach er sich in seiner Begeisterung und wollte wissen: »Ist denn irgendwas los, Janet, daß du mir zu einer solchen Uhrzeit entgegenläufst? Stimmt irgend etwas nicht?«


  »Nein, aber ich dachte, Sie kämen überhaupt nicht mehr. Ich habe es nicht mehr ausgehalten, im Haus auf Sie zu warten, schon gar nicht bei dem Regen und bei dem Wind.«


  »›Regen und Wind‹ – das kann man wohl sagen! Du tropfst ja wie eine Meerjungfrau. Hüll dich in meinen Mantel ein. Doch ich glaube, du hast auch Fieber, Jane. Deine Wangen und deine Hände glühen richtig. Ich frage noch einmal: Ist irgend etwas?«


  »Nein, jetzt nicht mehr. Ich bin weder verängstigt noch unglücklich.«


  »Aber beides warst du?«


  »Allerdings. Aber ich werde es Ihnen nach und nach erzählen, Sir, und dann lachen Sie mich wahrscheinlich nur aus wegen meiner Befürchtungen.«


  »Ich lache dich herzlich gern aus, wenn der morgige Tag vorbei ist. Vorher getraue ich mich nicht, denn noch habe ich meinen Preis nicht in Händen. Bist du das wirklich, die du die letzten vier Wochen so glitschig wie ein Aal warst und so dornig wie eine wilde Rose? Nirgendwo konnte ich dich anfassen, ohne sofort gestochen zu werden. Was ich da im Arm halte, scheint allerdings ein verirrtes Schäfchen zu sein, das ich aufgelesen habe. Du hast die Herde verlassen, um deinen Hirten zu suchen, stimmt’s, Jane?«


  »Sie haben mir gefehlt, aber darauf brauchen Sie sich nichts einzubilden. Wir sind jetzt in Thornfield; lassen Sie mich wieder hinunter.«


  Er setzte mich auf den Steinplatten ab. Während John ihm das Pferd abnahm und er mir in die Halle folgte, trug er mir auf, mir schleunigst etwas Trockenes anzuziehen und danach wieder zu ihm in die Bibliothek zu kommen. Und als ich zur Treppe eilte, hielt er mich noch einmal zurück und rang mir das Versprechen ab, nicht lange auszubleiben – was ich dann auch beherzigte. In fünf Minuten war ich wieder bei ihm. Ich traf ihn beim Nachtmahl an.


  »Nimm Platz und leiste mir Gesellschaft, Jane. So Gott will, ist das die vorletzte Mahlzeit, die du für lange Zeit in Thornfield Hall essen wirst.«


  Ich setzte mich neben ihn, erklärte aber, ich könne nichts essen.


  »Kommt das daher, weil du eine Reise vor dir hast, Jane? Liegt es an der Vorstellung, London zu besuchen, die dir den Appetit verschlägt?«


  »Heute abend sehe ich überhaupt nicht klar, Sir, was ich vor mir habe, und ich weiß kaum, welche Vorstellungen sich in meinem Kopf befinden. Das ganze Leben kommt mir unwirklich vor.«


  »Mich ausgenommen: Ich bin ziemlich wirklich – faß mich mal an.«


  »Sie, Sir, sind das größte Phantom von allem. Sie sind ja bloß ein Traum.«


  Er streckte mir die Hand hin und lachte. »Und das ist ein Traum?« sagte er und hielt sie mir dicht vor die Augen. Er hatte eine wohlgeformte, sehnige und kraftvolle Hand, dazu einen langen, muskulösen Arm.


  »Ja, Sir, und obwohl ich Ihre Hand anfassen kann, ist sie ein Traum«, sagte ich und schob sie von meinem Gesicht weg. »Sind Sie mit dem Essen fertig, Sir?«


  »Ja, Jane.«


  Ich läutete die Glocke und ließ das Tablett abtragen. Sobald wir wieder allein waren, stocherte ich das Feuer auf und setzte mich auf einen niedrigen Schemel zu Füßen meines Gebieters.


  »Es ist schon fast Mitternacht«, sagte ich.


  »Ja, aber erinnere dich daran, Jane, daß du mir versprochen hast, die Nacht vor meiner Hochzeit mit mir zu durchwachen.«


  »Das habe ich, und ich werde mein Versprechen auch halten, zumindest für ein oder zwei Stunden. Ich verspüre kein Verlangen, jetzt ins Bett zu gehen.«


  »Bist du mit all deinen Vorbereitungen fertig?«


  »Mit allen, Sir.«


  »Ich genauso«, sagte er. »Ich habe alles geregelt, und wir werden Thornfield morgen binnen einer halben Stunde nach unserer Rückkehr von der Kirche verlassen.«


  »Wie Sie meinen, Sir.«


  »Was ist das für ein befremdliches Lächeln, mit dem du dieses ›Wie Sie meinen, Sir!‹ aussprichst, Jane? Was sind das für rote Flecken, die du auf beiden Wangen hast? Und wie merkwürdig deine Augen glänzen! Ist alles in Ordnung?«


  »Ich glaube schon.«


  »›Ich glaube schon‹! Was ist denn nur los? – Sag mir, was du fühlst.«


  »Das kann ich nicht, Sir. Es gibt keine Worte, mit denen ich Ihnen beschreiben könnte, was ich fühle. Ich wünschte mir, daß diese Stunde nie zu Ende ginge. Wer weiß schon, welches Schicksal die nächste bringt.«


  »Du leidest unter Angstzuständen, Jane. Du bist überreizt oder übermüdet.«


  »Sind Sie denn ruhig und glücklich, Sir?«


  »Ruhig? Nein. Aber glücklich – bis auf den Grund meines Herzens.«


  Ich sah ihm ins Gesicht, um dort die Glückssignale zu entziffern. Es war gerötet vor leidenschaftlicher Inbrunst.


  »Schenk mir dein Vertrauen, Jane«, sagte er. »Befreie deine Seele von den Gewichten, die auf ihr lasten, indem du sie mir übergibst. Wovor hast du Angst? Daß ich mich nicht als guter Ehemann erweisen könnte?«


  »Nichts liegt mir ferner als diese Vorstellung.«


  »Sorgst du dich wegen der neuen Umgebung, die dich nun erwartet, wegen dem neuen Leben, in das du eintrittst?«


  »Nein.«


  »Du stellst mich vor ein Rätsel, Jane. Dein Blick und dein Ton sind von einer kummervollen Keckheit, die mich verwirrt und schmerzt. Ich verlange eine Erklärung.«


  »Schön, Sir, dann hören Sie zu. Sie waren gestern nacht nicht zu Hause, richtig?«


  »Stimmt, aber das ist ja nichts Neues. Du hast vorhin angedeutet, daß während meiner Abwesenheit etwas geschehen ist; vermutlich nichts Folgenschweres, doch immerhin hat es dich verstört. Laß es mich hören. Gab es vielleicht irgendeine Äußerung von Mrs. Fairfax’ Seite? Oder hast du Unterhaltungen der Dienerschaft mit angehört? Ist deine empfindliche Selbstachtung verletzt worden?«


  »Nein, Sir.« Es schlug zwölf; ich wartete, bis die silberhellen Töne der Zimmeruhr und die dissonanten, nachhallenden Schläge der Standuhr verklungen waren, und sprach dann weiter.


  »Gestern bin ich den ganzen Tag über sehr beschäftigt gewesen und war sehr glücklich in meiner pausenlosen Hektik. Ich habe nämlich keine Probleme mit irgendwelchen quälenden Angstzuständen wegen der neuen Umgebung etc., wie Sie zu glauben scheinen. Für mich ist das eine herrliche Sache, diese Aussicht auf ein Leben mit Ihnen, weil ich Sie liebe. Nein, Sir, jetzt keine Zärtlichkeiten! Lassen Sie mich erzählen und lenken Sie mich nicht ab. Gestern noch vertraute ich fest auf die Vorsehung und glaubte, daß alle Ereignisse zu Ihrem und meinem Besten zusammenwirkten. Es war ein schöner Tag, falls Sie sich erinnern, die Luft windstill, der Himmel heiter, weshalb sich Befürchtungen bezüglich Ihrer Sicherheit oder Ihres Wohlbefindens während der Reise verboten. Nach dem Tee ging ich ein wenig auf den Steinplatten vor dem Haus auf und ab und dachte dabei an Sie, und in meiner Vorstellung sah ich Sie so nahe bei mir, daß ich Ihre leibhaftige Gegenwart kaum vermißte. Ich dachte an das Leben, das vor mir lag – an Ihr Leben, Sir, eine Existenz, die abwechslungsreicher und aufregender ist als meine bisherige, so wie es das tiefe Meer im Vergleich zu dem Bächlein ist, das in seinem seichten, schmalen Bett dahinfließt, bevor es sich in den Ozean ergießt. Ich fragte mich, warum diese Welt von den Moralisten als ›Wüste und Einöde‹ bezeichnet wird, denn für mich ›blüht sie wie eine Lilie‹. Just zum Sonnenuntergang wurde die Luft kühl und der Himmel bewölkt; so ging ich hinein. Sophie rief mich nach oben, damit ich mir mein Hochzeitskleid ansehe, das gerade gebracht worden war, und darunter fand ich in dem Karton Ihr Geschenk, den Schleier, den Sie in Ihrer feudalen Extravaganz aus London kommen ließen – fest entschlossen, wie ich vermute, mir etwas genauso Teueres unterzuschieben wie die Juwelen, die ich ausgeschlagen habe. Ich mußte lächeln, als ich ihn auspackte, und stellte mir vor, wie ich Sie wegen Ihres aristokratischen Geschmacks aufziehen würde und wegen der Anstrengungen, mit denen Sie Ihre plebejische Braut als Edelfrau maskieren wollen. Ich malte mir aus, wie ich mit dem viereckigen, unbestickten und mit nichts verzierten seidenen Spitzentuch, das ich mir selbst als Bedeckung für mein nichtadeliges Haupt zurechtgemacht hatte, die Treppe herunterkomme und vor Sie hintrete und Sie dann frage, ob das für eine Frau nicht gut genug sei, die ihrem Mann weder Vermögen noch Schönheit noch Beziehungen mit in die Ehe bringen kann. Ihren Blick sah ich ganz deutlich vor mir, und ich hörte Ihre hitzige, republikanische Antwort und Ihr arrogantes Leugnen jeglicher Notwendigkeit Ihrerseits, die eigene Wohlhabenheit mehren oder den eigenen Status dadurch erhöhen zu müssen, daß Sie eine Goldschatulle oder ein Adelskrönchen heiraten.«


  »Wie gut du mich doch kennst, du Hexe!« unterbrach mich Mr. Rochester. »Gibt es sonst noch etwas, das dir bei dem Schleier aufgefallen wäre, außer der Stickerei? War vielleicht eine Portion Gift oder ein Dolch darin eingewickelt, weil du jetzt gar so trauervoll dreinschaust?«


  »Nein, nein, Sir, abgesehen von der zarten Eleganz und der glänzenden Pracht des Gewebes fand ich nichts außer Fairfax Rochesters Überheblichkeit, und die hat mir keine Angst gemacht, weil mir der Anblick dieses Dämons inzwischen vertraut ist. Aber, Sir, als es dunkel wurde, wurde auch der Wind stärker. Gestern abend blies er nicht so ungestüm und laut wie jetzt, sondern ›unheilverkündend und klagend‹ und viel grausiger. Da wünschte ich mir, Sie wären zu Hause gewesen. Ich betrat dieses Zimmer, und der Anblick des leeren Sessels und des kalten Kamins ließen mich frösteln. Ich konnte eine ganze Zeitlang, nachdem ich zu Bett gegangen war, nicht schlafen; ich litt unter Unruhe und Erregung. Ich bildete mir ein, der immer stärker werdende Sturm übertöne irgendwelche Klagelaute; ob innerhalb oder außerhalb des Hauses, hätte ich zunächst nicht sagen können. Aber der Ton war wieder da, sobald sich der Wind ein wenig legte – nicht eindeutig bestimmbar, sondern mehr ein Stöhnen voller Trauer. Schließlich erklärte ich es mir als das Geheul eines Hundes irgendwo in der Ferne. Ich war froh, als das aufhörte. Ich schlief dann ein, aber das Bild einer finsteren und stürmischen Nacht verfolgte mich bis in die Träume. Es verfolgte mich auch der Wunsch, bei Ihnen zu sein, und ich durchlebte die merkwürdige, schmerzhaft gewisse Empfindung, daß wir wegen irgendeines Hindernisses nicht zusammenkommen können. Zu Anfang träumte ich die ganze Zeit, daß ich den Windungen einer mir unbekannten Straße folgte. Völlige Finsternis umgab mich, der Regen prasselte nur so auf mich hernieder, und ich hatte die Verantwortung für ein Kind, ein sehr klein geratenes Geschöpf, viel zu jung und zu schwach, um zu gehen, und es zitterte in meinen kalten Armen und schrie zum Gotterbarmen in mein Ohr. Ich träumte, daß Sie, Sir, ein langes Stück Weges vor mir auf der Straße waren, und ich strengte jede Faser meines Körpers an, um Sie zu überholen, und mühte mich ab und mühte mich ab, Ihren Namen zu schreien und Sie zu bitten, doch anzuhalten – aber ich war wie gelähmt, und meine Stimme versagte, noch ehe sie einen Ton hervorbrachte, während ich gleichzeitig spürte, daß Sie sich in jeder Sekunde immer weiter von mir entfernten.«


  »Und diese Träume bedrücken dich auch noch jetzt, Jane, wo ich ganz nahe bei dir bin? Du kleines furchtsames Subjekt! Vergiß mal dein eingebildetes Elend und denke nur ans wirkliche Glück! Du hast gesagt, daß du mich liebst, Janet – jawohl. Ich werde das nie vergessen, und du kannst es nicht abstreiten. Bei diesen Worten hat deine Stimme nicht versagt; sie waren deutlich zu verstehen und klangen zärtlich, eine Idee zu feierlich vielleicht, aber sie waren wie Musik in meinen Ohren: ›Für mich ist das eine herrliche Sache, diese Aussicht auf ein Leben mit Ihnen, Edward, weil ich Sie liebe.‹ Liebst du mich, Jane? Sag es noch einmal.«


  »Ja, Sir, ich liebe Sie, von ganzem Herzen.«


  »Hm«, sagte er, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, »so seltsam es klingt, aber dieser Satz ist mir schmerzhaft durch und durch gegangen. Warum? Ich glaube, weil du ihn mit einer so ernsten, religiösen Inbrunst gesagt hast und weil der Blick, mit dem du jetzt zu mir aufschaust, das Höchste an Vertrauen, Aufrichtigkeit und Hingabe darstellt. Das hat eher den Anschein, als hätte ich einen Geist vor mir. Schau wieder frech und boshaft drein, Jane, was du ja so gut kannst; zeige mir ein ausgelassenes, schüchternes, provozierendes Lächeln aus deinem Repertoire; sag mir, daß du mich haßt, veralbere mich, ärgere mich, tu irgendwas, nur rühre mich nicht zu Tränen. Mir ist es lieber, du machst mich wütend statt traurig.«


  »Ich werde Sie veralbern und ärgern, daß Sie Ihre helle Freude haben werden, sobald ich mit meiner Geschichte fertig bin. Aber jetzt hören Sie mir zuerst bis zum Ende zu.«


  »Ich dachte, du hättest mir schon alles erzählt, Jane. Ich dachte, ich hätte den Grund für deine Melancholie in einem Traum gefunden.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Was? Da kommt noch mehr? Ich weigere mich zu glauben, daß es etwas Bedeutsames sein könnte. Ich warne dich hiermit gleich vor meiner Skepsis. Erzähl weiter!«


  Die Unruhe in seinem Wesen, die ein wenig ängstliche Ungeduld in seiner Art erstaunten mich, aber ich fuhr fort.


  »Ich hatte noch einen Traum, Sir: Thornfield Hall war eine trostlose Ruine, ein Schlupfwinkel für Fledermäuse und Eulen. Ich träumte, daß von der ganzen imposanten Vorderfront nichts mehr übriggeblieben war außer dem sehr hohen und sehr instabil aussehenden Gerippe einer Mauer. Ich irrte in mondheller Nacht im grasbewachsenen Innenbereich umher; hier stolperte ich über eine marmorne Kaminplatte und dort über ein heruntergestürztes Teil vom Gesims. Ich war in ein Schultertuch gehüllt und trug noch immer das unbekannte kleine Kind. Ich durfte es nirgends niederlegen, so schwer mir die Arme auch wurden, so sehr mich sein Gewicht auch beim Fortkommen behinderte; ich mußte es tragen. In der Ferne hörte ich ein Pferd galoppieren; ich war mir sicher, daß Sie das waren, und Sie gingen fort für viele Jahre und in ein entferntes Land. Ich kletterte die baufällige Mauer in verzweifelter, lebensgefährlicher Hast hinauf, um von oben ja noch einen Blick auf Sie zu erhaschen. Die Steine rollten unter meinen Füßen weg, die Efeuranken, an denen ich mich festhielt, gaben nach, das Kind klammerte sich vor Entsetzen und Angst um meinen Hals und erwürgte mich beinahe. Endlich schaffte ich es bis zur höchsten Stelle. Ich sah Sie als dunklen Punkt auf einer hellen Straße und mit jeder Sekunde kleiner werden. Der Wind wehte so stark, daß ich nicht aufrecht stehen konnte. Ich setzte mich auf die schmale Mauerkante; ich besänftigte das verängstigte Kind in meinem Schoß; Sie nahmen gerade eine Biegung; ich beugte mich vor für einen allerletzten Blick; die Mauer bröckelte; ich verlor den Halt, das Kind rutschte mir vom Knie, ich geriet aus dem Gleichgewicht, fiel und wachte auf.«


  »Das wär’s dann aber wohl, Jane.«


  »Soweit es die Einleitung betrifft, Sir. Die eigentliche Geschichte kommt erst noch. Beim Aufwachen wurde ich von einem Lichtschein geblendet. Ich dachte: Oh, Tageslicht! Aber ich hatte mich getäuscht; es war nur Kerzenlicht. Ich vermutete, daß Sophie hereingekommen wäre. Auf dem Toilettentisch stand eine Kerze, und die Tür des Schranks war offen, in den ich vor dem Zubettgehen mein Hochzeitskleid und den Schleier gehängt hatte. Von dort hörte ich Rascheln. Ich fragte: ›Sophie, was machen Sie denn da?‹ Niemand antwortete, aber aus dem Schrank tauchte eine Gestalt auf. Sie nahm die Kerze, hob sie hoch und besah sich prüfend die Kleider, die dort hingen. ›Sophie! Sophie!‹ rief ich wieder, und wieder blieb die Gestalt stumm. Ich hatte mich im Bett aufgesetzt und beugte mich vor. Zuerst war es Überraschung, dann Bestürzung, die mich befiel, und dann gefror mir schier das Blut in den Adern. Mr. Rochester, das war nicht Sophie, das war nicht Leah, das war nicht Mrs. Fairfax; das war auch nicht, dessen bin ich mir immer noch sicher, diese eigenartige Frau, Grace Poole.«


  »Eine von denen muß es doch gewesen sein«, unterbrach mich mein Herr.


  »Nein, Sir, ich versichere Sie hiermit feierlich des Gegenteils. Diese Gestalt, die vor mir stand, habe ich auf dem Gelände von Thornfield Hall noch niemals zuvor gesehen. Von der Größe und der Figur her war sie mir völlig unbekannt.«


  »Beschreibe sie, Jane.«


  »Es schien sich um eine Frau zu handeln, Sir, groß und kräftig, mit dichtem und dunklem Haar, das ihr lang über den Rücken floß. Ich weiß nicht genau, was sie anhatte; es war etwas Weißes und Faltenloses; aber ob Nachthemd, Bettlaken oder Sterbehemd, kann ich nicht sagen.«


  »Hast du ihr Gesicht gesehen?«


  »Zuerst nicht. Aber dann nahm sie meinen Schleier vom Hänger, hielt ihn hoch, starrte ihn lange an, warf ihn sich selbst über den Kopf und schaute in den Spiegel. Da sah ich das Abbild ihres Gesichts und ihr Aussehen ziemlich deutlich in dem dunklen Langspiegel.«


  »Und wie sah sie aus?«


  »Ich fand sie gräßlich und gespenstisch. Oh, Sir, noch nie habe ich so ein Gesicht gesehen! Es war ein Gesicht ohne jede natürliche Färbung – es war das Gesicht einer Wilden. Ich wünschte, ich könnte diese rollenden roten Augen vergessen und diese gräßlich aufgedunsenen, schwarzen Züge.«


  »Gespenster sind üblicherweise bleich, Jane.«


  »Dieses, Sir, war violett: die Lippen geschwollen und dunkel, die Stirn zerfurcht, die schwarzen Augenbrauen weit über die blutunterlaufenen Augen hochgezogen. Soll ich Ihnen sagen, woran mich das erinnert hat?«


  »Sag’s.«


  »An dieses teuflische teutonische Schreckgespenst – den Vampir.«


  »Ah! Und was tat es?«


  »Es zog sich meinen Schleier von seinem Raubvogelkopf, zerriß ihn in zwei Teile, schleuderte beide auf den Boden und trampelte darauf herum.«


  »Und anschließend?«


  »Öffnete es die Vorhänge am Fenster und sah hinaus. Vielleicht sah es die anbrechende Morgendämmerung, denn dann nahm es die Kerze und ging zur Tür zurück. Direkt neben meinem Bett blieb die Gestalt stehen, starrte mich mit feuerroten Augen an, hielt mir die Kerze dicht vors Gesicht und löschte sie vor meinen Augen. Ich spürte, wie diese fürchterliche Visage über meinem Gesicht glühte, und wurde zum zweiten Mal in meinem Leben ohnmächtig – zum zweiten Mal erst. Ich verlor vor Entsetzen das Bewußtsein.«


  »Wer war bei dir, als du wieder zu dir kamst?«


  »Niemand, Sir, außer der lichte Tag. Ich stand auf, tauchte Kopf und Gesicht ins Wasser und trank einen kräftigen Schluck, spürte, daß ich zwar geschwächt, aber nicht krank war und beschloß, keinem außer Ihnen von dieser Erscheinung zu erzählen. Und jetzt, Sir, sagen Sie mir, wer und was diese Frau ist.«


  »Die Ausgeburt eines überreizten Gehirns – soviel ist sicher. Auf dich werde ich aufpassen müssen, mein Schatz. Nerven wie die deinen verkraften keine rauhe Behandlung.«


  »Sir, Sie können sich darauf verlassen, daß meine Nerven mir keinen Streich gespielt haben. Dieses Ding war Wirklichkeit; es hat sich alles tatsächlich so abgespielt.«


  »Und deine vorhergehenden Träume: Waren die auch Wirklichkeit? Ist Thornfield Hall etwa eine Ruine? Bin ich durch unüberwindliche Hindernisse von dir getrennt? Verlasse ich dich ohne eine Träne – ohne einen Kuß – ohne ein Wort?«


  »Noch nicht.«


  »Stehe ich im Begriff, es zu tun? Schau: Der Tag ist bereits angebrochen, der uns unauflöslich miteinander verbinden wird, und wenn wir erst einmal vereint sind, dann wird es keine Wiederholungen dieser Alpträume mehr geben, das garantiere ich.«


  »Von wegen Alpträume, Sir! Ich wollte, ich könnte mir einreden, daß sie nur das wären, und das um so mehr, da ja nicht einmal Sie mir erklären können, was es mit diesem mysteriösen, schrecklichen Gast auf sich hat.«


  »Und da ich es nicht kann, Jane, kann er nicht Wirklichkeit gewesen sein.«


  »Aber, Sir, genau das habe ich mir morgens beim Aufstehen auch gesagt, und als ich den Blick durchs Zimmer schweifen ließ, um mir bei vollem Tageslicht vom heiteren Anblick all der vertrauten Gegenstände Mut und Zuversicht zu holen, da sah ich drüben auf dem Teppich das liegen, was meine Annahme ganz klar Lügen strafte: den Schleier, von oben bis unten in zwei Teile gerissen!«


  Ich spürte, wie Mr. Rochester schaudernd zusammenfuhr. Hastig schlang er seine Arme um mich. »Gott sei Dank,« rief er aus, »daß nur der Schleier Schaden genommen hat, sollte tatsächlich letzte Nacht irgend etwas Teuflisches in deine Nähe gekommen sein! – Ich darf gar nicht daran denken, was alles hätte passieren können!«


  Er atmete heftig und zog mich so fest an sich, daß ich kaum Luft kriegte. Nach kurzem Stillschweigen sprach er unbeschwert weiter:


  »Jetzt will ich dir den ganzen Vorfall erklären, Janet. Zur Hälfte war es Traum, zur Hälfte Wirklichkeit. Zweifellos hat eine Frau dein Zimmer betreten, und die Frau war – und muß – Grace Poole gewesen sein. Du hast sie ja selbst als eigenartigen Menschen bezeichnet, und das mit gutem Grund, nach allem, was du erlebt hast – was sie mir angetan hat – was sie mit Mason gemacht hat. In einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen hast du ihr Eintreten und ihre Umtriebe mitbekommen. Aber so fiebrig und nervlich aufgeputscht, wie du warst, hast du sie als koboldhafte Erscheinung wahrgenommen, die der Wirklichkeit nicht entsprach: die langen, aufgelösten Haare, das aufgedunsene, schwarze Gesicht, die übertrieben große Statur – das alles waren Produkte deiner Einbildung, Folgen eines Alptraums. Das böswillige Zerreißen des Schleiers geschah wirklich, und es sieht ihr ähnlich. Ich spüre, du willst mich fragen, warum ich eine solche Frau in meinem Haus behalte. Sobald wir ein Jahr und einen Tag verheiratet sind, werde ich es dir sagen, jetzt aber nicht. Stellt dich das zufrieden, Jane? Akzeptierst du meine Erklärung dieses mysteriösen Vorfalls?«


  Ich überlegte, und sie schien mir tatsächlich die einzig mögliche zu sein. Zufriedengestellt war ich keineswegs, aber um ihm einen Gefallen zu tun, bemühte ich mich, entsprechend dreinzuschauen. Erleichtert fühlte ich mich auf jeden Fall, und so antwortete ich ihm mit einem zustimmenden Lächeln. Und dann, da es schon weit nach ein Uhr war, schickte ich mich an, zu gehen.


  »Schläft Sophie nicht im Kinderzimmer bei Adèle?« fragte er, als ich meine Kerze anzündete.


  »Doch, Sir.«


  »In Adèles kleinem Bett ist genügend Platz für dich. Du mußt es heute nacht mit ihr teilen, Jane. Es ist kein Wunder, daß dich der Zwischenfall, den du mir gerade erzählt hast, beunruhigt, und mir ist es lieber, wenn du nicht allein schläfst. Versprich mir, daß du ins Kinderzimmer gehst.«


  »Aber sehr gern, Sir.«


  »Und verriegle auf jeden Fall die Tür von innen. Wecke Sophie, wenn du hinaufgehst, unter dem Vorwand, sie soll dich frühzeitig aus dem Bett holen, weil du vor acht mit Ankleiden und Frühstücken fertig sein mußt. So, und von nun an keine finsteren Gedanken mehr. Verscheuche die dummen Sorgen einfach, Janet. Hörst du nicht, zu welch sanftem Flüstern der Wind abgeflaut ist? Und der Regen prasselt auch nicht mehr gegen die Scheiben. Schau mal, da« – er hob den Vorhang – »was für eine schöne Nacht!«


  So war es. Der Himmel war zur Hälfte klar und makellos; alle Wolken formierten sich vor dem Wind, der auf West gedreht hatte, und zogen in langen, silbrigen Kolonnen ostwärts davon. Der Mond schien friedlich.


  »Na«, sagte Mr. Rochester und sah mir forschend in die Augen, »wie geht es meiner Janet jetzt?«


  »Die Nacht ist ruhig, und ich bin es auch.«


  »Und heute nacht träumst du nicht von Trennung und Leid, sondern von Liebesglück und Ehefreuden.«


  Diese Prophezeiung erfüllte sich nur halb. In der Tat träumte ich nicht von Leid, aber genausowenig von Freuden, denn ich schlief überhaupt nicht. Ich hatte die kleine Adèle im Arm, bewachte den Schlummer der Kindheit – so ruhig, so unbeschwert, so unschuldig – und wartete auf den neuen Tag. Meine ganze Lebensenergie war wach und rumorte in mir, und sobald die Sonne aufging, stand auch ich auf. Ich erinnere mich, daß sich Adèle an mich klammerte, als ich sie verließ; ich erinnere mich, daß ich sie küßte, als ich ihre kleinen Hände von meinem Hals löste, und auf Grund einer eigenartigen Gefühlsregung anfing zu weinen und wegging aus Angst, mein Schluchzen könnte sie aus ihrem noch immer tiefen Schlaf reißen. Sie schien mir das Sinnbild für mein bisheriges Leben zu sein, während er, für den ich mich nun festlich zurechtmachen sollte, mir wie die angsteinflößende, doch innig geliebte Verkörperung meiner unbekannten Zukunft vorkam.


  ELFTES KAPITEL


  Sophie erschien um sieben, um mir beim Ankleiden zu helfen. Bei der Ausführung dieser Aufgabe war sie reichlich langsam, so langsam, daß Mr. Rochester, vermutlich ungeduldig geworden wegen meiner Verspätung, bei mir anfragen ließ, warum ich denn nicht käme. Sophie steckte gerade den Schleier (also doch das viereckige, unbestickte Spitzentuch) an meinem Haar fest. So schnell ich konnte, entwischte ich aus ihren Händen.


  »Halt!« schrie sie auf französisch. »Schauen Sie sich doch erst mal im Spiegel an. Sie haben noch nicht einen Blick hinein geworfen.«


  Also drehte ich mich unter der Tür noch einmal um. Ich sah eine Person im langen Kleid und mit Schleier, die mit meiner üblichen Erscheinung so wenig zu tun hatte, daß sie schon beinahe wie eine Fremde wirkte. »Jane!« ertönte eine Stimme, und ich eilte hinab. Am Fuß der Treppe wurde ich von Mr. Rochester in Empfang genommen.


  »Bummelantin!« sagte er. »Ich brenne schon lichterloh vor lauter Ungeduld, und du trödelst die ganze Zeit!«


  Er führte mich ins Speisezimmer, betrachtete mich eingehend von Kopf bis Fuß, ernannte mich zu einer »schönen Lilie, nicht nur Stolz meines Lebens, sondern auch Freude meiner Augen«, sagte mir dann, er gebe mir nicht mehr als zehn Minuten, um etwas zu frühstücken, und läutete. Einer der erst kürzlich eingestellten Diener erschien.


  »Macht John die Kutsche fertig?«


  »Ja, Sir.«


  »Ist das Gepäck schon unten?«


  »Sie sind gerade dabei, Sir.«


  »Dann gehst du jetzt zur Kirche und siehst nach, ob Mr. Wood – der Pfarrer – und der Kirchenbeamte schon da sind. Danach kommst du wieder und sagst mir Bescheid.«


  Die Kirche, wie der Leser weiß, stand gleich jenseits des Tores, und so war der Diener rasch wieder zurück.


  »Mr. Wood ist in der Sakristei, Sir, und zieht sich gerade sein Chorhemd über.«


  »Und die Kutsche?«


  »Die Pferde werden soeben angeschirrt.«


  »Für die Kirche werden wir den Wagen nicht brauchen, aber er muß fix und fertig sein, wenn wir zurückkehren: Kisten und Gepäck komplett verstaut und festgezurrt, der Kutscher auf dem Bock.«


  »Jawohl, Sir.«


  »Jane, bist du soweit?«


  Ich erhob mich. Es gab keine Brautführer, keine Brautmädchen, keine Verwandten, auf deren Begleitung wir hätten warten müssen. Es gab nur Mr. Rochester und mich. Mrs. Fairfax stand in der Eingangshalle, als wir hinausschritten. Ich hätte sehr gern ein Wort mit ihr gewechselt, aber meine Hand wurde von einem eisernen Griff festgehalten, und ich wurde von so raumgreifenden Schritten vorwärtsgetrieben, daß ich kaum folgen konnte. Ein Blick in Mr. Rochesters Gesicht machte zudem deutlich, daß er unter gar keinen Umständen auch nur eine Sekunde Verzögerung hinnehmen würde. Ich fragte mich, ob es auf der Welt wohl noch einen Bräutigam gab, der so dreinsah wie er – so unerbittlich auf sein Ziel fixiert, so grimmig entschlossen – oder dessen Augen, unter so starren Brauen hervor, solch flammende und funkelnde Blitze verschossen.


  Ich weiß nicht, ob das Wetter an dem Tag schön oder schlecht war. Wir schritten über die Auffahrt, und ich betrachtete weder den Himmel noch die Erde. Mein Herz hatte sich zu meinen Augen gesellt, und beide schienen in Mr. Rochesters Körper und Geist übergesiedelt zu sein. Ich wollte dieses unsichtbare Ding sehen, auf das er, während wir dahinschritten, seinen wilden und wütenden Blick zu richten schien. Ich wollte die Gedanken erahnen, deren Ansturm er anscheinend trotzen, die er abwehren mußte.


  Am Tor zum Kirchhof hielt er an. Es fiel ihm auf, daß ich ganz außer Atem war. »Bin ich rücksichtslos in meiner Liebe?« fragte er. »Halt einen Moment inne, Jane; lehn dich an mich.«


  Und jetzt habe ich das Bild des grauen, alten Gotteshauses wieder vor Augen, das friedlich vor mir aufragte; das Bild einer Krähe, die ihre Kreise um den Kirchturm zog; das Bild des rötlichen Morgenhimmels im Hintergrund. Außerdem erinnere ich mich noch an die grünen Gräber, und ich habe auch nicht die Gestalten von zwei Fremden vergessen, die zwischen den flachen Hügelchen umherschlenderten und die auf den wenigen, bemoosten Grabsteinen eingemeißelten Inschriften studierten. Ich bemerkte sie deshalb, weil sie bei unserem Anblick gleich hinter der Kirche verschwanden, und mir war klar, daß sie durch den Seiteneingang hineingehen und der Zeremonie beiwohnen würden. Von Mr. Rochester wurden sie nicht wahrgenommen; er betrachtete voller Ernst mein Gesicht, aus dem wahrscheinlich das Blut vorübergehend gewichen war, denn ich spürte Schweiß auf meiner Stirn und Kälte in meinen Lippen und Wangen. Sobald ich mich wieder gefaßt hatte, was nicht lange dauerte, führte er mich behutsam den Weg zum Portal entlang.


  Wir betraten das stille und prunklose Gotteshaus; der Pfarrer wartete in seinem weißen Chorhemd an dem schlichten Altar, der Kirchenbeamte neben ihm. Kein Laut war zu hören; nur in einer entfernten Ecke bewegten sich zwei Schatten. Meine Mutmaßung hatte sich als zutreffend erwiesen; die Fremden waren vor uns hereingeschlüpft und standen jetzt, mit dem Rücken zu uns, vor der Gruft der Rochesters und betrachteten durch das Gitter die alte, fleckig gewordene Grabstätte aus Marmor, auf der ein kniender Engel die Überreste von Damer de Rochester bewachte, gefallen im Bürgerkrieg bei Marston Moor, sowie von Elizabeth, seiner Frau.


  Wir nahmen unsere Plätze beim Altargitter ein. Ich hörte leise Schritte hinter mir und warf einen Blick über die Schulter. Einer der Fremden – ein Gentleman, dem Augenschein nach – näherte sich dem Altarraum. Die Zeremonie begann. Es wurde zunächst der Sinn und Zweck einer Eheschließung erklärt; danach trat der Geistliche einen Schritt vor, neigte sich ein wenig zu Mr. Rochester hin und fuhr fort:


  »So fordere ich euch denn auf und ermahne euch beide (denn ihr werdet euch verantworten müssen an dem schrecklichen Tag des Jüngsten Gerichts, an dem die Geheimnisse aller Herzen offengelegt werden), für den Fall, daß einer von euch um ein Hindernis weiß, warum ihr nicht rechtmäßig verbunden werden sollt als Mann und Frau, er dies jetzt offen bekenne; denn wisset, daß wer immer sich verbindet anders als durch Gottes Wort, vor Gott nicht verbunden ist und auch nicht vor dem irdischen Gesetz.«


  Er legte hier eine Pause ein, wie es der Brauch verlangt. Wie oft wohl die Pause nach diesem Satz jemals durch eine Einrede unterbrochen wird? Wahrscheinlich kein einziges Mal in hundert Jahren. Und so fuhr der Geistliche, der den Blick nicht von seinem Buch gewandt und den Atem auch nur einen Augenblick lang angehalten hatte, mit der Zeremonie fort. Er wies schon mit der Hand auf Mr. Rochester und öffnete den Mund zu der Frage: »Willst du diese Frau zu deinem dir angetrauten Weibe nehmen?«, als eine klar vernehmliche Stimme ganz nahe sagte:


  »Die Trauung kann nicht fortgesetzt werden. Ich gebe hiermit das Vorhandensein eines Hindernisses bekannt.«


  Der Pfarrer hob den Blick, sah den Sprecher an und stand stumm da; der Kirchenbeamte tat desgleichen. Mr. Rochester bewegte sich ein wenig, als hätte die Erde unter seinen Füßen gebebt. Nachdem er wieder Fuß gefaßt hatte, sagte er, ohne den Kopf oder den Blick zu wenden: »Fahren Sie fort!«


  Absolute Stille trat ein, nachdem er diese Worte mit tiefer, aber leiser Stimme hervorgestoßen hatte. Mr. Wood antwortete gleich darauf:


  »Ich kann nicht fortfahren, ohne die vorgebrachte Behauptung zu überprüfen beziehungsweise ohne deren Richtigkeit oder Falschheit festzustellen.«


  »Die Trauung ist sofort abzubrechen«, setzte die Stimme hinter uns hinzu. »Ich bin in der Lage, meine Feststellung zu beweisen: Es besteht im vorliegenden Fall ein unüberwindliches Ehehindernis.«


  Mr. Rochester hörte zwar, was gesagt wurde, ignorierte es aber. Trotzig und unbeugsam stand er da, rührte sich nicht, außer daß er sich meiner Hand bemächtigte. Wie heftig und kräftig er zupacken konnte! Und wie sehr seine blasse, energische, breite Stirnpartie in diesem Moment doch der einer Marmorbüste glich! Wie sein Auge glänzte, ruhig, wachsam und doch mit einer unterschwelligen Wildheit!


  Mr. Wood machte einen ratlosen Eindruck. »Wie ist dieses Hindernis beschaffen?« fragte er. »Vielleicht kann es ja ausgeräumt werden – indem man eine Erklärung findet?«


  »Wohl kaum«, lautete die Antwort. »Ich habe es unüberwindlich genannt, und ich sage das mit Bedacht.«


  Der Sprecher trat vor und stützte sich auf das Altargitter. Als er weitersprach, artikulierte er seine Worte deutlich, ruhig, zusammenhängend, aber nicht laut.


  »Es besteht schlicht und einfach in der Tatsache einer früheren Eheschließung. Mr. Rochester hat eine noch lebende Ehefrau.«


  Meine Nerven bebten bei diesen leise vorgebrachten Worten, wie sie noch bei keinem Gewitterdonner gebebt hatten; mein Blut spürte die von ihnen ausgehende hintergründige Gewalt, wie es noch nie Frost oder Feuer gespürt hatte. Doch ich blieb gefaßt und war nie in Gefahr, ohnmächtig zu werden. Ich sah zu Mr. Rochester hin; ich zwang ihn, mich anzusehen. Sein Gesicht war zur Gänze farblos und steinern, sein Auge war Feuerstein und Funke zugleich. Er stellte nichts in Abrede; er erweckte den Anschein, als nähme er jede Herausforderung an. Ohne zu sprechen, ohne zu lächeln, ohne anscheinend in mir ein menschliches Wesen zu sehen, legte er nur den Arm um meine Taille und drückte mich mit aller Macht an seine Seite.


  »Wer sind Sie?« wollte er von dem Störenfried wissen.


  »Mein Name ist Briggs, ich bin Anwalt in London, – – – Street.«


  »Und Sie möchten mir eine Ehefrau anlasten?«


  »Ich möchte Sie an die Existenz Ihrer Frau erinnern, Sir, die sie vor dem Gesetz ist, auch wenn Sie sie nicht als solche anerkennen.«


  »Erweisen Sie mir die Gunst einiger Einzelheiten, sie betreffend: ihren Namen, ihre Abstammung, ihren Aufenthaltsort.«


  »Selbstverständlich.« Mr. Briggs nahm seelenruhig ein Stück Papier aus der Tasche und las mit amtlich klingender, näselnder Stimme vor:


  »›Ich bestätige hiermit und kann beweisen, daß am 20. Oktober, A.D. – – –« (es folgte ein fünfzehn Jahre zurückliegendes Datum) »Edward Fairfax Rochester von Thornfield Hall (in der Grafschaft –) und von Ferndean Manor (in –shire), beide in England, mit meiner Schwester Bertha Antoinetta Mason vermählt wurde, Tochter des Jonas Mason, Kaufmann, und der Antoinetta Mason, seiner Frau, einer Kreolin, in der – – – Kirche zu Spanish Town, Jamaika. Die Eintragung über die Trauung kann im Kirchenbuch dortselbst eingesehen werden; eine Abschrift davon befindet sich in meinem Besitz. Gezeichnet, Richard Mason.‹«


  »Sollte dieses Dokument echt sein, dann mag es vielleicht beweisen, daß ich verheiratet gewesen bin. Es beweist aber nicht, daß die darin als meine Gattin erwähnte Frau noch lebt.«


  »Vor drei Monaten hat sie noch gelebt«, gab der Anwalt zurück.


  »Wie wollen Sie das wissen?«


  »Ich habe einen Zeugen dafür, dessen Aussage selbst Sie kaum widerlegen können, Sir.«


  »Präsentieren Sie Ihren Zeugen – oder scheren Sie sich zum Teufel.«


  »Ich werde ihn sogleich präsentieren, er ist nämlich zur Stelle: Mr. Mason, haben Sie die Güte vorzutreten.«


  Als Mr. Rochester den Namen hörte, biß er die Zähne zusammen; außerdem überfiel ihn ein starkes, krampfhaftes Zucken. Da ich ja ganz dicht bei ihm stand, spürte ich, wie sein Körper von Wut oder Verzweiflung durchgeschüttelt wurde. Der zweite Fremdling, der bis dahin im Hintergrund verweilt hatte, kam jetzt näher. Ein bleiches Gesicht sah dem Anwalt über die Schulter – ja, es war Mason in eigener Person. Mr. Rochester drehte sich um und funkelte ihn durchdringend an. Ich habe oft gesagt, seine Augen seien schwarz; jetzt aber hatte sein finsterer Blick einen lohfarbenen, nein – blutroten Schimmer. Gleichzeitig lief sein Gesicht rot an – die olivenfarbenen Wangen und die farblose Stirn glühten von der Hitze eines aufsteigenden Herzfeuers. Und dann machte er eine Bewegung, hob den starken Arm – er hätte Mason niederstrecken, auf dem Kirchenboden zerschmettern, ihm mit einem gnadenlosen Hieb den Lebensodem aus dem Leib jagen können –, doch Mason schrak zurück und rief furchtsam: »Großer Gott!« Verachtung überkam Mr. Rochester und kühlte die Glut seiner Erregung; sie verkümmerte wie unter einem giftigen Hauch. Er fragte nur: »Was hast du zu sagen?«


  Eine unhörbare Antwort entrang sich Masons weißen Lippen.


  »Es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn ich aus dir keine klare Antwort herausbringe. Ich frage noch einmal: Was hast du zu sagen?«


  »Sir – Sir –«, unterbrach der Geistliche, »vergessen Sie nicht, Sie befinden sich an geweihter Stätte.« Dann sprach er freundlich Mason an und fragte ihn: »Ist Ihnen bekannt, Sir, ob die Ehefrau dieses Herrn noch lebt oder nicht?«


  »Nur Mut«, drängte der Anwalt, »sagen Sie’s!«


  »Sie lebt gegenwärtig auf Thornfield Hall«, sagte Mason, diesmal verständlicher. »Ich habe sie vergangenen April dort gesehen. Ich bin ihr Bruder.«


  »Auf Thornfield Hall!« stieß der Geistliche hervor. »Unmöglich! Ich bin hier schon seit langem ortsansässig und habe noch nie etwas von einer Mrs. Rochester auf Thornfield Hall gehört, Sir.«


  Ich sah, wie sich Mr. Rochesters Lippe zu einem grimmigen Lächeln verzerrte, und dann knurrte er:


  »Nein – bei Gott! Ich habe ja auch dafür gesorgt, daß keiner etwas erfährt von alldem – oder von ihr unter diesem Namen.« Er überlegte; lange ging er mit sich selbst zu Rate. Dann faßte er einen Entschluß und verkündete ihn:


  »Jetzt reicht es! Jetzt wird reiner Tisch gemacht, und zwar blitzschnell und schonungslos: Wood, klappen Sie Ihr Buch zu und ziehen Sie Ihr Hemd aus!« An den Kirchenbeamten gewandt: »John Green, verlassen Sie die Kirche – heute gibt es keine Hochzeit!« Der Mann gehorchte.


  Mr. Rochester fuhr fort, entschlossen und unbarmherzig: »Bigamie ist ein häßliches Wort! Trotzdem hatte ich vor, zum Bigamisten zu werden, aber das Schicksal hat mir einen Strich durch die Rechnung gemacht – oder die Vorsehung hat mich zurückgehalten – vielleicht letzteres. In diesem Augenblick bin ich nur wenig besser als ein Teufel, und wie mir mein Pastor hier sicherlich klarmachen würde, verdiene ich auf jeden Fall die strengste Strafe Gottes, einschließlich des ›niemals verlöschenden Feuers und des ewig nagenden Wurms‹. Meine Herren: Mein Vorhaben ist gescheitert. Was dieser Anwalt und sein Klient sagen, ist wahr. Ich bin verheiratet, und die Frau, mit der ich verheiratet wurde, lebt. Sie sagen zwar, Sie hätten noch nie von einer Mrs. Rochester in dem Haus dort drüben gehört, Wood, aber ich wage zu behaupten, daß Sie so manches Mal Ihr Ohr dem Klatsch über die mysteriöse Verrückte geliehen haben, die dort hinter Schloß und Riegel versteckt gehalten wird. Einige haben Ihnen eingeflüstert, sie sei meine uneheliche Halbschwester, andere, sie sei meine verstoßene Geliebte. Hiermit setze ich Sie davon in Kenntnis, daß sie meine Frau ist, die ich vor fünfzehn Jahren heiratete – Bertha Mason mit Namen, Schwester dieser verwegenen Person hier, die Ihnen bleichgesichtig und an allen Gliedern schlotternd gerade vorführt, welch tapferes Herz in so mancher Mannesbrust schlägt. Nun schau nicht so verschreckt, Dick! Vor mir brauchst du keine Angst zu haben. Genausowenig könnte ich eine Frau verprügeln wie dich. Bertha Mason ist geisteskrank, und sie stammt aus einer geisteskranken Familie – Schwachsinnige und Verrückte durch drei Generationen hindurch! Ihre Mutter, die Kreolin, war wahnsinnig und eine Trinkerin – wie ich herausfand, nachdem ich die Tochter geheiratet hatte, denn bis dahin wurde mir das Geheimnis dieser Familie verschwiegen. Als pflichtbewußtes Kind tat Bertha es ihrer Mutter in beiderlei Hinsicht gleich. Welch charmante Partnerin ich doch hatte – unschuldig, klug, anspruchslos! Sie können sich vorstellen, daß ich ein glücklicher Mann war. Was habe ich für prächtige Szenen erlebt! Wenn Sie wüßten, welch paradiesische Erfahrungen ich sammeln konnte! Doch ich schulde Ihnen keine weiteren Erklärungen. Briggs, Wood, Mason: Sie sind hiermit alle eingeladen, in mein Haus zu kommen und Mrs. Pooles Patientin einen Besuch abzustatten, meiner Frau! Sie sollen sich dieses Wesen ansehen, mit dem man mich auf betrügerische Weise verheiratet hat, und sich selbst ein Urteil bilden, ob ich nicht das Recht hatte, diesen Ehevertrag zu brechen und mir Zuneigung bei jemandem zu suchen, der wenigstens menschlich ist. Dieses Mädchen«, fuhr er fort und sah mich dabei an, »wußte von diesem abscheulichen Geheimnis nicht mehr als Sie, Wood. Sie dachte, es wäre alles rechtens und in Ordnung, und hätte sich nicht träumen lassen, daß sie im Begriff stand, mit einer Scheinehe hereingelegt zu werden, und zwar von einem betrogenen Lumpen, der bereits an eine bösartige, wahnsinnige und fast zum wilden Tier gewordene Lebensgefährtin gebunden war. Los, kommt alle mit!«


  Er hielt mich noch immer fest und verließ die Kirche; die drei Herren folgten nach. Vor dem Haupteingang wartete die Kutsche.


  »Bringen Sie sie wieder in den Wagenschuppen, John«, sagte Mr. Rochester kalt. »Heute wird sie nicht gebraucht.«


  Bei unserem Eintreten kamen Mrs. Fairfax, Adèle, Sophie und Leah auf uns zu, um uns zu gratulieren.


  »Kehrt marsch – alle miteinander!« schrie der Meister. »Spart euch eure Glückwünsche! Wer will die haben? Ich nicht! Damit kommt ihr fünfzehn Jahre zu spät!«


  Er ging weiter und stieg die Treppe hinauf, hielt mich immer noch bei der Hand und ermunterte weiterhin die Herren, ihm zu folgen, was sie auch taten. Wir brachten die erste Treppe hinter uns, schritten die Galerie entlang und von da aus nach oben bis zum dritten Stock. Mr. Rochester schloß mit seinem Hauptschlüssel die niedrige, schwarze Tür auf, durch die wir in den Raum mit den Wandbehängen, dem großen Bett und dem kunstvollen Schrank kamen.


  »Den Ort hier kennst du ja wohl, Mason«, sagte unser Führer. »Hier hat sie dich gebissen und mit dem Messer erwischt.«


  Er hob den Wandteppich hoch und zeigte die zweite Tür, die er ebenfalls öffnete. In einem fensterlosen Raum flackerte ein Feuer, abgeschirmt von einem hohen und stabilen Kamingitter, und in einer Lampe, die an einer Kette von der Decke hing, brannte eine Kerze. Grace Poole beugte sich gerade über das Feuer und kochte augenscheinlich etwas in einer Kasserolle. Am anderen Ende des Raums, im dunklen Teil, lief eine Gestalt hin und her. Was tatsächlich in ihr steckte, ob wildes Tier oder menschliches Wesen, war auf den ersten Blick nicht zu erkennen. Es kroch anscheinend auf allen vieren, es schnappte und knurrte wie eine bizarre Bestie; aber es war mit Kleidung angetan, und eine Fülle dunklen Haares mit grauen Strähnen verhüllte, einer wilden Mähne gleich, Kopf und Gesicht.


  »Guten Morgen, Mrs. Poole!« sagte Mr. Rochester. »Wie geht es Ihnen? Und wie geht es Ihrem Schützling heute?«


  »Ganz passabel, Sir, danke sehr«, erwiderte Grace und hob das dampfende Gericht vorsichtig auf den Warmhalteeinsatz. »Reichlich bissig, aber nicht tobsüchtig.«


  Ein schriller Schrei schien ihre günstige Auskunft sofort Lügen zu strafen. Die bekleidete Hyäne erhob sich und stand hoch aufgerichtet auf ihren Hinterbeinen.


  »Oh, Sir, sie hat Sie gesehen!« rief Grace. »Besser, Sie bleiben nicht hier.«


  »Bloß ein paar Augenblicke, Grace. Ein paar Augenblicke müssen Sie mich lassen.«


  »Passen Sie aber gut auf, Sir! Um Gottes willen, passen Sie auf!«


  Die Wahnsinnige brüllte; sie schob das zottelige Haar aus dem Gesicht und starrte ihre Besucher wild an. Ich erkannte diese violette Visage, diese geschwollenen Züge sofort wieder. Mrs. Poole wollte einschreiten.


  »Gehn Sie aus dem Weg!« sagte Mr. Rochester und stieß sie zur Seite. »Sie wird wohl jetzt kein Messer haben, oder? Und ich bin auf der Hut.«


  »Man weiß nie, was sie hat, Sir. Sie ist so schlau. Kein normaler Sterblicher macht sich ein Bild von ihrer Verschlagenheit.«


  »Lassen wir sie lieber in Ruhe«, flüsterte Mason.


  »Dann scher dich doch zum Teufel!« empfahl ihm daraufhin sein Schwager.


  »Achtung!« rief Grace. Die drei Herren wichen gleichzeitig zurück. Mr. Rochester riß mich nach hinten und stellte sich vor mich. Die Irre sprang ihn an, packte ihn tückisch an der Kehle und grub ihre Zähne in seine Wange. Beide kämpften. Sie war eine große Frau, in der Statur ihrem Ehemann fast ebenbürtig und dazu noch korpulent. Sie legte die Kraft eines Mannes an den Tag, und mehr als einmal war sie drauf und dran, ihn zu erdrosseln, so muskulös er auch war. Mit einem einzigen, gut plazierten Hieb hätte er sie erledigen können, aber er schlug nicht zu, er rang nur mit ihr. Schließlich konnte er ihre Arme festhalten. Grace Poole gab ihm einen Strick, mit dem er ihr die Hände auf den Rücken fesselte. Mit einem zusätzlichen Seil, das griffbereit lag, band er sie auf einem Stuhl fest. Die ganze Aktion ging unter gellendem Schreien, krampfhaften Zuckungen und Stürzen vonstatten. Danach wandte sich Mr. Rochester an die Zuschauer; er sah sie mit einem Lächeln an, aus dem Bitterkeit und Verzweiflung sprachen.


  »Das also ist meine Frau«, sagte er. »So sieht die einzige eheliche Umarmung aus, die ich für den Rest meines Lebens erfahren soll. So sehen die Zärtlichkeiten aus, die mir meine Mußestunden versüßen sollen! Und das hier ist, was ich eigentlich haben wollte« – er legte die Hand auf meine Schulter – »dieses junge Mädchen, das so ernst und still vor den Pforten der Hölle steht und sich gefaßt die Bocksprünge eines Dämons ansieht. Ich wollte sie eben als eine Abwechslung haben nach diesem feurigen Ragout. Wood und Briggs: Beseht euch den Unterschied! Vergleicht diese klaren Augen mit den roten Glotzern dort drüben, dieses Gesicht mit jener Larve, diese Figur mit jener Masse – und dann urteilt über mich, Verkünder des Evangeliums und Mann des Gesetzes, und denkt daran: Wie ihr richtet, so werdet ihr selbst gerichtet werden! Nun raus mit euch – ich muß mein Schätzchen wieder wegschließen.«


  Wir alle zogen uns zurück. Mr. Rochester blieb noch kurz im Zimmer, um Grace Poole weitere Anweisungen zu erteilen. Während wir die Treppe hinabstiegen, sprach mich der Rechtsanwalt an.


  »Sie, Madam, sind über jeden Tadel erhaben«, sagte er. »Ihr Onkel wird sich freuen, das zu hören – sollte er denn noch am Leben sein, wenn Mr. Mason nach Madeira zurückkehrt.«


  »Mein Onkel! Was ist mit ihm? Kennen Sie ihn?«


  »Mr. Mason kennt ihn. Mr. Eyre ist seit einigen Jahren der Vertreter der Firma Mason in Funchal. Als Ihr Onkel Ihren Brief erhielt mit der Mitteilung einer in Erwägung gezogenen Verbindung zwischen Ihnen und Mr. Rochester, hielt sich Mr. Mason, der zur Wiederherstellung seiner Gesundheit in Madeira gewesen war und sich auf dem Rückweg nach Jamaika befand, gerade bei ihm auf. Mr. Eyre erwähnte Ihre Nachricht, denn er wußte, daß mein Klient mit einem Gentleman des Namens Rochester bekannt war. Mr. Mason, erstaunt und bekümmert, wie Sie sich unschwer vorstellen können, legte daraufhin den wahren Sachverhalt dar. Ihr Onkel, so leid es mir tut, das sagen zu müssen, liegt gegenwärtig krank darnieder und wird wohl, in Anbetracht der Natur seines Leidens – Tuberkulose – und des Stadiums, in dem er sich befindet, kaum wieder genesen. Demzufolge konnte er auch nicht persönlich nach England eilen, um Sie aus der Falle, in der Sie schon saßen, wieder zu befreien. Aber er beschwor Mr. Mason, keine Zeit zu verlieren und Schritte zu unternehmen, um diese gesetzwidrige Eheschließung zu verhindern. Er verwies ihn an mich wegen des juristischen Beistandes. Ich setzte unverzüglich alle Hebel in Bewegung und bin froh, nicht zu spät gekommen zu sein – eine Freude, die Sie ja zweifellos teilen werden. Wäre ich nicht tatsächlich davon überzeugt, daß Ihr Onkel schon tot sein dürfte, ehe Sie in Madeira ankämen, würde ich Ihnen raten, Mr. Mason zurückzubegleiten. Aber so wie die Sache steht, meine ich, Sie sollten besser in England bleiben, bis Sie weitere Nachrichten von oder über Mr. Eyre erhalten. Gibt es noch etwas, weswegen wir hierbleiben müßten?« fragte er Mr. Mason.


  »Nein, nein – gehen wir«, lautete die ängstliche Antwort, und ohne sich von Mr. Rochester verabschieden zu wollen, verließen sie das Haus durch den Haupteingang. Der Geistliche blieb noch, um ein paar Worte – der Ermahnung oder des Tadels – mit seinem hochmütigen Pfarrkind zu wechseln. Dieser Pflicht ledig, empfahl auch er sich.


  Als ich ihn gehen hörte, stand ich gerade an der halbgeöffneten Tür meines eigenen Zimmers, wohin ich mich inzwischen zurückgezogen hatte. Da nun alle fort waren, schloß ich mich ein, legte den Riegel vor, damit niemand eindringen konnte, und begann – nicht zu weinen, nicht zu jammern, denn dafür war ich noch zu ruhig, sondern – mechanisch mein Hochzeitskleid abzulegen und es gegen das Wollkleid auszutauschen, das ich am Vortag getragen hatte, und zwar, meiner gestrigen Einbildung nach, zum letzten Mal. Dann setzte ich mich nieder; ich fühlte mich schwach und müde. Ich stützte die Arme auf einen Tisch, und mein Kopf sank auf sie herab. Und jetzt erst dachte ich nach; bis jetzt hatte ich nur gehört, gesehen, mich bewegt, war hinauf und hinunter und überallhin mitgegangen, wohin ich geführt oder geschleppt wurde, hatte mitverfolgt, wie ein Ereignis das andere jagte, wie eine Enthüllung auf die nächste folgte. Jetzt aber dachte ich nach.


  Eigentlich war der Morgen einigermaßen ruhig verlaufen, von der kurzen Szene mit der Wahnsinnigen abgesehen. Der Gang der Handlung in der Kirche war nicht von Tumult begleitet gewesen; es hatte keinen leidenschaftlichen Ausbruch gegeben, keinen lauten Wortwechsel, keinen Streit, nicht Widersetzlichkeit noch Drohung, keine Tränen, kein Geschluchze; nur wenige Worte waren gesprochen worden, die Einwendung gegen die Eheschließung hatte man ruhig vorgetragen, von Mr. Rochester wurden einige strenge, kurze Fragen gestellt, Antworten und Erklärungen wurden gegeben, Belastungsmaterial vorgelegt; ein offenes Bekenntnis der Wahrheit war von meinem Herrn abgegeben worden; danach hatte man den lebenden Beweis besichtigt; die ungebetenen Gäste waren gegangen, und alles war vorbei.


  Ich war wieder in meinem eigenen Zimmer wie sonst, fand mich vor wie immer, ohne offenkundige Veränderung, ohne Schlagspuren, Beschädigungen, Verstümmelungen. Und doch: Wo war die Jane Eyre von gestern? Wo war ihr Leben? Wo waren ihre Zukunftsaussichten?


  Jane Eyre, die einmal eine innig liebende, erwartungsfrohe Frau gewesen war, ja beinahe eine Braut, war nun wieder ein frierendes, einsames Mädchen; ihr Leben war farblos, ihre Aussichten trostlos. Mitten im Hochsommer hatte es einen weihnachtlichen Frosteinbruch gegeben; ein schneeweißer Dezembersturm war über den Juni hinweggefegt; Eis glasierte die reifen Äpfel, Schneewehen zerdrückten die blühenden Rosen; über Heuwiese und Kornfeld lag ein gefrorenes Leichentuch; Wege, die am Vorabend in roter Blütenpracht geprangt hatten, waren heute spurlos unter jungfräulichem Schnee verschwunden, und die Bäume, die sich noch vor zwölf Stunden dicht belaubt und duftend wie ein Tropenhain im Wind gewiegt hatten, standen jetzt wüst, wild und weiß da wie ein norwegischer Nadelwald im Winter. Alle meine Hoffnungen waren tot – niedergestreckt von einem heimtückischen Schicksal, jenem gleich, das in einer einzigen Nacht alle Erstgeborenen in Ägypten heimgesucht hatte. Ich besah mir meine heißgeliebten Wünsche, die gestern noch so schön blühten und leuchteten; da lagen sie nun als starre, steifgefrorene, aschfahle Leichen, die nie wieder ins Leben zurückkehren würden. Ich besah mir meine Liebe, jenes Gefühl, das meinem Herrn gehörte, das er erweckt hatte. Es zitterte und bebte in meinem Herzen wie ein leidendes Kind in einer kalten Wiege; Krankheit und Schmerzen hatten sich seiner bemächtigt; es konnte nicht Zuflucht suchen in Mr. Rochesters Armen, es konnte sich nicht Wärme borgen an seiner Brust. Ach, niemals mehr konnte es sich ihm zuwenden, denn jeder Glaube war verdorrt, alles Vertrauen erstorben! Mr. Rochester war für mich nicht mehr, was er mir gewesen war, denn er war nicht der, für den ich ihn gehalten hatte. Nicht daß ich ihn jetzt des unmoralischen Lebenswandels geziehen hätte; nicht daß ich ihn des Verrats bezichtigte. Aber die Aura makelloser Aufrichtigkeit, die ihn in meiner Vorstellung umgeben hatte, war von ihm gegangen, und daß auch ich nun von ihm gehen mußte, begriff ich nur zu gut. Wann – wie – wohin, das mußte ich erst noch herausfinden; aber ich war fest davon überzeugt, daß er selbst mich schnellstens aus Thornfield Hall forthaben wollte. Wahre Zuneigung, so schien es, konnte er für mich nicht empfinden; alles war nur ein ungestümes, leidenschaftliches Begehren gewesen, dessen Erfüllung vereitelt worden war. Und jetzt wollte er mich bestimmt nicht mehr haben. Ich mußte mich sogar davor hüten, ihm über den Weg zu laufen; mein Anblick mußte ihm verhaßt sein. Ach, wie war ich doch mit Blindheit geschlagen gewesen! Wie mit Schwachheit und Tatenlosigkeit!


  Ich bedeckte meine Augen und schloß sie. Ein Strudel der Finsternis schien um mich herum zu wirbeln, und die Gedanken kamen schwarz und konfus dahergeschwommen. Mir war, als hätte ich mich selbst aufgegeben und mich entspannt und müßig ins ausgetrocknete Bett eines großen Flusses gelegt. Ich hörte Wassermassen im fernen Gebirge losbrechen und spürte den Sturzbach näher kommen; zum Aufstehen fehlte mir der Wille, zum Fliehen die Kraft. Matt lag ich da, sehnte mich danach, tot zu sein. Nur ein Gedanke pulsierte noch lebendig in mir – eine Erinnerung an Gott. Ihr entsprang ein stummes Gebet. Dessen Worte irrten in meiner lichtlosen Seele hin und her wie ein Satz, der geflüstert werden wollte; doch nirgendwo fand sich die Kraft, ihn auszusprechen:


  »Sei mir nicht fern, denn die Not ist nahe, und niemand ist da, der mir hilft.«


  Sie war nahe; und da ich kein Bittgesuch an den Himmel gerichtet hatte, sie abzuwenden, da ich weder meine Hände gefaltet noch die Knie gebeugt noch die Lippen bewegt hatte, brach sie über mich herein: Mit einer durch nichts abgemilderten Wucht ergoß sich die Sturzflut über mich. Die umfassende Erkenntnis meines zerstörten Lebens, meiner verlorenen Liebe, meiner vernichteten Hoffnungen, meines erloschenen Glaubens begrub mich restlos und gewaltig wie eine einzige dumpfe Woge der Schwermut unter sich. Die Wirklichkeit dieser bitteren Stunde läßt sich nicht beschreiben, denn: »Die Wasser strömten in meine Seele; ich versank in tiefem Schlamm; ich fand keinen Halt mehr; ich geriet in tiefes Wasser; die Fluten brachen über mich herein«. 


  DRITTER BAND


  ERSTES KAPITEL


  Irgendwann am Nachmittag hob ich den Kopf, und als ich den Blick schweifen ließ und sah, wie aus dem Westen die Sonne golden die Ankündigung ihres Untergangs an die Wand malte, fragte ich mich: ›Was soll ich tun?‹


  Doch die Antwort, die mein Verstand gab: ›Verlasse Thornfield auf der Stelle!‹, kam so prompt, war so entsetzlich, daß ich meine Ohren verschloß. Ich sagte mir, ich könne solche Worte im Augenblick nicht ertragen. ›Daß ich nicht Edward Rochesters Frau geworden bin, ist der geringste Teil meines Kummers‹, argumentierte ich. ›Daß ich aus den herrlichsten Träumen erwacht bin und feststellen mußte, sie waren alle nichtig und eitel, ist ein Schrecken, den ich aushalten und mit dem ich fertig werden kann. Aber daß ich den geliebten Mann unwiderruflich, augenblicklich und gänzlich verlassen soll, ist unerträglich. Ich kann es nicht.‹


  Dann aber behauptete eine Stimme in meinem Innern, ich könne es doch, und sagte mir voraus, ich würde es auch tun. Ich wehrte mich gegen meine eigene Entschlossenheit: Eigentlich wollte ich schwach sein, um jenen furchtbaren Weg künftiger Leiden zu vermeiden, den ich vor mir sah; das Gewissen aber, inzwischen zum Despoten geworden, hielt die Leidenschaft an der Kehle gepackt, machte ihr höhnisch klar, sie habe ihren niedlichen Fuß bislang kaum mit der Zehenspitze in den Morast der Verworfenheit und den Sumpf des Leides getaucht, und schwor, es werde sie mit ebendieser eisernen Faust in noch unergründete Tiefen seelischer Qualen hinabdrücken.


  ›So hol mich doch hier raus!‹ rief ich. ›Dann soll mir doch jemand helfen!‹


  ›Nein, du wirst dich selbst herausholen, niemand wird dir helfen. Du selbst sollst dir dein rechtes Auge herausreißen, du selbst sollst dir die rechte Hand abhacken. Dein Herz soll das Opfer sein und du die Priesterin, die es durchbohrt.‹


  Ich fuhr jählings hoch, entsetzt über die Einsamkeit, die ein so gnadenloser Richter beschwor, über die Stille, die eine so furchtbare Stimme füllte. In meinem Kopf drehte sich alles, während ich dastand; ich spürte, wie mir schwindlig und übel wurde vor Aufregung und Entkräftung. Nicht Speise noch Trank waren mir an diesem Tag über die Lippen gekommen, denn ich hatte ja nichts zum Frühstück gegessen. Und mit einem merkwürdig stechenden Schmerz fiel mir jetzt auf, daß in der ganzen Zeit, während ich mich hier eingeschlossen hatte, niemand heraufgeschickt worden war, um sich zu erkundigen, wie es mir ging, oder mich zu bitten, doch nach unten zu kommen. Nicht einmal die kleine Adèle hatte an die Tür geklopft, nicht einmal Mrs. Fairfax hatte sich nach mir umgesehen. »Wen das Glück verläßt, den verlassen auch die Freunde«, flüsterte ich, als ich den Riegel zurückschob und aus dem Zimmer ging. Ich stolperte über ein Hindernis; mein Kopf war noch schwindlig, meine Augen waren getrübt und meine Glieder schwach. Ich bekam mich nicht schnell genug unter Kontrolle und fiel, aber nicht zu Boden. Ein ausgestreckter Arm fing mich auf. Ich sah hoch; ich wurde von Mr. Rochester gestützt, der auf einem Stuhl vor meiner Türschwelle saß.


  »Endlich kommst du heraus«, sagte er. »Ich warte hier schon lange auf dich und habe gelauscht, doch nicht eine Bewegung war zu hören, nicht ein einziges Schluchzen. Noch fünf Minuten mehr von dieser Totenstille, und ich hätte das Schloß aufgebrochen wie ein Einbrecher. Du gehst mir also aus dem Weg? Du sperrst dich ein und haderst allein mit deinem Schicksal. Mir wäre es lieber gewesen, du wärst zu mir gekommen und hättest mir heftige Vorwürfe gemacht. Du bist doch sonst durchaus hitzig, und ich hätte schon eine Szene erwartet. Ich war sehr wohl gefaßt gewesen auf einen Strom heißer Tränen; nur wollte ich, daß sie an meiner Brust vergossen werden. Jetzt hat ein gefühlloser Fußboden sie gekriegt oder dein durchnäßtes Taschentuch. Aber ich irre mich: Du hast überhaupt nicht geweint! Ich sehe bleiche Wangen und matte Augen, aber nicht eine Spur von Tränen. Das heißt wohl, dein Herz weint blutige Tränen?


  Was ist, Jane: nicht ein Wort des Vorwurfs? Nichts Bitteres – nichts Bissiges? Nichts, was in die Seele schneidet oder die Wut anstachelt? Du sitzt einfach still, wo ich dich hingesetzt habe, und siehst mich mit einem müden, teilnahmslosen Blick an.


  Jane, ich habe dir niemals so weh tun wollen. Wenn der Mann, der nichts außer einem kostbaren, kleinen Lamm besaß, das ihm teuer war wie eine Tochter, das von seinem Brot aß und von seinem Becher trank und in seinem Schoß lag, wenn er dieses Lamm auf Grund eines Irrtums geschlachtet hätte, er hätte seinen blutigen Fehler nicht mehr bereut als ich jetzt den meinen. Wirst du mir je vergeben?«


  Liebe Leser, ich vergab ihm noch im selben Moment und auf der Stelle. Eine so tiefe Zerknirschung lag in seinem Blick, ein so aufrichtiges Bedauern in seiner Stimme, eine so männliche Energie in seiner Haltung – und dazu kam noch eine solch unverändert große Liebe in der ganzen Art, wie er sich gab: Ich vergab ihm alles; allerdings nicht mit Worten, nicht sichtbar, sondern nur tief in meinem Herzen.


  »Du weißt, daß ich ein Schuft bin, Jane?« fragte er gleich darauf ernst und wehmütig – wahrscheinlich wunderte er sich wegen meines andauernden Schweigens und meiner Friedfertigkeit, die eher ein Ergebnis von Schwäche denn von Vorsatz waren.


  »Ja, Sir.«


  »Dann sag mir das doch rundheraus und in aller Schärfe! Schone mich nicht.«


  »Ich kann nicht. Ich bin müde und mir ist schlecht. Ich brauche einen Schluck Wasser.« Er stieß einen tiefen, beinahe angstvollen Seufzer aus, nahm mich in die Arme und trug mich die Treppe hinunter. Zuerst wußte ich gar nicht, in welches Zimmer er mich gebracht hatte; mein glasiger Blick nahm nur Verschwommenes wahr. Doch kurz darauf spürte ich die belebende Wärme eines Feuers, denn obwohl wir Sommer hatten, war es mir in meiner Kammer eiskalt geworden. Er hielt mir ein Glas Wein an die Lippen; ich nahm einen Schluck und fühlte mich besser. Dann aß ich von dem, was er mir anbot, und war bald wieder ich selbst. Ich befand mich in der Bibliothek, saß in seinem Lehnstuhl, und er war ganz nah bei mir. ›Wenn ich jetzt aus dem Leben scheiden könnte, ohne daß es allzu weh täte, wäre das für mich das beste‹, dachte ich. ›Dann bräuchte ich nicht die Strapazen auf mich zu nehmen, Mr. Rochester aus meinem Herzen zu reißen und es mir damit selbst zu brechen. Ich muß ihn verlassen, so scheint es. Ich will ihn aber nicht verlassen, ich kann ihn nicht verlassen.‹


  »Wie geht es dir jetzt, Jane?«


  »Viel besser, Sir. Mir geht es bald wieder gut.«


  »Nimm noch einen Schluck Wein, Jane.«


  Ich gehorchte. Danach setzte er das Glas auf dem Tisch ab, stellte sich vor mich hin und betrachtete mich aufmerksam. Plötzlich wandte er sich mit einem nicht verständlichen Ausruf in einer unbestimmten, leidenschaftlichen Erregung ab, schritt schnell durchs Zimmer und kam wieder zurück. Er beugte sich über mich, wie um mich zu küssen, doch ich erinnerte mich daran, daß Zärtlichkeiten ab jetzt verboten waren. Ich drehte mein Gesicht weg und schob seines zur Seite.


  »Was ist denn jetzt? Was soll das?« rief er ungestüm. »Oh, jetzt weiß ich’s! Du willst Bertha Masons Ehemann nicht küssen! Du betrachtest den Platz in meinen Armen als bereits belegt und meine Umarmungen als schon anderweitig vergeben?«


  »In jedem Fall gibt es für mich weder einen Platz noch einen Anspruch, Sir.«


  »Warum, Jane? Laß mich dir die Anstrengung zu vielen Redens ersparen. Ich werde für dich antworten: Weil ich schon eine Ehefrau habe, wolltest du sagen. Richtig geraten?«


  »Ja.«


  »Wenn du das denkst, mußt du ja eine seltsame Meinung von mir haben: Du mußt mich für ein berechnendes, verkommenes Subjekt halten, für einen niedrigen und gemeinen Wüstling, der die ganze Zeit über uneigennützige Liebe geheuchelt hat, um dich in eine mit Vorbedacht ausgelegte Falle zu locken und dich deiner Ehre und deiner Selbstachtung zu berauben. Was sagst du dazu? Ich sehe, du kannst darauf nichts antworten: Erstens bist du noch immer zu geschwächt und hast genug damit zu tun, überhaupt zu atmen; zweitens schaffst du es noch nicht, mir Vorwürfe zu machen und mich zu beschimpfen; und außerdem stehen die Schleusentore für deine Tränen offen, und die werden nur so rinnen, sobald du zuviel redest; und nach Wortwechseln, nach Vorhaltungen, nach einer Szene hast du kein Verlangen. Du überlegst gerade, wie du handeln sollst – reden hältst du für zwecklos. Ich kenne dich – ich bin auf der Hut.«


  »Sir, ich habe nicht vor, Ihnen zuwiderzuhandeln«, sagte ich, und meine brüchige Stimme riet mir, den Satz kurz zu halten.


  »Zwar nicht in deinem Sinn des Wortes, aber in meinem. Du heckst etwas aus, was mich vernichtet. Du hast ziemlich klar zu verstehen gegeben, daß ich ein verheirateter Mann sei und daß du mich als verheirateten Mann meiden und dich von mir fernhalten willst. Gerade vorhin hast du dich geweigert, mich zu küssen. Du beabsichtigst, mir gegenüber wie eine völlig Fremde aufzutreten und unter diesem Dach ausschließlich als Adèles Hauslehrerin zu wohnen. Sollte ich je ein freundliches Wort zu dir sagen, solltest du je wieder ein freundliches Gefühl mir gegenüber haben, dann wirst du sagen: ›Dieser Mann hätte mich beinahe zu seiner Mätresse gemacht; ihm gegenüber bin ich aus Eis und aus Stein‹, und so wirst du dann auch folgerichtig zu Eis und Stein werden.«


  Ich räusperte mich, um meiner Stimme Festigkeit zu verleihen, und antwortete: »Da sich alles um mich herum verändert hat, Sir, muß auch ich mich verändern – das steht absolut fest. Und um ein beständiges Auf und Ab von Gefühlen und den dauernden Kampf mit Erinnerungen und Bildern aus vergangenen Zeiten zu vermeiden, gibt es nur einen Ausweg: Adèle braucht eine neue Gouvernante, Sir.«


  »Oh, Adèle kommt auf eine Schule – das habe ich schon in die Wege geleitet. Ich habe auch nicht vor, dich mit den scheußlichen Erinnerungen und Bildern von Thornfield Hall zu quälen, diesem verfluchten Ort, diesem Zelt Achans, dieser anmaßenden Gruft, die dem Licht des klaren Himmels die Grausigkeit eines lebendigen Todes darbietet, dieser engen Steinhölle mit ihrem einen leibhaftigen Satan, der schlimmer ist als eine Legion von denen, die wir uns in unserer Phantasie ausmalen. – Jane, hier sollst du nicht bleiben, und auch ich will es nicht. Es war falsch von mir, dich überhaupt nach Thornfield Hall zu bringen, da ich ja wußte, welch böser Geist hier sein Unwesen treibt. Noch bevor ich dich zu Gesicht bekam, befahl ich allen hier, dir gegenüber nicht das geringste über den Fluch, der auf diesem Haus lastet, verlauten zu lassen; schon allein deswegen, weil ich fürchtete, Adèle würde nie eine Gouvernante auf Dauer bekommen, wenn diese erführe, mit was für einer Bewohnerin sie unter einem Dach leben soll. Und meine Pläne erlaubten es mir nicht, die Verrückte woandershin zu verlegen, obwohl ich mit Ferndean Manor ein altes Anwesen besitze, das noch abgelegener und versteckter liegt als dieses hier und wo ich sie sogar ausreichend sicher hätte einquartieren können, wären mir nicht Skrupel gekommen wegen der ungesunden Lage mitten im Wald, so daß ich aus Gewissensgründen vor dieser Lösung zurückgeschreckt bin. Wahrscheinlich hätte mich das feuchte Mauerwerk dort bald von der Verantwortung ihr gegenüber befreit; aber jeder Schurke hat seine ganz eigene kriminelle Methode, und die meine ist nicht die des Meuchelmords auf Umwegen, auch nicht, wenn es um das geht, was ich am meisten hasse.


  Als ich jedoch die Anwesenheit der Wahnsinnigen vor dir verheimlichte, habe ich wie jemand gehandelt, der ein Kind zuerst sorgsam mit einem Mantel zudeckt und es dann bei einem Upasbaum niederlegt – bei diesem Dämon, dessen Umgebung vergiftet ist und es schon immer war. Aber ich werde Thornfield Hall endgültig zuschließen. Der Haupteingang wird vernagelt, die unteren Fenster werden mit Brettern verrammelt. Mrs. Poole erhält zweihundert pro Jahr, um dort bei meiner Frau zu leben, wie du diese greuliche Hexe bezeichnest. Grace macht für Geld fast alles, und sie soll auch ihren Sohn kommen lassen, der Wärter in der Irrenanstalt von Grimsby ist, damit er ihr Gesellschaft leistet und ihr zu Hilfe eilen kann, wenn meine Frau ihre Anfälle bekommt und von ihrem bösen Geist dazu angestiftet wird, andere Menschen des Nachts in ihren Betten zu verbrennen, mit dem Messer nach ihnen zu stechen, ihnen mit den Zähnen das Fleisch von den Knochen zu reißen und so weiter –«


  »Sir«, unterbrach ich ihn, »Sie verfahren zu unerbittlich mit dieser unglücklichen Frau. Sie reden voll Haß von ihr – voll rachsüchtiger Abneigung. So etwas ist gefühllos; für ihren Wahnsinn kann sie schließlich nichts.«


  »Jane, mein kleiner Liebling (so werde ich dich nennen, denn das bist du), du weißt nicht, was du da redest. Du verkennst mich schon wieder. Ich hasse sie ja nicht wegen ihres Wahnsinns. Wenn du wahnsinnig wärst, glaubst du, daß ich dich dann hassen würde?«


  »Allerdings, Sir.«


  »Da täuschst du dich aber, und du kennst mich überhaupt nicht und hast auch keine Ahnung, zu welcher Art von Liebe ich fähig bin. Jedes winzige Teilchen deines Körpers ist mir so teuer wie mein eigener, und noch in Schmerz und Krankheit wäre es mir teuer. Dein Geist ist mein Kleinod, und wäre er verwirrt, bliebe er noch immer mein Kleinod. Solltest du anfangen zu toben, würden dich meine Arme festhalten und nicht eine Zwangsjacke; sogar in der Raserei hätte deine Umarmung einen Zauber für mich. Wenn du so wild auf mich losgingst wie diese Frau heute morgen, dann würde ich dich mit einer Umarmung auffangen, von der mindestens genauso viel Zärtlichkeit wie Zwang ausgehen würde. Vor dir würde ich nicht angeekelt zurückschrecken wie vor ihr; in deinen ruhigen Phasen solltest du keinen anderen Aufpasser und keinen anderen Pfleger haben als mich, und ich könnte mit nimmermüder Zärtlichkeit über dich wachen, auch wenn du mir kein Lächeln dafür schenktest, und würde nie genug davon kriegen, in deine Augen zu sehen, sollten sie auch nicht mehr aufblitzen, weil sie mich nicht mehr wiedererkennen. – Aber warum spinne ich jetzt diese Gedanken weiter? Ich sprach doch davon, dich aus Thornfield wegzubringen. Wie du weißt, ist alles zur sofortigen Abreise bereit; morgen sollst du fahren. Ich bitte dich nur, Jane, noch eine weitere Nacht unter diesem Dach auszuhalten, und dann: Auf Nimmerwiedersehen zu den Schicksalsschlägen und Entsetzlichkeiten! Ich besitze ein Refugium, eine sichere Zuflucht vor verhaßten Erinnerungen, vor unwillkommener Störung – sogar vor Lüge und Verleumdung.«


  »Und nehmen Sie Adèle dorthin mit, Sir«, unterbrach ich, »Sie wird Ihnen Gesellschaft leisten.«


  »Was soll denn das heißen, Jane? Ich habe dir doch gesagt, ich will Adèle auf eine Schule schicken. Und was soll ich mit einem Kind als Gesellschaft? Das noch nicht einmal mein eigenes Kind ist, sondern der uneheliche Balg einer französischen Tänzerin! Warum mußt du immer wieder mit Adèle anfangen? Sag mal: Warum weist du mir Adèle als Gesellschafterin zu?«


  »Sie sprachen von einem Rückzug in die Klausur, Sir, und Klausur und Einsamkeit sind etwas Langweiliges, viel zu langweilig für Sie.«


  »Einsamkeit! Einsamkeit!« wiederholte er aufgebracht. »Ich sehe schon, ich muß deutlich werden. Ich weiß nicht, warum du immer mehr wie eine Sphinx dreinschauen mußt. Du sollst meine Einsamkeit mit mir teilen. Verstehst du mich?«


  Ich schüttelte den Kopf; es bedurfte, angesichts seiner wachsenden Erregung, eines gewissen Maßes an Courage, selbst dieses stumme Signal einer abweichenden Meinung zu riskieren. Er war die ganze Zeit über mit schnellen Schritten im Zimmer umhergegangen, und jetzt blieb er plötzlich wie angewurzelt stehen. Er sah mich lang und bohrend an; ich wandte den Blick von ihm, richtete ihn starr aufs Feuer und versuchte, einen ruhigen, gefaßten Anblick zu vermitteln und aufrechtzuerhalten.


  »Hier also hakt es in Janes Charakter«, sagte er schließlich und sprach ruhiger, als ich es seinem Blick nach erwartet hätte. »Bis jetzt hat ja die Rolle ihre Seide reibungslos abgespult, aber ich wußte die ganze Zeit hindurch, es würde noch ein Knoten mit Verwicklungen kommen. Da haben wir ihn nun! Jetzt geht’s los mit Ärger und Gereiztheiten und endlosen Scherereien! Bei Gott! Hätte ich doch nur einen Bruchteil von Samsons Kraft, um dieses Knäuel zu zerreißen wie einen Zwirnsfaden!«


  Er nahm seinen Gang durchs Zimmer wieder auf, blieb aber bald von neuem stehen, und dieses Mal genau vor mir.


  »Jane! Willst du jetzt Vernunft annehmen?« Er beugte sich zu mir herunter und brachte seine Lippen an mein Ohr. »Denn wenn du es nicht tust, werde ich es mit Gewalt versuchen.« Seine Stimme klang heiser; sein Blick war der eines Mannes, der im Begriff steht, eine unerträgliche Fessel zu sprengen und sich kopfüber in Exzesse zu stürzen. Ich erkannte, daß ich schon im nächsten Moment, wenn seine Erregung sich noch weiter steigerte, nicht mehr gegen ihn ankommen würde. Der Augenblick – die gerade jetzt verstreichende Sekunde – war die ganze Zeit, die ich zur Verfügung hatte, um ihn in Schach zu halten. Eine Bewegung der Abwehr, Anstalten zur Flucht oder erkennbare Angst hätten mein Schicksal besiegelt – und seines. Aber ich hatte keine Angst, nicht im mindesten. Ich spürte eine innere Kraft, das Gefühl meiner Macht über ihn, die mich stützten. Die Situation war zwar kritisch, aber nicht ohne Reiz, vielleicht von der Art, wie der Indianer ihn empfindet, der in seinem Kanu über die Stromschnelle schießt. Ich ergriff Mr. Rochesters zur Faust geballte Hand, löste die verkrampften Finger und sagte besänftigend zu ihm:


  »Setzen Sie sich. Ich unterhalte mich so lange mit Ihnen, wie Sie wollen, und höre mir alles an, was Sie zu sagen haben, ob es nun vernünftig oder unvernünftig ist.«


  Er setzte sich, aber es ward ihm nicht die Erlaubnis gewährt, gleich mit dem Reden zu beginnen. Schon eine ganze Weile hatte ich mit den Tränen zu kämpfen; ich hatte mir große Mühe gegeben, sie zu unterdrücken, da ich wußte, er würde es nicht gerne sehen, wenn ich weinte. Jetzt aber hielt ich es für an der Zeit, ihnen freien Lauf zu lassen, solang sie wollten. Sollte die Tränenflut ihn verdrießen, um so besser. Also gab ich dem Ansturm nach und weinte aus vollem Herzen.


  Schon bald vernahm ich, wie er mich inständig bat, ich möge mich doch wieder fassen. Ich sagte, das könne ich nicht, wo er sich doch selbst in einem so erregten Zustand befinde.


  »Aber ich bin ja gar nicht wütend, Jane. Ich liebe dich ganz einfach viel zu sehr, und als du dein kleines, blasses Gesicht mit einem so resoluten, eisigen Blick verschlossen hast, konnte ich es nicht mehr aushalten. Schscht, still jetzt, und wisch dir die Augen trocken.«


  Sein verhaltener Ton zeigte an, daß er gebändigt war; also beruhigte auch ich mich wieder. Als nächstes machte er den Versuch, den Kopf auf meine Schulter zu legen, aber ich duldete es nicht. Danach wollte er mich an sich ziehen: nichts da.


  »Jane! Jane!« sagte er – mit solch bitterer Traurigkeit in der Stimme, daß jeder einzelne Nerv in meinem Körper vibrierte. »Du liebst mich also doch nicht? Es ging dir nur um meine gesellschaftliche Stellung und deinen Rang als meine zukünftige Frau? Und jetzt, da ich deiner Ansicht nach nicht zu deinem Ehemann tauge, schreckst du vor meiner Berührung zurück, als wäre ich eine Kröte oder ein Affe.«


  Diese Worte trafen mich; aber was konnte ich schon tun oder sagen? Wahrscheinlich hätte ich gar nichts tun oder sagen sollen, doch mich peinigte ein solches Gefühl der Reue, seine Gefühle dermaßen verletzt zu haben, daß ich den Wunsch nicht unterdrücken konnte, Balsam auf die Wunde zu träufeln, die ich geschlagen hatte.


  »Und ob ich Sie liebe«, sagte ich, »mehr denn je. Aber ich darf dieses Gefühl nicht offen zeigen oder ihm nachgeben, und dies ist das letzte Mal, daß ich es ausspreche.«


  »Das letzte Mal, Jane? Was? Glaubst du etwa, du kannst unter einem Dach mit mir leben und mich täglich sehen und dabei immer kalt und abweisend sein, wenn du mich noch liebst?«


  »Nein, Sir, das könnte ich mit Sicherheit nicht, und aus diesem Grund weiß ich auch, daß es nur einen Ausweg gibt. Aber Sie werden wütend sein, wenn ich davon anfange.«


  »Oh, fang nur an. Sollte ich toben, dann hast du ja noch immer deine Tränen als Behelf.«


  »Mr. Rochester, ich muß Sie verlassen.«


  »Für wie lange, Jane? Für ein paar Minuten, um dir die Haare zu richten, die ein bißchen in Unordnung geraten sind, und um dein Gesicht ins Wasser zu tauchen, das fiebrig ausschaut?«


  »Ich muß Adèle und Thornfield verlassen. Ich muß mich für immer von Ihnen trennen. Ich muß ein neues Leben beginnen unter fremden Gesichtern und in fremder Umgebung.«


  »Selbstverständlich. Das war ja meine Rede. Über den Irrsinn einer Trennung von mir will ich jetzt mal hinwegsehen. Was du meinst, ist, daß du ein Teil von mir werden mußt. Was das neue Leben betrifft: kein Problem. Du wirst trotz allem meine Frau. Ich bin nicht verheiratet. Du sollst Mrs. Rochester werden – und zwar im wirklichen Leben und dem Namen nach. Ich werde ausschließlich dir gehören, solange wir beide leben. Du gehst nach Südfrankreich, wo ich eine weiße Villa an der Mittelmeerküste habe. Dort kannst du ein glückliches und behütetes Leben ohne alle Ängste führen. Die Furcht, ich könnte dich zu einem Fehltritt verleiten – dich zu meiner Geliebten machen, ist völlig unbegründet. Warum schüttelst du den Kopf? Jane, sei jetzt vernünftig, oder ich gerate wahrhaftig wieder in Rage!«


  Seine Stimme und die Hand zitterten; seine großen Nasenlöcher weiteten sich, die Augen funkelten. Dennoch wagte ich zu sprechen:


  »Sir, Ihre Ehefrau ist am Leben. Das ist eine Tatsache, die Sie heute morgen selbst anerkannt haben. Sollte ich auf die Weise mit Ihnen zusammenleben, wie Sie es wünschen, dann wäre ich Ihre Geliebte. Etwas anderes zu behaupten wäre bloß spitzfindig – und verlogen.«


  »Jane, ich bin kein sanftmütiger Mensch – du vergißt das. Ich habe nicht endlos Geduld; ich bin nicht kühl und leidenschaftslos. Hab Erbarmen mit mir und auch mit dir und leg deinen Finger auf meinen Puls, fühle, wie er pocht – und sieh dich vor!«


  Er entblößte sein Handgelenk und hielt es mir hin. Das Blut wich aus seinen Wangen und Lippen, sie verfärbten sich leichenblaß. Ich war rundum in Bedrängnis. Ihn durch meine Widersetzlichkeit, die er haßte, dermaßen aufzubringen, war grausam; ein Nachgeben kam aber nicht in Frage. Ich tat das, was Menschen instinktiv tun, wenn sie bis zum Äußersten getrieben werden: Ich suchte Beistand bei einem, der über den Menschen steht. Die Worte: »Gott steh mir bei!« entrangen sich unwillkürlich meiner Brust.


  »Ich bin ein Idiot!« rief Mr. Rochester unvermittelt aus. »Da erzähle ich ihr die ganze Zeit, ich sei nicht verheiratet, ohne ihr zu erklären, warum. Ich vergesse, daß sie ja nichts über den Charakter jener Frau weiß, nichts von den Begleitumständen meiner unmenschlichen Liaison mit ihr. Ach, ich bin sicher, Jane wird mit mir einer Meinung sein, wenn sie erst einmal alles weiß, was ich weiß! Nun leg mal deine Hand in meine, Janet – damit ich einen fühlbaren und sichtbaren Beweis für deine Nähe habe, und ich werde dir mit ein paar Worten den wahren Sachverhalt beschreiben. Kannst du mir zuhören?«


  »Ja, Sir, stundenlang, wenn Sie wollen.«


  »Ich bitte nur um Minuten. Jane: Hast du je gewußt oder gehört, daß ich nicht der älteste Sohn meiner Familie war, daß ich einst einen älteren Bruder hatte?«


  »Ich erinnere mich, daß Mrs. Fairfax etwas Derartiges erwähnte.«


  »Und hast du je davon gehört, daß mein Vater ein geiziger, raffgieriger Mann war?«


  »So ungefähr habe ich das verstanden.«


  »Also, Jane, und weil er so war, hatte er beschlossen, den Besitz zusammenzuhalten. Es war für ihn eine unerträgliche Vorstellung, sein Vermögen aufzuteilen und mir meinen gerechten Anteil zu geben. Alles, so verfügte er, solle mein Bruder Rowland bekommen. Genausowenig aber konnte er es ertragen, daß einer seiner Söhne als armer Mann dastehen sollte. Folglich mußte mir eine reiche Partie verschafft werden. Schon frühzeitig machte er sich auf die Suche nach einer Partnerin für mich. Mr. Mason, ein westindischer Plantagenbesitzer und Kaufmann, war ein alter Bekannter von ihm. Mein Vater war davon überzeugt, daß der Mann über Grundstücke und ausgedehnte Besitztümer verfügte, und stellte Nachforschungen an. Er fand heraus, daß Mr. Mason einen Sohn und eine Tochter hatte, und erfuhr von ihm, letztere könne mit einem Vermögen von dreißigtausend Pfund als Mitgift rechnen. Das reichte. Sobald ich mein Studium beendet hatte, wurde ich nach Jamaika geschickt, um eine Braut zu heiraten, um die man schon in meinem Auftrag gefreit hatte. Mein Vater erwähnte ihr Geld mit keinem Wort, sondern erzählte mir, Miss Mason sei, auf Grund ihrer Schönheit, der Stolz von Spanish Town, und das war nicht gelogen. Ich fand eine faszinierende Frau vor, vom Typ her wie Blanche Ingram: groß, dunkel und stolz. Ihre Familie wollte mich auf jeden Fall haben, wegen meiner guten Abstammung, und Bertha Mason wollte mich auch. Auf Gesellschaften wurde sie mir in prächtigen Garderoben vorgestellt. Nur selten traf ich sie allein und führte auch kaum einmal eine private Unterhaltung mit ihr. Sie umschmeichelte mich und entfaltete mir zum Vergnügen großzügig ihre Reize und Talente. Alle Männer in ihrem Umkreis schienen sie zu bewundern und mich zu beneiden. Ich war geblendet, entflammt, in meiner Sinnlichkeit erregt, und als naiver und unerfahrener Ignorant glaubte ich, das sei Liebe. Es gibt keine noch so hirnrissige Narretei, zu der irrwitzige gesellschaftliche Rivalitäten und die Lebensgier, Unbesonnenheit und Blindheit der Jugend einen Mann nicht treiben könnten. Ihre Verwandten spornten mich an, meine Konkurrenten stachelten mich auf, und sie umgarnte mich. Die Hochzeit kam zustande, ehe ich richtig wußte, wie mir geschah. Nein, ich habe wirklich keine Achtung vor mir selbst, wenn ich an damals denke! Die Qualen eines inneren Ekels überkommen mich. Ich habe sie nie geliebt, nie geachtet, nie richtig gekannt. Ich war mir nicht sicher, ob ihr Charakter auch nur eine Tugend aufwies. Weder Bescheidenheit noch Herzlichkeit, noch Aufrichtigkeit, noch Kultiviertheit des Denkens oder Benehmens waren mir aufgefallen – und ich heiratete sie, ungeheuerlicher, charakterloser und mit Blindheit geschlagener Hohlkopf, der ich war! Es wäre eine läßlichere Sünde gewesen, hätte ich – – – aber ich möchte nicht vergessen, zu wem ich gerade spreche.


  Die Mutter meiner Braut hatte ich nie zu Gesicht bekommen. Ich nahm an, sie sei tot. Kaum waren die Flitterwochen vorbei, erfuhr ich von meinem Irrtum: Sie war nicht tot, nur geisteskrank und in einer Irrenanstalt eingesperrt. Außerdem gab es noch einen jüngeren Bruder, einen völlig stummen Schwachsinnigen. Der ältere, den du kennengelernt hast (und den ich, obwohl ich seine ganze Sippschaft verabscheue, nicht hassen kann, weil sich in seinem debilen Geist immerhin noch eine Spur von Zuneigung regt, die sich in dem ständigen Interesse äußert, das er an seiner elenden Schwester nimmt, und in seiner früheren, hündischen Anhänglichkeit mir gegenüber), wird vermutlich eines Tages genauso enden. Mein Vater und mein Bruder Rowland wußten das alles. Aber sie hatten nur die dreißigtausend Pfund im Kopf und machten bei dem Komplott gegen mich mit.


  Obwohl das schlimme Entdeckungen waren, hätte ich sie, ausgenommen die Niedertracht der Geheimhaltung, doch nie zum Inhalt von Vorwürfen gegenüber meiner Frau gemacht, sogar dann nicht, als ich feststellte, daß ihre Natur und ihr Charakter dem meinen völlig entgegengesetzt waren, daß ich ihre Neigungen abscheulich fand, daß mir ihre Denkungsart gewöhnlich, niedrig und beschränkt vorkam und auf einzigartige Weise nicht dazu geschaffen, sich auf irgendeine höhere Ebene oder in irgendwelche größeren Dimensionen entführen zu lassen; auch nicht, als ich erkannte, daß ich nicht einen einzigen Abend, nicht einmal eine einzige Stunde des Tages in Ruhe und Frieden mit ihr verbringen konnte, daß eine freundliche Unterhaltung zwischen uns nicht möglich war, weil ich von ihr bei jedem beliebigen Thema, das ich ansprach, sofort eine ebenso patzige wie platte, boshafte wie hirnlose Antwort bekam; auch dann nicht, als mir aufging, daß ich nie einen ruhigen und geordneten Haushalt haben würde, denn kein Angestellter hätte die ständigen Ausbrüche ihres gewalttätigen und unberechenbaren Temperaments hingenommen oder die Schikanen ihrer grotesken, widersprüchlichen, übertriebenen Anordnungen. Sogar da hielt ich mich zurück; ich unterließ Tadel, vermied Vorhaltungen; ich versuchte, meine Reue und meinen Ekel stumm hinunterzuschlucken; ich unterdrückte die tiefe Abneigung, die ich empfand.


  Jane, ich will dich nicht mit den unsäglichen Details traktieren; einige deutliche Worte sollen das ausdrücken, was ich zu sagen habe. Ich lebte vier Jahre mit der Frau da oben zusammen, und in dieser Zeit hat sie es mir wahrhaftig schwergemacht. Ihr eigentlicher Charakter entfaltete und entwickelte sich mit beängstigender Geschwindigkeit; ihre Untugenden gediehen rasch und üppig und waren so ausgeprägt, daß man ihnen nur mit Brutalität begegnen konnte, und brutal wollte ich nicht sein. Welch zwergenhaften Verstand sie hatte und welch riesige Gelüste! Wie fürchterlich war der Fluch, den diese Gelüste über mich brachten! Bertha Mason – würdige Tochter einer verrufenen Mutter – zerrte mich durch all die häßlichen und qualvollen Niederungen, in die ein Mann hinabsteigen muß, der an eine Trinkerin und Ehebrecherin gebunden ist.


  Mein Bruder war inzwischen gestorben, und am Ende des vierten Jahres starb auch mein Vater. Zwar war ich jetzt ein reicher Mann, doch schlimmer dran als der Ärmste der Armen: Ein Charakter von der vulgärsten, unzüchtigsten, lasterhaftesten Art, die mir je begegnet ist, war mit mir verbunden worden und galt vor dem Gesetz und vor der Gesellschaft als Teil von mir. Und ich hatte keinerlei rechtliche Möglichkeiten, mich von diesem Wesen wieder zu befreien, denn nun hatten die Ärzte herausgefunden, daß meine Frau geistesgestört war – ihr zügelloser Lebenswandel hatte den unterschwelligen Wahnsinn verfrüht ausbrechen lassen. Jane, du magst meine Geschichte nicht; du siehst ja aus, als sei dir übel. Soll ich den Rest auf einen anderen Tag verschieben?«


  »Nein, Sir, bringen Sie’s jetzt zu Ende. Ich bemitleide Sie – ich bemitleide Sie von ganzem Herzen.«


  »Mitleid von gewissen Leuten, Jane, ist eine ganz üble und beleidigende Art der Anteilnahme, bei der man das Recht hat, sie denen zurück ins Gesicht zu schleudern, die sie einem anbieten. Aber das ist die Art von Mitleid, die aus verhärteten, selbstsüchtigen Herzen kommt; es handelt sich dabei um einen selbstgefälligen, wollüstigen Schmerz, wenn man von den Leiden anderer hört, vermischt mit einer dümmlichen Verachtung gegenüber jenen, die davon betroffen sind. Aber das ist nicht dein Mitleid, Jane; das ist nicht die Empfindung, die dir im Moment so überdeutlich ins Gesicht geschrieben steht, die deine Augen gleich zum Überlaufen bringt, weswegen dein Herz aufseufzt und deine Hand in der meinen zittert. Dein Mitleid, mein Liebling, ist die mitleidende Mutter der Liebe; seine Schmerzen sind nichts anderes als die Geburtswehen einer himmlischen Leidenschaft. Ich nehme dein Mitleid an, Jane. So gewährt der Tochter freien Zutritt – meine Arme warten darauf, sie in Empfang zu nehmen.«


  »So erzählen Sie doch weiter, Sir. Was haben Sie getan, als Sie herausfanden, daß sie geisteskrank ist?«


  »Jane – ich stand am Rande der Verzweiflung. Ein Rest an Selbstachtung war alles, was sich zwischen mich und den Abgrund stellte. In den Augen der Welt stand ich zweifellos entehrt und besudelt da, aber ich beschloß, wenigstens vor mir selbst sauber dazustehen – und so verwahrte ich mich bis zuletzt dagegen, mich durch ihre Untaten in den Schmutz ziehen zu lassen, und weigerte mich strikt, mit ihren geistigen Defekten in Verbindung gebracht zu werden. Gleichwohl brachte die Gesellschaft meinen Namen und meine Person mit ihr in Verbindung, und ich sah und hörte sie noch immer täglich. Ihr Atem (puh!) vermischte sich mit der Luft, die ich atmete, und außerdem erinnerte ich mich daran, daß ich einst ihr Mann gewesen war – eine Erinnerung, die mir schon damals unsäglich verhaßt gewesen und es auch heute noch ist. Darüber hinaus wußte ich, daß ich nie der Mann einer anderen und besseren Frau werden konnte, solange sie lebte, und obwohl fünf Jahre älter als ich (ihre Familie und mein Vater hatten mich sogar bezüglich ihres Alters belogen), sah es ganz danach aus, als würde sie genauso lang leben wie ich, denn ihre Konstitution war so robust wie ihr Geist schwach. Damit war ich im Alter von sechsundzwanzig ein Mensch ohne Hoffnung.


  Eines Nachts war ich von ihren Schreien geweckt worden; seit die Ärzte sie für wahnsinnig erklärt hatten, wurde sie selbstverständlich eingesperrt. Es war eine jener heißen westindischen Nächte, wie sie häufig als Vorboten der Wirbelstürme in jener Gegend beschrieben werden. Ich konnte im Bett keinen Schlaf mehr finden, stand auf und öffnete das Fenster. Die Luft war wie Schwefeldampf, von nirgendwoher ein frisches Lüftchen. Moskitos kamen hereingeschwirrt und surrten träge im Zimmer umher; ich konnte hören, wie das Meer in der Ferne dumpf wie ein Erdbeben rumorte; schwarze Wolken türmten sich darüber auf; der Mond ging gerade groß und rot wie eine glühende Kanonenkugel in den Wellen unter und warf seinen letzten, blutroten Blick auf eine Welt, die bereits unter den ersten Anzeichen des aufkommenden Sturms bebte. Mein ganzer Körper reagierte auf den Einfluß der Atmosphäre und der Szenerie, und in meinen Ohren gellten die andauernden Verwünschungen der Irren, in denen sie immer wieder meinen Namen mit solch dämonischem Haß nannte und mit Ausdrücken bedachte, wie sie auch die größte Hure nicht schlimmer in den Mund nehmen könnte. Obwohl zwei Zimmer zwischen uns lagen, hörte ich jedes Wort, denn die dünnen Wände westindischer Häuser hatten ihrem wölfischen Geheul nur wenig entgegenzusetzen.


  ›Ein solches Leben ist die Hölle‹, sagte ich mir schließlich. ›So sieht es im Orkus aus, so hört es sich an! Ich habe ein Recht, mich davon loszusagen, wenn ich es kann. Die Leiden dieser irdischen Vergänglichkeit gehen von mir, sobald mein beschwerlicher Leib von mir geht, dieses Gefängnis meiner Seele. Das ewige Feuer der religiösen Eiferer macht mir keine Angst; es gibt nichts, was schlimmer sein könnte als der gegenwärtige Zustand. So will ich denn dieses Leben hinter mir lassen und heimgehen zu Gott!‹


  Während ich so sprach, kniete ich nieder und schloß eine Truhe auf, die ein Paar geladener Pistolen enthielt. Ich wollte mich erschießen. Ich hegte die Absicht aber nur einen Moment lang, denn da ich ja geistig normal war, verging dieser kritische Anfall hochgradiger, purer Verzweiflung gleich wieder, dem Wunsch und Vorsatz zur Selbstvernichtung entsprungen waren.


  Ein Wind direkt aus Europa blies über den Ozean und rauschte durch das offene Fenster herein. Der Sturm brach los, es goß, donnerte, blitzte, und die Luft wurde wieder rein. Da faßte ich einen Entschluß. Und während ich unter den triefenden Orangen- und tropfnassen Granatapfelbäumen und Ananasstauden meines durchweichten Gartens hin und her ging und die farbenprächtige, tropische Morgendämmerung rings um mich aufflammte, stellte ich folgende Überlegungen an. Und nun hör genau zu, Jane, denn es war die Weisheit selbst, die mich in jener Stunde tröstete und mir den rechten Weg in die Zukunft wies.


  Der angenehme Wind aus Europa flüsterte noch in den erfrischten Blättern, und der Atlantik donnerte in glorioser Freiheit. Mein so lange Zeit ausgedörrtes und versengtes Herz weitete sich bei diesen Tönen und füllte sich mit neuen Lebensgeistern. Mein ganzes Wesen sehnte sich nach Erneuerung, meine Seele lechzte nach einem reinen Trunk. Ich sah Hoffnung aufkeimen und die Möglichkeit eines neuen Anfangs. Von einem blütenumrankten Torbogen am Ende meines Gartens starrte ich aufs Meer hinaus; es war blauer als der Himmel, die Alte Welt lag hinter dem Horizont, ein klarer Ausblick bot sich sogleich dar:


  ›Geh‹, sprach die Hoffnung, ›und lebe wieder in Europa. Dort weiß niemand, welch beschmutzten Namen du trägst und welch scheußliche Last dir aufgebürdet ist. Du kannst ja die Irre mit nach England nehmen und sie dort unter Aufsicht und entsprechenden Vorsichtsmaßnahmen in Thornfield einschließen. Du selbst kannst dann in der Welt umherreisen, wie es dir beliebt, und eine neue Bindung eingehen, wie es dir gefällt. Diese Frau da, die deine Langmut dermaßen mißbraucht, deinen Namen derartig besudelt, deine Ehre so geschändet und dir deine Jugend vergällt hat – sie ist nicht deine Frau, und du bist nicht ihr Mann. Sorge dafür, daß sie ihrem Zustand gemäß versorgt wird, und damit hast du alles getan, was Gott und die Menschlichkeit von dir verlangen. Laß ihre Identität, ihre Beziehung zu dir der Vergessenheit anheimfallen; du bist nicht verpflichtet, irgend jemandem ein Sterbenswörtchen davon zu sagen. Bringe sie sicher und gut unter, schirme ihre elende Verfassung durch Geheimhaltung ab und verlasse sie.‹


  Ich handelte genau nach dieser Eingebung. Mein Vater und mein Bruder hatten meine Heirat in ihren Kreisen nicht bekanntgegeben, denn schon gleich in meinem ersten Brief, mit dem ich sie von meiner Verehelichung in Kenntnis setzte, hatte ich die dringende Bitte hinzugefügt, diese zu verschweigen. Ich spürte nämlich damals schon äußerste Abscheu in mir aufsteigen wegen der aus diesem Schritt resultierenden Folgen und weil ich, wegen des Charakters und der Anlagen der ganzen Familie, für mich eine grauenhafte Zukunft voraussah. Außerdem ließ das gotteslästerliche Verhalten der Frau, die mein Vater für mich ausgesucht hatte, diesen selbst schon sehr bald vor Schande darüber erröten, daß er eine solche Schwiegertochter hatte. So war er alles andere als daran interessiert, die Verbindung öffentlich zu machen, und tat genau wie ich alles, um sie zu verheimlichen.


  So schaffte ich sie denn nach England; die Reise mit einem solchen Ungeheuer auf dem Schiff war fürchterlich für mich. Ich war froh, als ich sie endlich in Thornfield hatte und sicher in dem Raum im dritten Stock untergebracht sah, dessen geheimen inneren Verschlag sie nun seit zehn Jahren schon zu einer Raubtierhöhle macht, zum Käfig eines Schreckgespensts. Es war ziemlich schwierig, eine Wärterin für sie zu finden, da es ja unabdingbar war, jemanden auszuwählen, auf deren Loyalität man sich unbedingt verlassen konnte, denn die Tobsuchtsanfälle würden mein Geheimnis unweigerlich verraten; außerdem hatte sie manchmal tagelange, ja wochenlange klare Phasen, in denen sie mich fortdauernd beschimpfte. Schließlich stellte ich Grace Poole von der Irrenanstalt in Grimsby ein. Sie und der Arzt, Doktor Carter, der in jener Nacht Masons Stich- und Bißwunden versorgte, sind die beiden einzigen, die ich je ins Vertrauen gezogen habe. Mrs. Fairfax wird wahrscheinlich irgend etwas argwöhnen, aber es ist unmöglich, daß sie ganz hinter die Sache gekommen ist. Grace hat sich insgesamt als gute Wärterin erwiesen, obwohl sie, teils bedingt durch ein persönliches und offenbar nicht mehr zu kurierendes Laster, das wohl auch mit ihrem nervenaufreibenden Beruf zu tun hat, sich in ihrer Wachsamkeit mehr als einmal hat einlullen und ablenken lassen. Die Wahnsinnige ist nämlich raffiniert und bösartig zugleich; nie hat sie sich die zeitweiligen Unachtsamkeiten ihrer Wächterin entgehen lassen – einmal, um sich das Messer zu beschaffen, mit dem sie auf ihren Bruder einstach, und zweimal, um den Schlüssel zu ihrer Zelle in ihren Besitz zu bringen und sie dann nachts zu verlassen. Beim ersten Mal unternahm sie den Versuch, mich in meinem Bett zu verbrennen, und beim zweiten stattete sie dir diesen gespenstischen Besuch ab. Ich danke der Vorsehung, die über dich wachte, daß die Verrückte ihre Wut nur an deinem Hochzeitskleid ausließ, bei dessen Anblick sie sich vielleicht schwach an ihre eigene Brautzeit erinnerte. Ich ertrage den Gedanken nicht, was sonst hätte geschehen können. Wenn ich an dieses Wesen denke, das mir heute morgen an die Kehle sprang und seine schwarze, dirnenhafte Visage über das Nest meines Täubchens senkte, gerinnt mir das Blut –«


  »Und was«, fragte ich, während er innehielt, »haben Sie getan, nachdem Sie sie hier untergebracht hatten, Sir? Wohin sind Sie dann gegangen?«


  »Was ich dann tat, Jane? Ich verwandelte mich in ein Irrlicht. Wohin ich ging? Ich streifte wild durch die Welt wie der Moorgeist. Ich besuchte den Kontinent und irrte durch alle Länder Europas, besessen von dem Wunsch, eine gute und intelligente Frau zu suchen und zu finden, die ich lieben konnte, das genaue Gegenstück zu der Furie eben, die ich in Thornfield zurückgelassen hatte –«


  »Aber Sie hätten sie nicht heiraten können, Sir.«


  »Ich hatte beschlossen, daß ich das konnte und sollte, und es entsprach auch meiner Überzeugung. Ich hatte damals überhaupt nicht die Absicht, jemanden hinters Licht zu führen, wie ich das bei dir getan habe. Ich wollte meine Geschichte ohne jede Beschönigung vortragen und meine Absichten offen darlegen. Mir erschien das so völlig logisch, daß jedermann mir die Freiheit zugestehen würde, wieder zu lieben und geliebt zu werden, daß ich nie daran zweifelte, eine Frau zu finden, die in der Lage und willens war, meinen Fall zu verstehen und mich zu akzeptieren, trotz des Fluches, der auf mir lastete.«


  »Und dann, Sir?«


  »Wenn du neugierig bist, Jane, bringst du mich immer zum Schmunzeln. Dann reißt du die Augen auf wie ein gieriger Vogel und machst zwischendurch eine ungeduldige Bewegung, als wäre dir die Sprache der Antworten zu langsam, als wolltest du lieber lesen, was auf dem Täfelchen des Herzens geschrieben steht. Aber bevor ich weitererzähle, sag mir, was meinst du mit diesem ›Und dann, Sir‹? Du verwendest dieses Sätzchen häufig, und es hat mich schon manches Mal dazu gebracht, daß ich ewig weiterrede, ohne daß ich eigentlich weiß, weshalb.«


  »Ich meine nur: Wie ging es weiter? Was haben Sie dann getan? Was hat sich als nächstes ergeben?«


  »Aha. Und was möchtest du jetzt wissen?«


  »Ob Sie jemanden gefunden haben, der Ihnen gefiel; ob Sie ihr einen Heiratsantrag machten, und was sie darauf sagte.«


  »Ich kann dir sagen, ob ich jemanden fand, der mir gefiel, und ob ich ihr einen Heiratsantrag machte. Aber was sie darauf sagte, muß im Buch des Schicksals erst noch aufgeschrieben werden. Zehn lange Jahre hindurch bin ich umhergezogen und habe zuerst in der einen Hauptstadt gelebt und dann wieder in einer anderen – gelegentlich in St. Petersburg, öfter in Paris, ab und zu in Rom, Neapel und Florenz. Ausgestattet mit einer Menge Geld und einem altehrwürdigen Namen als Passierschein, konnte ich mir meinen Umgang selbst aussuchen. Kein einziger gesellschaftlicher Zirkel war mir verschlossen. Ich suchte nach meinem Ideal von einer Frau unter englischen Ladies, französischen Komtessen, italienischen Signoras und deutschen Gräfinnen. Ich wurde nirgends fündig. Manchmal, einen flüchtigen Augenblick lang, glaubte ich, ich hätte einen Blick erhascht, eine Stimme gehört, eine Figur erblickt, die mir die Verwirklichung meines Traums verhießen, wurde dann aber immer gleich wieder desillusioniert. Du darfst nicht annehmen, ich hätte Vollkommenheit verlangt, geistige oder körperliche. Ich sehnte mich nur nach etwas, das zu mir paßte, nach dem genauen Gegenteil der Kreolin, und danach sehnte ich mich vergebens. Unter all denen fand ich nicht eine, der ich – einschlägig vorgewarnt vor den Risiken, den Schrecken, den Widerwärtigkeiten ungleicher Verbindungen – einen Heiratsantrag hätte machen mögen, selbst wenn ich ungebunden gewesen wäre. Die Enttäuschungen ließen mich zynisch werden. Ich versuchte es mit Zerstreuung und Ablenkung, aber nie mit Zügellosigkeit und Ausschweifung; die haßte ich und tue es noch. Sie waren die Domäne meiner westindischen Messalina, und ein tiefverwurzelter Ekel davor und vor ihr hielten mich immer zurück, auch in meinen Vergnügungen. Jede Art von Genuß, die in Hemmungslosigkeit auszuarten drohte, schien mich mit ihr und ihren Lastern auf eine Stufe zu stellen, und ich machte einen Bogen darum.


  Doch allein leben konnte ich auch nicht, und so probierte ich es mit der Gesellschaft von Mätressen. Die erste, die ich mir aussuchte, war Céline Varens – noch eine von den Taten, derentwegen ein Mann sich selbst verachtet, sobald er daran denkt. Wer und was sie war und wie meine Beziehung zu ihr endete, weißt du ja schon. Sie hatte zwei Nachfolgerinnen, eine Italienerin, Giacinta, und eine Deutsche, Clara, die beide als einmalig hübsch galten. Was mir ihre Schönheit nach ein paar Wochen noch wert war? Giacinta war charakterlos und gewalttätig; nach drei Monaten hatte ich sie satt. Clara war ehrlich und ruhig, aber schwerfällig, geistlos und desinteressiert; kein bißchen nach meinem Geschmack. Ich gab ihr genug Geld, damit sie sich in einer gutgehenden Branche geschäftlich niederlassen konnte, und war froh, sie auf diese Weise und mit Anstand loszuwerden. Aber ich sehe es dir an, Jane, daß du dir bei diesen Erzählungen keine gute Meinung von mir bildest. Du hältst mich für einen gefühllosen, liederlichen Schwerenöter, oder?«


  »Im Augenblick mag ich Sie nicht so sehr wie zu früheren Gelegenheiten, das stimmt, Sir. Ist Ihnen denn diese Art zu leben überhaupt nicht unmoralisch vorgekommen – zuerst mit der einen Geliebten, dann mit der nächsten? Sie erzählen das wie die natürlichste Sache der Welt.«


  »Für mich war es das auch, aber gefallen hat es mir nicht. Es war eine gemeine Art zu leben, und ich möchte das auch nicht wieder tun. Sich eine Geliebte zu halten kommt gleich nach dem Kauf eines Sklaven; beide befinden sich, oft von Natur aus, aber immer wegen ihrer Stellung, gesellschaftlich in untergeordneter Position, und Intimität mit nicht standesgemäßen Personen ist erniedrigend. Jetzt hasse ich die Erinnerung an die Zeiten, die ich mit Céline, Giacinta und Clara verbrachte.«


  Ich spürte die Wahrheit dieser Worte und zog aus ihnen die für mich zwingende Schlußfolgerung: Sollte es je so weit mit mir kommen, daß ich mich und all die Lehren vergaß, die man mir im Laufe meines Lebens eingetrichtert hatte, und sollte ich – unter welchem Vorwand, mit welcher Begründung, auf Grund welcher Versuchung auch immer – die Nachfolgerin dieser armen Mädchen werden, würde er mich eines Tages mit den gleichen Gefühlen betrachten, die jetzt in seiner Erinnerung deren Ansehen entweihten. Ich brachte diese meine Überzeugung nicht zum Ausdruck; es genügte, sie in mir zu spüren. Ich prägte sie mir tief in meinem Herzen ein, damit sie dort immer bereitlag, um mir in der Zeit der Prüfung zu helfen.


  »Na, Jane, warum sagst du jetzt nicht: ›Und dann, Sir?‹ Schließlich bin ich noch nicht am Ende. Du schaust ernst drein. Du mißbilligst mein Tun noch immer, sehe ich. Doch zurück zum Wesentlichen. Letzten Januar – aller Geliebten ledig, in einem kalten, verbitterten Gemütszustand als Ergebnis eines nutzlosen, rastlosen, einsamen Lebens, von Enttäuschung zerfressen, voll griesgrämiger Voreingenommenheit gegenüber allen Menschen und insbesondere dem weiblichen Geschlecht (weil mir nämlich die Vorstellung von einer klugen, treuen, liebenden Frau immer mehr wie ein bloßer Traum vorkam) – riefen mich die Geschäfte nach England, und ich kehrte zurück.


  An einem frostigen Winternachmittag ritt ich auf Thornfield Hall zu. Wie war mir dieser Ort verhaßt! Dort warteten weder Frieden noch Freuden auf mich. Auf einem Zauntritt am Hay Lane sah ich eine stille, kleine Gestalt ganz allein sitzen. Ich ritt an ihr genauso achtlos vorbei wie an der gestutzten Weide gegenüber. Ich spürte keinerlei Vorahnung der Bedeutung, die sie für mich bekommen sollte; keine innere Stimme warnte mich, daß dort die Gebieterin meines Lebens, mein guter oder böser Geist, im unscheinbaren Gewand wartete. Ich erkannte sie noch nicht einmal dann, als sie nach Mesrours Sturz zu mir herkam und mit ernster Miene Hilfe anbot. Was für ein kindliches, schmächtiges Geschöpf! Sie glich einem Hänfling, der mir vor den Fuß gehüpft war und mir antrug, mich auf seinem winzigen Flügel mitnehmen zu wollen. Ich reagierte barsch, aber das Ding wollte nicht weggehen. Es blieb mit seltsamer Hartnäckigkeit bei mir stehen und guckte und sprach mit einer gewissen Autorität. Ich bedürfe der Hilfe, und zwar von dieser Hand, und so wurde mir geholfen.


  Gleich nachdem ich mich auf die zerbrechliche Schulter gestützt hatte, strömte etwas Ungewohntes, neue Lebenskraft, neuer Lebenssinn, in meinen Körper. Wie gut, bei dieser Gelegenheit zu erfahren, daß diese Fee zu mir zurückkehren mußte, daß sie zu meinem Haus dort drunten gehörte – sonst wäre mein Bedauern riesengroß gewesen zu spüren, wie sie meinen Händen entglitt, und zu sehen, wie sie hinter der dunklen Hecke verschwand. Ich hörte dich an jenem Abend heimkehren, Jane, obwohl du es wahrscheinlich gar nicht bemerkt hast, daß ich an dich dachte und nach dir ausschaute. Am nächsten Tag beobachtete ich dich – ohne daß du mich sehen konntest – eine halbe Stunde lang, wie du mit Adèle auf der Galerie gespielt hast. Es war ein Tag mit viel Schnee gewesen, erinnere ich mich, und ihr konntet nicht nach draußen. Ich war in meinem Zimmer, die Tür angelehnt, und so konnte ich euch zuhören und zusehen. Adèle beanspruchte zwar eine Zeitlang deine äußere Aufmerksamkeit, aber ich hatte den Eindruck, innerlich warst du woanders. Dennoch warst du sehr geduldig mit ihr, meine kleine Jane; du hast lange mit ihr geplaudert und ihr die Zeit vertrieben. Als sie dich schließlich allein ließ, bist du sogleich in Träumereien verfallen und langsam auf der Galerie hin und her gegangen. Ab und zu, wenn du an einem Fenster vorbeikamst, hast du einen Blick hinaus in das dichte Schneetreiben geworfen; du hast den Seufzern des Windes gelauscht, bist dann langsam weitergegangen und hast geträumt. Ich glaube, diese Tagträume waren keine von der freudlosen Art; da blitzte in deinen Augen immer wieder einmal ein vergnügliches Leuchten auf, da zeigte sich eine leichte Erregung in deiner Haltung, und das war nicht die Sprache verbitterten, galligen, hypochondrischen Brütens. Dein Blick offenbarte vielmehr die süße Versonnenheit der Jugend, wenn ihr Geist auf willigen Schwingen dem Flug der Hoffnung folgt, höher und höher hinauf in einen Himmel der Ideale. Mrs. Fairfax’ Stimme, die in der Halle mit jemandem vom Personal sprach, riß dich aus deinen Träumen, und wie eigenartig hast du da dir zugelächelt und über dich selbst gelächelt, Janet! Es war ein vielsagendes Lächeln: Es war sehr verschmitzt und schien Amüsement über deine eigene Geistesabwesenheit auszudrücken und zu sagen: ›Meine wunderbaren Visionen sind ja schön und gut, aber ich darf nicht vergessen, sie sind absolut unwirklich. Im Kopf habe ich das Bild eines rosaroten Himmels und eines grünen und blumigen Garten Edens; aber sobald ich die Augen aufmache, sehe ich klar und deutlich, daß der steinige Weg vor meinen Füßen erst noch zurückgelegt werden und die dräuenden Stürme um mich herum erst noch überstanden werden müssen.‹ Du bist hinuntergerannt und hast Mrs. Fairfax gebeten, dir eine Beschäftigung zuzuweisen, zum Beispiel die wöchentliche Haushaltsabrechnung zu erstellen oder irgendwas in der Art, glaube ich. Ich aber ärgerte mich über dich, weil du dich aus meinem Blickfeld entfernt hattest.


  Ungeduldig sehnte ich den Abend herbei, wenn ich dich zu mir zitieren durfte. Ich vermutete in deinem Charakter etwas Ungewöhnliches, etwas für mich völlig Neues. Ich wollte ihn unbedingt tiefer ergründen und genauer kennenlernen. Du kamst ins Zimmer mit einem Blick und einem Auftreten, die schüchtern und selbstbewußt zugleich waren. Drollig angezogen warst du, fast so wie jetzt. Ich brachte dich zum Reden; nicht lange, und ich fand dich voll merkwürdiger Widersprüche. Kleidung und Verhalten waren Ausdruck eines strikten Reglements; dein Auftreten war oft von scheuer Zurückhaltung und im wesentlichen das eines von Natur aus kultivierten Menschen, der aber gesellschaftlichen Umgang überhaupt nicht gewohnt ist und große Angst davor hat, durch irgendeinen Schnitzer oder Fauxpas unvorteilhaft aufzufallen. Wenn man dich aber ansprach, hast du deinen Gesprächspartner direkt, ohne Scheu und leuchtenden Auges angesehen. In jedem deiner Blicke lag etwas Eindringliches und Kraftvolles. Sobald ich dir mit allzu persönlichen Fragen zusetzte, hattest du schlagfertige und schnörkellose Antworten zur Hand. Schon sehr bald schienst du dich an mich gewöhnt zu haben; ich glaube, du hast das Vorhandensein einer Gleichgestimmtheit zwischen dir und deinem grimmigen und groben Herrn gespürt, Jane. Es war nämlich erstaunlich mitzuerleben, wie rasch sich eine gewisse heitere Lockerheit über dein Wesen gelegt hat. Ich konnte knurren, wie ich wollte: Du hast dich von meiner Brummigkeit weder überrascht noch eingeschüchtert, weder verärgert noch befremdet gezeigt. Du hast mich einfach gewähren lassen und hin und wieder über mich geschmunzelt mit einer natürlichen, doch wissenden Anmut, die ich nicht beschreiben kann. Das, was ich sah, gefiel mir und reizte mich auf der Stelle, und ich wollte mehr sehen. Trotzdem habe ich dich eine ganze Zeitlang distanziert behandelt und deine Gesellschaft nur sporadisch gesucht. Ich spielte den intellektuellen Epikureer, der den Genuß dieser neuartigen und reizvollen Bekanntschaft möglichst lange hinauszögern wollte. Außerdem plagte mich eine Weile die entsetzliche Angst, die rosige Frische könnte schwinden und der süße Zauber vergehen, wenn ich die Blume gar zu grob behandelte. Damals wußte ich ja noch nicht, daß diese Blüte keine vergängliche war, sondern eher ein strahlendes Abbild, in einen unzerstörbaren Diamanten geschliffen. Zudem wollte ich herausfinden, ob du meine Nähe suchen würdest, wenn ich die deine mied – was du nicht getan hast. Du bist im Unterrichtsraum geblieben, still und stumm wie dein Tisch und deine Staffelei. Lief ich dir zufällig einmal über den Weg, bist du an mir vorbeigehuscht und hast gerade nur so viel Notiz von mir genommen, wie es Höflichkeit und Respekt verlangten. Zu der Zeit bestimmte ein nachdenklicher Blick dein alltägliches Erscheinungsbild, Jane: kein verzagter, denn du warst ja nicht leidend; aber auch kein lebensfroher, denn du hattest wenig Hoffnung und wenig Grund zur Freude. Ich fragte mich, was du von mir dachtest – beziehungsweise ob du überhaupt je an mich dachtest. Um das herauszufinden, begann ich wieder damit, dir mehr Aufmerksamkeit zu widmen. Da lag dann eine Freude in deinem Blick und eine Herzlichkeit in deinem Verhalten, wenn du dich mit mir unterhieltst, und ich begriff, daß du von Natur aus ein geselliges Wesen hast. Es war die Ödnis des Unterrichtsraums – es war die Eintönigkeit deines Lebens, die dich bedrückten und traurig stimmten. Ich gestattete mir das Vergnügen, liebenswürdig zu dir zu sein, und schon bald regte sich dein Gefühl: Dein Gesicht nahm einen weichen Ausdruck an, deine Stimme wurde sanft. Ich hörte gern meinen Namen so dankbar und glücklich von deinen Lippen ausgesprochen. Ich habe mich in jenen Tagen immer gefreut, wenn ich dir zufällig begegnet bin, Jane. Du hattest so etwas eigenartig Zögerndes an dir; du hast mich immer leicht beunruhigt angesehen, leicht zweifelnd, weil du nicht wußtest, in welcher Laune ich mich gerade befand – ob ich vielleicht den Herrn herauskehren und streng sein oder mich als Freund voller Gutmütigkeit geben würde. Inzwischen hatte ich dich schon viel zu gern, um noch oft die erste von beiden Rollen zu spielen, und wenn ich dir dann von ganzem Herzen meine Hand entgegenstreckte, stiegen so viel Frische und Freude und Glückseligkeit in deine jungen, nachdenklichen Züge, daß ich ganz schön Mühe hatte, mich selbst daran zu hindern, dich auf der Stelle an mein Herz zu drücken.«


  »Sprechen Sie nicht mehr von jenen Tagen, Sir«, unterbrach ich ihn und wischte mir verstohlen ein paar Tränen aus den Augen. Seine Worte waren die reine Qual für mich, denn ich wußte ja bereits, was ich tun mußte – und zwar bald, und all diese Erinnerungen und diese Preisgabe seiner Gefühle machten mir meine Aufgabe nur noch schwerer.


  »Du hast recht, Jane«, erwiderte er. »Aus welchen Gründen sollten wir in der Vergangenheit verweilen, wenn die Gegenwart soviel greifbarer, die Zukunft soviel strahlender ist?« Voller Schaudern vernahm ich diese verblendete Zuversicht.


  »Du siehst nun, wie die Dinge liegen – oder nicht?« fuhr er fort. »Nachdem ich Jugend und Mannesjahre halb in unsäglichem Elend, halb in trostloser Einsamkeit verbrachte, habe ich jetzt zum ersten Mal jemanden gefunden, den ich aufrichtig lieben kann: Ich habe dich gefunden. Du bist die mir verwandte Seele – mein besseres Selbst – mein guter Engel. Tiefe Zuneigung bindet mich an dich. In meinen Augen bist du gutherzig, begabt und liebenswert, und mein Herz empfindet eine glühende, fast heilige Leidenschaft, die dir gilt, die dich zum Mittelpunkt und Quell meines Lebens macht, die meine Existenz auf dich ausrichtet und die mit so reiner und mächtiger Flamme brennt, daß sie dich und mich zu einer Einheit verschmilzt.


  Und genau diese Empfindung und dieses Wissen waren es, die mich den Entschluß fassen ließen, dich zu heiraten. Der Einwand, ich hätte ja schon eine Frau, ist blanker Hohn. Jetzt weißt du, daß ich nur einen scheußlichen Dämon hatte. Es war falsch von mir, daß ich versucht habe, dich hinters Licht zu führen, doch ich fürchtete die Unbeugsamkeit, die Bestandteil deines Charakters ist. Ich fürchtete früh anerzogene Vorurteile. Ich wollte dich zuerst sicher haben, bevor ich Bekenntnisse riskierte. Das war feige. Statt dessen hätte ich gleich an deine edle Gesinnung und deine Großmut appellieren sollen, wie ich das jetzt tue – hätte meinen bisherigen Leidensweg ohne Scheu aufzeigen, meinen Hunger und Durst nach einem besseren, würdigeren Dasein beschreiben, dir nicht meinen Entschluß (denn dieses Wort ist zu schwach), sondern meinen unwiderstehlichen Drang deutlich machen sollen, treu und aufrichtig zu lieben, wenn man mich meinerseits treu und aufrichtig liebt. Dann hätte ich dich bitten sollen, mein Treueversprechen anzunehmen und mir deines zu geben. Jane – gib es mir jetzt.«


  Schweigen.


  »Warum schweigst du, Jane?«


  Ich machte die Hölle durch; eine Hand aus glühendem Eisen packte meine lebenswichtigen Organe. Welch schrecklicher Augenblick! Ich sträubte mich, ich fiel in ein schwarzes Loch, ich verbrannte. Kein menschliches Wesen vom Anbeginn der Welt an hätte sich wünschen können, mehr geliebt zu werden, als ich es wurde. Und ihn, der mich so sehr liebte, betete ich abgöttisch an. Und diese Liebe und diesen Abgott mußte ich aufgeben. Zwei freudlose Worte faßten zusammen, was meine unerträgliche Pflicht war: ›Verlasse ihn!‹


  »Jane – du verstehst doch, was ich von dir möchte? Nur dieses Versprechen: ›Ich will die Ihre sein, Mr. Rochester.‹«


  »Ich werde nicht die Ihre sein, Mr. Rochester.«


  Erneutes, langes Schweigen.


  »Jane!« begann er von neuem mit einer Sanftheit, die mich vor Elend zusammenbrechen und kalt wie Stein werden ließ vor ahnungsvollem Entsetzen, denn diese ruhige Stimme war das Durchatmen eines Löwen vor dem Sprung. »Jane, ist es deine Absicht, deinen eigenen Weg durchs Leben zu gehen und mich auf einem anderen ziehen zu lassen?«


  »Ja.«


  »Jane«, und dabei beugte er sich zu mir herunter und umarmte mich, »ist das deine Absicht in diesem Moment?«


  »Ja.«


  »Jetzt auch noch?« und dabei küßte er mich sacht auf Stirn und Wange.


  »Ja« – und ich entzog mich rasch und vollständig seinem Griff.


  »Oh, Jane, das ist grausam und gefühllos! Das ist – das ist gottlos. Mich zu lieben wäre nicht gottlos!«


  »Ihnen zu gehorchen wäre es.«


  Der Jähzorn stand ihm ins Gesicht geschrieben und verzerrte seine Miene. Er stand auf, aber er beherrschte sich noch. Mit einer Hand stützte ich mich auf einer Stuhllehne auf. Ich zitterte, ich hatte Angst, aber ich blieb fest.


  »Einen Moment noch, Jane. Wirf einen Blick auf mein grauenhaftes Leben, wenn du fort bist. Mein ganzes Glück wird mir genommen sein. Was bleibt dann noch? Die einzige Frau für mich ist dann die Irre dort oben, und genausogut kannst du mich zu einer Leiche im Friedhof dort drüben schicken. Was also soll ich dann tun, Jane? Wo soll ich eine Gefährtin finden, wo ein bißchen Hoffnung?«


  »Tun Sie das, was ich tue: Vertrauen Sie auf Gott und auf sich selbst. Glauben Sie an das Himmelreich. Hoffen Sie darauf, daß wir uns dort wiedersehen.«


  »Du bleibst also dabei?«


  »Ja.«


  »Du verdammst mich also zu einem Leben im Unglück und zu einem Tod als Verfluchter?« Seine Stimme wurde lauter.


  »Ich rate Ihnen zu einem Leben ohne Sünde und wünsche Ihnen einen Tod in Frieden.«


  »Du raubst mir also meine Liebe und meine Reinheit des Herzens? Du stößt mich also zurück in die Lust als Ersatz für Liebe, ins Laster als Zeitvertreib?«


  »Mr. Rochester, ich weise Ihnen ein solches Schicksal genausowenig zu, wie ich selbst danach strebe. Wir sind geboren, um zu kämpfen und zu dulden – Sie genauso wie ich. Also tun Sie’s. Sie werden mich vergessen haben, noch bevor ich Sie vergesse.«


  »Du stempelst mich zum Lügner mit solchen Worten. Du befleckst meine Ehre. Ich habe gerade erklärt, ich könne mich nicht ändern; du sagst mir ins Gesicht, ich würde mich schon bald ändern. Durch dein Verhalten beweist du nur, wie verzerrt dein Urteil ist, wie widersinnig deine Ideen! Ist es etwa besser, einen Mitmenschen in die Verzweiflung zu treiben, als ein nur von Menschen gemachtes Gesetz zu übertreten – wodurch kein einziger zu Schaden käme? Schließlich hast du weder Verwandte noch Bekannte, die du eventuell dadurch brüskieren könntest, daß du mit mir zusammenlebst.«


  Es war die Wahrheit, und noch während er sprach, wandten sich ausgerechnet mein eigenes Gewissen und mein eigener Verstand wie Verräter gegen mich und beschuldigten mich des Verbrechens, weil ich ihm widerstand. Sie sprachen fast so laut wie mein Gefühl, und das erhob ein wildes Geschrei: ›Oh, gib doch nach!‹ hörte ich. ›Denk doch an sein Elend, an die ihm drohenden Gefahren; stell dir seinen Zustand vor, wenn er so allein ist; vergiß nicht seinen ungestümen Charakter; berücksichtige den Übermut, der auf Verzweiflung folgt – tröste ihn, rette ihn, liebe ihn; sag ihm, daß du ihn liebst und die Seine werden willst. Wer auf der Welt macht sich denn sonst etwas aus dir? Oder wem werden Nachteile aus dem entstehen, was du tust?‹


  Doch die Antwort war unerbittlich: ›Ich mache mir etwas aus mir. Je einsamer, je verlassener, je mehr auf mich selbst gestellt ich bin, desto mehr Achtung werde ich vor mir haben. Ich werde die Gebote befolgen, die Gott gegeben und der Mensch mit seinen Gesetzen bekräftigt hat. Ich werde treu zu jenen Grundsätzen stehen, die ich für richtig erkannt habe, als ich klaren Sinnes war – und nicht außer mir, so wie jetzt. Gesetze und Grundsätze sind ja nicht für Situationen gemacht, in denen es keine Versuchungen gibt; sie sind für solche Augenblicke wie den jetzigen da, wenn sich Körper und Seele meuternd gegen deren Strenge erheben. Sie sind rigoros, sie sollen nicht entweiht werden. Würde ich sie einfach brechen, wie mir gerade zumute ist: Wo wäre dann ihr Sinn? Sie haben einen Sinn – jedenfalls habe ich das immer geglaubt; und wenn ich es jetzt nicht glauben kann, dann deshalb, weil ich gerade nicht ganz richtig im Kopf und völlig verrückt bin und mir das Blut in den Adern kocht und mein Herz schneller pocht, als ich die Schläge zählen kann. Die einst zurechtgelegten Ansichten und die früher gefaßten Entschlüsse sind das ganze Fundament, das mich zu dieser Stunde trägt. Und auf diesen Boden setze ich meinen Fuß.‹


  Und genau das tat ich auch. Und Mr. Rochester las aus meiner Haltung und meiner Miene ab, daß ich es getan hatte. Sein Zorn war aufs unermeßlichste gereizt; er mußte ihm einfach kurz nachgeben, ohne der Konsequenzen zu achten. Er kam her, packte meinen Arm und umfaßte mich an der Taille. Er schien mich mit seinem flammenden Blick zu verschlingen. Körperlich kam ich mir in dem Augenblick so hilflos vor wie Häcksel, den der Luftzug in die Glut des Feuerofens wirbelt; geistig war ich noch immer im Besitz meiner Seele und damit der Gewißheit um meine unangreifbare Geborgenheit. Die Seele hat ja glücklicherweise zwei Dolmetscher, die oft nichts von ihrer Aufgabe wissen, ihr dennoch aber wahrheitsgemäß nachkommen: die Augen. Ich hob die meinen, sah in die seinen, und während ich in sein grimmiges Gesicht blickte, stöhnte ich unwillkürlich auf; sein Griff war schmerzhaft und meine überstrapazierten Kräfte so gut wie aufgebraucht.


  »Noch nie«, sagte er und knirschte mit den Zähnen, »war irgend etwas so zart und so unbeugsam zugleich. Nichts weiter als ein Schilfrohr – so fühlt sie sich an in meiner Hand!« (Und er schüttelte mich genauso fest, wie er mich gepackt hatte.) »Mit Finger und Daumen könnte ich sie knicken; aber was hätte ich davon, wenn ich sie knicke, breche, mit der Wurzel ausreiße? Man betrachte diese Augen; man betrachte das beherzte, wilde, freie Ding, das daraus hervorschaut, mir die Stirn bietet mit mehr als nur Mut – mit strenger Siegesgewißheit. Was immer ich mit seinem Käfig anstelle, ich komme nicht heran an dieses ungezähmte, schöne Geschöpf! Reiße ich einfach das schwächliche Gefängnis nieder, wird meine Tobsucht der Gefangenen nur vollends die Freiheit schenken. Die äußere Hülle könnte ich zwar erobern, aber ihre Bewohnerin würde himmelwärts entfliehen, ehe ich mich Besitzer dieses irdischen Wohnsitzes nennen könnte. Und ihr seid es, Seele und Geist – mit Willen und Kraft, mit Tugend und Reinheit ausgestattet, die ich haben will, nicht bloß die vergängliche Form. Aus freien Stücken könntest du jederzeit auf sanften Schwingen angeflogen kommen und dich in meinem Herzen einnisten; eingefangen gegen deinen Willen, wirst du dem Zugriff entwischen wie eine flüchtige Essenz, wirst du verschwinden, noch ehe ich den Wohlgeruch deines Duftes einatmen kann. O Jane! Komm zu mir, komm!«


  Während er dies sagte, entließ er mich aus seiner Umklammerung und sah mich nur an. Dieser Blick war weitaus schwerer auszuhalten als sein leidenschaftlicher Ausbruch. Andererseits hätte sich nur eine komplette Närrin gerade jetzt gefügig gezeigt. Ich hatte seinen Zorn herausgefordert und ihm getrotzt; jetzt mußte ich mich seinem Kummer entziehen. Ich wich zurück zur Tür.


  »Du gehst, Jane?«


  »Ich gehe, Sir.«


  »Du verläßt mich?«


  »Ja.«


  »Du kommst nicht zu mir? Du willst nicht meine Trösterin sein, meine Retterin? – Meine innige Liebe, mein wilder Schmerz, mein inbrünstiges Flehen bedeuten dir nichts?«


  Welch unsäglicher Ausdruck einer tiefen und mächtigen Leidenschaft lag in seinen Worten! Wie schwer war es, unbeirrt zu wiederholen: »Ich gehe.«


  »Jane!«


  »Mr. Rochester!«


  »Du kannst dich zurückziehen – meinetwegen. Aber denke daran: Du läßt mich hier im Schmerz zurück. Geh in dein Zimmer. Überlege dir alles, was ich gesagt habe, und dann wirf einen Blick auf mein Leid, Jane – denke an mich.«


  Er wandte sich ab; er warf sich mit dem Gesicht nach unten aufs Sofa. »O Jane! Du meine Hoffnung – meine Liebe – mein Leben!« brach es qualvoll aus ihm heraus. Dann folgte ein tiefes, lautes Aufschluchzen.


  Ich stand schon an der Tür; aber, liebe Leser, ich kehrte wieder um, ging genauso entschlossenen Schrittes wieder zurück, wie ich mich zuvor zur Tür begeben hatte. Ich kniete bei ihm nieder; ich drehte sein Gesicht vom Kissen weg und zu mir her; ich küßte ihn auf die Wange; ich strich ihm mit der Hand übers Haar.


  »Gott schütze Sie, mein lieber Herr!« sagte ich. »Gott bewahre Sie vor Schaden und behüte Sie vor dem Bösen. Möge er Sie leiten und trösten – und Ihnen Ihre Liebenswürdigkeit und Freundlichkeit zu mir wohl vergelten.«


  »Die Liebe der kleinen Jane wäre mir der höchste Lohn gewesen«, antwortete er. »Ohne sie ist mein Herz gebrochen. Aber Jane ist großmütig, großzügig – sie wird mir ihre Liebe schenken.«


  Und das Blut schoß ihm ins Gesicht, und seine Augen sprühten Feuer, und er sprang auf und stellte sich vor mich hin: Er streckte die Arme aus, doch ich entzog mich der Umarmung und verließ augenblicklich das Zimmer.


  »Leb wohl!« war der Aufschrei meines Herzens, als ich ihn verließ. Und die Verzweiflung fügte hinzu: »Leb wohl für immer!« Ich hatte nicht gedacht, in jener Nacht Schlaf finden zu können, aber kaum lag ich im Bett, überfiel mich der Schlummer. Im Geiste sah ich mich zurückversetzt an die Schauplätze meiner Kindheit. Ich träumte, daß ich im Roten Zimmer in Gateshead lag, daß die Nacht finster war und mir merkwürdige Ängste auf die Seele drückten. Das Licht, das mich seinerzeit in eine so tiefe Ohnmacht hatte fallen lassen, tauchte auch in diesem Traum wieder auf und schien langsam die Wand hinaufzugleiten und dann zitternd in der Mitte der dunklen Decke zu verharren. Ich hob den Kopf, um besser zu sehen. Das Dach löste sich in hohe, konturlose Wolken auf, und der Lichtschein glich dem des Mondes, wenn er auf Nebelschwaden fällt, die er gleich darauf zerteilt. Ich beobachtete, wie der Mond immer mehr hindurchdrang, schaute zu in der höchst sonderbaren Erwartung, auf seiner Scheibe vielleicht die Schrift eines Menetekels entdecken zu können. Dann brach er durch die Wolken, wie noch nie ein Mond durch Wolken gebrochen war: Zuerst erschien eine Hand aus der Tiefe der Nacht und schob das Gewölk fort; danach glänzte nicht der Mond, sondern eine weiße menschliche Gestalt aus dem Blau des Himmels herab und neigte eine strahlenbekränzte Stirn erdwärts. Unverwandt sah mich die Erscheinung an. Sie sprach zu meiner Seele; von unendlich weither kam die Stimme, klang aber gleichzeitig ganz nah, während sie mir ins Herz flüsterte:


  »Fliehe die Versuchung, meine Tochter!«


  »Ja, Mutter, ich werde sie fliehen.«


  So lautete meine Antwort, nachdem ich aus dem tranceähnlichen Traum aufgewacht war. Zwar war es noch Nacht, doch sind die Julinächte kurz; der Tag bricht schon bald nach Mitternacht an. ›Ich kann gar nicht früh genug mit der Erfüllung meiner Pflicht beginnen‹, dachte ich. Ich stand auf; angezogen war ich schon, denn beim Zubettgehen hatte ich nur meine Schuhe ausgezogen. Ich wußte, wo ich in meiner Kommode Wäsche, mein Medaillon und den Ring finden würde. Auf der Suche nach diesen Gegenständen stieß ich auf das Perlenhalsband, das Mr. Rochester mir ein paar Tage zuvor aufgedrängt hatte. Ich ließ es liegen; es gehörte nicht mir; es gehörte der imaginären Braut, die sich in Luft aufgelöst hatte. Aus den anderen Sachen machte ich ein Bündel; meine Geldbörse, die zwanzig Shilling enthielt (mehr besaß ich nicht), steckte ich in die Tasche. Ich setzte meine Strohhaube auf und band sie fest, legte das Schultertuch um und heftete es ans Kleid, nahm das Bündel und meine Schuhe, die ich erst später anziehen wollte, und stahl mich aus dem Zimmer.


  »Leben Sie wohl, liebe, gute Mrs. Fairfax!« flüsterte ich, als ich an ihrer Tür vorbeischlich. »Leb wohl, Adèle, mein Schatz!« sagte ich mit einem Blick zum Kinderzimmer. Nicht einen Moment lang durfte ich daran denken, hineinzugehen und ihr einen Kuß zu geben. Und dann galt es, ein feines Gehör zu überlisten, das in diesem Augenblick sehr wohl angespannt lauschen konnte.


  Ich wäre ohne weiteres an Mr. Rochesters Kammer vorbeigekommen, hätte nicht mein Herzschlag genau bei seiner Schwelle ausgesetzt und damit meinen Fuß gezwungen, gleichfalls innezuhalten. Von Schlaf keine Spur; der Bewohner des Zimmers marschierte ruhelos von einer Wand zur anderen, und immer wieder hörte ich ihn aufstöhnen, während ich lauschte. In diesem Raum tat sich der Himmel auf – würde sich für einige Zeit der Himmel für mich auftun, wenn ich es nur wollte. Ich brauchte bloß hineinzugehen und zu sagen:


  ›Mr. Rochester, ich will Sie lieben und mit Ihnen leben, bis daß der Tod uns scheidet‹, und schon würde der Nektar der Glückseligkeit meine Lippen benetzen. Ich überlegte.


  Dieser liebenswürdige Herr von Thornfield Hall, der jetzt nicht schlafen konnte, erwartete den Tag voller Ungeduld. Am Morgen würde er nach mir schicken; ich wäre weg. Er würde nach mir suchen lassen – vergebens. Er würde sich im Stich gelassen fühlen, mit seiner Liebe abgewiesen; er würde leiden, vielleicht verzweifeln. Auch das bedachte ich. Meine Hand bewegte sich in Richtung Türklinke; ich zog sie zurück und huschte davon.


  Voller Trübsal schlich ich die Treppe hinab. Ich wußte, was ich zu tun hatte, und tat es mechanisch. Ich suchte den Schlüssel zum Seiteneingang in der Küche; ich suchte gleichfalls ein Fläschchen mit Öl und eine Feder. Ich ölte den Schlüssel und das Schloß. Ich holte mir etwas Brot und Wasser, denn vielleicht mußte ich weit wandern, und meine in jüngster Zeit arg zerrütteten Kräfte durften keinesfalls völlig schwinden. Dies alles führte ich ohne jedes Geräusch aus. Ich öffnete die Tür, ging hinaus, schloß sie leise. Schwacher Dämmerschein des anbrechenden Tages lag im Hof. Die großen Torflügel waren zu und versperrt, aber bei der kleinen Tür in einem von ihnen war nur der Riegel vorgelegt. Durch diese trat ich hinaus, auch diese Tür schloß ich hinter mir, und damit hatte ich Thornfield verlassen.


  Eine Meile weit weg und jenseits der Felder gab es eine Straße, die von Millcote wegführte; eine von mir nie befahrene oder begangene, aber oft wahrgenommene Straße, von der ich schon immer hatte wissen wollen, wohin sie führte. Dorthin lenkte ich meine Schritte. Bloß jetzt nicht anfangen nachzudenken; bloß jetzt keinen Blick mehr zurück, nicht einmal nach vorn! Bloß jetzt keine Gedanken an die Vergangenheit oder die Zukunft! Die erste war ein so himmlisch süßes, so tödlich trauriges Kapitel im Buch meines Lebens, daß beim Lesen auch nur einer Zeile mein ganzer Mut verfliegen und meine ganze Stärke schwinden würde. Die andere war entsetzlich leer; so ungefähr mußte die Welt nach der Sintflut ausgesehen haben.


  Mein Weg führte mich an Feldern und Hecken entlang bis nach Sonnenaufgang. Vermutlich war es ein schöner Sommermorgen. Ich weiß noch, daß meine Schuhe, die ich nach Verlassen des Hauses angezogen hatte, bald vom Tau durchnäßt waren. Doch ich achtete weder der aufgehenden Sonne noch des heiteren Himmels, noch der erwachenden Natur. Derjenige, den man ins Freie bringt und durch eine liebliche Landschaft zum Schafott führt, denkt auch nicht an die Blumen, die ihn vom Rand seines Weges grüßen, sondern an den Block und das Beil, an die Durchtrennung von Knochen und Blutgefäßen, an das gähnende Grab am Ende. Und ich dachte an die trostlose Flucht und das heimatlose Umherirren – und, ach, voll Schmerz dachte ich auch an das, was ich zurückließ. Ich war einfach machtlos. Ich dachte an ihn und stellte ihn mir vor – in seinem Zimmer – den Sonnenaufgang betrachtend, voll Hoffnung, ich würde bald kommen und ihm sagen, daß ich bei ihm bleiben und die Seine werden will. Ich sehnte mich danach, die Seine zu werden; mich verlangte unsäglich, wieder umzukehren; noch war es nicht zu spät, noch konnte ich ihm den schmerzhaften Stich des Verlustes ersparen. Bis jetzt war meine Flucht mit Sicherheit noch nicht entdeckt worden. Ich konnte zurückgehen und seine Trösterin sein, sein Stolz, seine Erlöserin aus dem Elend, vielleicht seine Erretterin vor dem Verderben. Ach, diese Angst vor seiner Selbstpreisgabe – schlimmer als meine eigene Verlassenheit: Sie war wie ein Stachel, sie saß wie eine Pfeilspitze mit Widerhaken in meiner Brust, sie zerriß mein Inneres, sobald ich versuchte, sie herauszureißen, sie machte mich sterbenskrank, wenn die Erinnerung sie noch tiefer hineintrieb. Die Vögel begannen ihren Gesang in Buschwerk und Unterholz; Vögel halten treu zu ihren Gefährten; Vögel sind Sinnbilder der Liebe. Was war ich? Inmitten meiner Seelenqual und dem verzweifelten Bemühen, meinen Grundsätzen treu zu bleiben, verabscheute ich mich selbst. Mir erwuchs kein Trost aus der eigenen Billigung meines Tuns, noch nicht einmal aus Selbstachtung. Gekränkt hatte ich ihn – verletzt hatte ich ihn – verlassen hatte ich meinen Herrn. In meinen eigenen Augen war ich hassenswert. Und dennoch konnte ich nicht umkehren, nicht einen Schritt zurückgehen. Gott muß mich geführt haben. Was meinen eigenen Willen oder mein Gewissen anging, so hatte tiefempfundener Gram den einen zertrampelt und das andere erstickt. Ich weinte hemmungslos, während ich meines einsamen Weges ging. Schnell schritt ich aus, schnell wie im Fieberwahn. Ein Schwächeanfall, der in meinem Innern begann und sich auf die Gliedmaßen ausdehnte, befiel mich, und ich stürzte zu Boden. Einige Minuten lang lag ich auf der Erde und drückte mein Gesicht in das feuchte Gras. Ich hatte durchaus Angst – oder Hoffnung, ich könnte hier sterben. Aber schon bald hatte ich mich gefangen, kroch auf Händen und Knien weiter und schaffte es schließlich wieder auf die Beine – begierig und entschlossen wie zuvor, die Straße zu erreichen.


  Dort angelangt, mußte ich mich unter der Hecke ausruhen, und während ich dasaß, hörte ich Räder und sah eine Kutsche herankommen. Ich stand auf und hob die Hand; der Wagen hielt. Ich fragte, wohin er fuhr, und der Kutscher nannte mir einen weit entfernten Ort, wo Mr. Rochester nach meiner Überzeugung bestimmt keine Verwandten oder Bekannten hatte. Ich fragte, wie teuer mich die Fahrt dorthin wohl käme; er sagte, dreißig Shilling; ich antwortete, ich hätte nur zwanzig; na gut, er wolle sehen, was sich machen ließe. Außerdem erlaubte er mir, im Innern Platz zu nehmen, da der Wagen leer war. Ich kletterte hinein, die Tür wurde geschlossen, und wir rollten davon.


  Geneigte Leser, mögt ihr nie empfinden, was ich damals empfand! Mögen eure Augen nie solch heftige, heiße, herzzerreißende Tränen vergießen, wie sie aus den meinen stürzten. Mögt ihr nie den Himmel in so hoffnungslosen und schmerzvollen Gebeten anflehen müssen, wie sie in jener Stunde von meinen Lippen kamen. Mögt ihr nie, so wie ich, befürchten, das Werkzeug des Bösen für das zu sein, was ihr am meisten liebt.


  ZWEITES KAPITEL


  Zwei Tage sind vergangen. Es ist ein Sommerabend; der Kutscher hat mich an einem Ort namens Whitcross abgesetzt; für das Geld, das ich ihm gegeben hatte, könne er mich nicht weiter mitnehmen, und ich besaß nicht einen einzigen Shilling mehr. Die Kutsche ist inzwischen schon eine Meile weit weg, und ich bin allein. Soeben entdecke ich, daß ich vergaß, mein Bündel aus der Gepäckablage der Kutsche zu nehmen, wo ich es sicherheitshalber verstaut hatte. Dort ist es jetzt, dort bleibt es, und so bin ich also völlig mittellos.


  Whitcross ist keine Stadt, nicht einmal ein Weiler; es ist nichts weiter als eine Steinsäule, errichtet an einer Stelle, wo sich vier Straßen kreuzen; weiß angestrichen, damit man sie aus der Ferne und bei Dunkelheit besser sieht, vermute ich. Aus ihrer Spitze wachsen vier Arme; die nächstgelegene Stadt, die von ihnen angezeigt wird, liegt laut Inschrift zehn Meilen weit weg, die am weitesten entfernte über zwanzig. Von den mir wohlbekannten Namen dieser Städte erfahre ich, in welcher Gegend ich ausgestiegen bin. Ich befinde mich in einer Grafschaft im nördlichen Mittelengland: dunkles Moorland, durchzogen von Hügeln, wie ich erkennen kann. Hinter mir und zu meinen Seiten erstrecken sich große Heidemoore, und weit jenseits des tiefen Tales zu meinen Füßen ziehen sich ganze Ketten von Bergkuppen dahin. Das Land hier muß dünn besiedelt sein, und ich sehe niemanden, der auf einer dieser Straßen unterwegs wäre. Sie führen nach Osten, Westen, Norden und Süden – hell, breit, verlassen. Sie alle durchschneiden das Moor, und das Heidekraut wächst üppig und wuchert wild bis zu den Straßenrändern hin. Dennoch könnte zufällig ein Reisender hier vorbeikommen, und ich möchte im Augenblick von niemandem gesehen werden. Ein Fremder würde sich fragen, was ich hier zu suchen habe und warum ich an dem Wegweiser herumlungere, so augenscheinlich ohne Ziel und fehlgegangen. Man könnte mich dann ausfragen wollen, und ich wäre nicht in der Lage, eine Antwort zu geben, die nicht unglaubwürdig klänge und Verdacht erregte. Nichts verbindet mich in diesem Moment mit der menschlichen Gesellschaft; nichts – auch keine Hoffnung, keine Verlockung – zieht mich dorthin, wo meine Mitmenschen sind; niemand, der meiner ansichtig würde, hätte einen freundlichen Gedanken oder einen guten Wunsch für mich. Ich habe keine Verwandten außer unser aller Mutter, der Natur. An ihre Brust will ich fliehen und sie bitten, daß sie mich dort ausruhen läßt.


  Ich ging geradewegs in die Heide und hielt auf eine Senke zu, die das braune Moor wie eine Furche durchzog. Ich watete knietief durch den dunklen Bewuchs, folgte allen Windungen und stieß schließlich in einem unzugänglichen Winkel auf einen dicht bemoosten Granitfelsen, zu dessen Füßen ich mich niederließ. Über mir war die hohe Böschung der Moorheide, der Felsbrocken schützte meinen Kopf, über allem war der Himmel.


  Es verging eine ganze Weile, bevor ich mich selbst hier sicher fühlte. Ich hatte eine unbestimmte Angst vor frei umherlaufenden Kühen oder Pferden oder daß mich ein Jäger oder Wilderer entdecken könnte. Fegte ein Windstoß über die Wildnis, schreckte ich auf und vermeinte, ein Stier käme angestürmt; pfiff ein Regenpfeifer, hielt ich ihn für einen Menschen. Da sich aber alle meine Ängste als unbegründet herausstellten und mich, während der Abend allmählich in die Nacht überging, die tiefe Stille ringsum beruhigte, faßte ich Vertrauen zu meiner Umgebung. Bis jetzt hatte ich keinen Gebrauch von meinem Verstand gemacht; ich hatte nur gelauscht, beobachtet, mich gefürchtet. Nun gewann ich meine Fähigkeit zum klaren Denken zurück.


  Was sollte ich tun? Wohin gehen? Ach, was für unerträgliche Fragen, wenn ich doch gar nichts tun und nirgendwohin gehen konnte! Wenn meine müden, zittrigen Gliedmaßen erst noch einen langen Weg zurücklegen mußten, bevor ich eine menschliche Behausung erreichen konnte; wenn erst bei Herzlosen Gastfreundschaft erfleht werden mußte, ehe ich eine Unterkunft erhalten konnte, und ich widerstrebendes Mitgefühl zu erbitten hatte, das mit ziemlicher Sicherheit zunächst verweigert werden würde, ehe sich jemand meine Geschichte überhaupt anhörte oder meine Not lindern half!


  Ich betastete den Heideboden; er war trocken und hatte die Wärme des Sommertages noch gespeichert. Ich betrachtete den Himmel; er war klar, und ein freundlicher Stern funkelte genau über dem Rand der Mulde. Der Tau fiel, aber mit wohltuender Milde. Kein Lüftchen regte sich. Die Natur schien gutmütig und mir wohlgesinnt. Ich hatte den Eindruck, daß sie mich liebte, mich, die Ausgestoßene, und ich meinerseits, die ich von den Menschen nur Mißtrauen, Zurückweisung und Kränkung erwarten durfte, klammerte mich an sie mit der Liebe einer Tochter. Zumindest heute nacht würde ich ihr Gast sein, denn ich war ja ihr Kind; meine Mutter würde mir ein Nachtlager gewähren, auch wenn ich kein Geld hatte und ohne daß ich bezahlen mußte. Ich besaß noch ein Stückchen Brot, den Überrest eines Brötchens, das ich mit einem verirrten Penny, meiner letzten Münze, in einer Stadt gekauft hatte, die wir um die Mittagszeit passierten. Ich sah hier und da reife Heidelbeeren wie schwarze Perlen aus dem Heidekraut schimmern; ich sammelte mir eine Handvoll und aß sie zusammen mit dem Brot. Mein quälender Hunger wurde durch diese Eremitenmahlzeit zwar nicht gestillt, aber doch wenigstens besänftigt. Nachdem ich sie beendet hatte, sagte ich mein Nachtgebet und suchte mir meine Liegestatt aus.


  Neben dem Felsen war das Heidekraut sehr hoch; als ich mich hineinlegte, waren meine Füße vollständig darin begraben. Die Pflanzen ragten zu beiden Seiten so hoch auf, daß die Nachtluft nur einen schmalen Durchlaß fand. Ich legte mein Schultertuch doppelt zusammen und breitete es als Bettdecke über mich. Ein kleiner, moosbewachsener Erdhügel war mein Kopfkissen. So gebettet, fror ich nicht, wenigstens nicht bei Anbruch der Nacht.


  Meine Nachtruhe hätte durchaus angenehm sein können, wäre sie nicht von einem traurigen Herzen gestört worden. Es wehklagte über klaffende Wunden, innere Blutungen, zerrissene Bande. Es bangte um Mr. Rochester und sein Schicksal; es beweinte ihn mit bitterem Mitleid; es verlangte nach ihm mit anhaltender Sehnsucht. Und ohnmächtig wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln, zuckte es dennoch mit den untauglichen Fittichen in dem vergeblichen Versuch, zu ihm zu fliegen.


  Zermürbt von dieser Gedankenfolter, erhob ich mich auf die Knie. Die Nacht war hereingebrochen, ihre Sterne waren aufgegangen; eine gefahrlose, ruhige Nacht, zu schön, als daß sich Angst hätte einstellen können. Wir wissen, daß Gott überall ist, aber Seine Gegenwart empfinden wir zweifellos am stärksten dann, wenn Seine Werke großartig vor uns ausgebreitet liegen, und gerade aus dem wolkenlosen Nachthimmel, über den Seine Welten ihre stillen Bahnen ziehen, lesen wir am klarsten Seine unendliche Größe, Seine Allmacht, Seine Allgegenwart. Ich hatte mich auf die Knie erhoben, um für Mr. Rochester zu beten. Ich sah zum Firmament hinauf und erkannte durch meine tränenverschleierten Augen die riesige Milchstraße. Als ich mir wieder vorstellte, was sie war – unzählige Sternensysteme, die wie eine zarte Lichtspur durch den Raum schwebten –, da spürte ich die Macht und Größe Gottes. Ich spürte die Gewißheit, daß Er das, was Er geschaffen, auch erhalten konnte, und in mir wuchs die Überzeugung, daß weder die Erde untergehen werde noch eine der Seelen, die sie beherbergte. Aus meiner Fürbitte wurde ein Dankgebet, denn der Quell des Lebens war zugleich der Erlöser der Seele. Mr. Rochester würde nichts geschehen; er war ein Kind Gottes, und Gott würde ihn beschützen. Ich bettete mich wieder in den Schoß des Hügels, und es dauerte nicht lange, bis ich im Schlaf allen Kummer vergessen hatte.


  Am nächsten Tag jedoch stand bleich und blank die Not vor mir. Lange nachdem die kleinen Vögel ihre Nester verlassen hatten, lange nachdem die Bienen in der lieblichen Morgenfrühe herbeigeschwärmt waren, um den Heidehonig zu sammeln, bevor der Tau trocknete – als die langen Morgenschatten kürzer wurden und die Sonne Erde und Himmel beschien –, da stand ich auf und blickte um mich.


  Was für ein ruhiger, warmer, vollkommener Tag! Welch goldene Wüste war dieses weite Moor! Sonnenschein allüberall. Ich wünschte mir, dauernd in und von ihm leben zu können. Ich sah eine Eidechse über den Fels huschen; ich sah eine Biene bei der Arbeit zwischen den Heidelbeeren. Ich wäre in diesem Moment gern eine Biene oder Eidechse gewesen, um hier geeignete Nahrung und dauerhaften Schutz zu finden. Aber ich war ein Mensch und hatte die Bedürfnisse eines Menschen und durfte nicht länger an einem Ort verweilen, an dem es nichts gab, was sie hätte stillen können. Ich stand auf; ich betrachtete noch einmal das Lager, von dem ich mich erhoben hatte. Vor mir lag eine Zukunft ohne jede Hoffnung, und so wünschte ich mir nur eins: daß es meinem Schöpfer in der vergangenen Nacht gefallen hätte, meine Seele zu sich zu rufen, während ich schlief, und daß dieser müde Leib, durch den Tod von weiteren Auseinandersetzungen mit dem Schicksal entbunden, jetzt nichts weiter zu tun bräuchte, als still zu verfallen und friedlich eins zu werden mit der Erde dieser Wildnis. Aber noch steckte ich voller Leben, mit all seinen Bedürfnissen, Leiden und Pflichten. Die Bürde mußte geschultert, der Körper zufriedengestellt, der Schmerz ausgehalten und die Pflicht erfüllt werden. Ich brach auf.


  Wieder bei Whitcross angelangt, folgte ich einer Straße, die von der jetzt glühenden und hoch stehenden Sonne wegführte. Um andere Entscheidungsgründe zu bemühen, war mein Wille zu schwach. So wanderte ich lange dahin, und als ich glaubte, jetzt hätte ich genug geleistet und dürfte ruhigen Gewissens der Erschöpfung nachgeben, die mich fast überwältigte, dürfte diesen Gewaltmarsch abbrechen, mich auf einen nahen Stein setzen und mich widerstandslos der Teilnahmslosigkeit überlassen, die Herz und Gliedmaßen bleiern werden ließ – da hörte ich den Ton einer Glocke, einer Kirchenglocke.


  Ich ging in die Richtung, aus der der Klang kam, und sah tatsächlich inmitten einer romantischen Hügellandschaft, deren abwechslungsreichen Anblick ich schon seit einer Stunde nicht mehr wahrnahm, ein kleines Dorf mit einem Kirchturm. Zu meiner Rechten erstreckten sich Weideland, Getreidefelder und Gehölz durch das ganze Tal, und ein glitzerndes Bächlein floß im Zickzack durch die verschiedenen Abstufungen von Grün, durch das reifende Korn, die dunkle Waldung, die helle und sonnige Flur. Das Rattern von Rädern auf der Straße vor mir rief mich zurück, und ich sah einen schwerbeladenen Wagen, der sich den Berg heraufmühte, und nicht weit weg davon waren zwei Kühe und ihr Treiber. Menschliches Leben und menschliches Mühen waren nahe. Ich mußte die Zähne zusammenbeißen und weiter, mußte mich schinden, um zu leben, und mich krümmen und schuften wie alle anderen auch.


  Ungefähr um zwei Uhr nachmittags kam ich ins Dorf. Am Ende der einzigen Straße gab es einen kleinen Laden mit ein paar Fladenbroten im Fenster. Mich gelüstete heftig nach Fladenbrot. Mit einer solchen Stärkung konnte ich meine Kräfte vielleicht teilweise zurückgewinnen; ohne sie würde es schwierig werden weiterzugehen. Der Wunsch, wieder zu Kräften zu kommen und neuen Lebensmut zu fassen, war in dem Moment zu mir zurückgekehrt, als ich wieder unter Mitmenschen weilte. Ich hätte es als entwürdigend empfunden, mitten auf einer Dorfstraße vor Hunger ohnmächtig zu werden. Besaß ich denn nichts, was ich zum Tausch gegen eines dieser Brote anbieten konnte? Ich überlegte. Ich hatte ein kleines Seidentuch um den Hals gebunden; ich hatte meine Handschuhe. Ich besaß so gut wie keine Vorstellung davon, wie sich Männer oder Frauen im Fall totaler Mittellosigkeit verhielten. Ich wußte nicht, ob mir jemand einen meiner Gegenstände abnehmen würde; wahrscheinlich nicht, aber versuchen mußte ich es.


  Ich betrat den Laden; drinnen war eine Frau. Da sie eine ehrbar gekleidete Person sah, eine Dame, wie sie wohl annahm, begegnete sie mir mit Höflichkeit. Wie sie mir zu Diensten sein könne, fragte sie. Ich war vor Scham wie gelähmt; die Bitte, die ich mir zurechtgelegt hatte, kam mir einfach nicht über die Lippen. Ich wagte es nicht, ihr die abgetragenen Handschuhe oder das zerknitterte Halstuch anzubieten; außerdem hatte ich das Gefühl, es wäre grotesk, das zu tun. So bat ich nur um die Erlaubnis, mich einen Moment setzen zu dürfen, da ich müde sei. Getäuscht in ihrer Erwartung, eine Kundin vor sich zu haben, gab sie kühl meiner Bitte statt. Sie deutete auf einen Stuhl, auf den ich niedersank. Ich fühlte schmerzhaft das Bedürfnis zu weinen, aber die Erkenntnis, wie unangebracht eine solche Kundgebung sein würde, ließ mich die Tränen zurückhalten. Dann fragte ich sie, ob es Schneiderinnen oder Weißnäherinnen in dem Dorf gebe.


  »Ja, zwei oder drei. So viele eben, wie es Arbeit für sie gibt.«


  Ich überlegte. Ich mußte mit der Wahrheit herausrücken. Vor mir stand die nackte Not. Ich befand mich in der Lage eines Menschen ohne alle Mittel, ohne einen Freund, ohne einen Penny. Ich mußte etwas unternehmen. Und was? Ich mußte mich irgendwo bewerben. Und wo?


  Ob sie von einer freien Stelle in der Nachbarschaft wisse, wo eine Dienstbotin gebraucht werde?


  Nein, sie wisse nichts.


  Was denn das Hauptgewerbe in diesem Ort sei und was denn die meisten Menschen arbeiteten?


  Einige als Farmarbeiter, recht viele in Mr. Olivers Nadelfabrikation und in der Gießerei.


  »Stellt Mr. Oliver auch Frauen ein?«


  »Nein, das ist Männerarbeit.«


  »Und was tun die Frauen?«


  »Weiß nich«, war die Antwort. »’n paar machen dies, ’n paar das. Arme Leut müssen sich eben so durchschlagen.«


  Sie schien meiner Fragerei überdrüssig, und in der Tat: Welches Recht hatte ich, sie zu belästigen? Ein oder zwei Nachbarinnen kamen herein, und augenscheinlich wurde mein Stuhl benötigt. Ich verließ den Laden.


  Ich ging die Straße entlang und besah mir dabei alle Häuser zur Rechten und zur Linken, konnte aber nirgendwo einen Vorwand oder einen Beweggrund entdecken, um in eines hineinzugehen. Eine Stunde oder länger streifte ich durch den ganzen Weiler, entfernte mich zuweilen ein Stück weit und kehrte dann wieder zurück. Ganz erschöpft und nunmehr unter argem Hunger leidend, bog ich seitwärts in einen Weg ein und setzte mich unter die Hecke. Allerdings war ich binnen kurzem wieder auf den Beinen und suchte weiter, nach irgend etwas, nach dem rettenden Einfall oder zumindest nach einer Auskunft. Am Ende des Weges stand ein hübsches Häuschen; es hatte vorne hinaus einen Garten, der hervorragend gepflegt war und in farbenprächtiger Blüte stand. Ich blieb davor stehen. Wie kam ich dazu, mich der weißgestrichenen Tür zu nähern oder den spiegelblanken Türklopfer zu berühren? Wieso eigentlich sollten die Bewohner dieser Behausung ein Interesse daran haben, mir einen Gefallen zu erweisen? Dennoch trat ich näher und klopfte. Eine freundlich dreinblickende, adrett gekleidete junge Frau öffnete. Mit einer Stimme, wie man sie von einem Herzen ohne Hoffnung und einem Körper ohne Kraft nicht anders erwarten konnte, einer elendiglich leisen und stockenden Stimme, fragte ich, ob hier eine Dienstbotin benötigt werde.


  »Nein«, sagte sie, »wir beschäftigen keine Dienstboten.«


  »Können Sie mir vielleicht sagen, wo ich Arbeit finden kann, gleich welcher Art?« fragte ich weiter. »Ich bin hier fremd und kenne niemanden aus dem Ort. Ich brauche irgendeine Arbeit, ganz gleich welche.«


  Doch wie kam sie dazu, sich meinetwegen den Kopf zu zerbrechen oder mir eine Anstellung zu besorgen? Wie dubios müssen ihr außerdem meine Person, meine Lage, meine Geschichte vorgekommen sein. Sie schüttelte den Kopf, es tue ihr leid, mir »keine brauchbare Auskunft geben zu können«, und die weißgestrichene Tür schloß sich, ganz sacht und gesittet zwar, aber ich wurde dennoch ausgesperrt. Hätte sie sie noch ein wenig länger offengehalten, hätte ich wahrscheinlich um ein Stück Brot gebettelt – so tief war ich mittlerweile gesunken.


  Ich fand es unerträglich, noch einmal in das geizige und garstige Dorf zurückzukehren, wo zudem keinerlei Aussicht auf Hilfe bestand. Viel lieber hätte ich statt dessen meine Schritte zu einem nahen Wald gelenkt, dessen dunkle Schatten Schutz zu verheißen schienen. Aber mir war so elend, ich war so schwach, und die Natur forderte ihre Rechte so nachdrücklich, daß mich mein Instinkt weiter um die Wohnstätten der Menschen trieb, wo die Chance auf etwas Eßbares bestand. Einsamkeit würde nicht Einsamkeit sein, Ruhe nicht Ruhe, solange einem der Geier namens Hunger seinen Schnabel und seine Fänge derartig in die Weiche schlug.


  Ich näherte mich den Häusern; ich machte kehrt und kam wieder zurück und ging wieder fort, stets davongetrieben von dem Bewußtsein, kein Recht zu haben, etwas zu erbitten, kein Recht, Interesse an meinem ganz privaten Schicksal zu erwarten. Und während ich so umherstreunte wie ein verlorener und ausgehungerter Hund, neigte sich der Nachmittag immer mehr seinem Ende zu. Beim Überqueren eines Feldes sah ich den Kirchturm vor mir; ich hastete darauf zu. Nahe am Friedhof und mitten in einem Garten stand ein massives, doch kleines Haus, das nach meiner Überzeugung das Pfarrhaus sein mußte. Ich erinnerte mich wieder, daß Fremde, wenn sie irgendwo hinkommen, wo sie niemanden kennen, und eine Stelle suchen, sich manchmal an den Ortsgeistlichen um Hilfe und Vermittlung wenden. Es ist die Pflicht eines Geistlichen, denen zu helfen – zumindest mit Rat, die sich selbst helfen wollen. Ich schien sogar ein gewisses Recht darauf zu haben, hier um Beistand nachzusuchen. Aufs neue nahm ich also meinen ganzen Mut und die kläglichen Überreste meiner Kraft zusammen und gab mir einen Ruck. Ich erreichte das Haus und klopfte an die Küchentür. Eine alte Frau öffnete. Ich fragte, ob dies das Pfarrhaus sei?


  »Ja.«


  »Ist der Pfarrer da?«


  »Nein.«


  »Kommt er bald zurück?«


  »Nein, er ist fortgeritten.«


  »Weit weg?«


  »Nicht so weit – vielleicht drei Meilen. Er mußte schnell nach Marsh End, sein Vater ist plötzlich gestorben. Wahrscheinlich bleibt er gleich zwei Wochen dort.«


  »Und die Frau des Pfarrers?«


  »Gibt’s keine«, es gebe nur sie, und sie sei die Haushälterin, und ich brachte es nicht über mich, liebe Leser, sie um jene Hilfe aus der Not zu bitten, ohne die ich zusehends verfiel. Ich konnte damals noch nicht betteln, und so schleppte ich mich wieder davon.


  Ein weiteres Mal nahm ich mein Halstuch ab, ein weiteres Mal dachte ich an die Fladenbrote in dem kleinen Laden. Ach – nur ein Stück Rinde! Nur einen einzigen Bissen, um diesen quälenden Hunger ein wenig zu besänftigen! Instinktiv schlug ich wieder die Richtung zum Dorf ein; ich fand den Laden und ging hinein, und obwohl außer der Frau noch andere anwesend waren, getraute ich mich zu fragen, ob sie mir für das Halstuch ein Brot gebe.


  Sie musterte mich mit unverhohlenem Argwohn: »Nein, solche Geschäfte mach’ ich grundsätzlich nicht.«


  Der Verzweiflung nahe, bat ich um ein halbes Brot; wieder lehnte sie ab. »Woher soll ich wissen, wo Sie das Tuch herhaben«, sagte sie.


  »Würden Sie meine Handschuhe nehmen?«


  »Nein! Was soll ich denn mit denen?«


  Liebe Leser, es ist nicht angenehm, bei diesen Einzelheiten zu verweilen. Es heißt zwar manchmal, die Rückschau auf leidvolle Erfahrungen in der Vergangenheit verschaffe ein gewisses Hochgefühl, aber noch heute ist es mir schier unerträglich, auf die Zeit zurückzublicken, von der gerade die Rede ist. Die moralische Erniedrigung im Verein mit der körperlichen Marter bewirkt allzu qualvolle Erinnerungen, als daß ich jemals wieder freiwillig bei ihnen verweilen wollte. Keinem von denen, die mich abwiesen, machte ich einen Vorwurf. Ich hatte den Eindruck, sie handelten so, wie man es erwarten konnte, und daß man sich damit abfinden mußte. Es gibt ja schon der ganz normale Bettler oftmals Anlaß zu Argwohn, um wieviel mehr dann eine gutangezogene Bettlerin. Zwar war es Arbeit, um die ich letztlich bettelte, aber wer sollte sich bemüßigt fühlen, mir eine Arbeitsstelle zu geben? Ganz sicher nicht diejenigen, die mich damals zum ersten Mal zu Gesicht bekamen und nichts über meinen Charakter wußten. Und was die Frau betrifft, die mein Halstuch nicht gegen ihr Brot eintauschen wollte – tja, sie hatte recht, wenn ihr die Offerte zu undurchsichtig erschien oder der Tausch zu wenig einträglich. Laßt mich das weitere Geschehen verkürzt wiedergeben, denn ich bin dieses Thema nunmehr gründlich leid.


  Knapp vor Einbruch der Dunkelheit kam ich an einem Bauernhaus vorbei. Der Bauer saß bei der offenen Tür und verzehrte gerade sein Abendbrot aus Brot und Käse. Ich blieb stehen und fragte:


  »Geben Sie mir ein Stück Brot? Ich bin so hungrig.« Er warf mir einen überraschten Blick zu, schnitt dann aber wortlos eine dicke Scheibe von seinem Laib ab und gab sie mir. Ich kann mir vorstellen, daß er mich nicht für eine Bettlerin, sondern nur für eine exzentrische Dame hielt, die aus einer plötzlichen Schrulle heraus etwas von seinem Schwarzbrot haben wollte. Kaum war ich außer Sichtweite seines Hauses, setzte ich mich nieder und aß es auf.


  Ich konnte nicht erwarten, eine Bleibe unter einem Dach zu finden, und suchte mir folglich eine in dem Wald, den ich vorhin erwähnte. Doch meine Nacht war miserabel, meine Ruhe wurde immer wieder unterbrochen: Der Boden war feucht, die Luft kalt, und da zudem mehr als einmal ungebetene Waldbesucher dicht an mir vorbeigingen, mußte ich immer wieder mein Quartier wechseln. Es wollte sich kein Gefühl von Sicherheit und Frieden einstellen. Gegen Morgen fielen die ersten Tropfen, und der ganze folgende Tag war verregnet. Liebe Leser, bittet mich nicht um einen detaillierten Bericht jenes Tages. Wie am Vortag suchte ich Arbeit, wie am Vortag bekam ich Absagen, wie am Vortag hungerte ich; doch einmal gelangte Nahrung über meine Lippen. Vor der Tür einer Kate sah ich ein kleines Mädchen, das gerade eine Schüssel kalter Hafergrütze in einen Schweinetrog leeren wollte. »Gibst du mir das?« fragte ich.


  Das Kind starrte mich an. »Mutter!« rief es, »da ist eine Frau, die will die Grütze von mir haben.«


  »Dann gib sie ihr doch, Schatz, wenn’s eine Bettlerin ist«, antwortete eine Stimme von drinnen. »Das Schwein braucht sie nicht.«


  Das Mädchen leerte mir den steif gewordenen Brei in die Hand, und ich schlang ihn gierig hinunter.


  Als die regennasse Dämmerung in Dunkelheit überging, blieb ich auf dem einsamen Reitweg stehen, den ich schon eine Stunde oder länger entlanggegangen war.


  ›Meine Kräfte verlassen mich jetzt endgültig‹, begann ich zu mir selbst zu sprechen. ›Ich spüre, viel weiter schaffe ich es nicht mehr. Ob ich die kommende Nacht wieder wie eine Vagabundin verbringen werde? Ob ich bei diesem strömenden Regen den Kopf auf die kalte, nasse Erde legen muß? Ich fürchte, es bleibt mir nichts anderes übrig, denn wer nimmt mich schon auf? Aber es wird furchtbar werden, mit diesem Gefühl von Hunger, Schwäche und Kälte, in dieser Stimmung elender Trostlosigkeit, bei dieser völligen Aussichtslosigkeit. Mit großer Wahrscheinlichkeit werde ich aber noch vor dem Morgen sterben. Und warum kann ich mich nicht mit der Aussicht auf den Tod anfreunden? Warum klammere ich mich mit aller Gewalt an ein wertloses Leben? Weil ich weiß oder glaube, daß Mr. Rochester noch lebt, und vor Hunger und Kälte zu sterben ist ein Schicksal, mit dem sich die Natur nicht untätig abfinden kann. O Vorsehung, steh mir noch ein wenig länger bei! Hilf mir – führe mich!‹


  Mein glasiger Blick schweifte über die dunkle und dunstige Landschaft. Ich sah, daß mich mein Umherirren weit vom Dorf weggeführt hatte; es war nicht mehr zu sehen; auch die es umgebenden Äcker und Felder waren verschwunden. Auf Seiten- und Nebenwegen hatte ich mich wieder dem Moorland genähert, und jetzt lagen nur noch wenige Felder, die fast so verwildert und ertraglos waren wie die Heide, der man sie noch kaum abgerungen hatte, zwischen mir und dem düsteren Hügel.


  ›Also – lieber sterbe ich dort drüben als mitten im Dorf oder auf einer belebten Landstraße‹, überlegte ich. ›Und es ist weitaus besser, wenn Krähen und Raben – falls es in dieser Gegend überhaupt Raben gibt – mir das Fleisch von den Knochen picken, als daß man sie in einen Sarg des Armenhauses steckt und sie dann im Armengrab vermodern läßt.‹


  So wandte ich mich denn dem Hügel zu. Ich gelangte hin. Nun galt es nur noch, eine Mulde zu finden, in die ich mich legen konnte und in der ich mich zumindest verborgen, wenn auch nicht geborgen fühlen konnte. Aber der Boden des Ödlands sah überall gleich eben aus. Wenn es Abweichungen gab, dann nur in der Färbung: grün, wo Binsen und Moos das Marschland überwucherten; schwarz, wo die trockene Erde nur Heidekraut hervorbrachte. Obwohl es finster wurde, konnte ich diese Unterschiede noch sehen, wenn auch nur als bloße Wechsel zwischen hell und dunkel, denn mit dem Tageslicht waren auch die Farben entschwunden.


  Mein Blick wanderte noch immer über die unfreundliche Anhöhe und entlang dem Rand des Moores, bis dieser sich irgendwo inmitten einer wilden Landschaft verlief, als an einer dunklen Stelle, weit weg und zwischen dem Marschland und den Hügelketten, plötzlich ein Licht auftauchte. ›Das ist ein Irrlicht‹, war mein erster Gedanke, und ich erwartete, daß es bald wieder verschwinden würde. Es leuchtete jedoch weiterhin ganz unentwegt und bewegte sich weder fort, noch kam es näher. ›Hat da vielleicht jemand gerade ein Feuer im Freien angezündet?‹ fragte ich mich. Ich sah genau hin, ob es sich etwa ausdehnte; aber nein: genausowenig wie es kleiner wurde, wurde es größer. ›Es könnte eine Kerze in einem Haus sein‹, mutmaßte ich als nächstes. ›Doch selbst wenn dem so wäre, schaffe ich es nie bis dorthin. Das ist viel zu weit. Und auch wenn es bloß einen Schritt von mir entfernt wäre: Was hätte ich davon? Ich würde an die Tür klopfen, nur damit man sie mir vor der Nase zuschlägt.‹


  Und damit sank ich da zu Boden, wo ich stand, und barg mein Gesicht an der Erde. So lag ich eine Weile still. Der Nachtwind wehte über den Hügel und über mich hinweg und erstarb seufzend in der Ferne; der Regen fiel in Strömen und durchnäßte mich erneut bis auf die Haut. Hätte ich mich steif und starr der lautlosen Kälte ergeben können, der freundlichen Gefühllosigkeit des Todes, hätte er meinetwegen weiterprasseln dürfen, denn ich hätte ihn nicht gespürt. Doch mein noch lebendiger Körper erschauerte unter seiner durchdringenden Kälte. Schon sehr bald stand ich wieder auf.


  Das Licht war noch immer da. Es leuchtete zwar nur schwach, aber beständig durch den Regen. Ich versuchte, wieder zu gehen; ich schleppte meine erschöpften Glieder langsam in seine Richtung. Es führte mich quer über den Hügel und durch einen breiten Sumpf, der im Winter unpassierbar gewesen wäre und sogar jetzt im Hochsommer unter meinen Füßen spritzte und schwankte. Zweimal fiel ich hin, aber ebenso oft stand ich wieder auf und nahm meine Kräfte zusammen. Dieses Licht war meine allerletzte Hoffnung; ich mußte zu ihm hingelangen.


  Nachdem ich die Marsch durchquert hatte, sah ich ein helles Band sich durchs Moor ziehen. Ich ging darauf zu; es war eine Straße oder ein Weg und führte direkt zu dem Licht, das jetzt von einer Art Kuppe herüberschien, durch eine Baumgruppe hindurch – augenscheinlich Kiefern, soweit ich ihre Formen und Äste in der Dunkelheit erkennen konnte. Mein Stern verschwand, als ich näher kam; ein Hindernis hatte sich zwischen mich und mein Licht geschoben. Ich streckte die Hand aus, um die schwarze Masse vor mir zu ertasten. Ich erspürte die unebenen Steine einer niedrigen Mauer, darüber so etwas wie Palisaden und dahinter eine hohe und stachelige Hecke. Ich tastete mich weiter voran. Erneut schimmerte ein helles Objekt vor mir auf; es war ein Tor, eine kleine Gartenpforte. Sie drehte sich in ihren Angeln, als ich sie berührte. An jeder Seite stand ein schwarzer Strauch – Stechpalmen oder Eiben.


  Ich trat durch das Türchen ein und ging an den Büschen vorbei, und dort bot sich der Umriß eines Hauses dem Blick: dunkel, niedrig und recht lang; aber mein Orientierungslicht leuchtete nirgendwo. Alles lag im Finstern. Hatten sich die Bewohner zur Ruhe begeben? Ich befürchtete es. Bei meiner Suche nach der Haustür bog ich um eine Ecke, und mit einemmal war der freundliche Lichtschein wieder da. Er fiel aus den rautenförmigen Scheiben eines sehr kleinen Sprossenfensters, gerade einen Fußbreit über der Erde, das noch dadurch kleiner erschien, daß jener Teil der Hausmauer, in den es eingelassen war, einen dichten Bewuchs von Efeu oder einem anderen Klettergewächs aufwies. Die Öffnung wurde damit abgeschirmt und schmal, weshalb man Vorhang oder Fensterladen für unnötig erachtet hatte, und als ich mich hinunter beugte und das wuchernde Blattwerk zur Seite schob, konnte ich drinnen alles deutlich sehen. Ich sah einen Raum mit einem sandgeschmirgelten, blankgescheuerten Fußboden und eine Anrichte aus Walnußholz mit Reihen aufgestellter Zinnteller, in denen sich die rötliche Glut eines Torffeuers widerspiegelte. Ich konnte eine Uhr sehen, einen hellen Tisch aus rohen Brettern, einige Stühle. Die Kerze, deren Schein mir als Leuchtfeuer gedient hatte, brannte auf dem Tisch, und in ihrem Licht saß eine ältere Frau von zwar etwas derbem Aussehen, aber peinlich sauber gekleidet und ordentlich, wie alles andere um sie herum, und strickte gerade einen Strumpf.


  All dies registrierte ich nur flüchtig – nichts, was mir als ungewöhnlich ins Auge gestochen wäre. Eine Gruppe beim Kamin, die dort still im roten Schein des Feuers saß, das Frieden und Wärme verbreitete, schien mir interessanter zu sein. Zwei junge, anmutige Frauen saßen da, damenhaft durch und durch, die eine in einem niedrigen Schaukelstuhl, die andere auf einem noch niedrigeren Hocker. Beide trugen Trauerkleidung aus Krepp und Bombasin, deren Schwärze einen einzigartigen Kontrast bildete zu den sehr hellen Hals- und Gesichtspartien. Ein großer, alter Vorstehhund hatte seinen massigen Kopf auf das Knie des einen Mädchens gelegt; im Schoß des anderen lag eine schwarze Katze zusammengerollt.


  Was für ein merkwürdiger Ort war diese bescheidene Küche für solche Bewohnerinnen! Wer waren sie? Sie konnten nicht die Töchter der älteren Person am Tisch sein, denn diese sah sehr bäuerlich und schlicht aus, jene waren zart und kultiviert. Noch nirgendwo hatte ich Gesichter gesehen wie die ihren, und dennoch: Je länger ich sie studierte, desto vertrauter schien mir jede Einzelheit. Hübsch würde ich sie nicht nennen – für diesen Begriff waren sie zu blaß und ernst; als sie sich beide über ein Buch beugten, wirkten ihre Mienen nachdenklich, ja fast streng. Auf einem Tischchen zwischen ihnen stand eine zweite Kerze; daneben lagen zwei dicke Bücher, in denen sie immer wieder etwas nachschlugen, was sie dann mit dem verglichen, das sie in den kleineren Büchern fanden, die sie in den Händen hielten – ganz wie Menschen, die zur Übersetzung eines Textes ein Wörterbuch zu Rate ziehen. In ihrer Lautlosigkeit erweckte die Szene den Eindruck, als wären die Figuren nur Schatten und der vom Feuerschein erleuchtete Raum ein Bild. Es war so still, daß ich die Glut vom Rost fallen und die Uhr aus ihrer dunklen Ecke ticken hörte, und ich bildete mir sogar ein, das Klick-Klick der Stricknadeln der älteren Frau unterscheiden zu können. Als schließlich eine Stimme die eigenartige Stille unterbrach, war sie deshalb für mich klar zu vernehmen.


  »Hör zu, Diana«, sagte die eine der konzentrierten Studentinnen. »Franz und der alte Daniel sind gerade zur Nachtzeit beisammen, und Franz erzählt einen Traum, aus dem er voller Entsetzen aufschreckte – hör dir das an!« Und mit leiser Stimme las sie eine Textstelle, von der mir nicht ein Wort verständlich klang, denn es handelte sich um eine mir unbekannte Sprache – weder Französisch noch Latein. Ob es Griechisch oder Deutsch war, hätte ich nicht sagen können.


  »Eine kraftvolle Sprache«, sagte sie, nachdem sie geendet hatte, »so recht nach meinem Geschmack.« Das andere Mädchen, das den Kopf gehoben hatte, um seiner Schwester zu lauschen, wiederholte eine Zeile des Gelesenen und hielt dabei den Blick ins Feuer gerichtet. Zu einem späteren Zeitpunkt beherrschte ich die Sprache und kannte auch das Buch; daher will ich hier die Zeile zitieren, obwohl sie für mich, als ich sie zum ersten Mal vernahm, nur wie ein Schlag auf tönendes Erz gewesen war und keine Bedeutung enthielt:


  »›Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternennacht!‹ Gut! Gut!« rief sie aus, und ihre dunklen und nachdenklichen Augen funkelten. »Da hat man doch richtig das Bild eines finsteren und mächtigen Erzengels vor Augen! Die Zeile ist mehr wert als hundert Seiten Schwulst und Bombast! ›Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewicht meines Grimms!‹ Das gefällt mir!«


  Beide verfielen sie wieder in Schweigen.


  »Gibt’s denn überhaupt ein Land, wo die Leute so reden?« fragte die alte Frau und sah von ihrem Strickzeug auf.


  »Ja, Hannah, das gibt es, ein viel größeres Land als England. Dort sprechen sie nur so.«


  »Also, ich weiß nicht recht – ob die einander dann auch wirklich verstehen? Und wenn eine von euch zwei dorthin fährt: Tätet ihr dann wissen, wovon die reden?«


  »Wir bekämen wahrscheinlich einiges von dem mit, was sie sagen, aber nicht alles. Wir sind nicht so klug, wie du denkst, Hannah. Wir sprechen nicht Deutsch, und lesen können wir es auch nur mit Hilfe eines Wörterbuchs.«


  »Und wozu dann das alles?«


  »Wir wollen es später einmal unterrichten, zumindest die ›Grundkenntnisse‹, wie sie dazu sagen. Und dann verdienen wir mehr als jetzt.«


  »Gut möglich. Jetzt hört aber mit der Lernerei auf; für heute abend reicht’s.«


  »Ich glaube es auch. Ich zumindest bin müde. Und du, Mary?«


  »Zum Umfallen. Schließlich ist es ganz schön anstrengend, sich nur mit einem Lexikon als Lehrer mit einer Sprache abzurackern.«


  »Und wie! – besonders bei einer solchen Sprache wie diesem dunklen und widerborstigen, aber herrlichen Deutsch. Ich möchte mal wissen, wann St. John nach Hause kommt.«


  »Jetzt kommt er bestimmt bald zurück; es ist gerade zehn«, sagte sie mit Blick auf eine kleine goldene Uhr, die sie aus ihrem Gürtel zog. »Es regnet in Strömen. Hannah, bist du so gut und schaust mal im Wohnzimmer nach dem Feuer?«


  Die Frau stand auf; sie öffnete eine Tür, durch die ich undeutlich einen Gang sah. Gleich darauf hörte ich sie in einem Zimmer im Innern ein Feuer aufstochern, und dann kam sie auch schon wieder zurück.


  »Ach, Kinders!« sagte sie. »Mich kommt’s ganz schön hart an, ins Zimmer drüben zu gehen. Es schaut so verlassen aus, jetzt wo der Sessel leer ist und hinten im Eck steht.«


  Sie wischte sich mit der Schürze die Augen. Die beiden Mädchen, deren Mienen zuvor ernst gewesen waren, sahen nun betrübt drein.


  »Aber jetzt ist er an einem besseren Ort«, fuhr Hannah fort. »Und wir sollten ihn uns nicht zurückwünschen. Und außerdem: So einen ruhigen Tod wie er hat so leicht niemand.«


  »Du sagst, er hat kein einziges Mal mehr von uns gesprochen?« wollte eine der jungen Damen wissen.


  »Dazu hatte er keine Zeit mehr, Kindchen. Er war ja im Nu tot, war er, euer Vater. Irgendwie hat er sich nicht so recht wohl gefühlt am Tag zuvor, aber nix Ernstes, und als Mr. St. John gefragt hat, ob man nach einer von euch schicken soll, da hat er ihn bloß ausgelacht. Und am nächsten Tag – das sind jetzt auch schon wieder zwei Wochen – da hat er früh wieder ein bißchen Druck im Kopf gehabt, und am Abend hat er sich hingelegt und ist nie mehr aufgewacht. Er war schon fast steif, wie euer Bruder in die Kammer ging und ihn gefunden hat. Ach, Kinders! Er war der letzte vom alten Schlag – weil ihr und Mr. St. John seid irgendwie eine ganz andere Sorte wie die, wo tot sind. Auch wenn eure Mutter oft so in der Art war wie ihr und auch die Nase immer in Bücher gesteckt hat. Sie war dein Abbild, Mary; Diana ist mehr wie euer Vater.«


  Für mich waren die beiden einander so ähnlich, daß mir nicht klar war, woran die alte Magd (für eine solche hielt ich sie inzwischen) die beiden unterschied. Beide besaßen sie einen hellen Teint und eine schlanke Figur, beider Gesichter verrieten Kultiviertheit und Intelligenz. Das Haar der einen war allerdings um eine Spur dunkler als das der anderen, und in der Art, wie sie es trugen, gab es einen Unterschied: Marys hellbraune Haare waren gescheitelt und glatt geflochten, Dianas dunklere Strähnen bedeckten den Hals mit dichten Locken. Die Uhr schlug zehn.


  »Ihr wollt jetzt bestimmt euer Nachtmahl«, bemerkte Hannah, »und Mr. St. John auch, wenn er kommt.«


  Und damit begann sie, das Essen herzurichten. Die jungen Damen erhoben sich; sie schienen ins Wohnzimmer wechseln zu wollen. Bis zu diesem Augenblick war ich so damit beschäftigt gewesen, sie zu beobachten, hatten ihre Erscheinung und ihre Unterhaltung in mir ein so starkes Interesse geweckt, daß ich meine eigene erbärmliche Lage halb vergessen hatte – die mir nun wieder bewußt wurde. Und gerade wegen des Gegensatzes erschien sie mir hoffnungsloser und verzweifelter denn je. Und wie ausgeschlossen kam es mir vor, die Bewohner dieses Hauses mit meiner Not rühren zu können, sie von der Echtheit meines Leids und Elends zu überzeugen – sie schließlich dazu zu bewegen, mir ein Plätzchen zum Ausruhen von meinem Umherirren zu gewähren. Als ich die Hand zur Tür ausstreckte und zögernd anklopfte, hatte ich das Gefühl, meine Vorstellung von einem Dach über dem Kopf sei ein reines Hirngespinst. Hannah öffnete.


  »Was wollen Sie?« fragte sie mit Überraschung in der Stimme, während sie mich mit der Kerze in der Hand von Kopf bis Fuß musterte.


  »Darf ich Ihre Herrinnen sprechen?« sagte ich.


  »Sie sagen mir besser erst mal, was Sie von ihnen wollen. Wo kommen Sie denn her?«


  »Ich bin fremd hier.«


  »Was haben Sie um diese Zeit hier zu suchen?«


  »Ich suche ein Obdach für eine Nacht – in einem Schuppen oder sonstwo – und hätte gern ein Stückchen Brot zu essen.«


  Genau die Empfindung, die ich am meisten fürchtete, zeigte sich in Hannahs Miene: Argwohn. »Ich gebe Ihnen ein Stück Brot«, sagte sie nach einer Pause, »aber Landstreicher und Bettler kommen uns nicht ins Haus. Wirklich nicht.«


  »Lassen Sie mich doch mit den Misses reden.«


  »Nein, kommt nicht in Frage. Was sollen die schon mit Ihnen anfangen? Sie sollten um diese Zeit nicht draußen rumstreunen. Macht einen sehr schlechten Eindruck.«


  »Aber wohin soll ich denn, wenn Sie mich fortjagen? Was soll ich denn dann machen?«


  »Ach, ich wette, Sie wissen ganz genau, wohin Sie gehen und was Sie machen sollen. Passen Sie bloß auf, daß Sie nix anstellen. Mehr sag ich nicht. Hier haben Sie ’nen Penny, und jetzt fort mit Ihnen!«


  »Einen Penny kann ich nicht essen, und ich habe keine Kraft mehr, um weiterzugehen. Machen Sie die Tür nicht zu – bitte, nicht, um Gottes willen!«


  »Ich muß, es regnet rein –«


  »Sagen Sie’s den jungen Damen. Lassen Sie mich zu ihnen –«


  »Das wär ja jetzt noch schöner! So sollten Sie sich aber wirklich nicht aufführen und keinen solchen Krach nicht machen. Gehn S’ weiter!«


  »Aber wenn Sie mich fortschicken, muß ich sterben.«


  »Sie doch nicht! Ich fürcht eher, Sie haben da was ganz was Schlimmes in der Hinterhand, weil Sie zu so einer nachtschlafenden Zeit um die Häuser von andren Leuten rumstreichen. Falls Sie noch Spießgesellen haben, so Einbrecher oder so, die wo hier rumlungern, dann können S’ denen gleich bestellen, daß wir nicht allein im Haus sind. Wir haben da noch einen Herrn und Hunde und Flinten.« Und damit schlug die aufrechte und unbeugsame Magd die Tür zu und verriegelte sie von innen.


  Und damit war der Gipfel meiner Not erreicht. Wie ein Messer schnitt mir der Schmerz abgrundtiefer Verzweiflung durch die Brust und brachte mein Herz fast zum Bersten. Nun war ich endgültig am Ende; nicht einen einzigen Schritt konnte ich mehr tun. Ich sank auf die nassen Stufen der Haustür; ich ächzte, ich rang meine Hände, ich weinte in äußerster Qual. Oh, dieses Gespenst des Todes! Oh, diese letzte Stunde, die so voller Schrecken nahte! Und ach, diese Verlassenheit, diese Verbannung von meinesgleichen! Nicht nur der Hoffnungsanker, sondern auch die Grundlage meiner seelischen Kraft war verschwunden – zumindest für den Augenblick. Letztere versuchte ich bald wiederzuerlangen.


  »Ich kann nicht mehr als sterben«, sagte ich mir, »und ich glaube an Gott. Also will ich versuchen, ruhig abzuwarten, daß Sein Wille geschehe.«


  Diese Worte dachte ich nicht nur, ich sprach sie auch laut vor mich hin, und dann drängte ich mein ganzes Elend zurück in mein Herz und beschwor es, dort zu bleiben und sich still und stumm zu verhalten.


  »Alle Menschen müssen sterben«, sagte eine Stimme ganz nahe. »Aber es sind nicht alle zu einem so qualvollen und vorzeitigen Ende verurteilt, wie es das Ihre wäre, würden Sie hier vor Not und Entbehrung sterben.«


  »Wer oder was spricht da?« fragte ich erschrocken wegen des unerwarteten Klangs einer Stimme und nicht mehr in der Lage, mit irgendeinem Geschehen noch Hoffnung auf Hilfe zu verbinden. Es gab da eine Gestalt nicht weit von mir, aber was für eine Gestalt das war, ließen mich die pechschwarze Nacht und mein geschwächtes Sehvermögen nicht erkennen. Mit lautem, anhaltendem Pochen an der Tür verlangte der Neuankömmling Einlaß.


  »Sind Sie das, Mr. St. John?« rief Hannah.


  »Ja, ja – mach schnell auf!«


  »Na, Sie müssen ja ganz naß und erfroren sein, bei so einer fürchterlichen Nacht! Kommen Sie nur – Ihre Schwestern machen sich schon ziemliche Sorgen wegen Ihnen, und außerdem glaube ich, daß sich böses Gesindel da draußen rumtreibt. Es war eine Bettlerin hier – ja, die ist ja immer noch da! Legt sich einfach hierher! Aufstehen! Schämen S’ Ihnen! Fort jetzt, marsch!«


  »Still, Hannah! Ich muß mit der Frau ein Wort reden. Du hast deine Pflicht getan, indem du sie ausgesperrt hast, und jetzt laß mich die meine tun, indem ich sie einlasse. Ich war ganz in der Nähe und habe euch beiden zugehört. Ich denke, hier liegt ein besonderer Fall vor – zumindest muß ich der Sache nachgehen. Junge Frau, erheben Sie sich und gehen Sie mir voran ins Haus.«


  Ich gehorchte ihm unter Schwierigkeiten. Gleich darauf stand ich in dieser sauberen, hellen Küche, vor ebenjenem Kamin, und zitterte und kämpfte mit aufkommender Übelkeit und war mir bewußt, daß ich einen im höchsten Maße gespenstischen, verwahrlosten und vom Wetter böse mitgenommenen Anblick bot. Die beiden jungen Damen, ihr Bruder – Mr. St. John – und die alte Magd –, sie alle starrten mich an.


  »St. John, wer ist das?« hörte ich eine von ihnen fragen.


  »Kann ich nicht sagen; ich fand sie vor der Tür«, lautete die Antwort.


  »Sie sieht käsweiß aus«, sagte Hannah.


  »Eher kreidebleich oder totenbleich«, wurde erwidert. »Gleich kippt sie um. Besser, sie setzt sich.«


  Und mir war tatsächlich schwindlig; meine Knie gaben nach, aber ein Stuhl fing mich auf. Ich war meiner Sinne noch mächtig, obwohl ich im Augenblick kein Wort herausbrachte.


  »Ein Schluck Wasser tut ihr vielleicht ganz gut. Hannah, bring mal welches! Aber sie ist ja völlig am Ende: ganz dürr und bleich und leblos!«


  »Nur noch ein Gerippe!«


  »Ist sie krank oder ausgehungert?«


  »Ausgehungert, denke ich. Hannah, ist das dort Milch? Gib sie mir mal und ein Stück Brot dazu.«


  Diana (die ich an den langen, herabfallenden Locken erkannte, die mir den Blick aufs Feuer nahmen, als sie sich über mich beugte) brach ein Stück Brot ab, tunkte es in die Milch und hielt es an meine Lippen. Ihr Gesicht war dicht bei meinem. Ich las Mitleid aus ihren Zügen und spürte Mitgefühl aus ihrem beschleunigten Atem. Auch aus ihren schlichten Worten sprach die gleiche Empfindung, die mir wie Balsam war: »Versuchen Sie zu essen.«


  »Ja – versuchen Sie’s«, wiederholte Mary voller Wärme, und dann entfernte Marys Hand meine durchgeweichte Haube und hob meinen Kopf an. Ich probierte, was sie mir anboten, zögerlich zunächst, doch bald mit Heißhunger.


  »Nicht zuviel am Anfang – haltet sie zurück«, sagte ihr Bruder. »Fürs erste reicht’s jetzt.« Und damit schob er Milchtasse und Brotteller beiseite.


  »Ein bißchen noch, St. John – sieh doch, wie gierig sie schaut.«


  »Im Moment kriegt sie nichts mehr, Schwester. Finde mal heraus, ob sie jetzt sprechen kann. Frag sie nach ihrem Namen.«


  Ich spürte, daß ich wieder sprechen konnte, und antwortete selbst: »Ich heiße Jane Elliott.« In meinem Bestreben von Anfang an, nicht entdeckt zu werden, hatte ich schon früher beschlossen, einen anderen Namen anzunehmen.


  »Und wo sind Sie zu Hause? Wo sind Ihre Freunde?«


  Ich schwieg.


  »Können wir irgend jemanden verständigen, den Sie kennen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Was können Sie uns über sich erzählen?«


  Jetzt, da ich die Schwelle dieses Hauses überschritten hatte, und nun, da ich seinen Eigentümern von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand, empfand ich mich nicht länger als Ausgestoßene und Landstreicherin und von aller Welt Abgelehnte. So getraute ich mich, die Rolle der Bettlerin abzulegen und mich wieder so zu geben, wie es meiner Natur und meinem Charakter entsprach. Ich fand wieder zu mir selbst zurück, und als Mr. St. John verlangte, daß ich über mich selbst Auskunft geben sollte, wozu ich im Augenblick noch zu schwach war, sagte ich nach kurzer Pause:


  »Sir, heute abend kann ich Ihnen nicht mit Einzelheiten dienen.«


  »Aber was erwarten Sie dann, daß ich für Sie tue?« fragte er.


  »Nichts«, erwiderte ich. Meine Kraft reichte nur für kurze Antworten. Diana ergriff das Wort:


  »Soll das heißen«, wollte sie wissen, »daß wir Ihnen bereits alle Hilfe gewährt haben, die Sie brauchen? Und daß wir Sie hiermit ins Moor und in die regnerische Nacht hinaus entlassen dürfen?«


  Ich sah sie an. Ich fand ihren Gesichtsausdruck bemerkenswert; da war Instinkt, gepaart mit Autorität und Rechtschaffenheit. Ich faßte spontan Mut, erwiderte ihren mitfühlenden Blick mit einem Lächeln und sagte: »Ich will Ihnen vertrauen. Wäre ich ein herrenloser Hund, der sich verlaufen hat, dann wüßte ich jetzt, daß Sie mich heute nacht nicht von Ihrem Feuer wegjagen würden – das heißt, ich habe wirklich keine Angst. Tun Sie mit mir und für mich, was Ihnen beliebt, aber erlassen Sie mir langes Reden. Mir fällt das Atmen schwer – es verkrampft sich irgend etwas, wenn ich spreche.« Alle drei beobachteten mich, und alle drei waren still.


  »Hannah«, sagte Mr. St. John schließlich, »laß sie noch einen Augenblick hier sitzen und stell ihr keine Fragen. Nach zehn Minuten gibst du ihr dann den Rest von der Milch und dem Brot. Mary und Diana, kommt mit ins Wohnzimmer, damit wir den Fall besprechen können.«


  Sie zogen sich ins andere Zimmer zurück. Sehr bald schon kam eine der jungen Damen wieder – welche, konnte ich nicht mehr sagen. Eine Art wohltuender Betäubung überfiel mich zusehends, während ich bei dem freundlichen Feuer saß. Mit gedämpfter Stimme gab sie Hannah einige Anweisungen. Bald darauf bewerkstelligte ich es mit Hilfe der Magd, eine Treppe hinaufzusteigen; meine tropfnassen Kleider wurden mir vom Leib genommen, und dann empfing mich ein warmes, trockenes Bett. Ich dankte Gott, erlebte trotz einer unbeschreiblichen Erschöpfung einen Moment glühender Dankbarkeit und Freude und schlief ein.


  DRITTES KAPITEL


  Die Erinnerung an die etwa drei darauffolgenden Tage und Nächte ist bei mir nur sehr undeutlich vorhanden. An einige Empfindungen und Wahrnehmungen während dieses Zeitraums kann ich mich entsinnen, aber nur an wenige bewußte Gedanken und an keinerlei ausgeführte Aktivitäten. Ich erfaßte, daß ich mich in einem kleinen Zimmer und in einem schmalen Bett befand. Mit dem Bett schien ich verwachsen zu sein; ich lag darin reglos wie ein Stein, und mich herausreißen zu wollen hätte fast soviel bedeutet, wie mich umzubringen. Ich achtete nicht darauf, wie die Zeit verstrich, wie aus dem Morgen Mittag wurde und daraus Nachmittag und Abend. Ich bemerkte es, wenn jemand den Raum betrat oder verließ; ich konnte sogar die einzelnen Personen unterscheiden; ich konnte auch verstehen, was gesprochen wurde, wenn der jeweilige Sprecher nahe bei mir stand, aber ich konnte nicht antworten. Die Lippen zu öffnen oder meine Glieder zu bewegen war gleichermaßen unmöglich. Hannah, die Magd, war meine häufigste Besucherin. Ihr Eintreten beunruhigte mich; ich hatte das Gefühl, daß sie mich loshaben wollte, daß sie weder mich noch meine Lage verstand, daß sie mir gegenüber voreingenommen war. Diana und Mary kamen täglich ein- oder zweimal in meine Kammer. Dann flüsterten sie immer an meinem Bett miteinander, was sich ungefähr so anhörte:


  »Wie gut, daß wir sie ins Haus geholt haben.«


  »Ja. Wir hätten sie am Morgen mit Sicherheit tot vor der Tür gefunden, hätte sie die ganze Nacht draußen bleiben müssen. Was wird sie wohl alles mitgemacht haben?«


  »Die absonderlichsten Strapazen, kann ich mir vorstellen – die arme, verhungerte, blasse Heimatlose!«


  »Ein unkultivierter Mensch ist sie nicht, denke ich, so wie sie spricht. Sie hat keinen Akzent, und die Kleider, die sie trug, waren zwar vollgespritzt und naß, aber wenig getragen und ordentlich.«


  »Sie hat ein apartes Gesicht, trotz der eingefallenen Wangen im Moment. Ich mag es, und ich kann mir vorstellen, daß es ganz sympathisch aussieht, wenn sie erst einmal genesen ist und wieder Leben in sich spürt.«


  Nicht ein einziges Mal hörte ich in ihren Zwiegesprächen eine Silbe des Bedauerns wegen der Gastfreundschaft, die sie mir gewährten, oder des Argwohns oder der Abneigung mir gegenüber. Ich fühlte mich sorgenfrei und wohl.


  Mr. St. John kam nur einmal; er betrachtete mich und meinte, Teilnahmslosigkeit und Schlafsucht seien bei mir die Reaktion auf eine übermäßige und lang anhaltende Erschöpfung. Er hielt es für unnötig, einen Arzt kommen zu lassen; die Natur werde es selbst am besten richten, wenn man sie gewähren lasse. Er sagte, jeder einzelne Nerv sei auf irgendeine Weise extrem beansprucht worden, und der ganze Organismus benötige eine längere Phase absoluter Ruhe. Eine richtige Krankheit liege nicht vor. Er könne sich vorstellen, daß meine Genesung rasche Fortschritte mache, sobald der Prozeß einmal eingesetzt habe. Diese Ansichten tat er mit wenigen Worten und mit ruhiger, leiser Stimme kund, und nach einer Pause fügte er im Ton eines Mannes hinzu, der weitschweifige Erklärungen so gut wie gar nicht gewohnt ist: »Eine recht außergewöhnliche Physiognomie; nicht die geringsten Anzeichen von Vulgarität oder Verderbtheit.«


  »Ganz im Gegenteil«, erwiderte Diana. »Um die Wahrheit zu sagen, St. John: Das arme kleine Ding ist mir schon richtig ans Herz gewachsen. Ich wünschte, wir könnten ihr dauerhaft helfen.«


  »Das ist eher unwahrscheinlich«, lautete die Antwort. »Du wirst sehen, sie ist eine junge Dame, die eine Meinungsverschiedenheit mit ihren Freunden hatte und danach vermutlich unüberlegt das Haus verließ. Es mag uns vielleicht gelingen, sie ihnen wieder zuzuführen, wenn sie nicht zu halsstarrig ist; doch lese ich Anzeichen von Willensstärke aus ihrem Gesicht, die mich skeptisch stimmen bezüglich ihrer Beeinflußbarkeit.« Er stand eine Zeitlang da und betrachtete mich nachdenklich; dann fuhr er fort: »Sie sieht verständig und sensibel aus, aber überhaupt nicht hübsch.«


  »Sie ist doch so krank, St. John.«


  »Krank oder gesund – sie ist einfach unattraktiv. Anmut und Ebenmäßigkeit des Schönen fehlen diesen Zügen völlig.«


  Am dritten Tag ging es mir besser, am vierten konnte ich sprechen, mich bewegen und im Bett aufsetzen und umdrehen. Hannah hatte mir, vermutlich zur Essenszeit, ein wenig Haferschleim mit trockenem, geröstetem Brot gebracht. Ich hatte alles mit Appetit gegessen; es war ein gutes Mahl – ohne diesen fiebrigen Beigeschmack, der mir bis dahin alles vergällt hatte, was ich zu mir nahm. Als Hannah wieder ging, fühlte ich mich verhältnismäßig kräftig und erholt; binnen kurzem war ich des Liegens überdrüssig, und in mir regte sich der Tatendrang. Ich wollte aufstehen, doch hatte ich überhaupt etwas zum Anziehen? Nur meine feuchten und beschmutzten Sachen, mit denen ich auf der Erde geschlafen hatte und ins Moor gefallen war. Ich schämte mich, in diesem Aufzug vor meinen Wohltätern zu erscheinen. Die Demütigung blieb mir erspart.


  Auf einem Stuhl beim Bett lagen alle meine Kleidungsstücke, sauber und trocken. Mein schwarzes Seidengewand hing auf einem Bügel. Die Morastspuren waren entfernt worden, die durch die Nässe zerknitterten Stellen ausgebügelt; es sah recht annehmbar aus. Sogar meine Schuhe und Strümpfe hatten sie sauber und wieder vorzeigbar gemacht. Was ich zur Körperpflege benötigte, befand sich alles im Zimmer: Wasser, Waschzeug, Kamm und Bürste für die Haare. Unter erheblichen Anstrengungen und mit Ruhepausen alle fünf Minuten schaffte ich es, mich anzukleiden und zurechtzumachen. Die Kleider hingen lose an mir herab, denn ich hatte ziemlich abgenommen, aber ich kaschierte die offensichtlichen Mängel mit einem Schultertuch, und nunmehr wieder sauber und ansehnlich – keine Spur von Schmutz mehr, keine Anzeichen von Unordentlichkeit und von alldem, was ich so haßte und was mich so zu erniedrigen schien – stieg ich langsam und unter Zuhilfenahme des Geländers eine Treppe mit Steinstufen hinab und gelangte in einen schmalen, langen Gang, der mich direkt zur Küche führte.


  Sie war erfüllt vom Duft frischen Brotes und der großzügig verbreiteten Wärme des Feuers. Hannah war mit Backen beschäftigt. Vorurteile sind, wie man weiß, nur sehr schwer auszurotten, wenn sie in Herzen verwurzelt sind, deren Boden nie durch Bildung aufgelockert oder fruchtbar gemacht worden ist. Dort wachsen sie vor sich hin, zäh wie Unkraut im Geröll. Hannah war am Anfang in der Tat kalt und abweisend gewesen; später hatte sie sich dann zusehends entkrampft, und als sie mich nun sauber und ordentlich angezogen hereinkommen sah, lächelte sie sogar.


  »Was, Sie sind auf?« sagte sie. »Dann geht’s Ihnen ja wieder besser. Sie können S’ Ihnen da in meinen Sessel beim Kamin setzen, wenn S’ wollen.«


  Sie deutete auf den Schaukelstuhl. Ich setzte mich hinein. Sie hantierte flink umher, wobei sie mich zwischendurch immer wieder aus den Augenwinkeln musterte. Während sie frische Brotlaibe aus dem Ofen holte, wandte sie sich mir zu und fragte unverblümt:


  »Sind Sie vorher schon einmal betteln gegangen, bevor Sie hierherkamen?«


  Einen Augenblick lang war ich entrüstet; doch besann ich mich gleich, daßVerärgerung hier fehl am Platze war, zumal ich ihr ja wirklich wie eine Bettlerin vorgekommen sein mußte, und so antwortete ich ruhig, aber dennoch nicht ohne eine gewisse Nachdrücklichkeit:


  »Sie täuschen sich, wenn Sie mich für eine Bettlerin halten. Ich bin genausowenig Bettlerin wie Sie oder die jungen Damen.«


  Nach einer Pause sagte sie: »Versteh ich nicht. Haus ha’m Sie ja wohl auch keins, und Marie auch keine, oder?«


  »Das Nichtvorhandensein von Haus oder ›Marie‹, womit Sie vermutlich Geld meinen, macht einen doch nicht gleich zur Bettlerin, so wie Sie das Wort gebrauchen.«


  »Haben Sie auch immerzu die Nase in Bücher gesteckt?«


  »Ja, habe ich.«


  »Aber im Internat waren S’ nie?«


  »Ich war acht Jahre lang im Internat.«


  Sie riß die Augen auf. »Und warum kommen S’ dann nicht zurecht und verdienen kein Geld?«


  »Ich bin zurechtgekommen und habe Geld verdient, und so wird es hoffentlich auch wieder sein. Was machen Sie denn mit diesen Stachelbeeren?« wollte ich wissen, als sie mit einem Korbvoll aus der Vorratskammer erschien.


  »Brauch ich für’n Kuchen.«


  »Geben Sie sie mir, ich lese sie aus.«


  »Nix gibt’s, Sie tun erst mal gar nix.«


  »Aber irgend etwas muß ich doch tun. Kommen Sie, lassen Sie mich das machen.«


  Sie gab nach und brachte mir sogar ein sauberes Tuch als Schürzenersatz, »sonst sauen S’ Ihnen noch’s Kleid ein«, wie sie meinte.


  »Dienstbotenarbeit sind S’ auch net grad gewöhnt, wie ich an Ihren Händen seh«, bemerkte sie. »Schneiderin werden S’ vielleicht sein.«


  »Nein, Sie täuschen sich. Und jetzt zerbrechen Sie sich nicht weiter den Kopf über das, was ich bin. Sagen Sie mir lieber den Namen des Hauses, in dem wir uns befinden.«


  »Einige sagen Marsh End dazu, andere heißen es Moor House.«


  »Und der Herr, der hier lebt, heißt Mr. St. John?«


  »Na – der lebt hier nicht;der ist nur vorübergehend da. Leben und wohnen tut er in seiner eigenen Pfarrei, in Morton.«


  »In dem Dorf ein paar Meilen von hier?«


  »Genau.«


  »Und was ist er?«


  »Er ist Pfarrer.«


  Mir fiel die Antwort der alten Haushälterin aus dem Pfarrhaus wieder ein, die ich gebeten hatte, ob ich den Geistlichen sprechen dürfe. »Dann war das hier das Haus seines Vaters?«


  »Genau; der alte Mr. Rivers hat hier gelebt, und dem sein Vater und Großvater, und der Urgroßvater davor auch.«


  »Dann ist also der Name von dem Herrn Mr. St. John Rivers?«


  »Genau; St. John ist der Taufname.«


  »Und seine Schwestern heißen Diana und Mary Rivers?«


  »Ja.«


  »Und ihr Vater ist tot?«


  »Seit drei Wochen, vom Schlag ’troffen.«


  »Mutter haben sie keine?«


  »Die Herrin ist schon ewig lang tot.«


  »Sind Sie schon lang bei der Familie?«


  »Schon seit dreißig Jahr’. Ich hab sie alle drei großgezogen.«


  »Das beweist, daß Sie eine ehrliche und treue Angestellte sind. Das spricht für mich zu Ihren Gunsten, obwohl Sie die Unhöflichkeit besaßen, mich eine Bettlerin zu nennen.«


  Wieder sah sie mich voller Überraschung an. »Ich glaub«, sagte sie, »ich hab mich in Ihnen gewaltig ’täuscht. Aber hier gibt’s so viele Lumpen – da müssen S’ schon entschuldigen.«


  »Aber trotzdem«, fuhr ich in recht strengem Ton fort, »wollten Sie mir die Tür weisen, und das in einer Nacht, in der man nicht einmal einen Hund vor die Tür jagt.«


  »Ja freilich, das war schon hart – aber was soll man machen? Ich hab da mehr an die Kinders gedacht als an mich – an die armen Dinger! Die ham ja sonst keinen, der wo auf sie aufpaßt, außer mir. Da werd ich dann schon schnell ein bisserl scharf.«


  Ich schwieg bedeutungsvoll für eine Weile.


  »Sie dürfen nicht zu schlecht von mir denken«, bemerkte sie wieder.


  »Aber ich denke schlecht von Ihnen«, sagte ich, »und ich will Ihnen auch sagen warum: Nicht so sehr, weil Sie mir ein Obdach verweigerten oder mich für eine Schwindlerin hielten, sondern weil Sie mir gerade vorhin einen Vorwurf daraus machten, daß ich keine ›Marie‹ habe und kein Haus. Einige der besten Menschen, die je gelebt haben, waren genauso mittellos wie ich. Und wenn Sie sich für eine Christin halten, dann sollten Sie Armut nicht als Verbrechen betrachten.«


  »Da ham S’ auch wieder recht«, sagte sie, »und Mr. St. John sagt mir dasselbe, und ich seh ja ein, daß es falsch von mir war. Aber jetzt hab ich eine ganz andere Meinung von Ihnen als vorher. Jetzt schaun S’ wie ein richtiges anständiges kleines Ding aus.«


  »So ist’s recht. Damit verzeihe ich Ihnen. Geben Sie mir die Hand.«


  Sie legte ihre mehlige und schwielige Hand in die meine, und ein erneutes und noch herzlicheres Lächeln strahlte über ihr derbes Gesicht. Und von diesem Augenblick an waren wir Freundinnen.


  Hannah plauderte offensichtlich ganz gern. Während ich die Beeren verlas und sie den Kuchenteig machte, fuhr sie fort, mich mit weiteren Einzelheiten über ihre verstorbene Herrschaft und über »die Kinders« zu versorgen, wie sie die jungen Leute nannte.


  Der alte Mr. Rivers, sagte sie, sei zwar ein ganz einfacher Mann, aber ein Gentleman gewesen, der einer der ältesten Familien des Landes entstammte. Marsh End befinde sich im Besitz der Familie Rivers, seit es das Haus gebe, und es sei, versicherte sie, »so runde zweihundert Jahr’ alt – obwohl’s schon recht klein und bescheiden ausschaut und net zu vergleichen ist mit Mr. Olivers Prachtbau drunten in Morton Vale. Dafür kann ich mich entsinnen, wie Bill Olivers Vater noch Nadlerg’selle war, wo die Rivers schon zum Landadel gehört ham, damals, in die alten Zeiten von die Heinriche, wie jeder sehen kann, der bloß ins Kirchenbuch in der Sakristei in Morton hineinschaut.«Trotzdem, räumte sie ein, »war der alte Herr genau wie alle andern auch – da hat er sich in nix unterschieden: ganz narrisch aufs Schießen und auf die Landwirtschaft und so Zeugs«. Die Herrin sei da anders gewesen. Sie habe sehr viel gelesen und gelernt, und »die Kinders« seien ihr nachgeraten. So etwas wie die gebe es in der ganzen Gegend nicht noch einmal und habe es auch noch nie gegeben. Sie hätten schon immer gern gelernt, und zwar alle drei, praktisch schon von dem Zeitpunkt an, wo sie sprechen konnten, und sie seien schon immer »ein eigener Schlag« gewesen. Als erwachsener junger Mann habe Mr. St. John die Universität besucht und Theologie studiert, und die Mädchen seien gleich nach der Schule Hauslehrerinnen geworden, denn, so hatten sie ihr erzählt, ihr Vater habe Jahre zuvor eine Menge Geld verloren, das er einem Mann anvertraut hatte, der dann bankrott gegangen war, und weil er somit nicht reich genug gewesen sei, um seinen Töchtern eine Mitgift zu geben, hätten sie eben für sich selbst sorgen müssen. Lange Zeit seien sie fast gar nicht zu Hause gewesen und seien auch jetzt bloß für ein paar Wochen gekommen wegen des Todes ihres Vaters, aber Marsh End und Morton liebten sie über alles und die ganzen Heidemoore und Berge ringsherum sowieso. In London seien sie gewesen und in vielen anderen großen und berühmten Städten, aber sie sagten immer wieder, daß es nirgendwo so schön sei wie daheim, und noch dazu vertrügen sie sich so gut miteinander – nie Streitereien oder »Gekabbel«. Sie wisse nicht, wo es noch einmal eine Familie mit einem solchen Zusammenhalt gebe.


  Ich war inzwischen mit dem Auslesen der Stachelbeeren fertig und fragte, wo die beiden jungen Damen und ihr Bruder sich im Moment aufhielten.


  »Sie machen einen Spaziergang nach Morton hinüber, sind aber in einer halben Stunde zum Tee zurück.«


  Sie trafen auch innerhalb der ihnen von Hannah zugebilligten Frist ein und kamen zur Küchentür herein. Als Mr. St. John mich erblickte, begrüßte er mich nur mit einem Kopfnicken und verließ die Küche gleich wieder durch die andere Tür. Die beiden jungen Damen blieben stehen. Mary brachte mit wenigen liebenswürdigen und ruhigen Worten ihre Freude darüber zum Ausdruck, daß es mir nun schon gut genug gehe, um aufstehen zu können. Diana ergriff meine Hand und schüttelte den Kopf über mein Verhalten.


  »Sie hätten abwarten sollen, bis ich Ihnen das Aufstehen erlaube«, sagte sie. »Sie sehen noch immer sehr blaß aus – und so dünn! Armes Mädchen – armes Mädchen!«


  Dianas Stimme klang in meinen Ohren wie das Gurren einer Taube. Sie hatte Augen, deren Blick ich gern begegnete. Ihr ganzes Antlitz schien mir voller Liebreiz zu sein. Marys Gesicht war gleichermaßen intelligent, ihre Züge ebenso hübsch, doch der Ausdruck insgesamt reservierter und ihr Verhalten, bei aller Freundlichkeit, distanzierter. Dianas Aussehen und Sprache vermittelten eine gewisse Autorität; ganz offensichtlich wußte sie, was sie wollte. Es lag in meiner Natur, mich mit Vergnügen einer Autorität unterzuordnen, die so beschaffen war wie die ihre, und mich einem starken Willen zu beugen, soweit mein Gewissen und meine Selbstachtung es gestatteten.


  »Und was haben Sie eigentlich hier in der Küche zu suchen?« fuhr sie fort. »Sie gehören nicht hierhin. Mary und ich setzen uns manchmal in die Küche, weil wir zu Hause gern tun und lassen, was wir wollen. Sie aber sind Gast bei uns und gehören ins Wohnzimmer.«


  »Ich fühle mich hier sehr wohl.«


  »Aber doch nicht so – wo Hannah dauernd herumfuhrwerkt und Sie von oben bis unten mit Mehl einstäubt.«


  »Außerdem ist das Feuer viel zu heiß für Sie«, warf Mary ein.


  »Auf jeden Fall ist es das«, fügte ihre Schwester hinzu. »Kommen Sie, Sie müssen gehorchen.« Sie hielt noch immer meine Hand, zog mich vom Stuhl auf und führte mich dann ins Wohnzimmer hinüber.


  »Setzen Sie sich dahin«, sagte sie und plazierte mich aufs Sofa, »während wir unsere Sachen ablegen und den Tee und etwas zu essen machen. Das ist noch so ein Privileg, das wir uns in unserer kleinen Moorbehausung gönnen: Wir machen uns unsere Mahlzeiten selbst, wenn wir dazu Lust haben oder wenn Hannah gerade backt, braut, wäscht oder bügelt.«


  Sie schloß die Tür und ließ mich allein mit Mr. St. John zurück, der mir gegenübersaß, ein Buch oder eine Zeitung in der Hand. Ich studierte zuerst das Wohnzimmer und dann dessen Insassen.


  Das Wohnzimmer war ein eher kleiner Raum und schlicht möbliert, doch behaglich, da sauber und ordentlich. Die altmodischen Stühle glänzten, und der Tisch aus Walnußholz war spiegelblank. Einige eigenartige, uralte Porträts von Männern und Frauen aus längst vergangenen Zeiten schmückten die farbig getünchten Wände. Ein Schrank mit Glastüren enthielt Bücher und ein altes Porzellanservice. Im ganzen Raum gab es nicht ein einziges Stück überflüssigen Zierats, nicht ein einziges modernes Möbel, ausgenommen zwei Nähkästchen und ein Damenschreibpult aus Rosenholz, das auf einem kleinen Tisch stand. Alles, einschließlich Teppich und Vorhänge, wirkte zugleich stark abgenutzt und gut erhalten.


  Mr. St. John, der so regungslos dasaß, als sei er eines der dunklen Gemälde an der Wand, hielt seinen Blick starr auf die Seite gerichtet, die er gerade las, und seine Lippen stumm versiegelt, weshalb es recht einfach war, ihn zu studieren. Wäre er eine Statue gewesen und kein Mensch, hätte es nicht einfacher sein können. Er war jung, vielleicht so zwischen achtundzwanzig und dreißig, groß und schlank. Sein Gesicht fesselte die Aufmerksamkeit des Betrachters; es ähnelte einem griechischen Gesicht, sehr klar in den Konturen, eine gerade, klassische Nase, Mund und Kinn athenisch. Es ist in der Tat sehr selten, daß ein englisches Antlitz dem antiken Vorbild so nahe kommt, wie es das seine tat. Da seine eigenen Züge so ebenmäßig waren, konnte er sich zu Recht ein wenig schockiert zeigen über die Unregelmäßigkeit der meinen. Seine Augen waren groß und blau mit braunen Wimpern; seine hohe Stirn war bleich wie Elfenbein und zum Teil von einigen ungebärdigen, blonden Locken bedeckt.


  Das ist doch insgesamt eine recht freundliche Beschreibung, liebe Leser, oder etwa nicht? Doch derjenige, den sie zum Inhalt hat, würde kaum den Eindruck eines freundlichen, nachgiebigen, beeinflußbaren oder gar sanftmütigen Charakters vermitteln. So still und ruhig wie er jetzt dasaß, war da doch etwas um seine Nase, seinen Mund, seine Stirn, das nach meiner Deutung entweder auf Rastlosigkeit oder Härte oder Ehrgeiz als wesensmäßige Grundbestandteile hinwies. Nicht ein Wort richtete er an mich, noch nicht einmal einen Blick warf er mir zu, bis seine Schwestern wiederkehrten. Diana, die im Verlauf der Vorbereitungen für die Vesper beständig hereinkam und hinausging, brachte mir zwischendurch einen kleinen, auf der Herdplatte gebackenen Kuchen.


  »Essen Sie das jetzt gleich«, sagte sie, »Sie müssen ja wirklich hungrig sein. Hannah meint, Sie hätten außer dem bißchen Haferschleim seit dem Frühstück noch nichts gegessen.«


  Ich sagte nicht nein, denn mein Appetit war wieder da und rührte sich mächtig. Mr. Rivers machte nun sein Buch zu, kam zum Tisch und richtete, während er Platz nahm, seine bildschönen blauen Augen unverwandt auf mich. In seinem Blick lagen jetzt eine ungezwungene Direktheit, eine forschende, entschiedene Festigkeit, die ausdrückten, daß es Absicht gewesen war und nicht Schüchternheit, weshalb er bis zu diesem Zeitpunkt die Fremde nicht angesehen hatte.


  »Sie sind sehr hungrig«, sagte er.


  »Stimmt, Sir.« Es ist meine Art, es war schon immer meine Art gewesen, einfach instinktmäßig der Kürze mit Knappheit, der Direktheit mit Offenheit zu begegnen.


  »Es ist ganz gut, daß ein leichtes Fieber Sie während der letzten drei Tage zur Enthaltsamkeit gezwungen hat. Es wäre nämlich gefährlich gewesen, wenn Sie Ihrem Appetit und Heißhunger sofort nachgegeben hätten. Jetzt dürfen Sie essen, wenn auch noch nicht unmäßig.«


  »Ich bin sicher, ich werde nicht lange auf Ihre Kosten essen, Sir«, war meine sehr unbeholfen formulierte, reichlich grobe Antwort.


  »Nein«, sagte er kühl, »sobald Sie uns von der Adresse Ihrer Freunde in Kenntnis gesetzt haben, können wir ihnen schreiben und Sie Ihrem Zuhause wieder zuführen.«


  »Dies zu tun, muß ich offen gestehen, liegt nicht in meiner Macht, da ich voll und ganz ohne ein Zuhause und ohne Freunde bin.«


  Die drei betrachteten mich, aber keineswegs mißtrauisch. Ich spürte, es lag kein Argwohn in ihren Blicken, es war eher Neugierde. Ich spreche da besonders von den jungen Damen. St. Johns Blick war zwar im buchstäblichen Sinne offen, in einem übertragenen aber schwer zu ergründen. Er schien seine Augen eher als Instrumente zu benutzen, um die Gedanken anderer zu erforschen, als um mit ihrer Hilfe seine eigenen zu offenbaren, weshalb auch diese Verknüpfung von Schärfe und Reserviertheit wesentlich besser dazu geeignet war, jemanden verlegen zu machen als ihn zu ermutigen.


  »Wollen Sie damit ausdrücken«, fragte er, »daß Sie jeglicher verwandtschaftlichen oder freundschaftlichen Beziehung entbehren?«


  »Ja. Kein Band verbindet mich mit irgendeinem Lebewesen, kein Anspruch verschafft mir Aufnahme unter irgendein Dach in England.«


  »Eine höchst eigenartige Situation in Ihrem Alter!«


  An dieser Stelle bemerkte ich, wie sein Blick auf meine Hände fiel, die ich vor mir auf dem Tisch gefaltet hatte. Ich fragte mich, wonach er suchte; seine Worte erklärten bald den Sinn seines Forschens.


  »Sie waren nie verheiratet? Sie sind ledig?«


  Diana lachte. »Also, St. John, sie ist doch wahrscheinlich noch nicht älter als siebzehn oder achtzehn!« sagte sie.


  »Ich bin fast neunzehn; aber verheiratet bin ich nicht. Nein.«


  Ich spürte, wie mein Gesicht glühend rot wurde, weil bei dem Wort »verheiratet« bittere und aufwühlende Erinnerungen in mir aufstiegen. Alle am Tisch bemerkten, daß ich verlegen und bewegt war. Diana und Mary wandten zu meiner Erleichterung ihre Blicke von meinem puterroten Gesicht und sahen anderswohin, aber der weniger taktvolle und nicht so mitfühlende Bruder starrte mich so lange an, bis der Kummer, den er verursacht hatte, Tränen und Blässe bewirkte.


  »Wo haben Sie zuletzt gewohnt?« fragte er als nächstes.


  »Du bist zu neugierig, St. John«, sagte Mary leise. Er aber beugte sich über den Tisch und verlangte mit einem zweiten festen und durchbohrenden Blick eine Antwort.


  »Der Name meines Aufenthaltsortes und der Person, bei der ich gewohnt habe, sind mein Geheimnis«, erwiderte ich kurz angebunden.


  »Das für sich zu behalten Sie nach meiner Meinung auch das Recht haben, und Sie brauchen es weder St. John noch sonst einem Fragesteller mitzuteilen, wenn Sie nicht wollen«, bemerkte Diana.


  »Aber wenn ich nichts über Sie und Ihre Vergangenheit weiß, kann ich Ihnen nicht helfen«, sagte er. »Und Hilfe brauchen Sie doch, oder?«


  »Ich brauche Hilfe und suche auch welche, und zwar in der Form, Sir, daß mir vielleicht irgendein wahrer Menschenfreund eine Arbeit verschafft, die ich leisten kann und die mir ein Entgelt einbringt, von dem ich leben kann, und wenn es auch nur zum Allernotwendigsten reicht.«


  »Ich weiß nicht, ob ich ein wahrer Menschenfreund bin, doch bin ich bereit, Ihnen bei einem so ehrenwerten Unterfangen mit meiner ganzen Kraft behilflich zu sein. Dann sagen Sie mir als erstes, welche Arbeit Sie bisher verrichtet haben und was Sie leisten können.«


  Ich hatte inzwischen meinen Tee getrunken. Ich fühlte mich wundersam gekräftigt von dem Getränk wie ein Riese nach dem Genuß von Wein; es verlieh meinen überanstrengten Nerven neue Spannkraft und befähigte mich so, diesen scharfsinnigen jungen Richter ruhig und leidenschaftslos anzusprechen.


  »Mr. Rivers«, sagte ich zu ihm gewandt und sah ihn dabei genau so an, wie er mich, frei heraus und ohne Scheu, »Sie und Ihre Schwestern haben mir einen großen Dienst erwiesen – den größten, den ein Mensch seinem Mitmenschen erweisen kann: Sie haben mir durch Ihre noble Gastfreundschaft das Leben gerettet. Diese mir zuteil gewordene Wohltat gibt Ihnen einen uneingeschränkten Anspruch auf meine Dankbarkeit – und auch, bis zu einem gewissen Ausmaß, einen Anspruch auf mein Vertrauen. Ich werde Ihnen so viel von der Vergangenheit der Umherirrenden, die Sie beherbergt haben, erzählen, wie ich Ihnen erzählen kann, ohne meinen eigenen Seelenfrieden, meine eigene seelische und körperliche Sicherheit und die von anderen zu gefährden.


  Ich bin eine Waise, die Tochter eines Geistlichen. Meine Eltern starben, ehe ich sie bewußt wahrnahm. Ich wuchs in einer Familie als geduldetes, unterstützungsbedürftiges Kind auf und wurde bei einer karitativen Einrichtung zur Schule gegeben. Ich werde Ihnen sogar den Namen der Anstalt nennen, in der ich sechs Jahre als Schülerin und zwei als Lehrerin verbrachte: im Lowood Waisenhaus in –shire. Sie haben den Namen vielleicht schon gehört, Mr. Rivers? Hochwürden Robert Brocklehurst ist der Verwalter der Stiftung.«


  »Ich habe von Mr. Brocklehurst gehört und die Schule gesehen.«


  »Ich verließ Lowood vor fast einem Jahr, um als Erzieherin in einem Privathaushalt zu arbeiten. Ich fand einen guten Arbeitsplatz und war dort glücklich. Diese Stelle mußte ich vier Tage vor meiner Ankunft hier verlassen. Den Grund für meine Abreise kann ich nicht und sollte ich auch nicht darlegen; es wäre sinnlos, ja gefährlich, und würde zudem unglaubwürdig klingen. Tadel oder Vorwürfe sind mir keine zu machen; ich bin so frei von jeder Schuld wie jede oder jeder von Ihnen. Ich bin deshalb so unglücklich und werde es wohl noch eine Zeitlang sein müssen, weil der Schicksalsschlag, der mich aus einem Haus trieb, das für mich das Paradies darstellte, von abnormer und gräßlicher Dimension war. Bei der Planung meiner Abreise konzentrierte ich mich nur auf zwei Punkte: Eile und Geheimhaltung. Um diese zu gewährleisten, mußte ich alles zurücklassen, was ich besaß, ein kleines Bündel ausgenommen, das ich vor lauter Hetze und Unglück aus der Kutsche zu nehmen vergaß, die mich nach Whitcross brachte. So kam ich also in diese Gegend, völlig mittellos. Ich schlief zwei Nächte im Freien und wanderte zwei Tage umher, ohne jemals über eine Türschwelle zu treten. Nur zweimal habe ich in dieser Zeit etwas Eßbares zu mir genommen, und ich tat schon fast meinen letzten Atemzug vor Hunger, Erschöpfung und Verzweiflung, als Sie, Mr. Rivers, mir untersagten, vor der Tür Ihres Hauses jämmerlich zugrunde zu gehen, und mir Zuflucht unter Ihrem Dach gewährten. Ich habe alles mitbekommen, was Ihre Schwestern seitdem für mich getan haben, denn ich war nicht völlig betäubt gewesen während meiner scheinbaren Lethargie, und die Schuld, in der ich bei den beiden wegen ihres spontanen, echten und wohltuenden Mitgefühls stehe, ist genauso groß wie die bei Ihnen wegen Ihrer christlichen Nächstenliebe.«


  »Stifte Sie nicht weiter zum Sprechen an, St. John«, sagte Diana, als ich eine Pause einlegte. »Sie verträgt offensichtlich noch keine Aufregung. Kommen Sie doch mit zum Sofa und setzen Sie sich hierher, Miss Elliott.«


  Ich zuckte unwillkürlich ein wenig zusammen beim Klang meines angenommenen Namens. Ich hatte ihn ganz vergessen. Mr. Rivers, dem nichts zu entgehen schien, bemerkte es sofort.


  »Sie sagten, Ihr Name sei Jane Elliott?« fragte er.


  »Das sagte ich, und ich halte es im Augenblick für zweckmäßig, daß Sie mich so nennen. Aber mein richtiger Name ist es nicht, und wenn ich ihn höre, klingt er für mich fremd.«


  »Ihren wirklichen Namen wollen Sie nicht sagen?«


  »Nein. Am meisten fürchte ich mich vor Entdeckung, und daher vermeide ich es, Hinweise zu geben, die dazu führen könnten.«


  »Das ist mit Sicherheit genau das Richtige«, sagte Diana. »Und jetzt, Bruder, laß sie doch endlich eine Weile in Frieden.«


  Aber nach einigen Augenblicken des Überlegens begann St. John vollkommen ungerührt und mit ungemildertem Scharfsinn erneut:


  »Sie wollen nicht allzu lange von unserer Gastfreundschaft abhängig sein; Sie wollen, wie ich sehe, so schnell wie möglich ohne das Mitgefühl meiner Schwestern auskommen und insbesondere ohne meine Nächstenliebe (die von Ihnen getroffene Unterscheidung ist mir sehr wohl aufgefallen, und ich verübele sie Ihnen auch nicht, denn sie ist gerechtfertigt). Es verlangt Sie also danach, von uns unabhängig zu sein?«


  »Ja, das sagte ich bereits. Zeigen Sie mir eine Arbeit oder wie ich Arbeit finden kann; das ist alles, worum ich im Moment bitte. Dann lassen Sie mich ziehen, und sei es in die ärmlichste Hütte. Aber bis dahin erlauben Sie mir hierzubleiben; mir graut vor einer neuerlichen Kostprobe der Schrecken obdachlosen Elends.«


  »Und ob Sie hierbleiben werden«, sagte Diana und legte ihre weiße Hand auf meinen Kopf. »Und ob«, wiederholte Mary in dem Ton zurückhaltender Aufrichtigkeit, der ihr angeboren schien.


  »Wie Sie sehen, bereitet es meinen Schwestern Vergnügen, Sie bei uns zu behalten«, sagte Mr. St. John, »so wie es ihnen Vergnügen bereiten würde, ein halberfrorenes Vögelchen zu behalten und zu pflegen, das ihnen der winterliche Wind zum Fenster hereingeblasen hat. Ich verspüre mehr die Neigung, Ihnen dabei behilflich zu sein, wieder auf eigenen Füßen zu stehen, und werde mich auch entsprechend bemühen. Doch beachten Sie, daß meine Möglichkeiten begrenzt sind. Ich bin nur der Pfarrer einer armen Landgemeinde, weshalb meine Hilfe zwangsläufig von der bescheidensten Art sein wird. Falls Sie aber geneigt sein sollten, ›gering zu denken von der Zeit der kleinen Anfänge‹, dann suchen Sie sich besser wirkungsvolleren Beistand, als ich ihn bieten kann.«


  »Sie hat doch schon gesagt, sie ist bereit, jede anständige Arbeit zu verrichten, die sie tun kann«, antwortete Diana an meiner Stelle, »und du weißt genau, St. John, daß sie sich ihre Helfer nicht aussuchen kann und gezwungen ist, sich mit so rauhbeinigen Leuten herumzuplagen wie mit dir.«


  »Ich arbeite als Schneiderin, ich arbeite als Weißnäherin, ich arbeite als Dienstmagd oder als Kindermädchen, wenn sich nichts anderes findet«, sagte ich.


  »Na schön«, meinte Mr. St. John recht kühl darauf, »wenn das Ihre Einstellung ist, dann verspreche ich, Ihnen in der mir zur Verfügung stehenden Zeit und auf meine Weise zu helfen.«


  Danach widmete er sich wieder der Lektüre, mit der er vor dem Tee beschäftigt gewesen war. Bald darauf zog ich mich zurück, denn ich war so lange aufgeblieben und hatte so viel geredet, wie es meine momentanen Kräfte zuließen.


  VIERTES KAPITEL


  Je besser ich die Bewohner von Moor House kennenlernte, desto mehr mochte ich sie. Nach wenigen Tagen war ich so weit genesen, daß ich den ganzen Tag lang aufbleiben und gelegentlich auch zu einem Spaziergang hinausgehen konnte. Ich konnte bei allem mitmachen, was Diana und Mary taten, mich so oft und so lang mit ihnen unterhalten, wie sie wollten, und ihnen behilflich sein, wann und wobei sie mich ließen. Dieser Umgang bereitete mir ein herzerfrischendes Vergnügen, wie ich es zum ersten Mal erfuhr – das Vergnügen nämlich, das aus einer vollkommenen Übereinstimmung in Ansichten, Empfindungen und Grundsätzen erwächst.


  Ich las gern, was sie gern lasen; was ihnen gefiel, begeisterte auch mich; was sie achteten, schätzte ich ebenfalls. Sie liebten ihr weltabgeschiedenes Heim. Auch ich entdeckte in dem grauen, kleinen, altehrwürdigen Bauwerk mit seinem niedrigen Dach, seinen Sprossenfenstern, seinen zerbröckelnden Mauern, seiner Allee mit den alten Nadelbäumen, allesamt schief und krumm gewachsen unter dem Ansturm der Bergwinde, und seinem vor Eiben und Stechpalmen ganz dunklen Garten, wo nur die widerstandsfähigsten Blumenarten gediehen, eine starke und nachhaltige Ausstrahlung. Die jungen Frauen hingen an den purpurfarbenen Heidemooren rings um ihre Behausung – an dem tiefen Tal, zu dem sich der steinige Reitweg von ihrem Gartentor aus hinunterschlängelte, zuerst zwischen Farnböschungen hindurch und dann durch einige der verwildertsten kleinen Weideflächen, die es je am Rande einer Heidewildnis gegeben oder die je einer Herde grauer Moorschafe und ihren kleinen Lämmern mit den samtig-flauschigen Gesichtern Nahrung geliefert hatten – an dieser Landschaft hingen sie mit einer, ich muß schon sagen, kompromißlosen Hingabe. Ich konnte dieses Gefühl verstehen und sowohl in seiner Intensität als auch in seiner Berechtigung nachvollziehen. Ich sah die Faszination des Ortes. Ich spürte das Weihevolle seiner Abgeschiedenheit. Mein Auge weidete sich an den Konturen von Kuppen und Senken, an den natürlichen Farbtönen, welche Hügel und Täler vom Moos, von den blühenden Erika, blumengesprenkelten Grasnarben, leuchtenden Adlerfarnen und den von Wind und Wetter gerundeten Granitfelsen verliehen bekamen. Diese Feinheiten waren für mich das gleiche wie für sie: eine Vielzahl reiner und lieblicher Quellen der Freude. Der heftige Windstoß und die sanfte Brise, die Tage der Stürme und des blauen Himmels, die Stunden von Sonnenaufgang und -untergang, der Mondschein und die bewölkte Nacht übten in dieser Gegend auf mich schon bald die gleiche Anziehungskraft aus wie auf sie, umfingen meine Sinne mit dem gleichen Zauber, mit dem sie die ihren überwältigten.


  Innerhalb des Hauses verstanden wir uns genauso gut. Beide waren sie gebildeter und belesener als ich, aber mit großem Eifer folgte ich ihnen auf dem Pfad des Wissens, den sie vor mir beschritten hatten. Ich verschlang die Bücher, die sie mir liehen, und so stellte es immer eine große Befriedigung für mich dar, abends mit ihnen das zu diskutieren, was ich tagsüber gelesen hatte. Da paßten dann Gedanke zu Gedanke, Meinung zu Meinung – kurzum: Unsere Übereinstimmung war perfekt.


  Wenn es eine gab, die den anderen überlegen war und sozusagen den Kopf unseres Trios bildete, dann war es Diana. Rein äußerlich übertraf sie mich bei weitem; sie war hübsch, sie war energisch. Ihr ganzes Wesen war prallvoll mit Lebenskraft, die sie so gleichmäßig verströmte, daß ich staunend vor einem Rätsel stand. Zu Beginn eines solchen Abends konnte ich mich eine Weile an der Unterhaltung beteiligen; doch sobald der erste Schwung von Lebhaftigkeit und Beredsamkeit vorbei war, setzte ich mich gern auf einen Schemel zu Dianas Füßen, lehnte meinen Kopf an ihr Knie und lauschte abwechselnd ihr und Mary, während die beiden sich mit aller Gründlichkeit in das Thema vertieften, das ich bloß oberflächlich gestreift hatte. Diana bot mir Unterricht in Deutsch an. Ich lernte gern etwas von ihr; ich erkannte, wie ihr die Rolle der Lehrerin Spaß machte und wie gut sie zu ihr paßte; mit meiner Rolle als Schülerin war es ebenso. Unsere Naturen ergänzten sich nahtlos; eine gegenseitige Zuneigung höchsten Ausmaßes war das Ergebnis. Sie entdeckten, daß ich zeichnen und malen konnte; flugs standen mir ihre Stifte und Farbkästen zur Verfügung. Meine Fertigkeit war auf diesem einen Gebiet größer als die ihre und überraschte und begeisterte sie. Mary saß dann immer stundenlang bei mir und schaute mir zu; später nahm sie bei mir Unterricht und gab eine willige, kluge und fleißige Schülerin ab. Dergestalt beschäftigt und allseits unterhalten, vergingen die Tage wie Stunden, die Wochen wie Tage.


  Was Mr. St. John anbetraf, so schloß die Vertrautheit, die sich so zwanglos und rasch zwischen mir und seinen Schwestern entwickelt hatte, ihn nicht mit ein. Ein Grund für die Distanz, die noch immer zwischen uns beiden vorhanden war, lag darin, daß er sich verhältnismäßig selten daheim aufhielt. Ein großer Teil seiner Zeit war offenbar Kranken- und Armenbesuchen innerhalb seiner weitverstreuten Gemeinde gewidmet.


  Kein Wetter schien ihn von diesen Ausritten im Dienste der Seelsorge abzuhalten: Ob Regen oder Sonnenschein – sobald er seine morgendlichen Studien beendet hatte, nahm er unweigerlich seinen Hut und brach, gefolgt von Carlo, dem alten Vorstehhund seines Vaters, zu seiner Mission der Liebe oder der Pflicht auf – ich weiß auch nicht, in welchem Licht er sie sah. Manchmal, wenn wirklich garstiges Wetter herrschte, machten ihm seine Schwestern Vorhaltungen. Dann antwortete er stets mit einem sonderbaren Lächeln, das eher feierlich als fröhlich war:


  »Wenn ich mich schon von einer Windbö oder ein paar Regentropfen von diesen einfachen Aufgaben abhalten lasse, was stellt eine solche Bequemlichkeit dann wohl für eine Vorbereitung auf die Aufgaben dar, die ich mir für die Zukunft vorgenommen habe?«


  Dianas und Marys Antwort auf diese Frage bestand im allgemeinen aus einem Seufzer und einigen Momenten augenscheinlich düsteren Insichgehens.


  Aber neben seiner häufigen Abwesenheit gab es da auch noch ein weiteres Hindernis für eine Freundschaft mit ihm. Er schien von zurückhaltender, entrückter, ja grüblerischer Wesensart zu sein. Eifrig in seiner geistlichen Pflichterfüllung, tadellos in Lebenswandel und Angewohnheiten, erfreute er sich offenkundig dennoch nicht jener heiteren Gemütsruhe, jener inneren Zufriedenheit, welche eigentlich der Lohn für einen jeden aufrechten Christen und tätigen Menschenfreund sein sollte. Oftmals des Abends, wenn er, den Schreibtisch voller Papiere, beim Fenster saß, unterbrach er immer wieder einmal sein Lesen oder Schreiben, stützte das Kinn auf und gab sich ich weiß nicht welchen Gedankengängen hin. Daß es sich aber um beunruhigende und aufregende handelte, konnte man an dem häufigen Aufblitzen seiner Augen erkennen und daran, daß sie sich abwechselnd weiteten und wieder zusammenzogen.


  Darüber hinaus denke ich, daß die Natur für ihn nicht die gleiche Schatzkammer von Freuden darstellte wie für seine Schwestern. Einmal, und nur dieses einzige Mal, hörte ich ihn eine starke Sympathie für den rauhen Charme der zerklüfteten Berge und eine natürliche Zuneigung für das dunkle Dach und die altersgrauen Mauern, die er sein Zuhause nannte, bekunden. Doch lag in dem Tonfall und in den Worten, mit denen dieser Empfindung Ausdruck verliehen wurde, mehr Trübsinn als Freude, und niemals schien er die Heide zu durchstreifen einfach um ihrer besänftigenden Ruhe wegen, sich niemals auf die Suche zu begeben nach den tausend stillen Freuden, die sie bieten konnte, einfach um sie zu genießen.


  Unzugänglich wie er war, dauerte es eine Weile, bevor ich eine Gelegenheit fand, sein wahres Wesen zu ergründen. Eine erste Vorstellung seines geistigen Formats erhielt ich, als ich ihn in seiner eigenen Kirche in Morton predigen hörte. Ich wünschte, ich könnte diese Ansprache beschreiben, aber das ist jenseits meines Vermögens. Ich kann noch nicht einmal getreu die Wirkung wiedergeben, die sie auf mich hatte.


  Sie begann ruhig und blieb auch, was Vortragsweise und Stimmführung anging, ruhig bis zum Schluß. Bald aber spürte man den Atem eines tiefverwurzelten, doch gewaltsam unterdrückten Eifers durch die deutliche Aussprache hindurch, was seiner Sprache eine angespannte Eindringlichkeit verlieh. Das Ergebnis war eine machtvolle Rhetorik – prägnant, präzis, kontrolliert. Das Herz wurde in Aufruhr, das Hirn in Angst und Schrecken versetzt und keines von beiden beschwichtigt durch die Wucht der Predigt. Da hörte man durchgängig eine seltsame Verbitterung heraus, ein Fehlen trostreicher Milde; barsche Erwähnungen kalvinistischer Dogmen – Auserwähltheit, Vorherbestimmtheit, Verdammnis – tauchten immer wieder auf und klangen jedesmal wie ein Urteilsspruch des Jüngsten Gerichts. Nachdem er geendet hatte, fühlte ich mich nicht etwa besser, ruhiger, aufgeklärter durch seine Ausführungen, sondern erlebte statt dessen eine unsägliche Traurigkeit, denn ich hatte den Eindruck – ich weiß nicht, ob es den anderen genauso erging –, als kämen die beredten Worte, denen ich gelauscht hatte, aus einer Tiefe, die getrübt war von einem Bodensatz von Enttäuschungen und in der beunruhigende Regungen unerfüllter Sehnsüchte und eines beängstigenden Ehrgeizes rumorten. Ich war mir sicher, daß St. John Rivers – trotz moralisch einwandfreier Lebensführung, trotz Gewissenhaftigkeit und religiösen Eifers – noch nicht jenen Frieden in Gott gefunden hatte, »der alles Verstehen übersteigt«. Er hat ihn genausowenig gefunden, dachte ich, wie ich ihn gefunden habe, ich mit meiner versteckten und schmerzlichen Trauer um mein zerstörtes Idol, um mein verlorenes Paradies – eine Trauer, deren Erwähnung ich in letzter Zeit vermieden habe, von der ich aber vollständig ergriffen war und die mich gnadenlos tyrannisierte.


  Inzwischen war ein Monat verstrichen. Diana und Mary mußten Moor House bald verlassen und in das völlig andersartige Leben und in eine ganz andere Umgebung zurückkehren, die sie als Gouvernanten in einer großen, mondänen Stadt im Süden Englands erwarteten, wo jede von ihnen eine Stelle in einer Familie hatte, deren reiche und arrogante Mitglieder sie lediglich als niedere Untergebene betrachteten, ihre Talente und Vorzüge weder kannten noch suchten und ihre beruflichen Fähigkeiten genau so schätzten, wie sie die handwerkliche Geschicklichkeit ihrer Köchin oder den Geschmack ihrer Kammerzofe schätzten. Mr. St. John hatte sich bislang noch nicht mir gegenüber geäußert bezüglich einer Arbeitsstelle, die zu besorgen er versprochen hatte, aber nun wurde es allmählich dringend, daß ich irgendeine Anstellung bekam. Eines Morgens, als ich für ein paar Minuten mit ihm allein im Wohnzimmer war, wagte ich es, mich der Fensternische zu nähern, die durch Tisch, Stuhl und Schreibpult quasi zum geheiligten Bereich seiner Studierecke erhoben wurde, und wollte gerade den Mund aufmachen und etwas sagen, ohne eigentlich recht zu wissen, mit welchen Worten ich meine Bitte vorbringen sollte, denn es ist immer schwer, das Eis der Reserviertheit zum Schmelzen zu bringen, das solche Naturen wie ihn umschließt, als er mir auch schon die Mühe ersparte, indem er von sich aus ein Gespräch begann.


  »Sie haben eine Frage an mich?« sagte er und sah auf, als ich zu ihm trat.


  »Ja, ich möchte wissen, ob Sie von einer Arbeit gehört haben, um die ich mich bewerben könnte.«


  »Vor drei Wochen hatte ich etwas für Sie gefunden beziehungsweise mir etwas überlegt, doch da Sie hier bei uns sowohl nützlich als auch glücklich zu sein schienen, da meine Schwestern offensichtlich eine Zuneigung zu Ihnen gefaßt hatten und Ihre Gesellschaft ihnen ein ungewöhnliches Vergnügen bereitete, hielt ich es für unangebracht, diesen Zustand allgemeinen Wohlbefindens vorzeitig zu beenden, zumal Dianas und Marys bevorstehende Abreise aus Marsh End die Ihre ebenfalls nötig macht.«


  »Und sie reisen in drei Tagen ab?« fragte ich.


  »Ja, und sobald sie fort sind, kehre ich ins Pfarrhaus von Morton zurück. Hannah wird mich begleiten, und dieses alte Haus wird zugesperrt.«


  Ich wartete noch ein paar Sekunden in der Annahme, er würde das zuerst angeschnittene Thema noch einmal aufgreifen. Er aber gab sich offenbar schon einem anderen Gedankengang hin; sein Blick verriet Entrücktheit von mir und meinem Anliegen. Ich mußte ihn daher zu einem Problem zurückholen, das für mich notgedrungen von unmittelbarem und brennendem Interesse war.


  »Was ist das für eine Tätigkeit, die Sie im Auge hatten, Mr. Rivers? Ich hoffe, daß die inzwischen verstrichene Zeit es nicht schwerer macht, sie zu bekommen?«


  »O nein, denn es ist eine Tätigkeit, die nur ich zu vergeben habe und die Sie nur anzunehmen brauchen.«


  Wieder legte er eine Pause ein; offensichtlich widerstrebte es ihm fortzufahren. Ich wurde ungeduldig; ein oder zwei nervöse Bewegungen und ein forderndes, eindringliches Anstarren übertrugen meine momentane Verfassung genauso wirkungsvoll auf ihn, wie Worte das hätten tun können, und dazu mit geringerem Aufwand.


  »Es besteht für Sie kein Grund, mich zu einer Auskunft zu drängen«, sagte er. »Lassen Sie mich Ihnen ohne Umschweife erklären, daß ich nichts Reizvolles oder Einträgliches anzubieten habe. Bevor ich es im einzelnen darlege, wollen Sie sich bitte meines unmißverständlichen Hinweises erinnern, daß mein eventuelles Hilfsangebot wie jenes beschaffen sein würde, das der Blinde dem Lahmen macht. Ich bin ein armer Mann, denn ich stellte fest, daß nach Begleichung der Schulden meines Vaters das gesamte mir verbleibende Erbteil aus dieser baufälligen Hütte, der Reihe verhutzelter Nadelbäume dahinter und dem Fleckchen Sumpfboden mit den Eiben und Stechpalmen davor besteht. Ich bin auch ein unbedeutender Mann. Rivers ist zwar ein alter Name, doch von den drei letzten Nachkommen dieses Geschlechts verdienen sich zwei ihr karges Brot als Abhängige und Untergebene bei fremden Leuten, und der dritte betrachtet sich selbst als Fremdling im eigenen Land, nicht nur im Leben, sondern auch im Tod. Jawohl, und er wähnt sich selbst durch dieses Los geadelt, und muß es auch tun, und richtet sein ganzes Sehnen ausschließlich auf den Tag, an dem ihm das Kreuz der Trennung von den Bindungen des Fleisches auf seine Schultern gelegt wird und das Oberhaupt dieser streitbaren Kirche auf Erden, deren geringsten Glieder er eines ist, die Losung ausgibt: ›Steh auf und folge mir!‹«


  St. John sagte diese Worte so, wie er seine Predigten vortrug – mit ruhiger, tiefer Stimme, ungeröteter Wange und funkelnden, glänzenden Auges. Er sprach weiter:


  »Und da ich selbst arm und unbedeutend bin, kann ich Ihnen auch nur eine armselige und unbedeutende Tätigkeit anbieten. Sie werden sie vielleicht sogar als unter Ihrer Würde ansehen, denn wie ich inzwischen erkannt habe, sind Sie bisher auf einer Ebene tätig gewesen, welche die Welt als kultiviert bezeichnen würde; Ihnen steht der Sinn nach Höherem, und Sie haben sich bislang zumindest unter gebildeten Menschen bewegt. Ich aber bin der Meinung, daß keine Tätigkeit unter unserer Würde sein kann, die dazu angetan ist, das Menschengeschlecht zu bessern. Ich behaupte, je unfruchtbarer und unkultivierter der Boden ist, den die Pflicht dem christlichen Ackermann zur Bebauung zuweist, je karger der Lohn, den ihm sein Mühen einbringt, desto mehr gereicht es ihm zur Ehre. In dieser Lage gleicht sein Schicksal dem des Wegbereiters, und die ersten Wegbereiter des Evangeliums waren die Apostel, und deren Hauptmann war Jesus, der Erlöser, in eigener Person.«


  »Und weiter?« sagte ich, als er wieder eine Pause machte. »Fahren Sie doch fort.«


  Er sah mich an, ehe er fortfuhr, schien sogar in aller Ruhe mein Gesicht zu studieren, als wären dessen Züge und Linien Buchstaben auf einer Seite. Die Schlußfolgerungen, die er aus dieser Prüfung zog, baute er zum Teil in seine anschließenden Bemerkungen ein.


  »Ich glaube, Sie werden den Posten annehmen, den ich Ihnen anbiete«, sagte er, »und ihn eine Zeitlang ausfüllen, wenn auch nicht auf Dauer, ebensowenig wie ich auf Dauer das beschränkte und einschränkende, das stille und unauffällige Amt eines englischen Landpfarrers bekleiden könnte. Denn in Ihrem Wesen wie in dem meinen gibt es eine Kraft, wenn auch von unterschiedlicher Beschaffenheit, die einem ruhigen Dasein entgegenwirkt.«


  »Bitte, erklären Sie«, drängte ich, als er erneut innehielt.


  »Das werde ich, und dann werden Sie vernehmen, wie armselig das Angebot ist, wie gewöhnlich, wie dürftig. Ich werde nicht lange in Morton bleiben, nun da mein Vater tot ist und ich mein eigener Herr bin. Ich werde den Ort wahrscheinlich binnen Jahresfrist verlassen. Doch solange ich bleibe, werde ich mein Äußerstes geben, um hier Gutes zu bewirken. Als ich vor zwei Jahren nach Morton kam, hatten sie dort keine Schule. Die Kinder der Armen waren somit von jeglicher Aussicht auf ein Fortkommen ausgeschlossen. Ich richtete eine Schule für Knaben ein und beabsichtige jetzt, eine zweite für Mädchen zu eröffnen. Ich habe zu diesem Zweck ein Gebäude gemietet, zu dem auch ein Häuschen mit zwei Räumen für die Lehrerin gehört. Deren Lohn wird dreißig Pfund im Jahr betragen; ihr Haus ist bereits eingerichtet, sehr schlicht zwar, doch zweckmäßig, dank der Liebenswürdigkeit einer Dame, Miss Oliver, der einzigen Tochter des einzigen reichen Mannes in meiner Gemeinde, Mr. Oliver, Besitzer einer Nadelfabrik und Eisengießerei im Tal. Dieselbe Dame kommt für Schulausbildung und Bekleidung eines Waisenkindes aus dem Armenhaus auf, unter der Maßgabe, daß das Mädchen der Lehrerin mit niedrigeren Dienstleistungen in ihrem eigenen Haushalt und in der Schule zur Hand geht, zu deren persönlicher Verrichtung ihr die Unterrichtstätigkeit keine Zeit läßt. Wollen Sie diese Lehrerin sein?«


  Er stellte diese Frage mit ziemlicher Hast; offenkundig erwartete er zur Hälfte eine entrüstete oder doch zumindest hochmütige Ablehnung des Angebots. Da er nicht alle meine Gedanken und Gefühle kannte, obschon er einige erriet, konnte er sich auch nicht vorstellen, in welchem Licht sich mir die Aufgabe darstellte. Kein Zweifel, sie war eine bescheidene Herausforderung, aber sie bot Sicherheit, und ein sicheres Asyl war ja das, was ich wollte. Kein Zweifel, es würde eine Plackerei werden, aber sie bot mir Unabhängigkeit verglichen mit einer Stelle als Gouvernante bei einer reichen Familie, zumal mir die Angst vor einer Knechtschaft bei wildfremden Leuten wie ein Schwert ins Herz fuhr. Die Aufgabe war weder unfein noch unehrenhaft noch geistig erniedrigend. Ich traf meine Entscheidung.


  »Ich danke Ihnen für das Angebot, Mr. Rivers; ich nehme es aus ganzem Herzen an.«


  »Aber Sie verstehen mich auch richtig?« fragte er. »Es handelt sich um eine Dorfschule. Ihre Schülerinnen sind ausnahmslos arme Mädchen – Kinder von Tagelöhnern, bestenfalls Bauerntöchter. Stricken, Nähen, Lesen, Schreiben und Rechnen ist alles, was Sie unterrichten werden. Was fangen Sie da mit Ihren Kenntnissen und Fähigkeiten an? Womit wollen Sie den größten Teil Ihres Verstandes, Ihrer Empfindungen, Ihrer Neigungen beschäftigen?«


  »Sie aufheben, bis sie gebraucht werden. Die halten sich schon.«


  »Das heißt, Ihnen ist klar, was Sie sich vornehmen?«


  »Ja.«


  Jetzt lächelte er, und nicht etwa bitter oder traurig, sondern rundum zufrieden und zutiefst erfreut.


  »Und wann gedenken Sie mit der Ausübung Ihres Amtes zu beginnen?«


  »Ich werde mich morgen in mein Haus begeben und, wenn Sie wollen, nächste Woche die Schule eröffnen.«


  »Einverstanden. So soll es sein.«


  Er stand auf und schritt durchs Zimmer. Dann blieb er stehen und betrachtete mich von neuem. Er schüttelte den Kopf.


  »Was mißfällt Ihnen, Mr. Rivers?« fragte ich.


  »Sie bleiben nicht lange in Morton, nein, nein!«


  »Warum? Mit welcher Begründung sagen Sie das?«


  »Ich lese das aus Ihrem Blick. Er ist nicht von der Beschaffenheit, welche die anhaltende Wahrung einer gleichförmigen Lebensgestaltung verheißt.«


  »Ich bin nicht ehrgeizig.«


  Bei dem Wort »ehrgeizig« zuckte er zusammen. Er bestätigte: »Nein, das sind Sie nicht. Was läßt Sie jetzt an Ehrgeiz denken? Wer ist hier ehrgeizig? Ich weiß, ich bin es; aber wie haben Sie es herausgefunden?«


  »Ich habe nur von mir gesprochen.«


  »Schön – wenn Sie nicht ehrgeizig sind, dann sind Sie –« Er brach ab.


  »Was?«


  »Ich wollte gerade sagen: leidenschaftlich, aber möglicherweise hätten Sie dieses Wort mißverstanden und wären dann verstimmt gewesen. Ich will ausdrücken, daß menschliche Zuneigung und wechselseitige Sympathien bei Ihnen eine außerordentliche Rolle spielen. Ich bin mir sicher, Sie würden sich nicht auf Dauer damit abfinden, Ihre Mußestunden in Einsamkeit zu verbringen und Ihre Arbeitszeit einer monotonen Tätigkeit zu widmen, die bar jeglichen Anreizes ist; genausowenig wie ich mich damit abfinden kann«, fügte er mit Nachdruck hinzu, »hier lebendig im Morast begraben und von Bergen eingepfercht zu sein, meiner von Gott gegebenen Natur zum Widerspruch, meinen vom Himmel verliehenen Fähigkeiten zur Lähmung gereichend, zur Nutzlosigkeit. Sie hören selbst, wie ich mir widerspreche. Ich, der ich Zufriedenheit mit dem bescheidenen Los predigte und die Tätigkeit selbst eines Holzfällers oder Wasserträgers als göttliche Berufung bewertet habe, ich, Sein geweihter Diener, tobe und wüte beinahe vor Ungeduld und Unzufriedenheit. Sei’s drum, man muß Neigungen und Prinzipien auf irgendeine Weise in Einklang bringen.«


  Er verließ den Raum. In dieser knappen Stunde hatte ich mehr über ihn erfahren als in dem ganzen vorhergehenden Monat. Aber dennoch verwirrte er mich.


  Diana und Mary wurden immer betrübter und stiller, je näher der Tag rückte, an dem sie ihren Bruder und ihr Zuhause verlassen mußten. Sie versuchten, sich normal zu geben, doch der Kummer, gegen den sie ankämpften, war so tief, daß er sich nicht so leicht bezwingen oder verbergen ließ. Diana gab zu verstehen, daß es sich bei diesem Abschied um einen von noch nie dagewesener Tragweite handle. Wahrscheinlich werde es, soweit es St. John betraf, ein Abschied für Jahre sein; es könne aber auch einen Abschied fürs Leben bedeuten.


  »Seinen seit langem gefaßten Vorsätzen wird er alles opfern«, sagte sie, »natürliche Zuneigungen und auch Gefühle, die noch stärker sind. St. John macht nach außen einen ruhigen Eindruck, Jane, aber dahinter versteckt er etwas, was ihn innerlich zerfrißt. Man würde ihn für einen sanftmütigen, entgegenkommenden Menschen halten, doch in manchen Dingen ist er unerbittlich wie der Tod. Und das Schlimmste ist, daß es mir mein Gewissen nicht erlauben will, ihn von seiner schwerwiegenden Entscheidung abzubringen. Jedenfalls kann ich ihm nicht eine Sekunde lang einen Vorwurf deswegen machen. Sein Entschluß ist richtig, edel und christlich, aber er bricht mir das Herz.« Und die Tränen schossen in ihre schönen Augen. Mary senkte den Kopf tief über ihre Arbeit.


  »Jetzt haben wir keinen Vater mehr, und bald haben wir auch kein Zuhause und keinen Bruder mehr«, sagte sie leise.


  In diesem Augenblick kam noch eine kleine Begebenheit hinzu, die das Schicksal mit Absicht herbeigeführt zu haben schien, um die Richtigkeit der Redensart zu beweisen: »Ein Unglück kommt selten allein«, und um das Leid der Geschwister noch um die Wahrheit jenes schmerzhaften Sprichworts zu vergrößern: »Zwischen Lipp’ und Kelches Rand schwebt der dunklen Mächte Hand«. St. John ging draußen am Fenster vorbei und las einen Brief. Er trat ein.


  »Unser Onkel John ist gestorben«, sagte er.


  Beide Schwestern waren offenkundig betroffen, aber nicht erschüttert oder entsetzt. Sie erweckten eher den Eindruck, als sei die Nachricht für sie weniger betrüblich als vielmehr folgenschwer.


  »Gestorben?« wiederholte Diana.


  »Ja.«


  Ihr forschender Blick heftete sich ans Gesicht ihres Bruders. »Und weiter?« fragte sie mit leiser Stimme.


  »Was weiter, Di?« erwiderte er, wobei seine Züge so unbewegt blieben, als wären sie aus Marmor gemeißelt. »Was weiter? Na – nichts weiter! Lies selbst.«


  Er warf ihr den Brief in den Schoß. Sie überflog ihn und gab ihn weiter an Mary. Mary las ihn schweigend durch und händigte ihn wieder ihrem Bruder aus. Alle drei sahen sich an, und alle drei lächelten – reichlich trostlos und schicksalsergeben.


  »Amen! Wir bleiben trotzdem am Leben«, sagte Diana schließlich.


  »Zumindest sind wir nicht schlechter dran als zuvor«, bemerkte Mary.


  »Nur daß man sich jetzt zwangsläufig um so lebhafter ein Bild von dem macht, was hätte sein können«, sagte Mr. Rivers, »und es beständig und etwas zu anschaulich mit dem vergleicht, was ist.«


  Er faltete den Brief zusammen, schloß ihn in seinem Schreibtisch ein und ging wieder hinaus.


  Einige Minuten lang sagte niemand ein Wort. Dann wandte sich Diana an mich.


  »Jane, Sie werden sich bestimmt über uns und unsere Geheimnisse wundern«, begann sie, »und uns für hartherzige Kreaturen halten, weil uns der Tod eines so nahen Verwandten wie eines Onkels nicht tiefer berührt; aber wir haben ihn nie gesehen oder gekannt. Er war der Bruder meiner Mutter. Mein Vater und er hatten sich vor langer Zeit zerstritten. Er war es gewesen, auf dessen Rat hin mein Vater den größten Teil seines Besitzes bei dem Spekulationsgeschäft aufs Spiel setzte, das ihn dann ruinierte. Es folgten gegenseitige Schuldzuweisungen, und sie schieden im Zorn und versöhnten sich nie mehr. Hinterher engagierte sich mein Onkel in einträglicheren Unternehmungen; es scheint, als habe er ein Vermögen von zwanzigtausend Pfund gemacht. Er war nie verheiratet und hatte keine nahen Angehörigen außer uns und einer weiteren Person, die auch in keiner engeren Beziehung zu ihm stand als wir. Mein Vater gab sich gern der Vorstellung hin, der Onkel würde seinen Fehler dadurch wiedergutmachen, daß er seine Besitztümer uns hinterließ. Dieser Brief informiert uns darüber, daß er jeden Penny dieser anderen verwandten Person vermacht hat, ausgenommen dreißig Guineen, aufzuteilen zwischen St. John, Diana und Mary für den Kauf von drei Trauerringen. Selbstverständlich hatte er das Recht zu verfahren, wie es ihm beliebte, aber trotzdem stellt es für die Lebensgeister einen momentanen Dämpfer dar, wenn man eine solche Nachricht erhält. Mary und ich hätten uns mit je tausend Pfund reich gefühlt, und für St. John wäre eine solche Summe wegen des Guten hilfreich gewesen, das er damit hätte tun können.«


  Nach dieser Erklärung wurde das Thema fallengelassen und nie wieder aufgegriffen, weder von Mr. Rivers noch von seinen Schwestern. Am nächsten Tag verließ ich Marsh End und begab mich nach Morton. Am Tag danach verließen Diana und Mary es und begaben sich ins weit entfernte B–. Nach einer Woche kehrte Mr. Rivers mit Hannah ins Pfarrhaus zurück, womit die »alte Hütte« im Moor sich selbst überlassen blieb.


  FÜNFTES KAPITEL


  Mein Zuhause also – falls es denn zu guter Letzt mein Zuhause werden sollte – ist eine Kate: ein kleiner Raum mit weißgetünchten Wänden und sandgeschmirgeltem Boden, in dem sich vier lackierte Stühle und ein Tisch befinden, eine Uhr, ein Geschirrschrank mit zwei oder drei Tellern und Schüsseln und einem Teeservice aus Steingut. Darüber gibt es eine Kammer von den gleichen Ausmaßen wie die Küche und mit einem hölzernen Bettgestell und einer Kommode, die zwar klein ist, aber zu groß für meine dürftige Garderobe, obwohl diese dank der Liebenswürdigkeit meiner hilfsbereiten und großzügigen Freundinnen durch einen bescheidenen Grundstock vom Nötigsten umfangreicher geworden war.


  Es ist Abend. Ich habe, mit einer Orange als Lohn, die kleine Waise entlassen, die mir als Magd dient. Ich sitze jetzt allein am Kamin. Heute morgen wurde die Dorfschule eröffnet. Ich hatte zwanzig Schülerinnen. Nur drei von ihnen können lesen, keine schreiben oder rechnen. Ein paar stricken schon, wenige nähen ein bißchen. Sie sprechen den regionalen Dialekt in reinster Ausprägung. Im Augenblick haben sie und ich sprachliche Verständigungsschwierigkeiten. Einige von ihnen sind ungezogen, ordinär, störrisch und dumm, aber die anderen sind willig und wollen etwas lernen und zeigen Veranlagungen, die mir gefallen. Ich darf nicht vergessen, daß diese kleinen Bauernmädchen in ihren groben Kleidern Lebewesen aus Fleisch und Blut und aus keinem schlechteren Stoff gemacht sind als die Sprößlinge der edelsten Stammbäume und daß die Keime angeborener Tüchtigkeit, Kultiviertheit, Intelligenz und Herzensgüte vermutlich in ihren Herzen genauso vorhanden sind wie in jenen aus den vornehmsten Familien. Meine Aufgabe wird es sein, diese Keime zu entwickeln; mit Sicherheit werde ich einige Befriedigung darin finden, dieses Werk zu vollbringen. Recht viel Freude erwarte ich nicht von dem Leben, das da auf mich zukommt, aber es wird mir zweifellos, bei entsprechender geistig-seelischer Disziplin und bei pflichtgemäßem Einsatz aller meiner Kräfte, genug zurückgeben, damit ich von einem Tag zum nächsten leben kann.


  Ob ich sehr fröhlich, gelassen und zufrieden war während der Stunden, die ich am Morgen und am Nachmittag dieses Tages in jenem kahlen, einfachen Schulzimmer dort drüben verbrachte? Um mir nicht selbst etwas vorzumachen, muß ich antworten: Nein, in gewissem Maße fühlte ich mich von Gott und der Welt verlassen und – jawohl, Schwachkopf, der ich bin – auch degradiert. Ich fragte mich, ob mich mein Schritt nicht auf der gesellschaftlichen Stufenleiter eine Sprosse weiter unten hatte landen lassen, anstatt mich nach oben zu bringen. Ich war einigermaßen entsetzt über die Dummheit, die Armut, die Grobschlächtigkeit von allem, was ich um mich herum sah und hörte. Aber ich will mich jetzt wegen dieser meiner Empfindungen nicht allzusehr selbst hassen oder verachten. Ich weiß, daß sie falsch sind – was schon der erste Schritt zur Besserung ist; ich werde mich anstrengen, sie zu überwinden. Ich bin zuversichtlich, daß ich sie morgen schon teilweise in den Griff bekomme, und in ein paar Wochen sind sie vielleicht schon ganz bezwungen. In ein paar Monaten dann wird möglicherweise das Glücksgefühl über sichtbare Fortschritte und Veränderungen zum Besseren bei meinen Schülerinnen den Widerwillen durch Genugtuung ersetzt haben.


  In der Zwischenzeit möchte ich mir selbst eine Frage stellen: Was ist besser? Wäre es richtiger gewesen, der Versuchung nachzugeben, der Stimme der Leidenschaft zu folgen, nicht diese qualvollen Anstrengungen zu unternehmen, keinen Kampf auszufechten, sondern einfach den Kopf in die seidene Schlinge fallen zu lassen, sich auf den Blumen zum Schlummer niederzulegen, die sie verdecken, in einer südlichen Region aufzuwachen inmitten des ganzen Luxus eines Lusthauses und jetzt in Frankreich zu leben als Mr. Rochesters Geliebte, die halbe Zeit trunken von seiner Liebe, denn eine Weile lang hätte er mich geliebt, o ja, das hätte er. Er hat mich ja geliebt, und niemand wird mich jemals wieder so lieben. Nie wieder werde ich diese süße Huldigung der Schönheit, der Jugend, der Anmut erfahren, denn nie wieder wird ein anderer in mir all diese Reize erblicken. Er war verliebt in mich, und er war stolz auf mich – was kein Mann außer ihm jemals sein wird. – Doch in welchen Gefilden schweifen meine Gedanken umher, und was rede ich da, und vor allem, was sind das für Gefühle? Meine Frage lautet, ob es besser ist, Sklavin in einem Narrenparadies in Marseille zu sein – in der einen Stunde erregt durch die Illusion von Glückseligkeit und erstickt von bittersten Tränen der Reue und der Schande in der nächsten – oder eine Dorfschullehrerin zu sein, frei und rechtschaffen, in einem zugigen und abgelegenen Bergnest im gesunden Herzen Englands.


  Ja, jetzt spüre ich, daß es richtig war, mich an meine Grundsätze und an das Gesetz zu halten und die verrückten Eingebungen eines Augenblicks der Tollheit zurückzuweisen und zu unterdrücken. Gott leitete mich und ließ mich die richtige Wahl treffen. Ich danke Seiner Vorsehung für die Führung!


  Nachdem ich mit meinen abendlichen Grübeleien an diesem Punkt angelangt war, stand ich auf, ging zu meiner Haustür und betrachtete den Sonnenuntergang eines Erntetags und die stillen Felder vor meiner Kate, die, ebenso wie die Schule, eine halbe Meile außerhalb des Dorfes lag. Die Vögel sangen gerade ihre letzten Weisen:


  


  »Die Luft war mild, der Tau fiel sanft.«


  Während ich so hinaussah, hielt ich mich eigentlich für glücklich und war deshalb überrascht, als ich gleich darauf anfing zu weinen – und warum? Weil ein unbarmherziges Geschick das Band zwischen mir und meinem Herrn zerrissen hatte, weil ich ihn nie mehr wiedersehen sollte, weil ihn jetzt vielleicht sein grenzenloses Leid und ein selbstzerstörerischer Zorn – Folgen meines Fortgangs – so weit vom rechten Weg abbrachten, daß keine Hoffnung mehr bestand, er könnte eines Tages wieder dorthin zurückfinden. Bei dieser Vorstellung wandte ich mein Gesicht ab vom wunderschönen Himmel dieses Abends und dem einsamen Tal von Morton. Ich sage deshalb »einsam«, weil man in der von mir aus sichtbaren Biegung kein Gebäude sah außer der Kirche und dem Pfarrhaus, die halb hinter Bäumen versteckt waren, und ganz am äußersten Ende das Dach von Vale Hall, wo der reiche Mr. Oliver und seine Tochter lebten. Ich schloß die Augen und lehnte den Kopf an den steinernen Rahmen meiner Tür; doch kurz darauf ließ mich ein leises Geräusch bei der kleinen Pforte aufsehen, die meinen winzigen Garten von der dahinter liegenden Wiese abgrenzte. Ein Hund, der alte Carlo, Mr. Rivers’ Vorstehhund, wie ich sofort erkannte, versuchte das Gatter mit der Schnauze aufzustoßen, auf das sich Mr. St. John mit verschränkten Armen gelehnt hatte und von wo aus er mich mit gerunzelter Stirn kritisch, fast unwirsch fixierte. Ich bat ihn, doch hereinzukommen.


  »Nein, ich kann nicht bleiben. Ich bringe Ihnen nur ein Päckchen, das meine Schwestern für Sie hinterlassen haben. Ich glaube, es enthält einen Farbkasten, Stifte und Malpapier.«


  Ich ging hin, um es in Empfang zu nehmen, es war ein sehr willkommenes Geschenk. Beim Näherkommen sah er mir prüfend ins Gesicht, streng und ernst, wie mir schien; die Spuren von Tränen waren zweifellos noch sichtbar.


  »Fanden Sie Ihren ersten Arbeitstag schwerer, als Sie erwarteten?« fragte er.


  »O nein! Ich glaube, mit der Zeit werde ich mit meinen Schülerinnen sehr gut zurechtkommen.«


  »Hat vielleicht Ihre Unterkunft – Ihr Häuschen – Ihr Mobiliar Ihre Erwartungen enttäuscht? Das ist ja wirklich alles reichlich dürftig, aber –« Ich unterbrach ihn:


  »Mein Häuschen ist sauber und wetterfest, mein Mobiliar ausreichend und zweckmäßig. Alles, was ich hier sehe, erfüllt mich mit Dankbarkeit, nicht mit Verzagtheit. Ich bin ganz und gar nicht der Dummkopf und Sinnenmensch, der die Abwesenheit von Teppich, Sofa und Tafelsilber beklagen würde. Außerdem hatte ich vor fünf Wochen überhaupt nichts; da war ich eine Ausgestoßene, eine Bettlerin und Landstreicherin. Jetzt habe ich Bekannte, ein Haus und eine Arbeit. Ich staune über die Güte Gottes, über die Großzügigkeit meiner Freunde und das Wohlwollen meines Schicksals. Ich beklage mich nicht.«


  »Aber Sie empfinden die Einsamkeit als bedrückend? Das kleine Haus da hinter Ihnen ist düster und leer.«


  »Bisher hatte ich ja kaum die Zeit, die Ruhe und die Stille zu genießen, geschweige denn, um unter einem Gefühl der Einsamkeit unruhig zu werden.«


  »Sehr schön. Ich hoffe, Sie empfinden diese Zufriedenheit tatsächlich, die Sie soeben ausdrückten. Jedenfalls wird Ihnen Ihr Verstand sagen, daß es noch zu früh ist, um wie Lots Weib wankelmütigen Bedenken nachzugeben. Was Sie zurückgelassen haben, bevor ich Sie kennenlernte, weiß ich natürlich nicht. Aber ich rate Ihnen, standhaft zu bleiben und jeglicher Versuchung eines wehmütigen Blickes zurück zu widerstehen. Verfolgen Sie den nunmehr eingeschlagenen Weg mit Stetigkeit, zumindest für einige Monate.«


  »Das ist genau das, was ich vorhabe«, antwortete ich.


  St. John fuhr fort:


  »Es bedeutet harte Arbeit, will man das Wirken von Sehnsüchten kontrollieren und die Neigungen der Natur korrigieren, doch daß man es kann, weiß ich aus eigener Erfahrung. Gott hat uns, bis zu einem gewissen Maße, die Möglichkeit gegeben, unser Schicksal selbst zu gestalten, und wenn die uns innewohnenden Energien einer Nahrung zu bedürfen scheinen, die sie nicht bekommen können, wenn unser Wille unbedingt einen Weg beschreiten will, dem zu folgen uns nicht gestattet ist, dann brauchen wir weder an Entkräftung zugrunde zu gehen noch in Verzweiflung zu erstarren. Wir müssen uns lediglich eine andere Kost für die Seele suchen, die ebenso kräftig – und nicht so vergiftet – ist wie die verbotene Frucht, nach der es sie verlangte, und für den waghalsigen Fuß einen neuen Pfad aus dem Fels hauen, der ebenso direkt und breit ist wie derjenige, den das Schicksal uns verwehrte, wenn auch mühseliger.


  Vor einem Jahr fühlte ich mich selbst elend, weil ich glaubte, mein Eintritt in den kirchlichen Dienst sei ein Fehler gewesen. Die Eintönigkeit meiner Pflichten langweilte mich zu Tode. Ich brannte darauf, am Leben der Welt gestalterisch teilzunehmen – sehnte mich nach den viel aufregenderen Mühen einer schriftstellerischen Karriere, nach einem Dasein als Künstler, Autor, Redner, nach irgend etwas anderem, nur nicht nach dem eines Priesters. Jawohl, das Herz eines Politikers, eines Soldaten, eines Anbeters von Ruhm und Ehre, eines Verehrers von Berühmtheit und Ansehen, eines nach Macht Hungrigen schlug unter meinem Kuratengewand. Ich dachte nach. Mein Leben war so jämmerlich, daß ich etwas ändern oder sterben mußte. Nach einer Zeit der Finsternis und des Ringens überkam mich die Erleuchtung und mit ihr die Erlösung. Mein beengtes Dasein weitete sich mit einemmal zu einer Ebene ohne Grenzen, meine Fähigkeiten hörten einen Ruf des Himmels aufzuwachen, alle Kräfte zu aktivieren, die Flügel auszubreiten und sich hoch in die Lüfte zu schwingen. Gott hatte einen Auftrag für mich, zu dessen gewissenhafter Ausführung fern der Heimat Geschicklichkeit und Kraft, Mut und Beredsamkeit, die besten Talente eines Soldaten, Staatsmannes und Redners notwendig sind, denn all das verkörpert ein guter Missionar.


  Ich beschloß, Missionar zu werden. Von diesem Augenblick an änderte sich meine Gemütsverfassung; die Fesseln lösten sich, fielen von all meinen Gaben ab und hinterließen als einzige Spuren der früheren Knechtschaft die aufgeriebenen Wundmale, die nur die Zeit heilen kann. Mein Vater freilich stellte sich gegen meine Entscheidung, doch seit seinem Tod gibt es kein echtes Hindernis mehr, mit dem ich mich auseinandersetzen müßte. Da sind noch ein paar Angelegenheiten zu regeln, ein Nachfolger für Morton zu finden, ein oder zwei emotionale Verwicklungen zu entflechten oder zu zerschneiden – und da ist noch ein letzter Konflikt mit menschlicher Schwachheit auszutragen, von dem ich weiß, daß ich ihn bestehen werde, weil ich geschworen habe, daß ich ihn bestehen werde – und schon verlasse ich Europa gen Osten.«


  Er sagte das mit seiner eigenartigen, gedämpften, doch eindringlichen Stimme; er sah, nachdem er aufgehört hatte zu sprechen, nicht mich an, sondern den Sonnenuntergang, den auch ich gerade betrachtete. Beide standen wir mit dem Rücken zu dem Weg, der das Feld entlang zu meinem Gartentor führte. Wir hatten keine Schritte auf dem grasbewachsenen Pfad gehört; das einzige, monotone Geräusch zu dieser Stunde und in dieser Landschaft kam von dem Gewässer unten im Tal. Daher war es nicht verwunderlich, daß wir zusammenfuhren, als eine fröhliche Stimme, hell wie ein Silberglöckchen, rief:


  »Guten Abend, Mr. Rivers. Und guten Abend, alter Carlo. Ihr Hund erkennt seine Freunde schneller als Sie, Sir. Der hat schon die Ohren gespitzt und mit dem Schwanz gewedelt, als ich am unteren Ende des Feldes war, und Sie kehren mir noch immer den Rücken zu.«


  Das war richtig. Obwohl Mr. Rivers beim ersten dieser musikalischen Laute zusammengezuckt war, als hätte ein Donnerschlag eine Wolke direkt über seinem Kopf zerrissen, stand er beim letzten Wort dieser Begrüßung trotzdem noch immer in der gleichen Haltung da, in der die Sprecherin ihn überrascht hatte: den Arm aufs Gatter gelegt, das Gesicht nach Westen gerichtet. Endlich drehte er sich mit gemessener Langsamkeit um. An seiner Seite hatte, so schien mir, eine Vision konkrete Gestalt angenommen. Keine drei Fuß von ihm entfernt stand da eine Erscheinung, gänzlich in makelloses Weiß gekleidet, eine jugendliche, anmutige Gestalt, füllig, doch mit guter Figur, und als sie, nachdem sie sich zu Carlo niedergebeugt und ihn gestreichelt hatte, den Kopf wieder hob und einen langen Schleier zurückwarf, da erblühte vor den Augen des angehenden Missionars ein Antlitz von vollkommener Schönheit. »Vollkommene Schönheit« ist ein vollmundiger Ausdruck, den ich jedoch nicht zurückziehe oder einschränke: So liebliche Gesichtszüge, wie sie das gemäßigte Klima Albions je prägte; so reine Rosen- und Lilienfarbtöne, wie sie seine feuchten Winde und wolkenverhangenen Himmel je hervorbrachten und vor der Sonne abschirmten, rechtfertigten in diesem Fall den Begriff. Nicht ein weiblicher Reiz fehlte, nicht eine Unvollkommenheit war erkennbar. Das junge Mädchen hatte regelmäßige und zarte Linien; Augen von einer Form und Farbe, wie wir sie auf wunderschönen Bildern sehen – groß und dunkel und ausdrucksvoll; lange und volle Wimpern, die schöne Augen mit so unaufdringlicher Faszination umfloren; klar konturierte Brauen, die einem Gesicht Reinheit verleihen; eine weiße, glatte Stirn, die einen so ruhigen Kontrapunkt setzt zu der eher lebhaften Schönheit in der Farbe des Teints und dem Glanz der Augen; die Wangen – oval, frisch und glatt; die Lippen – ebenfalls frisch, rot, gesund, anmutig geformt; die ebenmäßigen, strahlenden und makellosen Zähne; das kleine Kinn mit dem Grübchen; als Zierde noch die Pracht voller Locken – kurzum: Alle positiven Eigenschaften, die in ihrem Zusammenwirken das Ideal von Schönheit ergeben, wurden ausnahmslos von ihr verkörpert. Ich staunte, als ich dieses schöne Wesen betrachtete; ich bewunderte es von ganzem Herzen. Mutter Natur hatte es mit Sicherheit aus einer besonders wohlwollenden Laune heraus geschaffen, dabei ihre übliche, knauserige, stiefmütterliche Mitgift völlig vergessen und diesen ihren Liebling nach Art einer guten Großmutter überreich beschenkt.


  Was St. John Rivers wohl von diesem irdischen Engel dachte? Natürlich stellte ich mir die Frage, als ich sah, wie er sich ihr zuwandte und wie er sie ansah, und genauso natürlich suchte ich die Antwort auf diese Frage in seiner Miene. Sein Blick galt schon nicht mehr der schönen Fee, sondern einer unscheinbaren Ansammlung von Gänseblümchen, die beim Gatter gedieh.


  »Ein wunderbarer Abend, aber reichlich spät für Sie, um allein unterwegs zu sein«, sagte er und zertrat dabei die schneeweißen Köpfe der geschlossenen Blumen mit dem Fuß.


  »Ach, ich bin erst heute nachmittag aus S– zurückgekommen.« (Sie nannte den Namen einer großen Stadt, etwa zwanzig Meilen weit entfernt.) »Papa hat mir erzählt, daß Sie Ihre Schule eröffnet hätten und daß die neue Lehrerin eingetroffen sei. Und da habe ich mir nach dem Tee meine Haube aufgesetzt und bin das Tal heraufgerannt, um sie zu besuchen. Ist sie das?« fragte sie und deutete dabei auf mich.


  »Das ist sie«, sagte St. John.


  »Glauben Sie, Sie werden Morton mögen?« wollte sie mit direkter und naiver Unkompliziertheit in Ton und Art von mir wissen, was mir gefiel, wenngleich es ein wenig kindlich wirkte.


  »Ich hoffe, das werde ich. Ich habe allen Grund dazu.«


  »Fanden Sie denn Ihre Schülerinnen so aufmerksam, wie Sie erwarteten?«


  »O ja.«


  »Gefällt Ihnen Ihr Haus?«


  »Sehr.«


  »Habe ich es nett eingerichtet?«


  »Sehr nett, wirklich.«


  »Und mit Alice Wood die richtige Hilfe für Sie ausgesucht?«


  »Ja, absolut. Sie ist lernfähig und geschickt.« (›Das also‹, dachte ich, ›ist Miss Oliver, die Erbin, die vom Schicksal Begünstigte, mit Reichtum Gesegnete, von der Natur mit allem Schönen Ausgestattete! Da muß man sich schon fragen, welch glückliche Sternenkonstellation bei ihrer Geburt die Aufsicht geführt hat?‹)


  »Ich werde ab und zu mal vorbeikommen und Ihnen beim Unterrichten helfen«, fuhr sie fort. »Für mich bedeutet es eine Abwechslung, wenn ich Sie hin und wieder besuche, und ich mag Abwechslung. Mr. Rivers, ich bin ja so was von ausgelassen gewesen, als ich in S– war. Gestern nacht, das heißt eigentlich heute morgen, habe ich bis zwei Uhr getanzt. Seit den Aufständen ist dort das –te Regiment stationiert, und dessen Offiziere sind die charmantesten Männer der Welt. Vor denen dürfen sich unsere Messerschleifer und Scherenverkäufer verstecken.«


  Ich vermeinte zu sehen, daß sich Mr. St. Johns Unterlippe vorschob und die Oberlippe sich kurz kräuselte. Auf jeden Fall wirkten sein Mund gehörig verkniffen und seine untere Gesichtshälfte ungewöhnlich hart und kantig, während das lachende Mädchen ihm diese Mitteilung machte. Jetzt hob er auch den Blick von den Gänseblümchen und richtete ihn auf sie. Ernst, forschend und bedeutsam war dieser Blick. Sie reagierte mit einem zweiten Auflachen darauf, und Lachen paßte ausgezeichnet zu ihrer Jugend, ihren rosigen Wangen, ihren Grübchen, ihren leuchtenden Augen.


  Weil er so stumm und ernst dastand, fing sie wieder an, Carlo zu streicheln. »Der arme Carlo liebt mich wenigstens«, sagte sie. »Er ist nicht so unfreundlich und abweisend zu seinen Freunden, und wenn er sprechen könnte, würde er jetzt nicht schweigen.«


  Während sie den Kopf des Hundes tätschelte und sich mit natürlicher Grazie vor dessen jungem und gestrengem Herrn niederbeugte, sah ich im Gesicht des besagten Herrn eine Röte aufsteigen. Ich sah seinen gravitätischen Blick in einem jäh auflodernden Feuer dahinschmelzen und unstet werden unter einer unwiderstehlichen Empfindung. Dergestalt errötet und entbrannt, war er als Mann fast genauso schön wie sie als Frau. Seine Brust hob und senkte sich ein gewichtiges Mal, als hätte sich sein großes Herz, despotischer Einschnürung überdrüssig, widersetzlich und eigenwillig noch mehr geweitet und einen mächtigen Satz in Richtung Freiheit getan. Doch er nahm es vermutlich gleich wieder an die Kandare wie ein resoluter Reiter ein sich aufbäumendes Roß. Mit keinem Wort oder mit keiner Geste reagierte er auf die ihm gemachten behutsamen Avancen.


  »Papa sagt, Sie kämen uns jetzt überhaupt nicht mehr besuchen«, plauderte Miss Oliver weiter und blickte auf. »In Vale Hall kenne man Sie gar nicht mehr. Heute abend ist Papa allein, und es geht ihm nicht sonderlich gut. Warum kommen Sie nicht gleich mit mir und besuchen ihn?«


  »Es geziemt sich nicht, Mr. Oliver zu dieser Stunde zu stören«, antwortete St. John.


  »›Es geziemt sich nicht zu dieser Stunde!‹ Ich erkläre hiermit, daß es sich geziemt! Es ist genau die Stunde, zu der Papa sich Gesellschaft am meisten wünscht. Sobald die Werktore zu sind, hat er nichts, womit er sich beschäftigen kann. Also, Mr. Rivers, jetzt kommen Sie schon mit. Warum sind Sie denn gar so schüchtern und verdrossen?« Sie füllte die Pause, die durch sein Schweigen entstand, indem sie selbst eine Antwort gab.


  »Ich hab’s ganz vergessen!« rief sie aus und schüttelte ihren wunderschön gelockten Kopf, als sei sie über sich selbst entsetzt. »Ich bin ja so zerfahren und gedankenlos! Sie müssen mir vergeben! Es war mir völlig entfallen, daß Sie ja allen Grund haben, nicht auf mein Geplapper einzugehen. Diana und Mary haben Sie verlassen, und Moor House ist zugesperrt, und Sie sind jetzt so einsam. Ich bedauere Sie wirklich. Kommen Sie mit und besuchen Sie Papa!«


  »Nicht heute abend, Miss Rosamond, nicht heute abend.«


  Mr. St. John redete fast wie ein Sprechapparat; nur er selbst wußte, welche Anstrengung es ihn kostete, dieses Angebot abzulehnen.


  »Na gut, wenn Sie so eigensinnig sind, dann verlasse ich Sie jetzt. Ich getraue mich nicht, länger hierzubleiben; der Tau beginnt schon zu fallen. Guten Abend!«


  Sie streckte ihm die Hand hin. Kaum daß er sie berührte. »Guten Abend!« wiederholte er, und seine Stimme klang leise und hohl wie ein Echo. Sie wandte sich zum Gehen, drehte sich aber gleich wieder um.


  »Geht es Ihnen gut?« fragte sie. Und mit Fug und Recht konnte sie diese Frage stellen; sein Gesicht war so weiß geworden wie ihr Kleid.


  »O ja – ja«, verkündete er, und mit einer Verneigung löste er sich vom Gartentor. Sie ging in die eine Richtung, er in die andere. Sie drehte sich zweimal nach ihm um, während sie wie eine Elfe das Feld entlanghüpfte; er schritt entschlossen aus, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.


  Dieses Schauspiel von Leid und Entsagung eines Mitmenschen riß mich und meine Gedanken aus der ausschließlichen Beschäftigung mit mir selbst. Diana Rivers hatte ihren Bruder als »unerbittlich wie der Tod« charakterisiert. Sie hatte nicht übertrieben.


  SECHSTES KAPITEL


  Ich ging meiner Arbeit an der Dorfschule weiterhin so tatkräftig und gewissenhaft nach, wie ich konnte. Am Anfang war es wirklich schwer. Es verstrich einige Zeit, bevor ich unter größter Anstrengung in der Lage war, meine Schülerinnen zu verstehen und ihr Wesen zu begreifen. Voll und ganz unwissend und mit so gut wie gar nicht entwickelten Anlagen, kamen sie mir hoffnungslos begriffsstutzig vor, und zwar, auf den ersten Blick, allesamt in gleichem Umfang. Doch ich fand bald heraus, daß ich mich täuschte. Zwischen ihnen gab es die gleichen Unterschiede wie zwischen Menschen mit Schulbildung, und in dem Maß, wie wir uns gegenseitig besser kennenlernten, entfalteten sich diese Unterschiede rasch immer mehr. Sobald ihre Verwunderung über mich, meine Sprache, Verhaltensregeln und Methoden nachgelassen hatte, konnte ich mitverfolgen, wie einige dieser schwerfällig wirkenden, glotzäugigen Landmädchen sich mit der Zeit als recht gescheite und aufgeweckte Schülerinnen entpuppten. Viele erwiesen sich als artig und liebenswürdig obendrein, und ich entdeckte unter ihnen nicht wenige Beispiele natürlicher Höflichkeit, angeborener Selbstachtung und ausgezeichneten Leistungsvermögens, womit sie sowohl mein Wohlwollen als auch meine Bewunderung errangen. Diesen Schülerinnen machte es bald Spaß, ihre Arbeiten gut zu verrichten, sich selbst sauberzuhalten, ihre Aufgaben regelmäßig anzufertigen und sich ein ruhiges und ordentliches Benehmen anzueignen. Die Geschwindigkeit ihrer Fortschritte war in einigen Fällen sogar überraschend und erfüllte mich mit aufrichtigem Stolz und mit Glück. Außerdem begann ich, einige der besten richtig zu mögen, und sie mochten mich. Ich hatte unter meinen Schülerinnen mehrere Bauerntöchter – junge Frauen, schon fast erwachsen. Sie konnten bereits lesen, schreiben und nähen, und sie unterrichtete ich in den Grundkenntnissen von Grammatik, Geographie, Geschichte und in den anspruchsvolleren Fertigkeiten der Näherei und Stickerei. Unter ihnen stieß ich dabei auf wertvolle Charaktere – wißbegierige, lernwillige, ehrgeizige junge Leute, mit denen ich so manch angenehme Abendstunde bei ihnen zu Hause verbrachte. Ihre Eltern (Bauer und Bäuerin) überhäuften mich dann immer mit Aufmerksamkeiten. Es war eine echte Freude, ihre schlichte Liebenswürdigkeit entgegenzunehmen und ihnen wieder zu vergelten mit Taktgefühl und größtmöglicher Rücksichtnahme auf ihre Empfindsamkeiten, was für sie wahrscheinlich nicht immer eine Selbstverständlichkeit war und was ihnen nicht nur sehr gefiel, sondern auch insofern einen nützlichen Effekt hatte, als ihr Selbstwertgefühl wuchs, während sie gleichzeitig eifrig danach strebten, sich der achtungsvollen Behandlung würdig zu erweisen.


  Ich bemerkte, wie ich in der Gunst meiner Umgebung stieg. Wann immer ich ausging, scholl mir von allen Seiten ein herzlicher Gruß entgegen, und ein freundliches Lächeln hieß mich willkommen. Inmitten allgemeiner Wertschätzung zu leben, und sei es auch nur die Wertschätzung der sogenannten unteren Schichten, ist, als »säße man im Sonnenschein, so lieblich und so ruhig«, und unter seinen Strahlen keimen und sprießen im Innern heitere Gefühle. In diesem Abschnitt meines Lebens schwoll mein Herz häufiger vor Dankbarkeit, als daß es in Niedergeschlagenheit versank. Und doch, liebe Leser, um auch nichts zu verschweigen: Mitten in diesem ruhigen, diesem sinnvollen Dasein, nach einem Tag, der in rechtschaffener Mühsal mit meinen Schülerinnen vorbeiging, nach einem Abend, allein und zufrieden mit Zeichnen oder Lesen verbracht – da stürzte ich des Nachts immer wieder in eigenartige Träume, in bunte, erregende Träume, voll von Wunschbildern, Aufgeregtheiten, Leidenschaften, in Träume, in denen ich, inmitten spektakulärer Szenen voller Abenteuer, nervenaufreibender Gefahren und romantischer Zufälle, wieder und wieder Mr. Rochester traf, und immer in einer äußerst kritischen Situation. Und dann stellte sich dieses Gefühl ein, in seinen Armen zu liegen, seine Stimme zu hören, seinem Blick zu begegnen, seine Hand und seine Wange zu berühren, ihn zu lieben, von ihm geliebt zu werden – und schon wurde die Hoffnung, ein ganzes Leben an seiner Seite zu verbringen, von neuem entfacht, in alter Heftigkeit und Leidenschaft. Danach wachte ich auf. Dann erinnerte ich mich daran, wo ich war und in welcher Lage. Dann setzte ich mich in meinem vorhanglosen Bett auf und zitterte und bebte, und dann wurde die stille, finstere Nacht Augenzeugin eines Anfalls der Verzweiflung und vernahm einen Ausbruch leidenschaftlichen Schmerzes. Um neun Uhr am nächsten Morgen schloß ich pünktlich die Schule auf, ruhig, gefaßt und bereit für die immer gleichen Pflichten des Tages.


  Rosamond Oliver hielt Wort und kam mich besuchen. Ihre Stippvisite in der Schule war meist Bestandteil ihres morgendlichen Ausritts. Sie kam immer im leichten Galopp auf ihrem Pony vor die Tür geritten, gefolgt von einem livrierten Diener zu Pferd. Es ist wohl kaum möglich, sich etwas Vollkommeneres vorzustellen als ihre Erscheinung in dem purpurnen Reitkleid, mit der schwarzsamtenen Amazonenkappe, die neckisch über den langen Locken saß, welche ihre Wangen umschmeichelten und bis auf die Schultern hinabflossen. Und in diesem Aufzug betrat sie das rustikale Gebäude und schwebte durch die geblendeten Reihen der Dorfkinder. Meist erschien sie genau zu der Zeit, wenn Mr. Rivers gerade seine tägliche Katechismusstunde abhielt. Scharf und schneidend, so fürchte ich, bohrte sich der Blick der Besucherin ins Herz des jungen Pastors. Eine Art Instinkt schien ihm ihr Eintreten anzukündigen, sogar wenn er ihre Ankunft nicht registrierte, und wenn er bei ihrem Erscheinen gerade nicht zur Tür, sondern ganz woandershin sah, glühten seine Wangen, und die marmornen Gesichtszüge machten, obzwar sie eine Entspannung hartnäckig verweigerten, eine unbeschreibliche Veränderung durch und kündeten gerade in ihrer Reglosigkeit von unterdrückter Leidenschaft, stärker, als ein zuckender Muskel oder ein heißer Blick dies vermocht hätten.


  Selbstverständlich wußte sie um ihre Macht über ihn. Er versuchte auch nicht, diese Tatsache vor ihr zu verbergen, weil er es gar nicht konnte. Sobald sie zu ihm hinging, ihn ansprach und fröhlich und aufmunternd, ja sogar liebevoll direkt anlachte, begannen, trotz seines christlichen Stoizismus, seine Hände zu zittern und seine Augen zu leuchten. Er schien mit seinem traurigen und resoluten Blick zu sagen, auch wenn er es nicht mit Worten aussprach: ›Ich liebe dich, und ich weiß, daß du mich anderen vorziehst. Nicht weil ich mir keine Chancen ausrechne, bleibe ich stumm. Würde ich dir mein Herz anbieten, würdest du es annehmen, glaube ich. Aber dieses Herz liegt bereits auf einem heiligen Altar; das Holz ist schon aufgeschichtet; bald wird es nichts weiter sein als eine von den Flammen verzehrte Opfergabe.‹


  Und daraufhin zog sie immer eine Schnute wie ein enttäuschtes Kind; eine nachdenkliche Miene umwölkte ihre strahlende Munterkeit; hastig entzog sie ihm ihre Hand und wandte sich kurzzeitig schmollend von diesem so heroischen wie märtyrerhaften Anblick ab. St. John seinerseits hätte mit Sicherheit die ganze Welt dafür gegeben, hätte er ihr folgen, sie zurückrufen, sie aufhalten können, wenn sie ihm so den Rücken zukehrte. Aber er wollte sich nicht der kleinsten Aussicht aufs Himmelreich begeben noch die kleinste Hoffnung auf das wahre, das ewige Paradies preisgeben um des irdischen Himmels ihrer Liebe willen. Außerdem konnte er ja nicht all die Naturen, die in seinem Wesen steckten – den Suchenden, den Strebenden, den Dichter, den Priester –, in die Bindungen einer einzigen Leidenschaft einschnüren. Er konnte nicht – er wollte nicht – er würde es nicht tun und dieses wilde Schlachtfeld seines missionarischen Kreuzzuges aufgeben zugunsten der Salons und des Friedens von Vale Hall. Das habe ich von ihm selbst erfahren, als ich mich einmal, trotz seiner Reserviertheit, zu einem überraschenden Anschlag auf sein Vertrauen erkühnte.


  Miss Oliver beehrte mich bereits mit häufigen Besuchen in meiner Kate. Ich hatte ihren Charakter umfassend kennengelernt, der bar jeglicher Mysterien oder jeglicher Maskierung war. Sie war kokett, aber nicht herzlos, anspruchsvoll, aber nicht verachtenswert selbstsüchtig. Sie war von Geburt an verwöhnt, aber sie war nicht durch und durch verzogen. Sie war ungestüm, aber gutmütig, eitel (was konnte sie schon dafür, wenn ihr jeder Blick in den Spiegel einen solchen Überfluß an Schönheit offenbarte?), aber nicht affektiert, großzügig, frei von der Arroganz des Reichtums, offenherzig, hinlänglich intelligent, fröhlich, lebhaft und unbedacht; mit einem Wort, sie war ungemein entzückend, sogar für eine unbeteiligte Beobachterin ihres eigenen Geschlechts wie mich. Aber sie war nicht umwerfend interessant oder ungeheuer beeindruckend. Ihre Geisteshaltung war von sehr anderer Beschaffenheit als beispielsweise die der Schwestern von St. John. Dennoch mochte ich sie fast genauso wie meine Schülerin Adèle, nur daß wir zu einem Kind, das wir beaufsichtigt, unterrichtet und erzogen haben, eine stärkere Zuneigung fassen, als wir sie einer gleichermaßen reizvollen erwachsenen Bekannten schenken können.


  Sie hatte eine gewisse Vorliebe für mich entwickelt. Sie sagte, ich sei wie Mr. Rivers (nur allerdings, räumte sie ein, »nicht ein Zehntel so hübsch«, obwohl ich ein ganz nettes, gefälliges, niedliches Ding sei, »aber er ist ein Engel«). Andererseits jedoch sei ich herzensgut, klug, ruhig und willensstark wie er. Als Dorfschullehrerin sei ich ein lusus naturae, eine Laune der Natur, behauptete sie. Sie sei sicher, daß meine Vergangenheit, wenn man sie wüßte, einen köstlichen Liebesroman abgeben würde.


  Eines Abends stöberte sie mit ihrem üblichen kindlichen Betätigungsdrang und ihrer unbedachten, doch nicht kränkenden Neugierde im Schrank und in der Tischschublade meiner kleinen Küche herum. Sie entdeckte zuerst zwei französische Bücher, einen Band Schiller, eine deutsche Grammatik und ein Wörterbuch dazu und dann meine Malsachen und einige Skizzen, einschließlich des Bleistiftporträts eines hübschen, kleinen, engelsgesichtigen Mädchens, einer Schülerin von mir, sowie verschiedene Landschaftsbilder aus dem Tal von Morton und den umliegenden Heidemooren. Zunächst war sie vor Staunen und dann vor Begeisterung wie elektrisiert.


  Ob ich diese Bilder gemacht hätte; ob ich Französisch und Deutsch könne; was für ein Schatz, was für ein Wunderkind ich doch sei! Ich würde besser zeichnen als ihr Lehrer in der besten Schule von S–. Ob ich ein Porträt von ihr anfertigen würde, damit sie es Papa zeigen könne?


  »Mit Vergnügen«, erwiderte ich, und ich spürte die Aufgeregtheit des Künstlers bei der Vorstellung, mit einem Modell von solch vollkommener und strahlender Schönheit arbeiten zu dürfen. An dem Tag hatte sie ein dunkelblaues Seidenkleid an, das Arme und Halspartie frei ließ; als einzigen Schmuck trug sie ihr kastanienbraunes Haar, das mit der ganzen ungebändigten Anmut natürlicher Locken über ihre Schultern fiel. Ich nahm ein Blatt feinen Malkartons und zeichnet sorgfältig die Konturen ihres Profils. Weil ich mir auf jeden Fall das Vergnügen des Kolorierens gönnen wollte und weil es schon spät wurde, sagte ich ihr, sie müsse ein andermal wiederkommen und Modell sitzen.


  Ihrem Vater gab sie eine solche Beschreibung von mir, daß Mr. Oliver sie am nächsten Spätnachmittag persönlich begleitete – ein großgewachsener, grauhaariger Mann mittleren Alters mit einem kantigen Gesicht, an dessen Seite die hübsche Tochter wie eine leuchtende Blume neben einem verwitterten Turm aussah. Er machte den Eindruck einer verschlossenen, vielleicht stolzen Persönlichkeit, war aber sehr liebenswürdig zu mir. Die Skizze zu Rosamonds Porträt gefiel ihm außerordentlich; er sagte, ich müsse sie auf jeden Fall zu einem fertigen Bild ausarbeiten. Außerdem bestand er darauf, daß ich anderntags nach Vale Hall kommen und dort den Abend verbringen sollte.


  Ich ging hin. Ich fand einen ausgedehnten, stattlichen Wohnsitz vor mit einem Übermaß an Indizien für den Wohlstand des Besitzers. Rosamond war die ganze Zeit über vergnügt und bester Dinge. Ihr Vater war umgänglich und leutselig, und als er nach dem Tee eine Unterhaltung mit mir begann, zollte er mir überschwenglich Beifall für das, was ich in der Schule von Morton geleistet hätte, und sagte, er befürchte nur, daß ich, nach allem, was er sehe und höre, zu gut für diesen Ort sei und ihn wohl bald gegen einen anderen eintauschen werde, der mir mehr entspreche.


  »Allerdings!« rief Rosamond. »Sie ist klug genug, um Gouvernante in einer vornehmen Familie zu sein, Papa.«


  Ich dachte mir, daß ich viel lieber bleiben würde, wo ich war, als in irgendeiner der vornehmen Familien des Landes zu unterrichten. Mr. Oliver sprach von Mr. Rivers und der ganzen Familie Rivers mit großer Hochachtung. Er sagte, daß ihr Name zu den sehr alten in dieser Gegend zähle; daß die Vorfahren reich gewesen seien; daß ihnen früher einmal ganz Morton gehört habe; daß seiner Ansicht nach auch der heutige Vertreter dieses Geschlechts durchaus eine Allianz mit den Besten des Landes eingehen könnte, so er denn wollte. Er halte es für einen Jammer, daß ein so feiner und talentierter junger Mann es sich in den Kopf gesetzt habe, als Missionar in die Welt zu ziehen, was nichts anderes bedeute, als daß er ein kostbares Leben wegwerfe. Es hatte folglich ganz den Anschein, als würde Rosamonds Vater einer Verbindung seiner Tochter mit St. John keine Hindernisse in den Weg legen. Mr. Oliver betrachtete die gute Abstammung, den alten Namen und den geistlichen Beruf offenbar als eine ausreichende Entschädigung für ein nicht vorhandenes Vermögen.


  Es war der fünfte November und ein allgemeiner Feiertag. Meine kleine Gehilfin, die mir beim Hausputz zur Hand gegangen war, hatte sich mit großer Zufriedenheit über den Lohn von einem Penny verabschiedet. Alles um mich herum war makellos sauber und glänzte: der gescheuerte Fußboden, der polierte Kaminrost und die gründlich abgeriebenen Stühle. Auch ich hatte mich feingemacht und hatte nun den Nachmittag voll und ganz zu meiner freien Verfügung.


  Die Übersetzung einiger Seiten eines deutschen Textes beschäftigte mich eine Stunde lang. Danach holte ich meine Palette und die Pinsel und widmete mich der entspannenderen, da leichteren Tätigkeit der Vervollständigung von Rosamond Olivers Miniatur. Der Kopf war schon fertig; es galt nur noch den Hintergrund farblich zu nuancieren und den Faltenwurf des Kleides zu schattieren; dann noch ein Hauch Karminrot, um die vollen Lippen zu unterstreichen – einen weichen Kringel hier und da zu den Locken – eine Intensivierung des Schattens der Wimpern unter dem kobaltblau getönten Augenlid. Ich war gerade in die Ausarbeitung dieser hübschen Details vertieft, als sich, nach kurzem Klopfen, meine Tür öffnete und St. John Rivers Einlaß gewährte.


  »Ich bin gekommen, um nachzusehen, wie Sie Ihren freien Tag verbringen«, sagte er. »Wohl doch nicht in Gedanken versunken, hoffe ich? Nein? So ist’s recht. Solange Sie malen, fühlen Sie sich nicht einsam. Sie sehen, ich mißtraue Ihnen noch immer, obwohl Sie bislang eine wunderbare Haltung an den Tag gelegt haben. Ich habe Ihnen ein Buch als abendlichen Trost mitgebracht«, und legte mit diesen Worten eine Neuerscheinung auf den Tisch, ein Gedicht, eines von jenen lauteren, glaubwürdigen Werken, deren das glückliche Publikum so oft teilhaftig wurde in jenen Tagen, die das Goldene Zeitalter der modernen Literatur darstellten! Ach, leider sind die Leser unserer Zeit weniger begünstigt! Doch verzagt nicht: Ich werde jetzt nicht innehalten, um anzuklagen oder zu hadern. Ich weiß, die Poesie ist nicht tot und der dichterische Genius nicht verschwunden; auch hat der schnöde Mammon keine Macht über sie gewonnen, um sie zu knebeln oder zu erschlagen. Beide werden sie eines Tages ihre Existenz, ihre Ausstrahlung, ihre Freiheit und Stärke wieder behaupten. Machtvolle Engel, die im Himmel in Sicherheit sind! Sie lächeln bloß, wenn die niederen Geister triumphieren und die verzagten über ihren Tod jammern. Die Poesie tot? Der Genius verbannt? Nein! Mittelmaß als Ausweg? Nein! Laßt euch nicht durch üble Nachrede zu solchen Gedanken verleiten! Nein, sie leben nicht nur, sondern regieren weiterhin und retten uns auch, und ohne ihren allerorten wirkenden göttlichen Einfluß wärt ihr in der Hölle – nämlich in der Hölle eurer eigenen Armseligkeit und Niedertracht!


  Während ich gespannt die vielversprechenden Seiten von ›Marmion‹ überflog (denn es handelte sich um ›Marmion‹), beugte sich St. John über mein Bild, um es zu betrachten. Er zuckte zusammen, und seine großgewachsene Gestalt schnellte zurück in ihre kerzengerade Positur. Er sagte kein Wort. Ich sah zu ihm auf, er wich meinem Blick aus. Ich kannte seine Gedanken gut und konnte sein Herz mühelos lesen; im Augenblick war ich die Ruhigere und Gelassenere von uns beiden, womit ich ihm gegenüber derzeit im Vorteil war, und ich verspürte eine Neigung, ihm etwas Gutes zu tun, falls ich das konnte.


  ›Bei all seiner Entschlossenheit und Selbstbeherrschung mutet er sich doch zu viel zu‹, dachte ich. ›Er sperrt jedes Gefühl und jeden Schmerz in seiner Brust ein, spricht nichts aus, gesteht nichts ein und teilt nichts mit. Mit Sicherheit täte es ihm gut, ein bißchen über die holde Rosamond zu plaudern, die zu heiraten er sich selbst verbietet. Ich werde ihn zum Sprechen bringen.‹


  Zunächst sagte ich: »Nehmen Sie doch Platz, Mr. Rivers.« Er aber antwortete, wie er das immer tat, daß er nicht bleiben könne. ›Auch recht‹, erwiderte ich im Geiste, ›dann bleibst du eben stehen; aber nach Hause gehst du mir nicht gleich, dafür werde ich sorgen. Einsamkeit ist für dich genauso schlecht wie für mich. Ich werde versuchen, ob ich nicht das geheime Schloß zu deinem Vertrauen aufspüre und einen Zugang zu dieser Marmorbrust finde, durch den ich einen Tropfen Balsam des Mitgefühls träufeln kann.‹


  »Hat das Bild Ähnlichkeit?« fragte ich ungeniert.


  »Ähnlichkeit? Ähnlichkeit mit wem? So genau habe ich es mir nicht angesehen.«


  »Das haben Sie, Mr. Rivers.«


  Er fuhr fast zusammen bei meiner unvermittelten und ungewohnten Barschheit und sah mich erstaunt an. ›Na, das war noch gar nichts‹, flüsterte ich innerlich. ›Ich habe nicht vor, mich von ein bißchen Halsstarrigkeit deinerseits abschrecken zu lassen. Ich kann da schon noch einige Register ziehen.‹ Ich sprach weiter: »Sie haben das Bild zwar bereits ganz genau und eingehend betrachtet, aber ich habe nichts dagegen, wenn Sie es sich noch einmal ansehen«, und stand auf und drückte es ihm in die Hand.


  »Ein handwerklich sehr gut gelungenes Bild«, meinte er. »Sehr zarte und klare Kolorierung, sehr feine und genaue Strichführung.«


  »Ja, ja, das weiß ich selbst. Aber was ist mit der Ähnlichkeit? Wer soll das denn sein?«


  Er druckste ein wenig herum und antwortete dann: »Miss Oliver, nehme ich an.«


  »Na, bravo. Und jetzt, Sir, verspreche ich Ihnen als Belohnung dafür, daß Sie richtig geraten haben, ein sorgfältiges und originalgetreues Duplikat von genau diesem Bild, vorausgesetzt, Sie bestätigen mir, daß Sie dieses Geschenk annehmen würden. Ich will nämlich nicht meine Zeit und Mühe an eine Gabe verschwenden, die Sie dann für wertlos halten.«


  Er hatte den Blick noch immer auf das Bild gerichtet. Je länger er es betrachtete, desto fester hielt er es in Händen, desto mehr schien er es zu begehren. »Was für eine Ähnlichkeit!« flüsterte er. »Die Augen sind gut getroffen; Farbe, Leuchten, Ausdruck sind perfekt. Sie lächeln sogar!«


  »Würde es Sie freuen oder würde es Sie schmerzen, wenn Sie eine Kopie davon hätten? Sagen Sie’s mir! Wenn Sie in Madagaskar sind oder am Kap, oder in Indien: Wäre es da ein Trost, dieses Andenken in Ihrem Besitz zu haben? Oder würde sein Anblick Erinnerungen hervorrufen, die angetan wären, Ihnen die Kräfte zu rauben und Sie traurig zu stimmen?«


  Er hob verstohlen den Blick; er sah mich an, unschlüssig, verstört. Dann studierte er wieder das Bild.


  »Daß ich es gerne hätte, ist gewiß. Ob es vernünftig oder klug wäre, ist eine andere Frage.«


  Seit ich mir sicher war, daß Rosamond ihn sich wirklich auserkoren hatte und daß sich ihr Vater kaum gegen die Verbindung stellen würde, verspürte ich – weniger erhaben in meinen Ansichten als St. John – im Herzen die ausgeprägte Neigung, dazu beizutragen, daß die beiden zueinanderfanden. Nach meiner Ansicht konnte er, sollte er in den Besitz von Mr. Olivers großem Vermögen gelangen, damit genausoviel Gutes tun, als zöge er in die Welt hinaus und setzte seine Talente und seine Kraft der tropischen Sonne aus, damit sie da verdorrten beziehungsweise vergeudet wurden. Aus dieser Überzeugung heraus antwortete ich:


  »Soweit ich das beurteilen kann, wäre es klüger und vernünftiger, wenn Sie sich gleich das Original nähmen.«


  Inzwischen hatte er sich gesetzt. Er hatte das Bild vor sich auf den Tisch gelegt, den Kopf auf beide Hände gestützt, und sah es voller Zärtlichkeit an. Ich bemerkte, daß er weder verärgert noch schockiert über meine Dreistigkeit war. Ich begriff sogar, daß er allmählich begann, es als ein neuartiges Vergnügen zu empfinden, wenn man ihn dermaßen direkt auf ein Thema ansprach, wenn er hörte, daß man etwas so unbefangen behandeln konnte, was für ihn ein Tabu dargestellt hatte; es war für ihn wie eine nie erhoffte Erleichterung. Verschlossene Menschen brauchen tatsächlich die freimütige Diskussion ihrer Gefühle und Schmerzen oftmals dringender als die mitteilsamen. Selbst die scheinbar konsequentesten Stoiker sind letztlich nur Menschen, und beherzt und mit gutem Willen »einzudringen in die stille See« ihrer Seelen, bedeutet für sie oft die erste Gefälligkeit, für die sie uns dankbar sind.


  »Sie mag Sie, da bin ich mir sicher«, sagte ich und stellte mich hinter seinen Stuhl. »Und ihr Vater hat Achtung vor Ihnen. Zudem ist sie ein süßes Mädchen – ziemlich gedankenlos zwar, aber Gedanken haben Sie ja selbst genügend für zwei. Sie sollten sie heiraten.«


  »Sie mag mich wirklich?« fragte er.


  »Aber sicher, mehr als irgend jemand anderen. Sie spricht andauernd von Ihnen; es gibt kein Thema, das ihr soviel Freude macht oder das sie so oft anschneidet.«


  »Das zu hören tut sehr wohl«, sagte er, »sehr! Sprechen Sie noch eine Viertelstunde so weiter.« Und damit holte er doch tatsächlich seine Uhr heraus und legte sie auf den Tisch, um die Zeit zu nehmen!


  »Worin läge aber der Sinn des Weitersprechens«, fragte ich, »da Sie ja aller Wahrscheinlichkeit nach gerade dabei sind, die schmiedeeiserne Keule des Widerspruchs herauszuholen oder eine neue Kette zu schmieden, mit der Sie Ihrem Herzen Fesseln anlegen können?«


  »So schlimme Dinge dürfen Sie nicht denken. Stellen Sie sich lieber vor, so wie ich das gerade tue, wie ich nachgebe und dahinschmelze, wie menschliche Liebe gleich einer neugefaßten Quelle zum ersten Mal in meine Seele sprudelt und als wohltuende Überschwemmung die ganze Flur überflutet, die ich so sorgfältig und mit so viel harter Arbeit bestellt habe, so beharrlich mit den Samen guter Vorsätze und selbstverleugnender Vorhaben besäte. Und jetzt ist sie von einer nektarsüßen Flut überschwemmt, die jungen Keime sind durchweicht und im Schlamm versunken und werden allmählich zersetzt von köstlichem Gift. Als nächstes sehe ich mich ausgestreckt auf einer Ottomane im Salon in Vale Hall, zu Füßen meiner Braut Rosamond Oliver. Sie unterhält sich mit mir in ihrer lieblichen Stimme – sieht zu mir herunter mit diesen Augen, die Ihre geschickte Hand so gut nachgezeichnet hat – lächelt mich an mit diesen korallenroten Lippen. Sie ist mein – ich gehöre ihr – dieses irdische Leben und diese vergängliche Welt sind mir genug. Pst! Sagen Sie nichts – mein Herz jubelt vor Freude – meine Sinne sind trunken vor Entzücken – lassen Sie die Frist, die ich setzte, in Frieden verstreichen.«


  Ich tat ihm seinen Willen. Die Uhr tickte, er atmete schnell und flach, ich stand stumm da. In dieser Stille verging die Viertelstunde. Er steckte die Uhr wieder ein, legte das Bild auf den Tisch, erhob sich und stellte sich an den Kamin.


  »So«, sagte er, »diese kleine Spanne war dem Wahn und der Illusion zugestanden. Ich bettete meine Schläfen an den Busen der Versuchung und beugte meinen Nacken vorsätzlich unter ihr Joch aus Blumen. Ich kostete von ihrem Kelch. Das Kopfkissen brannte wie Feuer, in der Girlande steckt eine Natter, der Wein schmeckt bitter, ihre Versprechungen sind hohl, ihr Anerbieten verlogen – all das weiß und durchschaue ich.«


  Ich starrte ihn erstaunt an.


  »Wie eigenartig«, fuhr er fort. »Obwohl ich Rosamond Oliver so heftig liebe, mit der ganzen Hingabe einer ersten Leidenschaft, deren Objekt so unvergleichlich schön, anmutig und bezaubernd ist, überkommt mich zur selben Zeit die ruhige, unvoreingenommene Gewißheit, daß sie keine gute Ehefrau für mich abgäbe, daß sie nicht die zu mir passende Gefährtin wäre, daß ich dies binnen eines Jahres nach der Heirat herausfände und daß auf einen Rausch von zwölf Monaten ein lebenslängliches Bedauern folgen würde. All das weiß ich.«


  »Wie eigenartig, in der Tat!« entfuhr es mir unwillkürlich.


  »Während irgend etwas in meinem Innern auf fast schmerzhafte Weise empfänglich ist für ihre Reize«, fuhr er fort, »ist etwas anderes genauso nachhaltig beeindruckt von ihren Fehlern. Sie sind von solcher Art, daß sie mit allem unverträglich sind, was ich anstrebe, zu nichts beitragen, was ich zu unternehmen gedenke. Rosamond eine Dulderin, eine Schwerarbeiterin, ein weiblicher Apostel? Rosamond die Frau eines Missionars? Nein!«


  »Aber Sie müssen ja nicht Missionar werden! Dieses Vorhaben könnten Sie doch aufgeben.«


  »Aufgeben? Was? Meine Berufung? Meine große Aufgabe? Meinen irdischen Grundstein für eine Heimstatt im Himmel? Meine Hoffnung, zur Schar derjenigen gezählt zu werden, die jeglichen persönlichen Ehrgeiz hintanstellen und ihr Trachten einzig auf das glorreiche Ziel ausrichten, das Menschengeschlecht zu bessern, Wissen in die Reiche der Unwissenheit zu tragen, Krieg durch Frieden zu ersetzen, Knechtschaft durch Freiheit, Aberglauben durch Religion, die Angst vor der Hölle durch die Hoffnung auf den Himmel? Das alles soll ich aufgeben? Das ist mir teurer als das Blut in meinen Adern. Das ist es, wonach ich zu streben und wofür ich zu leben habe!«


  Nach einer beträchtlichen Pause sagte ich: »Und Miss Oliver? Haben denn ihre Enttäuschung und ihr Kummer gar keine Bedeutung für Sie?«


  »Miss Oliver ist alleweil von Verehrern und Schmeichlern umringt. In weniger als einem Monat wird mein Bild aus ihrem Herzen getilgt sein. Sie wird mich vergessen und einen heiraten, der sie wahrscheinlich weitaus glücklicher macht, als ich das hätte tun können.«


  »Zwar reden Sie ja ziemlich unbeeindruckt, aber Sie leiden schon unter dem Konflikt. Sie werden immer schmaler.«


  »Nein. Wenn ich ein wenig dünner werde, dann wegen der Unsicherheit in bezug auf meine Zukunft, die noch unklar ist, und auf meine Abreise, die sich dauernd verzögert. Erst heute morgen erreichte mich der Bescheid, daß mein Nachfolger, dessen Ankunft ich die ganze Zeit sehnlichst erwartet habe, nicht vor Ablauf eines Vierteljahres als Ersatz für mich zur Verfügung stehen wird, und aus dem Vierteljahr könne unter Umständen auch ein halbes werden.«


  »Sie zittern und werden jedesmal rot, wenn Miss Oliver das Schulzimmer betritt.«


  Wieder huschte dieser Ausdruck der Überraschung über sein Gesicht. Er hätte nicht erwartet, daß eine Frau sich unterstehen würde, so mit einem Mann zu sprechen. Ich persönlich fühlte mich in dieser Art von Diskurs zu Hause. Bei einem Gespräch mit starken, zurückhaltenden, kultivierten Geistern, ob männlich oder weiblich, konnte ich nicht eher ruhen, als bis ich die Bollwerke förmlicher Reserviertheit überwunden, die Schwelle zum Vertrauen überschritten und mir einen Platz direkt beim Herdfeuer ihres Herzens erobert hatte.


  »Sie sind wirklich ein Original«, sagte er, »und schüchtern sind Sie auch nicht. Sie haben einen mutigen Zug in Ihrem Charakter und einen durchdringenden Blick. Aber gestatten Sie mir, Ihnen zu versichern, daß Sie meine Empfindungen teilweise falsch deuten. Sie halten sie für tiefer und stärker, als sie es sind. Sie unterstellen mir ein größeres Maß an Sympathie und Mitgefühl, als ich es gerechterweise beanspruchen darf. Dafür, daß ich mich in Gegenwart von Miss Oliver verfärbe oder zittere, habe ich kein Mitleid mit mir selbst. Ich verachte dies als Schwäche; ich weiß, es ist unwürdig, ein bloßes Fieber des Fleisches und keine – ich wiederhole: keine – Aufwallung der Seele. Die ruht fest verankert in sich, unerschütterlich wie ein Fels in der Brandung. Sehen Sie mich als das, was ich wirklich bin: als einen kalten, harten Mann.«


  Ich lächelte ungläubig.


  »Sie haben mein Vertrauen im Sturm erobert«, sprach er weiter, »und hiermit steht es Ihnen weitgehend zu Diensten. Ich bin – in meinem Naturzustand und entkleidet jenes ›im Blut des Lammes weiß gemachten Gewandes‹, mit dem das Christentum menschliche Verderbtheit zudeckt – ein kalter, harter, ehrgeiziger Mann. Die von Natur aus mitgegebene Zuneigung zu anderen ist die einzige Empfindung, die dauerhaften Einfluß auf mich hat. Vernunft, nicht Gefühl, ist meine Richtschnur. Mein Ehrgeiz ist grenzenlos, mein Trieb, höher zu steigen und mehr zu leisten als andere, ist unersättlich. Ich verehre Ausdauer, Beharrlichkeit, Fleiß und Talent, weil dies die Werkzeuge sind, mit denen Menschen große Ziele erreichen und zu unübertrefflicher Berühmtheit gelangen. Ich beobachte Ihren Werdegang mit Interesse, weil ich Sie für das Muster einer strebsamen, ordentlichen, energischen Frau halte – und nicht aus tiefem Mitgefühl mit dem, was Sie durchmachten oder worunter Sie noch immer leiden.«


  »Das heißt, Sie würden sich lediglich als einen heidnischen Philosophen bezeichnen«, sagte ich.


  »Nein. Der Unterschied zwischen mir und den deistischen Philosophen ist der folgende: Ich bin gläubig, und ich glaube an das Evangelium. Sie haben sich in der Wahl Ihrer Formulierung vergriffen. Ich bin kein heidnischer, sondern ein christlicher Philosoph, Angehöriger der Religionsgemeinschaft Jesu. Als Sein Jünger mache ich mir Seine reine, Seine barmherzige, Seine gütige Lehre zu eigen. Ich trete für sie ein, ich habe ein Gelübde abgelegt, sie zu verbreiten. Seit die Religion mich als jungen Menschen überzeugte, hat sie meine natürlichen Anlagen veredelt: Aus dem winzigen Keimling naturgegebener Zuneigung hat sie einen weit ausladenden Baum namens Philanthropie wachsen lassen. Aus der wildwachsenden Fadenwurzel menschlicher Rechtschaffenheit hat sie den angemessenen Sinn für göttliche Gerechtigkeit gezogen. Aus dem Ehrgeiz, Macht und Ruhm um meines erbärmlichen Ichs willen zu erwerben, hat sie den Ehrgeiz geformt, das Königreich meines Herrn zu vergrößern und Siege zu erringen unter dem Banner des Kreuzes. So vieles hat die Religion für mich getan, hat aus dem von Natur aus vorhandenen Material das Beste gemacht, indem sie es zurechtgestutzt und eingebunden hat. Aber die Wurzel der Natur konnte sie nicht ausreißen, und sie wird auch nicht ausgerissen werden, ›bis daß sich dieses Sterbliche mit Unsterblichkeit kleidet‹.«


  Nach dieser Rede nahm er seinen Hut, der auf dem Tisch neben meiner Palette gelegen hatte. Noch einmal betrachtete er das Porträt.


  »Sie ist schön«, flüsterte er. »Nicht zu Unrecht heißt sie ›Rose der Welt‹, weiß Gott!«


  »Und ich darf kein zweites für Sie malen?«


  »Cui bono? Wozu? Nein.«


  Er zog das dünne Blatt Papier, auf dem ich beim Malen immer meine Hand abstütze, um den Zeichenkarton nicht zu beschmutzen, über das Bild. Was er urplötzlich auf diesem leeren Stück Papier entdeckte, war mir ein Rätsel, aber irgend etwas bannte seine Augen. Mit schnellem Griff hatte er es an sich gerissen; er besah sich den Rand und warf mir dann einen unbeschreiblich merkwürdigen und mir vollkommen unbegreiflichen Blick zu – einen Blick, der jede Einzelheit meiner Figur, meines Gesichts und meiner Kleidung aufzunehmen und im Gedächtnis zu verankern schien und der schnell und durchdringend wie ein Blitzstrahl über mich hinwegzuckte. Sein Mund öffnete sich, als wolle er etwas sagen, doch er unterdrückte die Bemerkung, die ihm schon auf der Zunge lag, wie immer auch sie gelautet haben mochte.


  »Was ist denn los?« fragte ich.


  »Rein gar nichts ist los«, war die Antwort, und dann sah ich, wie er geschickt ein schmales Stück Papier vom Rand abriß, ehe er das Blatt wieder zurücklegte. Es verschwand in seinem Handschuh, und mit einem hastigen Nicken und einem ebensolchen »Guten Tag!« verschwand er auch.


  »Also so was«, rief ich, »das schlägt doch dem Faß den Boden aus!«, wie sie in dieser Gegend sagen.


  Jetzt untersuchte ich meinerseits das Blatt Papier, konnte aber nichts entdecken außer ein paar verwischten Flecken an den Stellen, wo ich mit Pinselstrichen Farbtöne ausprobiert hatte. Ich grübelte ein oder zwei Minuten über das Rätsel nach, fand keine Lösung, und in der Gewißheit, es könne so bedeutsam nicht sein, verbannte ich es aus meinen Gedanken und vergaß es nach kurzer Zeit.


  SIEBENTES KAPITEL


  Als Mr. St. John ging, fing es gerade an zu schneien; das stürmische Schneegestöber hielt die ganze Nacht an. Am nächsten Tag brachte ein scharfer Wind frischen Schnee heran, der so dicht fiel, daß er schier die Welt verdunkelte; bei Einbruch der Dämmerung war das Tal zugeweht und nahezu unpassierbar. Ich hatte meine Fensterläden dichtgemacht, eine Matte an die Tür gelegt, damit der Schnee nicht unten durch den Spalt hereinwehte, das Feuer in Gang gebracht, und nachdem ich fast eine Stunde lang am Kamin gesessen und der gedämpften Wut des Sturms gelauscht hatte, zündete ich eine Kerze an, holte mir ›Marmion‹ her und begann zu lesen:


  


  Es neigt’ der Tag sich über Norhams Felsenschloß,


  Und breit und klar und tief der Tweedstrom floß,


  Und einsam grüßt’ der Berg von Cheviot.


  


  Die wucht’gen Türm’, der Burgfried groß,


  Die starken Mauern rund ums Schloß


  Erstrahlten hell im güldnen Abendrot.


  In der Musik der Verse war der Sturm bald untergegangen.


  Ich hörte ein Geräusch. ›Es wird der Wind sein‹, dachte ich, ›der an der Tür rüttelt.‹ Nein, es war St. John Rivers, der den Fallriegel hochgedrückt hatte und aus dem eisigen Orkan und der tosenden Finsternis hereinkam und jetzt vor mir stand. Der Umhang, der seine lange Gestalt einhüllte, war von oben bis unten weiß wie ein Gletscher. Ich war ganz konsterniert, so wenig hatte ich damit gerechnet, an jenem Abend noch Besuch aus dem zugeschneiten Tal zu bekommen.


  »Gibt’s schlimme Nachrichten?« wollte ich wissen. »Ist etwas geschehen?«


  »Nein. Wie leicht Sie doch zu erschrecken sind«, antwortete er, zog seinen Mantel aus und hängte ihn an die Tür, nicht ohne seelenruhig die Matte wieder dorthin zu schieben, von wo sie durch sein Eintreten verrutscht war. Er stampfte mit den Stiefeln auf und schüttelte den Schnee von seinen Füßen.


  »Ich werde Ihren reinlichen Fußboden beflecken«, sagte er, »aber dieses eine Mal müssen Sie mir verzeihen.« Dann trat er ans Feuer. »Das war ein hartes Stück Arbeit, hierherzukommen, kann ich Ihnen versichern«, bemerkte er, während er die Hände über den Flammen wärmte. »In einer der Schneewehen bin ich bis zur Hüfte versunken; glücklicherweise ist der Schnee noch ganz locker.«


  »Aber warum sind Sie überhaupt gekommen?« konnte ich mir nicht verkneifen zu sagen.


  »Keine sehr gastfreundliche Frage an einen Besucher; aber da Sie sie nun gestellt haben, antworte ich: Einfach, um ein wenig mit Ihnen zu plaudern. Ich bin meiner stummen Bücher und leeren Zimmer überdrüssig geworden. Außerdem leide ich seit gestern unter der Spannung eines Menschen, dem nur die eine Hälfte einer Geschichte erzählt wurde und der nun ungeduldig darauf wartet, die Fortsetzung zu hören.«


  Er setzte sich. Bei der Erinnerung an sein absonderliches Verhalten vom Vortag begann ich tatsächlich zu fürchten, er sei nicht ganz richtig im Kopf. Falls er wirklich toll war, dann handelte es sich um eine sehr kaltblütige und kontrollierte Form von Tollheit. Ich hatte dieses attraktiv geschnittene Gesicht noch nie in dem Maß wie aus Marmor gemeißelt wahrgenommen wie in diesem Moment, als er sein vom Schnee nasses Haar aus der Stirn strich, so daß der Feuerschein ungehindert seine blasse Stirn und die genauso blassen Wangen beleuchten konnte, wo ich zu meinem Leidwesen die hohlen Spuren von Kummer oder Sorgen nun deutlich sichtbar eingegraben fand. Ich wartete in der Hoffnung, er würde etwas sagen, was ich vielleicht doch verstehen konnte; aber jetzt hatte er die Hand am Kinn, den Finger auf der Lippe. Er dachte. Mir fiel auf, daß seine Hand genauso mager aussah wie sein Gesicht. Ein vielleicht völlig unnötiger Anfall von Mitleid überkam mein Herz. Ich fühlte mich bewegt zu sagen:


  »Ich wünschte, Diana oder Mary könnte wieder bei Ihnen wohnen und mit Ihnen leben. Es ist gar nicht gut, daß Sie so ganz allein sind, und mit Ihrer Gesundheit springen Sie auch unvernünftig und rücksichtslos um.«


  »Nicht im geringsten«, sagte er. »Ich gebe auf mich acht, wenn es nötig ist. Im Augenblick geht es mir gut. Was haben Sie an mir auszusetzen?«


  Dies wurde so nachlässig, gleichgültig und nebenbei dahergesagt, daß es mir zeigte, wie gänzlich unnötig, zumindest seiner Ansicht nach, meine Überängstlichkeit war. Also hielt ich meinen Mund.


  Noch immer fuhr er sich mit dem Finger über die Oberlippe, und noch immer verweilte sein Blick verträumt auf der Glut des Feuers. Da es mir doch geraten schien, irgend etwas zu sagen, fragte ich ihn, ob er vielleicht einen kalten Zug von der Tür verspüre, die sich hinter ihm befand.


  »Nein, nein«, antwortete er knapp und ein wenig gereizt.


  ›Schön‹, dachte ich mir, ›wenn du nicht reden willst, darfst du schweigen. Ich lasse dich hiermit in Ruhe und widme mich wieder meinem Buch.‹


  Also putzte ich die Kerze und setzte die Lektüre von ›Marmion‹ fort. Bald regte er sich. Seine Bewegungen zogen sofort meinen Blick auf sich. Er brachte aber nur eine Brieftasche aus Saffianleder zum Vorschein, entnahm dieser einen Brief, den er schweigend durchlas, zusammenfaltete und zurücksteckte, um anschließend wieder ins Meditieren zu verfallen. Mit einer so unergründlichen Sphinx vor der Nase, die sich steinern in meiner Küche einquartiert hatte, war es sinnlos, lesen zu wollen; in meiner Ungeduld konnte ich aber auch nicht so tun, als sei ich stumm. Sollte er mir doch eine Abfuhr erteilen, wenn er wollte, aber ich mußte jetzt etwas sagen.


  »Haben Sie in letzter Zeit etwas von Diana und Mary gehört?«


  »Nichts mehr seit dem Brief, den ich Ihnen vor einer Woche zeigte.«


  »Bezüglich Ihrer eigenen Pläne hat es keine Veränderungen gegeben? Man wird Sie nicht auffordern, England früher zu verlassen, als Sie erwarteten?«


  »Leider nicht; das wäre ein zu großer Glücksfall für einen wie mich.« Solchermaßen abgefertigt, wechselte ich das Thema und beschloß, über die Schule und meine Schülerinnen zu reden.


  »Mary Garretts Mutter geht es jetzt besser, und Mary kam heute morgen wieder zum Unterricht, und ab nächster Woche habe ich vier neue Schülerinnen vom Gießereigelände. Wenn der Schnee nicht gewesen wäre, hätten sie heute schon kommen können.«


  »Ach was!«


  »Mr. Oliver bezahlt für zwei von ihnen.«


  »Ach ja?«


  »Er hat vor, zu Weihnachten ein Schulfest zu organisieren.«


  »Ich weiß.«


  »War das Ihre Idee?«


  »Nein.«


  »Wessen denn dann?«


  »Die seiner Tochter, denke ich.«


  »Das sieht ihr ähnlich; sie ist ja so hilfsbereit.«


  »Ja.«


  Wieder die Leere einer Pause; die Uhr schlug achtmal. Die Schläge rissen ihn aus seinem Sinnieren; er stellte die übereinandergeschlagenen Beine gerade, setzte sich aufrecht hin und wandte sich mir zu.


  »Lassen Sie Ihr Buch mal einen Augenblick sein und kommen Sie ein wenig näher ans Feuer«, sagte er.


  Meines Wunderns war kein Ende, und so tat ich ihm seinen Willen.


  »Vor einer halben Stunde«, fuhr er fort, »sprach ich von meiner Ungeduld, die Fortsetzung einer Geschichte zu hören. Wenn ich es mir recht überlege, läßt sich die Angelegenheit besser dadurch handhaben, daß ich die Rolle des Erzählers übernehme und Ihnen die einer Zuhörerin zuweise. Bevor ich beginne, ist es nur recht und billig, wenn ich Sie im voraus warne, daß die Geschichte in Ihren Ohren eher wie eine altbekannte Weise klingen wird. Doch gewinnen schal gewordene Einzelheiten oft ein gewisses Maß an Frische zurück, wenn sie aus anderem Munde kommen. Im übrigen ist die Begebenheit – ob nun abgenützt oder unerhört – kurz.


  Vor zwanzig Jahren hatte sich einmal ein armer Kuratus – dessen Name im Augenblick keine Rolle spielt – in die Tochter eines reichen Mannes verliebt. Sie verliebte sich auch in ihn und heiratete ihn, gegen den Rat aller Angehörigen, die sie dann auch unmittelbar nach der Hochzeit verstießen. Noch vor Ablauf von zwei Jahren war das unbesonnene Paar tot und wurde in aller Stille Seite an Seite beerdigt. (Ich habe die Grabplatte gesehen; sie befand sich unter den Steinplatten eines riesigen Kirchhofs rund um den düsteren, rußgeschwärzten Dom einer dieser zu schnell gewachsenen Industriestädte in –shire.) Sie hinterließen eine Tochter, die gleich bei der Geburt in den Schoß der Barmherzigkeit gelegt wurde, der so kalt war wie die Schneewehe, in der ich heute abend beinahe steckengeblieben wäre. Barmherzigkeit war es auch, die das von aller Welt verlassene Ding zum Haus seiner reichen Verwandten mütterlicherseits brachte, wo es von einer Tante aufgezogen wurde, deren Name (jetzt ist es an der Zeit, Namen zu nennen) Mrs. Reed von Gateshead war – Sie erschrecken? Haben Sie ein Geräusch gehört? Es wird wohl nur eine Ratte sein, die im Schulzimmer drüben die Dachbalken entlanghuscht. Zuvor war da nämlich eine Scheune, bis ich sie renovieren und umbauen ließ, und Scheunen werden ja im allgemeinen von Ratten heimgesucht. – Um fortzufahren: Mrs. Reed behielt die Waise zehn Jahre bei sich. Ob das für das Kind eine glückliche Zeit war oder nicht, vermag ich nicht zu sagen, weil mir darüber nie etwas berichtet wurde. Aber im Anschluß daran schickte Mrs. Reed das Mädchen an einen Ort, den Sie kennen – da es sich um keinen anderen als die Schule in Lowood handelt, wo Sie selbst so lange gelebt haben. Allem Anschein nach verlief der Werdegang des Kindes sehr beachtlich: Aus der Schülerin wurde eine Lehrerin, wie Sie eine waren – es fällt mir tatsächlich auf, welche Parallelen es zwischen jener Biographie und der Ihren gibt. Sie verließ das Internat, um Hauslehrerin zu werden; auch da sind beide Schicksale wieder vergleichbar. Sie übernahm die Erziehung und Unterrichtung des Mündels eines gewissen Mr. Rochester.«


  »Mr. Rivers!« unterbrach ich ihn.


  »Ich kann Ihre Gefühle nachvollziehen«, sagte er, »aber halten Sie sie noch für eine Weile zurück. Ich bin fast am Ende angelangt; hören Sie mir bis zum Schluß zu. Über Mr. Rochesters Charakter ist mir nichts bekannt außer dem einen Umstand, daß er vorgab, besagtem jungen Mädchen eine honorige Ehe anzutragen, und es dann direkt vor dem Altar herausfand, daß er schon verheiratet war, wenn auch mit einer Wahnsinnigen. Wie er sich anschließend verhielt und welche Angebote er der Enttäuschten machte, ist nur Gegenstand von Mutmaßungen; als aber ein Vorfall bekannt wurde, der Nachforschungen nach dem Verbleib der Gouvernante notwendig machte, entdeckte man, daß sie verschwunden war, und niemand wußte wann, wohin und wie. Sie hatte Thornfield Hall bei Nacht verlassen; jegliche Nachforschungen verliefen fruchtlos; man hatte die ganze Grafschaft in allen Richtungen durchkämmt; nicht die Spur eines Hinweises auf sie konnte gefunden werden. Allerdings ist es inzwischen zu einer Sache äußerster Dringlichkeit geworden, sie aufzuspüren. Man hat Anzeigen in alle Zeitungen gesetzt, und ich selbst habe einen Brief eines gewissen Mr. Briggs erhalten, eines Anwalts, der die von mir soeben dargelegten Einzelheiten zum Inhalt hat. Ist das nicht eine seltsame Geschichte?«


  »Sagen Sie mir bloß das eine«, bat ich, »und da Sie ja so viel wissen, können Sie es mir bestimmt auch sagen: Was ist aus Mr. Rochester geworden? Wie geht es ihm, wo ist er? Was macht er? Geht es ihm gut?«


  »Von allem, was Mr. Rochester betrifft, habe ich keine Kenntnis. Der Brief erwähnt ihn nur im Zusammenhang mit dem betrügerischen und gesetzwidrigen Versuch, von dem ich vorhin sprach. Sie sollten lieber nach dem Namen der Gouvernante fragen – und nach der Beschaffenheit des Ereignisses, welches ihre Auffindung erforderlich macht.«


  »Ist denn niemand nach Thornfield Hall gegangen? Hat niemand Mr. Rochester aufgesucht?«


  »Ich glaube nicht.«


  »Aber man hat ihm geschrieben?«


  »Selbstverständlich.«


  »Und was hat er geantwortet? Wer hat seine Briefe?«


  »Mr. Briggs deutet an, daß die Antwort auf sein Anschreiben nicht von Mr. Rochester, sondern von einer Dame stammt. Sie ist unterschrieben mit ›Alice Fairfax‹.«


  Mir wurde kalt, und Entsetzen packte mich. Meine schlimmsten Ängste waren vermutlich Wirklichkeit geworden. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er England verlassen und war in wilder Verzweiflung zu einem seiner früheren Schlupfwinkel auf dem Kontinent davongestürzt. Und welches Betäubungsmittel für seine heftigen Schmerzen, welches Objekt für seine ungestüme Leidenschaft er sich dort suchte – auf diese Frage wollte ich die Antwort gar nicht wissen. Ach, mein armer Herr und Meister – einmal fast mein Ehemann, den ich so oft »meinen lieben Edward« genannt hatte!


  »Er muß ein schlechter Mensch gewesen sein«, bemerkte Mr. Rivers.


  »Da Sie ihn nicht kennen, halten Sie sich mit einer Meinung über ihn besser zurück«, sagte ich hitzig.


  »Bitte sehr«, antwortete er ruhig. »Außerdem gehen mir wichtigere Dinge im Kopf herum als Mr. Rochester. Ich muß meine Geschichte noch zu Ende erzählen. Da Sie den Namen der Gouvernante nicht erfragen wollen, muß ich ihn von mir aus nennen – Moment – da ist er schon. Es ist eben immer besser, man hat die wichtigen Sachen schriftlich und fein säuberlich schwarz auf weiß.«


  Und erneut wurde die Brieftasche ohne Hast hervorgeholt, geöffnet und durchforscht und einem ihrer Fächer ein kleiner, achtlos irgendwo abgerissener Fetzen entnommen. Ich erkannte die Papierqualität wieder, auch die ultramarinen und kokkus- und zinnoberroten Farbflecken vom abgerissenen Rand meines Deckblattes. St. John stand auf, hielt ihn mir dicht vor die Augen, und ich las dort die in meiner eigenen Handschrift und in schwarzer Tusche geschriebenen Wörter »Jane Eyre« – zweifellos das Ergebnis geistesabwesenden Gekritzels.


  »Briggs schrieb mir etwas von einer Jane Eyre«, sagte er, »und in den Zeitungsanzeigen wurde nach einer Jane Eyre gesucht. Ich persönlich kannte eine Jane Elliott. – Ich gestehe, einen Verdacht gehabt zu haben, der sich aber erst gestern nachmittag in Gewißheit verwandelte. Sie bekennen sich zu diesem Namen und ziehen den falschen zurück?«


  »Ja, ja – aber wo ist Mr. Briggs? Vielleicht weiß er mehr über Mr. Rochester als Sie.«


  »Briggs ist in London. Ich bezweifle, daß er überhaupt etwas über Mr. Rochester weiß. Mr. Rochester ist es nicht, der ihn interessiert. Außerdem vergessen Sie mit Ihrer Fragerei nach Nebensächlichem die wichtigen Einzelheiten: Sie erkundigen sich nicht, warum Briggs nach Ihnen sucht – was er von Ihnen will.«


  »Also gut – was will er?«


  »Er will Ihnen bloß sagen, daß Ihr Onkel, Mr. Eyre auf Madeira, tot ist; daß er Ihnen seinen ganzen Besitz vermacht hat und daß Sie jetzt reich sind – bloß das – sonst nichts.«


  »Ich? Reich?«


  »Ja: Sie – reich – eine Erbin, sozusagen.«


  Es folgte Schweigen.


  »Sie müssen natürlich Ihre Identität nachweisen«, fuhr St. John gleich darauf fort, »ein Schritt, der keine Probleme mit sich bringen dürfte. Danach können Sie Ihre Erbschaft unverzüglich antreten. Ihr Vermögen ist in englischen Staatspapieren angelegt; Briggs hat das Testament und die nötigen Dokumente.«


  Da wurde ja eine ganz neue Karte aufgedeckt! Liebe Leser, es ist eine feine Sache, wenn man von einem Augenblick zum nächsten aus der Armut herausgeholt und hinaufbefördert wird auf die Ebene des Wohlstands – eine sehr feine Sache. Aber keine, die man sofort begreift und über die man sich folglich sogleich freut. Und schließlich gibt es im Leben andere Zufälle, die weitaus aufregender sind und weitaus größere Begeisterung auslösen. So etwas wie das ist eine solide Angelegenheit, ein Vorgang aus der realen Welt, der nichts Ideales an sich hat. Alle seine Begleiterscheinungen sind solide und nüchtern, und die Gefühle, die er auslöst, sind es auch. Man hüpft und springt nicht umher oder schreit »Hurra!« bei der Nachricht, daß man ein Vermögen geerbt hat. Man fängt an, über Verpflichtungen nachzudenken und geschäftsmäßige Aspekte zu überlegen. Aus ruhiger Zufriedenheit erwachsen gewisse ernste Sorgen, und so halten wir uns zurück und grübeln mit gewichtig gerunzelter Stirn über unser Glück nach.


  Außerdem kommen die Begriffe Vermächtnis und Hinterlassenschaft immer einträchtig mit den Begriffen Tod und Begräbnis einher. Mein Onkel war also tot, wie ich soeben erfahren hatte – mein einziger Verwandter. Seit ich von seiner Existenz in Kenntnis gesetzt worden war, hatte ich die Hoffnung gehegt, ihm eines Tages zu begegnen; jetzt konnte ich sie begraben. Zudem fiel dieses Geld allein mir zu, nicht etwa mir und einer hocherfreuten Familie, sondern mutterseelenallein mir. Zweifellos handelte es sich um eine großzügige Gabe, und die materielle Unabhängigkeit würde herrlich werden – ja, ich spürte es, und dieser Gedanke war es, der mein Herz höher schlagen ließ.


  »Na, endlich heben Sie wieder den Kopf«, sagte Mr. Rivers. »Ich glaubte schon, Medusa hätte Sie angeblickt, und Sie wären zu Stein geworden. Vielleicht möchten Sie jetzt die Frage stellen, wieviel Sie besitzen?«


  »Wieviel besitze ich?«


  »Ach, eine Kleinigkeit, eigentlich nichts von Bedeutung; ich hörte etwas von zwanzigtausend Pfund, glaube ich, aber was ist das schon?«


  »Zwanzigtausend Pfund!«


  Noch eine unglaubliche, überwältigende Nachricht; mit vier- bis fünftausend Pfund hatte ich gerechnet. Mir stockte tatsächlich einen Moment lang der Atem. Mr. St. John, den ich noch nie zuvor lachen gehört hatte, lachte jetzt.


  »Also, wenn Sie einen Mord begangen hätten«, sagte er, »und ich hätte Ihnen soeben erzählt, daß Ihr Verbrechen entdeckt wurde, könnten Sie nicht entgeisterter dreinschauen.«


  »Das ist eine große Summe. Glauben Sie nicht, daß es sich um einen Irrtum handelt?«


  »Ein Irrtum ist ausgeschlossen.«


  »Vielleicht haben Sie sich bei der Zahl verlesen – vielleicht hieß es zweitausend!«


  »Die Zahl ist in Buchstaben ausgeschrieben und heißt zwanzigtausend.«


  Erneut kam ich mir eher vor wie jemand von nur durchschnittlichem Appetit, der sich allein an eine Festtafel setzt, die mit Speisen für hundert gedeckt ist. Mr. Rivers erhob sich jetzt und legte seinen Mantel um.


  »Wäre es nicht eine so stürmische Nacht«, sagte er, »würde ich Ihnen Hannah herschicken, damit sie Ihnen Gesellschaft leistet. Sie sehen ja so fürchterlich elend drein, daß man Sie eigentlich nicht allein lassen sollte. Aber Hannah, die Arme, käme in den Schneewehen nicht so gut voran wie ich; sie hat keine so langen Beine. Also muß ich Sie wohl oder übel Ihren Sorgen überlassen. Gute Nacht.«


  Er hob bereits den Fallriegel an, als mir ein jäher Gedanke kam.


  »Einen Moment noch!« rief ich.


  »Was ist?«


  »Ich zerbreche mir den Kopf, warum Mr. Briggs meinetwegen an Sie geschrieben hat beziehungsweise warum er wußte oder annahm, daß ausgerechnet Sie, der Sie an einem so weit abgelegenen Ort wohnen, ihm bei meinem Auffinden behilflich sein könnten.«


  »Ach, ich bin doch schließlich Geistlicher«, sagte er, »und die Geistlichkeit wird oft für die seltsamsten Angelegenheiten bemüht.« Wieder klapperte der Riegel.


  »Nein, damit gebe ich mich nicht zufrieden!« rief ich, und die überhastete und nichtssagende Antwort hatte etwas an sich, was meine Neugierde nicht nur nicht befriedigte, sondern nur noch mehr anstachelte.


  »Dieses Gebaren kommt mir reichlich seltsam vor«, ergänzte ich, »und ich muß mehr darüber wissen.«


  »Ein andermal.«


  »Nein, heute abend – heu-te a-bend!« und als er sich von der Tür abwandte, stellte ich mich zwischen sie und ihn. Er sah ziemlich verlegen aus.


  »Sie werden auf gar keinen Fall gehen, bevor Sie mir nicht alles erzählt haben!« sagte ich.


  »Das möchte ich im Augenblick lieber nicht tun.«


  »Sie werden es tun – Sie müssen es!«


  »Mir wäre es lieber, wenn Diana oder Mary es Ihnen sagt.«


  Selbstverständlich steigerten diese Einwände meine Wißbegierde ins Unermeßliche, weshalb sie zufriedengestellt werden mußte, und das ohne weiteren Aufschub, was ich ihm auch sagte.


  »Ich habe Ihnen doch kundgetan, daß ich ein unerbittlicher Mann bin, der sich nur schwer überreden läßt.«


  »Und ich bin eine unerbittliche Frau, die sich überhaupt nicht abwimmeln läßt.«


  »Und außerdem bin ich die Kälte in Person«, fuhr er fort, »und inbrünstiges Flehen beeindruckt mich nicht.«


  »Wohingegen ich hitzig bin, und Feuer bringt nun mal Eis zum Schmelzen. Die Glut dort hat den ganzen Schnee auf Ihrem Umhang in Wasser verwandelt, das anschließend auf meinen Fußboden getropft ist und aus diesem einen Trampelpfad gemacht hat. Sollten Sie darauf hoffen, daß Ihnen das schwere Verbrechen und die Ungeheuerlichkeit der Verunreinigung einer gescheuerten Küche jemals vergeben werden, Mr. Rivers, dann sagen Sie mir, was ich zu wissen wünsche.«


  »Schön, wenn das so ist, gebe ich nach«, sagte er, »wenn auch nicht wegen Ihres Eifers, sondern wegen Ihrer Hartnäckigkeit, so wie eben steter Tropfen den Stein höhlt. Außerdem müssen Sie es eines Tages sowieso erfahren – dann kann es genausogut auch jetzt sein. Ihr Name ist Jane Eyre?«


  »Natürlich – das hatten wir doch alles schon.«


  »Und Sie wissen tatsächlich nicht, daß ich Ihr Namensvetter bin, daß ich St. John Eyre Rivers getauft wurde?«


  »Nein – ist das wahr? Jetzt erinnere ich mich auch wieder an den Buchstaben E. in Ihren Initialen. Ich habe ihn in den Büchern gesehen, die Sie mir gelegentlich ausliehen. Aber ich habe mich nie dafür interessiert, welcher Name damit abgekürzt wurde. Und was nun? Dann ist doch –«


  Ich hielt inne. Ich wagte es nicht, den Gedanken weiterzudenken, geschweige denn auszusprechen, der sich mir plötzlich aufdrängte, der immer mehr Gestalt annahm, der sich, von einem Augenblick zum nächsten, als große, wohlbegründbare Wahrscheinlichkeit darstellte. Indizien verknüpften sich miteinander, paßten sich ein, fügten sich zu einem Ganzen. Die Kette, die bislang als gestaltloser Haufen von Einzelteilen dagelegen hatte, straffte sich, jedes Glied hielt perfekt, die Verbindung war hergestellt. Ich wußte instinktiv, wie die Angelegenheit stand, noch bevor St. John ein weiteres Wort sagte. Aber da ich nicht voraussetzen kann, daß meine Leser die gleiche intuitive Wahrnehmung besitzen, muß ich hier seine Erläuterungen wiederholen.


  »Der Name meiner Mutter war Eyre. Sie hatte zwei Brüder; einer davon war Geistlicher, der eine Miss Jane Reed von Gateshead heiratete; der andere war John Eyre, Kaufmann, jüngst verstorben in Funchal auf Madeira. Mr. Briggs als Mr. Eyres Anwalt schrieb uns im vergangenen August, informierte uns über den Tod unseres Onkels und teilte uns mit, daß dieser seinen Besitz der verwaisten Tochter seines geistlichen Bruders vermacht habe, wobei er, als Folge eines nie verziehenen Streits zwischen ihm und meinem Vater, uns überging. Vor einigen Wochen schrieb er uns noch einmal, deutete an, daß die Erbin unauffindbar sei, und fragte, ob wir irgend etwas über sie wüßten. Ein unachtsam auf ein Stück Papier geschriebener Name hat mich in die Lage versetzt, sie aufzuspüren. Den Rest kennen Sie ja.« Wieder machte er Anstalten zu gehen, aber ich stemmte mich mit dem Rücken gegen die Tür.


  »Lassen Sie mich mal zu Wort kommen«, sagte ich. »Geben Sie mir einen Moment Zeit, um Atem zu holen und nachzudenken.« Ich hielt inne; er stand vor mir mit dem Hut in der Hand und wirkte leidlich gefaßt. Ich sprach weiter:


  »Ihre Mutter war die Schwester meines Vaters.«


  »Ja.«


  »Folglich meine Tante?«


  Er nickte.


  »Mein Onkel John war Ihr Onkel John? Sie, Diana und Mary sind die Kinder seiner Schwester, und ich bin die Tochter seines Bruders?«


  »Unbestreitbar.«


  »Sie sind also mein Cousin, und Ihre Schwestern meine Cousinen? Die Hälfte unseres Blutes stammt aus der gleichen Quelle?«


  »Wir sind Cousin und Cousine, ja.«


  Ich betrachtete ihn genauer. Es schien, als hätte ich einen Bruder gefunden, einen, auf den ich stolz sein, einen, den ich lieben konnte; und zwei Schwestern, die mich schon zu dem Zeitpunkt durch ihr ganzes Wesen mit echter Zuneigung und Bewunderung erfüllt hatten, als ich sie nur als Fremde kannte. Die beiden Mädchen, die ich, auf der nassen Erde kniend, durch das niedrige Sprossenfenster der Küche von Moor House mit einer so bitteren Mischung aus Interesse und Verzweiflung angestarrt hatte, waren meine nächsten Angehörigen, und der junge und stattliche Gentleman, der mich halbtot auf seiner Türschwelle gefunden hatte, war mein Blutsverwandter. Welch herrliche Offenbarung für so ein einsames, elendes Ding! Das war der wahre Reichtum, ein Reichtum des Herzens, eine Goldmine aufrichtiger, liebevoller Gefühle, ein glanzvolles, lebendiges, aufheiterndes Geschenk des Himmels, nicht wie das gewichtige Geldgeschenk, das zwar auf seine Weise durchaus großzügig und willkommen war, aber auch ernüchternd in seiner Bedeutungsschwere. In plötzlichem Überschwang klatschte ich in die Hände; mein Herz pochte, das Blut schoß mir durch die Adern.


  »Ach, ich bin ja so glücklich! Ich bin so glücklich!« rief ich.


  St. John lächelte. »Habe ich nicht gesagt, Sie vergessen mit Ihrer Fragerei nach Nebensächlichem die wichtigen Einzelheiten?« sagte er. »Als ich Ihnen erzählte, Sie hätten ein Vermögen geerbt, blieben Sie ernst, und jetzt sind Sie wegen einer Sache ohne große Bedeutung ganz aufgeregt.«


  »Was soll denn das heißen? Es hat vielleicht für Sie keine große Bedeutung, denn Sie haben ja zwei Schwestern, und ein Cousin oder eine Cousine können Ihnen gleichgültig sein. Ich aber hatte niemanden, und jetzt sind auf einmal drei ausgewachsene Verwandte – oder zwei, falls Sie lieber nicht dazugezählt werden möchten – in mein Leben getreten. Ich wiederhole: Ich bin glücklich!«


  Mit raschen Schritten ging ich durchs Zimmer. Dann blieb ich stehen und rang nach Luft, weil mir Gedanken schneller durch den Kopf schossen, als ich sie aufnehmen, begreifen und verarbeiten konnte – Gedanken über das, was geschehen mochte, könnte, würde und sollte, und zwar schon bald. Ich betrachtete die nackte Wand; sie kam mir vor wie ein Himmel voller aufgehender Sterne, und jeder einzelne war mir ein leuchtendes Ziel oder wies mir eine Freude. Denjenigen, die mir das Leben gerettet hatten und die ich bis zu dieser Stunde sozusagen nur untätig geliebt hatte, konnte ich nunmehr einen Dienst erweisen. Sie litten unter einem Joch, von dem ich sie befreien konnte; sie waren als Geschwister auseinandergerissen – ich konnte sie wieder vereinigen; die Unabhängigkeit, der Überfluß, die mein waren, sollten auch die ihren sein. Waren wir nicht zu viert? Zwanzigtausend Pfund zu gleichen Teilen geteilt, wären fünftausend für jeden – ausreichend und mehr als das. Ausgleichende Gerechtigkeit wäre geübt und allseitiges Glück gewährleistet. Jetzt lastete der Reichtum nicht mehr auf mir, jetzt war er keine bloße Hinterlassenschaft von Münzen; er war ein Vermächtnis von Leben, Hoffnung und Freude.


  Was ich für ein Bild abgab, während diese Ideen auf mich einstürmten, weiß ich nicht, aber ich bemerkte bald, daß Mr. Rivers einen Stuhl hinter mich gestellt hatte und sich gerade behutsam bemühte, mich zum Hinsetzen zu bewegen. Dann riet er mir noch, die Fassung zu bewahren, woraufhin ich die Unterstellung von Hilflosigkeit und Verwirrung zurückwies, seine Hand abschüttelte und meinen Rundgang durchs Zimmer wieder aufnahm.


  »Schreiben Sie morgen an Diana und Mary«, beauftragte ich ihn, »und sagen Sie ihnen, sie sollen gleich nach Hause kommen. Diana meinte, mit tausend Pfund würden sie beide sich als reich betrachten; mit fünftausend müßten sie folglich ganz gut zurechtkommen.«


  »Sagen Sie mir, wo ich Ihnen ein Glas Wasser holen kann«, sagte St. John. »Sie müssen sich wirklich bemühen, Ihr Gemüt zu besänftigen.«


  »Unsinn! Und welche Art von Auswirkung wird die Erbschaft auf Sie haben? Wird sie Sie dazu bringen, in England zu bleiben, Miss Oliver zu heiraten und wie ein normaler Sterblicher seßhaft zu werden?«


  »Sie phantasieren, Sie sind ja völlig durcheinander! Ich habe Sie zu unvorbereitet mit der Nachricht konfrontiert. Sie regen sich mehr auf, als Ihnen guttut.«


  »Mr. Rivers! Meine Geduld ist allmählich am Ende. Ich bin absolut klaren Sinnes. Sie sind es, der nichts versteht oder zumindest so tut als ob.«


  »Vielleicht verstünde ich Sie besser, wenn Sie sich ein wenig deutlicher ausdrückten.«


  »Ausdrücken! Was gibt es hier noch auszudrücken? Das werden Sie doch wohl noch begreifen können, daß zwanzigtausend Pfund, also die zur Debatte stehende Summe, zu gleichen Teilen aufgeteilt zwischen dem Neffen und den drei Nichten unseres Onkels, fünftausend für jeden ergeben. Und ich will von Ihnen nichts weiter, als daß Sie Ihren Schwestern schreiben und sie von dem Vermögen unterrichten, das ihnen zugefallen ist.«


  »Das Ihnen zugefallen ist, meinen Sie.«


  »Ich habe jetzt meine Sicht der Dinge kundgetan. Ich sehe mich außerstande, sie in einem anderen Licht zu betrachten. Ich bin weder gnadenlos egoistisch noch blind und ungerecht, noch schändlich undankbar. Außerdem bin ich entschlossen, ein eigenes Zuhause und Freunde und Bekannte zu haben. Ich mag Moor House, und ich will in Moor House wohnen. Ich mag Diana und Mary, und ich will mein Leben lang mit ihnen zusammensein. Fünftausend Pfund zu haben würde mir gefallen und mir nützen; zwanzigtausend Pfund zu haben wäre mir eine Qual und eine Last, und wenn es auch dem Gesetz nach erlaubt wäre, sie zu behalten, wäre es trotzdem eine Ungerechtigkeit. Also überlasse ich Ihnen, was ich sowieso nicht gebrauchen könnte. Hören wir auf, darüber zu diskutieren und zu streiten; verständigen wir uns und beschließen wir die Angelegenheit in diesem Sinne und auf der Stelle.«


  »Das wäre eine rein impulsive Handlung. Für so etwas brauchen Sie erst einmal einige Tage Bedenkzeit, bevor Ihr Wort als endgültig angesehen werden kann.«


  »Ach so! Wenn Sie bloß an der Aufrichtigkeit meiner Worte zweifeln, dann bin ich ja beruhigt. Sie sehen ein, daß eine solche Lösung recht und billig wäre?«


  »Ich sehe tatsächlich eine gewisse Berechtigung. Aber das widerspräche jeglicher Gepflogenheit. Außerdem ist das gesamte Vermögen Ihr rechtmäßiges Eigentum. Mein Onkel hat es mit seiner Hände Arbeit erworben; es stand ihm frei, es zu hinterlassen, wem er wollte, und er hinterließ es Ihnen. Mit anderen Worten: Juristisch gesehen dürfen Sie es behalten und reinen Gewissens voll und ganz als Ihr eigen betrachten.«


  »Bei mir«, sagte ich, »ist das Ganze gleichermaßen eine Sache des Gefühls wie des Gewissens. Ich muß meinen Gefühlen nachgeben; bisher hatte ich so selten Gelegenheit dazu. Selbst wenn Sie mich ab heute ein volles Jahr lang mit Ihren Argumenten und Einwänden traktieren und ärgern würden, ließe ich mir nicht das köstliche Vergnügen ausreden, das mir gerade flüchtig vor Augen stand – nämlich wenigstens teilweise eine riesige Schuld begleichen zu können und mir selbst Freunde fürs Leben zu gewinnen.«


  »So denken Sie jetzt«, erwiderte St. John, »weil Sie noch gar nicht wissen, was es heißt, über Reichtum zu verfügen, und erst recht nicht, sich seiner zu erfreuen. Sie machen sich ja noch gar keine Vorstellung von der Bedeutung, die Ihnen zwanzigtausend Pfund verleihen würden, von der Position, die Sie innerhalb der Gesellschaft einnehmen könnten, von den Aussichten, die sich Ihnen eröffnen würden. Sie können sich gar nicht –«


  »Und Sie«, unterbrach ich ihn, »können sich gar nicht vorstellen, wie sehr ich mich nach brüderlicher und schwesterlicher Liebe sehne. Ich hatte noch nie ein Zuhause, ich hatte noch nie Geschwister; ich muß und werde beides jetzt haben. Widerstrebt es Ihnen etwa, mich einzubeziehen und aufzunehmen, ja?«


  »Jane: Ich will Ihr Bruder sein, und meine Schwestern werden Ihre Schwestern sein, auch ohne daß wir jetzt eine Vereinbarung über Ihren Verzicht auf Ihre rechtmäßigen Ansprüche treffen.«


  »Mein Bruder? Ja – in tausend Meilen Entfernung! Meine Schwestern? – Ja, als Sklavinnen bei fremden Leuten! Ich – reich und zugeschüttet mit Geld, das ich nie verdient habe und auch gar nicht verdiene! Ihr – arm wie die Kirchenmäuse! Welch famose Gleichheit und Brüderlichkeit! Welche Nähe, welche Gemeinsamkeit! Welch innige Zusammengehörigkeit!«


  »Aber, Jane! Ihr Verlangen nach familiären Bindungen und häuslichem Glück könnten Sie doch auch anders verwirklichen als auf die Weise, an die Sie gerade denken. Heiraten Sie doch einfach!«


  »Schon wieder so ein Unsinn! Heiraten! Ich will aber nicht heiraten und werde nie heiraten!«


  »Jetzt übertreiben Sie es aber. Derartig gewagte Behauptungen sind ein Beweis für die Erregung, unter der Sie leiden.«


  »Da ist nichts übertrieben. Ich weiß, was ich empfinde, und schon der bloße Gedanke an eine Heirat ist mir zuwider. Kein Mensch würde mich aus Liebe zur Frau nehmen, und als reine Geldspekulation bin ich mir zu schade. Und einen Fremden will ich auch nicht, einen teilnahmslosen, unsympathischen, der ganz anders ist als ich. Ich will bei meinesgleichen sein, bei denen, die mir ein richtiges Zusammengehörigkeitsgefühl vermitteln. Sagen Sie’s noch einmal, daß Sie mein Bruder sein wollen. Als Sie vorhin die Worte aussprachen, war ich glücklich und zufrieden. Wiederholen Sie sie, wenn Sie es können; wiederholen Sie sie ehrlich.«


  »Ich glaube, das kann ich. Ich weiß, daß ich meine eigenen Schwestern immer geliebt habe, und ich weiß, worauf meine Zuneigung zu ihnen sich gründet: auf die Achtung vor ihren charakterlichen Werten und auf die Bewunderung für ihre Talente. Auch Sie haben Grundsätze und Verstand; Ihre Vorlieben und Gewohnheiten ähneln denen von Diana und Mary; Ihre Gegenwart ist mir immer angenehm; in der Unterhaltung mit Ihnen finde ich schon seit einiger Zeit wohltuenden Trost. Ich spüre, wie ich ohne Mühe und ganz ungezwungen in meinem Herzen Platz für Sie schaffen kann, für Sie als meine dritte und jüngste Schwester.«


  »Danke, das genügt mir für heute abend. Jetzt gehen Sie besser, denn wenn Sie noch länger bleiben, bringen Sie mich womöglich erneut in Wallung mit irgendwelchen argwöhnischen Bedenken.«


  »Was ist jetzt mit der Schule, Miss Eyre? Die wird wohl wieder geschlossen werden müssen, vermute ich?«


  »Nein. Ich behalte meine Stelle als Lehrerin so lange, bis Sie einen Ersatz gefunden haben.«


  Er lächelte beifällig, wir gaben uns die Hand, und er empfahl sich.


  Ich brauche hier nicht in allen Einzelheiten die weiteren Kämpfe wiederzugeben, die ich auszufechten hatte, und die Argumente, die ich benutzte, um die Angelegenheit mit dem Legat endgültig so zu regeln, wie ich es haben wollte. Meine Aufgabe war eine sehr schwierige, aber ich war von unerbittlicher Entschlossenheit, und als mein Vetter und meine Cousinen letztlich doch begriffen, daß ich mir eine gerechte Aufteilung des Vermögens wahrhaftig und unabänderlich in den Kopf gesetzt hatte, und da sie selbst in ihren eigenen Herzen die Billigkeit des Vorhabens gespürt haben und zudem gewußt haben mußten, daß sie an meiner Stelle haargenau das getan hätten, was ich vorhatte, gaben sie schließlich so weit nach, als sie zustimmten, den Fall einem Schiedsrichter zu unterbreiten. Die erkorenen Unparteiischen waren Mr. Oliver und ein tüchtiger Anwalt; beide schlossen sich meiner Ansicht an; ich setzte meinen Kopf durch. Die Übertragungsurkunden wurden ausgestellt; St. John, Diana, Mary und ich kamen in den Genuß eines Einkommens zu gleichen Teilen.


  ACHTES KAPITEL


  Bis alles endgültig geregelt war, stand Weihnachten schon fast vor der Tür und damit die Zeit der Feiertage und Ferien. Ich schloß nun die Schule in Morton und sorgte dafür, daß für meine Schülerinnen der Abschied durch kleine Geschenke versüßt wurde. Ein glückliches Geschick öffnet auf wundervolle Weise Herz und Hand, und ein wenig zu geben, wenn wir selbst großzügig empfangen haben, heißt nichts anderes, als den überschäumenden Gefühlen ein Ventil zu schaffen. Ich hatte schon seit langem mit großer Freude gespürt, daß mich viele meiner Landkinder mochten, was sich beim Abschied als Gewißheit offenbarte; sie äußerten ihre Zuneigung unverhohlen und nachdrücklich. Mit tiefer Dankbarkeit und Genugtuung stellte ich fest, daß ich tatsächlich einen Platz in ihren unverbildeten Herzen hatte. Ich versprach, es solle in Zukunft keine Woche vergehen, in der ich sie nicht besuchte und ihnen in ihrer Schule eine Stunde Unterricht gab.


  Mr. Rivers trat auf mich zu, nachdem ich meine Klassen mit inzwischen über sechzig Schülerinnen ordentlich im Gänsemarsch aus dem Haus hatte treten lassen und die Tür abgeschlossen hatte. Ich stand mit dem Schlüssel in der Hand da und wechselte einige ganz persönliche Abschiedsworte mit etwa einem halben Dutzend meiner besten Schülerinnen, so anständigen, achtbaren, bescheidenen und kenntnisreichen jungen Frauen, wie man sie in den Reihen des britischen Bauernstandes so leicht nicht wieder fand. Und das will schon einiges heißen, denn immerhin ist der britische Bauernstand derjenige mit der besten Ausbildung, den feinsten Manieren und der größten Selbstachtung in Europa. Was ich seitdem an französischen und belgischen paysannes und deutschen Bäuerinnen erlebt habe, kam mir bestenfalls ungebildet, ungehobelt und albern vor im Vergleich mit meinen Mädchen aus Morton.


  »Glauben Sie, die Anstrengung der letzten Wochen hat sich für Sie gelohnt?« fragte Mr. Rivers, als die Schülerinnen gegangen waren. »Vermittelt das Bewußtsein, etwas wirklich Gutes für die Gesellschaft geleistet zu haben, einem nicht Freude?«


  »Unbedingt.«


  »Und dabei haben Sie jetzt nur ein paar Monate hart gearbeitet. Wäre dann nicht ein ganzes Leben, das man der Aufgabe der Erneuerung des Menschengeschlechts widmet, ein sinnvoll gelebtes Leben?«


  »Ja«, sagte ich, »aber so könnte ich nicht immer arbeiten und leben. Ich will genauso Freude an meinen eigenen Fähigkeiten haben, wie ich jene von anderen entwickeln will. Und jetzt muß ich mir diese Freude gönnen. Schneiden Sie deshalb das Thema Schule nicht wieder an. Ich bin ab jetzt draußen und voll und ganz auf Ferien eingestimmt.«


  Er machte ein ernstes Gesicht. »Was ist denn das jetzt? Was legen Sie für eine plötzliche Betriebsamkeit an den Tag? Was haben Sie denn nur vor?«


  »Mich zu betätigen, so sehr ich nur kann. Und als erstes muß ich Sie bitten, Hannah freizugeben und sich jemand anderen zu suchen, der Ihnen aufwartet.«


  »Sie wollen Hannah haben?«


  »Ja, damit sie mit mir nach Moor House geht. Diana und Mary werden in einer Woche heimkommen, und ich möchte, daß bei ihrer Ankunft alles in Ordnung ist.«


  »Ich verstehe. Zuerst dachte ich, Sie wollten zu irgend einer Reise entfliegen. So ist es viel besser. Hannah soll mit Ihnen gehen.«


  »Dann sagen Sie ihr, sie möge sich für morgen bereit halten. Und hier ist der Schulschlüssel; den Schlüssel für mein Häuschen kriegen Sie morgen früh.«


  Er nahm ihn. »Sie geben das alles so leichten Herzens auf«, sagte er. »Ich kann Ihre Beschwingtheit nicht so ganz nachvollziehen, weil ich nicht weiß, welche Beschäftigung Sie sich als Ersatz für die ausgesucht haben, die Sie gerade aufgeben. Welches Ziel, welchen Plan, welche Ambitionen haben Sie denn jetzt für Ihr weiteres Leben?«


  »Mein erstes Ziel wird darin bestehen, in Moor House gründlich Hausputz zu machen. Ist Ihnen überhaupt klar, was gründlicher Hausputz bedeutet? Das heißt also, wir werden Moor House vom Boden bis zum Keller gründlich putzen. Mein nächstes Ziel wird sein, es so lange mit Bienenwachs, Öl und einer unendlichen Zahl von Lappen einzureiben, bis es wieder glänzt. Mein drittes, jeden Stuhl und Tisch, alle Betten und Teppiche mit mathematischer Präzision auszurichten. Danach werde ich Sie an den Rand des Ruins bei Ihren Kohle- und Torfvorräten bringen, indem ich in jedem Zimmer ordentlich einheize. Und schließlich werden Hannah und ich die letzten beiden Tage vor der geplanten Rückkehr Ihrer Schwestern mit dem Aufschlagen von Eiern, Aussortieren von Rosinen, Reiben von Gewürzen, Anrühren von Weihnachtskuchen, Zerschnippeln von Zutaten für die Pastetenfüllungen und dem Zelebrieren anderer kulinarischer Riten in einem Ausmaß verbringen, wie es Worte einem blutigen Küchenlaien wie Ihnen nur höchst unvollkommen vermitteln können. Mein Plan ist, kurz und bündig: alles noch vor dem nächsten Donnerstag mit absoluter Makellosigkeit für Diana und Mary fertig zu haben, und meine Ambitionen bestehen darin, ihnen bei ihrer Ankunft das perfekte Willkommen zu bereiten.«


  St. John lächelte dünn; er war noch immer nicht völlig zufrieden.


  »Das ist ja alles schön und gut für den Augenblick«, sagte er, »aber nun mal im Ernst: Ich hoffe doch, daß Sie nach dem Abklingen des ersten Schubs von Begeisterung den Blick ein wenig über das traute Familienglück und die häuslichen Alltagsfreuden hinaus und nach oben richten sollten.«


  »Es ist das Beste, was es auf der Welt gibt!« unterbrach ich ihn.


  »Nein, Jane, nein. Diese Welt ist keine Stätte des Genießens. Versuchen Sie nicht, sie zu einer solchen zu machen, auch nicht zu einer des Ausruhens. Geben Sie sich nicht der Trägheit hin.«


  »Ich habe im Gegenteil vor, aktiv zu sein.«


  »Jane, für den Moment will ich Sie entschuldigen. Zwei Monate der Nachsicht gestehe ich Ihnen zu, damit Sie sich erst einmal richtig über Ihre neue Situation freuen und den so spät gefundenen Liebreiz verwandtschaftlicher Bindungen genießen können. Doch dann, so hoffe ich, werden Sie beginnen, über Moor House und Morton und schwesterliche Gemeinschaft und selbstsüchtige Ruhe und den bequemen Sinnengenuß eines zivilisierten Überflusses hinwegzusehen. Ich hoffe, die in Ihnen steckenden Energien werden sich dann erneut nachhaltig bemerkbar machen.«


  Ich sah ihn voller Überraschung an. »St. John«, sagte ich, »ich halte das schon für fast boshaft, wie Sie daherreden. Ich bin dabei, mich einer Stimmung königlicher Zufriedenheit hinzugeben, und da kommen Sie und wollen mich zu nervöser Umtriebigkeit aufstacheln! Wozu das Ganze?«


  »Dazu, um die Talente, die Gott Ihrer Nutzung anvertraut hat, möglichst gewinnbringend umzusetzen, worüber er eines Tages mit Sicherheit von Ihnen genaue Rechenschaft verlangen wird. Jane, ich warne Sie schon jetzt: Ich werde Sie unablässig und mit Argusaugen beobachten. Und versuchen Sie, diesen unangebrachten Eifer, mit dem sie sich in die banalen Freuden der Häuslichkeit stürzen, zu zügeln. Klammern Sie sich nicht so zäh an die Bande des Fleisches. Bewahren Sie sich Ihre Beharrlichkeit und Inbrunst für eine angemessene Sache auf. Unterlassen Sie es, sie an platte, vergängliche Dinge zu verschwenden. Verstehen Sie mich, Jane?«


  »Ja, so als ob Sie Griechisch sprächen. Ich finde, ich habe einen angemessenen Grund, um glücklich zu sein, und ich will und werde glücklich sein. Guten Tag!«


  Und ich war glücklich in Moor House, und ich arbeitete schwer, und Hannah ebenfalls. Sie war ganz hingerissen, als sie sah, wie umgänglich ich sein konnte inmitten des Durcheinanders eines auf den Kopf gestellten Hauses, wie ich bürsten und abstauben und saubermachen und kochen konnte. Und wirklich, nach ein oder zwei Tagen, in denen wir wie »des Chaos’ wunderliche Töchter« wüteten, war es herrlich, wie allmählich wieder Ordnung in die von uns geschaffene Unordnung einkehrte. Zuvor hatte ich mich noch auf eine Reise nach S– begeben, um einige neue Möbel zu kaufen. Meine Verwandten hatten mir freie Hand gelassen bezüglich der Veränderungen, die mir vorschwebten, und mir einen Geldbetrag mitgegeben, den wir für diesen Zweck beiseite gelegt hatten. Das frühere Wohnzimmer und die Schlafzimmer beließ ich im wesentlichen so, wie sie waren, denn ich wußte, Diana und Mary bereitete es mehr Freude, die altvertrauten und gemütlichen Tische und Stühle und Betten vorzufinden, als der Anblick elegantester und modernster Dinge. Dennoch waren einige neue Sachen vonnöten, um ihrer Rückkehr jenes gewisse Etwas zu verleihen, das ich im Sinn hatte. Neue hübsche, dunkle Teppiche und Vorhänge, ein Arrangement von sorgfältig ausgewählten antiken Ziergegenständen aus Porzellan und Bronze, neue Überzüge sowie Spiegel und Toilettenkästchen für die Frisiertische erfüllten diesen Zweck. Man sah schon, daß frisch dekoriert war, aber es sprang einem nicht gleich aufdringlich ins Auge. Ein zweites Wohnzimmer und ein Gästezimmer richtete ich mit altem Mahagoni und karmesinroten Polstern vollständig neu ein. In den Flur legte ich einen Läufer und auf die Treppe einen Teppich. Als ich mit allem fertig war, kam mir Moor House von innen so rundum mustergültig in seiner freundlichen, bescheidenen Behaglichkeit vor, wie es, zu dieser Jahreszeit, von außen ein Paradebeispiel für eine winterliche Wüstenei in öder Trostlosigkeit darstellte.


  Endlich war der ereignisreiche Donnerstag da. Wir erwarteten ihre Ankunft bei Einbruch der Dunkelheit, und noch vor Beginn der Abenddämmerung wurden oben und im Erdgeschoß die Feuer angezündet. Die Küche war in tadelloser Ordnung, Hannah und ich hatten uns umgezogen, und alles war bereit.


  St. John traf als erster ein. Ich hatte ihn dringend ersucht, sich so lange vom Haus fernzuhalten, bis wir mit allem fertig wären, und tatsächlich hatte schon der bloße Gedanke an den so unerquicklichen wie nichtigen Trubel innerhalb der Mauern seines Vaterhauses genügt, den künftigen Missionar zu verscheuchen. Er fand mich in der Küche, wo ich gerade die Herstellung diversen Teegebäcks überwachte. Während er sich beim Herd zu mir gesellte, wollte er wissen, ob ich von der Hausmädchenarbeit endlich genug hätte. Als Antwort forderte ich ihn auf, mich zu einer Generalinspektion des Ergebnisses meiner Mühen zu begleiten. Nach einigem Hin und Her hatte ich ihn zu einem Rundgang durchs Haus überredet. Gerade noch, daß er zu den Türen hineinspitzte, die ich ihm öffnete, und nachdem er treppauf und treppab marschiert war, meinte er, ich müsse wohl eine Menge an Plackerei und Scherereien hinter mir haben, um so beachtliche Veränderungen in so kurzer Zeit zu bewerkstelligen. Aber mit keiner Silbe äußerte er Freude über den verschönerten Anblick seiner Wohnung.


  Diese Stummheit dämpfte meinen Überschwang. Ich dachte, daß die Umgestaltungen vielleicht ein paar alte Erinnerungen, an denen er hing, beschädigt hätten. Ich fragte ihn, eindeutig in einem etwas niedergeschlagenen Ton, ob dies der Fall sei.


  »Ganz und gar nicht«, erwiderte er. Er habe, im Gegenteil, durchaus bemerkt, daß ich alles von Erinnerungswert peinlichst genau respektiert hätte. Er fürchte eher, ich müsse mir diesbezüglich mehr Gedanken gemacht haben, als es die Sache wert sei. Wie viele Minuten, zum Beispiel, hätte ich mit Überlegungen zur Einrichtung ebendieses Zimmers hier zugebracht? Und – »ach, übrigens« - ob ich wohl wisse, wo sich ein bestimmtes Buch befinde.


  Ich zeigte ihm den Band auf dem Regal. Er holte ihn herunter und zog sich in sein übliches Refugium am Fenster zurück, wo er gleich mit der Lektüre begann.


  Also, ein solches Benehmen gefiel mir gar nicht, liebe Leser. St. John war bestimmt ein guter Mensch, aber allmählich glaubte ich, daß er die Wahrheit gesprochen hatte, als er sich selbst als hart und kalt bezeichnete. Das Menschliche und Annehmliche des Lebens waren für ihn ohne jede Anziehungskraft, seine stillen Freuden ohne Reiz. Er verzehrte sich buchstäblich in seinem Ehrgeiz, der zwar dem Guten und Großen galt, ganz sicher, der ihn aber niemals ruhen ließ, noch anderen in seiner Umgebung Ruhe gönnte. Als ich so seine hohe Stirn betrachtete, starr und blaß wie ein weißer Stein, seine feinen Gesichtszüge, völlig auf die Lektüre konzentriert, da begriff ich unvermittelt, daß er wohl schwerlich einen guten Ehemann abgeben würde – daß es eine anstrengende Angelegenheit wäre, seine Ehefrau zu sein. Wie durch Eingebung erschloß sich mir plötzlich die Natur seiner Liebe zu Miss Oliver. Ich stimmte mit ihm überein, daß es nur eine Liebe der Sinne war. Ich erfaßte, wie sehr er sich selbst wegen der hitzigen Wirkung verachtete, die sie auf ihn ausübte, wie sehr er sich wünschte, diese unterdrücken und sich ihr entziehen zu können, wie sehr er in Frage stellte, ob sie dauerhaft zu seinem Glück beitragen würde – oder zu ihrem. Ich erkannte, daß er aus dem Stoff war, aus dem die Natur ihre Helden macht, christliche und heidnische: die Gesetzgeber, die Staatsmänner, die Eroberer; ein Stoff, der ein stabiles Bollwerk bildet als Fundament für hehre Absichten, aber nicht taugt fürs Kaminfeuer, vor dem die Helden nur allzu oft als kalte Säulen herumstehen, schwerfällig, finster und fehl am Platz.


  ›Dieses Wohnzimmer ist nicht seine Welt‹, überlegte ich. ›Der Berggrat im Himalaja oder der Busch bei den Kaffern, ja sogar der pestverseuchte Sumpf an der Küste Guineas – da würde er besser hinpassen. Kein Wunder, daß er die Ruhe eines häuslichen Lebens flieht; das ist nicht sein Element; dort liegen seine Fähigkeiten nur brach, können sich nicht entwickeln oder vorteilhaft entfalten. Schauplätze von Kampf und Gefahr sind es, wo sich sein Mut erprobt und sein Tatendrang austobt, wo seine Seelenstärke gefordert, wo er reden und sich darstellen wird, er, der Führer und der Überlegene. Gegen ein fröhliches Kind hätte er hier vor dem Kamin keine Chance. Er tut ganz recht daran, die Laufbahn eines Missionars einzuschlagen. Das ist mir jetzt klar.‹


  »Sie kommen! Sie kommen!« rief Hannah und riß die Wohnzimmertür auf. Im selben Augenblick begann Carlo vor Freude zu bellen. Ich rannte hinaus. Zwar war es schon finster, aber man konnte das Rumpeln von Wagenrädern hören. Hannah hatte gleich eine Laterne bei der Hand. Das Gefährt hielt an der Gartenpforte, der Kutscher öffnete den Verschlag, zuerst entstieg die eine wohlvertraute Gestalt, dann die andere. Im nächsten Augenblick schon hatte ich mein Gesicht unter ihren Hauben geborgen und lag zuerst an Marys weicher Wange, dann an Dianas langen Locken. Sie lachten und herzten erst mich, dann Hannah, streichelten Carlo, der vor Begeisterung ganz außer sich war, erkundigten sich teilnahmsvoll, ob wir alle gesund seien, und stürzten, als dieses bejaht wurde, ins Haus.


  Sie waren ganz steif von der langen und holperigen Fahrt von Whitcross bis hierher und durchgefroren von der frostigen Nachtluft, aber ihre freundlichen Mienen heiterten sich im Schein des fröhlichen Kaminfeuers noch weiter auf. Während der Kutscher und Hannah das Gepäck hereintrugen, fragten die Schwestern nach St. John. Im selben Augenblick tauchte er aus dem Wohnzimmer auf. Beide fielen sie ihm gleich um den Hals. Er gab jeder einen flüchtigen Kuß, äußerte mit leiser Stimme einige Worte des Willkommens, stand eine Weile bei ihnen und ließ sich berichten, gab dann seiner Vermutung Ausdruck, man werde sich ja bald im Wohnzimmer wiedersehen, und zog sich dorthin zurück wie an einen Zufluchtsort.


  Ich hatte ihnen schon ihre Kerzen zum Nachobengehen angezündet, doch Diana wollte zuerst noch Anweisungen zur Bewirtung des Kutschers geben; als dies geschehen war, folgten sie mir beide hinauf. Sie waren entzückt über die Renovierung und Ausgestaltung ihrer Zimmer, über die neuen Vorhänge und Teppiche und die farbenprächtigen Porzellanvasen und zollten mir bereitwillig Dank und Anerkennung. Ich hatte das herrliche Gefühl, daß meine Maßnahmen ihren Vorstellungen vollkommen entsprachen und daß mein Werk ihrer frohen Heimkehr einen zusätzlichen Reiz verlieh.


  Wunderschön war dieser Abend. Meine Cousinen waren in ihrer euphorischen Stimmung so beredt beim Erzählen und Plaudern, daß in ihrem Redestrom St. Johns Schweigsamkeit völlig unterging. Er war aufrichtig froh, seine Schwestern wiederzusehen, aber ihre überschwengliche Begeisterung und ihre überschäumende Freude konnte er nicht mitempfinden. Das Ereignis als solches – die Rückkehr von Diana und Mary – gefiel ihm; seine Begleiterscheinungen jedoch, der beschwingte Aufruhr, die geschwätzige Heiterkeit ihres Empfangs, verdrossen ihn. Ich sah, wie er sich den stilleren Morgen herbeisehnte. Genau auf dem Höhepunkt der abendlichen Ausgelassenheit, etwa eine Stunde nach dem Abendessen, hörte man ein Pochen an der Tür. Hannah trat ins Zimmer mit der Nachricht, es sei »ein armer Kerl draußen zu dieser unpassenden Stund’«, um Mr. Rivers ans Bett seiner Mutter zu holen, mit der es zu Ende gehe.


  »Wo wohnt sie, Hannah?«


  »Ganz droben in Whitcross Brow, fast vier Meilen weit weg, und nix wie Sumpf und Moor den ganzen Weg hin.«


  »Sag ihm, daß ich komme.«


  »Wenn Sie’s nicht täten, wär’s bestimmt besser, Sir. Das ist der schlimmste Weg, den’s gibt, sobald’s finster ist, und durch den Sumpf durch gibt’s gleich gar keinen. Und noch dazu, wo es so eine bitterkalte Nacht ist und der schärfste Wind weht überhaupt. Besser, Sie lassen ausrichten, daß Sie erst am Morgen kommen.«


  Aber St. John war schon im Flur und legte seinen Umhang um, und ohne die geringste Beschwerde, ohne das leiseste Murren verließ er das Haus. Da war es gerade neun, und als er wiederkam bereits Mitternacht. Hungrig und müde war er, doch er sah glücklicher drein als zu dem Zeitpunkt seines Aufbruchs. Er hatte einen Akt der Pflichterfüllung vollzogen, hatte eine Anstrengung unternommen, hatte seine eigene Energie zur Tat und zur Selbstverleugnung gespürt und war folglich wieder einigermaßen mit sich im reinen.


  Ich fürchte, die ganze nachfolgende Woche stellte seine Geduld auf eine harte Probe. Es war die Weihnachtswoche; wir gingen keiner bestimmten Beschäftigung nach, sondern vertrieben uns die Zeit auf fidele Weise im Haus. Die Luft der Heidemoore, die Freiheit des eigenen Heims, die Aussicht auf Wohlstand wirkten sich auf Dianas und Marys Stimmung aus wie ein lebenspendendes Elixier. Vom Morgen bis zum Mittag und vom Mittag bis zur Nacht waren sie gut aufgelegt. Sie konnten ununterbrochen reden, und ihre geistreiche, originelle Unterhaltung war für mich von solchem Reiz, daß ich nichts lieber tat, als ihnen zuzuhören oder mich daran zu beteiligen. St. John tadelte uns nicht ob unserer Lebhaftigkeit, aber er riß vor ihr aus. Nur selten hielt er sich im Haus auf; seine Gemeinde war groß, ihre Mitglieder weit verstreut, und er machte es sich zur täglichen Aufgabe, alle Kranken und Armen in den verschiedenen Bezirken zu besuchen.


  Eines Morgens beim Frühstück betrachtete ihn Diana eine Zeitlang nachdenklich und fragte ihn dann, ob seine Zukunftspläne noch unverändert die gleichen seien.


  »Unverändert und unveränderbar«, lautete die Antwort. Und dann fügte er die Mitteilung hinzu, daß seine Abreise aus England nunmehr definitiv für das kommende Jahr festgesetzt sei.


  »Und Rosamond Oliver?« rutschte es Mary heraus, und kaum hatte sie die Frage gestellt, als sie auch schon eine Geste folgen ließ, wie um sie rückgängig zu machen. St. John hatte gerade ein Buch zur Hand – es war seine wenig umgängliche Gewohnheit, beim Essen zu lesen; er machte es zu und sah auf.


  »Rosamond Oliver«, sagte er,»steht im Begriff, mit Mr. Granby verheiratet zu werden, einem der angesehensten und einflußreichsten Bürger von S–, Enkel und Erbe von Sir Frederic Granby. Dies wurde mir gestern von ihrem Vater eröffnet.«


  Seine Schwestern sahen sich gegenseitig an und dann mich; alle drei sahen wir ihn an. Er war von einer gläsernen Ungerührtheit.


  »Die Partie muß aber sehr kurzfristig zustande gekommen sein«, sagte Diana. »Lange können die sich ja noch nicht kennen.«


  »Erst zwei Monate. Sie haben sich im Oktober auf dem Grafschaftsball in S– kennengelernt. Aber wenn es keine Hindernisse für eine Verbindung gibt, wie im vorliegenden Fall, und wenn die Beziehung in jeder Hinsicht eine wünschenswerte ist, dann wäre ein Aufschub unnötig. Sie werden heiraten, sobald S– – – Place, das Sir Frederic ihnen überlassen wird, wieder instand gesetzt und für ihren Empfang vorbereitet ist.«


  Als ich St. John nach dieser Mitteilung zum ersten Mal allein antraf, fühlte ich mich versucht zu fragen, ob das bevorstehende Ereignis ihn betrübe. Er aber schien Mitgefühl so wenig zu brauchen, daß ich es nicht nur nicht wagte, ihm mehr davon anzubieten, sondern mich bei der Erinnerung daran, wie ich mich einmal zu weit vorgewagt hatte, auch noch schämte. Außerdem war ich hinsichtlich der Unterhaltung mit ihm außer Übung geraten; er hatte sich wieder mit einer so eisigen Distanziertheit umgeben, daß meine Unbefangenheit erfroren war. Sein Versprechen, mich wie seine Schwestern zu behandeln, hatte er nicht gehalten. Statt dessen traf er fortgesetzt kleine, abschreckende Unterscheidungen zwischen uns, die zum Aufkommen einer Herzlichkeit aber auch gar nichts beitrugen. Kurzum: Jetzt, da ich als seine Verwandte galt und mit ihm unter einem Dach lebte, spürte ich, daß die Kluft zwischen uns beiden weitaus größer war als zu der Zeit, wo er mich nur als die Dorfschullehrerin gekannt hatte. Wenn ich daran zurückdachte, wie weit er mich einst in sein Vertrauen einbezogen hatte, war mir seine gegenwärtige Kälte um so unbegreiflicher.


  Demzufolge war ich auch nicht wenig überrascht, als er plötzlich von seinem Schreibpult aufsah, über das er sich gebeugt hatte, und zu mir sagte:


  »Sie sehen, Jane, die Schlacht ist geschlagen und der Sieg errungen.«


  Ich fuhr bei dieser unerwarteten Anrede zusammen und konnte nicht gleich antworten. Nach kurzem Zögern sagte ich:


  »Sind Sie auch sicher, daß Sie sich nicht in der Lage jener Eroberer befinden, die sich ihre Triumphe allzu teuer erkauft haben? Und wäre nicht ein weiterer Triumph dieser Art Ihr Untergang?«


  »Das glaube ich nicht, und wenn es denn so wäre, hätte es auch keine große Bedeutung. Ich werde nie wieder zu einem solchen Kampf herausgefordert werden. Der Ausgang des Konflikts ist das Entscheidende. Mein Weg liegt mir nun klar vor Augen, ich danke Gott dafür!« Mit diesen Worten kehrte er zu seinen Papieren und zu seinem Schweigen zurück.


  Als unser allseitiges Glück (d.h. Dianas, Marys und meines) ruhigere Formen annahm und wir wieder zu unseren alten Gewohnheiten und regelmäßigen Studien zurückfanden, blieb auch St. John öfter zu Hause. Manchmal setzte er sich sogar stundenlang mit uns ins selbe Zimmer. Während Mary zeichnete, Diana sich mit einem enzyklopädischen Lektürekanon befaßte (den sie sich zu meinem ehrfürchtigen Erstaunen vorgenommen hatte) und ich mich mit meinem Deutsch herumplagte, grübelte er über seiner ganz eigenen geheimnisvollen Wissenschaft, nämlich über einer östlichen Sprache, deren Aneignung ihm für seine Pläne unabdingbar erschien.


  Auf solche Art beschäftigt, machte er in seinem privaten Studierwinkel einen durchaus stillen und vertieften Eindruck; doch sein Blick aus diesen blauen Augen hatte die Angewohnheit, die exotisch anmutende Grammatik immer wieder zu verlassen und umherzuschweifen und gelegentlich auf uns zu ruhen, seinen Mitstudierenden, mit einer merkwürdigen Intensität der Beobachtung. Kaum ertappt, wanderte der Blick sofort woandershin, doch dauerte es zumeist nicht lange, bis er erneut prüfend zu unserem Tisch zurückkehrte. Ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte. Ich fragte mich das gleiche bei der sich pünktlich einstellenden Befriedigung, die er niemals anläßlich eines Vorgangs zur Schau zu stellen vergaß, den ich keines großen Aufhebens für wert erachtete, nämlich bei meinen allwöchentlichen Besuchen in der Schule in Morton. Und noch verwirrter wurde ich, wenn mich seine Schwestern an einem unfreundlichen Tag mit Schnee oder Regen oder stürmischem Wind drängten, nicht zu gehen, und er dann unweigerlich ihre Ängstlichkeit beiseite schob und mich ermunterte, meine Aufgabe trotzdem und ohne Rücksicht auf die Elemente auszuführen.


  »Jane ist nicht so verweichlicht, wie ihr sie hinstellen wollt«, sagte er dann immer. »Ein Luftzug aus den Bergen, ein Regenschauer oder ein paar Schneeflocken machen ihr genausowenig aus wie jedem anderen Menschen auch. Sie hat eine robuste und anpassungsfähige Konstitution, die besser geeignet ist, Klimaschwankungen zu verkraften, als dies bei vielen kräftigeren Menschen der Fall ist.«


  Und wenn ich dann wiederkam, manchmal recht müde und vom Wetter arg gebeutelt, getraute ich mich nie zu klagen, weil ich begriff, daß Murren seinen Ärger erregt hätte. Bei welchen Anlässen auch immer: Stehvermögen gefiel ihm, und das Gegenteil war ihm ein besonderer Greuel.


  Eines Nachmittags jedoch erhielt ich die Erlaubnis, daheimzubleiben, weil ich wirklich sehr erkältet war. An meiner Stelle waren seine Schwestern nach Morton gegangen. Ich saß da und las Schiller, er entzifferte seine unleserlichen orientalischen Schriftzeichen. Als ich mich, zur Abwechslung vom Übersetzen, mit einer Übung befaßte, sah ich zufällig einmal zu ihm hin, und schon fand ich mich im Einflußbereich der stets so wachsamen blauen Augen wieder. Wie lange sie mich schon durchdrungen und seziert und ausgeforscht hatten, wußte ich nicht, aber ihr Blick war so durchbohrend und so kalt, daß es mir in diesem Moment nicht ganz geheuer war – als säße ich mit etwas Unheimlichem im selben Zimmer.


  »Jane, was machst du gerade?«


  »Deutsch lernen.«


  »Ich möchte, daß du Deutsch aufgibst und Hindustani lernst.«


  »Das ist ja wohl nicht dein Ernst.«


  »Das ist so sehr mein Ernst, daß ich darauf bestehen muß, und ich will dir auch sagen, warum.«


  Dann fing er an zu erklären, daß Hindustani die Sprache sei, die er gerade selbst studierte; daß er, je weiter er vorankam, immer mehr dazu neige, das Elementare wieder zu vergessen; daß es ihm eine große Hilfe wäre, eine Schülerin zu haben, mit der er die Grundregeln immer aufs neue durchgehen könnte, um sie sich dadurch gründlich einzuprägen; daß er in seiner Wahl lange geschwankt habe zwischen seinen Schwestern und mir; daß er sich dann aber doch für mich entschieden habe, weil er bemerkt hatte, daß ich von uns dreien am längsten über einer Aufgabe sitzen konnte. Ob ich ihm den Gefallen tun würde? Wahrscheinlich bräuchte ich mich gar nicht allzu lange aufzuopfern, weil es kaum mehr ein Vierteljahr sei bis zu seiner Abreise.


  St. John war nicht der Mann, den man leichthin abwies, da man spürte, daß sich bei ihm alle Eindrücke, die er aufnahm, ob nun schmerzliche oder erfreuliche, tief und dauerhaft eingruben. Ich erklärte mich bereit. Als Diana und Mary zurückkehrten, fand erstere ihre Schülerin in die Klasse ihres Bruders versetzt. Sie lachte, und sowohl sie als auch Mary sagten übereinstimmend, daß es St. John niemals gelungen wäre, sie beide zu einem solchen Unterfangen zu überreden. Worauf er ruhig erwiderte:


  »Ich weiß.«


  Ich empfand ihn als einen sehr geduldigen, sehr nachsichtigen und dennoch anspruchsvollen Lehrer. Er erwartete eine Menge an Arbeit von mir, und wenn ich seine Erwartungen erfüllte, geizte er, auf seine Weise, auch nicht mit Anerkennung. Schrittweise gewann er einen gewissen Einfluß auf mich, der mir meine eigene geistige Freiheit nahm. Sein Lob und seine Aufmerksamkeiten engten mich stärker ein als seine Gleichgültigkeit. Ich konnte nicht länger unbefangen sprechen oder lachen, wenn er dabei war, weil mich ein lästiger und aufdringlicher Instinkt daran gemahnte, daß ihm alle Lebhaftigkeit (wenigstens bei mir) zuwider war. Ich hatte voll und ganz verinnerlicht, daß nur ernste Gemütszustände und Tätigkeiten als annehmbar galten, daß jeder Versuch, in seiner Gegenwart etwas anderes anzustreben oder zu praktizieren, als nichtig und eitel interpretiert wurde. Ich erstarrte unter einem eisigen Bann; sagte er: »Geh!«, so ging ich; sagte er: »Komm!«, so kam ich; sagte er: »Tu das!«, so tat ich es. Aber diese Leibeigenschaft gefiel mir gar nicht; so manches Mal wünschte ich mir, er hätte mich einfach weiterhin nicht beachtet.


  Eines Abends zur Schlafenszeit, als seine Schwestern und ich ihn umringten, um ihm gute Nacht zu sagen, gab er jeder von ihnen einen Kuß, wie es seine Gewohnheit war. Mir gab er die Hand, wie es ebenfalls seine Gewohnheit war. Diana, gerade in übermütiger Stimmung (sie ließ sich nicht so im Übermaß von seinem Willen beherrschen, denn sie hatte selbst einen genauso starken, wenn auch anders gearteten), rief:


  »St. John, du nennst zwar Jane immer deine dritte Schwester, behandelst sie aber nicht als solche. Du solltest ihr auch einen Kuß geben.«


  Damit schob sie mich zu ihm hin. Ich fand Diana reichlich frech und fühlte mich auf unbehagliche Weise verwirrt. Und während ich so dastand und überlegte und Gefühlen nachspürte, neigte St. John bereits seinen Kopf. Sein griechisches Antlitz senkte sich bis auf die Höhe meines Gesichts, seine Augen erforschten und durchbohrten die meinen – und dann küßte er mich. So etwas wie Marmorküsse oder Eisküsse gibt es nicht, sonst würde ich jetzt sagen, das Gutenachtküßchen meines geistlichen Vetters gehörte in eine dieser Kategorien. Aber vielleicht gibt es ja experimentelle Küsse, und der seine war ein solch experimenteller Kuß. Nachdem er ihn verabreicht hatte, betrachtete er mich, um seine Wirkung zu studieren. Umwerfend war sie nicht; ich bin ganz bestimmt nicht rot geworden; vielleicht, daß ich ein bißchen blaß geworden bin, denn mir kam es so vor, als würde mit diesem Kuß das Schloß meiner Fesseln versiegelt. Danach verabsäumte er diese Zeremonie nie wieder, und die Ernsthaftigkeit und Bewegungslosigkeit, mit der ich mich ihr unterzog, verliehen ihr für ihn offenbar einen gewissen Reiz.


  Was mich anbetraf, so wünschte ich von Tag zu Tag mehr, ihn zufriedenzustellen; doch um das zu erreichen, so spürte ich von Tag zu Tag mehr, müßte ich die eine Hälfte meines Wesens von mir abtrennen, die eine Hälfte meiner Fähigkeiten abtöten, meine eigentlichen Neigungen gewaltsam verbiegen und mich zur Beschäftigung mit Dingen zwingen, die mir von Natur aus überhaupt nicht lagen. Er wollte mich auf eine höhere Ebene hinaufziehen, die ich niemals erreichen konnte. Der Maßstab, den er mir vorgab, war mir eine stündliche Folter. Das Unternehmen war ebenso zum Scheitern verurteilt, wie es der Versuch gewesen wäre, mein ungleichmäßiges Gesicht zu seinem regelmäßigen und klassischen Modellprofil umformen oder meinen in Grüntönen schillernden Augen die meerblaue Färbung und den erhabenen Glanz der seinen verleihen zu wollen.


  Es war jedoch nicht allein seine Überlegenheit, die mich in dieser Phase so unterjochte und niederdrückte. Seit kurzem bereitete es mir keine Schwierigkeit, traurig dreinzuschauen. Ein Krebsgeschwür saß an meinem Herzen und fraß mein Glücksempfinden schon im Keim auf – das Geschwür der Ungewißheit.


  Vielleicht werdet ihr annehmen, liebe Leser, ich hätte inmitten dieser Veränderungen von Orts- und Vermögensverhältnissen Mr. Rochester vergessen. Nicht eine Sekunde lang. Ich sah ihn immer vor mir, denn er war kein nebelhaftes Phantom, das die Sonnenstrahlen vertreiben, und auch keine in den Sand gezeichnete Skizze, die Wind und Wellen wegwaschen konnten. Er war ein in einer Tafel eingravierter Name, dazu bestimmt, so lange zu überdauern wie der Marmor, der diesen Schriftzug aufnahm. Das Verlangen zu wissen, was aus ihm geworden war, verfolgte mich überallhin. Als ich noch in Morton wohnte, war dies mein erster Gedanke, sobald ich abends meine Kate betreten hatte, und hier in Moor House grübelte ich allnächtlich darüber nach, sobald ich mein Zimmer aufsuchte.


  Im Verlauf meines ohnehin notwendigen Schriftverkehrs mit Mr. Briggs das Testament betreffend hatte ich mich erkundigt, ob er etwas über Mr. Rochesters momentanen Aufenthaltsort und Gesundheitszustand wisse. Aber wie St. John gemutmaßt hatte, war der Anwalt diesbezüglich über nichts informiert. Danach schrieb ich an Mrs. Fairfax und bat um entsprechende Auskünfte. Ich war davon ausgegangen, daß dieser Schritt mich mit Sicherheit zum gewünschten Ziel bringen und auf jeden Fall zu einer umgehenden Antwort führen würde. So war ich erstaunt, als zwei Wochen ohne Rückäußerung vergingen; aber nach Ablauf von zwei Monaten, in denen die Post Tag um Tag eintraf und nichts für mich brachte, fiel ich der allergrößten Besorgnis anheim.


  Ich schrieb noch einmal; vielleicht war ja mein erster Brief verlorengegangen. Neuerliche Hoffnung folgte diesem neuerlichen Versuch; wie beim ersten Mal schimmerten ihre Strahlen einige Wochen lang, um dann genau wie damals blasser zu werden und unruhig zu flackern. Nicht eine Zeile, nicht ein Wort traf bei mir ein. Nachdem so ein halbes Jahr mit fruchtlosem Warten vergeudet war, erstarb jeder Funke in mir, und ich fühlte mich wirklich von rabenschwarzer Nacht umgeben.


  Um mich herum erstrahlte ein herrlicher Frühling, an dem ich keine Freude fand. Der Sommer kündigte sich an. Diana versuchte, mich aufzuheitern; sie sagte, ich sähe krank aus, und sie wolle gern mit mir ans Meer fahren. Dagegen erhob St. John Einwände; er sagte, ich bräuchte keine Zerstreuung, sondern Beschäftigung. Mein gegenwärtiges Leben sei zu inhaltsleer, und ich bedürfe eines Zieles, und vermutlich um diesem Mangel abzuhelfen, verlängerte er meine Unterweisung in Hindustani und drängte immer nachhaltiger darauf, daß ich es darin zu etwas brachte. Und ich Närrin kam nie auf die Idee, mich ihm zu widersetzen – ich konnte es auch nicht.


  Eines Tages war ich niedergedrückter als sonst zum Lernen erschienen. Das Tief war hervorgerufen worden durch eine besonders schmerzhaft empfundene Enttäuschung. Hannah hatte mir am Morgen gesagt, es sei ein Brief für mich da, und als ich hinunterging, um ihn in Empfang zu nehmen, so gut wie sicher, daß mir die lang ersehnte Kunde nunmehr doch noch überbracht wurde, fand ich nur eine unbedeutende Nachricht von Mr. Briggs über geschäftliche Angelegenheiten vor. Der bittere Dämpfer hatte mir ein paar Tränen entlockt, und als ich jetzt über den verworrenen Schriftzeichen und blumigen Metaphern eines indischen Schreibers sann, füllten sich meine Augen schon wieder.


  St. John rief mich zu sich, um Lesen zu üben. Schon beim Versuch versagte mir die Stimme, die Wörter gingen in Schluchzen unter. Außer ihm und mir war niemand im Wohnzimmer. Diana spielte Klavier im Salon, Mary betätigte sich im Garten; es war ein sehr schöner Maientag, klar, sonnig, mit einem leichten Lüftchen. Mein Gegenüber zeigte keinerlei Überraschung bei diesem Gefühlsausbruch, noch fragte er nach dessen Ursache. Er sagte nichts weiter als:


  »Wir warten jetzt ein paar Minuten, Jane, bis du dich wieder gefaßt hast.« Und während ich den Tumult in meinem Innern eilends erstickte, saß er ruhig und geduldig da, stützte sich auf sein Schreibpult und guckte wie ein Arzt, der mit den Augen des Naturwissenschaftlers die erwartete und absolut erklärbare Krisis im Krankheitsverlauf eines Patienten studiert. Ich unterdrückte mein Schluchzen, wischte die Augen trocken, murmelte etwas von morgendlichem Unwohlsein, widmete mich dann wieder meiner Aufgabe und führte sie erfolgreich zu Ende. St. John räumte meine Bücher und die seinen weg, verschloß das Schreibpult und sagte:


  »Und jetzt, Jane, machst du einen Spaziergang, und zwar mit mir.«


  »Ich sage Diana und Mary Bescheid.«


  »Nein. Heute morgen will ich nur eine Begleiterin, und das bist du. Zieh deine Sachen an, geh zur Küchentür hinaus und nimm den Weg zum oberen Ende von Marsh Glen. Ich komme sofort nach.«


  Für mich gibt es keinen Mittelweg. Noch nie in meinem Leben hat es einen Mittelweg gegeben in meinem Umgang mit energischen, unbeugsamen Charakteren, die das Gegenteil meiner eigenen Natur verkörperten, keinen Kompromiß zwischen absoluter Unterwerfung und entschiedenem Aufbegehren. Ich bin immer den einen, gehorsamen Weg so lange gegangen, bis es irgendwann, manchmal mit der Vehemenz eines Vulkans, einen Ausbruch gab und ich hinüberwechselte auf den anderen. Und da es weder die gegenwärtigen Umstände verlangten, noch meine gegenwärtige Stimmung mich zu einer Meuterei ermutigte, befleißigte ich mich unbedingten Gehorsams gegenüber St. Johns Anweisungen, und zehn Minuten später schritt ich den wilden Pfad des Tals entlang, Seit’ an Seit’ mit St. John.


  Der leichte Wind kam von Westen; er wehte über die Hügel und brachte den süßen Duft von Heidekraut und Binsen mit. Der Himmel war von makellosem Blau; der durch die Frühlingsschauer der vergangenen Wochen angeschwollene Bach, welcher die Schlucht entlangeilte, floß überreichlich und klar in seinem Bett und fing dabei die goldenen Strahlen der Sonne und die saphirblauen Farbtöne des Himmels ein. Nach einer Weile endete der Pfad, und wir traten auf weiches Gras, das fein war wie Moos und smaragdgrün, mit dazwischengesprenkelten winzigen weißen Blumen, und geziert mit sternförmigen gelben Blüten. In der Zwischenzeit hatten uns die Hügel ringsum eingeschlossen, denn das Tal wand sich an seinem Ende direkt ins Herz der Berge hinauf.


  »Hier wollen wir rasten«, sagte St. John, als wir die verstreute Vorhut eines Bataillons von Felsbrocken erreichten, die eine Art Paß bewachte, hinter dem der Bach einen Wasserfall hinabstürzte und wo ein wenig weiter oben der Berg sich der Grassoden und der Blumen vollends entledigte und sich nur noch Heidekraut zum Kleid und Felsblöcke als Edelsteine nahm; wo er seine Wildheit zum Schroffen hin übertrieb und Urwüchsiges durch Bedrohliches ersetzte; wo er der Einsamkeit eine Rückzugsmöglichkeit sicherte und ein letztes Refugium der Stille bewachte.


  Ich setzte mich nieder; St. John stellte sich neben mich. Er schaute hinauf zum Paß und hinab in die Schlucht; sein Blick wanderte mit dem Bach davon und kehrte zurück, um dann quer über den wolkenlosen Himmel zu schweifen, der das Wasser färbte. Er nahm seinen Hut ab, ließ den Wind mit seinen Haaren spielen und sich die Stirn von ihm liebkosen. Er schien mit dem Geist des Ortes Zwiesprache zu halten, und mit seinem Blick verabschiedete er sich von etwas.


  »Und ich werde alles wiedersehen«, sagte er laut, »in meinen Träumen, wenn ich am Ganges schlafe, und später noch einmal, in noch fernerer Zukunft, wenn mich ein ganz anderer Schlummer heimsucht, an den Ufern eines dunkleren Stroms.«


  Seltsame Worte einer seltsamen Anhänglichkeit! Eines unromantischen Patrioten Liebeserklärung an sein Vaterland! Er setzte sich; eine ganze Weile lang sagte keiner etwas, er nichts zu mir und ich nichts zu ihm. Nachdem so eine halbe Stunde verstrichen war, wurde er wieder gesprächig:


  »Jane, ich reise in sechs Wochen ab. Ich habe eine Koje auf einem Ostindienfahrer gebucht, der am zwanzigsten Juni in See sticht.«


  »Gott wird dich beschützen, denn du führst Sein Werk fort«, antwortete ich.


  »Ja«, sagte er, »und Ruhm und Ehre und Glückseligkeit erwachsen mir daraus. Ich bin der Diener eines unfehlbaren Herrn. Ich gehe nicht hinaus in die Welt unter einem menschlichen Führer und den unzulänglichen Gesetzen und der abwegigen Herrschaft einer schwachen, elenden Mitkreatur unterworfen. Mein König, mein Gesetzgeber, mein Hauptmann ist der Allvollkommene. Es erscheint mir befremdlich, daß nicht alle Menschen um mich herum darauf brennen, zu seinen Fahnen zu eilen, sich zum gleichen Unternehmen zu melden.«


  »Es haben auch nicht alle deine Kraft und deine Fähigkeiten, und für die Schwachen wäre es reine Dummheit, wollten sie mit den Starken marschieren.«


  »Ich spreche nicht zu den Schwachen und habe jetzt auch gar nicht an sie gedacht. Meine Worte richten sich ausschließlich an die, die eines solchen Dienstes würdig sind und befähigt, ihn zu versehen.«


  »Solche gibt es nur wenige, und sie sind schwer zu finden.«


  »Da sprichst du wahr. Aber wenn man welche findet, dann hat man das Recht, sie aufzuscheuchen aus ihrer Ruhe; sie zu der mühseligen Aufgabe zu drängen und sie anzutreiben; ihnen ihre Talente vor Augen zu führen und den Grund, warum sie ihnen gegeben wurden; ihnen die himmlische Botschaft einzugeben; ihnen im Auftrag Gottes einen Platz in den Reihen der Auserwählten anzubieten.«


  »Wenn sie wahrhaftig für die Aufgabe geeignet sind, werden sie dann nicht als erstes von ihren eigenen Herzen davon in Kenntnis gesetzt?«


  Ich hatte das Gefühl, als baute sich ringsum ein schrecklicher Zauber auf und zöge sich immer mehr um mich zusammen. Angstbebend erwartete ich das schicksalhafte Wort, das mir den Bann erklären und mich gleichzeitig mit ihm belegen würde.


  »Und was spricht dein Herz?« verlangte St. John zu wissen.


  »Mein Herz ist stumm – mein Herz ist stumm«, antwortete ich betroffen und schaudernd.


  »Dann muß eben ich für dein Herz sprechen«, fuhr die tiefe, unerbittliche Stimme fort. »Jane, komm mit mir nach Indien; komm mit als meine Gefährtin und Mitarbeiterin.«


  Es drehten sich das Tal und der Himmel vor meinen Augen, es hoben und senkten sich die Berge! Mir war, als hätte ich den Anruf des Himmels vernommen, als hätte der Mazedonier aus der Vision des Paulus gerufen: »Komm herüber und hilf uns!« Aber ich war kein Apostel, und ich konnte den Himmelsboten nicht sehen und seinen Ruf nicht hören.


  »O St. John«, rief ich, »hab ein wenig Erbarmen!«


  Mein Flehen galt einem, der in Ausübung dessen, was er als seine Pflicht ansah, weder Erbarmen noch Mitleid kannte. Er fuhr fort:


  »Gott und die Natur haben dich zur Ehefrau eines Missionars bestimmt. Die Mitgift, die du von ihnen erhalten hast, ist nicht körperlicher, sondern geistiger Art; du bist für die Arbeit geschaffen, nicht für die Liebe. Eines Missionars Eheweib mußt du sein – und sollst du werden. Du sollst die meine werden. Hiermit erhebe ich Anspruch auf dich – nicht um meines Vergnügens willen, sondern im Dienste meines Herrn.«


  »Dafür bin ich nicht geeignet, dazu bin ich nicht berufen«, sagte ich.


  Mit diesen spontanen Einwänden hatte er gerechnet; sie brachten ihn nicht aus seinem Konzept. Im Gegenteil: Aus der Art, wie er sich an den Felsbrocken in seinem Rücken lehnte, die Arme verschränkte und seine unbewegte Miene aufsetzte, erkannte ich, daß er auf eine lange und aufreibende Gegenwehr meinerseits vorbereitet war und sich mit einem Vorrat an Geduld gewappnet hatte, mit dem er deren Ende abwarten konnte – entschlossen allerdings, daß dieses Ende seinen Triumph bedeuten sollte.


  »Demut, Jane«, sagte er, »ist der Unterbau christlicher Tugenden. Du sagst zu Recht, du seist nicht geeignet für die Aufgabe. Wer ist schon geeignet dafür? Oder wer von denen, die je der wahre Ruf des Herrn erreichte, hielt sich selbst einer Berufung für würdig? Ich, zum Beispiel, bestehe doch nur aus Staub und Asche. Mit dem Heiligen Paulus zusammen erkenne ich mich als den ersten aller Sünder, aber ich lasse mich nicht von diesem Wissen um meine ureigene Sündhaftigkeit einschüchtern. Ich kenne den, der mich führt, und weiß, Er ist ebenso gerecht wie mächtig, und da Er ein schwaches Werkzeug auserwählt hat, um ein großes Werk zu vollbringen, wird Er auch aus der unendlichen Fülle Seiner Vorsehung die unzulänglichen Mittel so ergänzen, daß das Ziel erreicht wird. Denke so wie ich, Jane – vertraue so wie ich. Dich auf den Ewigen Fels zu stützen, fordere ich dich auf; zweifle nicht, Er wird die Bürde deiner menschlichen Schwachheit tragen.«


  »Ich verstehe nichts von der Tätigkeit eines Missionars; ich habe mich noch nie mit missionarischen Pflichten und Aufgaben befaßt.«


  »In diesem Fall kann ich dir, in aller Bescheidenheit, die nötige Hilfe anbieten. Ich kann dir deine Aufgabe von Stunde zu Stunde zuweisen, mich immer neben dich stellen, dir in jedem Augenblick behilflich sein. So könnte ich zu Beginn verfahren; schon bald (denn ich kenne deine Fähigkeiten) wärst du genauso belastbar und geschickt wie ich selbst und hättest meine Hilfe nicht mehr nötig.«


  »Aber diese Fähigkeiten, die ich für ein solches Unterfangen bräuchte – wo sind die? Ich spüre sie nicht. Nichts regt sich in mir oder spricht zu mir, während du redest. Da fühle ich kein loderndes Feuer – keinen schnelleren Herzschlag – keine Stimme, die mir zurät oder die applaudiert. Ach, ich wünschte, ich könnte dich einen Blick in meine Seele tun lassen, die im Augenblick ein einziger finsterer Kerker ist, in dessen Tiefe als alleinige Insassin die grauenvolle Angst gefangengehalten wird, du könntest mich zu etwas überreden, was ich nicht vollbringen kann!«


  »Darauf habe ich eine Antwort – höre sie: Seit wir einander zum ersten Mal begegneten, beobachte ich dich. Seit zehn Monaten bist du mein Studienobjekt. Ich habe dich während dieser Zeit verschiedentlich auf die Probe gestellt. Und was habe ich gesehen und herausgefunden? In der Dorfschule stellte ich fest, daß du eine Arbeit, die deinen Gewohnheiten und Neigungen nicht entspricht, gut, pünktlich und gewissenhaft ausführen kannst. Ich sah, daß du sie mit Geschick und Feinfühligkeit ausführen konntest, daß du junge Menschen erobert hast, indem du sie im Zaum hieltest. Aus der Ruhe, mit der du die Nachricht von deinem plötzlichen Reichtum aufnahmst, las ich ein Gemüt, dem die Demas’sche Liebe zu weltlichen Dingen fremd ist; der Mammon hat keine unziemliche Macht über dich. Aus der entschiedenen Bereitschaft, mit der du dein Vermögen in vier Teile teiltest, nur einen für dich selbst nahmst und die anderen drei an Forderungen einer abstrakten Gerechtigkeit abgetreten hast, erkannte ich eine Seele, die aus dem Reiz des Opferfeuers Vergnügen bezieht. In der Willigkeit, mit der du, auf meinen Wunsch hin, das eine Studium, das dich interessierte, aufgabst und dich einem anderen zuwandtest, weil es mich interessierte; in dem unermüdlichen Fleiß, mit welchem du dich seitdem beharrlich hineinvertiefst, in dem unentwegten Eifer und dem unerschütterlichen Gleichmut, mit denen du die Schwierigkeiten gemeistert hast, offenbart sich mir die Vollendung jener Qualitäten, die ich suche. Jane, du bist gelehrig, fleißig, uneigennützig, zuverlässig, standhaft und mutig, dazu sehr liebenswürdig und sehr heroisch – also hör auf, dir selbst zu mißtrauen. Ich kann dir vorbehaltlos vertrauen. Als Leiterin indischer Schulen und als Helferin unter indischen Frauen wird mir deine Hilfe von unschätzbarem Wert sein.«


  Mein »ehernes Leichentuch« zog sich um mich zusammen; die sanfte Gewalt seiner Überredungskünste wirkte langsam, aber sicher. Ich konnte meine Augen verschließen, wie ich wollte: Diesen seinen letzten Worten gelang es, den Weg, der mir undenkbar und ungangbar vorgekommen war, einigermaßen begehbar erscheinen zu lassen. Meine Aufgabe, die sich so unbestimmt, so hoffnungslos verschwommen dargestellt hatte, zeichnete sich immer deutlicher ab, während er weitersprach, und nahm dann unter seiner formenden Hand konkrete Gestalt an. Er wartete auf eine Antwort. Ich verlangte eine Viertelstunde Bedenkzeit, bevor ich eine neue Entgegnung wagte.


  »Sehr gern«, gab er zurück und erhob sich, spazierte eine kurze Strecke den Paß hinauf, warf sich auf eine mit Erika bewachsene kleine Erhebung und blieb dort still liegen.


  ›Was er von mir will, kann ich wirklich leisten; das muß ich ganz klar einsehen und zugeben‹, überlegte ich. ›Das heißt, falls ich am Leben bleibe. Aber ich habe das Gefühl, daß unter der indischen Sonne mein Dasein auf Erden nicht lange währen wird. Was dann? Ihm ist das gleich; wenn meine Zeit zu sterben gekommen ist, wird er mich in aller Gemütsruhe und Frömmigkeit wieder dem Gott überantworten, der mich ihm gegeben hat. Der Fall stellt sich mir sehr klar dar. Verlasse ich England, dann verlasse ich ein geliebtes, doch leeres Land, denn Mr. Rochester ist nicht hier. Und wäre er es, was hieße das dann für mich, was könnte es jemals heißen? Meine Bestimmung ist es, ohne ihn weiterzuleben. Nichts ist so grotesk, so charakterschwach, wie sich von einem Tag zum nächsten zu schleppen und darauf zu warten, daß das Unmögliche doch noch geschieht, das mich vielleicht wieder mit ihm zusammenbringt. Selbstverständlich muß ich mir (wie St. John einmal sagte) einen neuen Inhalt für mein Leben suchen als Ersatz für den verlorenen. Wäre dann nicht die Tätigkeit, die er mir nun in Aussicht stellt, tatsächlich die ehrenvollste, die ein Mensch ausüben oder Gott zuweisen kann? Ist sie nicht wegen des noblen Einsatzes für andere und ihrer erhabenen Ziele wegen die am besten geeignete, um die Leere auszufüllen, welche enttäuschte Zuneigung und zerstörte Hoffnungen hinterlassen haben? Ich glaube, ich muß ja sagen – auch wenn mir graut. Doch, ach: Wenn ich mich St. John anschließe, gebe ich die eine Hälfte von mir auf. Wenn ich nach Indien gehe, gehe ich in einen vorzeitigen Tod. Und womit wird der Zeitraum zwischen der Reise von England nach Indien und der Reise von Indien ins Grab ausgefüllt sein? Oh, auch das weiß ich nur zu gut – auch das habe ich sehr klar vor Augen: damit, daß ich mich anstrenge, St. Johns Ansprüchen zu genügen, bis mich jede Faser schmerzt, und ich werde ihnen genügen – in ihrem hehren Hauptanliegen genauso wie in den kleinsten Nebensächlichkeiten. Falls ich mit ihm ziehe – falls ich das Opfer bringe, das er verlangt, dann bringe ich es auch absolut, dann werfe ich alles auf den Altar – Leib, Seele, das ganze Opferlamm. Er wird mich niemals lieben, aber er soll mich anerkennen. Ich werde ihm Energien vorführen, wie er sie noch nicht gesehen, und Reserven, von denen er keine Ahnung hat. Jawohl: Ich kann genauso hart arbeiten wie er und mit genausowenig Widerwillen.


  Also wäre es möglich, seinem Begehren nachzugeben – bis auf einen Punkt, bis auf einen fürchterlichen Punkt: daß er mich bittet, seine Frau zu werden, obwohl in seiner Brust ebensowenig das Herz eines Ehemanns für mich schlägt wie in dem finsteren Riesenfelsen dort, über den der Bach tosend hinunter in die Schlucht stürzt. Er schätzt mich, wie ein Soldat eine gute Waffe schätzt, und das ist es auch schon. Wollte er nicht, daß ich ihn heirate, würde ich mich deswegen niemals grämen. So aber: Kann ich zulassen, daß er seine Überlegungen zu Ende führt, daß er seine Pläne kalten Herzens in die Tat umsetzt, daß er das ganze Trauungszeremoniell inszeniert? Kann ich den Brautring von ihm in Empfang nehmen, alle Formen der Liebesgunst ertragen (die er zweifellos peinlichst genau erweisen würde) und dabei wissen, daß er gar nicht mit dem Herzen dabei ist? Kann ich mit dem Bewußtsein leben, daß jede Zärtlichkeit, die er mir zuteil werden läßt, ein Opfer ist, das er seinen Grundsätzen bringt? Nein, ein solches Martyrium wäre ungeheuerlich. Ich werde es nie auf mich nehmen. Als seine Schwester könnte ich ihn vielleicht begleiten, als seine Frau nicht. Das werde ich ihm sagen.‹


  Ich sah zu der Anhöhe hinauf. Dort lag er, reglos wie eine umgestürzte Säule, das Gesicht mir zugewandt, das Auge wachsam funkelnd, der Blick durchdringend. Er sprang auf die Füße und kam her.


  »Ich bin bereit, nach Indien zu gehen, wenn ich als freier Mensch gehen kann.«


  »Deine Antwort bedarf der Erläuterung«, sagte er, »sie ist zu unklar.«


  »Du bist bis heute mein Adoptivbruder gewesen und ich deine Adoptivschwester. Laß uns dabei bleiben. Du und ich sollten besser nicht heiraten.«


  Er schüttelte den Kopf. »In diesem Fall reicht es nicht aus, Adoptivgeschwister zu sein. Wenn du meine wirkliche Schwester wärst, wäre das etwas anderes. Dann würde ich dich mitnehmen und mir selbst keine Frau suchen. So wie die Dinge aber nun einmal liegen, muß entweder unser Bund durch eine Eheschließung besiegelt und geheiligt werden, oder er kann nicht zustande kommen. Praktische Hindernisse stellen sich jeder anderen Lösung entgegen. Siehst du das nicht ein, Jane? Denk einen Augenblick nach. Dein klarer Verstand wird dich leiten.«


  Ich dachte nach. Doch mein Verstand, so wie er nun einmal beschaffen war, führte mich immer nur zu der Tatsache, daß wir uns nicht so liebten, wie Mann und Frau das tun sollten, und daraus leitete er ab, daß wir nicht heiraten sollten. Ich sprach es aus. »St. John«, nahm ich das Gespräch wieder auf, »ich betrachte dich als Bruder, du mich als Schwester – und so wollen wir es weiterhin halten.«


  »Das können wir nicht – das geht nicht«, antwortete er kurz, scharf und mit Nachdruck. »Es geht ganz einfach nicht. Du hast gesagt, du kommst mit mir nach Indien. Erinnerst du dich? Du hast es gesagt.«


  »Unter einer Bedingung.«


  »Ja – schon. Aber gegen den Hauptpunkt – daß du mit mir zusammen England verläßt, daß du bei meinen künftigen Aufgaben mit mir zusammenarbeitest – hast du keine Einwände. Du hast bereits so gut wie schon ›die Hand an den Pflug gelegt‹. Du bist viel zu konsequent, um sie wieder zurückzuziehen. Du brauchst nur ein Ziel im Auge zu behalten: Wie die Aufgabe, die du übernommen hast, am besten zu bewerkstelligen ist. Führe deine komplizierten Interessen, Gefühle, Gedanken, Wünsche und Vorstellungen aufs Einfache zurück. Ordne alle Bedenken dem einen Zweck unter – einer unter Aufbietung aller Kräfte bestmöglichen Erfüllung des Auftrags deines allmächtigen Herrn. Dafür brauchst du einen Koadjutor – keinen Bruder; da wäre die Bindung zu locker; anders bei einem Ehemann. Außerdem will ich auch gar keine Schwester; eine Schwester könnte mir von einem Tag zum nächsten abhanden kommen. Ich will eine Frau, da sie die einzige Gefährtin und Gehilfin ist, die ich zu Lebzeiten wirksam beeinflussen und bis zum Tod bedingungslos an mich binden kann.«


  Mich schauderte, während er sprach. Ich spürte seine Macht in meinem Mark, seinen Zugriff in meinen Gliedern.


  »Such sie dir anderswo, St. John, aber suche sie nicht in mir. Suche dir eine, die zu dir paßt.«


  »Eine, die zu meinem Vorhaben paßt, zu meiner Berufung, meinst du wohl. Noch einmal sage ich dir: Es ist nicht das unbedeutende Individuum, nicht der Mann als Mann mit seinen selbstsüchtigen Empfindungen, dem ich eine Gefährtin zuführen möchte – es ist der Missionar.«


  »Und dem Missionar werde ich alle meine Kräfte geben – denn das ist alles, was er haben will –, aber nicht mich. Damit gäbe ich ja nur die Spreu zum Weizen. Für sie hat er keine Verwendung, also behalte ich sie.«


  »Das kannst du nicht – das darfst du nicht tun. Glaubst du, Gott wird mit einer halben Opfergabe zufrieden sein? Wird Er denn ein verstümmeltes Opfer überhaupt annehmen? Es ist die Sache Gottes, die ich vertrete; unter Seiner Fahne verpflichte ich dich zum Dienst. Um Seinetwillen und in Seinem Namen kann ich eine geteilte Loyalität nicht akzeptieren. Es muß die ganze sein.«


  »Oh! Gott werde ich mein Herz schenken«, sagte ich. »Du willst es ja nicht haben.«


  Ich will es nicht beschwören, liebe Leser, daß in dem Ton, mit dem ich diesen Satz aussprach, und in dem Gefühl, das ihn begleitete, nicht vielleicht ein Quentchen Sarkasmus zu finden gewesen wäre. Ich hatte St. John bislang insgeheim gefürchtet, weil ich ihn nicht verstanden hatte. Er hatte mir Angst und ehrfürchtige Scheu eingeflößt, weil er mich in einem Zustand der Ungewißheit gehalten hatte. Bis vor kurzem noch war für mich nicht erkennbar gewesen, wieviel an ihm heilig war und wieviel menschlich. Doch in dieser Unterhaltung war mancherlei zum Vorschein gekommen; die Grundstruktur seines Wesens entfaltete sich nach und nach vor meinen Augen. Ich erkannte seine Fehlbarkeit; ich konnte sie nachvollziehen. Ich begriff, daß ich hier, an diesem Heidehang und mit dieser gutaussehenden Gestalt vor mir, zu Füßen eines Mannes saß, der genauso unzulänglich oder sündhaft war wie ich selbst. Der Schleier fiel von seiner Unerbittlichkeit und seinem Despotismus. Nachdem ich das Vorhandensein dieser Eigenschaften in seinem Charakter erspürt hatte, spürte ich auch seine Unvollkommenheit und faßte Mut. Ich hatte es mit meinesgleichen zu tun, mit jemandem, mit dem ich streiten konnte, mit jemandem, dem ich mich auch, wenn ich es für richtig hielt, widersetzen konnte.


  Er schwieg auf meinen letzten Satz hin, und kurz darauf riskierte ich einen Blick nach oben, um seinen Gesichtsausdruck zu prüfen. Seine Augen sahen auf mich herab und drückten unliebsame Überraschung und bohrende Frage zugleich aus. ›Ist sie etwa sarkastisch, und das zu mir?‹ schienen sie zu sagen. ›Was hat das zu bedeuten?‹


  »Wir wollen doch nicht vergessen, daß es sich hier um eine gewichtige Angelegenheit handelt«, sagte er gleich darauf, »eine, die wir weder in Gedanken noch in Worten leichtfertig abtun dürfen, ohne uns zu versündigen. Ich baue darauf, Jane, daß es dir ernst ist, wenn du sagst, du wirst dein Herz Gott schenken. Mehr will ich ja nicht. Sobald du dein Herz von den Menschen losgerissen und unwiderruflich deinem Schöpfer geschenkt hast, wird dir aus der Ausbreitung des göttlichen Reiches dieses Schöpfers auf Erden deine größte Freude erwachsen, wird sie dir zum Hauptanliegen werden. Dann wirst du bereit sein, auf der Stelle alles zu tun, was diesem Ziele dient. Dann wirst du erkennen, welche Schwungkraft eine körperliche und geistige Vereinigung in der Ehe deinen Bemühungen und den meinen verleihen würde – die einzige Vereinigung, die den Schicksalen und Bestrebungen menschlicher Wesen den Charakter fortwährender Übereinstimmung verleiht. Und indem du dich über alle belanglosen Launen, über all die trivialen Probleme und Empfindsamkeiten des Gefühls, über alle Bedenken bezüglich Ausmaß, Beschaffenheit, Stärke oder Zartheit rein persönlicher Neigungen hinwegsetzt, wirst du schnellstmöglich diese Verbindung eingehen wollen.«


  »Ach ja?« sagte ich knapp und betrachtete seine Züge, die so schön waren in ihrer Ebenmäßigkeit, aber so seltsam furchterregend in ihrer starren Strenge, seine Stirn, herrisch, aber unzugänglich, seine Augen, hell und tiefgründig und forschend, aber nie freundlich, seine hochgewachsene, imponierende Gestalt – und malte mir in Gedanken aus, seine Frau zu sein. O Gott, es würde nie glücken! Als seine Kuratin, seine Kameradin wäre alles möglich. In dieser Eigenschaft würde ich die Ozeane mit ihm überqueren, unter östlicher Sonne und in den Wüsten Asiens mit ihm schuften; würde seinen Mut und seine Hingabe und seine Energie bewundern und ihm darin nacheifern; würde mich still seinem Herrschaftsanspruch anpassen; würde gelassen seinen unausrottbaren Ehrgeiz belächeln; würde wohl zwischen dem Christen und dem Mann zu unterscheiden wissen und den einen aufs höchste wertschätzen und dem anderen von Herzen vergeben. Ausschließlich in dieser Eigenschaft mit ihm verbunden, würde ich oft genug leiden, zweifellos; mein Körper wäre in ein stark einengendes Joch gezwängt, aber mein Herz und meine Seele wären frei. Ich wäre noch immer ich selbst, hätte mein unversehrtes Ich, auf das ich mich zurückziehen könnte, meine naturgegebenen, nicht versklavten Gefühle, mit denen ich in Augenblicken der Einsamkeit Zwiesprache halten könnte. In meinem Innern gäbe es geheime Nischen, die nur mir gehörten und zu denen er nie vorstieße, und dort gediehen unverfälschte Empfindungen und wüchsen behütet auf, und seine gestrenge Nüchternheit könnte sie nicht gefrieren lassen und sein zackiger Kriegerschritt nicht niedertrampeln. Aber als seine Frau, immer an seiner Seite und immer eingeengt und immer unter Beobachtung, gezwungen, das Temperament meines Wesens ununterbrochen zu zügeln und innerlich zu verbrennen, ohne schreien zu dürfen, obwohl das unter Verschluß gehaltene Feuer meiner Natur ein lebenswichtiges Organ nach dem anderen verzehrte – das wäre wahrhaftig unerträglich.


  »St. John!« rief ich aus, als ich mit meinen Überlegungen bei diesem Punkt angelangt war.


  »Ja, bitte?« antwortete er eisig.


  »Ich wiederhole: Ich bin uneingeschränkt bereit, dich als missionarische Mitarbeiterin zu begleiten, aber nicht als deine Frau. Ich kann dich nicht heiraten und ein Teil von dir werden.«


  »Ein Teil von mir mußt du werden«, antwortete er unnachgiebig, »sonst ist die ganze Angelegenheit sinnlos. Wie kann ich als Mann von noch nicht dreißig Jahren ein Mädchen von neunzehn mit nach Indien nehmen, wenn sie nicht mit mir verheiratet ist? Wie können wir immer beisammen sein, manchmal in der Einsamkeit, manchmal unter wilden Stämmen, wenn wir nicht verheiratet sind?«


  »Sehr gut könnten wir das«, sagte ich schroff, »und zwar genauso gut, als wäre ich entweder deine leibliche Schwester oder ein Mann oder Pfarrer wie du.«


  »Jeder weiß, daß du nicht meine Schwester bist; also kann ich dich nicht als solche ausgeben. Das versuchen zu wollen hieße, uns beide beleidigenden und böswilligen Verdächtigungen auszusetzen. Ansonsten hast du zwar den ausgeprägten Verstand eines Mannes, aber das Herz einer Frau, und – es ginge einfach nicht.«


  »Es ginge ganz hervorragend«, widersprach ich ein wenig geringschätzig. »Ich habe zwar das Herz einer Frau, aber nicht, soweit es dich betrifft. Für dich habe ich nur die Zuverlässigkeit einer Kameradin, die Offenheit, Fahnentreue und Brüderlichkeit einer Mitsoldatin, wenn du willst, den Respekt und die Unterwerfung einer Novizin gegenüber ihrem Lehrpriester. Mehr nicht – kein Grund zur Besorgnis.«


  »Das ist es, was ich brauche«, sagte er im Selbstgespräch. »Das ist genau, was ich suche. Doch da gibt es noch Hindernisse, die den Weg versperren und die ausgeräumt werden müssen. Jane, du würdest es nicht bereuen, mich zu heiraten; sei dir dessen gewiß. Wir müssen heiraten. Ich wiederhole: Es gibt keinen anderen Weg. Und ganz bestimmt würde sich nach einer Heirat genug Liebe einstellen, um eine in deinen Augen richtige Verbindung entstehen zu lassen.«


  »Deine Vorstellung von Liebe verachte ich«, konnte ich mir nicht verkneifen zu sagen, während ich aufstand und mich ihm gegenüber an den Felsen lehnte. »Ich verachte das heuchlerische Gefühl, das du anbietest, und, jawohl, St. John, ich verachte dich, weil du es anbietest.«


  Er fixierte mich mit seinem Blick und preßte seine schön geschnittenen Lippen aufeinander, während er das tat. Ob er erzürnt oder überrascht oder sonst etwas war, konnte ich schwer erkennen. Er vermochte es, seine Mimik vollständig zu kontrollieren.


  »Eine solche Formulierung von dir zu hören, hätte ich kaum erwartet«, sagte er. »Nach meiner Ansicht habe ich nichts getan oder gesagt, was Verachtung verdiente.«


  Sein sanfter Tonfall rührte mich, seine stolze, ruhige Haltung schüchterte mich ein.


  »Verzeih mir das Wort, St. John, aber es ist dein eigener Fehler, daß ich in der Erregung eine so unbedachte Äußerung tat. Du hast ein Thema angesprochen, über das wir von unserem Wesen her völlig unterschiedlicher Auffassung sind. Wir sollten darüber nie diskutieren; schon das Wort Liebe ist ein Zankapfel zwischen uns. Wie würden wir uns dann erst in der Wirklichkeit verhalten, sollte es sie geben? Wie würden wir empfinden? Mein lieber Cousin: Gib deinen Plan einer Heirat auf – vergiß ihn.«


  »Nein«, sagte er, »hier handelt es sich um einen langgehegten Plan, und er ist der einzige, der mir das Erreichen meines großen Ziels garantiert. Jetzt aber will ich dich nicht weiter drängen. Morgen reise ich nach Cambridge. Dort habe ich viele Freunde, von denen ich mich verabschieden möchte. Ich werde zwei Wochen ausbleiben; nutze diese Zeit und überdenke mein Angebot, und vergiß nicht, falls du es ablehnst: Nicht ich bin es, den du zurückweist, sondern Gott. Durch mich als Sein Werkzeug eröffnet Er dir einen vortrefflichen Lebensweg, auf den du dich nur als meine Frau begeben kannst. Weigere dich, meine Frau zu werden, und du beschränkst dich in deinen Möglichkeiten für immer auf den Pfad selbstsüchtigen Müßiggangs und sinnleerer Unbedeutendheit. Erzittere, da man dich in diesem Falle unter jene zählen wird, die ihren Glauben verleugneten und schlimmer sind als die Ungläubigen!«


  Die Rede war zu Ende. Er wandte sich von mir ab und warf noch einen letzten Blick zu Fluß und Berg. Doch dieses Mal blieben seine Empfindungen gänzlich in seinem Herzen verschlossen. Ich war es nicht wert, sie zu Gehör zu bekommen. Während ich an seiner Seite heimwärts schritt, konnte ich seinem ehernen Schweigen all das entnehmen, was er mir gegenüber fühlte: die Enttäuschung einer strengen und herrischen Natur, die auf Widerstand gestoßen war, wo sie Unterwerfung erwartet hatte; die Mißbilligung eines kalten, intoleranten Verstandes, der in einem anderen Menschen Gefühle und Ansichten entdeckt hatte, die zu teilen ihm die Fähigkeiten fehlten. Kurzum: Als Mann hätte er mich liebend gern zum Gehorsam gezwungen; es war nur dem überzeugten Christen zu verdanken, daß er meine Verstocktheit so geduldig ertrug und mir eine so lange Frist des Nachdenkens und der Reue gewährte.


  Am gleichen Abend, nachdem er seinen Schwestern einen Gutenachtkuß gegeben hatte, hielt er es für angebracht, sogar das Händeschütteln mit mir zu vergessen und statt dessen stumm den Raum zu verlassen. Ich, die ich ihm gegenüber zwar keine Liebe empfand, dafür aber ein großes Maß an Freundschaft, fühlte mich durch die bewußte Übergehung verletzt, so sehr verletzt, daß mir die Tränen in die Augen stiegen.


  »Ich sehe, du und St. John habt während eures Moorspaziergangs miteinander gestritten, Jane«, sagte Diana. »Aber geh ihm nach. Er steht jetzt draußen im Flur herum und wartet auf dich. Er will es wiedergutmachen.«


  In einer solchen Situation habe ich keinen großen Stolz. Ich bin immer lieber glücklich als würdevoll. Also lief ich ihm nach; er stand am Fuß der Treppe.


  »Gute Nacht, St. John«, sagte ich.


  »Gute Nacht, Jane«, erwiderte er ruhig.


  »Dann gib mir die Hand«, setzte ich hinzu.


  Was für eine kalte, achtlose Berührung, mit der er meine Finger drückte! Er war zutiefst verstimmt über das Geschehen dieses Tages. Herzlichkeit würde ihn nicht erwärmen, Tränen würden ihn nicht rühren. Eine freudige Versöhnung mit ihm sollte es nicht geben, kein aufmunterndes Lächeln, kein hochherziges Wort. Aber der Christ in ihm war geduldig und sanftmütig, und als ich ihn fragte, ob er mir verzeihe, antwortete er, es sei nicht seine Angewohnheit, sich der Erinnerung an eine Verdrießlichkeit hinzugeben, und zu verzeihen habe er nichts, weil er ja nicht beleidigt worden sei.


  Und mit diesen Worten ließ er mich stehen. Mir wäre es viel lieber gewesen, er hätte mich niedergeschlagen.


  NEUNTES KAPITEL


  Entgegen seiner Ankündigung brach er am nächsten Tag nicht nach Cambridge auf. Er verschob seine Abreise um eine volle Woche, und in dieser Zeit ließ er mich spüren, welch strenge Strafe ein guter, aber unnachsichtiger, ein gewissenhafter, aber unversöhnlicher Mensch jemandem auferlegen kann, der ihn beleidigte. Ohne auch nur den geringsten Akt von offener Feindseligkeit, ohne ein einziges vorwurfsvolles Wort, schaffte er es, mir in jedem Augenblick den Schuldspruch vorzuhalten, demzufolge ich nunmehr aus dem Dunstkreis seiner Gunst verwiesen worden war.


  Nicht daß St. John vom Geist einer unchristlichen Rachsucht beseelt gewesen wäre; nicht daß er mir auch nur ein Haar gekrümmt hätte, wäre es denn in seiner Macht gewesen. Von seinem Wesen und von seinen Grundsätzen her war er erhaben über die niedrige Befriedigung von Rachegefühlen. Er hatte mir verziehen, daß ich gesagt hatte, ich würde ihn und seine Liebe verachten, aber die Worte selbst hatte er nicht vergessen, und so lange er und ich lebten, würde er sie nicht vergessen. Ich sah es in seinem Blick, wenn er mich ansah, daß sie immer unsichtbar zwischen uns geschrieben standen; wann immer ich etwas sagte, klangen sie ihm in den Ohren, und ihr Echo hallte in jeder Antwort wider, die er mir gab.


  Er entzog sich durchaus nicht einer Unterhaltung mit mir; er rief mich sogar wie stets allmorgendlich zu sich an sein Schreibpult zum gemeinsamen Studium. Doch ich fürchte, der unlautere Mann in ihm hatte seinen, dem lauteren Christen weder bekannten noch von diesem geteilten, Spaß daran, sich scheinbar ganz wie sonst zu geben und auch so zu reden, dabei aber gleichzeitig nach allen Regeln der Kunst aus jeder Handlung und aus jedem Satz jenen Unterton von Anteilnahme und Anerkennung herauszufiltern, der früher seiner Sprache und seinem Verhalten einen gewissen herben Charme verliehen hatte. Für mich war er in Wirklichkeit gar kein Mann aus Fleisch und Blut mehr, sondern ein Mann aus Marmor; sein Blick war ein kalter, funkelnder, blauer Diamant, seine Zunge ein Sprechwerkzeug, nichts weiter.


  All das empfand ich als Folter – als eine ausgeklügelte, endlose Folter. Sie bewirkte bei mir ein schwelendes Feuer der Erbitterung und eine beständige leidvolle Unruhe, die mich ganz aufrieben und zu Boden drückten. Ich spürte, wie dieser gute Mensch, rein wie die Quelle in ihrer sonnenlosen Tiefe, mich – wäre ich seine Frau – in kurzer Zeit umbringen könnte, ohne auch nur einen einzigen Tropfen meines Blutes zu vergießen oder ohne sein kristallklares Gewissen mit auch nur dem leisesten Makel einer Untat zu beflecken. Ich spürte das besonders dann, wenn ich den Versuch unternahm, ihn wieder versöhnlich zu stimmen. Bedauern meinerseits stieß nicht auf Bedauern seinerseits. Er litt nicht unter einem Gefühl der Entfremdung, er verspürte kein Verlangen nach Versöhnung; und obwohl meine geschwind fließenden Tränen mehr als einmal die Seite benetzten, über die wir beide uns gerade beugten, riefen sie bei ihm keine andere Wirkung hervor, als sie es getan hätten, wäre sein Herz tatsächlich aus Stein oder Eisen gewesen. Gleichzeitig war er zu seinen Schwestern etwas liebenswürdiger als sonst. Als fürchtete er, blanke Kälte allein würde mir nicht ausreichend verdeutlichen, wie vollständig ich in Acht und Bann war, hatte er noch als Zugabe das Mittel der Ungleichbehandlung parat, was für ihn mit Sicherheit keine Frage von Gehässigkeit, sondern eine des Prinzips war.


  Am Abend vor seiner Abreise sah ich ihn zufällig bei Sonnenuntergang im Garten umherspazieren und erinnerte mich bei seinem Anblick daran, daß dieser Mann, so fremd er mir jetzt war, mir doch einmal das Leben gerettet hatte und daß wir ja nahe Verwandte waren, und so fühlte ich mich zu einem letzten Versuch gedrängt, seine Freundschaft wiederzugewinnen. Ich ging hinaus und zu ihm hin, als er an das kleine Tor gelehnt dastand. Ich kam ohne Umschweife zur Sache.


  »St. John, ich bin unglücklich, weil du noch immer böse mit mir bist. Laß uns Freunde sein.«


  »Ich hoffe doch, daß wir Freunde sind«, lautete die ungerührte Antwort, während er weiter den aufgehenden Mond betrachtete, den er schon bei meinem Näherkommen studiert hatte.


  »Nein, St. John, wir sind nicht mehr die Freunde, die wir waren. Das weißt du.«


  »Wir sind es nicht? Das stimmt nicht. Was mich angeht, so wünsche ich dir nichts Schlechtes, sondern alles Gute.«


  »Ich glaube es dir, St. John, denn ich bin sicher, du bist nicht fähig, jemandem etwas Schlechtes zu wünschen. Aber da ich deine Verwandte bin, könnte ich mir ein bißchen mehr an Zuneigung vorstellen als nur diese Art allgemeiner Menschenfreundlichkeit, die du jedem Fremden gewährst.«


  »Natürlich«, sagte er. »Dein Wunsch ist verständlich, und ich bin weit davon entfernt, dich als eine Fremde zu betrachten.«


  In diesem unterkühlten, sachlichen Ton klangen die Worte so demütigend und verhöhnend, daß ich, wäre ich den Einflüsterungen von Stolz und Zorn gefolgt, ihn auf der Stelle hätte stehenlassen müssen. Aber irgend etwas rumorte in meinem Innern stärker als jene Empfindungen. Ich bewunderte zutiefst die Intelligenz und Grundsatztreue meines Cousins. Seine Freundschaft war mir wertvoll; sie zu verlieren würde mich sehr treffen. Ich wollte daher nicht so schnell den Versuch aufgeben, sie wiederzuerlangen.


  »Müssen wir auf diese Weise auseinandergehen, St. John? Und wenn du nach Indien gehst, willst du mich dann einfach so verlassen und ohne ein freundlicheres Wort als das, welches du gerade gesprochen hast?«


  Jetzt wandte er sich tatsächlich vom Mond ab und sah mich an.


  »Ob ich dich verlassen will, wenn ich nach Indien gehe? Wie bitte? Gehst du etwa nicht mit nach Indien?«


  »Du sagtest, ich könnte nicht, wenn ich dich nicht heirate.«


  »Und heiraten willst du mich nicht? Du bleibst bei diesem Entschluß?«


  Liebe Leser, habt ihr das auch schon einmal erlebt, welchen Schrecken diese gefühlskalten Menschen mit dem Eis ihrer Fragen verbreiten können? Wieviel von der Wucht einer Lawine in ihrer Wut steckt? Wieviel vom Aufbersten des gefrorenen Meeres in ihrer Ungehaltenheit?


  »Nein, St. John, ich werde dich nicht heiraten. Ich bleibe bei meinem Entschluß.«


  Die Lawine hatte sich bewegt und war ein klein wenig losgerutscht, aber sie donnerte noch nicht den Hang hinab.


  »Noch einmal: Warum diese Weigerung?« fragte er.


  »Anfänglich, weil du mich nicht geliebt hast«, sagte ich. »Jetzt antworte ich, weil du mich so gut wie haßt. Sollte ich dich heiraten, würdest du mich umbringen. Du bringst mich ja jetzt schon um.«


  Seine Lippen und Wangen wurden blaß, richtig weiß.


  »Ich würde dich umbringen? Ich bringe dich jetzt schon um? Dein Sprachgebrauch ist von einer Art, die ungehörig ist: unbeherrscht, unweiblich und unwahr. Er verrät einen beklagenswerten Geistes- und Gemütszustand; er verdient strengen Tadel; er wäre schon fast unentschuldbar, wäre es nicht des Menschen Pflicht, zu vergeben seinem Nächsten, wenn es sein muß siebenundsiebenzigmal.«


  Jetzt hatte ich alles verdorben. Mit meinem aufrichtigen Bemühen, die Spur meiner früheren Kränkung aus seinem Gedächtnis zu löschen, hatte ich auf dieser zähen Oberfläche nur noch einen weiteren und noch tieferen Eindruck hinterlassen, ihn regelrecht eingebrannt.


  »Jetzt wirst du mich endgültig hassen«, sagte ich. »Es ist sinnlos, dich versöhnlich stimmen zu wollen. Ich sehe, daß ich mir dich zum ewigen Feind gemacht habe.«


  Diese Worte fügten eine neue Kränkung hinzu, die um so schlimmer war, als sie an die Wahrheit rührten. Die blutleere Lippe bebte unter kurzzeitigen Zuckungen. Ich wußte, daß ich damit selbst das Messer seines Zornes gewetzt hatte. Mir zerriß es das Herz.


  »Du verstehst mich völlig falsch«, sagte ich und ergriff seine Hand. »Es ist nicht meine Absicht, dir Kummer oder Schmerz zu bereiten – wirklich nicht.«


  Er lächelte sehr säuerlich und entzog mir seine Hand sehr nachdrücklich. »Und jetzt widerrufst du dein Versprechen und gehst überhaupt nicht nach Indien, wie ich vermute?« sagte er nach einer beträchtlichen Pause.


  »Doch, aber als deine Mitarbeiterin«, antwortete ich.


  Ein sehr langes Schweigen folgte. Welcher Kampf in dieser Zeit zwischen seinem herrischen Wesen und der Barmherzigkeit eines Christenmenschen in seinem Innern stattfand, vermag ich nicht zu sagen. Nur gelegentlich blitzten seine Augen auf, und sonderbare Schatten huschten über sein Gesicht. Schließlich sprach er wieder mit mir.


  »Ich habe dir doch schon einmal die Abwegigkeit aufgezeigt, die darin besteht, daß eine unverheiratete Frau deines Alters einen unverheirateten Mann des meinigen ins Ausland begleiten will. Ich habe dir das mit so klaren Worten dargelegt, daß ich annehmen konnte, dich damit ein für allemal davon abgehalten zu haben, dieses Ansinnen erneut vorzutragen. Daß du es dennoch getan hast, bedauere ich – um deinetwillen.«


  Ich unterbrach ihn. Die Wahrnehmung auch nur eines leisen Vorwurfs verlieh mir auf der Stelle Mut. »Nun bleib mal beim gesunden Menschenverstand, St. John; was du sagst, grenzt nämlich an Unverstand. Du gibst vor, über meine Aussage schockiert zu sein. Aber du bist gar nicht wirklich schockiert, denn du mit deinem überlegenen Verstand kannst weder so dumm noch so eingebildet sein, um die Bedeutung meiner Worte mißzuverstehen. Ich sage es noch einmal: Ich werde deine Kuratin sein, wenn du willst, aber niemals deine Frau.«


  Wieder wurde er leichenblaß, beherrschte aber, wie zuvor, seine Erregung meisterhaft. Er antwortete mit Nachdruck, aber ruhig:


  »Eine Kuratin, die nicht meine Frau ist, will ich keinesfalls. So wie es aussieht, kannst du also nicht mit mir mitkommen. Wenn es dir aber mit deinem Angebot ernst ist, werde ich, angelegentlich meines Aufenthalts in der Stadt, mit einem verheirateten Missionar sprechen, dessen Frau eine Koadjutorin braucht. Dein privates Vermögen macht dich von finanziellen Beihilfen der Missionsgesellschaft unabhängig, und auf diese Weise bliebe dir noch die Schande erspart, dein Versprechen zu brechen und dem Bund derer untreu zu werden, bei denen mitzuarbeiten du dich verpflichtet hast.«


  Nun hatte ich aber, wie der Leser weiß, nie irgendein förmliches Versprechen abgegeben, noch war ich irgendeine Verpflichtung eingegangen, und so waren solche Formulierungen viel zu drastisch und viel zu despotisch für den gegebenen Anlaß. Ich entgegnete:


  »Von Schande, Bruch eines Versprechens und Untreue kann im vorliegenden Fall überhaupt keine Rede sein. Ich bin nicht im geringsten verpflichtet, nach Indien zu gehen, und mit Fremden schon gar nicht. Mit dir hätte ich vieles gewagt, weil ich dich bewundere, dir vertraue und dich wie eine Schwester liebe. Aber ich bin davon überzeugt, daß ich, wann und mit wem auch immer ich dorthin reisen würde, in dem Klima nicht lange leben würde.«


  »Ach, du hast Angst um dich«, sagte er und verzog den Mund.


  »Habe ich. Gott hat mir mein Leben nicht gegeben, damit ich es wegwerfe. Und das zu tun, was du von mir verlangst, kommt mir immer mehr wie Selbstmord vor. Außerdem will ich, bevor ich mich endgültig zum Verlassen Englands entschließe, erst ganz sicher wissen, ob ich nicht von größerem Nutzen sein kann, wenn ich bleibe, anstatt es zu verlassen.«


  »Was meinst du damit?«


  »Es wäre fruchtlos, eine Erklärung zu versuchen, aber es gibt da einen Punkt, über den ich seit langem in schmerzhafter Ungewißheit bin, und ich kann so lange nirgendwo hingehen, bis diese Ungewißheit auf irgendeine Weise ausgeräumt ist.«


  »Ich weiß, wofür dein Herz schlägt und woran es sich klammert. Die Anteilnahme, die du hegst, verstößt gegen Menschengesetz und Gottes Gebot. Du hättest diese Empfindung schon vor langer Zeit ausmerzen müssen, und jetzt solltest du vor Scham erröten, daß du sie ins Spiel bringst. Du denkst an Mr. Rochester?«


  Es entsprach der Wahrheit. Ich bekannte es durch mein Schweigen.


  »Wirst du nach Mr. Rochester suchen?«


  »Ich muß herausfinden, was aus ihm geworden ist.«


  »So bleibt mir nur«, sagte er, »dich in meine Gebete einzuschließen und Gott mit aller Inbrunst zu bitten, dich nicht zu ›verwerfen‹, wie es im ersten Korintherbrief heißt. Ich hatte geglaubt, in dir eine der Auserwählten zu erkennen. ›Aber Gott sieht nicht auf das, worauf der Mensch sieht.‹ Sein Wille geschehe.«


  Er öffnete das Gartentürchen, schritt hindurch und schlenderte hinab zum Tal. Bald war er außer Sicht.


  Bei der Rückkehr ins Wohnzimmer fand ich Diana am Fenster stehend und sehr nachdenklich dreinschauend. Diana war um einiges größer als ich; sie legte mir die Hand auf die Schulter, neigte sich zu mir herab und sah mir prüfend ins Gesicht.


  »Jane«, sagte sie, »du bist die ganze Zeit so aufgeregt und blaß. Du hast doch irgendein Problem. Erzähl mir, worum es zwischen dir und St. John geht. Ich habe euch die letzte halbe Stunde vom Fenster aus beobachtet. Du mußt mir verzeihen, daß ich euch so nachspioniere, aber seit einiger Zeit gehen mir die merkwürdigsten Dinge durch den Kopf. St. John ist ein eigenartiger Mensch –«


  Sie hielt inne. Ich sagte nichts, und bald sprach sie weiter:


  »Mein Bruder hegt ganz besondere Absichten irgendwelcher Art mit Bezug auf dich, da bin ich mir sicher. Du genießt schon lange den Vorzug seiner Beachtung und seines Interesses wie noch niemand zuvor – aber aus welchem Grund? Ich wünschte, er würde dich lieben. Tut er das, Jane?«


  Ich drückte ihre kühle Hand auf meine heiße Stirn. »Nein, Di, nicht ein bißchen.«


  »Warum verfolgt er dich dann so mit seinen Blicken – und will so oft mit dir allein sein und dich dauernd an seiner Seite haben? Mary und ich sind beide zu dem Schluß gekommen, er möchte, daß du ihn heiratest.«


  »Möchte er auch; er hat mich gebeten, seine Frau zu werden.«


  Diana klatschte in die Hände. »Das haben wir uns doch gedacht und es erhofft! Und du wirst ihn heiraten, Jane, ja? Und dann wird er in England bleiben!«


  »Weit gefehlt, Diana! Der alleinige Grund für seinen Heiratsantrag ist, daß er sich für seine anstrengenden indischen Projekte eine geeignete Mitarbeiterin besorgen will.«


  »Was? Er will, daß du nach Indien gehst?«


  »Ja.«


  »Wahnsinn!« rief sie aus. »Du würdest dort mit Sicherheit keine drei Monate überleben. Da gehst du nie mit! Du hast doch nicht etwa ja gesagt, oder, Jane?«


  »Ich habe mich geweigert, ihn zu heiraten –«


  »Und ihn damit verärgert?« vermutete sie.


  »Zutiefst. Ich fürchte, er wird es mir nie verzeihen. Aber ich habe ihm angeboten, ihn als seine Schwester zu begleiten.«


  »Das war eine besonders närrische Idee, Jane. Stell dir mal vor, welche Arbeit da auf dich zukommt: unaufhörliche Strapazen, und das in einem Land, das sogar die Starken umbringt, und du bist schwach. Du kennst doch St. John; er würde das Unmögliche aus dir herauspressen. Nie bekämst du von ihm die Erlaubnis, dich während der Mittagshitze auszuruhen. Und unglücklicherweise zwingst du dich, wie mir auffiel, alles auszuführen, was er von dir verlangt. Ich staune, daß du den Mut aufgebracht hast, seine Hand abzulehnen. Das heißt, du liebst ihn nicht, Jane?«


  »Nicht als meinen Ehemann.«


  »Aber er ist ein gutaussehender Bursche.«


  »Siehst du – und ich bin so unattraktiv, Di. Wir würden nie zueinander passen.«


  »Unattraktiv – du? Überhaupt nicht! Du bist viel zu hübsch und außerdem viel zu gut dafür, um lebendigen Leibes in Kalkutta geröstet zu werden.« Und noch einmal beschwor sie mich voller Ernst, ich möge es mir aus dem Kopf schlagen, ihrem Bruder nach Indien folgen zu wollen.


  »Das muß ich mir sowieso aus dem Kopf schlagen«, sagte ich, »denn als ich vorhin mein Angebot wiederholte, ihm als Diakonin zur Seite zu stehen, gab er sich schockiert wegen meines Mangels an Sittsamkeit. Anscheinend hat er meinen Vorschlag, ihn unverheiratet zu begleiten, als Unschicklichkeit gewertet; als hätte ich nicht von Anfang an gehofft, in ihm einen Bruder zu finden, und ihn nicht stets auch nur als solchen betrachtet.«


  »Was veranlaßt dich zu sagen, daß er dich nicht liebt, Jane?«


  »Du solltest ihn einmal selbst zu diesem Thema hören. Immer wieder erklärt er mir, nicht er braucht eine Frau, sondern sein Amt. Mir hat er gesagt, ich sei für die Arbeit geschaffen und nicht für die Liebe – was auch stimmt, kein Zweifel. Aber nach meiner Meinung folgt daraus, daß ich nicht für die Liebe geschaffen bin, zwangsläufig, daß ich auch nicht für die Ehe geschaffen bin. Wäre es nicht absonderlich, Di, das ganze Leben lang an einen Mann gekettet zu sein, der dich bloß als nützliches Werkzeug ansieht?«


  »Unerträglich – widerlich – indiskutabel!«


  »Und dazu kommt«, fuhr ich fort, »daß ich im Moment zwar nur eine schwesterliche Zuneigung für ihn hege. Wäre ich aber gezwungen, seine Frau zu werden, könnte ich mir die Möglichkeit vorstellen, eine unvermeidliche, eigentümliche, quälerische Liebe zu ihm zu entwickeln, weil er eben so begabt ist und weil er oft diese gewisse heroische Großartigkeit in seinem Blick, seinem Auftreten, seiner Konversation hat. Und in dem Fall wäre mein Los unsäglich elend. Er würde meine Liebe nicht wollen, und sobald ich mein Gefühl offen zeigte, würde er mich spüren lassen, für wie überflüssig und entbehrlich er es hielte und für wie ungeziemend für mich. Ich weiß, daß er das tun würde.«


  »Und dennoch ist St. John ein guter Mensch«, sagte Diana.


  »Er ist ein guter und beeindruckender Mensch, aber beim Streben nach seinen eigenen großen Zielen vergißt er gnadenlos die Empfindungen und Anliegen der kleinen Leute. Aus dem Grund tun die Unbedeutenden besser daran, ihm aus dem Weg zu gehen, damit er sie nicht bei seinem Vorwärtsstürmen niedertrampelt. Aber da kommt er! Ich gehe jetzt, Diana.« Und ich eilte die Treppe hinauf, als ich ihn den Garten betreten sah.


  Doch war ich gezwungen, ihm beim Abendessen wieder zu begegnen. Während des ganzen Mahls erschien er gelassen wie immer. Ich hatte angenommen, er würde kaum noch mit mir reden wollen, und ich war mir sicher gewesen, daß er seine Heiratspläne inzwischen aufgegeben hatte. Der Fortgang der Ereignisse zeigte jedoch, daß ich mich in beiden Punkten getäuscht hatte. Er sprach mich genau auf seine übliche Art an beziehungsweise auf die Art, die sich seit kurzem als seine übliche herausgebildet hatte: die einer ausgesuchten Höflichkeit. Ohne Zweifel hatte er den Beistand des Heiligen Geistes erfleht, damit er ihm den Ärger zu unterdrücken helfe, den ich in ihm entfacht hatte, und glaubte jetzt, mir erneut vergeben zu haben.


  Für die Lesung vor dem Abendgebet wählte er das einundzwanzigste Kapitel aus der Offenbarung aus. Es war zu allen Zeiten ein Vergnügen, ihm zu lauschen, wenn die Worte der Bibel von seinen Lippen perlten. Nie klang seine schöne Stimme so lieblich und voll zugleich, nie wurde sein Auftreten so eindrucksvoll in seiner edlen Schlichtheit, als wenn er Gottes Wort verkündete; und heute abend war der Ton der Stimme noch salbungsvoller, das Auftreten des Predigers noch bedeutungsschwerer, als er inmitten seines häuslichen Zirkels saß (im Schein des Maimondes, der durch die vorhanglosen Fenster fiel und das Licht der Kerze auf dem Tisch fast überflüssig werden ließ); als er dasaß, sich über die große, alte Bibel beugte und daraus die Beschreibung der Vision eines neuen Himmels und einer neuen Erde vorlas – uns darlegte, wie Gott herabsteigen und unter den Menschen wohnen, wie Er alle ihre Tränen trocknen würde und wie Er versprach, daß »der Tod nicht mehr sein werde«, es keine Sorgen, keine Klagen und auch keine Schmerzen mehr gebe, weil das, was früher gewesen, dann vergangen sei.


  Die nachfolgenden Worte packten mich auf eigenartige Weise, während er sie sprach, zumal ich auf Grund einer kaum merklichen, nicht beschreibbaren Veränderung im Tonfall spürte, daß er beim Vorlesen den Blick auf mich richtete.


  »Wer siegt, wird dies als Anteil erhalten: Ich werde sein Gott sein, und er wird mein Sohn sein. Den Feiglingen und Treulosen und dergleichen aber«, hier las er langsam und überdeutlich, »wird ihr Teil im Pfuhl, der von Feuer und von Schwefel glüht, welches ist der zweite Tod.«


  Von Stund an wußte ich, welches Los St. John für mich befürchtete.


  Ein stiller, unterdrückter Triumph, vermischt mit sehnsuchtsvoller Inbrunst, bestimmten seinen Vortrag der letzten, herrlichen Verse jenes Kapitels. Der Rezitator glaubte, sein Name sei bereits ins Lebensbuch des Lammes eingetragen, und er sehnte die Stunde herbei, da ihm Zugang zu der Stadt gewährt werden würde, in die die Könige der Erde ihren Ruhm und ihre Ehre bringen, die weder Sonne noch Mond braucht, denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie, und ihre Leuchte ist das Lamm.


  Auf das Gebet, das dem Kapitel folgte, verwandte er seine ganze Ausdruckskraft, bemühte dafür seinen ganzen unnachgiebigen religiösen Eifer. In heiligem Ernst begann er ein Ringen mit Gott, welches siegreich zu beenden er entschlossen war. Er suchte um Stärke für die Kleinmütigen nach, um Führung für die von der Herde Abgeirrten, um die Umkehr, auch noch in der elften Stunde, für jene, welche die Versuchungen der Welt und des Fleisches vom schmalen Pfad weglockten. Er erbat, erflehte, verlangte die dem Holzscheit zuteil gewordene Gnade, das noch aus dem schon brennenden Feuer gerissen wurde. Heiliger Ernst äußert sich immer zutiefst feierlich. Als ich diesem Gebet lauschte, wunderte ich mich zuerst über den seinen. Dann, während dieser anhielt und sich noch steigerte, wurde ich gerührt, und zuletzt verspürte ich Ehrfurcht. Er empfand das Große und Hehre seines Anliegens so aufrichtig, und wer ihm zuhörte, konnte gar nicht anders, als es genauso zu empfinden.


  Nach dem Gebet verabschiedeten wir uns von ihm; er wollte anderntags schon zu sehr früher Stunde aufbrechen. Diana und Mary gaben ihm einen Kuß und verließen dann das Zimmer – in Ausführung eines zugeflüsterten Hinweises seinerseits, wie ich meine. Ich reichte ihm die Hand und wünschte eine angenehme Reise.


  »Danke, Jane. Wie gesagt, werde ich in zwei Wochen aus Cambridge zurückkehren. Diese Zeitspanne verbleibt dir noch zum Nachdenken. Hörte ich auf die Stimme menschlichen Stolzes, würde ich eine Eheschließung zwischen dir und mir mit keinem Wort mehr erwähnen. Doch ich höre auf die Stimme meiner Pflicht und behalte mein vornehmstes Ziel beständig im Blick, nämlich alles zum Ruhme Gottes zu tun. Mein Herr war langmütig, ich werde es ihm gleichtun. Ich kann dich nicht wie ein ›Gefäß des Zorns‹ der Vernichtung anheimfallen lassen. Bereue, gehe in dich, solange noch Zeit dazu ist. Bedenke, daß uns aufgegeben ist, ›die Werke zu vollbringen, solange es Tag ist, denn es kommt die Nacht, in der niemand mehr etwas tun kann‹. Bedenke das Schicksal des reichen Prassers, der es sich zu Lebzeiten nur gutgehen ließ. Gott gebe dir die Kraft, ›jenes Beßre zu wählen, das dir nicht genommen werden kann‹.«


  Er legte mir die Hände auf, während er die letzten Worte sagte. Er hatte ernst und sanft gesprochen. Sein Blick war wirklich nicht der eines Verliebten, der seine Geliebte anschaut, sondern der eines pastoralen Hirten, der sein verirrtes Schaf zurückruft – oder besser noch: der eines Schutzengels, der über die ihm anbefohlene Seele wacht. Alle Menschen mit außerordentlichen Fähigkeiten – ob sie nun Menschen des Gefühls sind oder nicht, ob Eiferer, Ehrgeizlinge oder Despoten, vorausgesetzt nur, sie sind aufrichtig – haben ihre erhabenen Momente, und zwar dann, wenn sie andere bezwingen und sich durchsetzen. Ich empfand Verehrung für St. John, eine so große Verehrung, daß ihr Impuls mich im Nu zu dem Punkt drängte, vor dem ich solange zurückgeschreckt war. Ich war versucht, den Streit mit ihm zu beenden, mich vom Sturzbach seines Willens in den Strudel seiner Existenz reißen zu lassen und dort die meine zu verlieren. Ich fühlte mich von ihm nun beinahe genauso in die Enge getrieben, wie es mir schon einmal widerfahren war, auf eine andere Weise, durch einen anderen Mann. Beide Male bin ich dumm gewesen. Hätte ich damals nachgegeben, hätte ich meine Grundsätze verraten; jetzt nachzugeben hieße, wider besseres Wissen zu handeln. So denke ich heute und in der Rückschau auf die kritische Situation aus der ruhigen Perspektive verstrichener Zeit. Im damaligen Augenblick war ich mir einer Dummheit nicht bewußt gewesen.


  Reglos stand ich da unter der Berührung meines Hierophanten. Meine Verweigerungen waren vergessen, meine Ängste besiegt, meine Widerstandskraft gelähmt. Das Unmögliche, das heißt: meine Ehe mit St. John, wurde auf einmal immer mehr zur Möglichkeit. Alles veränderte sich von Grund auf und mit einem Schlag. Der Glaube rief, Engel winkten, Gott befahl; »wie eine Buchrolle« rollte sich das Leben zusammen, die Tore des Todes öffneten sich und gaben den Blick auf die Ewigkeit frei: Geborgenheit und Glückseligkeit, die ich dort sah, schienen die Aufopferung von allem im Hier und Heute zu rechtfertigen. Der dunkle Raum war voller Traumgesichte.


  »Könntest du dich jetzt gleich entscheiden?« fragte der Missionar. Die Frage war in sanftem Tonfall gestellt, und genauso sanft zog er mich an sich. Ach, diese Sanftheit! Um wie vieles mächtiger ist sie doch als rohe Gewalt! St. Johns Zorn konnte ich widerstehen, unter seiner Liebenswürdigkeit wurde ich biegsam wie ein Schilfrohr im Wind. Doch die ganze Zeit über wußte ich, wenn ich jetzt nachgab, würde ich nichtsdestoweniger eines Tages für meine anfängliche Rebellion büßen müssen. Wegen einer Stunde flehentlicher Gebete hatte sich sein Charakter nicht verändert; er zeigte sich jetzt nur von seiner erhabenen Seite.


  »Ich könnte mich entscheiden, wenn ich mir sicher wäre«, antwortete ich. »Wenn ich überzeugt wäre, daß es Gottes Wille ist, dich zu heiraten, könnte ich hier und jetzt geloben, dich zu heiraten – komme hinterher, was da wolle.«


  »Meine Gebete sind erhört!« stieß St. John hervor. Er drückte mir die Hand fester auf den Kopf, als ergreife er Besitz von mir; er umfaßte mich mit seinem Arm, beinahe so, als liebte er mich (ich sage beinahe, weil ich den Unterschied ja kannte, weil ich das Gefühl echter Liebe schon einmal erlebt hatte; doch genau wie er, hatte ich jetzt Liebe als Möglichkeit ausgeschlossen und dachte nur an Pflicht). Ich wehrte mich gegen diese Trübung meines klaren Blicks, der noch immer von vorbeiziehenden Wolken beeinträchtigt wurde. Ich hatte das ehrliche, tiefe, heiße Verlangen, das Rechte und Richtige zu tun, und nur das. ›Leite mich, leite mich auf dem rechten Pfad!‹ flehte ich zum Himmel. Noch nie in meinem Leben hatte ich eine solche Erregung verspürt, und ob das, was nun folgte, dieser Erregung zuzuschreiben war, mag der Leser selbst entscheiden.


  Das ganze Haus lag völlig still, denn vermutlich hatten sich alle außer St. John und mir zur Ruhe begeben. Die einzige Kerze war kurz vor dem Verlöschen, das Mondlicht erfüllte den Raum. Mein Herz schlug schnell und heftig; ich hörte es pochen. Plötzlich stand es still, durchzuckt von einem unaussprechlichen Gefühl, das mir auch sofort in den Kopf stieg und durch alle Gliedmaßen fuhr. Es war zwar nicht wie ein elektrischer Schock, aber es war genauso stark und ebenso eigenartig wie bestürzend. Es wirkte auf meine Sinne, als sei deren bisherige äußerste Angespanntheit nur eine lethargische Stumpfheit gewesen, aus der sie jetzt gerissen und gewaltsam aufgeweckt wurden. Sie erwachten voller Erwartung; Auge und Ohr verharrten empfangsbereit, Muskeln und Nerven vibrierten.


  »Was hast du gehört? Was siehst du?« fragte St. John. Ich sah nichts; aber ich hörte eine Stimme von irgendwoher rufen:


  »Jane! Jane! Jane!« – sonst nichts.


  »O Gott, was ist das?« keuchte ich.


  Ich hätte auch fragen können: »Von wo kommt das?«, denn aus dem Zimmer kam das Rufen offensichtlich nicht, auch nicht aus dem Haus, auch nicht aus dem Garten. Es kam nicht aus der Luft, nicht aus dem Erdboden, nicht von oben. Aber gehört hatte ich es, doch wo oder woher wird für immer ein Geheimnis bleiben. Und es war die Stimme eines Menschen gewesen, eine vertraute, geliebte, unvergessene Stimme – die von Edward Fairfax Rochester, und sie kündete von Schmerz und Leid, herzzerreißend, schaurig, aus höchster Not.


  »Ich komme!« rief ich. »Warte auf mich! Ich komme!« Ich flog zur Tür und sah in den Flur hinaus: Er war finster. Ich rannte in den Garten: Er war leer.


  »Wo bist du?« rief ich.


  Die Hügel jenseits von Marsh Glen warfen schwach die Antwort zurück: »Wo bist du?« Ich lauschte. Der Wind seufzte leise in den Kiefern – nichts als Mooreinsamkeit und Mitternachtsstille.


  ›Fort mit dir, Aberglaube!‹ befahl ich, als sich dieses schwarze Gespenst bei der schwarzen Eibe an der Gartenpforte erheben wollte. ›Das ist nicht dein Trugbild oder deine Hexenkunst, sondern ein Werk der Natur. Sie war überreizt und hat sich – kein Wunder! – zur Wehr gesetzt.‹


  Ich riß mich von St. John los, der mir nachgeeilt war und mich festhalten wollte. Nun war ich an der Reihe, das Geschehen zu bestimmen, und meine Kräfte kamen ins Spiel und zum Zuge. Ich empfahl ihm, sich jeglicher Fragen und Bemerkungen zu enthalten; ich ersuchte ihn zu gehen, da ich allein sein wolle und müsse. Er gehorchte augenblicklich. Man braucht nur mit dem nötigen Nachdruck Befehle zu erteilen, dann stellt sich Gehorsam unweigerlich ein. Ich stieg hinauf in meine Kammer und schloß ab, fiel auf die Knie und betete auf meine Weise, die sich zwar von St. Johns unterschied, aber auf ihre Art wirkte. Anscheinend drang ich damit bis zu einem mächtigen Geist durch, und meine Seele warf sich dankbar zu Seinen Füßen. Ich stand von meinem Dankgebet auf, faßte einen Entschluß, legte mich hin, angstfrei, erleuchtet, voller Ungeduld den Morgen erwartend.


  ZEHNTES KAPITEL


  Es wurde Tag. Beim ersten Licht stand ich auf. Ein, zwei Stunden beschäftigte ich mich damit, meine Sachen in meiner Kammer, in der Kommode und im Kleiderschrank so zu ordnen, wie ich sie während einer kurzen Abwesenheit zu hinterlassen wünschte. In dieser Zeit hörte ich St. John sein Zimmer verlassen. An meiner Tür blieb er stehen. Ich fürchtete schon, er würde klopfen; nein, ein Zettel wurde unten durchgeschoben. Ich hob ihn auf. Er enthielt folgende Botschaft:


  »Du hast mich gestern abend zu schnell verlassen. Wärst Du nur ein klein wenig länger geblieben, hättest Du das Kreuz des Christen auf Dich genommen und Dir die Krone des Engels aufs Haupt gesetzt. Bei meiner Rückkehr heute in zwei Wochen erwarte ich Deine klare Entscheidung. Inzwischen wache und bete, daß Du nicht in Versuchung gerätst. Der Geist, wie ich meine, ist willig, aber das Fleisch, wie ich sehe, ist schwach. Ich werde stündlich für Dich beten – Dein St. John.«


  ›Mein Geist‹, erwiderte ich in Gedanken, ›ist willig, das zu tun, was recht und richtig ist, und mein Fleisch ist, hoffe ich, stark genug, um den Willen des Herrn zu erfüllen, sobald ich diesen Willen einmal klar erkenne. Auf jeden Fall wird es stark genug sein, um einen Ausweg aus diesem Nebel des Zweifels zu suchen, zu erforschen, zu erspüren und den lichten Tag der Gewißheit zu finden.‹


  Es war der erste Juni, aber der Morgen war trübe und kalt, und Regen prasselte gegen mein Fenster. Ich hörte, wie die Haustür sich öffnete und St. John hinausging. Durchs Fenster sah ich ihn den Garten durchqueren. Er schlug den Weg übers nebelverhangene Moor nach Whitcross ein, wo er auf seine Kutsche warten würde.


  ›In ein paar Stunden werde ich dir auf diesem Weg folgen, lieber Cousin‹, dachte ich. ›Auch ich muß in Whitcross auf meine Kutsche warten. Auch ich habe jemanden in England, nach dem ich mich erkundigen und den ich besuchen muß, bevor ich für immer abreise.‹


  Bis zum Frühstück waren es noch zwei Stunden. Ich vertrieb mir die Zeit, indem ich leise in meinem Zimmer auf und ab ging und über das Phänomen nachgrübelte, das meinen Plänen die momentane Wendung gegeben hatte. Ich rief mir die Empfindung vom Vortag mit all ihrer unbeschreiblichen Merkwürdigkeit ins Bewußtsein zurück, was mir auch problemlos gelang. Da war sie wieder, die Stimme, die ich gehört hatte, und wieder stellte ich mir die Frage, woher sie kam, genauso vergeblich wie zuvor. Sie schien in mir zu sein, nicht in der äußeren Welt. Ich fragte mich, ob es sich nur um eine nervlich bedingte Einbildung gehandelt haben könnte, um eine Sinnestäuschung. Ich konnte es mir nicht vorstellen und glaubte auch nicht daran. Es war mehr wie eine Eingebung gewesen. Die wundersame Erschütterung meiner Gefühle war über mich hereingebrochen wie jenes Erdbeben, das die Grundmauern des Gefängnisses von Silas und Paulus ins Wanken gebracht hatte. Sie hatte die Tür zur Zelle meiner Seele aufgesprengt und deren Fesseln abfallen lassen. Sie hatte sie aus ihrem Schlaf gerissen, aus dem sie zitternd, lauschend, entgeistert hochschreckte. Danach war ein dreifacher Ruf an mein unvorbereitetes Ohr und durch mein bebendes Herz hindurch in meine Seele gedrungen, die darob weder erbebte noch sich ängstigte, sondern frohlockte, als freute sie sich über den Erfolg dieser einen Anstrengung, die sie den Vorzug hatte, losgelöst vom lästigen Leib machen zu dürfen.


  ›In nur wenigen Tagen‹, sagte ich mir, als ich meine Mutmaßungen beendet hatte, ›werde ich etwas über den in Erfahrung gebracht haben, dessen Stimme mich vergangene Nacht zu sich zu rufen schien. Briefe haben nichts erbracht, also werde ich statt dessen persönliche Nachforschungen anstellen.‹


  Beim Frühstück erklärte ich Diana und Mary, daß ich verreisen und mindestens vier Tage abwesend sein würde.


  »Allein, Jane?« fragten sie.


  »Ja, um einen lieben Menschen zu besuchen, über den ich mir schon seit einiger Zeit Sorgen mache, oder um etwas über ihn in Erfahrung zu bringen.«


  Daraufhin hätten sie antworten können, was sie bestimmt auch dachten, daß sie bisher der Meinung gewesen seien, ich hätte keine weiteren Freunde außer ihnen, denn das hatte ich ihnen tatsächlich oft genug gesagt; aber mit dem ihnen eigenen, natürlichen Taktgefühl enthielten sie sich eines Kommentars. Diana wollte lediglich wissen, ob ich mich auch gesundheitlich wohl genug fühlte, um zu verreisen. Ich sähe reichlich blaß aus, bemerkte sie. Ich erwiderte, daß ich keinerlei Beschwerden hätte außer einer inneren Unruhe, von der ich mich hoffentlich bald würde befreien können.


  Meine weiteren Vorkehrungen zu treffen bereitete keine Schwierigkeiten, denn niemand behelligte mich mit Fragen oder Vermutungen. Nachdem ich ihnen einmal klargemacht hatte, daß ich meine Pläne im Augenblick nicht bis in alle Einzelheiten ausbreiten konnte, fügten sie sich freundlich und klug in das Schweigen, mit dem ich Anstalten für ihre Umsetzung traf, und gewährten mir das gleiche Vorrecht freien Handelns, das ich ihnen unter ähnlichen Umständen auch eingeräumt hätte.


  Ich verließ Moor House um drei Uhr nachmittags, und kurz nach vier stand ich am Wegweiser von Whitcross und wartete auf die Ankunft der Kutsche, die mich ins entfernte Thornfield bringen sollte. In der Stille jener einsamen Straßen und menschenleeren Hügel hörte ich sie schon von weitem näher kommen. Es war das gleiche Fahrzeug, aus dem ich an einem Sommerabend vor einem Jahr an der gleichen Stelle ausgestiegen war – voller Verzweiflung, ohne Hoffnung, ohne Ziel. Auf mein Winken hielt sie. Ich stieg ein – und war diesmal nicht gezwungen, mich von meiner gesamten Barschaft zu trennen, um die Fahrt bezahlen zu können. Erneut auf dem Weg nach Thornfield, kam ich mir wie eine Brieftaube auf dem Heimflug vor.


  Es war eine Reise von sechsunddreißig Stunden Dauer. Am Dienstag nachmittag war ich von Whitcross abgefahren, und am frühen Morgen des darauffolgenden Donnerstags hielt der Kutscher bei einem Gasthof an der Strecke, um die Pferde zu tränken. Die Landschaft ringsum mit ihren grünen Hecken, ausgedehnten Feldern und dem leicht hügeligen Weideland (welch lieblicher Anblick und welch grüne Farbtöne im Vergleich zu den rauhen Heidemooren des Nordens um Morton herum!) offenbarte sich meinem Blick wie die Züge eines altvertrauten Antlitzes. Ja, ich erkannte den Charakter dieser Gegend wieder; ich war sicher, wir befanden uns in der Nähe meines Ziels.


  »Wie weit ist es von hier bis Thornfield Hall?« erkundigte ich mich beim Pferdeknecht.


  »Bloß zwei Meilen, Ma’am, wenn Sie querfeldein gehen.«


  ›Hiermit ist meine Reise zu Ende‹, dachte ich, stieg aus der Kutsche, gab einen Koffer, den ich bei mir hatte, zur Aufbewahrung in die Obhut des Knechts, bis ich ihn abholen ließe, bezahlte meinen Fahrpreis, gab dem Kutscher ein Trinkgeld und machte mich auf den Weg. Die ersten Sonnenstrahlen eines heiteren Tages glänzten auf dem Wirtshausschild, und in goldenen Lettern geschrieben las ich »Zum Wappen der Rochester«. Mein Herz tat einen Freudensprung; ich befand mich schon auf dem Land meines Herrn. Aber gleich fiel es wieder zurück in bange Erwartung bei dem Gedanken:


  ›Dein Herr selbst ist vermutlich jenseits des Kanals auf dem Kontinent. Und sollte er tatsächlich auf Thornfield Hall sein, wohin zu gelangen du es so eilig hast: Wer wird außer ihm noch dort sein? Seine verrückte Ehefrau. Und du hast nichts mit ihm zu schaffen. Und du traust dich nicht, ihm unter die Augen zu treten oder ihn anzusprechen. Deine Mühe war umsonst: Du gehst besser nicht weiter‹, drängte mich die mahnende Stimme. ›Hole erst ein paar Informationen bei den Leuten im Wirtshaus ein. Die können dir jede gewünschte Auskunft geben; die können deine Zweifel im Nu beseitigen. Geh zu diesem Mann dort und frage, ob Mr. Rochester zu Hause ist.‹


  Der Vorschlag klang vernünftig, und doch konnte ich mich nicht dazu bringen, danach zu handeln. Ich hatte zu große Angst vor einer Auskunft, die mich niederschmettern und verzweifeln lassen würde. Die Ungewißheit zu verlängern hieß, die Hoffnung zu verlängern. Vielleicht konnte ich den Herrensitz noch einmal im Glanz seines überragenden Gebieters erstrahlen sehen. Da war der Zauntritt vor mir – da waren die gleichen Felder, über die ich geeilt war, blind, taub, außer mir vor rachsüchtigem Zorn, der mich forttrieb und vorwärtspeitschte an jenem Morgen, an dem ich aus Thornfield floh. Noch bevor mir richtig klar war, wofür ich mich entschieden hatte, befand ich mich schon inmitten der Felder. Wie schnell ich lief! Wie ich manchmal sogar rannte! Wie ich mich darauf freute, zum ersten Mal den altbekannten Wald wieder zu sehen! Mit welchen Gefühlen ich einzelne Bäume begrüßte, die ich noch kannte, und die gewohnte Aussicht zwischen ihnen hindurch auf die Wiesen und Hügel!


  Endlich stand das Wäldchen vor mir; die Krähenkolonie bildete einen dunklen Schwarm; lautes Krächzen durchbrach die Morgenstille. Ein seltsames Entzücken beflügelte mich, ich hastete weiter. Noch ein Feld überquert – noch einen gewundenen Wiesenweg entlang –, und da waren schon die Hofmauern und die hinteren Nebengebäude. Das Haus selbst wurde von dem Krähenschwarm noch verborgen. ›Mein erster Blick soll der von vorn sein‹, beschloß ich, ›wo dem Auge sofort seine kühnen Zinnen in ihrer ganzen Pracht auffallen und wo ich gleich das Fenster meines Herrn ausmachen kann und sehe, ob er vielleicht gerade dort steht und herausschaut – er ist ja ein Frühaufsteher. Vielleicht spaziert er auch im Obstgarten umher oder auf den Steinplatten vor dem Haus. Könnte ich ihn doch nur sehen – nur einen einzigen Augenblick! Ich wäre in dem Fall doch wohl nicht so verrückt, gleich zu ihm hinzurennen? Weiß ich nicht – bin ich mir nicht so sicher. Und wenn ich’s täte – was dann? Gott segne ihn! Was dann? Wem würde ich schaden, wenn ich noch einmal das Leben kosten möchte, das sein Blick mir einzuhauchen vermag? Ich bin ja nicht bei Trost! Vielleicht betrachtet er in diesem Moment gerade den Sonnenaufgang über den Pyrenäen oder über dem gezeitenlosen Meer des Südens.‹


  Vom Schwung meines Laufs hatte ich mich die kleinere Mauer des Obstgartens entlang und um die Ecke treiben lassen. Genau dort befand sich eine Pforte, die auf die Wiese hinausführte und von zwei Steinpfeilern eingerahmt war, die wiederum von steinernen Kugeln gekrönt wurden. Hinter einem der Pfeiler konnte ich unbemerkt hervorlugen und einen Blick auf die gesamte Vorderfront des Herrenhauses werfen. Ganz vorsichtig reckte ich den Hals und spähte um den Stein herum, gespannt darauf zu sehen, ob irgendwo schon die Schlafzimmerrouleaus hochgezogen waren. Zinnen, Fenster, Vorderfront – allesamt standen sie mir ja von meinem abgeschirmten Standort aus zur Verfügung.


  Vielleicht haben mich die über mir kreisenden Krähen bei der Vorbereitung meiner Inspektion beobachtet. Ich frage mich, was sie sich wohl gedacht haben mußten. Ihnen wird aufgefallen sein, daß ich zunächst sehr behutsam und ängstlich zu Werke ging und dann schrittweise immer dreister und verwegener wurde: ein kurzer, neugieriger Blick, danach ein langes, ungläubiges Starren und dann das Verlassen meines Verstecks, ein unbestimmtes Hinaustreten auf den Rasen und ein jähes Stehenbleiben vor der Fassade des großen Herrensitzes, begleitet von einem langen, ungenierten Gaffen in aller Öffentlichkeit. ›Was war das vorhin für eine Vorgaukelung von Schüchternheit?‹ werden sie sich wohl gefragt haben. ›Und was ist das jetzt für eine einfältige Unbekümmertheit?‹


  Laßt es mich euch an einem Beispiel veranschaulichen, liebe Leser.


  Ein Liebhaber findet seine Geliebte schlafend auf einem Moospolster vor. Er möchte einen Blick auf ihr schönes Antlitz erhaschen, ohne sie zu wecken. Behutsam schleicht er sich über das weiche Gras, darauf bedacht, kein Geräusch zu verursachen. Er hält inne, weil er vermeint, sie hätte sich bewegt. Er zieht sich zurück, denn um nichts in der Welt möchte er ertappt werden. Alles bleibt ruhig, er nähert sich von neuem, er beugt sich über sie. Ein zarter Schleier verbirgt ihre Züge. Er hebt ihn an, beugt sich tiefer. Seine Augen erwarten das Bild einer ruhenden Schönheit, lebenswarm und blühend und lieblich anzusehen. Wie gehetzt war der erste Blick, und wie starr wird nun der zweite. Wie ihn das Entsetzen packt! Wie er plötzlich und leidenschaftlich die Gestalt an sich drückt, die er noch vor einem Augenblick nicht mit dem Finger zu berühren gewagt hatte! Wie er laut einen Namen hinausschreit und seine Last fallen läßt und verstört den Blick auf sie heftet! Er drückt sie an sich und schreit und blickt so verstört, weil er nicht mehr fürchtet, sie mit irgendeinem Laut, den er von sich geben, durch irgendeine Bewegung, die er machen könnte, zu wecken. Er hatte geglaubt, seine Liebste schlafe süß; jetzt stellt er fest, sie ist entschlafen.


  Mit banger Freude hatte ich zu dem stattlichen Herrensitz hinübergeschaut; was ich sah, war eine verkohlte Ruine.


  Unnötig, sich hinter einem Torpfosten zu verstecken, fürwahr, oder verstohlen zu den Sprossenfenstern der Schlafzimmer hinaufzublinzeln und zu befürchten, es könnte sich Leben dahinter zeigen! Unnötig, auf das Geräusch sich öffnender Türen zu lauschen, sich Schritte auf den Steinplatten oder auf dem Kiesweg einzubilden! Der Rasen, die Parkanlagen waren zertrampelt und verwildert. Das Portal gähnte in die Leere. Die Fassade war so, wie ich sie einst in einem Traum gesehen hatte: nichts weiter als ein Gerippe von einer Mauer, sehr hoch und sehr brüchig aussehend, durchlöchert von glaslosen Fensteröffnungen, ohne Dach, ohne Zinnen, ohne Schornsteine – alles eingestürzt.


  Und ringsherum herrschte die Stille des Todes, die Einsamkeit einer gottverlassenen Wildnis. Kein Wunder, daß auf die an die hiesigen Bewohner adressierten Briefe nie eine Antwort kam; ebensogut kann man Botschaften an die Gräbergruft im Seitenschiff einer Kirche schicken. Das grimmige Schwarz der Steine enthüllte, welchem Schicksal das Haupthaus zum Opfer gefallen war: einer Feuersbrunst. Aber wie entstanden? Welche Vorgeschichte gehörte zu dieser Katastrophe? Welche Verluste außer Mörtel und Marmor und Balken waren noch zu beklagen? Waren außer den Besitztümern auch Menschen zu Schaden gekommen? Wenn ja, wer war betroffen? Welch furchtbare Frage; keiner war da, der sie hätte beantworten können – nicht einmal ein stummer Hinweis, ein sprachloses Zeugnis.


  Beim Umrunden der zerstörten Mauern und beim Durchstöbern des verwüsteten Innenbereichs fand ich Indizien dafür, daß sich das Unglück nicht erst in jüngster Zeit ereignet hatte. Nach meinem Dafürhalten war schon der Schnee des Winters durch jenen leeren Bogengang gestoben, der Regen des Winters durch diese Fensterhöhlen geklatscht, denn inmitten der durchweichten Haufen von Schutt und Trümmern hatte der Frühling eine Vegetation hervorgebracht: Gras und Unkraut gediehen hier und da zwischen den Steinen und geborstenen Balken. Und, ach Gott!, wo war indessen der glücklose Besitzer dieser Ruine? In welchem Land? Unter welchem Stern? Unwillkürlich wanderte mein Blick hinüber zum grauen Kirchturm jenseits des Tores, und ich fragte mich: ›Ist er jetzt bei Damer de Rochester und teilt sich mit ihm das Obdach seiner engen Marmorbehausung?‹


  Irgendwie mußten diese Fragen beantwortet werden, was nirgendwoanders als in dem Gasthaus möglich war, zu dem ich auch bald zurückkehrte. Der Wirt selbst brachte mir mein Frühstück in das Gesellschaftszimmer. Ich bat ihn, die Tür zu schließen und Platz zu nehmen; ich müsse ihm ein paar Fragen stellen. Aber als er meiner Bitte nachkam, wußte ich kaum, wie ich beginnen sollte – solch eine gräßliche Angst vor den eventuellen Antworten lähmte mich. Und doch diente der trostlose Anblick, den ich gerade hinter mir gelassen hatte, teilweise als Vorbereitung auf eine noch ausstehende Leidensgeschichte. Der Wirt machte einen achtbaren Eindruck und war mittleren Alters.


  »Sie kennen selbstverständlich Thornfield Hall?« brachte ich endlich heraus.


  »Ja, Ma’am, ich habe dort einmal gelebt.«


  »Wirklich?« – ›Aber nicht zu meiner Zeit‹, dachte ich, ›denn mir bist du fremd.‹


  »Ich war der Butler des verstorbenen Mr. Rochester«, fügte er hinzu.


  Des verstorbenen! Offenbar hatte ich gerade mit ungemilderter Wucht den Schlag erhalten, dem ich die ganze Zeit über hatte ausweichen wollen.


  »Des verstorbenen!« ächzte ich. »Ist er tot?«


  »Ich meine den Vater von Mr. Edward, dem gegenwärtigen Herrn«, erklärte er. Ich atmete auf, mein Blut begann wieder zu fließen. Ich nahm auf Grund dieser Worte als gesichert an, daß Mr. Edward – mein Mr. Rochester (Gott schütze ihn, wo immer er war!) – zumindest lebte, kurzum: daß er dieser »gegenwärtige Herr« war. Welch beglückende Worte! Ich hatte das Gefühl, daß ich jetzt alles, was sonst noch an Enthüllungen bevorstand, mit verhältnismäßiger Gelassenheit aufnehmen konnte. Da er sich also nicht im Grab befand, glaubte ich, sogar die Auskunft ertragen zu können, er halte sich am anderen Ende der Welt auf.


  »Lebt Mr. Rochester gegenwärtig in Thornfield Hall?« fragte ich und wußte selbstverständlich im voraus, wie die Antwort lauten würde, aber ich wollte eben die direkte Frage nach seinem tatsächlichen Verbleib gern noch ein wenig hinausschieben.


  »Nein, Ma’am – o nein! Dort ist niemand mehr. Sie sind vermutlich fremd hier in der Gegend, sonst hätten Sie wohl mitbekommen, was im letzten Herbst geschehen ist. Thornfield Hall ist praktisch nur noch eine Ruine. Genau zur Erntezeit brannte es ab. Eine fürchterliche Katastrophe! So unglaublich viele wertvolle Sachen wurden zerstört; kaum ein Möbelstück konnten sie retten. Das Feuer brach mitten in der Nacht aus, und bevor die Feuerspritzen aus Millcote eintrafen, war das ganze Gebäude schon ein einziges Flammenmeer. Es war ein schrecklicher Anblick; ich habe es selbst gesehen.«


  »Mitten in der Nacht!« flüsterte ich. Ja, das war schon immer die Stunde des Unheils gewesen in Thornfield. »Hat man herausgefunden, wie der Brand entstand?« wollte ich wissen.


  »Vermutungen hat es gegeben, Ma’am, Vermutungen. Aber eigentlich würde ich sagen, daß es zweifelsfrei feststeht. Sie werden es vielleicht nicht wissen«, fuhr er fort, rückte seinen Stuhl ein weniger näher zum Tisch und sprach leise, »daß man in dem Haus eine Frau untergebracht hatte – eine Verrückte, oder?«


  »Ich habe davon gehört.«


  »Man hielt sie praktisch in strenger Haft, Ma’am. Jahrelang wußten wir hier nicht sicher, ob es sie überhaupt gab. Kein Mensch hat sie gesehen; es ging nur das Gerücht, daß eine solche Person auf Thornfield Hall lebe, aber wer oder was sie war – da konnte man bloß spekulieren. Es hieß, Mr. Edward habe sie aus dem Ausland mitgebracht, und ein paar andere meinten, sie sei seine Geliebte gewesen. Aber vor einem Jahr ist da eine seltsame Sache passiert – eine ganz komische Geschichte.«


  Weil ich befürchtete, mir jetzt meine eigene Geschichte anhören zu müssen, versuchte ich, ihn zur Hauptsache zurückzubringen.


  »Und diese Dame?«


  »Diese Dame, Ma’am«, antwortete er, »hat sich als Mr. Rochesters Frau herausgestellt! Zu der Entdeckung kam es auf die merkwürdigste Weise. Da gab es einmal eine junge Frau, eine Hauslehrerin, auf Thornfield Hall, in die sich Mr. Rochester –«


  »Und das Feuer?« drängte ich.


  »Darauf komme ich gleich, Ma’am – in die sich Mr. Rochester verliebte. Die Dienerschaft sagt, sie hätten noch nie jemanden gesehen, der so verliebt war wie er. Er sei ununterbrochen hinter ihr hergewesen. Sie haben ihn andauernd beobachtet – Sie wissen ja, wie Diener so sind, Ma’am, und für ihn sei sie die Welt gewesen. Dabei war er der einzige, der sie für ausnehmend hübsch hielt. Sie sei ein kleines, schmächtiges Ding gewesen, heißt es, fast wie ein Kind. Ich selbst habe sie nie gesehen, aber ich hörte, wie Leah, das Hausmädchen, von ihr erzählte. Leah mochte sie ganz gern. Mr. Rochester war um die vierzig, und seine Hauslehrerin noch keine zwanzig, und so ist es eben, wenn sich Herren dieses Alters in junge Mädchen verlieben, dann sind sie oft wie behext. Schön und gut: Er wollte sie heiraten.«


  »Diesen Teil der Geschichte können Sie mir ein andermal erzählen«, sagte ich. »Im Moment habe ich einen bestimmten Grund, warum ich alles über den Brand wissen möchte. Bestand ein Verdacht, daß diese Verrückte, diese Mrs. Rochester, die Hand mit im Spiel hatte?«


  »Sie haben es genau getroffen, Ma’am. Es ist so gut wie sicher, daß sie es war und niemand sonst, die das Haus anzündete. Sie hatte eine Frau, von der sie bewacht und versorgt wurde, eine Mrs. Poole – eine fähige Frau auf ihrem Gebiet und sehr vertrauenswürdig, bis auf einen einzigen Fehler – ein Fehler, den man bei vielen dieser Pflegerinnen und Wärterinnen findet: Sie hielt heimlich immer eine Flasche Gin griffbereit und hat wohl ab und zu einmal einen Schluck zuviel genommen. Man muß ihr das nachsehen, denn schließlich war das für sie dort kein leichtes Leben; aber es war auch gefährlich, denn sobald Mrs. Poole nach dem Schnaps fest schlief, nahm sich die Verrückte, die außerdem gerissen wie eine Hexe war, den Schlüssel aus Mrs. Pooles Tasche, sperrte die Kammer auf, geisterte im Haus herum und richtete jedes nur mögliche Unheil an, das ihr gerade in den Sinn kam. Einmal, so wird erzählt, hat sie ihren Mann beinahe in seinem eigenen Bett verbrannt, aber darüber weiß ich nichts. In dieser Nacht jedoch zündete sie als erstes die Vorhänge in dem Zimmer neben dem ihren an; dann ging sie in eines der unteren Stockwerke und schlich sich in die Kammer der Hauslehrerin. Irgendwie schien sie gewußt zu haben, was sich da angebahnt hatte, und so war sie voller Haß auf sie und setzte dort das Bett in Brand, in dem aber glücklicherweise niemand schlief. Die Hauslehrerin war zwei Monate zuvor davongelaufen, und obwohl Mr. Rochester sie überall gesucht hatte, als sei sie sein kostbarster Besitz in dieser Welt, hörte er nie wieder etwas von ihr. Danach wurde er unberechenbar – ganz unausstehlich vor Enttäuschung. Er war ja nie ein sanfter Mensch gewesen, aber nachdem er sie verloren hatte, wurde er richtig gefährlich. Und außerdem wollte er nur noch allein sein. Mrs. Fairfax, die Wirtschafterin, schickte er zu ihren Angehörigen weit weg, hat sich aber anständig gezeigt und ihre eine Leibrente ausgesetzt – was sie auch verdient hat, denn sie war eine sehr gute Frau. Miss Adèle, das Mündel, das er bei sich aufgenommen hatte, wurde in ein Internat gesteckt. Dann brach er allen Kontakt mit seinesgleichen ab und schloß sich wie ein Einsiedler im Herrenhaus ein.«


  »Was? Er hat England nicht verlassen?«


  »England verlassen? Um Himmels willen, nein! Er hat die Türschwelle seines Hauses nie wieder überschritten, außer bei Nacht, wo er dann wie ein Gespenst auf dem Gelände und im Obstgarten umhergeirrt ist, als hätte er den Verstand verloren – was er nach meiner Meinung auch hat, denn einen lebhafteren, mutigeren, temperamentvolleren, einen so geistsprühenden, draufgängerischen und vielseitig interessierten Gentleman wie ihn haben Sie noch nicht erlebt, Ma’am – bevor ihm diese halbe Portion von einer Hauslehrerin über den Weg lief. Er war keiner, der den Tag mit Wein, Kartenspiel und Pferderennen zubrachte, wie so manch anderer, und er war auch nicht sehr gut aussehend. Aber er hatte Mut und einen eigenen Willen, wie man es nicht leicht wieder findet. Ich kannte ihn ja schon als kleinen Jungen, wissen Sie, und ich für meinen Teil habe mir oft gewünscht, Miss Eyre wäre im Meer ertrunken, statt nach Thornfield Hall zu kommen.«


  »Dann war Mr. Rochester also daheim, als das Feuer ausbrach?«


  »Ja, ganz recht. Und als oben und unten schon alles lichterloh brannte, ging er hinauf in die Dachkammern und holte die Dienerschaft aus den Betten und half ihnen persönlich hinunter. Und dann ging er zurück, um seine verrückte Frau aus ihrer Zelle zu holen. Da haben sie dann zu ihm hinaufgerufen, sie sei auf dem Dach, und dort stand sie, noch oberhalb der Zinnen, und fuchtelte mit den Armen und schrie, daß es eine Meile weit zu hören war. Ich habe sie selbst gesehen und mit eigenen Ohren gehört. Sie war eine große, kräftige Frau und hatte langes, schwarzes Haar; wir konnten es im Feuerschein flattern sehen. Dann habe ich mit angesehen, und ein paar andere auch, wie Mr. Rochester durch das Oberlicht aufs Dach hinausgeklettert ist. Wir hörten ihn ›Bertha!‹ rufen – wir sahen, daß er auf sie zuging – und dann, Ma’am, stieß sie einen gellenden Schrei aus, sprang los und lag im nächsten Augenblick zerschmettert auf den Steinplatten.«


  »Tot?«


  »Tot? Ja – so tot wie die Steine, über die ihr Gehirn und das Blut verspritzt waren.«


  »Großer Gott!«


  »Das können Sie wohl sagen, Ma’am. Es war entsetzlich!«


  Er schauderte.


  »Und danach?« drang ich in ihn.


  »Tja, Ma’am, danach brannte das Haus bis aufs Fundament nieder. Jetzt stehen dort nur noch ein paar Mauerreste.«


  »Gab es sonst Menschenleben zu beklagen?«


  »Nein – obwohl es vielleicht besser gewesen wäre.«


  »Was meinen Sie damit?«


  »Der arme Mr. Edward!« stieß er hervor. »Ich hätte nicht gedacht, daß ich so was noch erleben müßte! Es gibt welche, die sagen, das sei die gerechte Strafe, weil er seine erste Ehe geheimgehalten hatte und sich eine neue Frau nehmen wollte, während die alte noch am Leben war. Aber mir tut er jedenfalls leid.«


  »Sie sagten doch, er sei am Leben?« warf ich erregt dazwischen.


  »Ja, ja – am Leben ist er schon, aber viele meinen, es wäre für ihn besser, wenn er tot wäre.«


  »Warum? Wieso?« Mein Blut gefror erneut.


  »Wo ist er?« fragte ich. »Ist er in England?«


  »Ja, freilich ist er in England. Und England wird er wohl auch nicht verlassen können, denke ich mir. Jetzt gehört er zum unverrückbaren Inventar, sozusagen.«


  Welch eine Quälerei! Und dieser Mensch schien entschlossen, sie noch auszudehnen.


  »Er ist stockblind«, sagte er schließlich. »Ja – stockblind ist er, der Mr. Edward.«


  Ich hatte Schlimmeres befürchtet. Ich hatte befürchtet, er sei selbst wahnsinnig geworden. Ich nahm alle meine Kräfte zusammen und fragte, wie es zu diesem Elend gekommen sei.


  »Dazu ist es nur gekommen, weil er eine solche Courage hatte oder, wie mancher vielleicht sagen würde, ein so gutes Herz. Er wollte nicht eher aus dem Haus gehen, bis alle anderen draußen in Sicherheit waren. Als er dann schließlich die große Treppe herunterkam, nachdem sich Mrs. Rochester von den Zinnen gestürzt hatte, gab es einen großen Krach, und alles stürzte zusammen. Man hat ihn aus den Trümmern herausgeholt, lebend zwar, doch mit schlimmen Verletzungen; ein Balken war so heruntergefallen, daß er ihn teilweise geschützt hatte, aber das eine Auge war ausgeschlagen und die eine Hand so zerquetscht, daß Mr. Carter, der Arzt, sie an Ort und Stelle amputieren mußte. Im anderen Auge bekam er eine Entzündung, und jetzt kann er auch auf diesem nicht mehr sehen. Nun ist er wirklich hilflos – blind und verkrüppelt.«


  »Wo ist er? Wo lebt er jetzt?«


  »Auf Ferndean, einem Herrenhaus auf einem Gut, das ihm gehört, ungefähr dreißig Meilen weit weg; ein ziemlich trostloser Fleck.«


  »Wer ist bei ihm?«


  »Der alte John und seine Frau. Er wollte niemanden sonst um sich dulden. Es heißt, er sei ein gebrochener Mann.«


  »Haben Sie ein Transportmittel?«


  »Wir haben eine Kalesche, Ma’am, eine sehr hübsche Kalesche.«


  »Lassen Sie sie gleich fertigmachen. Und wenn Ihr Kutscher mich heute noch vor Einbruch der Dunkelheit nach Ferndean bringt, dann bezahle ich ihm und Ihnen den doppelten Preis, den Sie sonst verlangen.«


  ELFTES KAPITEL


  Das Gutshaus von Ferndean war ein Gebäude von beträchtlichem Alter, von bescheidenen Ausmaßen und architektonischer Schlichtheit, tief im Wald versteckt. Ich hatte schon früher davon gehört. Mr. Rochester hatte es oft erwähnt und sich auch manchmal dorthin begeben. Sein Vater hatte den Besitz wegen des Wildbestandes erworben. Er hätte das Haus vermietet, konnte aber wegen der unvorteilhaften und ungesunden Lage niemanden finden. So blieb Ferndean unbewohnt und unmöbliert, zwei oder drei Räume ausgenommen, die zur Unterbringung des Gutsherrn während der Jagdsaison hergerichtet waren.


  Zu diesem Haus kam ich kurz vor Einbruch der Dunkelheit an einem Abend, an dem der Himmel trüb war, kalter Wind wehte und ein ununterbrochener Nieselregen fiel. Die letzte Meile legte ich zu Fuß zurück, nachdem ich Wagen und Kutscher mit der versprochenen doppelten Entlohnung zurückgeschickt hatte. Selbst in ganz kurzer Entfernung vom Gebäude war noch nichts davon zu erkennen, so dicht und dunkel wuchsen die Stämme des düsteren Waldes ringsum. Eiserne Torflügel zwischen granitenen Pfeilern wiesen mir den Weg zum Eingang, und schon bei deren Durchschreiten befand ich mich im Zwielicht eines Baumdachs. Ein grasbewachsener Weg führte mitten durch diesen Walddom zwischen majestätischen und knorrigen Stämmen und unter dem Bogengang aus Ästen und Zweigen hindurch. Ich folgte ihm und erwartete, gleich beim Haus zu sein, aber er zog und schlängelte sich immer weiter dahin. Nirgendwo ein Anzeichen einer Behausung oder einer Parkanlage.


  Ich dachte schon, ich hätte die falsche Richtung eingeschlagen und mich verirrt. Die Dunkelheit der Abendstunde und die Finsternis des Waldes umfingen mich mehr und mehr. Ich sah mich nach einem anderen Weg um. Es gab keinen – nichts als miteinander verwachsene Bäume, säulenhohe Stämme, dichtes Sommerlaub und nirgendwo ein Durchblick.


  Ich setzte meinen Weg fort. Endlich wurde er breiter, und die Bäume lichteten sich ein wenig; gleich darauf erkannte ich eine Einfriedung und dann das Haus, das sich in diesem trüben Licht kaum von den Bäumen abhob, so feucht und grün waren seine verfallenden Mauern. Ich trat durch eine Pforte, die nur eingeklinkt war, und stand inmitten eines eingezäunten Grundstücks, von dem aus sich der Wald halbkreisförmig nach hinten erstreckte. Es gab keine Blumen, keine Gartenbeete, nur einen breiten Kiesweg um einen Rasenplatz herum vor dem bedrückenden Hintergrund des Waldes. Das Haus wies an der Vorderfront zwei Spitzgiebel auf; die Fenster hatten Bleisprossen und waren schmal, auch die Vordertür war schmal, und es führte nur eine Stufe hinauf. Das Ganze machte genau den Eindruck des »ziemlich trostlosen Fleckens«, als den der Wirt vom »Wappen der Rochester« es beschrieben hatte. Es war so still wie in einer Kirche an einem Werktag; der aufs Laubdach des Waldes plätschernde Regen war das einzig hörbare Geräusch in der Umgebung.


  ›Kann es denn hier überhaupt Leben geben?‹ fragte ich mich.


  Ja, es gab eine Form von Leben hier, denn ich hörte ein Geräusch; die schmale Eingangstür öffnete sich ein wenig, und jemand schickte sich an, das Haus zu verlassen.


  Langsam ging die Tür weiter auf; eine Gestalt trat heraus ins Zwielicht und blieb auf der Stufe stehen; ein Mann ohne Hut. Er streckte die Hand aus, als wolle er spüren, ob es regnete. So dunkel, wie es schon war, hatte ich ihn doch erkannt. Es war mein Gebieter, Edward Fairfax Rochester, und kein anderer.


  Ich verhielt den Schritt und beinahe auch den Atem und blieb stehen, um ihn zu beobachten, genau zu betrachten, ungesehen und – leider! – unsichtbar für ihn. Es war ein unerwartetes Zusammentreffen und eines, bei dem der Schmerz dem Entzücken nachdrücklich Einhalt gebot. Es bereitete mir keine Schwierigkeiten, meine Stimme von einem freudigen Ausruf, meinen Schritt von hastigem Losstürzen zurückzuhalten.


  Er hatte die gleiche kräftige und muskulöse Figur wie früher; seine Haltung war noch immer aufrecht, sein Haar noch immer rabenschwarz, und auch seine Gesichtszüge waren unverändert und keineswegs eingefallen. Die Spanne eines Jahres und aller Kummer hatten es nicht vermocht, seine athletische Kraft zu brechen oder seine männliche Energie aufzuzehren. Aber in seinem Gesichtsausdruck bemerkte ich eine Veränderung, die von Verzweiflung und Hadern mit dem Schicksal kündete und mich an ein wildes Tier oder einen Raubvogel erinnerte, die man mißhandelt und eingesperrt hatte und denen man in ihrem dumpfen Schmerz besser nicht zu nahe kam. Der Adler in seinem Käfig, dem Grausamkeit das Licht seiner goldumränderten Augen genommen hat, bot vielleicht einen ähnlichen Anblick wie dieser geblendete Samson.


  Und, liebe Leser, glaubt ihr nun, ich fürchtete mich vor seiner blinden Wildheit? Wenn ja, dann kennt ihr mich schlecht. Eine leise Hoffnung mischte sich unter meinen Kummer, daß ich es nämlich schon bald wagen würde, einen Kuß auf jene Stirn aus Felsgestein zu drücken und auf jene Lider darunter, die auf so abschreckende Weise gezeichnet waren; aber jetzt noch nicht. Jetzt wollte ich noch nicht näher kommen und ihn ansprechen.


  Er stieg die eine Stufe hinab und ging langsam und tastend auf den Rasen zu. Wo war nur sein ausgreifender Schritt geblieben? Er blieb stehen, als wüßte er nicht, welchen Weg er einschlagen sollte. Er hob den Kopf und öffnete die Augenlider, blickte starr und ausdrucksleer und mit Anstrengung zum Himmel hinauf und zu dem Amphitheater der Bäume hin. Man erkannte, daß ihm alles eine gleichermaßen nichtssagende Finsternis war. Er streckte den rechten Arm aus (den linken, den verstümmelten, hielt er unter dem Rock an der Brust versteckt); es sah aus, als wollte er sich über seinen Tastsinn eine Vorstellung von dem verschaffen, was ihn umgab, aber er stieß überall ins Leere, denn die Bäume waren von der Stelle, an der er sich befand, noch ein paar Schritte weit weg. Er gab seine Bemühungen auf, verschränkte die Arme und stand reglos und stumm im Regen, der jetzt in Strömen auf sein unbedecktes Haupt niederging. In diesem Augenblick tauchte John von irgendwoher auf.


  »Sir, nehmen Sie bitte meinen Arm«, sagte er. »Es zieht ein schwerer Regen auf. Wollen Sie nicht lieber hinein?«


  »Laß mich in Ruhe«, lautete die Antwort.


  John zog sich zurück, ohne mich bemerkt zu haben. Mr. Rochester versuchte nun, einige Schritte umherzugehen, doch vergebens; die Umgebung bot ihm keine Orientierungshilfen. Er ertastete sich seinen Weg zurück zum Haus, ging wieder hinein und schloß die Tür hinter sich.


  Jetzt trat ich näher und klopfte. Johns Frau machte mir auf. »Mary«, sagte ich, »wie geht es Ihnen?«


  Sie fuhr zusammen, als hätte sie ein Gespenst erblickt. Ich beruhigte sie. Auf ihr hervorgestoßenes »Sind das wirklich Sie, Miss, die zu dieser späten Stunde zu diesem verlassenen Ort kommt?« antwortete ich, indem ich ihre Hand ergriff; dann folgte ich ihr in die Küche, wo John bei einem wärmenden Feuer saß. Ich erklärte ihnen mit wenigen Worten, daß ich schon alles erfahren hätte, was seit meinem Weggang aus Thornfield geschehen war, und daß ich gekommen sei, um Mr. Rochester zu besuchen. Ich bat John, vor zu dem Mauthäuschen zu gehen, bei dem ich die Kutsche zurückgeschickt hatte, und mir meinen Koffer zu bringen, den ich dort einstweilen untergestellt hatte. Inzwischen legte ich Haube und Schultertuch ab und erkundigte mich bei Mary, ob sie mich die Nacht über im Haus unterbringen konnte. Da es sich herausstellte, daß die Erfüllung meines Wunsches zwar schwierig, doch nicht unmöglich wäre, teilte ich ihr mit, daß ich bleiben würde. Just in diesem Augenblick läutete die Glocke aus dem Wohnzimmer.


  »Wenn Sie hineingehen«, trug ich ihr auf, »sagen Sie doch Ihrem Herrn, daß ihn jemand zu sprechen wünscht, aber verraten Sie nicht meinen Namen.«


  »Dann glaube ich nicht, daß er Sie empfangen wird«, antwortete sie. »Er weist jeden ab.«


  Als sie wiederkam, wollte ich wissen, was er gesagt hatte.


  »Sie sollen Namen und Anliegen nennen«, erwiderte sie. Dann goß sie ein Glas Wasser ein und stellte es, zusammen mit Kerzen, auf ein Tablett.


  »Hat er deswegen geläutet?« fragte ich.


  »Ja, er läßt sich zur Nacht immer Kerzen bringen, obwohl er blind ist.«


  »Geben Sie mir das Tablett; ich bringe es ihm.«


  Ich nahm es ihr aus den Händen, und sie zeigte mir die Wohnzimmertür. Das Tablett zitterte, als ich es hielt; aus dem Glas schwappte ein wenig Wasser; mein Herz pochte laut und schnell gegen die Rippen. Mary machte mir die Tür auf und schloß sie wieder hinter mir.


  Das Wohnzimmer wirkte düster. Ein kümmerliches, vernachlässigtes Feuer brannte lustlos auf dem Kaminrost vor sich hin, über das sich, den Kopf gegen den hohen, altmodischen Sims gestützt, gerade der blinde Bewohner dieses Raums beugte. Sein alter Hund Pilot lag abseits und zusammengerollt, als ob er befürchtete, daß man ihn unabsichtlich treten könnte. Pilot stellte bei meinem Eintreten zunächst die Ohren auf; dann sprang er kläffend und winselnd hoch und zu mir her, wobei er mir fast das Tablett aus den Händen riß. Ich stellte es auf dem Tisch ab; dann tätschelte und streichelte ich ihn und sagte leise: »Sitz und Platz!« Mr. Rochester drehte sich mechanisch um, als wollte er nachsehen, was diese Unruhe bedeutete. Da er aber nichts sah, wandte er sich wieder dem Feuer zu und seufzte.


  »Gib mir das Wasser, Mary«, sagte er.


  Mit dem jetzt nur noch halb gefüllten Glas ging ich zu ihm hin. Pilot folgte mir, noch immer ganz aufgeregt.


  »Was geht hier vor?« wollte Mr. Rochester wissen.


  »Pilot, sitz!« sagte ich noch einmal. Der Blinde, der gerade das Glas an die Lippen führen wollte, hielt mitten in der Bewegung inne. Er schien zu lauschen. Dann trank er und setzte das Glas ab. »Das bist doch du, Mary, oder?«


  »Mary ist in der Küche«, antwortete ich.


  Mit einer raschen Bewegung streckte er die Hand aus, aber da er nicht sah, wo ich stand, griff er ins Leere. »Wer ist das? Wer ist das?« verlangte er zu wissen und versuchte offenbar, mit diesen blinden Augen etwas zu sehen – ein fruchtloses und jammervolles Unterfangen. »Antworten Sie mir – sagen Sie etwas!« befahl er laut und gebieterisch.


  »Möchten Sie noch ein wenig Wasser haben, Sir? Ich habe die Hälfte von dem verschüttet, was in dem Glas war«, sagte ich.


  »Wer ist das? Was hat das zu bedeuten? Wer spricht da?«


  »Pilot kennt mich, und John und Mary wissen, daß ich hier bin. Ich traf erst heute abend ein«, antwortete ich.


  »Großer Gott! Von welcher Halluzination werde ich da heimgesucht? Welch süßer Wahn befällt mich hier?«


  »Keine Halluzination – kein Wahn. Für Halluzinationen ist Ihr Verstand viel zu nüchtern, Sir, und Ihre Gesundheit ist viel zu robust für Rasereien.«


  »Und wo ist die Sprecherin? Ist es nur eine Stimme? Oh! Ich kann einfach nicht sehen, aber spüren muß ich etwas, oder mein Herz bleibt stehen und mein Gehirn explodiert. Was immer – wer immer du bist: Laß dich berühren, oder ich kann nicht weiterleben!«


  Er griff in die Luft. Ich nahm seine umherfuchtelnde Hand und hielt sie mit meinen beiden Händen fest.


  »Das sind ihre Finger!« rief er laut. »Ihre kleinen, zarten Finger! Wenn das stimmt, dann muß es noch mehr von ihr geben!«


  Die muskulöse Hand brach aus meinem Gewahrsam aus. Mein Arm wurde gepackt, meine Schulter ergriffen, der Nacken – die Taille: Ich wurde umschlungen und zu ihm hingezogen.


  »Ist das Jane Eyre? Was ist denn das alles? Das ist ihre Gestalt – das ist ihre Statur –«


  »Und das ist ihre Stimme«, fügte ich hinzu. »Sie ist vollständig hier, einschließlich ihres Herzens. Gott segne Sie, Sir! Ich bin glücklich, daß ich wieder so nahe bei Ihnen bin.«


  »Jane Eyre! – Jane Eyre!« war alles, was er sagte.


  »Mein lieber Herr«, antwortete ich, »ich bin Jane Eyre. Ich habe Sie wiedergefunden – ich bin zu Ihnen zurückgekommen.«


  »In Wirklichkeit? In Fleisch und Blut? Meine lebendige Jane?«


  »Sie spüren mich ja, Sir – Sie halten mich doch, und wie fest! Bin ich etwa kalt wie eine Leiche oder körperlos wie die Luft?«


  »Mein Schatz, wie er leibt und lebt! Das sind wirklich ihre Glieder, und das ihr Gesicht. Aber ein so großes Glück kann mir doch gar nicht widerfahren nach all meinem Elend! Es ist ein Traum, einer von denen, wie ich sie nachts hatte, wenn ich meine Jane noch einmal an mein Herz drückte, so wie jetzt, und sie küßte, so wie jetzt, und spürte, daß sie mich liebte, und hoffte, sie würde mich nie verlassen.«


  »Was ich auch ab heute nie mehr tun werde, Sir.«


  »Nie mehr, sagt das Phantom? Aber jedesmal bin ich dann aufgewacht und fand alles ein schnödes Possenspiel und mich selbst verlassen und trostlos, und mein Leben war dunkel, einsam, ohne Hoffnung – meine Seele dürstete und durfte nicht trinken – mein Herz hungerte und bekam nichts zu essen. Du süßer, sanfter Traum, der du jetzt in meinen Armen liegst: Auch du wirst verfliegen, so wie alle deine Schwestern vor dir sich verflüchtigt haben. Aber küß mich, bevor du gehst – umarme mich, Jane!«


  »Aber gern, Sir – und noch einmal!«


  Ich preßte meine Lippen auf die einst strahlenden und jetzt glanzlosen Augen. Ich strich ihm die Haare aus der Stirn und küßte ihn auch dort. Die Erkenntnis, daß all dies Wirklichkeit war, schien ihn plötzlich und mit aller Macht aufzurütteln.


  »Du bist das, Jane – nicht wahr? Du bist also zu mir zurückgekommen?«


  »Ja.«


  »Und du liegst nicht tot in irgendeinem Graben, am Grunde eines Flusses? Und du bist keine abgehärmte Ausgestoßene unter Fremden?«


  »Nein, Sir, ich bin jetzt eine unabhängige Frau.«


  »Unabhängig! Was soll das heißen, Jane?«


  »Mein Onkel in Madeira ist tot und hinterließ mir fünftausend Pfund.«


  »Ah – das ist etwas Konkretes, das ist etwas Wirkliches!« rief er. »So etwas würde ich nie träumen. Außerdem ist da noch diese ganz typische Stimme von ihr, diese so aufmunternde und schnippische und doch so sanfte. Sie stimmt meine verdorrte Seele wieder heiter und haucht ihr Leben ein. – Was, Janet? Du bist eine unabhängige Frau? Eine reiche Frau?«


  »Eine ziemlich reiche, Sir. Wenn Sie nicht wollen, daß ich mit Ihnen zusammenlebe, kann ich mir mein eigenes Haus direkt vor Ihrer Tür bauen, und dann dürfen Sie kommen und sich in meinen Salon setzen, wenn Sie abends mal Gesellschaft brauchen.«


  »Aber da du ja nun reich bist, Jane, hast du auch zweifellos Freunde, die sich um dich kümmern und es nicht zulassen werden, daß du dich ausschließlich mit einem blinden Krüppel wie mir abgibst.«


  »Ich sagte schon, ich bin nicht nur reich, Sir, sondern auch unabhängig. Ich bin meine eigene Herrin.«


  »Und du willst bei mir bleiben?«


  »Sicher – es sei denn, Sie haben etwas dagegen. Ich will Ihre Nachbarin sein, Ihre Pflegerin, Ihre Haushälterin. Sind Sie einsam, bin ich Ihre Gefährtin und lese Ihnen vor, gehe mit Ihnen spazieren, setze mich zu Ihnen, bediene Sie, bin Ihre Hände und Ihre Augen. Hören Sie auf, so melancholisch dreinzugucken, mein Herr und Meister. Sie werden nie mehr einsam und verlassen sein, solang ich lebe.«


  Er erwiderte nichts; er wirkte ernst, abwesend. Er seufzte; er öffnete halb den Mund, wie um zu sprechen. Dann schloß er ihn wieder. Ich war ein wenig aus der Fassung gebracht. Vielleicht war ich zu aufdringlich gewesen mit meinen Angeboten, ihm hilfreich und begleitend zur Seite zu stehen. Vielleicht hatte ich mich zu unbedacht über Konventionen hinweggesetzt, und er betrachtete jetzt, wie St. John, meine Unbekümmertheit als Unschicklichkeit. Ich hatte meine Vorschläge eigentlich aus der Vorstellung heraus unterbreitet, daß er mich heiraten wollte und mich bitten würde, seine Frau zu werden. Eine Erwartung hatte mir den Mut dazu gegeben, die nicht deshalb weniger konkret war, nur weil sie unausgesprochen blieb, daß er mich nämlich auf der Stelle wiederhaben wollte. Da aber diesbezüglich von seiner Seite keine Andeutung kam und sich seine Miene immer mehr verfinsterte, stiegen plötzlich doch Bedenken in mir auf, ich könnte mich vielleicht vollständig getäuscht und gerade unfreiwillig zum Narren gemacht haben. So begann ich mich sacht seiner Umarmung zu entziehen – woraufhin er mich sofort fester an sich drückte.


  »Nein – nein, Jane, du darfst nicht weggehen. Nein – ich habe dich berührt, deine Stimme gehört, die Labsal deiner Gegenwart gespürt, das Wundervolle deiner Tröstung. Diese Freuden kann ich nicht wieder hergeben. In meinem Innern sind davon nicht mehr viele übriggeblieben – ich muß dich haben. Die Welt soll ruhig lachen, mich für albern und egoistisch halten – es spielt keine Rolle. Es ist meine Seele, die nach dir verlangt. Sie will zufriedengestellt werden, oder sie wird tödliche Rache an ihrer fleischlichen Hülle nehmen.«


  »Schön, Sir – ich bleibe bei Ihnen; das sagte ich ja schon.«


  »Ja, aber darunter verstehst du vielleicht etwas anderes als ich. Du bist wahrscheinlich bereit, mir zur Hand zu gehen und mich zu umsorgen wie eine freundliche kleine Krankenschwester (denn du hast ein liebevolles Herz und eine hilfsbereite Seele, die dich dazu veranlassen, Opfer für jene zu bringen, die du bemitleidest), und das sollte mir auch zweifellos genügen. Ich denke, ich dürfte eigentlich für dich nur noch väterliche Gefühle hegen – oder etwa nicht? Komm, sag mir, was du denkst.«


  »Ich werde das denken, was Sie wollen, Sir. Ich bin es zufrieden, nur Ihre Krankenschwester zu sein, wenn Sie das für richtig halten.«


  »Aber du kannst doch nicht immerzu nur meine Krankenschwester sein, Janet. Du bist jung – du mußt eines Tages heiraten.«


  »Ich mache mir nichts aus Heiraten.«


  »Das solltest du aber, Janet. Wenn ich der wäre, der ich einmal war, würde ich dich schon so weit bringen, daß du dir etwas daraus machst. Aber so – als blinder Klotz!«


  Er versank wieder in sein dumpfes Brüten. Ich dagegen wurde immer fröhlicher und schöpfte neuen Mut. Diese letzten Worte vermittelten mir einen Einblick, wo sein Problem lag, und da es von meiner Seite aus keines war, fühlte ich mich wegen meiner vorigen Verlegenheit ziemlich erleichtert. Ich schlug einen unbeschwerteren Gesprächston an.


  »Es wird Zeit, daß jemand damit anfängt, wieder einen Menschen aus Ihnen zu machen«, sagte ich und zog seine dichten, langen und ungepflegten Locken auseinander, »denn wie ich sehe, durchlaufen Sie gerade eine Metamorphose zum Löwen oder irgend etwas von der Art. Jedenfalls haben Sie eine faux air mit dem aus der Gemeinschaft der Menschen vertriebenen Nebukadnezar. Ihre Haare erinnern mich an Adlerfedern, und ob Ihre Nägel auch wie Vogelkrallen gewachsen sind, habe ich noch nicht überprüft.«


  »An diesem Arm habe ich weder Hand noch Nägel«, sagte er, zog den verstümmelten Körperteil aus seinem Brustversteck und zeigte ihn mir. »Der ist nur noch ein Stumpen – ein grausiger Anblick! Findest du nicht, Jane?«


  »Es ist ein Jammer, das zu sehen, und ein Jammer, Ihre Augen zu sehen – und die Brandnarbe auf Ihrer Stirn. Und das Schlimmste daran ist, daß man Gefahr läuft, Sie wegen alldem zu sehr zu lieben und gar zuviel Aufhebens von Ihnen zu machen.«


  »Ich hatte geglaubt, du würdest dich ekeln, Jane, wenn du meinen Arm siehst und meine vernarbte Visage.«


  »Ach, wirklich? Sagen Sie’s mir lieber nicht – weil mir sonst vielleicht etwas Abfälliges bezüglich Ihres Urteilsvermögens einfallen könnte. So, und jetzt verlasse ich Sie mal für einen Moment, um ein ordentliches Feuer in Gang zu bekommen und den Kamin saubermachen zu lassen. Erkennen Sie das, wenn das Feuer hell brennt?«


  »Ja, mit dem rechten Auge sehe ich dann ein Glühen, einen rötlichen Schein.«


  »Und Sie sehen die Kerzen?«


  »Sehr verschwommen – jede als leuchtenden Fleck.«


  »Können Sie mich sehen?«


  »Nein, meine Elfe. Aber ich bin schon mehr als dankbar, daß ich dich hören und fühlen kann.«


  »Wann essen Sie denn zu Abend?«


  »Ich esse nie zu Abend.«


  »Aber heute abend werden Sie es tun. Ich habe Hunger, und Sie vermutlich auch; Sie vergessen ihn nur.«


  Ich rief Mary herbei und hatte den Raum bald in einen freundlicheren und ordentlicheren Zustand versetzt. Dazu bereitete ich dem Gutsherrn eine wohltuende Mahlzeit. Ich war ganz euphorisch gestimmt und unterhielt mich vergnügt und ungezwungen während des Abendessens mit ihm und noch lange danach. Ich mußte mir keine nervenaufreibende Zurückhaltung auferlegen, mußte meine Freude und Munterkeit nicht unterdrücken, denn bei ihm fühlte ich mich völlig frei und unbefangen, weil ich wußte, ich gefiel ihm und entsprach seinen Erwartungen und Bedürfnissen. Alles, was ich sagte oder tat, schien ihm entweder Trost zu spenden oder seine Lebensgeister neu zu wecken. Welch herrliches Bewußtsein! Es ließ mein ganzes Wesen erblühen und erstrahlen. In seiner Gegenwart lebte ich richtig auf und er in meiner. Trotz seiner Blindheit spielte immer wieder ein Lächeln in seinem Gesicht, und Freude entspannte seine Stirn. Seine Züge wurden weicher und wärmer.


  Nach dem Essen begann er, mir viele Fragen zu stellen: Wo ich gewesen sei, was ich getan hätte, wie ich ihn aufgespürt hatte, aber ich gab ihm nur sehr unvollständige Antworten. Der Abend war schon zu fortgeschritten, um alle Einzelheiten zu schildern. Außerdem wollte ich vermeiden, irgendwelche heiklen Saiten zum Schwingen zu bringen oder in seinem Herzen einen frischen Schwall von Emotionen hervorzurufen. Im Augenblick hatte ich nur ein einziges Ziel: ihn aufzuheitern. Und er ließ sich auch aufheitern, wie ich schon bemerkte, allerdings immer nur zeitweilig. Sobald die Unterhaltung auch nur einen Moment stockte, wurde er gleich wieder unruhig, griff nach mir und sagte: »Jane.«


  »Bist du auch ein richtiges menschliches Wesen, Jane? Bist du dir dessen sicher?«


  »Das kann ich reinen Gewissens behaupten, Mr. Rochester.«


  »Wie konntest du dann an diesem garstigen und trübseligen Abend so urplötzlich an meinem einsamen Kamin auftauchen? Da strecke ich den Arm aus, um ein Glas Wasser von einer Dienstmagd in Empfang zu nehmen, und dann bekomme ich es von dir. Da stelle ich eine Frage und erwarte, daß Johns Frau sie mir beantwortet, und dann dringt mir deine Stimme ans Ohr.«


  »Weil ich an Marys Stelle ins Zimmer gekommen war, mit dem Tablett.«


  »Und über der Stunde, die ich jetzt gerade mit dir verbringe, liegt auch so ein Zauber. Keiner macht sich eine Vorstellung davon, welch düsteres, verzweifeltes, hoffnungsloses Leben ich seit Monaten führe. Ich tue nichts, ich erwarte nichts, Nacht und Tag sind mir eins, als alleinige Gefühle sind da die Kälte, wenn ich das Feuer ausgehen lasse, der Hunger, wenn ich zu essen vergesse, und dann dieser endlose Schmerz und dieses zuweilen rasende Verlangen, meine Jane wiedersehen zu dürfen. Ja: Ich sehnte mich weit mehr danach, daß sie mir wiedergegeben würde, als danach, mein Augenlicht wiederzuerlangen. Wie kann das sein, daß Jane bei mir ist und mir sagt, sie liebt mich? Wird sie nicht genauso schnell wieder verschwinden, wie sie kam? Morgen, so fürchte ich, werde ich sie nicht mehr vorfinden.«


  Eine banale, auf praktische Dinge bezogene Antwort, die nichts mit seinen momentan verwirrten Vorstellungen zu tun hatte, war nach meiner Überzeugung die beste und beruhigendste für ihn in seiner gegenwärtigen seelischen Verfassung. Ich strich mit meinem Finger über seine Augenbrauen, sagte, daß sie versengt seien und daß ich etwas darauftun würde, damit sie wieder so kräftig und schwarz wüchsen wie zuvor.


  »Worin liegt der Sinn, mir soviel Gutes zu erweisen, du wohltätiger Geist, wenn du mich zu irgendeinem unvermeidlichen Augenblick doch wieder verlassen wirst, entschwinden wirst wie ein Schatten, ohne daß ich weiß, wie und wohin, ohne daß ich dich dann je wiederfinden kann?«


  »Haben Sie vielleicht einen Kamm bei sich, Sir?«


  »Wozu, Jane?«


  »Nur um diese zottelige schwarze Mähne zu kämmen. Wenn ich Sie mir genauer ansehe, finde ich Sie ziemlich furchterregend. Von mir behaupten Sie, ich sei eine Elfe, aber Sie selbst sehen eher wie ein Kobold aus.«


  »Bin ich häßlich, Jane?«


  »Sehr, Sir. Aber das waren Sie ja schon immer.«


  »Hm! Deine Boshaftigkeit hat man dir jedenfalls nicht ausgetrieben, wo immer du auch weiltest.«


  »Immerhin war ich bei guten Menschen, bei viel besseren, bei hundertmal besseren, als Sie einer sind, die voller Ideen und Ansichten waren, die Sie in Ihrem ganzen Leben noch nie hatten, so richtig kultivierte und durchgeistigte.«


  »Bei wem zum Henker warst du?«


  »Wenn Sie weiterhin den Kopf nicht stillhalten, habe ich Ihnen bald alle Haare ausgerissen. Dann werden Sie wohl damit aufhören, sich Zweifeln an meiner realen Existenz hinzugeben.«


  »Bei wem warst du, Jane?«


  »Heute abend werden Sie das nicht mehr aus mir herauskriegen, Sir. Sie müssen bis morgen warten. Sehen Sie: Indem ich meine Geschichte in der Mitte abbreche, gebe ich Ihnen ja eine Art Garantie, daß ich an Ihrem Frühstückstisch erscheinen werde, um sie zu beenden. Ach ja: Mit nichts als einem Glas Wasser werde ich wohl gar nicht erst an Ihrem Kamin aufzutauchen brauchen. Ein Ei wird da wohl das mindeste sein, von gebratenem Schinken ganz zu schweigen.«


  »Du spöttischer Wechselbalg – du Elfentochter und Menschenkind! Dank dir fühle ich mich, wie seit einem Jahr nicht mehr. Hätte Saul dich zum David gehabt, wäre der böse Geist auch ohne Harfenspiel ausgetrieben worden.«


  »So, Sir, jetzt sind Sie rausgeputzt und sehen wieder ganz manierlich aus. Ich verlasse Sie nun. Ich war die letzten drei Tage unterwegs und bin reichlich müde. Gute Nacht.«


  »Nur noch ein Wort, Jane. In dem Haus, in dem du gelebt hast – waren da nur Frauen?«


  Ich lachte und nahm Reißaus und lachte noch immer, während ich die Treppe hinauflief. ›Eine glänzende Idee!‹ dachte ich mit boshafter Freude. ›Wie ich sehe, habe ich die nötigen Mittel, ihn für die nächste Zeit aus seinem Trübsinn herauszukitzeln.‹


  Sehr früh schon am nächsten Morgen hörte ich ihn rumoren und von einem Zimmer ins andere wandern. Kaum daß Mary heruntergekommen war, vernahm ich die Frage: »Ist Miss Eyre da?« Danach: »In welchem Zimmer habt ihr sie untergebracht? War das Zimmer trocken? Ist sie schon auf? Geh hinauf und frage, ob sie etwas braucht. Und wann sie herunterkommen wird.«


  Ich ging hinunter, sobald nach meiner Einschätzung die Aussicht auf ein Frühstück bestand. Da ich das Zimmer sehr leise betrat, konnte ich seinen Anblick studieren, bevor er meine Anwesenheit bemerkte. Es war wirklich bejammernswert, mit ansehen zu müssen, wie sich dieser unbeugsame Charakter dem Joch eines körperlichen Gebrechens unterwerfen mußte. Er saß in seinem Stuhl – reglos, aber nicht ruhig, offenbar in neugieriger Spannung, mit den Furchen beständiger Schwermut als Kennzeichen seiner ausgeprägten Gesichtszüge. Er vermittelte den Eindruck einer gelöschten Lampe, die darauf wartete, wieder leuchten zu dürfen – aber, Gott sei’s geklagt!, es war ihm nicht gegeben, das Licht selbst zu entzünden, das seine Miene wieder beleben und aufhellen und zum Strahlen bringen würde. Um dies zu bewerkstelligen, war er auf fremde Hilfe angewiesen. Ich hatte fröhlich und unbeschwert auftreten wollen, aber die Hilflosigkeit dieses starken Mannes fuhr mir bis ins Mark. Dennoch ging ich mit allem Frohsinn zu ihm hin, dessen ich fähig war:


  »Es ist ein herrlicher, sonniger Morgen, Sir«, sagte ich. »›Verrauscht ist der Regen‹ und ist einem feinen Morgenlicht gewichen. Wir werden gleich anschließend zu einem Spaziergang aufbrechen.«


  Ich hatte die Flamme entzündet; er strahlte übers ganze Gesicht.


  »Oh, du bist wirklich da, meine Lerche! Komm zu mir. Du bist nicht fort, nicht entschwunden? Vor einer Stunde habe ich eine von deiner Art hoch über dem Wald singen hören, aber ihr Lied war in meinen Ohren so wenig Musik wie die aufgehende Sonne Licht für meine Augen. Alle Klänge dieser Welt sind für mein Gehör in der Stimme meiner Jane konzentriert (und ich bin froh, daß sie nicht von Natur aus schweigsam ist), und aller Sonnenschein, den ich spüren kann, kommt von ihrer Gegenwart.«


  Das Wasser stand mir in den Augen, als ich dieses Eingeständnis seiner Abhängigkeit vernahm: Ein Königsadler, an seine Stange gekettet, war gezwungen, einen Sperling zu bitten, ihm die Nahrung zu beschaffen. Weinerlichkeit wollte ich aber nicht zulassen. So wischte ich die salzigen Tropfen weg und beschäftigte mich mit der Zubereitung des Frühstücks.


  Den größten Teil des Vormittags verbrachten wir an der frischen Luft. Ich führte ihn aus dem feuchten und unwirtlichen Wald hinaus auf die heiteren Felder. Ich beschrieb ihm ihr leuchtendes Grün, und wie frisch die Blumen und Hecken aussahen, und wie strahlend blau der Himmel war. Ich suchte ihm ein verborgenes, romantisches Plätzchen zum Hinsetzen, einen trockenen Baumstumpf, und als er mich auf seine Knie zog, wehrte ich mich nicht – warum sollte ich auch, wo wir beide doch nahe beieinander glücklicher waren als getrennt voneinander? Pilot lag neben uns, alles war ruhig. Plötzlich brach es aus ihm heraus, während er mich eng umfangen hielt:


  »Du unmenschliche, gefühllose Ausreißerin! O Jane, wie habe ich gelitten, als ich entdeckte, daß du von Thornfield geflohen warst, und als ich dich nirgendwo finden konnte und als ich dann dein Zimmer durchsuchte und feststellte, daß du kein Geld mitgenommen hattest oder irgend etwas zum Ersatz! Ein Perlenhalsband, das ich dir geschenkt hatte, lag unberührt in seinem kleinen Etui; deine Koffer standen noch genauso verschnürt und verschlossen da, wie sie für die Hochzeitsreise hingestellt worden waren. Was konnte mein Schatz denn schon tun, fragte ich mich, so völlig mittellos und ohne einen Penny? Und was hat er getan? Laß es mich jetzt hören.«


  So gedrängt, begann ich mit der Geschichte meiner Erlebnisse während des vergangenen Jahres. Die Ereignisse, die sich auf die drei Tage des Umherirrens und Hungerns bezogen, milderte ich erheblich ab, denn wäre ich allzu sehr ins Detail gegangen, wäre das für ihn nur unnötig schmerzlich gewesen. Schon das bißchen, was ich ihm erzählte, schnitt ihm tiefer in sein treues Herz, als ich es beabsichtigt hatte.


  Ich hätte ihn nicht verlassen dürfen, sagte er, so ganz ohne das Nötigste, um überleben zu können. Ich hätte ihn von meiner Absicht unterrichten sollen. Ich hätte ihm vertrauen sollen; nie hätte er mich gezwungen, seine Geliebte zu werden. So wild entschlossen er in seiner Verzweiflung auch erschienen sei, habe er mich in Wahrheit doch viel zu sehr und viel zu zärtlich geliebt, um sich zu meinem Tyrannen aufzuspielen. Sein halbes Vermögen hätte er mir gegeben, ohne dafür auch nur einen Kuß als Gegenleistung zu verlangen, nur damit ich mich nicht ganz allein in die weite Welt hinausstürzte. Er sei sich sicher, daß ich mehr durchgemacht hätte, als ich ihm eingestand.


  »Na gut, wie auch immer meine Leiden beschaffen gewesen sein mochten, so waren sie doch recht kurz«, antwortete ich und fuhr dann mit der Beschreibung fort, wie man mich in Moor House aufgenommen hatte, wie ich die Stelle einer Lehrerin bekam etc. Der Erwerb des Vermögens, die Entdeckung meiner Verwandten folgten entsprechend der Reihenfolge, in der sie sich ereignet hatten. Natürlich fiel dabei auch häufig der Name St. John Rivers. Als ich geendet hatte, wurde dieser Name sofort aufgegriffen.


  »Dieser St. John ist also dein Cousin?«


  »Ja.«


  »Du hast ihn öfter erwähnt. Mochtest du ihn?«


  »Er ist ein sehr guter Mensch, Sir. Ich konnte gar nicht anders, als ihn zu mögen.«


  »Ein guter Mensch? Heißt das: ein ehrbarer, gesitteter Mann von fünfzig Jahren? Oder was sonst soll das heißen?«


  »St. John ist erst neunundzwanzig, Sir.«


  »Jeune encore, wie der Franzose sagt. Ist er eine Person von niederem Wuchs, ein teilnahmsloser und farbloser Mensch, dessen Gutsein eher in seiner Unkundigkeit lasterhaften Lebenswandels als in heroischer Tugendhaftigkeit besteht?«


  »Er ist von unermüdlichem Tatendrang. Große und erhabene Werke sind es, die zu vollbringen er lebt.«


  »Und sein Verstand? Der ist wohl eher unterentwickelt, wie? Ein wohlmeinender Bursche – aber wenn du ihn reden hörst, zuckst du mit den Achseln?«


  »Er redet nur wenig, Sir. Doch wenn er etwas sagt, dann hat das Hand und Fuß. Sein Verstand ist erstklassig, würde ich meinen; nicht vorurteilsfrei, aber scharf.«


  »Ist er also ein fähiger Mann?«


  »Und ob.«


  »Ein sehr gebildeter Mann?«


  »St. John ist ein vielseitig gebildeter, scharfsinniger Gelehrter.«


  »Seine Umgangsformen, so sagtest du, glaube ich, sind nicht so nach deinem Geschmack – affektiert, pedantisch, pfaffenhaft?«


  »Ich habe seine Umgangsformen mit keinem Wort erwähnt. Einen so schlechten Geschmack kann ich gar nicht haben, um sie nicht vollendet und unaufdringlich zu finden – die Manieren eines Gentleman.«


  »Seine äußere Erscheinung – ich vergaß, welche Beschreibung seiner äußeren Erscheinung du gegeben hast: wohl so ein grobschlächtiger Kurat, der sich mit seiner weißen Halsbinde selbst halb erwürgt und auf Schnürstiefeln mit dicken Sohlen dahergestelzt kommt, wie?«


  »St. John zieht sich gut an. Er ist ein attraktiver Mann – groß, blond, mit blauen Augen und einem griechischen Profil.«


  (Beiseite gesprochen:) »Zum Teufel mit ihm!« – (Zu mir gesprochen:) »Hast du ihn gemocht, Jane?«


  »Ja, Mr. Rochester, ich mochte ihn. Aber das haben Sie mich vorhin schon gefragt.«


  Natürlich konnte ich die Beweggründe meines Gesprächspartners für diese Fragen nachvollziehen. Die Eifersucht hatte ihn gepackt und peinigte ihn. Aber der Stachel hatte eine heilsame Wirkung; er verschaffte ihm eine Erholungspause von den spitzen Krallen der Schwermut. Deshalb wollte ich die Schlange auch nicht sofort wieder besänftigen.


  »Vielleicht möchten Sie jetzt doch nicht mehr auf meinem Knie sitzen, Miss Eyre?« kam seine nächste, etwas unerwartete Bemerkung.


  »Warum nicht, Mr. Rochester?«


  »Das Bild, das Sie soeben gezeichnet haben, vermittelt einen gar zu überwältigenden Kontrast. Ihre Worte haben sehr hübsch einen anmutigen Apoll skizziert. Er ist Ihrem geistigen Auge gegenwärtig als groß, blond, blauäugig und mit griechischem Profil. Ihr wirkliches Auge ruht dagegen auf einem Vulcanus, einem wahren Grobschmied: dunkelhäutig, breitschultrig und blind und lahm noch obendrein.«


  »Mir ist das noch gar nicht so aufgefallen, Sir, aber Sie haben tatsächlich einige Ähnlichkeit mit dem Vulcanus.«


  »Schön – Sie können jetzt gehen, Ma’am. Aber bevor Sie das tun« - und damit hielt er mich so fest wie nie zuvor – »werden Sie die Güte haben, mir schnell noch ein, zwei Fragen zu beantworten.« Er pausierte.


  »Was für Fragen, Mr. Rochester?«


  Es schloß sich folgendes Kreuzverhör an:


  »St. John machte dich zur Lehrerin in Morton, ehe er wußte, daß du seine Cousine bist?«


  »Ja.«


  »Du hast ihn oft gesehen? Er stattete auch manchmal der Schule einen Besuch ab?«


  »Täglich.«


  »Er war mit deinem Unterricht zufrieden, Jane? Ich weiß, daß dein Unterricht gut war, denn du bist ein talentiertes Ding.«


  »Er war damit zufrieden – ja.«


  »Er hat so manches an dir entdeckt, womit er nicht rechnen konnte? Einige deiner Fähigkeiten sind schließlich nicht alltäglich.«


  »Darüber weiß ich nichts.«


  »Du hattest ein kleines Haus bei der Schule, sagst du. Kam er dich dort jemals besuchen?«


  »Hin und wieder.«


  »Auch abends?«


  »Ein- oder zweimal.«


  Schweigen.


  »Wie lange hast du noch bei ihm und seinen Schwestern gewohnt, nachdem die Verwandtschaft entdeckt worden war?«


  »Fünf Monate.«


  »Hat Rivers viel Zeit mit den Damen seiner Familie verbracht?«


  »Ja; das hintere Wohnzimmer war sein und unser Studierzimmer. Er saß immer beim Fenster und wir am Tisch.«


  »Hat er viel studiert?«


  »Ziemlich viel.«


  »Was?«


  »Hindustani.«


  »Und was hast du in der Zeit gemacht?«


  »Ich habe zuerst Deutsch gelernt.«


  »Hat er dich unterrichtet?«


  »Er konnte kein Deutsch.«


  »Hat er dich gar nicht unterrichtet?«


  »Ein wenig in Hindustani.«


  »Rivers hat dich in Hindustani unterrichtet?«


  »Ja, Sir.«


  »Und seine Schwestern auch?«


  »Nein.«


  »Nur dich?«


  »Nur mich.«


  »Hast du darum gebeten?«


  »Nein.«


  »Er wollte dich unterrichten?«


  »Ja.«


  Erneutes Schweigen.


  »Warum wollte er das? Wozu solltest du Hindustani können?«


  »Ich sollte mit ihm nach Indien gehen.«


  »Aha! Jetzt kommen wir der Sache schon näher. Er wollte, daß du ihn heiratest?«


  »Er bat mich, ihn zu heiraten.«


  »Das hast du dir doch ausgedacht – ein schamloses Märchen, bloß um mich zu ärgern.«


  »Ich bitte sehr um Verzeihung, das ist die reine Wahrheit. Er hat mich mehr als einmal gefragt und war in seinem Drängen mindestens genauso hartnäckig, wie Sie es sein könnten.«


  »Miss Eyre, ich wiederhole: Sie dürfen mich verlassen. Wie oft muß ich den gleichen Satz noch sagen? Warum bleiben Sie so bockig auf meinem Knie sitzen, wo ich Sie doch in aller Form auffordere zu gehen?«


  »Weil ich’s hier ganz gemütlich finde.«


  »Nein, Jane, du findest es hier nicht gemütlich, weil du nämlich mit deinem Herzen nicht bei mir bist, sondern bei diesem Cousin da, diesem St. John! Ach, bis zu diesem Augenblick habe ich geglaubt, meine kleine Jane sei ganz mein! Ich glaubte, sie liebt mich, auch wenn sie mich verlassen hat, und es war wie ein winziger Tropfen Süße in einem Meer der Bitterkeit. So lange auch unsere Trennung währte, so heiße Tränen ich auch darüber weinte, hätte ich doch niemals gedacht, daß sie, während ich um sie trauerte, einen anderen liebte! Aber es ist sinnlos, in Kummer zu zerfließen. Jane, verlasse mich – geh und heirate Rivers!«


  »Dann werfen Sie mich herunter, Sir, stoßen Sie mich fort, denn aus freien Stücken werde ich Sie nie verlassen.«


  »Jane, ich habe den Klang deiner Stimme schon immer geliebt. Immer wieder läßt er neue Hoffnung aufkeimen und hört sich so aufrichtig an. Wenn ich ihn vernehme, versetzt er mich um ein Jahr zurück. Ich vergesse, daß du eine neue Bindung eingegangen bist. Aber ich bin kein Idiot – geh!«


  »Wohin muß ich jetzt gehen, Sir?«


  »Deiner eigenen Wege – zusammen mit dem Mann, den du dir ausgesucht hast.«


  »Wer ist das?«


  »Das weißt du genau – dieser St. John Rivers.«


  »Er ist nicht mein Mann und wird es auch nie sein. Er liebt mich nicht, ich liebe ihn nicht. Er liebt (so wie er eben lieben kann, und das ist auf eine ganz andere Art als bei Ihnen) eine schöne junge Dame namens Rosamond. Mich wollte er nur heiraten, weil er dachte, ich würde eine passende Missionarsgattin abgeben, was bei ihr nicht der Fall gewesen wäre. Er ist ein guter und großartiger Mensch, aber unerbittlich und nach meinem Empfinden kalt wie ein Eisberg. Er ist nicht wie Sie, Sir. An seiner Seite, in seiner Nähe, bei ihm bin ich einfach nicht glücklich. Er hat keine Nachsicht mit mir – spürt keine Zuneigung. Er findet nichts Anziehendes an mir, nicht einmal die Jugend, bloß ein paar nützliche geistige Dinge. – Ich muß Sie also jetzt verlassen und zu ihm gehen, Sir?«


  Mich schauderte unwillkürlich, und ich klammerte mich instinktiv fester an meinen blinden, aber geliebten Meister. Er lächelte.


  »Was, Jane? Ist das wahr? Ist das wirklich der Stand der Dinge zwischen dir und Rivers?«


  »Uneingeschränkt, Sir. Oh, Sie haben keinen Grund zur Eifersucht. Ich wollte Sie bloß ein wenig reizen, damit Sie nicht mehr so traurig sind. Ich dachte mir, Ärger ist besser als Gram. Und wenn Sie wollen, daß ich Sie liebe, könnten Sie da nicht einsehen, daß ich Sie tatsächlich liebe, und stolz und zufrieden sein? Mein ganzes Herz gehört Ihnen, Sir. Es gehört Ihnen und würde auch dann bei Ihnen bleiben, wenn das Schicksal den Rest von mir auf ewig von Ihnen verbannen würde.«


  Erneut verdüsterten schmerzliche Gedanken sein Antlitz, während er mich küßte.


  »Mein versengtes Augenlicht! Mein untauglicher Körper!« murmelte er kummervoll.


  Ich liebkoste ihn, um ihn zu besänftigen. Ich wußte, woran er dachte, und wollte es für ihn aussprechen, getraute mich aber nicht. Als er sein Gesicht kurz zur Seite drehte, sah ich eine Träne unter dem geschlossenen Augenlid hervorquellen und über die harte Männerwange rinnen. Mir schwoll das Herz.


  »Ich bin nicht mehr wert als der alte, vom Blitz getroffene Kastanienbaum im Obstgarten von Thornfield«, meinte er gleich darauf. »Und welches Recht hätte denn dieses Wrack, eine knospende Heckenlilie zu bitten, seinen Verfall mit frischen Blüten zu überdecken?«


  »Sie sind ja kein Wrack, Sir, und kein vom Blitz getroffener Baum. Sie stecken voller Saft und Kraft. Um Ihre Wurzeln herum werden Pflanzen wachsen, ob Sie sie darum bitten oder nicht, weil es ihnen in Ihrem üppigen Schatten so gut gefällt. Und je größer sie werden, desto mehr werden sie sich an Sie anschmiegen und sich um Sie herum winden, weil Ihre Kraft ihnen eine so verläßliche Stütze bietet.«


  Wieder lächelte er; ich schenkte ihm Trost.


  »Du sprichst von Freunden, Jane?« fragte er.


  »Ja, von Freunden«, antwortete ich recht zögernd, denn mir war klar, daß ich mehr meinte als Freundschaft; aber im Augenblick hatte ich kein anderes Wort zur Verfügung. Er kam mir zu Hilfe.


  »Ach, Jane. Aber ich brauche eine Frau.«


  »Wirklich, Sir?«


  »Ja. Ist dir das neu?«


  »Selbstverständlich. Bis jetzt haben Sie noch nichts davon gesagt.«


  »Und ist dir die Neuigkeit unangenehm?«


  »Das kommt auf die Umstände an, Sir – auf Ihre Wahl.«


  »Die du für mich treffen sollst, Jane. Ich werde deiner Entscheidung Folge leisten.«


  »Dann nehmen Sie doch die, Sir, die Sie am meisten liebt.«


  »Zumindest werde ich die nehmen, die ich am meisten liebe. Jane, willst du mich heiraten?«


  »Ja, Sir.«


  »Einen armen, blinden Mann, den du bei der Hand nehmen und führen mußt?«


  »Ja, Sir.«


  »Einen verkrüppelten Mann, der zwanzig Jahre älter ist als du und den du bedienen mußt?«


  »Ja, Sir.«


  »Wirklich, Jane?«


  »Wirklich und wahrhaftig, Sir.«


  »O mein Liebling! Gott segne und belohne dich!«


  »Mr. Rochester, wenn ich jemals in meinem Leben eine gute Tat vollbracht, wenn ich je einen guten Gedanken gedacht, wenn ich je ein aufrichtiges und untadeliges Gebet gesprochen, wenn ich je einen rechtschaffenen Wunsch geäußert habe – dann werde ich jetzt dafür belohnt. Ihre Frau zu sein bedeutet für mich das höchste Glück auf Erden.«


  »Weil ein Opfer zu bringen dir Freude bereitet.«


  »Ein Opfer! Was opfere ich denn auf? Hunger für Nahrung, Sehnsucht für Zufriedenheit. Das Vorrecht zu haben, meine Arme um das zu legen, was mir wertvoll ist, meine Lippen auf das zu drücken, was ich liebe, mich dort auszuruhen, wo mein Vertrauen liegt: Heißt das, Opfer zu bringen? Wenn dem so ist, dann bereitet es mir ganz bestimmt Freude, Opfer zu bringen.«


  »Und meine Gebrechen zu ertragen, Jane, über meine Unzulänglichkeiten hinwegzusehen.«


  »Die für mich keine sind, Sir. Ich liebe Sie jetzt mehr, wo ich Ihnen wirklich von Nutzen sein kann, als damals, wo Sie der stolze Unabhängige waren und partout nichts anderes sein wollten als der Gebende und der Beschützende.«


  »Bis jetzt habe ich es gehaßt, mir helfen zu lassen, mich führen zu lassen. Von nun an, spüre ich, werde ich es nicht mehr hassen. Mir war es zuwider, meine Hand in die eines Dienstboten zu legen, aber es fühlt sich angenehm an, sie von Janes kleinen Fingern umschlossen zu spüren. Absolute Einsamkeit war mir lieber als die dauernde Aufwartung durch Personal, aber Janes sanfte Fürsorge wird mir eine immerwährende Freude sein. Jane ist genau die Richtige für mich; bin ich auch der Richtige für sie?«


  »Uneingeschränkt und in jeder Hinsicht, Sir.«


  »Wenn die Sache so steht, dann gibt es nichts auf der Welt, worauf wir zu warten hätten. Wir müssen auf der Stelle heiraten.«


  Aus seiner Miene und Stimme sprach die Ungeduld; sein altes Ungestüm erwachte wieder.


  »Wir müssen ohne jeden Aufschub ›ein Fleisch werden‹, Jane. Wir brauchen nur noch die Eheerlaubnis einzuholen – und dann heiraten wir.«


  »Mr. Rochester, ich bemerke gerade, daß die Sonne ihren Zenit längst überschritten hat und Pilot schon nach Haus zu seinem Freßnapf gelaufen ist. Lassen Sie mich auf Ihre Uhr schauen.«


  »Binde sie dir an deinen Gürtel, Janet, und behalte sie von jetzt an. Ich habe keine Verwendung für sie.«


  »Es ist schon fast vier, Sir. Sind Sie denn nicht hungrig?«


  »Heute in drei Tagen wird unsere Hochzeit sein, Jane. Zerbrich dir nicht den Kopf wegen schöner Kleider und Juwelen; all das ist keinen Pfifferling wert.«


  »Die Sonne hat schon alle Regentropfen aufgetrocknet, Sir. Der Wind ist eingeschlafen, und es ist ganz schön heiß.«


  »Weißt du auch, Jane, daß ich in diesem Augenblick dein kleines Perlenhalsband unter meinem Halstuch um meinen braunen, ungeschlachten Hals trage? Ich trage es seit dem Tag, an dem ich meinen einzigen Schatz verlor, als ein Andenken an ihn.«


  »Gehen wir durch den Wald nach Hause; das ist der Weg mit dem meisten Schatten.«


  Er hing seinen eigenen Gedanken nach, ohne meiner zu achten.


  »Jane! Vermutlich hältst du mich für einen gottlosen Kerl, aber gerade jetzt schwillt mein Herz vor Dankbarkeit gegenüber dem wohltätigen Gott dieser Welt. Er sieht die Dinge nicht so, wie der Mensch sie sieht, sondern viel klarer; er urteilt nicht so, wie ein Mensch urteilt, sondern viel weiser. Ich hatte etwas Unrechtes getan; ich war dabei, meine unschuldige Blume zu beflecken, ihre Reinheit mit Schuld zu beladen – also nahm der Allmächtige sie mir weg. Ich, in meiner halsstarrigen Auflehnung, verfluchte fast die göttliche Fügung; statt mich dem Ratschluß zu beugen, begehrte ich auf. Die himmlische Gerechtigkeit nahm ihren Lauf; die Schicksalsschläge prasselten nur so auf mich ein; ich war gezwungen, das ›Tal der Todesschatten‹ zu durchwandern. Seine Züchtigungen sind streng, und eine wurde mir zuteil, die mich für alle Zeiten gedemütigt hat. Du weißt, wie stolz ich auf meine Kraft und Stärke war; doch was nützt sie mir nun, wenn ich mich statt dessen auf Führung durch Dritte verlassen muß wie ein kleines Kind in seiner Schwachheit? Seit kurzem, Jane, – erst seit ganz kurzem begann ich, in meinem Geschick die Hand Gottes walten zu sehen und anzuerkennen. Ich begann Zerknirschung und Reue zu empfinden, auch den Wunsch nach Versöhnung mit meinem Schöpfer. Manchmal begann ich zu beten; es waren zwar nur sehr kurze Gebete, aber sehr ehrliche.


  Vor ein paar Tagen – nein, ich kann sie abzählen – vor vier Tagen, am Abend des vergangenen Montag – überkam mich eine ganz einzigartige Stimmung, eine, in welcher stiller Gram die Raserei ablöste, Sorge den Eigensinn. Schon lange hatte ich das Gefühl gehabt, du müßtest, da ich dich nirgendwo finden konnte, tot sein. Spät am Abend, es wird wohl so zwischen elf und zwölf Uhr gewesen sein, bevor ich mich auf mein trostloses Lager zurückzog, flehte ich Gott an, er möge mich doch, wenn es Ihm gut dünkte, bald von diesem Leben erlösen und mir Einlaß gewähren in jene zukünftige Welt, wo noch die Hoffnung einer Wiedervereinigung mit Jane bestand.


  Ich war in meinem eigenen Zimmer und saß gerade beim Fenster, das offenstand. Die laue Nachtluft zu spüren tat mir gut, obwohl ich keine Sterne sehen und nur von einem verschwommenen, leuchtenden Schleier her darauf schließen konnte, daß der Mond schien. Wie habe ich mich nach dir gesehnt, Janet! Ach, mit Leib und Seele habe ich mich nach dir gesehnt! Ich fragte Gott voller Qual und voller Demut zugleich, ob ich denn jetzt nicht lange genug Einsamkeit und Schmerz und Pein durchlitten hätte und nicht bald wieder Glück und Frieden kosten dürfe. Daß ich verdient hatte, was ich erduldete, erkannte ich an; daß ich weiteres kaum mehr erdulden konnte, brachte ich flehentlich vor – und da brach das A und O der Sehnsucht meines Herzens aus mir heraus, und ohne mein Zutun kamen die Worte über meine Lippen: ›Jane! Jane! Jane!‹«


  »Haben Sie diese Worte laut gesprochen?«


  »Ja, Jane. Hätte mich irgend jemand gehört, hätte er mich für verrückt gehalten. Ich habe sie mit solch wahnsinniger Energie ausgestoßen.«


  »Und das war letzten Montag abend, irgendwann gegen Mitternacht?«


  »Ja, aber die Uhrzeit spielt keine Rolle. Das, was folgte, ist das Merkwürdige. Du wirst mich vielleicht für abergläubisch halten; ein bißchen Aberglauben habe ich im Blut und hatte ihn schon immer. Dies hier aber ist wahr – wahr ist zumindest, daß ich das hörte, was ich jetzt sage:


  Nachdem ich gerufen hatte ›Jane! Jane! Jane!‹, erwiderte eine Stimme – ich weiß nicht, von wo sie kam, aber ich weiß, wessen Stimme es war – ›Ich komme, warte auf mich‹. Und einen Augenblick danach kamen mit dem Wind die geflüsterten Worte dahergeweht: ›Wo bist du?‹


  Ich will versuchen, dir die Vorstellung, das Bild zu beschreiben, die bei diesen Worten in meinem Innern entstanden. Aber es fällt mir schwer, das auszudrücken, was ich ausdrücken will. Wie du ja siehst, liegt Ferndean mitten in einem dichten Wald, wo jeder Laut dumpf klingt und sich ohne Widerhall verliert. Dieses ›Wo bist du?‹ schien dagegen in den Bergen gesprochen worden zu sein, denn ich hörte, wie ein von den Hügeln zurückgeworfenes Echo die Worte wiederholte. Im gleichen Moment schien mir der Wind meine Stirn kühler und frischer zu umfächeln. Es war, als hätten ich und Jane uns in einer wilden, einsamen Gegend getroffen. Ich glaube fest, daß wir uns im Geist auch begegnet sind. Zu jener Stunde hast du ganz bestimmt schon in tiefem Schlaf gelegen. Vielleicht spazierte ja deine Seele, von dir unbemerkt, aus ihrer Zelle, um die meine zu trösten – denn deine Stimme war es, so gewiß, wie ich lebe – es war deine Stimme!«


  Montag spätabends war es gewesen, liebe Leser, beinahe Mitternacht, als auch ich dieses mysteriöse Rufen vernommen hatte; und jenes waren genau die Worte, mit denen ich darauf geantwortet hatte. Ich hörte mir Mr. Rochesters Schilderung an, gab aber meinerseits nichts preis. Die Gleichzeitigkeit des Geschehens erschien mir zu ungeheuerlich und unerklärlich, um sie zu enthüllen oder darüber zu diskutieren. Würde ich etwas sagen, müßte meine Geschichte zwangsläufig einen tiefen Eindruck bei meinem Zuhörer hinterlassen, und dessen Gemütszustand, der auf Grund seiner Leidenszeit noch immer zur Schwermut neigte, bedurfte keinesfalls einer zusätzlichen Belastung durch Übernatürliches oder Übersinnliches. Ich »bewahrte also alles, was geschehen war, in meinem Herzen und dachte darüber nach«.


  »So wirst du dich auch nicht wundern«, fuhr mein Herr fort, »daß ich, als du letzte Nacht so unverhofft bei mir aufgetaucht bist, Schwierigkeiten hatte zu glauben, du seist mehr als nur eine Stimme und eine Erscheinung, mehr als etwas, das sich in Stille und in ein Nichts auflösen würde, so wie zuvor die mitternächtliche Einflüsterung und das Bergecho verweht waren. Jetzt danke ich Gott! Ich weiß, daß dies nicht der Fall ist. Ja, ich danke Gott!«


  Er hob mich von seinem Knie, stand auf, nahm ehrfürchtig den Hut vom Kopf, senkte seine blinden Augen zur Erde und stand in stummer Andacht da. Nur die letzten Worte seines Gebets waren hörbar.


  »Ich danke meinem Schöpfer, daß Er in seinem Urteilsspruch Gnade walten ließ. Demütig flehe ich zu meinem Erlöser, er möge mir die Kraft schenken, hinfort ein reineres Leben zu führen, als ich das bisher getan habe.«


  Dann streckte er die Hand aus und wollte geführt werden. Ich ergriff diese geliebte Hand, drückte sie einen Moment lang an meine Lippen und ließ sie dann um meine Schulter gleiten. Da ich von Statur soviel kleiner war als er, diente ich ihm als Stütze und Führerin zugleich. Wir gingen in den Wald hinein und lenkten unsere Schritte heimwärts.


  ZWÖLFTES KAPITEL

  SCHLUSS


  Liebe Leser: Ich heiratete ihn. Eine stille Hochzeit war es; er und ich, der Pfarrer und der Kirchenbeamte waren die einzigen Anwesenden. Als wir von der Kirche nach Hause kamen, ging ich in die Küche des Gutshauses, wo Mary gerade das Dinner zubereitete und John die Messer putzte, und sagte:


  »Mary, ich bin heute morgen Mr. Rochester angetraut worden.« Die Haushälterin und ihr Mann gehörten beide zu jenem grundanständigen, phlegmatischen Menschenschlag, dem man problemlos zu jedem beliebigen Zeitpunkt eine ungewöhnliche Mitteilung machen kann, ohne Gefahr zu laufen, daß einem das Trommelfell zuerst durch schrille Ausrufe durchbohrt und danach durch einen Schwall wortreicher Verwunderung vollends betäubt wird. Mary sah schon von ihrer Arbeit hoch und starrte mich schon ein wenig an; der Schöpflöffel, mit dem sie gerade das Paar über dem Feuer bratender Hähnchen begoß, schwebte schon gute drei Minuten lang von seiner Aufgabe entbunden in der Luft, und für die gleiche Zeitspanne durften sich Johns Messer vom Putzvorgang erholen. Doch dann beugte sich Mary wieder über den Braten und sagte bloß:


  »Tatsächlich, Miss? Na, so was!«


  Ein Weilchen später fuhr sie fort: »G’sehn hab ich schon, wie Sie mit dem Herrn fortgangen sind, aber daß Sie in d’ Kirch zum Heiraten sind, hab ich nicht g’wußt«, und damit schöpfte und begoß sie weiter. Johns Lächeln erstreckte sich von einem Ohr zum anderen, als ich mich ihm zuwandte.


  »Ich hab’s Mary gleich g’sagt, wie’s kommen wird«, gab er zu. »Ich wußte, was Mr. Edward« - John war ein alter Diener der Rochester, kannte seinen Herrn noch als den jüngsten Sohn und nannte ihn deshalb oft mit dem Vornamen – »ich wußte, was Mr. Edward tun würde, und ich war mir auch sicher, daß er nicht lange damit warten würde, und recht hat er getan, finde ich. Ich wünsche Ihnen Glück, Miss!« und erwies mit einer höflichen Handbewegung seine Reverenz.


  »Vielen Dank, John. Mr. Rochester hat mir aufgetragen, Ihnen und Mary das hier zu geben.« Ich drückte ihm eine Fünfpfundnote in die Hand. Ohne einen weiteren Kommentar abzuwarten, verließ ich die Küche. Kurz darauf mußte ich noch einmal an der Tür jener heiligen Stätte vorbei und schnappte dabei die Worte auf:


  »Die ist auf jeden Fall besser für ihn als irgend so eine von diesen großartigen Ladies.« Und dann: »Wenn se auch nich d’ Allerschönste is, so is se doch auch wieder nich häßlich und is sehr gutmütig, und in seine Auge is sie sehr schön, das sieht ja ein jeder gleich.«


  Ich schrieb unverzüglich nach Moor House und nach Cambridge, um zu berichten, was ich getan hatte, und auch ausführlich darzulegen, warum ich so gehandelt hatte. Diana und Mary billigten meinen Schritt vorbehaltlos. Diana kündigte an, sie wolle mich während der Flitterwochen noch in Ruhe lassen, werde aber gleich danach kommen und mich besuchen.


  »Sie täte besser daran, nicht so lange zu warten, Jane«, sagte Mr. Rochester, nachdem ich ihm ihren Brief vorgelesen hatte. »Denn wenn sie das tut, wird sie zu spät kommen, weil unsere Flitterwochen nämlich ein Leben lang dauern werden, und unser Honigmond wird erst über deinem oder meinem Grab untergehen.«


  Wie St. John die Nachricht aufnahm, weiß ich nicht; auf den Brief, in dem ich sie ihm mitteilte, kam nie eine Antwort. Ein halbes Jahr später schrieb er mir jedoch, ohne allerdings Mr. Rochesters Namen zu erwähnen oder auf meine Heirat Bezug zu nehmen. Der Ton jenes Briefes war leidenschaftslos, und obgleich sehr ernsthaft, doch auch liebenswürdig. Seitdem führen wir einen regelmäßigen, wenn auch nicht häufigen Briefwechsel miteinander. Er hofft, daß ich glücklich bin, und vertraut darauf, daß ich nicht zu jenen gehöre, die ohne Gott in dieser Welt leben und »nur Irdisches im Sinn haben«.


  Die kleine Adèle habt ihr bestimmt nicht ganz vergessen, liebe Leser, nicht wahr? Ich jedenfalls nicht. Schon bald bat ich Mr. Rochester um die – dann auch gewährte – Erlaubnis, sie in der Schule besuchen zu dürfen, wo er sie untergebracht hatte. Ihre unbändige Freude über unser Wiedersehen rührte mich sehr. Sie sah blaß und dünn aus; sie sagte, sie sei nicht glücklich. Ich fand, daß die Schulordnung ihres Internats zu streng und die Lernanforderungen zu anspruchsvoll für ein Kind ihres Alters waren. Ich nahm sie mit nach Hause. Ich hatte beabsichtigt, erneut ihre Hauslehrerin zu sein, stellte aber bald fest, daß sich dies nicht bewerkstelligen ließ. Meine Zeit und meine Aufmerksamkeit wurden jetzt von einem anderen Menschen benötigt; mein Ehemann brauchte beides. Deshalb suchte ich eine Schule aus, die nach weniger rigorosen Grundsätzen geleitet wurde und so nahe lag, daß ich Adèle oft besuchen und manchmal mit nach Hause nehmen konnte. Ich sorgte dafür, daß es ihr nie an etwas fehlte, was ihrem Wohlergehen dienlich war. Bald hatte sie sich in ihrer neuen Bleibe eingewöhnt, wurde dort sehr glücklich und machte beim Lernen ordentliche Fortschritte. Sie wuchs heran, und eine solide englische Schulbildung korrigierte weitestgehend ihre französischen Unzulänglichkeiten, und nachdem sie die Schule verlassen hatte, fand ich in ihr eine angenehme und liebenswürdige Gefährtin – gelehrig, gutmütig und mit festen Grundsätzen. Durch ihre dankbare Aufmerksamkeit gegenüber mir und den Meinen hat sie schon längst jeden kleinen Gefallen vergolten, den ich ihr je hatte erweisen können.


  Meine Geschichte nähert sich ihrem Ende. Noch ein Wort zu meinen Erfahrungen mit dem Eheleben und ein kurzer Blick auf die Schicksale derer, deren Namen in dieser Erzählung am häufigsten genannt wurden, und dann bin ich schon am Schluß angelangt.


  Ich bin jetzt seit zehn Jahren verheiratet. Ich weiß, was es heißt, ganz für und mit dem Menschen zu leben, den ich auf der Welt am meisten liebe. Ich sehe mich als eine im höchsten Maß Gesegnete und Glückliche – ein Zustand jenseits dessen, was Sprache auszudrücken vermag, weil ich zur Gänze der Lebensinhalt meines Mannes bin und er der meine ist. Keine Frau war je ihrem Gefährten näher als ich es bin, war mehr »Bein von seinem Bein, Fleisch von seinem Fleisch«. Ich kenne keinen Überdruß an der Gesellschaft meines Edward, er kennt keinen an meiner, genausowenig wie wir des Pulsschlags unseres Herzens überdrüssig werden, das in der eigenen und in der Brust des anderen klopft. Folglich sind wir stets zusammen. Zusammenzusein heißt für uns, die Freiheit des Alleinlebens zu verbinden mit der Heiterkeit eines Lebens in Gesellschaft. Ich glaube, wir sprechen den ganzen Tag miteinander. Miteinander zu reden ist ja nichts weiter als eine lebhaftere und vernehmbare Form des Denkens. Mein ganzes Vertrauen gehört ihm, sein ganzes Vertrauen hat er mir geschenkt. Unsere Charaktere ergänzen einander aufs genaueste, perfekte Harmonie ist das Ergebnis.


  Während der ersten beiden Jahre unseres Zusammenlebens blieb Mr. Rochester weiterhin blind. Vielleicht war es dieser Umstand, der uns einander so ungewöhnlich nahebrachte, uns so eng miteinander verband. Denn zu jener Zeit war ja ich sein Augenlicht, so wie ich noch immer seine rechte Hand bin. Ich war ganz buchstäblich das, was er mich oft genannt hatte: sein Augapfel. Durch mich sah er die Natur, sah er Bücher, und nie wurde ich es leid, an seiner Stelle die Welt zu betrachten und die Wahrnehmungen von Feld, Baum, Stadt, Fluß, Wolke, Sonnenstrahl – der Landschaft vor uns, des Wetters rings um uns – in Worte zu kleiden und ihm so mittels Sprache und über das Gehör all jene Eindrücke zu vermitteln, die ihm das Licht auf dem Weg über seine Augen nicht mehr liefern konnte. Nie wurde ich es leid, ihm vorzulesen; nie wurde ich es leid, ihn dorthin zu führen, wohin er gehen wollte, und das für ihn zu tun, was er getan haben wollte. Und aus meinen Hilfestellungen erwuchs mir eine uneingeschränkt erfüllende Freude, auch wenn die ihm erwiesenen Dienste eher trauriger Natur waren, denn er nahm sie an, ohne sich schmerzlich beschämt oder deprimierend erniedrigt zu fühlen. Er liebte mich so aufrichtig, daß er sich nicht im geringsten dagegen sträubte, sich von mir umsorgen zu lassen. Er spürte, daß ich ihn zärtlich liebte, daß sich dieser Fürsorge anzuvertrauen gleichbedeutend damit war, mir meine innigsten Wünsche zu erfüllen.


  Eines Morgens gegen Ende der ersten zwei Jahre schrieb ich gerade einen Brief nach seinem Diktat. Da kam er herüber und beugte sich über mich und sagte:


  »Jane, trägst du glitzernden Schmuck um den Hals?«


  Ich trug eine goldene Uhrkette; ich antwortete: »Ja.«


  »Und hast du ein hellblaues Kleid an?«


  Das hatte ich. Da erzählte er mir, er habe schon seit einiger Zeit den Eindruck, als werde der dunkle Schleier im einen Auge immer lichter, und jetzt sei er sich dessen sicher.


  Er und ich fuhren nach London. Er holte den Rat eines namhaften Augenarztes ein und gewann schließlich die Sehkraft dieses einen Auges wieder zurück. Er kann jetzt nicht sehr deutlich sehen; er kann nicht viel lesen oder schreiben; aber er kann selbst seinen Weg finden, ohne daß man ihn bei der Hand führen muß. Der Himmel ist für ihn kein Vakuum mehr, die Erde nicht länger eine Leere. Als ihm sein Erstgeborener in den Arm gelegt wurde, konnte er sehen, daß der Kleine seine Augen geerbt hatte, wie sie früher einmal gewesen waren: groß, glänzend und schwarz. Bei dieser Gelegenheit erkannte er erneut und von ganzem Herzen dankbar an, daß Gott seinen Richterspruch gnädig abgemildert hatte.


  Mein Edward und ich sind also glücklich, und das um so mehr, als auch diejenigen, die wir am meisten lieben, ebenfalls glücklich sind. Diana und Mary Rivers sind beide verheiratet. Einmal im Jahr, immer abwechselnd, kommen sie uns besuchen, oder wir fahren zu ihnen. Dianas Mann ist Kapitän bei der Marine, ein schneidiger Offizier und ein guter Mensch. Marys Gatte ist Geistlicher, ein Studienfreund ihres Bruders, und von seinen geistigen Fähigkeiten und Grundsätzen her der Verbindung würdig. Sowohl Captain Fitzjames als auch Mr. Wharton lieben ihre Frauen und werden von ihnen geliebt.


  Was St. John Rivers angeht, so hat er England verlassen und ist nach Indien gegangen. Er hat sich auf den Weg begeben, den er sich vorgenommen hatte und den er noch immer verfolgt. Noch nie hat ein so entschlossener, unermüdlicher Wegbereiter Klippen umschifft und Gefahren gemeistert. Unnachgiebig, zuverlässig und aufopfernd, voll Tatkraft und Eifer und Redlichkeit müht er sich fürs Menschengeschlecht ab. Er ebnet ihm den beschwerlichen Weg zur Besserung; er reißt wie ein Riese die Vorurteile von Glauben und Kaste ein, die sich als Hindernisse auftun. Er mag ein unerbittlicher, ein anspruchsvoller, sogar ein ehrgeiziger Mensch sein, doch bei ihm ist das die Unerbittlichkeit von Bunyans Kämpfer Großgnade, der seinen Pilgerzug vor den Angriffen Apollyons schützt. Bei ihm ist das der Anspruch des Apostels, der nur im Namen Christi spricht, wenn er sagt: »Wer mein Jünger sein will, der verleugne sich selbst, nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach.« Bei ihm ist das der Ehrgeiz eines überragenden Geistes, der nach einem Platz in der ersten Reihe jener strebt, die ohne Makel vor Gottes Thron stehen, »die freigekauft und von der Erde weggenommen worden sind – die die letzten großen Siege des Lammes teilen – die berufen, auserwählt und gläubig sind«.


  St. John ist unverheiratet; er wird auch nie mehr heiraten. Bis jetzt waren seine Kräfte der Mühsal gewachsen, und seine Mühsal nähert sich ihrem Ende. Die strahlende Sonne St. Johns eilt ihrem Untergang zu. Der letzte Brief, den ich von ihm erhielt, trieb mir irdische Tränen in die Augen, erfüllte aber mein Herz mit himmlischer Freude. St. John wußte um seinen baldigen sicheren Lohn, um seinen »unvergänglichen Siegeskranz«. Ich weiß, daß ich als nächstes einen Brief von fremder Hand erhalten werde, der mir mitteilt, daß der »tüchtige und treue Diener« abberufen wurde, um endlich an der Freude seines Herrn teilzunehmen. Und aus welchem Grund sollte ich da weinen? Keine Angst vor dem Tod wird St. Johns letzte Stunde verfinstern; sein Geist wird nicht umnachtet, sein Herz wird unverzagt, seine Hoffnung unerschütterlich, sein Glaube standhaft sein. Seine eigenen Worte bezeugen dies:


  »Mein Herr«, so spricht er, »hat mich gewarnt. Mit jedem Tag vernehme ich deutlicher seine Ankündigung: ›Ja, ich komme bald!‹ und stündlich antworte ich mit größerer Ungeduld: ›Amen. Komm, Herr Jesus!‹«


  DATEN ZU LEBEN UND WERK


  


  
    
      
      
    

    
      
        	1816

        	Charlotte Brontë wird am 21. April in Thornton, Yorkshire, als drittes Kind des Pfarrers Patrick Brontë und dessen Frau Maria geboren.
      


      
        	1817

        	Geburt des Bruders Patrick Branwell.
      


      
        	1818

        	Emily Jane kommt auf die Welt.
      


      
        	1820

        	Nur wenig später folgt Anne, das sechste Kind. Die Familie zieht nach Haworth.
      


      
        	1821

        	Mutter Maria stirbt am 15. September an Krebs.
      


      
        	1824

        	Die Töchter kommen auf eine Klosterschule.
      


      
        	1825

        	Maria und Elisabeth erkranken an Tuberkulose und überleben nicht. Daraufhin werden auch Charlotte, Emily und Anne wieder nach Hause geholt. Die Schwester der Mutter, Elizabeth Branwell, kümmert sich von nun an um die Kinder.
      


      
        	1826

        	Der Alltag der Geschwister gestaltet sich trist. Um dem zu entfliehen und den Tod der Mutter und der Schwestern zu verarbeiten, beginnen sie bereits früh zu schreiben.
      


      
        	1831

        	Charlotte besucht kurze Zeit die Schule in Roe Head, kehrt aber wenig später nach Hause zurück, um die Geschwister zu unterrichten.
      


      
        	1835–1838

        	Arbeit als Lehrerin in Roe Head.
      


      
        	1839–1841

        	Antritt zweier Gouvernantenstellen, die sie jedoch beide nur kurze Zeit behält.
      


      
        	1842

        	Mit Schwester Emily Reise nach Brüssel zum »Pensionnat de Demoiselles«. Charlotte möchte in Haworth eine eigene Schule eröffnen und zu diesem Zweck ihre Französischkenntnisse verbessern. Die unerwiderte Liebe zu Monsieur Heger, dem Direktor der Schule, wird im posthum veröffentlichen Roman ›The Professor‹ thematisiert.
      


      
        	1844

        	Rückkehr nach Haworth. Die Idee einer eigenen Schule scheitert mangels Schülern.
      


      
        	1846

        	Ein Gedichtband, den sie gemeinsam mit ihren Schwestern unter männlichen Pseudonymen veröffentlicht, bleibt ein Ladenhüter. Vergeblicher Versuch ›The Professor‹ zu verlegen.
      


      
        	1847

        	Literarischer Durchbruch mit dem Roman ›Jane Eyre‹, der unter dem Pseudonym Currer Bell veröffentlicht wird. Als die wahre Identität der Autorin bekannt wird, erlebt sie eine kurze Zeit des Ruhms, die Bücher erscheinen aber weiterhin unter Pseudonym. Auch die Schwestern veröffentlichen im gleichen Jahr ihre Romane ›Sturmhöhe‹ und ›Agnes Grey‹, unter Pseudonymen.
      


      
        	1848

        	Charlotte, Emily und Anne erleben eine unbeschwerte Zeit, wohnen und arbeiten zusammen. Einzig die Alkohlabhängigkeit des Bruders trübt das Glück. Er stirbt im September an den Folgen seiner Sucht. Wenig später erliegt Emily einer Tuberkuloseerkrankung.
      


      
        	1849

        	Veröffentlichung des Romans ›Shirley‹. Bekanntschaft mit William M. Thackeray. Schwester Anne stirbt im Mai ebenfalls an Tuberkulose.
      


      
        	1850

        	Charlotte redigiert verschiedene Arbeiten ihrer Schwestern und lernt Elizabeth Gaskell kennen.
      


      
        	1851

        	Reise nach London um eine Vortragsreihe von William M. Thackeray zu besuchen.
      


      
        	1853

        	Der Roman ›Villette‹ erscheint.
      


      
        	1854

        	Heirat mit dem Hilfspfarrer Arthur Bell Nicholls.
      


      
        	1855

        	Die schwangere Charlotte Brontë stirbt am 31. März, im Alter von 39 Jahren, an einer schweren Lungenentzündung in Haworth.
      


      
        	1857

        	Bereits zwei Jahre nach ihrem Tod erscheint die erste Biografie ›The Life of Charlotte Brontë‹ von Freundin Elizabeth Gaskell, außerdem posthum ihr Erstlingswerk ›The Professor‹.
      


      
        	1860

        	Ihr unvollendeter Roman ›Emma‹ erscheint.
      

    
  


  Informationen zum Buch


  Die Waise Jane Eyre verlebt eine trostlose Kindheit und Jugend. Erst als sie als Gouvernante nach Thornfield Hall kommt, scheinen glücklichere Tage für sie anzubrechen: Sie verliebt sich in den finsteren Hausherrn Mr. Rochester, das Glück scheint zum Greifen nahe. Doch die Mauern des einsamen Landsitzes bergen ein furchtbares Geheimnis, das sich Jane und Rochester in den Weg stellt.


  Brontës Geschichte einer mutigen und charakterfesten Frau, die sich mit Willensstärke, Leidenschaft und Ironie gegen ihre Umwelt und gegen ihr Schicksal auflehnt, war für ihre Zeitgenossen eine Sensation. Als zeitloser Klassiker der Weltliteratur wurde der Roman in zahlreiche Sprachen übersetzt und mehrfach verfilmt.


  Informationen zur Autorin


  Charlotte Brontë wurde am 21. April 1816 als älteste der drei berühmten Schwestern in Thornton, Yorkshire, geboren. Schon als Kind begann sie zu schreiben, arbeitete jedoch zunächst einige Jahre als Lehrerin und Gouvernante, bevor sie sich ganz der Schriftstellerei widmete. Wie ihre Schwestern veröffentlichte sie ihre Werke unter einem männlichen Pseudonym; die wahre Identität der Autorinnen gab sie 1850 in einem Vorwort zu Emily Brontës ›Wuthering Heights‹ preis. Neben ›Jane Eyre‹ hinterließ Charlotte Brontë drei weitere Romane sowie einen gemeinsam mit ihren Schwestern publizierten Gedichtband. Sie starb 1855 in Haworth, Yorkshire.
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