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    Das Buch


    Agnes Grey, Tochter eines Pfarrers, lebt abgeschieden mit ihrer Familie in Nordengland. Nachdem ihr Vater seine letzten Ersparnisse durch eine falsche Geldanlage verloren hat, entschließt sich Agnes, als Gouvernante zu arbeiten. Die verzogenen Kinder reicher Eltern machen es der jungen Frau jedoch nicht leicht. Während ihrer Anstellung bei der Familie Murray lernt Agnes den ortsansässigen Hilfspfarrer Edward Weston kennen. Er beginnt, sich für die junge Frau zu interessieren. Doch plötzlich macht es sich die schöne, aber eingebildete Rosalie Murray zum Ziel, Edward für sich zu gewinnen.


     


    In der Neuübersetzung von Michaela Meßner erstrahlt das berühmte Erstlingswerk Anne Brontës in neuem Glanz.


  


  
    
      
    


    Die Autorin


    Anne Brontë, geboren am 17. Januar 1820 in Thornton, Yorkshire, verbrachte ihre Jugend im elterlichen Pfarrhaus in Haworth. Mit neunzehn Jahren verließ sie ihre Heimat, um als Gouvernante zu arbeiten, gab diese Tätigkeit jedoch 1845 auf und widmete sich danach ausschließlich dem Schreiben. Zusammen mit ihren Schwestern veröffentlichte sie einen Gedichtband. Ihr erster Roman ›Agnes Grey‹ erschien 1847, ein Jahr später folgte ›The Tenant of Wildfell Hall‹. Anne Brontë starb am 28. Mai 1849 in Scarborough mit nur neunundzwanzig Jahren an Tuberkulose.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 1


      Das Pfarrhaus

    


    In allen wahren Geschichten steckt eine Lehre; in einigen mag der Schatz allerdings schwer zu finden sein, und hat man ihn denn gefunden, ist er mitunter so erbärmlich klein, dass der dürre, verhutzelte Kern die Mühe des Nussknackens kaum lohnt. Ob dies auch auf meine Geschichte zutrifft, vermag ich nur schwer zu beurteilen. Bisweilen denke ich, sie könnte für den einen nützlich, und für wieder andere unterhaltsam sein, doch das mögen die Leser selbst beurteilen. Dank des schützenden Umstandes, dass niemand mich kennt, etliche Jahre vergangen sind und ich ein paar Namen erfunden habe, scheue ich nicht das Wagnis, der Öffentlichkeit freimütig zu unterbreiten, was ich meinem engsten Freund nicht verraten würde1.


    Mein Vater war Geistlicher in Nordengland, genoss die verdiente Achtung aller, die ihn kannten, und hatte in jüngeren Jahren durch die doppelten Einkünfte aus einer mageren Pfarrpfründe2 und einem eigenen hübschen kleinen Anwesen ein recht angenehmes Auskommen. Meine Mutter, die ihn gegen den Willen ihrer Familie heiratete, war die Tochter eines Gutsherrn und eine charakterstarke Frau. Vergeblich führte man ihr vor Augen, als arme Pfarrersfrau müsse sie auf Kutschwagen und Zofe verzichten und auf all den Luxus und die Eleganz der Wohlhabenden, die sie geradezu für lebensnotwendig hielt. Eine Kutsche und eine Zofe seien große Annehmlichkeiten, aber, dem Himmel sei Dank, habe sie Füße, die sie trügen, und Hände, mit denen sie für ihre eigenen Bedürfnisse sorgen könne. Ein vornehmes Haus und weitläufige Außenanlagen seien gewiss nicht zu verachten, dennoch wolle sie lieber mit Richard Grey in einer Hütte leben, als mit irgendeinem anderen Mann auf der Welt in einem Palast.


    Als er sah, dass keines seiner Argumente sie überzeugen konnte, sagte ihr Vater den Liebenden schließlich, sie könnten schon heiraten, falls sie das wünschten, aber seine Tochter werde damit ihr gesamtes Vermögen in all seinen Teilen einbüßen. Er dachte, dies werde ihr Verlangen abkühlen, doch da irrte er. Mein Vater kannte die überragenden Vorzüge meiner Mutter sehr wohl, und wusste genau, dass sie selbst ein kostbarer Besitz war, und wäre sie bereit, sein schlichtes Heim zu verschönern, dann würde er sie um jeden Preis heiraten, sie dagegen wollte lieber von der eigenen Hände Arbeit leben, als von dem Mann getrennt zu sein, den sie liebte, den sie so gern glücklich machen wollte, und mit dem sie bereits ein Herz und eine Seele war. So sollte ihr Reichtum denn den Beutel einer klügeren Schwester schwellen lassen, die einen reichen Nabob3 geehelicht hatte, und sie vergrub sich zum Erstaunen und tiefen Bedauern all derer, die sie kannten, in der bescheidenen Dorfpfarrei in den Hügeln von… Und doch bin ich mir sicher, dass sich, trotz des Übermuts meiner Mutter und der Marotten meines Vaters, in ganz England kein glücklicheres Paar hätte finden lassen.


    Von sechs Kindern4 waren meine Schwester Mary und ich die einzigen beiden, die die Gefahren des Säuglingsalters und der frühen Kindheit überlebten. Da ich fünf oder sechs Jahre jünger war als sie, wurde ich immer als das Kind angesehen und war der Liebling der ganzen Familie. Vater, Mutter und Schwester verhätschelten mich allesamt– nicht etwa durch dumme Nachsicht, die mich aufsässig und unbezähmbar gemacht hätte, sondern durch fortwährende Freundlichkeit, die mich hilflos und abhängig machte, ganz und gar unfähig, den Sorgen und Wirren des Lebens zu trotzen.


    Mary und ich wuchsen in vollkommener Isolation auf. Meine Mutter, die zugleich viele Talente und eine hervorragende Ausbildung hatte und sich gerne beschäftigte, nahm unsere Erziehung vollkommen selbst in die Hand, nur den Lateinunterricht nicht– den erteilte mein Vater–, sodass wir nie zur Schule gingen5. Und da wir keinen Umgang mit der Nachbarschaft hatten, fand unsere einzige Berührung mit der Welt beim Besuch einer gelegentlich stattfindenden vornehmen Teegesellschaft mit den wichtigsten Gutsherren und Kaufleuten statt, zu der wir nur erschienen, damit man uns nicht des Hochmuts bezichtigte, wir würden unsere Nachbarn schmähen, sowie einem jährlichen Besuch im Hause unseres Großvaters väterlicherseits, wo er selbst, unsere liebe Großmutter, eine unverheiratete Tante und zwei oder drei ältliche Damen und Herren die einzigen Menschen waren, die wir je zu Gesicht bekamen. Manchmal heiterte unsere Mutter uns mit Geschichten und Anekdoten aus ihrer Jugend auf, die uns nicht nur vortrefflich unterhielten, sondern auch– zumindest in mir– den unbestimmten und geheimen Wunsch weckten, etwas mehr von der Welt zu sehen.


    Ich glaube, sie ist sehr glücklich gewesen, aber der Vergangenheit schien sie nie nachzutrauern. Mein Vater dagegen, der weder ein ausgeglichenes noch heiteres Gemüt hatte, war oftmals zutiefst betrübt über die Opfer, die seine liebe Frau für ihn gebracht hatte, und wälzte in seinem Kopf endlose Pläne, wie er, zu ihrem und unserem Nutz und Frommen, sein kleines Vermögen mehren könnte. Vergebens versicherte ihm meine Mutter, sie sei vollauf zufrieden, und wenn er nur ein wenig für die Kinder auf die hohe Kante legen würde, hätten sie doch alle genug, jetzt und in kommenden Tagen– aber Sparen war nicht die starke Seite meines Vaters. Er machte keine Schulden (zumindest hatte meine Mutter ein Auge darauf, dass er das nicht tat), aber hatte er Geld, so gab er es auch aus. Er hatte es im Hause gerne gemütlich und wollte seine Frau und seine Töchter gut gekleidet und betreut sehen; außerdem war er ein freigebiger Mensch und half gerne den Armen, je nach seinen Mitteln oder, wie manche urteilten, auch darüber hinaus.


    Doch schließlich machte ihm ein guter Freund einen Vorschlag, wie er sein Privatvermögen auf einen Schlag verdoppeln und anschließend bis zu einem nicht genannten Betrag vermehren könnte. Dieser Freund war Kaufmann, ein Mann mit Unternehmergeist und von unbestrittenem Talent, dessen kaufmännischer Ehrgeiz vom Kapitalmangel ein wenig gezügelt wurde, der jedoch meinem Vater großzügig einen fairen Gewinnanteil anbot, falls dieser ihm so viel gab, wie er entbehren konnte; er glaubte ihm sicher versprechen zu können, es werde ihm, ganz gleich, welche Summe mein Vater ihm anvertrauen wollte, hundert Prozent Gewinn einbringen. Das kleine Erbteil wurde flugs verkauft und der gesamte Erlös in die Hände dieses freundlichen Kaufmanns gelegt, der ebenso geschwind seine Ware verschiffte und Reisevorbereitungen traf.


    Mein Vater war, wie wir alle, entzückt über diese glänzenden Aussichten. Zwar waren wir fürs Erste auf die spärlichen Einkünfte aus der Pfarrei angewiesen, aber mein Vater dachte offenbar, es bestünde keine Notwendigkeit, unsere Ausgaben an diese anzupassen, sodass wir mit einer laufenden Rechnung bei Mr.Jackson, einer weiteren bei Smith und einer dritten bei Hobson sogar ein angenehmeres Auskommen hatten als zuvor, obwohl meine Mutter meinte, wir sollten uns besser einschränken, schließlich seien unsere Aussichten auf Reichtum noch ungewiss, und wenn mein Vater nur alles in ihre Hände legen würde, werde er auch nicht den Eindruck bekommen, wir müssten knausern, aber in diesem Punkt war nicht mit ihm zu reden.


    Wie viele glückliche Stunden saßen Mary und ich mit unserer Handarbeit am Feuer oder wanderten über die heidebewachsenen Hügel oder lagen müßig unter der Trauerbirke (dem einzigen größeren Baum in unserem Garten), sprachen über das Glück, das uns und unsere Eltern erwartete, darüber, was wir tun und sehen und besitzen wollten; und dabei stand unsere prächtige Konstruktion auf keinen solideren Fundamenten als den Reichtümern, die uns, so erwarteten wir es, aus den erfolgreichen Spekulationen des biederen Kaufmanns zufließen sollten. Unser Vater war fast genauso unvernünftig wie wir, nur tat er so, als sei es ihm nicht recht ernst damit, indem er seine strahlenden Hoffnungen und zuversichtlichen Erwartungen in Späße und Scherze verpackte, die mir immer überaus witzig und erheiternd vorkamen. Unsere Mutter lachte vor Freude, ihn so zuversichtlich und glücklich zu sehen; und doch fürchtete sie, er nehme die Sache ein wenig zu ernst, und eines Tages hörte ich, wie sie aus dem Zimmer ging und dabei flüsterte:


    »Gebe Gott, dass er nicht enttäuscht wird! Ich weiß nicht, wie er das überstehen würde.«


    Enttäuscht wurde er, und zwar bitterlich. Wir waren alle wie vom Donner gerührt: Das Schiff, das unser Vermögen mit sich führte, erlitt Schiffbruch, sank mit der ganzen Ladung auf den Grund, zusammen mit einem Teil der Mannschaft und dem glücklosen Kaufmann selbst. Ich grämte mich seinetwegen; ich grämte mich, weil all unsere Luftschlösser eingestürzt waren. Aber mit der Spannkraft der Jugend erholte ich mich bald von dieser Erschütterung.


    Reichtum war zwar anziehend, aber Armut barg keinen Schrecken für ein so unerfahrenes Mädchen wie mich. Um die Wahrheit zu sagen, die Vorstellung, in die Enge getrieben zu sein und selbst einen Ausweg finden zu müssen, hatte sogar etwas Beschwingendes für mich. Ich wünschte nur, Papa, Mama und Mary würden das genauso sehen wie ich; dann könnten wir, statt über vergangenes Unheil zu klagen, uns fröhlich ans Werk machen und Abhilfe schaffen. Je größer die Schwierigkeiten, je härter unsere Entbehrungen, desto größer sollte unsere Freude sein, Letztere zu ertragen, und unsere Kraft, gegen Erstere anzukämpfen.


    Mary jammerte nicht, aber sie brütete beständig über dieses Unglück und versank in solcher Niedergeschlagenheit, dass keine meiner Bemühungen sie aufrichten konnte. Ich konnte sie unmöglich dazu bringen, zu erkennen, dass das Ganze auch sein Gutes hatte, wie ich es tat; außerdem hatte ich solche Angst, man möge mir kindliche Leichtfertigkeit oder dumme Gefühllosigkeit vorwerfen, dass ich die meisten meiner brillanten Ideen und lustigen Einfälle für mich behielt, wohl wissend, dass keiner sie zu würdigen verstand.


    Meine Mutter dachte nur daran, meinen Vater zu trösten, unsere Schulden zu begleichen und unsere Ausgaben auf jede erdenkliche Art zu beschränken, mein Vater dagegen war von diesem Unglück völlig überwältigt. Seine Gesundheit, seine Kräfte und seine Lebensgeister litten sehr unter dem Schlag, und er erholte sich nie mehr ganz davon. Vergeblich versuchte meine Mutter, ihn aufzuheitern, indem sie an seine Frömmigkeit, seine Tapferkeit, seine Liebe zu ihr und zu uns appellierte. Gerade diese Liebe war ja der Grund für seine Qual: Um unseretwillen hatte er so glühend gehofft, sein Vermögen zu mehren– der Gedanke an unseren Vorteil hatte seine Hoffnungen so strahlend gemacht und seinen gegenwärtigen Kummer so bitter. Jetzt quälte er sich mit Schuldgefühlen, dass er nicht auf den Rat meiner Mutter gehört hatte, der ihm wenigstens erspart hätte, dass ihn jetzt auch noch Schulden drückten; er warf sich unsinnigerweise vor, sie um die Würde, die Annehmlichkeiten und den Luxus ihres früheren Standes gebracht zu haben, um jetzt mit ihm die Sorgen und Plagen der Armut zu erdulden. Es war ein bitterer Wermutstropfen für seine Seele, diese herrliche, hochgebildete, einst so umworbene und bewunderte Frau in eine emsige, geschäftige Hausfrau verwandelt zu sehen, deren Hände und Gedanken ständig mit Hausarbeit und Haushalten beschäftigt waren. Gerade die Bereitwilligkeit, mit der sie diesen Pflichten nachkam, die Heiterkeit, mit der sie die Rückschläge ertrug, und die Güte, die sie davon abhielt, ihm auch nur die geringste Schuld zu geben, wurden allesamt von diesem erfindungsreichen Selbstquäler in etwas gewendet, das sein Leiden noch vergrößerte. Und so setzte der Geist dem Körper zu und griff das Nervensystem an, die Nerven wiederum verschlimmerten die Geistesqualen, bis seine Gesundheit nach dem Prinzip der Wechselwirkung ernsthaften Schaden nahm; und keine von uns konnte ihn überzeugen, dass es um unsere Geschäfte nicht halb so düster und nicht gar so hoffnungslos stand, wie seine kranke Phantasie es ihm vorgaukelte.


    Der nützliche Ponywagen wurden verkauft, zusammen mit dem stämmigen, wohlgenährten Pony, diesem alten Freund, der– wie es einst unser fester Entschluss gewesen war– seine Tage in Frieden beschließen und nie in fremde Hände gelangen sollte. Die kleine Wagenremise und der Stall wurden vermietet, der junge Diener und die tüchtigere (weil teurere) der beiden Dienstmägde entlassen. Unsere Kleider wurden ausgebessert, gewendet und bis an die Grenzen der Schicklichkeit gestopft; unsere Mahlzeiten, die immer reichlich gewesen waren, wurden bis zu einem nie gekannten Maß karg gehalten, außer wenn es das Lieblingsgericht meines Vaters gab. Wir sparten drastisch an Kohle und Kerzen– statt zweier Kerzen gab es nur noch eine, und auch die wurde kaum benutzt; mit der Kohle in dem halb leeren Feuerrost wurde äußerst sparsam umgegangen, besonders, wenn mein Vater außer Hause seinen Gemeindepflichten nachging oder Krankheit ihn ans Bett fesselte– dann saßen wir, die Füße auf dem Kaminrost, kratzten hin und wieder die erlöschende Glut zusammen und streuten gerade so viel an Staub und Kohleresten darüber, dass sie nicht ausging. Was unsere Teppiche betraf, so wurden sie mit der Zeit fadenscheinig und in sogar noch größerem Maße als unsere Garderobe geflickt und gestopft. Um einen Gärtner einzusparen, hielten Mary und ich den Garten selbst in Ordnung, und die ganze Kocherei und Hausarbeit, die von einem einzigen Dienstmädchen nicht hätte bewältigt werden können, erledigten meine Mutter und meine Schwester, wobei ich ihnen gelegentlich ein wenig half, aber nur ein wenig, denn hielt ich mich auch selbst für eine Frau, so war ich doch in ihren Augen noch ein Kind; und meine Mutter war, wie die meisten emsigen Frauen, die alles in der Hand haben, nicht mit allzu emsigen Töchtern gesegnet, und das aus folgendem Grund: Da sie selbst so gescheit und fleißig war, war sie nie versucht, ihre Arbeit an andere abzugeben, sondern ganz im Gegenteil bereit, für andere zu handeln und zu denken, ganz wie für sich selbst. Gleich, um was es ging, sie neigte zu der Ansicht, niemand könne es so gut erledigen wie sie selbst, daher bekam ich, wann immer ich meine Hilfe anbot, etwa Folgendes zur Antwort: »Nein, mein Liebes, das kannst du wirklich nicht… hier gibt es nichts für dich zu tun. Geh und hilf deiner Schwester oder bitte sie, einen Spaziergang mit dir zu machen– sag ihr, sie soll nicht so viel herumsitzen und immerzu in der Stube hocken, wie sie es tut. Kein Wunder, dass sie so dünn und jämmerlich aussieht.«


    »Mary, Mama sagt, ich soll dir helfen oder dich dazu bewegen, mit mir spazieren zu gehen. Sie sagt, es sei kein Wunder, dass du so dünn und jämmerlich aussiehst, wenn du immer nur in der Stube hockst.«


    »Du kannst mir nicht helfen, Agnes. Und ich kann dich nicht begleiten, ich habe viel zu viel zu tun.«


    »Dann lass mich dir helfen.«


    »Das kannst du wirklich nicht, mein liebes Kind. Geh und mach deine Musikübungen oder spiel mit dem Kätzchen.«


    Es gab immer viel zu nähen, aber man hatte mir noch nicht beigebracht, wie man ein Kleidungsstück zuschneidet, und außer einfachen Nähten und Säumen gab es, selbst auf diesem Gebiet, kaum etwas, das ich beherrschte, denn sie behaupteten beide, es sei viel einfacher, die Arbeit selbst zu tun, als sie für mich vorzubereiten, und außerdem sähen sie es lieber, wenn ich mit dem Lernen vorankäme oder die Zeit mit Spielen zubrächte– es wäre noch früh genug, mich wie eine würdevolle Matrone über meine Handarbeit zu beugen, wenn mein kleines Kätzchen eine behäbige alte Katze geworden wäre. Unter diesen Umständen hatte ich für meine Untätigkeit doch so manche Entschuldigung, wenngleich ich nicht viel nützlicher war als das Kätzchen.


    In der ganzen sorgenvollen Zeit beklagte meine Mutter nur ein Mal unseren Geldmangel. Als es wieder Sommer wurde, bemerkte sie zu Mary und mir:


    »Was wäre das doch schön, wenn Papa ein paar Wochen an einem Badeort verbringen könnte. Ich bin überzeugt, die Seeluft und der Ortswechsel wären für ihn von unschätzbarem Wert. Aber es ist ja nun mal kein Geld da«, setzte sie mit einem Seufzer hinzu.


    Wir wünschten beide inständig, der Plan möge in die Tat umgesetzt werden, und bedauerten sehr, dass es nicht möglich war.


    »Nun denn«, sagte sie, »Klagen ist sinnlos. Es muss sich doch irgendwie bewerkstelligen lassen, unser Vorhaben zu verwirklichen. Mary, du kannst doch so wundervoll zeichnen. Was hieltest du davon, wenn du noch ein paar Zeichnungen anfertigen würdest, in deiner besten Manier, und sie rahmen lässt, zusammen mit den Aquarellen, die du schon gemacht hast, dann kannst du versuchen, sie einem aufgeschlossenen Händler zu verkaufen, der ihren Wert zu schätzen weiß?«


    »Mama, wie schön, dass du glaubst, man könnte sie wirklich verkaufen; noch dazu zu einem Preis, für den es sich lohnt.«


    »Ein Versuch lohnt sich in jedem Fall, mein Schatz: Du lieferst uns die Zeichnungen, und ich bemühe mich, einen Käufer zu finden.«


    »Ich wünschte, ich könnte auch etwas tun«, sagte ich.


    »Du, Agnes! Na ja, wer weiß? Du zeichnest auch ganz hübsch. Wenn du ein einfaches Motiv wählst, kannst du durchaus etwas schaffen, das wir alle voller Stolz vorzeigen können.«


    »Aber ich habe da einen anderen Plan im Kopf, Mama, und zwar schon lange… ich wollte euch nur nichts davon sagen.«


    »Ist das denn die Möglichkeit! Dann sag uns schnell, worum es geht.«


    »Ich möcht so gern Gouvernante werden.«


    Meine Mutter stieß einen überraschten Schrei aus und lachte. Meine Schwester ließ vor Erstaunen ihre Handarbeit fallen und rief: »Du und Gouvernante, Agnes! Wie kommst du nur darauf?«


    »Na ja, ich finde das gar nicht so außergewöhnlich. Ich behaupte ja gar nicht, dass ich große Mädchen unterrichten könnte; aber den kleinen Kindern hätte ich gewiss etwas beizubringen… und das würde mir solchen Spaß machen! Ich mag Kinder so sehr! Ach bitte, Mama!«


    »Aber mein Schatz, du hast doch noch gar nicht gelernt, auf dich selbst aufzupassen, und die Erziehung kleiner Kinder erfordert mehr Urteilsvermögen und Erfahrung als die der größeren.«


    »Aber Mama, ich bin schon über achtzehn und kann sehr wohl auf mich selbst aufpassen, und auf andere auch. Du ahnst ja gar nicht, wie klug und vernünftig ich bin, denn ich musste mich noch nie beweisen.«


    »Denk doch ein bisschen nach«, sagte Mary, »was würdest du denn in einem Haus voller fremder Menschen anfangen, wenn ich und Mama nicht für dich sprechen und handeln können, du müsstest auf dich selbst und noch auf einen Haufen Kinder aufpassen, das alles ohne einen Menschen, den du um Rat fragen könntest? Du wüsstest ja nicht einmal, was du anziehen sollst.«


    »Du denkst wohl, weil ich immer getan habe, was ihr wolltet, hätte ich keine eigene Meinung; ihr könnt mich ja auf die Probe stellen– das ist alles, worum ich euch bitte–, dann werdet ihr schon sehen, wozu ich fähig bin.«


    In diesem Augenblick kam mein Vater ins Zimmer, und es wurde ihm erläutert, worüber wir uns stritten.


    »Was, meine kleine Agnes eine Gouvernante!«, schrie er auf, und trotz aller Niedergeschlagenheit musste er bei dieser Vorstellung lachen.


    »Ja Papa, jetzt sag du nicht auch noch etwas dagegen; es würde mir solchen Spaß machen, und ich bin mir sicher, ich komme ganz wunderbar zurecht.«


    »Aber mein Schatz, du würdest uns viel zu sehr fehlen.« Und eine Träne glänzte in seinem Auge, als er hinzufügte: »Nein, nein, mögen wir auch in großer Bedrängnis sein, zu solchen Maßnahmen müssen wir noch nicht greifen!«


    »Oh nein«, sagte meine Mutter. »Nichts, aber auch gar nichts zwingt uns zu einem solchen Schritt; es ist nur eine ihrer Launen. Halte bloß deine Zunge im Zaum, du böses Mädchen, denn so gerne du uns auch verlassen würdest, weißt du doch genau, dass wir uns nicht von dir trennen können.«


    Das brachte mich für diesen Tag zum Schweigen, und für viele weitere Tage, aber meinen lieb gewonnenen Plan gab ich nicht völlig auf. Mary holte ihre Zeichensachen und machte sich unermüdlich an die Arbeit. Auch ich holte die meinen; aber während ich zeichnete, dachte ich an anderes.


    Wie herrlich musste das sein, als Gouvernante zu arbeiten. In die Welt hinauszugehen, ein neues Leben anzufangen, selbstständig zu handeln, meine ungenutzten Fähigkeiten zum Einsatz zu bringen, ungeahnte Kräfte zu erproben, meinen eigenen Lebensunterhalt zu verdienen, und darüber hinaus meinem Vater, meiner Mutter und meiner Schwester ein Trost zu sein und ihnen helfen zu können, zumal ich sie damit von der Bürde befreien könnte, mich zu ernähren und zu kleiden; ich könnte Papa zeigen, was seine kleine Agnes so alles kann, könnte Mama und Mary davon überzeugen, dass ich nicht das hilflose, gedankenlose Geschöpf war, für das sie mich hielten. Und außerdem, wie herrlich wäre es, mit der Erziehung von Kindern betraut zu sein! Mochten die anderen sagen, was sie wollten– ich fühlte mich der Aufgabe ganz und gar gewachsen, denn die klare Erinnerung an die Gedanken und Gefühle, die ich selbst als kleines Kind gehabt hatte, würde mich sicherer leiten als alle Lehren der weisesten Person. Ich müsste nur meine kleinen Schüler beobachten und dann überlegen, wie ich selbst in ihrem Alter gewesen bin, und dann wüsste ich sofort, wie ich ihr Vertrauen und ihre Zuneigung gewinnen könnte; wie ich die Reue derer wecken müsste, die gesündigt hatten; wie ich die Schüchternen ermutigen und die Betrübten trösten könnte; wie ich ihnen die Tugend nahebringen, das Lernen für sie erstrebenswert und die Religion verlockend und verständlich machen könnte.


    


    Ein herrlicher Auftrag!


    Den jungen Ideen das Sprießen zu lehren!6


    


    Die zarten Pflänzchen großzuziehen und dabei zuzusehen, wie ihre Knospen sich Tag um Tag entfalten! All diese Beweggründe bekräftigten meinen Entschluss, weiter an meinem Vorhaben festzuhalten; doch die Befürchtung, meiner Mutter zu missfallen oder meines Vaters Gefühle zu verletzen, hielten mich etliche Tage davon ab, das Thema noch einmal anzusprechen. Schließlich hatte ich doch mit meiner Mutter eine Unterredung unter vier Augen, und auch wenn es nicht ganz leicht war, so rang ich ihr doch das Versprechen ab, mich tatkräftig zu unterstützen. Als Nächstes erhielt ich die zögerliche Einwilligung meines Vaters, und dann, obgleich Mary noch immer in Seufzern ihre Missbilligung kundtat, begann meine liebe, gute Mutter, sich nach einer Stelle für mich umzusehen. Sie schrieb den Verwandten meines Vaters und las die Zeitungsannoncen mit ihrer eigenen Familie pflegte sie schon lange keinen Kontakt mehr–, ein formeller Wechsel gelegentlicher Briefe war seit ihrer Heirat alles gewesen, und sie hätte sich niemals, zu keiner Zeit, in einem solchen Fall an sie gewandt.


    Aber meine Eltern hatten sich schon so lange und so gründlich von der Welt zurückgezogen, dass etliche Wochen vergingen, bis eine geeignete Stelle gefunden war. Schließlich wurde zu meiner großen Freude verfügt, ich solle mich um die Kinder einer gewissen Mrs.Bloomfield kümmern, die meine liebe, wenn auch etwas spröde Tante Grey in ihrer Jugend gekannt hatte und von der sie versicherte, sie sei eine sehr liebenswerte Person. Ihr Mann war ein Kaufmann im Ruhestand, der ein recht ansehnliches Vermögen gemacht hatte, aber nicht dazu bewegt werden konnte, der Erzieherin seiner Kinder ein höheres Gehalt als fünfundzwanzig Pfund zu zahlen. Ich schlug jedoch mit Freuden ein, statt diese Stellung auszuschlagen– was meine Eltern im Grunde für die bessere Lösung hielten.


    Aber dann gingen noch ein paar Wochen für die Vorbereitungen ins Land. Was kamen diese Wochen mir lang und eintönig vor! Und doch waren es alles in allem glückliche Wochen– voll strahlender Hoffnung und glühender Erwartung. Welch unvergleichliches Vergnügen war es mir doch, bei der Herstellung meiner neuen Kleider zu helfen, und anschließend beim Packen meiner Koffer! Letzterem war allerdings auch ein wenig Wehmut beigemischt, und als alles getan war, als alles für meine Abreise am folgenden Tag bereitstand und die letzte Nacht zu Hause näher rückte, schien mein Herz plötzlich voller Furcht zu sein. Meine Eltern und meine Schwester sahen so traurig aus und waren so freundlich zu mir, dass ich Mühe hatte, meine Tränen zurückzuhalten; aber ich tat, als sei ich froh. Ich war ein letztes Mal mit Mary über die Heide gewandert, war ein letztes Mal in den Garten und ums Haus gegangen, hatte mit ihr zusammen zum letzten Mal unsere Lieblingstauben gefüttert– diese hübschen Geschöpfe, denen wir beigebracht hatten, uns aus der Hand zu fressen. Ich streichelte allen ein letztes Mal über den seidigen Rücken, als sie sich in meinem Schoß drängten. Zärtlich hatte ich meine Lieblinge geküsst, das Paar schneeweißer Pfautauben; ich hatte mein letztes Stück auf dem lieben alten Klavier gespielt und Papa mein letztes Lied gesungen; nicht das letzte, hoffte ich, aber das letzte für eine, wie mir schien, sehr lange Zeit. Und vielleicht würde ich all das, wenn ich es einst wieder tun würde, mit ganz anderen Gefühlen tun; die Umstände könnten sich geändert haben, und vielleicht würde ich in diesem Haus nie wieder mein festes Zuhause haben.


    Meine liebe, kleine Freundin, das Kätzchen, würde dann gewiss eine andere sein; sie wäre bereits zu einer prächtigen Katze herangewachsen, und wenn ich dann wiederkäme, und sei es nur für einen kurzen Besuch zu Weihnachten, würde sie wahrscheinlich ihre Spielgefährtin ebenso vergessen haben wie ihre lustigen Tollereien. Ich war ein letztes Mal mit ihr herumgetollt; und als ich ihr weiches, glänzendes Fell streichelte, während sie sich auf meinem Schoß in den Schlaf schnurrte, wurde ich mit einem Mal so traurig, dass ich es nur schwer verbergen konnte. Als es dann Schlafenszeit war und ich mich mit Mary in unser stilles kleines Zimmer zurückzog– in dem meine Schubladen bereits ausgeräumt waren und meine Hälfte des Bücherregals frei war, und wo sie künftig allein würde schlafen müssen, in trostloser Einsamkeit, wie sie es nannte, da wurde mir das Herz so schwer wie nie: Ich hatte das Gefühl, es sei eigennützig und unrecht von mir gewesen, als ich darauf bestanden hatte, sie zu verlassen; und als ich noch einmal neben unserem kleinen Bett niederkniete, betete ich mit größerer Inbrunst denn je zu Gott, er möge ihr und meinen Eltern seinen Segen geben. Um meine Gefühle zu verbergen, vergrub ich das Gesicht in den Händen, die sogleich in Tränen gebadet waren. Als ich mich wieder erhob, sah ich, dass auch sie geweint hatte, aber keine von uns sprach ein Wort, und schweigend begaben wir uns zur Ruhe und rückten eng aneinander, denn uns war bewusst, dass wir uns sehr bald trennen mussten.


    Doch der Morgen brachte neue Hoffnung und neuen Mut. Ich musste früh losfahren, damit das Gefährt, das mich mitnahm (ein zweirädriger Einspänner, den wir uns von Mr.Smith, dem Tuch-, Gemüse- und Teehändler des Dorfes, ausgeliehen hatten) noch am gleichen Tag wieder zurückfahren konnte. Ich stand auf, wusch mich, kleidete mich an, schlang hastig ein Frühstück herunter, ließ mich von meinem Vater, meiner Mutter und meiner Schwester herzlich drücken, gab zum großen Entsetzen von Sally, unserem Dienstmädchen, der Katze einen Kuss, schüttelte Sally die Hand, stieg in den Wagen, schlug den Schleier übers Gesicht und dann, aber erst dann, brach ich in Tränen aus.


    Der einachsige Kutschwagen fuhr los, ich blickte zurück– meine liebe Mutter und meine Schwester standen noch immer an der Tür, sahen mir nach und winkten zum Abschied. Ich erwiderte ihren Gruß und betete aus ganzem Herzen zu Gott, er möge sie segnen. Dann fuhren wir den Hügel hinunter, und ich konnte sie nicht mehr sehen.


    »Da hamse aber 'n ganz kalten Morgen erwischt, Miss Agnes«, bemerkte Smith, »und 'n düstern noch dazu; aber vielleicht komm wir ja hin, wo Sie hinwollen, bevor's so richtig schüttet.«


    »Das hoffe ich auch«, antwortete ich so ruhig ich konnte.


    »Gestern Abend hat's ja nun auch ganz schön was gegeben.«


    »Ja.«


    »Aber wo der Wind so kalt weht, vielleicht treibt's da ja den Regen weg.«


    »Ja, vielleicht.«


    Hier endete unser Gespräch. Wir fuhren durchs Tal und dann auf der anderen Seite wieder auf den Hügel. Während wir uns mühevoll hinaufquälten, drehte ich mich noch einmal um: Man sah die Turmspitze der Dorfkirche und dahinter das alte graue Pfarrhaus, von einem schrägen Sonnenstrahl beschienen– der Strahl war nur kümmerlich, doch das Dorf und die umliegenden Hügel lagen alle in tiefem Schatten, und ich begrüßte diesen wandernden Strahl als glückliches Omen für mein Zuhause. Ich faltete die Hände und bat mit Inbrunst um den Segen für seine Bewohner– dann wandte ich mich schnell ab, denn ich sah die Sonne verschwinden und hütete mich sehr, noch einmal einen Blick zu werfen, aus Angst, ich könnte es in düsterem Schatten liegen sehen, ganz wie die übrige Landschaft.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 2


      Erste Lektionen in der Kunst des Unterrichtens

    


    Wie wir so dahinfuhren, fasste ich frischen Mut und malte mir voller Freude das neue Leben aus, das ich nun beginnen würde. Doch obwohl es nicht lange nach Mitte September war, sorgten die schweren Wolken und der starke Nordostwind dafür, dass der Tag überaus kalt und düster war; die Reise kam mir sehr lang vor, denn die schlammigen Straßen waren, wie Smith bemerkte, »sehr zäh«– und sein Pferd lief gewiss auch sehr zäh; es quälte sich die Hügel hinauf, kroch sie anschließend wieder hinunter und bequemte sich nur dann zu einem die Flanken schaukelnden Trab, wenn die Straße topfeben war oder nur sanft anstieg, was in diesen bergigen Gegenden selten der Fall war– und so war es fast ein Uhr, als wir unseren Zielort erreichten. Doch als wir durch das hohe Eisentor fuhren, als wir gemächlich den glatten, gut gewalzten Fahrweg entlangrollten, mit dem grünen, von jungen Bäumen bestandenen Rasen zu beiden Seiten, und zu dem neuen, aber stattlichen Herrenhaus Wellwood gelangten, das sich vor pilzartig aufsprießenden Pappelwäldchen7 erhob, blieb mir schier das Herz stehen, und ich wünschte mir, dass wir noch ein oder zwei Meilen weiter entfernt wären. Zum ersten Mal in meinem Leben musste ich allein zurechtkommen– es gab keinen Weg zurück. Ich musste dieses Haus betreten und mich bei diesen mir fremden Bewohnern vorstellen, aber wie sollte ich das anstellen? Sicher, ich war fast neunzehn, aber ich wusste genau, ich hatte ein so zurückgezogenes, von Mutter und Schwester behütetes Leben geführt, dass so manches fünfzehnjährige oder noch jüngere Mädchen besser dazu in der Lage war, sich wie eine Dame zu geben, und mehr Leichtigkeit und Selbstbeherrschung besaß als ich. Sollte Mrs.Bloomfield jedoch eine freundliche, mütterliche Person sein, würde ich meine Sache vielleicht ganz gut meistern; mit den Kindern würde ich mich sicher sehr bald wohlfühlen, und mit Mr.Bloomfield hoffte ich möglichst wenig Umgang zu haben.


    ›Bleib ruhig, ganz ruhig, was auch immer geschehen mag‹, sagte ich im Stillen zu mir; und ich befolgte diesen Vorsatz auch wirklich so gewissenhaft und war so ganz und gar damit beschäftigt, die Nerven zu bewahren und das rebellische Flattern meines Herzens zu besänftigen, dass ich, als ich in die Eingangshalle gebeten wurde und plötzlich Mrs.Bloomfield gegenüberstand, beinahe vergaß, ihre höfliche Begrüßung zu erwidern. Im Nachhinein wurde mir bewusst, dass die wenigen Worte, die ich gesprochen hatte, wie die einer Halbtoten oder Halbschlafenden geklungen haben mussten. Außerdem war mir die Dame ein wenig frostig erschienen, wie ich im Nachhinein feststellte, als ich Zeit hatte, darüber nachzudenken. Sie war eine große, hagere, stattliche Frau mit schwarzem Haar, kalten grauen Augen und einem sehr wächsernen Teint.


    Indes wies sie mir mit der gebotenen Höflichkeit mein Schlafzimmer und ließ mich dort allein, damit ich meine Reisekleidung ablegen konnte, und bat mich bei der Gelegenheit, gleich im Anschluss zu einer kleinen Stärkung nach unten zu kommen. Ich war nicht wenig entsetzt, als ich in den Spiegel sah: Meine Hände waren vom kalten Wind geschwollen und gerötet, die Lockenpracht dahin, das Haar zerzaust und das Gesicht bläulich angelaufen; zudem war mein Kragen abscheulich zerknittert, mein Kleid mit Dreck bespritzt, die Füße steckten in klobigen neuen Stiefeln, und da niemand die Koffer heraufgebracht hatte, konnte ich auch keine Abhilfe schaffen. Nachdem ich mein Haar, so gut es ging, geglättet und den aufmüpfigen Kragen mehrfach zurechtgezupft hatte, machte ich mich mit philosophischem Gleichmut daran, die beiden Treppen hinunterzustapfen, und fand mit einiger Mühe den Weg dorthin, wo Mrs.Bloomfield mich erwartete.


    Sie führte mich in das Speisezimmer, wo der Mittagstisch für die Familie gedeckt war. Ich bekam Rindersteaks und lauwarme Kartoffeln vorgesetzt; und während ich diese verspeiste, saß sie mir gegenüber, beobachtete mich (wie ich dachte) und bemühte sich, so etwas wie ein Gespräch in Gang zu halten– das im Wesentlichen aus einer Reihe banaler, mit kalter Förmlichkeit hervorgebrachter Bemerkungen bestand–, nur war dies vielleicht mehr mein Fehler als der ihre, denn ich konnte unmöglich Konversation treiben. Eigentlich war meine ganze Aufmerksamkeit auf das Abendessen gerichtet; nicht, weil ich einen so unbändigen Appetit gehabt hätte, sondern weil ich mit den zähen Rindersteaks zu kämpfen hatte und meine Hände so taub waren, geradezu gelähmt von den fünf Stunden in dem bitterkalten Wind. Gerne hätte ich die Kartoffeln gegessen und das Fleisch nicht angerührt, aber da ich von Letzterem ein großes Stück auf dem Teller hatte, konnte ich nicht so unhöflich sein, es liegen zu lassen. Nach vielen ungeschickten und erfolglosen Versuchen, es mit dem Messer zu schneiden oder mit der Gabel zu zerpflücken oder mit beiden auseinanderzureißen, immer in dem Bewusstsein, dass die schreckliche Dame mir bei der ganzen Prozedur zusah, packte ich schließlich verzweifelt wie ein zweijähriges Kind Messer und Gabel mit den Fäusten und machte mich mit der wenigen Kraft, die ich besaß, an die Arbeit. Doch das verlangte eine Entschuldigung, und mit dem schwachen Versuch zu lachen sagte ich: »Meine Hände sind so steif von der Kälte, dass ich Messer und Gabel kaum halten kann.«


    »Das hab ich mir gedacht, dass sie es kalt finden würden«, erwiderte sie mit kühlem, unerschütterlichem Ernst, der nicht dazu angetan war, mich zu beruhigen.


    Als die Zeremonie beendet war, führte sie mich ins Wohnzimmer zurück, klingelte und schickte nach den Kindern.


    »Sie werden sehen, in ihren Kenntnissen sind sie noch nicht weit fortgeschritten«, sagte sie, »denn ich hatte nur wenig Zeit, mich persönlich um ihren Unterricht zu kümmern, und bislang hielten wir sie für zu jung für eine Gouvernante; aber ich halte sie für sehr kluge und lernfähige Kinder, vor allem den Jungen. Er ist meiner Ansicht nach die Zierde der kleinen Schar– ein großzügiger, edelmütiger Junge, einer, der Führung braucht, aber nicht gedrängt werden möchte, und das Erstaunliche ist, dass er stets die Wahrheit spricht. Andere zu täuschen ist ihm offenbar ein Graus.« (Das war eine gute Nachricht.) »Auf seine Schwester Mary Ann wird man schon eher ein Auge haben müssen«, fuhr sie fort, »aber im Ganzen ist sie ein sehr gutes Kind; dennoch wäre es mir recht, wenn sie sich so wenig wie möglich im Zimmer ihrer kleinen Geschwister aufhalten würde, denn sie ist jetzt schon fast sechs Jahre alt und könnte sich von den Kindermädchen schlechte Gewohnheiten abschauen. Ich habe ihr Bettchen zu Ihnen ins Zimmer bringen lassen. Wenn Sie so gut sein könnten, sie beim Waschen und Anziehen zu beaufsichtigen und sich um ihre Kleidung zu kümmern, dann müsste sie künftig nichts mehr mit der Kinderfrau zu schaffen haben.«


    Ich erwiderte, das wolle ich sehr gern tun, und genau in dem Augenblick traten meine jungen Schüler in Begleitung ihrer beiden kleinen Schwestern ins Zimmer. Master Tom Bloomfield war ein hochgeschossener Siebenjähriger von recht sehnigem Körperbau, flachsblondem Haar, blauen Augen, einer kleinen Himmelfahrtsnase und blassem Teint. Mary Ann war auch groß und wie ihre Mutter recht dunkel, hatte aber ein rundes, volles Gesicht und rosige Wangen. Ihre kleine Schwester Fanny war ein sehr hübsches Mädchen. Mrs.Bloomfield versicherte mir, sie sei ein bemerkenswert sanftes Kind und brauche Ermunterung: Sie habe bisher noch nichts gelernt, werde aber in ein paar Tagen vier Jahre alt, und da sollte sie doch mit dem Abc beginnen und Zugang zum Schulzimmer bekommen. Und dann war da noch Harriet, ein kräftiges, pummeliges, fröhliches und verspieltes Kind von nicht einmal zwei Jahren, das ich reizender fand als alle anderen, mit der ich aber nichts zu tun haben würde.


    Ich sprach mit meinen kleinen Schülern, so gut ich konnte, und versuchte ihnen angenehm zu sein; doch nur mit mäßigem Erfolg, wie ich fürchte, denn in Anwesenheit ihrer Mutter fühlte ich mich schrecklich befangen. Die Kinder dagegen waren erstaunlich frei von Schüchternheit. Sie wirkten unerschrocken und lebhaft, und ich hoffte, schon bald Freundschaft mit ihnen zu schließen– vor allem mit dem Jungen, dessen Charakter seine Mama mir so vorteilhaft geschildert hatte. Mary Ann lächelte immer etwas affektiert, und ich musste mit Bedauern feststellen, dass sie einen starken Geltungsdrang hatte. Aber ihr Bruder nahm meine ganze Aufmerksamkeit gefangen: Er pflanzte sich keck zwischen mir und dem Feuer auf, die Hände im Rücken, und schwang sich zum großen Redner auf, wobei er seinen Vortrag ab und an durch eine scharfe Rüge an seine Schwestern unterbrach, wenn sie ihm zu laut wurden.


    »Ach Tom, was bist du nur für ein Schatz!«, rief seine Mutter. »Komm und gib der lieben Mama einen Kuss–– und willst du danach Miss Grey nicht euer Schulzimmer und eure schönen neuen Bücher zeigen?«


    »Einen Kuss mag ich dir nicht geben, Mutter, aber mein Schulzimmer und meine neuen Bücher möchte ich Miss Grey gerne zeigen.«


    »Und mein Schulzimmer und meine neuen Bücher, Tom«, sagte Mary Ann. »Sie gehören mir genauso.«


    »Mir gehören sie«, erwiderte er kategorisch. »Kommen Sie, Miss Grey, ich bringe Sie hin.«


    Nachdem man mir das Zimmer und die Bücher gezeigt hatte, unter großem Gezänk zwischen Bruder und Schwester, das zu schlichten ich mich nach Kräften mühte, brachte Mary Ann mir ihre Puppe und fing an, wortreich von ihren feinen Kleidern zu plappern, ihrem Bettchen, dem Schubladenschrank und anderem Zubehör; doch Tom sagte ihr, sie solle aufhören mit dem Geplapper, Miss Grey wolle sicher das Schaukelpferd sehen, das er dann voller Eifer aus der Ecke in die Mitte des Zimmers zerrte, während er mich unter großem Geschrei aufforderte, mein Augenmerk darauf zu richten. Dann befahl er seiner Schwester, die Zügel zu halten, setzte sich in den Sattel und ließ mich zehn Minuten lang dastehen und bestaunen, wie männlich er mit Peitsche und Sporen umzugehen wusste. Dazwischen bewunderte ich noch Mary Anns hübsche Puppe und deren Habe; dann sagte ich zu Master Tom, er sei ein trefflicher Reiter, ich hoffe jedoch, er werde beim Reiten auf einem echten Pony von Peitsche und Sporen nicht so ausgiebig Gebrauch machen.


    »Und ob ich das werde!«, sagte er und legte sich doppelt ins Zeug. »Ich werde es durchpeitschen wie nichts! Ehrenwort, ich werde es Blut und Wasser schwitzen lassen!«


    Mich empörte das, doch hoffte ich, ihn mit der Zeit zur Raison zu bringen.


    »Jetzt müssen Sie Ihre Haube aufsetzen und sich einen Schal umlegen«, sagte der kleine Held. »Ich werde Ihnen meinen Garten zeigen.«


    »Und meinen«, sagte Mary Ann.


    Tom hob die Faust zur Drohgebärde, sie stieß einen lauten, schrillen Schrei aus, brachte sich hinter mir in Sicherheit und schnitt ihm ein Gesicht.


    »Du würdest deine Schwester bestimmt nie schlagen, Tom! Ich hoffe doch, das niemals erleben zu müssen.«


    »Das werden Sie aber, ich muss das hin und wieder tun, um sie im Zaum zu halten.«


    »Aber es ist nicht deine Aufgabe, sie im Zaum zu halten, weißt du– das muss…«


    »Jetzt gehen Sie schon und setzen Sie Ihre Haube auf.«


    »Ich weiß nicht recht– es ist so kalt und bewölkt, es sieht nach Regen aus–, und du weißt ja, ich habe eine lange Fahrt hinter mir.«


    »Das ist egal– Sie müssen kommen; ich will keine Entschuldigungen hören«, erwiderte der wichtigtuerische kleine Herr. Und da es der erste Tag unserer Bekanntschaft war, dachte ich, ich könnte ihm den Gefallen wohl tun. Für Mary Ann war es draußen zu kalt, also blieb sie bei ihrer Mama, zur großen Erleichterung ihres Bruders, dem es gefiel, mich ganz für sich zu haben.


    Der Garten war groß und geschmackvoll angelegt; neben ein paar prächtigen Dahlien standen noch andere schöne Blumen in voller Blüte, aber mein Begleiter ließ mir keine Zeit, sie zu betrachten: Ich musste mit ihm über das nasse Gras bis zu einem abgeschiedenen Winkel laufen, wo sich der bedeutendste Teil des Anwesens befand, nämlich sein Garten. Es gab dort zwei runde, mit verschiedenen Gewächsen bepflanzte Beete. In einem stand ein hübscher kleiner Rosenstock. Ich blieb stehen, um seine zauberhaften Blüten zu bewundern.


    »Ach, damit brauchen Sie sich nicht abzugeben!«, sagte er verächtlich. »Das ist nur Mary Anns Garten. Aber schauen Sie hier, das ist MEINER!«


    Nachdem ich mir jede Blüte angesehen und einen langen Vortrag über jede Pflanze angehört hatte, durfte ich wieder gehen; aber zunächst pflückte er wichtigtuerisch eine Schlüsselblume und überreichte sie mir, als handle es sich um eine außerordentliche Gunst. Ich bemerkte im Gras seines Gartens ein paar Vorrichtungen aus Stöcken und Schnüren und fragte ihn, was das sei.


    »Vogelfallen.«


    »Warum fängst du sie?«


    »Papa sagt, sie richten Schaden an.«


    »Und was machst du mit ihnen, wenn du sie gefangen hast?«


    »Das kommt drauf an. Manchmal gebe ich sie der Katze; manchmal zerschneide ich sie mit dem Taschenmesser; aber den Nächsten möchte ich bei lebendigem Leib rösten.«


    »Und warum möchtest du etwas so Schreckliches tun?«


    »Aus zwei Gründen: erstens, um zu sehen, wie lang er am Leben bleibt– und dann, um zu sehen, wie er schmeckt.«


    »Aber weißt du denn nicht, dass es ganz furchtbar böse ist, solche Sachen zu tun? Denk daran, Vögel haben Gefühle genau wie du, und überleg doch mal, wie dir so etwas gefallen würde.«


    »Ach, das ist egal! Ich bin kein Vogel und fühle ja nicht, was ich ihnen antue.«


    »Aber irgendwann wirst du das müssen, Tom– man hat dir bestimmt schon erzählt, wohin böse Menschen kommen, wenn sie sterben; und wenn du nicht aufhörst, unschuldige Vögel zu quälen, denk dran, dann wirst du da hinkommen und dasselbe erleiden, das du ihnen angetan hast.«


    »Ach was! Ganz bestimmt nicht. Papa weiß, was ich mit ihnen mache, und er schimpft mich nie deswegen. Er sagt, genau dasselbe hätte er als kleiner Junge auch gemacht. Letzten Sommer hat er mir ein Nest voll junger Spatzen gegeben und mir dabei zugesehen, wie ich ihnen Beine und Flügel und Köpfe ausgerissen habe, und er hat nie etwas gesagt, außer dass das widerwärtige Tiere seien und ich aufpassen solle, mir nicht die Hosen an ihnen schmutzig zu machen; Onkel Robson war auch dabei, er hat gelacht und gesagt, ich sei ein guter Junge.«


    »Aber was würde deine Frau Mama dazu sagen?«


    »Ach, ihr ist das einerlei– sie findet, es ist ein Jammer, wenn ich hübsche Singvögel totmache, aber mit den lästigen Spatzen und Mäusen und Ratten kann ich anstellen, was ich will. Sie sehen also, Miss Grey, es ist nicht böse.«


    »Ich finde das trotzdem, Tom. Vielleicht würden dein Papa und deine Mama meine Meinung teilen, wenn sie ernsthaft darüber nachdächten.« ›Wie dem auch sei‹, fügte ich im Stillen hinzu, ›sollen sie doch sagen, was sie wollen, du wirst jedenfalls nichts dergleichen tun, solange es in meiner Macht steht, es zu verhindern.‹


    Als Nächstes führte er mich über den Rasen, um mir die Maulwurfsfallen zu zeigen, und dann in den Heuschober zu den Wieselfallen, von denen in einer, zu seiner großen Freude, ein totes Wiesel lag, und dann in den Stall, aber nicht etwa, um mir die schönen Kutschpferde zu zeigen, sondern ein kleines struppiges Hengstfohlen, das man seinen Worten zufolge eigens für ihn aufgezogen hatte, auf dem er aber erst reiten dürfte, wenn es richtig zugeritten wäre.


    Ich versuchte, den kleinen Kerl zu unterhalten, und hörte seinem ganzen Geplapper so nachsichtig zu, wie ich nur konnte, denn ich sagte mir, wenn er überhaupt ein Herz hatte, würde ich alles daransetzen, es zu gewinnen, und mit der Zeit würde es mir dann vielleicht gelingen, ihm zu zeigen, wie sehr er mit seinen Angewohnheiten in die Irre lief. Aber ich suchte vergeblich nach dem großmütigen, edlen Charakter, von dem seine Mutter gesprochen hatte; obgleich ich feststellen konnte, dass er eine recht flinke Auffassungsgabe und einen besonderen Scharfblick besaß, wenn es ihm beliebte, davon Gebrauch zu machen.


    Als wir wieder das Haus betraten, war es fast schon Zeit für den Tee. Master Tom erklärte mir, da sein Vater nicht zu Hause sei, würden er und ich und Mary Ann mit seiner Mutter Tee trinken, was ein besonderes Vergnügen war. Denn bei solchen Gelegenheiten nehme sie die Hauptmahlzeit des Tages mittags zu sich, anstatt um sechs Uhr. Bald nach dem Tee ging Mary Ann zu Bett, aber Tom war so zuvorkommend, uns bis acht Uhr Gesellschaft zu leisten und uns zu unterhalten. Nachdem er gegangen war, klärte Mrs.Bloomfield mich weiter über die Anlagen und Kenntnisse ihrer Kinder auf, sagte mir, was sie lernen sollten und wie man mit ihnen umzugehen habe, und ermahnte mich, über ihre Schwächen bitte nur mit ihr selbst zu sprechen. Meine Mutter hatte mir bereits geraten, sie insbesondere ihr gegenüber so wenig wie möglich zu erwähnen, denn die Leute mögen es nicht, wenn man sie auf die Fehler ihrer Kinder hinweist, und so beschloss ich, diese mit Stillschweigen völlig zu übergehen. Gegen halb zehn forderte Mrs.Bloomfield mich auf, ein frugales Nachtmahl aus kaltem Fleisch und Brot mit ihr zu teilen. Ich war froh, als es vorüber war und sie ihr Nachtlicht nahm, um sich zur Ruhe zu begeben. Denn wenn ich auch gerne Gefallen an ihr gefunden hätte, so war ihre Gegenwart mir doch sehr lästig, und ich fand sie kalt, ernst und abweisend– das genaue Gegenteil der gütigen, warmherzigen Matrone, die meine Hoffnungen mir vorgegaukelt hatten.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 3


      Ein paar weitere Lektionen

    


    Am nächsten Morgen stand ich mit einem Gefühl hoffnungsvoller Freude auf, trotz der Enttäuschungen, die ich bereits erfahren hatte. Aber das Ankleiden von Mary Ann erwies sich als kein so leichtes Unterfangen, denn ihr üppiger Haarschopf musste mit Pomade eingeschmiert, in drei lange Zöpfe geflochten und mit Haarschleifen zusammengebunden werden, eine Aufgabe, mit der meine ungeübten Finger einige Schwierigkeiten hatten. Sie sagte mir, ihre Kinderfrau brauche nur halb so lang dazu, und da sie ständig herumzappelte, brauchte ich am Ende noch länger. Als wir mit allem fertig waren, gingen wir ins Schulzimmer, wo ich meinen zweiten Schüler traf, und ich plauderte mit den beiden, bis es an der Zeit war, zum Frühstück nach unten zu gehen. Als diese Mahlzeit beendet war und ich ein paar nette Worte mit Mrs.Bloomfield gewechselt hatte, gingen wir wieder ins Schulzimmer und wandten uns den Aufgaben zu, die für diesen Tag anstanden. Ich stellte fest, dass meine Schüler in der Tat sehr im Rückstand waren, Tom aber, der sich zwar gegen jede geistige Anstrengung sträubte, war durchaus begabt. Mary Ann konnte kaum ein Wort lesen und zeigte sich so unaufmerksam und desinteressiert, dass ich bei ihr fast nichts auszurichten vermochte. Gleichwohl, mit einem gerüttelt Maß an Geduld und Mühe brachte ich es im Laufe des Morgens dann doch noch zu einem Ergebnis, anschließend begleitete ich meine jungen Schützlinge zu einer kurzen Erholungspause vor dem Mittagessen in den Garten und zu den angrenzenden Ländereien. Dort kamen wir ganz ordentlich miteinander zurecht, obwohl ich feststellen musste, dass sie nicht die Absicht hatten, mir zu folgen. Ich musste mit ihnen gehen, wohin es ihnen beliebte. Ich musste laufen, gehen oder stehen bleiben, ganz nach ihrem Ermessen. Damit, so dachte ich, wurde die Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt, und ich fand es doppelt unangenehm, dass sie bei dieser Gelegenheit und vielen weiteren den schmutzigsten Ecken und den schaurigsten Beschäftigungen den Vorzug gaben. Aber es war nichts zu machen; folgte ich ihnen nicht, verlöre ich sie aus den Augen, und dann würde es so aussehen, als vernachlässigte ich meine Pflicht. An diesem Tag zeigten sie sich besonders interessiert an einem Brunnen unterhalb der Wiese, bei dem sie über eine halbe Stunde lang unermüdlich mit Stöcken und Kieselsteinen herumspritzten. Ich bangte die ganze Zeit, ihre Mutter könnte sie vom Fenster aus sehen und mich dafür ausschelten, dass ich es zuließ, wie sie ihre Kleider beschmutzten und sich Füße und Hände nass machten, statt sich zu bewegen; aber sie ließen sich durch keine Argumente, Befehle oder Bitten davon abhalten. Sollte sie auch nichts bemerken, ein anderer tat das sehr wohl– ein Herr zu Pferd kam durch das Tor die Straße heraufgeritten; als er nur noch ein paar Schritt weit entfernt war, blieb er stehen und herrschte die Kinder in einem giftigen, durchdringenden Ton an, sie sollten »sich vom Wasser fernhalten«. »Miss Grey«, sagte er, »ich nehme doch an, dass ich es mit Miss Grey zu tun habe, es überrascht mich, dass Sie ihnen offenbar gestatten, auf diese Weise ihre Kleider zu beschmutzen. Sehen Sie denn nicht, wie Miss Bloomfield ihr Kleid besudelt hat? Und dass die Socken von Master Bloomfield ganz nass sind? Und keiner von beiden Handschuhe trägt! Himmel Herrgott! Ich bitte Sie inständig, sorgen Sie in Zukunft dafür, dass sie zumindest präsentabel sind!« Mit diesen Worten machte er kehrt und ritt auf das Haus zu. Das also war Mr.Bloomfield. Ich war überrascht, dass er seine Kinder »Master« und »Miss« nannte, umso mehr, als er mit mir so unfreundlich sprach– war ich doch ihre Gouvernante und eine vollkommen Fremde für ihn. Da ertönte die Glocke und zitierte uns ins Haus. Ich aß mit den Kindern an einem Tisch, während er und seine Gattin an einem anderen zu Mittag aßen. Wie er sich bei der Gelegenheit benahm, ließ ihn nicht gerade in meiner Achtung steigen. Er war ein Mann von gewöhnlicher Statur, eher klein als groß, und eher dünn als kräftig, augenscheinlich zwischen dreißig und vierzig Jahre alt: Er hatte einen breiten Mund, eine blasse, aschfahle Gesichtsfarbe, milchig blaue Augen, und sein Haar hatte die Farbe von Hanfgarn. Vor ihm lag eine gebratene Hammelkeule; er trug Mrs.Bloomfield, mir und den Kindern auf und bat mich, den Kindern das Fleisch klein zu schneiden, und dann, nachdem er das Hammelfleisch in verschiedene Richtungen gedreht und es von allen Seiten betrachtet hatte, erklärte er es für ungenießbar und ließ den kalten Rindsbraten bringen.


    »Was ist denn an dem Hammel auszusetzen, mein Lieber?«, fragte seine Gattin.


    »Er ist viel zu lange gegart worden. Sehen Sie denn nicht, Mrs.Bloomfield, dass man alles, was eine Hammelkeule wertvoll macht, ganz aus ihr herausgebraten hat? Und sehen Sie nicht, dass der ganze leckere rote Saft völlig verdampft ist?«


    »Also, ich denke, das Rindfleisch wird Ihnen schmecken.«


    Man setzte ihm den Braten vor, und er begann zu schneiden, verzog aber so jämmerlich das Gesicht, dass es einen fast dauerte.


    »Was ist denn mit dem Rindsbraten, Mr.Bloomfield? Ich fand ihn ganz vortrefflich.«


    »Das war er auch. Ein besseres Stück hätte man nicht finden können; aber es ist völlig verdorben«, erwiderte er klagend.


    »Wie das?«


    »Wie das! Sehen Sie denn nicht, wie es geschnitten ist? Himmel Herrgott! Das ist doch wirklich skandalös!«


    »Dann müssen sie es in der Küche falsch geschnitten haben, denn ich weiß genau, ich habe es gestern nach allen Regeln der Kunst tranchiert.«


    »Aber gewiss haben sie es in der Küche falsch geschnitten– diese Barbaren! Herr im Himmel! Hat man so was schon gesehen– ein so herrliches Stück Rindfleisch, und jetzt so gründlich verhunzt? Aber merkt euch das für die Zukunft, wenn ein anständiges Mahl diese Tafel verlässt, dürfen sie es in der Küche nicht mal anrühren. Merken Sie sich das, Mrs.Bloomfield.«


    Hatte man das Rindfleisch auch dahingemetzelt, so gelang es dem feinen Herrn dennoch, ein paar schöne Scheibchen davon herunterzuschneiden und einige davon schweigend zu verspeisen. Als er wieder sprach, diesmal in nicht mehr ganz so mauligem Ton, fragte er bloß, was es denn zum Abendessen gäbe.


    »Truthahn und Moorhuhn«, lautete die prägnante Antwort.


    »Und was sonst noch?«


    »Fisch.«


    »Was für ein Fisch?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Das wissen Sie nicht?«, rief er und blickte theatralisch von seinem Teller auf, Messer und Gabel vor Erstaunen in der Luft haltend.


    »Nein. Ich sagte dem Koch, er solle Fisch besorgen welchen, habe ich offengelassen.«


    »Na, das ist ja wohl die Höhe! Da tut die Dame so, als führe sie einen Haushalt, und weiß nicht einmal, welchen Fisch es zum Abendessen gibt! Behauptet, sie habe Fisch bestellt, dabei hat sie nicht einmal klar gemacht, welchen!«


    »Vielleicht bestellen Sie Ihr Abendessen künftig besser selbst, Mr.Bloomfield.«


    Daraufhin wurde nichts mehr gesagt, und ich war sehr froh, mit meinen Schülern aus dem Zimmer gehen zu können, denn ich habe mich noch nie in meinem Leben so geschämt und so unwohl gefühlt wegen etwas, für das ich gar nichts konnte.


    Am Nachmittag fuhren wir mit dem Unterricht fort, gingen noch einmal nach draußen und nahmen den Tee im Schulzimmer ein. Dann zog ich Mary Ann zum Dessert um, und als sie und ihr Bruder ins Speisezimmer hinuntergegangen waren, nutzte ich die Gelegenheit, einen Brief an meine Lieben zu Hause anzufangen, doch die Kinder kamen wieder herauf, bevor ich ihn auch nur halb geschrieben hatte.


    Um sieben musste ich Mary Ann ins Bett bringen, dann spielte ich mit Tom, bis auch er um acht ging, beendete meinen Brief und packte meine Kleider aus, wozu ich bislang noch keine Gelegenheit gefunden hatte, und ging schließlich selbst zu Bett.


    Doch mein Tagesablauf sah nicht immer so angenehm aus.


    Statt dass die Aufgabe des Unterrichtens und Beaufsichtigens immer leichter wurde, je mehr meine Schüler und ich uns aneinander gewöhnten, wurde sie immer schwieriger, je deutlicher ihre Charakterzüge zum Vorschein traten. Dass ich mich Gouvernante nennen durfte, so dachte ich schon bald, war der blanke Hohn; meine Schüler hatten von Gehorsam etwa dieselbe Vorstellung wie ein wildes, ungezähmtes Fohlen. Die beständige Furcht vor dem launenhaften Temperament ihres Vaters und die Angst vor den Strafen, die er ihnen gewöhnlich auferlegte, wenn er verärgert war, sorgten im Allgemeinen dafür, dass sie in seiner Gegenwart nicht über die Stränge schlugen. Auch fürchteten die Mädchen ein wenig den Ärger ihrer Mutter, und der Junge sah sich gelegentlich durch eine in Aussicht gestellte Belohnung veranlasst, zu tun, was sie verlangte; ich jedoch hatte keine Belohnungen anzubieten, und in punkto Bestrafung wurde mir zu verstehen gegeben, dieses Privileg sei ausschließlich den Eltern vorbehalten; und doch erwarteten sie von mir, meine Schüler in Zucht und Ordnung zu halten. Andere Kinder ließen sich vielleicht durch die Furcht vor Ärger oder das Streben nach Anerkennung leiten, aber auf diese hier hatte weder das eine noch das andere die geringste Wirkung.


    Master Tom, dem es nicht genügte, sich jeder Herrschaft zu entziehen, wollte sich partout selbst zum Herrscher aufschwingen und zeigte sich entschlossen, nicht nur seine Schwestern, sondern auch seine Gouvernante unter kräftigem Einsatz von Händen und Füßen in Schach zu halten. Und da er groß und stark für sein Alter war, war dies kein geringes Ärgernis. Ein paar kräftige Ohrfeigen hätten bei solcher Gelegenheit die Sache bereinigt: Aber da er in dem Fall seiner Mutter irgendeine Geschichte hätte erzählen können, die diese ihm sicher geglaubt hätte, da sie von seiner Wahrheitsliebe so felsenfest überzeugt war– während ich bereits feststellen musste, dass diese nicht unanfechtbar war–, beschloss ich, ihn nicht zu schlagen, nicht einmal zur Selbstverteidigung. Und wenn er besonders widerborstig war, konnte ich mir nur helfen, indem ich ihn auf den Rücken warf und ihn an Händen und Füßen so lange gepackt hielt, bis sein Anfall sich etwas gelegt hatte.


    Zu der Schwierigkeit, ihn von dem abzuhalten, was er nicht tun sollte, kam noch die Schwierigkeit, ihn zu dem zu zwingen, was er sollte. Oft weigerte er sich strikt, zu lernen oder seine Lektionen zu wiederholen oder auch nur sein Buch aufzuschlagen. Auch hier hätte eine gute Birkenrute sich als nützlich erweisen können, doch da meine Befugnisse so begrenzt waren, musste ich aus den mir zur Verfügung stehenden Mitteln das Beste machen. Da die Stunden für Unterricht und Spiel nicht geregelt waren, beschloss ich, meinen Zöglingen eine bestimmte Aufgabe zu stellen, die sie mit mäßiger Aufmerksamkeit in kurzer Zeit bewältigen konnten; und bis diese nicht erledigt war, sollte, so erschöpft ich auch sein mochte oder sosehr sie mich auch quälten, nichts außer dem Eingreifen der Eltern mich dazu verleiten, ihnen das Verlassen des Schulzimmers zu gestatten, selbst wenn ich mit dem Stuhl vor der Tür sitzen müsste, um sie im Zimmer zu halten. Geduld, Entschiedenheit und Ausdauer waren meine einzigen Waffen, und ich war entschlossen, sie bis zum Äußersten zu gebrauchen.


    Ich nahm mir vor, Drohungen stets wahrzumachen und Versprechen stets zu halten; aus diesem Grund musste ich aufpassen, nichts anzudrohen und nichts zu versprechen, was ich nicht in die Tat umsetzen konnte. Außerdem wollte ich mich sorgsam davor hüten, mich meinerseits zu unnötiger Reizbarkeit und schlechter Laune hinreißen zu lassen. War ihr Betragen annehmbar, würde ich mich freundlich und entgegenkommend zeigen, so gut ich es vermochte, um zwischen gutem und schlechtem Betragen möglichst klar zu unterscheiden; außerdem würde ich ihnen die Dinge auf die einfachste und wirksamste Art begründen. Wenn ich sie tadelte oder mich nach einem offenkundigen Vergehen weigerte, Wünschen nachzukommen, sollte das mehr aus Sorge denn im Zorn geschehen: Ich gestaltete die kleinen Lieder und Gebete so schlicht und klar, dass sie leicht zu begreifen waren; wenn sie ihr Nachtgebet sprachen und um Vergebung ihrer bösen Taten baten, erinnerte ich sie an die Sünden des vergangenen Tages, ernst, aber ganz und gar freundlich, um ihren Widerspruchsgeist nicht zu wecken. Die Unartigen mussten Bußgebete sprechen, die verhältnismäßig Artigen durften fröhliche Lieder singen; und jede Art von Unterweisung ließ ich ihnen möglichst im unterhaltsamen Gespräch zukommen– wobei es so wirken sollte, als hätte ich kein anderes Ziel im Auge als ihr gegenwärtiges Vergnügen.


    Auf diese Weise hoffte ich, mit der Zeit sowohl den Kindern zu nützen als auch den Beifall der Eltern zu erhalten; zudem wollte ich meine Lieben daheim überzeugen, dass es mir an Geschick und Umsicht nicht so sehr mangelte, wie sie glaubten. Ich wusste, wie groß die Schwierigkeiten waren, die ich zu meistern hatte; doch ich wusste auch (zumindest glaubte ich das), dass sie mit unermüdlicher Geduld und Ausdauer zu überwinden waren, und flehte jeden Abend und jeden Morgen den Himmel um Beistand an. Aber entweder waren die Kinder so unbelehrbar, die Eltern so unvernünftig oder ich selbst lag so falsch mit meinen Ansichten oder war so unfähig, sie in die Tat umzusetzen, dass meine besten Absichten und eifrigsten Bemühungen zu nichts Besserem führten als zur Belustigung der Kinder, Unzufriedenheit der Eltern und Qual für mich selbst.


    Das Unterrichten war für Körper und Geist gleichermaßen eine harte Aufgabe. Ich musste meinen Schülern nachrennen, um sie einzufangen, sie zu ihrem Schulpult zu tragen oder zu zerren und oftmals gewaltsam dort festhalten, bis die Unterrichtsstunde vorbei war. Tom stellte ich häufig in eine Ecke und setzte mich dann auf einem Stuhl vor ihn hin, mit dem Buch in der Hand, in dem die kleine Aufgabe stand, die er aufsagen oder vorlesen musste, bevor ich ihn entließ. Er war nicht stark genug, mich samt dem Stuhl wegzuschieben, und so wand er sich und zog Grimassen, vollführte die seltsamsten und groteskesten Verrenkungen– in den Augen eines neutralen Beobachters dürfte das recht lustig ausgesehen haben, nur nicht in den meinen–, stieß laute Schreie und Klagelaute aus, damit es wie ein Weinen aussah, nur dass nie auch nur eine Träne floss. Ich wusste, dass er das nur tat, um mich zu reizen, und daher bemühte ich mich, sosehr ich auch inwendig vor Ungeduld und Ärger zittern mochte, tapfer darum, alle sichtbaren Zeichen meines Ärgers zu verbergen, gab vor, mit ruhiger Gelassenheit dort zu sitzen und abzuwarten, bis er diesem Spiel ein Ende zu machen geruhte, indem er, da er im Garten herumtollen wollte, einen Blick ins Buch warf und die wenigen Worte las oder wiederholte, die er sagen sollte.


    Manchmal wollte er seine Schreibarbeit offenbar absichtlich schlecht erledigen, und ich musste seine Hand festhalten, um ihn davon abzubringen, das Papier vorsätzlich zu beklecksen oder zu verschandeln. Ich drohte ihm oft, er werde noch eine Zeile schreiben müssen, wenn er sich nicht mehr Mühe gebe; dann weigerte er sich stur, diese Zeile zu schreiben, und um meine Drohung wahr zu machen, musste ich am Ende seine Finger um den Füllfederhalter zusammendrücken und mit Gewalt seine Hand führen, bis die Zeile, ungeachtet seines Widerstands, irgendwie zu Ende gebracht war.


    Und dabei war Tom nicht einmal mein widerspenstigster Schüler: Manchmal war er zu meiner großen Freude so klug einzusehen, dass es das Beste für ihn war, seine Aufgaben zu erledigen und dann rauszugehen und sich zu amüsieren, bis ich mich mit seinen Schwestern zu ihm gesellte– wozu es oft gar nicht erst kam, denn Mary Ann folgte nur selten seinem Beispiel. Sie kannte offenbar kein schöneres Vergnügen, als sich auf dem Boden zu wälzen. Sie ließ sich wie ein Bleigewicht zu Boden fallen, und wenn es mir unter ungeheurer Anstrengung gelungen war, sie gewaltsam wieder auf die Füße zu stellen, musste ich sie immer noch mit einem Arm stützen, während ich auf dem anderen das Buch balancierte, aus dem sie ihre Lektion vorlesen oder buchstabieren sollte. Wurde das tote Gewicht dieses dicken sechsjährigen Mädchens für meinen Arm zu schwer, so wechselte ich den Arm. Erlahmten sie beide unter dem Gewicht, trug ich sie in eine Ecke und sagte ihr, sie könne herauskommen, wenn sie ihre Füße wieder zu gebrauchen wisse und aufstehen könne; aber in der Regel blieb sie lieber bis zum Dinner oder zum Tee wie ein Klotz dort liegen, denn da ich ihr unmöglich die Mahlzeiten vorenthalten konnte, musste ich sie dann befreien, und sie kam mit einem triumphierenden Grinsen auf ihrem runden, roten Gesicht hervorgekrochen.


    Oft weigerte sie sich stur, ein bestimmtes Wort aus ihrer Lektion aufzusagen, und heute bedaure ich die vergebliche Mühe, mit der ich ihren Starrsinn zu brechen suchte. Wenn ich ihn als belanglos angesehen und nicht weiter darauf geachtet hätte, wäre das für beide Seiten besser gewesen, als vergeblich dagegen anzukämpfen, wie ich es tat; aber ich hielt es für meine absolute Pflicht, diese böse Neigung im Keim zu ersticken, und hätte man mir meine Macht nicht so beschnitten, es wäre mir auch gelungen. Doch so war es nur ein Kräftemessen zwischen ihr und mir, aus dem sie gewöhnlich siegreich hervorging; und jeder Sieg machte sie mutiger und stärker für zukünftige Wettkämpfe.


    Vergeblich war alles Gutzureden, Schmeicheln, Flehen, Drohen, Schimpfen, vergeblich gab ich ihr Hausarrest, und war ich einmal gezwungen, sie mit hinauszunehmen, weigerte ich mich, mit ihr zu spielen, freundlich mit ihr zu sprechen, ja, mich überhaupt mit ihr zu beschäftigen; vergeblich versuchte ich, ihr darzulegen, welche Vorteile es für sie hatte, zu tun, worum sie gebeten wurde, und dafür geliebt und nett behandelt zu werden, und welche Nachteile, wenn sie auf ihrem unsinnigen Starrsinn beharrte. Wenn sie mich bat, etwas für sie zu tun, so antwortete ich manchmal:


    »Ja, das will ich gern, wenn du nur das Wörtchen sagst. Nun komm schon! Besser, du sagst es gleich, dann hast du es hinter dir.«


    »Nein!«


    »Dann kann ich selbstverständlich nichts für dich tun.«


    Als ich in ihrem Alter oder jünger war, zählte es für mich zu den schlimmsten Strafen, nicht beachtet zu werden oder in Ungnade zu fallen; auf sie dagegen machte das alles gar keinen Eindruck.


    Manchmal, wenn ich ganz außer mir war, packte ich sie bei den Schultern und schüttelte sie oder zog sie an den langen Haaren oder stellte sie in die Ecke– wofür sie mich mit lauten, schrillen, durchdringenden Schreien bestrafte, die sich mir wie ein Messer in den Kopf bohrten. Sie wusste genau, dass ich das nicht ausstehen konnte, und wenn sie dann nach Leibeskräften gebrüllt hatte, sah sie mir mit rachsüchtiger Genugtuung ins Gesicht und rief:


    »So, und das ist jetzt für Sie!«


    Und dann schrie sie und schrie und schrie, bis ich mir die Ohren zuhalten musste. Oft kam Mrs.Bloomfield auf das Gekreisch herbeigelaufen und fragte, was denn los sei.


    »Mary Ann ist ein ungezogenes Mädchen, Ma'am.«


    »Aber was ist das für ein erschütterndes Gebrüll?«


    »Sie brüllt vor lauter Wut.«


    »So etwas Scheußliches habe ich ja noch nie gehört. Das hört sich ja an, als brächten Sie sie um. Warum ist sie denn nicht draußen bei ihrem Bruder?«


    »Ich kann sie nicht dazu bewegen, ihre Aufgaben fertig zu machen.«


    »Aber Mary Ann muss ein braves Mädchen sein und ihre Aufgaben fertig machen«, sagte sie ganz sanft zu dem Kind. »Und ich möchte niemals wieder ein so schreckliches Gekreisch hören müssen!«


    Dann fixierte sie mich mit einem harten, eiskalten Blick, der unmissverständlich war, schloss die Tür und ging.


    Manchmal versuchte ich, das verstockte kleine Wesen zu überrumpeln; dann fragte ich ganz beiläufig nach dem Wort, wenn sie gerade an etwas anderes dachte: Oft wollte sie es schon aussprechen, hielt dann aber plötzlich mit einem provozierenden Blick inne, der zu sagen schien: »Ha, ich bin viel zu schlau für dich, mit deinen faulen Tricks lockst du es auch nicht aus mir heraus.«


    Bei anderer Gelegenheit tat ich so, als hätte ich das Ganze vergessen; ich plauderte und spielte mit ihr wie immer, bis ich sie am Abend zu Bett brachte. Als ich mich dann über sie beugte, sagte ich, kurz bevor ich ging, mit einem breiten Lächeln und gut gelaunt, so heiter und freundlich wie zuvor:


    »Und jetzt, Mary Ann, sag mir noch dieses eine Wort, dann bekommst du deinen Gutenachtkuss; du bist jetzt ein braves Mädchen und wirst es mir sicherlich sagen.«


    »Nein, das werd ich nicht.«


    »Dann kann ich dir auch keinen Kuss geben!«


    »Ach, das ist mir doch egal.«


    Vergeblich zeigte ich ihr meinen Kummer, vergeblich wartete ich auf ein Zeichen der Zerknirschung; es war ihr tatsächlich »egal«, und so ließ ich sie im Dunkeln allein, höchst erschüttert über diesen letzten Beweis unvernünftiger Sturheit. Als ich klein war, konnte ich mir keine härtere Strafe vorstellen, als dass meine Mutter mir den Gutenachtkuss verweigerte– allein schon die Vorstellung war grauenvoll. Aber mehr musste ich auch nie ertragen, denn zum Glück machte ich mich nie eines Vergehens schuldig, das in ihren Augen eine solche Strafe gerechtfertigt hätte. Aber ich erinnere mich, dass meine Mutter es einmal für angebracht gehalten hatte, meine Schwester für eine Ungehörigkeit auf diese Art zu maßregeln. Was sie gefühlt hat, kann ich nicht sagen, aber welche heißen Tränen ich für sie vergossen und wie ich mit ihr gelitten habe, werde ich nicht so bald vergessen.


    Eine weitere lästige Eigenart Mary Anns war ihr nicht zu bändigender Drang, ständig ins Kinderzimmer zu laufen, um mit ihren kleinen Schwestern und dem Kindermädchen zu spielen. Das war zwar nur allzu natürlich, doch da es dem ausdrücklichen Wunsch ihrer Mutter zuwiderlief, verbot ich es ihr selbstverständlich und tat alles, was in meinen Kräften stand, dass sie bei mir blieb. Doch das steigerte nur den Reiz des Kinderzimmers, und je mehr ich darum kämpfte, sie fernzuhalten, desto öfter ging sie hin und desto länger blieb sie dort; zum großen Missfallen von Mrs.Bloomfield, die, wie ich wohl wusste, mir alle Schuld daran geben würde.


    Auch das Ankleiden am Morgen stellte mich auf eine harte Probe: Mal wollte sie sich nicht waschen lassen, mal nicht anziehen, und wenn, dann nur ein bestimmtes Kleid, von dem ich wusste, dass es gewiss nicht die Billigung ihrer Mutter fand; dann wieder schrie sie und rannte weg, sobald ich auch nur versuchte, ihr Haar zu kämmen. Und so war man oft schon halb mit dem Frühstück fertig, bis es mir mit Müh und Not gelungen war, sie nach unten zu bringen, und ich als sicheren Lohn die finsteren Blicke ihrer »Frau Mama« und die bissigen Bemerkungen ihres »Herrn Papa« erntete, die an mich gerichtet, wenn nicht sogar auf mich gemünzt waren, denn kaum etwas war für den Hausherrn ein solches Reizthema wie das pünktliche Erscheinen zu den Mahlzeiten.


    Mein Unvermögen, Mrs.Bloomfield mit der Kleidung ihrer Tochter zufriedenzustellen, war noch das geringste Übel, auch die Frisur ihres Kindes hielt sie für »überhaupt nicht präsentabel«. Manchmal übernahm sie selbst das Amt der Zofe, um mich damit zu beschämen, und beschwerte sich dann bitterlich darüber, wie anstrengend das sei.


    Als die kleine Fanny ins Klassenzimmer kam, hoffte ich, wenigstens sie werde sich als sanft und friedfertig erweisen. Doch schon ein paar Tage, wenn nicht gar ein paar Stunden, genügten, diese Illusion zu zerstören: Sie erwies sich als ein boshaftes, störrisches kleines Ding, war schon in diesem zarten Alter auf Lug und Trug aus und auf alarmierende Weise stolz auf ihre beiden Lieblingswaffen, die zu Angriff und Verteidigung eingesetzt wurden: Erregte jemand ihr Missfallen, spuckte sie demjenigen ins Gesicht, und wurden ihre überzogenen Wünsche nicht erfüllt, brüllte sie wie ein Stier. Da sie in Gegenwart ihrer Eltern meistens recht ruhig war, und diese den Eindruck hatten, sie sei ein bemerkenswert freundliches Kind, glaubten sie bereitwillig ihren Schwindeleien, und das laute Gebrüll gab ihrer Vermutung, dass ich sie grob und ungerecht behandelte, weitere Nahrung. Als ihr schlechter Charakter sogar den voreingenommenen Augen der Eltern nicht länger verborgen bleiben konnte, hatte ich das Gefühl, man schiebe mir die ganze Schuld in die Schuhe.


    »Was für ein verzogenes Mädchen Fanny geworden ist«, sagte Mrs.Bloomfield zu ihrem Mann. »Ist Ihnen nicht aufgefallen, mein Freund, wie sehr sie sich verändert hat, seit sie das Klassenzimmer besucht? Sie wird schon bald so ungezogen sein wie die anderen beiden, und ich muss bedauerlicherweise sagen, es ist in letzter Zeit immer schlimmer mit ihnen geworden.«


    »Das kann man wohl sagen«, lautete die Antwort. »Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Ich dachte, sie würden sich bessern, wenn wir ihnen eine Gouvernante besorgen, stattdessen wird es schlimmer und schlimmer. Ich weiß ja nicht, wie es mit dem Lernen vorangeht, aber ihre Manieren haben sich nicht gebessert, das weiß ich gewiss; mit jedem Tag verrohen sie mehr, werden sie schmutziger und ungezogener.«


    Ich wusste, damit zielte sie nur auf mich; solche und ähnliche Andeutungen schmerzten mich weit mehr, als es jede offene Anschuldigung vermocht hätte, denn gegen Letztere hätte ich mich aufgelehnt und verteidigt, so aber hielt ich es vorab für das Klügste, jede Regung des Zorns zu unterdrücken, jedes empfindsame Zusammenschrecken zu unterdrücken und weiterhin mein Bestes zu geben. Denn so beschwerlich meine Stellung auch sein mochte, ich wollte sie doch ernsthaft behalten. Ich dachte, falls ich mit unerschütterlicher Festigkeit und Rechtschaffenheit weiterkämpfte, würden die Kinder mit der Zeit menschlicher werden. Sie würden mit jedem Monat ein kleines Stückchen vernünftiger und damit auch lenkbarer werden. Denn ein Kind von neun oder zehn Jahren, das noch so wild und unbändig wie diese hier mit sechs oder sieben ist, wäre wohl der schiere Wahnsinn.


    Ich hielt mir etwas darauf zugute, meinen Eltern und meiner Schwester nützlich zu sein, indem ich hier ausharrte; denn war mein Lohn auch schmal, so war es wenigstens etwas, und bei strikter Sparsamkeit konnte ich leicht ein wenig für sie zur Seite legen, wenn sie mir nur den Gefallen tun wollten, es anzunehmen. Außerdem hatte ich die Stellung auf eigenen Wunsch angetreten, ich hatte mir die ganzen Mühen selbst auferlegt und war entschlossen, durchzuhalten; ja, was sage ich, ich bereute diesen Schritt nicht einmal und sehnte mich danach, meinen Lieben zu Hause zu zeigen, dass ich sogar unter diesen Umständen der Aufgabe gewachsen war und sie ehrenvoll zu Ende bringen konnte; und wann immer es mir erniedrigend erschien, mich so widerspruchslos zu unterwerfen, oder unerträglich, mich so beständig zu plagen, dachte ich an mein Zuhause und sagte mir:


    


    »Sie mögen mich zu Boden drücken,


    aber sie sollen mich nicht bezwingen!


    An dich denke ich, nicht an sie!«8


    


    Weihnachten durfte ich nach Hause fahren, wenn auch nur für zwei Wochen.


    »Denn«, sagte Mrs.Bloomfield, »da Sie Ihre Verwandten ja erst kürzlich gesehen haben, dachte ich mir, an einem längeren Aufenthalt sei Ihnen nicht gelegen.«


    Ich ließ sie in dem Glauben, schließlich ahnte sie kaum, wie lang und anstrengend diese vierzehn Wochen der Trennung mir erschienen waren, wie enttäuscht ich war, dass mir die Ferien beschnitten wurden. Und doch war ihr kein Vorwurf zu machen; ich hatte ihr nie meine Gefühle offenbart und konnte nicht erwarten, dass sie diese erriet. Ich war noch kein ganzes Trimester bei ihr, und so hatte sie recht, mir keinen vollen Urlaub zu gewähren.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 4


      Die Großmama

    


    Ich verschone meine Leser mit der Schilderung, wie froh ich war, wieder nach Hause zu kommen, wie glücklich ich dort war– wo ich an diesem mir so teuren und vertrauten Ort, im Kreise mich liebender und von mir geliebter Menschen, eine kurze Zeit der Ruhe und Freiheit genoss– und wie unglücklich, als ich ihnen erneut für lange Zeit Adieu sagen musste.


    Und doch kehrte ich mit ungebremstem Elan an meine Arbeit zurück– eine Aufgabe, die mühseliger war, als sich das jemand vorstellen kann, der noch nie das Elend erfahren hat, mit der Aufsicht und Leitung einer Schar boshafter, aufmüpfiger Rebellen betraut zu sein, die sich selbst unter äußerster Anstrengung nicht dazu bewegen lassen, ihren Pflichten nachzukommen, während man zugleich einer höheren Instanz gegenüber für deren Betragen verantwortlich ist, womit sie etwas verlangt, was man ohne die Hilfe ihrer größeren Autorität nicht erreichen kann, diese aber– aus Trägheit oder aber aus Angst, sich bei besagter rebellischer Bande unbeliebt zu machen– verweigert. Ich vermag mir kaum eine aufreibendere Situation vorzustellen, als wenn sämtliche Bemühungen, sosehr man sich auch nach Erfolg sehnt, sosehr man sich auch anstrengt, seiner Pflicht zu genügen, von den Untergebenen vereitelt und ignoriert und von den Vorgesetzten zu Unrecht kritisiert und falsch beurteilt werden.


    Ich habe nicht einmal die Hälfte der schändlichen Neigungen meiner Schüler aufgezählt, oder auch nur die Hälfte der Unannehmlichkeiten, die meine schweren Verpflichtungen mir bereiteten, aus Angst, die Geduld meiner Leser allzu sehr zu strapazieren– was ich ja vielleicht schon getan habe; aber beim Verfassen dieser wenigen Seiten wurde ich nicht so sehr von der Absicht geleitet, zu unterhalten, als vielmehr Betroffenen nützlich zu sein. Wer sich nicht für derlei Themen interessiert, wird diese nur kurz überflogen und vielleicht über die Weitschweifigkeit der Verfasserin geflucht haben, aber wenn ein Vater oder eine Mutter hieraus irgendeinen praktischen Hinweis entnehmen oder eine unglückselige Gouvernante auch nur den geringsten Nutzen ziehen konnte, bin ich für meine Mühen reich belohnt.


    Um es nicht allzu schwierig und unübersichtlich werden zu lassen, habe ich jeden einzelnen Schüler und dessen verschiedene Eigenarten nacheinander vorgestellt; nur ergibt sich daraus noch kein rechtes Bild, wie es tatsächlich war, wenn sie sich, wie es oft geschah, alle drei gemeinsam verschworen, »ungezogen zu sein und Miss Grey zu triezen und wütend zu machen«.


    Manchmal schoss mir bei derartigen Gelegenheiten der Gedanke in den Kopf: ›Wenn sie mich jetzt sehen könnten!‹, wobei ich natürlich meine Lieben zu Hause meinte, und bei der Vorstellung, wie sehr sie mich bemitleiden würden, versank ich in Selbstmitleid, und zwar so sehr, dass ich die größten Schwierigkeiten hatte, meine Tränen zurückzuhalten; aber ich hielt sie zurück, bis meine kleinen Quälgeister zum Nachtisch hinuntergegangen oder ins Bett geschlüpft waren (meine einzige Hoffnung auf Erlösung) und ich mir dann, im vollen Genuss meines Alleinseins, den Luxus gönnte, hemmungslos zu weinen. Doch dieser Schwäche gab ich nicht oft nach: Ich hatte viele Pflichten, und meine Freizeit war zu kostbar, um allzu viel Zeit auf nutzlose Klagen verschwenden zu wollen.


    Ich erinnere mich besonders an einen stürmischen, schneereichen Nachmittag kurz nach meiner Rückkehr im Januar; die Kinder waren alle nach dem Dinner wieder heraufgekommen und hatten lauthals verkündet, sie wollten »ungezogen sein«, und sich an ihren Vorsatz auch tapfer gehalten, obwohl ich mich fast heiser geredet und bei dem vergeblichen Versuch, sie davon abzubringen, jeden Muskel meiner Kehle ermüdet hatte. Ich hielt Tom in einer Ecke fest, aus der er, wie ich ihm sagte, nicht herausdürfe, bevor er nicht die ihm gestellte Aufgabe gelöst hätte. Unterdessen hatte Fanny sich meinen Handarbeitsbeutel geschnappt, ihn durchwühlt und zu allem Überfluss noch hineingespuckt. Ich verbot ihr, ihn auch nur anzurühren, vergebens, wie man sich denken kann.


    »Verbrenn ihn, Fanny!«, schrie Tom– den Befehl führte sie eilfertig aus. Ich sprang auf, um ihn aus den Flammen zu retten, und Tom stürzte zur Tür.


    »Mary Ann, wirf ihr Schreibpult9 aus dem Fenster!«, schrie er, und mein kostbares Pult, das meine Briefe und Papiere enthielt, mein bisschen Bargeld und all meine Wertsachen, war drauf und dran, aus dem Fenster im dritten Stock geworfen zu werden. Ich stürzte hin, um es zu retten. Unterdessen hatte Tom den Raum verlassen und raste, gefolgt von Fanny, die Treppen hinunter. Nachdem ich mein Pult in Sicherheit gebracht hatte, rannte ich los, um sie zu fangen, und Mary Ann galoppierte mir hinterdrein. Sie entkamen mir alle und rannten aus dem Haus in den Garten, wo sie sich in den Schnee warfen und vor überschäumender Freude brüllten und kreischten.


    Was tun? Rannte ich den Kindern hinterher, gelänge es mir wahrscheinlich nicht, auch nur eines zu fangen, und ich würde sie nur noch weitertreiben; tat ich es nicht, wie bekam ich sie dann wieder ins Haus? Und was würden ihre Eltern von mir denken, wenn sie sahen oder hörten, wie ihre Kinder ohne Hut, ohne Mütze, ohne Handschuhe und ohne Schuhe im tiefen Pulverschnee herumtollten.


    Während ich völlig perplex draußen vor der Tür stand und versuchte, mit grimmigen Blicken und zornigen Worten dafür zu sorgen, dass sie mir gehorchten, ertönte hinter mir der harsche, gellende Ruf:


    »Miss Grey! Ja ist das denn die Möglichkeit! Was in drei Teufels Namen haben Sie sich dabei gedacht?«


    »Es will mir einfach nicht gelingen, sie wieder hereinzubekommen, Sir«, sagte ich, wandte mich um und erblickte Mr.Bloomfield, dem die Haare zu Berge standen und die blassblauen Augen schier aus den Höhlen traten.


    »Aber ich BESTEHE darauf, dass sie wieder hereinkommen!«, rief er und kam mit wildem Blick auf mich zu.


    »Dann, Sir, müssen Sie sie bitte selbst rufen, denn auf mich hören sie nicht«, erwiderte ich und wich zurück.


    »Kommt rein, ihr Rotzlöffel; sonst prügele ich jeden Einzelnen von euch mit der Reitgerte windelweich!«, röhrte er, und die Kinder gehorchten augenblicklich.


    »Da sehen Sie's, sie folgen aufs Wort!«


    »Bei Ihnen schon.«


    »Es ist schon sehr seltsam, dass Sie die Kinder nicht besser unter Kontrolle haben, schließlich stehen sie jetzt unter Ihrer Obhut. Sehen Sie sich das an, jetzt sind sie mit dem ganzen scheußlichen Schnee an den Füßen die Treppe hinauf! So laufen Sie doch hinterher und sehen Sie zu, dass sie wieder ordentlich aussehen, Herrgott noch mal!«


    Die Mutter des Herrn war damals gerade zu Besuch im Haus; und als ich die Stufen hinaufstieg und an der Tür zum Gesellschaftszimmer vorbeiging, hatte ich das Vergnügen, mir anzuhören, wie die alte Dame sich gegenüber ihrer Schwiegertochter lauthals ereiferte (denn ich konnte nur die mit Nachdruck gesprochenen Worte verstehen):


    »Gütiger Himmel!… in meinem ganzen Leben nicht…!… holen sich ja den Tod, so sicher wie…! Meine Liebe, hältst du sie für eine anständige Person? Glaub mir…«


    Mehr hörte ich nicht, aber das genügte.


    Die alte Mrs.Bloomfield war bisher aufmerksam und höflich zu mir gewesen, und ich hatte sie immer für eine liebenswerte und gutherzige alte Seele gehalten, die gerne ein Schwätzchen hielt. Sie sprach oft in vertraulichem Ton mit mir, nickte und schüttelte den Kopf, gestikulierte wild mit den Händen und riss die Augen auf, wie manche alten Damen das gerne tun, obwohl ich nie eine gekannt hatte, die diese Eigenart in solchem Ausmaß besessen hätte: Sie zeigte sogar Verständnis, wenn ich mit den Kindern Ärger hatte, und äußerte gelegentlich in halben Sätzen, wobei sie hin und wieder nickte und wissend mit den Augen zwinkerte, ihre Überzeugung, wie unrecht ihre Mama daran tat, meine Macht so zu beschränken und mich nicht mit ihrer Autorität zu unterstützen. Auf diese Weise seine Missbilligung zu zeigen, war nicht gerade nach meinem Geschmack, und ich weigerte mich im Allgemeinen, darauf einzugehen oder irgendwelche Andeutungen zu verstehen, die nicht offen ausgesprochen wurden. Jedenfalls ging ich nicht über die stillschweigende Zustimmung hinaus, dass meine Aufgabe bei einer anderen Regelung der Dinge weniger schwierig wäre und ich meine Schützlinge besser anleiten und unterrichten könnte– aber fortan musste ich doppelt vorsichtig sein. Wenn ich auch sah, dass die alte Dame ihre Fehler hatte (darunter die Neigung, sich mit ihrer Vollkommenheit zu brüsten), hatte ich bislang doch immer versucht, ihr diese zu verzeihen, und ihr bereitwillig all die Tugenden angerechnet, die sie zu haben glaubte, und ihr sogar weitere angedichtet, über die sie nur noch nicht gesprochen hatte. Das freundliche Wohlwollen, so viele Jahre lang Brot meines Lebens, war mir in der letzten Zeit so gründlich verweigert worden, dass ich den geringsten Anschein davon mit dankbarerer Freude begrüßte. Da verwundert es nicht, dass mein Herz sich für die alte Dame erwärmte und immer einen Freudensprung tat, wenn sie kam, und traurig war, wenn sie ging.


    Aber jetzt hatten die wenigen Worte, die ich zu meinem Glück oder Unglück im Vorbeigehen gehört hatte, das Bild, das ich mir von ihr gemacht hatte, vollkommen über den Haufen geworfen; jetzt sah ich in ihr eine heuchlerische und unaufrichtige Person, eine Speichelleckerin, die meine Worte und Taten ausspionierte. Es wäre gewiss in meinem Interesse gewesen, ihr mit demselben reizenden Lächeln und in demselben respektvoll herzlichen Ton zu begegnen wie bisher; aber ich konnte nicht, selbst wenn ich es gewollt hätte. Mit meinen Gefühlen wandelte sich auch mein Verhalten, ich wurde so kühl und scheu, dass es ihr auffallen musste. Das tat es auch schon bald, und nun änderte sich auch ihr Verhalten: Aus dem trauten Nicken war eine steife Verneigung geworden, das freundliche Lächeln wich einem grausamen Gorgonenblick, das lebhafte Geplapper galt nun ganz und gar nicht mehr mir, sondern den »lieben Kinderchen«, denen sie auf eine noch aberwitzigere Weise schmeichelte und nachgab, als ihre Mutter es je getan hatte.


    Ich gestehe, dass dieser Wandel mich einigermaßen beunruhigte. Ich fürchtete die Folgen ihres Missfallens und mühte mich sogar redlich, wieder an Boden zu gewinnen– womit ich allem Anschein nach erfolgreicher war, als ich erwartet hatte. Einmal fragte ich sie aus reiner Höflichkeit nach ihrem Husten– sogleich huschte ein entspanntes Lächeln über ihr langes Gesicht, und sie beehrte mich mit einer ausführlichen Schilderung dieses und anderer Zipperlein, während sie zugleich in ihrer gewohnt theatralischen und pathetischen Art, die man im geschriebenen Wort gar nicht wiedergeben kann, ihre fromme Gottergebenheit unterstrich.


    »Aber es gibt ein Heilmittel für alles, meine Liebe, und das heißt Ergebenheit« (sie warf den Kopf in den Nacken), »Ergebenheit in Gottes Willen!« (Hände und Blick gingen nach oben). »Sie hat mir stets bei allen Prüfungen geholfen und wird es immerdar« (mehrmaliges Nicken). »Aber das kann eben nicht jeder von sich sagen« (ein Kopfschütteln), »doch ich bin eine gottesfürchtige Frau, Miss Grey!« (ein bedeutsames Nicken und Zurückwerfen des Kopfes), »und zwar, dem Himmel sei Dank, seit jeher« (wieder ein Nicken), »und stolz darauf!« (feierliches Händefalten und Kopfschütteln). Dann entfernte sie sich, nachdem sie verschiedene Bibelstellen falsch oder unpassend zitiert und mit ein paar frommen Sprüchen garniert hatte– die, wenn schon nicht an sich, dann jedenfalls aufgrund der Art, wie sie sie ausrief oder einflocht, so grotesk anmuteten, dass ich es ablehne, sie zu wiederholen–, warf ihren großen Kopf höchst zufrieden in den Nacken– zufrieden zumindest mit sich selbst– und ließ mich in der Hoffnung zurück, dass sie im Grunde eher charakterlos als boshaft war.


    Bei ihrem nächsten Besuch in Wellwood House sagte ich ihr sogar, es freute mich, dass sie so gut aussehe. Dies wirkte wie ein Zauberwort: Was nur ein Zeichen der Höflichkeit sein sollte, fasste sie als schmeichelhaftes Kompliment auf. Ihre Miene hellte sich auf, und von diesem Moment an war sie so liebenswürdig und freundlich, wie man es sich nur wünschen konnte– zumindest nach außen hin. Und aus dem, was ich jetzt an ihr beobachtete und was die Kinder über sie erzählten, schloss ich, dass ich nur bei jeder passenden Gelegenheit ein schmeichelhaftes Wort sagen musste, um ihre herzliche Freundschaft zu gewinnen. Das aber verstieß gegen meine Grundsätze; und da ich den Teufel tat, entzog die launenhafte Dame mir schon bald erneut ihre Gunst und hat mir, wie ich glaube, im Geheimen sehr geschadet.


    Ihre Schwiegertochter konnte sie schlecht gegen mich aufhetzen, denn die Abneigung zwischen dieser Dame und ihr war gegenseitig und kam bei der einen im Wesentlichen in hinterhältigen Schmähungen und Verleumdungen zum Ausdruck, bei der anderen in einem übertrieben kalten und förmlichen Verhalten, und keine kriecherische Schmeichelei der Älteren konnte die Wand aus Eis zum Schmelzen bringen, die die Jüngere zwischen ihnen errichtet hatte. Aber bei ihrem Sohn hatte die alte Dame mehr Erfolg: Er hörte auf alles, was sie sagte, sofern sie sein reizbares Gemüt nicht herausforderte und es vermied, ihn mit ihren eigenen Unarten zu reizen; und ich habe Grund zu der Annahme, dass sie ihn in seiner Voreingenommenheit gegen mich deutlich bestärkte. Sie erzählte ihm, ich vernachlässige die Kinder schändlich, und selbst seine Frau kümmere sich nicht so um sie, wie sie sollte, und er müsse selbst nach ihnen schauen, sonst würden sie alle ein schlimmes Ende nehmen.


    Dergestalt aufgehetzt, machte er sich oft die Mühe, sie am Fenster beim Spielen zu beobachten; zuweilen folgte er ihnen auf ihren Streifzügen durch das Anwesen, und erwischte sie nur allzu oft dabei, wie sie beim verbotenen Brunnen am Wasser herumplantschten, im Stall mit dem Kutscher schwatzten oder im Hof des Gutshauses genüsslich im Dreck spielten– und ich stand dann meist dumm daneben, nachdem ich mich zuvor in dem vergeblichen Versuch verausgabt hatte, sie davon abzuhalten; oftmals streckte er unerwartet den Kopf zur Tür des Schulzimmers herein, während die Kinder beim Essen waren, und sah, wie sie sich selbst und die Tische mit Milch bekleckerten, mit den Fingern in die eigenen Becher oder die der anderen langten oder sich wie ein Wurf junger Tiger um die Nahrung balgten. Wenn ich in dem Moment ruhig blieb, leistete ich ihrem ungehörigen Betragen noch Vorschub, wenn ich aber (was oft der Fall war) gerade meine Stimme erhob, um für Ordnung zu sorgen, tat ich dies auf eine unzulässig grobe Weise und gab den Mädchen durch meinen unsanften Ton und meine rüde Sprachwahl ein schlechtes Beispiel.


    Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Frühling, an dem sie nicht ins Freie konnten, weil es regnete; es war der erstaunliche Glücksfall eingetreten, dass sie alle mit ihren Aufgaben fertig und trotzdem nicht gleich nach unten gerannt waren, um ihre Eltern zu belästigen– eine Angewohnheit, die ich äußerst ärgerlich fand, von der ich sie aber an Regentagen nur selten abbringen konnte, denn unten gab es immer etwas Neues und Amüsantes zu entdecken–, besonders wenn Besucher im Haus waren. Von ihrer Mutter hatte ich zwar den Auftrag, sie im Schulzimmer zu behalten, doch sie würde sie nie dafür schelten, wenn sie es verließen, oder sich die Mühe machen, sie zurückzuschicken. An jenem Tag jedoch schien es ihnen an ihrem gegenwärtigen Aufenthaltsort zu gefallen, und, was noch wundervoller war, sie waren offenbar gewillt, miteinander zu spielen, ohne auf meine Unterhaltung zu bauen oder sich zu streiten. Ihre Beschäftigung war einigermaßen seltsam: Sie hockten alle auf dem Fußboden beim Fenster, vor sich einen Haufen kaputter Spielsachen und etlicher Vogeleier oder, besser gesagt, Eierschalen, denn zum Glück waren sie schon leer; diese Schalen hatten sie aufgebrochen und zermalmten sie jetzt in kleine Stücke, zu welchem Zweck, konnte ich mir nicht vorstellen; aber solange sie ruhig waren und keinen Unfug trieben, war mir das egal. Mit einem Gefühl ungewohnter Ruhe saß ich vorm Kamin, nähte die letzten Stiche an einem Kleid für Mary Anns Puppe und hatte die Absicht, nach getaner Arbeit einen Brief an meine Mutter anzufangen. Doch plötzlich ging die Tür auf, und Mr.Bloomfield streckte seinen ungepflegten Kopf herein.


    »Das geht hier ja sehr ruhig zu! Was macht ihr denn?«, fragte er.


    ›Zumindest heute keinen Unfug‹, dachte ich mir.


    Aber er war da anderer Ansicht. Als er zum Fenster ging und sah, womit sich die Kinder beschäftigten, blaffte er los:


    »Was in aller Welt treibt ihr da?«


    »Wir zerstoßen Eierschalen, Papa!«, rief Tom.


    »Wie könnt ihr es wagen, so eine Ferkelei anzurichten, ihr kleinen Teufel? Seht ihr denn nicht, wie ihr den Teppich ruiniert?« (Es war ein ganz gewöhnlicher brauner Bodenbelag aus Wollgewebe.) »Miss Grey, wussten Sie, was sie da treiben?«


    »Ja, Sir.«


    »Sie wussten es?«


    »Ja.«


    »Sie wussten es! Und da hocken Sie tatsächlich da und lassen sie ohne jede Schelte einfach weitermachen!«


    »Ich dachte nicht, dass sie damit irgendeinen Schaden anrichten.«


    »Irgendeinen Schaden! Dann schauen Sie sich das mal an! Schauen Sie sich den Teppich an und sagen Sie selbst: Haben Sie so etwas bei zivilisierten Leuten je schon einmal gesehen? Da wundert es nicht, dass ihr Zimmer nicht einmal zum Schweinestall taugt… da wundert es nicht, dass Ihre Schüler schlimmer sind als ein Haufen Ferkel, das ist wahrlich kein Wunder! Herrgott noch mal, ich muss schon sagen, ich bin wirklich am Ende mit meiner Geduld!«, und dann ging er und schlug die Tür mit einem lauten Knall hinter sich zu, was die Kinder zum Lachen brachte.


    »Mit meiner Geduld bin ich auch ziemlich am Ende«, murmelte ich und stand auf, packte den Schürhaken, stocherte mit ungewollter Kraft in der Glut herum und wirbelte Asche auf; auf diese Weise machte ich unter dem Vorwand, das Feuer zu schüren, meinem Ärger Luft.


    Nach diesem Vorfall kam Mr.Bloomfield regelmäßig nachschauen, ob im Schulzimmer auch ja alles aufgeräumt war, und da die Kinder ständig Spielzeugteile, Stöcke, Steine, Stroh, Blätter und anderen Unrat auf dem Boden verteilten, den sie trotz meines Verbots anschleppten, den aufzusammeln sie sich weigerten und den die Dienstboten ihnen nicht »hinterherräumen« wollten, brachte ich gezwungenermaßen einen Großteil meiner kostbaren Freizeit auf dem Boden kniend zu, um mühselig wieder Ordnung in die Dinge zu bringen. Eines Tages verkündete ich, sie würden kein Abendessen bekommen, ehe sie nicht alles vom Teppich aufgelesen hätten; Fanny dürfe essen, sobald sie eine bestimmte Zahl von Gegenständen aufgehoben hätte, Mary Ann, wenn sie doppelt so viele eingesammelt hätte, und Tom sollte den Rest aufräumen.


    Erstaunt durfte ich feststellen: Die Mädchen leisteten ihren Beitrag; doch Tom wurde so wütend, dass er sich über den Tisch warf, Brot und Milch auf den Boden feuerte, seine Schwestern schlug, die Kohlen aus dem Kohleneimer kippte, Tische und Stühle umzuwerfen versuchte, und offenbar die ganze Zimmereinrichtung in ein Schlachtfeld10 verwandeln wollte. Doch ich packte ihn, schickte Mary Ann nach ihrer Mutter und hielt ihn trotz aller Fußtritte, Hiebe, Schreie und Verwünschungen fest, bis Mrs.Bloomfield erschien.


    »Was ist denn mit dem Jungen los?«, fragte sie.


    Und als ich ihr die Sache erklärt hatte, tat sie nichts weiter, als nach der Kinderfrau zu schicken, die in dem Zimmer wieder Ordnung machen und Master Bloomfield sein Abendessen bringen sollte.


    »Na also«, rief Tom triumphierend und blickte von seinem Essen auf, den Mund fast zu voll zum Sprechen. »Na also, Miss Grey! Da sehen Sie's: Ich habe mein Abendessen bekommen, und trotzdem nicht einen einzigen Gegenstand aufgehoben!«


    Die einzige Person im Haus, die echtes Mitgefühl mit mir empfand, war die Kinderfrau, denn sie hatte ähnliches Leid erfahren, wenn auch nicht in diesem Ausmaß, da sie weder unterrichten musste noch für das Betragen ihrer Schützlinge verantwortlich war.


    »Ach je, Miss Grey«, sagte sie dann immer, »Sie ham aber auch einen Ärger mit den Blagen!«


    »Das ist wohl wahr, Betty, und ich würde meinen, du weißt genau, was das heißt.«


    »Und ob ich das weiß! Aber ich ärger mich nich so viel wie Sie. Und dann isses ja auch so, dass ich ihnen ab und zu eins hinter die Löffel geb. Und die Kleinen kriegen auch schon mal ne ordentliche Tracht Prügel hilft ja sonst nix, da kann man sagen, was man will. Wie auch immer, drum hab ich ja auch meine Stelle verloren.«


    »Tatsächlich, Betty? Ich hab schon gehört, dass du weggehst.«


    »Ei ja, so isses! Die Gnädige Frau hat mich ja gewarnt gehabt, drei Wochen isses her. Vor Weihnachten schon hat sie mir gesagt, was dann los wär, wenn ich sie nochmal verhauen tät. Aber mich hat's so in den Fingern gejuckt, da war nix zu machen. Keine Ahnung, wie Sie das machen, wo die Mary Ann ja grad noch mal so schlimm is wie ihre Schwestern!«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 5


      Der Onkel

    


    Neben der alten Dame gab es noch ein anderes Familienmitglied, dessen Besuche ein rechtes Ärgernis für mich waren, nämlich »Onkel Robson«, Mrs.Bloomfields Bruder: ein großer, selbstzufriedener Bursche, ganz wie seine Schwester dunkelhaarig und von blassgelber Gesichtsfarbe, mit einer Nase, welche die Erde mit Verachtung zu strafen schien, und kleinen grauen Augen, die er in einer Mischung aus echter Dummheit und vorgeblicher Verachtung aller Dinge meist halb geschlossen hielt. Er war ein untersetzter, kräftig gebauter Mann, hatte aber ein Mittel gefunden, seine Taille auf einen erstaunlich geringen Umfang zu reduzieren, was im Verbund mit seiner unnatürlich steifen Haltung verriet, dass der stolze, männliche Mr.Robson, dieser Verächter des weiblichen Geschlechts, sich zu der Albernheit verstieg, aus Gründen der Eitelkeit ein Korsett zu tragen.


    Nur selten ließ er sich dazu herab, mich überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Und tat er es doch, brachte seine hochnäsige Schnöseligkeit in Tonfall und Gebaren mich zu der Überzeugung, dass er kein Gentleman war, obwohl er gerade die gegenteilige Wirkung erzielen wollte. Aber nicht darum waren mir seine Besuche so zuwider, sondern weil er den Kindern so großen Schaden zufügte– denn indem er sie in allen bösen Neigungen bestärkte, machte er in ein paar Minuten das wenige, das ich nach Monaten harter Arbeit erreicht hatte, wieder zunichte.


    Von Fanny und der kleinen Harriet geruhte er nur selten Notiz zu nehmen; doch Mary war so etwas wie sein Liebling. Er ermunterte sie beständig in ihrem Hang zur Affektiertheit (den ich mühsam auszumerzen versuchte), sprach über ihr hübsches Gesichtchen und setzte ihr alle möglichen eitlen Flausen über ihr Aussehen in den Kopf (während ich ihr beigebracht hatte, dass es im Vergleich zur Bildung ihres Geistes und ihrer Manieren nur so viel wog wie ein Staubkorn); und mir ist nie ein Kind begegnet, das so anfällig für Schmeicheleien gewesen wäre. Was immer sie oder ihr Bruder an Fehlern besaßen, er verstärkte sie noch, indem er über sie lachte, wenn er sie nicht gar noch dafür lobte: Und die Menschen wissen kaum, wie sehr sie einem Kind schaden, wenn sie über seine Fehler lachen und Witze reißen über Dinge, die höchst verabscheuenswert sind, wie ihre wahren Freunde es ihnen beigebracht haben.


    Obwohl er kein echter Säufer war, trank Mr.Robson doch gewöhnlich große Mengen Wein, und hin und wieder gönnte er sich einen Brandy mit Wasser. Seinem Neffen brachte er bei, es ihm nach besten Kräften nachzutun, und machte ihn glauben, je mehr Wein und Spirituosen er vertrage und je besser sie ihm schmeckten, desto klarer stelle er seinen kühnen, männlichen Geist unter Beweis und erhebe sich über seine Schwestern. Mr.Bloomfield konnte schwer etwas dagegen sagen, denn sein Lieblingsgetränk war Gin mit Wasser, wovon er täglich eine beträchtliche Menge konsumierte, da er beständig an einem Glas nippte– und darauf führte ich auch seine ungesunde Gesichtsfarbe und seine Reizbarkeit zurück.


    Auch bestärkte Mr.Robson Tom in seiner Neigung, niederen Kreaturen nachzustellen, und zwar in Wort und Tat. Da er oft zur Hetzjagd oder zum Schießen auf das Anwesen seines Schwagers kam, führte er stets seine beiden Lieblingshunde mit sich und ging so brutal mit ihnen um, dass ich, so arm ich auch war, jederzeit einen Sovereign dafür gegeben hätte, mitanzusehen, wie einer ihn biss, vorausgesetzt, das Tier könnte dies ungestraft tun. Manchmal, wenn er in selbstzufriedener Stimmung war, ging er mit den Kindern zum Nestplündern, was mich über die Maßen ärgerte und erboste, da ich mir zugutehielt, ihnen immer wieder und unermüdlich klargemacht zu haben, wie böse dieser Zeitvertreib war, und gehofft hatte, mit der Zeit ganz allgemein ihren Sinn für Gerechtigkeit und Menschlichkeit zu wecken. Doch zehn Minuten Nestplündern mit Onkel Robson oder auch nur ein Lachen über die Schilderung ihrer früheren Grausamkeiten genügten, um auf einen Schlag alle Wirkung klugen Argumentierens und Überzeugens zunichtezumachen. Zum Glück fanden sie in diesem Frühjahr mit nur einer Ausnahme nichts anderes als leere Nester oder Eier vor– denn sie waren zu ungeduldig gewesen, um in Ruhe abzuwarten, bis die Vögel ausgebrütet waren. Dieses eine Mal kam Tom, der seinen Onkel auf die Nachbarschonung begleitet hatte, freudestrahlend mit einer Brut kleiner nackter Nestlinge in den Händen in den Garten gerannt.


    Mary Ann und Fanny, die ich gerade hinausgebracht hatte, rannten zu ihm, um seine Beute zu bewundern und ihn um je einen Vogel anzubetteln.


    »Nein, keinen Einzigen sollt ihr haben!«, rief Tom. »Die sind alle für mich, Onkel Robson hat sie mir gegeben– eins, zwei, drei, vier, fünf–, ihr dürft keinen anrühren, keinen Einzigen! Nein, nicht einen, nicht um alles in der Welt«, fuhr er frohlockend fort, legte das Nest auf den Boden und stand nun darübergebeugt, die Beine gespreizt, die Hände in den Taschen seiner Reithosen, das Gesicht im Glücksrausch verzerrt von allen Arten von Grimassen.


    »Aber jetzt könnt ihr gleich sehen, wie ich sie schinden werde. Ich sag's euch, denen werd ich's zeigen. Bleibt nur hier, falls ihr mir nicht glaubt. Himmel Herrgott! Mit dem Nest werde ich einen Heidenspaß haben!«


    »Aber Tom!«, sagte ich, »ich werde Ihnen nicht gestatten, diese Vögel zu quälen. Sie müssen entweder sofort getötet oder dahin zurückgebracht werden, wo Sie sie herhaben, damit die Eltern sie weiter füttern können.«


    »Sie wissen ja gar nicht, wo das ist, Madam. Das wissen nur ich und Onkel Robson.«


    »Aber wenn Sie es mir nicht sagen, dann werde ich sie selbst töten, sosehr mir das auch zuwider ist.«


    »Das dürfen Sie nicht. Sie werden sie nie im Leben anrühren, denn Sie wissen genau, dass Papa und Mama und Onkel Robson dann böse sind. Ha, ha! Sie sind in der Falle, Miss!«


    »Wenn das so ist, dann werde ich tun, was ich für richtig halte, da brauche ich niemanden um Rat fragen. Wenn Ihr Papa und Ihre Mama nicht damit einverstanden sind, täte es mir leid, sie zu ärgern, aber die Ansichten Ihres Onkel Robson sind mir vollkommen gleichgültig.«


    Mit diesen Worten– die ich aus Pflichtgefühl gesprochen hatte– packte ich, auch auf die Gefahr hin, dass mir übel wurde und ich den Zorn meiner Arbeitgeber auf mich ziehen würde, einen großen flachen Stein, den der Gärtner als Mausefalle aufgestellt hatte, und dann, nachdem ich noch einmal vergeblich versucht hatte, den kleinen Tyrannen zu bewegen, die Vögel zurückzubringen, fragte ich ihn, was er mit ihnen anstellen wolle. Mit einem teuflischen Grinsen begann er mir eine Reihe von Folterqualen aufzuzählen, und während er mit der Aufzählung beschäftigt war, ließ ich den Stein auf seine auserkorenen Opfer fallen und zermalmte sie.


    Laut waren die Schreie, schrecklich die Verwünschungen, die dieser kühnen Schandtat folgten. Onkel Robson, der mit seinem Gewehr den Weg heraufkam, war gerade stehen geblieben, um seinen Hund zu treten. Tom stürzte auf ihn zu und schwor, er werde dafür sorgen, dass er mich anstelle von Juno mit Tritten bedachte. Mr.Robson stand auf sein Gewehr gestützt und lachte schallend über den heftigen Gefühlsausbruch seines Neffen sowie die bitteren Verwünschungen und schmählichen Schimpfworte, die er gegen mich ausstieß.


    »Na, das ist mal ein ganzer Kerl!«, rief er schließlich aus, schnappte sich seine Waffe und ging zum Haus. »Zum Teufel aber auch, der Junge hat wirklich Mumm in den Knochen! Verflucht will ich sein, wenn ich je einen prächtigeren Halunken gesehen habe! Der lässt sich vom Reifrockregiment nichts mehr gefallen! Alle Achtung! Der bietet Mutter, Großmutter, Gouvernante und allen die Stirn! Ha, ha, ha! Mach dir nichts draus, Tom, morgen bring ich dir eine neue Brut.«


    »Wenn Sie das tun, Mr.Robson, werde ich diese ebenso töten«, sagte ich.


    »Hm!«, antwortete er, und nachdem er mich lange mit einem finster drohenden Blick bedacht hatte, dem ich, entgegen seinen Erwartungen, standhielt, ohne mit der Wimper zu zucken, wandte er sich mit einer Miene höchster Verachtung von mir ab und stolzierte ins Haus.


    Tom erzählte natürlich alles brühwarm seiner Mama. Sie machte im Allgemeinen nicht viele Worte um die Dinge, aber als ich ihr das nächste Mal begegnete, waren ihr Blick und ihre Haltung noch einmal so finster und frostig.


    Nach einer beiläufigen Bemerkung über das Wetter stellte sie fest:


    »Ich finde es betrüblich, Miss Grey, dass Sie es für nötig erachten, sich in Master Bloomfields Vergnügungen einzumischen; er hat sich sehr darüber aufgeregt, dass Sie seine Vögel getötet haben.«


    »Wenn Master Bloomfields Vergnügen darin bestehen, empfindungsfähige Wesen leiden zu lassen«, entgegnete ich, »so halte ich es für meine Pflicht, mich einzumischen.«


    »Sie scheinen zu vergessen«, sagte sie ruhig, »dass alle Geschöpfe zu unserem Nutzen und Frommen erschaffen wurden.«


    Nach meiner Überzeugung ließ sich über diese Lehrmeinung trefflich streiten, doch ich antwortete bloß:


    »Selbst wenn dem so wäre, gäbe uns das kein Recht, sie zu unserem Vergnügen zu quälen.«


    »Ich denke«, sagte sie, »man kann das Vergnügen eines Kindes kaum gegen das Wohl eines seelenlosen Tieres abwägen.«


    »Aber zu seinem eigenen Besten sollte man ein Kind nicht zu solchen Vergnügungen ermuntern«, antwortete ich, so sanft ich konnte, um meine ungewöhnliche Hartnäckigkeit wieder auszugleichen: »Selig die Barmherzigen, denn sie werden Barmherzigkeit erlangen11.«


    »Ja, gewiss! Aber das bezieht sich auf unseren Umgang miteinander.«


    »Der Gerechte erbarmt sich seines Viehs12 «, setzte ich wagemutig hinzu.


    »Ich finde, Sie haben selbst nicht sehr viel Erbarmen bewiesen«, erwiderte sie mit einem hämischen Auflachen, »haben die ganze arme Brut auf diese schockierende Weise umgebracht, dass der arme Junge jetzt nur noch ein Häufchen Elend ist, und das alles aus einer Laune heraus!«


    Ich hielt es für klüger, dem nichts hinzuzufügen.


    Ich war noch nie so nahe daran gewesen, mich mit Mrs.Bloomfield zu streiten, außerdem hatte ich seit dem Tag meiner Ankunft noch nie so viele Worte auf einmal mit ihr gewechselt.


    Aber Mr.Robson und die alte Mrs.Bloomfield waren nicht die einzigen Gäste, deren Anwesenheit in Wellwood House mir lästig war; mich störte mehr oder minder jeder Besucher, nicht so sehr, weil sie mich übergingen (auch wenn mich ihr Betragen in diesem Punkt befremdete), sondern weil es sich als unmöglich erwies, meine Schüler von ihnen fernzuhalten, wie es von mir verlangt wurde: Tom wollte unbedingt mit ihnen plaudern, und Mary Ann von ihnen beachtet werden. Alle beide kannten weder Gefühle der Scham noch solche schlichter Bescheidenheit. Stets unterbrachen sie frech und vorlaut die Gespräche ihrer Eltern, belästigten sie mit den unverschämtesten Fragen, fassten die vornehmen Herren grob beim Kragen, kletterten ihnen unaufgefordert auf den Schoß, hängten sich ihnen über die Schultern oder plünderten ihre Taschen, zogen die Damen am Kleid, brachten ihre Frisur in Unordnung, zerknautschten ihnen die Jabots, und bettelten aufdringlich um ihren Schmuck.


    Mrs.Bloomfield war zwar vernünftig genug, daran Anstoß zu nehmen und sich zu ärgern, aber nicht, es zu verhindern– das sollte ich vollbringen. Fragte sich nur, wie, wo doch die Gäste mit ihrer eleganten Kleidung und ihren neuen Gesichtern ihnen unaufhörlich schmeichelten und alles nachsahen, aus reiner Gefälligkeit gegenüber den Eltern; wie sollte ich sie da mit meiner unscheinbaren Hauskleidung, meinem Alltagsgesicht und meinen redlichen Worten von ihnen fortlocken? Ich rieb mich völlig auf in dem Versuch, ihnen Spaß zu bereiten, mühte mich ab, sie auf meine Seite zu ziehen, und indem ich so viel Autorität ausübte, wie ich besaß, und so viel Strenge walten ließ, wie ich mich getraute, versuchte ich, sie davon abzubringen, die Gäste zu belästigen, und warf ihnen ihr unmanierliches Verhalten vor, damit sie sich vielleicht schämten und es nicht wiederholten. Aber sie kannten keine Scham– sie verachteten jede Autorität, die nicht auf Abschreckung fußte. Und was Freundlichkeit und Zuneigung anging, so hatten sie entweder kein Herz oder, falls doch, versteckten sie es so gründlich und sicher, dass ich, trotz aller Bemühungen, noch nicht herausgefunden hatte, wie ich es erreichen konnte.


    Aber meine Prüfungen in dieser Stelle fanden bald ein Ende– und zwar früher als erwartet oder erhofft; denn an einem lieblichen Abend gegen Ende Mai, als ich mich schon auf die nahenden Ferien freute und mich beglückwünschte, bei meinen Schülern doch einige Fortschritte erzielt zu haben– zumindest im Hinblick auf den Lernstoff, denn ich hatte tatsächlich einiges in ihre Köpfe hineinbekommen, und am Ende war es mir gelungen, ihnen ein wenig, ein ganz klein wenig Vernunft beizubringen– zumindest bekamen sie ihre Aufgaben mittlerweile rechtzeitig fertig, sodass sie noch ein wenig Zeit zur Erholung hatten, statt sich und mich den ganzen Tag völlig unnötig zu quälen–, ließ Mrs.Bloomfield mich rufen und eröffnete mir ganz gelassen, nach Johanni würden meine Dienste nicht länger benötigt. Sie versicherte mir, mein Charakter und mein allgemeines Betragen seien tadellos, doch hätten die Kinder seit meiner Ankunft so wenige Fortschritte gemacht, dass Mr.Bloomfield und sie es als ihre Pflicht ansähen, sich nach einer anderen Form des Unterrichts umzusehen. Sie seien zwar den meisten Kindern ihres Alters an Fähigkeiten überlegen, aber in ihren Leistungen deutlich zurückgeblieben, ihre Manieren seien ungeschliffen und sie hätten keine Disziplin. Und das führe sie auf einen Mangel an nötiger Strenge sowie an beflissener und ausdauernder Fürsorge meinerseits zurück.


    Unerschütterliche Strenge, hingebungsvoller Fleiß, unermüdliche Ausdauer und grenzenlose Fürsorge waren genau die Eigenschaften, auf die ich insgeheim immer stolz gewesen bin und mithilfe deren ich mit der Zeit alle Schwierigkeiten zu meistern und am Ende erfolgreich zu sein hoffte. Ich wollte gerade etwas zu meiner Rechtfertigung sagen, aber als ich zu sprechen anhob, spürte ich, wie mir die Stimme versagte, und bevor ich irgendwelche Gefühle zeigen oder die Tränen, die mir bereits in die Augen stiegen, fließen lassen würde, beschloss ich, den Mund zu halten und alles zu ertragen, wie eine Missetäterin, die ihre Schuld eingesteht.


    So war ich also entlassen, so ging ich also nach Hause zurück. Ach, was würden sie nun von mir denken, die ich mich doch so wichtig genommen hatte und nun als unfähig erwies, auch nur ein Jahr lang meine Stelle als Gouvernante dreier kleiner Kinder zu halten, deren Mutter meine eigene Tante als eine »sehr nette Frau« geschildert hatte. Nachdem ich gewogen und für zu leicht befunden war13, brauchte ich mich nicht länger der Hoffnung hinzugeben, sie könnten mich bereitwillig einen neuen Versuch machen lassen. Und das war ein unliebsamer Gedanke, denn sosehr ich auch gequält, getriezt und enttäuscht worden war, und sosehr ich mein Zuhause lieben und schätzen gelernt hatte, wollte ich doch weitere Abenteuer suchen und war nicht gewillt, in meinen Bemühungen nachzulassen. Ich wusste, nicht alle Eltern waren wie Mr. und Mrs.Bloomfield, und ich war mir sicher, nicht alle Kinder waren wie die ihren. Die nächste Familie würde vielleicht anders sein, und jede Veränderung eine Wende zum Besseren. All das Ungemach hatte mich abgehärtet, die Erfahrung belehrt, und jetzt sehnte ich mich danach, meine verlorene Ehre in den Augen derer wiederherzustellen, deren Meinung mir mehr galt als alles in der Welt.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 6


      Wieder im Pfarrhaus

    


    Ein paar Monate blieb ich friedlich zu Hause, genoss in aller Stille Freiheit und Ruhe und aufrichtige Freundschaft, alles Dinge, nach denen ich mich lange gesehnt hatte, machte ernsthaft mit meinen Studien weiter, um aufzuholen, was ich während meines Aufenthalts in Wellwood House versäumt hatte, und neue Vorräte anzulegen, von denen ich später zehren könnte.


    Die Gesundheit meines Vaters war immer noch sehr angeschlagen, aber es ging ihm nicht wesentlich schlechter als bei unserer letzten Begegnung, und ich war froh, dass es in meiner Macht stand, ihn mit meiner Rückkehr aufzuheitern und ihm mit dem Singen seiner Lieblingslieder eine Freude zu machen.


    Niemand freute sich über mein Versagen oder behauptete, ich wäre besser seinem oder ihrem Rat gefolgt und ruhig zu Hause geblieben. Alle waren sie froh, mich wieder bei sich zu haben, und überschütteten mich mit mehr Freundlichkeit denn je, um mich für die erlittenen Qualen zu entschädigen. Aber niemand wollte auch nur einen Groschen von dem annehmen, was ich, in der Hoffnung, es mit ihnen zu teilen, so frohen Herzens verdient und so sorgsam gespart hatte. Wir hatten uns hier etwas abgezwackt und dort etwas zusammengekratzt, und so waren unsere Schulden schon fast beglichen. Mary hatte mit ihren Zeichnungen viel Erfolg gehabt, doch hatte unser Vater auch bei ihr darauf bestanden, dass sie die Einkünfte aus ihrer emsigen Arbeit allesamt für sich behielt. Alles, was wir an Ausgaben für unsere bescheidene Garderobe sowie an gelegentlichen Nebenausgaben einsparen konnten, hieß er uns auf die Bank tragen, denn wir wüssten ja nicht, wie bald wir vielleicht allein auf dieses Geld für unseren Unterhalt angewiesen sein würden, denn er spüre, dass er nicht mehr lange unter uns sein werde, und was aus uns und unserer Mutter nur werden sollte, wenn er nicht mehr da wäre, das wisse Gott allein.


    Der liebe Papa! Ich bin mir sicher, hätte er sich weniger Sorgen über das Leid gemacht, das uns nach seinem Tod erwartete, wäre das gefürchtete Ereignis nicht so bald eingetreten. Meine Mutter ließ es nicht zu, dass er darüber ins Brüten geriet, wenn sie es nur irgendwie verhindern konnte.


    »Oh Richard!«, rief sie einmal, »würdest du doch nur einmal diese düsteren Gedanken zum Teufel jagen, könntest du ein so langes Leben haben wie jeder andere auch– zumindest könntest du erleben, wie die Mädchen heiraten und du selbst ein glücklicher Großvater wirst, mit einer lebenslustigen alten Dame an deiner Seite.«


    Meine Mutter lachte, und mein Vater stimmte ein, aber sein Lachen wich schon bald einem traurigen Seufzer.


    »Verheiratet– sie? Die armen Dinger besitzen doch keinen Penny!«, sagte er, »wer sollte sie denn haben wollen, frag ich mich?«


    »Nun ja, sicherlich keiner, der sie nicht zu schätzen weiß. War ich nicht ohne einen Penny, als du mich geheiratet hast? Und du warst sehr zufrieden mit deiner Errungenschaft, zumindest hast du so getan. Aber es ist auch egal, ob sie heiraten werden oder nicht: Wir werden tausend ehrbare Wege finden, unseren Unterhalt zu verdienen. Und ich frage mich, Richard, wie du dir den Kopf darüber zerbrechen kannst, was wir tun, wenn wir nach deinem Tod arm sind, als sei das von irgendeiner Bedeutung gegenüber dem Unglück, dich zu verlieren ein Kummer, der jeden anderen in den Schatten stellen würde, wie du sehr wohl weißt, und vor dem du uns nach Kräften bewahren solltest. Und was gibt es für den Körper Gesünderes als ein fröhliches Gemüt?«


    »Ich weiß, Alice, es ist falsch, ständig zu murren, wie ich es tue, aber ich komme nicht dagegen an. Du musst mich wohl so nehmen, wie ich bin.«


    »Ich weigere mich, dich so zu nehmen, solange ich dich ändern kann!«, erwiderte meine Mutter, aber der liebevolle Ernst ihres Tonfalls und das nette Lächeln straften ihre scharfen Worte Lügen, sodass mein Vater wieder lächelte, weniger traurig und weniger flüchtig als gewohnt.


    »Mama«, sagte ich, sobald ich eine Gelegenheit fand, mit ihr allein zu sprechen, »ich habe nur wenig Geld, und es wird nicht lange vorhalten; wenn ich es vermehren könnte, wäre Papa zumindest eine Angst los. Ich kann nicht zeichnen wie Mary, und so wäre es das Beste, ich sähe mich nach einer neuen Stellung um.«


    »Du willst es tatsächlich noch einmal versuchen, Agnes?«


    »Ganz gewiss.«


    »Aber meine Liebe, ich dachte doch, du hättest genug davon.«


    »Ich weiß«, sagte ich, »aber nicht alle Leute sind wie Mr. und Mrs.Bloomfield…«


    »Manche sind schlimmer«, hielt meine Mutter mir entgegen.


    »Aber nicht viele, denke ich, und bestimmt sind nicht alle Kinder so wie die ihren; denn ich und Mary waren auch nicht so. Wir haben doch immer getan, worum du uns gebeten hast, nicht wahr?«


    »Meistens schon, aber ich habe euch auch nicht verwöhnt; und ihr seid im Übrigen auch keine wahren Engel gewesen. Mary war auf ihre stille Art recht eigensinnig, und du warst auch ein eher launischer Charakter; aber alles in allem seid ihr sehr brave Kinder gewesen.«


    »Ich weiß, ich war manchmal etwas eingeschnappt, und ich hätte mich gefreut, wenn diese Kinder das auch manchmal gewesen wären, denn dann hätte ich sie verstehen können; aber sie waren nie eingeschnappt. Man konnte sie gar nicht beleidigen, verletzen oder beschämen: Sie waren völlig außerstande, unglücklich zu sein, außer sie hatten einen Wutanfall.«


    »Nun ja, wenn sie das nicht konnten, so war es nicht ihre Schuld; du kannst nicht erwarten, dass Stein so formbar ist wie Ton.«


    »Nein, aber deshalb ist es nicht weniger unangenehm, mit Geschöpfen zusammenzuleben, die so wenig zu beeindrucken sind und die so gar kein Verständnis haben. Man kann sie nicht liebhaben, und wenn man es könnte, wäre die Liebe verschwendet; sie könnten sie weder erwidern noch schätzen noch verstehen. Doch selbst wenn ich noch einmal auf solch eine Familie stoßen sollte, was ja sehr unwahrscheinlich ist, habe ich jetzt schon einige Erfahrungen gesammelt und werde mich beim zweiten Mal besser anstellen; der langen Rede kurzer Sinn: Lass es mich noch einmal versuchen.«


    »Nun, mein Mädchen, ich sehe, du lässt dich nicht leicht ins Bockshorn jagen– das freut mich. Aber lass dir gesagt sein: Du bist um einiges blasser und dünner als damals, als du zum ersten Mal fortgingst, und wir können es nicht zulassen, dass du deine Gesundheit ruinierst, um Geld anzusparen, sei es nun für dich oder für andere.«


    »Mary hat mir auch gesagt, ich hätte mich verändert; und das wundert mich kaum, denn ich war den ganzen Tag immer aufgekratzt und angespannt. Doch ich bin entschlossen, die Dinge beim nächsten Mal etwas gelassener anzugehen.«


    Nach weiteren klärenden Gesprächen versprach meine Mutter, mir noch einmal zu helfen, sofern ich abwarten und Geduld beweisen würde. Ich überließ es ihr also, die Sache mit meinem Vater auszuhandeln, wann und wie sie es für ratsam hielt, während ich keinen Moment zweifelte, dass es ihr gelingen würde, sein Einverständnis zu erwirken.


    Unterdessen durchforstete ich mit großem Interesse die Anzeigenspalten in den Zeitungen und antwortete auf jedes »Gouvernante gesucht«, das mir einigermaßen annehmbar erschien; doch all meine Briefe, ebenso wie die Antworten, sofern ich überhaupt welche bekam, zeigte ich brav meiner Mutter, und sie ließ mich zu meinem großen Kummer eine Stelle nach der anderen ablehnen: Einmal waren die Leute ihr zu einfach, ein andermal zu anspruchsvoll in ihren Forderungen, und die Dritten zu knauserig mit dem Lohn.


    »Nicht jede arme Pfarrerstochter verfügt über deine Fähigkeiten, Agnes«, sagte sie dann stets, »und die darfst du nicht vergeuden. Denk dran, du hast mir versprochen, geduldig zu sein; es besteht kein Grund zur Eile. Du hast noch reichlich Zeit und wirst vielleicht noch viele Chancen bekommen.«


    Am Ende riet sie mir, in der Zeitung selbst eine Anzeige zu schalten und darin meine Fähigkeiten etc. aufzulisten.


    »Musik, Gesang, Zeichnen, Französisch, Latein und Deutsch«, meinte sie, »das ist eine recht breite Palette, viele wären froh, eine Erzieherin zu finden, die das alles in sich vereint; und diesmal solltest du dein Glück in einer etwas höhergestellten Familie versuchen– in der eines echten Gentleman aus vornehmem Hause–, denn dort werden sie dich eher mit der gebührlichen Achtung und Rücksicht behandeln als bei geldstolzen Kaufleuten und arroganten Emporkömmlingen. Ich habe in den gehobenen Schichten etliche kennengelernt, die ihre Gouvernanten geradezu als Familienmitglieder behandelten; obwohl einige, das muss ich zugeben, so unverfroren und anmaßend waren, wie man nur sein kann; denn gute und schlechte Menschen gibt es in allen Schichten.«


    Die Anzeige war bald aufgesetzt und abgeschickt. Von den beiden Familien, die mir antworteten, war nur eine geneigt, mir fünfzig Pfund zu zahlen, das war die Summe, die meine Mutter mich als Gehalt zu fordern bat; und hier zögerte ich, mich einstellen zu lassen, da ich befürchtete, die Kinder könnten zu alt sein und die Eltern würden eine Person erwarten, die mehr vorstellte oder erfahrener, wenn nicht gar fähiger war als ich. Aber meine Mutter hielt mich davon ab, die Stelle aus diesem Grund abzulehnen, sie war sich sicher, ich würde mich bestens bewähren, wenn ich nur meine Schüchternheit ablegen und ein bisschen mehr Selbstvertrauen gewinnen könnte. Ich solle einfach nur wahrheitsgemäß meine Kenntnisse und Fähigkeiten aufzählen, ihnen meine Bedingungen nennen und dann das Ergebnis abwarten.


    Die einzige Forderung, die ich zu stellen wagte, war, dass man mir zwei Monate Urlaub im Jahr zugestehen möge, damit ich an Johanni und Weihnachten meine Familie besuchen könnte. Die fremde Dame erhob keinerlei Einwände in ihrem Antwortschreiben und stellte fest, was meine Kenntnisse betreffe, so habe sie keinerlei Bedenken, dass ich sie zufriedenstellen würde; nur halte sie diese Dinge bei der Einstellung einer Gouvernante für nebensächlich, denn sie wohnten in unmittelbarer Nachbarschaft von O…, und von dort könnte sie viele Lehrer bekommen, die jeden Mangel auf diesem Gebiet ausglichen, aber ihrer Ansicht nach zählten neben einem sittlich einwandfreien Lebenswandel ein sanftes, fröhliches Gemüt sowie ein zuvorkommendes Wesen zu den wesentlicheren Voraussetzungen.


    Meiner Mutter gefiel das überhaupt nicht, und sie hatte viel gegen die Annahme der Stellung einzuwenden, worin meine Schwester sie eifrig bestärkte. Doch da ich mich nicht noch einmal hindern lassen wollte, setzte ich mich über alle Einwände hinweg, und nachdem ich als Erstes die Einwilligung meines Vaters eingeholt hatte (der erst kurz vorher über diese Verhandlungen in Kenntnis gesetzt worden war), schrieb ich der Fremden, mit der ich den Briefwechsel führte, eine höchst verbindliche Antwort, und der Handel war geschlossen.


    Es wurde vereinbart, ich solle am letzten Tag des Januar mein neues Amt als Gouvernante in der Familie des Mr.Murray auf Horton Lodge bei O… antreten, also etwa siebzig Meilen von unserem Dorf entfernt, was für mich eine unglaubliche Entfernung war, wenn man bedachte, dass ich im Laufe meiner zwanzig Jahre auf Erden nie weiter als zwanzig Meilen aus meinem Heimatort herausgekommen war, und noch dazu alle Mitglieder dieser Familie und alle Bewohner dieser Gegend mir und all meinen Bekannten gänzlich fremd waren. Aber das machte die Sache für mich nur umso interessanter: Ich hatte jetzt in gewisser Weise die mauvaise honte14 überwunden, die mich früher immer so gequält hatte; die Vorstellung, mir all diese unbekannten Gegenden anzuschauen und unter den fremden Bewohnern meinen Weg zu machen, war angenehm aufregend; ich war stolz darauf, dass ich etwas von der Welt zu sehen bekommen würde: Mr.Murrays Anwesen lag unweit einer große Stadt und nicht in einer Industriegegend, in der die Leute außer Geldverdienen nichts anzufangen wussten. Er war, soweit ich das in Erfahrung bringen konnte, gesellschaftlich höhergestellt als Mr.Bloomfield und gehörte zweifellos zu diesen echten Gentlemen aus vornehmem Hause, von denen meine Mutter gesprochen hatte, und würde seine Gouvernante mit der Rücksicht behandeln, die ihr als ehrbarer, gebildeter Dame, die mit dem Unterricht und der Erziehung seiner Kinder betraut war, geziemte, und nicht bloß als bessere Bedienstete. Und diesmal waren meine Schüler auch älter, somit vernünftiger und lerneifriger, und nicht so schwierig im Umgang wie die vorigen. Man wäre mit ihnen nicht so auf das Klassenzimmer beschränkt und würde sich nicht ständig mit ihnen abrackern und sie unaufhörlich überwachen müssen; und schließlich mischten sich in meine Hoffnungen auch strahlende Bilder, die mit der Betreuung der Kinder und den bloßen Pflichten einer Gouvernante wenig oder nichts zu tun hatten. Der Leser sieht also, dass ich nicht den Anspruch erheben konnte, als Opfer kindlicher Ehrfurcht angesehen zu werden, das bereitwillig Frieden und Freiheit opfert, nur um Ersparnisse für die Bequemlichkeit und Unterstützung der Eltern anzuhäufen; wenn auch die Bequemlichkeit meines Vaters und die zukünftige Unterstützung meiner Mutter einen großen Anteil an meinen Überlegungen hatten und fünfzig Pfund mir keine geringe Summe zu sein schien. Ich musste ordentliche und standesgemäße Kleidung haben, ich musste anscheinend meine Wäsche außer Haus geben, und zudem für die vier jährlichen Reisen zwischen Horton Lodge und zu Hause aufkommen; aber wenn ich eisern sparte, mussten zwanzig Pfund oder etwas mehr diese Ausgaben eigentlich abdecken, und dann könnte ich die übrigen dreißig oder etwas weniger auf die Bank bringen: Was für ein großer Zugewinn zu unserem Grundguthaben! Ach! Ich musste darum kämpfen, diese Stelle zu behalten, wie auch immer sie sein mochte! Meinem Ansehen in der Familie zuliebe und auch, weil ich ihnen damit einen nützlichen Dienst erweisen konnte.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 7


      Horton Lodge

    


    Der 31.Januar war ein wilder, stürmischer Tag; ein heftiger Nordwind peitschte beständig Schnee über den Boden und wirbelte ihn durch die Luft. Meine Familie drängte mich, meine Abreise zu verschieben, doch da ich fürchtete, meine Arbeitgeber durch einen solchen Mangel an Pünktlichkeit gleich zu Beginn meiner Tätigkeit gegen mich aufzubringen, bestand ich auf der Einhaltung des vereinbarten Termins.


    Ich will meine Leser nicht mit der Schilderung meiner Abreise an jenem dunklen Wintermorgen langweilen, den zärtlichen Abschieden, der langen, langen Reise nach O…, damit, wie ich einsam in Wirtshäusern auf Kutschwagen oder Züge wartete– denn es gab damals schon ein paar Eisenbahnlinien– und schließlich in O… mit Mr.Murrays Diener zusammentraf, der mich mit dem Phaeton nach Horton Lodge bringen sollte.


    Ich möchte nur festhalten, dass der heftige Schneefall sowohl den Pferden als auch den Dampfmaschinen solche Hindernisse in den Weg legte, dass es schon etliche Stunden dunkel war, ehe ich ans Ziel meiner Reise kam, und gegen Ende noch ein so heftiger Sturm aufkam, dass er die wenigen Meilen zwischen O… und Horton Lodge zu einer langen und beschwerlichen Expedition machte. Ich saß ergeben auf meinem Platz, der kalte, beißende Wind trieb feinen Schnee durch meinen Umhang, wo er als Häufchen in meinem Schoß liegen blieb; ich sah nichts und fragte mich, wie das bedauernswerte Pferd und der arme Kutscher es nur fertigbrachten, sich einen Weg zu bahnen, in der Tat war es eher ein mühseliges Vorwärtskriechen, um es harmlos auszudrücken.


    Schließlich hielten wir an; auf den Ruf des Kutschers hin entriegelte offenbar jemand das Parktor und öffnete die in den Angeln quietschenden Flügel. Dann fuhren wir auf einem ebeneren Weg dahin, und hin und wieder sah ich ein riesiges, eisgraues Etwas in der Dunkelheit aufschimmern, Teile eines schneebedeckten Baumes, wie ich annahm.


    Nach einiger Zeit hielten wir wieder, diesmal vor dem stattlichen Säulenportal eines großen Hauses, dessen lange Fenster bis zum Boden reichten.


    Ich erhob mich mühselig aus den Schneemassen, die mich bedeckten, stieg aus der Kutsche und dachte, ein netter und gastfreundlicher Empfang werde mich für die Mühen und Qualen des Tages entschädigen. Ein vornehmer Herr in Schwarz öffnete die Tür und bat mich in eine geräumige Halle, die im Schein einer bernsteinfarbenen Deckenlampe lag. Er führte mich durch den Raum, dann einen Korridor entlang, und während er die Tür eines Hinterzimmers öffnete, erklärte er mir, dies sei das Schulzimmer. Ich trat ein und stand zwei jungen Damen und zwei jungen Herren gegenüber, meinen künftigen Schülern, wie ich vermutete. Nach einer förmlichen Begrüßung fragte mich das ältere Mädchen, das mit einem Stück Stramin und einem Korb voll deutschen Wollgarns15 herumspielte, ob ich hinaufgehen wolle.


    Ich bejahte das natürlich.


    »Matilda, nimm eine Kerze und zeig ihr ihr Zimmer«, sagte sie.


    Miss Matilda, ein draller Wildfang von etwa vierzehn Jahren, die ein Kleidchen über Hosen trug, zuckte mit den Schultern und verzog kurz das Gesicht, dann aber schnappte sie sich eine Kerze und ging mir voran die Hintertreppe hinauf (eine steile, über zwei Stockwerke führende Stiege) und durch einen langen, schmalen Flur in ein kleines, aber einigermaßen behagliches Zimmer. Dann fragte sie mich, ob ich gerne etwas Tee oder Kaffee hätte. Ich wollte schon verneinen, doch dann fiel mir ein, dass ich seit sieben Uhr in der Früh nichts mehr gegessen hatte, und da ich mich folglich etwas schwach fühlte, nahm ich die Tasse Tee gerne an. Die junge Person antwortete, sie werde »Brown« Bescheid geben, und verschwand; und bis ich mich von dem schweren, nassen Mantel, dem Schal, der Haube usf. befreit hatte, kam ein affektiertes Dämchen, um mir auszurichten, die jungen Damen ließen fragen, ob ich den Tee hier oben oder im Schulzimmer zu mir nehmen wolle. Ich bat darum, ihn ob meiner Müdigkeit oben zu mir nehmen zu dürfen. Sie verschwand und kehrte nach einer Weile mit einem kleinen Teetablett zurück und stellte es auf der Kommode ab, die als Toilettentisch diente. Nachdem ich mich höflich bedankt hatte, fragte ich, um welche Zeit man am Morgen mit mir rechne.


    »Die jungen Herrschaften frühstücken um halb neun, Ma'am«, sagte sie, »sie stehen früh auf; aber da sie nur selten vor dem Frühstück Unterricht haben, denke ich, es genügt, wenn Sie kurz nach sieben aufstehen.«


    Ich bat sie, doch so freundlich zu sein, mich um sieben zu wecken; sie versprach es mir und verschwand. Dann, nachdem ich mein langes Fasten mit einer Tasse Tee und einem dünnen Butterbrot unterbrochen hatte, setzte ich mich neben das kleine, schwelende Feuer und vertrieb mir die Zeit, indem ich nach Herzenslust bittere Tränen vergoss; anschließend sprach ich mein Gebet und wollte mich, spürbar erleichtert, fürs Zubettgehen fertig machen. Als ich nun feststellen musste, dass man mir keines meiner Gepäckstücke heraufgebracht hatte, machte ich mich auf die Suche nach der Klingel; nachdem ich jeden Winkel meines Zimmers vergebens nach einer solchen Annehmlichkeit durchsucht hatte, nahm ich die Kerze und wagte es, über den langen Flur und die steile Treppe hinab auf Entdeckungsreise zu gehen. Als mir dabei ein gut gekleidetes weibliches Wesen über den Weg lief, erklärte ich ihr mein Begehr, wenn auch nicht ohne einiges Zögern, denn ich war mir nicht ganz sicher, ob ich es nun mit einer der bessergestellten Bediensteten zu tun hatte oder mit Mrs.Murray höchstpersönlich. Es stellte sich jedoch heraus, dass sie ihre Zofe war.


    Mit einer Miene, als erfülle sie mir einen höchst ungewöhnlichen Wunsch, ließ sie sich zu dem Versprechen herab, mir meine Sachen heraufschicken zu lassen; und als ich wieder auf meinem Zimmer war und eine ganze Weile gewartet und gebangt hatte (denn ich fürchtete tatsächlich, sie könnte ihr Versprechen vergessen oder vernachlässigt haben, und war im Zweifel, ob ich weiter warten oder zu Bett oder wieder nach unten gehen sollte), wurde meine Hoffnung durch Stimmen und Gelächter wieder geweckt, die von Schritten über den Flur begeleitet waren, und tatsächlich wurde mir gleich darauf das Gepäck von einer derb wirkenden Hausangestellten und einem Mann hereingebracht, von denen keiner mich besonders respektvoll behandelte.


    Nachdem ich hinter ihren sich entfernenden Schritten die Tür geschlossen und ein paar meiner Sachen ausgepackt hatte, legte ich mich endlich zur Ruh, und zwar mit großer Freude, denn ich war an Leib und Seele erschöpft.


    Mit einem seltsamen Gefühl von Trostlosigkeit und im scharfen Bewusstsein meiner neuen Lage sowie einer recht freudlosen Neugier auf all das noch Unbekannte erwachte ich am nächsten Morgen. Ich kam mir vor wie jemand, den ein Zauber davongewirbelt und dann jäh aus den Wolken in ein fernes und unbekanntes Land hatte fallen lassen, weit weg und völlig abgeschnitten von allem, was er je zuvor gesehen oder gekannt hatte; oder auch wie ein Distelsamen, den der Wind in einen fremden Winkel auf eine Erde geweht hat, die unwirtlich ist und wo er recht lange liegen muss, bis er Wurzeln treiben und keimen und Nahrung aus einem Boden ziehen kann, der seiner Natur so fremd ist– falls ihm das überhaupt je gelingt. Doch gibt dies meine Gefühle nicht einmal annähernd wieder, und keiner, der nicht selbst ein ähnlich zurückgezogenes, sesshaftes Leben geführt hat wie ich, kann überhaupt nachempfinden, wie es sich anfühlen mochte– auch dann nicht, wenn er erfahren hat, was es heißt, eines Morgens aufzuwachen und festzustellen, dass er sich in Port Nelson auf Neuseeland befindet, mit einem Universum aus Wasser zwischen sich und allen, die ihn kannten.


    Ich werde nicht so schnell das merkwürdige Gefühl vergessen, das mich beschlich, als ich meine Rollläden aufzog und draußen diese fremde Welt erblickte– eine weite weiße Wildnis war alles, worauf mein Blick fiel, eine Ödnis.


    


    Ödland, in Schnee gehüllt,


    Und schwerbeladne Haine16


    


    Nicht sonderlich erpicht auf eine Begegnung mit meinen Schülern, begab ich mich ins Schulzimmer hinunter, wenn auch nicht ohne eine gewisse Neugier, was ich denn so entdecken würde, wenn wir erst vertrauter miteinander wären. Eines hatte ich mir, neben anderen Dingen von zweifellos größerer Bedeutung, fest vorgenommen: Ich wollte sie von Anfang an Miss und Master nennen. Mir erschien dies eine ungemein kühle und unnatürliche Förmlichkeit zwischen den Kindern einer Familie und ihrer Erzieherin und täglichen Gefährtin, vor allem, wenn sie noch in einem so zarten Alter waren wie die Kinder in Wellwood House; doch selbst dort hatte man es als eine beleidigende Kühnheit angesehen, dass ich die kleinen Bloomfields einfach beim Vornamen nannte, sodass ihre Eltern es sich angelegen sein ließen, mich darauf aufmerksam zu machen, indem sie sie geflissentlich Master und Miss Bloomfield usf. nannten, wenn sie mit mir sprachen. Es brauchte lange, bis ich den Hinweis verstand, weil mir das Ganze so absurd vorkam, aber diesmal wollte ich klüger sein und gleich zu Beginn so viel Förmlichkeit und Feierlichkeit an den Tag legen, wie nur irgendein Mitglied der Familie es sich wünschen konnte. Und da die Kinder so viel älter waren, würde mir das ja auch viel weniger Schwierigkeiten bereiten, selbst wenn die Wörtchen Miss und Master offenbar die erstaunliche Wirkung besaßen, jede vertrauliche und offenherzige Freundlichkeit im Keim zu ersticken, und jeden Funken Herzlichkeit, der zwischen uns aufflammen wollte, auszulöschen.


    Da ich es nicht wie Dogberry17 übers Herz bringe, den Leser mit sämtlichen Einzelheiten meiner Beschwernisse zu behelligen, werde ich ihn hier nicht mit einer minutiösen Schilderung aller Entdeckungen und Ereignisse dieses und des folgenden Tages langweilen. Gewiss wird er mit einer kurzen Skizzierung der verschiedenen Mitglieder der Familie und einem allgemeinen Überblick über die ersten ein bis zwei Jahre meines Aufenthalts vollauf zufrieden sein.


    Fangen wir mit dem Oberhaupt der Familie an: Mr.Murray war dem Vernehmen nach ein polternder, krakeelender Landjunker, ein erklärter Liebhaber der Fuchsjagd, ein begnadeter Reiter und Hufschmied, ein tüchtiger, erfahrener Landwirt und ein munterer Bonvivant– dem Vernehmen nach zumindest, denn außer beim sonntäglichen Kirchgang bekam ich ihn monatelang nicht zu Gesicht, es sei denn, ich ging durch die Halle oder spazierte über das Anwesen und es lief mir ein großer, kräftiger Herr mit geröteten Wangen und hochroter Nase über den Weg; ging er in Hörweite an mir vorbei, ließ er sich bei der Gelegenheit zu einem formlosen Nicken herab, begleitet von einem »Morgen, Miss Grey« oder sonst einem kurzen Gruß. Doch oftmals hörte ich schon von Weitem sein lautes Lachen, und noch öfter hörte ich ihn über den Lakaien, den Pferdeknecht, den Kutscher oder sonst einen unglückseligen Untergebenen fluchen und schimpfen. Mrs.Murray war eine hübsche, flotte Frau von vierzig, die kein Rouge und keine Polster brauchte, um ihre Reize zu unterstreichen, und deren Hauptvergnügen offenbar darin bestand, Gesellschaften auszurichten oder an solchen teilzunehmen und sich ganz nach der neuesten Mode zu kleiden.


    Ich sah sie erst am Tag nach meiner Ankunft morgens gegen elf Uhr, als sie mich mit einem Besuch beehrte, ganz so wie meine Mutter in die Küche gegangen wäre, um sich das neue Dienstmädchen anzuschauen– das heißt, ganz so auch wieder nicht, denn meine Mutter hätte sie gleich nach ihrer Ankunft begrüßt und nicht bis zum nächsten Tag gewartet. Außerdem würde sie ihr netter und freundlicher begegnet sein, hätte ein paar ermunternde Worte zu ihr gesprochen und ihr genau erklärt, was alles zu ihren Pflichten zählte. Doch Mrs.Murray tat weder das eine noch das andere. Sie ging einfach nur ins Schulzimmer, nachdem sie bei der Haushälterin das Essen bestellt hatte, wünschte mir einen guten Morgen, blieb kurz am Kamin stehen, ließ ein paar Worte über das Wetter und die »eher unbequeme« Reise fallen, die ich gestern gehabt haben musste, tätschelte ihr jüngstes Kind– einen zehnjährigen Jungen, der gerade ein paar Leckereien aus der Vorratskammer der Haushälterin genascht und sich dann Mund und Hände an ihrem Kleid abgewischt hatte–, sagte zu mir, was für ein lieber, braver Junge er doch sei, und schwebte dann mit einem selbstgefälligen Lächeln zur Tür hinaus, ohne Zweifel überzeugt, sie habe für den Augenblick genug getan und sich noch dazu mir gegenüber ganz zauberhaft herablassend gegeben. Ihre Kinder waren offensichtlich derselben Ansicht, nur ich dachte anders.


    Danach kam sie noch ein- oder zweimal vorbei, wenn meine Schüler nicht da waren, um mich über meine Pflichten ihnen gegenüber aufzuklären. Bei den Mädchen kam es ihr vor allem darauf an, dass sie auf eine oberflächliche Weise anziehend waren und vollendete Manieren hatten, und zwar, soweit möglich, ohne ihnen irgendeine Mühe oder Ungemach zu bereiten; und dementsprechend sollte ich vorgehen: Ich sollte unablässig danach streben, zu unterhalten, ihnen gefällig zu sein, sie zu lehren, zu verfeinern und ihnen einen letzten Schliff zu geben, und zwar mit der geringstmöglichen Anstrengung ihrerseits und keinerlei Einsatz von Autorität meinerseits. Was die beiden Knaben anging, so war meine Aufgabe eine ganz ähnliche, doch anstelle von guten Manieren sollte ich so viel lateinische Grammatik und so viel Valpys' Delectus18 in ihre Köpfe hineinbekommen wie nur möglich, um sie schultauglich zu machen, aber nur so viel, dass es ihnen keinerlei Mühe bereitete. John würde vielleicht ein wenig »aufbrausend« sein, und Charles ein wenig »lebhaft und anstrengend«.


    »Aber was auch immer geschehen mag, Miss Grey«, sagte sie, »ich hoffe, Sie werden immer Ruhe bewahren und stets sanft und geduldig sein; vor allem mit dem lieben kleinen Charles, er ist so überaus nervös und empfindsam, und er ist es so gar nicht gewohnt, dass man ihm anders als mit größter Zärtlichkeit begegnet. Sie werden es mir nachsehen, dass ich ihnen all diese Dinge sage; doch letztlich ist es bisher so gewesen, dass alle Gouvernanten, selbst die allerbesten, es in dieser Hinsicht haben fehlen lassen. Es mangelte ihnen an dem sanften und ruhigen Wesen, von dem Matthäus– oder war es ein anderer?19– sagt, es kleide besser als das prächtigste Gewand. Sie kennen gewiss die Stelle, auf die ich anspiele, schließlich sind Sie ja eine Pfarrerstochter, aber ich habe keine Zweifel, dass Sie mich in dieser Hinsicht, wie auch in allem anderen, zufriedenstellen werden. Und denken Sie immer daran: Sollte einer der jungen Herrschaften irgendetwas Unrechtes tun, und sollten gutes Zureden und freundliche Zurechtweisung keine Wirkung zeigen, so schicken Sie nach mir; denn ich kann doch deutlicher mit ihnen reden, als es sich für Sie geziemt. Und machen Sie sie so glücklich, wie Sie nur können, Miss Grey, dann wird bestimmt alles gut gehen, da bin ich sicher.«


    Mir fiel auf, dass Mrs.Murray, die doch so ängstlich um das Wohlergehen und Glück ihrer Kinder besorgt war und ständig davon redete, nicht ein einziges Mal auf mein Wohl zu sprechen kam, obgleich sie doch hier zuhause und inmitten der Ihren waren, und ich doch eine Fremde unter Fremden; und ich kannte die Welt noch nicht genug, um mich nicht über diesen Widerspruch zu wundern.


    Miss Murray, auch Rosalie genannt, war ungefähr sechzehn, als ich kam, und ein ausgesprochen hübsches Mädchen; zwei Jahre später, als die Zeit ihre Formen zu voller Blüte gebracht und ihre Haltung und ihr Betragen an Liebreiz gewonnen hatten, war sie sogar schön zu nennen, und zwar außergewöhnlich schön. Sie war groß und schlank, aber nicht zu mager, vollkommen in Wuchs und Gestalt, und ausnehmend hellhäutig, wirkte dabei aber strahlend und gesund. Ihr Haar, das eine Kaskade von Engelslocken bildete, war von sehr hellem Braun, das ins Blonde spielte, die Augen waren blassblau, aber so hell und klar, dass kaum einer sie sich dunkler gewünscht hätte. Ansonsten waren ihre Gesichtszüge nicht sehr markant, nicht ganz regelmäßig und auch ohne besondere Merkmale, aber alles in allem konnte man sie ohne Zögern ein sehr liebreizendes Mädchen nennen. Ich wünschte, ich könnte über ihren Geist und ihr Temperament so viel Gutes sagen wie über ihre Gestalt und ihr Gesicht.


    Glauben Sie jetzt nur nicht, ich hätte irgendwelche furchtbaren Enthüllungen zu machen: Sie war lebhaft und unbekümmert und konnte sehr umgänglich mit Menschen sein, die ihrem Willen nichts entgegensetzten. Mich behandelte sie anfangs kalt und hochmütig, dann überheblich und anmaßend; doch je besser wir uns kennenlernten, desto mehr legte sie ihre Launen ab und wurde mit der Zeit mir gegenüber so zugetan, wie es ihr gegenüber einem Menschen meines Charakters und meiner Stellung überhaupt möglich war. Denn sie vergaß nur selten und nie länger als eine halbe Stunde am Stück, dass ich nur eine angeheuerte Arbeitskraft war und die Tochter eines armen Pfarrers. Und doch, denke ich, alles in allem respektierte sie mich mehr, als ihr selbst bewusst war, denn ich war die einzige Person im Haus, die sich beständig an gute Grundsätze hielt, immer die Wahrheit sprach und sich im Allgemeinen darum mühte, dass Pflicht vor Neigung ging; und dies sage ich selbstverständlich nicht, um mich selbst in den Himmel zu heben, sondern um zu zeigen, in welch bedauernswertem Zustand sich die Familie befand, in deren Dienst ich gegenwärtig stand. Bei keinem anderen Familienmitglied bedauerte ich diesen Mangel an Grundsätzen mehr als bei Miss Murray; nicht nur, weil sie Zuneigung zu mir gefasst hatte, sondern weil sie so viele angenehme und einnehmende Eigenschaften hatte, dass ich sie, trotz ihrer Schwächen, wirklich sehr mochte– wenn sie nicht gerade meinen Zorn heraufbeschwor oder mich ärgerte, indem sie allzu heftig ihre Fehler zur Schau stellte. Diese waren indessen, wie ich mir gerne einreden wollte, eher eine Folge ihrer Erziehung als ihrer Veranlagung: Man hatte ihr nie beigebracht, zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden, und sie hatte, ganz wie ihre Brüder und ihre Schwester, von Kindesbeinen an freie Hand gehabt, wenn es darum ging, Kindermädchen, Gouvernanten und Bedienstete zu tyrannisieren; niemand hatte sie gelehrt, sich in ihren Wünschen zu mäßigen, ihren Zorn zu bändigen, ihren Willen im Zaum zu halten oder ihr eigenes Vergnügen dem Wohl der anderen zu opfern. Von Natur aus ein fröhliches Kind, war sie nie aufbrausend oder missgelaunt, aber da sie ihren Launen immer nachgab und es ihr zur zweiten Natur geworden war, die Vernunft zu missachten, war sie oft reizbar und launisch. Ihren Geist hatte man nie gebildet, ihr Verstand war, gelinde gesagt, ohne Tiefe, sie war erstaunlich lebhaft, hatte eine rasche Auffassungsgabe und ein gewisses Talent für Musik und Sprachen, aber bis sie fünfzehn war, hatte sie sich nicht die Mühe gemacht, irgendetwas zu erlernen– später hatte die Gefallsucht ihren Ehrgeiz geweckt und sie dazu bewogen, sich anzustrengen, aber nur zum Erwerb oberflächlicher Fertigkeiten. Bei meiner Ankunft war es ganz dasselbe: Sie interessierte sich für nichts anderes als Französisch, Deutsch, Musik, Gesang, Handarbeit und ein wenig Zeichnen, und nur für die Art von Zeichnungen, bei denen man mit der kleinsten Anstrengung die größtmögliche Wirkung erzielen konnte, während die Hauptarbeit in der Regel von mir geleistet wurde. In Musik und Gesang standen ihr neben meinem gelegentlichen Unterricht die besten Lehrer zur Verfügung, die sich in der Gegend finden ließen; und in diesen Künsten sowie auch im Tanz brachte sie es zu einer gewissen Kunstfertigkeit. Der Musik widmete sie sogar zu viel Zeit, was ich ihr, auch wenn ich nur die Gouvernante war, häufig sagte. Ihre Mutter aber war der Ansicht, wenn es ihr Spaß mache, könne sie gar nicht genug Zeit darauf verwenden, eine so reizvolle Kunst zu erlernen.


    Von der Fertigung kunstvoller Stickereien verstand ich nur so viel, wie ich von meiner Schülerin und aus eigener Beobachtung lernte, aber kaum beherrschte ich die grundlegenden Fähigkeiten, musste ich ihr auch schon auf hunderterlei Art zur Hand gehen. Alle langweiligen Fleißarbeiten wurden auf mich abgewälzt: Ich musste etwa den Rahmen spannen, das Stramin einheften, die Woll- und Seidengarne sortieren, den Hintergrund vorsticken, Stiche zählen, Fehler ausbessern und Arbeiten, deren sie überdrüssig geworden war, zu Ende bringen.


    Mit sechzehn war Miss Murray ein ziemlicher Wildfang, aber nicht schlimmer, als es für ein Mädchen dieses Alters natürlich ist. Doch mit siebzehn wich dieser Wesenszug, wie alles andere, der einen beherrschenden Leidenschaft und wurde bald von dem alles verschlingenden Ehrgeiz beherrscht, das andere Geschlecht anzulocken und zu blenden. Aber genug von ihr, wenden wir uns ihrer Schwester zu.


    Miss Matilda Murray war fast eine Art verkappter Junge, und es gibt nur wenig über sie zu sagen. Sie war etwa zweieinhalb Jahre jünger als ihre Schwester, hatte weniger zarte Züge und eine dunklere Haut. Vielleicht würde sie eines Tages eine hübsche Frau abgeben, doch sie war viel zu plump und ungelenk, um je ein hübsches Mädchen genannt zu werden, allerdings machte ihr das gegenwärtig nicht viel aus. Rosalie war sich all ihrer Reize bewusst, überschätzte sie sogar ein wenig und hielt sich mehr darauf zugute, als sie sich hätte erlauben können, wären sie ein Vielfaches größer gewesen. Matilda war mit ihrem Aussehen zufrieden, es war ihr aber nicht wichtig; und noch weniger wichtig nahm sie es, ihren Geist zu bilden und Fähigkeiten zu erwerben, die ihr zur Zierde gereicht hätten. Die Art, wie sie ihre Lektionen lernte und ihr Klavierspiel übte, würde jede Gouvernante zur Verzweiflung getrieben haben. Die Übungen mochten kurz und leicht sein, wurden aber, wenn überhaupt, stets nur irgendwann und irgendwie dahingepfuscht, im Allgemeinen zur ungünstigsten Zeit und auf eine für sie selbst am wenigsten nützliche und für mich höchst unbefriedigende Art und Weise. Und so brachte sie die kurze halbe Übungsstunde mit grauenvollem Geklimper zu, wobei sie erbarmungslos auf mir herumhackte, ich würde sie dauernd unterbrechen und korrigieren oder ihre Fehler nicht verbessern, noch ehe sie ihr unterliefen, und dergleichen unsinniges Zeug mehr.


    Ein oder zwei Mal wagte ich es, ihr wegen ihres unvernünftigen Verhaltens ernsthaft ins Gewissen zu reden; aber ihre Mutter machte mir dann jedes Mal so heftige Vorhaltungen, dass ich zu der Überzeugung gelangte, wollte ich meine Stellung behalten, müsse ich Miss Matilda nach Gutdünken gewähren lassen.


    Doch war der Unterricht vorüber, war in der Regel auch ihre schlechte Laune vorbei; wenn sie auf ihrem lebhaften Pony ritt, mit den Hunden spielte oder ihren Brüdern und ihrer Schwester– besonders aber mit ihrem lieben Bruder John– umhertollte, war sie quietschfidel.


    Als kreatürliches Geschöpf war Matilda wunderbar, voller Leben, Kraft und Tatendrang; doch als vernunftbegabtes Wesen war sie grausam ungebildet, unbelehrbar, leichtfertig und unvernünftig, und infolgedessen sehr anstrengend für jeden, dessen Aufgabe es war, ihren Verstand zu schulen, ihr Manieren beizubringen und zu helfen, jene Fähigkeiten herauszubilden, die anziehend wirkten und die sie, ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester, mehr als alles andere verachtete. Ihre Mutter war sich ihrer Mängel zum Teil bewusst, und mir hielt sie mehr als einen Vortrag, wie ich versuchen sollte, ihren Geschmack herauszubilden, und was ich für Anstrengungen unternehmen sollte, um ihre schlummernde Eitelkeit zu wecken und zu pflegen und mit geschickten Schmeicheleien und Einflüsterungen ihre Aufmerksamkeit auf die gewünschten Ziele zu lenken– was ich nicht tun wollte–, und wie ich den Weg des Lernens vorbereiten und ebnen sollte, bis sie ihn mit der geringsten eigenen Anstrengung würde beschreiten können was ich nicht vermochte, denn nichts kann ohne die geringste Kraftanstrengung vonseiten des Schülers gelehrt werden.


    In moralischer Hinsicht war Matilda rücksichtslos, stur, aufbrausend und jeglichen Vernunftgründen gegenüber verschlossen. Ein Beweis für ihren bedauernswerten Geisteszustand war, dass sie sich an ihrem Vater ein Beispiel genommen und gelernt hatte, wie ein Landsknecht zu fluchen.


    Ihre Mutter war über dieses »wenig damenhafte Betragen« höchst schockiert und fragte sich, »wo sie das denn aufgeschnappt haben könnte«.


    »Aber Sie werden es ihr schon bald austreiben, Miss Grey«, sagte sie, »es ist nur eine Angewohnheit; und ich bin mir sicher, wenn sie sie nur jedes Mal freundlich zurechtweisen, wenn sie wieder damit anfängt, wird sie es bald bleiben lassen.«


    Ich habe sie nicht nur »freundlich zurechtgewiesen«, ich versuchte auch, ihr deutlich zu machen, wie unrecht es war und wie unschön für die Ohren ehrbarer Leute; aber das war alles vergebliche Liebesmüh, ich bekam nur ein unbekümmertes Lachen zur Antwort und ein: »Oh, Miss Grey, wie entsetzt Sie sind! Das freut mich aber!«, oder ein: »Tja, da kann ich leider nichts dafür; Papa hätte es mir nicht beibringen sollen. Ich habe das alles von ihm gelernt, und vielleicht auch ein bisschen was vom Kutscher.«


    Ihr Bruder John, alias Master Murray, war bei meiner Ankunft ungefähr elf Jahre alt: ein netter, kräftiger, kerngesunder Bursche, im Ganzen aufrichtig und gutmütig, und er hätte ein braver Junge sein können, hätte man ihn nur ordentlich erzogen, so aber war er vierschrötig wie ein junger Bär, polternd, bockig, prinzipienlos, unwissend und unbelehrbar– zumindest für eine Gouvernante, die unter dem wachsamen Auge seiner Mutter steht. Vielleicht würden die Lehrer in der Schule ihn besser im Griff haben– denn zu meiner großen Erleichterung kam er im Laufe des Jahres in die Schule–, auch wenn er im Lateinischen sowie in weiteren noch nützlicheren, aber noch sträflicher vernachlässigten Dingen auf skandalöse Weise unwissend war, und das würde man zweifellos alles auf die Tatsache zurückführen, dass seine Erziehung einer unwissenden Lehrerin anvertraut worden war, die sich erdreistet hatte, etwas in die Hand zu nehmen, für das sie nicht die geringste Kompetenz besaß. Erst zwölf Monate später wurde ich von seinem Bruder befreit, als dieser im gleichen Zustand schändlicher Unwissenheit fortgeschickt wurde wie sein älterer Bruder. Master Charles war der besondere Liebling seiner Mutter. Er war etwas mehr als ein Jahr jünger als John, aber viel kleiner, blasser und weniger lebhaft und kräftig; ein verdrießlicher, memmenhafter, launischer, selbstsüchtiger kleiner Kerl, der nur dann munter wurde, wenn es galt, eine Schandtat zu vollbringen, und nur gewitzt, wenn es galt, eine Lüge zu erfinden; und zwar nicht nur, um seine Fehler zu vertuschen, sondern aus schierem boshaftem Mutwillen, mit dem er anderen Tadel einbrachte. Master Charles war in der Tat eine große Plage für mich: In Frieden mit ihm zu leben, strapazierte meine Geduld über die Maßen; auf ihn aufzupassen war noch schlimmer, und ihm etwas beizubringen oder dies auch nur vorzugeben, ein Ding der Unmöglichkeit.


    Mit zehn konnte er nicht den leichtesten Satz im einfachsten Buch richtig lesen; und da ich ihm, den Grundsatz seiner Mutter befolgend, jedes Wort vorbuchstabieren musste, noch ehe er Zeit zum Überlegen gehabt oder sich die Rechtschreibung hätte ansehen können, und er auch nie als Ansporn erzählt bekam, dass andere weiter waren als er, ist es nicht verwunderlich, dass er in den zwei Jahren, in denen ich mit seiner Erziehung betraut war, kaum Fortschritte machte.


    Die kleinen Lektiönchen lateinischer Grammatik etc. musste man ihm so lange vorkauen, bis er am Ende irgendwann verkündete, er habe sie nun begriffen; anschließend musste man ihm helfen, sie aufzusagen. Wenn er bei seinen kleinen Rechenoperationen Fehler machte, musste man sie ihm sofort erklären und für ihn zu Ende rechnen, statt dass man ihn seine Fähigkeiten zum Einsatz bringen und selbst die Lösung finden ließ; sodass er sich natürlich keinerlei Mühe gab, Fehler zu vermeiden, und oft aufs Geratewohl irgendwelche Zahlen hinschrieb, ohne überhaupt zu rechnen.


    Allerdings hielt ich mich nicht systematisch an diese Regeln, das vermochte ich mit meinem Gewissen nicht zu vereinbaren; doch konnte ich selten auch nur geringfügig davon abweichen, ohne den Zorn meines kleinen Schülers und in der Folge auch den seiner Mutter auf mich zu ziehen, der er meine Schandtaten, böswillig aufgebauscht und den eigenen Anteil geschönt, hinterbrachte, sodass ich oft fast meine Stellung verloren oder meine Kündigung eingereicht hätte. Aber dann dachte ich an meine Familie, ließ meinen Stolz fahren, schluckte meine Entrüstung hinunter und kämpfte mich weiter durch, bis mein kleiner Quälgeist schließlich zur Schule geschickt wurde, nachdem sein Vater erklärt hatte, der Hausunterricht sei »eine hoffnungslose Sache bei ihm, das ist eindeutig; seine Mutter verwöhnt ihn über die Maßen, und seine Gouvernante wird nicht mit ihm fertig«.


    Noch ein paar Anmerkungen zu Horton Lodge und den Dingen, die dort vor sich gingen– und schon bin ich fürs Erste mit meinen trockenen Beschreibungen fertig.


    Das Haus war sehr beeindruckend und dem von Mr.Bloomfield an Alter, Größe und Pracht überlegen: Der Garten war zwar nicht so geschmackvoll angelegt, aber anstelle des ordentlich gestutzten Rasens, der pfahlgestützten jungen Bäume, des frisch angelegten Pappelhaines und des Tannenwäldchens gab es einen großen Park mit einem herrlichen alten Baumbestand und viel Hochwild. Die ländliche Umgebung selbst war auch sehr hübsch, mit fruchtbaren Feldern, prachtvollen Bäumen, stillen grünen Wegen und freundlichen Hecken, gesäumt von Wiesen und voller Wildblumen; nur war es dort für jeden, der inmitten der zerklüfteten Hügel von… geboren und aufgewachsen war, bedrückend flach.


    Wir wohnten etwa zwei Meilen von der Dorfkirche entfernt, daher kam jeden Sonntagmorgen, und manchmal auch öfter, die Familienkutsche zum Einsatz.


    Mr. und Mrs.Murray hielten es im Allgemeinen für ausreichend, sich einmal im Laufe des Tages in der Kirche blicken zu lassen; die Kinder gingen oft lieber noch ein zweites Mal, statt den ganzen Tag ohne besonderes Ziel über das Anwesen zu streifen.


    Wenn der ein oder andere Schüler zu Fuß gehen wollte und mich bat mitzukommen, war mir das nur recht, denn sonst wurde mir in der Kutsche ein Platz in der hintersten Ecke zugewiesen, wo ich weit vom offenen Fenster entfernt mit dem Rücken zu den Pferden eingepfercht saß, ein Platz, an dem mir jedes Mal schlecht wurde. Und wenn ich nicht gerade mitten im Gottesdienst die Kirche verlassen musste, wurde meine Andacht immer dadurch gestört, dass ich mich schwach und krank fühlte und die quälende Angst mich gepackt hielt, es könnte noch schlimmer kommen. Ein zermürbender Kopfschmerz begleitete mich gewöhnlich den ganzen Tag über, den ich sonst mit willkommener Ruhe und heiliger, stiller Freude gefüllt hätte.


    »Das ist schon seltsam, Miss Grey, dass Ihnen in der Kutsche immer schlecht wird; mir passiert das nie«, bemerkte Miss Matilda.


    »Mir auch nicht«, sagte ihre Schwester, »aber ich nehme doch mal an, es würde mir ebenso gehen, wenn ich sitzen müsste, wo sie sitzt– so ein schrecklicher, widerwärtiger Platz, Miss Grey; ich frage mich, wie Sie das nur aushalten können!«


    Darauf hätte ich antworten können: ›Das muss ich ja wohl, mir bleibt doch keine Wahl‹, doch aus Rücksicht auf ihre Gefühle sagte ich nur: »Ach, der Weg ist ja nur kurz, und solange mir in der Kirche nicht schlecht wird, macht mir das nichts aus.«


    Würde man mich auffordern, den gewöhnlichen Tagesablauf und meine Pflichten zu schildern, es fiele mir recht schwer. Ich nahm all meine Mahlzeiten mit meinen Zöglingen im Schulzimmer ein, wann immer es ihnen gerade passte: Einmal klingelten sie nach dem Abendessen, noch ehe es halb gar war; ein andermal ließen sie es über eine Stunde auf dem Tisch stehen und waren dann ungehalten, dass die Kartoffeln kalt waren und der Braten mit einer Schicht erstarrten Fettes bedeckt; einmal wollten sie den Tee um vier, dann wieder beschimpften sie die Dienstboten, weil er nicht Punkt fünf serviert wurde; und befolgten diese nach der Ermahnung zur Pünktlichkeit ihre Befehle, ließen sie den Tee bis sieben oder acht auf dem Tisch stehen.


    Mit den Unterrichtszeiten wurde ganz ähnlich verfahren: Nie wurde ich gefragt, was ich denn für gut hielte oder was mir angenehm wäre. Manchmal beschlossen Matilda und John kurzerhand, sie wollten »die ganze Plackerei noch vor dem Frühstück hinter sich bringen«, und schickten die Dienstmagd um halb sechs zum Wecken zu mir, ohne jeden Skrupel oder eine Entschuldigung. Manchmal wurde ich gebeten, Punkt sechs Uhr bereit zu sein, und wenn ich mich dann hastig angezogen hatte, kam ich unten in ein leeres Zimmer, in dem ich dann lange saß und gespannt wartete, um schließlich festzustellen, dass sie ihre Meinung geändert hatten und noch immer im Bett lagen. Oder aber Brown kam an einem schönen Sommermorgen, um mir mitzuteilen, die jungen Herrschaften hätten einen freien Tag genommen und seien ausgegangen; dann ließ man mich aufs Frühstück warten, bis ich fast schon in Ohnmacht fiel, während sie sich vor dem Weggehen noch gestärkt hatten.


    Oft erledigten sie ihre Schulaufgaben an der frischen Luft, wogegen ich gar nichts einzuwenden hatte, nur dass ich mich oft erkältete, wenn ich im feuchten Gras sitzen musste oder dem Abendtau oder irgendeinem bösen Luftzug ausgesetzt war, der ihnen nicht viel auszumachen schien. Es war ja ganz recht, dass sie abgehärtet waren, aber man hätte ihnen doch sicherlich beibringen können, mit weniger widerstandsfähigen Leuten etwas rücksichtsvoller umzugehen. Doch sollte ich sie nicht für etwas verantwortlich machen, das wahrscheinlich meine eigene Schuld war. Denn ich wehrte mich auch nie sonderlich dagegen, mich zu setzen, wohin es ihnen gefiel, und zog es törichterweise vor, die Folgen zu tragen, als ihnen um meiner Bequemlichkeit willen Ungemach zu bereiten.


    Die unschickliche Art, wie sie sich im Unterricht benahmen, war ebenso bemerkenswert wie die Launenhaftigkeit, mit der sie Zeit und Ort auswählten. Während des Unterrichts oder wenn sie das Gelernte wiederholten, lümmelten sie auf dem Sofa herum, lagen auf dem Teppich, räkelten sich, gähnten, schwatzten miteinander oder sahen aus dem Fenster. Ich dagegen konnte nicht einmal das Feuer schüren oder das Taschentuch aufheben, das mir heruntergefallen war, ohne mir von meinen Zöglingen den Tadel einzuhandeln, unaufmerksam zu sein, oder Vorhaltungen gemacht zu bekommen, Mama sähe es gewiss nicht gern, dass ich so nachlässig bin.


    Als die Bediensteten sahen, welche Geringschätzung der Gouvernante von Eltern und Kindern entgegengebracht wurde, passten sie ihr Verhalten diesem Standard an.


    Ich habe mich oft für sie gegen die Tyrannei und Ungerechtigkeit der jungen Herrschaften aufgelehnt, auch auf die Gefahr hin, mir selbst zu schaden, und mich stets bemüht, ihnen so wenig Scherereien wie möglich zu machen; sie aber scherten sich überhaupt nicht um mein Wohl, schenkten meinen Anliegen keine Beachtung und setzten sich über meine Anordnungen hinweg. Nicht alle Dienstboten hätten so gehandelt, da bin ich mir sicher, doch da Bedienstete im Allgemeinen ungebildet sind und kaum daran gewöhnt, sich ihres Verstandes zu bedienen und selbst nachzudenken, lassen sie sich nur allzu leicht durch die Achtlosigkeit und das schlechte Beispiel ihrer Herrschaft verderben. Zumal diese hier ohnehin nicht von der besten Art war.


    Das Leben, das ich führte, war manchmal erniedrigend, und ich schämte mich, dass ich so viele Demütigungen hinnahm; dann wieder dachte ich, wie töricht es doch von mir war, das alles so schwerzunehmen, und fürchtete, es könnte mir bitter an christlicher Demut mangeln oder an jener Liebe, die langmütig ist und gütig, nicht ihren Vorteil sucht, sich nicht zum Zorn reizen lässt, alles erträgt, allem standhält20.


    Doch mit der Zeit und mit etwas Geduld begann sich alles allmählich zu bessern, wenn auch nur langsam und nahezu unmerklich; immerhin war ich meine männlichen Schüler losgeworden (was kein geringer Vorteil war), und wie ich einmal bereits angedeutet hatte, waren die Mädchen nicht mehr ganz so frech und begannen mir einige Achtung entgegenzubringen.


    ›Miss Grey war eine wunderliche Person. Nie schmeichelte sie ihnen, und Komplimente gab es nie genug; aber wann immer sie eine von ihnen lobend erwähnte oder über etwas sprach, das sie betraf, konnten sie ganz sicher sein, dass ihre Anerkennung aufrichtig war.


    Sie war im Allgemeinen sehr zuvorkommend, zurückhaltend und friedfertig, aber ein paar Dinge brachten sie aus dem Häuschen. Gewiss, das machte ihnen nicht viel aus, aber es war doch besser, sie bei Laune zu halten, denn war sie gut gelaunt, redete sie mit ihnen und war manchmal auf ihre Weise sehr liebenswert und unterhaltsam, zwar ganz anders als Mama, aber das war zur Abwechslung ganz nett. Sie hatte zu jedem Thema ihre ganz eigenen Anschauungen und blieb diesen auch treu– sie waren oft recht lästig, denn sie dachte ständig in den Kategorien von richtig und falsch, hatte eine seltsame Ehrfurcht vor der Religion und eine unerklärliche Vorliebe für gute Menschen.‹

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 8


      Die »Einführung in die Gesellschaft«

    


    Mit achtzehn sollte Miss Murray aus dem stillen Dunkel des Schulzimmers in den hellen Glanz der vornehmen Welt hinaustreten– zumindest soweit man außerhalb Londons etwas davon zu sehen bekam, denn ihr Papa konnte nicht dazu bewegt werden, seinen ländlichen Vergnügen und Beschäftigungen abzuschwören und wenigstens ein paar Wochen in der Stadt zu verbringen.


    Sie sollte am 3.Januar ihr début feiern, auf einem prächtigen Ball, den ihre Mama ausrichten wollte und zu dem der hohe Adel, ausgewählte Mitglieder des Landadels von O… sowie die Nachbarschaft im Umkreis von zwanzig Meilen geladen würden. Selbstverständlich fieberte sie dem Ereignis mit lebhafter Ungeduld und allerlei überspannten Erwartungen auf etwas Wunderbares entgegen.


    »Miss Grey«, sagte sie eines Abends, einen Monat vor dem einzigartigen großen Tag, als ich gerade in einen langen und überaus interessanten Brief meiner Schwester vertieft war, den ich am Morgen nur kurz überflogen hatte, um mich zu vergewissern, dass er keine allzu schlimmen Nachrichten enthielt, und bis dahin mit mir herumgetragen hatte, da ich keine ruhige Minute zum Lesen hatte finden können. »Miss Grey, legen Sie jetzt den dummen, langweiligen Brief weg und hören Sie mir zu! Ich bin mir sicher, was ich Ihnen zu sagen habe, ist weitaus unterhaltsamer.«


    Sie setzte sich auf einen niedrigen Schemel zu meinen Füßen; und mit einem unterdrückten Seufzer faltete ich meinen Brief zusammen.


    »Sie sollten Ihre Lieben zu Hause bitten, Sie nicht mit so langen Briefen zu belästigen«, sagte sie. »Und vor allem auf richtigem Briefpapier zu schreiben und nicht auf diesen großen, vulgären Bögen! Sie sollten sich mal die reizenden, damenhaften Billets ansehen, die Mama ihren Bekannten schickt.«


    »Meine Lieben zu Hause«, erwiderte ich, »wissen ganz genau, dass ich ihre Briefe umso lieber mag, je länger sie sind. Ich wäre doch sehr traurig, würde ich von einem von ihnen reizende, damenhafte Billets bekommen; außerdem hätte ich gedacht, Sie seien selbst viel zu sehr Dame, Miss Murray, um die Verwendung eines großen Bogens Papier als ›Vulgarität‹ zu bezeichnen.«


    »Ach, das hab ich doch nur gesagt, um Sie zu ärgern. Aber jetzt möchte ich über den Ball reden und Ihnen sagen, dass Sie unbedingt Ihre Ferien auf später verschieben müssen.«


    »Warum denn das? Ich werde ja gar nicht anwesend sein.«


    »Nein, aber Sie werden sehen, wie die Zimmer vor dem Ball geschmückt werden, und die Musik hören, und vor allem werden Sie mich in meinem herrlichen neuen Kleid sehen! Ich werde so reizend aussehen, dass Sie am liebsten vor mir auf die Knie fallen werden– Sie müssen einfach bleiben!«


    »Ich würde Sie mir sehr gern ansehen; aber ich werde noch viele Gelegenheiten haben, Sie in ebenso reizender Aufmachung bei einem der zahllosen Bälle und Empfänge zu sehen, die man veranstalten wird, und ich kann meine Angehörigen nicht enttäuschen, indem ich meine Rückkehr so lange aufschiebe.«


    »Ach, machen Sie sich um Ihre Angehörigen mal keine Gedanken! Sie sagen ihnen, wir lassen Sie einfach nicht gehen!«


    »Aber um die Wahrheit zu sagen, es wäre für mich selbst eine Enttäuschung: Ich sehne mich genauso nach einem Wiedersehen, wie sie das tun– vielleicht sogar noch mehr.«


    »Aber es ist doch gar nicht für so lange.«


    »Nach meiner Berechnung sind das fast zwei Wochen; außerdem ist mir die Vorstellung unerträglich, Weihnachten fern von zu Hause zu verbringen, zumal meine Schwester heiraten wird.«


    »Ach ja! Wann denn?«


    »Nicht vor nächstem Monat. Aber ich möchte dort sein, um ihr bei den Vorbereitungen zu helfen und möglichst viel Zeit mit ihr zu verbringen, solange wir sie noch bei uns haben.«


    »Warum haben Sie mir das nicht schon früher erzählt?«


    »Ich habe die Neuigkeit erst aus diesem Brief erfahren, den Sie so dumm und langweilig geschimpft haben und mich nicht haben lesen lassen.«


    »Wen wird Sie denn heiraten?«


    »Mr.Richardson, den Vikar der Nachbarspfarrei.«


    »Ist er reich?«


    »Nein, aber er ist gut situiert.«


    »Sieht er auch gut aus?«


    »Nein, nur ganz annehmbar.«


    »Jung?«


    »Nein, in mittleren Jahren.«


    »Du meine Güte! Was für eine Jammergestalt! Was ist das für ein Haus?«


    »Ein ruhiges kleines Pfarrhaus mit einer efeubewachsenen Veranda, einem altmodischen Garten und…«


    »Nun hören Sie schon auf! Sie machen mich ja ganz krank. Wie kann sie das nur aushalten?«


    »Ich nehme an, sie wird es nicht nur aushalten, sondern sehr glücklich sein. Sie haben mich nicht gefragt, ob Mr.Richardson ein gütiger, kluger und liebenswürdiger Mann ist; denn diese Fragen hätte ich alle bejahen können– zumindest findet Mary das, und ich hoffe nicht, dass sich herausstellen wird, dass sie sich geirrt hat.«


    »Aber– das arme Geschöpf! Wie kann sie ihr Leben dort verbringen wollen, eingesperrt mit diesem ekligen alten Mann, ohne die geringste Hoffnung auf Veränderung?«


    »Er ist kein alter Mann; er ist erst sechs- oder siebenunddreißig. Und sie selbst ist achtundzwanzig und so vernünftig, als wäre sie fünfzig.«


    »Oh! Wenn das so ist, dann passen sie ja gut zusammen, aber nennt man ihn denn auch den ›ehrwürdigen‹ Herrn Pfarrer?«


    »Ich weiß es nicht; aber falls er so genannt wird, dürfte er die Anrede auch verdienen.«


    »Ach, wie grauenvoll! Und wird sie sich eine weiße Schürze umbinden und Pasteten und Puddings zubereiten?«


    »Von einer weißen Schürze weiß ich nichts, aber ich denke schon, dass sie hin und wieder Pasteten und Puddings zubereiten wird. Aber das wird keine große Fron sein, denn das hat sie auch schon vorher getan.«


    »Und wird sie in einem schmucklosen Schultertuch und einer großen Strohhaube herumlaufen und den armen Gemeindemitgliedern der Pfarrei ihres Mannes fromme Traktate und Knochenbrühe bringen?«


    »Das weiß ich nicht so genau, aber ich nehme doch an, sie wird sich nach Kräften für ihr leibliches Wohl und ihr Seelenheil einsetzen, ganz nach dem Vorbild unserer Mutter.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 9


      Der Ball

    


    »Kommen Sie, Miss Grey«, rief Miss Murray, sobald ich nach der Rückkehr von meinem vierwöchigen erholsamen Urlaub die Straßenkleidung abgelegt hatte und das Schulzimmer betrat, »kommen Sie, machen Sie die Tür zu und setzen Sie sich, dann kann ich Ihnen alles über den Ball erzählen.«


    »Nein, verdammt noch mal, nein!«, schrie Miss Matilda. »Kannst du nicht mal den Mund halten? Ich will ihr alles über meine neue Stute erzählen– so ein herrliches Tier, Miss Grey! Eine bildschöne Vollblutstute!«


    »Sei doch still, Matilda! Ich muss ihr zuerst erzählen, was es bei mir so alles an Neuigkeiten gibt.«


    »Nein, nein, Rosalie! Du braucht so verdammt lange dafür, mich soll sie zuerst anhören– der Teufel soll mich holen, wenn sie's nicht tut!«


    »Es betrübt mich doch sehr, Miss Matilda, zu hören, dass Sie diese schockierende Angewohnheit noch immer nicht abgelegt haben.«


    »Ach, ich kann nichts dafür. Aber ich werde kein böses Wort mehr sagen, wenn Sie mir nur zuhören und Rosalie sagen, sie soll ihre verflixte Zunge im Zaum halten.«


    Rosalie protestierte, und ich dachte schon, die beiden würden mich gleich in Stücke reißen; doch da Miss Matilda lauter schrie als ihre Schwester, gab diese schließlich auf und ließ die andere zuerst erzählen. Ich war also dazu verdammt, mir eine lange Geschichte über ihre herrliche Stute anzuhören, über Zucht und Stammbaum, ihre Gangarten, ihr Verhalten, ihren Charakter usw. und über ihre eigene erstaunliche Geschicklichkeit und ihren Mut beim Reiten, wonach sie mit der Behauptung schloss, sie könne über ein Hindernis mit fünf Stangen springen, »als wär's nix«, sodass ihr Papa gemeint habe, sie dürfe demnächst mit der Meute mitreiten, und dass Mama ein scharlachrotes Jagdkleid für sie bestellt habe.


    »Oh, Matilda, was erzählst du da für Lügengeschichten!«, rief ihre Schwester aus.


    »Nun ja«, antwortete sie ohne die geringste Verlegenheit, »ich bin mir sicher, ich könnte über ein Hindernis mit fünf Stangen springen, wenn ich es versuchen würde, und Papa würde mich bestimmt auf die Jagd gehen lassen, und Mama wird mir bestimmt das Kleid bestellen, wenn ich sie nur darum bitte.«


    »Also, jetzt komm zum Ende«, erwiderte Miss Murray, »und versuche, ein wenig damenhafter zu sein, liebe Matilda. Miss Grey, sie müssen ihr unbedingt verbieten, so unschickliche Wörter in den Mund zu nehmen; immer nennt sie ihr Pferd eine Stute, das ist so unglaublich schockierend! Und dann beschreibt sie sie mit so scheußlichen Ausdrücken, die hat sie wohl den Pferdeknechten abgelauscht. Ich bekomme fast schon Zustände, wenn sie nur damit anfängt.«


    »Die hab ich von Papa, du Dummkopf! Von ihm und von seinen lustigen Freunden«, sagte die junge Dame und ließ energisch die Reitgerte knallen, die sie nie aus der Hand legte. »Ich kann Pferdefleisch so gut beurteilen wie der Beste von ihnen.«


    »Jetzt mach aber mal einen Punkt, du missratenes Mädchen: Ich bekomme sonst wirklich noch einen Anfall, wenn du so weitermachst. Und jetzt, Miss Grey, hören Sie mir zu: Ich will Ihnen von dem Ball erzählen. Sie müssen ja schon vergehen vor Ungeduld. Ach, was für ein Ball! In ihrem ganzen Leben haben Sie so etwas noch nicht gesehen, gehört, gelesen oder geträumt! Die Dekoration, die Belustigungen, das Abendessen, die Musik, es war unbeschreiblich! Und erst die Gäste! Es gab zwei adlige Herren, drei Baronets und fünf blaublütige Damen! Und noch zahllose weitere Damen und Herren. Die Damen waren für mich natürlich nicht von Interesse, außer, dass sie mich in gute Laune versetzten, weil sie mir vor Augen führten, wie plump und hässlich die meisten von ihnen waren; und das Beste war noch, dass Mama mir erzählte, die überragendsten Schönheiten unter ihnen seien nichts im Vergleich zu mir. Und was mich angeht, Miss Grey– ich bin ja so untröstlich, dass Sie mich nicht gesehen haben!–, ich war bezaubernd, nicht wahr, Matilda?«


    »Geht so.«


    »Nein, ich war es wirklich – zumindest hat Mama das gesagt… und Brown und Williamson auch. Brown sagte, kein Mann könne mich ansehen, ohne sich noch im selben Augenblick in mich zu verlieben, und deshalb dürfe ich durchaus ein bisschen eitel sein. Ich weiß, Sie halten mich für ein schrecklich selbstgefälliges, leichtsinniges Mädchen, aber Sie müssen wissen, dass ich gar nicht alles meinen persönlichen Reizen zuschreibe: Meiner Friseuse gebührt auch einiges Lob, und meinem so unbeschreiblich schönen Kleid– Sie müssen es sich morgen ansehen–, Gaze auf rosa Satin… und ein so süßer Schnitt. Und eine Halskette und ein Armband aus wunderschönen großen Perlen!«


    »Ich zweifle nicht daran, dass Sie ganz reizend ausgesehen haben– doch sollte Sie das wirklich so sehr entzücken?«


    »Ach, nicht doch, es ist ja nicht nur das! Aber ich wurde so sehr bewundert und habe an einem einzigen Abend so viele Herzen erobert– Sie wären überrascht, wenn Sie wüssten, dass…«


    »Aber wozu soll das denn gut sein?«


    »Wozu das gut sein soll? Wie kann eine Frau nur so etwas fragen!«


    »Nun, ich denke doch, eine Eroberung ist vollauf genug, vielmehr ist sie noch zu viel, wenn die Zuneigung nicht wirklich gegenseitig ist.«


    »Oh, Sie wissen doch, dass ich in diesen Fragen niemals mit Ihnen einer Meinung sein werde. Jetzt warten Sie einen Moment, dann erzähle ich Ihnen, wer meine wichtigsten Bewunderer waren, denn sie haben in dieser Nacht alles getan, um meine Aufmerksamkeit zu erregen, und später genauso, denn seither bin ich schon auf zwei Gesellschaften gewesen. Unseligerweise sind die beiden adligen Herren, Lord G… und Lord F…, schon verheiratet, sonst hätte ich ihnen die Ehre angedeihen lassen, ganz besonders nett zu ihnen zu sein. Aber wie die Dinge standen, war ich das nicht, obgleich Lord F…, der seine Frau nicht ausstehen kann, ganz offensichtlich sehr von mir angetan war. Er hat mich zweimal zum Tanz aufgefordert– übrigens ist er ein wunderbarer Tänzer, ganz wie ich… Sie können sich ja gar nicht vorstellen, was für eine gute Figur ich gemacht habe, ich war selbst ganz überrascht von mir. Mein adliger Tanzpartner machte mir aber auch viele Komplimente– eigentlich ein bisschen zu viele, und ich hielt es für angebracht, ein bisschen hochmütig und abweisend zu sein; aber ich hatte das Vergnügen, zu erleben, wie seine garstige Frau vor Groll fast verging, sie kam schier um vor Zorn und Wut.«


    »Oh, Miss Murray, Sie wollen doch nicht sagen, dass so etwas Ihnen wirklich Vergnügen bereitet hat! Ganz egal, wie garstig oder…«


    »Ja, ich weiß schon, das ist gar nicht recht– aber vergessen Sie das einfach! Ich will ja auch wieder ein guter Mensch sein– nur halten Sie mir jetzt keine Predigt, seien Sie so lieb. Ich habe Ihnen nicht einmal die Hälfte erzählt… Wo war ich denn… ach ja, genau! Ich wollte Ihnen gerade erzählen, wie viele ganz eindeutig zu meinen Verehrern zählten: Sir Thomas Ashby war einer von ihnen– Sir Hugh Meltham und Sir Broadley Wilson, zwei alte Knaben, die noch am ehesten Mama und Papa Gesellschaft leisten könnten. Sir Thomas ist jung, reich und lustig, aber trotzdem ein hässlicher Vogel. Mama meint, nach ein paar Monaten Umgang mit ihm würde mir das gar nicht mehr auffallen. Dann war da noch Harry Meltham, der jüngere Sohn von Sir Hugh, ein recht gut aussehender Mann und ein netter Bursche, mit dem man gut flirten kann; aber da er der Jüngere ist, ist das auch schon alles, wozu er taugt. Und dann war da noch der junge Mr.Green, der ist zwar reich genug, aber nicht aus gutem Hause und außerdem ein großer Dummkopf, ein echter Trottel vom Land, und schließlich unser guter Rektor21, Mr.Hatfild: Eigentlich müsste er sich als demütigen Verehrer verstehen, nur fürchte ich, er hat vergessen, dass Demut zu den christlichen Tugenden zählt.«


    »War Mr.Hatfield auf dem Ball?«


    »Aber gewiss doch. Dachten Sie etwa, er sei sich zu gut dafür?«


    »Ich dachte, er würde das als unschicklich für einen Geistlichen erachten.«


    »Keineswegs. Zwar hat er sein kirchliches Gewand nicht durch Tanzen entweiht, aber er konnte sich nur mit Mühe zurückhalten, der arme Mann. Er sah aus, als brenne er darauf, mich, und sei es auch nur um einen Tanz, zu bitten und– oh! da fällt mir ein, er hat einen neuen Hilfspfarrer bekommen, dieser scheußlich alte Mr.Bligh hat jetzt endlich seine heiß ersehnte Pfründe bekommen und ist fort.«


    »Und wie ist der Neue so?«


    »Oh, ein Widerling! Weston heißt er. Ich kann ihn Ihnen in drei Worten schildern: ein gefühlloser, hässlicher, dummer Sturkopf. Das sind vier, aber egal… genug von ihm.«


    Dann kam sie wieder auf den Ball zu sprechen und schilderte mir haarklein, was für eine Figur sie dort gemacht und an welchen verschiedenen Gesellschaften sie seither teilgenommen hatte, sowie weitere Einzelheiten zu Sir Thomas Ashby und den Herren Meltham, Green und Hatfield und den unauslöschlichen Eindruck, den sie bei jedem von ihnen hinterlassen hatte.


    »Also, welcher von den vieren ist Ihnen denn nun der Liebste?«, fragte ich und unterdrückte mein drittes oder viertes Gähnen.


    »Ich verabscheue sie alle!«, erwiderte sie und schüttelte ihre hellen Löckchen in lebhafter Verachtung.


    »Ich nehme an, Sie meinen, dass sie Ihnen alle gefallen– nur welcher denn am besten?«


    »Nein wirklich, ich verabscheue sie alle; aber Harry Meltham ist der Ansehnlichste und Amüsanteste von allen, und Mr.Hatfield der Klügste, Sir Thomas der Boshafteste und Mr.Green der Dümmste. Aber der, den ich nehmen werde, wenn ich denn dazu verdammt sein sollte, einen von ihnen zu heiraten, ist Sir Thomas Ashby.«


    »Aber nicht doch, wenn er so boshaft ist und Sie ihn nicht mögen?«


    »Oh, ich habe nichts dagegen, dass er boshaft ist, das macht ihn nur interessanter; und was meine Abneigung angeht– ich hätte wohl nicht allzu viel dagegen einzuwenden, Lady Ashby von Ashby Park zu sein, wenn ich denn heiraten muss. Wenn ich aber ewig jung bleiben könnte, würde ich ewig unverheiratet bleiben. Ich hätte es immer lustig und würde mit jedermann kokettieren, bis ich Gefahr liefe, als alte Jungfer zu enden; und dann würde ich, um dieser Schmach zu entgehen, erst einmal tausend Eroberungen machen und dann alle Herzen außer einem brechen, indem ich einen hochwohlgeborenen, reichen, nachsichtigen Gatten ehelichen würde, den wiederum fünfzig adelige Damen glühend verehren.«


    »Nun, solange Sie solche Ansichten hegen, bleiben Sie bitte unter allen Umständen alleinstehend und heiraten Sie niemals, nicht einmal, um der Schmach zu entgehen, als alte Jungfer zu enden.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 10


      Die Kirche

    


    »Sagen Sie, Miss Grey, was halten Sie von dem neuen Hilfspfarrer?«, fragte Miss Murray auf dem Rückweg von der Kirche am Sonntag, nachdem ich meine Pflichten wieder übernommen hatte.


    »Wie soll ich das sagen«, lautete meine Antwort, »ich habe ihn ja noch nicht einmal predigen gehört.«


    »Aber Sie haben ihn doch gesehen, oder nicht?«


    »Ja, aber ich kann doch nicht den Charakter eines Menschen nach einem einzigen flüchtigen Blick auf sein Gesicht beurteilen.«


    »Aber ist er nicht hässlich?«


    »Er kam mir nicht besonders hässlich vor. Seine Physiognomie war gar nicht so gegen meinen Geschmack. Aber eines fiel mir besonders an ihm auf, und das war seine Art zu lesen, die gefiel mir gut– jedenfalls unendlich viel besser als die von Mr.Hatfield. Er las die Bibeltexte, als wolle er jeden Abschnitt besonders hervorheben. Man hatte den Eindruck, noch die unaufmerksamste Person müsse unwillkürlich zuhören, und noch der Unwissendste unweigerlich verstehen; und die Gebete hat er nicht einfach nur vorgelesen, sondern es war, als bete er ernst und aufrichtig aus tiefstem Herzen.«


    »Oh ja! Das ist aber auch schon alles, wozu er taugt: Er quält sich ganz wacker durch den Gottesdienst, aber darüber hinaus kann er keinen einzigen Gedanken fassen.«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Oh, das weiß ich ganz genau. Mein Urteil in diesen Dingen ist vortrefflich. Haben Sie gesehen, wie er aus der Kirche kam? Wie er einfach hinausstapfte, als sei er der Einzige auf weiter Flur, ohne auch nur einen Moment nach rechts oder links zu schauen? Und wie er offensichtlich nur noch daran dachte, aus der Kirche herauszukommen und dann vielleicht nach Hause zum Essen– in seinem großen dummen Kopf hat kein weiterer Gedanke mehr Platz.«


    »Mir scheint, Sie hätten es gern gesehen, wenn er einen Blick in die Kirchenbank der Familie Murray geworfen hätte«, sagte ich und lachte über die Heftigkeit, mit der sie ihn ablehnte.


    »Das wäre ja noch schöner! Ich wäre im Gegenteil zutiefst empört gewesen, hätte er sich diese Freiheit herausgenommen!«, erwiderte sie und warf hochmütig den Kopf in den Nacken. Dann fügte sie nach kurzem Nachdenken hinzu: »Na ja, für dieses Amt ist er wohl ganz gut geschaffen; ich bin nur froh, dass ich zu meiner Unterhaltung nicht auf ihn angewiesen bin, das ist alles. Haben Sie gesehen, wie Mr.Hatfield aus der Kirche stürmte, um einen Knicks von mir zu bekommen und rechtzeitig zur Stelle zu sein, uns in den Wagen zu helfen?«


    »Ja«, antwortete ich und fügte im Stillen hinzu: ›und ich fand es einigermaßen unter seiner geistlichen Würde, wie er so diensteifrig von der Kanzel stürzte, um dem Gutsherrn die Hand zu schütteln und seiner Gattin und den Töchtern eigenhändig in die Kutsche zu helfen; zumal ich es ihm noch immer übel nehme, dass er mich dabei fast ausgesperrt hätte.‹ Denn obwohl ich unmittelbar vor seiner Nase stand, gleich neben dem Wagentritt, und darauf wartete, einsteigen zu können, klappte er ihn einfach hoch und schloss dann die Wagentür, bis ein Mitglied der Familie ihm Einhalt gebot und rief, die Gouvernante sei doch noch gar nicht eingestiegen: Daraufhin trat er ohne ein Wort der Entschuldigung beiseite, wünschte ihnen einen guten Morgen, und überließ es dem Lakaien, die Sache zu einem Abschluss zu bringen. Nota bene: Mr.Hatfield hat nie mit mir gesprochen, genauso wenig wie Sir Hugh oder Lady Meltham, Mr.Harry oder Miss Meltham, Mr.Green oder seine Schwestern noch sonst einer der Damen und Herren, die hier zur Kirche gingen, oder überhaupt irgendjemand, der in Horton Lodge zu Gast war.


    Miss Murray bestellte am Nachmittag noch einmal die Kutsche für sich und ihre Schwester. Sie sagte, es sei ihr zu kalt, um sich im Garten zu vergnügen; außerdem glaubte sie, Harry Meltham werde in der Kirche sein.


    »Denn«, so sagte sie und warf ihrem hübschen Spiegelbild ein verschlagenes Lächeln zu, »seit einigen Sonntagen ist er ein wirklich mustergültiger Kirchgänger. Man möchte ihn für einen rechten Christen halten. Und Sie sollten uns begleiten, Miss Grey, ich möchte, dass Sie ihn sehen. Er hat sich so zu seinem Vorteil verändert, seit er aus dem Ausland zurückgekehrt ist, Sie können sich das gar nicht vorstellen! Und außerdem haben Sie dann Gelegenheit, den schönen Mr.Weston wiederzusehen und predigen zu hören.«


    Ich hörte ihn tatsächlich predigen, und mir gefiel die evangelikale Wahrheit seiner Lehre ausnehmend gut, ebenso wie die ernste Schlichtheit seines Auftretens und die Klarheit und Kraft seines Ausdrucks.


    Es war wirklich erfrischend, einer solchen Predigt zu lauschen, wenn man so lange die trockenen und nüchternen Reden des vorherigen Hilfspfarrers und die noch weniger erbaulichen Tiraden des Rektors über sich hatte ergehen lassen müssen. Letzterer kam gewöhnlich durch das Kirchenschiff gesegelt oder fegte vielmehr wie ein Wirbelwind an uns vorbei, wobei sein prächtiger Seidentalar sich hinter ihm bauschte und raschelnd die Türchen der Kirchenbänke streifte, er stürmte wie ein Eroberer, der auf den Triumphwagen aufspringt, die Kanzel hinauf, dann sank er in einer einstudierten Anmutsgeste auf das Samtkissen und verharrte dort geraume Zeit in stillem Kniefall. Dann murmelte er ein Kirchengebet, leierte geschwind ein Vaterunser herunter, erhob sich, streifte einen leuchtend lavendelblauen Handschuh ab, um die versammelte Gemeinde mit dem Anblick seiner funkelnden Ringe zu beglücken, fuhr sich mit den Fingern sanft durch das sorgfältig in Locken gelegte Haar, zückte ein Batisttaschentuch, rezitierte eine sehr kurze Bibelstelle oder nahm auch nur ein Zitat aus der Heiligen Schrift als Aufhänger für seine Predigt, und legte schließlich einen Vortrag hin, den man als solchen vielleicht für gut befinden mochte, der aber viel zu akademisch und künstlich war, um mir gefallen zu können. Die Thesen waren überzeugend dargelegt, die Argumentation logisch geführt, und doch war es oft schwer, ihm die ganze Zeit ruhig zuzuhören, ohne leichte Anzeichen von Missfallen oder Ungeduld zu erkennen zu geben.


    Seine Lieblingsthemen waren die Kirchenzucht22, die Riten und Zeremonien, die apostolische Nachfolge, die Pflicht zu Ehrfurcht und Gehorsam gegenüber der Geistlichkeit, das abscheuliche Verbrechen des Abfalls vom rechten Glauben, die unumgängliche Notwendigkeit, seiner Frömmigkeit im eigenen Leben in allen Formen Ausdruck zu verleihen, die verwerfliche Anmaßung all derer, die in Glaubenssachen versuchten, eigenständig zu denken oder sich von ihren eigenen Auslegungen der Heiligen Schrift leiten zu lassen, und gelegentlich (zum Gefallen der wohlhabenden Gemeindemitglieder) die Notwendigkeit ehrerbietigen Gehorsams der Armen gegenüber den Reichen– wobei er seine Maximen und Ermahnungen mit Zitaten aus den Schriften der Kirchenväter spickte, mit denen er offenbar weitaus vertrauter war als mit den Aposteln und Evangelisten und die er in ihrer Bedeutung mindestens als ebenbürtig zu betrachten schien.


    Aber hin und wieder hielt er eine Predigt ganz anderer Art– die manche eine sehr gute Predigt nennen würden, wenn auch glanzlos und streng, in der er Gott den Herrn eher als einen schrecklich gestrengen Ordnungshüter denn als gütigen Vater darstellte. Und doch, wenn ich ihm so zuhörte, schien es mir, der Mann sei ehrlich in dem, was er sagte. Vielleicht hatte er seine Ansichten geändert und war nun entschieden religiös geworden, ein wenig düster und streng, gewiss, aber dennoch aufrichtig gottesfürchtig: Solche Illusionen wurden jedoch gewöhnlich zunichtegemacht, wenn man aus der Kirche trat und seine Stimme im munteren Gespräch mit den Melthams oder den Greens hörte oder vielleicht den Murrays daselbst; wahrscheinlich spottete er dann über seine eigene Predigt und hoffte, er habe dem Pöbel etwas mit auf den Weg gegeben, worüber sie nachdenken konnten; vielleicht frohlockte er bei dem Gedanken, die alte Betty Holmes werde nun dem sündigen Laster der Pfeife, die über dreißig Jahre lang ihr täglicher Trost gewesen war, abschwören, oder George Higgins vielleicht vor lauter Schreck den Geschmack an seinen samstäglichen Abendspaziergängen verlieren, und Thomas Jackson werde übel von seinem Gewissen gequält und in seiner festen und sicheren Hoffnung auf eine freudige Auferstehung am Jüngsten Tag erschüttert sein.


    Daraus musste ich unweigerlich schließen, dass Mr.Hatfield einer von denen war, die schwere und unerträgliche Lasten binden und sie den Menschen auf die Schultern legen; aber sie selbst wollen keinen Finger rühren, um die Lasten zu tragen23, einer von denen, die Gottes Gebot aufgehoben haben um ihrer Satzungen willen, und was sie lehren, sind nichts als Menschengebote24. Ich stellte recht erfreut fest, dass der neue Hilfspfarrer ihm, soweit ich das beurteilen konnte, in dieser Hinsicht überhaupt nicht ähnlich war.


    »Also, Miss Grey, was halten Sie jetzt von ihm?«, fragte mich Miss Murray, als wir nach dem Gottesdienst unsere Plätze in der Kutsche einnahmen.


    »Immer noch nichts Schlechtes«, antwortete ich.


    »Nichts Schlechtes!«, wiederholte sie erstaunt. »Wie meinen Sie das?«


    »Ich meine, ich denke nicht schlechter über ihn als zuvor.«


    »Nicht schlechter! Aber das will ich doch auch nicht hoffen– ganz im Gegenteil! Hat er sich nicht wunderbar gemacht?«


    »Oh ja, ganz erstaunlich«, entgegnete ich; denn nun hatte ich bemerkt, dass sie von Harry Meltham sprach und nicht von Mr.Weston. Ersterer kam beflissen herbeigeeilt, um mit den jungen Damen zu sprechen, wozu er sich kaum erdreistet hätte, wäre die Mutter dabei gewesen; und so bot er ihnen auch gleich freundlich seine Hand, um ihnen in den Wagen zu helfen. Er versuchte nicht, mich auszusperren, wie Mr.Hatfield es getan hatte; doch seine Hilfe bot er mir selbstverständlich auch nicht an (und wenn, so hätte ich sie nicht angenommen), und solange der Wagenschlag offen stand, hatte er mit ihnen gescherzt und geplaudert, dann den Hut gelüftet und sich auf den Heimweg gemacht,– und doch hatte ich in der ganzen Zeit kaum von ihm Notiz genommen. Meine Begleiterinnen dagegen waren aufmerksamer gewesen; und während wir in der Kutsche dahinrollten, tratschten sie nicht nur über sein Aussehen, seine Worte und seine Taten, sondern über jeden einzelnen Gesichtszug und jedes Detail seiner Kleidung.


    »Den kannst du nicht ganz für dich allein beanspruchen, Rosalie«, sagte Miss Matilda, als die Diskussion beendet war; »ich mag ihn leiden, ich weiß, er würde einen netten, lustigen Gefährten für mich abgeben.«


    »Oh, du kannst ihn gerne haben«, antwortete ihre Schwester in gespielter Gleichgültigkeit.


    »Und ich bin mir sicher«, fuhr die andere fort, »er bewundert mich mindestens genauso, wie er dich bewundert– nicht wahr, Miss Grey?«


    »Ich weiß nicht. Ich kenne seine Gefühle nicht.«


    »Aber das tut er wirklich!«


    »Meine liebe Matilda! Niemand wird dich je bewundern, solange du nicht diese groben, abscheulichen Manieren ablegst.«


    »Ach, so ein Unsinn! Harry Meltham mag meine Manieren, und Papas Freunde mögen sie auch.«


    »Alte Männer und jüngere Söhne magst du so vielleicht noch bezirzen. Aber sonst wirst du niemandem gefallen, da bin ich mir sicher.«


    »Das ist mir gleich. Ich bin nicht dauernd hinterm Geld her wie du und Mama. Wenn mein Mann in der Lage ist, sich ein paar gute Pferde und Hunde zu halten, genügt mir das vollauf; und den ganzen Rest kann der Teufel holen!«


    »Nun, wenn du anstößige Ausdrücke verwendest, bin ich mir sicher, dass kein echter Gentleman es wagen wird, sich dir zu nähern– wirklich, Miss Grey, Sie sollten ihr das nicht durchgehen lassen!«


    »Ich kann es kaum verhindern, Miss Murray.«


    »Und du irrst dich, Matilda, wenn du meinst, Harry Meltham bewundert dich. Ich versichere dir, er tut nichts dergleichen.«


    Matilda setzte schon zu einer verärgerten Widerrede an. Doch zum Glück war unsere Reise nun zu Ende; und so wurde dem Streit kurzerhand dadurch ein Ende gemacht, dass der Lakai den Wagenschlag öffnete und den Wagentritt herabließ, damit wir aussteigen konnten.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 11


      Die Häusler

    


    Da ich jetzt nur noch eine reguläre Schülerin hatte– die es allerdings fertigbrachte, mir mehr Sorgen zu bereiten als drei oder vier gewöhnliche, und obwohl ihre Schwester immer noch Unterricht in Deutsch und Zeichnen erhielt–, stand mir nun bedeutend mehr Zeit für mich selbst zur Verfügung, als es mir je zuvor vergönnt gewesen war, seit ich das Joch des Gouvernantendaseins auf mich genommen hatte, eine Zeit, die ich teils dazu nutzte, meinen Lieben Briefe zu schreiben, zu lesen, zu lernen, zu musizieren und zu singen etc., teils auch für Streifzüge über das Anwesen oder die angrenzenden Felder, zusammen mit meinen Schülerinnen, wenn sie das wollten, alleine, wenn nicht.


    Wenn sich ihnen gerade keine andere angenehme Beschäftigung bot, vergnügten sich die beiden Misses Murray damit, die armen Häusler auf dem Landsitz ihres Vaters zu besuchen, um ihre schmeichelhaften Ehrerbietungen entgegenzunehmen oder sich von den geschwätzigen alten Frauen Geschichten von früher oder den neuesten Tratsch anzuhören; vielleicht auch zu dem noch unschuldigeren Vergnügen, die armen Leute mit ihrer aufmunternden Gegenwart zu beglücken sowie mit gelegentlichen Geschenken, deren Gabe so leicht war und die so dankbar angenommen wurden. Manchmal wurde ich aufgefordert, eine der Schwestern oder alle beide bei diesen Besuchen zu begleiten; manchmal schickte man mich auch alleine hin– weil ein Versprechen erfüllt werden musste, das sie voreilig gegeben, dann aber nicht gehalten hatten–, um eine kleine Gabe vorbeizubringen oder einem Kranken oder Gebeugten etwas vorzulesen, und so machte ich unter den Häuslern einige Bekanntschaften, die ich gelegentlich auch aus eigenem Antrieb besuchen ging.


    Im Allgemeinen bereitete es mir mehr Freude, allein hinzugehen als mit einer der jungen Damen, denn diese verhielten sich, hauptsächlich aufgrund ihrer mangelhaften Erziehung, gegenüber Untergebenen in einer Art und Weise, die höchst unangenehm mitanzusehen war. Nie versetzten sie sich in deren Lage; und daher nahmen sie auch keine Rücksicht auf ihre Gefühle und betrachteten sie als von ihnen selbst vollkommen verschiedene Wesen.


    Sie sahen den armen Geschöpfen bei den Mahlzeiten zu und machten unhöfliche Bemerkungen über ihre Speisen und Tischmanieren; sie machten sich über ihre einfache Denkweise und ihre provinziellen Ausdrücke lustig, bis einige von ihnen sich fast schon nicht mehr zu reden trauten; sie nannten würdige ältere Männer und Frauen ganz offen alte Narren und dumme Sturköpfe; und das alles ohne die Absicht, sie beleidigen zu wollen.


    Ich sah sehr wohl, dass die Leute durch ihr Benehmen oft verletzt und verärgert waren, wenngleich ihre Angst vor den ›großen Damen‹ sie davon abhielt, ihren Groll auch zu zeigen; die beiden aber merkten das alles gar nicht. Sie dachten, da diese Häusler arm und ungebildet waren, müssten sie notwendigerweise auch dumm und gefühllos sein; und solange sie, die über ihnen standen, sich dazu herabließen, mit ihnen zu sprechen und ihnen Shillinge und halbe Kronen und Kleidungsstücke zu schenken, hätten sie ein Recht, sich auf ihre Kosten zu amüsieren; und die Leute müssten sie als Engel des Lichts verehren, da sie sich doch herabließen, für ihre Bedürfnisse zu sorgen und Glanz in ihre bescheidenen Hütten zu bringen.


    Ich machte zahlreiche und verschiedenartige Versuche, meine Schülerinnen von diesen irrigen Vorstellungen zu befreien, ohne ihren Stolz zu verletzen– was ein Leichtes war und schwer wiedergutzumachen–, aber offensichtlich ohne rechtes Ergebnis. Und ich weiß nicht, welche von beiden mehr zu tadeln war: Matilda war ohnehin eher unverschämt und grob, aber von Rosalie, die vom Alter her fast schon eine Dame war und auch ganz wie eine aussah, hätte ich mir mehr erwartet: Aber sie war so empörend rücksichts- und gedankenlos wie eine zwölfjährige Göre.


    An einem schönen Sonnentag Ende Februar ging ich im Park spazieren, genoss den dreifachen Luxus, allein zu sein, mit einem Buch, bei schönem Wetter, denn Miss Matilda war auf ihrem täglichen Ausritt unterwegs und Miss Murray mit ihrer Mutter in der Kutsche ausgefahren, um eine paar Vormittagsbesuche zu machen. Aber ich sagte mir schon bald, ich sollte besser auf diese eigennützigen Freuden verzichten und den Park mit seinem prächtigen Baldachin aus strahlend blauem Himmel verlassen, in dem der Westwind durch seine noch laublosen Äste blies, und die Schneewehen, die noch in den Kuhlen lagen, aber in der Sonne rasch hinwegschmolzen, und die anmutigen Rehe, die auf der feuchten Wiese ästen, die bereits ihr frisches grünes Frühlingskleid angelegt hatte… und zur Kate einer gewissen Nancy Brown gehen, einer Witwe, deren Sohn den ganzen Tag auf dem Feld arbeitete und die an einer Augenentzündung litt, die sie schon seit geraumer Zeit am Lesen hinderte, zu ihrem großen Kummer, denn sie war eine Frau von ernstem, nachdenklichem Gemüt.


    Und so ging ich hin und fand sie wie gewöhnlich allein in ihrer engen, dunklen Hütte, die verraucht und ungelüftet war, aber so ordentlich und sauber, wie es sich nur bewerkstelligen ließ. Sie saß neben ihrem kleinen Feuer (das von ein paar ausgebrannten Kohlestückchen und einem Holzscheit gespeist wurde) und strickte eifrig, zu ihren Füßen ein kleines Kissen aus Sackleinen, das zur Bequemlichkeit ihrer sanften Freundin, der Katze, dort lag; diese saß darauf, den langen Schwanz um die Samtpfoten gelegt, und starrte mit ihren halb geschlossenen Augen verträumt auf das niedrige, verbogene Kamingitter.


    »Na, Nancy, wie geht es dir heute?«


    »Na, so einigermaßen, Miss, wenn S' den Körper meinen– die Augen sind nicht besser geworden, aber im Kopf geht's leichter in letzter Zeit«, antwortete sie und erhob sich, um mich mit einem zufriedenen Lächeln zu begrüßen, ein Anblick, der mich sehr freute, denn Nancy hatte ein wenig mit religiöser Schwermut zu kämpfen gehabt.


    Ich beglückwünschte sie zu der Besserung. Sie stimmte mir zu, das sei ein großer Segen, und sagte, sie sei »wirklich sehr dankbar«, und fügte hinzu: »Sollte es dem Herrgott gefallen, mir mein Augenlicht zu erhalten und mich wieder so gesund zu machen, dass ich in der Bibel lesen kann, werde ich glücklich sein wie eine Königin.«


    »Ich hoffe, Er wird das tun, Nancy«, antwortete ich, »und bis dahin komme ich ab und zu vorbei und lese dir vor, wenn mir ein bisschen freie Zeit bleibt.«


    Mit einem Ausdruck dankbarer Freude ging die arme Frau mir einen Stuhl holen; aber ich nahm ihr die Mühe ab, und so schürte sie das Feuer und legte noch ein paar dünne Holzscheite auf die erlöschende Glut; dann nahm sie ihre zerfledderte Bibel vom Regal, staubte sie sorgfältig ab und reichte sie mir. Als ich sie fragte, ob ich ihr eine besondere Stelle vorlesen sollte, antwortete sie:


    »Ach, Miss Grey, wenn es Ihnen gleich ist, würde ich gern das Kapitel aus dem ersten Johannesbrief hören, wo es heißt: ›Gott ist die Liebe; und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und Gott bleibt in ihm25.‹«


    Nach kurzem Herumblättern fand ich die Worte im vierten Kapitel. Als ich zum siebten Vers kam, unterbrach sie mich mit unnötigen Entschuldigungen, dass sie sich eine solche Freiheit herausnehme, und bat mich, doch bitte ganz langsam zu lesen, damit sie es auch ganz in sich aufnehmen und bei jedem Wort innehalten könne, und sie hoffe, ich verziehe ihr das, sie sei eben nur eine einfache, nicht sehr gescheite Frau.


    »Noch der weiseste Mensch«, erwiderte ich, »könnte über jeden dieser Verse eine Stunde lang nachdenken und daraus Nutzen für sich ziehen; und ich würde sie viel lieber langsam lesen als gar nicht.«


    Ich las also das Kapitel so langsam wie angemessen und so ausdrucksstark, wie ich nur konnte. Meine Zuhörerin lauschte die ganze Zeit höchst aufmerksam und bedankte sich von Herzen, als ich geendet hatte. Ich saß noch eine Weile still da, um ihr Zeit zum Nachdenken zu geben; als sie zu meiner Überraschung die Pause mit der Frage unterbrach, was ich denn von Mr.Weston hielte.


    »Ich weiß nicht«, antwortete ich, ein wenig überrascht davon, wie unvermittelt sie mit dieser Frage herausgerückt war. »Ich finde, er predigt sehr gut.«


    »Oh, das ist wohl wahr. Und reden kann er auch!«


    »Tatsächlich?«


    »Oh ja. Vielleicht haben Sie ihn noch nicht gesehen– oder noch nicht viel mit ihm sprechen können?«


    »Nein, ich spreche mit niemandem– außer mit den jungen Damen vom Herrenhaus.«


    »Ah! Das sind sehr nette junge Damen, sehr freundlich; nur reden wie er, das können sie nicht!«


    »Dann kommt er Sie also besuchen, Nancy?«


    »Das tut er, Miss; und da bin ich ihm so dankbar dafür. Er schaut nach uns armen Geschöpfen, und zwar ein ganzes Stück öfter, als Master Bligh oder der Rektor das je getan haben; und das ist gut, dass er das macht, denn er ist immer willkommen. Und vom Rektor kann man das nicht grad behaupten– 's gibt viele, die sagen, dass sie eine Heidenangst vor ihm haben. Kommt er bei irgendwem ins Haus, dann find er immer was, an dem er was auszusetzen hat, und dann fängt er an, mit den Leuten rumzuschimpfen, gleich wenn er bei ihnen über die Schwelle tritt. Aber vielleicht glaubt er ja, 's ist seine Pflicht, ihnen zu sagen, was sie nicht recht machen, und oft kommt er, um den Leuten vorzuwerfen, dass sie nicht in die Kirche gehen oder dass sie nicht aufstehen oder sich hinknien, wenn die anderen das tun, oder weil sie in die Methodistenkirche gehen oder sonst was in der Art; aber ich kann nicht sagen, dass er bei mir viel auszusetzen gehabt hätt. Er hat mich ein- oder zweimal besucht, noch vor Mr.Weston, da war ich im Kopf noch ganz durcheinander; und später war ich auch sonst schlecht beinander, so schlecht, dass ich gewagt hab, nach ihm zu schicken– und da iss er dann auch gekommen. Ich war ja so verzweifelt, Miss Grey, Gott sei Dank ist das jetzt vorbei– aber wenn ich damals meine Bibel geholt hab, dann konnt ich keinen Trost drin finden. Genau das Kapitel, das Sie da grad gelesen ham, das hat mich ja so gequält– ›Wer nicht liebt, der kennt Gott nicht26 ‹. Das hat mir so eine Angst gemacht, denn ich hab doch gespürt, dass ich weder Gott noch die Menschen so geliebt hab, wie's nötig gewesen wär, und ich hätt's auch nicht gekonnt, und wenn ich mir noch so sehr Mühe gegeben hätt. Und das Kapitel davor, wo es heißt: ›Wer aus Gott geboren ist, der tut keine Sünde27.‹ Und dann noch die andere Stelle da, wo es heißt: ›So ist nun die Liebe des Gesetzes Erfüllung28.‹ Und viele, viele andere Stellen, Miss. Ich müsst Sie arg langweilen, wenn ich sie Ihnen alle aufsagen tät. Aber alle schienen mich zu verdammen und mir klarmachen zu wollen, dass ich nicht auf dem rechten Weg bin; und da ich nicht wusste, wie ich dahin kommen sollt, hab ich Bill geschickt, dass er Mister Hatfield fragt, ob er nicht die Güte hätt, mal nach mir zu schauen; und als er dann kam, hab ich ihm all meine Sorgen erzählt.«


    »Und was sagte er, Nancy?«


    »Tja Miss, war 'n bisschen so, als tät er mich verachten. Ich täusch mich ja vielleicht– aber er hat so 'ne Art Pfiff ausgestoßen, und ich hab gesehen, wie er so ein bisschen gelächelt hat; und dann hat er gesagt: ›Ach, das ist doch alles Unsinn! Sie sind bei den Methodisten gewesen, gute Frau.‹ Aber ich hab ihm gesagt, bei denen wäre ich nie gewesen. Da hat er gesagt: ›Na ja‹, hat er gesagt, ›Sie müssen halt in die Kirche kommen, da bekommen Sie die Heilige Schrift ordentlich erklärt, statt hier zu Hause rumzusitzen und über Ihrer Bibel zu brüten.‹


    Aber ich hab ihm gesagt, dass ich immer in die Kirche gegangen bin, als ich noch bei Gesundheit war, aber bei dem fürchterlich kalten Wetter, wir hatten ja Winter, da hab ich mich nicht so weit weggetraut– und mir ging es ja auch so schlecht mit dem Rheuma und dem Ganzen. Aber er sagt: ›Das wird Ihrem Rheuma guttun, in die Kirche zu humpeln; gegen Rheuma gibt es nichts Besseres als Bewegung. Sie können wunderbar im Haus herumgehen. Wieso dann nicht auch zur Kirche? Die Sache ist doch eigentlich die‹, sagt er, ›dass das Nichtstun Ihnen langsam Spaß macht. Es ist immer leicht eine Ausrede gefunden, wenn man sich vor seinen Pflichten drücken will.‹


    Aber dem war ja gar nicht so, Miss Grey. Trotzdem hab ich ihm gesagt, dass ich es versuchen wollt. ›Aber bitte, Sir‹, hab ich zu ihm gesagt, ›was hab ich denn davon, dass ich in die Kirche geh? Ich möchte doch von meinen Sünden reingewaschen werden, und sicher sein, dass sie nicht mehr in die Waagschale geworfen werden, und dass mein ganzes Herz erfüllt wird von der Liebe des Herrn; und wenn es nichts nützt, meine Bibel zu lesen und zu Hause meine Gebete zu sprechen, was nützt es mir dann, dass ich in die Kirche geh?‹


    ›Die Kirche‹, hat er gesagt, ›ist der Ort, den Gott zu seiner Anbetung auserkoren hat. Es ist Ihre Pflicht hinzugehen, sooft Sie können. Wenn Sie Trost brauchen, müssen Sie ihn auf dem Pfad der Pflicht suchen‹, das hat er gesagt, und noch vieles andere mehr, die schönen Worte konnte ich mir gar nicht alle merken. Jedenfalls lief es darauf hinaus, dass ich zum Gottesdienst kommen sollte, sooft ich nur könnte, und mein Gebetbuch sollte ich mitbringen und alle Antworten lesen, die der Küster angeschlagen hatte, und aufstehen, mich hinknien, mich setzen, alles so, wie es sich gehört, und bei jeder Gelegenheit am Abendmahl teilhaben, und ihm und Master Bligh bei der Predigt zuhören, dann würd schon alles gut werden. Wenn ich weiter meine Pflicht erfüllte, würd ich den Segen schon bekommen.


    ›Aber wenn Ihnen das keinen Trost bringt‹, hat er gesagt, ›dann ist alles vorbei.‹


    ›Aber dann, Sir‹, hab ich gesagt, ›halten Sie mich ja für eine Verdammte!‹


    ›Na ja‹, hat er da gesagt, ›wenn Sie Ihr Bestes tun, in den Himmel zu kommen, und es gelingt Ihnen nicht, dann sind Sie vielleicht eine von denen, die danach trachten, durch die enge Pforte hineinzugehen, und es nicht können29.‹


    Und dann hat er mich gefragt, ob ich am Morgen eine der Damen vom Herrenhaus gesehen hätt; und da hab ich ihm gesagt, ich hätt die jungen Damen die Moss Lane entlanggehen sehen, und da schickt er meine arme Katze mit einem Fußtritt quer durchs Zimmer und läuft ihnen hinterher, munter wie eine Lerche; aber mich hat das sehr traurig gemacht. Die letzten Worte sind mir bis ins Herz gegangen, und da haben sie nun wie ein Klumpen Blei gelegen, bis ich es nicht mehr geschafft hab, ihn weiter mit mir herumzuschleppen.


    Aber ich bin seinem Rat gefolgt: Ich hab mir gesagt, er meint's doch nur gut, auch wenn er wirklich eine sonderbare Art hatte. Aber wissen Sie, Miss, er ist jung und reich, und so einer kann die Gedanken einer armen alten Frau wie mir nicht recht verstehen. Jedenfalls hab ich mein Bestes getan, um alles so zu machen, wie er's gesagt hat– aber ich langweil Sie sicher mit meinem Geschwätz, Miss.«


    »Oh nein, Nancy! Fahren Sie fort und erzählen Sie mir alles.«


    »Na ja, mein Rheuma ist dann besser geworden. Ich weiß ja nicht, ob das nun vom Kirchgang kam oder nicht, aber an so einem frostig kalten Sonntag, da hab ich mir die Augen erkältet. Die Entzündung war nicht gleich auf einen Schlag da, sondern das kam so nach und nach– dabei wollt ich Ihnen ja gar nicht vom meinen Augen erzählen, sondern von meiner Seelenpein–, und ehrlich gesagt, Miss Grey, dass ich in die Kirche gegangen bin, das hat da gar nichts genützt, jedenfalls nicht wirklich. Meine Gesundheit war zwar besser, aber meiner Seele hat das nicht geholfen. Ich hab mir eine Predigt nach der andern angehört und immer wieder in meinem Gebetbuch gelesen; aber das war alles wie tönend Erz oder eine klingende Schelle30– die Predigten hab ich nicht verstehen können, und das Gebetbuch hat mir bloß gezeigt, wie schlecht ich doch war, dass ich so gute Worte hab lesen können und bin doch keinen Deut besser davon geworden, und oft hab ich gedacht, das ist aber eine saure Plackerei und eine schwere Aufgabe, statt dass ich es als Gnade und Vorrecht empfunden hätt, wie alle guten Christenmenschen. Alles ist mir öd und finster vorgekommen. Und dann diese schrecklichen Worte: ›Denn viele werden danach trachten, hineinzugehen, und es nicht können.‹ Das war ganz so, als hätten sie meinen Geist verdorren lassen.


    Aber eines Sonntags, als Master Hatfield das Abendmahl gespendet hat, da hab ich ihn sagen hören: ›Wenn es einen unter euch gibt, der sein Gewissen nicht beruhigen kann, sondern weiteren Trost und Rat braucht, so soll er zu mir oder zu einem anderen verschwiegenen, gelehrten Verkünder des Gotteswortes kommen und ihm seinen Kummer anvertrauen.‹ Also hab ich am nächsten Sonntagmorgen vor dem Gottesdienst in der Sakristei vorbeigeschaut und hab noch einmal mit dem Rektor gesprochen. Ich hab mich erst nicht recht getraut, aber dann hab ich mir gesagt, dass es da immerhin um meine Seele geht, da sollt ich mich doch nicht von solchen Kleinigkeiten abschrecken lassen. Aber er hat zu mir gesagt, er hätt jetzt grad keine Zeit für mich.


    ›Und außerdem habe ich Ihnen nichts anderes zu sagen, als was ich schon gesagt habe… Natürlich können Sie am Abendmahl teilnehmen, und tun Sie weiter Ihre Pflicht; wenn Ihnen das nichts nützt, dann kann nichts helfen. Und jetzt belästigen Sie mich nicht länger.‹


    Da bin ich dann gegangen. Aber ich habe Master Weston gehört– Master Weston war nämlich da, Miss–, es war sein erster Sonntag in Horton, wissen Sie, und er ist in seinem weißen Chorhemd in der Sakristei gewesen und hat dem Rektor in den Talar geholfen.«


    »Ja, Nancy?«


    »Und dann hab ich gehört, wie er Master Hatfield gefragt hat, wer ich denn sei, und da hat er gesagt: ›Ach, das ist eine jammernde alte Närrin!‹


    Und das hat mich sehr betrübt, Miss Grey! Aber ich bin an meinen Platz gegangen und hab versucht, wie bisher meine Pflicht zu tun; nur hab ich irgendwie keinen Frieden gefunden. Und ich bin sogar zur Kommunion gegangen, aber mir war so, als würd ich die ganze Zeit meine eigene Verdammnis essen und trinken. Und da bin ich ganz verstört nach Hause.


    Und am nächsten Tag, als ich noch nicht aufgeräumt hatte– denn mir war wirklich nicht nach Fegen, Putzen und Töpfeschrubben zumute, Miss, und da hab ich mich einfach mitten in den Dreck hineingesetzt– und wer kam da hereinspaziert? Master Weston! Also hab ich angefangen, das ganze Zeug wegzuräumen, zu fegen und so, und hab schon gedacht, jetzt schimpft er mich aus für meine Faulheit, ganz wie Master Hatfield das getan hätt; aber da hab ich mich geirrt: Er hat mir nur einen guten Morgen gewünscht, ganz ruhig und freundlich. Also hab ich einen Stuhl für ihn abgestaubt und ein bisschen den Kamin ausgefegt; aber die Worte des Rektors hab ich nicht vergessen gehabt, und da hab ich gesagt: ›Das wundert mich aber, Sir, dass Sie sich von so weit herbemühen, nur um so eine jammernde alte Närrin wie mich zu besuchen.‹


    Meine Worte haben ihn offenbar ziemlich erstaunt, aber dann hat er versucht, mich zu überzeugen, der Rektor habe das doch nur im Scherz gesagt; und als das nichts geholfen hat, da hat er gesagt: ›Weißt du was, Nancy, du solltest das nicht so ernst nehmen, Mister Hatfield war da gerade ein bisschen schlecht gelaunt; du weißt ja, keiner von uns ist vollkommen, selbst Moses entfuhren unbedachte Worte31. Aber jetzt setz dich einen Moment, wenn du Zeit hast, und erzähl mir von deinen Zweifeln und Ängsten; ich will versuchen, sie zu zerstreuen.‹


    Also hab ich ihm gegenüber Platz genommen. Er war ja eigentlich ein Fremder für mich, Miss Grey, und ich glaube, sogar noch jünger als Master Hatfield. Und ich fand ja eigentlich, dass er gar nicht so nett aussieht, so auf den ersten Blick, eher ein bisschen böse; aber er hat so freundlich mit mir gesprochen,– und als die Katze ihm auf den Schoß gesprungen ist, das arme Ding, da hat er sie einfach gestreichelt und ein bisschen gelächelt; das hielt ich für ein gutes Zeichen, denn als sie das einmal beim Rektor gemacht hat, hat er sie runtergefegt, wie aus Verachtung oder vor lauter Zorn, das arme Ding! Aber man kann doch von einer Katze nicht erwarten, dass sie sich benimmt wie ein Christenmensch, nicht wahr, Miss Grey?«


    »Nein, gewiss nicht, Nancy. Aber was hat Mr.Weston denn gesagt?«


    »Nichts hat er gesagt, zugehört hat er mir, so ruhig und so geduldig, wie man sich's nur wünschen kann, und ohne irgendwie verächtlich zu tun. Da hab ich dann weitererzählt und ihm alles gesagt, ganz wie Ihnen, und noch mehr.


    ›Sieh mal‹, hat er gesagt, ›Master Hatfield hat ganz recht daran getan, dir zu sagen, du solltest weiter deine Pflicht tun; aber als er dir den Rat gegeben hat, in die Kirche zu gehen und der Messe beizuwohnen und all das, meinte er nicht, deine Christenpflicht wäre damit erfüllt; er dachte nur, du könntest dort lernen, was man noch tun kann, und würdest Gefallen an einer solchen Aufgabe finden, statt eine Last und eine Bürde darin zu sehen. Und wenn du ihn gebeten hättest, dir die Worte zu erklären, die dir deine Ruhe rauben, dann hätte er wohl gesagt: Wenn viele versuchen, durch die enge Tür zu gelangen, und es ihnen nicht gelingt32, dann sind es ihre eigenen Sünden, die sie daran hindern; ganz so wie ein Mann mit einem großen Sack auf dem Rücken vielleicht durch eine schmale Tür gehen will, und merkt, dass es nicht geht, wenn er den Sack nicht zurücklässt33. Aber du, Nancy, da bin ich mir sicher, du hast keine Sünden, von denen du nicht ablassen würdest, wenn du wüsstest, wie du's anstellen sollst.‹


    ›Ja, das stimmt, Sir, da sagen Sie die Wahrheit‹, hab ich gesagt.


    ›Nun‹, hat er gesagt, ›du kennst ja das erste und wichtigste Gebot34, und das zweite, das ihm so sehr gleicht35, an diesen beiden Geboten hängt das ganze Gesetz samt den Propheten36. Du sagst, du kannst Gott nicht lieben, aber ich denke doch, wenn du recht überlegst, wer ER ist und was ER ist, dann kommst du doch gar nicht umhin, ihn zu lieben. Gott ist dein Vater, dein bester Freund. Aller Segen, alles Gute, Angenehme oder Nützliche kommt von ihm; und alles Böse, alles, was du mit gutem Grund hasst, was du fliehst oder fürchtest, kommt von Satan, der Sein Feind ist wie auch der unsere. Und darum ist Gott Fleisch geworden, um die Werke des Teufels zu zerstören37; mit einem Wort: Gott ist die Liebe38, und je mehr Liebe wir in uns tragen, desto näher sind wir Ihm und desto mehr besitzen wir von Seinem Geist.‹


    ›Also, Sir‹, hab ich gesagt, ›wenn es mir gelingt, immer an diese Dinge zu denken, dann kann ich Gott wohl lieben; aber wie kann ich meinen Nächsten lieben– wenn sie mich ärgern und so unfreundlich und sündig sind wie manch einer von ihnen?‹


    ›Es mag eine schwierige Sache scheinen‹, sagte er, ›unsere Nächsten zu lieben, die so viel Böses an sich haben und deren Fehler so oft das Böse wachrufen, das in uns selbst schlummert; du darfst aber nicht vergessen, dass Er sie geschaffen hat und dass Er sie liebt, und jeder, der den Vater liebt, liebt auch den, der von ihm stammt39. Denn Gott hat uns so sehr geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, dass er für uns sterbe, so sollen auch wir einander lieben40. Wenn du aber keine aufrichtige Zuneigung für die empfinden kannst, denen auch du gleichgültig bist, kannst du wenigstens versuchen, was du von anderen erwartest, ebenso auch ihnen zu tun41; du kannst dich bemühen, ihnen ihre Schwächen nachzusehen und ihre Sünden zu verzeihen, um den Menschen um dich herum alles erdenklich Gute zu erweisen. Und wenn du dich daran gewöhnst, Nancy, wird allein dein Bemühen schon dazu führen, dass du sie bis zu einem gewissen Grade liebst– ganz zu schweigen von dem guten Willen, den deine Freundlichkeit in ihnen wecken wird, obwohl sie sonst vielleicht nur wenig Gutes an sich haben. Wenn wir Gott lieben und uns wünschen, Ihm zu dienen, dann müssen wir versuchen, Ihm ähnlich zu werden, Seine Werke zu tun, Ihm zu Ruhm und Ehr– den Menschen zum Nutzen–, auf dass Sein Reich schneller komme, das Glück und Frieden für die ganze Welt bedeutet– so machtlos wir auch scheinen mögen, wenn wir ein Leben lang so viel Gutes tun, wie wir nur können, kann noch der Geringste unter uns viel dazu beitragen; wenn wir einander lieben, bleibt Gott in uns und Seine Liebe ist in uns vollendet42. Je mehr Glück wir schenken, desto mehr werden wir empfangen, selbst hienieden, und desto größer wird unser Lohn im Himmel sein, wenn wir von unserer Mühsal ausruhen.‹


    Ich glaube, Miss, das waren genau seine Worte, denn ich hab oft über sie nachgedacht. Und dann hat er diese Bibel hergenommen und ein paar Stellen da vorgelesen und ein paar dort, und dann hat er sie ausgelegt, so klar wie der Tag. Und da ist es gewesen, als würde meine Seele von einem neuen Licht erhellt; und ich hab ein sanftes Leuchten in meinem Herzen gespürt und hätt mir nur gewünscht, mein armer Bill und alle Welt könnten hier sein und das alles hören und sich mit mir freun.


    Als er gegangen war, ist Hannah Rogers, eine Nachbarin, gekommen und hat mich gebeten, ihr beim Waschen zu helfen. Ich hab ihr gesagt, ich könnt jetzt grad nicht, denn ich müsst noch die Kartoffeln fürs Essen aufsetzen und hätt noch nicht den Abwasch vom Frühstücksgeschirr gemacht. Und da hat sie mich für meine schlimme Faulheit gescholten. Ich war zuerst ein bisschen verärgert, doch ich hab nichts Böses zu ihr gesagt. Ich hab ihr nur gesagt, und zwar ganz ruhig, dass der neue Pfarrer mich gerade besucht hätt. Aber dass ich, so schnell ich könnte, alles fertig machen und dann zu ihr kommen und ihr helfen tät. Da hat sie sich wieder beruhigt; und auch mein Herz hat sich wieder für sie erwärmt, und schon bald sind wir wieder gut miteinander gewesen. Genauso isses nämlich, Miss Grey: ›Eine sanfte Antwort dämpft die Erregung, eine kränkende Rede reizt zum Zorn43 ‹. Und das dann auch nicht nur bei den Menschen, zu denen man spricht, sondern auch bei einem selbst.«


    »Ganz recht, Nancy, wenn wir doch nur immer daran denken würden.«


    »Ja, wenn wir das nur könnten!«


    »Und hat Mr.Weston dich seither wieder besucht?«


    »Ja, oft. Und seit meine Augen so schlecht geworden sind, hat er sich insgesamt bestimmt eine halbe Stunde lang zu mir gesetzt und mir vorgelesen; aber wissen Sie, Miss, er muss ja noch andere Leute besuchen und hat noch manches zu tun– Gott segne ihn! Und am Sonntag darauf– was war das für eine Predigt! Er hat über die Stelle gesprochen: ›Kommt her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken44 ‹, und die beiden gesegneten Verse, die danach kommen. Sie sind nicht da gewesen, Miss, Sie waren damals bei Ihrer Familie– aber mich hat es so glücklich gemacht! Und ich bin auch jetzt glücklich, Gott sei Dank! Und hab Gefallen daran, meinen Nachbarn kleine Gefälligkeiten zu erweisen, halt so das, was eine arme halb blinde Person tun kann, und sie nehmen es freundlich auf, ganz so, wie er gesagt hat. Sehen Sie, Miss? Ich stricke grade an einem Paar Socken– die sind für Thomas Jackson. Er ist ja ein komischer alter Kauz, und wir haben uns oft gezankt, und manchmal hatten wir uns auch so richtig in der Wolle. Also hab ich mir gedacht, wär doch das Beste, ich strick ihm einfach ein Paar warme Socken; und seit ich damit angefangen hab, mag ich ihn schon ein ganzes Stück besser leiden, den armen alten Mann. Es ist genau so gekommen, wie Master Weston gesagt hat.«


    »Na, da bin ich aber froh, dich so glücklich zu sehen, Nancy, und so weise! Aber ich muss jetzt gehen; ich werde sicher im Herrenhaus gebraucht«, sagte ich. Dann nahm ich Abschied und ging mit dem Versprechen, ich würde wiederkommen, wenn ich Zeit hätte, und war fast so glücklich wie sie.


    Ein andermal wollte ich einem armen Arbeiter vorlesen, der im letzten Stadium der Schwindsucht war. Die jungen Damen waren ihn besuchen gefahren, und ich weiß nicht, wie es dazu kam, jedenfalls hatte man ihnen das Versprechen abgeluchst, zum Vorlesen vorbeizuschauen. Doch das war ihnen zu mühsam, und so baten sie mich, sie zu vertreten. Ich ging recht gerne hin und hörte dort zu meiner Freude, wie sowohl der kranke Mann als auch seine Frau wahre Loblieder auf Mr.Weston anstimmten. Der Mann erzählte mir, die Besuche des neuen Pfarrers seien sehr trostreich und nützlich für ihn, er komme ihn oft besuchen und sei »ein ganz anderer Kerl« als Mr.Hatfield, der ihm vor Mr.Westons Ankunft in Horton dann und wann einen Besuch abgestattet und bei dieser Gelegenheit immer darauf bestanden hätte, dass die Tür offen blieb, damit frische Luft hereinkäme und ihm wohler sei, ohne dabei zu bedenken, wie sehr das dem Kranken schaden konnte. Und wenn er dann hastig sein Gebetbuch aufgeschlagen und einen Teil der Krankenliturgie heruntergeleiert hatte, war er auch schon wieder davongeeilt, oder er blieb nur, um der gebeutelten Ehefrau noch eine rüde Standpauke zu halten oder irgendeine gedankenlose, um nicht zu sagen herzlose Bemerkung zu machen, die eher dazu angetan war, die Leiden des unglücklichen Paars noch zu vergrößern, statt sie zu mildern.


    »Mr.Weston dagegen«, sagte der Mann, »betet ganz anders mit mir und spricht mit mir, so freundlich er nur kann; oft liest er mir auch vor und setzt sich zu mir her wie ein echter Bruder.«


    »Genau so isses!«, rief seine Frau aus, »vor drei Wochen sieht er, wie der arme Jem vor Kälte zittert, und was der für ein erbärmliches Feuer im Kamin hat, und da hat er mich gleich gefragt, ob wir denn bald keine Kohle mehr ham. Ich sag, so isses, und wir könnt'n uns auch keine mehr kaufen, aber wissen S', Ma'am, ich hab ja nicht gedacht, dass er uns hilft; aber schaun S' nur, am nächsten Morgen hat er uns einen Sack Kohle geschickt, und seitdem können wir immer schön einheizen, und das is bei der Kälte ein echter Segen. Aber so isser nun mal, Miss Grey: Wenn er ins Haus von armen Leuten kommt bei seinen Krankenbesuchen, dann merkt er gleich, wo der Schuh drückt, und wenn er denkt, die können sich's selber nich beschaffen, dann sagt er erst mal nix und besorgt's ihnen einfach. Und das tät nich jeder so machen, der selber so wenig hat wie er, denn Sie müssen wissen, Ma'am, er hat ja nur das, was der Pfarrer ihm gibt, und wie die Leute sagen, ist das nicht viel.«


    Und da erinnerte ich mich mit einer gewissen Genugtuung, dass er von der liebenswerten Miss Murray oft als ein ungehobelter Klotz bezeichnet wurde, weil seine Uhr bloß aus Silber war und seine Kleidung nicht so strahlend neu wie die von Mr.Hatfield.


    Als ich zum Herrenhaus zurückkehrte, war ich sehr glücklich und dankte dem Herrn, dass ich nun etwas besaß, das meine Gedanken beschäftigte, worüber ich jederzeit nachdenken konnte und was mir die ermüdende Eintönigkeit, die einsame Plackerei meines gegenwärtigen Lebens erleichtern konnte– denn einsam war ich sehr wohl. In all den Monaten, in all den Jahren hatte ich, mit Ausnahme der kurzen Ruhepausen daheim, nicht eine Menschenseele getroffen, der ich, in der Hoffnung auf Wohlwollen oder gar Verständnis, mein Herz hätte öffnen oder frank und frei meine Gedanken anvertrauen können. Außer der armen Nancy Brown gab es niemanden, mit dem ich auch nur einen Augenblick lang ein richtiges Gespräch von Mensch zu Mensch hätte führen können, der mich durch seine Worte besser, weiser oder glücklicher machen oder, soweit ich das beurteilen konnte, aus einem Gespräch mit mir sonderlichen Gewinn hätte ziehen können. Mir leisteten nur garstige Kinder und unwissende, trotzköpfige Mädchen Gesellschaft, und auf der Flucht vor ihrer ermüdenden Überspanntheit war selbst vollkommene Einsamkeit heiß ersehnt und hoch willkommen. Allerdings war die Beschränkung auf den Umgang mit solchen Personen ein gefürchtetes Übel, sowohl in seinen unmittelbaren Auswirkungen als auch in den erwartbaren Folgen.


    Nie bekam ich neue Ideen oder Anregungen von außen, und die aus mir selbst kamen, wurden meist sogleich im Keim erstickt und dazu verdammt, dahinzusiechen und zu welken, da sie kein Licht zu sehen bekamen.


    Bekanntlich hat unser alltäglicher Umgang großen Einfluss auf unseren Geist und unser Verhalten. Jene, deren Taten wir unablässig vor Augen haben, deren Worte uns ständig in den Ohren klingen, werden uns ganz selbstverständlich, sogar gegen unseren Willen langsam, etappenweise, unmerklich vielleicht–, dazu bringen, zu handeln und zu sprechen wie sie. Ich maße mir kein Urteil an, wie weit die Macht dieser Angleichung reicht; doch sollte ein zivilisierter Mensch dazu verdammt werden, ein Dutzend Jahre unter einem Volk sittenloser Wilder zu verbringen, so bezweifle ich stark, dass er nach dieser Zeitspanne nicht selbst zum Barbaren geworden ist. Und da ich meine jungen Gefährtinnen nicht zu besseren Menschen machen konnte, fürchtete ich sehr, sie könnten mich schlechter machen, könnten allmählich meine Gefühle, Gewohnheiten und Fähigkeiten auf ihr eigenes Niveau herunterdrücken, ohne jedoch etwas von ihrer eigenen Unbeschwertheit und fröhlichen Lebhaftigkeit an mich weiterzugeben. Ich fühlte schon, wie mein Verstand verkümmerte, wie mein Herz versteinerte, meine Seele schrumpfte, und ich befürchtete gar, auch mein moralisches Urteil könnte schwinden, meine Begriffe von Recht und Unrecht durcheinandergeraten und all meine überragenden Fähigkeiten am Ende unter dem verheerenden Einfluss eines solchen Lebensstils zugrunde gehen. Die üblen Ausdünstungen des Irdischen ballten sich um mich zusammen und verdüsterten meinen inneren Himmel; so kam es, dass Mr.Weston schließlich wie der Morgenstern an meinem Horizont aufging, um mich der Furcht vor der vollkommenen Finsternis zu entreißen. Und ich war froh, einen Gegenstand gefunden zu haben, über den ich nachsinnen konnte, etwas, das mir überlegen war– und nicht unterlegen. Ich war froh zu sehen, dass nicht die ganze Welt aus Bloomfields, Murrays, Hatfields, Ashbys und so weiter bestand, und dass die herausragende Stellung der menschlichen Spezies kein bloßes Traumgebilde war. Wenn wir ein wenig Gutes und nichts Böses über einen Menschen hören, ist es leicht und angenehm, sich noch mehr vorzustellen. Kurz und gut, es ist überflüssig, all meine Gedanken zu zergliedern, jedenfalls bereitete mir der Sonntag von nun an ein ganz besonderes Vergnügen (ich hatte mich fast schon an meine Ecke hinten im Wagen gewöhnt), denn ich hörte ihn gerne sprechen– und ich sah ihn auch gerne, obgleich ich wusste, dass sein Aussehen nicht vorteilhaft war, ja nicht einmal das, was man angenehm nennt, aber hässlich, das war er gewiss nicht.


    Er war ein bisschen– ein ganz kleines bisschen größer als der Durchschnitt, von ebenmäßiger Statur, kräftig und breitschultrig; sein Gesicht war nach allgemeinem Geschmack zu eckig, um schön genannt zu werden, doch in meinen Augen zeigte sich darin sein entschlossener Charakter. Sein dunkelbraunes Haar war nicht wie das von Mr.Hatfield sorgfältig in Locken gelegt, sondern einfach über der breiten weißen Stirn zur Seite gekämmt. Die Augenbrauen traten vielleicht etwas zu stark hervor, doch unter den dunklen Brauen leuchteten Augen von einzigartiger Kraft, braun, nicht sehr groß und ein wenig tief liegend, aber ungeheuer strahlend und ausdrucksstark; auch der Mund war sehr charaktervoll und wies auf einen zielstrebigen Menschen hin, der es gewohnt war zu denken, und wenn er lächelte… aber davon will ich jetzt noch nicht sprechen, denn zu dem Zeitpunkt, um den es hier geht, hatte ich ihn noch nie lächeln sehen, außerdem erweckte sein allgemeines Erscheinungsbild bei mir nicht den Eindruck, dieser Mann könnte sich zu einer solchen Nachlässigkeit hinreißen lassen, noch wirkte er auf mich so, wie die Häusler ihn beschrieben hatten. Ich hatte mir schon recht früh eine Meinung über ihn gebildet, und trotz Miss Murrays Kritik war ich der festen Überzeugung, dass er ein Mensch von klarem Verstand, festem Glauben und glühender Frömmigkeit war, wenn auch nachdenklich und streng. Und als sich herausstellte, dass zu seinen anderen guten Eigenschaften noch die wahre Güte und sanfte, fürsorgliche Freundlichkeit kamen, erfreute diese Entdeckung mich umso mehr, als ich sie nicht erwartet hatte.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 12


      Der Regenschauer

    


    Der nächste Besuch bei Nancy Brown fiel in die zweite Märzwoche, denn ich hatte zwar im Laufe eines Tages immer wieder freie Minuten, aber nur selten eine ganze Stunde zu meiner Verfügung, denn da alles nach den Launen Miss Matildas und ihrer Schwester ging, konnte es keine Ordnung oder Regelmäßigkeit geben, und gleich, welche Beschäftigung ich mir aussuchte, ich musste immer, wenn ich nicht ohnehin mit ihnen oder ihren Angelegenheiten beschäftigt war, sozusagen die Hüften gegürtet, Schuhe an den Füßen und den Stab in der Hand45 bereitstehen, denn nicht unverzüglich zu erscheinen, wenn ich gerufen wurde, wurde als schweres und unentschuldbares Vergehen angesehen, nicht nur von meinen Zöglingen und ihrer Mutter, sondern selbst von der Dienstmagd, die mich in atemloser Hast mit den Worten herbeirief: »Sie sollen sofort ins Schulzimmer kommen, Ma'am– die jungen Damen WARTEN!«


    Der Gipfel an Grausamkeit! Mussten sie doch tatsächlich auf ihre Gouvernante warten!!! Doch diesmal war ich ziemlich sicher, eine oder zwei Stunden für mich zu haben, denn Matilda machte sich für einen langen Ausritt fertig und Rosalie kleidete sich für ein festliches Dinner im Hause von Lady Ashby an. Also nutzte ich die Gelegenheit, um die Witwe in ihrer Hütte aufzusuchen, wo ich sie in einiger Sorge um ihre Katze antraf, die schon den ganzen Tag verschwunden war. Ich tröstete sie, indem ich ihr über die Neigung dieser Tiere, in der Gegend umherzustreunen, so viele Geschichten erzählte, wie mir nur in den Sinn kamen.


    »Ich hab Angst vor den Wildhütern«, sagte sie, »ich denk an nichts andres mehr. Wenn die jungen Herrn zu Hause wärn, dann würde ich jetzt denken, die hätten die Hunde auf sie gehetzt und ihr Angst gemacht, dem armen Ding, wie schon so oft mit den Katzen von so manch eim armen Schlucker, aber da brauch ich ja jetzt keine Angst mehr vor ham.«


    Nancys Augen hatten sich gebessert, aber geheilt waren sie noch lange nicht. Sie hatte versucht, ihrem Sohn ein Sonntagshemd zu nähen, erzählte mir aber, mehr als ab und zu ein wenig daran zu arbeiten würde sie überanstrengen, sodass es nur langsam vorwärtsgehe, obwohl der arme Junge es so dringend brauche. Also schlug ich ihr vor, ihr ein wenig zu helfen, wenn ich ihr vorgelesen hätte, denn ich hatte an diesem Abend reichlich Zeit und musste vor Anbruch der Dunkelheit nicht zurück sein. Dankbar nahm sie das Angebot an.


    »Da sind Se dann ja auch gleich 'n bisschen Gesellschaft für mich, Miss«, sagte sie, »ich fühl mich irgendwie einsam ohne mein Kätzchen.«


    Aber als ich fertig war mit Vorlesen und mit Nancys großem Messingfingerhut, der mithilfe eines zusammengerollten Stück Papiers für meinen Finger passend gemacht wurde, einen halben Saum genäht hatte, wurde ich von Mr.Weston unterbrochen, der mit besagter Katze auf dem Arm eintrat. Jetzt sah ich, dass er lächeln konnte, noch dazu sehr nett.


    »Ich habe dir einen guten Dienst erwiesen, Nancy«, fing er an, dann sah er mich und entbot mir mit einer leichten Verbeugung seinen Gruß. Für Mr.Hatfield und jeden anderen Herrn aus dieser Gegend wäre ich unsichtbar gewesen. »Ich bringe dir deine Katze zurück«, sagte er, »ich habe sie aus den Händen von Mr.Murrays Wildhüter gerettet, oder vielmehr vor seinem Gewehr.«


    »Gott segne Sie, Sir!«, rief die alte Frau dankbar, die nahezu Freudentränen vergoss, als sie ihren Liebling aus seinen Armen entgegennahm.


    »Pass gut drauf auf«, sagte er, »und lass sie nicht in die Nähe des Kaninchengeheges, denn der Wildhüter schwört, er schießt sie tot, wenn er sie noch einmal dort erwischt. Das hätte er heute schon getan, wenn ich ihm nicht rechtzeitig Einhalt geboten hätte. Ich glaube, es regnet, Miss Grey«, fuhr er ruhiger fort, als er bemerkte, dass ich meine Arbeit weggelegt hatte und mich zum Gehen anschickte.


    »Lassen Sie sich bitte durch mich nicht stören. Ich bleibe nicht mehr lang.«


    »Sie müssen beide bleiben, bis dieser Regenschauer nachlässt«, sagte Nancy, schürte das Feuer und stellte noch einen Stuhl davor. »So was aber auch! Hier ist doch Platz für alle.«


    »Ich kann dort besser sehen, danke dir, Nancy«, erwiderte ich und nahm meine Arbeit mit zum Fenster, wo sie mich freundlicherweise in Ruhe ließ, während sie die Katzenhaare von Mr.Westons Mantel bürstete, sorgsam den Regen von seinem Hut wischte und der Katze ihr Fressen gab, wobei sie unermüdlich plapperte: Bald dankte sie ihrem geistlichen Freund für das, was er getan hatte, bald überlegte sie, wie die Katze wohl zum Kaninchengehege gefunden hatte, bald jammerte sie über die möglichen Folgen einer solchen Entdeckung. Er hörte ihr sanft und wohlwollend lächelnd zu, nahm schließlich auf ihr unausgesetztes Drängen hin Platz, wiederholte indes, er habe nicht die Absicht, zu bleiben.


    »Ich muss noch woandershin«, sagte er, »und wie ich sehe« (hier sah er zu dem Buch auf dem Tisch), »hat dir schon jemand vorgelesen.«


    »Ja, Sir, Miss Grey war so freundlich, mir ein Kapitel vorzulesen, und jetzt hilft sie mir bei einem Hemd für unsern Bill– aber ich fürchte, ihr ist kalt da drüben. Möchten Sie nicht zum Feuer kommen, Miss?«


    »Nein danke, Nancy, eigentlich ist mir schön warm. Ich muss ohnehin gleich gehen, sowie der Schauer vorbei ist.«


    »Ach was, Miss! Sie haben mir doch gesagt, Sie können bleiben, bis es dunkel wird«, erwiderte die alte Frau stur, und Mr.Weston griff nach seinem Hut.


    »Nein, Sir!«, rief sie aus. »Jetzt gehn Sie doch nicht weg, 's regnet ja noch so stark!«


    »Aber ich sehe doch, dass ich deine Besucherin davon abhalte, sich ans Feuer zu setzen.«


    »Das tun Sie ja gar nicht, Mr.Weston«, erwiderte ich in der Hoffnung, es sei nichts Schlimmes an einer solchen Lüge.


    »Aber ganz sicher nicht!«, rief Nancy. »Hier ist doch jede Menge Platz!«


    »Miss Grey«, sagte er halb im Scherz, als hielte er einen Wechsel des Gesprächsgegenstands für angebracht, ob er nun etwas Besonderes zu sagen hatte oder nicht, »ich wünschte, Sie könnten beim Gutsherrn ein gutes Wort für mich einlegen, wenn Sie ihn sehen. Er war dabei, als ich Nancys Katze gerettet habe, und hat die Tat nicht ganz gebilligt. Ich habe zu ihm gesagt, er könnte leichter auf all seine Kaninchen verzichten als Nancy auf ihre Katze, und für diese kühne Behauptung hat er mich mit recht unflätigen Worten bedacht, und ich fürchte, meine Widerworte sind ein bisschen zu hitzig ausgefallen.«


    »Oh, gnädiger Herr! Ich hoff, Sie sind nicht ausfallend geworden, nur wegen meiner Katz! Widerworte kann er nämlich gar nicht leiden, der Herr!«


    »Ach, das ist doch belanglos, Nancy, im Grunde ist es mir herzlich egal: Ich habe nichts so richtig Unhöfliches gesagt, und ich nehme mal an, Mr.Murray ist es gewohnt, eine recht derbe Sprache zu gebrauchen, wenn der Zorn ihn gepackt hat.«


    »Ja, Sir, das ist ein Jammer!«


    »Jetzt muss ich aber wirklich gehen. Ich muss noch jemanden besuchen, der eine Meile von hier wohnt, und du willst doch sicher nicht, dass ich im Dunkeln nach Hause gehen muss; außerdem hat es fast aufgehört zu regnen. Also denn, guten Abend, Nancy. Guten Abend, Miss Grey.«


    »Guten Abend, Mr.Weston, aber Sie dürfen sich nicht allein auf mich verlassen, wenn Sie sich mit Mr.Murray aussöhnen wollen, denn ich sehe ihn so gut wie nie– zumindest spreche ich nicht mit ihm.«


    »Tatsächlich? Na, dann kann man nichts machen«, erwiderte er in einem bekümmerten und resignierten Ton, dann setzte er mit einem seltsamen Lächeln hinzu: »Aber machen Sie sich mal keine Gedanken! Ich nehme an, der Gutsherr muss sich für mehr entschuldigen als ich«, und verließ die Hütte.


    Ich nähte weiter, solange ich sehen konnte, und dann wünschte ich Nancy eine gute Nacht, deren überschäumende Dankbarkeit ich mit der unwiderlegbaren Versicherung beschwichtigte, ich hätte ja für sie nur getan, was sie auch für mich getan haben würde, wäre sie an meiner Stelle gewesen und ich an ihrer, und eilte zurück nach Horton Lodge. Als ich dort das Schulzimmer betrat, fand ich den Teetisch in großer Unordnung vor, das Tablett voll verschüttetem Tee und Miss Matilda in überaus bissiger Laune.


    »Miss Grey, wo haben Sie denn gesteckt? Den Tee gab es schon vor einer halben Stunde, und ich musste ihn mir selber machen und ganz allein trinken! Ich wünschte, Sie wären früher nach Hause gekommen!«


    »Ich habe Nancy Brown besucht. Ich hätte nicht gedacht, dass Sie schon von Ihrem Ausritt zurück sind.«


    »Wie hätte ich denn bei dem Regen weiterreiten sollen, möchte ich wissen? Dieser verfluchte Wolkenbruch war schon ärgerlich genug– er hat mich überrascht, als ich gerade so richtig in Schwung kam, und dann komme ich nach Hause, und es ist keiner da, mit dem ich Tee trinken kann! Sie wissen ja, dass ich den Tee nicht so hinbekomme, wie ich ihn mag!«


    »An den Regen hab ich gar nicht gedacht«, erwiderte ich (und tatsächlich hatte ich nicht einen Moment daran gedacht, er könnte sie nach Hause getrieben haben).


    »Nein, natürlich nicht, Sie haben ja auch im Trockenen gesessen und überhaupt nicht an andere gedacht.«


    Ich nahm ihre groben Anschuldigungen mit erstaunlichem Gleichmut, ja sogar mit Heiterkeit auf; denn ich war mir bewusst, dass ich Nancy Brown mehr Gutes als ihr Schlechtes getan hatte. Und dann halfen mir auch noch andere Gedanken, mich bei Laune zu halten, und so empfand ich die Tasse von dem kalten, zu lange gezogenen Tee als einen Genuss und vermochte, dem Anblick des irgendwie abstoßenden Tischs und des fast hätte ich gesagt– wenig liebenswürdigen Gesichts von Miss Matilda einen Reiz abzugewinnen. Aber sie ging bald zu den Stallungen und ließ mich still mein einsames Mahl genießen.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 13


      Die Schlüsselblumen

    


    Miss Murray ging jetzt immer zweimal in die Kirche, denn sie genoss es so sehr, bewundert zu werden, dass sie keine Gelegenheit dazu auslassen konnte, und wo sie sich auch zeigte, sie konnte sich sicher sein, Bewunderung zu ernten– ob Harry Meltham und Mr.Green nun da waren oder nicht–, denn neben dem Rektor, der allein schon von Amts wegen Anwesenheitspflicht hatte, gab es mit Sicherheit immer jemanden, der für ihre Reize nicht unempfänglich war.


    Im Allgemeinen gingen außerdem sie und ihre Schwester, sofern das Wetter es zuließ, zu Fuß nach Hause. Matilda mochte es nicht, in der Kutsche eingesperrt zu sein, Rosalie dagegen fühlte sich dort zu sehr abgeschottet und freute sich über die Gesellschaft, die normalerweise die erste Meile des Heimwegs von der Kirche bis zu Mr.Greens Parktor auflockerte, wo der Privatweg nach Horton Lodge abzweigte, das in entgegengesetzter Richtung lag, während die Landstraße geradewegs zu dem noch weiter entfernt liegenden Herrensitz von Sir Hugh Meltham führte. So bestand immer die Möglichkeit, dass man bis dorthin Gesellschaft hatte, entweder von Harry Meltham, mit oder ohne Miss Meltham, oder von Mr.Green, mit vielleicht einer oder auch beiden Schwestern und deren eventuellem Herrenbesuch.


    Ob ich mit den jungen Damen zu Fuß ging oder mit ihren Eltern fuhr, hing völlig von ihren Launen ab; wenn sie mich »dabeihaben« wollten, ging ich mit. Wollten sie aus Gründen, die sie selbst am besten kannten, alleine gehen, nahm ich im Wagen Platz. Laufen war mir lieber, aber da es mir widerstrebte, meine Gegenwart jemandem aufzudrängen, dem sie unerwünscht war, blieb ich bei diesen und anderen Gelegenheiten passiv und fragte nie nach den Gründen für ihre wechselnden Launen. Und das war auch tatsächlich das Klügste, was ich tun konnte, denn sich zu fügen und dienstbar zu sein war die Aufgabe einer Gouvernante, das eigene Vergnügen zu suchen das Anrecht der Zöglinge. Aber wenn ich zu Fuß ging, war die erste Hälfte Weges im Allgemeinen sehr ärgerlich für mich. Da keiner der zuvor erwähnten Damen und Herren Notiz von mir nahm, war es mir unangenehm, neben ihnen herzulaufen, als lauschte ich ihren Gesprächen oder als wollte ich für ihresgleichen gehalten werden, dabei sprachen sie an mir vorbei oder über meinen Kopf hinweg, und wenn ihr Blick beim Reden zufällig auf mich fiel, dann war es so, als blickten sie ins Leere– als würden sie mich nicht sehen oder wollten zumindest den Anschein erwecken.


    Ebenso unangenehm war es, hinter ihnen herzugehen, sodass es schien, als erkennte ich meine Unterlegenheit an. Denn in Wahrheit hielt ich mich für nahezu ebenso gut wie den Besten von ihnen und wünschte, sie wüssten dies und bildeten sich nicht etwa ein, ich würde mich bloß für eine Bedienstete halten, die ihren Platz zu gut kenne, um neben so feinen Damen und Herren wie ihnen einherzugehen– mochten die jungen Damen, auf die sie aufpasste, sie auch gelegentlich mitnehmen und sich sogar dazu herablassen, sich mit ihr zu unterhalten, wenn keine bessere Gesellschaft zur Verfügung stand.


    Und so– ich schäme mich fast, es zuzugeben– gab ich mir tatsächlich nicht wenig Mühe (wenn ich überhaupt mit ihnen Schritt hielt), so zu tun, als bemerkte oder beachtete ich ihre Anwesenheit gar nicht, als sei ich ganz in meine Gedanken oder in die Betrachtung meiner Umgebung versunken, oder wenn ich zurückblieb, wurde meine Aufmerksamkeit von einem Vogel oder einem Insekt, einem Baum oder einer Blume gefesselt, und nachdem ich es ausgiebig betrachtet hatte, lief ich allein weiter, in einem angenehmeren Tempo, bis meine Zöglinge sich von ihren Begleitern verabschiedet hatten und in den ruhigen Privatweg einbogen.


    An eine dieser Begebenheiten erinnere ich mich besonders gut: Es war an einem zauberhaften Nachmittag gegen Ende März; Mr.Green und seine Schwestern hatten die Kutsche leer zurückgeschickt, um auf dem geselligen Heimweg mit ihren Besuchern Hauptmann Soundso und Leutnant Soundso (zwei Militärschnöseln) und den Murray-Mädchen, die sich ihnen selbstverständlich angeschlossen hatten, den strahlenden Sonnenschein und die linde Luft zu genießen.


    Eine solche Gesellschaft war genau das Rechte für Rosalie, aber da es nicht so sehr nach meinem Geschmack war, ließ ich mich schon bald zurückfallen und machte mich daran, entlang der grünen Hügel und knospenden Hecken die heimische Pflanzen- und Insektenwelt zu erforschen, bis die kleine Gruppe mir weit voraus war und ich das süße Lied der fröhlichen Lerche vernehmen konnte. Da schwand meine menschenfeindliche Stimmung in der lauen, reinen Luft und dem angenehmen Sonnenschein nur so dahin; stattdessen stiegen traurige Erinnerungen an meine frühe Kindheit und eine Sehnsucht nach vergangenen Freuden oder nach einer rosigeren Zukunft in mir auf.


    Als ich meinen Blick über die mit frischem Gras und Grünpflanzen bewachsenen und von knospenden Hecken überwucherten Hänge wandern ließ, sehnte ich mich sehr nach einer vertrauten Blume, die mich an die bewaldeten Täler oder die grünen Hügel meiner Heimat erinnerte– die braunen Moorlandschaften waren natürlich nicht dazu angetan. Ein solcher Fund hätte mir das Wasser in die Augen getrieben, ganz gewiss; aber Weinen war in jener Zeit ja ohnehin eines meiner größten Vergnügen.


    Schließlich erspähte ich, hoch oben zwischen den verschlungenen Wurzeln einer Eiche, drei wunderhübsche Schlüsselblumen, die so niedlich aus ihrem Versteck herauslugten, dass mir schon beim bloßen Anblick die Tränen kamen, aber sie wuchsen so hoch über mir, dass ich vergebens eine oder zwei zu pflücken versuchte, um sie mit nach Hause zu nehmen und über ihnen meinen Träumen nachzuhängen; ich kam nicht an sie heran, sofern ich nicht weiter hinaufkletterte, wovon mich Schritte abhielten, die ich in dem Augenblick in meinem Rücken hörte. Ich wollte mich gerade abwenden, als ich zusammenzuckte bei den Worten: »Gestatten Sie mir, dass ich sie Ihnen pflücke, Miss Grey?« Die ernste, leise Stimme klang wohlvertraut in meinen Ohren.


    Sogleich waren die Blumen gepflückt und in meiner Hand. Es war natürlich Mr.Weston– wer hätte sich sonst solche Mühe gemacht, allein um meinetwegen?


    Ich dankte ihm, ob herzlich oder kühl, vermag ich nicht zu sagen. Sicher weiß ich nur, dass ich nicht einmal halb so viel Dankbarkeit zum Ausdruck brachte, wie ich empfand. Es war vielleicht lächerlich, überhaupt Dankbarkeit zu empfinden, doch kam es mir in jenem Augenblick so vor, als sei dies ein bemerkenswertes Beispiel seiner Güte, ein Akt der Freundlichkeit, den ich nie vergelten, aber auch nie würde vergessen können denn ich war dergleichen Freundlichkeiten so schrecklich wenig gewöhnt, so wenig darauf gefasst, sie von irgendjemandem im Umkreis von fünfzig Meilen von Horton Lodge zu erwarten.


    Doch das verhinderte nicht, dass mir in seiner Gegenwart etwas unbehaglich zumute war, und so folgte ich meinen Zöglingen nun in etwas schnellerem Tempo als zuvor; doch hätte Mr.Weston den Wink verstanden und mich ohne ein Wort gehen lassen, ich hätte es wahrscheinlich eine Stunde später bedauert; aber das tat er nicht. Das Tempo war recht schnell für mich, aber nicht für ihn.


    »Ihre jungen Damen haben Sie allein gelassen«, sagte er.


    »Ja, sie haben angenehmere Begleiter gefunden.«


    »Dann brauchen Sie sich ja nicht die Mühe zu machen, sie einzuholen.«


    Ich ging langsamer, doch im selben Augenblick bereute ich es auch schon. Mein Begleiter sprach kein Wort, und ich wusste auch nichts zu sagen und befürchtete schon, er befinde sich in derselben Verlegenheit. Am Ende aber brach er das Schweigen und fragte mich mit der besondern Schroffheit, die so charakteristisch für ihn war, ob ich Blumen gernhätte.


    »Ja, sehr«, antwortete ich, »besonders Wildblumen.«


    »Ich liebe Wildblumen auch«, sagte er, »die anderen sind mir gleich, vielleicht weil sie keine besonderen Erinnerungen in mir wecken– außer einer oder zwei. Was sind Ihre Lieblingsblumen?«


    »Schlüsselblumen, Glockenblumen und Heidekraut.«


    »Keine Veilchen?«


    »Nein, denn wie Sie schon sagten, sie wecken keine besonderen Erinnerungen in mir; auf den Hügeln und in den Tälern bei mir daheim gibt es keine duftenden Veilchen.«


    »Es muss ein großer Trost für Sie sein, dass Sie ein Zuhause haben, Miss Grey«, merkte mein Begleiter nach einer kurzen Pause an, »so fern es auch sei, und so selten man auch hinfahren mag, kann man sich doch immer darauf freuen.«


    »Er ist so groß, dass ich denke, ich könnte nicht ohne ihn leben«, erwiderte ich mit einer Begeisterung, die ich sofort bereute, weil ich mir sagte, das müsse sich doch unglaublich albern angehört haben.


    »Oh doch, das könnten Sie«, sagte er, »die Bande, die uns mit dem Leben verbinden, sind stärker, als Sie meinen oder überhaupt jemand, der noch nicht erlebt hat, wie sehr man an ihnen zerren kann, ohne dass sie reißen. Sie wären wahrscheinlich unglücklich, wenn Sie kein Zuhause hätten, aber selbst Sie könnten damit leben, und gar nicht mal so elend, wie Sie denken. Das menschliche Herz ist wie Gummi, ein wenig lässt es anschwellen, aber es hält viel aus, bevor es zerspringt. Wenn ›wenig mehr als nichts‹ es beunruhigt, braucht es ›nicht viel weniger als alles‹, um es zu brechen. Ganz wie bei den äußeren Gliedmaßen unserer Gestalt wohnt ihm eine Lebenskraft inne, die es gegen Gewalt von außen stärkt. Jeder Stoß, der es erschüttert, macht es widerstandsfähiger gegen zukünftige Schläge; ganz wie die Haut der Hand von beständiger Arbeit dicker wird, und die Muskeln stärker, statt zu schwinden. Sodass ein Tag harter Arbeit, der die Handfläche einer Dame wundscheuern würde, auf der Hand eines abgehärteten Ackermanns keine sichtbare Spur hinterließe.


    Ich spreche aus Erfahrung– teils aus eigener. Es gab eine Zeit, da dachte ich wie Sie, zumindest war ich vollkommen überzeugt, ein Zuhause und die Wärme, die man dort findet, seien das Einzige, was das Leben erträglich macht… dass mein Leben ohne das eine schwer zu ertragende Last wäre, aber nun habe ich ja kein Zuhause mehr– es sei denn, man wollte meinen beiden gemieteten Zimmern in Horton einen so würdigen Namen geben… und es ist keine zwölf Monate her, dass ich den letzten und liebsten meiner alten Freunde verlor: Und doch lebe ich nicht nur, ich bin, selbst für dieses Leben, nicht vollkommen ohne jeden Trost und jede Hoffnung; auch wenn ich zugeben muss, dass es, wenn der Tag zur Neige geht, schwierig für mich ist, eine Hütte zu betreten, und sei sie noch so bescheiden, und zu sehen, wie die Bewohner friedlich und in fröhlicher Stimmung um den Herd versammelt sind, ohne auf ihre häuslichen Freuden fast ein bisschen neidisch zu sein.«


    »Sie wissen nicht, welches Glück Sie noch erwartet«, sagte ich. »Sie sind ja erst am Anfang Ihrer Reise.«


    »Das größte Glück«, erwiderte er, »ist bereits mein. Die Kraft und der Wille, mich nützlich zu machen.«


    Wir näherten uns jetzt dem Zauntritt zu einem Fußweg, der zu einem Bauernhof führte, wo Mr.Weston sich, wie ich annehme, nützlich machen wollte, denn er verabschiedete sich sogleich von mir, stieg über den Zaun und ging mit gewohnt festem und federndem Schritt den Pfad entlang, und ließ mich, seinen Worten nachgrübelnd, den Weg allein fortsetzen.


    Ich hatte schon gehört, dass er nur wenige Monate vor seiner Ankunft seine Mutter verloren hatte. Sie also war die Letzte und Liebste seiner alten Freunde; und er hatte kein Zuhause mehr! Er tat mir von ganzem Herzen leid; ich weinte fast aus Mitgefühl. Und dies, sagte ich mir, erklärte auch die seinem Alter nicht angemessene Nachdenklichkeit, die ihm so oft die Stirn verdüsterte und bei der nachsichtigen Miss Murray und allen ihrer Art den Ruf einbrachte, einen verdrießlichen und mürrischen Charakter zu haben.


    »Aber«, dachte ich, »er ist nicht so unglücklich, wie ich es nach einem solchen Verlust wäre: Er nimmt aktiv am Leben teil, und vor ihm liegt ein weites Betätigungsfeld, auf dem er sich nützlich machen kann, er kann Freundschaften schließen, und er kann auch eine Familie gründen, wenn er das möchte, und das wird er ganz gewiss irgendwann. Gebe Gott, dass er sich die richtige Gefährtin für sein Heim erwählt, und dass sie es auch zu einem glücklichen macht– zu einem, wie er es verdient! Und wie herrlich wäre das, wenn…«, aber wen interessiert das schon, was ich dachte.


    Als ich dieses Buch zu schreiben begann, geschah es in der Absicht, nichts zu verbergen, damit alle, die das wünschten, in den Genuss kämen, das Herz eines ihrer Mitgeschöpfe eingehend zu studieren; doch so manche unserer Gedanken dürfen zwar alle Engel im Himmel gerne erfahren– nicht aber unsere Mitmenschen, nicht einmal die Besten und Gütigsten unter ihnen.


    Unterdessen waren die Greens bei ihrem Haus angelangt und die Murrays auf den Privatweg eingebogen, und ich hastete ihnen nach. Ich fand die beiden Mädchen in ein angeregtes Gespräch über die jeweiligen Vorzüge der beiden Offiziere vertieft; aber als Rosalie mich sah, unterbrach sie sich mitten im Satz und rief mit boshafter Schadenfreude aus: »Oh, oh, Miss Grey! Da sind Sie ja endlich, was? Kein Wunder, dass Sie so lange hinter uns hergetrödelt sind! Und kein Wunder, dass Sie Mr.Weston immer so vehement verteidigen, wenn ich über ihn schimpfe. Aha! Jetzt ist mir alles klar!«


    »Aber ich bitte Sie, Miss Murray, jetzt seien Sie nicht albern«, sagte ich und versuchte versöhnlich zu lachen, »Sie wissen, dass so ein Unsinn mir keinen Eindruck macht.«


    Aber sie erzählte weiter so ein unerträgliches Zeug– und ihre Schwester half ihr dabei mit eigens für diese Gelegenheit erfundenen Geschichten–, dass es mir ratsam schien, etwas zu meiner Verteidigung zu sagen.


    »So ein Humbug, das alles!«, rief ich aus. »Wenn Mr.Weston und ich den Weg ein paar Meter zusammen gegangen sind, wenn er dabei ein paar Worte mit mir wechseln wollte, was ist so Besonderes daran? Ich versichere Ihnen, dass ich noch nie mit ihm gesprochen habe– außer einmal.«


    »Wo? Wo? Und wann?«, riefen sie begierig.


    »In Nancys Häuschen.«


    »Aha! Da haben Sie ihn also getroffen?«, rief Rosalie und lachte triumphierend. »Ah, Matilda! Jetzt weiß ich, warum sie so gerne zu Nancy Brown geht. Da kann sie mit Mr.Weston herumturteln.«


    »Also ehrlich! Darauf muss ich nicht eingehen… Ich habe ihn erst ein Mal dort gesehen, das sagte ich Ihnen schon… Und wie hätte ich wissen können, dass er kommt?«


    Sosehr ich mich auch ärgerte über ihre alberne Ausgelassenheit und die gemeinen Beschuldigungen, mein Unbehagen währte nicht lange: Nachdem sie genug gelacht hatten, kamen sie wieder auf den Hauptmann und den Leutnant zu sprechen, und wie sie so über die beiden stritten und ihre Kommentare abgaben, legte sich meine Entrüstung alsbald; der Anlass war schnell vergessen, und ich wandte meine Gedanken wieder angenehmeren Dingen zu.


    So gingen wir durch den Park und betraten die Eingangshalle, und als ich die Stufen zu meinem Zimmer hinaufstieg, hatte ich nur einen Gedanken, war mein Herz bis zum Zerspringen erfüllt von einem einzigen sehnlichen Wunsch: Als ich das Zimmer betreten und die Tür hinter mir geschlossen hatte, fiel ich auf die Knie und schickte ein inbrünstiges, wenn auch nicht stürmisches Gebet zum Himmel: »Dein Wille geschehe 46 «, wollte ich die ganze Zeit sagen, aber »mein Vater, alles ist Dir möglich47 und möge es Dein Wille sein«, war das, was unweigerlich folgte. Dieser Wunsch dieses Gebet– hätte mir die Verachtung der Männer wie der Frauen eingetragen. Ich aber sagte: »Du aber, Vater, wirst mich nicht verachten48 «, und fühlte, es war wahr. Mir schien, dass ich mindestens ebenso inbrünstig für das Wohl eines anderen flehte wie für mein eigenes, ja, dass das sogar mein eigentlicher Herzenswunsch war. Vielleicht war es ja Selbsttäuschung, aber dieser Gedanke gab mir den Mut zu bitten und die Kraft zu hoffen, meine Bitte möge nicht vergebens sein.


    Was die Schlüsselblumen anging, so stellte ich zwei von ihnen in ein Glas in mein Zimmer, bis sie völlig verwelkt waren und das Hausmädchen sie wegwarf, und die Blütenblätter der anderen presste ich zwischen den Seiten meiner Bibel– ich habe sie noch und werde sie immer und ewig behalten.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 14


      Der Rektor

    


    Am nächsten Tag war das Wetter so schön wie tags zuvor. Gleich nach dem Frühstück suchte Miss Matilda– nachdem sie hastig, schludrig und ohne jeden Gewinn ein paar Übungen gemacht und rachsüchtig auf dem Klavier herumgehämmert hatte, voller Wut auf mich und das Instrument, weil ihre Mutter ihr nicht freigeben wollte– ihre Lieblingsplätze auf: die Höfe, die Ställe und den Hundezwinger. Miss Murray dagegen hatte sich mit einem neuen Moderoman als Begleitung zu einem gemütlichen Spaziergang aufgemacht und mich im Schulzimmer zurückgelassen, wo ich eifrig mit einem Aquarell beschäftigt war, das ich ihr versprochen hatte und unbedingt noch am selben Tag fertigstellen sollte.


    Zu meinen Füßen lag ein kleiner, struppiger Terrier. Er gehörte Miss Matilda, aber sie verabscheute das Tier und wollte es unter dem Vorwand verkaufen, es sei viel zu verhätschelt. In Wahrheit war das Tier ein wundervolles Exemplar, aber sie blieb dabei, dass es zu nichts tauge und nicht einmal imstande sei, seine eigene Herrin zu erkennen.


    In Wahrheit hatte sie das Tier noch als kleinen Welpen gekauft und anfangs darauf bestanden, niemand außer ihr selbst dürfe es anrühren; doch sie war es schon bald überdrüssig geworden, sich um einen so hilflosen und lästigen Pflegling zu kümmern, dass sie gerne auf meine Bitte einging, mich um ihn kümmern zu dürfen; und da ich dieses kleine Geschöpf von klein auf gepflegt hatte, bis es fast ausgewachsen war, hatte ich selbstverständlich seine Zuneigung gewonnen, eine Belohnung, die ich sehr geschätzt und als Entschädigung für alle Mühen erachtet hätte, wäre der arme Snap für seine Dankbarkeitsgefühle nicht so manches Mal mit einem harschen Wort und so manch verächtlichen Tritten und Püffen von seiner Besitzerin bestraft worden, und hätte er nicht jetzt in der Gefahr geschwebt, »beseitigt« oder an einen brutalen, hartherzigen Besitzer abgegeben zu werden. Aber wie hätte ich das verhindern können? Ich konnte den Hund ja nicht durch grausame Behandlung dazu bringen, mich zu hassen, und sie weigerte sich, ihn durch nette Behandlung versöhnlich zu stimmen.


    Während ich also emsig mit dem Pinsel an meiner Arbeit saß, kam Mrs.Murray halb hereingesegelt, halb hereingerauscht.


    »Miss Grey«, hob sie an, »du meine Güte! Wie können Sie bloß an solch einem Tag an einer Zeichnung sitzen?« (Sie dachte, ich täte dies zu meinem eigenen Vergnügen.) »Ich frage mich, warum Sie sich nicht Ihre Haube aufsetzen und mit den jungen Damen nach draußen gehen.«


    »Ich glaube, Ma'am, Miss Murray liest und Miss Matilda spielt mit ihren Hunden.«


    »Wenn Sie sich wenigstens bemühen wollten, Miss Matilda selbst ein wenig zu unterhalten, dann denke ich, wäre sie nicht gezwungen, so sehr in der Gesellschaft von Hunden und Pferden und Stallknechten Unterhaltung zu suchen, wie sie es tut. Und wenn Sie ein bisschen fröhlicher und gesprächiger mit Miss Murray wären, würde sie nicht so oft mit einem Buch in der Hand über die Felder spazieren. Wie dem auch sei, ich will Sie ja nicht kränken«, fügte sie hinzu, wahrscheinlich, weil sie sah, dass meine Wangen glühten und meine Hände ganz unwillkürlich zitterten und damit eine keineswegs freundliche Regung verrieten. »Versuchen Sie doch bitte, nicht ganz so empfindlich zu sein– sonst kann man ja überhaupt nicht mehr mit Ihnen reden. Und sagen Sie mir, ob Sie wissen, wo Rosalie geblieben ist und warum sie so gern allein ist.«


    »Sie sagt, sie ist gern allein, wenn sie ein neues Buch zu lesen hat.«


    »Aber warum kann sie nicht im Park oder im Garten lesen? Weshalb muss sie sich in den Feldern und auf den Wegen herumtreiben? Und wieso läuft sie dort so oft Mr.Hatfield über den Weg? Vorige Woche erzählte sie mir, er habe die ganze Moss Lane herauf sein Pferd im Schritt neben ihr hergehen lassen, und jetzt bin ich mir sicher, ich habe ihn gerade vom Fenster meines Ankleidezimmers aus gesehen, wie er geschwind am Parktor vorbeihuschte und dann weiter auf das Feld zuging, wo sie sich so oft herumtreibt. Ich wünschte, Sie würden nachschauen gehen, ob sie dort ist, und sie einfach nur freundlich daran erinnern, dass es sich für eine junge Dame von ihrem Rang und mit ihren Aussichten nicht ziemt, so ganz allein umherzuspazieren, sodass sie kühnen Annäherungen eines jeden Dahergelaufenen ausgesetzt ist wie irgendein armes, verwahrlostes Mädchen, das keinen Park hat, in dem es spazieren gehen kann, und keine Familie, die auf es aufpasst; und sagen Sie ihr, dass ihr Papa sehr böse wäre, wenn er wüsste, dass sie Mr.Hatfield so vertraulich behandelt, wie sie das– so befürchte ich– tut; und– ach! wenn Sie, wenn irgendeine Gouvernante auch nur halb so aufmerksam, halb so ängstlich besorgt wäre wie eine Mutter, dann wäre ich diese Sorge los, und Sie würden sofort einsehen, warum es nötig ist, ein Auge auf sie zu haben und ihr Ihre Gesellschaft angenehm zu machen… aber jetzt gehen Sie, gehen Sie, wir dürfen keine Zeit mehr verlieren«, rief sie, als sie sah, dass ich meine Zeichenutensilien weggeräumt hatte, in der Tür stand und auf das Ende ihrer Ausführungen wartete.


    Ganz wie sie vorhergesagt hatte, fand ich Miss Murray auf ihrem Lieblingsfeld gleich beim Park und leider nicht allein, denn der große, stattliche Mr.Hatfield schlenderte gemächlich neben ihr her.


    Das brachte mich in eine schwierige Lage. Es war meine Pflicht, dieses traute Stelldichein zu unterbinden, doch wie sollte ich dies anstellen? Mr.Hatfield würde sich doch von einer so unbedeutenden Person wie mir nicht verscheuchen lassen, und ich konnte auch nicht einfach neben Miss Murray herlaufen und ihr meine unwillkommene Gegenwart aufzwingen, ohne ihrem Begleiter Beachtung zu schenken, das wäre eine Unhöflichkeit, deren ich mich nicht erdreisten wollte; auch hatte ich nicht den Mut, ihr vom Feldrand aus zuzurufen, man verlange andernorts nach ihr. Daher wählte ich den Mittelweg und ging langsam, aber stetig auf die beiden zu, mit dem festen Vorsatz, sollte mein Näherkommen ihren Kavalier nicht vergraulen, Miss Murray im Vorübergehen mitzuteilen, ihre Frau Mama verlange nach ihr.


    Sie sah zweifellos ganz entzückend aus, wie sie so unter den knospenden, ihre langen Äste über den Parkzaun streckenden Kastanienbäumen dahinschlenderte, in der einen Hand das geschlossene Buch, in der anderen einen reizenden Myrtenzweig, mit dem sie sehr anmutig spielte– ihre glänzenden Löckchen, die üppig unter der kleinen Haube hervorquollen und sanft vom Wind bewegt wurden, ihre zarten, von der Röte geschmeichelter Eitelkeit überzogenen Wangen, und ihre lächelnden blauen Augen, die starr auf den Myrtenzweig geheftet waren, wenn sie nicht gerade ihrem Bewunderer kecke Blicke zuwarfen. Doch Snap, der vor mir herlief, ging dazwischen, als sie gerade eine halb schnippische, halb kokette Widerrede gab, indem er mit den Zähnen ihr Kleid packte und heftig daran zog, bis Mr.Hatfield dem Tier eins mit dem Stock über den Schädel zog, dass es schallte, und ihn jaulend zu mir zurückschickte, wo er ein klägliches Geheul anstimmte, über das Hochwürden sich köstlich amüsierte; doch als er mich so nah sah, dachte er wahrscheinlich, er könne sich ebenso gut verabschieden, und als ich mich herunterbeugte, um den Hund mit demonstrativem Mitleid zu streicheln und ihm damit zu zeigen, wie sehr ich Mr.Hatfields Härte verurteilte, hörte ich ihn sagen:


    »Wann sehe ich Sie wieder, Miss Murray?«


    »Ich nehme an, in der Kirche«, erwiderte sie, »es sei denn, ihre Amtspflichten führten Sie zufälligerweise genau dann wieder hier vorbei, wenn ich gerade vorbeikomme.«


    »Ich kann es immer so einrichten, dass ich hier zu tun habe, wenn ich genau weiß, wann und wo ich Sie finden kann.«


    »Selbst wenn ich wollte, könnte ich Ihnen das nicht sagen, denn ich bin so schlecht organisiert, ich kann nie heute schon sagen, was ich morgen tun werde.«


    »Dann geben Sie mir einstweilen das hier zum Trost«, sagte er halb im Ernst, halb im Scherz, und streckte die Hand nach dem Myrtenzweig aus.


    »Nein, ganz gewiss nicht!«


    »Ach, geben Sie ihn mir, bitte! Ich bin der unglücklichste Mensch, wenn Sie es nicht tun. Sie können doch nicht so grausam sein, mir eine Gunst auszuschlagen, die so leicht gewährt ist und mir doch so überaus viel bedeutet«, bettelte er so flehentlich, als hinge sein Leben davon ab.


    Ich stand die ganze Zeit ein paar Meter von ihnen entfernt und wartete ungeduldig, dass er endlich ging.


    »Nun denn! Da haben Sie ihn, und jetzt gehen Sie«, sagte Rosalie.


    Hocherfreut nahm er das Geschenk an, murmelte etwas, woraufhin sie errötete und den Kopf schüttelte, mit einem kleinen Lachen jedoch, das ihr Missfallen Lügen strafte; dann endlich grüßte er höflich und verschwand.


    »Sind Sie schon einmal so einem Menschen begegnet, Miss Grey?«, sagte sie zu mir gewandt. »Ich bin ja so froh, dass Sie gekommen sind! Ich dachte schon, ich würde ihn nie mehr los– und ich hatte solche Angst, er könnte Papa begegnen.«


    »War er denn lange mit Ihnen zusammen?«


    »Nein, nicht lange, aber er ist so fürchterlich aufdringlich. Und immer schleicht er hier herum und behauptet, seine Geschäfte oder seine Verpflichtungen als Seelsorger erforderten seine Anwesenheit in dieser Gegend, während er in Wahrheit mir armem Ding nachstellt und sich auf mich stürzt, wo immer er mich sieht.«


    »Also Ihre Frau Mama ist der Ansicht, Sie sollten den Garten oder den Park nicht ohne eine erfahrene Respektsperson wie mich verlassen, deren Begleitung Ihnen alle zudringlichen Menschen vom Leib hält. Sie hat Mr.Hatfield am Parktor vorübereilen sehen und mich sogleich mit dem Auftrag losgeschickt, Sie zu suchen und auf Sie aufzupassen und Sie außerdem zu warnen…«


    »Oh, mit Mama ist es wirklich ein Kreuz! Als ob ich nicht in der Lage wäre, selbst auf mich aufzupassen! Sie hat mir schon einmal wegen Mr.Hatfield in den Ohren gelegen, und ich habe ihr versichert, sie könne mir vertrauen. Nicht einmal der wundervollste Mann, der je das Licht der Welt erblickt hat, könnte mich dazu bringen, Rang und Stellung zu vergessen. Ich wünschte, er fiele schon morgen vor mir auf die Knie und flehte mich an, seine Frau zu werden, nur damit ich ihr zeigen kann, wie sehr sie sich irrt, wenn sie annimmt, ich würde jemals… Oh, das ärgert mich so! Wie kann sie nur denken, ich könnte so dumm sein und mich verlieben! So etwas ist doch weit unter der Würde einer jeden Frau. Liebe! Wie ich dieses Wort schon hasse! Ich halte es für eine ausgemachte Beleidigung unseres Geschlechts! Eine Neigung würde ich ja vielleicht noch gelten lassen, aber doch nicht für einen wie den armen Mr.Hatfield, der nicht einmal siebenhundert Pfund im Jahr verdient! Ich unterhalte mich gern mit ihm, weil er so klug und amüsant ist– ich wollte, Sir Thomas Ashby wäre auch nur halb so charmant wie er–, außerdem muss ich doch jemanden haben, mit dem ich flirten kann, aber es kommt ja niemand auf die Idee, uns zu besuchen, und wenn wir ausgehen, lässt Mama mich immer nur mit Sir Thomas Ashby flirten wenn er denn da ist; und wenn nicht, dann bin ich an Händen und Füßen gebunden, aus Angst, jemand könnte irgendein aus der Luft gegriffenes Gerücht in die Welt setzen, sodass er sich einbildet, ich sei schon mit einem anderen verlobt– oder doch zumindest fast; oder was noch wahrscheinlicher ist, aus Angst, seine garstige alte Mutter könnte mich bei meinem Treiben beobachten oder jemanden darüber reden hören und zu dem Schluss kommen, ich sei keine geeignete Frau für ihren vortrefflichen Sohn, als wäre besagter Sohn nicht der größte Taugenichts der Christenheit; und als wäre nicht jede halbwegs anständige Frau tausendmal zu gut für ihn.«


    »Stimmt das wirklich, Miss Murray? Und weiß Ihre Frau Mama das alles und möchte trotzdem, dass Sie ihn heiraten?«


    »Aber sicher tut sie das! Ich nehme an, sie weiß mehr Nachteiliges über ihn zu berichten als ich selbst, aber sie verschweigt es mir, weil sie fürchtet, es könnte mich entmutigen, denn sie weiß ja nicht, wie wenig mir an diesen Dingen liegt. Es ist ja doch auch wirklich nicht so wichtig: Wenn er erst einmal verheiratet ist, wird man sich nicht mehr über sein Verhalten beschweren können, sagt meine Mama immer– bekanntlich geben bekehrte Schürzenjäger die besten Ehegatten ab. Bedauerlich finde ich nur, dass er so hässlich ist– das ist letztlich das Einzige, woran ich momentan denke. Aber was soll's, ich hab ja keine Auswahl hier auf dem Land, und Papa weigert sich hartnäckig, uns nach London gehen zu lassen.«


    »Da scheint mir Mr.Hatfield doch die deutlich bessere Partie.«


    »Das wäre er auch, wäre er der Herr von Ashby Park daran besteht kein Zweifel; Tatsache aber ist, dass ich Ashby Park unbedingt haben muss, ganz gleich, mit wem ich es teile.«


    »Aber Mr.Hatfield glaubt die ganze Zeit, Sie mögen ihn. Sie denken gar nicht daran, wie bitter enttäuscht er sein wird, wenn er seinen Irrtum erkennt.«


    »Ach was, ganz gewiss nicht. Das wird die gerechte Strafe für seine Anmaßung sein– dass er es auch nur gewagt hat zu glauben, er könnte mir gefallen. Nichts würde mir mehr Freude bereiten, als ihm die Augen zu öffnen.«


    »Je eher Sie das tun, desto besser.«


    »Nein, denn ich verrate Ihnen eins: Es macht mir Spaß, mit ihm zu spielen. Außerdem denkt er nicht ernsthaft, dass ich ihn mag. Da achte ich sehr darauf; Sie ahnen ja gar nicht, wie klug ich das anstelle. Vielleicht bildet er sich ein, er könne mich dazu bringen, Zuneigung zu ihm zu fassen, und dafür wird er von mir die verdiente Strafe erhalten.«


    »Na, dann passen Sie bloß auf, dass Sie ihm nicht allzu viel Grund geben, sich das einzubilden– mehr sage ich nicht dazu«, erwiderte ich.


    Doch all meine Ermahnungen waren für die Katz: Sie führten lediglich dazu, dass sie ihre Wünsche und Gedanken noch mehr vor mir geheim zu halten suchte. Sie sprach nicht mehr mit mir über den Rektor, aber ich sah sehr wohl, dass ihre Gedanken, wenn nicht gar ihr Herz, immer noch an ihm hingen, und dass sie die Absicht hatte, noch eine Unterredung herbeizuführen, denn obwohl ich der Bitte ihrer Mutter nachkam und sie jetzt eine Zeit lang bei all ihren Spaziergängen begleitete, wanderte sie doch weiter über die umliegenden Felder und Wege; und ob sie nun mit mir sprach oder in dem Buch las, das sie in der Hand trug, andauernd blieb sie stehen und sah sich um oder vergewisserte sich, ob jemand die Straße heraufkam. Und wenn ein Reiter vorbeitrabte, so erkannte ich an den endlosen Beschimpfungen, mit denen sie den armen Wicht überschüttete, wer auch immer es sein mochte, dass sie ihn einfach nur hasste, eben weil er nicht Mr.Hatfield war.


    ›Mit Sicherheit‹, dachte ich bei mir, ›ist er ihr nicht so gleichgültig, wie sie glaubt oder andere glauben machen möchte; und die Befürchtungen ihrer Mutter sind nicht ganz so unbegründet, wie sie behauptet.‹


    Drei Tage lang ließ er sich nicht blicken. Am Nachmittag des vierten aber, als wir am Parkzaun dieses denkwürdigen Feldes entlangspazierten, jede von uns mit einem Buch ausgerüstet (denn ich achtete stets darauf, etwas dabeizuhaben, womit ich mich beschäftigen konnte, wenn sie mich nicht zum Reden brauchte), riss sie mich plötzlich aus meiner Lektüre, indem sie rief:


    »Hören Sie, Miss Grey! Seien Sie doch so freundlich und gehen Sie Mark Wood besuchen, und bringen Sie seiner Frau eine halbe Krone von mir vorbei– ich hätte sie ihr schon vor einer Woche geben oder schicken sollen, habe es aber völlig vergessen. Hier!«, sagte sie, warf mir ihre Geldbörse zu und sagte hastig: »Sie brauchen sich das Geld jetzt nicht gleich herauszunehmen, nehmen Sie die Börse mit und geben Sie ihnen, so viel Sie für richtig halten– ich würde Sie ja gerne begleiten, aber ich möchte noch diesen Band zu Ende lesen. Ich komme und treffe Sie, wenn ich damit fertig bin. Aber machen Sie schnell… und… Oh, warten Sie! Wollen Sie ihm nicht ein bisschen was vorlesen? Laufen Sie ins Haus und holen Sie irgendein gutes Buch. Ganz egal, welches.«


    Ich tat wie geheißen; aber die Eile und die Plötzlichkeit ihrer Bitte kamen mir verdächtig vor, und so warf ich einen kurzen Blick zurück, bevor ich das Feld verließ, und da sah ich doch tatsächlich Mr.Hatfield, der soeben durch das untere Tor treten wollte. Indem sie mich ins Haus geschickt hatte, um ein Buch zu holen, hatte sie gerade noch verhindern können, dass ich ihm auf der Straße über den Weg lief.


    ›Ist nicht so wichtig!‹, dachte ich. ›Es wird schon nichts Schlimmes passieren. Der arme Mark wird sich über die halbe Krone freuen und über das gute Buch vielleicht auch; und sollte der Rektor Rosalies Herz erobern, wird es nur ihren Stolz ein wenig mindern; und sollten sie am Ende tatsächlich heiraten, wird es sie lediglich vor einem noch traurigeren Schicksal bewahren; und jeder wird dem anderen ein guter Gefährte sein.‹


    Mark Wood war der schwindsüchtige Arbeiter, den ich bereits erwähnt hatte. Er siechte nun rasch dahin. Durch Miss Murrays Großzügigkeit kam buchstäblich der Segen des Verlorenen über sie49. Denn wenn ihm auch die halbe Krone nur noch wenig nutzen konnte, freute er sich doch für seine Frau und seine Kinder, die schon bald verwitwet und ohne Vater dastehen würden.


    Nachdem ich ein paar Minuten bei ihm gesessen und ihm und seiner unglückseligen Frau zum Trost und zur Erbauung etwas vorgelesen hatte, ging ich wieder; doch ich war noch keine fünfzig Meter gegangen, als ich auch schon Mr.Weston begegnete, der offenbar auch auf dem Weg dorthin war.


    Er grüßte mich auf die für ihn typische ruhige und ungekünstelte Art, blieb stehen, um sich nach dem Befinden des Kranken und seiner Familie zu erkundigen, und nahm mir gewissermaßen unbewusst und wie ein Bruder, unter Missachtung der Anstandsregeln, das Buch, aus dem ich gerade vorgelesen hatte, aus der Hand, blätterte darin herum, machte ein paar knappe, aber recht verständige Bemerkungen und gab es mir zurück; dann erzählte er mir von einem armen Leidenden, den er soeben besucht hatte, sprach ein wenig über Nancy Brown, machte ein paar Bemerkungen über meinen ungestümen kleinen Freund, den Terrier, der zu seinen Füßen herumtollte, bemerkte am Ende, wie schön doch das Wetter sei, und ging.


    Ich habe es vermieden, seine Worte im Einzelnen wiederzugeben, weil ich dachte, sie interessierten den Leser nicht so wie mich, nicht jedoch, weil ich sie etwa vergessen hätte. Keineswegs, ich erinnere mich ihrer gut; denn ich dachte immer wieder über sie nach, an diesem Tag und an vielen folgenden, ich weiß nicht wie oft, und rief mir jeden Ton seiner tiefen, klaren Stimme in Erinnerung, jedes Aufleuchten seiner lebhaften braunen Augen, und jedes Aufblitzen seines freundlichen, doch allzu flüchtigen Lächelns. Ein solches Geständnis dürfte recht sonderbar anmuten, fürchte ich. Aber ich habe es gleichwohl niedergeschrieben; wer es liest, kennt ja die Verfasserin nicht.


    Wie ich so dahinspazierte, voll des Glücks und voller Freude an allem, was mich umgab, kam Miss Murray auf mich zugeeilt; ihr beschwingter Schritt, ihre geröteten Wangen und ihr strahlendes Lächeln zeigten, dass auch sie auf ihre Weise glücklich war. Sie rannte auf mich zu, hängte sich bei mir ein und begann, noch ehe sie wieder Atem geschöpft hatte:


    »Und jetzt, Miss Grey, dürfen Sie sich sehr geehrt fühlen, denn gleich erzähle ich Ihnen das Neueste, ehe ich jemand anders auch nur ein Sterbenswörtchen sage.«


    »Nun, was gibt's denn?«


    »Neuigkeiten, und was für welche! Zuerst einmal müssen Sie wissen, dass Mr.Hatfield zu mir kam, kaum dass Sie gegangen waren. Ich hatte solche Angst, Papa oder Mama könnten ihn sehen! Aber wissen Sie, ich konnte Sie ja nicht mehr zurückrufen; und da habe ich– ach du meine Güte! Jetzt kann ich Ihnen doch nicht alles erzählen, denn wie ich sehe, ist Matilda im Park, und ich muss hingehen und ihr die neusten Neuigkeiten erzählen. Jedenfalls ist Hatfield außergewöhnlich dreist gewesen, unglaublich schmeichlerisch und so zärtlich wie nie zuvor– zumindest versuchte er das. Großen Erfolg hatte er allerdings nicht damit, denn das liegt ihm nun gar nicht im Blut. Ich erzähle Ihnen ein andermal, was er alles gesagt hat.«


    »Aber was haben Sie ihm denn gesagt? Das würde mich viel mehr interessieren!«


    »Das erzähle ich Ihnen später einmal. Ich war gerade ziemlich guter Stimmung, und wenn ich auch zuvorkommend und liebenswürdig war, so achtete ich doch darauf, mich in keiner Weise zu kompromittieren. Aber wie dem auch sei, der arrogante Kerl zog es vor, meine Liebenswürdigkeit auf seine Weise zu deuten, und schließlich erdreistete er sich, meine Nachsicht so auszunutzen, dass er– nun, was glauben Sie?–, da machte er mir doch tatsächlich einen Antrag!«


    »Und Sie?«


    »Ich richtete mich stolz auf und erwiderte ihm überaus kühl, wie sehr sein Betragen mich doch erstaunte und dass ich doch hoffte, er habe an meinem Verhalten nichts entdeckt, das seinen Erwartungen hätte Nahrung geben können. Sie hätten mal sehen sollen, wie gründlich er die Fassung verlor! Er wurde ganz blass im Gesicht. Ich versicherte ihm, wie sehr ich ihn schätze und so fort, dass ich aber seinen Antrag unmöglich annehmen könne, und dass, selbst wenn ich es täte, Papa und Mama nie dazu bewegt werden könnten, ihre Einwilligung zu geben.


    ›Aber wenn das gelänge‹, sagte er, ›würde die Ihre dann fehlen?‹


    ›Aber gewiss doch, Mr.Hatfield‹, erwiderte ich mit kühler Entschlossenheit, die alle Hoffnung sofort zunichtemachte. Ach, Sie hätten sehen sollen, wie entsetzlich beschämt er war– wie die Enttäuschung ihn völlig vernichtete, wirklich, er tat mir fast schon selbst leid!


    Einen verzweifelten Versuch unternahm er allerdings noch. Nach einem recht langen Schweigen, während dessen er ruhig zu bleiben versuchte, und ich ernst denn ich hatte den heftigen Drang zu lachen– und damit hätte ich alles verdorben–, sagte er mit dem Anflug eines Lächelns:


    ›Sagen Sie mir ganz rundheraus, Miss Murray, wäre ich so reich wie Hugh Meltham oder hätte ich so gute Aussichten wie sein ältester Sohn, würden Sie mich dann immer noch ablehnen? Antworten Sie mir aufrichtig, bei Ihrer Ehre.‹


    ›Aber sicher‹, sagte ich, ›das würde gar keinen Unterschied machen.‹


    Das war eine glatte Lüge, doch noch immer war er sich seines eigenen Charmes so gewiss, dass ich beschloss, keinen Stein mehr auf dem anderen zu lassen50. Er sah mir direkt ins Gesicht; doch es gelang mir so gut, Haltung zu bewahren, dass er sich nicht vorstellen konnte, ich könnte etwas anderes als die Wahrheit sagen.


    ›Dann ist wohl alles vorbei‹, sagte er mit einer Miene, als könnte er vor Kummer und überwältigender Verzweiflung auf der Stelle sterben. Aber er war nicht nur verärgert, sondern auch enttäuscht. Da stand er, der so unsäglich litt, und da stand ich, die gnadenlose Ursache von allem, so ganz und gar unbeeindruckt vom Artilleriefeuer seiner Blicke und Worte, auf eine so gelassene Art kalt und stolz, dass er gar nicht umhinkonnte, einen gewissen Groll zu verspüren; und maßlos verbittert sagte er dann:


    ›Das habe ich in der Tat nicht erwartet, Miss Murray. Ich könnte einiges über ihr früheres Verhalten und die Hoffnungen sagen, die Sie in mir geweckt hatten; doch das lasse ich lieber, unter der Bedingung…‹


    ›Keine Bedingungen, Mr.Hatfield!‹, sagte ich, jetzt aufrichtig empört über seine Unverschämtheit.


    ›Dann erbitte ich es als einen Gefallen von Ihnen‹, erwiderte er plötzlich ganz leise und in einem demütigeren Ton; ›ich bitte Sie flehentlich, erzählen Sie niemandem davon. Wenn Sie Stillschweigen bewahren, wird keiner von uns beiden Unannehmlichkeiten bekommen – ich meine nicht mehr, als unvermeidlich ist; ich für mein Teil werde mich bemühen, meine eigenen Gefühle für mich zu behalten, wenn ich sie schon nicht ausradieren kann. Ich will versuchen zu vergeben, wenn ich auch den Grund meines Leids nicht vergessen werde. Ich nehme an, Sie wissen gar nicht, Miss Murray, wie tief Sie mich verletzt haben. Und das sollen Sie auch gar nicht wissen; wenn Sie aber zusätzlich zu der Kränkung, die Sie mir bereits zugefügt haben– verzeihen Sie, aber egal, ob unverschuldet oder nicht, so haben Sie mir doch wehgetan–, und wenn Sie die Sache noch verschlimmern, indem Sie diese unglückselige Geschichte publik machen oder sie überhaupt nur erwähnen, werden Sie entdecken, dass auch ich sprechen kann; zwar haben Sie meine Liebe verschmäht, doch werden Sie wohl kaum meine…‹


    Er stockte, biss sich aber auf die blutleeren Lippen und blickte so schrecklich grimmig drein, dass ich es richtiggehend mit der Angst zu tun bekam. Doch mein Stolz hielt mich weiterhin aufrecht und ich antwortete verächtlich: ›Ich weiß ja nicht, welche Veranlassung ich Ihrer Ansicht nach haben könnte, mit irgendjemandem darüber zu sprechen, Mr.Hatfield; aber wenn ich die Absicht hätte, ließe ich mich auch durch Ihre Drohungen nicht abschrecken, allerdings ist ein solcher Versuch wohl kaum mit der Würde eines Gentleman vereinbar.‹


    ›Verzeihen Sie, Miss Murray‹, sagte er, ›ich habe Sie so leidenschaftlich geliebt– und ich hege immer noch eine so tiefe Verehrung für Sie, dass ich Sie niemals absichtlich kränken würde; doch wenn ich auch keine Frau jemals so geliebt habe wie Sie und das auch niemals könnte, ist es doch ebenso gewiss, dass keine mich je so schlecht behandelt hat. Im Gegenteil, bislang hielt ich Ihr Geschlecht immer für das liebenswürdigste, zärtlichste und nachgiebigste in Gottes Schöpfung‹ (jetzt stellen Sie sich den eitlen Kerl nur vor, wie er das sagte!), ›und die Lektion, die Sie mich heute gelehrt haben, ist so neu und hart, und es ist so bitter, in dem einzigen Bereich, von dem mein Lebensglück abhängt, enttäuscht worden zu sein, dass es jede scheinbare Härte entschuldigen dürfte. Wenn meine Gegenwart Ihnen unangenehm ist, Miss Murray‹, sagte er– denn ich ließ meinen Blick umherwandern, um ihm zu zeigen, wie wenig er mir bedeutete, daher dachte er wohl, ich sei seiner überdrüssig–, ›wenn meine Gegenwart Ihnen unangenehm ist, Miss Murray, müssen Sie mir nur versprechen, mir den genannten Gefallen zu tun, und schon bin ich fort. Es gibt viele Damen– einige sogar in dieser Gemeinde–, die entzückt annehmen würden, was Sie so verächtlich mit Füßen getreten haben. Natürlich wären sie geneigt, die Person zu verabscheuen, deren überragender Liebreiz ihnen mein Herz so vollkommen entfremdet und mich für ihre Reize blind gemacht hat. Und ich bräuchte gegenüber einer von ihnen nur eine Anspielung auf die Wahrheit fallen lassen, schon würde es ein solches Gerede geben, dass es Ihre Perspektiven ernsthaft beeinträchtigen würde und die möglichen Erfolgsaussichten bei irgendeinem anderen Herrn, den Sie oder Ihre Frau Mutter vielleicht umgarnen möchten, deutlich schwinden ließe.‹


    ›Was wollen Sie damit sagen, Sir?‹, fragte ich und stand kurz davor, vor Wut mit dem Fuß aufzustampfen.


    ›Ich wollte damit sagen, dass mir diese ganze Geschichte vom Anfang bis zum Ende als Beispiel für eine– noch gelinde ausgedrückt– schamlose Koketterie vorkommt, als eine Geschichte, die man nicht unbedingt in alle Welt hinausposaunt haben möchte– vor allem dann nicht, wenn Ihre Rivalinnen noch etwas hinzudichten und die Sache aufbauschen, denn diese würden die Sache nur allzu gerne publik machen, wenn ich ihnen nur Gelegenheit dazu gäbe. Doch bei meiner Ehre als Gentleman versichere ich Ihnen, kein Wort, keine Silbe, die Ihnen irgendwie schaden könnte, wird je über meinen Lippen kommen, vorausgesetzt, Sie…‹


    ›Schon gut, ich werde nichts verlauten lassen‹, sagte ich, ›auf meine Verschwiegenheit können Sie bauen, falls Ihnen das ein Trost sein sollte.‹


    ›Versprechen Sie es auch?‹


    ›Ja‹, antwortete ich, denn ich wollte ihn nun loswerden.


    ›Dann leben Sie wohl‹, sagte er in überaus jammervollem, todtraurigem Ton; und mit einem Blick, in dem der Stolz vergebens gegen die Verzweiflung ankämpfte, drehte er sich um und ging; wahrscheinlich wünschte er sich sehnlichst, nach Hause zu kommen, sich in seinem Arbeitszimmer einzuschließen und zu weinen– falls er nicht in Tränen ausbricht, noch ehe er dort ankommt.«


    »Aber Sie haben Ihr Versprechen ja bereits gebrochen!«, sagte ich, wirklich entsetzt über ihre Gemeinheit.


    »Ach was, ich habe es doch nur Ihnen erzählt– ich weiß, Sie werden es nicht weitersagen.«


    »Das werde ich gewiss nicht; aber Sie sagten doch, Sie wollen es Ihrer Schwester erzählen, und diese wird es Ihren Brüdern erzählen, gleich wenn sie heimkommen, und dann auch noch Nancy Brown, falls Sie es ihr nicht selbst erzählen, und Nancy Brown wird die Neuigkeit ausposaunen, oder zumindest wird es über sie in der ganzen Gegend die Runde machen.«


    »Nein, das darf sie auf gar keinen Fall– wir erzählen es ihr am besten gar nicht, oder nur unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit.«


    »Aber wie können Sie von ihr erwarten, dass sie ihre Versprechen besser hält als ihre eigene Herrin, die doch viel gebildeter ist?«


    »Ach was, dann wird sie eben gar nichts erfahren«, erwiderte Miss Murray ein wenig schnippisch.


    »Aber Sie werden es natürlich Ihrer Frau Mama erzählen«, fuhr ich fort, »und die wird es Ihrem Herrn Papa erzählen.«


    »Natürlich werde ich es Mama sagen: Das gefällt mir ja gerade so gut daran. Jetzt kann ich sie endlich überzeugen, wie falsch es war, sich solche Sorgen um mich zu machen.«


    »Das ist es also? Ich habe mich schon gefragt, worüber Sie sich so freuen.«


    »Jawohl, und außerdem habe ich Mr.Hatfield auf so reizende Weise gedemütigt! Und noch etwas: Ein wenig weibliche Eitelkeit müssen Sie mir schon zugestehen; ich behaupte ja keineswegs, dass es mir an diesem für das weibliche Geschlecht so wesentlichen Attribut ganz und gar mangelt– und wenn Sie gesehen hätten, mit welchem Feuereifer der arme Hatfield seine glühende Liebeserklärung und seinen schmeichelhaften Antrag machte, und wie groß seine Seelenqual war, als er abgewiesen wurde, was kein noch so angestrengter Stolz verhehlen konnte, dann würden Sie zugeben, dass ich allen Grund hatte, zufrieden zu sein.«


    »Ich würde doch meinen, je größer seine Qual, desto weniger Grund haben Sie, zufrieden zu sein.«


    »Ach, Unsinn!«, rief die junge Dame, und es schüttelte sie vor Zorn. »Entweder können Sie mich nicht verstehen, oder Sie wollen es nicht. Wäre ich nicht von Ihrer Großherzigkeit überzeugt, müsste ich denken, dass Sie mich beneiden. Aber vielleicht werden Sie ja diesen Grund für meine Freude verstehen– die größer ist als jede andere–, nämlich, dass ich so erfreut bin über meine Vorsicht, meine Selbstbeherrschung, meine Herzlosigkeit, wenn Sie so wollen; ich war kein bisschen überrascht, kein bisschen verwirrt oder linkisch oder töricht. Ich habe genau das gesagt und getan, was richtig war, und hatte mich die ganze Zeit völlig in der Gewalt. Und dabei hatte ich es mit einem überaus gut aussehenden Mann zu tun– Jane und Susan Green sagen, er sei betörend schön– ich nehme mal an, das sind zwei von den Damen, die angeblich so glücklich wären, ihn zu bekommen– aber wie dem auch sei, er ist gewiss ein sehr kluger, witziger und angenehmer Gefährte– nicht was Sie klug nennen, aber doch klug genug, um unterhaltsam zu sein; und ein Mann, für den man sich nirgends zu schämen braucht und dessen man nicht so schnell überdrüssig würde. Und– um die Wahrheit zu sagen, ich mochte ihn recht gern– in der letzten Zeit war er mir sogar lieber als Harry Meltham– und er hat mich ganz offensichtlich vergöttert. Und doch habe ich, obwohl er mich in einer Situation überrascht hat, in der ich ganz allein und nicht darauf gefasst war, die Klugheit, den Stolz und die Kraft besessen, ihn abzuweisen… und das tat ich so verächtlich und kühl: Ich habe allen Grund, stolz darauf zu sein!«


    »Und sind Sie auch stolz darauf, dass Sie ihm gesagt haben, es mache keinen Unterschied für Sie, ob er nun so reich sei wie Hugh Meltham oder nicht, obwohl das gar nicht stimmt; und dass Sie ihm versprochen haben, niemandem von seinem Missgeschick zu erzählen, offenbar ohne die leiseste Absicht, Ihr Wort zu halten?«


    »Natürlich! Was hätte ich denn sonst tun sollen? Sie hätten ja wohl nicht gewollt, dass ich… Aber ich sehe schon, Miss Grey, Sie sind nicht gerade bester Laune… Dort ist Matilda. Mal sehen, was sie und Mama dazu sagen.«


    Sie ließ mich stehen, verärgert über meinen Mangel an Mitgefühl, und dachte zweifelsohne, ich würde sie beneiden. Das tat ich nicht– zumindest war ich fest davon überzeugt. Sie tat mir leid, ich war erstaunt über ihre herzlose Eitelkeit, und wunderte mich darüber. Ich fragte mich, wieso manchen Menschen eine solche Schönheit gegeben wurde, wo sie doch einen so schlechten Gebrauch davon machten, während sie anderen verweigert wurde, die für sich und andere Gewinn daraus ziehen würden.


    Doch Gott weiß es am besten, lautete mein Schluss daraus. Wahrscheinlich gibt es ebenso eitle, selbstsüchtige und grausame Männer, und vielleicht ist solch eine Frau die beste Strafe für sie.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 15


      Der Spaziergang

    


    »Ach ja! Ich wünschte, Hatfield hätte nicht alles so übers Knie gebrochen«, sagte Rosalie am nächsten Tag um vier Uhr nachmittags, als sie mit einem herzhaften Gähnen eine Wollstickerei aus der Hand legte und gelangweilt zum Fenster blickte.


    »Jetzt gibt es keinen Grund mehr hinauszugehen und nichts mehr, worauf man sich freuen könnte; die Tage sind so lang und öde, wenn sie nicht durch Gesellschaften aufgelockert werden; und es gibt keine Einzige in dieser Woche, und in der nächsten auch nicht, soviel ich weiß.«


    »Schade, dass du so gemein zu ihm gewesen bist«, bemerkte Matilda, an die diese Klage gerichtet war. »Er wird nie wiederkommen, und ich nehme an, du hast ihn letztlich doch ganz gern gemocht. Ich hatte gehofft, du würdest ihn zu deinem Kavalier machen, und mir den lieben Harry überlassen.«


    »Pff! Mein Kavalier muss ein echter Adonis sein, Matilda, von allen bewundert, die ihn sehen, wenn er allein mir genügen soll. Ich bedaure es, Hatfield zu verlieren, das gebe ich zu; aber soll doch ein anderer– oder eine ganze Reihe annehmbarer Männer seinen Platz einnehmen, ich heiße sie mehr als willkommen. Morgen ist Sonntag… ich frage mich wirklich, wie er aussehen und ob er in der Lage sein wird, den Gottesdienst abzuhalten. Wahrscheinlich wird er eine Erkältung vorschützen und Mr.Weston bitten, alles zu übernehmen.«


    »Er doch nicht!«, rief Matilda ein wenig verächtlich aus. »Mag er auch dumm sein, aber ein Weichling ist er nicht.«


    Ihre Schwester war zwar ein wenig verletzt, aber der nächste Gottesdienst bewies, wie recht Matilda hatte. Der enttäuschte Liebhaber kam seinen seelsorgerischen Pflichten nach wie gewöhnlich. Rosalie behauptete allerdings, er sehe doch sehr blass und niedergeschlagen aus. Vielleicht war er etwas blasser als sonst, doch war der Unterschied, falls es überhaupt einen gab, kaum wahrzunehmen. Was seine Niedergeschlagenheit anging, so hörte man sein Lachen tatsächlich nicht wie sonst von der Sakristei herüberdröhnen, auch hielt er nicht mit Stentorstimme muntere Reden, obgleich ich ihn sehr wohl seine Stimme erheben hörte, um den Küster in einem Tonfall die Leviten zu lesen, dass die Gemeindemitglieder große Augen machten; und auf seinem Weg von der Kanzel zum Abendmahlstisch und wieder zurück lag jetzt mehr feierlicher Pomp und weniger jene ehrfurchtslose, selbstzufriedene oder besser gesagt selbstherrliche Überheblichkeit, mit der er sonst vorüberrauschte, und zwar mit einem Gesichtsausdruck, der zu besagen schien: »Ihr verehrt und bewundert mich alle, ich weiß; doch sollte es einen unter euch geben, der dies nicht tut, liefere ich ihm einen Kampf bis aufs Messer!«


    Die auffälligste Veränderung aber war, dass er seinen Blick kein einziges Mal zu Mr.Murrays Kirchenbank wandern ließ, und nicht aus der Kirche ging, bevor wir nicht alle gegangen waren.


    Mr.Hatfield hatte zweifellos ein harter Schlag getroffen, aber sein Stolz zwang ihn, alle nur erdenklichen Anstrengungen zu unternehmen, die Auswirkungen zu verheimlichen. Die feste Hoffnung auf eine nicht nur schöne und in seinen Augen äußerst anziehende Frau, sondern auch auf eine, deren Stellung und Vermögen weitaus geringeren Reizen Glanz verliehen hätte, war erschüttert worden; zudem war er durch die Zurückweisung gewiss sehr gedemütigt und durch Miss Murrays ganzes Verhalten zutiefst verletzt worden.


    Er wäre ihm kein geringer Trost gewesen zu erfahren, wie enttäuscht sie war, als sie feststellen musste, dass es ihm offenbar wenig ausmachte, und dass er imstande war, sich zusammenzunehmen und zwei Gottesdienste lang nicht einen einzigen Blick auf sie zu werfen, obwohl es in ihren Augen doch nur bewies, dass er die ganze Zeit an sie dachte, denn sonst wäre sein Blick, und sei es nur aus Zufall, irgendwann auf sie gefallen; doch wäre dies zufällig geschehen, hätte sie versichert, er habe nun mal ihrer Anziehungskraft nicht widerstehen können. Vielleicht hätte es ihm in gewisser Weise auch gefallen, zu sehen, wie lustlos und unzufrieden sie die ganze Woche hindurch war (zumindest den größten Teil davon), da nun ihre gewohnte Quelle der Anregung fehlte, und wie oft sie es bedauert hatte, ihn »so bald verschlissen« zu haben, gleich einem Kind, das seinen Rosinenkuchen zu hastig hinuntergeschlungen hat und jetzt dasitzt, an den Fingern saugt und vergebens beklagt, so ein Gierschlund gewesen zu sein.


    Schließlich wurde ich eines schönen Morgens gerufen, um sie auf einen Gang ins Dorf zu begleiten. Angeblich wollte sie in einem recht respektablen Laden, in dem hauptsächlich die vornehmen Damen aus der Nachbarschaft einkaufen gingen, verschiedene Farben Berliner Wolle besorgen, aber ehrlich gesagt– und ich hoffe doch, ich lasse es nicht an Nächstenliebe fehlen, wenn ich ihr das unterstelle– ging sie nur deshalb hin, weil ihr dort entweder der Rektor selbst oder irgendein anderer Verehrer über den Weg laufen konnte; denn auf dem Weg dorthin fragte sie sich ständig, »was wohl Hatfield tun oder sagen würde, falls wir ihm begegneten« etc., etc. Als wir an Mr.Greens Parktor vorbeikamen, fragte sie sich, »ob er wohl zu Hause ist– dieser gewaltige Schafskopf«, und als Lady Melthams Kutsche an uns vorüberfuhr, fragte sie sich, »was wohl Mr.Harry an so einem schönen Tag macht«, und fing dann an, auf seinen älteren Bruder zu schimpfen, der »so dumm gewesen ist, zu heiraten und nach London zu ziehen«.


    »Wie das?«, sagte ich, »ich dachte, Sie würden selbst gern in London leben.«


    »Ja sicher, weil es hier so öde ist. Aber jetzt, da er fort ist, ist es hier noch öder, und wenn er nicht verheiratet wäre, dann könnte ich jetzt ihn nehmen statt diesen schrecklichen Sir Thomas.«


    Dann betrachtete sie die Hufspuren eines Pferdes auf der etwas schlammigen Straße und überlegte, »ob sie wohl von dem Reitpferd eines Gentleman stammen«, und kam schließlich zu dem Schluss, dass dem so sein müsse, da der Abdruck für einen »großen, plumpen Karrengaul« viel zu schmal war. Dann fragte sie sich, »wer wohl der Reiter gewesen sein mag«, und ob wir ihm wohl auf dem Rückweg begegnen würden, denn sie sei sicher, er sei erst am Morgen hier vorbeigekommen; und als wir schließlich ins Dorf kamen und nur ein paar von den ärmlichen Bewohnern ihren Beschäftigungen nachgehen sahen, fragte sie sich, »wieso diese dummen Leute nicht in ihren Häusern bleiben«; sie wolle »ganz bestimmt nicht ihre hässlichen Gesichter und ihre dreckigen, gewöhnlichen Kleider anschauen«– dazu sei sie ja wohl nicht nach Horton gekommen!


    Bei alledem, ich muss es gestehen, fragte auch ich mich insgeheim, ob wir einer bestimmten Person wohl begegnen oder diese vielleicht auch nur kurz zu Gesicht bekommen würden; und als wir vor seiner Wohnung vorbeikamen, fragte ich mich sogar, ob er wohl dort am Fenster stehe.


    Kurz vorm Betreten des Ladens bat mich Miss Murray, in der Tür stehen zu bleiben, während sie ihre Einkäufe tätigte, damit ich ihr Bescheid geben konnte, falls jemand vorbeikomme. Aber ach! Abgesehen von den Dorfleuten war niemand zu sehen außer Jane und Susan Green, die, offenbar auf dem Rückweg von einem Spaziergang, die einzige Straße herunterkamen.


    »Dumme Hühner«, murmelte sie, als sie wieder herauskam, nachdem sie ihren Kauf getätigt hatte, »warum gehen sie nicht in Begleitung ihres Hornochsen von Bruder spazieren? Selbst er wäre besser als nichts!«


    Sie begrüßte sie dennoch mit einem fröhlichen Lächeln und gab sich ebenso hocherfreut wie sie über dieses glückliche Zusammentreffen. Die beiden nahmen sie in die Mitte, und dann gingen sie alle drei davon, schwatzend und lachend, wie junge Damen das so tun, wenn sie zusammentreffen und sich einigermaßen gut kennen. Da ich selbst aber das Gefühl hatte, das fünfte Rad am Wagen zu sein, überließ ich sie ihrem Vergnügen und blieb zurück, wie auch sonst bei solchen Gelegenheiten, denn ich hatte keine Lust, neben Miss Jane oder Miss Susan herzulaufen wie eine Taubstumme, die weder sprechen noch angeredet werden kann.


    Doch diesmal blieb ich nicht lange allein. Es kam mir zunächst sehr seltsam vor, dass Mr.Weston genau in dem Moment kam und mich ansprach, als ich gerade an ihn dachte; doch später fand ich es nach reiflicher Überlegung nicht mehr so seltsam, höchstens, dass er mich überhaupt angesprochen hatte, denn es war doch ganz normal, ihm an einem solchen Morgen und so nah bei seiner Wohnung zu begegnen; und was die Tatsache betraf, dass ich an ihn dachte, so hatte ich die ganze Zeit, seit wir das Haus verlassen hatten, mit kurzen Unterbrechungen nichts anderes getan, sodass gar nichts Bemerkenswertes daran war.


    »Sie sind schon wieder allein, Miss Grey«, sagte er.


    »Ja.«


    »Was sind die Damen denn so für Menschen– ich meine die Green-Töchter?«


    »Das weiß ich wirklich nicht.«


    »Das ist aber seltsam– wo sie doch so nah beieinander wohnen und sie so oft sehen!«


    »Nun ja, ich denke, es sind lebhafte, nette Mädchen; aber wahrscheinlich kennen Sie sie besser als ich, denn noch nie habe ich mit einer von ihnen ein Wort gewechselt.«


    »Was Sie nicht sagen! Dabei kommen die beiden mir gar nicht so reserviert vor!«


    »Wahrscheinlich sind sie das auch gar nicht gegenüber Leuten ihres eigenen Standes, aber sie denken wohl, dass sie sich in völlig anderen Sphären bewegen als ich!«


    Er antwortete nichts darauf, sagte aber nach einer kurzen Pause:


    »Wahrscheinlich sind das die Gründe, warum Sie glauben, ohne ein Zuhause nicht leben zu können?«


    »Nicht ganz. Es ist einfach so, dass ich viel zu gesellig bin, um ohne Freunde ein zufriedenes Leben führen zu können, und da die einzigen Freunde, die ich habe und wahrscheinlich je haben werde, bei mir daheim sind nun, wenn es dieses Zuhause, oder besser gesagt, wenn es sie nicht mehr gäbe– ich sage ja nicht, dass ich dann nicht mehr leben könnte– aber in einer Welt, die so wüst und leer ist, würde ich lieber nicht leben wollen.«


    »Aber wieso sagen Sie: die einzigen Freunde, die ich wahrscheinlich je haben werde? Sind Sie so ungesellig, dass Sie keine Freunde finden können?«


    »Nein, aber ich habe bisher noch keine Freundschaften geschlossen; und in meiner gegenwärtigen Stellung gibt es auch keine Gelegenheit dazu, nicht mal eine gewöhnliche Bekanntschaft kann ich schließen. Die Schuld mag zum Teil bei mir liegen, aber doch nicht vollkommen, wie ich hoffe.«


    »Die Schuld liegt zum Teil bei der Gesellschaft, zum Teil, würde ich meinen, bei Ihren unmittelbaren Nachbarn und zum Teil auch bei Ihnen selbst. Denn viele Damen in Ihrer Stellung würden dafür sorgen, dass man sie wahrnimmt und beachtet. Doch bis zu einem gewissen Grad dürften Ihre Zöglinge auch Gesellschaft für Sie sein; sie sind gewiss nicht sehr viel jünger als Sie selbst.«


    »Oh ja, sie leisten mir manchmal recht gut Gesellschaft; aber Freundinnen kann ich sie nicht nennen, und mich würden sie auch nicht so bezeichnen– sie haben anderen Umgang, der eher ihrem Geschmack entspricht.«


    »Vielleicht sind Sie zu klug für sie. Wie vertreiben Sie sich denn die Zeit, wenn Sie alleine sind– lesen Sie viel?«


    »Lesen ist meine Lieblingsbeschäftigung, wenn ich Muße dazu habe und Bücher, die ich lesen kann.«


    Von Büchern im Allgemeinen kam er auf Bücher im Besonderen zu sprechen und sprang schnell vom einen zum andern, bis nach einer halben Stunde verschiedene Fragen des Geschmacks und des Urteils recht gründlich erörtert waren, doch ohne dass er das Gespräch mit eigenen Beobachtungen bereichert hätte; denn er war offenbar weniger geneigt, über eigene Gedanken und Vorlieben zu sprechen, als die meinen zu entdecken. Er hatte weder den nötigen Takt noch die Kunstfertigkeit, dieses Ziel zu erreichen, indem er mir etwa geschickt meine Gefühle oder Gedanken durch wirkliche oder vorgebliche Schilderung der eigenen entlockte oder das Gespräch behutsam und unauffällig auf jene Themen lenkte, über die er reden wollte. Doch beleidigt fühlte ich mich durch seine freundliche Direktheit und offene Zielstrebigkeit keineswegs.


    ›Und weshalb sollte er sich überhaupt für meine sittlichen und intellektuellen Fähigkeiten interessieren? Was interessiert es ihn, was ich denke oder fühle?‹, fragte ich mich selbst.


    Und mein Herz klopfte als Antwort auf diese Frage.


    Doch waren Jane und Susan Green schon bald bei ihrem Haus angekommen. Als sie plaudernd vor dem Parktor standen und versuchten, Miss Murray zum Hereinkommen zu überreden, wünschte ich, Mr.Weston möge gehen, damit diese mich nicht in seiner Begleitung sah, wenn sie sich umdrehte; doch leider zwangen seine seelsorgerischen Pflichten ihn, noch einmal bei dem armen Mark Wood vorbeizuschauen, und so hatten wir bis fast zum Schluss denselben Weg.


    Als er aber sah, dass Rosalie sich von ihren Freundinnen verabschiedet hatte und ich mich zu ihr gesellen musste, wollte er uns überholen und dann seine Schritte beschleunigen; doch als er im Vorbeigehen höflich den Hut lüftete, erwiderte sie den Gruß zu meiner Überraschung nicht mit einer steifen und wenig liebenswürdigen Verbeugung, sondern warf ihm ihr süßestes Lächeln zu, ging neben ihm her und begann denkbar fröhlich und leutselig mit ihm zu plaudern, und so gingen wir alle drei zusammen weiter.


    Nach einer kurzen Gesprächspause ließ Mr.Weston eine Bemerkung fallen, die eigens an mich gerichtet war, da sie sich auf etwas bezog, wovon wir zuvor gesprochen hatten; doch noch ehe ich etwas entgegnen konnte, hatte Miss Murray die Bemerkung schon aufgegriffen und erwidert; er ging auf ihre Antwort ein, und von dem Augenblick an bis zum Ende des Gesprächs nahm sie ihn gänzlich in Beschlag.


    Dies mochte zum Teil meiner eigenen Dummheit geschuldet sein, meinem Streben nach Takt und Selbstsicherheit, dennoch fühlte ich mich ungerecht behandelt; ich zitterte vor Angst und lauschte voller Neid ihrem leicht und rasch dahinfließenden Geplapper und beobachtete ängstlich, wie sie sich von Zeit zu Zeit umdrehte und ihm mit einem strahlenden Lächeln ins Gesicht blickte; denn sie lief ein wenig voraus, damit sie (das unterstelle ich ihr) nicht nur gehört, sondern auch gesehen wurde.


    Ihre Unterhaltung war zwar oberflächlich und belanglos, aber unterhaltsam, der Gesprächsstoff ging ihr nie aus, und sie fand stets den passenden Ausdruck. Sie hatte jetzt nicht mehr diese schnippische und respektlose Art wie bei den Spaziergängen mit Mr.Hatfield; da war nur noch eine liebenswerte, verspielte Lebendigkeit, die, so dachte ich, einem Mann wie Mr.Weston aufgrund seines Naturells und Temperaments besonders gut gefallen dürfte.


    Als er fort war, fing sie zu lachen an und murmelte vor sich hin:


    »Dacht ich's mir doch, dass es mir gelingen könnte!«


    »Was denn?«


    »Diesen Mann zu fesseln.«


    »Was in aller Welt wollen Sie damit sagen?«


    »Dass er jetzt nach Hause gehen und von mir träumen wird. Ich habe ihn mitten ins Herz getroffen!«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Das schließe ich aus vielen untrüglichen Zeichen: insbesondere dem Blick, den er mir beim Weggehen zuwarf. Das war kein schamloser Blick– das laste ich ihm nicht an–, es war ein Blick ergebener, zarter Verehrung. Ha, ha! Das ist gar nicht so ein Schwachkopf, wie ich dachte!«


    Ich antwortete nicht darauf, denn mir schlug das Herz, oder was immer das war, bis zum Hals, und es stand zu befürchten, dass mir die Stimme versagen würde.


    ›Oh Gott, verhüte das!‹, rief ich innerlich aus, ›um seinetwillen, nicht um meinetwillen!‹


    Während wir weiter durch den Park gingen, machte Miss Murray noch einige belanglose Bemerkungen, auf die ich (obwohl es mir widerstrebte, meine Gefühle auch nur im Geringsten zu erkennen zu geben) nur einsilbig antworten konnte.


    Ob sie mich absichtlich quälen wollte oder nur Zerstreuung suchte, vermag ich nicht zu sagen– und es kümmert mich auch nicht sehr; aber ich musste an den armen Mann mit seinem einzigen Lamm denken, und an den reichen Mann mit seinen vielen Schafen und Rindern51, und ich befürchtete Gott weiß was für Mr.Weston, unabhängig von meinen eigenen enttäuschten Hoffnungen.


    Ich war recht froh, wieder nach Haus zu kommen und ganz allein auf meinem eigenen Zimmer zu sein. Am liebsten hätte ich mich sofort in den Stuhl neben dem Bett sinken lassen und meinen Kopf aufs Kissen gelegt, um mir in einem heftigen Tränenausbruch Erleichterung zu verschaffen, denn ich hatte ein starkes Bedürfnis, dieser Schwäche nachzugeben– doch herrje! Ich musste meine Gefühle weiter zurückhalten und hinunterschlucken: die Glocke ertönte– die schreckliche Glocke, die zum Dinner im Klassenzimmer rief; und ich musste mit regloser Miene hinuntergehen und lächeln und lachen und Unsinn schwatzen– ja, und wenn möglich auch essen, als sei alles in Ordnung und als wäre ich gerade von einem angenehmen Spaziergang heimgekehrt.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 16


      Der Ersatz

    


    Der nächste Sonntag war ein besonders trüber Apriltag, mit dicken schwarzen Wolken und heftigen Regenschauern. Keiner der Murrays hatte Lust, am Nachmittag in die Kirche zu gehen, ausgenommen Rosalie: Sie wollte hingehen wie sonst auch. Also bestellte sie den Kutschwagen, und ich begleitete sie– alles andere als ungern natürlich, denn in der Kirche konnte ich ohne Furcht vor Spott oder Kritik eine Gestalt und ein Gesicht betrachten, die mir besser gefielen als das Schönste, was Gott geschaffen; ich konnte ungestört einer Stimme lauschen, die mir lieblicher in den Ohren klang als die süßeste Musik; ich konnte mit dieser Seele kommunizieren, für die ich ein so lebhaftes Interesse hegte, konnte ihre reinsten Gedanken und hehrsten Ziele in mich aufnehmen, ohne dass diese Seligkeit durch etwas getrübt würde, außer durch die geheimen Vorwürfe meines Gewissens, das mir nur allzu oft zuflüsterte, ich würde mich selbst betrügen und den Herrgott verspotten, indem ich ihm ein Herz darbot, das mehr für das Geschöpf als für den Schöpfer schlug.


    Manchmal quälten mich solche Gedanken sehr; aber manchmal konnte ich sie auch zum Schweigen bringen, indem ich mir sagte: Ich liebe ja nicht den Mann, sondern seine Güte.


    ›Was immer lauter, liebenswert, ansprechend ist, darauf seid bedacht!‹52


    Wir tun gut daran, Gott in seinen Werken zu lobpreisen; und ich kenne keines, in dem so viele Seiner Eigenschaften erstrahlen, in dem so viel von Seinem Geist aufscheint wie in diesem Mann, Seinem treuen Diener; ihn zu kennen und nicht zu schätzen wäre ein Beweis dumpfer Gefühllosigkeit, zumal ich so wenig besitze, mit dem ich sonst mein Herz beschäftigen kann.


    Fast unmittelbar nach dem Gottesdienst ging Miss Murray aus der Kirche. Wir mussten unter dem Vordach warten, denn es regnete und der Wagen war noch nicht gekommen. Ich fragte mich, weshalb sie es so eilig hatte herauszukommen, denn weder der junge Meltham noch Mr.Green waren zu sehen; aber ich merkte schon bald, dass sie es darauf angelegt hatte, mit Mr.Weston ein Gespräch anzuknüpfen, sobald er herauskommen würde, was auch sogleich geschah, und nachdem er uns beide begrüßt hatte, wollte er seines Weges gehen, doch sie hielt ihn zurück; zunächst machte sie Bemerkungen über das scheußliche Wetter, dann brachte sie die Frage vor, ob er so freundlich sein könne, am nächsten Tag irgendwann bei der Enkelin der alten Frau vorbeizuschauen, die im Pförtnerhaus wohne, denn das Mädchen habe Fieber und wolle ihn sehen. Er versprach es ihr.


    »Und um wie viel Uhr werden Sie voraussichtlich vorbeikommen, Mr.Weston? Die alte Frau wird wissen wollen, ab wann Sie in etwa mit Ihnen rechnen kann. Sie wissen ja, solche Leute schauen mehr, als wir uns so vorstellen, darauf, ihr Häuschen in Ordnung zu halten, wenn anständige Leute sie besuchen kommen.«


    Das war nun mal ein wundersames Beispiel von Rücksicht seitens der sonst so gedankenlosen Miss Murray.


    Mr.Weston nannte eine Stunde am Morgen, zu der er da sein wollte. Unterdessen war der Wagen angekommen, und der Lakai stand wartend mit dem geöffneten Regenschirm, um Miss Murray über den Kirchhof zu geleiten. Ich wollte gerade folgen, doch Mr.Weston hatte auch einen Regenschirm und bot mir seinen Schutz an, denn es regnete heftig.


    »Nein, danke, mir macht Regen gar nichts aus«, sagte ich.


    Mir hat es schon immer an gesundem Menschenverstand gefehlt, wenn man mich überraschte.


    »Aber mögen werden Sie ihn auch nicht gerade, nehme ich an, ein Regenschirm wird Ihnen jedenfalls nicht schaden«, antwortete er mit einem Lächeln, das zeigte, dass er nicht beleidigt war, wie es bei einem Mann, der aufbrausender oder weniger scharfsinnig wäre, bei einer solchen Zurückweisung durchaus hätte der Fall sein können.


    Ich konnte nicht leugnen, dass er mit seiner Behauptung recht hatte, und so ging ich mit ihm zum Kutschwagen. Er reichte mir sogar seine Hand beim Einsteigen, eine unnötige Höflichkeit, doch ich nahm auch dies an aus Angst, ihn zu verletzen. Im Gehen warf er mir einen Blick zu, schenkte mir ein kleines Lächeln– nur einen Augenblick lang, doch die Bedeutung, die ich in meiner Phantasie in seine Geste hineinlegte, entzündete eine Flamme der Hoffnung in meinem Herzen, die heller brannte, als ich es je erlebt hatte.


    »Ich hätte Ihnen den Lakaien schon noch zurückgeschickt, Miss Grey, wenn Sie nur einen Augenblick gewartet hätten– Sie hätten Mr.Westons Regenschirm nicht nehmen müssen«, bemerkte Rosalie, deren hübsches Gesicht von einer nicht sehr liebreizenden Wolke verdüstert wurde.


    »Ich wäre auch ohne den Schutz eines Regenschirms gekommen, aber Mr.Weston hat mir den seinen angeboten, und ich hätte dieses Angebot nicht deutlicher ablehnen können, als ich es ohnehin schon getan habe, sonst hätte es ihn beleidigt«, erwiderte ich mit einem gelassenen Lächeln, denn durch mein inneres Glück fand ich plötzlich amüsant, was mich unter anderen Umständen verletzt haben würde.


    Unterdessen hatte die Kutsche sich in Bewegung gesetzt. Miss Murray beugte sich vor und sah gerade in dem Moment aus dem Fenster, als wir an Mr.Weston vorbeifuhren. Er ging mit großen Schritten an der Chaussee entlang nach Hause und wandte nicht den Kopf.


    »Du Hornochse!«, rief sie und warf sich in den Sitz zurück. »Du weißt ja gar nicht, was du dir hast entgehen lassen, indem du nicht herübergeschaut hast.«


    »Was hat er sich denn entgehen lassen?«


    »Ein Nicken von mir, das ihn in den siebten Himmel gehoben hätte!«


    Ich sagte nichts dazu. Ich sah, sie war schlecht gelaunt, und zog aus der Tatsache eine gewisse stillschweigende Genugtuung; nicht weil sie sich ärgerte, sondern weil sie glaubte, sie habe Grund dazu. Hieraus schloss ich, dass meine Hoffnungen nicht bloß meinen Wünschen und meiner Einbildung entsprangen.


    »Ich gedenke, Mr.Weston gegen Mr.Hatfield einzutauschen«, sagte meine Gefährtin, als sie nach kurzem Schweigen wieder ein wenig zu ihrem gewohnten Frohsinn zurückgefunden hatte. »Der Ball auf Ashby Park findet Dienstag statt, wie Sie wissen; und Mama hält es für sehr wahrscheinlich, dass Sir Thomas dann um meine Hand anhalten wird– solche Dinge ergeben sich oft in der vertraulichen Atmosphäre eines Ballsaals, wo die Herren so leicht zu umgarnen sind und die Damen so überaus verführerisch aussehen. Aber wenn ich schon so bald heiraten soll, muss ich die verbleibende Zeit möglichst gut nutzen: Ich bin entschlossen, dass Hatfield nicht der Einzige bleibt, der mir sein Herz zu Füßen legt und mich vergebens anfleht, dieses wertlose Geschenk anzunehmen.«


    »Falls Sie Mr.Weston als eines Ihrer Opfer auserkoren haben«, sagte ich mit gespielter Gleichgültigkeit, »werden Sie ihm so eindeutige Avancen machen müssen, dass es schwerfallen wird, sich wieder herauszuwinden, wenn er Sie bittet, die geweckten Erwartungen auch zu erfüllen.«


    »Ich glaube kaum, dass er mich am Ende bitten wird, ihn zu heiraten– außerdem wünsche ich das auch gar nicht, das wäre dann doch etwas vermessen! Aber ich will, dass er meine Macht spürt– zwar hat er sie schon zu spüren bekommen, aber er soll es auch zugeben! Und welche illusorischen Hoffnungen er auch hegen mag, er muss sich zurückhalten und darf mich lediglich mit dem unterhalten, was sich daraus so alles ergibt– für ein Weilchen.«


    ›Um Himmels willen! Möge ein guter Geist ihm diese Worte ins Ohr flüstern!‹, rief meine innere Stimme. Ich war jedoch viel zu entrüstet, als dass ich es hätte wagen können, ihrer Äußerung laut etwas entgegenzuhalten; und an diesem Tag wurde nicht weiter über Mr.Weston gesprochen, weder sagte ich etwas noch ein anderer in meiner Gegenwart.


    Doch am nächsten Morgen, kurz nach dem Frühstück, kam Miss Murray ins Schulzimmer, als ihre Schwester gerade mit ihren Studien beschäftigt war– oder vielmehr ihren Übungen, denn Studien waren das keine–, und sagte:


    »Matilda, ich möchte, dass du gegen elf mit mir spazieren gehst.«


    »Oh, ich kann nicht, Rosalie! Ich muss für mein neues Zaumzeug und meine Satteldecke Anweisungen geben und mit dem Rattenfänger über seine Hunde reden– Miss Grey kann ja mit dir gehen.«


    »Nein, mit dir will ich gehen«, sagte Rosalie; dann holte sie ihre Schwester ans Fenster, flüsterte ihr eine Erklärung ins Ohr, und diese lenkte ein.


    Ich erinnerte mich, dass Mr.Weston versprochen hatte, um elf Uhr ins Pförtnerhäuschen zu kommen daher durchschaute ich sogleich den ganzen Plan.


    Folgerichtig wurde ich beim Abendessen mit einer langatmigen Schilderung unterhalten, wie Mr.Weston sie überholt habe, als sie gerade die Straße entlangspazierten, und wie sie einen langen Spaziergang gemacht und sich lange unterhalten hätten, und dass sie ihn in der Tat für einen angenehmen Begleiter hielten, und wie entzückt er gewesen sein dürfte, dass sie sich gnädig seiner erbarmt hatten– und es offenbar auch gewesen sei, etc., etc.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 17


      Bekenntnisse

    


    Wenn ich schon einmal in Bekenntnislaune bin, kann ich auch gleich eingestehen, dass ich zu jener Zeit mehr Sorgfalt auf meine Kleidung verwandte als je zuvor in meinem Leben– was nicht viel heißen will, denn bislang war ich in diesem besonderen Punkt eher nachlässig gewesen. Nur war es jetzt auch bei mir nichts Ungewöhnliches mehr, wenn ich bis zu zwei Minuten mit der Betrachtung meines Spiegelbildes zubrachte, auch wenn ich daraus nie einen besonderen Trost zog. An meinen markanten Gesichtszügen konnte ich nichts Schönes finden, auch nicht an den bleichen, hohlen Wangen und dem gewöhnlichen dunkelbraunen Haar; die Stirn verriet vielleicht Verstand, die dunkelgrauen Augen mochten ausdrucksstark sein, nur was nützte mir das? Eine niedrige Stirn, sofern sie nur griechisch war, und große schwarze, wenn auch seelenlose Augen würden wahrscheinlich weitaus mehr geschätzt.


    Es ist töricht, sich Schönheit zu wünschen. Ein vernünftiger Mensch sehnt sich nicht nach Schönheit, noch nimmt er sie bei anderen besonders wichtig. Ist der Verstand nur wohlgebildet und das Herz auf dem rechten Fleck, achtet niemand auf Äußerlichkeiten.


    Zumindest behaupteten das unsere Lehrer, als wir noch Kinder waren; und es ist das, was wir den Kindern auch heutzutage erzählen. Das ist alles sehr klug und richtig, kein Zweifel; doch werden solche Behauptungen durch tatsächliche Erfahrung bestätigt?


    Wir sind von Natur aus geneigt, zu lieben, was uns Freude macht, und was ist erfreulicher als ein schönes Gesicht– zumindest, wenn uns über die Person, der es gehört, nichts Schlechtes bekannt ist? Ein kleines Mädchen liebt seinen Vogel… warum? Weil er lebt und fühlt? Weil er hilflos und harmlos ist? Auch eine Kröte lebt und fühlt und ist ebenso hilflos und harmlos. Und obgleich das Kind keiner Kröte je etwas zuleide tun würde, kann es sie doch nicht so lieben wie einen Vogel, der so anmutig ist, ein so weiches Federkleid hat und so blanke, vielsagende Augen. Ist eine Frau schön und liebenswürdig, wird sie von den meisten Menschen für diese Eigenschaften gepriesen, besonders aber für Erstere. Ist sie dagegen von unangenehmer Erscheinung und hat sie einen ebensolchen Charakter, so wird ihr die Unansehnlichkeit gerne als größtes Verbrechen angekreidet, denn diese stört den gewöhnlichen Betrachter am allermeisten; ist sie aber reizlos und gutherzig und dabei bescheiden in ihrer Art, und führt sie ein zurückgezogenes Leben, wird niemand außer ihren engsten Freunden je von ihrer Güte erfahren. Die anderen werden im Gegenteil geneigt sein, sich eine schlechte Meinung von ihrem Geist und ihrer Wesensart zu bilden, und sei es auch nur, um vor sich selbst eine Entschuldigung zu finden für die instinktive Abneigung gegen einen Menschen, der von der Natur derart benachteiligt wurde; das gerade Gegenteil gilt für eine Frau, deren Engelsgestalt ein böses Herz verbirgt oder die Fehler und Schwächen, die bei einer anderen nicht geduldet würden, mit einem falschen, trügerischen Zauber belegt.


    Wer Schönheit besitzt, den lass dankbar dafür sein und guten Gebrauch davon machen wie von jeder anderen Gabe auch; wer keine besitzt, soll sich darüber hinwegtrösten und, so gut er es eben vermag, ohne sie das Beste daraus machen– gewiss ist Schönheit, auch wenn man sie gerne überschätzt, doch ein Geschenk Gottes und sollte nicht verachtet werden. Viele werden so empfinden, die bereits erfahren haben, dass sie lieben könnten, und denen ihr Herz sagt, dass sie es wert sind, wiedergeliebt zu werden, die aber durch ihren Mangel an Schönheit oder anderen scheinbaren Nichtigkeiten daran gehindert werden, Glück zu schenken und zu empfangen, das zu fühlen und zu gewähren sie geradezu wie geschaffen scheinen. Ebenso gut könnte eine bescheidene Glühwürmchendame die Fähigkeit, Licht zu spenden, verachten, ohne die ein Schwärmer tausendmal um sie herumfliegen könnte, ohne sich je bei ihr niederzulassen; sie würde ihren geflügelten Liebling lässig über sie hinweg- und um sie herumsummen hören; er würde sie vergeblich suchen, sie dagegen sehnsüchtig hoffen, er möge sie finden, ohne dass es in ihrer Macht läge, auf sich aufmerksam zu machen, ohne Stimme, ihn zu rufen, ohne Flügel, ihm nachzufliegen– der Schwärmer müsste sich eine andere Gefährtin suchen, und das Würmchen einsam leben und sterben.


    Solcherart waren meine Überlegungen in jener Zeit. Ich könnte noch lange so weitererzählen, könnte noch tiefer schürfen und andere Gedanken enthüllen, Fragen aufwerfen, auf die der Leser nur schwer eine Antwort finden dürfte, und Schlüsse daraus ziehen, die seine vorgefertigten Meinungen ins Wanken bringen könnten oder seinen Spott herausfordern müssten, weil er sie nicht verstehen könnte, aber das lasse ich lieber sein.


    Kehren wir also zu Miss Murray zurück. Am Dienstag begleitete sie ihre Mama auf den Ball; selbstverständlich prächtig herausgeputzt, und hingerissen von ihren Reizen und den erfreulichen Aussichten. Da Ashby Park etwa zehn Meilen von Horton Lodge entfernt lag, mussten sie zeitig aufbrechen, und ich hatte mir vorgenommen, den Abend bei Nancy Brown zu verbringen, die ich lange nicht gesehen hatte. Doch meine liebe Schülerin sorgte dafür, dass ich meine Zeit weder dort noch anderswo außerhalb des Schulzimmers verbringen konnte, indem sie mir ein Musikstück abzuschreiben auftrug, das mich fast bis zur Schlafenszeit beschäftigte.


    Am nächsten Morgen gegen elf kam sie zu mir, sobald sie ihr Zimmer verlassen hatte, um mir ihre Neuigkeiten zu erzählen. Sir Thomas hatte tatsächlich auf dem Ball um ihre Hand angehalten, ein Ereignis, das dem Scharfblick ihrer Mutter, wenn nicht gar ihrem planerischen Geschick alle Ehre machte. Ich tendiere allerdings eher zu der Annahme, dass sie als Erstes ihre Pläne gemacht und dann deren Erfolg vorausgesagt hatte.


    Der Antrag war selbstverständlich angenommen worden, und der zukünftige Ehemann sollte noch am gleichen Tag vorbeikommen, um mit Mr.Murray alles unter Dach und Fach zu bringen.


    Rosalie gefiel der Gedanke, Herrin von Ashby Park zu werden; sie war außer sich vor Freude beim Gedanken an die Hochzeitsfeierlichkeiten, an all den Prunk und Glanz, an die Flitterwochen im Ausland und die Vergnügungen, an denen sie in London und andernorts teilnehmen würden; sie schien vorerst auch über Sir Thomas recht glücklich zu sein, weil sie ihn erst vor Kurzem gesehen, mit ihm getanzt hatte und von ihm umworben worden war. Doch alles in allem schien sie doch vor dem Gedanken zurückzuschrecken, dass sie schon so bald heiraten sollte: Sie wollte die Zeremonie am liebsten noch ein paar Monate hinausschieben, und ich wünschte das auch. Es war eine schreckliche Vorstellung, eine so wenig vielversprechende Verbindung übers Knie zu brechen, und dem armen Ding gar keine Zeit zu lassen, seine Gedanken zu ordnen und den unwiderruflichen Schritt, den es zu tun gedachte, noch einmal in Ruhe zu überdenken. Ich nahm nicht für mich in Anspruch, das »wachsame Auge einer Mutter« zu besitzen, aber ich war erstaunt und entsetzt über Mrs.Murrays Herzlosigkeit oder Unbedachtheit, ging es doch um das wahre Wohl ihrer Tochter; und so versuchte ich vergebens, mit meinen Warnungen und Vorhaltungen das Unheil abzuwenden, sie stießen auf taube Ohren. Miss Murray lachte nur über meine Worte, und mir wurde schon bald klar, dass ihr Widerstand gegen eine sofortige Verbindung im Wesentlichen dem Wunsch entsprang, unter den jungen Männern ihres Bekanntenkreises noch möglichst viele Verheerungen zu verursachen, bevor es ihr verwehrt wäre, weiteres Unheil anzurichten. Aus diesem Grund hatte ich ihr, ehe sie mir das Geheimnis ihrer Verlobung anvertraute, versprechen müssen, niemandem auch nur ein Wort davon zu sagen. Doch als ich dies merkte und sah, wie sie sich rücksichtsloser denn je in die Untiefen herzloser Koketterie stürzte, hatte ich kein Mitleid mehr mit ihr.


    ›Komme, was da wolle‹, dachte ich, ›sie hat es verdient. Sir Thomas kann gar nicht schlecht genug für sie sein, und je schneller man ihr jede Gelegenheit vereitelt, andere zu betrügen und zu verletzen, desto besser.‹


    Die Trauung war für den ersten Juni anberaumt. Zwischen diesem Tag und dem entscheidenden Ball lagen kaum mehr als sechs Wochen, aber bei Rosalies vollendetem Geschick und ihren entschlossenen Bemühungen konnte sogar innerhalb dieses Zeitraums viel angerichtet werden, zumal Sir Thomas diese Wochen vor allem in London verbrachte, wohin er, wie man sich erzählte, gefahren war, um mit seinem Anwalt ein paar rechtliche Dinge zu regeln und für die nahende Hochzeit Vorbereitungen zu treffen.


    Er bemühte sich, seine Abwesenheit durch ein beständiges Bombardement mit billets-doux wettzumachen, doch erregten diese nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn und öffneten ihnen nicht die Augen, wie persönliche Besuche es getan hätten. Und die alte Lady Ashby wurde von ihrer hochmütigen, sauertöpfischen Reserviertheit abgehalten, die Neuigkeit zu verbreiten, während ihre angeschlagene Gesundheit sie daran hinderte, ihre zukünftige Schwiegertochter zu besuchen; sodass die ganze Sache letztlich mehr als üblich unter Verschluss gehalten wurde.


    Rosalie zeigte mir manchmal die Briefe ihres Verehrers, um mir zu beweisen, was für einen gütigen und ergebenen Ehemann er abgeben würde. Sie zeigte mir ebenso die Briefe eines anderen Mannes, des armen Mr.Green, der nicht den Mut oder, wie sie es ausdrückte, nicht den »Mumm« hatte, persönlich für sich einzutreten, dem aber eine Abfuhr nicht genügte und der ihr weiter Brief um Brief schrieb.


    Das würde er nicht getan haben, hätte er sehen können, welche Grimassen seine holde Angebetete zog, wenn sie die bewegenden Appelle an ihre Gefühle erhielt, und hätte er ihr verächtliches Lachen hören können und die schändlichen Schmähungen, mit denen sie ihn aufgrund seiner Beharrlichkeit überhäufte.


    »Warum sagen Sie ihm nicht gleich, dass Sie verlobt sind?«, fragte ich.


    »Oh, das soll er ja gar nicht wissen!«, antwortete sie. »Wenn er davon hört, dann erfahren es auch seine Schwestern und alle anderen, und dann ist es auch mit meiner, ähem… Und außerdem würde er, wenn ich es ihm sage, denken, meine Verlobung sei das einzige Hindernis und ich würde ihn heiraten, wäre ich nur frei. Und ich könnte es nicht ertragen, dass überhaupt ein Mann so denkt, schon gar nicht er. Außerdem mache ich mir nichts aus seinen Briefen«, sagte sie voller Verachtung. »Er mag mir schreiben, so viel er will, und sich aufführen wie ein dummes Kalb, wenn ich ihn sehe, ich finde das einfach nur lustig.«


    In jener Zeit kam der junge Meltham recht häufig zu Besuch ins Haus oder spazierte vor dem Tor auf und ab. Und Matildas Verwünschungen und Vorwürfe legten den Schluss nahe, dass ihre Schwester ihm mehr Aufmerksamkeit schenkte, als die Höflichkeit verlangte– mit anderen Worten, sie flirtete so lebhaft mit ihm, wie die Gegenwart ihrer Eltern es zuließ.


    Sie machte etliche Versuche, Mr.Hatfield noch einmal in die Knie zu zwingen; doch da diese erfolglos blieben, zahlte sie ihm seine hochmütige Gleichgültigkeit mit umso stolzerer Verachtung heim, und sprach mit so viel Hass und Abscheu von ihm wie früher von dem Hilfspfarrer.


    Doch bei alledem verlor sie Mr.Weston keinen Moment aus dem Blick. Sie nutzte jede Gelegenheit, ihm zu begegnen, wandte allerlei Tricks an, um ihn zu umgarnen, und verfolgte ihn mit solcher Hartnäckigkeit, als liebe sie ihn und keinen anderen sonst, und als hinge ihr Lebensglück davon ab, ihm einen Liebesbeweis zu entlocken. Ein solches Verhalten ging über mein Verständnis. Hätte ich es in einem Roman beschrieben gefunden, wäre es mir unnatürlich vorgekommen; hätten andere es mir geschildert, hätte ich es für eine Täuschung oder eine Übertreibung gehalten; doch da ich es nun mit eigenen Augen sah und auch darunter zu leiden hatte, gelangte ich zwangsläufig zu dem Schluss, dass übertriebene Eitelkeit, ganz wie die Trunksucht, das Herz verhärtet, unseren Verstand in Fesseln legt und unsere Gefühle pervertiert, und dass Hunde nicht die einzigen Geschöpfe sind, die, selbst wenn sie zum Platzen voll sind, noch nach dem gieren, was sie nicht mehr verschlingen können, und einem hungernden Bruder noch den kleinsten Happen abspenstig machen wollen.


    Rosalie zeigte sich jetzt äußerst mildtätig gegenüber den armen Häuslern. Sie schloss weitere Bekanntschaften unter ihnen und besuchte die Leute in ihren bescheidenen Behausungen, öfter und länger denn je zuvor. Dadurch erwarb sie sich bei ihnen den Ruf einer offenherzigen und überaus fürsorglichen jungen Dame; selbstverständlich wurde dieses Lob auch Mr.Weston zugetragen, zudem hatte sie täglich Gelegenheit, ihm in der einen oder anderen Behausung sowie auf dem Hin- oder Rückweg zu begegnen, und oftmals konnte sie dem Tratsch der Leute entnehmen, wohin er voraussichtlich um diese und jene Zeit gehen würde, um ein Kind zu taufen oder auch die Alten, die Kranken, die Betrübten und die Sterbenden zu besuchen; und sie richtete ihre Pläne sehr geschickt danach aus.


    Zu diesen Ausflügen nahm sie manchmal ihre Schwester mit, die sie irgendwie überredet oder bestochen hatte, sie bei ihrer Ränkeschmiede zu unterstützen; manchmal ging sie auch allein, jedoch niemals mehr mit mir, sodass mir die Freude verwehrt blieb, Mr.Weston zu sehen oder seine Stimme zu hören, und sei es auch im Gespräch mit einem anderen Menschen, und es wäre mit Sicherheit eine sehr große Freude gewesen, ganz gleich, wie schmerzlich und grausam das für mich auch sein mochte.


    Ich konnte ihn nicht einmal mehr in der Kirche sehen, denn Miss Murray beschloss unter einem an den Haaren herbeigezogenen Vorwand, von jener Ecke im Kirchenstuhl der Familie Besitz zu ergreifen, die seit meiner Ankunft die meine gewesen war, und wollte ich nicht so vermessen sein, zwischen Mr. und Mrs.Murray Platz zu nehmen, so war ich gezwungen, mich mit dem Rücken zur Kanzel zu setzen, was ich denn auch tat.


    Auch ging ich nun nie mehr mit meinen Zöglingen zu Fuß nach Hause: Sie sagten, ihre Mama sei der Ansicht, es mache keinen guten Eindruck, wenn drei Mitglieder einer Familie zu Fuß gingen und nur zwei mit der Kutsche fuhren; und da sie es bei Weitem vorzogen, bei schönem Wetter spazieren zu gehen, wurde mir die Ehre zuteil, mit den älteren Herrschaften zu fahren.


    »Außerdem«, sagten sie, »können Sie nicht so schnell laufen wie wir; Sie wissen ja, Sie bleiben immer zurück.« Ich wusste, das waren nur faule Ausreden, machte aber keine Einwände und widersprach niemals, da ich die Beweggründe, die sich dahinter verbargen, gut kannte.


    Und so nahm ich in diesen denkwürdigen sechs Wochen überhaupt nie am Nachmittagsgottesdienst teil. War ich erkältet oder leicht unpässlich, ließen sie mich unter diesem Vorwand das Haus hüten; und oftmals erzählten sie mir, sie gingen an dem Tag selbst nicht noch einmal, und dann taten sie so, als hätten sie es sich anders überlegt, und brachen auf, ohne mir etwas zu sagen, und stahlen sich so geschickt davon, dass ich von ihrem Sinneswandel immer erst erfuhr, wenn es schon zu spät war.


    Einmal unterhielten sie mich nach ihrer Rückkehr mit der sehr lebhaften Schilderung eines Gesprächs, das sie mit Mr.Weston geführt hatten, als sie ihm unterwegs begegnet waren.


    »Und er fragte, ob Sie vielleicht krank seien, Miss Grey«, sagte Matilda, »aber wir haben ihm erzählt, Sie seien wohlauf und hätten bloß keine Lust, in die Kirche zu gehen– also wird er jetzt denken, Sie seien ein schlechter Mensch geworden.«


    Ebenso wurden sämtliche Zufallsbegegnungen an Wochentagen gründlich verhindert; dann sorgte Miss Murray dafür, dass sie mir in meiner Freizeit genügend zu tun gab, damit ich bloß nicht die arme Nancy Brown oder irgendjemand anderen besuchen konnte. Es gab immer eine Zeichnung zu vollenden, ein Musikstück abzuschreiben oder sonst eine Arbeit zu tun, die Zeit genug in Anspruch nahm, um mehr als einen kleinen Spaziergang im Park zu verhindern, mochten sie oder ihre Schwester auch gerade beschäftigt sein.


    Eines Morgens, nachdem sie Mr.Weston zunächst gesucht und ihm dann aufgelauert hatten, kehrten sie in bester Laune zurück und schilderten mir ihr Gespräch mit ihm.


    »Und er hat sich wieder nach Ihnen erkundigt«, sagte Matilda, trotz der stummen, aber herrischen Zeichen ihrer Schwester, sie möge doch ihren Mund halten. »Er wollte wissen, weshalb Sie uns nie begleiten, und meinte, Sie müssten ja eine zarte Gesundheit haben, wenn Sie so selten nach draußen kommen.«


    »Hat er nicht gesagt, Matilda– was erzählst du da für einen Unsinn!«


    »Ach Rosalie! Jetzt lüg doch nicht so!«– »Hat er wohl, das weißt du; und du hast gesagt«– »Jetzt reicht's, Rosalie– zum Kuckuck! Jetzt zwick mich nicht so! Und Miss Grey, Rosalie hat ihm erzählt, dass es Ihnen recht gut geht, dass Sie sich aber so sehr in Ihre Bücher vergraben haben, dass Sie an nichts anderem mehr Freude haben.«


    ›Was für ein Bild muss er von mir haben!‹, dachte ich und fragte: »Und erkundigt sich die alte Nancy denn gar nicht nach mir?«


    »Doch, und wir sagen ihr, dass Sie so gerne lesen und zeichnen, dass Sie für nichts anderes mehr Zeit haben.«


    »Das ist aber doch gar nicht der Fall; wenn Sie ihr gesagt hätten, ich sei so beschäftigt, dass ich nicht kommen kann, dann wäre das der Wahrheit näher gekommen.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher«, antwortete Miss Murray, plötzlich vom Zorn gepackt. »Ganz gewiss haben Sie jetzt sehr viel Zeit für sich selbst, schließlich müssen Sie kaum noch unterrichten.«


    Es hatte keinen Sinn, mit so verwöhnten, unvernünftigen Geschöpfen einen Streit anzufangen, also sagte ich nichts. Ich hatte mich nun schon daran gewöhnt, den Mund zu halten, wenn Dinge gesagt wurden, die mein Missfallen erregten; und ich hatte es mir auch zur Regel gemacht, mit einem stillen Lächeln Haltung zu bewahren, auch wenn mein Herz voll Bitterkeit war. Nur wer Ähnliches durchgemacht hat, kann nachvollziehen, was ich fühlte, als ich mit vorgetäuschter, lächelnder Gleichgültigkeit den Schilderungen jener Begegnungen und Gespräche mit Mr.Weston zuhörte, die zu beschreiben ihnen offenbar ein großes Vergnügen war, und zu hören, wie sie Dinge über ihn behaupteten, von denen ich, so wie ich den Charakter dieses Mannes einschätzte, wusste, dass es Übertreibungen und Verdrehungen der Wahrheit, wenn nicht gar einfach Lügen waren abfällige Dinge über ihn, schmeichelhafte Dinge über sie, vor allem über Miss Murray–, denen ich liebend gerne widersprochen oder bei denen ich zumindest gerne Zweifel angemeldet hätte, was ich aber nicht wagte, denn hätte ich meinen Unglauben zu erkennen gegeben, so hätte ich auch mein Interesse verraten.


    Bei anderen Dingen hingegen spürte oder befürchtete ich, sie könnten nur allzu wahr sein; dennoch musste ich meine Sorge um ihn und meine Empörung über sie hinter einer unbekümmerten Miene verbergen; wieder andere gab es, bloße Anspielungen auf etwas, das gesagt oder getan worden war, bei denen ich liebend gern mehr gehört hätte– durfte es aber nicht wagen, nachzufragen.


    So verging diese aufreibende Zeit. Ich konnte mich nicht einmal damit trösten, dass ich mir sagte: ›Bald wird sie verheiratet sein, und dann gibt es vielleicht wieder Hoffnung.‹


    Bald nach der Hochzeit kämen die Ferien, und nach meiner Rückkehr wäre Mr.Weston wahrscheinlich schon fort, denn mir war gesagt worden, er und der Rektor kämen nicht miteinander aus (natürlich die Schuld des Rektors) und er wolle demnächst zu einer anderen Stelle wechseln.


    Nein, abgesehen von meiner Hoffnung auf Gott war mein einziger Trost der Gedanke, dass ich, wenn er auch nichts davon ahnte, seiner Liebe doch würdiger war als Rosalie Murray, so charmant und anziehend sie auch sein mochte. Denn ich wusste seinen Wert zu schätzen, sie nicht; ich würde mein Leben dafür hingeben, sein Glück zu befördern; sie würde sein Glück für die vorübergehende Befriedigung ihrer eigenen Eitelkeit zerstören.


    »Ach, könnte er doch den Unterschied erkennen!«, rief ich allen Ernstes aus. »Doch nein! Ich würde ihn nicht gerne in mein Herz blicken lassen, aber könnte er doch nur ihre Hohlheit sehen, ihre Nichtswürdigkeit, ihre herzlose Frivolität– er wäre außer Gefahr, und ich… fast schon glücklich, auch wenn ich ihn vielleicht niemals wiedersehe!«


    Ich fürchte, mittlerweile ist der Leser fast schon angewidert von der Torheit und Schwäche, die ich hier so freimütig vor ihm ausbreite. Ich habe damals nichts davon durchscheinen lassen, und hätte es selbst dann nicht, wären meine eigene Schwester oder meine Mutter bei mir im Haus gewesen.


    Ich schwieg entschieden und ließ nichts nach außen dringen– zumindest in diesem einen Fall. Zeugen meiner Gebete, meiner Tränen, meiner Wünsche, Ängste und Klagen waren ich und der Himmel allein.


    Werden wir von Kummer und Sorgen gequält oder längere Zeit von heftigen Gefühlen niedergedrückt, die wir für uns behalten müssen, für die wir bei keinem lebenden Wesen auf Verständnis hoffen können und auch gar nicht danach streben, und die wir nicht völlig ersticken können oder wollen, dann passiert es ganz häufig, dass wir Trost in der Poesie suchen– und oft auch finden–, ob in den Herzensergüssen anderer, die unsere eigenen Gefühle widerspiegeln, oder in unseren eigenen Versuchen, diese Gedanken und Gefühle auszudrücken– vielleicht in weniger melodischen, dafür aber angemesseneren und damit auch eindringlicheren und einfühlsameren Gesängen, die fürs Erste beruhigender sind oder eher die Kraft besitzen, das bedrückte und beladene Herz aufzumuntern und zu erleichtern.


    Schon früher hatte ich bei zwei oder drei Gelegenheiten, wenn ich vor Heimweh schwermütig wurde, in Wellwood House und hier bei dieser geheimen Quelle des Trostes Linderung gesucht; und jetzt nahm ich umso begieriger Zuflucht bei ihr, denn offenbar brauchte ich sie mehr. Noch immer bewahre ich jene Reste vergangener Leiden und Erfahrungen wie Steinmale aufgerichtet53 auf der Reise durch das Tal des Lebens, um besondere Erlebnisse zu kennzeichnen.


    Die Fußspuren sind heute verwischt; der Anblick der Landschaft mag sich verändert haben, doch das aufgerichtete Steinmal steht immer noch und erinnert mich daran, wie alles war, als ich es aufgerichtet hatte.


    Sollte der Leser Interesse haben, einen dieser Ergüsse anzuschauen, kann ich ihn mit einer kleinen Probe erfreuen; so kalt und matt diese Zeilen auch scheinen mögen, schulden sie ihre Existenz doch einem geradezu glühenden Schmerz.


    


    Der Hoffnung wurde ich beraubt,


    Die mir so viel bedeut',


    Nicht darf ich mehr die Stimme hören,


    Die meiner Seele Freud.


    


    Nicht darf ich seh'n mehr dein Gesicht,


    An dem ich mich erfreu,


    Dein Lächeln nahmen sie mir fort,


    Und deine Liebe treu.


    


    Ach, nehmt euch, was ihr nehmen wollt,


    Ein Schatz wird stets mir bleiben:


    Ein Herz, das gerne denkt an dich,


    Und fühlt den Wert des deinen.


    



    Ja, wenigstens das konnten sie mir nicht nehmen; ich konnte Tag und Nacht an ihn denken und dabei spüren, wie sehr er es wert war, dass man an ihn dachte. Niemand kannte ihn wie ich, niemand konnte ihn schätzen wie ich, niemand konnte ihn so lieben– wie ich, wenn ich denn nur gekonnt hätte; aber das war ja das Schlimme daran. Wie kam ich dazu, so viel an jemanden zu denken, der nie an mich dachte? War das nicht töricht? War das nicht unrecht?


    Doch es war für mich ein solches Glück, an ihn zu denken! ›Und wenn ich diese Gedanken nur für mich behielt und keinen sonst damit behelligte, was sollte schlecht daran sein?‹, so fragte ich mich oft.


    Und solche Überlegungen verhinderten, dass ich mich redlich mühte, meine Fesseln abzuschütteln.


    Doch waren mir diese Gedanken auch ein Quell der Freude, so waren sie ebenso ein schmerzliches, beunruhigendes Vergnügen, das viel zu sehr einer Furcht gleichkam; noch dazu eines, das mir mehr schadete, als mir bewusst war. Es war ein Vergnügen, das eine klügere und erfahrenere Person, als ich es war, sich zweifellos versagt hätte.


    Und doch… wie trostlos wäre es, meine Augen vom Anblick dieses leuchtenden Gegenstands zu lösen und sie zur Betrachtung der faden, grauen und trostlosen Ödnis ringsum zu zwingen: des freudlosen, hoffnungslosen, einsamen Wegs, der vor mir lag.


    Es war nicht recht, dass ich so betrübt und so verzagt war. Ich hätte mir Gott zum Freund machen sollen, und die Erfüllung Seines Willens zur Freude und zur Aufgabe meines Lebens; allein mein Glaube war schwach, und die Leidenschaft zu stark.


    In diesen schwierigen Zeiten hatte ich noch zwei weitere Gründe zur Betrübnis: Der erste mag gering erscheinen, kostete mich aber so manche Träne: Snap, mein kleiner stummer Gefährte, raugesichtig, aber glanzäugig und warmherzig, der Einzige, der mich liebhatte, wurde mir weggenommen und der Barmherzigkeit des Dorf-Rattenfängers anvertraut, von dem alle wussten, dass er seine versklavten Hunde misshandelte.


    Der andere war ziemlich ernst: Die Briefe von zu Hause waren voller Andeutungen, dass es mit Vaters Gesundheit bergab ging. Es standen keine düsteren Befürchtungen darin, aber ich wurde immer ängstlicher und verzagter, und fürchtete unweigerlich, dass uns dort irgendein schreckliches Unheil bevorstand. Ich konnte die schwarzen Wolken vor mir sehen, die sich um die Hügel meiner Heimat zusammenballten, und das Zornesgrollen eines Sturms hören, der alsbald losbrechen und unser Heim verwüsten würde.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 18


      Freud und Leid

    


    Schließlich kam der erste Juni, und aus Rosalie Murray wurde Lady Ashby. Strahlend schön war sie in ihrem Brautkleid.


    Als sie nach der Trauung wieder aus der Kirche zurück war, kam sie gleich mit vor Aufregung geröteten Wangen ins Schulzimmer geeilt und lachte– halb aus Freude, halb vor haltloser Verzweiflung, so schien es mir.


    »Jetzt ist es geschehen, Miss Grey, ich bin Lady Ashby!«, rief sie aus. »Es ist getan! Mein Schicksal ist besiegelt, jetzt gibt es kein Zurück mehr! Ich komme, um Ihren Glückwunsch entgegenzunehmen und Ihnen Lebewohl zu sagen; und dann fahre ich fort– nach Paris, Rom, Neapel, in die Schweiz, nach London… Oh mein Gott! Was werde ich nicht alles sehen und hören, bis ich wieder hier bin. Aber vergessen Sie mich nicht! Ich werde Sie auch nicht vergessen, obwohl ich immer ein unartiges Mädchen gewesen bin. Kommen Sie schon! Warum gratulieren Sie mir denn nicht?«


    »Ich kann Ihnen nicht gratulieren«, erwiderte ich, »bevor ich nicht weiß, ob diese Veränderung auch wirklich zu Ihrem Besten ist; aber ich hoffe aufrichtig, dass dem so sein wird. Und wünsche Ihnen wahres Glück und allen Segen.«


    »Also dann, so leben Sie wohl– der Wagen wartet und sie rufen nach mir.«


    Sie gab mir einen flüchtigen Kuss und lief davon, doch dann kam sie plötzlich zurück, umarmte mich mit einer Innigkeit, die ich ihr nie zugetraut hätte, und eilte mit Tränen in den Augen davon.


    Das arme Mädchen! In dem Augenblick liebte ich sie wirklich; und vergab ihr aus ganzem Herzen all das Leid, das sie mir– und auch anderen– angetan hatte; es war ihr nie ganz bewusst gewesen, da war ich mir sicher, und ich betete zu Gott, auch Er möge ihr verzeihen.


    Den Rest dieses traurigen Festtages blieb ich mir selbst überlassen. Ich war viel zu durcheinander, um irgendeiner ruhigen Beschäftigung nachzugehen, und so wanderte ich mehrere Stunden lang mit einem Buch in der Hand umher– und geriet eher ins Nachdenken, als dass ich las, denn es gab einiges, worüber ich mir Gedanken machen musste. Am Abend nutzte ich meine Freiheit und ging meine alte Freundin Nancy wieder einmal besuchen, um mich für mein langes Fortbleiben zu entschuldigen (das sie als lieblos und unfreundlich empfunden haben musste) und ihr zu schildern, wie beschäftigt ich gewesen war, und mit ihr zu plaudern, ihr etwas vorzulesen, eine Arbeit für sie zu erledigen oder was ihr gerade das Liebste war, und natürlich auch, um ihr alle Neuigkeiten dieses wichtigen Tages zu erzählen und vielleicht im Tausch etwas über Mr.Westons bevorstehende Abreise zu erfahren. Doch darüber schien sie nichts zu wissen, und aus diesem Unwissen schloss ich hoffnungsvoll, dass es sich nur um ein Gerücht handelte.


    Sie freute sich sehr, mich zu sehen; zum Glück waren ihre Augen jetzt schon viel besser, so dass sie fast schon nicht mehr auf meine Dienste angewiesen war. Sie interessierte sich sehr für die Hochzeit; doch während ich sie mit Einzelheiten über den Festtag unterhielt, ihr die prunkvolle Hochzeitsfeier und die Braut schilderte, schüttelte sie mehrmals seufzend den Kopf und wünschte, das alles möge gut ausgehen: Sie schien wie ich diese Hochzeit eher als traurigen denn als freudigen Anlass zu betrachten. Ich saß lange bei ihr und sprach mit ihr über dieses und jenes– doch niemand kam.


    Soll ich gestehen, dass ich manchmal erwartungsvoll zur Tür blickte mit dem Wunsch, sie möge sich öffnen und Mr.Weston Einlass gewähren, wie schon einmal, und dass ich auf dem Rückweg über die Wege und Felder oft Rast machte und mich umsah und langsamer lief, als nötig gewesen wäre– denn es war zwar ein schöner Abend, aber doch kein sehr warmer–, und schließlich eine gewisse Leere und Enttäuschung empfand, als ich das Haus erreichte, ohne jemanden getroffen oder auch nur von ferne erblickt zu haben, ausgenommen ein paar Arbeiter, die von ihrem Tagwerk heimkehrten?


    Doch der Sonntag rückte näher: Bald würde ich ihn zu Gesicht bekommen, denn jetzt, da Miss Murray fort war, konnte ich meine alte Ecke wieder einnehmen. Ich würde ihn anschauen, und je nachdem, welchen äußerlichen Eindruck er machte, wie er sprach und wie er sich verhielt, könnte ich vielleicht daraus schließen, ob ihn die Tatsache ihrer Heirat sehr betrübt hatte.


    Zum Glück konnte ich nicht die Spur eines Unterschieds erkennen: Er hatte noch dieselbe Ausstrahlung wie vor zwei Monaten– Stimme, Aussehen, Auftreten–, alles gleichermaßen unverändert. Er besaß noch die gleiche scharfsinnige und ungeschminkte Wahrhaftigkeit der Rede, die gleiche zwingende Klarheit des Stils, die gleiche aufrichtige Einfachheit in allem, was er sagte und tat, die bei seinen Zuhörern nicht so sehr auf Auge und Ohr wirkte als vielmehr direkt ins Herz ging.


    Ich ging zu Fuß mit Miss Matilda nach Hause, doch er gesellte sich nicht dazu. Matilda litt sehr unter dem Mangel an Unterhaltung und wünschte sich sehnlichst Gesellschaft. Ihre Brüder waren auf der Schule, ihre Schwester verheiratet und fortgegangen, und sie selbst noch zu jung, um in die Gesellschaft aufgenommen zu werden, an der sie, ganz wie Rosalie, zunehmend Geschmack zu finden begann, zumindest an einer bestimmten Kategorie von Herren (zumal in dieser trostlosen Jahreszeit, in der keine Jagden stattfanden, ja, in der nicht einmal geschossen wurde), denn wenn sie auch nicht mitkommen durfte, so war es doch immerhin etwas, wenn sie ihren Vater oder den Wildhüter mit den Hunden losziehen sah und dann bei ihrer Rückkehr mit ihnen über die verschiedenen Vögel sprach, die sie erlegt hatten. Von nun an war ihr auch der Trost versagt, den der kameradschaftliche Umgang mit dem Kutscher, den Stallknechten, Pferden, Windhunden und Vorstehhunden ihr immer gespendet hatte; denn ihre Mutter, die ungeachtet der Nachteile des Landlebens ihre ältere Tochter, den Stolz ihres Herzens, auf eine so zufriedenstellende Weise vermählt hatte, wandte ihre Aufmerksamkeit nun zunehmend dem Nesthäkchen zu, und da die Ungeschliffenheit ihrer Umgangsformen sie ernstlich beunruhigt hatte, hielt sie es für höchste Zeit, an ihrer Besserung zu arbeiten: Sie machte schließlich ihre Autorität geltend und erteilte für den Besuch der Höfe, der Ställe, der Zwinger und des Kutschhäuschens ein striktes Verbot. Natürlich wurde dem nicht so ohne Weiteres Folge geleistet; doch so nachsichtig sie bislang auch gewesen sein mochte, zeigte sich nun, da ihr Zorn geweckt war, dass sie selbst nicht die Sanftmut besaß, die sie von ihrer Gouvernante erwartete, und dass man ihrem Willen nicht ungestraft zuwiderhandeln durfte. Und nach manch einem Streit zwischen Mutter und Tochter, manch einem hässlichen Ausbruch, den mitanzusehen ich mich schämte und in dessen Verlauf oft nach dem Vater gerufen wurde, damit er seine Autorität geltend machte und die übertretenen Verbote der Mutter durch Flüche und Drohungen bekräftigte– denn sogar er konnte nicht darüber hinwegsehen, dass »Tilly« zwar einen netten Jungen abgeben würde, aber nicht ganz so war, wie eine junge Dame sein sollte–, fand Matilda es schließlich am einfachsten, die verbotenen Zonen zu meiden und ihnen ab und zu ohne Wissen ihrer wachsamen Mutter unbemerkt einen kleinen Besuch abzustatten.


    Man bilde sich nicht ein, ich wäre bei alldem ohne zahllose Anwürfe und versteckte Tadel davongekommen, die nichts von ihrer Schärfe verloren, nur weil sie nicht offen ausgesprochen wurden, sondern mich desto tiefer verletzten, denn aus ebenjenem Grund war es mir letztlich auch verwehrt, mich gegen sie zu verteidigen. Ich wurde oft angehalten, mir für Miss Matilda einen anderen Zeitvertreib auszudenken und sie an die Vorschriften und Verbote ihrer Mutter zu erinnern. Das tat ich alles nach besten Kräften, doch gegen ihren Willen wollte sie sich nicht unterhalten lassen, und entgegen ihrem Geschmack konnte ich es nicht; und auch wenn ich mehr tat, als sie einfach nur zu erinnern, so blieben meine sanften Ermahnungen doch gänzlich wirkungslos.


    »Liebe Miss Grey! Es ist eine so merkwürdige Sache ich nehme an, Sie können nichts dafür, es liegt nun mal nicht in Ihrer Natur–, aber ich frage mich doch, wieso Sie nicht das Vertrauen dieses Mädchens gewinnen und Ihre Gesellschaft ihr zumindest so angenehm machen wie die von Robert oder Joseph!«


    »Mit den beiden kann sie sich nun mal über die Dinge, die sie am meisten interessieren, am besten unterhalten«, erwiderte ich.


    »Nun, das ist aber mal wirklich ein seltsames Geständnis aus dem Munde einer Gouvernante! Ich möchte doch gerne wissen, wer denn den Geschmack einer jungen Dame heranbilden sollte, wenn nicht ihre Gouvernante! Ich habe Gouvernanten gekannt, die sich so vollkommen mit dem guten Ruf ihrer jungen Damen identifizierten, den sie sich mit Vornehmheit und Anstand im Denken und Betragen erworben hatten, dass sie errötet wären, hätten sie auch nur ein Wort gegen sie geäußert; und hätte man ihren Zöglingen auch nur den leisesten Vorwurf gemacht, wäre das schlimmer für sie gewesen, als hätte man sie selbst getadelt– und ich für mein Teil halte das für ganz natürlich.«


    »Tatsächlich, Ma'am?«


    »Aber gewiss! Eleganz und Vollkommenheit der jungen Dame sind der Gouvernante wichtiger als ihre eigenen, und allen anderen ebenso. Will sie in ihrem Beruf erfolgreich sein, muss sie die ganze Energie auf ihre Arbeit richten; all ihre Gedanken und ihr ganzer Ehrgeiz sollten auf die Verwirklichung dieses einen Ziels gerichtet sein. Möchten wir die Fähigkeiten einer Gouvernante beurteilen, schauen wir uns ganz einfach die jungen Damen an, die sie meinen erzogen zu haben, und fällen entsprechend unser Urteil. Eine umsichtige Gouvernante weiß das; sie weiß genau, während sie selbst ein Leben im Verborgenen führt, treten die Tugenden und Schwächen ihrer Zöglinge für jedermann sichtbar zutage, und sofern sie sich im Bemühen um deren Erziehung nicht völlig hintanstellt, darf sie nicht auf Erfolg hoffen. Sie sehen, Miss Grey, es ist ganz wie bei jedem anderen Handwerk oder Beruf auch: Wer erfolgreich sein will, muss sich mit Leib und Seele seiner Aufgabe widmen, und wer sich zur Faulheit oder Nachsicht mit sich selbst hinreißen lässt, wird schnell von klügeren Mitstreitern abgehängt: Zwischen einer Gouvernante, die ihre Zöglinge aus Nachlässigkeit, und einer solchen, die sie durch schlechtes Beispiel verdirbt, besteht kein großer Unterschied. Sie werden entschuldigen, dass ich diese kleinen Andeutungen einfließen lasse– aber Sie wissen ja: Es ist nur zu Ihrem Besten. Viele Damen würden noch viel deutlicher mit Ihnen reden, und viele würden sich gar nicht erst die Mühe machen, mit Ihnen zu sprechen, sondern sich stillschweigend nach Ersatz umschauen. Das wäre natürlich die einfachste Lösung doch ich weiß ja, welche Vorteile eine Stellung wie diese für eine Person in Ihrer Lage hat, und ich wünsche mich auch gar nicht von Ihnen zu trennen, denn ich bin mir sicher, Sie würden Ihre Sache sehr gut machen, sofern Sie nur an all diese Dinge denken und versuchen würden, sich ein bisschen mehr Mühe zu geben. Dann könnten Sie, davon bin ich überzeugt, dieses besondere Feingefühl entwickeln, das allein noch fehlt, damit Sie den richtigen Einfluss auf den Geist Ihres Zöglings ausüben.«


    Gerade wollte ich der Dame verdeutlichen, dass sie sich falsche Hoffnungen machte, da rauschte sie auch schon davon, kaum hatte sie ihre Rede beendet. Sie hatte nun gesagt, was sie sagen wollte, und keineswegs die Absicht, meine Antwort abzuwarten; denn ich sollte gefälligst zuhören und nicht reden.


    Doch, wie gesagt, Matilda beugte sich schließlich bis zu einem gewissen Grad der Autorität ihrer Mutter (nur schade, dass diese nicht schon früher geltend gemacht worden war), und da sie solcherart fast eines jeden Quells der Freude beraubt wurde, blieb ihr nichts anderes übrig, als lange Ausritte mit dem Reitknecht und lange Spaziergänge mit der Gouvernante zu unternehmen und die Katen und Bauernhöfe auf der Besitzung ihres Vaters zu besuchen, um beim Schwatzen mit den alten Männern und Frauen, die dort wohnten, die Zeit totzuschlagen.


    Auf einem dieser Spaziergänge hatten wir das Glück, Mr.Weston zu begegnen. Das hatte ich mir schon lange erhofft, doch nun wünschte ich einen Augenblick lang, einer von uns beiden wäre weit fort: Mein Herz schlug so heftig, dass ich schon fürchtete, man könne mir die Aufgewühltheit ansehen; aber ich glaube, er sah mich kaum an, und ich hatte mich bald wieder halbwegs beruhigt. Nachdem er uns beide kurz begrüßt hatte, fragte er Matilda, ob sie in letzter Zeit Neues von ihrer Schwester gehört habe.


    »Ja«, antwortete sie. »Sie schrieb aus Paris, es gehe ihr sehr gut und sie sei sehr glücklich.«


    Das letzte Wort sprach sie mit großem Nachdruck, begleitet von einem durchtrieben frechen Blick. Er schien dies nicht zu bemerken, antwortete aber mit ebensolchem Nachdruck und sehr ernst:


    »Ich hoffe, das wird sie auch bleiben.«


    »Halten Sie das für wahrscheinlich?«, wagte ich zu fragen, denn Matilda lief ihrem Hund nach, der ein Häschen jagte.


    »Das kann ich nicht beurteilen«, antwortete er. »Sir Thomas ist wahrscheinlich ein besserer Mensch, als ich vermute, doch nach allem, was ich so gehört und gesehen habe, scheint es mir doch ein Jammer, dass eine so junge und fröhliche und… interessante Frau, um Hunderte Worte in eins zu packen, deren größter, wenn nicht gar einziger Fehler ihre Gedankenlosigkeit zu sein scheint… der allerdings kein geringer ist, denn wer ihn besitzt, wird anfällig für fast alle anderen und ist vielen Versuchungen ausgesetzt; aber es scheint mir doch ein Jammer, dass sie an einen solchen Mann weggeworfen wurde. Ich nehme an, das war der Wunsch ihrer Mutter?«


    »Ja, aber auch ihr eigener, will mir scheinen, denn sie hat immer gelacht über meine Versuche, sie von diesem Schritt abzubringen.«


    »So haben Sie das also versucht? Dann haben Sie wenigstens die Genugtuung, dass es nicht Ihre Schuld ist, sollte es irgendwie schlecht ausgehen. Bei Mrs.Murray hingegen wüsste ich nicht, wodurch ihr Verhalten zu rechtfertigen wäre; würde ich sie gut genug kennen, würde ich sie fragen.«


    »Es mag einem unnatürlich erscheinen, aber manche Leute scheinen Stellung und Vermögen für das höchste Gut zu halten; wenn sie das ihren Kindern bieten können, glauben sie, sie hätten bereits ihre Schuldigkeit getan.«


    »Stimmt, aber ist es nicht merkwürdig, dass erfahrene Menschen, die selbst verheiratet sind, so falsch urteilen können?«


    Matilda kam ganz außer Atem zurück, in der Hand den geschundenen Hasenleib.


    »Hatten Sie die Absicht, diesen Hasen zu töten oder ihn zu retten, Miss Murray?«, fragte Mr.Weston, den ihre freudestrahlende Miene offensichtlich in einige Verwirrung stürzte.


    »Ich habe so getan, als wollte ich ihn retten«, antwortete sie ganz geradeheraus, »denn es ist ja nun eindeutig keine Jagdsaison mehr, doch ich wollte ihn lieber tot sehen. Wie dem auch sei, Sie können beide bezeugen, dass ich nichts machen konnte; Prince wollte ihn unbedingt kriegen. Er packte ihn am Genick, und in wenigen Sekunden war er hin! War das nicht eine großartige Jagd?«


    »Aber ja doch! Für eine junge Dame, die ein Häschen jagt!«


    Es lag ein leiser Spott in seiner Antwort, der ihr keineswegs entging; sie zuckte die Achseln und drehte sich mit einem vielsagenden »Mpff!« von ihm weg und fragte mich, wie lustig ich ihr Späßchen gefunden hätte.


    Ich erwiderte, ich könne nichts Lustiges daran erkennen; räumte aber ein, ich hätte die Jagd ja nicht aus nächster Nähe verfolgt.


    »Sie haben also gar nicht gesehen, wie es Haken geschlagen hat– ganz wie ein alter Hase? Und haben Sie es nicht schreien gehört?«


    »Glücklicherweise nicht.«


    »Es hat ganz wie ein Kind geschrien.«


    »Das arme kleine Ding! Was werden Sie mit ihm machen?«


    »Gehen wir! Ich lasse es im ersten Haus, das auf unserem Weg liegt. Ich möchte es nicht mit nach Hause nehmen, ich fürchte, Papa würde mich schimpfen, weil ich zugelassen habe, dass der Hund es erlegt.«


    Mr.Weston war inzwischen fort, und auch wir gingen unserer Wege; doch auf dem Rückweg, nachdem wir den Hasen in einem Bauernhaus abgegeben hatten und uns im Tausch dafür Gewürzkuchen und Johannisbeerwein einverleibt hatten, trafen wir ihn auf dem Rückweg nach Erledigung seiner Pflichten, worin auch immer diese bestanden haben mochten. Er hatte einen Strauß wunderhübscher Glockenblumen in der Hand, den er mir mit einem Lächeln überreichte und bemerkte, er habe mich zwar in den letzten zwei Monaten kaum gesehen, aber doch nicht vergessen, dass Glockenblumen zu meinen Lieblingsblumen zählten.


    Es war eine schlichte Freundschaftsgeste, ohne übertriebene Höflichkeit, er machte mir keine Komplimente und warf mir auch keinen Blick zu, der ihm als »ergebene, zarte Verehrung« ausgelegt werden könnte (siehe Rosalie Murray); und doch war es wenigstens etwas, dass er sich an meine unbedeutenden Worte erinnerte; und ebenso, dass er sich so genau gemerkt hatte, seit wann er mich nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte.


    »Mir wurde erzählt«, sagte er, »Sie seien ein ausgemachter Bücherwurm, Miss Grey, und ihre Lektüre würde Sie so gefangen nehmen, dass Sie für alle anderen Vergnügen keine Zeit mehr hätten.«


    »Ja, das stimmt genau!«, rief Matilda.


    »Nein, Mr.Weston; glauben Sie nichts davon. Das ist eine schändliche Verleumdung. Diese jungen Damen hier erzählen nur allzu gern irgendwelche Sachen über andere Leute, die überhaupt nicht stimmen; und Sie sollten aufpassen, dass Sie nicht alles glauben, was Sie hören.«


    »Dann hoffe ich jedenfalls, dass diese Behauptung völlig aus der Luft gegriffen ist.«


    »Weshalb? Haben Sie etwas dagegen, wenn Frauen sich bilden?«


    »Nein, aber ich habe etwas dagegen, wenn sich jemand so sehr in das Studium einer Sache stürzt, dass er alles andere aus den Augen verliert. Falls nicht besondere Umstände geltend gemacht werden können, halte ich allzu intensives und ständiges Studieren für eine Zeitverschwendung und schädlich für Geist und Körper.«


    »Also für derlei Übertreibungen habe ich weder die Zeit noch die Neigung.«


    Wir gingen wieder auseinander.


    Nun gut! Was war so bemerkenswert an alledem? Warum habe ich davon berichtet? Weil es für mich, lieber Leser, so bedeutsam war, dass es mir meinen Abend versüßte, mir eine Nacht voll angenehmer Träume bescherte und ein Erwachen in freudiger Hoffnung. Törichte Fröhlichkeit, närrische Träume, unbegründete Hoffnungen, werden Sie sagen; und ich wage es auch gar nicht zu leugnen, nur zu oft habe ich selbst das Ganze mit Misstrauen betrachtet. Doch unsere Wünsche sind wie Zunder: Feuerstein und Stahl der Umstände schlagen beständig Funken, die sofort verglühen, wenn sie nicht zufällig auf den Zunder unserer Wünsche fallen. Dort glühen sie augenblicklich auf, und die Flamme der Hoffnung ist im Nu entfacht.


    Doch ach! Noch am gleichen Morgen wurde die flackernde Flamme meiner Hoffnung durch einen Brief meiner Mutter jämmerlich erstickt, sie schrieb so ernst von der fortschreitenden Krankheit meines Vaters, dass ich fürchtete, es bestehe bei ihm nur wenig oder keine Aussicht auf Genesung. Und standen die Ferien auch schon vor der Tür, musste ich doch fast schon bangen, sie könnten zu spät für mich kommen, um ihn in dieser Welt noch einmal zu sehen. Zwei Tage später erfuhr ich aus einem Brief von Mary, sein Leben sei nicht mehr zu retten, und sein Ende scheine rasch zu nahen.


    Daraufhin bat ich sogleich um Erlaubnis, meinen Urlaub früher antreten und unverzüglich aufbrechen zu dürfen.


    Mrs.Murray riss die Augen auf, verwundert über die ungewohnte Leidenschaft und Kühnheit, mit der ich meine Bitte vortrug; sie war der Ansicht, es gebe keinen Grund zur Eile; doch am Ende ließ sie mich gehen, nicht jedoch ohne erklärt zu haben, es bestehe ›keinerlei Notwendigkeit, sich deswegen so aufzuregen, am Ende könne es nichts als falscher Alarm sein, und wenn nicht… nun ja, das sei nun mal der natürliche Lauf der Dinge, wir alle müssten irgendwann einmal sterben, und ich solle nur nicht glauben, ich sei die einzige Person auf der Welt, die Kummer habe‹, und schloss mit dem Angebot, ich könne den Ponywagen haben und damit nach O… fahren.


    »Und statt zu murren, Miss Grey, sollten Sie dankbar für die Ihnen gewährten Privilegien sein. Es gibt so manchen armen Pfarrer, dessen Familie durch seinen Tod in den Ruin getrieben würde; Sie aber haben, wie Sie sehen, einflussreiche Freunde, die bereit sind, Ihnen auch weiterhin ihre Unterstützung zu gewähren und Ihnen jede Rücksicht entgegenzubringen.«


    Ich dankte ihr für die »Rücksicht« und eilte auf mein Zimmer, um eilig Vorbereitungen für meine Abreise zu treffen. Als ich Haube und Schultertuch angelegt und hastig ein paar Sachen in meinen größten Koffer gestopft hatte, ging ich hinunter. Aber ich hätte die Angelegenheit auch bedächtiger angehen können, denn niemand sonst war in Eile; und so musste ich noch eine ganze Weile auf den Ponywagen warten.


    Endlich stand er vor dem Eingang, und ich fuhr los. Doch oje, was war das nur für eine trostlose Fahrt! Wie grundverschieden von meinen früheren Heimreisen!


    Da ich zu spät kam, um noch die letzte Postkutsche nach… zu erreichen, musste ich mir für zehn Meilen eine zweisitzige Kutsche mieten, und dann einen Kutschwagen, der mich über die felsigen Hügel brachte. Es wurde halb elf, bis ich zu Hause ankam. Sie waren noch nicht zu Bett gegangen.


    Meine Mutter und meine Schwester empfingen mich beide im Flur– traurig, stumm, blass! Ich war so bestürzt und entsetzt, dass ich nicht einmal sprechen konnte, um die eine Frage zu stellen, deren Antwort ich so sehr ersehnte und vor der ich mich zugleich auch so fürchtete.


    »Agnes«, sagte meine Mutter und versuchte, eine heftige Gefühlsaufwallung zu unterdrücken.


    »Oh, Agnes!«, rief Mary und brach in Tränen aus.


    »Wie geht es ihm?«, fragte ich, und wartete gebannt auf die Antwort.


    »Er ist tot!«


    Das war die Antwort, die ich erwartet hatte; doch der Schock war darum nicht weniger gewaltig.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 19


      Der Brief

    


    Die sterbliche Hülle meines Vaters war dem Grab übergeben worden, und wir saßen mit traurigen Gesichtern und schwarz gekleidet über den Resten eines kargen Frühstücks und wälzten Zukunftspläne.


    Der Charakterstärke meiner Mutter hatte auch dieses Unglück nichts anhaben können; ihr Lebensmut war zwar erschüttert, aber ungebrochen. Mary wünschte sich, dass ich nach Horton Lodge zurückging, und unsere Mutter sollte bei ihr und Mr.Richardson im Pfarrhaus leben. Sie versicherte, er wünsche das nicht weniger als sie selbst, und ein solches Übereinkommen nütze allen Beteiligten, denn die Gesellschaft und Erfahrung meiner Mutter werde von unschätzbarem Wert für sie sein, und sie würden alles in ihrer Macht Stehende tun, um sie glücklich zu machen. Doch da half kein Überreden und kein Flehen: Meine Mutter wollte keinesfalls fort; nicht, dass sie die guten Wünsche und Absichten ihrer Tochter je infrage gestellt hätte, doch sie versicherte, solange Gott ihr Gesundheit und Kraft gebe, werde sie diese auch dazu gebrauchen, ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen und niemandem auf der Tasche zu liegen, ob man ihre Abhängigkeit nun als Last empfinde oder nicht. Wenn sie es sich leisten könnte, im Pfarrhaus von… zur Miete zu wohnen, würde sie dieses Haus allen anderen als Wohnsitz vorziehen; doch da sie nicht so auskömmlich versorgt sei, werde sie nur für Kurzbesuche unter ihr Dach kommen, es sei denn, Krankheit oder Schicksalsschläge würden ihre Hilfe erforderlich machen oder sie wäre aufgrund ihres Alters oder ihrer Gebrechlichkeit außerstande, sich selbst zu versorgen.


    »Nein, Mary«, sagte sie, »falls Richardson und du etwas zum Sparen übrig habt, müsst ihr es für eure Familie beiseitelegen; und Agnes und ich müssen unseren Honig selbst sammeln gehen. Zum Glück hatte ich Töchter zu erziehen, so habe ich die einst erworbenen Kenntnisse nicht vergessen… So Gott will, werde ich diesem sinnlosen Gejammer ein Ende setzen«, sagte sie, während ihr eine Träne nach der anderen über die Wange lief, sosehr sie auch dagegen ankämpfte. Doch sie wischte sie ab, warf entschlossen den Kopf in den Nacken und fuhr fort: »Ich will mich nach einem kleinen, günstig gelegenen Haus in einer belebten, aber der Gesundheit förderlichen Gegend umsehen, in das wir ein paar junge Damen in Pension nehmen und unterrichten können– falls wir welche finden– und dazu so viele Tagesschüler, wie kommen möchten oder wie wir zu unterrichten imstande sind. Die Verwandten und alten Freunde eures Vaters können uns mit Sicherheit ein paar Schüler schicken oder uns mit ihrem Rat zur Seite stehen: An meine eigene Familie will ich mich nicht wenden. Was meinst du, Agnes, bist du bereit, deine jetzige Stellung zu verlassen und den Versuch zu wagen?«


    »Aber gern, Mama. Und das Geld, das ich gespart habe, können wir zur Einrichtung des Hauses benutzen. Ich werde es gleich von der Bank holen.«


    »Erst wenn es gebraucht wird: Zunächst müssen wir das Haus finden und alle Vorbereitungen treffen.«


    Mary bot an, uns das wenige Geld, das sie besaß, zu leihen, doch meine Mutter lehnte das mit der Begründung ab, wir müssten von Anfang an eine wirtschaftlich tragfähige Basis schaffen, und sie hoffe, mit meinem Geld oder einem Teil davon, zusammen mit dem Erlös aus dem Verkauf des Mobiliars und dem wenigen, das unser lieber Papa für sie beiseitelegen konnte, seit die Schulden getilgt waren, könnten wir uns bis Weihnachten über Wasser halten, und bis dann würden, wie zu hoffen stand, unsere vereinten Anstrengungen etwas einbringen.


    Schließlich beschlossen wir, dass wir nach diesem Plan vorgehen und sofort anfangen wollten, Erkundigungen einzuziehen und Vorbereitungen zu treffen, und während meine Mutter sich damit befassen würde, sollte ich nach meinem vierwöchigen Urlaub nach Horton Lodge zurückkehren und dort, sobald alles für die baldige Eröffnung unserer Schule vorbereitet wäre, meine endgültige Kündigung bekanntgeben.


    Wir besprachen gerade all diese Dinge an besagtem Morgen etwa vierzehn Tage nach dem Tod meines Vaters, als meiner Mutter ein Brief gebracht wurde, dessen Anblick ihr das Blut in die Wangen trieb, die allerdings auch seit einiger Zeit aufgrund ängstlicher Nachtwachen und übermäßiger Sorgen recht bleich geworden waren.


    »Von meinem Vater!«, murmelte sie, während sie hastig den Umschlag aufriss.


    Sie hatte schon seit vielen Jahren nichts mehr von ihrer eigenen Familie gehört. Da ich mich natürlich fragte, was wohl in dem Brief stand, beobachtete ich ihr Gesicht, während sie las, und war etwas überrascht zu sehen, dass sie sich auf die Lippe biss und wie im Zorn die Stirn runzelte. Als sie geendet hatte, warf sie den Brief ziemlich geringschätzig auf den Tisch und sagte mit verächtlichem Lächeln:


    »Euer Großvater hatte die Güte, mir zu schreiben. Er sagt, er zweifle nicht daran, dass ich meine ›unselige Heirat‹ schon längst bereut hätte, und wenn ich nur zugeben und gestehen wolle, dass ich zu Unrecht seinem Rat nicht gefolgt war und zu Recht dafür büßen musste, werde er mich wieder in den Rang einer Lady erheben– sofern das nach meiner langen Erniedrigung noch möglich wäre– und meine Töchter in seinem Letzten Willen bedenken. Hol mir mein Schreibpult, Agnes, und räume den Tisch frei; ich werde ihm auf der Stelle antworten. Doch da ich euch beide vielleicht um ein Erbe bringe, ist es nur recht und billig, wenn ich euch zunächst erzähle, was ich zu antworten gedenke.


    Ich werde ihm schreiben, dass er sich täuscht, wenn er meint, ich könnte die Geburt meiner Töchter bereuen (die der Stolz meines Lebens sind und wahrscheinlich mein Trost im Alter sein werden) oder die dreißig Jahre, die ich an der Seite meines besten und teuersten Freundes verbracht habe; dass ich mich, wäre unser Unglück dreimal so groß gewesen (sofern ich es nicht selbst verschuldet hätte), nur umso glücklicher schätzen würde, es mit eurem Vater geteilt und ihm allen Trost gespendet zu haben, dessen ich fähig war; und wären seine Leiden in der Krankheit zehnmal so groß gewesen, so könnte ich es doch nicht bereuen, ihn gepflegt und mich bemüht zu haben, sie zu lindern; und hätte er eine reichere Frau geheiratet, wäre er dennoch von Unglück und Schicksalsschlägen heimgesucht worden, und ich bin genug von mir überzeugt, um sagen zu können, dass keine andere Frau ihn so gut aufgeheitert haben würde wie ich– nicht, weil ich anderen Frauen überlegen wäre, sondern weil ich für ihn und er für mich wie geschaffen war; und sowenig ich die Stunden, Tage, Jahre des Glücks bereuen kann, die wir zusammen verbracht haben und die keiner ohne den anderen erlebt hätte, so wenig kann ich das Vorrecht bedauern, ihn in seiner Krankheit gepflegt und in seinem Unglück getröstet zu haben.


    Seid ihr damit einverstanden, Kinder? Oder soll ich schreiben, es tue uns allen leid, was in den letzten dreißig Jahren geschehen ist; und meine Töchter wünschten, sie wären nie geboren worden; doch da ihnen dieses Unglück nun schon widerfahren ist, wären sie sehr dankbar für jede noch so kleine Kleinigkeit, die ihr Großvater ihnen freundlicherweise zu hinterlassen gedenke?«


    Selbstverständlich spendeten wir dem Entschluss meiner Mutter Beifall; Mary räumte das Frühstücksgeschirr ab, ich brachte das Schreibpult, der Brief war rasch geschrieben und abgeschickt. Und von jenem Tag an hörten wie nie wieder etwas von unserem Großvater, bis wir lange Zeit später seine Todesanzeige in der Zeitung sahen– selbstverständlich waren all seine weltlichen Besitztümer unseren wohlhabenden unbekannten Cousins vermacht worden.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 20


      Der Abschied

    


    In dem eleganten Badeort O…54 mieteten wir ein Haus für unser Pensionat, und für den Anfang hatten uns schon zwei oder drei Schüler zugesagt. Ich kehrte etwa Mitte Juli nach Horton Lodge zurück und überließ es meiner Mutter, den Mietvertrag auszuhandeln, weitere Schülerinnen anzuwerben, das Mobiliar unseres alten Zuhauses zu verkaufen und das neue einzurichten.


    Die Armen tun uns oft leid, weil sie nicht die Zeit haben, ihre verstorbenen Verwandten zu betrauern, und die Not sie zum Arbeiten zwingt, obgleich sie größten Kummer durchleiden. Aber ist tatkräftiges Arbeiten nicht die beste Medizin bei überwältigendem Schmerz, das sicherste Heilmittel gegen Verzweiflung? Arbeit mag ein herber Trost sein: Es mag hart erscheinen, sich mit den Sorgen um das tägliche Leben abzuplagen, während wir an seinen Freuden keinen Gefallen finden, zur Arbeit gezwungen zu werden, wenn uns schier das Herz bricht und unser gemarterter Geist uns um Ruhe anfleht, damit er in Stille weinen kann; doch ist nicht Arbeit besser als die Ruhe, nach der wir uns sehnen, und sind diese kleinen, quälenden Sorgen nicht weniger schädlich als das beständige Brüten über die großen Schicksalsschläge, die uns niederdrücken? Außerdem gibt es gar keine Sorgen, Ängste und Mühen ohne die Hoffnung– und sei es nur die Hoffnung, unsere freudlose Aufgabe zu erfüllen, ein notwendiges Vorhaben auszuführen oder weiterem Verdruss zu entrinnen.


    Jedenfalls war ich froh, dass meine Mutter so viele Möglichkeiten hatte, alle Fähigkeiten ihres so emsigen Charakters in Einsatz zu bringen. Unsere lieben Nachbarn beklagten, dass sie, einst so wohlhabend und gutgestellt, jetzt in dieser kummervollen Zeit so darben musste. Doch ich bin überzeugt, sie hätte dreimal so viel gelitten, wäre sie als reiche Frau zurückgeblieben, und hätte sie die Freiheit besessen, in diesem Haus wohnen zu bleiben, dem Schauplatz ihres früheren Glücks und späteren Unglücks, und hätte nicht die strenge Notwendigkeit sie daran gehindert, beständig über den schmerzlichen Verlust zu brüten und zu klagen.


    Ich werde mich nicht lang und breit über die Gefühle auslassen, mit denen ich das alte Haus verließ, den vertrauten Garten, die kleine Dorfkirche– die mir noch einmal so teuer ist, seit mein Vater, der dreißig Jahre in ihren Mauern gepredigt und gebetet hatte, unter ihren Steinfliesen zur ewigen Ruhe gebettet liegt– und die alten kahlen Hügel, die so reizend waren in ihrer Einsamkeit, mit den engen Tälern dazwischen, bedeckt von freundlichen grünen Wäldern mit kristallklaren Bächen darin; das Haus, in dem ich geboren wurde, der Schauplatz all meiner Kindheitserinnerungen, der Ort, der mein ganzes bisheriges Leben meine zärtlichsten Gefühle gebündelt hatte; und nun sollte ich ihn verlassen, um niemals zurückzukehren! Gewiss, ich ging nach Horton Lodge zurück, wo mir neben viel Ungemach auch meine einzige Quelle der Freude geblieben war; doch war es eine Freude, in die sich ein gewaltiger Schmerz mischte, und mein Aufenthalt war, leider! auf sechs Wochen begrenzt.


    Und selbst von dieser kostbaren Zeit verging ein Tag um den anderen, ohne dass ich ihm begegnet wäre: Außer in der Kirche bekam ich ihn in den ersten zwei Wochen nach meiner Rückkehr kein einziges Mal zu Gesicht. Dies schien mir eine lange Zeit, und da ich oft mit meinem umherstreifenden Zögling draußen war, schöpfte ich natürlich immer wieder Hoffnung, und die Enttäuschung folgte auf dem Fuß. Daher sprach ich zu meinem Herzen: ›Dies ist ein klarer Beweis– hättest du nur den gesunden Menschenverstand, es einzusehen, oder die Aufrichtigkeit, es zuzugeben–, er macht sich nichts aus dir. Würde er nur halb so viel an dich denken wie du an ihn, hätte er mittlerweile viele Gelegenheiten gehabt, dir zu begegnen– um das zu erkennen, musst du nur deine Gefühle befragen. Also hör auf mit diesem Unsinn, du hast keinen Grund zur Hoffnung, schlag dir sofort diese schändlichen Gedanken und törichten Wünsche aus dem Kopf und wende dich deiner Pflicht zu und dem stumpfsinnigen und öden Leben, das vor dir liegt. Du hättest wissen müssen, dass dir ein solches Glück nicht bestimmt ist.‹


    Aber dann sah ich ihn schließlich doch. Er kam mir plötzlich entgegen, als ich über ein Feld von einem Besuch bei Nancy Brown zurückkehrte, zu dem ich die Gelegenheit ergriffen hatte, als Matilda Murray gerade auf ihrer unvergleichlichen Stute ausritt.


    Er hatte gewiss von dem schweren Verlust gehört, den ich erlitten hatte; aber er zeigte kein Mitgefühl, sprach mir nicht sein Beileid aus, und doch lauteten fast die ersten Worte, die er sprach: »Wie geht es Ihrer Frau Mutter?«, und das war keine selbstverständliche Frage, denn ich hatte ihm nie gesagt, dass meine Mutter noch lebte, er musste es von anderen erfahren haben, wenn er es denn überhaupt wusste– und außerdem lagen in seinem Tonfall und in der Art zu fragen aufrichtiges Wohlwollen und sogar tiefes, anrührendes, unaufdringliches Mitgefühl.


    Ich bedankte mich höflich, wie es sich gehört, und antwortete ihm, es gehe ihr so gut, wie man erwarten könne.


    »Was wird sie jetzt anfangen?«, fragte er als Nächstes. Viele hätten dies für eine unverschämte Frage gehalten und eine ausweichende Antwort gegeben: Doch der Gedanke kam mir gar nicht erst in den Sinn, und so erläuterte ich ihm kurz und unumwunden Mutters Pläne und Aussichten.


    »Dann werden Sie also schon bald von hier fortgehen?«, fragte er.


    »Ja, in einem Monat.«


    Er schwieg eine Weile, als stimme ihn das nachdenklich. Als er weitersprach, hoffte ich, er werde mir gegenüber seine Betroffenheit über meine Abreise zum Ausdruck bringen; doch er sagte nur: »Ich nehme an, Sie sind eher froh, dass Sie fortgehen?«


    »Ja, in mancher Hinsicht schon«, erwiderte ich.


    »Also nur in mancher – ich frage mich, aus welchen Gründen Sie es bedauern könnten.«


    Diese Frage ärgerte mich nun tatsächlich bis zu einem gewissen Grade, da sie mich in Verlegenheit brachte; ich hatte nur einen Grund, meine Abreise zu bedauern, und dieser war ein tiefes Geheimnis, und er hatte kein Recht dazu, mich deswegen in Verwirrung zu stürzen.


    »Wieso«, sagte ich, »wie kommen Sie darauf, dass es mir hier nicht gefällt?«


    »Sie haben es mir doch selbst gesagt«, lautete die entschiedene Antwort. »Zumindest sagten Sie, ohne einen Freund könnten Sie nicht glücklich sein, und hier hätten Sie keine Freunde und auch nicht die Möglichkeit, einen zu gewinnen– und außerdem weiß ich, dass es Ihnen hier gar nicht gefallen kann.«


    »Aber wenn Sie sich recht entsinnen«, sagte ich– oder wollte ich sagen–, »dass ich ohne einen Freund in der Welt nicht glücklich sein könnte: Ich war nicht so unvernünftig zu verlangen, ein solcher müsse stets in meiner Nähe sein. Ich glaube, ich könnte in einem Haus voller Feinde glücklich sein, wenn nur…« Doch nein, ich durfte diesen Satz nicht beenden– ich machte eine Pause und setzte schnell hinzu: »Außerdem kann man einen Ort, an dem man zwei oder drei Jahre gelebt hat, gar nicht ohne ein Gefühl des Bedauerns verlassen.«


    »Werden Sie auch mit Bedauern von Miss Murray Abschied nehmen… Ihrer einzigen noch verbliebenen Schülerin und Gefährtin?«


    »In gewissem Maße wahrscheinlich schon– ich habe ja auch nicht ohne Trauer von ihrer Schwester Abschied genommen.«


    »Das kann ich mir denken.«


    »Nun, Miss Matilda ist ebenso gut… und in einer Hinsicht sogar besser.«


    »In welcher denn?«


    »Sie ist aufrichtig.«


    »Und das ist die andere nicht?«


    »Ich würde sie nicht unaufrichtig nennen; aber ich muss doch gestehen, sie ist ein wenig hinterlistig.«


    »Hinterlistig, tatsächlich? Ich fand sie leichtfertig und eitel, und jetzt«, setzte er nach einer Pause hinzu, »kann ich mir ganz gut vorstellen, dass sie auch durchtrieben war, aber auf eine so überzogene Weise, dass sie nach außen hin größte Einfachheit und leutselige Offenheit vortäuschte. Ja«, fuhr er nachdenklich fort, »das erklärt so manche Kleinigkeit, die mich früher ein wenig befremdet hat.«


    Daraufhin lenkte er das Gespräch auf allgemeinere Themen. Er verließ mich erst, als wir fast schon das Parktor erreicht hatten: Er hatte sicherlich einen kleinen Umweg gemacht, um mich so weit zu begleiten, denn er ging jetzt wieder zurück und bog in die Moss Lane ein, bei der wir vor einiger Zeit vorbeigekommen waren. Ich bedauerte diesen Umstand gewiss nicht: Wenn Bedauern in meinem Herzen überhaupt einen Platz hatte, so bedauerte ich nur, dass er schließlich gegangen war, dass er nicht länger an meiner Seite ging und dass dieses kurze innige Zwiegespräch vorüber war. Er hatte nicht ein Wort von Liebe gesagt, und nicht die leiseste Zärtlichkeit oder Zuneigung zu erkennen gegeben, und doch war ich so überaus glücklich gewesen. Ihm nahe zu sein, ihn sprechen zu hören, wie nur er zu sprechen verstand; und zu fühlen, dass ich ihm eine wertvolle Gesprächspartnerin war, dass er mich für fähig hielt, solche Gespräche zu verstehen und gebührend zu schätzen– das genügte mir.


    ›Ja, Edward Weston, ich könnte in der Tat in einem Haus voller Feinde glücklich sein, hätte ich auch nur einen Freund, der mich aufrichtig, tief und treu liebte, und wenn Sie dieser Freund wären– selbst wenn wir fern voneinander wären, nur selten voneinander hören und uns noch seltener sehen würden, und wäre ich auch von Mühsal, Sorgen und Ärger umgeben, wäre das dennoch ein größeres Glück, als ich es mir zu erträumen wagte! Aber wer weiß‹, sagte ich mir im Stillen, als ich durch den Park ging, ›wer weiß, was dieser eine Monat noch mit sich bringen wird? Jetzt bin ich schon fast dreiundzwanzig Jahre auf der Welt und habe bisher viel gelitten und wenig Freude gehabt: Sollte wirklich mein ganzes Leben so düster bleiben? Ist es nicht möglich, dass Gott meine Gebete erhört, diese dunklen Schatten vertreibt, und mir doch noch ein paar Strahlen des himmlischen Sonnenscheins schickt? Wird Er mir denn dieses Glück ganz versagen, das anderen so großzügig gewährt wird, die weder darum gebeten haben noch sich dankbar dafür zeigen, dass es ihnen zuteilwurde? Kann ich nicht weiter hoffen und vertrauen?‹


    Ich hoffte und vertraute– ein Weilchen. Doch Gott sei's geklagt, die Zeit schwand dahin. Eine Woche folgte der anderen, nur einmal sah ich ihn kurz von Weitem, und es kam zu zwei flüchtigen Begegnungen, bei denen jedoch kaum etwas gesprochen wurde– ich machte gerade einen Spaziergang mit Miss Matilda–, sonst bekam ich ihn nicht zu Gesicht, außer in der Kirche natürlich.


    Und nun war der letzte Sonntag gekommen und der letzte Gottesdienst. Während der Predigt stand ich oft kurz davor, in Tränen auszubrechen– die letzte, die ich von ihm hören sollte, und die beste, die ich überhaupt je von irgendjemandem hören würde, davon war ich überzeugt. Vorbei… die Gemeinde brach auf, ich musste folgen… Ich hatte ihn gesehen und auch seine Stimme gehört… wahrscheinlich zum letzten Mal.


    Auf dem Friedhof stürmten die beiden Fräulein Green auf Matilda zu. Sie hatten viele neugierige Fragen zu ihrer Schwester und was weiß ich, was sonst noch zu stellen. Ich wünschte nur eines, dass sie damit schon fertig wären, denn dann könnten wir geschwind nach Horton Lodge zurückfahren: Ich sehnte mich nach der Abgeschiedenheit meines Zimmers oder nach irgendeinem abgelegenen Winkel im Park, um mich meinen Gefühlen zu überlassen und letzte Abschiedstränen zu vergießen, über meine falschen Hoffnungen und eitlen Illusionen zu jammern– nur dies eine Mal noch und dann Adieu, ihr fruchtlosen Träume! Von nun an wollte ich nur noch die nüchterne, handfeste und traurige Wirklichkeit im Sinn haben. Doch gerade als ich diesen Entschluss fasste, sagte eine leise Stimme dicht neben mir:


    »Ich nehme an, Sie verlassen uns diese Woche, Miss Grey?«


    »Ja«, erwiderte ich. Ich war sehr erschrocken. Und hätte ich auch nur im Geringsten zur Hysterie geneigt, ich hätte mich gewiss auf irgendeine Weise verraten. Gott sei Dank war dem nicht so.


    »Nun denn«, sagte Mr.Weston, »ich möchte Ihnen Auf Wiedersehen sagen. Es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass ich Sie vor Ihrer Abreise noch einmal sehe.«


    »Auf Wiedersehen, Mr.Weston«, sagte ich. Ach, was musste ich mich zusammennehmen, um ruhig dabei zu bleiben! Ich reichte ihm die Hand. Er behielt sie ein paar Sekunden in der seinen.


    »Vielleicht werden wir uns ja einmal wiedersehen«, sagte er, »wäre das für Sie in irgendeiner Form von Bedeutung oder nicht?«


    »Ja, es würde mich sehr freuen, Sie wiederzusehen.«


    Weniger konnte ich wirklich nicht sagen! Er drückte mir herzlich die Hand und ging. Jetzt war ich wieder glücklich– wenn auch einem Tränenausbruch näher denn je zuvor. Hätte ich in diesem Augenblick sprechen müssen, hätte das unweigerlich in einer Reihe von Schluchzern geendet; und auch so stand mir die ganze Zeit das Wasser in den Augen. Ich ging neben Miss Murray her, drehte das Gesicht zur Seite, und überhörte einige Bemerkungen in Folge, bis sie mich anschrie, ich sei wohl entweder taub oder blöde. Und dann (nachdem ich meine Selbstbeherrschung wiedergefunden hatte) sah ich plötzlich auf, wie jemand, der aus einem kurzen Tagtraum erwacht, und fragte sie, was sie gesagt habe.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 21


      Die Schule

    


    Ich verließ Horton Lodge und fuhr zu meiner Mutter in unser neues Heim in A… Ich fand sie bei guter Gesundheit, sie war gefasst, ja sogar fröhlich, auch wenn sie sich allgemein etwas zurückhaltend und nüchtern gab. Für den Anfang hatten wir nur drei Pensionatszöglinge und ein halbes Dutzend Tagesschülerinnen; doch hofften wir, mit der nötigen Sorgfalt und Emsigkeit die Anzahl beider schon bald zu erhöhen.


    Ich machte mich mit dem nötigen Eifer daran, die Pflichten meines neuen Daseins zu erfüllen– ich sage neu, denn es bestand in der Tat ein beträchtlicher Unterschied zwischen der Arbeit mit meiner Mutter in unserer eigenen Schule und der Arbeit unter Fremden als bezahlte Arbeitskraft, die von Alt und Jung verachtet und mit Füßen getreten wird; und in den ersten Wochen war ich keineswegs unglücklich. »Vielleicht werden wir uns ja einmal wiedersehen«, und: »Wäre das für Sie in irgendeiner Form von Bedeutung oder nicht?« Die Worte klangen mir noch im Ohr, und ich verwahrte sie tief in meinem Herzen; sie waren mein geheimer Trost und Beistand.


    »Ich werde ihn wiedersehen. Er wird kommen; oder schreiben.« Letztlich war der Hoffnung keine Verheißung zu großartig oder zu ausgefallen, als dass sie sie mir nicht ins Ohr geflüstert hätte. Ich glaubte nicht die Hälfte ihrer Worte; ich gab vor, über alles zu lachen, und war doch viel leichtgläubiger, als ich selbst vermutete: Warum sonst hätte mein Herz einen Sprung machen sollen, wenn an der Haustür geklopft wurde, und die Magd, die öffnen ging, meiner Mutter ausrichten kam, ein Herr wünsche, sie zu sprechen? Und warum war ich für den Rest des Tages schlechter Laune, wenn der Herr sich als Musiklehrer entpuppte, der unserer Schule seine Dienste anbot? Und warum stockte einen Augenblick mein Atem, wenn meine Mutter, nachdem der Postbote ein paar Briefe gebracht hatte, zu mir sagte: »Hier, Agnes, der ist für dich«, und mir einen davon zuwarf? Und was trieb mir das Blut heiß ins Gesicht, als ich sah, dass er eine Männerhandschrift trug? Und warum, oh, warum nur überkam mich dieses kalte, widerwärtige Gefühl der Enttäuschung, als ich den Umschlag aufriss und sah, dass es nur ein Brief von Mary war, den ihr Ehemann aus irgendeinem Grund für sie adressiert hatte?


    War es nun schon so weit gekommen, dass ich enttäuscht über einen Brief meiner einzigen Schwester war, bloß weil er nicht von einem Menschen stammte, der vergleichsweise ein Fremder war? Die liebe Mary! Sie hatte so viel Herz hineingelegt und sich schon ausgemalt, wie sehr ich mich darüber freuen würde! Ich verdiente es nicht, ihn zu lesen!


    Und ich glaube, in meiner Entrüstung über mich selbst hätte ich ihn wohl beiseitegelegt und mich erst in eine andere Stimmung gebracht, in der ich mich der Ehre und des Vorrechts, einen solchen Brief lesen zu dürfen, würdiger erwiesen hätte; doch da war meine Mutter, die mir zusah und wissen wollte, welche Neuigkeiten darin standen, also las ich ihn und reichte ihn ihr, dann ging ich ins Klassenzimmer, um mich um meine Schülerinnen zu kümmern. Doch während ich über den Abschriften und Rechenaufgaben saß– zwischen der Korrektur von Fehlern hier und dem Tadel für eine Pflichtverletzung dort–, ging ich innerlich weitaus strenger mit mir ins Gericht.


    »Was für ein Narr du doch bist«, sprach mein Kopf zu meinem Herzen, oder mein strenges Ich zu meinem weicheren: »Wie konntest du dir überhaupt träumen lassen, er würde dir einen Brief schreiben? Welche Gründe hast du für diese Hoffnung? Oder dass er dich besuchen oder sich deinetwegen bemühen würde– oder dass er auch nur an dich denkt?«


    »Welche Gründe?«– und schon hielt die Hoffnung mir dieses letzte kurze Gespräch vor Augen und wiederholte die Worte, die ich so getreulich in der Erinnerung bewahrt hatte.


    »Nun, und was hat das zu bedeuten? Wer würde denn seine Hoffnung an so ein zartes Fädchen hängen? Was sollte an diesen Worten dran sein, was nicht jeder gewöhnliche Bekannte zu jedem anderen gesagt haben würde? Sicher ist es möglich, dass ihr euch wiederseht; dasselbe hätte er auch sagen können, wenn du nach Neuseeland gegangen wärest, das beinhaltete noch keineswegs die Absicht, dich zu besuchen. Und dann, was die zweite Frage angeht, jeder könnte das fragen; und was hast du erwidert? Nur eine dumme, belanglose Antwort, wie du sie auch Master Murray oder sonst jemandem hättest geben können, mit dem du auf einigermaßen freundschaftlichem Fuß stehst.«


    »Doch dann«, beharrte die Hoffnung, »war da noch sein Tonfall und die Art, wie er sprach.«


    »Ach, was für ein Unsinn! Er spricht immer sehr eindrucksvoll, und in dem Augenblick waren gerade die Greens und Miss Matilda Murray vor uns, und andere Leute gingen vorbei, und da musste er dicht bei dir stehen und sehr leise sprechen, wenn er nicht wollte, dass jeder hören konnte, was er sagte, was ihm– auch wenn es wirklich nichts Besonderes war– natürlich eher unrecht gewesen wäre.«


    »Aber trotzdem, da war vor allem noch jener kräftige und doch geradezu zärtliche Händedruck, mit dem er zu sagen schien, ›vertrau mir‹, und noch vieles andere, was zu herrlich, zu schmeichelhaft war, als dass man es hätte wiederholen mögen, nicht einmal vor einem selbst.«


    »So ein aberwitziger Unfug– zu absurd, als dass man dem noch widersprechen müsste; alles Hirngespinste, deren du dich schämen solltest. Bedenke doch nur, wie reizlos dein Äußeres ist, wie unliebenswürdig deine Zurückhaltung, deine törichte Unsicherheit, die dich kalt, langweilig, ungeschickt und vielleicht sogar miesepetrig erscheinen lässt; hättest du all das nur von Anfang an richtig bedacht, hättest du so vermessenen Gedanken gar nicht erst Nahrung gegeben; doch da du nun einmal so töricht gewesen bist, schwöre jetzt Reue und Besserung, und lass uns damit in Frieden!«


    Ich kann nicht behaupten, dass ich meinen eigenen Befehlen blind gehorchte; aber solche Überlegungen taten immer stärker ihre Wirkung, je mehr Zeit verstrich, ohne dass ich von Mr.Weston etwas gehört oder gesehen hätte; bis zu dem Tag, da ich die Hoffnung schließlich aufgab, denn sogar mein Herz sah ein, dass alles vergebens war. Aber ich dachte noch immer an ihn; ich hielt sein Bild in ehrwürdigem Angedenken, bewahrte jedes Wort, jeden Blick und jede Geste, die ich im Gedächtnis behalten konnte, wie einen Schatz und sann unablässig über seine Vorzüge und Eigenheiten nach und überhaupt über alles, was ich in Bezug auf ihn gesehen, gehört oder mir vorgestellt hatte.


    »Agnes, mir will scheinen, die Seeluft und der Ortswechsel tun dir nicht gut. Du hast noch nie so elend ausgesehen. Wahrscheinlich sitzt du zu viel und nimmst dir die Unterrichtspflichten zu sehr zu Herzen– du musst lernen, die Dinge leichter zu nehmen und aktiver und fröhlicher zu sein; du musst dir Bewegung verschaffen, wann immer du kannst, und die lästigsten Pflichten überlässt du einfach mir: Sie werden mich lehren, mich in Geduld zu üben und vielleicht mein Temperament ein wenig zu zügeln.«


    So sprach meine Mutter eines Morgens in den Osterferien, als wir zusammen bei der Arbeit saßen. Ich versicherte ihr, meine Tätigkeit sei ganz und gar nicht belastend, ich fühlte mich wohl, und sollte etwas nicht in Ordnung sein, werde dies mit den beschwerlichen Frühlingsmonaten bestimmt vorübergehen; wenn erst der Sommer käme, würde ich bestimmt so stark und kräftig sein, wie sie es sich wünschte; aber tief im Inneren erschrak ich über ihre Bemerkung. Ich wusste, dass meine Kräfte schwanden, ich hatte keinen Appetit mehr und war teilnahmslos und verzagt– denn wenn ich ihm tatsächlich nie etwas bedeuten würde, wenn ich ihn nie wiedersehen sollte, wenn es mir verwehrt sein sollte, seinem Glück zu dienen, für immer verwehrt, die Freuden der Liebe zu kosten, den Segen einer geteilten Liebe zu erfahren, dann würde das Leben nur mehr eine Last sein, und wenn mein himmlischer Vater mich zu sich rufen sollte, so würde ich gerne die ewige Ruhe finden; aber ich durfte nicht sterben und meine Mutter allein lassen– ich selbstsüchtige, unwürdige Tochter–, sie auch nur einen Augenblick zu vergessen! War ihr Glück nicht weitgehend in meine Hände gelegt– und ebenso das Wohl unserer jungen Schülerinnen? Durfte ich vor der Aufgabe, die Gott mir gestellt hatte, zurückschrecken, bloß weil sie nicht nach meinem Geschmack war? Wusste Er nicht am besten, was ich tun und wo ich wirken sollte? Und durfte ich mich danach sehnen, Seinen Dienst zu verlassen, ehe ich meine Pflicht erfüllt hatte, und erwarten, ich könnte die ewige Ruhe finden, ohne sie mir durch meine Arbeit verdient zu haben? ›Nein; mit Seiner Hilfe werde ich mich erheben und fleißig die mir beschiedene Pflicht erfüllen. Ist es mir nicht bestimmt, in dieser Welt mein Glück zu finden, so will ich mich bemühen, zum Wohlergehen meiner Mitmenschen beizutragen, und meinen Lohn im Jenseits empfangen.‹


    So sprach ich in meinem Herzen, und von Stund an ließ ich meine Gedanken nur noch dann und wann, als besonderes Vergnügen bei seltenen Gelegenheiten, zu Edward Weston wandern– oder bei ihm verweilen; und ob es nun tatsächlich daran lag, dass der Sommer nahte, oder ob es die Wirkung dieser guten Vorsätze war, oder das Verrinnen der Zeit oder alles zusammen, jedenfalls gewann ich bald meine Seelenruhe wieder und damit langsam, aber sicher auch meine körperliche Gesundheit und Kraft.


    Anfang Juni erhielt ich einen Brief von Lady Ashby, ehedem Miss Murray. Sie hatte mir schon zwei- oder dreimal von den verschiedenen Stationen ihrer Hochzeitsreise geschrieben, stets guter Dinge und angeblich sehr glücklich. Ich wunderte mich jedes Mal, dass sie mich inmitten all dieser Fröhlichkeit und ständigen Abwechslung nicht vergessen hatte. Schließlich gab es jedoch eine Pause; und sie schien mich vergessen zu haben, denn über sieben Monate vergingen, und es kam kein Brief. Natürlich brach mir das nicht gerade das Herz, wenn ich mich auch oft fragte, wie es ihr wohl gehe; und als ganz unerwartet dieser letzte Brief eintraf, war ich dann doch recht froh darüber.


    Der Brief kam von Ashby Park, wo sie nun endlich sesshaft geworden war, nachdem sie die Zeit davor teils auf dem Kontinent, teils in der Hauptstadt verbracht hatte. Sie entschuldigte sich vielmals, dass sie mich so lange vernachlässigt hatte, versicherte mir, sie habe mich nicht vergessen und oft schreiben wollen etc., etc., sei aber immer von irgendetwas davon abgehalten worden. Sie gab zu, ein sehr vergnügungssüchtiges Leben geführt zu haben, und dachte, ich müsse sie für sehr schlecht und gedankenlos halten, sie denke aber trotzdem viel nach, unter anderem denke sie immer wieder, wie schrecklich gern sie mich wiedersehen würde.


    


    »Wir sind nun schon einige Tage hier«, schrieb sie. »Wir haben keinen einzigen Freund hier im Haus, uns wird bestimmt noch sehr langweilig werden. Sie wissen ja, ich habe mich nie sehr danach gesehnt, mit meinem Gatten wie zwei Turteltäubchen im Nest zu leben, und wäre er auch das entzückendste Wesen, das je Hosen getragen hat. Also haben Sie Mitleid mit mir und kommen Sie. Ich nehme an, die großen Ferien beginnen bei Ihnen im Juni, ganz wie bei anderen Leuten auch, also können Sie nicht den Vorwand geltend machen, Sie hätten keine Zeit– Sie müssen und werden kommen–, denn ich werde gewiss sterben, wenn Sie es nicht tun. Ich möchte, dass Sie mich als Freundin besuchen, und lange bleiben. Wie ich Ihnen schon gesagt habe, ist niemand bei mir außer Sir Thomas und der alten Lady Ashby; aber das muss Sie nicht weiter stören, sie werden uns nur wenig mit ihrer Gesellschaft belästigen. Sie bekommen ein Zimmer ganz für sich, in das Sie sich zurückziehen können, wann immer Sie wollen, und viele Bücher zum Lesen, falls meine Gesellschaft Ihnen nicht genug Unterhaltung ist. Ich weiß nicht mehr, ob Sie kleine Kinder mögen; wenn ja, werden Sie das Vergnügen haben, mein Baby kennenzulernen … zweifellos das reizendste Kind auf der Welt … noch dazu, da ich keine Last mit dem Stillen habe, denn ich hatte beschlossen, dass ich mich damit nicht abplagen werde. Leider ist es ein Mädchen, und Sir Thomas hat mir das nie verziehen; aber gleichwohl, wenn Sie nur kommen wollen, verspreche ich Ihnen, dass Sie seine Gouvernante sein werden, sobald es sprechen kann, und Sie werden es so erziehen, wie es sich gehört, und eine bessere Frau aus ihm machen als seine Mama. Und meinen Pudel werden Sie dann auch sehen können, einen bezaubernden kleinen Charmeur, den ich aus Paris mitgebracht habe, und zwei schöne italienische Gemälde von großem Wert … den Namen des Künstlers habe ich vergessen … Bestimmt werden Sie wunderbare Schönheiten darin entdecken, die Sie mir genau erläutern müssen, denn ich kann mich in meiner Bewunderung immer nur auf das Urteil anderer verlassen, und viele aparte Raritäten, die ich in Rom und anderswo erworben habe. Und dann sollen Sie auch mein neues Zuhause kennenlernen– das prächtige Haus und den herrlichen Park, die ich mir immer so sehnlich gewünscht hatte. Doch ach! Wie weit übertrifft die Verheißung der Vorfreude die Freude des Besitzens! Das ist aber mal eine edle Empfindung! Ich versichere Ihnen, aus mir ist eine ganz ehrwürdige alte Matrone geworden: Bitte, kommen Sie, und sei es auch nur, um die wundersame Wandlung mit eigenen Augen zu sehen. Schreiben Sie postwendend und sagen Sie mir, wann Ihre Ferien beginnen, und versprechen Sie mir, dass Sie am Tag darauf kommen und bis zum letzten Ferientag bleiben werden … aus Mitleid mit Ihrer Ihnen herzlich zugetanen


    Rosalie Ashby.«


    


    Ich zeigte diesen merkwürdigen Brief meiner Mutter und fragte sie, was ich tun sollte. Sie riet mir hinzufahren; und das tat ich auch, gerne bereit, Lady Ashby– und auch ihr Baby– zu besuchen und zu tun, was ich konnte, um ihr mit Trost und Rat nützlich zur Seite zu stehen, denn ich konnte mir denken, dass sie unglücklich war, sonst hätte sie sich nicht auf diese Weise an mich gewandt. Ich hatte allerdings auch, wie man sich leicht denken kann, das Gefühl, mit der Annahme der Einladung ein großes Opfer für sie zu bringen und meinen Gefühlen in vielerlei Hinsicht Gewalt anzutun, statt entzückt zu sein über die ehrenvolle Auszeichnung, von der Frau des Baronets als Freundin in ihr Haus geladen zu werden.


    Dennoch beschloss ich, sie höchstens ein paar Tage zu besuchen, und möchte nicht abstreiten, dass ich einigen Trost in dem Gedanken fand, dass Ashby Park nicht sehr weit von Horton gelegen war, und ich vielleicht Mr.Weston begegnen oder zumindest etwas über ihn erfahren würde.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 22


      Der Besuch

    


    Ashby Park war ganz gewiss ein herrlicher Wohnsitz. Das Herrenhaus war von außen stattlich, innen geräumig und geschmackvoll, der Park weitläufig und schön– vor allem wegen der mächtigen alten Bäume, der großen Hochwildrudel, der weiten Wasserflächen und der altehrwürdigen Wälder, die sich bis in weite Ferne erstreckten, denn es gab keine Berge und Täler, die etwas Abwechslung in die Landschaft gebracht hätten, und nur sehr wenige jener welligen Hügel, die einer Parklandschaft so viel Charme verleihen.


    Dies war nun also der Ort, den zu besitzen Rosalie Murray sich so gesehnt hatte, dass sie unter welchen Bedingungen auch immer daran Anteil haben wollte, welchen Preis auch immer sie dafür zahlen müsste, sich Herrin nennen zu dürfen, und wer auch immer in der Ehre und dem Glück, Besitzer eines solchen Anwesens zu sein, als Partner an ihrer Seite stehen würde. Nun denn– ich will sie jetzt nicht dafür tadeln.


    Sie empfing mich sehr freundlich, und obwohl ich eine arme Pfarrerstochter war, eine Gouvernante und Schullehrerin, hieß sie mich mit ungeheuchelter Freude in ihrem Haus willkommen, und gab sich, was mich eher erstaunte, einige Mühe, mir den Besuch angenehm zu gestalten. Natürlich konnte ich sehen, dass sie erwartete, ich müsse von der Herrlichkeit meiner Umgebung tief beeindruckt sein; und ich gestehe, ich war recht verärgert über ihre offensichtlichen Bemühungen, mich zu beruhigen, damit ich von all der Größe nicht überwältigt würde und mir nicht vor dem Gedanken graute, ihrem Mann und ihrer Schwiegermutter zu begegnen, oder damit ich mich für meine eigene bescheidene Erscheinung nicht allzu sehr schämte– dabei schämte ich mich überhaupt nicht, denn meine Kleidung war zwar schlicht, aber ich mühte mich redlich, niemals schäbig oder armselig zu wirken, und hätte mich eigentlich pudelwohl gefühlt, wäre meine gnädige Gastgeberin nicht so offenkundig bestrebt gewesen, dies zu erzwingen. Und was die Pracht betraf, von der sie umgeben war, so fiel mir nichts ins Auge, das mich auch nur halb so sehr beeindruckt oder berührt hätte wie ihr verändertes Aussehen.


    Ob es nun eine Folge ihres mondänen, ausschweifenden Lebens war oder irgendein anderes Übel, jedenfalls hatten diese wenig mehr als zwölf Monate dieselbe Wirkung getan, wie man es von ebenso vielen Jahren erwartet hätte, hatten ihre Rundungen schwinden lassen, ihrem Teint die Frische genommen, ihren Bewegungen die Lebendigkeit und ihrem Temperament die Überschwänglichkeit.


    Ich hätte gerne gewusst, ob sie unglücklich war, spürte aber, dass es mir nicht zustand, sie danach zu fragen; ich konnte versuchen, ihr Vertrauen zu gewinnen, wenn sie ihre ehelichen Sorgen aber lieber vor mir verbergen wollte, würde ich sie nicht mit aufdringlichen Fragen in Verlegenheit bringen.


    Und so begnügte ich mich für den Anfang damit, sie nach ihrer Gesundheit und ihrem Wohlergehen zu fragen, und einige Bemerkungen über die Schönheit des Parks und des kleinen Mädchens fallen zu lassen, das ein Junge hätte werden sollen, ein kleiner zarter Säugling von sieben oder acht Wochen, dem seine Mutter keine besondere Aufmerksamkeit oder Zuneigung entgegenbrachte, doch genau das hatte ich von ihr erwartet.


    Kurz nach meiner Ankunft trug sie ihrer Kammerfrau auf, mich auf mein Zimmer zu geleiten und nachzusehen, ob ich auch alles hätte, was ich bräuchte: Es war ein kleines unscheinbares, aber einigermaßen behagliches Zimmer.


    Als ich anschließend wieder nach unten ging, nachdem ich mich meines Reisegepäcks entledigt und mit Rücksicht auf die Gefühle meiner Gastgeberin etwas Toilette gemacht hatte, brachte sie mich selbst in den Raum, den ich aufsuchen konnte, wenn ich allein sein wollte, oder wenn sie mit Gästen beschäftigt war oder ihrer Schwiegermutter Gesellschaft leisten musste oder, wie sie sagte, aus sonst einem Grund daran gehindert wurde, sich an meiner Gesellschaft zu erfreuen. Es war ein ruhiger, sauberer kleiner Salon, und ich war keineswegs unglücklich, über einen solchen Zufluchtsort zu verfügen.


    »Und später dann«, sagte sie, »zeige ich Ihnen die Bibliothek; ich werfe nie einen Blick in die Regale, aber ich bin mir sicher, sie ist voll gescheiter Bücher, und Sie können hingehen und sich eines ausleihen, wann immer es Ihnen gefällt. Und jetzt wollen wir Tee trinken– bald ist Mittagszeit, aber ich dachte, da Sie gewöhnlich um eins zu Mittag essen, hätten Sie vielleicht lieber eine Tasse Tee um diese Zeit und würden gerne zu Mittag essen, wenn wir frühstücken. Dann könnten Sie nämlich auch Ihren Tee hier zu sich nehmen und bräuchten nicht mit Lady Ashby und Sir Thomas zu Abend essen, denn das wäre doch eher seltsam– das heißt, nicht seltsam, sondern eher– äh– Sie wissen schon, was ich meine– ich dachte, Sie mögen das vielleicht nicht so gern– zumal hin und wieder auch andere Herrschaften abends bei uns zu Gast sind.«


    »Sicher«, sagte ich, »mir wäre es recht, wenn wir es so machen würden, wie Sie sagen; und falls Sie nichts dagegen haben, würde ich gerne alle Mahlzeiten in diesem Zimmer einnehmen.«


    »Wieso denn das?«


    »Weil ich mir denken kann, dass es für Lady Ashby und Sir Thomas angenehmer ist.«


    »Nichts da, keineswegs!«


    »Mir wäre es jedenfalls angenehmer.«


    Sie brachte ein paar schwache Einwände vor, lenkte aber schon bald ein, und ich sah, dass mein Vorschlag eine beträchtliche Erleichterung für sie bedeutete.


    »Und jetzt kommen Sie mit in den Salon«, sagte sie. »Da ruft uns die Ankleideglocke55, aber ich gehe noch nicht; wozu sich umkleiden, wenn es doch niemand sieht, und ich möchte mich ein bisschen unterhalten.«


    Der Salon war gewiss ein imposanter Raum und sehr elegant eingerichtet; doch ich sah, wie die junge Herrin mich aus dem Augenwinkel beobachtete, als wir eintraten, wie um festzustellen, wie sehr ich von dem Anblick beeindruckt wäre, und aus diesem Grund beschloss ich, mir den Anschein steinerner Gleichgültigkeit zu geben, als sähe ich nichts sonderlich Bemerkenswertes– doch nur für einen Moment, denn augenblicklich flüsterte mein Gewissen mir zu: »Warum sollte ich sie enttäuschen, nur um meinen Stolz zu wahren? Nein, lieber opfere ich meinen Stolz, und bereite ihr ein kleines unschuldiges Vergnügen.« Und ich sah mich ganz unverhohlen um und erklärte, dies sei ein vornehmer Raum, und sehr geschmackvoll eingerichtet. Sie sagte wenig, aber ich sah, dass sie sich freute.


    Sie zeigte mir ihren dicken französischen Pudel, der zusammengerollt auf einem Seidenkissen lag, und die beiden schönen italienischen Gemälde, die zu betrachten sie mir jedoch keine Zeit ließ; vielmehr sagte sie, ich müsse sie mir an einem anderen Tag anschauen, und bestand darauf, dass ich die kleine juwelenbesetzte Uhr bewunderte, die sie in Genf erstanden hatte, und dann führte sie mich durchs Zimmer und zeigte mir viele weitere Kostbarkeiten, die sie aus Italien mitgebracht hatte, eine elegante kleine Pendule und verschiedene Büsten, anmutige Figürchen und Vasen, alle wunderbar aus weißem Marmor gemeißelt. Sie sprach sehr angeregt darüber und hörte sich meine bewundernden Kommentare mit einem freudigen Lächeln an, das jedoch bald verschwand und einem schwermütigen Seufzer wich, als sei sie sich dessen bewusst, dass all dieser Nippes ein Menschenherz nicht glücklich machen konnte und gänzlich ungeeignet war, dessen unersättliches Verlangen zu stillen.


    Dann streckte sie sich auf einem Diwan aus und bedeutete mir, ich solle mich auf den ausladenden Sessel setzen, der sich gegenüber befand– nicht vor dem Kamin, sondern vor einem weit geöffneten Fenster, denn wie man sich erinnern wird, war es Sommer, ein linder, warmer Abend in der zweiten Junihälfte; und ich saß einen Augenblick schweigend da, genoss die stille reine Luft und die herrliche Aussicht auf den Park vor mir, auf das satte, in goldenen Sonnenschein getauchte Grün und das Laubwerk, von dem sich die langen Schatten des schwindenden Tages abhoben. Doch ich musste diese Pause nutzen: Ich musste Erkundigungen einziehen, und ganz wie das Wesentliche im Brief einer Frau immer im Postskriptum steht, musste das Wichtigste als Letztes kommen.


    Und so erkundigte ich mich als Erstes nach Mr. und Mrs.Murray sowie nach Miss Matilda und den jungen Herren.


    Ich erfuhr, ihr Vater sei an Gicht erkrankt, was ihm eine üble Laune beschere, und er weigere sich, auf seine ausgesuchten Weine und die üppigen Mahlzeiten am Mittag und am Abend zu verzichten, und habe sich mit seinem Arzt gestritten, weil dieser die Bemerkung riskiert habe, kein Medikament könne ihm helfen, solange er seine ungezügelte Lebensweise beibehalte; ihrer Mutter und dem Rest der Familie gehe es gut: Matilda sei noch immer recht wild und verwegen, aber sie habe eine vornehme Gouvernante bekommen, und ihre Manieren hätten sich deutlich gebessert, und sie solle bald in die Gesellschaft eingeführt werden; und John und Charles (die jetzt in den Ferien zu Hause waren) würden allgemein für »nette, unerschrockene, unbändige und mutwillige Buben« gehalten.


    »Und wie geht es den anderen?«, fragte ich, »den Greens zum Beispiel?«


    »Ach, Mr.Green hat es das Herz gebrochen«, antwortete sie mit einem matten Lächeln; »er hat seine Enttäuschung noch nicht verwunden, und das wird er wohl auch nie, fürchte ich. Er ist dazu verdammt, als alter Junggeselle zu enden; und seine Schwestern tun ihr Bestes, um einen Ehemann zu finden.«


    »Und die Melthams?«


    »Ach, sie machen in ihrem gewohnten Trott weiter, nehme ich an; aber ich weiß sehr wenig über sie, außer über Harry«, sagte sie leicht errötend und lächelte wieder; »ich habe ihn oft gesehen, als wir in London wohnten, denn sobald er hörte, dass wir dort seien, kam er unter dem Vorwand, er wolle seinen Bruder besuchen, und folgte mir wie ein Schatten, wo immer ich hinging, oder aber er stand wie ein Spiegelbild vor mir, sobald ich mich umdrehte. Sie brauchen nicht so entsetzt dreinzuschauen, Miss Grey; ich war sehr diskret, ich versichere es Ihnen, aber wissen Sie, gegen die Bewunderung anderer ist man machtlos. Der arme Kerl! Er war zwar nicht mein einziger Verehrer, aber bestimmt der auffälligste, und, wie ich meine, auch der ergebenste von allen. Und dieser unausstehliche– ähem– Sir Thomas nahm Anstoß an seiner Gegenwart– oder an meinen beträchtlichen Ausgaben oder was auch immer– und schickte mich von einem Tag auf den anderen aufs Land zurück, wo ich vermutlich für den Rest meines Lebens die Einsiedlerin spielen soll.«


    Und sie biss sich auf die Lippe und blickte mit rachsüchtig gerunzelten Brauen auf das hübsche Anwesen, das ihr eigen zu nennen sie sich einst so sehr gewünscht hatte.


    »Und Mr.Hatfield«, sagte ich, »was ist aus ihm geworden?«


    Ihre Miene hellte sich wieder auf, und sie antwortete fröhlich:


    »Oh, er hat einer alten Jungfer den Hof gemacht und sie vor Kurzem geheiratet, nachdem er befunden hatte, dass ihre gut bestückte Geldbörse ihre verblühten Reize aufwog, und hofft jetzt wohl im Gold den Trost zu finden, der ihm in der Liebe verwehrt wurde, ha, ha!«


    »Nun, dann denke ich mal, das waren jetzt alle– nur Mr.Weston fehlt noch, was ist denn aus ihm geworden?«


    »Ich weiß es nicht genau. Er hat Horton verlassen.«


    »Wie lange denn schon? Und wo ist er hin?«


    »Über ihn weiß ich gar nichts«, erwiderte sie gähnend, »außer, dass er vor ungefähr einem Monat fortging, ich habe nie gefragt, wohin« (ich hätte gerne noch gefragt, ob er eine eigene Pfarrei bekommen habe oder nur eine neue Stelle als Hilfspfarrer, hielt es dann aber für klüger, es zu unterlassen), »und die Leute haben viel Aufhebens um seinen Abschied gemacht«, fuhr sie fort, »sehr zum Missfallen von Mr.Hatfield, denn Hatfield mochte ihn nicht, weil er zu viel Einfluss auf die einfachen Leute gehabt hat und ihm gegenüber nicht sehr umgänglich und unterwürfig war– und noch für ein paar weitere unverzeihliche Sünden, von denen ich nichts weiß. Aber jetzt muss ich mich wirklich ankleiden gehen; gleich wird es zum zweiten Mal läuten, und wenn ich in diesem Aufzug beim Dinner erscheine, wird Lady Ashby mir endlos Vorhaltungen machen. Es ist schon seltsam, dass man nicht Herrin im eigenen Hause sein kann! Läuten Sie nur, dann sag ich dem Zimmermädchen, sie soll kommen und Ihnen einen Tee bringen. Stellen Sie sich nur diese unausstehliche Frau vor…«


    »Wer– Ihr Zimmermädchen?«


    »Nein, meine Schwiegermutter– was für ein unverzeihlicher Fehler von mir! Statt dass ich sie in ein anderes Haus ziehen ließ, wie sie es mir angeboten hatte, als wir heirateten, war ich so dumm, sie zu fragen, ob sie weiter hier wohnen bleiben und die Angelegenheiten im Haus für mich regeln wolle; denn erstens hoffte ich, wir würden das Jahr über größtenteils in der Stadt bleiben, und zweitens bekam ich es, da ich ja noch so jung und unerfahren war, ein wenig mit der Angst zu tun bei dem Gedanken, ein ganzes Haus voller Bediensteter zu leiten, die Bestellungen für das Dinner aufzugeben und Gesellschaften geben zu müssen und was sonst noch alles anfällt, und ich dachte, sie könnte mich von ihrer Erfahrung profitieren lassen; ich hätte es mir nie träumen lassen, dass sie sich eines Tages als eine Usurpatorin entpuppen würde, eine Tyrannin, ein Alb, eine Spionin und was es sonst noch an Abscheulichem gibt. Ich wünschte, sie wäre tot!«


    Dann drehte sie sich um, und gab dem Lakaien ihre Anweisungen; dieser hatte den Schluss ihrer harschen Kritik mitangehört und sich natürlich seine eigenen Gedanken darüber gemacht, ungeachtet der starren, hölzernen Miene, die er im Salon zu bewahren für angebracht hielt.


    Auf meine nachfolgende Bemerkung, er müsse sie doch gehört haben, antwortete sie:


    »Ach, das ist völlig gleich! Was schert mich der Lakai, das sind alles nur Automaten– es ist ihnen gleich, was die Herrschaft sagt oder tut; sie würden es nicht wagen, es weiterzuplaudern; und was ihre Gedanken angeht, falls sie überhaupt denken– so kümmert das natürlich keinen. Das wäre ja noch schöner, wenn wir wegen unserer Bediensteten unsere Zunge im Zaum halten würden!«


    Mit diesen Worten eilte sie hinaus, um schnell noch Toilette zu machen, und ließ mich allein in mein Lesezimmer zurückfinden, wo mir nach gebührender Zeit ein Tee serviert wurde; anschließend saß ich da und sann über Lady Ashbys frühere und gegenwärtige Lebensumstände nach sowie über das wenige, das ich über Mr.Weston erfahren hatte, und meine geringen Chancen, jemals wieder etwas von ihm zu sehen oder zu hören in dem ruhigen, farblosen Leben, in dem ich hinfort nur zwischen endlosen Regentagen und Tagen voll düsterer, grauer Wolken ohne Niederschlag würde wählen können.


    Doch mit der Zeit wurde ich dieser Gedanken überdrüssig und bedauerte, dass ich nicht wusste, wo sich die Bibliothek befand, von der meine Gastgeberin gesprochen hatte, und fragte mich, ob ich hier wohl bis zur Schlafenszeit untätig herumsitzen müsse.


    Da ich nicht reich genug war, eine Uhr zu besitzen, konnte ich auch nicht sagen, wie schnell die Zeit verging, außer, indem ich durchs Fenster die immer länger werdenden Schatten beobachtete; seitlich sah man auf eine Ecke des Parks, auf eine Gruppe von Bäumen, deren obere Zweige von einem riesigen Schwarm lärmender Saatkrähen besetzt worden waren, und auf eine hohe Mauer mit einem massiven Holztor, das zweifellos in den Stallhof führte, denn ein breiter Kutschweg führte vom Park her genau darauf zu. Der Schatten dieser Mauer nahm bald den ganzen Grund in Beschlag, so weit ich schauen konnte, ließ den goldenen Sonnenschein Zoll für Zoll weichen, bis er sich schließlich hoch oben in die Wipfel flüchtete. Am Ende lagen selbst sie im Schatten– dem Schatten der fernen Hügel oder dem der Erde selbst; und aus Mitgefühl mit den geschäftigen Bewohnern der Krähenkolonie56 bedauerte ich, ihre noch vor Kurzem in ein so herrliches Licht gebadete Behausung nur noch in das düstere Alltagsgrau des niederen Standes oder meiner eigenen Innenwelt getaucht zu sehen. Einen Moment lang erhielten jene Vögel, die sich über die anderen hinaufgeschwungen hatten, noch einen glänzenden Schein auf die Schwingen gezeichnet, der ihrem schwarzen Federkleid einen tief rot-goldenen Farbton verlieh; dann verschwand auch dieser. Das Zwielicht kam herangekrochen, die Krähen wurden ruhiger– und ich immer müder und wünschte, ich könnte morgen nach Hause fahren.


    Schließlich wurde es Nacht; ich wollte schon nach einer Kerze läuten und zu Bett gehen, als meine Gastgeberin erschien und sich vielmals entschuldigte, mich so lange allein gelassen zu haben, und alle Schuld daran dieser »garstigen alten Frau« zuschob, wie sie ihre Schwiegermutter nannte.


    »Wenn ich ihr nicht im Salon Gesellschaft leiste, während Sir Thomas seinen Wein trinkt«, sagte sie, »würde sie mir das nie verzeihen; und wenn ich dann den Raum verlasse, sobald er kommt– wie ich es ein- oder zweimal getan habe–, so ist das eine unverzeihliche Beleidigung für ihren lieben Thomas. Sie habe es gegenüber ihrem Ehemann niemals solcherart an Respekt fehlen lassen, und um mal von der Zärtlichkeit zu reden, ihrer Meinung nach verschwendeten die Frauen heutzutage keinen Gedanken daran; zu ihrer Zeit sei das anders gewesen. Als ob das zu irgendetwas Gutem führen würde, im Zimmer zu bleiben; er meckert und schimpft doch bloß, wenn seine Laune schlecht ist, oder schwatzt widerwärtigen Unsinn, wenn sie gut ist, und schläft auf dem Sofa ein, wenn er schon zu duselig für das eine wie das andere ist, was jetzt meist der Fall ist, wenn er nichts anderes zu tun hat, als sich mit Wein volllaufen zu lassen.«


    »Aber könnten Sie nicht versuchen, seinen Verstand mit etwas Besserem zu beschäftigen und ihn zu veranlassen, derlei Gewohnheiten aufzugeben? Sie könnten ihn doch gewiss überzeugen und haben eine Gabe, einen Herrn zu unterhalten, um die viele Frauen Sie beneiden würden.«


    »Sie denken also, ich würde mich ins Zeug legen, um ihn zu unterhalten? Nein, das ist nicht meine Vorstellung von der Rolle einer Frau. Der Ehemann muss seiner Frau zu gefallen trachten, und nicht ungekehrt. Und wenn sie ihm nicht genügt, wie sie ist, und er nicht dankbar ist, sie zu besitzen, dann ist er ihrer nicht würdig, das ist alles. Und was das Überreden angeht, versichere ich Ihnen, dass ich mir damit keine Mühe geben werde: Ich habe genug damit zu tun, ihn so, wie er ist, zu ertragen, da will ich nicht auch noch versuchen, ihn zu ändern. Aber es tut mir leid, dass ich Sie so lange allein ließ, Miss Grey. Wie haben Sie die Zeit verbracht?«


    »Ich habe fast die ganze Zeit den Krähen zugeschaut.«


    »Um Himmels willen, was muss das langweilig für Sie gewesen sein! Ich muss Ihnen unbedingt die Bibliothek zeigen; und Sie müssen läuten, wenn Sie irgendetwas brauchen, ganz wie in einem Gasthaus, und es sich bequem machen. Ich habe ganz egoistische Gründe, weshalb ich Sie glücklich sehen will, denn ich möchte, dass Sie bei mir bleiben und nicht Ihre grausame Drohung wahr machen, in ein oder zwei Tagen wieder wegzulaufen.«


    »Nun, für heute Abend will ich Sie nicht länger vom Salon fernhalten, denn ich bin jetzt müde und möchte zu Bett gehen.«

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 23


      Der Park

    


    Am nächsten Morgen kam ich kurz vor acht nach unten, wie ich den Schlägen einer fernen Uhr entnehmen konnte. Von einem Frühstück war nichts zu erkennen. Ich wartete über eine Stunde darauf, und wartete die ganze Zeit sehnlich und vergeblich darauf, die Bibliothek gezeigt zu bekommen; nachdem ich meine einsame Mahlzeit beendet hatte, saß ich wieder fast anderthalb Stunden voller Unruhe und Unbehagen und wusste nicht recht, was tun.


    Schließlich kam Lady Ashby und wünschte mir einen guten Morgen. Sie teilte mir mit, sie habe eben erst gefrühstückt und würde jetzt gerne mit mir einen Morgenspaziergang durch den Park machen. Sie fragte mich, wie lange ich schon auf sei, und als sie meine Antwort erhielt, gab sie ihrem tiefsten Bedauern Ausdruck und versprach erneut, mir die Bibliothek zu zeigen.


    Ich riet ihr, sie möge es lieber gleich tun, dann bräuchte sie nicht länger daran denken und würde es nicht vergessen. Sie willigte ein unter der Bedingung, dass ich nicht etwa im Sinn hätte, zu lesen oder mich weiter mit den Büchern zu beschäftigen, denn sie wolle mir die Gärten zeigen und mit mir einen Spaziergang durch den Park machen, bevor es zu heiß werden würde, um noch angenehm zu sein, was in der Tat fast jetzt schon der Fall war. Natürlich stimmte ich bereitwillig zu, und so gingen wir los.


    Als wir gerade durch den Park schlenderten und darüber sprachen, was meine Begleiterin auf ihren Reisen so alles gesehen und gehört hatte, kam ein Reiter vorbei und überholte uns. Als er sich im Vorbeireiten umdrehte und mir voll ins Gesicht starrte, konnte ich ihn mir genau anschauen. Er war groß, mager und abgezehrt, hatte einen etwas krummen Buckel, ein blasses, aber leicht fleckiges Gesicht mit hässlichen geröteten Lidern, seine Gesichtszüge waren platt, und er wirkte allgemein schlaff und müde, was durch den düster verkniffenen Mund und die leeren, seelenlosen Augen noch unterstrichen wurde.


    »Ich verabscheue diesen Mann!«, flüsterte Lady Ashby voll Bitterkeit, während er langsam vorübertrabte.


    »Wer ist das?«, fragte ich, da ich doch nicht annehmen wollte, sie spreche so von ihrem Ehemann.


    »Sir Thomas Ashby«, erwiderte sie mit müder Gelassenheit.


    »Und Sie verabscheuen ihn, Miss Murray?«, sagte ich, zu entsetzt, als dass mir im Augenblick noch ihr Name eingefallen wäre.


    »Ja, das tue ich, Miss Grey– und noch dazu verachte ich ihn! Und wenn Sie ihn kennen würden, würden Sie mich nicht dafür tadeln.«


    »Aber Sie kannten ihn doch schon vor der Ehe.«


    »Nein, ich glaubte ihn nur zu kennen; letztlich kannte ich ihn kaum. Ich weiß, Sie haben mich vor ihm gewarnt; und ich wünschte, ich hätte auf Sie gehört. Aber die Reue kommt zu spät. Außerdem hätte Mama es besser wissen müssen als Sie und ich; und sie hat nie ein Wort gegen ihn gesagt, ganz im Gegenteil. Zumal ich dachte, er betet mich an und wird mich machen lassen, was ich will. Das hat er zunächst ja auch getan, aber jetzt interessiert er sich überhaupt nicht mehr für mich. Aber das soll mir gleich sein; er kann tun, was ihm beliebt, wenn er mir nur die Freiheit ließe, mich zu amüsieren und in London zu leben oder ein paar Freunde hierher einzuladen. Aber er macht nur, was ihm beliebt, und ich muss wie eine Gefangene und Sklavin leben. Sobald er merkte, dass ich mich auch ohne ihn gut amüsieren kann und dass andere meinen Wert besser zu schätzen wissen als er, fing dieser selbstsüchtige Schuft an, mir Koketterie und Verschwendungssucht vorzuwerfen, und auf Harry Meltham zu schimpfen, dabei ist er es nicht wert, ihm die Schuhe zu putzen. Und so wollte er mich unbedingt aufs Land schicken und das Leben einer Nonne führen lassen, denn ich könnte ihn ja sonst entehren oder ruinieren– als wäre er selbst nicht in jeder Hinsicht zehnmal schlimmer als ich, mit seinem Wettbuch und seinem Spieltisch und seinen Balletteusen und seiner Lady X und Mrs.Y– ja, und seinen Weinflaschen und seinen Gläsern mit Brandy und Wasser, so ein widerwärtiges Biest! Ach, ich würde alle Königreiche der Welt dafür hergeben, wieder Miss Murray zu sein! Es ist so fürchterlich schlimm, wenn man spürt, wie Leben, Gesundheit und Schönheit vergehen, ohne dass man sie auskostet und sich daran erfreut, und das alles für so ein Scheusal wie ihn!«, rief sie aus und brach in ihrem bitteren Zorn tatsächlich vor mir in Tränen aus.


    Natürlich tat sie mir unendlich leid, zum einen, weil sie sich eine so falsche Vorstellung vom Glück machte und keinerlei Pflichtgefühl besaß, und zum anderen, weil ihr Schicksal an so einen erbärmlichen Ehemann gekettet war.


    Ich tat mein Bestes, sie mit guten Worten zu trösten, und gab ihr nur solche Ratschläge, von denen ich dachte, sie könnten ihr besonders nützlich sein; so riet ich ihr zunächst einmal, durch sanftes Zureden, Freundlichkeit, gutes Vorbild und Einsatz ihrer Überredungskünste zu versuchen, ihren Mann zu bessern; wenn sie aber alles Erdenkliche getan hätte und ihn immer noch unverbesserlich fand, dann solle sie versuchen, sich von ihm zurückzuziehen, sich in ihre eigene Rechtschaffenheit zu hüllen und so wenig wie möglich Gedanken um ihn zu machen. Ich ermunterte sie, Trost in der Erfüllung ihrer Pflicht gegenüber Gott und den Menschen zu suchen, auf den Himmel zu bauen und in der Pflege und Erziehung ihrer kleinen Tochter Halt zu suchen, und versicherte ihr, sie werde reich dafür belohnt werden, wenn sie mitansehen würde, wie ihre Tochter an Kraft und Klugheit gewinne und ihr aufrichtige Zuneigung entgegenbringe.


    »Aber ich kann mich doch nicht ganz und gar einem Kind widmen«, sagte sie, »es könnte sterben– was gar nicht so unwahrscheinlich ist.«


    »Aber mit guter Pflege ist schon so manches zarte Kind zu einem starken Mann oder einer starken Frau herangewachsen.«


    »Aber es könnte doch seinem Vater so unerträglich ähnlich werden, dass ich es hassen müsste.«


    »Das ist nicht sehr wahrscheinlich; es ist ein kleines Mädchen und seiner Mutter sehr ähnlich.«


    »Gleichwohl, mir wäre es lieber, es wäre ein Junge, nur wird ihm sein Vater wohl kein Erbe hinterlassen, weil er es bis dahin schon selbst verprasst. Was für ein Vergnügen könnte ich daran finden, ein junges Mädchen aufwachsen zu sehen, das mich einmal ausstechen und all die Freuden genießen wird, die mir für immer verwehrt sind? Nur einmal angenommen, ich könnte so großmütig sein, daran Gefallen zu finden, so bleibt es doch immer nur ein Kind, und ich kann doch nicht all meine Hoffnung auf ein Kind setzen; das ist ja doch kaum einen Deut besser, als sein Leben einem Hund zu widmen. Und was die Weisheit und Güte anbelangt, die sie so gerne in mich gepflanzt hätten– das ist ja alles recht schön und gut, will ich meinen, und wäre ich zwanzig Jahre älter, könnte ich vielleicht Nutzen daraus ziehen. Aber die Menschen sollten sich vergnügen, solange sie jung sind, und wenn andere das nicht zulassen, nun, dann kann man gar nicht anders, als sie dafür zu hassen!«


    »Sich vergnügen kann man am besten, indem man das Rechte tut und niemanden hasst. Die Religion will uns nicht lehren, wie wir sterben, sondern wie wir leben sollen; und je eher Sie weise und gut werden, desto mehr Glück ist Ihnen sicher. Und jetzt, Lady Ashby, habe ich noch einen Rat für Sie: Machen Sie sich Ihre Schwiegermutter nicht zur Feindin. Lassen Sie es nicht zur Gewohnheit werden, sie auf Distanz zu halten und mit eifersüchtigem Misstrauen zu beobachten. Ich bin ihr nie begegnet, habe aber ebenso viel Gutes wie Schlechtes über sie gehört, und ich kann mir vorstellen, dass sie trotz ihres allgemein eher kalten und hochnäsigen Auftretens und ihrer hohen Ansprüche an andere eine starke Zuneigung zu Menschen entwickelt, die diesen genügen können. Und obwohl sie ihrem Sohn so blind ergeben ist, mangelt es ihr doch nicht an soliden Grundsätzen, noch ist sie unfähig, auf die Stimme der Vernunft zu hören. Wenn sie ihr nur ein wenig verbindlicher entgegentreten und ihr gegenüber eine freundschaftliche und offene Haltung einnehmen– ja, ihr sogar Ihren Kummer anvertrauen wollten, wirklichen Kummer, über den man sich mit Recht beklagen kann–, so bin ich der festen Überzeugung, dass sie mit der Zeit eine treu ergebene Freundin für Sie werden könnte, eine Erleichterung und Stütze, und nicht mehr der Alb, den Sie mir geschildert haben.«


    Doch ich fürchte, mein Rat konnte der unglücklichen jungen Lady kaum helfen; und als ich sah, wie wenig ich ausrichten konnte, wurde mir der Aufenthalt in Ashby Park zur doppelten Qual. Doch diesen und den folgenden Tag musste ich noch ausharren, wie ich es versprochen hatte, widerstand jedoch allem Bitten und Flehen, meinen Besuch weiter zu verlängern, und bestand darauf, am dritten Morgen abzureisen, indem ich beteuerte, meine Mutter sei ohne mich einsam und erwarte ungeduldig meine Rückkehr.


    Dennoch nahm ich schweren Herzens von der armen Lady Ashby Abschied und ließ sie in ihrem fürstlichen Heim zurück. Das war kein geringer zusätzlicher Beweis ihres Unglücks, dass sie sich so sehr an meine Gegenwart klammerte und sich ernsthaft die Gesellschaft einer Person wünschte, deren Geschmack und allgemeine Geistesrichtung so wenig zu ihr passten, zumal sie diese in den Stunden, da es ihr gut ging, so vollkommen vergessen hatte, und deren Gegenwart eher eine Last als ein Vergnügen gewesen wäre, wenn ihr Herzenswunsch auch nur zur Hälfte erfüllt worden wäre.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 24


      Der Strand

    


    Unsere Schule lag nicht im Herzen der Stadt– betritt man A… von der Nordwestseite, sieht man zu beiden Seiten der breiten weißen Straße eine Reihe respektabler Häuser, mit einem schmalen Vorgarten, Jalousien an den Fenstern und Treppenstufen, die zu einer schmucken Tür mit Messinggriff führten. In einem der größten wohnten meine Mutter und ich, zusammen mit den jungen Mädchen, die unsere Bekannten und andere Leute unserer Obhut anvertraut hatten. Folglich war es recht weit bis zum Meer, von dem uns ein Labyrinth aus Straßen und Häusern trennte. Doch die See war mein großes Vergnügen, und ich nahm oft den Gang durch die ganze Stadt auf mich, um in den Genuss eines Strandspaziergangs zu gelangen, sei es nun mit meinen Schülern oder allein oder, in den Ferien, mit meiner Mutter. Das Meer begeisterte mich zu jeder Tageszeit und zu jeder Jahreszeit, besonders aber, wenn der raue Seewind es in Aufruhr versetzte oder in der strahlenden Frische eines Sommermorgens.


    Am Morgen des dritten Tages nach meiner Rückkehr von Ashby Park erwachte ich früh… die Sonne schien durch die Jalousie, und ich dachte, wie schön es doch sein müsste, durch die stille Stadt zu gehen und einen einsamen Strandspaziergang zu machen, während die halbe Welt noch im Bett lag. Mein Entschluss war schnell gefasst und ebenso flugs in die Tat umgesetzt. Natürlich wollte ich meine Mutter nicht stören, daher stahl ich mich lautlos die Treppen hinunter und schloss leise die Tür auf. Als die Kirchturmuhr drei Viertel sechs schlug, stand ich angekleidet im Freien vor der Tür.


    Sogar in den Straßen hatte man einen Eindruck von Frische und Kraft; und als ich die Stadt hinter mir gelassen hatte, als meine Füße den Sand betraten und ich mein Gesicht der weit schimmernden Bucht zuwandte– keine Sprache vermag die Wirkung des tiefen und klaren Blaus von Himmel und Ozean zu beschreiben, die strahlende Morgensonne auf dem halbkreisförmigen Wall schroffer, von grünen, schwellenden Hügeln überragter Felsen und auf der glatten Weite des Sandstrands und den niedrigen Felsen draußen im Meer, die in ihrem Kleid aus Tang und Moos wie kleine grasbewachsene Inseln aussahen, vor allem aber auf den glänzenden glitzernden Wellen. Und dann die unsagbare Reinheit und Frische der Luft! Es war gerade warm genug, dass man diese Brise willkommen hieß, und windig genug, dass die ganze See in Bewegung blieb, und die Wellen den Strand hinaufsprangen, schäumend und perlend in wilder Fröhlichkeit. Sonst regte sich nichts außer mir war kein Lesewesen zu sehen. Mein Fuß war der erste, der auf den festen, jungfräulichen Sand gesetzt wurde– nichts hatte ihn zertreten, seit die Flut der vergangenen Nacht die tiefsten Spuren des gestrigen Tages ausgelöscht und ihn glatt und eben zurückgelassen hatte, außer dort, wo die weichende See noch geriffelte Pfützen und kleine Rinnsale hinterlassen hatte.


    Erfrischt, entzückt und beherzt spazierte ich den Strand entlang, vergaß all meine Sorgen, fühlte mich, als hätte ich Flügel an den Füßen und könnte mindestens vierzig Meilen laufen, ohne müde zu werden, und verspürte eine Euphorie, wie ich sie seit meiner frühen Jugend nicht mehr gekannt hatte. Doch gegen halb sieben fingen die Stallknechte an, die Pferde ihrer Herren auszureiten, erst einer, dann noch einer, bis dort an die Dutzend Pferde und fünf oder sechs Reiter unterwegs waren; doch das musste mich nicht stören, denn sie würden nicht bis zu den niedrigen Felsen laufen, denen ich mich gerade näherte. Als ich diese erreicht hatte und über den feuchten, glitschigen Tang lief (auf die Gefahr hin, auszurutschen und in eine der vielen Lachen mit klarem Meerwasser zu treten, die dazwischen lagen), hin zu einem moosbewachsenen kleinen Vorsprung, der vom Meer umspült wurde, drehte ich mich noch einmal um, um zu sehen, was sich als Nächstes tat. Doch man sah immer noch bloß die früh aufgestandenen Stallburschen mit ihren Pferden, dazu einen Herrn mit einem kleinen Hund, der als dunkler Fleck vor ihm herlief, und einen einzelnen Wasserkarren, der Wasser für die Bäder holte. Wenige Minuten später würden sich in der Ferne auch die Badekarren57 in Bewegung setzen: Dann würden ältere Herren mit festen Gewohnheiten und nüchterne Quäkerdamen kommen und ihren morgendlichen Gesundheitsspaziergang absolvieren. Doch so interessant solche Szenen auch zu beobachten sind, ich konnte nicht länger standhalten, da in dieser Richtung Sonne und Meer mich so stark blendeten, dass ich nur einen kurzen Blick werfen konnte; dann drehte ich mich wieder um und genoss den Anblick und das Rauschen des Meeres, das gegen einen Vorsprung klatschte– nicht mit ungeheurer Kraft, denn die Wellen wurden durch das verschlungene Seegras und den unsichtbaren Felsen darunter gebrochen; ansonsten hätte mich die schäumende Gischt schon bald durchnässt.


    Doch die Flut setzte ein; das Wasser stieg, die Rinnen und Lachen füllten sich, die Wasserrinnen wurden breiter, es war an der Zeit, sich einen weniger gefährdeten Standort zu suchen; also ging, hüpfte und stolperte ich zurück zu dem glatten breiten Strand, beschloss, bis zu einem bestimmten jähen Felsvorsprung weiterzugehen und dann umzukehren.


    Gleich darauf hörte ich ein Schnüffeln hinter mir, und ein Hund sprang herbei und wedelte mir um die Füße. Es war mein kleiner Snap, der struppige Terrier mit dem dunklen Fell! Als ich seinen Namen rief, sprang er an mir hoch bis zum Gesicht und jaulte vor Freude.


    Fast ebenso entzückt wie er, nahm ich den kleinen Kerl auf den Arm und küsste ihn wieder und wieder. Aber wie kam er hierher? Er konnte doch nicht vom Himmel gefallen sein oder den ganzen Weg allein zurückgelegt haben! Sicher hatte ihn sein Herrchen, der Rattenfänger, oder jemand anders hierhergebracht; also hörte ich auf mit meinem übertriebenen Geherze, und als ich versuchte, es auch bei ihm zu unterbinden, sah ich mich um und erblickte– Mr.Weston!


    »Ihr Hund erinnert sich gut an Sie, Miss Grey«, sagte er, ergriff herzlich die Hand, die ich ihm hingestreckt hatte, ohne recht zu wissen, wie ich dazu kam.


    »Sie stehen früh auf.«


    »So früh nicht oft«, erwiderte ich mit einer in Anbetracht der Umstände erstaunlichen Geistesgegenwart.


    »Wie weit wollen Sie denn noch gehen?«


    »Ich wollte gerade umkehren– ich denke, es ist fast an der Zeit.«


    Er sah auf die Uhr– diesmal war's eine goldene– und meinte, es sei erst fünf nach sieben.


    »Aber gewiss war Ihr Spaziergang schon lang genug«, sagte er und machte kehrt Richtung Stadt, zu der ich nun ganz ohne Eile zurückschlenderte, mit ihm an meiner Seite.


    »In welchem Stadtteil wohnen Sie?«, fragte er. »Das habe ich nie in Erfahrung bringen können.«


    Nie in Erfahrung bringen können? Hatte er das denn versucht? Ich sagte ihm, wo wir wohnten.


    Er fragte, wie es uns mit unserem Pensionat erginge; ich sagte ihm, wir hätten recht guten Erfolg, dass wir nach den Weihnachtsferien noch eine große Zahl Schüler dazubekommen hätten und Ende dieser Ferien noch weiteren Zuwachs erwarteten.


    »Sie müssen die perfekte Lehrerin sein«, bemerkte er.


    »Nein, aber meine Mutter schon«, antwortete ich, »sie regelt alles so wunderbar, sie ist so emsig, so klug und so gütig.«


    »Ich würde Ihre Mutter gern kennenlernen– würden Sie mich ihr vorstellen, wenn ich Sie irgendwann einmal besuchen komme?«


    »Ja, gern.«


    »Und werden Sie mir als altem Bekannten das Privileg einräumen, ab und an bei Ihnen vorbeizuschauen?«


    »Ja, wenn– ich denke schon.«


    Das war eine sehr dumme Antwort, aber um die Wahrheit zu sagen, ich fühlte mich nicht berechtigt, irgendjemanden in das Haus meiner Mutter einzuladen, ohne dass sie davon wusste; und wenn ich gesagt hätte: ›Ja, wenn meine Mutter nichts dagegen hat‹, dann hätte es so ausgesehen, als sähe ich in dieser Frage mehr, als gemeint war, daher sagte ich: ›Ich denke schon‹, in der Annahme, sie werde nichts dagegen haben, aber natürlich hätte ich etwas Vernünftigeres und Höflicheres gesagt, hätte ich meinen Verstand beisammengehabt. Wir liefen einen Moment schweigend, doch dieses Schweigen wurde schon bald (zu meiner großen Erleichterung) unterbrochen, da Mr.Weston bemerkte, wie hell die Morgensonne scheine und wie schön die Bucht sei und welche Vorzüge A… vor anderen beliebten Ferienorten besitze.


    »Sie fragen gar nicht, was mich nach A… führt«, sagte er. »Sie können doch nicht annehmen, ich sei reich genug, um zu meinem Vergnügen hierherzukommen.«


    »Ich hörte, Sie haben Horton verlassen.«


    »Haben Sie dann nicht auch gehört, dass ich die Pfarrei von F… erhalten habe?« (F… war ein Dorf keine zwei Meilen von A…)


    »Nein«, sagte ich, »wir leben selbst hier so völlig abgeschieden von der Welt, dass uns nur selten Neuigkeiten erreichen, ganz gleich aus welcher Gegend, es sei denn über die *** Zeitung. Aber ich hoffe doch, dass es Ihnen in Ihrer neuen Gemeinde gefällt und ich Sie zu Ihrer neuen Stelle beglückwünschen darf?«


    »Ich nehme an, in ein oder zwei Jahren wird es mir dort noch viel besser gefallen, denn bis dahin möchte ich einige Reformen durchgeführt haben, an denen mein Herz sehr hängt– oder zumindest in deren Durchführung ein paar Schritte weitergekommen sein. Doch Sie dürfen mich jetzt schon beglückwünschen, denn ich finde es sehr angenehm, überhaupt eine Pfarrei ganz für mich zu haben, ohne dass mir jemand dreinredet, der vielleicht meine Pläne durchkreuzt oder meine Bemühungen behindert. Außerdem habe ich ein ansehnliches Haus in einer sehr netten Nachbarschaft und bei dreihundert Pfund im Jahr, und letztlich kann ich über nichts klagen als über Einsamkeit, und mir nichts weiter wünschen als eine Gefährtin.«


    Bei den letzten Worten sah er mich an; und das Aufblitzen seiner schwarzen Augen schien mein Gesicht in Brand zu setzen, sehr zu meiner eigenen Beschämung, denn es war unerträglich, in einem solchen Augenblick Verlegenheit zu zeigen.


    Also bemühte ich mich, dem Übel beizukommen und diese Bemerkung mit einer hastigen und ungeschickt formulierten Antwort als etwas abzutun, das mich persönlich nicht betraf, indem ich erwiderte, wenn er abwarte, bis er in der Gegend etwas besser bekannt sei, werde er schon noch zahlreiche Gelegenheiten finden, diesem Mangel unter den Bewohnerinnen von F… und Umgebung oder auch unter den Gästen von A… abzuhelfen, falls er denn eine so große Auswahl brauche; wobei ich nicht bedacht hatte, welches Kompliment in dieser Bemerkung steckte, bis seine Antwort mir dies bewusst machte.


    »Ich bin nicht so anmaßend, das zu glauben«, sagte er, »auch wenn Sie es mir sagen. Doch selbst wenn dem so wäre– so bin ich doch recht eigen in meinen Vorstellungen von einer künftigen Lebensgefährtin, und würde vielleicht unter den genannten Damen keine passende finden.«


    »Sollten Sie Vollkommenheit suchen, die werden Sie nie finden.«


    »Das tue ich nicht, dazu habe ich kein Recht, bin ich doch selbst alles andere als vollkommen.«


    Hier wurde das Gespräch durch das Rumpeln eines Wasserkarrens unterbrochen, der an uns vorüberfuhr, denn wir hatten nun den belebten Abschnitt des Strands erreicht. Und in den folgenden acht oder zehn Minuten war zwischen Karren und Pferden und Eseln und Menschen nur wenig Raum für ein geselliges Gespräch, bis wir dem Meer den Rücken kehrten und begannen, die steile, lange Straße hinaufzusteigen, die in die Stadt führte. Hier bot mein Begleiter mir den Arm, und ich nahm ihn, wenn auch nicht in der Absicht, mich auf ihn zu stützen.


    »Ich habe den Eindruck, Sie kommen nicht oft zum Strand«, sagte er, »denn ich bin hier schon oft spazieren gegangen, seit ich hier bin, morgens wie abends, und bin Ihnen bis heute nie begegnet; und auf meinem Weg durch die Stadt habe ich auch schon öfters nach Ihrer Schule Ausschau gehalten, doch an die…-Straße habe ich nicht gedacht; und ein- oder zweimal habe ich auch Erkundigungen eingeholt, aber nie die gewünschte Auskunft erhalten.«


    Als wir oben angelangt waren, wollte ich meinen Arm schon aus dem seinen ziehen, doch er presste leicht den Ellbogen an und setzte mich damit stumm darüber in Kenntnis, dass er das nicht wünsche, und so gab ich es auf.


    Im Gespräch über verschiedene Themen kamen wir in die Stadt und gingen durch mehrere Straßen. Ich sah, dass er einen Umweg machte, um mich zu begleiten, obgleich er noch einen langen Weg vor sich hatte; und in meiner Sorge, er mache sich nur aus Höflichkeit solche Umstände, bemerkte ich:


    »Ich fürchte, Sie kommen von Ihrem Weg ab, Mr.Weston. Ich dachte, die Straße nach F… liegt in einer ganz anderen Richtung.«


    »Ich werde Sie am Ende der nächsten Straße verlassen«, sagte er.


    »Und wann werden Sie Mama besuchen kommen?«


    »Morgen, so Gott will.«


    Das Ende der nächsten Straße war auch fast das Ende meines Weges. Doch er blieb dort stehen, wünschte mir einen guten Morgen und rief nach Snap, der nicht recht zu wissen schien, ob er nun seiner alten Herrin oder seinem neuen Herrn folgen sollte, aber weitertrottete, als er von diesem gerufen wurde.


    »Ich möchte Ihnen nicht anbieten, dass Sie ihn wieder zu sich nehmen, Miss Grey«, sagte Mr.Weston lächelnd, »denn ich hab ihn gern.«


    »Ach, ich möchte ihn ja gar nicht«, erwiderte ich, »jetzt, da er einen so guten Herrn gefunden hat, bin ich sehr zufrieden.«


    »Dann sind Sie also überzeugt, dass ich ein guter Herr bin?«


    Mann und Hund zogen weiter, und ich kehrte nach Hause zurück, dem Himmel dankbar für so viel Glück, und betend, dass meine Hoffnungen sich nicht wieder zerschlagen würden.

  


  
    
      
    


    
      Kapitel 25


      Schluss

    


    »Nun, Agnes, du solltest vor dem Frühstück nicht mehr so lange Spaziergänge unternehmen«, sagte meine Mutter, als sie sah, dass ich bereits meine zweite Tasse Kaffee trank und nichts aß und als Entschuldigung vorschob, es sei viel zu heiß und ich sei müde von dem langen Spaziergang.


    Allerdings fühlte ich mich tatsächlich fiebrig, und müde auch.


    »Du treibst aber auch immer alles ins Extrem. Wenn du jeden Morgen einen kleinen Spaziergang machen würdest, und dann dabei bliebest, würde dir das guttun.«


    »Ja, Mama, das werde ich tun.«


    »Aber das ist ja schlimmer als im Bett liegen zu bleiben oder über deinen Büchern zu hocken; du hast dir tatsächlich ein Fieber eingehandelt.«


    »Ich tu's auch bestimmt nicht wieder«, sagte ich und zermarterte mir dabei das Hirn, wie ich ihr von Mr.Weston erzählen könnte, denn sie musste doch wissen, dass er am nächsten Tag kommen würde. Doch wartete ich, bis der Frühstückstisch wieder abgeräumt und ich ruhiger und gelassener war. Dann setzte ich mich an meine Zeichnung und fing an: »Ich habe heute am Strand einen alten Bekannten getroffen, Mama.«


    »Einen alten Bekannten? Wer könnte das sein?«


    »Eigentlich waren es ja zwei. Der eine war ein Hund«, und dann rief ich ihr Snap in Erinnerung, von dem ich ihr schon erzählt hatte, und berichtete ihr, wie er plötzlich aufgetaucht war und mich sofort wiedererkannt hatte, »und der andere«, fuhr ich fort, »war Mr.Weston, der Hilfspfarrer von Horton.«


    »Mr.Weston! Ich habe noch nie etwas von ihm gehört.«


    »Doch, das hast du: Ich habe ihn, wie ich glaube, schon öfter erwähnt, du erinnerst dich bloß nicht mehr daran.«


    »Du hast mir von Mr.Hatfield erzählt.«


    »Mr.Hatfield war der Rektor und Mr.Weston der Hilfspfarrer; ich erwähnte ihn gelegentlich als Gegenbeispiel zu Mr.Hatfield, denn er war der tüchtigere Seelsorger von beiden. Heut früh war er jedenfalls mit seinem Hund am Strand– ich nehme an, er hat ihn dem Rattenfänger abgekauft, und er hat mich wiedererkannt, ganz wie der Hund– und wahrscheinlich durch ihn; wir haben uns ein wenig unterhalten, und dabei erkundigte er sich auch nach unserer Schule, woraufhin ich ihm von dir und deiner großen Gabe als Leiterin erzählte; und da sagte er, er wolle dich gerne einmal kennenlernen, und fragte, ob ich ihn dir vorstellen würde, wenn er so frei sein dürfte, morgen vorbeizuschauen, und da sagte ich, das dürfe er schon. War das richtig?«


    »Selbstverständlich. Was ist er für ein Mensch?«


    »Ein sehr ehrenwerter Mann, denke ich. Aber du wirst ihn ja morgen sehen. Er ist der neue Pfarrer von F… Und da er erst seit einigen Wochen dort ist, nehme ich an, er hat noch keine Bekanntschaften schließen können und braucht ein wenig Gesellschaft.«


    Der nächste Tag kam heran. Ich war in fiebriger Angst und Erwartung, und zwar vom Frühstück bis zum Mittag– dann kam er.


    Nachdem ich ihn meiner Mutter vorgestellt hatte, setzte ich mich mit meiner Handarbeit ans Fenster und wartete ab, wie sich das Gespräch entwickeln würde.


    Zu meiner großen Zufriedenheit kamen sie sehr gut miteinander aus, denn ich hatte mir Sorgen gemacht, was meine Mutter wohl von ihm halten würde. Diesmal blieb er nicht lange; doch als er aufstand, um sich zu verabschieden, sagte sie, sie würde sich freuen, ihn zu sehen, wann immer er Lust habe vorbeizuschauen, und als er gegangen war, sagte sie zu meiner Freude: »Nun, ich denke, er ist ein sehr vernünftiger Mensch. Aber warum bist du da hinten gesessen, Agnes«, setzte sie hinzu, »und hast so wenig gesagt?«


    »Weil du so gut gesprochen hast, Mama, da hab ich mir gedacht, du bräuchtest meine Hilfe nicht; außerdem hat er dich besucht, nicht mich.«


    Von da an kam er uns oft besuchen– mehrmals die Woche. Im Allgemeinen unterhielt er sich mit meiner Mutter, was nicht verwunderlich war, denn sie konnte sehr gut Konversation treiben. Ich beneidete sie fast um den ungehemmten, lebhaften Redefluss und die große Vernunft, die aus all ihren Worten sprach, und dann beneidete ich sie auch wieder nicht, denn wenn ich mich auch gelegentlich um seinetwillen wegen meiner Mängel grämte, war es mir doch ein großes Vergnügen, dazusitzen und dabei zuzusehen, wie die beiden Menschen, die ich über alles andere auf der Welt liebte und schätzte, so freundschaftlich, so klug und so gut miteinander plauderten.


    Und ich war auch nicht immer so still und wurde keineswegs vernachlässigt. Man schenkte mir gerade so viel Beachtung, wie ich es mir wünschte: Es mangelte nicht an freundlichen Worten und noch freundlicheren Blicken, die zarten Aufmerksamkeiten nahmen kein Ende, sie waren zu fein und zu subtil, um sie in Worte zu fassen, und damit unmöglich zu beschreiben– und doch gingen sie tief zu Herzen.


    Wir ließen schnell alle Förmlichkeiten zwischen uns beiseite: Mr.Weston kam als erwarteter, stets willkommener Gast, der niemals den geregelten Ablauf unseres Haushalts störte. Er nannte mich sogar »Agnes«, zunächst sprach er den Namen ganz schüchtern aus, doch als er sah, dass niemand daran Anstoß nahm, schien er diese Anrede der »Miss Grey« bei Weitem vorzuziehen, und ich ebenfalls.


    Wie langweilig und düster waren die Tage, an denen er nicht kam! Und doch war mir nicht elend zumute, denn um mich aufzumuntern, blieben mir ja noch die Erinnerung an den letzten Besuch und die Hoffnung auf den nächsten. Doch wenn drei oder vier Tage vergingen, ohne dass ich ihn sah, wurde ich ganz unruhig was absurd und unvernünftig war, denn natürlich musste er sich um seine eigenen Angelegenheiten und um die seiner Pfarrgemeinde kümmern, und ich fürchtete mich vor dem Ende der Ferien, denn dann würde auch meine Arbeit wieder beginnen, und ich könnte ihn vielleicht manchmal nicht sehen, und manchmal– etwa wenn meine Mutter im Klassenzimmer wäre– müsste ich mit ihm allein sein, was ich keineswegs wünschte, zumindest nicht im Haus, denn draußen hatte ich es alles andere als unangenehm empfunden, ihn zu treffen und neben ihm spazieren zu gehen.


    Doch eines Abends in der letzten Ferienwoche kam er– unerwartet, denn ein heftiger, anhaltender Gewitterregen am Nachmittag hatte all meine Hoffnung, ihn an jenem Tag noch zu sehen, zerstört; doch nun war der Sturm vorbei, und die Sonne schien hell.


    »Ein herrlicher Abend, Mrs.Grey!«, sagte er beim Eintreten. »Agnes, ich möchte, dass Sie mit mir einen Spaziergang nach… machen« (er nannte einen bestimmten Ort an der Küste, einen vom Festland her kühn ansteigenden Hügel, der zum Meer hin jäh abfällt und von dessen Gipfel man eine herrliche Aussicht genießt). »Der Regen hat die Luft vom Staub gereinigt, sie ist jetzt kühl und rein, und die Aussicht wird herrlich sein. Wollen Sie mitkommen?«


    »Darf ich mitgehen, Mama?«


    »Aber ja doch.«


    Ich ging mich fertig machen und war in wenigen Minuten wieder unten, obwohl ich natürlich etwas mehr Sorgfalt auf mein Äußeres verwandte, als wenn ich bloß allein zum Einkaufen gegangen wäre.


    Der Gewitterregen hatte wirklich eine überaus wohltuende Wirkung auf das Wetter gehabt, und der Abend war einfach herrlich. Mr.Weston bestand darauf, dass ich seinen Arm nahm. Er sprach wenig, als wir durch die belebten Straßen gingen, schritt aber recht zügig aus und wirkte ernst und geistesabwesend.


    Ich fragte mich, was ihn wohl beschäftigte, und empfand eine unbestimmte Furcht, es könne ihn etwas Unerfreuliches quälen. Vage Vermutungen, was das sein könnte, beunruhigten mich nicht wenig, sodass auch ich recht ernst und still wurde. Doch diese Einbildungen verschwanden, als wir in die ruhigen Randbezirke der Stadt gelangten, denn als wir in Sichtweite der ehrwürdigen alten Kirche und des Hügels von… kamen, mit dem tiefblauen Meer dahinter, war mein Begleiter sogleich wieder recht heiter gestimmt.


    »Ich fürchte, ich bin zu schnell für Sie gegangen, Agnes«, sagte er; »in meiner Ungeduld, aus der Stadt herauszukommen, vergaß ich, auf ihr Wohlergehen zu achten; aber jetzt werden wir so langsam gehen, wie Sie nur möchten: Ich erkenne an diesen hellen Wolken dort im Westen, dass wir einen herrlichen Sonnenuntergang haben werden, und selbst wenn wir ganz gemächlich weitergehen, werden wir rechtzeitig da sein können, um zuzuschauen, wie er sich im Meer spiegelt.«


    Als wir die halbe Höhe des Hügels erklommen hatten, verfielen wir wieder in Schweigen, das er wie üblich als Erster brach.


    »Mein Haus ist noch immer leer, Miss Grey«, bemerkte er lächelnd, »und ich habe jetzt mit allen Damen in der Pfarrgemeinde und auch einigen aus der Stadt Bekanntschaft gemacht, und viele andere kenne ich vom Sehen oder vom Hörensagen; aber keine von ihnen sagt mir als Lebensgefährtin zu. Letztlich gibt es nur einen Menschen auf der Welt, der da infrage käme, und das sind Sie, und nun möchte ich wissen, wie Sie entschieden haben.«


    »Ist das Ihr Ernst, Mr.Weston?«


    »Mein Ernst? Wie können Sie denken, ich scherze bei so einer Frage?«


    Er legte seine Hand auf die meine, die auf seinem Arm ruhte. Er muss gespürt haben, wie sie zitterte… doch das war jetzt nicht mehr weiter schlimm.


    »Ich hoffe, ich bin nicht zu voreilig gewesen«, sagte er in ernstem Ton. »Aber Sie müssten ja wissen, dass es nicht meine Art ist, zu schmeicheln und charmanten Unsinn zu reden, oder auch nur die Bewunderung, die ich empfinde, auszusprechen; und dass ein einziges Wort und ein einziger Blick von mir mehr bedeutet als die zuckersüßen Phrasen und leidenschaftlichen Beteuerungen der meisten anderen Männer.«


    Ich sagte etwas in der Art, dass es mir nicht recht wäre, meine Mutter allein zu lassen, und ich nichts ohne ihre Einwilligung tun wolle.


    »Ich habe alles mit Mrs.Grey besprochen, während Sie Ihre Haube aufsetzten«, erwiderte er. »Sie sagte, ich bekäme ihre Einwilligung, sofern ich nur die Ihre erhalten würde; und für den Fall, dass es glücklich für mich ausginge, bat ich sie, in Zukunft bei uns zu wohnen, denn ich war mir sicher, dass Ihnen das lieber wäre; aber das hat sie abgelehnt und gesagt, sie könne es sich nicht leisten, eine Hilfskraft einzustellen, und wolle die Schule weiterführen, bis sie eine Jahresrente erwirtschaftet habe, die es ihr ermögliche, sich eine bequeme Mietwohnung zu leisten; und bis dahin wolle sie ihre Ferien abwechselnd bei uns und Ihrer Schwester verbringen und wäre damit zufrieden, wenn Sie nur glücklich wären. So, und jetzt habe ich sämtliche Einwände, die Ihre Mutter betreffen, entkräftet. Haben Sie noch andere?«


    »Nein, keine.«


    »Dann lieben Sie mich also?«, fragte er und drückte mir feurig die Hand.


    »Ja.«


    Hier höre ich auf. Mein Tagebuch, aus dem ich diese Seiten zusammengestellt habe, geht nicht sehr viel weiter. Ich könnte über Jahre damit fortfahren, möchte es aber dabei bewenden lassen und nur noch hinzufügen, dass ich jenen herrlichen Sommerabend nie vergessen und mich stets mit Entzücken daran erinnern werde, wie wir diesen steilen, felsigen Hügel erklommen und Seite an Seite am Rand der Klippen standen und zusahen, wie der herrliche Sonnenuntergang sich auf der aufgewühlten Wasserwelt zu unseren Füßen spiegelte das Herz voll Dankbarkeit gegen den Himmel, voll Glück und Liebe–, fast zu voll, um noch sprechen zu können.


    Wenige Wochen später, als meine Mutter eine Hilfskraft gefunden hatte, wurde ich die Frau von Edward Weston. Ich hatte nie Grund, es zu bereuen, und bin sicher, dass das auch in Zukunft nicht geschehen wird. Wir hatten auch unsere Prüfungen, und wissen wohl, dass es weitere geben wird; doch gemeinsam werden wir sie überstehen und danach streben, uns gegenseitig stark zu machen für die letzte Trennung– diesen größten Schmerz von allen für den, der den andern überlebt; doch wenn wir uns stets die Himmelspracht im Jenseits vergegenwärtigen, wo wir beide uns vielleicht wiedersehen, wo es keine Sünde gibt und kein Leid, so können wir sicher auch das ertragen; und inzwischen versuchen wir tapfer, zum Ruhme Dessen zu leben, der so viel Segen auf unseren Weg gegeben hat.


    Edward hat dank seiner unermüdlichen Anstrengungen erstaunliche Reformen in seiner Gemeinde durchgeführt und wird von ihren Mitgliedern geachtet und geliebt– wie er es verdient. Denn welche Schwächen auch immer man diesem Menschen vorwerfen mag (und wer wäre ganz frei davon?), würde ich mit jedem ins Gericht gehen, der an ihm als Pfarrer, Gatten oder Vater etwas auszusetzen hat.


    Unsere Kinder, Edward, Agnes und die kleine Mary, geben Anlass zu großen Hoffnungen; ihre Erziehung liegt zur Zeit im Wesentlichen noch in meiner Hand, und sie sollen nicht auf all das Gute verzichten müssen, das die Fürsorge einer Mutter ihnen geben kann.


    Unser bescheidenes Einkommen deckt reichlich unsere Bedürfnisse, und indem wir die Sparsamkeit üben, die wir in schlechteren Zeiten gelernt haben, und niemals unseren reicheren Nachbarn nachzueifern trachten, können wir nicht nur selbst behaglich und zufrieden leben, sondern sogar jedes Jahr etwas für unsere Kinder beiseitelegen und denen etwas geben, die bedürftig sind.


    Und nun, denke ich, habe ich genug gesagt.


    


    ENDE

  


  
    
      
    


    
      Anmerkungen zum Text

    


    
      
        1
      


      
        Anne Brontë greift zweifellos auf ihre eigenen Erfahrungen als Gouvernante zurück. 1839 verbrachte sie einige Monate in Blake Hall, Mirfield, bei der Familie Ingham und von 1840 bis 1854 bei den Robinsons in Thorp Green Hall, Littler Ouseburn, etwa 12Meilen von York.

      

    


    
      
        2
      


      
        Als Pfarrpfründe bezeichnet man das mit einem Kirchenamt verbundene Vermögen, dessen Ertrag dem Amtsinhaber als Entgelt seiner Dienstleistung zusteht.

      

    


    
      
        3
      


      
        Seit dem 18.Jahrhundert bezeugter Ausdruck für »reicher Mann«, für jemanden, der aus dem Fernen Osten nach Europa zurückkehrt, nachdem er sich dort, unter Umständen auf unlautere Weise, Reichtümer erworben hat.

      

    


    
      
        4
      


      
        Anne war selbst das jüngste von sechs Kindern, von denen vier das Kleinkindalter überlebten. Die Figur der Mary hat einiges mit der achtzehn Monate älteren Schwester Emily Brontë gemein.

      

    


    
      
        5
      


      
        Auch die Brontë-Schwestern wurden zu Hause unterrichtet, vom Vater und der Tante Elizabeth Branwell. Anne selbst ging nur zwei Jahre zur Schule, von 1835 bis 1837.

      

    


    
      
        6
      


      
        Unvollständig zitiert aus: James Thomson (1700–1748), The Seasons, Spring, 1152/3. »Delightful task! To rear the tender thought/ To teach the young idea how to shoot.«

      

    


    
      
        7
      


      
        Die schnell wachsenden Pappeln waren frisch gepflanzt, ein Zeichen dafür, dass die Bloomfields Neureiche waren.

      

    


    
      
        8
      


      
        Unvollständig zitiert nach Lord Byron (1788–1824), Stanzas to Augusta, 21–24: »There is many a pang to pursue me:/ They may crush, but they shall not contemn/ They may torture, but shall not subdue me/ 'Tis of thee that I think– not of them«: »Sie mögen mich zu Boden drücken, aber sie sollen mich nicht verachten/ Sie mögen mich quälen, aber sollen mich nicht bezwingen/ An dich denke ich– nicht an sie.«

      

    


    
      
        9
      


      
        Ein kleines tragbares Holzpult, wie auch Anne Brontë eines besessen hatte, ausgestellt im Brontë Parsonage Museum.

      

    


    
      
        10
      


      
        Im Original: Douglas-larder; der Ausdruck spielt auf eine Begebenheit an, die 1307 in Schottland stattfand: Nachdem Sir James Douglas sich sein Schloss von den Engländern zurückerobert hatte und gewahr wurde, dass er es nicht länger verteidigen konnte, befahl er seinen Gefolgsleuten, allen verbleibenden Proviant in die Magazinkammer zu bringen, ließ die Leichen der Engländer dazuwerfen und übergab das Schloss den Flammen.

      

    


    
      
        11
      


      
        Matth., 5,7.

      

    


    
      
        12
      


      
        Sprüche 12,10.

      

    


    
      
        13
      


      
        Daniel: 5,27: »…gewogen wurdest du auf der Waage und zu leicht befunden.«

      

    


    
      
        14
      


      
        Französisch im Original, »krankhafte Schüchternheit«.

      

    


    
      
        15
      


      
        German Wool: Feines gefärbtes Wollgarn, das zum Stricken und Sticken verwandt wurde, auch »Berlin wool« genannt. Unter »Berlin work« versteht man auch heute noch im englischsprachigen Raum Motive aus Kreuzstich oder halbem Kreuzstich auf Stramin mit Wollgarnen aus dem 19.Jahrhundert.

      

    


    
      
        16
      


      
        James Thomson, The Seasons, Winter 802/3.Eigentlich müsste es heißen: »deserts lost in snow« (»Nought around/ strikes the sag eye, but Deserts lost in Snow;/ And Heavy-loaded Groves«).

      

    


    
      
        17
      


      
        Figur aus der Shakespeare-Komödie ›Viel Lärm um Nichts‹.

      

    


    
      
        18
      


      
        Valpys' Delectus: Richard Valpy, Delectus Sententiarum et Historiarum, ein damals häufig benutztes Textbuch für den Lateinunterricht. Anne Brontë besaß eine Kopie der Ausgabe von 1841.

      

    


    
      
        19
      


      
        Hier irrt Mrs.Murray, das Zitat spielt an auf Petrus 1, 3: 3–4: »Nicht auf äußeren Schmuck sollt ihr Wert legen, auf Haartracht, Gold und prächtige Kleider, sondern was im Herzen verborgen ist, das sei euer unvergänglicher Schmuck: ein sanftes und ruhiges Wesen. Das ist wertvoll in Gottes Augen.«

      

    


    
      
        20
      


      
        Siehe Kor., 13, 4–7.

      

    


    
      
        21
      


      
        Pfarrherr in der anglikanischen Kirche, der ranghöchste Priester in der Gemeinde.

      

    


    
      
        22
      


      
        Ein tradierter Begriff des Protestantismus, unter dem die Bemühungen zur Sicherstellung der kirchlichen Ordnung und Lehre zusammengefasst werden. In der römisch-katholischen Kirche entspricht ihm die Kongregation für die Glaubenslehre.

      

    


    
      
        23
      


      
        Matth., 23,4.

      

    


    
      
        24
      


      
        Matth., 15, 6,9.

      

    


    
      
        25
      


      
        1.Joh., 4,16.

      

    


    
      
        26
      


      
        Joh., 4,8.

      

    


    
      
        27
      


      
        1.Joh., 3,9.

      

    


    
      
        28
      


      
        Römer, 13,10.

      

    


    
      
        29
      


      
        Siehe Luk., 13,24.

      

    


    
      
        30
      


      
        1.Kor., 13,1.

      

    


    
      
        31
      


      
        Psalm 106, 33.

      

    


    
      
        32
      


      
        Luk., 13,24.

      

    


    
      
        33
      


      
         Anspielung an Matth., 19,24; Mark., 10,25Luk., 18,25: »Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in das Reich Gottes gelangt.«

      

    


    
      
        34
      


      
        Hinweis auf Matth., 22, 37: »Du sollst den Herrn, deinen Gott, lieben mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit all deinen Gedanken.«

      

    


    
      
        35
      


      
        Matth., 22, 39: »Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst.«

      

    


    
      
        36
      


      
        Matth., 22,40.

      

    


    
      
        37
      


      
        1.Joh., 3,8: »Der Sohn Gottes aber ist erschienen, um die Werke des Teufels zu zerstören.«

      

    


    
      
        38
      


      
        1.Joh., 4,16.

      

    


    
      
        39
      


      
        1.Joh., 5,1.

      

    


    
      
        40
      


      
        Siehe Joh., 3,16; 1.Joh., 4,9.

      

    


    
      
        41
      


      
        Luk., 6, 31.

      

    


    
      
        42
      


      
        1.Joh., 4, 12–13.

      

    


    
      
        43
      


      
        Sprüche, 15,1.

      

    


    
      
        44
      


      
        Matth., 11, 28.

      

    


    
      
        45
      


      
        Exodus, 12, 11.

      

    


    
      
        46
      


      
        Matth., 6,10.

      

    


    
      
        47
      


      
        Mark., 14, 36.

      

    


    
      
        48
      


      
        Psalm 51,19.

      

    


    
      
        49
      


      
        Hiob, 29,13.

      

    


    
      
        50
      


      
        Luk., 19,44.

      

    


    
      
        51
      


      
        Anspielung auf 2Sam., 12, 1–6.

      

    


    
      
        52
      


      
        Auszug aus Phil., 4,8.

      

    


    
      
        53
      


      
        Gen., 31, 51–52: »Weiter sagte Laban zu Jakob: Hier, dieser Steinhügel, hier, dieses Steinmal, das ich zwischen mir und dir errichtet habe– 52.Zeuge sei dieser Steinhügel. Zeuge sei dieses Steinmal: Nie will ich diesen Steinhügel in böser Absicht gegen dich überschreiten, und nie sollst du diesen Steinhügel oder dieses Steinmal in böser Absicht gegen mich überschreiten.«

      

    


    
      
        54
      


      
        Dieser Ort ähnelt deutlich dem Badeort Scarborough, den Anne Brontë besonders mochte. Sie war des Öfteren mit der Familie Robinson dort zu Besuch und verbrachte dort die Zeit ihrer letzten Krankheit. Anne Brontë liegt auf dem Friedhof der St. Mary's Church begraben.

      

    


    
      
        55
      


      
        Wenn diese Glocke ertönte, war dies das Zeichen, dass man sich zum Essen ankleiden musste.

      

    


    
      
        56
      


      
        Siehe Thomson, James, The Seasons, Spring, 768–9: »Should I my steps turn to the rural seat/Whose lofty elms and venerable oaks/Invite the rook, who amid the boughs/In early Spring his airy city builds.«

      

    


    
      
        57
      


      
        Hölzerne Umkleidekabine auf zwei oder vier Rädern, die ins Wasser gezogen wurde. Im 18. und 19.Jahrhundert war es den Damen auf diese Art möglich zu baden, ohne dabei gesehen zu werden.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Nachwort

    


    Es ist sehr viel geschrieben worden über die drei schriftstellernden Pfarrerstöchter, die vor mehr als einhundertfünfzig Jahren im Pfarrhaus von Haworth aufwuchsen, inmitten der rauen Heide- und Moorlandschaft von Yorkshire. Die Mutter starb früh, der Vater war mit der Erziehung der Kinder überfordert. Der Bruder war zwar höchst talentiert, aber ein labiler, haltloser Mensch, seine beiden kleinen Schwestern– Maria und Elizabeth ruhten bereits auf dem überfüllten Friedhof neben dem Pfarrhaus, in dem sie geboren worden waren. Sie hatten den Besuch der Internatsschule Cowan Bridge, in der Abhärtung und Selbstverleugnung erklärte Ziele waren, nicht überlebt. Daher unterrichtete Reverend Pattrick Brontë seine verbliebenen Töchter Charlotte, Emily und Anne anfangs selbst. Doch trotz ihrer guten Schulbildung konnte er ihnen das Wichtigste nicht mitgeben: geeignete Heiratskandidaten– und das wäre leider das Einzige gewesen, was in der damaligen Zeit eine mittellose Pfarrerstochter vor einem harten Leben hätte bewahren können.


    Immerhin, er besaß eine Bibliothek, die ihnen einen Ausblick auf die Welt und einen Einblick in die Leidenschaften der menschlichen Seele gab. Das Pfarrhaus in Haworth war beileibe kein Idyll, es war ungemütlich dort, das Klima ungesund, doch die Brontë-Schwestern lasen viel, schrieben viel und bevölkerten ihre Einsamkeit mit den Gestalten ihrer Phantasie. Bis diese drei so unterschiedlichen Frauen im Jahre 1847 gemeinsam denn nur gemeinsam brachten sie den Mut dazu auf mit Jane Eyre, Wuthering Heights und Agnes Grey an die Öffentlichkeit traten, war es ein langer Weg. Ohne Charlottes unermüdlichen Eifer und ihre stetige Ermutigung wären sie ihn nie gegangen. Sie gaben sich als das Brudertrio Currer, Ellis und Acton Bell aus– und erregten mit ihren Büchern Aufsehen. Am Ende mussten sie ihre wahre Identität enthüllen, da das Gerücht aufgekommen war, alle drei Romane seien vom selben Autor verfasst worden. Der Brontë-Mythos war geboren. Drei starke Frauen, die den Konventionen des 19.Jahrhunderts trotzten, Missstände anprangerten und sich die Freiheit nahmen, schriftstellernd ihr Glück zu versuchen. Alle drei vom Schicksal benachteiligt, alle drei mutig und– zumindest posthum– erfolgreich, alle drei am Ende Opfer der Schwindsucht: Hinter den Legenden, die sich um sie rankten, war am Ende die Wahrheit nur noch schwer auszumachen.


    Anne war die unauffälligste dieser »taubengrauen Schwestern«, wie Arno Schmidt sie genannt hat– nachdenklich, selbstkritisch, immer wieder von religiösen Schuldphantasien geplagt, ihrer wilden Schwester Emily dabei eng verbunden. Und sie ist von allen drei Schwestern die am wenigsten bekannte, auch ihre Lyrik liest niemand mehr. Bis 1835 wurde sie von Charlotte und dem Vater unterrichtet; erst mit fünfzehn ging sie für zwei Jahre auf eine Schule, auf der sie sich vor allem gute Lateinkenntnisse erwarb und die sie, erkrankt an Tuberkulose, wieder verlassen musste. Nachdem sie genesen war, verdingte auch sie sich wie ihre ältere Schwester Charlotte als Gouvernante.


    Das Leben einer Gouvernante war in der ersten Hälfte des 19.Jahrhunderts keineswegs rosig. Anne Brontës Roman ist eine genaue Studie der damaligen sozialen Verhältnisse, kompromisslos und kritisch– auch wenn in der Realität wohl nicht jede Beziehung zwischen Herrschaft und Gouvernante so glücklos verlief, wie sie in ›Agnes Grey‹ geschildert wird. Es hat gewiss auch gelungene Symbiosen gegeben, doch das England jener Zeit war kein gemütliches Pflaster für gebildete, mittellose Damen ohne Heiratsaussichten. Anne Brontë machte das viktorianische Lesepublikum aufmerksam auf das Elend der jungen Gouvernanten Englands, ihre materielle Not, ihre Isolation in einem trostlosen Leben voller Erniedrigungen. In ihrer undankbaren Rolle rieben sie sich auf zwischen einer Herrschaft, von der sie abhängig waren, und Zöglingen, die zu erziehen sie den sittlichen Auftrag hatten, deren Demütigungen sie jedoch im Falle offener Revolte aufgrund ihrer Machtlosigkeit nichts entgegensetzen konnten. Meist verfügten sie nicht einmal über eine pädagogische Ausbildung. Die Bezahlung war dürftig und nicht dazu angetan, sich fürs Alter etwas beiseitezulegen, zumal die Kosten für Kleidung oft vom ohnehin schon mageren Salär abgezogen wurden. Agnes Greys Lohn beträgt 25 £ per annum, in Horton Lodge erhält sie das Doppelte– in der damaligen Zeit ein gehobener Durchschnittsverdienst. In ›Fraser's Magazine for Town and Country‹, einer politischen und literarischen Zeitschrift, die bereits in den vierziger Jahren des 19.Jahrhunderts die bedauerliche soziale Position der Gouvernanten thematisierte, hieß es: »We know that 12l. per annum has been offered and accepted.« (»Wir wissen, dass 12Pfund Jahresgehalt angeboten und angenommen wurde.«) Die 1841 gegründete »Gouvernesses' Benevolent Institution« war nur eine von vielen gemeinnützigen Einrichtungen, die diesem Missstand abhelfen sollten.


    Doch der Beruf der Gouvernante war keineswegs seit jeher mit Elend, Erniedrigung und Ausbeutung verbunden gewesen. Er galt einmal als respektabel; eine begehrte Stellung, die eine gewisse Macht verlieh. Zur Zeit der Tudors gab es Gouvernanten nur in aristokratischen Häusern; erst mit den wechselnden wirtschaftlichen Bedingungen im 19.Jahrhundert konnten auch Angehörige der Mittelklasse– Fabrikbesitzer, Geschäftsleute und sogar Bauern– Gouvernanten für die Erziehung ihrer Kinder einstellen. Diese Neureichen waren allerdings oft ausbeuterisch und selbst ungebildet, also unfähig, den Wert der Bildung zu erkennen. Im nationalen Vergleich mit Frankreich, Deutschland und Russland besaßen deshalb Englands Gouvernanten das geringste gesellschaftliche Ansehen. Sie kümmerten sich um die schulfähigen Kinder, Mädchen wie Jungen, und brachten ihnen Lesen und Schreiben bei. Jungen gingen ab dem Alter von acht Jahren auf die Grundschule, da sie als zukünftige Ernährer einer Familie mehr formelle Bildung benötigten; höhere Mädchenbildung dagegen galt als Privatsache.


    Mädchen mussten vor allem begütert sein, ein ansprechendes Äußeres und gute Manieren besitzen. Bis zum Alter von zwölf Jahren waren ihre Schulfächer Englisch, Geographie, Geschichte, Zeichnen, Klavier und Handarbeit, später ergänzt durch Tanzunterricht und Gesang. Mit dem gesellschaftlichen Debüt, zu dem ein Ball veranstaltet wurde, begann die Suche nach dem geeigneten Ehemann.


    Folglich wurde von einer guten Gouvernante viel erwartet: Sie musste freundlich sein, gute Umgangsformen haben, ihren Zöglingen moralische Werte vermitteln und deren intellektuelle Entwicklung fördern. Oft war sie die Hauptbezugsperson der Kinder, durfte aber die Mutterrolle der Hausherrin nicht antasten und konnte für ihre Bemühungen keinerlei Zuneigung erwarten. Ihrer Autorität waren enge Grenzen gesetzt: Wurde sie zum Ziel böswilliger Angriffe seitens ihrer Schüler, durfte sie nicht einschreiten, solange es der Herrschaft missfiel. Kündbar war sie von heute auf morgen. Zu alledem gesellten sich Isolation und Einsamkeit: Für den Umgang mit den Dienstboten war eine Gouvernante zu gebildet, doch der Umgang mit den Herrschaftskreisen war ihr auch verwehrt. Sie war zu arm und als Frau, die sich für ihre Dienste bezahlen ließ, nicht gesellschaftsfähig. Oft blieben ihre Zöglinge die einzigen Gefährten, was dazu führte, dass in den Kammern der Gouvernanten zahlreiche Briefe geschrieben und viele Tränen geweint wurden.


    Anne Brontës Roman trug in der ersten Fassung den Titel ›Passages in the Life of an Individual‹. Sie schildert darin vieles, was sie selbst erlebt hatte, ohne das Geschehen zu dramatisieren wie ihre Schwester Emily und ohne es zu verklären wie ihre Schwester Charlotte. Und es gibt ein Happy End: Agnes Grey heiratet den Mann, der sie um ihrer selbst willen liebt, und alles wird gut. Dieser Ausgang wurde ihr von manchen übel genommen; man fand ihr Werk, verglichen mit den entfesselten Leidenschaften in den Romanen ihrer Schwestern, etwas zu blass, zu anständig und tugendhaft. Zu Unrecht wurde ›Agnes Grey‹ als Abklatsch von ›Jane Eyre‹ angesehen, denn das Buch war noch vor Charlottes Roman entstanden und wollte, ganz wie ihr zweiter Roman ›Die Herrin von Wildfell Hall‹, in dem sie die verheerenden Auswirkungen des Alkoholismus schildert, auch etwas anderes sein: ein Zeitdokument, eine ungeschönte und wahrhaftige Schilderung der Wirklichkeit. Es war gerade ihr Realismus, der dem viktorianischen Lesepublikum zusetzte. Man warf ihr Übertreibung vor. Anne Brontë sagte dazu, gerade jene Stellen, an denen Anst0ß genommen wurde, seien getreulich dem Leben abgeschaut.


    Sie musste es wissen. Genau wie ihre Heldin sah sich Anne Brontë gezwungen, aus wirtschaftlichen Gründen fern der Heimat eine Stellung als Gouvernante anzunehmen, denn ihr Vater konnte nach dem Tod der Mutter nicht für alle drei Töchter sorgen. Anne war zwar von zarter Gesundheit, doch das bewahrte sie nicht vor dem notwendigen Schritt in die Fremde. Da sie für die Erziehung hochadeliger Zöglinge nicht ausgebildet war, trat sie eine Stellung bei den Inghams auf »Blake Hall« in Mirfield an. Der Hausherr war ein Vertreter des Landadels und tat sich im Kohlen- und Wollhandel als erfolgreicher Geschäftsmann hervor. Wie in den Bloomfield-Kapiteln beschrieben (siehe S.24–77), war ihre Stellung eine einzige Enttäuschung: Die Kinder waren grausam und nicht zu bändigen, die Herrschaft anmaßend, und sie wurde bald entlassen. Elizabeth Gaskell beschreibt in Charlottes Biographie ein Gespräch zwischen Charlotte und Anne, in dem diese sagte, »dass nur jemand, der als Gouvernante tätig gewesen sei, sich jemals einen Begriff von der dunklen Seite des ›ehrbaren‹ menschlichen Charakters machen könne, die nicht in großen Versuchungen zu bösen Taten zum Vorschein komme, sondern einfach durch das alltägliche Ausleben von Eigennutz und Gereiztheit, bei der schließlich das Verhalten gegenüber Abhängigen und Untergebenen manchmal in Tyrannei ausarte und man lieber Opfer als Täter sein möchte«.


    Die folgende Anstellung führte sie zu den Robinsons auf »Thorp Green« bei York; Mr.Robinson war ein Landjunker, der auf dem ererbten Besitz mit seiner Frau ein recht weltliches, mondänes Leben führte. Anne fühlte sich in dieser Stellung, in der sie sich im Wesentlichen um die drei Töchter zu kümmern hatte, sehr unwohl und fieberte ihrer Heimreise entgegen. Bei einem der Besuche zu Hause in Haworth lernte sie William Weightman kennen, den neuen Vikar ihres Vaters, der für die Figur des Mr.Weston Pate gestanden hat. Im Buch schönte Anne Brontë ihren Mr.Weston ein wenig und verlieh ihm eine Charakterstärke, die das Original nicht besaß. Vielleicht hätte aus der Begegnung der beiden tatsächlich eine Verbindung entstehen können, doch Weightman fiel 1842 der Cholera-Epidemie zum Opfer. Anne kehrte zu den Robinsons zurück, diesmal zusammen mit ihrem Bruder Branwell, der sich anfangs in seiner Stellung als Hauslehrer bewährte. Doch als er sich in die Hausherrin verliebte, wurde er entlassen. Anne kehrte mit ihrem Bruder für immer nach Haworth zurück. Dort gab Branwell sich hoffnungslos seiner Alkohol- und Opiumsucht hin und wurde bis zu seinem Tod von Anne umsorgt.


    Die Gouvernante als literarische Figur ist mit Jane Austens Roman ›Emma‹ (1815) salonfähig geworden. In diesem Roman begegnet der Leser erstmalig einer Gouvernante, die durch Verehelichung mit einem vermögenden Herrn ihrem Erzieherinnenschicksal entrinnt. Charlotte Brontës ›Jane Eyre‹, in dem es am Ende ähnlich glücklich ausgeht, erschien kurz nach ›Agnes Grey‹ im Jahre 1847.In den Romanen des 19.Jahrhunderts wird die Gouvernante mal als Sinnbild der Tugend gefeiert, dann wieder als das personifizierte Böse an den Pranger gestellt. So in William Thackerays Roman ›Vanity Fair‹ (1847), der in Becky Sharp eine gewissenlose Aufsteigerin porträtiert, sowie in zwei englischen Sensationsromanen, in denen Gouvernanten die dunkle Seite des menschlichen Wesens verkörpern: ›East Lynne‹ (1861) von Ellen Woods und ›Uncle Silas‹ von Sheridan Le Fanu. ›Agnes Grey‹ erlangte nicht die gleiche Berühmtheit wie ›Jane Eyre‹, doch es war Annes Buch, das Pate stand für das letzte berühmte Gouvernantenbuch des alten Jahrhunderts: Henry James' lange Erzählung ›Das Durchdrehen der Schraube‹ (›The Turn of the Screw‹, 1898), in der ein Schatten auf die geistige Gesundheit des Kindermädchens fällt und der Leser nie erfährt, ob die schrecklichen Vorkommnisse auf dem einsamen Landgut real oder herbeiphantasiert sind.


    ›Agnes Grey‹ hatte als literarischer Titel nie den Erfolg von ›Jane Eyre‹. Anne Brontës Stil ist nüchtern und genau, aber auch mit leiser Ironie versehen– und viel weniger moralisierend, als ihre Kritiker behauptet haben. Ein Bewunderer, der irische Schriftsteller George Moore, hat sich dagegen verwahrt, Anne als bloße Fußnote zu ihren Schwestern zu betrachten; für ihn war insbesondere ›Agnes Grey‹ »schlicht und schön wie ein Musselinkleid«.


    Auffällig an diesem Roman ist der starke Yorkshire-Dialekt, den die Menschen aus dem Volk sprechen; Emily Brontë hat es in ›Sturmhöhe‹ ähnlich gehalten. Dieser Dialekt lässt sich natürlich nicht in ein deutsches Äquivalent übertragen. Man sollte ihn aber auch nicht völlig außer Acht lassen, wie es frühere Übersetzungen bisweilen getan haben. In dieser Übertragung wurde versucht, mit verschiedenen Stilmitteln eine einfache Sprechweise nachzubilden und damit den Soziolekt zu wahren, der den Roman so lebendig macht.


    Anne Brontë starb am 28.Mai 1849 in Scarborough an den Folgen der Tuberkulose, so still und tapfer, wie sie gelebt hatte. Sie wurde dort auf dem Friedhof von St. Mary beerdigt und ist somit die Einzige der Brontës, die nicht auf dem Friedhof in Haworth begraben liegt.


    


    Michaela Meßner
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