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      Das regelmäßige Schaben von Metall auf Stein erfüllt den Hof, als er die Messer schärft. Die Klinge gibt ein zitterndes Kreischen von sich, das mir durch und durch geht. Es ist November, und heute ist der Tag, an dem wir das Schwein schlachten werden.


      Ich bin im Haus, beuge mich über die Herdstelle und lege kleine trockene Ulmenholzstücke und Baumrinde auf die Glut. Sie entzünden sich, und bald fängt das Feuer an zu flackern. Ein warmer Pilzgeruch steigt auf, und aus den Holzscheiten quellen Blasen aus Saft und Harz. Die Flammen knistern und prasseln, und farbige Strahlen schießen nach oben. Eine Säule aus dichtem Rauch steigt rasch den Schornstein hinauf und ergießt sich in den Himmel wie eine graue Flüssigkeit in Milch. Ich hänge den Blasebalg wieder ein und richte mich auf. Feuer gibt mir ein gutes Gefühl. Wenn ich Dinge zu Asche und zu Nichts verbrenne, habe ich meine Ziele klarer vor Augen.


      Als ich mich umdrehe, sehe ich, dass die Küche voller Rauch ist. Außer Atem hetzt meine Mutter zwischen dem auf Böcken stehenden Tisch und der Feuerstelle hin und her. Auf ihren Wangenknochen erscheinen zwei rote Flecken. Dieses Feuer muss in glühenden Flammen lodern, den heißesten des Jahres. Es muss das Wasser in den großen, bis zum Rand gefüllten Töpfen, mit dem die Haut des Schweines abgebrüht wird, zum Kochen bringen. Später werden in diesen Töpfen Gerste und Blut köcheln, bevor der Brei aus Fett, Blut und Gerste in die ausgewaschenen Därme gefüllt wird und die Würste säuberlich im Wasserkessel garen. Ich gehe zur Tür und trete hinaus auf den Hof, um mehr Holz zu holen.


      Noch ist es nicht so kalt, dass es einem den Atem verschlägt, aber ich spüre schon die Kühle. Martini ist nicht mehr fern, doch bis jetzt hat es noch nicht gefroren wie sonst in den meisten Jahren. Mein Atem schwebt als kleine weiße Wolke vor mir her. Eine tief stehende Sonne ist über dem Tal aufgegangen und treibt dünne Schatten über den Fahrweg. Die feuchte Luft riecht nach modrigem Laub und Mist und dem Rauch aus dem Kamin. Ich kann das raue Krächzen der Saatkrähen über den Buchen auf dem Hügel hören. Und neben der Hintertür wetzt mein Bruder die Klingen, er streicht das Metall über den Wetzstein, weg von seinem Körper. Als ich über den Hof zum Holzstoß gehe, sehe ich, wie das Messer beim Schleifen den Schein der orangefarbenen Sonne einfängt, ein scharfer Blitz aus blendendem Licht.


      Während ich Holzscheite und Äste vor meiner Brust auf meine Arme häufe, flüstere ich in den Holzstapel: »Ich heiße Agnes.


      Ich lebe in einem kleinen Haus am Rand der Gemeinde Washington am Fuße der Downs, wo der Sandboden in Lehm übergeht. Der Fahrweg, der an unserem Cottage vorbeiführt, ist schmal und schlammig und wird milchig weiß, wenn der Regen von den Hügeln herunterfließt. Der steile Abhang über uns ist dicht bewaldet, bis hinauf zu den offenen Kreideflächen, wo die Schafe grasen. Die Familie meines Vaters lebt schon seit Jahren in Sussex. Ich bin siebzehn, wir sind ziemlich oft hungrig, und ich webe den halben Tag lang Tuch, mit dem gehandelt wird. In der übrigen Zeit mache ich das, was Mädchen so tun: Ich rühre in Töpfen, füttere die Hühner, tätschele den kleinen Kindern den Rücken, koche Seife, trage eben mein Scherflein bei …«


      Sein Messer hat innegehalten. Es liegt eine Unsicherheit in der Luft, die nicht zu dem passt, was ich sage. Ich höre auf zu flüstern und balanciere den Armvoll Holzscheite, die bis zu meiner Schulter gestapelt sind, ins Haus.


      Überall auf dem Lehmboden in der Küche stehen die Töpfe, die wir uns vor einigen Tagen bei Mrs. Mellin ausgeliehen haben. Wir säubern sie mit kochendem Wasser. Meine Mutter zählt Zwiebeln und Schalotten ab, die klein gehackt werden müssen. Sie greift nach dem Salztopf auf dem Kaminsims.


      »Mutter! Hester weint«, rufe ich ihr über den Trubel der Kinder hinweg zu, als wäre sie taub. Sie wendet sich vom Herd ab und geht geduckt durch die niedrige Tür ins Hinterzimmer, beugt ihren großen, ungelenken Körper über das Rollbett und hebt Hester heraus. Ihr Rücken verdreht sich unter der Kleidung, als sie die Kleine auf ihrer Hüfte auf und ab hüpfen lässt, um sie zu beruhigen. Mit jedem neuen Kind, das kommt, nutzt sich ihre Geduld ein bisschen mehr ab.


      Wir haben Schulden im Dorf. Mein Vater verdient weniger, seit die Enclosure-Bewegung begonnen hat und das bisher gemeinschaftlich genutzte Land von den Großgrundbesitzern immer weiter eingefriedet wird. Er nimmt jede Tätigkeit an, die er bekommen kann – in der Gegend gibt es keine sichere Arbeit mehr. Vergangene Woche ist er mit sechs blauen Felsentauben zurückgekommen, die wir im Sudhaus versteckt haben, bis er sie nach Pulborough zum Markt mitnehmen konnte. Meine Mutter war den ganzen Tag lang zornig, und als er nach Einbruch der Dunkelheit nach Hause kam, stritten sie stundenlang und verbrauchten dabei unnötig Binsenlichter. Am nächsten Morgen, als wir aus der Schlafkammer herunterkamen, sah ich, dass einer der Krüge einen Sprung hatte, aber ordentlich in den hinteren Teil des Regals geräumt worden war. Es ist nun schon das dritte Jahr, in dem wir keinen Streifen Ackerland mehr haben, um Getreide anzubauen, und selbst das Gemeindeland könnte nächstes Jahr ganz wegfallen. Also ist dies unser letztes Schwein.


      Durch die Tür des Hinterzimmers kann ich nur die Füße meines Vaters sehen, die am Bettende unter der Decke herausschauen. Er wird bald aufstehen – bevor mein Onkel kommt.


      »Wir machen das mit dem Schwein früh dieses Jahr, aber wir haben Schulden, und damit werden wir sie los«, hatte er nur gesagt, als er den Schlachttag bestimmte. Sein Gesicht war ausdruckslos, und rund um den Tisch herrschte eine bedrückte Stille. Ich rührte immer weiter mit meinem Löffel in meiner Suppe.


      »Es wird genug übrig bleiben«, sagte meine Mutter, stand auf und kehrte an den Webstuhl zurück, doch das klang mehr wie eine Frage, als wollte sie etwas wissen. Sie rieb ihre Hände an ihrer Schürze auf und ab, bevor sie das Schiffchen wieder aufnahm. Ich habe nun jeden Tag Angst, dass wir eines Tages nach unten kommen und große Männer in dunkler Kleidung vorfinden könnten, die das Licht aussperren, das durch die offene Tür fällt. Einer würde mit einem langen Federhalter Notizen machen, und die anderen würden Anweisungen erteilen, während das Haus ausgeräumt und unser Hab und Gut draußen am Weg aufgestapelt würde.


      Aber ich bin nicht ich selbst. Wie immer in den letzten Wochen überfallen mich wieder die Übelkeit und die schlechte Stimmung, und sie werden stundenlang anhalten. Ich kauere mich neben die Feuerstelle und lege die Holzscheite auf das zischende Anmachholz, ohne mir die Finger zu verbrennen. Hester ist unwirsch. Ihr Mund ist wund, weil sie Zähne bekommt, und sie vermisst noch immer ihre Schwester. Ann arbeitet seit zwei Monaten in Wiston House, und wir haben ihr nicht verziehen, dass sie uns verlassen hat. Doch nur Hester darf ihre Gefühle zeigen. Meine eigene Wut sucht sich andere Wege.


      Ich weiß, dass meine Mutter in ihrem Zustand nicht mehr mit den Kindern fertig wird. Ihre Kräfte sind verbraucht. Letztes Jahr kamen zwei Kinder zu früh auf die Welt, kleine, nackte Püppchen. Wir haben sie in Tücher gewickelt und hinter dem Haus begraben. Aber es kommen immer mehr, auch jetzt ist ihr alter Frauenkörper von einer weiteren Last angeschwollen.


      Das Feuer lodert.


      Lange gelbe Flammen erzeugen Hitze für die harte Arbeit des Tages. Ich schicke William los, damit er an der Pumpe am Ende des Weges Wasser holt, und mache mich selbst daran, die Töpfe zu schrubben.


      Ich verberge es gut. Meine Mutter darf nicht merken, dass mir übel ist, denn sonst wird sie denken, ich hätte Fieber, und dann müsste ich einen Brei aus Kräutern oder eine lebende, in Butter geschwenkte Spinne schlucken. Ich kann keiner Menschenseele erzählen, was mit mir los ist, nicht einmal Ann, und jetzt, wo sie weg ist, gibt es auch niemanden, dem etwas auffällt. Es sind erst zwei Blutungen ausgeblieben, und doch habe ich in diesen Monaten gespürt, wie mich der kleine innere Sturm verändert. Meine mädchenhaften Brustwarzen schmerzen, und meine Haare fühlen sich so fremd an, als würden sie auf dem Kopf eines anderen Mädchens wachsen. Manchmal habe ich das Gefühl, ich müsste platzen, weil ich dieses Unglück für mich behalten muss, und dann flehe ich mich selbst an, es jemandem zu erzählen. Wenn diese Momente der Schwäche vorbei sind, stelle ich mir den Tag vor, an dem meine Mutter es merkt. Ich male mir ihren Wutanfall aus und wie sie dann steif vor Scham würde, während sie mir den Rücken zukehrt. Mein Vater würde einen Zorn empfinden, der noch lange anhielte, nachdem er die zwei Meilen vom Wirtshaus nach Hause geschwankt wäre. Ich stelle mir nie vor, was danach geschehen würde. Allein bei dem Gedanken daran steigt eine Panik in mir auf, die mich wanken und mein Herz in der zugeschnürten Brust rasen lässt. Alles ist so schwierig, dass mein Kopf leicht ist. Stundenlang liege ich in der Dunkelheit bewegungslos im Bett und versuche, die Dinge mit der Kraft der Gedanken zu ändern. Es ist ein Irrtum. Es war nicht meine Schuld, denke ich. Doch es war alles meine Schuld, und mein Irrtum ist zu Fleisch geworden, das in mir heranwächst. Vielleicht werde ich bei der Geburt sterben, und sie müssen mir verzeihen, wenn sie um den Sarg herumstehen, den sie sich nie leisten könnten, während ich auf dem St. Mary’s Friedhof in der Erde versenkt werde.


      Wie dunkel es ist, wenn ich zu schlafen versuche. Es ist, als würde ich die Nacht selbst einatmen, nicht nur die Luft, sondern auch das Gefühl und den Geruch der Dunkelheit. Jede Nacht lausche ich dem unbeschwerten Atmen meiner Schwestern neben mir, bis ich vor Müdigkeit doch einschlafe. Am Schlachttag müssen wir vor Sonnenaufgang aufstehen, weil es um diese Zeit des Jahres so spät hell wird.


      Wir werden Mrs. Mellins Töpfe einen nach dem anderen auskochen. Mein Vater und mein Onkel werden sich mit ihrem ganzen Gewicht auf das Schwein knien, damit sie ihm das Messer in die Kehle stoßen können. Es fällt mir schwer, nicht davonzulaufen. Ich erinnere mich daran, dass ich in einem Jahr weggerannt bin, hinaus auf den Fahrweg, um den Geräuschen zu entkommen. Das Schwein brüllte und brüllte in einem ohrenbetäubenden Todeskampf, während es in seinem Grauen festgehalten wurde, es scharrte mit den Hinterläufen und quiekte die letzten Tropfen seines Schreckens heraus, selbst noch, als das Messer hineinfuhr. Dann ging das Quieken in ein Gurgeln über und verstummte. Die Stille war ein Schock. In der Leere, die folgte, presste ich draußen auf dem Fahrweg meine Ellbogen eng an meinen Körper. Auf der anderen Seite des Wäldchens klopfte ein Specht Löcher in die Stille. Meine Füße klatschten laut auf dem matschigen Pfad, als ich hastig zurückrannte, bevor jemandem auffiel, dass ich nicht da war. In diesem Jahr ist das Schwein kleiner. Es ist eine Sau mit einem schwarzen Fleck hinten am Kopf. Ihre Augen sind sehr klein, als wollte sie zwar genug Licht hineinfallen lassen, aber nichts durch ihre steifen, farblosen Wimpern preisgeben.


      Ich werde den Topf halten, um den leuchtenden Schwall von Blut aufzufangen, der purpurrot aus der Wunde strömen wird. Dampf wird aufsteigen, wenn das warme Blut in den kalten Steingutkübel fließt. Es wird langsam dicker, kühler und dunkler werden, während ich rühre und rühre, Fäden und geronnene Klümpchen heraussammle und die gekochte Gerste hineinschütte, um Blutwurst zu machen. Später werden wir kochendes Wasser über die Haut des Schweines gießen und abwechselnd mit einer Kerzenflamme gegen die Wuchsrichtung nah über die Borsten fahren, um sie abzuflämmen, ohne die Haut zu beschädigen. Das riecht immer seltsam. Saatkrähen und andere aasfressende Vögel treiben sich im Obstgarten herum. William scheucht sie fort, indem er mit seinen kurzen Beinen hinläuft und den Besen, der fast so groß ist wie er selbst, über seinem Kopf schwingt. Schwerfällig erheben sich die Vögel und kreisen um den Schornstein, die schwarzen Flügel ausgebreitet wie Lederhandschuhe. Lil sagt, es sei die Art von Vögeln, die einem Albträume machen.


      Sie weiß nichts über das Gefühl in meinem Bauch, keiner von ihnen weiß es.


      * * *


      Vor zwei Monaten, nachdem die letzten Bohnen geerntet waren, hat der Spätsommer begonnen und wieder ein bisschen Wärme gebracht. Diese letzte, kurze Ernte war eine gute, alle früheren Ernten hatte der Schimmel vernichtet, weil es im Juni und Juli so feuchtkalt und regnerisch gewesen war. Unsere Haare dufteten in dem späten Sonnenschein, als wir die Hülsen mit den Fingernägeln öffneten, bis unsere Hände grün waren. Wir breiteten die zarten Bohnen auf Matten aus, um sie zu trocknen. Unsere Hände rochen nach zerdrückten Blättern. Für September war es warm, fast wie zu Sommeranfang. Wir ruhten uns am Rande des Feldes an der Böschung aus. Ich erinnere mich, dass Anns Schatten auf mein Gesicht fiel, als sie aufstand, um die leeren Eimer zurückzubringen. Die letzten Tropfen des Mittagsbieres waren ausgetrunken, und meine Mutter war zum Haus zurückgegangen, wo die Webarbeit eine Woche im Rückstand war – dicke Stränge von ungewebtem Garn türmten sich neben dem Webstuhl auf. Es gab so viel zu tun, ich kann wirklich nicht sagen, warum ich an jenem Nachmittag so faul war. Am dunstigen Himmel zeigten sich keine Wolken, nur ein milchiges Blau erstreckte sich höher und höher. Über den Buchen bewegten sich Mauersegler und Hausschwalben als schwarze Flecken durch die Luft, nahezu unsichtbar. Es war ganz still. Ich kann mich an den Anblick der Samen an den schwankenden Spitzen der Gräser erinnern, und an die winzige violette Wicke, die sich in die Hecke neben mir gewunden hatte. Die Sonne brannte herunter. Ich hörte noch das Quietschen, als Ann das Gatter schloss, dann schlief ich ein.


      An das meiste, was nun geschah, erinnere ich mich nicht gern. Sein Gesicht war dicht über mir und verdeckte den Himmel, und sein Hals roch nach warmem Stein. Ich weiß noch, wie es sich anfühlte, als seine Hände mich rieben, wie er es manchmal tat, wenn er mich zu fassen bekam. Seine Finger in mir fühlten sich an, als würde eine Ziege auskeilen. Zuerst war es beinahe angenehm. Ich öffnete mich weiter und schloss meine Augenlider, durch die rot die Sonne schien. Das Gewicht der Sonne auf mir war wie ein Segen. Dann schob er meine Knie unter meinen Röcken weiter auseinander und legte sich der Länge nach auf mich. Ich musste ihm in die Hand beißen, die er mir auf den Mund presste. Die Hand war salzig und voller Muskeln. Die Sonne blendete mich, und mein Kopf wurde in die weiche Böschung gedrückt. Es war unerträglich. Vor Schmerz und Ekel begann ich laut zu würgen. Dann war es vorbei. Er rollte sich von mir herunter und saß da, die Augen in der Sonne zusammengekniffen, wie ein Mann, der sich oben auf dem Hügel an die Kapelle lehnt und die Aussicht genießt.


      Dann sagte er nur: »Seh dich am Dienstag«, pfiff nach seinem schmutzigen Hund, damit dieser kam und die Kaninchenlöcher in Ruhe ließ, und schlenderte den Weg hinauf. Es war, als wäre ich überhaupt nicht da. Meine Beine zitterten unter mir, als ich aufstand, und ich spuckte in die Hecke, um die Erinnerung an ihn loszuwerden.


      Hatte ich das, was geschehen war, ausgelöst? Bestimmt lag es an etwas, was ich getan hatte. Ich hatte geglaubt, dass er mich mochte.


      Ich wartete eine Stunde oder länger, bis man nicht mehr sehen konnte, dass ich geweint hatte. Dann ging ich vom Feld nach Hause und schloss das Gatter hinter mir.


      Ich war sicher, dass sie meine Schuld und meine Scham sehen würden, meine Veränderung irgendwie riechen oder irgendein Zeichen davon erkennen. Mir war zu beklommen zumute, um ins Haus zu gehen. Ich setzte mich auf den Granittrog neben der Hintertür und schlug mit den Fersen dagegen, bis das letzte Tageslicht strahlend gebündelt hinter den Dornenhecken am Feldrand unterhalb des Hauses verschwunden war. Fledermäuse flogen über meinen Kopf. Im Cottage stritten Lil und Ab zwischen Hausflur und Stube. Ich sah Ann ins Hinterzimmer gehen und die Binsenlichter entzünden. Ihr Gesicht wurde von unten von dem flackernden Lichtschein angestrahlt, als sie in die Nähe des Fensters kam. Als die Dunkelheit in das Tal einsickerte, wurde es allmählich kühler. Fröstelnd wartete ich auf die Heimkehr meines Vaters. Schließlich sah ich seine Gestalt im Halbdunkel den Fahrweg entlangkommen. Durch die Holzknüppel, die er sich auf den Rücken gebunden hatte, wirkte er größer. Die Knüppel waren der deutlichste Teil seines Schattens, der sich auf den weißen Wänden abzeichnete, als er um die Ecke auf mich zukam. Ich hielt den Atem an und hoffte, dass er nüchtern war.


      »Ist deine Mutter wieder da, Ag?«, war alles, was er sagte, als er mich sah. An der Stufe klopfte er sich den Lehm von seinen großen Stiefeln und ließ sein Bündel zu Boden gleiten. Noch bevor ich antworten konnte, bückte er sich unter dem Türsturz hindurch, und ich folgte ihm ins Haus.


      Als er den Raum betrat, legte meine Mutter Hester ab und stand auf, um das Abendessen aufzutragen. Sie hatte genug vom Flicken, und ihr Mund wurde zu einer harten Linie, als sie sah, dass mein Rock an der Seite einen Riss hatte.


      Es war September, die arbeitsreichste Zeit des Jahres.


      * * *


      »Agnes!«, ruft sie. Ich bin so in Gedanken, dass ich beinahe das Schweineblut auf den Steinen im Hof verschütte. Ich halte den Topf wieder gerade. Es ist so viel Blut, mehr als vier Liter. Überall auf dem Boden sind rote Spritzer, und meine Füße schmerzen vor Kälte.


      »Was ist los mit dir, du Träumerin?«, schimpft meine Mutter. In der kalten Luft schwebt ihr Atem weiß um ihren Kopf, sodass ich ihren Mund kaum sehen kann.


      Mein Onkel schlitzt das Schwein auf, und die dunklen Eingeweide stürzen heraus. Wir sehen alle zu, als er das Herz herauszieht. Es ist fächerförmig mit gelbem Fett marmoriert, wie Adern auf einem Blatt.


      Dann hängt er die Sau an den Hinterläufen im Schuppen auf. Zwei Tage lang wird sie dort hängen, bis ihr Fleisch fest geworden ist.


      Man spürt ihre Gegenwart überall. Ihr Gewicht zerrt an den Haken zwischen den Sehnen und den Knöcheln. Der Kopf hängt direkt unter der Wirbelsäule, obwohl die Kehle durchtrennt ist. Eine rosa Flüssigkeit läuft die Schnauze hinunter und tropft in einen Topf auf dem Boden.


      Als ich in den Schuppen gehe, um Seife für die Wäsche zu holen, scheucht William die Katzen von dem Kübel mit den Innereien weg, die wir noch nicht gegessen haben. Er hebt einen Zweig auf und stochert damit in dem Kübel herum.


      »Was ist das?«, fragt er. Ich sehe hin und erkläre ihm, es sei der Magen.


      »Der glitschige Magen, der glitschige Magen, sollen wir ihn kitzeln, sollen wir?«, sagt er, kreischt entsetzt auf wegen seines eigenen Scherzes und läuft weg.


      Ich übernehme den Platz am Webstuhl.


      Das Weben ist eine schweigsame Sache und kompliziert. Nur wenige Gedanken ziehen gleichmäßig durch meinen Kopf, während meine Hände ihre Tätigkeit mit dem Schiffchen und den Fäden verrichten, wie ein Pferd, das einem vertrauten Weg folgt, ohne darauf zu achten oder gelenkt zu werden. Wenn meine Hände auf diese Weise beschäftigt sind, kommen mir nicht jene belastenden Gedanken, die mich peinigen. Aber sobald der Webstuhl stillsteht und verstummt, kehrt die Panik zurück und taucht meinen Kopf in eine Art Dunkelheit, als hätte ein scharfer Luftzug die Kerzen in einem Haus ausgelöscht und Raum für Furcht zurückgelassen. Ich erreiche diesen Punkt früh am Tag, wenn ich eine Stunde am Webstuhl gesessen habe.


      »Agnes!«, ruft meine Mutter plötzlich ins Hinterzimmer, und ich fahre erschrocken hoch. »Uns fehlt noch eine Bratpfanne!«


      Also verlasse ich das Haus, um die Pfanne zu holen. In meinen Ohren dröhnt die Stille meiner unterbrochenen Arbeit, als ich mich auf den Weg mache, wie man mir aufgetragen hat. Die Stimme meiner Mutter, die Lil beim Zubereiten des Eintopfs Anweisungen gibt, wird leiser, während ich weitergehe, und verklingt schließlich ganz. Die Sonne scheint, und die Spatzen huschen und schwirren zwischen den Hecken hin und her.


      Mrs. Mellin ist unsere nächste Nachbarin. Ihr Haus liegt in der entgegengesetzten Richtung zum Dorf an dem schlammigen weißen Weg, der zum Kalksteinbruch führt. Seit ihr Sohn vor drei Jahren in einem Hafen an der Küste zwangsrekrutiert worden ist, lebt sie allein und zurückgezogen. Es heißt, er habe sich entweder zu Tode gesoffen oder sei in einer Schlägerei gestorben. Ihr Mann ist schon so lange tot, wie wir uns erinnern können. Er starb an einem Sonntag, und Mutter sagte, er sei ein rücksichtsloser Mann gewesen, der seiner Frau kaum etwas hinterlassen habe außer schlechten Angewohnheiten.


      Es ist ein schöner Tag, und vielleicht wird der Winter trotz all unserer Schwierigkeiten doch nicht so schlimm. Über den Höhenrücken der Downs ist der Himmel blau, und die Sonne malt durch die Bäume zitternde, leuchtende Flecken auf den Weg vor mir. Doch sie wird jetzt immer schwächer. Jeden Tag steht sie tiefer am Himmel und hat kaum noch Kraft, den Boden zu erwärmen. Meine Füße bewegen sich im Schatten.


      Mrs. Mellins Cottage liegt direkt an der Böschung, und die Büsche am Steilhang drohen es zu verschlucken. Ich rufe laut ihren Namen und höre ihre Hühner neben dem Haus gackern. Die Vordertür ist geschlossen. Ich ziehe den Riegel hoch, stoße sie auf und trete gebückt in die kühle Stube. Eine braune Katze jagt hinaus.


      »Hallo!«, rufe ich. »Guten Tag, Mrs. Mellin!«


      Mrs. Mellin ist schwerhörig und antwortet auch nicht auf meinen Gruß, als ich mit den Töpfen klappere und eine Bratpfanne auswähle. Die Töpfe rasseln laut und hohl auf dem abgenutzten Backsteinboden, als ich sie wieder an ihrem gewohnten Platz hinter dem schmutzigen Vorhang im Regal verstaue. Ich gehe in die Küche, wo Mrs. Mellin sich immer aufhält. Sie sitzt mit dem Rücken zu mir vor dem eiskalten Herd.


      »Oh!«, sage ich besorgt. »Warum ist das Feuer aus, Mrs. Mellin?«


      Ich bin erschüttert. Mrs. Mellin sitzt tot in ihrem Sessel. Ihre violette Zunge hängt ihr aus dem Mund, und ihre Augen sind nach oben verdreht. Ein Arm hängt schlaff über den Rand des Sessels herunter. Auf dem Fußboden liegt ein kleines Porzellangefäß, das sonst links auf dem Kaminsims steht. Es sieht aus, als wäre das Gefäß von ihr weggerollt. Der Deckel ist noch weiter entfernt und liegt genau unter ihrem Stuhl. Mein Mund ist trocken.


      »Oh, Mrs. Mellin.« Ich habe Angst und bin traurig. Mein Herz schlägt sehr schnell. Ich spreche mit ihr, als würde sie schlafen, während ich ihren Kopf abstütze und ihr die Augen schließe. Ich habe erwartet, dass ihr Körper steif wäre, doch er ist weich und schlaff. Ich sehe nicht auf ihre Zunge und höre mir selbst zu, wie ich in einer Weise auf sie einplappere, die ich von mir nicht kenne. Es ist lächerlich, aber ich rede und rede. Ich nehme ihre Finger und falte sie sorgfältig in ihrem Schoß. Sie sieht jetzt fast aus wie immer, auch wenn ich es weiterhin vermeide, ihre Zunge anzuschauen. Ihre Hände sind weder kalt noch warm, sie haben dieselbe Temperatur wie der hölzerne Sessel, auf dem sie sitzt. Meine eigenen Hände sind nach dem schnellen Marsch durch den Sonnenschein noch warm. Ich sehe, dass ich noch schwarzes Blut unter den Fingernägeln habe. Ich setze mich auf die Bank an der anderen Seite des Herdes, um zu Atem zu kommen, und frage mich, zu wem ich laufen und wen ich um Hilfe bitten soll. Der Weg zum Pfarrhaus ist weit. Ich stehe wieder auf. Meine Mutter wird zu Hause ohne mich weiterarbeiten, dünn und müde nach dem langen Tag, an dem sie Blutwurst gekocht und das Pökeln des Schweinefleisches in dem großen Trog vorbereitet hat. Wenn das Fleisch fertig gepökelt sein wird, werden wir das Salz abwaschen und die Schweineseiten an die Eisenhaken hinter dem Herd in den Rauch hängen. Ich sollte heimgehen. Ich schäme mich, an Essen zu denken, aber der plötzliche Gedanke an den Geschmack des Fleisches lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen.


      Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist. Ich beuge mich vor. Vielleicht habe ich mich getäuscht, und Mrs. Mellin schläft nur oder ist krank. Vielleicht braucht sie Hilfe. Sie ist nicht sonderlich beliebt. Behutsam schiebe ich ein Augenlid zurück. Das Auge ist gelblich und blickt ins Leere. Ich merke, dass ein seltsamer Geruch von ihr ausgeht. Nein, ich habe genug Totes gesehen, um sicher zu sein, dass Mrs. Mellin schon seit ein paar Tagen nicht mehr lebt. Ich wende mich zum Gehen, ich muss ein Kind zum Pfarrer schicken, um ihm zu sagen, dass sie verstorben ist. Er wird kommen und ein Gebet sprechen und ihre Finger auf seine Bibel legen. Sie werden sie beerdigen, und das wär’s. Ich bücke mich, um das heruntergefallene Gefäß neben dem Stuhl aufzuheben, und werfe einen Blick hinein.


      Und da sind die glänzenden Münzen.


      Ich bin so überrascht, dass ich sie herausrollen lasse, und sie verteilen sich klirrend auf dem Boden. Sie schimmern und funkeln, als ich mich wieder bücke, um eine Münze aufzuheben und sie zu drehen und zu wenden. Ich zähle eine Guinee, eine halbe Guinee, eins, zwei, drei, vier, fünf Kronen und eine Handvoll ausländischer Goldmünzen, vielleicht aus Spanien. Sie glänzen, als hätte Mrs. Mellin ihre Zeit damit verbracht, jede einzelne zu polieren. Sie strahlen so hell, heller als Hagebutten in einer dunklen Hecke, als Birkenblätter im Oktober, als Steinbrech, als Frauenflachs, als nasse Steine aus dem Fluss, als gelbe Pilze im Unterholz, als Eigelb. Sie sind wie … Feuer. Wie die Sonne.


      Und die Münzen verändern sich, während ich sie in den Händen halte, nach und nach lassen sie mich erkennen, welchen Wert sie für mich haben. Mein Herz beginnt so heftig zu schlagen, dass ich den Plan, der in meinem Kopf Gestalt annimmt, kaum richtig wahrnehmen kann.
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      Die halbe Meile nach Hause kommt mir wie eine große Entfernung vor. Es ist so hell hier draußen, dass mir die Augen wehtun, und mein Schatten hüpft zwischen der Böschung und der Hecke vor mir her.


      Es gibt keine Blumen, abgesehen von ein paar kleinen, müden Köpfchen der schwarzen Flockenblume. Nur die Kappen von Giftpilzen, die aussehen wie weiches Rührei, schieben sich durch das Moos und die Gräser. Der Höhenrücken der Downs ragt düster über mir auf wie ein Tier, das auf den Sonnenuntergang wartet. In der Kurve an der Stelle, wo der Fluss eine Biegung macht, fast den Weg berührt und ihn in der nassen Jahreszeit auch überspült, treffe ich auf einen Hausierer. Er kommt aus der Richtung von Steyning und trägt ein großes Bündel auf dem Rücken. Es ist so schwer, dass er gebückt gehen muss. Sein Schatten fällt lang gestreckt und unförmig auf die Uferböschung.


      »Wird nicht so bleiben«, sagt er und blickt mühsam zum Himmel hinauf. Er bleibt stehen, um zu verschnaufen. Dann legt er den Kopf in den Nacken, so gut es geht, und schaut nach Osten über den Buchenwald zu den Hügeln. »Ein dicker Nebel rollt vom Meer heran und drückt über die Hügel hier unten hinein«, wispert er mit dünner Stimme. »Bestimmt werden wir fast daran ersticken«, fügt er mit düsterem Behagen hinzu, »noch bevor die Nacht sich über uns gelegt hat.« Er hat eine seltsame Art zu reden. Seine Augen sind stechend, und er mustert mich von oben bis unten, meine Gestalt, meine Hände, die Bratpfanne. Er versperrt mir den Weg. Ich ziehe mein Schultertuch enger um mich und frage, was er in seinem Bündel habe. Es ist mit Stoffstreifen zusammengebunden und über und über vom Straßenstaub beschmutzt.


      »Waren«, lautet die rätselhafte Antwort. »Einkäufe und Verkäufe.« Der Mann blickt hinunter auf den Weg, geht an mir vorbei und verschwindet hinter der Biegung. Doch der Gedanke an ihn wächst in meinem Kopf wie ein Geschwür, während ich weitergehe. Ich sehe, dass mein Schatten vor mir schon verblasst und dass die tiefen Fußabdrücke des Mannes auf dem ganzen Weg zum Haus im Schlamm zu erkennen sind. Klumpen von überreifen Brombeeren verfaulen in der Hecke, und der Sog eines lehmigen Geruchs nach Fäulnis und Pilzen hängt in der Luft.


      * * *


      Im Haus sehe ich, dass meine Mutter das Schwein abgenommen und sich damit abgemüht hat, es auf den Tisch zu heben. Es liegt schwer auf der Seite, und der Speck zittert, wenn William am Tisch rüttelt. »Mutter ist böse. Sie schreit«, flüstert er mir in klagendem Ton zu. Ich berühre sein hochgerecktes Gesicht und bedeute ihm mit einem Zwinkern, in der Küche zu bleiben und das Schwein vor den Hunden und den Ratten zu beschützen. Meine Mutter gießt den Inhalt des heißen Kessels über ein Brett. Sie sieht nicht von ihrer Dampfwolke auf.


      »Und, konnte sie die Pfanne entbehren und war auch nicht böse, weil wir darum gebeten haben?«, fragt sie. Der starke Geruch nach überbrühtem Holz erfüllt den Raum.


      »Warum hast du nicht gewartet, bis die Männer das Schwein abgenommen haben, Mutter?«, frage ich. Ich wünschte, sie würde mich ansehen. Wie sehr würde ich mir wünschen, dass ich sie bitten könnte, jetzt hochzuschauen und mich anzusehen, damit sie merkte, wie schrecklich alles ist. Ich stehe dort und zähle im Stillen bis vier.


      »Oh, ich muss vorankommen, Agnes«, erwidert sie und hängt den Kessel ungestüm wieder an den schwarzen Haken über dem Feuer. Der Haken wackelt unter dem Gewicht. »Die Pfanne!« Sie streckt die Hand aus. »Dein Vater kommt nicht vor Mittag zurück, so wie ich ihn kenne.« Ihre Stimme klingt tonlos und angespannt. »Nein, Hester!«, ruft sie plötzlich. »Stell das wieder hin!« Hastig strecke ich die Hand aus und nehme der Kleinen eine Schale ab, bevor sie sie auf den Boden fallen lässt.


      Meine Mutter setzt sich und fährt sich mit dem Ärmel über die Stirn. Ich sehe, dass ihr Gesicht lang, grau und müde ist, und die Unruhe in mir windet sich wie ein Wurm. Wie soll sie zurechtkommen, wenn ich nicht hier bin, um ihr zu helfen? Aber natürlich ist aus dem Hinterzimmer der Lärm des Webstuhls zu hören, an dem Lil arbeitet – ein regelmäßiges zischendes Geräusch und ein Klappern wie ein mechanisches Atmen.


      »Wo ist Vater?«, frage ich.


      »Was glaubst du wohl, Ag?«, erwidert sie knapp.


      Hester krabbelt auf mich zu und keucht vor Anstrengung. Ihr Kinderkittelchen schleift auf dem Boden durch den Dreck, als sie sich auf den Knien über den Boden schiebt, der gefegt werden müsste. Ich warte wieder darauf, dass meine Mutter mich fragt, warum mein Botengang so lange gedauert hat, aber sie tut es nicht. Ich blinzele und wende mich ab. Vielleicht muss das Feuer geschürt werden. Ich beuge mich über den Herd und schiebe die Holzscheite dichter zusammen, um die Hitze anzufachen. Ich wünschte, das Blut würde mir nicht so schnell ins Gesicht schießen. Ich fange an, fröhlich über Mrs. Mellins Pfanne zu reden.


      »Es hat ihr nicht gepasst, der alten Hexe, aber ich habe ihr ein bisschen Fleisch versprochen, wenn es fertig gepökelt ist«, erkläre ich leichthin. Es ist meine erste Lüge solchen Ausmaßes, und sie kommt mir mit einer Leichtigkeit über die Lippen, die mir gar nicht gefällt. Die umsorgten Flammen schlagen höher, und Funken sprühen aus dem Holz.


      * * *


      Stiefel knirschen auf dem Pfad, und mein Onkel erscheint. Nun beginnen die eigentlichen Schlachterarbeiten. Ich mache mich sofort daran, die Zwiebeln zu schneiden, und wende mich dabei ab. Der Geruch des Schweines ist in diesem Jahr zu stark für mich – ich ertrage ihn nicht. Das Blut ist zu rot, die Haut meiner eigenen zu ähnlich. Ich muss immer wieder schlucken, um weiterarbeiten zu können.


      Mein Onkel kann gut mit dem Fleischermesser umgehen, nicht wie mein Vater, der keine Geduld hat. Als ich kleiner war, habe ich meinem Onkel gern dabei zugesehen, wenn er den Tierkörper zerlegte. Die Leichtigkeit, mit der er die Seiten voneinander trennte, hatte etwas Wunderbares, als wäre dies der im Grunde von der Natur vorgesehene Weg, es war so ordentlich. Es gefiel mir, wie sich das Fleisch hinter dem Schnitt des Messers zurückzog, als müsste man es nur an den richtigen Stellen berühren, damit es sich von selbst zerteilte. Die Knochen nicht, sie mussten zersägt werden und zersplitterten häufig unter der Klinge. Auch nicht auf das faserige Fettnetz aus dem Bauchfell. Daran musste er zerren und reißen, um es zu lösen und dann in den Fetttopf zu tun. Dieses Schwein sollte rund drei Liter Fett liefern, das ausgelassen, gekocht und abgeseiht werden würde. Ein bisschen würde übrig bleiben, um es in Mehl zu kneten und kleine Küchlein zu backen.


      »Oh, das Fett riecht gut!« William ist aufgeregt und hüpft mit seinem Löffel in der Hand auf und ab. Als er den aufsteigenden Schaum abschöpft, steht sein kleiner Mund vor Aufmerksamkeit offen.


      Der ganze Kopf des Schweines kocht weißlich in einem tiefen Topf am Rand des Feuers. Ich stelle den Topf immer so hin, dass die Schnauze nach innen auf die Flammen zeigt, als würde das Schwein sich wärmen und könnte nicht sehen, was wir mit dem Rest des Körpers tun. Ich sorge dafür, dass der Kopf bis zu den Ohren bedeckt ist, damit es nicht einmal hören kann, was wir sagen, bis er schließlich weich in seine eigenen Säfte zerfällt. Wenn es so weit ist, wird der Topf von der Hitze weggezogen und kühlt ab. Sobald man ihn anfassen kann, wird William sich hinsetzen und den Schädelknochen von allen Resten säubern. Er macht das ganz vorsichtig, aber die Zunge häutet er nicht selbst.


      Ich denke nach und denke nach.


      Anfangs in Mrs. Mellins Küche sind die Gedanken in meinem Kopf hin und her geschwappt wie Wasser in einem Eimer, das man vom Brunnen nach Hause trägt. Mein Herz hat so heftig geschlagen, dass ich Angst bekam und die Hände auf die Brust presste. Die ganze Zeit über haben die Münzen mich angestrahlt. Sie lagen in einem gelben Häufchen auf dem Holztisch. Ich habe kaum gewagt, sie wieder zu berühren, auch wenn meine Finger hin und wieder von der Stelle über meinem Herzen wegwanderten und über ihnen schwebten.


      Sind sie ein Zeichen von Gott?, habe ich gedacht.


      Soll ich sie unberührt liegen lassen? Sollen sie meine Ehrlichkeit auf die Probe stellen? Sind sie ein Geschenk des Schicksals? Sind sie vom Tode befleckt? Gehören sie jetzt Gott? Wie viel kostet eine Beerdigung? Ist Gold Eigentum des Teufels? Wie sieht die Strafe aus, wenn man eine Leiche bestiehlt?


      Draußen in ihrem Hof zankten sich die Hühner.


      Ich habe Körner aus einem Sack gescheffelt und bin hinausgegangen. Es war irgendwie überraschend, dass immer noch dieselbe Sonne schien. Ich holte tief Luft. Die Blätter an den Buchen und der Birke, die sich in verschiedenen Gelbtönen gegen den blauen Himmel abhoben, leuchteten und fingen das Licht ein. Zwei Finken wiegten sich auf Distelköpfen und pickten Samen heraus. Die Luft war frisch und sauber, eine kalte und reinigende Art von Luft, in der die Welt wie frisch gewaschen und leuchtend aussah. Es könnte schwierig sein, in einer solchen Atmosphäre der Klarheit ein Geheimnis zu verbergen, habe ich überlegt.


      Ich warf einige Handvoll Körner hin, und sie trommelten auf den Boden wie starker Regen, der am Anfang eines Wolkenbruchs im Sommer auf ausgedörrten Boden trifft. Die Hennen stolzierten heran und liefen aufgeregt durcheinander. Es war verschwenderisch, den Vögeln guten Weizen zu geben, aber dort, wohin Mrs. Mellin gegangen war, würde sie kein Mehl brauchen.


      Ich musste fast darüber lachen, wie sehr sich die Welt verändert hatte.


      Die gelben Münzen haben meinen Kopf leicht und frei gemacht, es fühlt sich ganz anders an als meine großen Sorgen.


      Nur sechs von Mrs. Mellins Hühnern sind übrig geblieben. Im Oktober, als der Boden vom zweiten Frost gefroren war, hat ein Fuchs den Rest geholt. Er hat sich vom Waldrand herangeschlichen wie der leibhaftige Schrecken. Die Hennen, die dem Massaker entkommen waren, saßen zwei Tage lang in den unteren Ästen der Esche, bis der Hunger sie heruntertrieb und sie wieder auf dem Boden herumscharrten, als wäre nichts geschehen.


      Ich rieb die Handflächen gegeneinander, um den Weizenstaub und das Gefühl von Mrs. Mellins toter Haut loszuwerden, und holte tief Luft. Wie kalt und klar es war! Draußen auf dem Hof wirkte die Welt ruhig und alltäglich. Ich zählte die Schläge meines Herzens, achtzehn, neunzehn, und war dankbar, dass niemand es hören konnte.


      Und ich erkannte, dass nichts sich ändern würde, wenn ich von hier fortginge. Jede Lücke, die ich in der Welt hinterließe, würde sich schnell füllen, so wie die Erde sich wieder schließt, wenn man rote Rüben herauszieht.


      Ich werde meine Schande anderswo annehmen, dachte ich. Ich muss davonlaufen, bis meine Schande vorüber ist oder sich geändert hat.


      Ich bin rasch zurück ins Haus gegangen und habe den Getreidesack wieder zugebunden, um die Ratten fernzuhalten. Ich habe den größten Teil der Münzen genommen und sie auf ein Stück Stoff gelegt. Dann habe ich eine an die Lippen geführt und musste sie unwillkürlich mit der Zunge berühren und darauf beißen. Sie war kalt und hart. Der metallische Geschmack hatte Ähnlichkeit mit Blut, und ein Schwall meines weißen Atems trieb in der kalten Luft des Zimmers. Sorgfältig faltete ich das Tuch zusammen und steckte es mir zwischen Mieder und Haut. Als ich einatmete, spürte ich, wie die Münzen gegen meinen Brustkorb drückten. Ich habe angestrengt gelauscht, ob Schritte auf dem Pfad zu hören waren, und immer wieder durch das schmutzige Fenster auf den Weg hinausgespäht. Dann habe ich die Porzellandose mit der beschädigten Seite zur Wand ordentlich auf den Kaminsims zurückgestellt. Zwei spanische Goldmünzen habe ich als Bezahlung für die Beerdigung zurückgelassen. Das erschien mir schicklich, und außerdem wusste ich, dass man die Toten niemals über Gebühr verärgern sollte.


      »Mrs. Mellin.« Ich nickte ihrer sitzenden Leiche zum Abschied zu und verließ das Cottage. Gerade noch rechtzeitig hatte ich an die Bratpfanne gedacht.


      * * *


      Wie lange das schon her zu sein scheint, obwohl es erst heute Morgen war.


      »Fürs Pökeln zwei Tage pro Pfund«, rechnet meine Mutter, »wir brauchen also einen Monat, vom nächsten Donnerstag an.« Sie schaut auf den Bottich.


      »Ich mache das, Mutter«, sage ich. Das geschnittene Fleisch glänzt im Feuerschein tiefrot.


      Mir ist schwindelig. In einem Monat bin ich schon lange nicht mehr hier, denke ich. Lil wird todtraurig sein und wochenlang toben. Sie wird weinen, William wird weinen. Hester wird verwirrt sein, aber vielleicht auch nicht. Meine Mutter wird sich vor Sorge verzehren, aber dann wird sie ihr Kind bekommen und schon genug zu tun haben, ohne sich über mich den Kopf zu zerbrechen. Was meinen Vater angeht, bin ich mir nicht sicher. Vielleicht wird er zum Teil erleichtert darüber sein, dass ich weg bin, und zu meiner Mutter sagen: »Sie ist ein großes Mädchen, Mary«, wenn er seine Werkzeuge für die Waldarbeit nimmt und sich auf den Weg macht, um neue Arbeit zu finden. Oder er wird mit seiner großen, harten Hand den Henkel seiner Flasche auf dem Tisch umklammern. Vielleicht auch nicht. Ein Mädchen kann den Vater nie richtig kennen.


      Dennoch weiß ich, dass das Gefühl der Veränderung, das sie bei meinem Verschwinden spüren werden, kurzzeitig von dem Gefühl, mehr zu essen zu haben, verdrängt werden könnte. Ein Mund weniger zu füttern. Weniger Füße für Schuhe. Weniger Wäsche. Weniger Wasser zu tragen.


      Als meine Mutter zischt und in die Hände klatscht, um die Katze zu vertreiben, fällt es mir nicht schwer, mir vorzustellen, wie sich ihr Ärger gegen mich richtet. »Die wären wir los!«, ruft sie, und die Tür bebt, als sie sie zuschlägt. Meine Gedanken eilen voraus, als wäre ich schon fort, und ich spüre, dass mir das Herz schwer wie ein Stein wird, wenn ich mir vorstelle, wie sie sich ohne mich beschäftigen. Draußen in den Downs stößt man oft auf faustgroße runde Kalkbrocken, die zu schwer zu sein scheinen, und wenn man sie öffnet, findet man darin einen dunklen, glasartigen Feuerstein. Lil wird eine Weile mehr Platz im Bett haben, bis Hester größer geworden ist.


      Und ein voller Magen wird den Dingen die Schärfe nehmen.


      Nacheinander lege ich die vier Speckseiten in die Bütte. Ich salze die Stücke gleichmäßig, drehe sie um und reibe die raue Mischung in das straffe Fleisch ein, bis meine Hände wund sind und meine Arme bis zu den Ellbogen nass von der rosafarbenen salzigen Brühe, die aus dem Fleisch austritt.


      Mein Vater, der endlich aus dem Dorf zurückgekehrt ist und nach Alkohol riecht, den er aufgrund von Versprechungen erkauft hat, tritt an die Bütte und hebt ein Stück Fleisch am Knochen hoch. »Nun schaut euch diesen Fettstreifen am Rücken und am Nacken an!«, ruft er. »So dick wie mein Daumen und mein Zeigefinger zusammen. Das ist gutes Essen! Das Füttern hat sich gelohnt. Hab ich es nicht gleich gesagt!« Er sieht meine Mutter an. Sie hebt Hester vom Boden auf und hört ihn anscheinend nicht einmal. Ihr Bauch ist riesig.


      »Haben wir genug Pfeffer und Zwiebeln?«, keift meine Tante aus dem Hinterzimmer. Sie nimmt dieses und jenes in die Hand und dreht es hin und her. Sie spricht von der Wurst, den Kleinteilen, den Resten, den Krusten, den Kräutern. Es wird nichts weggeworfen. Lil ist mit den stinkenden Eingeweiden in einem Eimer zum Fluss hinausgegangen. Sie wäscht sie immer wieder, bis sie sauber sind und bis ihre Finger so eiskalt sind, dass sie es kaum noch schafft, die Därme zu wenden.


      Wie immer kümmert sich meine Mutter nicht um das Genörgel und die Schnüffelei meiner Tante. Sie hat es zu oft erlebt, um sich noch etwas daraus zu machen. Sie bringt Hester zum Rollbett, legt sie zum Schlafen hinein und deckt sie zu. Dann kommt sie zurück in die Küche und fängt an, auf einem Brett das Herz und die Nieren in dunkelrote Streifen zu schneiden.


      »Ach, immer gibt es Zwiebeln«, ruft Lil verzweifelt, als sie zurückkommt und ihre nassen roten Hände vor das Feuer hält. Sie hasst den Geschmack von Zwiebeln, es sei denn, sie sind nur ein winziger Teil von etwas Gutem. »Wenn wir mal richtig hungern müssten, sodass unsere Beine knochig unter unseren zerlumpten Kleidern herausragen würden, dann gäb’s immer noch Zwiebeln.« Lil ist die größte Naschkatze unter uns. Sie leidet am meisten unter der Eintönigkeit unseres Speisezettels, ist blass und abgehärmt geworden und schläft sofort ein, wenn sie frisches Wasser den weiten Weg vom Brunnen geholt hat. »Tagelang Zwiebelsuppe, davon bekommt man Bauchschmerzen«, jammert sie immer, als würde meine Mutter das absichtlich machen, um sie zu ärgern.


      Meine Tante kommt mit einem Eimer in der Hand herein. »Du solltest deine Butter abdecken, Mary«, sagt sie vorwurfsvoll und hält den Eimer schräg, sodass der triefnasse Butterklumpen im Wasser gegen den Rand rutscht und beinahe herausfällt. »Die Mäuse gehen sonst dran und hinterlassen ihre Spuren überall. Besorg dir einen guten Deckel und beschwere ihn. Ein schwerer Gegenstand reicht, ein Ziegel oder ein Stein. Mach weiter, Elizabeth!« Sie hat uns immer schon angetrieben. Meine Mutter sagt, zumindest sei es gut, dass sie unseren Onkel geheiratet habe, weil er von Natur aus so geduldig ist, dass es an Trägheit grenzt. Zum Glück hat sie nicht unseren Vater geheiratet, habe ich gedacht, als sie das sagte, denn mit seinem Temperament hätte er das beständige Nörgeln nicht ausgehalten.


      Lil verdreht die Augen und geht zur Tür.


      Meine Tante hat natürlich recht: Mäuse fressen alles. Ich habe schon Talgkerzen gefunden, die bis auf den Docht angeknabbert waren, und auch grüne Scheuerseife, die mit Bissspuren übersät war. Mäusekot ist überall zu finden, wie große Staubflocken. Im Sommer schneiden wir Bachminze und Gartenraute und streuen sie auf die Bretter in der Schlafkammer im Obergeschoss, in der Hoffnung, dass die Mäuse nicht hinaufklettern und nachts unsere Haare auffressen oder Nester im Stroh unserer Schlafstellen bauen.


      »Wenn ich wählen könnte«, sagte William, als er uns dabei von der Tür aus zusah, »dann würde ich mein ganzes Nest aus Kräutern und Federn bauen.«


      »Du meinst, wenn du eine Maus wärst«, antwortete ich.


      »Wenn ich eine wäre.« Und ich habe über seine ernste Miene gelacht, ihn hochgehoben und mein Gesicht voller Vergnügen in seinen Haaren vergraben. Wie sich die Dinge verändert haben.


      Ich klopfe mir an der Hintertür den Dreck von den Stiefeln und setze mich hin, um sie zu säubern. Im Raum herrscht Stille, abgesehen von dem Geplauder und dem Geräusch der schneidenden Messer. Die Katze miaut einmal vor der geschlossenen Hintertür und läuft dann davon. Mein Onkel pfeift durch die Zähne vor sich hin.


      »Warum fettest du deine Stiefel ein, Agnes?«, fragt William plötzlich. Er ist zu mir gekommen und hat sich neben mich gesetzt. Alle hören auf zu reden und sehen sich nach mir um. Es herrscht Stille. Oder vielleicht habe ich mir das nur eingebildet, denn sie reden alle wieder.


      »Sie sind so trocken, William«, antworte ich ihm leise. »Ich musste es tun, bevor sich Risse bilden und das Wasser aus den Pfützen zu leicht eindringen kann. Soll ich deine Stiefel auch einfetten?«


      Er schnürt seine Stiefel auf, die ihm zu groß sind, und zieht sie aus. Dann sitzt er in seinen Wollsocken neben mir auf dem Boden, während ich das Fett wieder erwärme, das bereits abgekühlt und zäh geworden ist. Seine Füße sehen klein aus. Er schaut mir zu, wie ich die warme Flüssigkeit gleichmäßig mit einem Lappen in das Leder einarbeite. Als ich fertig bin, sind unsere beiden Paar Stiefel dunkel und glänzen.


      »Danke, Agnes«, sagt William und sieht mich glücklich und voller Vertrauen an. Ich stehe auf, um den Fetttopf auf das hohe Regal zurückzustellen, damit er nicht sehen kann, dass mir Tränen in die Augen steigen.


      Tränen einer Verräterin, denke ich.


      Weinen führt zu nichts. Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter einmal, als ich wegen eines Streits mit Ann weinte, ausrief: »Was stellst du dich so an? Es gibt keinen Grund, vor einem Topf über dem Feuer zu heulen, mein Mädchen.« Und meine Wange brannte von der Ohrfeige und der Wärme des Feuers, und der salzige Geschmack meiner Tränen vermischte sich mit dem Geruch der Suppe, die überkochte und zischend in die Glut des Herdes tropfte. Nein, Tränen sind in diesem Haus nicht üblich.


      Das war in dem Jahr, als es zur Schlachtzeit so bitterkalt war, dass sogar der Fluss am Ufer gefror. An den Schilfhalmen hingen sich aufblähende eisige Netze, die aussahen wie Zuckerfäden.


      Es berührt mich im Innersten zu beobachten, wie meine Mutter Lil ein weiteres Stück Niere zusteckt, als sie glaubt, dass mein Vater es nicht sieht. Sie bewahrt auch einen braunen Tontopf mit Honig an einem geheimen Platz hinter den Fässern im Schuppen auf und gibt Lil ab und zu einen Löffel voll davon, um ihr ihre schlechten Tage zu versüßen, wenn es nötig ist. Mein Vater weiß das nicht, es könnte nur unnötig seinen Zorn erregen. Meine Mutter glaubt, ich wüsste auch nichts von dem Honig, aber wenn Lil in meine Nähe kommt und ihr Atem nach Zucker und Blumen riecht, muss es mir einfach auffallen. Einmal, als niemand zu Hause war, bin ich mit einem Löffel hinausgegangen, habe den klebrigen Korken herausgezogen und davon gekostet.


      Der Honig schmeckte zugleich nach Metall und Blut und Sommer, aber der Geschmack des Schuldbewusstseins war es, an den ich mich wochenlang Tag für Tag erinnerte. Ich tat es nicht wieder.


      Wir verkaufen den Honig aus dem Bienenstock, wenn genug da ist. Honiggeld, Eiergeld und Vogelgeld, wenn mein Vater Lerchen und Schnepfen fängt. »Die Reichen leiden unter ihrem ausgefallenen Geschmack und ihren unbeständigen Gelüsten«, sagt er. »Also müssen wir ihnen was Delikates anbieten, und sollte es ihnen die Schillinge aus ihren seidenen Geldbörsen locken, wenn sie den Metzger bezahlen, umso besser.« Bei diesem Gedanken zwinkert er mir zu. Alles wird für die wichtigen Dinge verwendet, die wir brauchen: Mehl, Salz, Zwirn, die Reparatur von Töpfen und Stiefeln.


      Der Tag zieht sich in die Länge.


      Später sitzen wir gemeinsam am Tisch und essen. Aber ich kann nichts schmecken, weil über allem der Geruch nach rohem Schweinefleisch hängt. Ich kann nicht einmal das grobe Brot schlucken. William beugt sich vor, während er noch an seinem Brot kaut, greift nach meinem Stück und schiebt es sich eifrig zwischen seine kleinen Zähne. Niemand schilt ihn, weil keiner es bemerkt, so sehr sind sie damit beschäftigt, satt zu werden. Der dicke Eintopf aus Schweineleber und Schweinenieren, den Lil für uns alle aus dem geschwärzten Topf schöpft, schmeckt mir nicht. Statt zu essen, betrachte ich die knochigen Hände meiner Mutter, die Bratensoße in Hesters offenen Mund löffelt, bis ihre Schale leer ist. »Das schmeckt gut«, sagen wir alle und versuchen, vor meiner Tante nicht allzu hungrig auszusehen.


      Ich setze mich an den Webstuhl.


      Ich denke scharf nach, und gleichzeitig denke ich überhaupt nicht. Es ist, als wäre mein Verstand zerbrochen.


      * * *


      Ich erinnere mich, dass es fast schon einmal geschehen wäre, als ich mit John Glincy an der Uferböschung saß, irgendwann im Frühling. Ich hatte das Schwein langsam den Weg hinunterlaufen und allein nach Wurzeln suchen lassen. Wenn sie mich dabei erwischt hätten, wie ich ein Ferkel einfach herumwandern ließ, hätte ich großen Ärger bekommen,


      »Es ist bloß ein Spiel, nicht, Ag?«, hat John Glincy gesagt und seine Hand langsam unter meinen Unterrock geschoben. Ich redete mir ein, dass ich nichts dagegen hätte.


      Sein Gesicht nahm einen unvertrauten Ausdruck an, so als müsste er sich sammeln. Seine Hand war rau und hielt nicht still. Ich machte mir keine großen Gedanken und dachte, es sieht ohnehin niemand. Was war schon dabei? In Wahrheit wusste ich nicht, was ich hätte sagen sollen, damit er aufhörte. Wie ich sage, niemand hat es gesehen, und außerdem kam der alte Mr. Jub über die Hügelkuppe geschlurft. John Glincy zog schnell seine Hand zurück und berührte seinen Hut, um Mr. Jub zu grüßen, als er an uns vorbeiging. Der alte Mann stützte sich so schwer auf seinen Stock, dass es aussah, als würde er bei jedem Schritt den Boden schinden. Er ging weiter.


      An jenem Nachmittag sah ich, wie John Glincy auf dem Heimweg seine Hunde mit einer Bösartigkeit prügelte, die mir den Atem stocken ließ. Sein Vater kann ebenfalls so unbeherrscht sein. Wir haben gehört, dass er auf Gallops Farm drüben an der Straße nach Findon auf einen Arbeitshund eingetreten hat, bis dieser tot zu Boden fiel. Meine Mutter meint, dass in der Erde unter ihrem Haus eine Art Unglücksbringer liegen muss, weil sie dort so viele Schwierigkeiten gehabt hatten. Aber John Glincy ist mit einem Schopf dichter blonder Haare gesegnet, in der Farbe von Stroh. Deshalb ist es sein Kopf, der sich leuchtend gegen das dunkle Feld abhebt, wenn die Männer pflügen und die Sonne auf sie herunterscheint. Das macht es schwierig, ihm zu widersprechen oder ihm etwas abzuschlagen. Er ist so unnachgiebig und verfolgt ein Ziel, bis er es erreicht hat, wie ein Spürhund, der einen Hasen jagt.


      * * *


      »Wirst du jetzt krank, Agnes?«, fragt meine Mutter ungeduldig. Ich merke, dass meine Füße auf den Tritten des Webstuhles angehalten haben. Ich schüttle den Kopf. Ich kann ihr nicht erzählen, dass ich innerlich angefüllt bin und dass es Münzen gibt, die hart gegen meine Haut drücken, was auch immer ich tue, und dass sie sich schon wie eine große Last anfühlen. Ich lasse das Schiffchen durch den Kettfaden hin und her sausen, mit aller Energie, die ich von einem jämmerlichen Teil meiner selbst aus aufbringen kann.


      Dennoch bin ich mir sicher, dass meine Tante in der Tür stehen bleibt und mich anstarrt, bevor sie nach Hause geht. Ich drehe den Kopf nicht in ihre Richtung, aber ich höre, wie sie raschelt und atmet und sich den Korb über den Arm hängt. Sie scheint zu zögern, doch sie sagt nichts. Ich warte, bis ich sechs weitere Reihen gewebt habe, bevor ich mich umschaue. In der Tür steht niemand mehr, da ist nur eine Dunkelheit, weil die Sonne gerade hinter einer Wolke verschwindet.


      Ich habe einen Entschluss gefasst.
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      Der folgende Tag vergeht. Am Nachmittag nimmt die Helligkeit schon vor Sonnenuntergang ab, und die Spatzen draußen in der Hecke hören auf zu zwitschern. Als es zu dämmerig ist, um am Webstuhl zu arbeiten, trete ich ans Fenster. Ich sehe, dass kein Windhauch geht und der Himmel wolkenverhangen ist. Noch während ich hinausschaue, rollt grauer Novembernebel vom Meer her über die Hügel und kriecht durch die Wälder die Hänge hinunter wie feuchter Dampf, der das Haus einhüllt. Wie kalt es ist!


      »Als du gestern bei Mrs. Mellin warst«, sagt meine Mutter, »da hast du ihr doch hoffentlich gesagt, dass sie heute Abend gern mit uns zu Mutton’s Farm gehen kann, oder? Bei so einem Wetter kann sie kaum allein kommen.« Ich wende mich vom Fenster ab.


      »Muss sie mit uns gehen?«, mault Lil. »Sie schleicht so langsam wie ein kranker Dachs, der auf seinen Zehennägeln dahinkriecht, und jammert ständig, dass ihr Rücken ein großer Schmerz aus Beuligkeit sei, und beschwert sich, dass der Bäcker aus dem Dorf ihr nichts mehr liefert. Kein Wunder, sage ich! Sie verdirbt einem den Tag.«


      »Elizabeth!«, tadelt meine Mutter sie scharf.


      »Ach, wo ist nur der ganze Spaß geblieben?«, fügt Lil halblaut und an niemand Besonderen gewandt hinzu und erntet dafür eine schnelle, schmerzhafte Ohrfeige von meiner Mutter. Wir sind inzwischen recht geübt in der Kunst des Wegduckens, gleichgültig, ob wir den Schlag verdient haben oder nicht.


      »Das passiert, wenn man ein Mädchen verwöhnt«, lautet der unerwünschte Kommentar meines Vaters von der Bank vor dem Feuer, wo er sich gerade die Stiefel auszieht. Gut, dass er nichts von den Löffeln voll Honig weiß, denke ich. Er war schon ungehalten genug, als die Frau des Pfarrers mir sagte, dass ich eine Schulbildung bekommen sollte.


      »Schule?«, hat er geschrien. »Das wird uns hübsch satt machen, nicht wahr? Du wirst in keine Schule gehen, von der ich weiß!«


      Also half mir die Pfarrersfrau stattdessen, sonntags nach der Kirche lesen zu lernen, oder auch freitags, wenn sie ein wenig Zeit hatte. Ich mochte die Wörter, die in den Zeitungen standen, die sie mir auslieh, auch die Wörter in der Bibel. Es gefiel mir, wie man mit Worten Dinge richtig beschreiben konnte. »Als Nächstes musst du schreiben lernen, Agnes«, hat die Pfarrersfrau gesagt. »Du bist ein gelehriges und gescheites Mädchen, du könntest Lehrerin werden.« Aber dann, nach fünf Jahren des Wartens und Hoffens, wurde sie endlich schwanger und hatte keine Zeit mehr, mir zu helfen.


      * * *


      Wir warten eine kurze Weile auf Mrs. Mellin, aber natürlich kommt sie nicht. Als wir dann zu Mutton’s Farm gehen, um den Martinstag zu feiern, ist es so dunkel, dass man nur ein paar Meter weit sehen kann. Die Laterne, die mein Vater trägt, spendet nur wenig Helligkeit, und die feuchte Luft bildet einen Kranz aus Nebel und Licht. Das Geräusch unserer Stimmen wird seltsam zu uns zurückgeworfen. Lil und ich klammern uns während des Gehens aneinander und strecken die freien Hände in die Finsternis aus – es ist, als würden wir gemeinsam schlafwandeln. Williams Stimme plappert ununterbrochen irgendwo hinter uns in der Dunkelheit.


      Einmal im Jahr gibt Mr. Fitton ein großes Fest, um uns bei Laune zu halten, damit die Pachtzahlungen erfreulich fließen und unsere Arbeitskraft jederzeit zur Verfügung steht. Mein Bruder Ab sagt, dass Mr. Fitton sein inneres Auge immer auf Mariä Verkündigung und Michaeli gerichtet habe, wenn die Vorteile der Verpachtung von Land in der angenehmen Form von Gold und Guineen sichtbar werden. Er könne es sich leisten, vom Schlachter ein fettes Schaf über einem Feuer aus Obstbaumholz grillen zu lassen und uns mit Gewürzkuchen vollzustopfen, während die hübschesten Mädchen schäumendes Ale in unsere Becher einschenken, sagt er. Mr. Fitton wolle seinen Arbeitern und Pächtern Honig um den Bart schmieren, um uns mit einem heimlichen, altertümlichen Gefühl der Dankbarkeit an sich zu binden. Wenn wir die große Scheune erreichen, wird mein Bruder Ab die Leute betrachten, die das Essen in sich hineinschaufeln, und verächtlich ausspucken.


      »Sobald der Bauch gefüllt ist, schläft der Wille«, sagt er immer.


      Mein Bruder Ab ist in diesen Tagen ein Ausbund von Wut. Er ist wie ein Pferd, das an seinem Haltegurt zerrt und sich jeden Moment losreißen wird – ein reißender Gurt kann alle in seiner Nähe ernsthaft verletzen. Doch die Dorfmädchen finden Gefallen an der Kraft seiner Überzeugungen und an seinen breiten Schultern. Ich selbst entdecke durchaus Wahres in seinen Argumenten, kann ihren Inhalt aber oft durch seine Wut hindurch nicht verstehen. Meine Mutter sagt, dass Ab schon groß und wütend zur Welt gekommen ist, dass er sich den Weg hinaus aus ihrem Bauch hochrot vor Zorn gebahnt hat. Aber es ist auch schwierig, ohne Murren zu arbeiten, wenn deine Stiefel so oft geflickt wurden, dass sie fast nur noch von Kleber und Nähten zusammengehalten werden.


      * * *


      Die große Scheune strahlt im Lichterglanz. Sie taucht plötzlich wie ein riesiges Schiff aus dem Nebel auf, als wir um die Ecke kommen. Das zweiflügelige Tor ist weit geöffnet, und flackernde Fackeln stehen auf beiden Seiten des Eingangs. Gierig lecken die langen, orangefarbenen Flammen an dem Talg, und dicker schwarzer Rauch steigt von ihren Spitzen auf wie von einer heißen, aufgerührten Flüssigkeit.


      Wir kommen ziemlich spät. Die Luft in der Scheune ist warm, süß und stickig. Laternen hängen von den Balken. In der Herdstelle in der Mitte lodert ein wildes Feuer, und Rauch schlängelt sich durch die Löcher in der hohen Decke. Jim Figg und Jim Hickon aus dem Dorf sägen auf ihren Violinen, und Mr. Tuckers kleiner Junge bearbeitet eine Trommel. Mädchen, die jünger sind als ich, tanzen, und ihre Schuhe wirbeln den Staub der Streu in die Luft. Aufgescheucht durch den Rauch unter dem Dachstuhl flattert eine Fledermaus in der Scheune hin und her. Sie schafft es nicht, hinauszugelangen.


      John Glincy, natürlich, ist hier. Als er mich entdeckt, nimmt er seinen Bierkrug und schlängelt sich heran. Ich hasse es, wenn ich mich so fühle. Ich hasse ihn und seine rauen Hände auf meinen Schultern vor den Augen meines Vaters und seinen Hund, der mir seine Schnauze zwischen die Beine schiebt. Ich schüttle seine Hände ab und setze mich mit den anderen zum Essen an einen der Tische. »Du hättest es schlechter treffen können, Ag!«, ruft John Glincy mir über seinen Teller hinweg von der Bank mir gegenüber zu. Ich wünschte, er würde das nicht tun. Sein Bier schwappt auf den Holztisch. Er ist ein Trunkenbold und ein Lüstling. Man kann ihm nicht trauen. Wie könnte ich ihm trauen? Ich kann ihm zuerst nicht einmal in die Augen sehen. Schlechter als was? Ich verstehe ihn nicht. So vieles ist schlecht. Ich bin schlecht, und meine Schlechtigkeit vervielfacht sich. Und jetzt ist es ohnehin zu spät, denke ich mir. Falls ich hier im Dorf bleiben würde, bliebe mein fleischliches Vergehen bestehen – es wird allmählich unter meiner Haut wachsen, bis seine Glieder von innen gegen meinen Bauch drücken. Und die Folgen meines Diebstahls pressen sich von außen gegen meine Haut. Man wird mich überführen. Es kann gar nicht anders sein.


      Ich finde, das gekochte Fleisch schmeckt nach nichts. Ich kaue nur und schlucke. Sogar jetzt beobachte ich die Tür – für den Fall, dass jemand mit einem Haftbefehl für mich erscheint und vor der versammelten Menge ruft: »Ich verhafte Agnes Trussel … wegen des Diebstahls von zwölf Goldstücken sowie weiterer Münzen von der verstorbenen Susan Mellin. Außerdem steht sie unter Verdacht, die zuvor erwähnte Susan Mellin ermordet zu haben …«


      »Schreckhaft heute Abend, Ag?«, sagt John Glincy grinsend und legt von hinten den Arm um mich. Mir gefällt das überhaupt nicht, und ich stoße ihn zurück. Ich will nicht angefasst werden, und das sage ich ihm auch.


      »Lieber würde ich zur Brücke über den Fluss Arun laufen und mich hinunterstürzen«, fauche ich ihn an. Er weiß nicht, dass ich ein Kind erwarte, und er wird es auch nie erfahren.


      »Aber das Gesetz ist in dieser Hinsicht bindend«, erwidert er spöttisch. »Du hast dich mir versprochen. Ich kann das ausnutzen, weißt du, und dein Gebundensein bekräftigen. Du wirst feststellen, dass ich das entscheiden kann.« Er findet das lustig. Er nimmt einen kräftigen Zug von dem Ale in seinem Krug. Seine Mundwinkel glitzern feucht.


      »Du bist ein Lügner, John Glincy«, entgegne ich. »Ich habe dir kein Versprechen gegeben, und das werde ich auch nie tun.« Allein der Gedanke daran verursacht mir Übelkeit. In meiner Verwirrung bin ich den Tränen nahe.


      »Ach«, sagt er, beugt sich vor und spricht mir leise ins Ohr. Sein Mund ist heiß. »Aber ich habe dich besessen, Agnes.« Er hat aufgehört zu grinsen.


      Und er hat recht.


      »Siehst du«, flüstert er und schiebt sein widerliches Gesicht dicht an mich heran, »darin liegt der Unterschied, deine Lüge steht gegen meine.« Als er durch den Raum davongeht, wendet er noch einmal seinen blonden Schopf und hebt seinen Krug, um mir zuzuprosten. Wieder grinst er, noch breiter als zuvor.


      Was für ein Durcheinander das alles ist, ich habe mich darin verloren. Wie sehr wünsche ich mir, ich könnte meine Gedanken ausschalten und verschwinden lassen. Die Musik spielt weiter und macht mich benommen. Als ich nach einem Moment die Augen wieder öffne, gehe ich zu Lil und rufe ihr zu, dass ich müde sei und mich nicht wohlfühle. Ich wolle nach Hause gehen und mich hinlegen. Sie nickt, als ob sie mich nicht gehört hätte. Ihre Wangen sind erhitzt und gerötet.


      »Was ist denn los, Miss Trübsal? Komm tanzen, tanz mit mir!« Sie zerrt an meinem Arm, bis ich aufstehe und eine Quadrille mit ihr tanze. Aber ich bin nicht mit dem Herzen bei der Sache.


      »Mrs. Mellin ist nicht gekommen«, ruft sie mir über den Lärm zu und schiebt ein paar Haare zurück unter ihre Haube. Ihr Atem riecht nach Bier.


      »Nein«, rufe ich zurück. »Sie hat gesagt, ihr krankes Bein tue ihr weh.«


      Lil sieht einen Moment lang nachdenklich aus, aber dann hat sie es wieder vergessen. Sie ist jung, und die Musik setzt wieder ein. Voller Schrecken spüre ich, dass die gelben Münzen unter meinem Mieder herauszurutschen drohen.


      Ich sage Lil, sie solle auf sich aufpassen, aber sie reagiert nicht. Wie könnte sie auch wissen, was genau ich meine? Sie ist zwölf Jahre alt, und sie hat verkündet, dass sie erst einem Mann beiliegen wird, wenn sie dreiundzwanzig ist. Sie glaubt sicher, ich hätte zu viel getrunken und wolle deshalb schon gehen.


      Ich sehe, dass mein Schnürsenkel offen ist. Als ich mich hinunterbeuge, um ihn zu binden, verrutschen die Münzen unter meinem Mieder, und zu meinem Entsetzen fällt ein leuchtendes, rundes Goldstück kreiselnd auf die Spreu auf dem Boden. Schnell wie der Blitz schnappe ich es mir und schiebe es mir wieder in den Ausschnitt.


      »Glücklicher Fund, Miss Agnes Trussel!« John Glincys Stimme dröhnt in meinen Ohren. Ich lege mir die Hand auf die Brust.


      »Schleich nicht so herum!«, rufe ich schuldbewusst. Mein Atem geht unnatürlich schnell. »Es war ein Sixpence-Stück, nicht mehr, und es geht dich nichts an.«


      »Ich würde sagen, dass es mich wohl was angehen könnte, was du da drin hast. Hübsch und behaglich, würde ich sagen. Netter Platz für ein gutes kleines Sixpence-Stück, um sich anzuschmiegen. Besonders für eins, das so glänzt. Noch ein Plätzchen frei?« Er versucht, sich über meinen Ausschnitt zu beugen. Mein Gott, er stinkt nach Alkohol! Ich schiebe seinen Kopf zur Seite und wünsche mir, dass er mich in Ruhe lässt. Hat er das Glitzern der Münzen an meiner Haut gesehen?, frage ich mich. Nein, sicher nicht. John Glincy verwechselt meine Grimasse mit einem Lächeln.


      »Du solltest dich ein bisschen entspannen, Agnes Trussel«, lallt er ermutigt. »Ich zeig dir wie.« Seine Hand schiebt sich um meine Taille. Er versucht, mich an sich zu ziehen, und ich gerate ins Taumeln.


      »Fass mich nicht an!«, zische ich und blicke mich um. Ich bete, dass niemand gesehen hat, wie vertraut er mich angefasst hat.


      »Na, na, du bist aber heute ein schamhaftes Mädchen. Ganz anders, als ich dich gesehen habe, wie du bereitwillig die Beine für mich breitgemacht hast«, sagt er. »Da warst du nicht so zimperlich.«


      »Ich warne dich, John Glincy, nimm deine Finger weg!«, fauche ich und reiße mich mit einem Ruck los. Warum kann er mich nicht einfach in Ruhe lassen? Er lässt sich nicht abschrecken.


      »Ich wünschte, du würdest tot umfallen«, sage ich.


      Gott helfe mir, wenn ich hierbleiben und mein Bauch anschwellen würde, bis meine Schande offensichtlich wäre. Die Männer der Pfarrgemeinde würden mich beeidigen lassen, wer der Vater ist. Gäbe ich nach, würden sie John Glincy zwingen, mich zu heiraten, damit mein ungewolltes, uneheliches Kind und ich nicht der Pfarrgemeinde zur Last fallen. Falls ich den Mund halten und nichts preisgeben würde, fänden sie es möglicherweise trotzdem heraus. Außerdem wäre die Schande für meine Familie unerträglich. Aber ich werde mich nicht zur Frau dieses Mannes machen lassen. Nicht einmal, wenn mein Leben davon abhinge, würde ich ihm ein zweites Mal beiliegen.


      Er schiebt sein Gesicht wieder dicht an mich heran, damit ich ihn deutlich höre, und kneift mich so heftig in den Oberschenkel, dass es wehtut.


      »Du kannst den Schwanz eines Mannes nur bis zu einem gewissen Punkt verschmähen«, murmelt er drohend. Damit lässt er mich stehen und nimmt seinen leeren Krug mit, um ihn am Fass aufzufüllen. Obwohl er mir den Rücken zuwendet, kann ich sein raues, grölendes Gelächter hören, sogar noch, als ich mich zusammenkrümme und in das feuchte Gras neben dem Scheunentor übergebe.


      Eine Eule schreit.


      »O Gott«, flüstere ich vor mich hin, »was habe ich bloß getan?« Schlurfende Schritte nähern sich, und Mrs. Peart, die Frau des Schuhmachers, taucht neben mir auf. Vor dem Lichtschein des Feuers in der Scheune wirft ihre Gestalt einen langen, zitternden Schatten auf den Weg und den Nebel draußen.


      »Trink besser nicht so schnell«, krächzt sie mitfühlend, als sie sieht, wer ich bin. Sie muss mein Wimmern gehört haben. Mrs. Peart riecht immer, als wäre sie mit losem Tabak vollgestopft, und ihre Finger sind gelb wie Pastinaken.


      »Ein fürchterliches Gebräu haben sie dieses Jahr, fürchterlich stark«, sagt sie und starrt in die Nacht hinaus. »Es wird ein paar Männern bald eine Menge Schwierigkeiten machen.« Sie steckt ihre Pfeife wieder in die Lücke zwischen ihren Zähnen, um weiterzurauchen. »Beten wir darum, dass sich dieses Jahr zumindest niemand in Brand steckt«, sagt sie und kichert. »Schließlich hat Mr. Tuke immer noch seine Narben.« Sie tätschelt mir freundlich die Schulter und schlendert wieder hinein zu dem ausgelassenen Fest.


      »Was soll ich tun?«, flüstere ich, als sie fort ist, aber die Nacht schweigt. Da ist nur der Nebel, der alle Formen verschwinden lässt und die Sterne verdeckt.


      An der Tür zur Scheune zögere ich und drehe mich um. John Glincy kann ich nicht sehen. Durch den Rauch erkenne ich meine Mutter auf der anderen Seite der Scheune, ihr Fuß tappt im Rhythmus der Trommel. Der warme Geruch nach Schweiß hängt in der Luft, und auf dem Tanzboden herrscht neuer Andrang. Im Feuer, das nun stetig in hellen Flammen lodert, raucht das Holz. Man hat im Wäldchen große Äste von den Buchen, die in dem großen Sturm umgestürzt waren, abgesägt und hergezogen. Hester liegt wach auf dem Schoß meiner Mutter und strampelt mit ihren kleinen Beinchen. Ich kann das Gesicht meiner Mutter nicht sehen, vor ihr stehen Leute. Als ich mich abwende, brechen sie gerade in lautes Gelächter aus, ihre aufgesperrten Münder sind wie eine rote Explosion. Das Gelächter klingt in meinen Ohren nach, während ich davoneile. In der plötzlichen Stille und Kälte draußen habe ich einen Moment lang das Gefühl, taub zu sein, als würde mir jemand die Ohren zuhalten. Nichts fühlt sich richtig an.


      Die Fackeln an dem nebligen Weg sind fast völlig heruntergebrannt. Ich gehe den dunklen Pfad entlang und grüble über meine unglückliche Lage nach. Das Durcheinander in meinem Leben ist wie ein Flechtzaun, der durch das Hin und Her zusammenhält, in dem es trotz allem eine gewisse Ordnung gibt, und der die verschiedenen Zustände voneinander abgrenzt. Irgendwie hilft mir die Vorstellung, dass meine Schwierigkeiten in mein Leben hineingeflochten sind. Auf dem Heimweg nimmt meine Entscheidung immer klarere Formen an.


      In dem leeren Haus packe ich ein paar Dinge zusammen und wickle sie in ein Stück Wachstuch ein. Ich beeile mich, weil ich Angst habe, jemand könnte mir gefolgt sein. Das Cottage wirkt auf einmal trostlos, verstreut liegen Gegenstände herum, wo wir sie zurückgelassen haben – alles sieht aus wie an einem ganz normalen Tag. Ich kann natürlich nicht jetzt gleich aufbrechen, weil sich sonst das ganze betrunkene Dorf auf die Suche nach mir machen würde, sobald man meine Abwesenheit im Cottage entdeckt hätte. Sie würden glauben, ich wäre ermordet oder überfallen worden oder beides. Ich muss bis Tagesanbruch warten und dann hinausschlüpfen. Ich bringe mein fertig gepacktes Bündel aus dem Haus und trage es ein kurzes Stück den Weg entlang. Der Nebel ist feucht und durchdringt alles. Als der Eingang zu einem leeren Feld zu meiner Linken auftaucht, schiebe ich das Bündel unter die Hecke hinter dem Torpfosten. Wäre ich nicht so traurig und durcheinander, käme es mir nahezu lächerlich vor, meine Habseligkeiten wie ein Vagabund oder ein Verbrecher unter einem Busch zu verstecken.


      »Ich gehe nach London«, sage ich in den Nebel, um meinen Entschluss zu prüfen. Meine Stimme klingt, als gehörte sie zu jemand anderem – sie ist so dünn und flach über dem dunklen Feld. So fühlen sich Verbrecher, sage ich mir. Sie fühlen sich klein und einsam, wie es sich gehört. Ich habe einer Leiche Geld gestohlen. Die kurzen Stoppeln knirschen unter meinen Schuhsohlen. Ich bleibe lange am Tor stehen. Meine Hand liegt auf dem Torpfosten, und ich atme den kalten Nachtgeruch des Stoppelfeldes ein. Ich lausche den leisen Tönen der Nachtgeschöpfe, die sich ihren Weg in der Hecke suchen. Der Nebel hängt in kleinen Tröpfchen an den Ästen der Bäume, an kleinen Zweigen und Blättern an der Unterseite der Pflanzen und tropft irgendwann herunter. Jeder Tropfen sammelt langsam Wasser, wird schwerer und fällt schließlich mit einem leisen Platschen auf die abgestorbenen Blätter. Ich finde dieses Tropfgeräusch seltsam tröstlich, als wäre es das Geräusch der Erde, die sich selbst ernährt. Als ich mich umdrehe und, ohne zu schauen, auf den Weg zurücktrete, ertönt aus dem Wäldchen hinter mir der Schrei einer Eule.


      * * *


      In dieser Nacht schlafe ich kaum, aus Angst, zu spät aufzuwachen oder im Schlaf zu sprechen. Die Strohmatratze unter mir ist klumpig, und ich wälze mich ruhelos hin und her. Die anderen sind nach Hause gekommen. Die Luft stinkt immer noch nach abgestandenem Bier, als ihr Geplapper aufgehört hat, und ich drehe mich mit dem Gesicht zur Wand. Und dann träume ich schreckliche Dinge über meine Gestalt: Mein Körper wird immer dünner und streckt sich meilenweit über eine hell erleuchtete Landschaft, bis ich nur noch eine leere Hülle bin. Dann träume ich, dass mein Körper wieder fest ist und ich zusammengerollt unter einem alten, grasbewachsenen Hügel oben auf dem Berg liege. Ein Haufen harter Erde presst mich flach in die Dunkelheit und wird allmählich trocken wie die alten Knochen, die die Jagdhunde von Wiston House vor zwei Jahren dort ausgegraben haben. Damals hat es eine Woche lang stark geregnet, und dadurch ist es an der Südseite des Hügels, die dem Wind vom Meer her ausgesetzt ist, zu einem kleinen Erdrutsch gekommen.


      Natürlich ist nichts davon wahr, als ich aufwache.


      Ein wenig blasses Licht sickert bereits durch den gemusterten Baumwollstoff, der vor dem Fenster hängt. Es ist ein Stück von dem Kleid, das meine Mutter zur Hochzeit meines Onkels getragen hat, als ich noch sehr klein war. Ich hatte eigentlich nicht vor, so lange zu schlafen. Im Raum hängt ein säuerlicher Geruch, als ich aufstehe, meinen Umhang und meine Stiefel nehme und sorgfältig meine Füße zwischen die knarrenden Dielen setze. Mein Herz hämmert, so laut, dass es sie bestimmt alle aufwecken muss. Ich ziehe an dem Lederriegel und öffne die Tür zur Treppe.


      Unten in der Küche liegt mein Vater auf der Seite auf der Bank. Er hat seine Stiefel noch an, und der Saum seines Mantels hat die Asche im Herd zu einem kleinen Wall zusammengeschoben. Sein Kopf liegt im Nacken, und sein Mund steht offen. Sein krächzendes, feuchtes Atmen dringt langsam in die Stille des Raumes. Ich wende den Blick ab, während ich überaus vorsichtig an ihm vorbeischleiche. Meine Füße in den Wollsocken machen nicht das geringste Geräusch auf dem glatten Lehmboden. Im Hinterzimmer dreht sich meine Mutter im Bett um, und ich sehe, dass Hester sich in dem Rollbett neben ihr bewegt und an ihrer kleinen Faust nuckelt. Ich wage es nicht, den Raum zu durchqueren und ihr weißes Gesichtchen sanft zu küssen. Ihre dunklen Augen folgen mir bis zur Tür.


      Ich berühre mein Mieder an der Stelle, wo die Münzen sind. Draußen hat sich der Nebel verzogen. Die kühle Luft ist dünn und dringt mir rasch in den Kopf. Mir ist schwindelig, weil ich auf der Flucht bin und mich davonstehle. Ich muss mir Mühe geben, nicht zu rennen, als ich den kurzen Pfad entlanggehe und auf den Fahrweg einbiege. Die Sterne über mir am blauen Himmel sehen aus wie verblassende Stecknadelköpfe. Ich kann eben noch erkennen, dass der Große Wagen wie immer auf den Polarstern zeigt. Ich denke an die Stadt London, die im Norden hinter der nächsten Hügelkette der Downs liegt. Der Himmel ist weit, und als ich einen Blick über die Schulter zurückwerfe, sehe ich das Haus, das sich blass im frühen Morgenlicht hinter mir abzeichnet.


      Ich schaue noch einmal zurück, und mir bleibt fast das Herz stehen, als ich an einem der oberen Fenster den Schimmer einer Bewegung sehe.


      Ich warte darauf, dass jemand die Fensterflügel aufstößt und laut ruft: »Agnes! Wohin gehst du? Komm sofort zurück!« Aber es bleibt still. Das zurückgestrahlte Licht hat mir einen Streich gespielt oder die Dunkelheit. Niemand weiß, dass ich fort bin, und ich fühle mich leer vor Traurigkeit, als ich mich abwende und zwischen den dunklen Hecken weitergehe. Die Furchen auf dem Weg bringen mich ins Stolpern.


      Ich schäme mich. Wie Lil schluchzen wird, wenn sie merkt, dass ich weg bin. Dann wird sie wochenlang wütend sein, und schließlich wird sie mich allmählich vergessen. Ich ziehe mein Bündel unter dem Holunderstrauch hervor. Es ist triefend nass vom Tau der Nacht und hinterlässt einen kalten nassen Fleck vorne auf meiner Kleidung.


      Kein Rauch steigt aus den Wohnhäusern rund um den Dorfanger, nur aus dem Schornstein des Bäckers, Mr. Reekes, am Ende des Dorfes. Dieser Rauch ist weiß und kräuselt sich zu den schwindenden Sternen hinauf, als wäre das morgendliche Feuer frisch angezündet worden. Ich nehme nicht den Duft des Brotbackens wahr, dafür ist es noch zu früh. Der Bäcker knetet bestimmt bei Laternenschein den Teig und bearbeitet ihn mit seinen Händen, die so groß wie Essteller sind. Einmal habe ich gesehen, wie er diese Hände in Alice Mants Korsett schob, als sie Brot kaufen wollte – sie dachten wohl, sie wären allein. Ich überquere das Weideland und gehe auf dem Weg am Rand des Gutshofs der Wistons um das Gemeindeland herum. Ich denke an Ann.


      Sie war es, die eines Tages bemerkt hatte, dass John Glincy mir nachstellte. Sie ist der Typ Mädchen, dem alles auffällt. Sie sagte, es seien wohl meine braunen Haare, die in der Farbe reifer Nüsse schimmern, die ihn anzögen.


      »Du hast keine Schönheitsfehler«, fügte sie hinzu und trat einen Schritt zurück, um mich besser betrachten zu können. »Du hast ein wohlgeformtes Kinn, hübsche Handgelenke und Fußknöchel, und dein Bauch ist nicht weich, als wenn du zu viel Butter gegessen hättest. Hüte dich vor ihm, Agnes Trussel«, warnte sie mich. »Du weißt, dass seine Familie ständig in Schwierigkeiten steckt.« Sie sah mir an, dass ich alles andere als erfreut darüber war, und deshalb redete sie weiter. »Behalte in seiner Gegenwart deine Haube auf. Wirf einfach den Kopf zurück und sag: ›Nein, ich glaube nicht, ich habe wirklich viel zu tun‹, oder so was. Es ist ganz leicht.« Natürlich war es dafür schon zu spät. Ich erinnere mich, dass ich nachdenklich das Auf und Ab ihrer Lippen betrachtete, als hätte ich sie noch nie gesehen.


      »Jetzt sitz nicht da wie ein Häufchen Elend«, sagte sie lachend. »So schlimm ist es doch gar nicht! Du bist ein vernünftiges Mädchen mit guten Manieren, das weiß, wie man sich benimmt.«


      Aber natürlich war es schlimm, sehr schlimm sogar. Ich dachte nicht gerne daran, wie ihr fröhliches Gesicht sich vor Scham und Ungläubigkeit verdüstern würde, falls sie mir auf die Schliche käme. Ich wäre plötzlich ein anderer Mensch für sie, anders als ihre Schwester, die sie kannte.


      »Wo bist du, Ann, ich brauche dich so sehr!«, flüstere ich in die Dunkelheit über die feuchten Felder zum Wiston House hinüber.


      Ich muss vier Meilen zu Fuß über Wege und Felder zurücklegen, bevor ich Steyning erreiche, oder ich bitte darum, auf einem Wagen oder einer Kutsche mitfahren zu dürfen, bis ich zu einer Schenke namens The Chequers komme, wo der Fahrweg auf die Straße trifft. Und dort werde ich auf die Kutsche nach London warten. Ich male mir aus, wie sie auf mich zukommt, Hufe donnern auf der Straße, gewaltige Räder surren und knirschen über den Schotter im Hof der Schenke, als das Gefährt anhält. Mir ist übel. Die Reise wird mich zwei Tage und mehr als zwei Guineen kosten. Wenn alles gut geht, sollte ich die Grafschaft Sussex bereits lange verlassen, die Grafschaft Surrey durchquert und die große Stadt erreicht haben, bevor sie die tote Mrs. Mellin in ihrem kalten Haus entdecken.


      Der Weg führt am Rand des Wäldchens vorbei in eine Senke am Fuße des Abhangs. Der Schlamm wird tiefer und lehmiger. Meine Stiefel machen bei jedem Schritt ein saugendes Geräusch, als würde das Land mich nur widerwillig gehen lassen. Rote Rinder drängen sich in Gruppen im Halbdunkel unter den Buchen. Sie wachen auf und bewegen sich unruhig, als ich vorüberkomme. Ihr Atem steigt in weißen Wolken auf. Wie dunkel es unter den Bäumen ist! Sogar die Amseln, die zu den Frühaufstehern gehören, schlafen noch. Es fällt mir schwer, nicht aus Müdigkeit und Furcht vor dem Neuen, das auf mich zukommt, zu zittern.
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      Die Kutsche fährt ruckartig an, und wir verlassen den Hof. Der Wagen ist niedrig und riecht nach Sackleinen und Hühnern. Ich sitze hinten auf einer Bank mit einem Polster aus gewebtem Pferdehaar, das vor Abnutzung glänzt. Außer den anderen fünf Passagieren transportiert der Wagen Ballen von Rohwolle, drei Lattenkisten mit Küken und einige verschlossene Körbe, in die ich nicht hineinsehen kann. Der ölige Geruch nach Schafwolle macht es mir schwer, nicht an zu Hause zu denken – er ist so durchdringend.


      Ich bin eine Diebin, eine Schande für meine Familie und eine Abtrünnige. Ich habe Schmerzen in der Brust, und ich verdiene sie. Die Qual drückt mir beinahe die Kehle zu. Eine dicke Frau rechts neben mir starrt mich von der Seite an. Ich hasse sie dafür. Ich muss auf meinen Schoß blicken und immer wieder schlucken, um nicht zu weinen. Es ist, als befände ich mich in einer Art schaukelndem Schlaf, in dem ich von Pferden gezogen würde und nicht wüsste, was ich tue oder wohin ich fahre. Ich verschränke die Arme fest über der Furcht in meinem Bauch, sehe mich um und atme die frische Luft ein.


      Als ich durch Steyning zu dem Gasthof gegangen bin, habe ich mir meine Haube tief ins Gesicht gezogen. Ich kenne nicht besonders viele Leute hier, aber im Ort gibt es einige, die meine Familie zur Genüge kennen, und ich habe zu Gott gebetet, dass mir kein Bekannter meines Vaters begegnet.


      Doch dann, als wir das Dorf verließen, habe ich Mr. Benter gesehen. Er ging vor uns mit einem Bündel auf der Schulter zu den Sägegruben. Ich erstarrte und wagte kaum zu atmen. Lieber Gott, bitte mach, dass er mich nicht sieht, betete ich. Als das Gefährt an ihm vorbeischwankte, trat er an die Böschung zurück und grüßte den Kutscher. Sein Atem stand weiß in der kalten Luft. Richard Benter ist einer der Saufkumpane meines Vaters. Er war so nah, dass ich die Pockennarben auf seiner Wange erkennen und den Tabakgeruch riechen konnte, der aus der Tonpfeife aufstieg, an der er zog. Es grenzte an ein Wunder, dass er mich nicht sah, aber ich konnte den Blick nicht abwenden. Dann bogen wir um die Ecke. In dem Moment, als er hinter dem Laden aus meinem Blickfeld verschwand, schien er mir geradewegs in die Augen zu schauen. Mein Herz pochte heftig.


      Das Bild, wie er verwirrt die Augen zusammenkneift und die Hand ein Stück weit hebt, verfolgt mich. Hat Mr. Benter mich in der Kutsche nach London erkannt? Und falls es so war, was wird er tun?


      »War das eine von deinen, die ich heut Vormittag gesehen hab?«, höre ich ihn fragen. »Auf dem Wagen in die Stadt?«


      Mein Vater, der nie zugeben kann, dass er von etwas nichts weiß, würde sich zugeknöpft geben.


      »Kann sein«, würde er vielleicht achselzuckend erwidern.


      Erst später würde er murmeln, falls es so wäre, dann ohne seine Erlaubnis. Mein Vater würde nicht darum bitten, sich Mr. Fittons Stute ausleihen zu dürfen, um mir nachzureiten und mich zurückzuholen.


      Es ändert nichts, wenn sie erfahren, wohin ich gegangen bin. Jedenfalls solange noch niemand von meinem Diebstahl weiß. Und natürlich wissen sie nichts davon. Wie könnten sie auch? Keiner wäre auf den Gedanken gekommen, dass Mrs. Mellin etwas Geld hatte. Wir wussten es nicht, und schließlich waren wir ihre nächsten Nachbarn. Leichter Zweifel flackerte in mir auf. Sicherlich war es ihr armseliges kleines Geheimnis, dass sie die Münzen gehortet hat – aber wofür? Sie hatte ja niemanden mehr.


      Eine Bemerkung der Frau neben mir lässt mich auffahren. »Die Sägegrube läuft gut, weil heutzutage so viele Zäune gebraucht werden«, sagt sie. Natürlich, sie muss Mr. Benter kennen. Vielleicht war es ihr Gesicht, auf das sein Blick gefallen war.


      Ich hüstele, als hätte ich sie nicht richtig gehört.


      Mein Erschrecken lässt nach, aber ich bin noch eine ganze Weile ziemlich unruhig und wünsche mir, die Pferde würden schneller laufen. Ich drücke gegen mein Mieder, um sicherzugehen, dass die Münzen nicht klimpern oder klirrend gegeneinanderstoßen. Ich beobachte die Straße hinter uns. Wenn ich erst die Stadt erreicht habe, wird sie mich verschlucken, beruhige ich mich selbst, jede Spur von mir wird ausgelöscht sein.


      Wir fahren durch Ashurst und passieren Blake’s Farm und Sweethill Farm.


      Ein Stück hinter Godmark’s Farm müssen wir auf der Straße warten, um den Fluss zu überqueren. Ich zwinge mich dazu, ein paar Bissen von dem trockenen Brot zu essen, das ich mitgenommen habe. Meine Finger sind steif vor Kälte. Ich richte meine Aufmerksamkeit auf die Straße vor uns – mit jeder Meile wächst der Abstand zu einem Teil meiner Probleme und Umstände. Ich sehe einen Mann, der aus einer Holzflasche trinkt, er hat den Kopf in den Nacken gelegt und lässt die Flüssigkeit in sich hineinlaufen. Ich sehe einen Habicht. Ich rieche den durchdringenden Geruch der Pferde, und ich rieche das Stroh der Haube der dicken Frau. Ich sehe ein Ochsengespann vor einem Pflug, der die Erde hinter sich aufreißt. Ich sehe drei neue, helle Räder im Hof eines Stellmachers, und ich höre das Zischen eines Schweifhobels beim Bearbeiten von Holz. Ich sehe den orangefarbenen Kadaver eines Fuchses.


      Und mit der Zeit beruhigt mich die Bewegung des Wagens und bringt mich zur Vernunft. Ich atme die kühle Luft tief ein, und das hält die Übelkeit fern. Ich kann wahrlich nichts anderes tun, als die Welt zu betrachten, die sich hinter mir und seitlich der Straße entfaltet. Ich sehe, dass der Schlamm der Straße hinter uns die Farbe wechselt, von blasslehmfarben zu einem dunkleren braunen Lehmton, und dann wieder zu hellem Lehm.


      Als der Wagen mühsam hinauf zu einem Galgen an einer Wegkreuzung gezogen wird, ist der Schlamm seicht und weiß von Kalk. Der Mann neben dem Fahrer ruft: »Burnt Oak Gate!«, aber niemand greift nach seinem Gepäck, um abzusteigen. Als wir näher kommen, sehe ich eine glänzende Krähe, die sich von dem Querbalken des Galgens abstößt und schwerfällig in die Höhe fliegt. Sie erhascht einen Windhauch, den wir hier unten am Boden nicht spüren können, und gleitet, fast ohne sich zu bewegen, geschickt durch die Luft – wie ein böser Gedanke. Sie wartet auf unsere Ankunft und wendet den Kopf, um alles im Blick zu haben. Wir erreichen den Galgen und fahren langsam daran vorbei. Ich möchte eigentlich nicht hinsehen, aber mein Kopf dreht sich dennoch in die Richtung. Meine Haut kribbelt, als würden Spinnen über mich laufen. Fest umklammere ich meine Unterarme mit den Händen.


      An einer der Ketten hängen die letzten Überreste einer Männerleiche. Der Kopf ist in den Käfig gefallen, und die geteerten Knochen werden kaum noch zusammengehalten. Von seiner Hose sind nur mehr ein paar Stofffäden übrig. Die anderen Ketten sind leer, sie schaukeln in der kalten Luft und lassen gerade ein Knarzen hören. Auf dem Boden unter dem Galgen sehe ich ein paar kleine, trockene, gelbe Knochen und weiße Flecken aus Vogelkot. Die dicke Frau stößt mich leicht an und lächelt triumphierend.


      »Man sieht, dass sie es verdient haben«, verkündet sie. »Ein furchtbares Verbrechen, ohne Zweifel.« Mir fällt nichts ein, was ich darauf sagen könnte, aber eine andere Frau nickt und zeigt auf den Galgen, um ihre Tochter, die neben ihr sitzt, darauf aufmerksam zu machen. Die Tochter wendet den Kopf und nimmt begierig jede Einzelheit auf.


      »Es ist ein Mann, Mutter.« Ihre kindliche Stimme klingt zufrieden und träge. Ein Frösteln breitet sich in mir aus, obgleich ich zustimmend nicke. Ich muss wie ein ehrlicher, gesetzestreuer Mensch wirken, auch vor mir selbst. Der fünfte Reisende auf dem Rücksitz schenkt der Szene keine Beachtung und interessiert sich auch für sonst nichts. Er ist damit beschäftigt, abwechselnd zu dösen und bröseliges Gebäck aus einem braunen Paket auf seinen Knien zu essen, wobei eine Kaskade von Krümeln auf seinen Überrock rieselt.


      Als wir weit genug vom Galgen entfernt sind, lässt sich die Krähe hinter uns sinken und setzt sich wieder auf den Galgen. Sie dreht den Kopf zur Seite, um mit ihrem schwarzen Schnabel durch die Stäbe des Käfigs zu gelangen. Eine weitere Krähe fliegt herunter, und ich wende den Blick ab. Es heißt, dass Krähen Unglück bringen, und es gibt immer jede Menge davon.


      Ziegenmelker nennt meine Mutter sie. Leichenvögel.


      Und von hier an tauche ich in unbekanntes Land ein. Burnt Oak Gate markiert die Grenze dessen, was ich kenne. Wie rasch die Welt sich verändert! Überall kommen wir an neuen Zäunen und geänderten Grenzlinien vorüber. Weißdorn- und Schwarzdornhecken laufen mitten durch die mit Vernunft vorgenommenen, alten Landeinteilungen und lassen die Biegungen der Bachläufe und den Verlauf der Hügel völlig außer Acht. So sind übermäßig große Vierecke entstanden, die das Gelände in wenig sinnvoller Weise unterteilen. Wir sehen viele Leute, die mit Bündeln und Säuglingen und Möbelstücken auf dem Rücken die Straße entlangwandern. Sie haben das unsichere und verbissene Aussehen von Menschen, die entwurzelt wurden und alles hinter sich lassen, was sie kennen. Sie suchen in den kleineren Städten oder in London nach Arbeit. Eine Frau sieht auf, als wir vorbeifahren, und starrt mich vom Rand der schlammigen Straße aus an. Wir kommen so nahe an ihr vorbei, dass ich die Hand ausstrecken und ihre ausgemergelte Wange berühren könnte. Ich kann hören, dass sie dem kleinen Kind auf ihrem Rücken einen Reim zumurmelt: »Jack war flink, Jack war schnell, Jack sprang über den Kerzenleuchter.«


      »Welcher Jack ist das, Mama?«, fragt das Kind und steckt seine kleinen Finger in ihre Haare. Es entsteht eine Pause, und dann antwortet die Frau bitter, als würde sie mit sich selbst reden: »Jeder, der noch ein Quäntchen Verstand übrig hat, ist ein Jack.«


      Und sie hat recht. Ich kann die Worte sogar noch hören, als der Wagen um die Kurve gefahren und die Frau nicht mehr zu sehen ist. Wir alle sollten die Chancen ergreifen, die sich uns bieten, und etwas wagen. Die alten Sitten und Gewohnheiten sind jetzt Vergangenheit. Die zerstückelte Landschaft füllt die Taschen fetter Männer mit mehr, als sie brauchen, während Arbeiter wie mein Vater zugrunde gehen und schwach und klein gehalten werden, weil sie keine andere Wahl haben und ihnen ihre Unabhängigkeit genommen wird. Die Enclosure macht Sklaven aus ihnen. Sie ist wie ein Strick um ihren Hals, ein Strick, der von einigen Männern mit großem Vermögen festgehalten wird, und sie treibt die Arbeiter in die Enge wie die Ratten. Mein Blut beginnt vor Wut zu brodeln, und ich balle die Fäuste. Das kann meine Familie nur in Not und Elend stürzen. Für meine Familie wird es im kommenden Jahr kein Schwein geben. Ich fürchte, außer Schwierigkeiten haben sie nicht viel zu erwarten. Wie so viele andere werden sie ihre Bäuche vor Hunger anspannen müssen, Tag für Tag.


      Gute Männer wie mein Vater, der seine Familie ernährt und jede noch so jämmerliche Arbeit annimmt, um den Bäcker, den Krämer und den Müller bezahlen zu können. Schlechte Männer wie John Glincy – sie alle sind in der gleichen traurigen Lage. Was macht überhaupt einen guten Mann aus, oder einen schlechten? Während der Wagen vorwärtsrattert, machen sich diese Gedanken allmählich selbstständig und wabern wie Rauch durch meinen Kopf.


      Wie ich schon gesagt habe, bin ich nicht ich selbst, und ich kann mich wohl kaum zu Themen wie Moral oder Tugend äußern. Ich male mir aus, wie ich mit meinem dicken Bauch die St. Mary’s Church betrete, rund wie eine trächtige Stute in meinem schändlichen Zustand, und das Blut schießt mir vor Scham ins Gesicht.


      Ich will nicht an diese Dinge denken.


      Stattdessen richte ich meine Aufmerksamkeit darauf, dass die Sonne eine flache Scheibe mit weißem Licht ist, eher ein Loch in den Wolken. Ich nehme wahr, dass die Hecken voller Beeren hängen und mit Efeu berankt sind. Ich beobachte die Windungen und Kurven der Straße. Und allmählich öffnen sich meine Fäuste, und ich gleite in einen schläfrigen Zustand, in dem mir der Kopf nach vorne auf die Brust sinkt, bis die Kälte mich wieder aufweckt. Die Wolken werden im Laufe des Vormittags dichter. Es ist eine lange Reise, in vielerlei Hinsicht.


      In regelmäßigen Abständen halten wir an, um die Pferde zu tränken, einen Fahrgast aufzunehmen oder einen abzusetzen. Ängstlich lasse ich bei jedem Halt mein Bündel nicht aus den Augen, das mit dem Rest des Gepäcks festgebunden ist. Mrs. Mellins Münzen sind sicher in meinem Mieder verstaut. Ich kann sie an meinen Rippen spüren, wenn ich mich vorbeuge oder tief einatme. Sie sind alles, was ich habe, und was ich verlieren könnte, rufe ich mir in Erinnerung.


      Auf der Heide vor Horsham begrüßen zwei Männer den Kutscher laut und überschwänglich und setzen sich hinten auf die Heckklappe. Sie stampfen mit ihren Stiefeln auf und bringen den Wagen zum Beben. Außerdem sind sie laut und lästig und riechen nach Alkohol. Ich bin erleichtert, als sie nach ungefähr einer Meile gewaltsam wieder abgesetzt werden. Das führt zu einem Streit, und einer der Männer stürzt zu Boden. Der Kutscher hat einen Terrier, den ich noch lange danach vorne auf dem Wagen knurren höre. Schließlich schlafe ich ein und träume von einem Mann mit wund geriebenem roten Hals, der am Straßenrand neben dem Gefährt herläuft. Seine Schritte sind entschlossen und wütend. Ich schrecke aus dem Schlaf auf und stelle fest, dass er nicht da ist.


      Die Hecken schlängeln sich neben uns den Weg entlang, und ich betrachte sie, bis meine Augen ganz glasig sind vor lauter Starren. Ein junger Hase schießt hinter uns über den schlammigen Weg und verschwindet im Unterholz. Die Helligkeit nimmt allmählich ab, und Stille liegt in der kalten Luft. Unser weißer Atem steigt auf, als würden wir alle friedlich auf einem Feuer vor uns hin schmoren.


      Nach dem regen Treiben in Horsham neigt sich der Nachmittag rasch dem Ende zu. Wir kommen an erleuchteten Fenstern von Wohnhäusern vorbei, und Männer kehren zu Fuß von der Arbeit zurück. Der Lichtschein der Laternen am Wagen fällt auf ihre Gesichter, als sie zur Seite treten, um Platz zu machen. Ich höre, wie jemand mit einer Axt Holz spaltet. Wir fahren an einem niedrigen Cottage vorbei, in dessen Küche eine Kerze brennt. Eine Frau beugt sich vor, hebt die Hand und schüttelt etwas vor dem Mann hin und her, der am Tisch sitzt. Ich finde es sonderbar, Dinge zu sehen, aber nicht zu verstehen.


      * * *


      Wir übernachten irgendwo in der Nähe von Dorking. Das Red Lion ist ein schäbiges Gasthaus. Ich bestelle Brühe, die in einem flachen Zinnteller gebracht wird, sodass sie bereits kalt ist. Ich kann nicht sagen, welche Art von Fleisch ihr den Geschmack gegeben hat. Ich esse so viel davon, wie es mir möglich ist.


      »Billige Betten?« Die Frau im Schankraum wiederholt meine Worte so laut, als wäre sie beleidigt, dann ruft sie eine ältere Frau herbei, die mich in den hinteren Raum führt. Die Frau hat braune Flecken am Hals, die wie verbrannte Stellen auf einem Pfannkuchen aussehen. Als sie die Hand ausstreckt, um die Bezahlung entgegenzunehmen, weiten sich ihre Augen ein bisschen, als sie meine goldenen Münzen sieht. Ich schiebe den Rest wieder in mein Mieder und sehe mich um. Es gibt noch weitere Betten im Raum, aber anscheinend bin ich heute der einzige Übernachtungsgast. Ein muffiger Geruch nach alten Polstern und ungewaschenem Bettzeug hängt in der Luft. Es gibt kein Feuer. Die Frau zündet an ihrer Kerze eine tropfende Kerze für mich an und wendet sich zum Gehen.


      »Sie sollten das Gold in Ihre Röcke einnähen, junge Frau«, bemerkt sie von der Türschwelle aus, als ihre fleckige Hand schon auf der Türklinke liegt. Ich sehe sie an.


      »Sollte ich das?«, frage ich.


      Sie steckt den Kopf wieder ins Zimmer und senkt ihre Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern.


      »Zwei Pence für die Benutzung von Nadel und Faden, und drei Schillinge für die große Mühe, keiner Menschenseele von den Münzen zu erzählen«, sagt sie. »Manchmal macht sich nämlich mein Mund selbstständig und plappert über anständige Sümmchen, die hier und da an warmen Plätzchen versteckt sind.« Ihre Augen glitzern, als sie sich mit einem bedeutungsvollen Blick in dem leeren Raum umsieht. »Ich kenn die Leute und weiß, wonach sie manchmal dürsten.« Mein Mut sinkt, und ich nicke bestürzt.


      Später setze ich mich hin und ziehe verdrossen an der Nadel, die sie mir gebracht hat. Der Faden ist rot und auffällig, er passt nicht zu meinem schlichten, einfarbigen Stoff. Meine Hände sind unbeholfen vor Kälte. Die Frau hat auf die Münzen gebissen, die ich ihr gab, und den ganzen Flur entlang entsetzlich gekichert, um auf sich aufmerksam zu machen, bis sich irgendwo eine Tür schloss und das Geräusch gedämpft wurde.


      Als die Näharbeit beendet ist, liegt die Nadel auf der Fensterbank im Kerzenlicht wie ein kleines, scharfes Messer.


      Zuerst kann ich bei all dem Lärm und Geklapper irgendwo in der Nähe nicht einschlafen. Als ich schließlich doch in den Schlaf gleite, träume ich von Ratten so groß wie Hunde, die auf etwas herumkauen, was ich nicht sehen kann. Ich friere die ganze Nacht. Als ich morgens aufwache, entdecke ich, dass die Nadel fort ist. Ich schaue nach, ob sie auf den schmutzigen Teppichläufer hinuntergerollt oder zwischen die Holzdielen gefallen ist, aber ich kann keine Spur von ihr entdecken.
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      Am Morgen versuche ich, ein wenig Brot zu schlucken, um die Übelkeit zu bekämpfen. Als es acht Uhr schlägt, nehme ich mein Bündel und gehe zum Wagen hinaus. Es sind mehr Fahrgäste geworden, und ich muss mich hinten auf die Bank quetschen. Als wir die Ortschaft verlassen, zeigt uns das Morgenlicht eine hügelige Landschaft, in die golden leuchtende Wäldchen, kleine Bauernhäuser und Weiler eingebettet sind. Spinnennetze glänzen feucht zwischen den Stümpfen abgestorbener Tannen und den Dolden des Sumpf-Haarstrangs. Rauchwolken steigen aus zahlreichen Schornsteinen in die Luft, und wir sehen viele Menschen, die auf den Feldern arbeiten und Ziegen und Ochsen vor sich hertreiben. Obwohl es noch früh ist, müssen wir wegen der vielen Leiterwagen häufiger anhalten. Das Land wimmelt anscheinend von Einwohnern.


      Einer der neuen Fahrgäste, eine junge Frau, sitzt sehr aufrecht auf der Bank. Sie strahlt einen gewissen Glanz aus. Über ihren Schultern liegt ein feines, hübsch gemustertes Schultertuch, und ihre seidene Mantua ist mit Blumen und Vögeln bestickt. Sie ist groß gewachsen und schmal und trägt eine Haube auf ihren dichten braunen Locken. Ihr Gesicht ist blass wie Porzellan. Hoch oben auf ihren Wangenknochen befinden sich zwei himbeerfarbene Rougeflecken. Sie sieht frisch und strahlend aus. Ich kann nicht aufhören, sie anzusehen, bis sich unsere Blicke treffen und sie mich unumwunden anlächelt. Ich blicke hastig zur Seite, und meine Wangen werden rot – auch ohne Rouge.


      Ihre Hände sind lang und schmal, und sie stecken in weißen Glacéhandschuhen. Von Zeit zu Zeit klatscht sie in die Hände, als brennte sie darauf, ihr Ziel zu erreichen, oder als steckte sie voller Energie, die sich unbedingt einen Weg bahnen muss. Unter ihren Stiefeln steht ein kleiner Lederkoffer. Ich habe das Gefühl, dass ihr Blick auf mir ruht, aber dann wendet sie sich ab und hört der dicken Frau zu, die sich mit der unangenehmen Frau mit der Tochter unterhält. Ich verschränke sorgfältig die Arme über dem Bauch und höre nicht hin. Ich bete, dass niemand mich ansprechen wird. Ich halte mich selbst für schlecht und verdorben. Man sollte sich lieber nicht mit mir unterhalten. Ich bin wie ein Apfel, der langsam vor sich hin fault, nachdem die Würmer in ihn eingedrungen sind. Ein verfaulter Apfel, der in einem Korb neben einem gesunden Apfel liegt, wird diesen und die anderen Äpfel verderben, bis alle zusammen verfaulen.


      Der Tag ist milder als der Vortag.


      Die Sonne scheint nicht, aber die Wolken sind hoch und licht. In der Luft liegt jene namenlose Süße, die aus der Erde strömt, bevor die strengen Fröste beginnen.


      Nach einer Weile streift die Frau einen Handschuh ab und isst mit der bloßen Hand ein paar Früchte. Sie schluckt schnell, und es fällt kein Tropfen Saft auf ihr Kleid. Ich schrecke auf, als sie sich zu mir beugt und mir mit ihren langen Fingern eine Pflaume anbietet. Ich nehme sie dankbar an und beiße hinein. Es ist schon spät im Jahr für so eine gute Pflaume, sie schmeckt säuerlich und angenehm zugleich. Der Flaum auf der perfekten Schale sieht wie Mehltau aus. »Vielen Dank, Ma’am«, sage ich.


      Sie zieht ihren Handschuh wieder an.


      »Mein Name ist Lettice Talbot«, sagt die Frau, als wollte sie ein Gespräch beginnen. Ihre Stimme ist hell und schmeichelnd, wie die eines Kindes. »Manche Leute nennen mich Letty.« Ich spucke den Pflaumenkern aus und werfe ihn auf die Straße.


      »Was für ein ungewöhnlicher Name«, antworte ich aus Höflichkeit.


      »Mir gefällt er sehr«, entgegnet die Frau. Ich finde die Antwort seltsam. Es klingt, als hätte sie den Namen selbst ausgewählt.


      Mir fällt nichts ein, was ich noch zu ihr sagen könnte. Wenn Lettice Talbot sich bewegt, geht von ihrer Kleidung ein ungewöhnlicher Duft aus, süß wie Bienenwachs oder wie der verstaubte Geruch von Rosen, die in einem Schrank getrocknet wurden. Vielleicht auch von etwas anderem, das ich nicht einordnen kann. Es ist ein angenehmer und anziehender Geruch, und ich hätte mich gerne ein wenig näher zu ihr gesetzt.


      Gegen Mittag rollen wir den White Down Hill hinunter und erreichen das Dorf Leatherhead. Die Schenke liegt direkt neben der Schmiede, und im Vorbeifahren sehe ich in der Dunkelheit die weiß glühenden Kohlen flackern und höre das Brausen des Blasebalgs. Vom Hof der Schenke aus kann man immer noch das regelmäßige Klirren von Metall und den Klang eines Hammers auf heißem Eisen gegen einen Amboss hören. Dann ist es still. Ich weiß genau, dass nun das Hufeisen mit einem Zischen in kaltes Wasser getaucht wird, und kenne den Geruch nach verbranntem Horn, wenn das warme Hufeisen festgenagelt wird.


      Das Gerüttel wird langsamer und hört auf.


      »Wir können hier etwas essen.« Sogleich klettert Lettice Talbot über die Heckklappe hinunter und ruft nach mir, während sie sich den Schmutz von den Handflächen wischt. Das Pferdegeschirr klirrt, als die Stallburschen die Pferde ausschirren. Die Tiere schwitzen und atmen schwer.


      »Wie steif man hinten auf diesem Wagen wird, wenn man dort sitzt wie die Hühner auf der Stange!« Sie wirft einen skeptischen Blick auf die Küken vorne im Wagen und lacht dann, als wäre ihr ein schalkhafter Gedanke durch den Kopf geschossen. Ein Hund bellt.


      »Bist du nicht hungrig?«, fragt sie. Ich muss wohl etwas essen. »Ich wette, deine letzte Mahlzeit ist eine Ewigkeit her. Habe ich recht, Schätzchen?« Sie winkt mich zu sich hinunter.


      »Wir haben reichlich Zeit, im Rose and Crown zu Mittag zu essen«, versichert sie mir, als würde sie oft auf dieser Strecke reisen. Die Sonne bricht durch die Wolken, als wir über den Hof gehen.


      Im Innern des Gasthauses müssen sich meine Augen erst an die Dunkelheit gewöhnen. In der breiten Herdstelle lodert ein Feuer, und es riecht angenehm nach Holzrauch und Ale. Zwei Männer sehen auf und wenden sich dann wieder den Papieren zu, die sie auf einem Tisch ausgebreitet haben. Das Mädchen, das Ale aus einem Fass neben einer Tür zapft, führt uns zu einer Bank. Wir sitzen mit dem Rücken zur Sonne, die durch das Bleiglasfenster fällt. Die Scheibe ist blau vom Rauch des Feuers. Der Backsteinfußboden ist frisch gefegt. Der mürrische Mann im Überrock setzt sich allein an einen Tisch an der entgegengesetzten Seite des Raumes, bestellt ein Gericht mit Fleisch und reibt sich dann den Bauch. Seinen Mantel behält er an. Vor dem Eingang ertönt lautes Gelächter, und dann herrscht auf einmal ungezwungene Betriebsamkeit im Schankraum.


      Wie rasch sich mein Leben geändert hat, denke ich. So weit weg von meinem Zuhause fühle ich mich klein und schwach. Das macht mich ganz benommen.


      »Was sollen wir nehmen?«, fragt Lettice Talbot munter. »Wie wäre es mit Austern?« Das Mädchen wischt mit einem Tuch den Tisch ab und bringt uns Austern, dazu harten, blassgelben Käse und Brot. Unter ihrer Haube quellen rote, fettige Haare hervor. Sie sieht mich an, als sie die Sachen abstellt, und geht wieder. Die Mahlzeit ist salzig und gut, und wir essen hungrig, ohne zu sprechen. Das Mädchen kehrt zurück, um den Teller mit den leeren Schalen abzuräumen, und Lettice Talbot klatscht in die Hände.


      »Brandy!«, schlägt sie vor.


      »Brandy?«, frage ich zweifelnd. Ich erwähne nicht, dass ich noch nie welchen probiert habe. Das Mädchen bringt einen Krug und schenkt uns ein Glas ein. In der Sonne schimmert die Flüssigkeit leuchtend braun. »Trink aus«, ermuntert Lettice Talbot mich und schiebt mir mit einem freundlichen Lächeln das Glas zu.


      »Aber dann haben Sie doch nichts«, sage ich.


      »Nein, nein«, entgegnet sie, »es ist für dich. Du siehst aus, als könntest du es brauchen! Und sag ruhig du zu mir.«


      Also trinke ich das Glas aus. Das Getränk brennt mir in der Kehle, als wäre Feuer darin.


      »Wohin fährst du denn, Schätzchen?«, fragt Lettice Talbot. Mir fällt zuerst keine Antwort ein. Als sie sich vorbeugt, entdecke ich ein kleines Medaillon, das an einem gelben Samtband um ihren Hals hängt und im Licht aufblitzt. Der Schmuckstein darauf bricht das Licht scharf in unterschiedliche Farben, wie ein Wassertropfen, der nach dem Regen das Sonnenlicht einfängt. Ihr Hals über dem Band ist weiß und glatt. Sie sieht, dass ich das Schmuckstück betrachte, und greift danach, als wollte sie es mit den Fingerspitzen verbergen.


      »Woher hast du so ein wunderschönes Ding?«, rufe ich aus.


      »Es ist nicht echt«, antwortet sie schnell. »Kein echter Diamant.« Und dann lächelt sie und fragt wieder nach meinem Ziel. Sie starrt mich an, als ich nicht antworte, und ich muss mit der Geschichte anfangen, die ich mir zurechtgelegt habe.


      »Ich reise kurzfristig nach London«, sage ich, »um eine ältere Kusine zu unterstützen, die schwer erkrankt ist.« Meine Stimme klingt, als würde ich einen auswendig gelernten Text aufsagen.


      »Wo wohnt sie denn?«, erkundigt sich Lettice Talbot. Ich überlege kurz.


      »Innerhalb der Stadtmauern. Sie lebt in einem kleinen Haus, und die Dienstmädchen mögen sie nicht. Sie haben alle ihren Dienst aufgekündigt. Jetzt ist sie ganz allein.« Ich verziehe mitleidig und besorgt das Gesicht, was mir nicht schwerfällt. Meine Finger berühren meine Lippen, als wüssten sie, dass ich Lügengeschichten erzähle.


      Mit einiger Mühe füge ich hinzu, dass sie jemanden brauche, der Wasser von der Pumpe holt und Brühe und Brei für sie kocht und den Abfall wegbringt, kurzum jemanden, der die schweren Tätigkeiten für sie erledigt, die sie selbst nicht schafft.


      »An welcher Krankheit leidet sie?«, fragt Lettice Talbot und schenkt mir Brandy aus dem Krug nach.


      »Bronchitis«, antworte ich ohne Zögern. Mit Bronchitis kenne ich mich aus: Meine Großmutter starb zusammengekrümmt und hustete dunklen Schleim aus. Ihre Lungen versagten, und dann haben sie sie erstickt, hat der Arzt gesagt. Es hat viel Geld gekostet, Dr. Twiner dazu zu bewegen, ins Haus zu kommen. Ich fand es skandalös, dass er seine Guineen verdiente, ganz gleich, ob seine Patienten am Leben blieben oder starben. Der bedauernde Ausdruck, den er dann auf seinem glänzenden, wohlgenährten Gesicht trug, war glatt und eingeübt und schmolz hinweg, sobald er seinen Fuß über die Schwelle hinaus auf den Weg setzte. Ich sah seiner kleiner werdenden Gestalt nach, die ihren polierten Stock schwang und den Weg hinunterging, bis die Ebereschen sie meinen Blicken entzog. Meine Mutter steckte seine Rechnung hinter das Salzfass, bevor sie sich ganz plötzlich vor das Feuer setzte, als hätte sie sich das Bein gebrochen, und eine ganze Woche lang weinte. Damals war sie noch anders. Es war noch möglich, zu erahnen, was sie über die Dinge dachte. Eine ganze Woche lang war sie zu erschöpft und traurig, um zu kochen oder sich um die Kleinen zu kümmern. Dann, am siebten Tag, dem Tag der Beerdigung, wurde ihr Mund schmal, und während der Bestattung versteifte sie merklich. Es war, als sorgte der kalte Luftzug, der unter der Kirchentür hindurchdrang, dafür, dass sie in mehr als einer Hinsicht fror. Diese Art, ihre Gefühle zu verbergen, wurde zum Gerüst ihres Verhaltens, und von diesem Tag an änderte sich ihre Gemütslage nach außen hin nur selten.


      In dem Raum in der Schenke ist es dunkler geworden.


      Mir fällt auf, dass es nach den ersten Lügen sowohl einfacher als auch notwendiger wird, eine Scheinwelt zu erfinden. Ich muss ein vollständiges Lügengebäude errichten, wie eine notdürftige Hütte, und darin leben. Lettice Talbot klopft mit ihren langen, schlanken Fingern leicht auf die Tischplatte, dann öffnet sie ihr Köfferchen und holt eine kleine Flasche hervor. Sie zieht den Stöpsel heraus, legt einen Finger auf die Öffnung und kippt das Fläschchen ein wenig. Dann tupft sie sich die Flüssigkeit leicht an den Hals, und ein intensiver, schwindelerregender Duft nach rosafarbenen und cremeweißen und orangefarbenen Rosen hüllt uns ein. Ich fühle mich fast wie betäubt.


      Woher soll ich wissen, ob sie mir zuhört, wenn sie nicht antwortet? Aber es ist auch unhöflich von mir, denke ich, sie auf diese Weise zu täuschen. Ihr Blick schweift durch den Raum, während ich rede. Sie beobachtet alles ganz genau. Ich muss mich zusammenreißen. Es wird nicht mehr lange dauern, bis mein Gewissen vor lauter Geheimnissen ganz aufgebläht sein wird.


      Ich hebe mein Glas am Stiel an und trinke den letzten Tropfen Brandy. Plötzlich habe ich das törichte Bedürfnis, etwas Wahres und keine Lüge mit ihr zu teilen. Ich lache und sage, dass es sich anfühlt, als würde man Feuer trinken. Sofort bedauere ich meine Worte, aber es spielt keine Rolle, weil Lettice Talbot mich nicht gehört hat. Sie ist aufgestanden und legt sich nun für die nächste Etappe unserer Reise wieder ihren gemusterten Schal um. Wie sauber und neu ihre Kleidung ist! Als sie ihre Handschuhe überstreift, erhasche ich einen Blick auf ihre Handgelenke und entdecke mit Schrecken, was mit ihnen geschehen ist.
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      Als wir nach draußen treten, stellen wir fest, dass das Wetter umschlägt. Meine Wangen glühen von dem Brandy, und die Welt um mich herum scheint zu schwanken. Der Himmel ist dunkel geworden, und Wolken sind aufgezogen. Die unangenehme Frau und ihre Tochter jammern, dass es Regen geben könnte, der ihre gestärkten Hauben schlaff machte. Die dicke Frau rutscht auf ihren schinkenähnlichen Oberschenkeln hin und her und macht eine große Sache daraus, ihre Haube gegen einen großen, hässlichen Hut auszutauschen, der ihr Gesicht verdeckt und mir teilweise die Sicht nach rechts versperrt. Beim letzten Läuten erscheint der Mann im Überrock und zieht sich auf den Wagen hinauf. Ein saurer, unreiner Geruch nach Pfeifenrauch und Urin dringt aus seiner Kleidung. Ich bin entsetzt, dass er Lettice Talbot einen anzüglichen Blick zuwirft, während er sich grob an ihr vorbeidrückt, und selbstgefällig grinst, als er ihre Beine berührt. Er wischt sich mit dem Handschuh ein wenig Speichel aus dem Mundwinkel, setzt sich heftig torkelnd auf seinen Platz und zieht sich zum Schlafen seinen Hut vors Gesicht. Lettice Talbot äußert sich nicht zu seinem Benehmen – es ist, als hätte sie es gar nicht bemerkt.


      Die Pferde ziehen an und werden allmählich schneller. Wir verlassen Leatherhead.


      Ich frage Lettice Talbot, warum sie mich nicht für mein Essen in der Schenke bezahlen lassen wollte. Ich war durch den Alkohol zu durcheinander, um zu protestieren, als sie Münzen abzählte und auf dem Tisch liegen ließ, bevor wir gingen. Doch sie schüttelt heftig den Kopf, als ich versuche, ihr das Geld zurückzuzahlen, und hebt die Hand, als ginge es um eine unbedeutende Angelegenheit.


      »Aber ich habe Geld!«, sage ich etwas zu laut. Rasch legt sie einen behandschuhten Finger auf die Lippen.


      »Pst! Leise!«, mahnt sie.


      Also stehe ich jetzt in ihrer Schuld. Die Hitze, die sich durch den Branntwein in mir ausbreitet, lässt die Welt klar und unerträglich erscheinen. Es gelingt mir nicht, die Flut der Gedanken aufzuhalten, und leider fließen auch ein paar Tränen, durch die ich die Straße hinter uns nur noch verschwommen sehe. Es sind zu viele Sorgen, um sie alle gleichzeitig zu überdenken. Ich habe mich bemüht, bestimmte Gedanken in meinem Kopf von anderen getrennt zu halten, als könnte ein Chaos entstehen, wenn sie miteinander in Berührung kämen – wie die Feuersteine, die an einem trockenen Tag gegeneinanderschlagen und Funken sprühen, sodass die Heide brennt. Aber in diesem Moment kann ich nicht mehr verhindern, dass die Gedanken durcheinandergeraten. Ich gebe keinen Ton von mir, und bald sind die Tränen auf meinen Wangen in der frischen Luft getrocknet.


      Manchmal ist ein Feuer auf der Heide gut für das Land, denke ich. Die schwarz gewordenen Pflanzen gehen gestärkt aus ihrer Feuerprobe hervor und werden wieder grün.


      Lettice Talbot sagt kein Wort, beugt sich aber vor und streicht mit ihrer Hand über meine. Dann legt sie die Hand wieder in den Schoß. Ihre Handschuhe sind aus weichem, neuem Ziegenleder. An den Stellen, wo die Tierhaare herauswuchsen, sind kleine Löcher in dem Leder. Ziegenleder ist sehr fein und geschmeidig und kann leicht zerreißen. Im Gasthaus habe ich gesehen, wie weiß ihre Finger sind, als hätte sie seit langer Zeit nichts Schmutziges berührt und auch keine Arbeiten mit den Händen verrichtet. Bedrückt erinnere ich mich auch daran, dass ihre weiße Haut an den Handgelenken von einem Kranz blau-roter Blutergüsse verfärbt war, die ganz frisch wirkten.


      Schließlich nicke ich ein, und als ich aufwache, ruht ihre Hand wieder auf meiner, so leicht, dass ich die Berührung kaum spüre. Ihre Augen sind auf den Horizont gerichtet, als hätte sie ihn seit Stunden betrachtet.


      »Hast du auch ein bisschen geschlafen?«, frage ich und ziehe meine Hand fort. Sie schüttelt den Kopf.


      »Und woher kommst du?«, erkundige ich mich, und sie lächelt mich an, als hätte sie mich nicht gehört oder wäre tief in Gedanken an etwas anderes versunken und könnte nicht davon ablassen. »Ich habe …«, erwidert sie dann mit ausdrucksloser Miene und sieht um sich, »… einen Bekannten in dieser Grafschaft. Ich hatte hier geschäftlich zu tun.« Danach sagt sie lange Zeit nichts mehr.


      Die Wolken am Himmel werden dichter, aber es fällt kein Regen.


      »Ist ein milder Tag, für November«, stellen die anderen Frauen fest und nicken hoffnungsvoll, als könnten sie den Regen verhindern, indem sie es sich wünschten. Ihre Köpfe bewegen sich ruckartig und wackeln, wenn der Wagen über Furchen rollt. Die unangenehme Frau und ihre Tochter haben einen Kuchen ausgepackt, den sie sich teilen. Die Tochter kaut verträumt, und ich fange einen Blick der dicken Frau auf, die den Kuchen mit hängenden Mundwinkeln beäugt, als gehörte er eigentlich ihr und sie hätten ihn ihr gestohlen.


      Lettice Talbot gähnt und reibt sich die schmalen Schultern. »Jetzt ist es nicht mehr weit«, sagt sie zu mir.


      Links von uns breiten sich die Sümpfe aus. Sie riechen nach Ebbe und salzigem Schlick. Das Marschland und die Weiler scheinen mir eine trostlose Umgebung für eine Stadt zu sein. Dünne Schilfbüschel und Riedgras verleihen dem nassen Land mit den Wassergräben eine grüngraue Farbe. Ich sehe ein paar Vögel – Schnepfen und Störche. Ich sehe einen Reiher, der im Flug unordentlich die Beine nachzieht. Wir fahren durch einen weiteren Weiler und eine Anhöhe hinauf. Die Häuser sind aus Backstein statt aus Flint, und viele sind von schmucken Gärten umgeben. Und plötzlich, als die Straße ansteigt und eine Biegung nach rechts macht, breitet sich die Stadt zu unseren Füßen aus. Ich bin verblüfft. Schwankend stehe ich auf, halte mich am Geländer fest und versuche, über die Ladung der Kutsche hinweg nach vorn zu schauen.


      »Ich kann es kaum glauben!«, rufe ich laut und drehe mich zu Lettice Talbot um.


      »Es ist nur eine große, stinkende Stadt«, entgegnet sie amüsiert.


      »Und dieser Fluss da ist die Themse!«, hauche ich atemlos. In dem schimmernden Wasser, das aussieht wie ein sich schlängelnder See, spiegelt sich der Himmel wider, winzige Schwärme aus Booten und Fähren kräuseln die Oberfläche. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können, obwohl der Wagen holpert und schaukelt. Es gibt so viele Häuser, dass die Stadt am anderen Ufer bis zum Wasser hinunterreicht. Spitze Kirchtürme und Kuppeln ragen aus dem Häusermeer hervor.


      Die Sonne wirft einen orangefarbenen Schein auf das Wasser.


      Ich bin ungeduldig. Wir erreichen Southwark, und unser Vorankommen auf der Hauptstraße wird durch das Gedränge rund um die Schlachtbank behindert. Ich sehe einen Fleischer, der, gerade als wir vorüberkommen, ein Hackbeil mit einem blutigen Tuch abwischt. Ein anderer Fleischer drückt seine Finger auf die Wirbelsäule eines toten Schweines, als suchte er nach einer weichen Stelle, um sein Messer zwischen die Wirbel zu stechen. Ich habe noch nie so viel Fleisch auf einmal gesehen: reihenweise Schweine, meterweise schlaffes Geflügel, das an den Beinen aufgehängt ist, ein Kalbskopf mit weit geöffneten Augen, ein brauner Eimer voll Leber. Wo die Eingeweide ausgespült wurden, ist der Rinnstein rot vor Blut.


      »Hier ist London Bridge! Bridge!«, ertönt endlich die Stimme des Kutschers von vorne. Die anderen Fahrgäste bewegen sich auf ihren Plätzen und unterhalten sich. Die dicke Lady schmiert sich etwas Weißes aus einem kleinen Töpfchen ins Gesicht. Die London Bridge ist groß und belebt, ganz anders als alle Brücken, die ich kenne. Sie ist so breit wie eine Straße und gesäumt von Läden. Männer arbeiten in Kolonnen zwischen den Gebäuden auf Schutthaufen, wo Gebäudereste in die Luft ragen wie geschwärzte Rippen. Ich starre erstaunt auf einen ungekämmten Mann, der in einer Ecke zwischen zwei Wänden sein Lager aufgeschlagen hat. Er kauert vor einem Herd und unterhält mit Stöcken ein kleines Feuer. Der Rauch treibt als dünne, erstickende Säule in den Weg des Verkehrs. Er riecht bitter und nach Teer und beißt mir in den Augen. Als der Wagen vorbeifährt, steht der Mann plötzlich auf und wendet uns den Kopf zu, als wäre es seine Aufgabe, jede Einreise in die Stadt zu überwachen. Sein Mantel ist dunkel.


      Der Fluss unter uns riecht nach Seetang und Schlick und fauligem Abfall.


      Eisenräder rattern laut über das Kopfsteinpflaster. Der Verkehr verknotet und entknotet sich in alle Richtungen. Ich habe noch nie so viel auf einmal gesehen: Pferde, Karren, Kutschen voller Passagiere, schnelle Einspänner und Pferdewagen, Jungen, die Sänften tragen, sogar einen Mann, der auf der Mitte der Straße zwei weiße Ochsen vor sich hertreibt. Der Lärm betäubt mich, und ich halte mich seitlich am Wagen fest, als wäre ich auf einem stampfenden Boot auf rauer See.


      Lettice Talbot ruft laut die Namen der Straßen, durch die wir fahren.


      »Fish Hill Street, Gracechurch Street, Cornhill, Poultry«, sagt sie über den Lärm hinweg. Cheapside ist eine breite, schöne Straße, die von Läden gesäumt ist, in deren Glasfronten sich das Nachmittagslicht spiegelt. Scharen von Leuten gehen ein und aus. Viele Gesichter sind geisterhaft blass geschminkt, und viele Köpfe sind grau gepudert.


      »Sie haben so viele Kleidungsstücke an!«, rufe ich Lettice Talbot zu.


      Das Geräusch von splitterndem Glas weiter oben in der Straße lässt mich zusammenfahren. Ich höre Betrunkene grölen und das Trommeln rennender Füße.


      »Eine Hinrichtung!«, ruft sie. »Heute war eine Hinrichtung. Die meisten Leute gehen ruhig nach Hause, wenn es vorbei ist, aber entlang der Strecke herrscht immer ein Durcheinander, und in den Schenken und an Straßenecken kommt es zu Streitigkeiten. Es kann recht ungebärdig zugehen.« Sie wendet den Kopf ab. »Der Geruch nach jähem Tod lässt gewalttätige Männer in einen Blutrausch geraten.«


      »Was?«, frage ich und mühe mich, sie zu verstehen.


      »Es gibt Gewalttätigkeiten!«, schreit sie. »Am besten begibst du dich rasch zu deiner Verwandten!«


      »Entlang welcher Strecke?«, fragte ich und beuge mich näher zu ihr, damit ich sie verstehe. Der Wagen schlingert. »Wo sind die Unruhen?«


      »Auf dem Weg, den der Karren mit dem Verurteilten nimmt, zwischen dem Newgate Prison und dem Galgenbaum in Tyburn.«


      »Wohin?«


      »Zum Galgenbaum!« Sie lacht fröhlich. »Gerechtigkeit, mein Schätzchen!« Ich fröstele und ziehe meinen Umhang enger um mich.


      Wir biegen in eine düstere Gasse ein und fahren auf den großen Hof des Cross Keys Inn. Besorgt sehe ich, dass viele Menschen drängelnd und stoßend versuchen, zum Wagen zu gelangen. Lettice Talbot beugt sich vor.


      »Sind wir da?«, frage ich sie.


      »Steig hier ab, Agnes«, rät sie mir freundlich. »Ich bin hier am Ziel.« Ich schrecke vor der Vorstellung zurück und würde mich am liebsten so klein wie ein Mäuschen oder ein Spatz machen und auf der Stelle nach Sussex zurückfahren, indem ich mich auf dem staubigen Boden des Wagens unter den Rosshaarsitzen zwischen den Füßen der Leute versteckte. Aber natürlich geht das nicht. Meine Reise gehört zu jener Art von Reisen, die nicht rückgängig zu machen sind. Also klettere ich mit Mühe über die Räder nach unten. Meine Füße stehen auf dem Londoner Kopfsteinpflaster, und meine Lungen atmen den teerigen Rauch ein, der über dem Hof hängt. Mir kommt es vor, als wäre ich eine völlig andere Person, die an einem Ort namens London ankommt – im Traum. Ich stelle mir immer wieder vor, dass jemand ausruft: »Hör auf damit, Agnes!«, aber natürlich geschieht das nicht. Ich kann es kaum glauben. Ich beiße die Zähne zusammen, damit sie nicht vor Aufregung klappern, während ich darauf warte, dass mein Bündel losgebunden und hinunter auf das Pflaster geworfen wird.


      Lettice zieht mich sanft auf die Seite und spricht mir mit plötzlicher Eindringlichkeit leise ins Ohr.


      »Du kannst keiner Seele trauen, Agnes«, sagt sie. Ihre blauen Augen in ihrem schmalen Gesicht blicken ernst. Ein Mann rollt mit Getöse leere Fässer aus einer Luke zu einem angemalten Fuhrwerk. Ein intensiver Geruch nach abgestandenem Bier steigt vom Pflaster auf.


      »Sei immer auf der Hut, Agnes. Geh immer davon aus, dass man niemandem trauen kann. Rechne immer damit, dass die Leute dich betrügen wollen«, flüstert sie und betrachtet mein Gesicht. »Leute, die dich ausnutzen wollen.«


      »Betrügen«, wiederhole ich. Ich bin auf einmal so müde.


      »Du hast keinen Ort, an den du gehen kannst, stimmt’s?«, fragt Lettice. Sie steht immer noch dicht neben mir. Ganz feine weiche Härchen auf ihrer Wange fangen das Licht hinter ihr ein. Und jetzt erkenne ich, wie jung sie sein muss, vielleicht fast so jung wie ich, obwohl sie mit so großer Sicherheit auftritt.


      Ich schüttle den Kopf. »Nein, hab ich nicht.«


      Lettice Talbot zieht einen zerknüllten Zettel aus ihrem Kleid und gibt ihn mir. Sie spricht jetzt schnell.


      »Hier ist meine Adresse. Ich wohne gegenüber der St. Giles Cathedral. Folge dieser Wegbeschreibung und halte hinter dem Schild des Schuhmachers nach der Nummer zwölf Ausschau. Die Hauswirtin heißt Mrs. Bray, sie ist eine anständige Frau. Sag ihr, dass du eine Bekannte von mir bist, nein, du bist meine ganz besondere Freundin, dann bekommst du ein Zimmer. Tu das bitte, unbedingt. Den Weg musst du allein finden, denn ich habe noch etwas Geschäftliches zu erledigen. Falls jemand danach fragt, sag auf jeden Fall, dass du die Pocken schon hattest.«


      »Ich muss Arbeit finden«, sage ich. Lettice Talbot lächelt.


      »Davon wird es jede Menge geben«, versichert sie mir.


      »Welche Art von Arbeit?«, frage ich hoffnungsvoll. Lettice Talbot sieht mich an. »Unbezahlbar«, murmelt sie. »Unbezahlbar.« Der Schmuckstein an ihrem Hals funkelt. »Du bist entzückend«, sagt sie weich und berührt meine Haut. »Aus dem, was du bist, lässt sich Kapital schlagen.« Ich nicke, obwohl ich keine Ahnung habe, was sie im Sinn hat, begreife aber, dass sie weiß, wie man sich in London verhält.


      Sie hat gute, ebenmäßige Zähne. Ihr Arm liegt leicht auf meinen Schultern.


      »Wir werden so gute Freundinnen werden«, sagt sie und drückt mich fest an sich.


      »Ich hatte noch nie eine richtige Freundin«, entgegne ich. »Nur Schwestern.«


      Sie hat mich überzeugt, weil ich keinen anderen Plan habe und auch nicht mehr grübeln will. Als ich mein schlichtes Bündel aus dem schrumpfenden Stapel hinter der Ladeklappe gezogen habe, wende ich mich Lettice Talbot zu, um ihr Lebewohl zu sagen. Aber sie gestikuliert mit jemandem, der oben an einem Fenster im Gasthaus steht, schüttelt heftig den Kopf und sieht nicht, dass ich auf sie warte. Ich klopfe mir den Schmutz von meinem Kleid, und als ich wieder aufsehe, ist sie verschwunden. Ich kann sie nirgends entdecken.


      Ich gehe zur Kutsche, um meine Fahrt zu bezahlen, und stelle fest, dass zwischen dem Kutscher und dem Mann im Überrock ein Streit über seinen Fahrpreis entbrannt ist.


      »Ich kann nichts dafür, dass es dem Volk an Münzen mangelt!«, schreit der Mann und schnauft selbstgerecht. »Dass du so wenig hast, ist dein Problem, nicht meines! Hier, nimm mein Zwei-Guineen-Stück und gib mir das Wechselgeld, das mir zusteht!«


      Der Bursche des Kutschers streckt seine schmutzige Hand nach meiner eigenen Guinee aus und beißt darauf. Als er die Münze in die Höhe hält und im Dämmerlicht genauer betrachtet, verändert sich seine Miene, und er wirft mir einen scharfen Blick zu. Ich habe plötzlich Angst, er könnte wissen, dass das Geld gestohlen ist. Aber woher sollte er das wissen? Er weiß es nicht. Mein Gesicht wird heiß, obwohl er mit den Schultern zuckt, die Münze in eine Tasche innen an seiner Weste fallen lässt und sich abwendet, um den Terrier des Kutschers von einem Hosenbein wegzuziehen. Der Hund bellt und zerrt an seiner Leine. Als ich mich umdrehe, steht der Bursche des Kutschers immer noch dort und starrt mir nach, als wollte er etwas sagen. Ich eile davon. In dem Gedränge drücke ich mein Bündel an mich und verlasse den Hof. Doch als ich das Tor erreiche, habe ich instinktiv das Gefühl, dass mich jemand beobachtet, und werfe einen kurzen Blick hinauf zum Balkon. Ich sehe dort niemanden, nur eine flüchtige Bewegung hinter einem Fenster, hinter den Butzenscheiben.


      Mein Bündel ist unhandlich und schwer zu tragen.


      Ich bahne mir einen Weg durch das Gewühl der Menschen außerhalb des Hofes und behalte den Gedanken an die gelben Münzen, die ich beschützen muss, in meinem Kopf. Wenn ich nur fest daran denke und mich nicht ablenken lasse, wird mir schon nichts geschehen, rede ich mir ein. Das ist genauso schwierig, wie einen großen Teller voll schlüpfrigem Fleisch über einer gierigen Meute von Tieren zu balancieren.


      Der Lärm in der Menge ist gewaltig und dröhnt mir in den Ohren. Es fällt mir schwer, das Gleichgewicht zu halten. Es ist hundertmal schlimmer als auf jedem Markt oder Jahrmarkt, wo ich je war. Seit das Kind in mir zu wachsen begonnen hat, nehme ich Gerüche viel stärker wahr, und diese Straße hier quillt über von üblen Gerüchen, sodass ich Mühe habe, hindurchzugehen und mich nicht zu übergeben. Muffige Körper in ungewaschener Kleidung drängen sich um mich herum und verströmen faulige Ausdünstungen nach Schweiß, morschen Zähnen und Krankheit. Ich muss den Atem anhalten, bis meine Lunge beinahe platzt, bis ich ein Wirtshaus namens Boar’s Head ein ganzes Stück hinter mir gelassen habe. Auf der anderen Straßenseite entdecke ich einen Friedhof voller Grabsteine und Ehrenmale. Dorthin scheinen meine Füße mich zu tragen. In der Mitte steht eine riesige Platane, deren dicker, knorriger Stamm zwischen den Grashügeln aufragt. Die Zweige sind schwarz von Krähen, die wie schwarze Früchte aussehen.


      Leichenvögel stören mich. Ihr heiserer Schrei und ihr abgehacktes Krächzen klingen nach Tod. Hier sind so viele Krähen, dass sie wie ein schrecklicher Rauch aufsteigen und sich wieder auf dem Baum niederlassen. Der Boden ist übersät mit schwarzen Federn, Kot und kleinen Ästchen aus ihren Nestern, die sich auf den Zweigen drängen.


      Ich schlendere lange auf dem Friedhof umher, zu lange. Ich lese langsam, was in eine Gedenktafel an der Straßenseite eingraviert ist. »Hier stand Old St Peter’s, vor dem Brand«, steht dort. Und in der Nähe auf dem Eisengitter an der Ecke der Wood Street entdecke ich ein Bildnis des Heiligen Petrus, seine Hände mit den Schlüsseln ruhen in seinem Schoß.


      Lil kennt sich gut aus mit den Namen der Heiligen. Sie liebt es, William auf die Knie zu nehmen und Geschichten zu erfinden. Auch während sie arbeitet, gehen ihre Gedanken oft auf Wanderschaft. Ich habe gehört, wie sie einmal erzählte, dass ein Dieb an jedem Finger einen Angelhaken habe, weil bei einem Fisch, den der Heilige Petrus gefangen hatte, ein glänzendes Goldstück im Maul gefunden worden sei. Meine eigenen Diebesfinger sind blau vor Kälte. Ich blase darauf, um sie mit meinem Diebesatem zu wärmen. Dann wende ich dem Abbild des Heiligen Petrus den Rücken zu.


      Ich hole tief Luft, gehe durch das Menschenmeer auf der Cheapside und biege in die Bread Street ein. Das Bild von Petrus bringt mich darauf, etwas aus dem Johannesevangelium vor mich hin zu murmeln: »Wandelt, solange ihr das Licht habt, wandelt, solange ihr das Licht habt«, sage ich leise im Rhythmus meiner Schritte auf dem Straßenpflaster, und die vertrauten Worte trösten mich ein wenig. Diese Kapitel der Bibel haben mir immer am besten gefallen. Ich spreche die Zeilen noch ein paarmal vor mich hin, bis ich an der Tür der All Hallows Church vorbei bin. Plötzlich merke ich, dass ein Bettler im Schatten neben mir herschleicht.


      Die Art, wie er sich mühsam aufrecht hält, erfüllt mich mit Mitleid. Doch dann zupft er mit geschwollenen Fingern an meinem Ärmel, und als er mir das Gesicht zuwendet, sehe ich, dass eines seiner Augen geschlossen ist und eine klebrige Flüssigkeit herausrinnt. Ich schaffe es gerade so eben, nicht aufzuschreien und meinen Arm loszureißen, damit er mich nicht mehr berührt.


      Meine Münzen: Sie sind das Einzige, was mich in Wahrheit von ihm unterscheidet, und ich bin entsetzt darüber. Sein sehendes Auge ist eine Höhle des Leids, die schwer zu ertragen ist, als würde etwas darin kriechen, das ihn von innen her auffrisst. Es ist das Nichts an ihm, das mich so erschreckt. Ich traue mich nicht zu rufen: »Geh weg! Weg!«, oder eine Bewegung zu machen, als wollte ich nach ihm schlagen, so wie ich es zu Hause getan hätte, wenn ich Krähen dabei erwischt hätte, wie sie die Weichteile eines Lamms auf dem Feld hinter dem Haus fraßen. Ich fasse mein Bündel fester.


      Er folgt mir hartnäckig. Vielleicht kann er meine Münzen riechen. Sein Kiefer bewegt sich, als kaute er auf den Stummeln seiner Zähne. Warum kommt mir niemand zu Hilfe? Hier sind doch überall Menschen.


      Aber dann spricht er mich an, und seine Stimme klingt freundlich und krächzend.


      »Haste was zu trinken, Liebes?«, fragt er. »Es ist nur, dass ich einen solchen Durst hab. Dachte, du hättest vielleicht was.«


      Beschämt schüttle ich den Kopf. Er spuckt eine Art schwarzen Schleim auf den Boden und ruft mir im Davonschlurfen etwas zu. Ich höre es erst nicht richtig, doch dann begreife ich voller Schrecken seine Worte.


      »Damit nicht die Finsternis euch überfalle«, sagt er. Wandelt, solange ihr das Licht habt, damit nicht die Finsternis euch überfalle.


      Es ist schon spät.
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      In der Nähe schlägt eine Kirchenglocke einmal. Das Geräusch ist kurz und harsch, wie ein Stock, der auf eine gesprungene Pfanne trifft.


      Unruhig lege ich eine Hand auf meinen Rock an die Stelle, an der das Geld eingenäht ist. Im gleichen Moment erregt eine alte Frau, die Orangen aus einer Kiste auf dem schmutzigen Pflaster verkauft, meine Aufmerksamkeit. Ihre Augen in dem blassen Gesicht starren mich unverwandt an, selbst als sie einer Frau Orangen reicht und die gezahlten Münzen in die Tasche steckt. Ein Schaudern überkommt mich. Als ich an ihr vorübereile, sehe ich mit beschämter Erleichterung, dass sie blind ist. Ihre Augen sind so milchig wie die eines gekochten Fisches.


      Das Haus, in dem Lettice Talbot wohnt, kann nicht mehr weit sein.


      Ich bleibe wieder stehen und studiere die Wegbeschreibung, die sie mir gegeben hat. »Bieg rechts ab, geh die lange Durchgangsstraße bis zur Kirche, dann bieg um die Ecke.« Aber inzwischen ist mein Gefühl für Entfernungen durcheinandergeraten. Ich kann sie nicht mehr abschätzen, weil es keine Bäume am Horizont gibt und keine Stille zwischen den Schritten. Durch das Geschrei der vielen Menschen kann ich meine eigenen Schritte nicht hören. Ich bin unsichtbar. Der Straßenlärm ist so laut wie ein Fluss, der im Winter nach einer Woche Regen Hochwasser führt. Es ist zu viel, so, als würden alle Lieder, die ich je gehört habe, gleichzeitig in meinem Kopf gesungen.


      Ich werde angerempelt und nicht beachtet. Es gibt offene Luken zu Küchen und Kellern tief im Boden unter der Straße. Ich erhasche Blicke auf Tonnen und Fässer, rieche Fleisch, Dampf, abgestandene Getränke, schmutziges Wasser. Ich sehe Hände, die an einer Schürze abgewischt werden, jemanden, der einen schweren, randvollen Topf ein paar Stufen hinaufträgt, und einen jammernden Säugling, der an die Brust gelegt wird. Durch eine andere Luke sehe ich einen gebückten, bärtigen Mann, der an einer Werkbank einen Schuh herstellt – die raschen Hammerschläge, mit denen er Nägel in die Ledersohle klopft, klingen bereits wie Schritte auf dem Kopfsteinpflaster.


      Eine andere Kirchenglocke schlägt die Viertelstunde oder die halbe Stunde.


      Ich rieche einen Metzgerladen und sehe aufgereihte Singvögel. Braune Lerchen und Drosseln hängen an Haken an Fensterläden, die zur Straße hin geöffnet sind. »Saul Pinnington, Lieferant von Wild und Fleisch für den Adel«. Eine Hand, die mit dunklen Blutspritzern gesprenkelt ist, wird dicht neben mir aus dem Fenster gestreckt, um ein glänzendes Fasanenpaar vom Haken zu nehmen. Als ich hineinspähe, höre ich das Geräusch eines Hackbeils, das durch Fleisch und Knochen dringt. Ich sollte den marmorweißen Laden betreten und nach dem Weg fragen.


      Ich atme die Metzgerluft ein.


      Doch dann tritt plötzlich eine gewöhnlich aussehende Frau aus der Tür, und ich gehe weiter.


      Ich komme an dem verrauchten Laden eines Kerzenmachers vorbei und an einem Balladenverkäufer, der Lieder vom Blatt absingt. Ich frage immer noch nicht nach dem Weg. Es fängt an zu regnen, und ich ducke mich unter das Vordach eines Tuchladens. »Holling’s Textilwaren. Geblümt oder satiniert. Alle Arten der besten Spitalfield-Seide, Tressen, Chintz und Paisley«. Ann wäre begeistert.


      Im Ladeninneren steht ein dünner, eleganter Mann, gestreift wie Schilfgras. Er sieht auf und zieht ein finsteres Gesicht, als er mich entdeckt. Seine große Stoffschere hält mitten im Schneiden eines Samtstoffes inne. Ich bin also doch nicht unsichtbar, denke ich und trete wieder auf die Straße.


      Das Pflaster ist uneben und schlecht. Unter den lockeren Pflastersteinen dringt jedes Mal, wenn ich drauftrete, lehmiges Wasser hervor. Die Luken sind nun geschlossen und die Schreie der Verkäufer verstummt. Das Gedränge nimmt ab. Ich überquere den Rinnstein in der Straßenmitte und sehe eine tote Ratte mit ausgestrecktem Schwanz darin liegen. Wagenräder spritzen Schlamm hinter sich in die Höhe. Der in der Luft liegende Geruch ist jetzt unerträglich, als hätte die Kraft des Regens unaussprechliche Dinge aufgewühlt. Es wird dunkler.


      Mein Bündel ist nass und lässt sich mit jedem Schritt schwerer tragen. Eine Sänfte schwebt vorüber, ein Finger hebt den Vorhang an, und ein weiß gepudertes Gesicht blickt hinaus. Es ist leichenblass, als würde der Tod höchstpersönlich vorbeiziehen. Ich wende mich fröstelnd ab und versuche, etwas vor mich hin zu summen.


      Ich habe noch viel Zeit, die Adresse vor Einbruch der Dunkelheit zu finden, und ich bin mir sicher, dass ich sie finden werde. Als ich wieder um eine Ecke biege, halte ich nach dem Schild des Schuhmachers neben einem Zaun Ausschau, das mir zeigen wird, dass ich fast da bin. Aber es gibt überhaupt keine Geschäfte in dieser Straße, nur einen Laden, in dem Alkohol verkauft wird. Ein Mann ist davor zusammengesunken. Die Menschenmengen sind verschwunden.


      Hier kann ich nicht richtig sein.


      Die Häuser sind älter und stehen dichter beieinander. Manchmal berühren sie sich fast über die Straße hinweg oder lehnen sich Halt suchend aneinander, als könnten sie jeden Moment einstürzen. In der Luft liegt ein beißender Gestank nach Urin und Fäulnis, der mir die Kehle zuschnürt. Ein Stück weiter auf der Straße lehnt eine Frau mit nackten Füßen und einem zu kurzen, schmutzigen Kleid in einer Türöffnung. Ihre Zehen krümmen sich über die Schwelle. Sie sieht mich unverwandt an, als ich mich nähere.


      »Welcher Stadtteil ist das hier?«, wage ich zu fragen, aber ich sehe, dass ihr Blick glasig und ausdruckslos ist.


      »Ist es …« Ich stecke die Hand in mein Kleid, um die Adresse von dem Zettel abzulesen, stelle jedoch mit Schrecken fest, dass ich ihn nicht mehr habe. Wo ist er nur? Ich muss ihn irgendwann verloren haben. Die Frau krümmt sich plötzlich zusammen, umklammert ihr schmutziges Mieder und spuckt etwas Dunkles auf das Pflaster. Als sie sich umdreht, taumelt sie und stützt sich mit der Hand an der Wand und an der Tür ab. Hinten auf ihrem Rock ist ein großer Fleck. Durch den Türspalt höre ich einen Säugling schreien, und mein Herz zieht sich zusammen. Es ist das schwache, anhaltende Weinen eines Neugeborenen, und es klammert sich an mir fest, als ich bis zu der Ecke zurückgehe.


      Ich biege links in die nächste Straße ein, um das Wimmern abzuschütteln.


      Als ich einatme, muss ich mich beinahe übergeben. Meine Füße sind wund vom Laufen auf der unebenen Straße. Ich denke, so muss die Hölle sein, von der die Bibel spricht. Jenes kleine Kind muss in so viel Lärm und Schmutz aufwachsen. Zu Hause war unser Hunger nie so schlimm. Hier scheint der ganze Boden davon durchtränkt zu sein. Er ist wie heimtückischer Schlamm, schlimmer als all der Kot und der Abfall, durch den ich gehe. Ein Mann zischt mir etwas zu, eine lang gezogene, gekeuchte Drohung. Ich renne nicht, obwohl ich starr vor Angst bin. Zwar folgt er mir nicht, aber ich höre, wie hinter mir ein Krug oder eine Flasche zerschmettert wird.


      Verzweifelt biege ich von der Hauptstraße in eine weitere Seitenstraße ein. Inzwischen ist mir klar, dass ich mich hoffnungslos verirrt habe.


      Die Dämmerung naht, und die Luft wird dunstig. Ich sehe eine Reihe breiter, neuer Häuser mit rechteckigen Fenstern. In einem Raum deckt ein Dienstmädchen den Tisch und verteilt Gläser. Sie hält ein Glas gegen das Licht des Fensters, und als sie es dreht, sieht es eine Sekunde lang aus wie Silber. Mir wird die Brust eng vor Not. Ich sage mir zweimal, dass ich nicht weinen werde, bevor ich es nicht in einer weiteren Straße versucht habe. Ich bin so durstig. Ich lausche dem hallenden Klippklapp von beschlagenen Pferdehufen auf der Straße, schließe die Augen und denke an zu Hause, an den Weg nach Storrington. Wie oft haben Ann und ich mit baumelnden Beinen auf der Steinbrücke über dem Fluss gesessen und die vorüberkommenden Wagen beobachtet.


      Auf der Brücke hat mich John Glincy zum ersten Mal angesprochen.


      »Wohl nicht viel zu tun, Agnes Trussel!«, hat er gerufen und mir zugezwinkert. Er saß auf der Heckklappe von Mr. Fittons Wagen, der hoch mit Kohl und Gemüse von Hasler’s Steading beladen war. Den Filzhut auf seinem blonden Schopf hatte er nach hinten geschoben. Mein Magen zog sich vor Überraschung und Nervosität zusammen. Auf dem ganzen Heimweg habe ich darüber nachgedacht und weder auf Ann neben mir noch auf die frischen Frühlingsblumen geachtet, die sie am Wegesrand für unsere Mutter gepflückt hatte. Man denkt zu wenig über solche Dinge nach, bis es zu spät ist. Als ich in jener Nacht nicht schlafen konnte, hatte ich jedoch an John Glincys Zwinkern gedacht. Die Erinnerung war wie eine Schwellung oder ein Druck auf meiner Brust, und ich wusste nicht, ob ich das angenehm finden sollte oder nicht. Ich wälzte mich im Bett herum, um auf der Strohmatratze eine bequeme Lage zu finden, bis Lil aufwachte und mich grollend bat, endlich stillzuliegen. Schließlich hatte ich das Ganze als kindische Fantasie, auf die ich gut verzichten konnte, aus meinen Gedanken verdrängt.


      Wieder schlägt eine Kirchturmuhr.


      Der Regen wird stärker. Ich wandere weiter, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll. Ich verlagere mein Bündel von einer Schulter auf die andere. Mir ist ganz schwindelig vor Durst. Ich muss mich ausruhen. Ohne nachzudenken, gehe ich nach links durch einen Torbogen, der gerade breit genug für einen Wagen ist, und finde mich in einer kleineren Straße mit Kopfsteinpflaster wieder. Es ist eine Sackgasse. Der Lärm des Verkehrs ist hier nur noch gedämpft zu hören. Die Gebäude auf beiden Seiten sehen alt aus, aber sie sind nicht heruntergekommen und riechen auch nicht nach Fäulnis. Es sind großzügige Fachwerkhäuser mit kleinen, bleiverglasten Fenstern, die in den verputzten Fassaden verteilt sind. Ein Haus liegt leicht zurückgesetzt von der Straße, als wollte es dem großen Walnussbaum, der zwischen den Pflastersteinen wächst, Platz machen. Ich bin überrascht und froh, einen Baum zu sehen, und stütze mich mit der Hand an der glatten, rissigen Rinde des Stammes ab, um Atem zu schöpfen.


      Über der Eingangstür des Hauses hinter dem Walnussbaum entdecke ich ein sonderbares Schild, das quietschend an einer Eisenhalterung hängt. Es zeigt ein gemaltes Bild eines kauernden Mannes, der mit Blättern bedeckt ist und einen leuchtenden Stern hält. Das Schild glänzt, weil es regennass ist und das Licht einfängt. Das schwache Quietschen, das es von sich gibt, ist regelmäßig und beruhigend wie Vogelgezwitscher. Als mein Blick auf eine kleine, handgeschriebene Tafel fällt, die an der Tür befestigt ist, bleibt mir fast das Herz stehen. Ich löse mich von dem Baum und steige die Steinstufen hinauf, um im Dämmerlicht zu lesen, was dort geschrieben steht: »J. Blacklock. Haushälterin für kleinen Haushalt gesucht«.


      Rasch breitet sich eine bange Hoffnung in mir aus, obwohl ich erkennen kann, dass die Buchstaben verblasst sind, als wären sie schon vor geraumer Zeit mit Kreide geschrieben worden. Geschwächt, wie ich bin, versuche ich zu entscheiden, ob ich mich dafür eigne. Bin ich alt genug für eine solche Stellung? Welche Erfahrung braucht man dafür? Ich kann einen Haushalt ganz gut führen, denke ich, und außerdem habe ich die Wegbeschreibung zu Lettice Talbots Wohnung verloren.


      Das Schild mit dem wilden Mann quietscht lauter, als eine kalte Brise durch die Straße weht und den Regen einen Moment lang seitwärts fallen lässt. Ich ziehe meinen nassen Umhang enger um meine Schultern. Es erscheint mir unmöglich weiterzugehen – es ist schon anstrengend genug, die Hand zu heben und, so fest ich kann, an die Tür zu klopfen. Meine Fingerknöchel sind ganz weiß, als ich nach dem Türklopfer greife. Die Tür ist breit und wird von großen Eisenbeschlägen zusammengehalten. Mein Klopfen klingt wie der dumpfe Schlag einer Axt auf Holz in großer Entfernung. Sicher wird niemand es hören.


      Aber dann vernehme ich Schritte, und die Riegel werden zurückgeschoben.


      Ich schlucke und mache mich bereit. Irgendwie erwarte ich, dass ein Dienstmädchen die Tür öffnet, doch dann steht zu meiner Überraschung ein großer Mann in derben Stiefeln und Weste vor mir. Seine Hemdsärmel sind über seinen kräftigen Unterarmen hochgekrempelt, als hätte ich ihn bei der Arbeit unterbrochen. An einer Wange hat er eine offene rote Wunde, wo er sich die Haut verbrannt haben muss. Er trägt eine zerzauste dunkle Perücke – oder vielleicht sind es auch seine eigenen Haare – und hat ein kantiges, beängstigendes Gesicht mit hohen Wangenknochen. Er starrt mich an und blickt dann an mir vorbei auf die Straße. Er muss um die vierzig Jahre alt sein. Ich schlucke noch mal.


      »Ich suche Arbeit, Sir.« Ich deute auf die Notiz. »Ich bin an Hausarbeit gewöhnt, Sir, und ich glaube …« Es fällt mir schwer zu atmen. »Die Pocken hab ich schon gehabt«, füge ich hinzu, wie Lettice Talbot mir geraten hatte. Ich habe so viel gelogen in den vergangenen paar Tagen, genug für ein ganzes Leben.


      »Du glaubst, dass du die Pocken hattest?«, fragt er spöttisch. Seine Stimme ist tief und hat einen seltsamen, rauen Klang.


      »Ich meine, ich habe sie tatsächlich gehabt, Sir.« Meine Stimme verdorrt zu einem trockenen Schlucken. »Ich meine, wir hatten Kühe, und da musste ich sie ja bekommen.« Ich habe das Gefühl, beobachtet zu werden, und drehe mich schnell um. Eine Ratte saust aus einem Abflussrohr und verschwindet im Schatten hinter ein paar Fässern. Draußen auf der Straße höre ich jemanden ärgerlich schreien. Mir wird bewusst, dass es bald Nacht sein wird. Der große Mann auf der Türschwelle streckt eine Hand aus und nimmt die Notiz ab.


      »Die Stelle ist schon vergeben«, sagt er kurz. »Gestern wurde eine neue Haushälterin eingestellt.«


      Vor Enttäuschung krampft sich mir der Magen zusammen. Ich kann sehen, dass er wegen der Störung verärgert ist. Er ist schon dabei, die Tür zu schließen, als Angst und Durst meiner Stimme wieder ihren Klang geben.


      »Sind Sie Mr. Blacklock?«, rufe ich schnell durch den schmaler werdenden Spalt. »Ich bin eine gute Arbeiterin, Sir. Ich bin an harte Arbeit am Webstuhl gewöhnt, und ich kann alle erdenklichen Aufgaben verrichten.«


      Der Türspalt wird wieder breiter. Der Mann macht einen Schritt nach vorn und beugt sich zu mir hinaus in den Regen. Sein Gesicht ist älter, als ich dachte; jedenfalls wirkt es so wegen der Linien und Schatten rund um seine Augen.


      »Aber über welche Fähigkeiten verfügst du?«, fragt er. Seine Stimme ist dunkel, und er spricht abgehackt. Ich weiß nicht, was er meint, und ich höre mich alles sagen, was mir in den Sinn kommt.


      »Ich habe starke, flinke Finger, Sir«, sage ich. Benommen strecke ich zum Beweis meine Hände in den Regen. Meine schlichten Manschetten sind schmutzig und schlaff vor Feuchtigkeit. Sein Blick wandert langsam über meine Hände und kehrt zu meinem Gesicht zurück.


      »Heute hätte ich ein paar zusätzliche flinke Hände brauchen können«, sagt er schroff. »Sie sind weiß Gott schwer genug zu bekommen. Ich bin kaum mit dem fertig geworden, was ich geplant hatte.«


      Ich versuche, seinen Blick fest zu erwidern und aufrecht zu stehen, obwohl das Bündel wie ein totes Gewicht an meiner Schulter zieht. Er schweigt. Ich hätte mich am liebsten umgedreht und wäre den ganzen Weg nach Sussex zurückgewandert, aber ich kann nicht.


      Wohin soll ich gehen? Ich bin müde. Der Regen, der von dem Schild über mir heruntertropft, läuft mir hinter dem Umschlagtuch in den Nacken. Plötzlich stürzt ein Junge auf uns zu. Er hält ein flackerndes Licht in der Hand, um zwei Männern in Mänteln zu leuchten, die angespannt und verärgert aufeinander einreden. Die Fackel riecht nach brennendem Teer, und ihre Stimmen hallen in der leeren Straße wider. Sie werden sich prügeln, denke ich und versuche, ihnen auszuweichen, doch dann versetzt einer der Männer dem anderen einen Stoß, und ich werde grob angerempelt. Wir hören die dünne Stimme des Jungen sagen: »Hier entlang, meine Herren«, und sie verschwinden in einem schmalen Durchgang. Als die Helligkeit der Fackel verschwunden ist, bleibt undurchdringliches Halbdunkel zurück, das mir Furcht einflößt.


      Und dann macht Mr. Blacklock eine Bewegung mit dem Kopf.


      »Ich werde entscheiden, wie viel ich dir zahle – nachdem du eine Woche lang gearbeitet hast«, sagt er geradeheraus. Ich bin verblüfft. Er öffnet die Tür ein wenig weiter und tritt zur Seite, um mich vorbeizulassen.
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      Ein seltsamer Geruch hängt im Haus. Als Mr. Blacklock die Tür schließt und den Straßenlärm aussperrt, wird es düster. Er geht vor mir den Flur entlang. Er hat breite Schultern, die sich leicht zu einer Seite neigen, als würde er etwas Schweres tragen. Links von uns steht eine Tür einen Spalt offen, und der Geruch scheint hier stärker zu sein. Er ist verwirrend und vielschichtig.


      »Du wirst mir Dinge, die ich brauche, bei Händlern und Ladenbesitzern besorgen«, erklärt Mr. Blacklock und hustet heftig. »Außerdem wirst du meine Werkzeuge und Geräte vorbereiten und genau beobachten, was ich tue, damit du mir bald zur Hand gehen kannst.« Etwas an der Art, wie er spricht, bringt mich auf den Gedanken, dass er vielleicht aus dem Ausland kommt, aber ich bin mir nicht sicher. In dem dunklen Hausflur kann ich eine vertäfelte Wand mit Wandteppichen erkennen. Es ist ein altes Haus, vielleicht genauso alt wie das Gutshaus in Steyning. Wir betreten eine schmutzige, unaufgeräumte Küche.


      Als ich neben ihm stehe, kommt er mir noch größer vor. Mit seinem hohen Wuchs und seiner starren Haltung erinnert er mich an einen Baum im Winter.


      »Setz dich«, sagt er und deutet mit dem Finger auf einen Stuhl. Als ich gehorche, erhebt sich eine Schar verschlafener Fliegen aus einem Topf auf dem Tisch. Eine Öllampe wirft einen Lichtkreis auf die Seiten eines Buches, das aufgeschlagen dort liegt. Ein schwaches, nicht geschürtes Feuer verglüht allmählich auf dem Gitterrost. An einer Wand steht eine hohe Anrichte mit Tellern und Töpfen auf den Regalen. Ich blinzle ins Lampenlicht und sehe mich um.


      »Ich koche nur einfache Gerichte, Sir«, sage ich hastig, als ich den Herd sehe, der riesig und kompliziert aussieht. »Ich kann einen guten Eintopf zubereiten und Pasteten backen und Eier in der Holzasche des Herdes garen.« Ich blicke zweifelnd auf die rot glühende Asche, während ich das sage, fahre aber fort: »Ich kann Butter machen, pressen und salzen. Ich kann wohlschmeckendes Brot backen und einen Topf Haferbrei kochen, wenn Sie möchten.« Aber Mr. Blacklock unterbricht mich, indem er ungeduldig die Hand hebt. Die Verbrennung an seiner Wange ist eine offene Wunde, die im Licht feucht glänzt. Sein Schatten auf der Wand hinter ihm ist riesig.


      »Nun ja, das ist gut, aber wir brauchen momentan keine Liste von Tugenden! Ich kann Geplapper nicht ausstehen«, betont er kurz angebunden. »Ich will nicht, dass dein geistiger Abfall meinen Verstand belastet. Übermäßige Stimmaktivität in der Kehle sorgt dafür, dass der Magen durch zu viel Luft und Unsinn aufgebläht wird. Und es bereitet dem Ohr des Zuhörers Unwohlsein.« Er beugt sich vor und fuchtelt mit einem geschwärzten Finger in der Luft herum. »Klarheit! Genauigkeit! Betrachte deine Worte als Schlüssel für das Schlüsselloch der Bedeutung. Benutze die Wörter mit Präzision. Mit diesem Schlüssel sollte sich das Ziel dann zügig und perfekt erreichen lassen. Wohlformulierte Sätze sind im günstigsten Fall eine Erlösung von der Ungenauigkeit. Sie sind Erklärung. Vorbereitung. Sonst nichts.« Sein Blick ist streng.


      Ich sehe ihn verwirrt an.


      »Sir«, sage ich und presse meine Lippen sofort fest zusammen. Ich wage vor lauter Nervosität nicht einmal, sie mit der Zunge zu befeuchten. Ich habe begriffen, dass er einen Menschen mit einem ausgeglichenen Naturell braucht, der sich nicht aufregt. Ich gelobe mir im Stillen, genau das zu sein.


      Er hebt einen Bottich neben dem Herd hoch und schüttet ein paar Stücke Steinkohle auf die Glut, und das Feuer flackert zischend auf. Ich habe schon einmal Kohle gesehen, aber noch nie verbrannt oder darauf gekocht. Vielleicht ist es die Kohle, die den seltsam beißenden Geruch verursacht. Ich werfe einen Blick auf das Buch auf dem Tisch. Ich kann dunkle Bilder und Wörter auf den gelblichen Seiten erkennen, aber selbst wenn ich voller Aufmerksamkeit die Augen zusammenkneife, ergeben die wimmelnden Buchstaben überhaupt keinen Sinn.


      »Italienisch.« Plötzlich ragt er neben mir auf und zeigt auf die Seite. Seine Hände sind biegsam und knochig. Er hat lange Finger, aber mit Schrecken entdecke ich, dass sich an der rechten Hand nur ein Stumpf an der Stelle befindet, an der der Zeigefinger sein sollte. Auf einmal beginnt er laut und mit Heftigkeit zu lesen: »… allein diese Energie lässt Metalle sich ausdehnen und belebt halb tote Körper wieder. Halb tot!«, schnaubt er. »Vielleicht.«


      Ich blicke auf, und seine schwarzen Augen sind auf mich gerichtet. Er hat einen intensiven, forschenden Blick, vor dem man sich nur schwer verstecken kann.


      »Wie heißt du?«, fragt er unvermittelt.


      »Agnes, Sir, Agnes Trussel.«


      »Alle stellen Behauptungen auf, Agnes Trussel. Die Welt ist überflutet von Behauptungen über Erkenntnisse.« Er lächelt grimmig. »Wissen ist wie die Zeit – es kämpft sich vorwärts, muss aber über die Schulter zurückblicken, um sich zu erinnern, woher es stammt. Der einzige sichere Weg, neue Erkenntnisse zu erlangen, besteht darin, selbst Untersuchungen anzustellen.« Ich zucke zusammen, als er das Buch zuschlägt.


      »Woher kommst du, Agnes Trussel?«


      Ich zögere kurz, bevor ich antworte. »Aus Sussex, Sir«, sage ich. Trotz des Feuers ist es kühl im Raum, und ich versuche, vor ihm zu verbergen, dass ich zittere. Ich höre ihn kaum, ich bin nur noch erschöpft und müde.


      »Und wie sind deine Umstände?«, fragt er scharf.


      Ich überlege rasch, was ich erwidern soll. Ein heißes Kohlestück fällt mit einem Klicken durch den Feuerrost auf die Steinfliesen. Es glüht feurig auf, kühlt und verblasst.


      »Ich habe keine Familie«, gebe ich zur Antwort. »Sie … starben in einem Feuer, Sir, erst vor ein paar Monaten.« Es ist in der Tat wahr, dass sie für mich verloren sind, denke ich, als wäre das eine Entschuldigung für meine Lügen.


      Stille tritt ein.


      »Brauchst du etwas zu essen und zu trinken?«, fragt Mr. Blacklock.


      »Ich bin halb verdurstet, Sir«, sage ich. Er nickt und steht auf. Das Vorstellungsgespräch ist vorüber. Irgendwo im Haus unterbricht das Schlagen einer Uhr die Stille. Ich sage ihm nicht, dass meine Kleider nass sind und der Schmerz in meinem Kopf sich mit dem Schmerz in meinem Herzen vermischt, was mir Übelkeit verursacht.


      Mr. Blacklock nimmt das Buch unter den Arm. »Ich werde das Dienstmädchen Mary rufen – Mary Spurren«, sagt er. »Gute Nacht.«


      »Gute Nacht, Sir.«


      Er verlässt den Raum, und ich höre, wie er leise mit jemandem draußen im Flur spricht. Dann geht die Tür wieder auf, und Mary Spurren tritt in die Küche. Ihr Gang lässt auf ein missmutiges Mädchen schließen. Hängende Schultern über einem langen, knochigen Körper, der in eine Form gebogen ist, die an ein Fragezeichen erinnert. Sie ist offensichtlich nicht erfreut, dass man sie aufgeweckt hat, und murmelt vor sich hin, während sie etwas in der Vorratskammer schneidet und dann eine Scheibe kaltes gekochtes Fleisch für mich auf einen Teller klatscht. Misstrauisch blickt sie auf den Boden neben meinen Füßen, während ich versuche zu essen und sie ungeduldig darauf wartet, den Tisch abräumen zu können. Ihr Hals ist lang und nach vorne gebeugt, als wäre das Gewicht ihres Kopfes zu schwer zu tragen. Ihr Mund ist groß und macht ab und zu missbilligende Geräusche. Das Fleisch, das sie mir vorgesetzt hat, schmeckt nicht gut, aber ich bin mehr als froh über das Ale, das für Wärme in meinem Magen sorgt. In meinen Ohren summt es, weil alles so fremd ist und die Reise so anstrengend war. Mary Spurren nimmt eine neue Kerze aus einer Kiste und zündet sie für mich mit einem Fidibus am Herd an.


      »Halt sie gerade, wenn du die Treppe hinaufsteigst, und puste sie aus, sobald du im Bett bist. Sie muss die ganze Woche reichen, und es wird keine weitere geben.« Ihr Mund ist eine scharfe Linie der Missbilligung.


      Draußen im Flur zeigt sie die Treppe hinauf zu der Kammer, wo ich schlafen soll, und lässt mich dann stehen. Ihr Körper wirft kurz einen dünnen Schatten an die Wand, bevor sie um die Ecke verschwindet. Ich trage meine flackernde Kerze und mein feuchtes Bündel in die Kammer, und der Türriegel schnappt hinter mir zu.


      Ich halte den Kerzenleuchter in die Höhe, um mich umzusehen. Es gibt keinen Riegel innen an der Tür. Der Raum ist erfüllt von jener ruhigen, schleichenden Kälte, die sich einnistet, wenn sich lange Zeit niemand darin aufgehalten hat. Außerdem stinkt es nach Mäusen. Als ich den Schrank unter dem Waschtisch öffne, entdecke ich zerkauten Stoff und Mäusekot. Das Bett steht einsam in der Ecke. Es muss vor Monaten gerichtet worden sein, und das Laken und die Decken fühlen sich unter meinen Fingerspitzen feucht und staubig an. In der Decke ist ein Loch, wo Motten oder Mäuse an der Wolle geknabbert haben. Das Bett quietscht, als ich mich drauffallen lasse, um meine nassen Stiefel auszuziehen.


      Ich schlüpfe aus meiner Oberbekleidung und meinem Mieder und breite den Rest meiner Habseligkeiten über den Möbeln aus. Ich hoffe, dass die Sachen über Nacht trocknen, aber es ist ungemein kalt hier drinnen. Vielleicht kann ich sie morgen unten vor das Feuer hängen. Ich muss fast weinen, als ich feststelle, dass mein zweiter Unterrock ziemlich trocken ist, weil er im Bündel ganz unten lag. Ich drücke das Gesicht in den Stoff, um den Geruch nach zu Hause in mich aufzunehmen.


      »Nein«, flüsterte ich und lege den Unterrock zur Seite.


      Ich werde nicht an zu Hause denken.


      Neben dem Bett steht ein einfacher Stuhl. Ich befinde mich in einem fremden Haus mit Fremden, und ich könnte den Stuhl vor die Tür schieben, um Eindringlinge abzuwehren, wenn ich schlafe. Aber was würde er schon nutzen, er ist schmal und leicht. Stattdessen klettere ich halb angekleidet ins Bett und lege mich ängstlich hin.


      Die Reise schwirrt mir immer noch wie eine Zitterkrankheit im Kopf herum, als wäre sie noch nicht vorbei und als wäre meine Seele noch dort draußen auf der Straße unterwegs, von einem Schlagbaum zum anderen, und mühte sich, mich einzuholen. Wie enttäuscht wird die reizende Lettice Talbot sein, wenn sie feststellt, dass ich nicht in ihrer Unterkunft eingetroffen bin. Und wie schade ist es, eine besondere Freundin schon so bald wieder zu verlieren. Was würde sie davon halten, wenn sie wüsste, dass ich einfach in das Haus eines Fremden spaziert bin und jetzt dort im Bett liege? Und das, obwohl ich ihr versprochen hatte, vorsichtig zu sein. Ich muss Lettice Talbot so bald wie möglich suchen. Ich werde sie ausfindig machen und ihr mitteilen, wo ich bin.


      Was ist das hier für ein Ort?


      Die Kerzenflamme flackert im Luftzug. Draußen trommelt der Regen gegen die Fensterscheibe. Der Vorhang bewegt sich.


      Über mir ist ein Geräusch zu hören, und ein wenig pulverartiger Staub fällt von einem Riss in der Zimmerdecke auf das Bett. Ich ziehe die Decke hoch und kneife die Augen fest zu. Ich bete, dass meine Mutter sich nicht völlig verausgabt und krank wird, weil ich sie im Stich gelassen habe, und dass Lil sich nicht so sehr grämt und die ganze Nacht weint. Aber ich kann nicht beten, dass das Problem in mir sich von selbst auflöst und mich in Ruhe lässt. Ich kann nicht einmal daran denken. Ich werde nicht daran denken. Gegen meinen Willen beginnen die Tränen zu fließen und laufen mein Gesicht hinunter in meine Ohren. Ich spüre die Münzen als Klumpen in meinen Unterröcken, als ich mich umdrehe, um die Kerzenflamme auszublasen.


      Später träume ich, dass John Glincy mir mit seinen schmutzigen Fingern Gold in den Mund schiebt, und ich muss würgen. Ich würge, weil es eine solche Verschwendung ist, Mrs. Mellins Münzen zu verschlucken.
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      Bei Tagesanbruch gehe ich hinunter. Die Küche ist leer, obwohl die Kohlen im Herd kräftig rauchen. Durch ein kleines Fenster an der Rückseite des Hauses sehe ich, dass der Regen über die Dächer strömt und sich in den Hof ergießt. Die Fensterscheiben sind aus dickem, grünlichem Glas, wie Eis, das im Winter aus Teichen herausgeholt wird. Trotzdem kann ich draußen das Unkraut erkennen, das in den Ritzen des Backsteinpflasters wächst, und einen dünnen Baum, vielleicht eine Linde. Das dicke Glas lässt die Dinge weit entfernt und schief wirken. Hoch oben sitzt ein Vogel zusammengekauert und klein zwischen einer Ansammlung von Schornsteinen. Wie schlecht ich mich fühle! Ich blicke auf meine vertrauten Hände in dieser fremden Umgebung. Der merkwürdige Geruch durchdringt das Haus, er ist überall. Meine Fingerspitzen sind schwarz und schmutzig, weil ich das Fensterbrett berührt habe. Der Schmutz bildet eine sonderbare körnige Schicht auf den Möbeln, den Treppengeländern, den Tassen und Tellern.


      Mary Spurren kommt mit einer Kehrschaufel und einem Besen in die Küche.


      »Bist spät dran fürs Frühstück, kannst dir aber Dünnbier von dort drüben nehmen.« Sie zeigt mit dem Finger und klappert mit ihrem Kehrzeug. »Ich würde mich beeilen. Mr. Blacklock wird dich bald holen. Da ist ein Laib Brot. Mrs. Blight ist neu hier, sie ist unterwegs, um sich in den Geschäften mit den Händlern bekannt zu machen. Ich hab sie zu Saul Pinningtons Laden geschickt, wo wir immer Rindfleisch und Hammel kaufen. Bei Spicer’s gibt es Seife und Lebensmittel. Sie sagt, sie sieht sich erst die Qualität an, bevor sie was kauft.«


      Ihre Stimme ist belegt und schwer zu verstehen, so als wäre sie nicht daran gewöhnt, viel zu sprechen.


      »Was für eine Art von Geschäft betreibt Mr. Blacklock?«, frage ich sie schüchtern und schenke mir etwas aus dem Krug ein.


      »Feuerwerke macht er«, antwortet sie.


      »Feuerwerke!« Ich bin verblüfft. »Er macht sie?« Sie wischt sich die Nase an ihrem Ärmel ab.


      »Hab ich doch gesagt. Alle Arten von Feuerwerkskörpern. Exotische Feuer. Gottlose Explosionen für den Sommer nenne ich sie. Für die Lustgärten und wenn die Vornehmen sich treffen. Was ich davon halten soll, weiß ich nicht, aber es macht Staub, und solange es Staub macht, werde ich gebraucht. Sogar Geld zu verbrennen, macht Asche, und was ist Asche anderes als Staub?« Nach dieser langen Rede klappt sie ihren großen Mund zu und sieht mich zweifelnd an, als wollte ich ihr widersprechen.


      Ein Feuerwerk wird also von Hand hergestellt, denke ich, genauso wie Hürden oder Rohre oder Hufeisen. Es ist keine Laune der Natur oder Zauberei, wie ich geglaubt hatte, als ich klein war. In den vergilbten Zeitungen, die im Dorf weitergegeben werden, nachdem der Pfarrer sie selbst gelesen hat, habe ich von Feuerwerken gelesen. Und mein Bruder Ab hat einmal selbst eins gesehen, als er an Wiston House vorbeikam.


      »Ich habe gehört, dass sie wie zischende weiße Blüten sind, wie kaltes Teufelslicht«, sage ich eifrig. Mary Spurren zuckt mit den Schultern.


      »Hab nie eins gesehen. Von Nahem, so richtig. Fast drei Schillinge kostet es in den meisten Gärten, wenn man abends reinwill. Gibt bessere Möglichkeiten, sein Geld zum Fenster rauszuwerfen, find ich.«


      »Also ist Mr. Blacklock ein Apotheker – oder ist er ein Alchemist?«, frage ich drängend.


      »Nur ein Hersteller von Feuerwerken. Pyrotechniker. Hab noch nie davon gehört, bevor ich herkam.« Sie schaut auf den Küchenboden. »Ist das dreckigste Haus, das ich je gesehen hab.« Sie taucht einen Lappen in einen Eimer und wringt ihn aus.


      »Und jetzt ist Mrs. Blight da, um mich zu entlasten, außerdem Mrs. Nott, die die Wäsche macht, wenn sie denn auftaucht.« Sie macht ein finsteres Gesicht, als wäre ihr ein Gedanke gekommen. »Warum bist du hier?«


      »Ich weiß es nicht«, setze ich an. Mary Spurren zischt missbilligend durch die Zähne aus und schrubbt kräftig den Tisch. Ihre Manschetten sind aufgekrempelt und geben ihre knochigen roten Handgelenke frei. Sie kratzt sich häufig, ob aus nervöser Gewohnheit oder weil ihre Läuse sie so quälen, kann ich nicht sagen. Ihr rundes Gesicht hat überhaupt keine Farbe, wie eine Pflanze, die aus Versehen längere Zeit in einem Schrank gedeihen musste.


      Die Kohlen zischen. Neben dem heißen Herd hängt dampfend die feuchte Kleidung aus meinem Bündel.


      »Ich sag dir was«, krächzt sie halblaut und schlägt die Rückseite ihrer Bürste gegen die Stufe, um den Schmutz aus den Borsten zu lösen. »Er hat ein Naturell, das dir vielleicht nicht gefallen wird. Er hat keine festen Gewohnheiten. Was er braucht oder möchte, kann mal so und mal so sein.« Sie sieht mich an, als wolle sie ihn verteidigen. Ihr großer Mund ist einen Spalt geöffnet.


      »Bist du schon lange hier?«, frage ich und trinke einen Schluck Bier. Sie nickt mit ihrem großen Kopf.


      »Bin die ganze Zeit hier gewesen, vier Jahre im Ganzen«, antwortet sie. »Ich hab mich gefügt. Als ich zehn Jahre alt war, hat meine Mutter gesagt: ›Du hast was Beständiges an dir, junge Dame.‹ Und daran halt ich mich – ich bin für immer hier.« Sie lacht ein heiseres, keuchendes, pfeifendes Lachen, das mir Angst macht, und ich bin froh, als sie aufhört. Ihr Mund ist so groß, wenn sie lacht. Es sieht aus, als wäre ihr Kopf in zwei Teile gespalten. Ihre Zunge ist blass, wie bei einem Schaf.


      Mr. Blacklock ruft mich aus dem Flur.


      »Komm!«, sagt er barsch und geht vor mir den Flur entlang. Er sperrt eine Tür auf.


      »Die Werkstatt liegt im rechten Winkel zum Haus«, erklärt er. »Das bedeutet, falls es brennt, ist die Werkstatt so gut vom Haus abgetrennt, wie es unter diesen Umständen geht. Ich muss wohl nicht betonen, wie gefährlich ein außer Kontrolle geratenes Feuer ist. Das weißt du.« Die Tür ist dick und öffnet sich schwer. »Feuer hat kein Gewissen, nicht im Geringsten.«


      Hinter meinem Rücken kreuze ich die Finger. Ich sage nichts.


      Die Dunkelheit schwindet, als er nacheinander die Fensterläden öffnet, einen nach dem anderen. Bald zeigt sich mir im grauen Morgenlicht ein langer, hoher Raum mit einer schrägen Decke, von der eine Vielzahl seltsamer Werkzeuge und Rollen mit Schnüren herabhängt. Schwach kann ich den Regen hören, der auf das Dach trommelt. Der Geruch von Substanzen, die ich nicht kenne, ist hier drin sehr stark. Die Fenster, die auf den Hof hinausgehen, werfen ausreichend Tageslicht auf die beiden breiten Werkbänke, auf denen weitere Werkzeuge und Gerätschaften aufgereiht sind. Mr. Blacklock beginnt wahllos, die Gegenstände zu benennen. Dabei rückt er Werkzeuge und Kisten gerade, während er weitergeht.


      »Die Balkenwaage«, sagt er. »Der Einpresszapfen. Die Feile. Der Stößel. Der Füllkasten. Die Bürette für Flüssigkeiten.« Er deutet auf die verschiedenen Gegenstände. »Destillierkolben, Stopfer, Kolben, Walze, Trichter, Kneifzange, Töpfchen, Tässchen.«


      »Ein Tässchen?«, frage ich.


      »Ein Messbecher für kleine Flüssigkeitsmengen von einem Viertelliter oder weniger. Ich hoffe, dein Geist ist so schnell und wendig, wie deine Hände angeblich sind«, sagt er. »Ich mag es nicht, zweimal dasselbe sagen zu müssen.«


      Mit steifen Beinen geht er zu den Regalen an der Wand, als ob ihm das Reden unangenehm wäre. Dort sind Unmengen von Flaschen und Tiegeln unterschiedlicher Höhen und Formen aufgereiht: ein Durcheinander an großen Glasbehältnissen, unter denen sich die Regalbretter biegen, eine Ansammlung staubiger Krüge von der Größe meiner Faust, Gefäße, die der Teebüchse bei Mrs. Porter ähnlich sehen, und winzige verkorkte Fläschchen.


      Mit dem Rücken zu mir liest er die Aufschriften auf einigen Etiketten vor.


      »Schwefel, Antimon, Auripigment, Holzkohle, Ambra, Terpentinöl.« Seine Stimme klingt dunkel und rau wegen des Hustens. »Messingstaub, Stahlspäne, Salpeter. Gummigranulat, Pech.« Er greift an das Ende des ersten Regals und dreht sich dann ruckartig zu mir um, um sicherzugehen, dass ich zuhöre.


      »Ich kann lesen, Sir«, sage ich, um hilfreich zu sein. Die Gefäße sind schmutzig, und viele der Etiketten sind verblasst und im Dämmerlicht schwer zu entziffern, aber ich lese ihm einige vor, um es ihm zu beweisen: »Kadmium, rote Ziegelerde, Kampfer, Eisenoxid.«


      »Ich lese die Worte langsam, Sir, aber wenn ich sie einmal gelernt habe, vergesse ich sie nicht mehr so leicht. Aber ich schäme mich, dass ich nicht schreiben kann«, füge ich hinzu. Er nickt und wirkt eigenartig zufrieden. Er starrt mich einen Moment lang sehr aufmerksam an. Seine Augen zwinkern nicht, und ich entdecke, dass sich ein gelber Ring um die dunklen Pupillen zieht, wie bei einem Falken. Rasch wende ich den Blick ab und betrachte das Regal.


      »Was ist Eisenoxid, Sir?«


      »Der Verbrennungsrückstand von Eisen, ein rötliches Pulver«, erklärt er.


      »Es sind so viele Gefäße«, bringe ich staunend hervor. Der Schmutz und die Spinnweben lassen darauf schließen, dass viele davon schon lange Zeit nicht mehr angerührt wurden. Die Wachsabdichtungen sind unbeschädigt, als würde der Inhalt nicht gebraucht. »Aber Sie benutzen nicht alle«, füge ich hinzu.


      »Was?«, fragt er knapp.


      »Die ungeöffneten Gefäße, Sir. Wofür sind sie?«


      »Vor sechs Jahren hatte ich Ziele anderer Art«, erwidert er kurz.


      »Und wofür haben Sie sie gebraucht?«, frage ich, aber er scheint mich nicht zu hören. »Verschwendung!«, murmelt er ärgerlich vor sich hin. Es tut mir leid, es erwähnt zu haben.


      »Bis zu diesem Tag hatte ich noch nie Frauen in meiner Werkstatt. Sie sorgen für Reibereien und Ärger. Ihre Emotionen könnten Funken erzeugen. Sie haben eine Chemie, die der Ebenmäßigkeit meines Handwerks entgegensteht.« Er räuspert sich. »Meine Assistentin muss ausgeglichen sein und darf sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen, niemals.«


      Ich klammere mich an diese Worte: Assistentin von Mr. Blacklock, Pyrotechniker. Ich spüre, wie mich die Aufregung durchflutet, und blinzle, um meine Begeisterung vor ihm zu verbergen.


      »Die Atmosphäre hier drin muss so still wie das Wasser eines Teiches sein«, fährt er fort. Es ist gut, dass er nicht in meinen Kopf blicken kann.


      »Keine flatterhaften, plötzlichen Bewegungen. Bis jetzt ist es eine Männerdomäne gewesen. Aber die meisten Regeln sind doch dazu da, um sie aufzuheben.« Er hustet wieder in seine Faust. »Binde deine Haare zusammen, und gewöhn dir an, deine Kleidung eng anliegend zu tragen.« Er gibt mir eine Lederschürze. »Trag diese Schürze, und mach sie immer hinten zu. Keine Posamente. Keine Spitzen oder Bänder. Ich möchte nicht, dass Werkzeuge von diesem Arbeitstisch hier mit Werkzeugen von dem dort drüben vermischt werden. Nur Stößel mit Holz, niemals Kupfer.«


      Das sind eindeutig Regeln, gegen die nicht verstoßen werden darf, und ich denke, aus gutem Grund. Sogar die Luft hier drinnen könnte wahrscheinlich von einem Moment zum anderen explodieren. Ich gelobe mir, nie einen Funken zu erzeugen, indem ich ein starkes Gefühl entwickle. Dann nehme ich diesen überhasteten Gedanken schnell zurück, denn Gelübde sind gefährlich.


      Er sucht gerade nach weiteren Erklärungen, als ich eine Bewegung in der Dunkelheit hinten in der Werkstatt wahrnehme. Ein dürrer, armselig gekleideter Junge mit dunkler oder schmutziger Haut schleicht fast geräuschlos aus dem Schatten heran und starrt mich an. Seine Augen sind riesig.


      »Joe Thomazin macht sauber und ist anwesend, wenn ich nicht da bin«, sagt Mr. Blacklock. »Er spricht nicht – zumindest heißt es so. Noch nicht ganz ein Lehrling, aber vielleicht eines Tages.«


      Er ist ungefähr so groß wie William, denke ich, aber so dünn wie ein Reh. Joe Thomazin erwidert mein Lächeln nicht. Etwas an seinem Aussehen lässt mich vermuten, dass sein Leben bislang nicht von Wärme erfüllt war. Er wirkt nicht zurückgeblieben oder hungrig, sondern wie erstarrt. Seine großen dunklen Augen sind weit geöffnet und mustern mich prüfend, sodass am Ende ich es bin, die den Blick senkt. Er zieht sich ans andere Ende der Werkstatt zurück und bereitet den Ofen vor, damit er angezündet werden kann.


      »Du wirst heute damit anfangen, Werkzeuge einzuölen und genau dorthin zurückzulegen, wo du sie vorgefunden hast, und wenn du das getan hast, wirst du mir bei der Arbeit zusehen«, weist Mr. Blacklock an. »Ich bin in Verzug mit der Fertigstellung von Mr. Torrés dringender Bestellung für sein Feuerwerk in Marylebone. Sie umfasst vierhundert Raketen, Römische Kerzen und Kanonenschläge, wenn ich so viele vorrätig habe. Und jetzt erwarte ich Ruhe, um zu arbeiten.«


      Damit wendet er sich ab und beginnt ein Blatt Papier zu studieren.


      Ich will keine Fragen mehr stellen und mache mich auf die lange Suche nach Öl und Lappen. Es ist gut, dass ich weiß, was ich zu tun habe, denn ich habe meinem Vater jeden Winter dabei zugesehen, wie er seine Werkzeuge geölt hat.


      Es ist ruhig und still in der Werkstatt. Ich finde eine klebrige, schmutzige Flasche Leinöl zwischen den Chemikalien und nehme sie herunter. Mr. Blacklock zählt ein Päckchen nach dem anderen in Kisten ab, die er auf dem Fußboden abgestellt hat. Dabei hakt er die einzelnen Posten auf einer Liste ab. Mir fällt auf, dass er seine linke Hand mehr benutzt als die rechte. Eine Teufelsfaust hätte meine Mutter gesagt. Seine Finger hinterlassen schwarze Abdrücke auf allem.


      Der holzige Geruch von Leinsamen steigt mir in den Kopf, während ich die Metallwerkzeuge einreibe und mir Gedanken über ihre Verwendung mache. Bei manchen kann ich es erraten, wie bei der Stahlschere, die neben dem Schrank hängt, in dem Papier gestapelt ist. Andere sind mir ein Rätsel und sehen eher wie Folterinstrumente aus.


      Draußen im Hof regnet es den ganzen Vormittag ununterbrochen.


      * * *


      Mrs. Blight ist in der Küche, als wir um zwölf Uhr zu Mittag essen. Ihre üppige Figur wird geschickt von einem gewaltigen Korsett zusammengehalten, wie ein Schweinebraten, der zum Schmoren zusammengeschnürt wurde. Sie läuft hektisch hin und her und ist zu beschäftigt, um mich zu bemerken.


      »Ich bin untröstlich, dass ich keine anständige Mahlzeit kochen kann, bis dieses entsetzliche Chaos beseitigt ist, Mr. Blacklock, Sir«, verkündet sie, nimmt eine Gabel und wischt sie demonstrativ an ihrer Schürze ab, bevor sie sich setzt. Ihre Hände sind sehr groß und fleischig. »Ich habe den halben Vormittag gebraucht, nur um mich zurechtzufinden. Es gibt überhaupt keine Ordnung, Sir, noch nicht.«


      »Nicht genug Pfeffer, Mrs. Blight«, knurrt Mr. Blacklock und kaut auf dem Fleisch herum.


      »Ich vertrage zu stark gewürztes Essen nicht, Mr. Blacklock«, erwidert sie ungerührt, als ginge es eben nicht anders. Mary Spurren sitzt am Kopfende des Tisches und macht ein finsteres Gesicht.


      Mrs. Blight spricht nicht mit mir, bis Mr. Blacklock in sein Studierzimmer geht, um den Kaffee zu trinken, den Mary Spurren ihm bringt.


      »Hübsch und sauber wollen wir es haben, mein Mädchen«, sagt sie und atmet geräuschvoll, während sie mir zusieht, wie ich die schmutzigen Teller neben der hölzernen Abwaschschüssel staple. Sie riecht nach Alkohol.


      »Wenn ich dich auffordere, auf die Knie zu gehen und dies und das zu schrubben, dann ist das nicht zu viel verlangt. Es gibt Maßstäbe – und die sollten in einem Haus eingehalten werden. Hier ist noch viel zu tun, muss ich sagen, bis wir dieses Stadium der Glückseligkeit erreicht haben.« Sie schiebt sich die Ärmel über ihre dicken weißen Unterarme, nimmt einen Sack Kartoffeln, den der Straßenhändler an der Hintertür abgestellt hat, und trägt ihn zum Küchentisch, als wäre er federleicht.


      »Ach übrigens«, fügt sie hinzu. »Es gibt eine andere Sache, die ich nicht dulde, und das ist Diebstahl. Hast du mich verstanden?«


      »Natürlich«, antworte ich kleinlaut.


      * * *


      Es regnet den ganzen Nachmittag. Während ich die Werkzeuge öle, werfe ich, wie mir aufgetragen wurde, ab und zu einen Blick zu Mr. Blacklock hinüber, um zu sehen, was er macht. Schweigend beugt er seinen langen, kräftigen Rücken über seine Arbeit. Ich habe noch nie einen Mann aus Osteuropa gesehen, aber ich stelle mir vor, dass er so aussehen könnte: groß und hager, wie ein Jäger. Ich merke, dass ich mich sicherer fühle, wenn er mich nicht ansieht. Sein Blick ist scharf und ruht zu lange auf mir.


      Es ist kühl in der Werkstatt, und die Kälte nimmt zu, je näher der Abend rückt. Der schmutzige Junge Joe Thomazin bringt eine angezündete Lampe in das Halbdunkel. Mr. Blacklock spürt die Zugluft anscheinend überhaupt nicht, aber als ich meine Finger aneinanderreibe, um die Steifheit zu vertreiben, sieht er auf.


      »Du kannst ab und zu zum Ofen gehen, um dich aufzuwärmen, aber du darfst am Feuer deine Schürze nicht tragen. Es könnte sein, dass sich brennbare Stoffe darauf befinden. Und du musst vorher deine Ärmel abklopfen, damit keine Chemikalien daran haften. Schüttle nie eine Substanz mit zu schnellen Bewegungen von dir ab. Durch solche kleinen Fehler ist es schon zu Explosionen gekommen, die ganze Werkstätten zerstört haben.«


      Als ich an ihm vorbeigehe, scheint ihm etwas einzufallen, denn er bückt sich plötzlich. »Lass mich deine Schuhsohlen sehen!«, knurrt er. Gehorsam hebe ich den Fuß und zeige ihm im gelben Lampenlicht die Schuhsohle. Ich schäme mich für die Löcher und die Flicken. »Zu viele Nägel!«, sagt er zu meiner Überraschung, sodass ich den Fuß nicht sofort sinken lasse, sondern stattdessen die Nagelköpfe betrachte, die in dem löchrigen Leder aufblitzen. Die Stiefel hatten Ann gehört, bevor ich sie bekam. Sie sind so oft geflickt worden, dass von dem ursprünglichen Material kaum noch etwas übrig ist.


      Er wendet sich wieder seinem Werktisch zu. »Aber du kannst schließlich nicht auf Strümpfen arbeiten, und deshalb musst du die Stiefel weitertragen, bis du dir neue leisten kannst. Der Schuhmacher in der Aldersgate Street wird die Nägel so tief versenken, dass sie keine Funken schlagen können. Hier auf den Holzbohlen ist das Risiko nicht groß, aber drüben im Nebengebäude ist der Boden aus Ziegeln.« Er hustet kurz und trocken. »Daher wirst du bis dahin vorsichtig auftreten. In diesem Geschäft muss man sich daran erinnern, dass sich nicht die Frage stellt, ob ein Unfall passieren wird, sondern wann. Vergiss das nie!«


      Ich nicke ernst.


      In meinem Kopf entstehen Bilder von Feuer, Rauch und Explosionen, so heftig wie Gewehrsalven – alles durch etwas verursacht, was ich unbewusst getan habe. Ich frage mich, wie es dazu gekommen ist, dass Mr. Blacklocks Hand verstümmelt wurde, und wie er sich das Brandmal auf der Wange zugezogen hat. Ich finde nicht, dass die Narbe ihn entstellt, aber sie sieht schmerzhaft aus und löst Unbehagen aus, wenn man sie betrachtet. Ich halte meine Hände über den Ofen und denke an den Tag, an dem ich in einem Paar neuer Schuhe nach Hause kommen werde, die vor mir noch nie jemand getragen hat. Ein Tag, der es wert ist, auf ihn zu warten, falls er denn jemals kommen sollte. Joe Thomazin, dessen spitze Ellbogen durch seine Jacke zu erkennen sind, starrt mich ausdruckslos an, bis ich mich abwende. Als ich zu meinem Arbeitsplatz zurückgehe, achte ich darauf, meine Füße nur leicht aufzusetzen. Dann sehe ich Mr. Blacklock zu, wie er etwas zu Blöcken zusammenbindet, das wie leere Röhren aussieht, bis irgendwo eine Kirchturmuhr sechs schlägt. Unser Arbeitstag ist zu Ende.


      »Falls du etwas aus Seide hast«, sagt Mr. Blacklock, während er die schwere Tür hinter uns verriegelt, »darfst du es nicht tragen. Auch Seide kann Funken erzeugen.« In seiner Stimme liegt keine Spur von Humor, und als sich unsere Blicke treffen, sieht sein Gesicht im Lampenschein furchterregend aus.


      »Vergiss es nicht«, wiederholt er. »Hier drin darf es weder Seide noch offene Kerzen geben.«


      Als wir den Flur entlanggehen, um in der Küche zu Abend zu essen – es gibt kaltes Fleisch und Pudding –, breche ich darüber nicht in lautes Gelächter aus. Später aber, als ich allein in meiner dunklen, kalten Schlafkammer bin und mich ausziehe, um ins Bett zu klettern, lächle ich vor mich hin. Ich glaube nicht, dass ich in meinem Leben je auch nur ein einziges Stückchen Seide berührt habe. Im flackernden Kerzenschein sehe ich mich um. Mein dicker nützlicher Unterrock hängt trocken an dem Haken an der Tür. Meine anderen Habseligkeiten wirken in der Kommode am Fuß des Bettes verloren: meine Bibel, in der ein Grashalm zwischen den Seiten mit dem Johannesevangelium steckt, mein gutes Kleid, das zuvor meiner Schwester gehörte, und mein Unterzeug.


      Ich bin so müde, dass ich zu beten vergesse. Beim Einschlafen denke ich plötzlich an Lettice Talbot. Sie geht von mir fort die Straße hinunter und hat den Saum ihres feinen, gemusterten Seidenkleides über dem schmutzigen Pflaster hochgerafft. Danach träume ich die ganze Nacht über nichts mehr.
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      Am zweiten Tag regnet es nicht mehr. Ein Streifen Wintersonne fällt durch die Flügel des hohen Fensters neben der Feuerstelle in der Küche. Beim Frühstück, das aus bitterem Tee und Brötchen besteht, spricht Mary Spurren kein Wort. Mrs. Blight klagt über den Mangel an moralischem Rückgrat unter den jungen Leuten im Allgemeinen, während sie sich reichlich gesalzene Marktbutter auftut und mit vollem Mund redet. Selbst um diese Uhrzeit riecht sie schon nach Alkohol. Als ich heute Morgen in die Küche kam, war sie gerade dabei, ihre Taschenflasche aufzufüllen. Kaum dass sie mich sah, stöpselte sie sie rasch zu und steckte sie weg.


      »Sie frönen dem Ehebruch«, sagt sie mitten in einer Geschichte über Schande und Vergeltung. »Wie ein paar scheckige brünstige Schweine.«


      Mr. Blacklock legt sein angebissenes Brot hin, schiebt jäh seinen Stuhl zurück und geht hinaus.


      »Du musst den Zweck des gleichmäßigen Zerkleinerns und die Bedeutung der richtigen Konsistenz begreifen«, sagt Mr. Blacklock, als ich ihm in die Werkstatt folge. Er zieht zwei kleine Fässer hervor, die beide dicht mit Leder verschlossen sind.


      »Das ist Mehlpulver, und hier haben wir ein noch feineres Schwarzpulver, das wir von den Schwarzpulverhändlern kaufen. Mit gröberem Schwarzpulver können wir wenig anfangen, außer manchmal für Kanonenschläge und Böller. Wenn du bloß fertiges Pulver mit einer Kelle aus dem Kübel schöpfst, lernst du nichts über seine Zusammensetzung. Das Zerreiben ist gefährlich, aber notwendig, wenn du etwas lernen sollst.«


      Er sieht auf und fixiert mich mit seinen schwarzen Augen, als wollte er mich warnen, dann zeigt er mir, wie ich eine Prise davon herausnehmen und auf der Handfläche zerreiben soll.


      »Salpeter, Holzkohle und Schwefel«, erläutert er. Das Mehlpulver ist eine pudrige Substanz, nicht ganz so schwarz wie Ruß, wie schweres dunkles Getreidemehl. Das Schwarzpulver ist grauer und grobkörnig und fühlt sich auf meiner Haut wie grobes Saatgut an. Ich schnuppere vorsichtig daran. Es riecht nach Eiern und Erde und Metall. Ich spüre eine seltsame Erregung in der Magengegend, die nicht unangenehm ist. »Was macht man damit?«, frage ich.


      Mr. Blacklock misst ein bisschen Pulver ab und gibt es in eine kleine offene Schale. Er bedeutet mir, ihm aus der Hintertür in den Hof zu folgen, wo er die Schale auf eine niedrige Backsteinmauer stellt und ein Stück gräuliche Schnur auslegt, sodass das eine Ende das Pulver in der Schale berührt und das andere Ende frei hängt. Dann geht er hinein. Oben auf dem Hausdach schnattert eine fließende Schar von Staren. Sie zwitschern im Sonnenschein und senken alle gleichzeitig neugierig ihre gefleckten, glatten Köpfe.


      Mr. Blacklock kommt mit einem brennenden Wachsstock wieder heraus.


      »Tritt zurück!«, ruft er und berührt mit dem Wachsstock das Ende der Zündschnur. Im Nu brennt die Schnur zischend ab, und die Flamme nähert sich der Schale. Ein erstaunlicher Knall erschüttert die Welt um uns herum. Eine dicke bläuliche Rauchwolke ist in die Höhe geschossen und treibt seitwärts über den Hof. Ich presse mir die Hände auf die klingenden Ohren. Ich bin nicht sicher, ob ich das laute Geräusch selbst gehört oder das Licht gesehen habe, das in einer Weise explodierte, dass es das Geräusch zu erzeugen schien. Mein Herz schlägt schnell. Der Geruch des Rauches ist sehr stark.


      »Das macht man mit Schwarzpulver«, sagt Mr. Blacklock trocken. »Es ist wie eine gewaltige Bestie. Behandle es mit Respekt, und du wirst feststellen, dass du viel erreichen kannst.« Sein dunkles Gesicht ist lebendig gerötet, wie das eines Mannes, der zügig bergauf geschritten ist. »Zu gegebener Zeit wirst du lernen, Rollen mit Stoppine herzustellen und Hülsen zuzuschneiden und einzufügen. Du wirst Raketen füllen und Fontänen und Tourbillons herstellen – das sind Kreiselblitze –, bis du es im Schlaf tun könntest. So mühelos wie atmen. Aber du musst damit anfangen, die grundlegenden Materialien kennenzulernen, mit denen du arbeitest. Es bringt nichts, zu schnell vorzugehen. Wissen muss ein gezieltes Anhäufen von beobachteten Erfahrungen sein, die ausgiebig angewendet und überprüft wurden.«


      »Es ist wie ein Gewitter«, sage ich und beobachte, wie der Rauch zur Regenrinne aufsteigt und sich über dem Dach auflöst, wo die Stare die Flucht ergriffen haben. »Alles konzentriert auf einen Moment.«


      Im Hof ist es jetzt ruhig. Aber bei uns am Fuße der Downs hat ein einziger Blitzschlag noch nie ausgereicht, um in einem Gewitter die drückende Luft zu reinigen. Ich würde liebend gern eine weitere Explosion sehen, aber ich wage nicht, darum zu bitten.


      Die Hintertür der Spülküche öffnet sich einen Spalt weit.


      »Ausgesprochen unruhig, Mr. Blacklock!«, ruft Mrs. Blight ungehalten und schüttelt den Schmutz aus einem Tuch aus. Die Tür geht wieder zu, aber Mr. Blacklock lässt sich nicht anmerken, ob er etwas gehört hat.


      * * *


      Ich mag meine Werkbank. Es gefällt mir, die chemischen Substanzen mithilfe von winzigen Gewichten abzumessen, die eine Unze oder weniger wiegen. Ich habe gelernt, dass ein Quäntchen dasselbe Gewicht hat wie ein einzelnes Weizenkorn, das man im reifen Zustand aus dem mittleren Teil der Ähre nimmt.


      Ich mag das Gefühl, wenn der große Stößel die angefeuchteten Chemikalien in der tiefen, glatten Mulde des Mörsers zerkleinert. Wie damals während der Arbeit am Webstuhl zu Hause kann ich in meinem Kopf Gedanken und Fantasien entstehen lassen und mich ungestört mit ihnen beschäftigen. Ich denke daran, dass die Weizenernte in diesem Jahr nicht so gut ausgefallen ist, wenn auch nicht so schlecht wie in dem Dürrejahr. Damals erreichten die Halme nicht ihre normale Höhe, und die Ähren waren trocken und leer. Ich denke daran, dass mein Onkel sich in ein Feld stellen, ein Korn in den Mund nehmen und daran feststellen kann, ob das Getreide erntereif ist.


      »Was machst du, Onkel?«, fragte William, als er zum ersten Mal sah, wie er voller Konzentration kaute.


      »Ich zerdrücke das Korn zwischen den Zähnen«, sagte er nach einer Weile. Sein Kiefer bewegte sich auf und ab, und er blickte in den blauen Himmel in Richtung Steyning, während er sprach. »Und mit meiner Zunge finde ich das entscheidende Stückchen darin und zerkaue es vorsichtig.« Die Luft war dunstig vor Wärme und Staub.


      »Und warum, Onkel?«, wollte William wissen und zupfte mit seinen kleinen Fingern behutsam ein Korn aus der Ähre.


      »Ich prüf es«, antwortete mein Onkel, »und weiß, wann es gut ist.«


      »Aber woher weißt du das?«, fragte William und kaute ernst. »Klebrige Stückchen und harte Stückchen. Schmeckt nicht gut.«


      »Probier jeden August ab und zu ein paar Körner, dann hast du’s in zehn Jahren begriffen«, sagte mein Onkel und ging davon. Seine Hosen waren ganz hell vom Kalkstaub des trockenen Bodens. Ich erinnere mich an Williams kleinen Kopf, der über den Weizen am Rand von Mr. Fittons Feld ragte.


      »Aber ist er so weit, dieser Weizen?«, rief William ihm nach. »Ist er reif?«


      »Er ist reif«, hörten wir meinen Onkel sagen, bevor er im Schuppen verschwand.


      William betrachtete das Feld und kaute immer noch. Die Schwalben zwitscherten und jagten im Flug Fliegen über dem Feld, als wäre es ein gelber Teich. »Das nächste Jahr ist noch so weit weg«, beklagte er sich später bei mir, als wir wieder zu Hause waren und eine Suppe kochten, bevor mein Vater zurückkehrte.


      »Nicht allzu weit«, beruhigte ich ihn und rührte im Topf. »Die Zeit vergeht immer schneller, als du glaubst.« Und wie wahr das ist, denke ich. Das Leben ändert sich schnell und geht eilig voran.


      * * *


      Das Zerreiben ist anfangs eine mühselige Arbeit, und ich finde es schwierig, die richtige Beschaffenheit zu erzielen.


      »Feiner, es muss feiner sein«, sagt Mr. Blacklock streng, wenn er in den Mörser schaut, um zu sehen, was ich gemacht habe. »Ich kann nicht mit einer Mischung arbeiten, die weniger fein ist als die weichen Bestandteile von Mehl. Es muss zwischen dem und zerstoßenem Zucker sein. Es muss enger vermischt sein, gleichmäßiger.«


      »Aber es ist feucht«, sage ich. »Wie kann ich erkennen, welchen Grad der Feinheit ich erreicht habe?«


      »Die Erfahrung wird es dich lehren.«


      Er gibt mehr in den Mörser, fügt ein wenig Wasser aus einer Flasche hinzu und bearbeitet die Mischung eine ganze Weile gleichmäßig mit dem Stößel. Ein leises, regelmäßiges Geräusch ist zu hören, während sich sein Arm bewegt. Ich möchte ihn gerne zufriedenstellen, denke ich, während ich seinen Ärmel betrachte. Ich würde gerne stolz darauf sein, jedes Mal eine gleichmäßige Beschaffenheit zu erreichen.


      »Vielleicht hilft es dir, wenn du dir vorstellst, dass der Zweck deines Tuns nicht darin besteht, diese Bröckchen zu zerkleinern«, meint er, »sondern darin, diese drei Substanzen noch stärker und enger miteinander zu verbinden.«


      »Ich soll mir vorstellen, dass ich ihre unterschiedlichen Eigenschaften zusammenpresse?«, frage ich.


      »Nicht nur zusammenpressen«, erwidert er, »sondern wirklich miteinander vereinen.«


      »Ich verstehe. Wie eine Dreierhochzeit.«


      Mr. Blacklock scheint zusammenzuzucken. Ich finde, er ist ein attraktiver und bemerkenswerter Mann für sein Alter. Warum er wohl keine Ehefrau hat?


      Später zeigt er mir, wie ich die Gefäße auswaschen soll, wenn er sie nicht mehr braucht. Ich sehe zu, wie er mit seinen großen Handflächen den Schmutz entfernt und das warme Wasser hineinschöpft. Dann nimmt er mich mit in den Hof und schüttelt ein wenig leichten Staub von der Mischung auf ein Brett.


      Mit seinen großen Händen umschließt er eine Flamme, um sie gegen den Luftzug zu schützen, als wäre sie ein Lebewesen, bringt sie in Verbindung mit der Mixtur und tritt zurück, während die Flamme langsam über das Brett kriecht. Als sie sich voranbewegt, empfinde ich eine prickelnde Freude.


      »Das ist eine saubere und zufriedenstellende Verbrennung«, bestätigt Mr. Blacklock. »Ein gleichmäßiges Pulver. Es sollte nicht unruhig verbrennen. Jedes Zerreiben sollte zu diesem Ergebnis führen. Wenn du unsicher bist, kannst du deine Mixturen auf diese Weise prüfen, bis du es nach dem Aussehen und dem Gefühl der Bestandteile unter deinem Stößel beurteilen kannst. Selbst das Geräusch der Partikel während der Bearbeitung wird dir vertraut werden.« Er legt die Werkzeuge hin und lässt mich draußen im Hof weiterüben.


      »Das könnte Tage dauern«, rufe ich beklommen und überlege, wie lange die Trockenzeit dauert. Mr. Blacklock dreht sich um und sieht mich an.


      »Das wird es«, pflichtet er mir bei. »Aber man könnte ein ganzes Leben mit einer weniger produktiven Beschäftigung verbringen.« Er hustet. »Eine Rakete, die schlecht gemischt ist, raucht, und sie brennt schlecht. Wir streben nach Besserem. Wenn jemand Feuerwerkskörper von Blacklock bestellt, weiß er, dass ihre Qualität in London unübertroffen ist.«


      Die Wintersonne scheint auf die Ziegel hinunter. Im Haus kann ich Mary Spurren unmelodisch vor sich hin summen hören, während sie am Spülbecken abwäscht. Ein Hund bellt.


      Und ich denke an etwas, mit dem ich mich in den vergangenen Tagen wenig beschäftigt habe. Das Ding in mir, das ich nicht benennen kann, hat begonnen, sich leise zu bewegen und an mir zu knabbern wie ein Schwarm Fische – winzige Fische in meinem Bauch, wie Elritzen oder kleine Stichlinge. Es bringt mich dazu, plötzlich innezuhalten, wenn es geschieht. Es geschieht so selten und ist so überraschend, und dann passiert stundenlang wieder nichts. Seit drei Nächten halte ich nun die Luft an und warte gespannt auf diese Augenblicke, so wie man auf eine Sternschnuppe wartet, die hell leuchtend vom dunklen Himmel fällt. Ich habe Angst, das Gefühl zu mögen – es ist so zart, so wundersam. Es fällt mir schwer, den Groll, der in mir brodelt, mit seiner Ursache selbst in Einklang zu bringen. Stattdessen habe ich Angst, dass ich dadurch weich werde. Ich wäre verloren, wenn ich weich würde.
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      Am siebten Tag lässt Mr. Blacklock nichts darüber verlauten, dass ich gehen soll – ich habe also vermutlich einen Arbeitsplatz. Er gibt mir vier Schillinge als Wochenlohn. Als er mir den Rücken zukehrt, zähle ich die Münzen mit Erleichterung noch einmal und verstecke sie später unter dem Waschtisch in meiner Kammer. Mary Spurren wird nicht dort hineingehen, sie sagt, sie kann Mäuse nicht ausstehen. Vielleicht finde ich einen Weg, um das, was ich von meinem Lohn entbehren kann, an meine Familie zu schicken. Meine Gedanken eilen voraus zum Ende der Wintermonate, wenn die Vorräte zur Neige gehen. Aber dann fällt mir wieder ein, warum ich hier bin und dass es nicht von Dauer sein kann.


      Ich muss Lettice Talbot finden.


      Am vernünftigsten wäre es, mit meiner Suche dort zu beginnen, wo ich sie zuletzt gesehen habe. Sie ist der einzige Mensch, der mir helfen könnte, wenn das Unvermeidbare passiert und ich nicht länger bei Blacklock bleiben kann. Sie hat gesagt, dass es Arbeit für mich gebe und dass sie meine Freundin sei.


      Als ich eines Tages sehr früh aufwache, noch vor Tagesanbruch, ziehe ich die Riegel zurück, schlüpfe in die kühle Dämmerung hinaus und wandere den Weg zum Cross Keys Inn zurück, um nach Lettice Talbot zu suchen. Ab und zu muss ich nach dem Weg fragen, aber es ist nicht sehr weit. Die Straßen summen von den Schritten der Arbeiter und Ladenbesitzer, die ihren Geschäften nachgehen, und es sind schon einige wenige Wagen unterwegs. Die Glocke der Kirche an der Ecke Wood Street hat noch nicht acht Uhr geschlagen. Vor dem Gasthof spült ein schmutziges Kind Flaschen aus und stellt sie zum Trocknen auf. Ich spreche es an und versuche, ihm eine Nachricht für Lettice Talbot aufzutragen. Die Hände des Mädchens sind rot vor Kälte. Es sieht mich verständnislos an und läuft dann in ein Nebengebäude. Kurz darauf kehrt es mit einem Mann zurück, der sich die Hände an einem Stück Stoff abwischt. Er scheint nicht zu wissen, wer Lettice Talbot ist. Deshalb beschreibe ich, so gut ich es in Erinnerung habe, ihre lockigen braunen Haare, ihr gemustertes Umschlagtuch und ihren kleinen Lederkoffer. Er schüttelt den Kopf und zuckt mit den Schultern.


      »Wie kommst du darauf, dass sie hier ist, Frau?«, fragt er unhöflich. Seine Stimme ist heiser, und ein Geruch nach starkem Schnaps geht von ihm aus. »Jede Menge Reisende kommen jeden Tag durch Cross Keys, zu viele, um sich um Namen zu kümmern.« Er deutet mit dem Daumen auf den belebten Hof, als wäre ich schwer von Begriff.


      »Aber mehr weiß ich nicht von ihr«, sage ich und bin ratlos, wie ich sie noch genauer beschreiben soll. Dann berühre ich meinen Hals oberhalb des Kragens.


      »Hier trägt sie einen Schmuckstein, keinen Diamanten«, sage ich, und so etwas wie ein Grinsen huscht über das Gesicht des Mannes. Er beugt sich hinunter zu dem Mädchen und sagt etwas zu ihm, was ich nicht verstehen kann. Es kichert und läuft wackelnd auf der Straße davon. Der Mann geht ins Haus. Hat er gemeint, ich solle warten, während das Kind Lettice Talbot suchen gegangen ist? Ich setze mich auf den Aufsitzblock in dem eiskalten, geschäftigen Hof und ziehe meinen Umhang fester um mich. Ich warte, bis ich in der Kälte fast ohnmächtig werde, und immer noch ist nichts von dem Mädchen zu sehen. Niemand spricht mich an, und die Uhr von St. Dunstan’s schlägt neun, bevor ich begreife, dass sie nicht zurückkehren wird. Ich werde viel zu spät zur Arbeit kommen.


      Als ich den Hof verlasse, werfe ich einen Blick in die Ställe. Dort drinnen riecht es übel und muffig. Ich höre ein Wiehern und das Klappern von Hufen. Ein Junge striegelt gerade ein großes Kutschpferd und reckt den Arm in die Höhe, um dem Pferd die Bürste über die Flanke zu ziehen. Als er aufsieht und unsere Blicke sich begegnen, erkenne ich in ihm den Gehilfen des Kutschers, der meine Guinee genommen hat. Zu meiner Verblüffung scheint auch er mich wiederzuerkennen. Er hört auf zu arbeiten und ruft nach jemandem im Stall, den ich nicht sehen kann.


      »Mr. Haines! Mr. Haines!«, schreit er und macht eine Handbewegung, als wollte er mich unbedingt aufhalten.


      Erschrocken drehe ich mich um und verlasse eilig den Hof. Ich höre nicht auf zu laufen, bis ich nicht mehr kann. Die Luft ist so kalt, dass sie mir beim heftigen Atmen in der Brust sticht. Ich sehe mich um – Gott sei Dank ist mir niemand gefolgt!


      Auf dem Rückweg zum Haus habe ich das Gefühl, beobachtet zu werden, aber ich sehe nur einen roten Milan hoch oben am Himmel über den Straßen kreisen. Beinahe kann ich seinen Schatten über mir spüren. In dieser Stadt gibt es so viele Augen.


      Ich habe das Frühstück verpasst und bin sehr hungrig, aber ich habe keine Zeit mehr. Als Mrs. Blight nicht hinsieht, stecke ich den Finger in den Haferbreitopf und lecke ihn dann sauber.


      »Ich dulde keine Verspätung«, sagt Mr. Blacklock kalt, ohne sich umzudrehen, als ich versuche, unbemerkt in die Werkstatt zu schlüpfen. »Du wirst morgen, übermorgen und an keinem weiteren Tag zu spät kommen, solange du bei mir beschäftigt bist.«


      »Das werde ich nicht, Sir«, verspreche ich. Mein Herz klopft vor Schuldbewusstsein. Ich versuche, es zu erklären. »Ich habe nach …« Aber Mr. Blacklock hebt die Hand.


      »Verschone mich!«, sagt er barsch.


      An meiner Werkbank lausche ich angestrengt, ob jemand an die Tür klopft.


      Warum hat niemand nach mir gesucht?


      Vielleicht haben sie es doch getan. Mein Bruder Ab? John Glincy? Oder der Dorfpolizist der Gemeinde Washington, der von dem Diebstahl von Mrs. Mellins Münzen Wind bekommen hat? Ich muss auf der Hut sein vor der Gefahr, entdeckt zu werden. Aber ich fürchte, ich werde es nicht merken, wenn es so weit ist.


      * * *


      Mrs. Blight ist geschwätzig. Während sie arbeitet, erfüllt sie die Küche mit Lärm. Ihre Zähne müssen schon ganz locker sein von ihren ätzenden Wortströmen. Es ist erstaunlich, dass sie nicht einfach ausfallen. Alle sind erleichtert, wenn sie am frühen Nachmittag neben dem Feuer einnickt. Der Mund steht ihr offen, und wenn sie schnarcht, kann ich fast ihre Zähne klappern hören. Sie ist ziemlich dick, sieht aber aus wie Teig, der zu lange gegangen und dann zusammengefallen ist. Ihr Kinn hängt vom Kiefer und führt ein Eigenleben, losgelöst vom Rest des Gesichts.


      Während wir die Teller abspülen, frage ich Mary Spurren, ob sie weiß, warum Mr. Blacklock nicht verheiratet ist.


      Sie blinzelt kurz.


      »Vor vier Jahren hatte Mr. Blacklock eine Frau.« Sie sieht nicht von ihrer Spülschüssel auf. »Sie ist gestorben.«


      »Sie ist gestorben!«, wiederhole ich.


      »Er hat die Ärzte geholt.«


      »Was hatte sie?«


      Langsam schüttelt Mary Spurren ihren großen Kopf. »Da war Blut, so viel Blut. Ich hab es da draußen weggewaschen.« Sie nickt in Richtung Hof. »Am Ende hat er sie aus den Laken hochgehoben und so laut geweint, dass einem die Haare zu Berge standen. Ihre Arme hingen locker aus dem Bett. Ich bin rausgegangen, bis er aufgehört hat.« Sie schnieft und wischt sich die Nase am Ärmel ab. »Als meine Mutter gestorben ist, haben wir sie einfach zugedeckt, bis die Leiche begraben werden konnte.« Eine Kohle im Feuer sprüht Funken. »Mein Vater ist wie immer zur Arbeit gegangen, und nach ein oder zwei Jahren hat er Alice Ebbs geheiratet, eine Witwe von nebenan.«


      Ich frage mich unwillkürlich, ob sie inzwischen Mrs. Mellins Leiche entdeckt haben, die ganz kalt vor einem erloschenen Herd saß. Vielleicht war sie vornüber auf den Fußboden gekippt. Ich muss schlucken.


      »Es tut mir leid, dass deine Mutter gestorben ist.« Mary Spurren antwortet nicht. Sie gießt Wasser über einen Topf und stellt ihn auf den Kopf, damit er abtropfen kann. Es ist still, und dann gibt Mrs. Blights Stuhl ein kleines Knarren von sich. Als ich einen Blick auf sie werfe, merke ich, dass sie für eine Schlafende zu flach und zu schnell atmet. Sie hat die Augen einen Spalt geöffnet und beobachtet unsere Bewegungen. Ich muss vorsichtig damit sein, was ich in ihrer Anwesenheit sage. Sie ist wie eine Kröte, eine fette kalte Kröte, die sich von Klatsch und Tratsch ernährt. Als wir fertig sind, bin ich froh, dass ich wieder in die Werkstatt gehen kann, weg von ihrer Neugier.


      »Fertige Feuerwerkskörper werden im Sicherheitsschrank aufbewahrt«, erklärt Mr. Blacklock, als ich eintrete. »Komm mit!«, sagt er barsch, und ich folge ihm hinaus über den Hof zu einem niedrigen Backsteingebäude hinter der dürren Linde. Mit einem weiteren großen Schlüssel sperrt Mr. Blacklock die Tür auf. Drinnen ist es dämmrig. »Pass auf, wo du hintrittst!«, warnt er.


      »Der Sicherheitsschrank ist mit Blei ausgekleidet«, sagt er und öffnet einen riesigen Schrank, der so hoch wie ich ist. Die Tür ist wie ein wohl geölter Kiefer, der weit aufgeht. Zuerst verstehe ich nicht, was ich vor mir sehe. Alles ist so ordentlich wie in einem Bienenstock: Wie Honigwaben reihen sich quadratische Fächer aneinander, die mit Päckchen gefüllt sind. Mr. Blacklock öffnet mit demselben großen Schlüssel einen weiteren Schrank.


      »Raketen«, sagt er. Der Schrank quillt über von Stäben.


      »Ein Bukett kann bis zu sechshundert Raketen umfassen, oder sogar mehr für königliche Feiern oder sonstige besondere Anlässe. Vor drei Jahren, bei der großen Friedensfeier im Green Park, haben die Ruggieris mehr als zehntausend Feuerwerksraketen in die Luft geschossen.« Ich bin verblüfft, auch wenn ich nicht richtig verstehe, was so eine Rakete eigentlich macht.


      »Unter guten Bedingungen erreicht eine Sechs-Pfund-Rakete ihren höchsten Punkt bei sechzig Metern«, sagt Mr. Blacklock.


      »Brennt sie, während sie fliegt?«, frage ich und versuche, es mir vorzustellen.


      »Bis sie den höchsten Punkt erreicht, ist es eine rasant aufsteigende, sprühende und flammende Feuersäule«, sagt er. »Dann folgt je nach Bestückung ein Regen aus gewöhnlichen Sternen zusammen mit einem Knall oder aus Sternen mit Schweif oder ein Feuerregen. Anschließend fällt die Rakete naturbedingt zurück auf die Erde, so wie alle Dinge herunterfallen. Dabei verglühen Funken und verschwinden mit einem Blinzeln. Das Gleichgewicht zwischen Vortrieb und Verbrennung zeigt eine bemerkenswerte Balance der Kräfte zwischen Freisetzung und Spannung.« Er hustet.


      »Das Schwarzpulver liegt im dritten Schrank. Wir erhalten etwa zweimal monatlich eine Lieferung Schwarzpulver von Soul und Tibbet. Es ist nicht viel, Pulver sollte frisch sein.« Er wendet sich wieder dem ersten Schrank zu und greift nach einem großen Bündel aus Röhren.


      »Das ist eine Römische Kerze, auch Römisches Licht genannt«, sagt er und legt es mir in die Hand. »Ein Römisches Licht verlässt den Boden nicht, wenn es angezündet wird, sondern spuckt Funken und Sterne wie helle Feuerkugeln in den Himmel.«


      Der Feuerwerkskörper ist doppelt so lang wie meine Hand.


      »Schau, wie sauber und perfekt alles gebunden ist«, sagt Mr. Blacklock. »So sollte jedes Stück sein. Das Innenleben ist ebenfalls einwandfrei: Die Füllung ist präzise abgemessen und gleichmäßig eingefüllt, ganze Sterne sind mit der Sprengladung und dem Pulvergemisch und dunklem Feuer bedeckt – das ist ein Feuer, das unsichtbar abbrennt, um innerhalb der Abbrenndauer für Pausen zu sorgen.« Ich sage kein Wort, nicke aber, als er mich ansieht. Das Bündel ist merkwürdig leicht. Es ist so trocken und gefährlich wie der Körper einer sehr großen toten Wespe – ein fester Papierzylinder mit einem Stachel im Schwanz.


      Ich betrachte die kleine gedruckte Abbildung außen auf der Verpackung der Rakete genauer. Sie ist oval und etwa so groß wie ein Florin. Eine Frau hält ein sprühendes Licht, das wie eine leuchtende Distel aussieht, in tintenschwarzer Dunkelheit in die Höhe.


      »Wer ist das?«, frage ich Mr. Blacklock, als er den anderen Schrank wieder verschließt.


      »Die Heilige Barbara ist die Schutzpatronin der Pyrotechniker. Es ist ratsam, sie zu verehren.« Reibungslos dreht sich der Schlüssel im Schloss.


      »Gehen Sie sonntags in die Kirche, Sir?«


      »Nein, das tue ich nicht«, erwidert er schroff. »Die Heilige Barbara wird zu Tausenden von der Druckerei geliefert. Sie wird mit einem Klecks Leim auf jedes Bündel geklebt, um es ganz zum Schluss zu versiegeln.«


      Ich frage mich neugierig, wie oft die Heilige wohl schon in die Dunkelheit geschossen wurde, einen Funkenschweif hinter sich herziehend, bevor sie verbrannte oder explodierte. Vielleicht ist es auch schon vorgekommen, dass sie unbeschädigt geblieben und wie ein bedrucktes Blütenblatt zu Boden geschwebt ist. Mr. Blacklock bedeutet mir, den Feuerwerkskörper zurückzulegen. »Es gibt viel zu tun«, sagt er. Als wir den Hof überqueren und zur Werkstatt gehen, läuft eine gestreifte Katze mit einer nassen Ratte im Maul vorbei.


      »Sag mal«, fragt Mr. Blacklock plötzlich später an diesem Tag, »stört dich der Geruch hier drinnen?«


      Ich wiege gerade Schwefel ab, wie er es mir gezeigt hat. Behutsam lasse ich die Gewichte aus meinen Fingern klickend in die eine Kupferschale der Waage gleiten, bis beide Schalen frei schwingen und sich im Gleichgewicht befinden. Sechs Feinunzen. »Ich bin mir nicht ganz sicher, Sir«, antworte ich zögernd. Ich versuche, die richtigen Worte zu finden, um genau auszudrücken, was ich meine.


      »Es ist wie dieser spezielle Geruch, wenn man ein Hühnerei in einem Topf über dem Feuer kocht«, sage ich vorsichtig. »Nein, nur fast so, aber stärker.« Ich denke scharf nach. Der Schwefel hebt sich schmutzig gelb von der polierten Wärme des Kupfers ab, und die abgebrochenen Klümpchen sind unregelmäßig. Ich habe es schlecht erklärt, und er sieht mich an, als wäre meine Antwort nicht ausreichend.


      »Dieser Geruch hinterlässt hinten in meinem Mund einen bitteren, nachklingenden Geschmack«, sage ich.


      Ich füge nicht hinzu, dass sich mir dabei die Härchen auf den Armen aufstellen und mein Mund zu einem riesigen Ort wird, an dem verschiedene Geschmacksrichtungen explodieren und wieder verblassen, wenn ich einatme.


      Ich merke, dass er mich immer noch ansieht. Warum betrachtet er mich so aufmerksam? Sein Blick scheint sich in mich hineinzubrennen. Wie dumm muss das gewesen sein, was ich gesagt habe. Meine Finger werden heiß, und als ich den Schwefel aus der Schale ungeschickt in den Mörser schütte, fallen ein paar Stückchen über den Rand auf der Werkbank. Er wendet sich wieder seiner Arbeit zu, und als ich aufblicke, ist sein Gesicht sehr konzentriert.


      Mrs. Blight kommt zur Tür der Werkstatt und späht hinein.


      »Mr. Blacklock, Sir?«, flötet sie. »Kann ich mir Agnes ausleihen, damit sie für mich zum Laden geht? Ich brauche Butter, und da Mary den ganzen Nachmittag unterwegs ist, stecke ich bis über beide Ohren in der Arbeit, ich bin ganz verzweifelt, Sir, und ich will doch nicht, dass das Abendessen zu spät fertig wird.« Sie weigert sich, den Raum zu betreten.


      Mr. Blacklock zieht ein missmutiges Gesicht. »Beeil dich aber bitte.« Er macht eine ruckartige Kopfbewegung in meine Richtung. »Und lass es dir nicht zur Gewohnheit werden, Frau«, fügt er, an Mrs. Blight gewandt, hinzu.


      »Oh, danke, Sir.« Sie lächelt affektiert.


      Spicer’s Lebensmittelladen ist auf der anderen Seite des Mallow Square, gleich um die Ecke, aber es ist kalt, und ich bin froh über meinen Umhang. Im Laden ist viel los, und er ist mit Waren vollgestopft.


      »Nur Butter, bitte«, sage ich schüchtern und sehe mich um. Mrs. Spicer ist dick und adrett und hat gerötete Hände mit Schwimmhäuten wie eine Gans.


      »Du arbeitest bei Blacklock, nicht?«, fragt sie freundlich und watschelt zu einem Brett, um die Butter abzuschneiden.


      »Das stimmt«, antworte ich.


      »Ein halbes Pfund?«, fragt sie, und ich nicke.


      »Uns fällt ein neues Gesicht hier immer gleich auf«, sagt sie und wickelt das Stück Butter ein. »Sehe jeden vorbeigehen und höre den ganzen Klatsch und Tratsch. Wird nie langweilig! Auf die Rechnung von Mr. Blacklock, und gekauft von … mal sehen, ob ich mich erinnern kann … Agnes!«


      »Genau«, sage ich unsicher und greife nach dem Paket. Ich bin überrascht, dass schon jemand meinen Namen kennt.


      »Exzentrisch, dieser Mann«, sagt sie. Sie will eindeutig plaudern. »Obwohl es heißt, dass er vor vier Jahren ein ehrgeiziger Mensch war, und dann, als seine arme Frau auf diese Art starb, so plötzlich … ist der Funke in ihm anscheinend erloschen.«


      Es ist wahr, denke ich, in der Stadt gibt es viele Augen. Doch als ich mich zum Gehen wende, kommt mir etwas in den Sinn.


      »Kennen Sie eine junge Frau namens Lettice? Lettice Talbot?«, frage ich hoffnungsvoll. »Ich bin auf der Suche nach ihr.«


      Mrs. Spencer runzelt nachdenklich die Stirn. »Lettice Talbot. Nein, ich glaub nicht, meine Liebe. Augenblick mal. Spicer!«, ruft sie plötzlich, und ein kleiner Mann taucht in einer Tür im Hintergrund auf. »Kennen wir ein Mädchen namens Lettice Talbot?«


      Mr. Spicer rückt sich die Brille auf der Nase zurecht und schüttelt den Kopf. »Talbot, nein«, antwortet er. »Es gibt die Tallets am Cripplegate, aber sie haben keine Töchter.«


      »Hab ich mir auch gedacht«, meint Mrs. Spicer. »Wir sind jetzt seit über zehn Jahren hier und kennen die meisten Leute in der Gegend. Den Namen hab ich noch nie gehört, meine Liebe.« Sie lächelt mich an und wendet sich ab, um die nächste Kundin zu bedienen.


      »Guten Tag«, sage ich höflich und verlasse den Laden.


      * * *


      Nach Feierabend bin ich immer erschöpft. Der rechte Arm hängt wie eine schwere Last von meiner Schulter und schmerzt, als ich mir Suppe in meine Schale schöpfe. Manchmal zieht Mr. Blacklock es vor, erst zu Abend zu essen, wenn wir die Krümel weggefegt und ihn am Feuer allein gelassen haben. Er liest in seinen dicken, ledergebundenen Büchern, oft, ohne die Seiten umzublättern. Als ich einmal aufgestanden bin, um den Raum zu verlassen, hat er aufgeblickt, als wäre er verwundert, mich hier zu sehen. Der Hausflur kam mir einsam vor, als ich zur Treppe ging. Manchmal bleibt Mr. Blacklock in seinem Studierzimmer, und wir sehen ihn überhaupt nicht.


      Nachts wache ich häufig aus dem Tiefschlaf auf, weil ich seine Schritte auf den knarrenden Treppenstufen vor meiner Kammer höre. Ein schwacher Lichtkreis von seiner Kerze fällt unter der Tür hindurch, wenn er vorübergeht.


      Es gibt auch andere Geräusche, die mich aufwecken. Ich höre die Kirchenglocken in der Nähe des Hauses und kann sie inzwischen an ihrem unterschiedlichen Klang erkennen.


      Eines Nachts jedoch erstarre ich vor Schreck, als eine seltsame tiefe Glocke läutet, die die anderen Glocken um Mitternacht übertönt. Sie klingt wie ein böses Omen. Gott helfe uns, murmle ich vor mich hin, als ich aus dem Bett klettere und mich in meinen Schal wickle. Was kann das bedeuten? Wenn zu Hause die Kirchenglocke unerwartet mitten in der Nacht läutet, kann das nur auf irgendein Unglück hinweisen. Ich eile aus meiner Kammer und fliege die schiefe Stiege zur Dachkammer hinauf. Ich klopfe an Mary Spurrens Tür.


      »Was ist das für eine Glocke?«, frage ich atemlos, als sie die Tür einen Spaltbreit öffnet.


      »Glocke?«, sagt sie töricht. Sie reibt sich den großen Kopf, ich habe sie geweckt. Wir lauschen beide angestrengt, aber der schreckliche Klang der Glocke hat aufgehört. Ihr Unterkleid sieht im Mondlicht gespenstisch aus.


      »Ist es Mitternacht?«, fragt sie.


      »Ja.«


      »Dann war es wahrscheinlich die Glocke von St. Sepulchre. Bestimmt erfahren wir morgen, wer baumeln wird.« Sie reißt ihren Mund auf und gähnt.


      »Kein Unglück also?«, frage ich, weil ich nicht weiß, was sie meint. Inzwischen zittere ich vor Kälte.


      »Nicht für uns«, sagt sie mürrisch und zieht die Tür zu.


      Ich gehe auf Zehenspitzen wieder hinunter.


      Als ich um die Ecke biege, höre ich plötzlich Dielen knarren, und Mr. Blacklock taucht im Hausflur aus der Dunkelheit auf. Beinahe kreische ich vor Schreck laut auf. Ich blinzle, weil seine flackernde Kerze mich blendet.


      Er starrt mich an und sagt kein Wort. Dann räuspert er sich und lässt mich vorbei. »Gute Nacht, Sir«, sage ich, es ist nicht mehr als ein Flüstern. Ich taste nach dem Türriegel, und in meiner Kammer wird mir abwechselnd heiß und kalt vor Scham. Was muss er von mir denken, wie ich da nur mit Unterkleid und Umschlagtuch bekleidet durch die Dunkelheit geschlichen bin, die Haare offen und über die Schultern fallend und außerdem barfuß. Ich muss ausgesehen haben wie eine Verrückte. Es war fast so, als hätte er mein Gesicht noch nie gesehen, so wild und finster hat er mich angestarrt. Ich habe ihn wohl erschreckt.


      Am frühen Morgen erwache ich von den Straßengeräuschen. Wagen klappern, ein Hund bellt, St. Alban, St. Mary the Virgin und St. Stephen schlagen die Stunde. Die braune Wolldecke kratzt mich an der Wange. Das Wasser, das ich mir aus dem Krug ins Gesicht spritze, lässt mich vor Kälte aufkeuchen. Es stammt aus der Pumpe am Mellow Square und ist wegen des verrosteten Eisens leicht orange gefärbt. Es schmeckt nach Moder und Metall. Heute bin ich mit Heimweh aufgewacht, und meine Beine fühlen sich an, als wäre ich meilenweit gegangen, um dorthin zu gelangen.


      Unten in der Werkstatt erwähne ich Mr. Blacklock gegenüber die Glocke.


      »Warum hat sie sich so seltsam angehört, Sir?«, frage ich. »Es war gespenstisch.«


      »Es bedeutet, dass jemand gehängt wird. Die Glocke soll die Herzen der Menschen mit Furcht erfüllen.«


      »Gehängt«, sage ich und schlucke.


      »In Tyburn. Du kannst hingehen, wenn du möchtest. Ich habe keinen Grund, dich daran zu hindern.«


      »Hingehen?«, frage ich verwirrt. Ich kann sein Gesicht nicht sehen.


      »Zu der Hinrichtung. Es ist ein Spektakel, das man sich ansehen kann.«


      Joe Thomazin steht neben mir. Obwohl er nichts von den Münzen wissen kann, streckt er die Hand aus und berührt die Stelle außen auf meinen Röcken, wo der rote Faden durchscheint. Fragend sieht er zu mir auf.


      Mit seinem ernsten Blick sieht er William so ähnlich, dass mich plötzlich ein zärtliches Vertrauen überkommt und ich ihm ins Ohr flüstere: »Da bewahre ich mein Geheimnis auf!« Natürlich antwortet er nicht, aber noch einmal berühren seine Finger leicht die Stelle. Nicht forschend, als wollte er herausfinden, was sich darunter befindet, sondern mehr, als erinnerte er mich daran, dass er Geheimnisse gut für sich behalten kann. Für den Rest des Tages folgt er mir wie ein Schatten, sodass ich beinahe über ihn stolpere, wenn ich mich unvermutet umdrehe. Einmal lächle ich ihn an, als er mir den Reinigungspinsel reicht, der unter den Tisch gefallen ist, und ich bin fast sicher, dass er mein Lächeln ganz schwach erwidert.


      Ich bin froh, dass er später nicht in der Küche ist und nicht hört, welche Wendung unser Gespräch nimmt.


      »Ja, Leichen, ich hab schon ein paar davon gesehen«, sagt Mary Spurren und wischt sich die Nase am Ärmel ab. »Und du, Agnes?«


      Ich räume gerade nach der Mahlzeit die Teller vom Tisch.


      Natürlich denke ich an Mrs. Mellin und ihre heraushängende Zunge. »Oh nein, noch nie«, sage ich und tue so, als würde ich schaudern.


      »Was würdest du tun, wenn du eine sehen würdest?«, fragt sie hartnäckig. Ich denke an Mutters Totgeburten, die zu früh gekommen sind, schwache, blutige Körperchen, so klein wie Tauben. Ich denke an die geteerte und schwarz gewordene Leiche, die hoch am Galgen von Burnt Oak Gate schwang. »Was würdest du tun?«, wiederholt Mary.


      »Vielleicht würde ich mich umdrehen und davonlaufen«, entgegne ich kurz angebunden. Ich weiß nicht, warum sie mir diese Frage stellen muss.


      »Die Polizei rufen, das solltest du lieber tun.«


      »Vielleicht.« Warum reitet sie so darauf herum?, frage ich mich.


      »Und wenn es nun kein natürlicher Tod wäre, sondern ein Verbrechen? Sag!« Mary Spurrens Gesicht ist leuchtend rot. »Du bräuchtest das Gesetz auf deiner Seite!«


      »Das Gesetz reicht nicht immer«, sage ich voller Unbehagen. Ein Gedanke schießt mir durch den Kopf, und ich höre mich selbst verkünden: »Das Gesetz ist die Antwort des armen Mannes auf die Unregelmäßigkeiten des Schicksals.« So würde mein Bruder Ab reden.


      Sie sieht mich aus halb zusammengekniffenen Augen an.


      Ich begreife, dass ich einen Fehler gemacht habe. Meine Mutter würde sagen, dass diese Art von Gerede Schwierigkeiten heraufbeschwört. Rasch füge ich hinzu, als wollte ich meine unbedachten Worte rechtfertigen: »Ich meine, dass Gott die Macht besitzt.«


      »Gott?« Sie kratzt sich verwirrt am Kopf. »Jesus im Himmel!« Wieder wischt sie sich über die Nase, wirft Mrs. Blight einen Seitenblick zu und kichert. »Sie hat noch nie eine Leiche gesehen.«


      »Auf dem Weg nach London hing ein Mann an einem Galgen«, sage ich, als wäre es mir gerade eingefallen. »Das, was noch von ihm übrig war, nachdem er gehängt worden war. Später habe ich geträumt, dass er neben der Kutsche hergeht«, füge ich hinzu. »Zumindest glaube ich, dass er es war. Er war wütend, und er hatte einen roten, wund geriebenen Hals.«


      »Höchstwahrscheinlich war es so«, flüstert Mary Spurren schwermütig. »Die unsteten Toten wandern auf den alten Wegen auf der Suche nach irgendwas.«


      »Auf der Suche nach was?«


      »Keine Ahnung. Wahrscheinlich nach Frieden für ihre schuldigen Seelen. Etwas Ruhiges, an dem sie sich festhalten können.« Ein Frösteln überkommt mich.


      »Ich hab meine erste Leiche gesehen, als ich noch ein zierliches Persönchen war«, sagt Mrs. Blight von ihrem Stuhl am Herd aus. »Als er aufgebahrt dalag, haben sie mich die ganze Nacht neben ihn gesetzt, aber ich habe vor meinem lebendigen Großvater mehr Angst gehabt als vor seiner Leiche«, fährt Mrs. Blight fort. »Er war hoch aufgeschossen und ein Tyrann, der mich zwickte, wann immer es ihm passte, zum Beispiel, wenn er plötzlich schlechter Laune war, weil ich den Katechismus falsch aufgesagt hab.« Sie schnaubte. »Hat mich aber sonntags in der Kirche nie erwischt. Eine ordentliche passive Sünderin war ich. Keine Gebete, nichts! Man muss sich doch nicht einen spitzen Stock ins Auge stechen, wenn es nicht sein muss, oder?« Und sie lacht lauter als nötig, als müsste sie etwas beweisen oder als hoffte sie, dass Gott sie vielleicht hören würde.


      »Bist du eine Kirchgängerin?«, fragt sie mich.


      »Nein«, sage ich und sehe weg. »Nicht mehr.« Aber ich würde gerne in die St. Stephen Church gehen, denke ich, in die hinter dem Haus. Sie wirkt so friedlich.


      Nachdem ich mich an diesem Abend in meine Kammer zurückgezogen habe, blase ich die Kerze nicht sofort aus, sondern bleibe zitternd auf dem Bettrand sitzen und trenne den roten Faden aus meinen auf links gedrehten Röcken heraus. Wie schmutzig der Saum geworden ist, denke ich. Ich mag den roten Faden nicht. Er ist zu dick und zu aufdringlich, wie die Würmer, die wir vergangene Woche in dem Stück Weißfisch gefunden haben, das Mary Spurren auf dem Markt von Billingsgate gekauft hat. Erleichtert ziehe ich das letzte, sich windende Fadenende aus dem Stoff und verstaue die Münzen wieder in meinem Mieder. Dort fühlt es sich sicherer an, weniger offensichtlich.


      Am folgenden Morgen suchen Joe Thomazins Augen meinen Rock nach dem roten Faden ab, immer wieder, und seine Augen scheinen zu fragen: Wohin ist das Geheimnis verschwunden?


      Ich zucke leicht die Schultern und wende mich dann ab, um seinen verletzten Blick nicht sehen zu müssen.


      * * *


      Die Tage und dann die Wochen vergehen, und ich gleite allmählich in eine Art Arbeitsrhythmus hinein. Es ist Ende November, als ich zum ersten Mal allein in der Werkstatt bin. Mr. Blacklock hat geschäftlich in der Threadneedle Street in der Nähe der Börse zu tun, und Joe Thomazin erledigt den ganzen Nachmittag Botengänge für ihn.


      Ich stehe am Mörser und zerkleinere eine Mischung aus Antimon und gekochtem Öl, das nach und nach hinzugefügt wird. Zu jeder Unze des trockenen Inhaltsstoffes muss ich vierundzwanzig Tropfen Leinöl hinzugeben. Meine Fertigkeit im Zerreiben nimmt nun täglich zu, denke ich mit einem erfreuten kleinen Seufzer. Ich halte inne und sehe mich um. Der gut bestückte Ofen glüht im hinteren Bereich des Raumes. Auf Mr. Blacklocks Werkbank steht die Dose mit dem Antimon. Der Korken steckt nur zur Hälfte darin. Auf den Dielen unter seinem Hocker, wo gestern ein bisschen Holzkohle heruntergefallen ist und aufgekehrt wurde, sind im Staub Fußabdrücke zu erkennen. Draußen auf der Straße hält ein Pferdewagen vor der Hintertür der Werkstatt an, und der Raum verdunkelt sich. Ich höre Stimmengewirr, Gelächter und Rufe.


      Dann fliegt plötzlich die Hintertür auf, und ein schlanker Mann tritt ein, ohne anzuklopfen. Ich stehe hastig auf. Kalte Luft wirbelt herein.


      »Blacklock!«, ruft er laut. Mich sieht er nicht. Er bückt sich, stellt einen Bottich auf dem Boden ab, geht hinaus zum Wagen und kehrt mit einem weiteren Bottich zurück. Meine Stiefel scharren auf den Dielenbrettern, sodass er sich umdreht und mich im Schatten entdeckt.


      »Mr. Blacklock ist nicht da«, sage ich und richte mich auf. »Er wird nicht vor drei Uhr wiederkommen.« Neugier huscht über das Gesicht des Mannes, als sein Blick auf das Werkzeug in meiner Hand fällt. Ich lege den Stößel hin und verstecke meine schmutzigen Hände zwischen meinen Röcken. »Ich bin Mr. Blacklocks Assistentin«, erkläre ich steif, falls er glaubt, ich würde etwas Unerlaubtes tun.


      »Es stimmt also!«, ruft er aus. »Man erzählt sich, dass sein neuer Mitarbeiter Röcke trägt! Ich habe es gehört und gedacht, es wäre Unsinn. Und da haben wir sie.« Er mustert mich eindringlich.


      »Ich habe die Proben, auf die er wartet.« Der Mann spricht schnell und geschwätzig. Er deutet auf die Holzbottiche, die er so vorsichtig auf dem Fußboden abgestellt hat. »Wir haben einen neuen Lieferanten, einen besseren, um die Wahrheit zu sagen. Hieraus können wir wählen. Die Mühlen liegen ein wenig weiter entfernt, aber jede Meile ist es wert. Das Mehlpulver ist genauso gut, wie ich finde, oder sogar besser, und die Körnung ist gleichmäßig und zuverlässig.«


      Ich blicke auf seine Kisten und zurück zu ihm.


      »Cornelius Soul, Madam, zu Ihren Diensten«, sagt er. Sein Benehmen hat sich plötzlich gewandelt, und seine gepflegte Gestalt verbeugt sich leicht spöttisch vor mir. »Händler für Schwarzpulver und Zubehör für das Schusswaffen- und Sprenggewerbe.« Er sagt das gerne, es klingt so befriedigend, und das mag er. In seinem Tonfall liegt etwas von der Unverfrorenheit dieser Stadt, als wäre er daran gewöhnt, sich über den Lärm der geschäftigen Straßen, Wirtshäuser und Märkte Gehör zu verschaffen. Er trägt keine Perücke. Obwohl er ein junger Mann ist, sind seine im Nacken zusammengebundenen Haare so dünn und hell wie Zink. Seine Augen sind leuchtend blau und bewegen sich schnell, und seine Nase ist klein und spitz. Sein Äußeres ist von einer strahlenden, lebhaften Blässe. Wenn er spricht, verleiht sein grauer samtener Gehrock seinen Bewegungen eine Art Silberschimmer. Nur seine Hände, sehe ich, zeigen Spuren der Schwärze seines Gewerbes.


      »Die unregelmäßigen und kleinen Lieferungen für die Künstler in diesem Bereich, in dem sich der gute Blacklock so wacker und bewundernswert behauptet, sind mir nicht fremd.« Er dreht sich um, verbeugt sich wieder und grinst. Mr. Blacklock ist zurückgekehrt und nimmt beim Betreten der Werkstatt den Hut ab.


      »Hören Sie auf zu reden wie ein hinterhältiges Wiesel, Mr. Soul«, sagt er und legt den Hut ab.


      »Ich habe mich dem neuen und bemerkenswerten Mitglied dieses Unternehmens vorgestellt«, erklärt der Mann. Sein Blick huscht zwischen uns hin und her. »Meine Rechnung«, fügt er hinzu.


      Mr. Blacklock nimmt das Blatt, das Cornelius Soul mit einer ausholenden Bewegung vor ihm auf die Werkbank gelegt hat, und studiert es mit schmalen Augen. »Dieser Goldzahn in Ihrem Mund lässt darauf schließen, dass die Geschäfte in diesem Jahr nicht so schlecht laufen können«, sagt er trocken. »Sie sind gerissen, wenn es um geschäftliche Angelegenheiten geht. Dennoch, die Schnelligkeit Ihrer Dienste gefällt mir.« Er macht eine Pause. »Wiewohl ein gewisser – auffälliger – Glanz auf Ihren Liefermethoden liegt.« Es ist das erste Mal, dass ich ihn einen Witz machen höre. Cornelius Soul lacht glucksend, und sein grauer Rock schimmert.


      »Sie sprechen von meinem feinen neuen Wagen dort draußen. Man braucht nur ein kurzes Weilchen beim Schildermaler und eine frische Farbschicht, und schon ist der alte wieder jung. Und diese Mähre davor, die gerade gelb in Ihren Rinnstein pisst, äh, ohne Respekt für Ihr Pflaster, gehört nun auch mir, bis sie zusammenbricht.« Er holt Atem.


      »Ich habe endlich nach reichlicher Überlegung den kompletten Geschäftsanteil meines Partners samt jeder Unze und jedem Mörser gekauft. Wir handeln nicht mehr unter dem Namen Soul und Tibbet, sondern es gibt nur noch Soul. Das bedeutet, dass ich jetzt ein freier Mann bin, der eigene Entscheidungen treffen kann.«


      Mr. Blacklock zieht die dunklen Augenbrauen hoch. »Dann gratuliere ich Ihnen zur Befreiung. Ich wünsche Ihnen Glück, gehen Sie vorsichtig mit Ihrer Freiheit um.« Er zählt Goldmünzen ab und schiebt sie zu ihm hinüber. »Tibbet war sicherlich eine ängstliche Maus von einem Mann, aber er hatte eine gute Nase für das Zusammenspiel von Verstand und Geld.«


      Cornelius Soul lässt die Münzen in einen Lederbeutel fallen, der unter seinem Gehrock um seine Taille gebunden ist. »So läuft es nicht immer dieser Tage! In diesen schlechten Zeiten kann man sich nie darauf verlassen, dass nicht jemand plötzlich tot umfällt oder im Schuldturm landet.« An mich gewandt, sagt er: »Wie wunderbar! Kann es ein schöneres Geräusch geben als das Klingen von Münzen?« Er blickt zur Decke, als wäre er ganz in Gedanken. »Ach, aber ich habe ein Geräusch vergessen, das vielleicht sogar noch ein bisschen süßer klingt.« Er senkt die Stimme zu einem dramatischen Flüstern. »Das einer guten Frau auf dem Gipfel der Erfüllung!« Ich verstehe ihn nicht, allerdings verwirrt mich seine direkte Art.


      Er tätschelt den Stoff seines grauen Rocks, grinst und zwinkert mir mit seinen blauen Augen zu. Dann duckt er sich unter dem Türstock hindurch und ist verschwunden wie ein Vogel, der, wenn man ihn anschaut, plötzlich davonfliegt. Als der Wagen am Fenster vorbeifährt, fällt ein Streifen der Nachmittagssonne auf die Werkbank. Staub tanzt in der leuchtenden Helligkeit.


      »Mr. Soul ist ein richtiger Gauner und ein Dramatiker«, sagt Mr. Blacklock gereizt. »Du solltest ihm keine Beachtung schenken.«


      Ich nehme den Stößel zur Hand und wende mich unverzüglich wieder meiner Arbeit zu. Ich beuge mich über den Mörser und richte meine Aufmerksamkeit auf meine Aufgabe, bis mir der Nacken schmerzt. Joe Thomazin ist von seinen Botengängen zurück. Das Geräusch, das entsteht, als er den Boden der Werkstatt fegt, ist leise, aber durchdringend wie ein leichter Wind, der im Winter trockene Buchenblätter aufwirbelt. Er kehrt eine Stunde lang, bis die Dielen sauber sind.
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      In dieser Nacht träume ich von einem wolkenverhangenen Himmel, der sehr nach Regen aussieht. Ich gehe einen langen weißen Pfad zwischen zwei Hügeln entlang. Die Luft ist warm und schwül, und Fliegen schwirren herum und belästigen das Vieh. Der endlose Weg scheint sich vor mir in der Ferne, wo die Wolken am dichtesten sind, allmählich aufzulösen. Ich beiße in einen guten Apfel und kaue. Die Frucht in meinem Mund ist so frisch und süß wie der Sommer. Vor dem nächsten Bissen betrachte ich den Apfel und entdecke einen dunklen Wurm in dem saftigen Fruchtfleisch.


      Ich wache mit einem Druck auf der Brust auf, Sorgen quälen mich, und die Übelkeit ist an diesem Morgen stärker als sonst. Ich muss tief durchatmen, bevor ich aufstehe und zur Waschschüssel gehe.


      Unten beim Frühstück treffe ich Mrs. Blight und Mary Spurren an, die sich über dies und das unterhalten und zustimmend brummeln. Ihre Stimmen werden leiser, als sie zu mir hinübersehen. Aber ich kann sie immer noch hören, als wäre es Absicht. Ich habe schon öfter gespürt, dass sie hinter meinem Rücken über mich reden, aber ich weiß nicht, warum. Ich glaube, ich verstehe die Menschen nicht sehr gut. Sie sind verwirrend.


      »Ich hatte genug von ihrer dreisten Frechheit«, sagt Mrs. Blight gerade. Ich weiß, dass sie nicht mich meinen, aber ich fühle mich trotzdem unwohl.


      »Ist in der Seven Dials Road gelandet, in den Schnapskneipen. Dort, wo die entlassenen Soldaten und die Seeleute sich rumtreiben. Eine Menge Handelsverkehr da. Kaum von der Art, mit der sie gerechnet hat.«


      »Obwohl es sogar in der besseren Gesellschaft die finstersten Moralvorstellungen gibt. Sie machen ein Spiel aus dem, was nur zwischen Eheleuten sein sollte.«


      Mary Spurren kichert.


      »Wenn die Anstandswauwaus weg sind, nach dem Kartenspiel und dem Brandy …« Mrs. Blight macht eine bedeutungsschwangere Pause. »Dann geht es richtig los! Beste Unterhaltung hinter den Badehäusern? Liederlich nenn ich das.« Mrs. Blight klappert vor Empörung mit den Zähnen. »Unglaublich, was für Dinge die Mädchen heutzutage für Geld tun müssen«, klagt sie.


      »Was tun sie denn?«, unterbreche ich sie beklommen.


      Mrs. Blight beugt sich vor, und ihr Busen bebt über dem bemehlten Teig. Der kleine Flachmann in ihrer Tasche schlägt klappernd gegen den Stuhl.


      »In Gesellschaft! Splitternackt!«, zischt sie. »Sie liegt gefesselt auf dem Rücken auf einer riesigen Silberplatte! Wie ein großes saftiges Hühnchen!« Mir klappt die Kinnlade herunter. »Sie wird im Kreis gedreht wie ein kleiner plumper Kreisel auf dem Tisch mitten im Gedränge.« Sie wischt sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Und der Gewinner bekommt diese Niete!« Sie ist außer sich. Mary Spurren prustet los. Auf ihren blassen Wangen prangen rote Flecken.


      Mit einem scharfen Geräusch öffnet sich plötzlich die Tür, und Mr. Blacklock kommt herein. Mrs. Blight und Mary Spurren geben sich mühelos den Anschein zu arbeiten.


      »Ja, Mr. Blacklock, Ihr Kaffee ist gleich fertig. Agnes wird sich darum kümmern.« Mrs. Blights Stimme klingt ausdruckslos, als hätte sie sich mit Küchenangelegenheiten beschäftigt. Ich stecke den Kopf in den Schrank und tue so, als würde ich etwas suchen. Kann Mr. Blacklock uns gehört haben? Ich schäme mich. Die Tür schlägt zu, als er den Raum verlässt. Ich schütte eine Handvoll Kaffeebohnen in die Mühle, wie ich es bei Mary gesehen habe, und beginne zu mahlen.


      »Ich hab schlimme Kopfschmerzen«, klagt Mrs. Blight und fährt sich mit dem Ärmel über die breite Stirn. Sie hebt den Teig mit dem Nudelholz an und legt ihn auf das Blech mit dem Hühnchen. Dann schneidet sie ihn am Rand ein, und die Überreste fallen langsam in dicken Spiralen auf die Steinplatte. Ihre handwerklich anspruchsvolle Aufgabe bringt sie einen Augenblick lang zum Schweigen, und sie atmet schwer, als sie die Ränder der Pastete geschickt mit Kniffen verschließt.


      Als ich mich in der Stille vom Herd abwende, um Wasser über die gemahlenen Bohnen zu gießen, höre ich deutlich, wie die Münzen in meinem Mieder klirren. Ich bleibe stocksteif stehen. Hat Mrs. Blight es auch gehört? Dieses unverkennbare metallische Geräusch, das verrät, dass ich Geld am Körper versteckt habe? In dem Moment, in dem sie aufblickt, rufe ich absurderweise aus: »Ich mag es!«


      »Was?« Mrs. Blight kneift die Augen zusammen.


      Ich zeige auf die Pastete. »Diesen … frischen Teiggeruch der Pastete, bevor sie gebacken wird.«


      »Teiggeruch? Teig? Hör sie dir an!« Mrs. Blights spöttisches Gelächter hallt in meinem Kopf wider. Sie senkt die Stimme.


      »Er riecht wie die Flüssigkeit eines Mannes, dieser Teig«, flüstert sie und zwinkert Mary Spurren zu.


      »Wie was?« Das Blut schießt mir ins Gesicht. »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, erwidere ich. Mary Spurren prustet wieder. Mrs. Blight blickt triumphierend, als hätte sie mich erwischt.


      Sie ist eine vulgäre Frau, denke ich und bin erleichtert, als ich den Kaffeetopf nehmen und durch den Flur in Mr. Blacklocks Studierzimmer flüchten kann. Ich stelle die Tassen und den Zucker zurecht und klappe die Läden auf, sodass die Wintersonne auf den Schreibtisch scheint. Ich sehe mich um. An der gegenüberliegenden Wand befindet sich ein Schrank, auf dessen Einlegeböden Bücher stehen. Ich sehe genauer hin und entdecke den Band, in dem Mr. Blacklock am Abend meiner Ankunft gelesen hat. Vielleicht bin ich schon zu lange hier, aber ich bleibe trotzdem noch, um die Buchrücken zu berühren und zu betrachten.


      Ich entziffere die Titel: »Pirotechnia«, »Metallkunde«, »De Re Metallica«, »The Book of Fires«. Ich buchstabiere die seltsamen und schönen Worte, und dann halte ich den Atem an und ziehe ein Buch heraus. Es ist so schwer. Der Ledereinband ist hell und glänzend vor Abnutzung, und die Ecken der Seiten sind weich und angeschmutzt, weil sie so oft berührt wurden. Es ist das Buch eines Menschen, der mit den Händen arbeitet. Ich schlage es auf und sehe Zeichnungen von neumodischen Apparaten und Geräten, die durchgeschnitten wurden, um das Innere zu zeigen. Kleine Männer in hohen Stiefeln und altmodischen Kniehosen arbeiten mit Flammen, die wie schwankende Grashalme aussehen. Der Rauch sieht geädert aus, wie die Samen einer Ulme.


      Ich fröstle.


      Im Flur sind Mr. Blacklocks Schritte zu hören. Von der Tür her höre ich Stimmen, als er einen Kunden begrüßt. Es ist der italienische Pyrotechniker Mr. Torré, der nie seinen Hut absetzt, wenn er einen Raum betritt. Ich stelle das Buch rasch ins Regal zurück und verlasse das Studierzimmer.


      Später höre ich beide im Hausflur.


      »Ist mir ein Vergnügen, bei dieser Darbietung mit Ihnen zusammenzuarbeiten«, sagt der Mann mit Hut. »Sie sind ein komischer Vogel, Blacklock, weder Händler noch Gentleman – oder vielleicht beides.« Und er schlägt ihm auf die Schulter, als er sich zum Gehen wendet.


      Mr. Blacklock stößt ein bellendes Lachen aus. »Sie können mir beinahe jede Beleidigung an den Kopf werfen, aber nennen Sie mich nicht einen geschickten Handwerker, Mr. Torré.«


      »Dazu ist Ihr Geist wahrlich zu erfinderisch, Signor. Ich bin erfreut, Geschäfte mit Ihnen zu machen.«


      »Ich hatte eigentlich vor, mit Landsleuten von Ihnen zusammenzuarbeiten.«


      »Den Ruggieri-Brüdern?« Torré lacht unbeschwert. »Eines Tages werde ich ihnen den Rang ablaufen! Obwohl sie behaupten, dass sie so prachtvolle Feuerwerke kreieren werden, wie wir sie noch nie gesehen haben.«


      Mr. Blacklock hält ihm die Tür auf.


      »Wir sind alle auf der Suche nach etwas Neuem, Mr. Torré«, sagt er ruhig.


      * * *


      Kurz darauf werde ich von einem Ohrenkneifer gezwickt. Als Mrs. Blight sieht, wie ich am Finger lutsche wie ein Kind, glaubt sie, ich stecke mir Rosinen in den Mund.


      »Nein, nein!«, protestiere ich und versuche, es ihr zu zeigen, aber sie achtet nicht darauf, was ich sage.


      »Ich hab dich gewarnt, hier gibt’s keine Selbstbedienung, kein gieriges Futtern«, schimpft sie. »Keine Freiheiten! Du bist ein diebisches kleines Ding.« Sie beugt sich keuchend vor. Ihr Atem riecht ekelhaft süß nach Likör, aber zuerst erwidere ich nichts. Mir ist aufgefallen, dass der Füllstand in der neuen Flasche Madeirawein, den sie vom Haushaltsgeld gekauft hat, um, wie sie sagt, eine passable Soße zum Entenbraten zu machen, im Laufe der Woche gesunken ist wie die Flutlinie, wenn der Mond abnimmt.


      Mary Spurren kommt herein.


      »Sie hat’s schon wieder getan«, zischt Mrs. Blight.


      »Ich habe nichts genommen!«, sage ich, zuerst verblüfft und dann empört. »Abgesehen davon, wie können Sie überhaupt etwas sagen, wo sie doch Mr. Blacklocks Wein trinken!«


      Mrs. Blight zieht eine Grimasse. »Welchen Wein?«


      »Den Madeirawein.«


      »Oh nein«, sagt Mrs. Blight und leugnet es rundweg.


      »Er wird ständig weniger«, sage ich mit rotem Kopf, gehe zur Anrichte und zeige mit zitternden Fingern auf die halb leere Flasche.


      Ihr fällt sofort etwas ein. »Verdunstet ist er. Auf diese ausländischen Weine kann man sich nicht verlassen.« Sie kneift bedauernd den Mund zusammen und schüttelt den Kopf, sodass ihr Doppelkinn wackelt.


      »Ist eine schreckliche Verschwendung, furchtbar, dass dieser ganze gute Wein verdunstet, weil der Verschluss nicht dicht ist«, sagt sie. »Noch hat keiner den Korken erfunden, der diesem ausländischen Zeug standhält.« Sie stochert unbekümmert zwischen ihren Zähnen herum. »Hab diese Flasche seit letztem Dienstag nicht angerührt«, behauptet sie. Ein dünnes Rinnsal Wein ist am Flaschenhals zu sehen, und gerade in diesem Moment löst sich ein Tropfen, fließt herunter und hinterlässt einen klebrigen Fleck auf dem Regalbrett.


      Ich werfe Mary Spurren einen Blick zu, aber sie sieht mich nicht an.


      * * *


      Als ich am Abend in meine Kammer gehen will, geschieht etwas, was mich diese unangenehme Auseinandersetzung vergessen lässt.


      »Agnes!«, ruft Mr. Blacklock laut von der Tür seines Studierzimmers in den Flur. Sein Gesicht sieht im schwachen Licht meiner Kerze streng aus. Ich schlucke. Mrs. Blight muss ihm erzählt haben, dass ich angeblich etwas aus seiner Küche gestohlen habe.


      »Ja, Sir?« Meine Stimme ist nur ein ängstliches Flüstern. Aber es ist schlimmer.


      »Du hast meine Bücher angefasst!« Voller Unmut starrt er auf mich herunter.


      Ich nicke beschämt. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst.


      »Solltest du sie in Zukunft wieder berühren, sorge dafür, dass deine Hände sauber sind«, sagt er barsch.


      Ich blinzle überrascht.


      »Und du musst mit mir über deine Lektüre sprechen«, fährt er fort. »In diesen Büchern gibt es Ungereimtheiten, die geklärt werden müssen.« Er geht zurück in sein Studierzimmer. Natürlich werde ich nichts dergleichen tun. Ich finde, er muss nicht mit Kleinigkeiten behelligt werden. Doch der Gedanke daran, die Bücher zu lesen, hat sich in mir als ein Vergnügen eingenistet, und ich kehre beim Einschlafen zu ihm zurück. »Über deine Lektüre sprechen.« Ich könnte so viel lernen.


      Aber Freude ist eine Schwäche, und ich wappne mich dagegen, wo ich nur kann. Ich rede mir ein, dass es einen härter macht, wenn man unfreundlich behandelt wird, denn dann ist man umgekehrt besser davor geschützt, auf törichte Weise weich und verletzlich zu sein. Aber wenn jemand zufällig etwas Nettes zu mir sagt, schlägt mein Herz heftig so wie heute, als Mrs. Spicer mich über die Theke hinweg mustert, während sie rohe Esskastanien abwiegt.


      »Du bist auffallend blass«, sagt sie, packt die Ware ein und reicht sie mir.


      »Ich schlafe im Moment nicht besonders gut«, beginne ich, aber dann reiße ich mich zusammen.


      »Behandeln sie dich gut in diesem Haus?«, hakt sie nach. »Oder sollte ich sagen, in diesem Höllenhaus, weiß Gott!«


      »Oh ja«, beeile ich mich zu erwidern. »Es ist nur, dass ich manchmal nicht so gut schlafe, wie viele andere auch.« Sie legt mitfühlend den Kopf auf die Seite. Ich drücke mir das Paket an die Brust.


      »Trotzdem, deine Wangen sind blasser, als sie sein sollten, noch heller als vor einem Monat.« Sie ist nicht davon abzubringen. »Das kommt ganz bestimmt davon, dass du nicht bei dir zu Hause bist. Es ist unnatürlich, so weit weg von der Heimaterde zu sein, arme Kleine.«


      »Es ist nichts«, sage ich, und meine Stimme zittert nicht. Ich verlasse rasch den Laden und gehe hinaus in den Regen.


      Als ich ins Haus zurückkehre, ist niemand da.


      Ich ziehe mich in die Spülküche zurück und schluchze und schluchze. Ich will zu meiner Mutter wie ein kleines Kind. Ich sehne mich nach zu Hause – nach den Wäldern, die um diese Zeit kahl sind, und nach dem Wind, der im Klang des Winters an den Bäumen rüttelt. Ich sehne mich nach offener Landschaft und nach einer kräftigen Brise, die mir um die Ohren weht. Ich sehne mich danach, die Ahornsamen an den Zweigen baumeln zu sehen. »Kinderschlüssel! Kinderschlüssel!«, höre ich im Geiste Williams entzückte Stimme rufen, als er mit einem Bündel davon in seiner kleinen Faust auf mich zurennt.


      Dann höre ich, wie die Haustür geöffnet wird und Mrs. Blight mit unsicheren Schritten durch den Flur kommt. Rasch trockne ich mir die Augen und schelte mich für meine Schwäche. Als Mrs. Blight in der Küche auftaucht, starrt sie misstrauisch auf mein heißes Gesicht.


      »Hast du nichts zu tun?«, fragt sie. »Warum ist dieses Feuer fast aus, wo ich doch gleich Kalbsnacken kochen will?«


      »Ich habe es nicht gemerkt«, antworte ich kleinlaut.


      »Eine Menge Leute in der Stadt heutzutage, die nicht von hier sind«, murmelt Mrs. Blight unfreundlich, während sie in den Kohlen stochert. Sie riecht wieder nach Alkohol, was bedeutet, dass sie auf dem Rückweg vom Markt irgendwo etwas getrunken haben muss. »Nutzlos, dem nachzutrauern, was ein für alle Mal vorbei ist. Das Leben besteht hauptsächlich darin, das zu ertragen, was auf einen zukommt. Und dir die Augen vor Kummer rot zu weinen, bringt dich nicht weiter, Mädchen, es sei denn, du willst unbedingt so hässlich werden wie die Leute, die immer schlecht gelaunt sind.« Ärgerlich knallt sie den Kohleeimer auf die Steine vor dem Herd und nimmt den Blasebalg zur Hand. Sie hat natürlich recht, aber ich hasse sie trotzdem dafür.


      »Ich weiß das«, sage ich und beiße die Zähne zusammen. »Am besten wartet man, bis die Zeit das schlimmste Leid verschluckt hat.«


      »Das ganze Leben ist Leiden, mein Kind, und die Zeit isst nichts auf«, sagt Mrs. Blight bitter und betätigt den Blasebalg. »Das wirst du noch selbst herausfinden.«


      Die Kohlen beginnen zu glühen.


      Natürlich widerspreche ich ihr nicht und versuche auch nicht, ihr zu erklären, warum sie falschliegt. Ich traue dieser Frau kein bisschen. Sie wartet darauf, dass mein Fehler sichtbar wird, für sie und für jedermann, dessen bin ich mir sicher.


      »Hämorrhoiden«, fügt sie, umgeben von einem süßlichen Geruch nach Likör, hinzu. »Ich leide unter Hämorrhoiden, und hat irgendjemand deshalb Mitleid mit mir? Nein.« Sie schlägt mit dem Löffel gegen den Schmortopf.


      * * *


      London ist keine besonders große Stadt. Die Unterkunft von Lettice Talbot kann gewiss nicht weit entfernt sein. Warum begegne ich ihr nicht auf der Straße bei den üblichen Besorgungen, wenn ich Pakete mit Antimon aus der Apotheke hole oder mit einem Korb zum Kräutermarkt in der Nähe vom Leadenhall Market gehe, um Kohlrüben oder Steckrüben zu kaufen?


      »Kannst du lesen?«, fragt Mrs. Blight mit schwerer Zunge.


      »Ich habe keine Zeit, Mrs. Blight«, erwidere ich und verteile eilig die Tassen auf dem Tisch. Ich denke an Mr. Blacklocks wissenschaftliche Bücher auf dem Regal in seinem Studierzimmer. Sie sind vollgestopft mit Wissen. Wie gerne würde ich sie lesen!


      »Unten beim Globe Theatre gibt es für vier Pennys was Gutes zum Lesen«, fährt Mrs. Blight unbeeindruckt fort, greift nach einem gedruckten Heftchen und wedelt damit herum. »Die Prozesse der Rechtsprechung«, verkündet sie wichtigtuerisch. »Alle guten Happen aus der Gazette zusammengefasst, nur noch besser.« Sie salzt das Fleisch und schmatzt. »Sie schreiben über jede Sitzung im Old Bailey, haargenau – sie lassen keine Kleinigkeit aus.« Und ich muss ihrem stockenden Redefluss zuhören, als sie vorliest: »William Crofts … angeklagt des Diebstahls von zwei Gloucestershire-Käselaiben, Eigentum von John Curtis, Käsehändler. ›Ich war in meiner Stube, von der aus ich meinen ganzen Laden überblicken kann. Ich habe gesehen, wie der Gefangene hereingekommen ist und den Käse genommen hat …‹« Die Kohlen flackern auf.


      »Urteil: schuldig. Deportation.«


      »Was für eine harte Strafe!«, sage ich betroffen.


      »Sie bekommen, was sie verdienen«, entgegnet Mrs. Blight. »Anne Fox, angeklagt des Diebstahls von einem Goldring und einem Paar Silberknöpfen, zweieinhalb Guineen, Eigentum von …« Sie verstummt allmählich und liest einen Augenblick lang schweigend weiter. »Offensichtlich hat sie den Ring und die Knöpfe als ihr Eigentum verpfändet. ›Sie haben mich als Dienstmädchen eingestellt, für eine halbe Guinee für ein halbes Jahr. Als die Zeit vorbei war, habe ich meinen Lohn verlangt, und er sagte, wenn ich nicht den Mund hielte, würde er dafür sorgen, dass ich im Gefängnis in Newgate lande.‹«


      »Wir sind spät dran mit dem Essen«, unterbreche ich sie und schlucke. Ich will mir das nicht weiter anhören.


      »Und nach Hinrichtungen durch Erhängen gibt es für zwei Pennys mehr auch noch den Bericht über die letzten Worte, die sie zum Priester sagen – das ist höchst aufschlussreich.« Sie fügt hinzu: »Du kannst dir die Hefte ausleihen, wenn ich damit durch bin. Ich bring sie mit. Leg die Füße hoch, wenn du deinen halben freien Tag hast, und mach es dir vor dem Feuer gemütlich. Täte dir gut, einen Schimmer von der bösen Welt da draußen zu bekommen.«


      »Nein, danke«, sage ich schwach.


      »Wie du willst«, schnieft sie.


      Es ist nicht so, als würde ich nichts von der Welt mitbekommen, finde ich. Die Zeit vergeht, und weil die Umstände mit jedem Tag dringlicher werden, brauche ich einen Plan. Ich halte die ganze Zeit Ausschau nach Lettice Talbot.


      »Welche Strafe wurde über diese arme Frau verhängt, die ihren Lohn haben wollte?«, frage ich Mrs. Blight später, gegen meinen Willen. Mrs. Blight nimmt ihr schreckliches Pamphlet zur Hand und schlägt es sofort auf, als hätte sie schon damit gerechnet, dass meine Neugier ihren hässlichen Kopf reckt. Sie hickst.


      »Anne Fox? Die gierige Diebin?«


      Und sie liest triumphierend vor: »Schuldig. Tod.«


      * * *


      Cornelius Soul liefert uns nun wöchentlich Schwarzpulver, bis wir so viel auf Lager haben, dass Mr. Blacklock ihm mitteilen muss, dass wir eine Weile keine Lieferungen mehr benötigen. »Ihr neues Unternehmen ist etwas zu eifrig bei der Verteilung der Waren«, sagt er mit einer Ironie, die ich nicht verstehe. Mr. Soul ist nicht beleidigt, und er zwinkert mir zu, wie er das immer tut.


      »Ich habe gehört, dass Sie momentan mit eher unfeinen Leuten verkehren«, sagt Mr. Blacklock und setzt sich auf den Hocker. Seine Kiefermuskeln sind vor Missmut angespannt. Cornelius Soul sieht ihn scharf an.


      »Woher haben Sie diesen Klatsch, Sir?«, fragt er, nimmt einen Messstab aus dem Regal und wirft ihn in die Luft. »Aus Ihrem Kaffeehaus? Hat Ihnen das irgendein schmallippiger Kaufmann gesteckt, der daran gewöhnt ist, sich hinter seinem Hut zu verstecken, um den Angriffen der spitzen Zunge seiner Ehefrau zu entgehen?«


      »Ein angeschlagener Ruf lässt sich nur selten wieder aufbessern«, erwidert Mr. Blacklock. »Sie schaden Ihrem Geschäft, wenn Sie Ihre Ziele nicht jederzeit im Auge behalten. Die Gosse ist immer nur einen Schritt weit entfernt, was manche Ihrer Bekanntschaften aus dem Biergarten vermutlich schon wissen.«


      »Die Gosse! Was kann es schon schaden, sich hin und wieder zu amüsieren? Das steht jedem Mann zu, der so hart für seinen Lebensunterhalt arbeitet wie ich!«, ruft Cornelius Soul ungehalten.


      Mr. Blacklock antwortet nicht.


      »Vielleicht würde es Ihnen guttun, sich auch einmal ein bisschen Vergnügen zu gönnen!«, sagt Cornelius Soul und lacht aus vollem Halse.


      Mr. Blacklock dreht sich um und starrt ihn finster an. »Dafür habe ich nicht die Zeit«, sagt er ungeduldig. Er zuckt zusammen, hebt die Hand ans Gesicht, berührt aber die Brandwunde nicht. »Sind Sie bald fertig mit Ihrem Ein- und Ausladen, Mann? Der Durchzug ist lästig.«


      Mr. Soul bleibt bei mir stehen, um zu sehen, was ich gerade mache. »Und was befähigt Sie zu dieser seltsamen Anstellung in einem solchen Geschäft, Miss Trussel? Es heißt, die Ausstrahlung einer Frau schwächt das Schwarzpulver und verstört es durch Pikee und Launenhaftigkeit.« Er grinst.


      »Keine besonderen Fähigkeiten«, antworte ich sehr leise, um Mr. Blacklock nicht zu stören. »Aber meine Finger sind flink genug für die Aufgabe.«


      »Und was für Finger sind das?«, fragt er. Ich bin sicher, dass er nach meiner Hand greifen will, und ziehe sie rasch weg.


      »Die Finger einer Weberin«, erwidere ich und werde rot.


      »Eine Weberin!« Er breitet die Arme aus. »Mein Vater war ein Samtweber! Zwanzig Jahre lang war er ein Handwerksgeselle mit sehr gutem Leumund. Er hat einen Stoff von unvergleichlicher Qualität hergestellt, den man anfassen musste, sobald man ihn sah. Als Junge war ich sein Gehilfe.« Er strahlt vor Stolz.


      »Und was weben sie dort unten in den Hügeln an der Küste?«, neckt er mich. »Grobe Schafwolle? Machen sie sich die Mühe, die Schafe zu scheren, oder lassen sie das Vlies gleich am Tier, bevor das Garn gesponnen wird?«


      »Es war guter Wollstoff, den wir hergestellt haben«, sage ich.


      Er bricht wieder in Gelächter aus, dann sieht er mich an und hält inne.


      »Ich bitte um Verzeihung, Madam. Das feinste Vogelflintenpulver für Jagdveranstaltungen auf dem Land kommt aus dieser Region. Die Qualität ist unübertroffen.«


      »Ich bin nicht beleidigt«, entgegne ich sanft. Ich habe die ganze Zeit weitergearbeitet. Und dann zwinkert er mir wieder zu, bevor er sich unter dem Türsturz hindurchbückt und auf die Straße tritt.


      Tatsächlich ertappe ich mich von Zeit zu Zeit dabei, dass meine Gedanken unwillkürlich zu diesem Zwinkern zurückkehren.


      Seine Augen sind einfach zu leuchtend.

    

  


  
    
      13


      [image: Vignette]


      Manchmal kann ich stundenlang nicht einschlafen und liege wach in der Dunkelheit. Ich höre die Rufe von Betrunkenen draußen auf der Straße und den Lärm kämpfender Katzen. Einmal, in einer ruhigen Nacht, kann ich den Wächter hören, der auf der Hauptstraße die Stunde ausruft: »Zwei Uhr! Drei!«


      Meine Schwester Ann in Wiston House ist sechzig Meilen weit weg von hier. Aus dieser sicheren Entfernung flüstere ich ihr Dinge über meinen Alltag zu. Ich erzähle ihr von Schwefel, Holzkohle und Salpeter, und wie sie sich auf außergewöhnliche Weise miteinander verbinden. Ich berichte ihr, wie viel ich in dem Monat, den ich schon hier bin, gelernt habe und dass ich eine Art Leichtigkeit empfinde, wenn meine Hände mit den Aufgaben beschäftigt sind, die ich täglich besser bewältige. Meine schnellen Weberinnenfinger leisten mir gute Dienste, Ann. Das würden deine auch tun, wenn du hier wärst.


      Ich sage ihr nichts über meinen Bauch, der ständig runder wird, wie ein ungebackener Brotlaib aufgeht. Ich erzähle ihr nicht, als wie weiß und perfekt und bedrohlich ich meinen Bauch empfinde, obwohl man nichts sieht, wenn ich angekleidet bin. Auch den Schmerz an der Stelle über meinem Herzen erwähne ich nicht.


      * * *


      Gelegentlich erfinde ich im Geiste eine andere Unterhaltung, und zwar mit Lettice Talbot. Ich erkläre ihr die Dinge, die ich ihr auf unserer Reise nicht gesagt habe, Dinge, die ich noch nie jemandem erzählt habe. Ich flüstere sie nicht einmal – ich forme die Worte in der Dunkelheit unhörbar mit den Lippen.


      Ich erzähle ihr, dass ich noch nie einen Mann geliebt habe.


      Ich erzähle ihr, dass am 4. September ein Mann meine Zuneigung ausgenutzt und alles zum Bösen gewendet hat – so wie einem Huhn vor dem Rupfen und Kochen der Hals umgedreht wird, aber aus geringerem Anlass.


      Und ich denke daran, dass es eine Änderung beim Kalender gegeben hat, bei der der 4. September 1752 zusammen mit zehn weiteren Tagen einfach verschluckt wurde. Es ging darum, auf den gleichen Stand wie andere Länder zu kommen. Mrs. Blight hat nicht recht, denke ich – unter gewissen Umständen kann die Zeit alles verschlucken.


      Wir haben den Wechsel erst bemerkt, als er bereits vollzogen war. Vier Tage von dem Teil des Monats, der sofort entfernt werden sollte, waren schon vergangen. Entfernt wie totes Holz oder ein Stück Stoff, das nicht zum Muster passt. Man hatte einfach etwas aus dem Jahr herausgeschnitten, damit es sauber in seinen neuen Rahmen passte, aber wir waren davon überrascht worden. Am Sonntag in der Kirche hatte uns Reverend Waldegrave darauf aufmerksam gemacht. Mit seiner langen und dünnen Gestalt sah er aus wie ein Löffel im Priestergewand. Feierlich las er aus Psalm einhundertvier vor, um die Befürchtungen zu beschwichtigen, die wir möglicherweise hegten.


      »Du bist es, der den Mond erschuf zum Zeitenmaß; die Sonne kennt die Stunde ihres Untergangs. Schickst du Finsternis, so wird es Nacht. Die Sonne erstrahlt; nun geht der Mensch an seine Arbeit und an sein Tagewerk bis gegen Abend«, sang er.


      »Nichts hat sich verändert«, versicherte er uns von seiner Kanzel herunter. Ich klammerte mich dankbar an diesen Gedanken. Meine Schande wuchs in mir heran, obwohl ich es damals noch nicht wusste. »Seht euch um«, forderte der Reverend uns auf. »Gottes Welt ist in gewisser Weise unveränderlich.« Ich mochte die Art, wie er das gute Buch an die Brust drückte, als spendete es ihm Wärme.


      Und so sprangen wir ohne viel Aufhebens zur Mitte des Monats, indem wir vom 2. auf den 14. September vorrückten. Ein paar besondere Tage wurden verschoben: Mariä Geburt, die Kreuzerhöhung. Es gab einige Leute im Ort, die dachten, sie wären beraubt worden, aber den meisten machte es nichts aus. Mir kam nur langsam die Erkenntnis, dass der Verlust der Tage für mich vielleicht ein Segen sein könnte. Der 4. September, der Tag meines Verderbens, war einfach verschwunden.


      Alles hat sich gut gefügt, redete ich mir immer wieder ein. Darin lag eine Art Magie. Zuerst dachte ich, dass mir das Parlament unbeabsichtigt einen Gefallen getan hatte, und verschwendete folglich keinen Gedanken an die Folgen dessen, was mir im Bohnenfeld zugestoßen war – bis es zu spät war.


      Und ich bin bestürzt, als Lettice Talbot mir in meiner Einbildung eines Nachts mit ihrem schönen roten Mund deutlich sagt: »Das ist ja gut und schön, Agnes Trussel, aber trotzdem hast du die Saat dieses Tages in dir. Was wirst du tun, wenn dieses Ding kommt? Welche Vorbereitungen hast du getroffen?«


      »Daran kann ich jetzt nicht denken«, antworte ich verärgert und balle die Fäuste. »Ich schlafe gerade!«


      Dann wache ich auf. Ich muss geschrien haben, denn ich höre, wie sich Mary Spurren im oberen Stockwerk in ihrem Bett bewegt. Ich zittere vor Elend. Ich kann nicht nachdenken, ich will nicht. Ich kann nicht. Doch die Nacht draußen geht langsam in den Morgen über, und was kann ich tun, um sie aufzuhalten? Allmählich wird mir aufs Neue bewusst, wie ernst meine Lage ist.
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      Draußen vor dem Haus ist alles von stacheligem Raureif überzogen. Das Wasser im Krug in meiner Kammer ist an der Oberfläche gefroren, die ich erst durchstoßen muss, bevor ich es herausgießen und mich waschen kann. Durch den Frost wirkt alles wieder ganz unvertraut.


      Als ich später eine dringende Nachricht zu einem Kaufmann in der Cannon Street bringe, nehme ich eine falsche Abzweigung, dann noch einmal, und plötzlich finde ich mich an der Themse wieder. Mein Atem bildet Wölkchen in der kalten Luft, während ich dort stehe und starre. An den Kais liegen viele Frachtkähne, und Arbeiter löschen die Ladungen. Die Männer tragen die Güter in die Warenhäuser und auf Wagen, hämmern Metallstreifen um Fässer, fluchen und bedienen Lastenkräne. Das Wasser funkelt verlockend. Ich bahne mir einen Weg durch die Menge an der Brücke vorbei zu einer Lücke zwischen den Häusern und den abgerissenen Gebäuden. Dort bleibe ich stehen, das Durcheinander des Verkehrs im Rücken, und betrachte den großen dahinströmenden Fluss, bis ich ganz benommen bin. Ich sollte an meine Arbeit zurückkehren, denke ich reumütig, solange ich noch eine Arbeit habe. Auf dem Wasser haben sich Schiffe versammelt. Sie warten auf die Flutglocke, die anzeigt, dass genügend Tiefgang herrscht, um unter der Brücke hindurchzufahren.


      »Tu’s nicht!«, ruft mir ein alter Mann mit einem breiten Hut im Näherkommen scherzhaft zu. Er bleibt stehen und stützt die Ellbogen auf das Geländer neben mir auf. Vermutlich meint er, ich solle nicht springen.


      »Erst gestern ist wieder eine Selbstmörderin angetrieben worden, an der Waage bei der Scott’s Werft«, erklärt er, als ich nicht antworte. »Eine bedauernswerte Frau. Sie haben gesagt, nach der Kleidung zu schließen, die sie anhatte, oder nach dem, was davon übrig war, kann sie nicht arm gewesen sein. Es passiert oft genug, weiß Gott.«


      »Ich habe gehofft, Fische zu sehen, Sir«, sage ich. Es ist das Erste, was mir einfällt, und außerdem wäre es schön, einen Aal oder einen Schwarm Scherenschwänze gegen die Flut den Fluss hinunterschwimmen zu sehen. Wir befinden uns hoch über dem Wasser. Am Ufer der Themse beobachten wir eine Handvoll Kinder, die Brennmaterial sammeln und die feuchten Holz- und Kohlenstücke in einen Korb legen, den das größte Kind auf dem Rücken trägt.


      Der Mann ist elegant gekleidet; er trägt eine Perücke und eine Weste. Er erzählt mir, dass er sich vor dem Essen ein bisschen Bewegung verschafft. »Obwohl es wirklich ein eisiger Tag ist.« Seine zitternde Stimme hat einen angenehmen Klang. »Ich werte das als Zeichen dafür, dass der Winter in diesem Jahr noch strenger wird.« Ich denke daran, dass der Vogelbeerstrauch zu Hause vor dem Cottage vor Früchten rot wie ein Signalfeuer war, als ich weggegangen bin. Der Mann zeigt mir die St. Magnus Church, Cocks Key und Lyons Key, das Zollhaus, den Tower und weist mich auf verschiedene Bootstypen hin, auf die Kohlenschiffe und die Leichterschiffe, ein Kriegsschiff …


      »Die Waren, die an diesem Ufer ausgeladen werden, kommen aus der ganzen Welt«, erklärt er und zeigt mit seinem polierten Gehstock hinunter. »Olivenöl, Seidenstoffe, Tabak, Baumwolle, Wein.«


      »Ich wäre gerne auf einem Schiff, das Richtung Meer fährt und immer kleiner wird, bis es um eine Flussbiegung verschwindet«, sage ich. Der Mann lächelt und schüttelt den Kopf.


      »Das Leben auf See ist hart«, erwidert er. Der Mann hält mich vermutlich für ein gewöhnliches Ladenmädchen, das an seinem freien halben Tag ein bisschen an der frischen Luft spazieren geht. Er weiß nicht, dass mich das schändliche und wachsende Ergebnis eines Fehltritts belastet, das demnächst jedem auffallen wird, der mich ansieht. In gewisser Weise habe ich sein Vertrauen missbraucht – sein Glaube an meine Ehrbarkeit ist unangebracht.


      »Guten Tag, junge Dame«, sagt er, als eine Gesprächspause eintritt, zieht höflich den Hut und geht durch die Menge in Richtung der Fish Hill Street davon. Die Glocke im Kirchturm schlägt drei Uhr.


      Etwas an dieser Begegnung berührt mich. Die kurze, zufällige Höflichkeit, die Weite der Welt, die dort zusammentrifft, ein angenehmer Kontakt unter Fremden.


      Ich denke darüber nach, wie hart der Winter wohl wird, der vor uns liegt. Und ich erinnere mich, dass letztes Jahr Mitte Dezember Scharen von Wintervögeln ins Tal herunterkamen und die Beeren von den Hecken fraßen. Plumpe Rotdrosseln und graue, unbeholfene Wacholderdrosseln ließen sich auf dem Vogelbeerstrauch vor dem Cottage nieder, der unter ihrem Gewicht heftig ins Schwanken geriet. Schnell fraßen sie die fauligen, orangefarbenen Beeren, reckten die Hälse und schlugen mit den Flügeln, um das Gleichgewicht zu halten. Es wimmelte von lärmenden Vögeln. Sie waren unvorsichtig und wurden von dem Sperber überrascht, der aus dem Nichts herunterstieß und sich mitten in der Luft einen Vogel schnappte.


      Der Rest der Vögel erhob sich und flog davon. Der Vogelbeerstrauch war beinahe kahl gefressen. Er bewegte sich ein wenig in dem Luftzug ihres Auffliegens und rührte sich dann nicht mehr. Es war eine ruhige Szene vor dem Fenster, nur der Weg und die Felder waren zu sehen. Außer einer weichen Feder, die über dem matschigen Weg schwebte, deutete nichts darauf hin, dass gerade ein Vogel geschlagen worden war. Das und die plötzliche Schärfe, die in der Luft lag und das Blut schneller fließen ließ.


      * * *


      Mr. Soul ist gekommen, als ich noch unterwegs war.


      »Hat gesagt, er sei durstig«, grummelt Mrs. Blight und stellt einen weiteren Wasserkessel für Mrs. Nott, die Waschfrau, aufs Feuer. »Guckt rein und sagt, es wär niemand in der Werkstatt, und er habe eine Lieferung. Er war ganz zappelig und schaute sich ständig um.«


      »Als würde er jemanden suchen«, sagt Mary Spurren, und die beiden wechseln einen Blick. Mary Spurren kichert leise.


      »Als er gemerkt hat, dass nur wir hier waren, hat er das Glas Bier, das er bekommen hat, ganz schnell ausgetrunken.«


      »Nur ein kleines Bier.«


      »Hoffte auf was Besseres.«


      Mary Spurren kichert diesmal lauter. »Dann sind wir ihn nicht mehr losgeworden. Hat sich herumgedrückt und mit den Löffeln gespielt. Konnte die Füße nicht stillhalten.«


      »Der hält nie still, dieser Mann«, sagt Mrs. Blight. »Ich kriege Kopfschmerzen davon, wenn er dauernd mit den Händen wedelt.«


      Ich ziehe mir den Umhang aus und hänge ihn an den Haken in der Spülküche. Cornelius Soul ist wie eine Bachstelze, er wippt immer auf und ab, hin und her. Seine Rockschöße sind grau wie Rauch oder Schwarzpulver und sie flattern, wenn er sich bewegt. Ich drehe mich um und will in die Werkstatt gehen.


      »Sah aus, als würde er … auf irgendwas warten«, sagt Mary Spurren und wirft Mrs. Blight einen weiteren Blick zu, als hätte das eine Bedeutung, die mir entgangen war. »Wie oft er in der letzten Zeit kommt«, sagt sie in die Luft zu niemand Besonderem.


      Ich bleibe an der Tür stehen. Die Küche ist voller Dampf, und es riecht nach Seife. Die Waschfrau geht hin und her und trägt volle Wasserkessel hinaus auf den Hof.


      »Hallo, Mrs. Nott«, grüße ich sie, als sie mir zunickt. Sie bleibt stehen, stellt den Kessel ab und zeigt mir ihre rissigen, geschwollenen Hände.


      »Am schlimmsten ist es im Winter«, murmelt sie und dreht und wendet verzagt die Hände. Ihre Nägel sind schuppig und brüchig wie Austernschalen, und die Haut ist bis zu den Ellbogen blass und mit einer schuppigen Kruste überzogen, als wäre sie eingeschlafen, als ihre Arme in einem Eimer voll Seifenlauge steckten. Ihre Haut ist totenbleich, abgesehen von den Stellen, wo wunde Flecken rot durchscheinen. Sie zieht eine Grimasse, als sie mit der Arbeit beginnt und die Hände ins Wasser steckt, und ein Zischen dringt zwischen ihren Zähnen hervor. Aber sie beklagt sich selten und singt wie ein Zaunkönig.


      »Muss weitermachen«, sagt sie, »bin ein bisschen spät dran. Sollte vor einer halben Stunde weg sein, sie warten schon am Ende der Straße.«


      Sie geht hinaus in den Hof, kauert über den Zubern, arbeitet die Seife in die Bettlaken und Weißwaren ein und gießt das graue Schmutzwasser in die Gosse. Es ist schwer zu glauben, dass die großartige kräftige Stimme, die aus ihrem Mund kommt, zu ihr gehört. Mrs. Nott wirkt so klein wie ein schlecht ernährtes Hühnchen, aber dennoch scheint der Hof von der Kraft ihrer Stimme zu vibrieren, wenn sie an klaren Frosttagen ihre Waschzuber draußen auf den Backsteinen zurechtstellt. Ich mag es, wenn sie kommt. Es ist, als nährten ihre Lieder meine Seele.


      »Kümmer dich um das Feuer, bevor du in die Werkstatt gehst, Agnes!«, sagt Mrs. Blight. »Überall ist Kohlenstaub.« Sie nickt in die Richtung von Mrs. Nott draußen im Hof. »Ich habe ihre Schwester Lizzie Beal kennengelernt, als ich letztes Jahr in der Nähe der St. Paul’s Cathedral war. Das ist vielleicht eine traurige Geschichte.« Sie sortiert Kleidungsstücke von einem Stapel trockener Wäsche von letzter Woche, hält einen zerknitterten Unterrock in die Höhe und betrachtet ihn genau im Licht der offenen Tür.


      »Wie ich sehe, hast du diesen Blutfleck herausbekommen, Mary«, sagt sie feixend. »Hab dir ja gesagt, dass Einweichen helfen würde. Hättest den Fleck mit normalem Kochen nie rausbekommen. Ich weiß nicht, wo du Wäschewaschen gelernt hast.« Mary Spurren macht ein finsteres Gesicht und schweigt. Wie Mrs. Blight es genießt, recht zu haben, denke ich gerade und bin nicht auf der Hut, als sie sich mitten in ihrem Geschnatter zu mir umdreht und mich scharf mustert, als wäre ihr etwas eingefallen.


      »Von dir haben wir noch keine Lappen gehabt, oder, Miss Trussel?«, sagt Mrs. Blight.


      »Lappen?«, frage ich verwirrt. O Gott! Mein Magen zieht sich voller Angst zusammen.


      »Dein Monatsfluss. Du hast noch nichts zum Einweichen runtergebracht, seit du hier bist, und das sind jetzt bestimmt schon fünf Wochen.« Ich kann ihren Mund nicht sehen.


      »Nein«, erwidere ich, und meine Stimme klingt zu laut in der schrecklichen Pause, die die ganze Küche auszufüllen scheint. Im Hintergrund lässt Mary den Wäschestampfer sinken und arbeitet offensichtlich nicht mehr weiter. »Ich …«


      »Bisschen hochmütig, was?«


      »Oh nein«, sage ich und füge so schnell und leichthin wie möglich hinzu: »Ich warte natürlich, aber ich kann spüren, dass es bald kommt. Ich habe starke Schmerzen hier.« Ich weise vage auf meine Schürze. »Wahrscheinlich ist es wegen der Reise, das Rütteln des Wagens hat mich aus dem Rhythmus gebracht.« Ich beuge mich über den Herdstein und kehre den Staub weg, wie sie es mir aufgetragen hat.


      Mrs. Blights echsenartige Augen sind immer noch auf mich gerichtet, aber ich schaffe es nicht, aufzusehen. »Kein Grund, so rot zu werden, wenn wir über Frauenkram reden, oder?«, sagt sie. »Wir sind schließlich alles große Mädchen, was, Mary?«


      »Ich bin gewöhnt, in einer Familie zu leben«, murmle ich mit brennenden Wangen. »Über solche Sachen spreche ich nicht einfach mit jedem, der danach fragt. Ich mag das nicht.«


      »Musst aber auch nicht so empfindlich sein«, sagt Mrs. Blight und wendet sich ab. »Unsere kostbare kleine Eremitin! Wahrscheinlich läufst du lieber mit halb schmutzigen Lappen herum, die du in kaltem Wasser in deiner Kammer gewaschen hast, als es wie die anderen zu machen. Ich hab recht, oder? Deinesgleichen könnte ruhig ein bisschen bescheidener sein, finde ich.« Mary Spurren schnaubt. Und Mrs. Blight fährt fort: »Ein Braten in der Röhre war alles, was sie hatte, als er mit ihr fertig war.«


      »Fertig mit wem?«, frage ich erschöpft.


      »Mit Mrs. Notts Schwester, Lizzie Beal – hörst du denn heute überhaupt nicht zu?« Als ich wieder aufstehe, wirft sie einen kurzen Blick auf meinen Bauch. Ich ziehe meinen Schal enger um mich, als würde ich frösteln. Mrs. Blight weiß bestimmt nichts von meinem Problem. So offensichtlich kann es noch nicht sein.


      »Und der besagte Mann war bloß ein x-beiniger Gerber, der nicht vorhatte, sie zu heiraten, wie es sich gehört hätte, obwohl sie am Ende einen Hemdenmatz von ihm bekommen hat. Eine Schande.« Empört schüttelt sie heftig ein Hemd. »Hat seine Zeit damit verbracht, in der Kneipe an der Ecke der Milk Street große Lügengeschichten zu erzählen, und die ganze Zeit so getan, als wäre nichts geschehen. Ist natürlich abgehauen, bevor die Pfarrei Geld von ihm fordern konnte.«


      Sie spuckt auf das Plätteisen.


      Die Absicht, sie zu heiraten. Ganz plötzlich kommen mir Gedanken in den Sinn, erst stückchenweise, dann ein ganzer Schwall wie Wassertröpfchen, die der Wind gemeinsam von einem Baum schüttelt.


      Mein Plan ist zwar unausgegoren, aber in seiner Einfachheit genial. Keine Falle soll es sein, mache ich mir selbst klar, als mir später Zweifel kommen. Keine Falle, sondern Köderhäppchen, die ich entlang eines gewissen Pfades auslege. Ich werde den Köder mit aller List planen, die mir zur Verfügung steht. Deshalb sorge ich dafür, dass ich mit Cornelius Soul Blicke tausche, als er am folgenden Freitag einen Bottich mit Pulver bringt. Und ich schenke ihm, als er sich verabschiedet, den Hauch eines Lächelns.


      Nicht mehr. Es fällt mir nicht schwer.


      In dieser Nacht träume ich von Mrs. Mellin. Sie schaut von ihren Münzen auf, die sie gerade poliert, und ihre Finger sind schwarz von der Reinigungspaste aus Asche.
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      Es gab da einmal ein Mädchen auf einem Bauernhof in Thakeham oder Chiltington – ich habe vergessen, welches Dorf es war. Sie tauchte im April vergangenen Jahres anscheinend aus dem Nichts auf, um dort zu arbeiten. In gleichem Maße, wie das Jahr zunahm und älter wurde, wuchs auch ihr Bauch. Sie aß immer mehr, prahlte mit ihrem Appetit und nahm sich bei den gemeinsamen Mahlzeiten große Stücke vom Käse. Ihre Mutter sei sehr dick, verkündete sie, und sie käme wohl auf sie. Ihr Mieder wurde enger. Es kam ein besonderer Tag.


      Nach dem Melken kehrte sie in die Milchkammer zurück und machte zwei Stunden lang Butter. Ab und zu wurden ihre Fingerknöchel an dem Holzgriff weiß, aber sie schlug weiter. Als die Butter fertig war, wusch sie drei Milcheimer aus und holte das Salz hinten aus der Milchkammer. Dann fühlte sie sich auf einmal unwohl und sagte, sie hätte Kopfschmerzen und ihr wäre übel. Wie zum Beweis erbrach sie sich in den Rinnstein vor der Milchkammer und spülte das Erbrochene weg. Sie stellte die Eimer zum Trocknen weg, zog sich die Schürze aus und hängte sie an einen Haken. Sie ging hinauf auf den Dachboden. Jemand hörte, wie Möbel laut auf den Holzdielen kratzten, als sie die Tür verkeilte. Zum Abendessen kam sie nicht herunter, und die Köchin stellte ihren Teller mit dem Fleisch in den Spind zurück. Die Nacht verging, und bei Sonnenaufgang kam sie vom Dachboden herunter. Sie war blass, fühlte sich aber besser. Ihre Kopfschmerzen waren verschwunden. Sie ging hinaus zu den Kühen und schleppte die randvollen Milcheimer in die Milchkammer. Sie schlug die Butter, entwässerte sie, presste sie in die Formen und salzte acht Portionen Butter. Von Zeit zu Zeit zwinkerte sie unruhig, und sie arbeitete langsamer als gewöhnlich. Um elf Uhr krümmte sie sich zusammen und stieß eine Schüssel um. Dabei floss Rahm aus. Die Rahmkelle fiel mit einem Klappern zu Boden. Um drei Uhr brach sie geräuschlos zusammen, als hätte sie keine Knochen mehr im Leib, und blieb liegen. Schließlich kam jemand, der wusste, was zu tun war. Er drehte sie auf den Rücken und schob ihre schlaffen Arme zur Seite, sodass er Druck auf ihr Herz ausüben konnte. Zwischen ihren Beinen entstand ein roter See aus Blut, der sich über die Steinplatten ausbreitete und mit dem Abkühlen schnell dunkler wurde. Das Blut hatte die leuchtendste Farbe, die man je in der Milchkammer gesehen hatte – sie war sonst ein heller, weißer Ort. Nach einer Stunde kam man überein, dass das Herz zu kalt und still geworden war, um es wiederzubeleben. Man legte sie auf der Marmorplatte neben den Käselaiben ab, bis Dr. Twiner kam und ihren Tod bestätigte. Als sie später auf den Dachboden kletterten, um ihre Sachen nach Wertgegenständen zu durchsuchen, die sie ihrer Familie schicken wollten, fanden sie ein totes blaues Baby. Es war in einen Unterrock eingewickelt und hatte einen blutunterlaufenen Streifen um den winzigen schlaffen Hals – er sah aus wie ein Halsband.


      Immer wieder musste ich an diese Geschichte denken. Und heute kreist sie ständig in meinem Kopf wie eine Frucht in einer leeren Schubkarre, obwohl Mr. Blacklock mir endlich zeigt, wie die Hülsen für die Raketen gefüllt werden.


      »Hör genau zu, was ich dir sage«, fordert er mich barsch auf. »Es ist kompliziert, und ich werde es dir kein zweites Mal zeigen.«


      Ich sehe, dass die Hülse über einem Dorn in dem Gestell steckt. Der Dorn ragt tief hinein, sodass der Sprengsatz um einen konischen Hohlraum, die sogenannte Seele, verdichtet sein wird, wenn die Rakete fertig ist. Auf diese Weise wird der Verbrennung Luft zugeführt.


      »Zwölf leichte Schläge mit dem Schlägel verdichten das trockene Tonpulver zu einem Pfropfen, der die verengte Hülsenmündung am Fuß der Rakete verschließt«, erklärt er. »Dann folgt eine Ausstoßladung, die durch weitere Schläge auf den hohlen Ladestock zusammengepresst wird. Fahre fort mit Schwarzpulver, und benutze zuerst den Ladestock mit dem großen Hohlraum, dann den mittleren Ladestock und bei Erreichen des oberen Bereichs der Hülse den kleinen.« Mr. Blacklock dreht den Kopf zur Seite, um zu husten. »Nun folgt trockener Ton, bis die Hülse voll ist, und wieder muss alles gut verdichtet werden. Dann dreh die Rakete vom Dorn. Schließlich musst du ein Stück Zündschnur, die Stoppine, unten in den Hohlraum schieben und an der Hülsenmündung festkleben. Mit der Herstellung und Befestigung des Raketenkopfes mit einer Vielzahl von Garnituren wie Sternen und Feuerregen und so weiter werden wir uns ein anderes Mal beschäftigen«, sagt er. »Genauso wie mit dem Leitstab, der für eine saubere Flugbahn verantwortlich ist – wie ein Steuerruder oder eine Heckflosse.« Er hält die halb fertige Rakete in die Höhe. »Das hier ist eine gute, ehrliche Rakete, die keinen Kopf trägt. Sie ist klein und schlicht mit einer starken Ladung. Je kleiner die Hülse ist, desto schneller ist die Füllmischung.« Er reicht mir die Rakete. Ehrfürchtig halte ich dieses bemerkenswerte Ding in den Händen.


      »Schneller?«, frage ich.


      »Heftiger. Sie verbrennt zügiger. Kleine Raketen enthalten Mehlpulver, das ein außergewöhnlich feines Schwarzpulver ist, wie du dich erinnern wirst.« Er steht auf und bedeutet mir, vor dem Füllgestell Platz zu nehmen.


      »Du darfst nicht den Fehler machen, den Grad der Lautstärke einer Rakete bei der Zündung als Hinweis auf die Durchschlagskraft des Sprengstoffs zu betrachten«, sagt er. »Das laute Dröhnen hängt von der Größe der Oberfläche ab, die verbrennen kann. Und eine Rakete, die nicht genügend verdichtet wurde, wird bei der Zündung einfach explodieren. In der Tat stellen schlecht gemachte Feuerwerkskörper eine Gefahr dar, weil sie zum Beispiel explodieren können, wenn sie von einer Hand ohne Handschuh gehalten werden.«


      Das Füllgestell ist mit gewaschenem Flusssand gefüllt und steht sicher auf einem Eichenblock.


      »Spann dich an«, sagt Mr. Blacklock und räuspert sich. »Du musst die Beine ein Stück weit auseinanderstellen.« Er macht es mir vor.


      Ich versuche es. »Nein, weiter«, sagt er. »Du musst bequem sitzen. Man kann keine Rakete füllen, wenn man sich nicht wohlfühlt.«


      Er tritt zurück und begutachtet meine Haltung. »Sortier deine Röcke über deinen Knien.«


      Gehorsam zupfe ich an dem Wollstoff, bis meine Beine sich frei bewegen können, ohne von meinen Röcken oder dem Unterrock behindert zu werden.


      »Genau so!«, ruft er aus.


      Ich glaube nicht, dass er meine Beine oberhalb des Knöchels betrachtet, die nun nackt aus den Strümpfen ragen; aber ich weiß, dass er es könnte, wenn er wollte. Bei dem Gedanken daran werden meine Wangen heiß.


      »Sitz gerade und aufrecht«, sagt er. Ich bin sicher, dass er auf mein Gesicht schaut, aber ich erwidere seinen Blick nicht. Er wendet die Augen nicht ab. Ich kann ihn atmen hören.


      Ich versuche, mich ganz gerade hinzusetzen.


      »Sitzt du bequem?«, fragt er schließlich.


      »Ja, Sir«, antworte ich. »Es fühlt sich … natürlich an.«


      »Dann kannst du anfangen. Bald wirst du geübt darin sein, Raketen, Lanzen und Garben zu befüllen.«


      »Garben? Was ist das denn?«


      »Du kennst doch Getreidegarben, nicht wahr?«


      »Oh!«, sage ich in plötzlicher Erkenntnis. »Wie eine Weizengarbe?«


      »Ganz genau«, erwidert Mr. Blacklock. »Eine Garbe brennt wie ein Bündel Weizenähren ab, daher ihr Name …«


      »… wie eine Getreidepuppe auf dem Feld, die leuchtenden Ähren spritzen heraus wie eine goldene Fontäne«, unterbreche ich ihn eifrig und muss innerlich lächeln.


      »Kannst du es dir jetzt vorstellen?«


      »Ich kann es mir sehr gut vorstellen.«


      * * *


      Meine ersten Versuche sind ungeschickt. Er lässt mich mit dem Schwarzpulver allein, und ich mache Fehler. Beim Einfüllen schütte ich Pulver daneben. Der hohle Ladestock verstopft sich mit verdichtetem Pulver, sodass ich fest aufschlagen muss, um es wieder herauszubekommen. Viel davon ist verschwendet. Es ist unmöglich, den Schlägel mit gleichmäßigen, zufriedenstellenden Schlägen zu bedienen. Ich halte die Werkzeuge so fest umklammert, dass meine Hände ganz wund werden.


      Nachdem Mr. Blacklock mir so viel Aufmerksamkeit gewidmet hat, scheint er mich den Rest des Vormittags über kaum wahrzunehmen. Ich habe solche Angst, dass die Raketen vor mir explodieren könnten, dass ich fast nicht mehr normal atmen kann.


      »Hetz dich nicht ab«, sagt er einmal, ohne von seiner Werkbank aufzublicken. »Sobald du die Werkzeuge allmählich geschickter handhaben kannst, wird sich ein gewisser Arbeitsablauf einstellen. Dieser geht jedoch immer ruhig vor sich.«


      Und weil er alle Aufträge erledigt hat, geht er in Child’s Kaffeehaus, um geschäftliche Dinge zu besprechen. Er kommt nicht zum Mittagessen zurück.


      Das Werkzeug liegt mir nicht gut in der Hand, und mein Rücken schmerzt auf eine neue Art und Weise.


      Gegen Ende des Arbeitstages, als es zu dunkel wird, um richtig zu erkennen, was ich tue, kehrt er zurück, um zu kontrollieren, was ich zustande gebracht habe.


      »Es sah so einfach aus, als Sie es mir gezeigt haben«, sage ich. Ich bin enttäuscht, wie wenig Fortschritte ich gemacht habe. Ich erinnere mich, wie man mir zum ersten Mal erlaubt hat, auf Roker’s Farm eine Kuh zu melken – ich war damals sechs Jahre alt. Erwartungsvoll umfasste ich die Zitzen und stellte fest, dass sie sich nicht so benahmen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich musste tagelang üben, bis die Milch regelmäßig in den Eimer spritzte. Meine Finger führten eine Bewegung aus, die weder ein Ziehen noch ein Streichen war, sondern irgendwo dazwischenlag.


      Ich bin müde. Meine Handflächen brennen und sind von der Anstrengung mit Blasen überzogen.


      »Du wirst immer weiter üben, bis es richtig klappt«, meint Mr. Blacklock ohne weitere Erläuterung.


      Am Ende der Woche überrascht er mich wieder.


      »Es ist offensichtlich, dass du eine Begabung für diese Arbeit besitzt. Die Energie, die ich aufwende, um dich in bestimmte Wissensgebiete einzuführen, wird vielleicht nicht verschwendet sein.« Er hält inne, um zu husten. »Ich will offen sprechen: In der Vergangenheit habe ich mit der Ausbildung von Assistenten nicht viel Erfolg gehabt. Aber du bist empfänglich für Informationen, was mir gefällt und darauf hinweist, dass gründliches Lernen zu guten Ergebnissen führen könnte.«


      Ein Funken Hoffnung glimmt in mir auf. Doch dann denke ich, ich sollte mir vielleicht nicht schmeicheln, dass dies irgendeiner besonderen Eigenschaft zuzuschreiben wäre, die ich habe. Mary Spurren hatte mir schon von seinem letzten Lehrling erzählt.


      »Davey Halfhead war ein untersetzter junger Mann, der überall Furunkel hatte«, hatte sie gesagt. »War ziemlich jähzornig. Ich hab richtig durchgeatmet, als er weg war. Aß jede Menge Fett. Brot hat er nicht angerührt. Sagte, davon bekäme er einen Krampf im Bein.« Mary Spurren hatte beim bloßen Gedanken an ihn tief durchgeatmet. »Mr. Blacklock ist kein Mann, der mit Gehilfen zurechtkommt.«


      »Gibt es noch weitere Männer wie Sie, Sir?«, frage ich.


      »Wie mich?« Er sieht amüsiert aus. »Wir sind eine mannigfaltige Sippschaft. Die Bandbreite reicht von einfachen Handwerkern, die Zehntausende von Feuerwerkskörpern herstellen, bis hin zu Impresarios wie Torré, die nichts selbst machen und sich nur um das Spektakel kümmern. Es gibt Philosophen, die Ideen der Natur übermitteln wollen, und ganze Familien, die die Städte Europas mit ihren meisterhaften Feuerwerken bereisen.«


      »Und all diese Leute verdienen ihren Lebensunterhalt mit diesem … Gewerbe?«


      »Der Appetit auf künstliche Feuerwerke ist nicht zu stillen, jedenfalls scheint es so. Einst war es das Privatvergnügen von Königen, und jetzt ist der einfache Mann gerne bereit, für unsere Darbietungen zu zahlen. Und wir alle möchten die ungewöhnlichste, umwerfendste, die größte, beste, neueste Kreation erfinden. Unter uns Pyrotechnikern herrscht ein gnadenloser Verdrängungswettbewerb.«


      »Aber wie kann dann irgendjemand etwas lernen, Sir?«


      Er sieht mich an. »Das ist eine kluge Frage. Das Wissen wird grundsätzlich nur mündlich zwischen den interessierten Parteien weitergegeben. Weder die Formeln noch die Tricks des Gewerbes kommen an die Öffentlichkeit, bevor ein Feuerwerk fertig ist. Falls wir einmal etwas schriftlich festhalten, dann nur in Form eines Manuskripts, das wir sorgfältig wegsperren. Die Pyrotechnik ist ein geheimniskrämerisches Geschäft.«


      »Schreiben Sie Ihre Rezepturen auf, Sir? Wie erinnern Sie sich daran?«


      »Das habe ich noch nie getan«, entgegnet Mr. Blacklock. »Sie sind in meinem Kopf besser aufgehoben.«


      »Aber wenn Ihnen etwas zustoßen sollte?« Ich stelle jetzt zu viele Fragen.


      »Die Welt würde damit zurechtkommen, wenn ihr Aufzeichnungen über meine Arbeit vorenthalten würden«, sagt er. Einen Moment lang ist sein Gesicht wie versteinert, dann zuckt es kurz. Er räuspert sich. »Es gibt viel zu lernen. Wie kann jemand etwas über die Qualität von Substanzen lernen, ohne etwas darüber zu wissen, woher sie stammen und wie sie sich zusammensetzen?« Er entkorkt ein Gefäß mit Schwefelkristallen und schüttet ein wenig in eine Schale. »Dasselbe könnte man im weiteren Sinne vom Leben sagen«, meint er.


      »Mrs. Blight sagt, das Leben ist nur Leiden«, erwidere ich unwillkürlich. »Nur Leiden, sagt sie.«


      Der Schwefel ist weich und gelb. Mr. Blacklock blickt auf und dann wieder auf das Werkzeug in seiner Hand.


      »In der Tat, anscheinend gibt’s eine Menge davon«, sagt er. Seine Stimme ist leise. Vielleicht denkt er an seine verstorbene Frau. Meine Tante hat immer gesagt, dass die Trauer meiner Mutter um ihre Mutter nicht heilen konnte, weil sie sich weigerte, darüber zu sprechen. Die Trauer war in ihr gefangen.


      »Wie war Mrs. Blacklock?«, frage ich vorsichtig und beobachte sein Gesicht. Er sieht mich unverwandt an und sagt einen Moment lang nichts.


      »Sie war sehr klein«, sagt er dann und wendet sich wieder seiner Arbeit auf der Werkbank zu. Seine Jacke sieht an der Rückseite glatt und abgetragen aus. Ich überlege, ob er vielleicht versucht, sie mit seinen Feuerwerken zu erreichen. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht versucht er, Gott zu bestrafen, überlege ich, es liegt eine Art Gewalttätigkeit darin. Ich habe tief in seinen Augen so etwas wie ein schwarzes Feuer entdeckt.


      »Und dein eigenes Unglück?«, fragt er unvermittelt. Zuerst geht ein Ruck durch mich, weil ich glaube, er meint das Kind in mir. Dann erinnere ich mich mit Bedauern daran, dass ich behauptet hatte, meine ganze Familie wäre eines Nachts bei einem Feuer ums Leben gekommen.


      »Warst du zu Hause?«, fragt er.


      Ich nicke.


      »Hast du versucht, es zu löschen?«


      »Oh ja«, sage ich. Was kann ich ihm erzählen? »Es war früh«, murmle ich und hebe eine Hand ans Gesicht. »Ein paar von ihnen schliefen oben noch. Zuerst dachte ich, es wäre nur ein kleines Feuer. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es muss ein Funke gewesen sein …«, sage ich und fahre zögernd fort, »und die aufgehäufte Wolle unten an der Treppe muss schnell Feuer gefangen haben.« Mr. Blacklock sieht mich an.


      Ich halte inne. Ich kann nicht mehr weiter und verschränke voller Qual die Arme vor meinem Magen, wegen der Lüge und aus Heimweh. Es fühlt sich an, als hätte ich meine Familie mit meiner erfundenen Geschichte umgebracht.
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      Meine Weberinnenhände verändern sich. Die Nägel werden schwarz, und die Fingerspitzen sind wund vom Berühren der trockenen Chemikalien. Zwischen meinen Fingern sind schmerzhafte Risse entstanden. Zuerst habe ich versucht, mit den großen Lederhandschuhen zu arbeiten, die im Regal liegen, aber sie sind für Männerhände bestimmt. Sie sind weit und steif und nehmen mir meine Geschicklichkeit. Also verrichte ich stattdessen die Arbeit zügig mit bloßen Händen. Ich kann zwanzig Hülsen füllen, bevor die Glocke in dem schlanken Kirchturm von St. Mary the Virgin Mittag schlägt. Abends vor dem Schlafengehen reibe ich gelbe Wundsalbe auf meine Hände. Aber inzwischen spüre ich nicht mehr diese Wellen von Übelkeit, wenn ich morgens aufstehe. Ich fühle mich allmählich sogar wieder recht gut – es ist, als hätte sich frische Lebenskraft in mir eingenistet.


      * * *


      Es ist die dunkelste Zeit des Jahres.


      Um den Weihnachtstag wird kein großes Aufheben gemacht. Zwar rufen die Glocken in ganz London die Gläubigen in die Kirchen, aber ich selbst gehe nicht. Mrs. Blight kocht Haferbrei mit Pflaumen. Zuerst ist es zu kalt für starken Schneefall. Feine, pudrige Flocken fallen vom Himmel, und ein schneidender Wind wirbelt sie herum. Als der Wind sich legt, sinkt der Schnee zu Boden wie die Asche im Herd, wenn das Feuer ausgegangen ist.


      Wenn wir in der Werkstatt zu weit vom Ofen entfernt sitzen, weht unser Atem in Wölkchen um uns herum.


      »Mit Holzkohle kenne ich mich aus, Sir«, verkünde ich, als Mr. Blacklock ein paar Stücke auf die Werkbank legt. »Die Männer schlagen gutes frisches Holz und lassen es langsam in einem Erdhaufen vor sich hinbrennen. Ungefähr am fünften Tag verstopfen sie die Ritzen und lassen die heißen Kohlen abkühlen, wo sie sind.«


      »So ist es«, sagt Mr. Blacklock. »Das Holz verkohlt leise vor sich hin, und das eingeschlossene Feuer frisst an dem markhaltigen Holz, bis es so spröde und hart ist wie Glas. Holzkohle ist der Brennstoff im Schwarzpulver.«


      »Bei uns in Sussex benutzen die Köhler Haselsträucher aus dem Unterholz, manchmal auch Weiden oder Erlen«, sage ich. Ich füge nicht hinzu, dass man am Fluss Waldbaumläufer beobachten kann, kleine Vögel mit weißem Bauch, die die Erlen hinauflaufen. Die Blätter der Erlen sind hart und spenden einen dichten Schatten, sodass der Fluss unter ihnen ohne Wärme und ohne Sonne dahinfließt. Der Wind faucht, wenn er durch Erlen fährt. Die Blätter der Haselnusssträucher sind so dick wie Stoff, aber sie sitzen nicht sehr dicht an den Zweigen, sodass die Sonne hindurchfällt und Lichtsprenkel auf den Waldboden wirft.


      Unten am Blackpatch Hill gibt es am Rand des Haselnusswäldchens viele Kaninchenbaue. Mein Vater war dafür bekannt, dass er dort mit seinem gebogenen Haumesser auf dem Rücken Wildkaninchen fing, wenn er von Findon zurückkam.


      Und dabei fällt mir etwas ein: Es heißt, dass Kaninchenmütter, die geworfen haben, wenn es zu kalt und das Futter knapp ist oder die Lebensbedingungen zu schlecht sind, um die Jungen ausreichend zu säugen, diese manchmal wieder verschlucken. Keine Verschwendung. Es liegt etwas Reines darin, wenn ihre winzigen Seelen sich wieder in der Wärme und Dunkelheit des mütterlichen Körpers auflösen.


      Draußen vor dem Fenster wirbelt der Schnee schwindelerregend durch die Luft, wie vereiste Fliegen, die in Schwärmen tanzen. Als Joe Thomazin sich mir nähert, um mir eine neue Kiste mit Hülsen zu bringen, sehe ich, dass er zittert.


      »Frierst du?«, frage ich ihn und strecke die Hand aus, um sein Gesicht zu berühren. Er zuckt zusammen, als rechnete er damit, dass ich ihm wehtun will. Ich sehe ihn betroffen an, aber er ist schon zum Ofen gegangen.


      »Er mag es nicht, angefasst zu werden«, sagt Mr. Blacklock, obwohl er mir den Rücken zuwendet. Ich erinnere mich daran, was Mr. Blacklock mir kurz nach meiner Ankunft erzählt hatte, als Joe Thomazin außer Hörweite gewesen war.


      »Seine Mutter, die zweifellos eine Säuferin oder eine Hure war, hat ihn aus einer Laune heraus allein gelassen, und die Pfarrgemeinde hat sich seiner angenommen. Sie ist nie zurückgekommen, um ihn zu holen. Sie hat ihn im Stich gelassen. Vielleicht ist sie auch gestorben.« Mr. Blacklock hatte bei diesen Worten mit den Schultern gezuckt und hilflos die Hände ausgebreitet, als trüge er schwer daran, es nicht zu wissen. »Joe Thomazin kennt sich mit Entbehrungen aus. Die meisten Waisenkinder werden nicht einmal sechs Jahre alt, sondern sterben elend und krank aus Mangel an Milch oder Hygiene.«


      Ich werfe einen schnellen Blick zum Ofen, wo Joe Thomazin hockt und mit seinen schmutzigen Fingern heruntergefallene Kohlenstücke aufsammelt. Wie klein er aussieht! Und er hat mir nicht verziehen, dass ich mein Geheimnis vor ihm versteckt habe.


      »Sterne zum Beispiel«, sagte Mr. Blacklock und unterbricht damit meine Gedanken, »können mit Holzkohle verbessert werden.«


      »Wie sehen sie aus, Sir?«


      »Wie Leuchtkugeln, kleine Planeten aus sehr hellem Feuer. Sterne mit langen Schwänzen, die lange leuchten, werden mit sehr viel Holzkohle erzielt. Sie brennen langsam, und die Schwerkraft zieht sie in einer bernsteingelben Spur herunter. Dabei scheinen sie zu hängen, wie Weidenzweige, die sich zum Wasser hinunterbeugen.« Er zeigt mir ein paar, die bereits fertig sind.


      »Sie sehen aus wie zerbrochene Pastillen«, staune ich und halte eine in die Höhe.


      »Es gibt sehr viel, von dem du noch nichts weißt«, sagt Mr. Blacklock. Seine Augen funkeln so schwarz, als sich unsere Blicke treffen, dass ich den Blick nicht abwenden kann. »Feuer, das so weiß ist, dass es schmerzt, wenn man hineinsieht. Funken wie Eis. Kleine Leuchtkugeln, Fächer, Fontänen. Unser Feuer ist wie die Edelmetalle am Ursprung ihres Daseins, als die heißen Münder der Götter Gold und Silber ausspuckten. Wir können nur weißes Feuer herstellen, warm oder kalt getönt – wie es uns gefällt. Aber die Palette seiner Reinheit ist so außergewöhnlich, so transformierend, dass diese Einschränkungen keine Rolle spielen.« Sein dunkles Gesicht strahlt vor Freude. Ich habe ihn noch nie auf diese Weise lächeln sehen. Es muss daran liegen, dass seine Verbrennung heilt und nicht mehr so stark schmerzt. »Kanonenschläge! Garbenfeuer! Feuerregen! Bengalische Flammen! Tourbillons! Schlangenraketen!« Das Ding in mir, für das ich keinen Namen habe, scheint sich vor Begeisterung zu bewegen, während er spricht.


      Obwohl, mit Schlangen kenne ich mich aus, denke ich. In den Downs rekeln sich an heißen Tagen die Kreuzottern. Während sie den Sonnenschein aufsaugen, bewegen sich ihre trockenen Flanken beim Atmen. Es ist ratsam, geräuschvoll durch das Gras zu gehen, damit sie davongleiten.


      Das Fett einer Kreuzotter ist das Heilmittel gegen ihren giftigen Biss, heißt es.


      Um zwölf Uhr unterbrechen wir unsere Arbeit, um zu Mittag zu essen. Es ist Mrs. Blights freier Tag, und Mary Spurren hat das Feuer in der Küche ausgehen lassen, damit der Kaminkehrer den Rauchabzug reinigen kann. Er hat gerade seine Bürsten zusammengepackt und ist gegangen.


      »Das schlägt mir auf die Stimmung«, sagt Mary Spurren und starrt düster auf den Herd. »Es gibt nichts Kälteres als ein Feuer, das aus ist.« Sie hat recht. Es ist ein ernüchternder Anblick.


      Sie schneidet das kalte Hammelfleisch auf, das sie aus dem Fliegenschrank genommen hat.


      Eine Feuerstelle ohne Feuer ist in der Tat trostlos. Mrs. Mellins Feuer war seit Tagen aus gewesen, als ich sie gefunden habe. Ich weiß nicht, ob das Feuer gebrannt und ihr flackernd Trost gespendet hat, als sie starb, ob es ihren Körper in dem Moment wärmte, als ihr Herz entschied, nicht weiterzuschlagen. Oder hat sie trübsinnig vor einem dahinschwindenden, rauchenden Haufen gesessen, weil sie die Winterkälte schon bis in die Knochen spürte?


      In einem nur selten unterbrochenen Schweigen essen wir das kalte Fleisch. Mr. Blacklocks Husten hat sich mit dem kalten Wetter verschlimmert. Mary Spurren hat den Herd wieder angezündet, und aus dem Anmachholz schlagen gelbe Flammen.


      »Weißt du, was heute für ein Tag ist?«, flüstert Mary Spurren mir zu, als Mr. Blacklock die Küche verlassen hat. »Am Dreikönigstag ist sie gestorben. Schwer zu sagen, ob er dieses Jahr dran gedacht hat. Letztes Jahr hat er mörderisch viel Brandy getrunken und in seinem Studierzimmer geschlafen, weil er nicht mehr gehen konnte. Der Schnee da draußen erinnert mich daran.« Sie nimmt den Kohleeimer und schüttet größere Kohlen auf das Feuer.


      »Er hat immer noch all ihre Kleider und Unterröcke.« Ihre Stimme ist heiser.


      »Sagt, er weiß nicht, was er damit tun soll, aber ich glaube, er behält sie, um nicht so allein zu sein. Ab und an höre ich, wie der Truhendeckel zuschlägt, als wäre er in dem Zimmer gewesen und hätte die Kleider angestarrt. Voll bis zum Rand ist sie, diese Truhe. Jede Art von Kleidung, die man sich vorstellen kann – alles ist noch da, sauber gefaltet, und dazwischen liegen Kräuterbündel, um die Motten fernzuhalten. Ein blauer gesteppter Unterrock. Strümpfe, Hüte, Schürzen, Strumpfhalter. Alles recht hübsch, wirklich.«


      »Armer Mann«, sage ich leise. Dicker Rauch steigt in den Schornstein auf.


      »Ich hab ihm einmal angeboten, alles zusammenzupacken und für wohltätige Zwecke zum Queen Charlotte’s Hospital zu bringen. Jede Menge Leute würden sich auf diese Sachen stürzen, als würden sie für Kleider sterben, gute Kleider wie diese. Aber er wollte nicht. Schüttelte bloß den Kopf, als hätte er mir nur halb zugehört.« Sie zuckt mit ihren gebeugten Schultern. »Geht mich ja auch nichts an. Hab genug zu tun, muss mich nicht auch noch um die Angelegenheiten anderer Leute kümmern.« Sie geht zum Tisch und beginnt, die Knochen und Knorpel von den Tellern in den Suppentopf zu schaben.


      Draußen im Flur zieht Mr. Blacklock seinen Überrock an, tritt hinaus auf die kalte Straße und bleibt für den größten Teil des Nachmittags verschwunden. Ein eisiger Luftzug bläst unter der Werkstatttür hindurch, und die Kohlen im Ofen glühen rot vor Hitze. Cornelius Soul, der mit seiner Mehlpulverlieferung kommt, ist anscheinend nicht gewillt, wieder zu gehen. Er wärmt sich die Hände, dann lehnt er sich neben mir an den Arbeitstisch und fingert an den Werkzeugen herum.


      »Ich hab Blacklock draußen auf der Straße getroffen«, sagt er und lacht leise. »War schlechter Laune, oder? Hat kaum die Hand gehoben, obwohl er mich eindeutig gesehen hat!«


      »Vielleicht war ihm nicht danach, sich zu unterhalten«, erwidere ich. »Oder er hat gerade an etwas anderes gedacht.«


      »Sieht eher so aus, als läge ihm der Missmut im Blut liegen. Ich hab noch nie einen Mann gesehen, der so sehr in seiner eigenen Verdrießlichkeit gefangen ist.«


      »Er ist kein schlechter Mensch«, sage ich.


      »Reizbar, unhöflich …«


      »Heute vor vier Jahren ist Mrs. Blacklock gestorben«, sage ich, damit er aufhört.


      »Ach!«


      Er geht zum Fenster und sieht hinaus auf die Straße, als wollte er etwas überprüfen.


      »Wie lange ist es her, dass Sie Ihren Vater verloren haben? Sie haben gesagt, er war ein Weber«, frage ich. Wenn mein Plan gelingen soll, muss ich an allem, was er sagt, Interesse zeigen.


      Er sieht sich um. »Oh nein, er lebt noch«, antwortet er nach einer kurzen Pause. »Es ist nur so, dass ihn der Stolz auf seine Kunstfertigkeit verlassen hat. Er arbeitet jetzt unten am Hafen und schaufelt Kohle. Sein langjähriges Geschick mit Kette und Schuss war anscheinend nicht mehr gefragt. Er nahm an Arbeit an, was er konnte, und am Ende hat er den Webstuhl verkauft, um seine überfällige Miete zu bezahlen.«


      Er hält das Werkzeug ruhig in seiner Hand und fügt beinahe bitter hinzu: »Preislich unterboten von Weber-Kapitänen, die ausgelaufen waren, um selbst noch mehr Geld zu verdienen.«


      Er fährt sich über seine feinen silbernen Haare, die weich wie Federn sein müssen, und schüttelt den Kopf. »Mir gefällt das nicht. Es gefällt mir nicht, dass der Wind in der letzten Zeit für die Geldmacher so günstig weht.«


      Seine Miene hellt sich wieder auf.


      »Deshalb«, sagt er und reibt sich seine Händlerhände, »werde ich genau diese Methode anwenden. Ich werde Leute anstellen und die Leiter zum Gipfel erklimmen. Und wenn ich dabei das Gesetz ein wenig beugen muss, dann soll’s so sein.«


      Wieder nimmt er meinen Schlägel und dreht ihn auf dem Tisch.


      »Sie sind ein gutes Mädchen«, sagt er, nun nicht mehr ernst. »Sie werden einen schlechten Eindruck von mir bekommen, wenn ich weiter so rede!«


      »Es spielt keine Rolle, wie Sie sprechen«, sage ich mit einem Schulterzucken. »Und jetzt lassen Sie diesen Schlägel liegen! Ich mag es nicht, wenn meine Ordnung durcheinandergebracht wird. Ich möchte die Hand ausstrecken und das richtige Werkzeug greifen, ohne hinsehen zu müssen.« Ich sorge dafür, dass er das Lächeln sehen kann, das ich angeblich vor ihm verberge.


      »Sie sind aber streng mit mir«, sagt er lachend und stellt den Schlägel absichtlich auf den Kopf an die falsche Stelle. »Aber ich warne Sie, meine gestrenge Miss Trussel, mein weiches Herz schlägt trotzdem weiter. Während Sie zu Hause waren und Ihr Sackleinen gewebt haben und gackernde Hühner um Sie herumgelaufen sind, war ich dort draußen …«, er macht eine ausholende Geste Richtung Fenster, »… und habe für meine Freiheit gekämpft.«


      Ich bin in meine Aufgabe vertieft und sehe ihn nicht an. »Kammgarn«, stelle ich richtig, »es war Kammgarn, das wir verarbeitet haben, und zwar zu einem sehr robusten Stoff.«


      Er lacht, und bevor er sich auf den Weg zur Tür macht, beugt er sich dicht zu mir herunter. »Ich habe gehört, dass Sie ein rechtes Talent für diese Feuerwerkerei haben«, flüstert er mir ins Ohr.


      »Das haben Sie gehört? Wo?«, frage ich verdutzt, aber er lächelt nur und tritt hinaus in den Schnee.


      * * *


      Um diese Zeit des Jahres wird es so früh dunkel. Um vier Uhr am Nachmittag kommt Mr. Blacklock zurück und nimmt mit heiterer Miene seinen Platz an der Werkbank ein. Joe Thomazin bringt die angezündete Lampe herein, damit wir in ihrem Schein weiterarbeiten können.


      Mr. Blacklock wirkt heute Abend nahezu aufgeräumt, wie ein Mann, der sich mit einem Problem herumgequält hat und zu einer Lösung gekommen ist. Mit seinen schwarzen Fingern nimmt er einen Schilling aus seiner Weste und trägt Joe Thomazin auf, zum Pastetenladen zu laufen.


      »Warum sollten wir nicht gleich hier, wo wir sitzen, zu Abend essen? Schließlich sind wir jetzt hungrig, und es ist absolut möglich, unseren Appetit sofort zu stillen!«, sagt er. Er klatscht in die Hände, damit Joe Thomazin sich beeilt. Die Pasteten, mit denen der Junge zurückkommt, sind heiß und mit Schweinefleisch und Kartoffeln gefüllt. Eine davon bringt er zu Mary Spurren in die Küche, und ich sitze mit Mr. Blacklock in angenehmem Schweigen vor dem wärmenden Ofen. Die Fleischsäfte haben Blasen geworfen und sind an den Teigrändern zu schwarzem Zucker erstarrt. Ich lecke mir die Finger ab und denke über mein Glück nach.


      »Schmeckt es dir?«, fragt Mr. Blacklock, und ein kleines Lächeln funkelt in seinen Augen. »Die Welt wirkt gleich ein bisschen angenehmer, wenn man eine heiße, frisch gebackene Pastete in den Händen hält! Sie sind gut gewürzt, nicht wahr? Nicht wie der fade, fettige Mist, den diese Frau auftischt.« Er kommt mir sehr groß vor. Was ist passiert, das ihn so lebhaft und beschwingt macht?


      »Es gibt etwas in der Arbeit eines Chemikers namens Hales, das ich interessant finde«, sagt er unvermittelt, als könnte er meine Gedanken lesen. »Er hat verschiedene Arten von Lüften gemessen, die er bei der Reaktion von Säure mit Metallen gewann. Er beobachtete sie sorgfältig, obwohl er nicht viele Schlüsse aus seinen Untersuchungen gezogen hat.«


      »Was ist eine Luft, Sir?«


      »Das, was Van Helmont ein Gas nannte, wird neuerdings als Luft bezeichnet, und davon gibt es eben viele verschiedene Arten. Fixierte Luft zum Beispiel entsteht, wenn eine Substanz wie Kohle verbrennt.« Er macht eine Pause und beißt wieder in seine Pastete. »Heute Nachmittag bei Child’s kam die Rede auf einen Mann aus Edinburgh, der bedeutende Forschungsarbeiten in dieser Richtung durchführt.«


      Ich nicke und sage nichts. Eine hoffnungsvolle Wärme, die nicht vom Ofen herrührt, durchströmt mich. Als ich zu ihm aufsehe, während er spricht, fällt mein Blick unvermutet auf seinen Hals und die Haut unterhalb seines Kiefers. Ich sehe, wie fest und glatt sie ist, und begreife, dass er nicht älter als fünfunddreißig sein kann – keineswegs so alt, wie ich gedacht habe.


      Wie sehr muss er seine Frau vermissen, denke ich.


      Als ich an diesem Abend oben in meiner Kammer bin, starre ich eine ganze Weile verträumt in die Kerze. Die runde violette Flamme schwankt in der Höhlung aus heißem Wachs hin und her. Plötzlich springt sie in die Höhe, wie ein unvermittelter Gedanke, wird größer und leckt an dem Kerzendocht.


      Bevor ich mich schlafen lege, lösche ich die Kerze. Das kann ich gut, weil ich so viel Übung darin habe. Wenn man die Finger mit Spucke befeuchtet und die Flamme schnell ausdrückt, entsteht kein Rauch.
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      Die Waschfrau, Mrs. Nott, ist nicht gekommen, obwohl sie erwartet wurde. Ein großer Berg zerknitterter schmutziger Laken türmt sich auf, die gewaschen werden müssen.


      »Mrs. Nott ist unzuverlässig, aber ich finde, das ist jeder«, brummt Mary Spurren und schrubbt ein Laken. Dabei nickt sie mit ihrem großen Kopf. »Zeigt sich immer wieder, dass man sich auf nichts und niemanden verlassen kann. Außer auf den Tod, ist klar«, fügt sie hinzu und wirft einen Blick auf Mrs. Blights neues Pamphlet, das auf dem Tisch liegt. »Mich würde man nicht mit hochgelegten Beinen faul vor dem Kamin sitzen sehen.«


      Ich sage nichts.


      »Am Ende steht immer der Tod«, fährt sie fort. Mit grimmiger Genugtuung arbeitet sie die Seife in das Laken ein. »Nur gut, dass wir ihn nicht kommen sehen.«


      »Das würde ich gerne«, sage ich. »Ich würde viel lieber wissen, was das Schicksal für mich bereithält.«


      »Keine Chance«, erwidert sie. Und trotz der dampfigen Hitze in der Küche läuft es mir so kalt den Rücken hinunter, als kündigten ihre Worte etwas Unangenehmes an.


      * * *


      Mrs. Blight isst mehrere Tage lang nicht mit Appetit. Sie jammert den ganzen Morgen lang über einen Wurm in ihrem Zahn und hält sich hin und wieder die Wange, während sie den Teig ausrollt und das Feuer schürt. »Ich brauche einen Arzt«, grummelt sie.


      »Mr. Blacklock wird nicht zulassen, dass ein Arzt das Haus betritt«, verkündet Mary Spurren.


      »Nicht einmal, wenn sie ihn bezahlt?«, frage ich zweifelnd.


      Sie schüttelt heftig den Kopf. »Ich weiß, dass er es nicht tut.«


      Also schickt Mrs. Blight mich zum Apotheker, um geheimnisvolle Tropfen zu kaufen, von denen sie glaubt, dass sie gegen die Schmerzen helfen. Mir macht das nichts aus – vielleicht ist ja heute der Tag, an dem ich Lettice Talbot wiederfinden werde.


      Während ich unterwegs bin, denke ich darüber nach, wie schwarz und gelb Mrs. Blights Zähne an den Rändern sind. Ich habe Angst, weil sie so locker sind, dass eines Tages in der Suppe oder unter einem Stück gebuttertem Meerkohl ein Zahn auftauchen könnte – ein harter gelblicher Klumpen wie eine verdorbene Nuss. Lettice Talbots Zähne waren gut und weiß, denke ich, als ich die Tür aufstoße. Im Laden des Apothekers riecht es stechend nach chemischen Substanzen, Kräutern, Pflanzenölen, Mineralien und getrockneten, unbestimmbaren Dingen.


      Mr. Jennet steht gerade auf einer Leiter und staubt große Glasflaschen auf einem hohen Regal ab. Er späht durch seine runde Brille zu mir herunter, knurrt etwas und lässt mich warten. Die Schultern seines Gehrocks sind weiß vom Puder seiner altmodischen Perücke.


      Auf der Ladentheke sehe ich etwas in einem Gefäß, auf dem »Rosenblütensalbe« steht. Ich erinnere mich an Lettice Talbots perfekte rosige Haut und überlege, ob das der Grund für ihre Schönheit war. Ein Teil von mir würde es gerne ausprobieren. Ich glaube, wenn ich mich nur ein bisschen hübscher machte, würde Cornelius Souls Aufmerksamkeit noch mehr geweckt. Ich muss alles tun, was möglich ist, wenn ich ihn dazu bringen will, mich zu heiraten. Und als Mr. Jennet mir den Rücken zuwendet, nehme ich eines der kleinen Salbentöpfchen in die Hand und hebe den Porzellandeckel an, um hineinzusehen.


      Er wird es nicht merken, denke ich, und stecke verstohlen den Finger hinein. Eine rote Paste von der Konsistenz wie Gänsefett befindet sich darin. Ich reibe ein wenig davon auf meine Hand oberhalb der Fingerknöchel – es riecht kein bisschen nach Rosen, sondern ist einfach nur fettig. Ich habe es mir ganz anders vorgestellt. Enttäuscht stelle ich den kleinen Tiegel zurück auf die Ladentheke und versuche, die Rosenblütensalbe abzureiben. Doch die Paste ist klebrig und hartnäckig, und bald sieht meine Hand aus wie die des Lehrburschen in Saul Pinnington’s Fleischerei. Als Mr. Jennet schließlich steifbeinig herunterklettert und mich bedient, verstecke ich die Hand zwischen meinen Röcken und lasse ihn anschreiben, was Mrs. Blight ihm schuldet.


      Auf dem Heimweg fühle ich mich gebrandmarkt wie ein zugelaufenes Schaf, das mit Farbe markiert wurde, oder als würde ich den Beweis eines fahrlässigen, gemeinen Mordes zur Schau tragen, den ich irgendwo begangen habe. Ich brauche viel Seife und muss lange schrubben, um die Salbe zu entfernen. Selbst dann bleiben noch schwache rote Flecken wie winzige blutige Sommersprossen in meinen Poren zurück.


      * * *


      Mrs. Blights Laune bessert sich, sobald sie zwanzig Tropfen von dem geschluckt hat, was ich ihr besorgt habe, und eine Zeit lang erzählt sie weitschweifig und lebhaft.


      »Mein Gatte hat Nadeln hergestellt.« Sie lehnt sich schwankend an die Teigschüssel und vergewissert sich, dass ich ihr auch zuhöre.


      »Drei Kinder hab ich ihm geboren. Sind alle mit vier oder fünf gestorben.« Das Huhn brutzelt am Spieß. »Nach dem letzten Todesfall dachte ich mir, dass es nun genug sei, und dann erlitt Mr. Blight einen Schlaganfall und fiel um, wo er stand. Und wieder war mir jemand weggestorben. Mein Vater gab mir die Schuld, weil ich einen Mann mit ungesundem Blut geheiratet hätte, und sagte, der Name Blight bedeute in der Natur Braunfäule.« Sie wirkt seltsam klein, als sie ihre fleischigen Hände so zusammenpresst.


      »Also hab ich die Vergütung von der Zunft der Nadelhersteller angenommen, wo Mr. Blight siebenundzwanzig Jahre die Aufsicht geführt hatte. Er hätte über siebenmal rund um die Welt fahren können, wenn man diese Nadeln aneinandergelegt hätte, aber vielleicht habe ich die falsche Zahl im Kopf.« Sie schüttelt den Kopf und hickst traurig. »Er war ganz versessen auf den Schokoladenladen in der Lombard Street. Dann hat ein Kerzenmacher namens Thomas Veare – oder war es Veasey? – ein Auge auf mich geworfen. Damals war ich schon daran gewöhnt, in den Häusern anderer Leute für Ordnung, Sauberkeit und gute Verpflegung zu sorgen und hatte keinen Grund, zwischen meinen stummen Möbeln herumzusitzen – ich wusste ja, wie trostlos das sein kann. Er war tief erschüttert über meine Zurückweisung. Dann ist sein Gesicht in einem harten Lächeln erstarrt, und er ist weggegangen. Mein Vater meinte, ich sei eine verschrobene Närrin. Eine Woche danach hat er auf dem Nachhauseweg einen heftigen Schlag in den Nacken bekommen und ist gestorben, er konnte nichts mehr zu dieser Sache sagen. An meinem Geburtstag war das, am 11. Mai.«


      »Und dabei heißt es doch immer, der Dreizehnte bringt Unglück«, bemerkt Mary Spurren.


      »Aber ich selbst werde auch nicht an Altersschwäche sterben«, fügt Mrs. Blight hinzu. »Ich hab mir vorgenommen, so viele Pasteten zu essen, bis ich auf angenehme Weise daran sterbe, dass ich so dick bin.« Sie reißt den Mund weit auf und lacht laut mit zurückgeworfenem Kopf. »Hört nicht auf meine Geschichten, nicht, ohne sie mit eurem gesunden Menschenverstand zu würzen.« Sie wirft einen Blick auf die kleine Uhr auf dem Sims über der Feuerstelle, lässt das Huhn mit Schwung vom Spieß gleiten und legt es auf eine vorgewärmte Platte. Dann klatscht sie in die Hände. »Messer, Mary, Messer, Messer!« Sauber zerlegt Mrs. Blight den Vogel, bis nur noch ein öliger Haufen gekochtes Fleisch übrig bleibt.


      »Das Leben ist kurz, Agnes Trussel, und ich würd es klug verbringen«, sagt sie. Ich nicke und schlucke. Warum fühle ich mich so, als hätte ich mein Leben bereits verpfuscht? Das tickende Geräusch der Uhr über dem Herd erinnert an ein Tier, das in einer Falle gefangen ist.


      Aber ich stimme ihr zu, weil ich sie bei Laune halten muss, dessen bin ich mir sicher. Ich weiß, dass sie mir einfach nur aus einer Laune heraus Schaden zufügen könnte.


      * * *


      Am Nachmittag kehre ich in die Werkstatt zurück, um Raketen zu füllen, und stelle fest, dass Mr. Blacklock in meiner Abwesenheit etwas hergestellt hat. Weder er noch Joe Thomazin sind im Raum. Aber auf seiner Werkbank finde ich verschüttetes Pulver und chemische Substanzen. Es sieht aus, als hätte jemand das, was sich im Mittelpunkt der Tätigkeit befunden hat, weggeschnappt, als es fertig war. Das Ganze erinnert mich an etwas, und zwar an den Habicht, der einen Vogel geschlagen hat: Der perfekte Ring aus gerupften, blutigen Federn und Daunen schwebt vor meinem inneren Auge. Was hat Mr. Blacklock da getan?


      An der Rückseite der Werkstatt steht eine Apparatur auf einem Tisch. Einige neue bauchige und glänzende Glasgefäße sind zusammengebunden, und daneben steht ein sauberer Topf. Alles ist noch nicht benutzt worden.


      Ich richte den Dorn aus und nehme den Ladestock in die Hand. Meine Seiten schmerzen vor lauter Bücken und Schrubben. Es ist ruhig in der Werkstatt, und meine Gedanken können wandern. Als ich mit dem Schlägel auf den Ladestock schlage, macht das Ding in mir eine flatternde Bewegung, als würde es den Schlag spüren. Es muss um die Zeit sein, wo Cornelius Soul immer kommt!


      Wenn mein Plan misslingt, was für eine Art Leben hätte dieses Wesen, wenn ich es bis zum Schluss austragen würde? Ich würde sofort meine Stelle bei Blacklock verlieren. Ich stelle mir vor, wie ich durch die Straßen wandere, im Armenhaus St. Giles übernachte oder bei Seven Dials betteln gehe. Ich denke daran, wie grau und trostlos es wäre, keine Arbeit zu haben, und ein mageres, saugendes Kind an der Brust.


      Ich stelle mir seine großen Augen vor, die stumpf vor Hunger sind. Die Haut auf seinem Kopf spannt und ist so trocken wie eine Nussschale. Seine zerbrechlichen Fingerchen sind zu schwach, um sich an mir festzuhalten. Das Saugen füllt nicht seinen Mund, und vielleicht bekommt es auch nicht genug Milch.


      Und dann folgt ein qualvoller Husten mit blutigem Auswurf, der den kleinen Körper erschüttert und langsam wieder abebbt.


      Ich lege den Ladestock hin und schaukle vor und zurück, als würde das dem Ding in mir irgendwie helfen. Es wäre mein Werk, meine Schwäche, die so viel Leiden verursacht. Ich mache die Augen zu und drücke mir die Fäuste so fest gegen die Lider, bis ich Sterne und zuckende Lichter sehe. Vergessen ist bestimmt besser. Vielleicht wäre der Tod in diesem Fall für etwas so Kleines und Hilfloses warm und dunkel. Nicht sterben, denke ich, sondern einfach nicht geboren werden.


      * * *


      In dieser Nacht, nachdem ich die Kerze ausgelöscht habe, ist meine Angst zehnmal so groß. Ich höre Mäuse, die in dem Schrank unter dem Waschtisch an etwas knabbern, und kann nicht schlafen.


      Es gibt einen Ort im Norden der Stadt auf den offenen Feldern oberhalb von Gray’s Inn, wo unverheiratete Mütter ihre Kinder abgeben können. Zuerst, als Mrs. Spicer das in einem Gespräch erwähnte, habe ich Hoffnung geschöpft und vorsichtig nachgefragt, um keinen Verdacht zu erwecken.


      »Es wird erzählt, dass der Charakter der Mutter eingehend geprüft wird, damit die geordnete Atmosphäre nicht durch schlechtes Blut gestört wird«, sagte sie sofort. Ich wandte das Gesicht ab und steckte die Hand in einen Sack mit Mehl, als wollte ich die Qualität prüfen. »Es heißt, dass nur ein Kind von hundert oder mehr Kindern in diesem Hospital aufgenommen wird, aber wenn sie es werden, dann ist es gut.« Ich rieb mir den Staub von den Fingern und verließ eilig den Laden.


      Ich ging über die Holborn Bridge, bog in die Gray’s Inn Lane ein und stand vor den neuen Toren. Ich spähte hinein und passte auf, dass der Pförtner mich nicht herumlungern sah. Eine Gruppe Jungen in braunen Sergejacken lief über die Wiese. Nach einer Weile konnte ich sie nicht mehr sehen, weil mir die Tränen in die Augen gestiegen waren und nicht aufhören wollten zu fließen, und so wandte ich mich um. Ich konnte es in meinen Knochen spüren, dass das Kind, das ich trage, hier nie aufgenommen würde. Und das Risiko, darauf zu warten, ist zu groß. Ich habe keinen guten Charakter, denn schließlich habe ich Geld von einer Leiche gestohlen. Ich bin eine Verbrecherin, und sollte das nachträglich ans Licht kommen, würden sie das Kind dann hinauswerfen? Ich weiß es nicht.


      Diebin, Diebin, flüstert eine Stimme in meinem Kopf, immer wieder.


      Draußen ist ein schwacher Lichtschein zu sehen, als wäre die Mondsichel aufgetaucht, und eine leichte Brise bewegt die Vorhänge.


      Alles ist unsicher. Manchmal habe ich das Gefühl, dass in jeder Ritze Augen sind. Sie werden dahinterkommen, flüstert die Stimme eiskalt. In der Dunkelheit greife ich unter die Matratze, wo ich die Münzen nachts aufbewahre, und taste nach ihnen. Sie sind noch da, so hart wie Steine und so kalt wie der Tod.


      Es ist schon fast zu spät.


      Keine Zeit mehr, für Unentschlossenheit ist keine Zeit mehr. Mein Kopf schmerzt.


      Die ganze Nacht über wälze ich mich im Bett herum und versuche, Ruhe zu finden. Ich höre, wie Mr. Blacklock die Haustür zuwirft, als er zurückkommt. Und bevor ich endlich einschlafe, höre ich noch, wie der Wächter auf der Straße drei und dann vier Uhr ausruft.


      »Hör auf zu sein«, rate ich dem Ding in mir flüsternd und streiche mir immer wieder über den Bauch.
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      Mr. Blacklock isst heute nicht mit uns zu Mittag, sondern bleibt aus Gründen, die er uns nicht mitteilt, in der Werkstatt. Er war schon den ganzen Vormittag in einer düsteren Stimmung. Mary Spurren steht am Herd und kocht Gurken ein.


      Als ich an meine Arbeit zurückkehren will, hält mich plötzlich vor der verschlossenen Tür etwas auf, und meine Hand liegt wie erstarrt auf dem Türgriff.


      »Diese Mistkerle!«, schreit Mr. Blacklock. »Diese verdammten Mistkerle! Zur Hölle mit …«, und dann verebbt seine Stimme in einem unheilvollen Murmeln, und ich kann nicht mehr verstehen, was er sagt. Betroffen schrecke ich vor der Tür zurück. Ich höre seine Schritte auf zerbrochenem Glas knirschen. Ein paar Augenblicke später schlägt meine Besorgnis in die Angst um, dass er mich hier entdecken könnte, wie ich ihn in seinem einsamen Zorn belausche.


      Ich schleiche vorsichtig in die Küche zurück und ziehe die Tür hinter mir zu. Der Geruch des Essigs ist erstickend. Mary Spurren wischt die Ränder der gefüllten Gurkengläser mit einem Tuch ab.


      Sie wisse nicht, was seinen Wutanfall hervorgerufen haben könnte, sagt sie und legt den großen Kopf schief, als ich ihr davon erzähle. »Aber ich weiß, wie er ist. Ich weiß, dass er die Dinge stärker empfindet, als ein Mann sollte, und das schafft in ihm eine eingesperrte Heftigkeit, die rausmuss.« Sie zuckt mit den Schultern. »Geht bestimmt vorbei.«


      Sie beginnt die Gläser mit Leder zu verschließen.


      Erst später fällt mir ein, dass Mr. Blacklock nicht allein war. Joe Thomazin saß hinten im Raum neben dem Ofen, wie fast immer. Joe Thomazin muss John Blacklock besser verstehen als irgendjemand sonst. Er muss seine Launen, seine Gewohnheiten, seine Wünsche kennen und wissen, wann er seine Grenzen erreicht. Er ist wie sein Schatten oder Vertrauter, immer an seiner Seite, immer schweigend – er bekommt alles mit. Wenn er sprechen könnte, wie viel hätte er zu erzählen!


      Ich kenne John Blacklock nicht, ich kenne ihn ganz und gar nicht.


      * * *


      »Es gehört sich nicht«, sagt Mrs. Blight und schüttelt den Kopf, sodass ihr Doppelkinn wackelt, »dass du in der Gesellschaft deines Arbeitgebers sorglos rumplauderst.« Sie nimmt sich einen übrig gebliebenen Hering von einem Teller und schlingt ihn hinunter. »Ich hab schon so allerhand gehört.«


      »Warum denn nicht?«, frage ich unsicher. Ich denke daran, wie ich Mr. Blacklock nach seiner Frau gefragt habe, und ich bin mir sicher, dass es ihm nichts ausgemacht hat. »Was haben Sie denn gehört?«


      Mrs. Blight schüttelt den Kopf und lacht. Ihr offener Mund ist voller Fisch. »Eine Frau, die sparsam mit Worten umgeht, legt auch in Haushaltsdingen gewisse Fähigkeiten an den Tag. Sie plappert nicht: Also verschwendet sie auch keine Seife oder Kerzen. Ist doch logisch.« Sie hört auf zu kauen, um sich eine Gräte zwischen den Zähnen herauszuziehen.


      »Geh nicht zu weit und überschreite keine Grenzen. Das sind die Regeln. Stimmt’s, Mary?« Mary Spurrens Blick hat etwas Verschlagenes, und Mrs. Blight leckt sich Hering aus dem Mundwinkel. »Allerdings gibt es welche, für die es gut wäre, wenn sie bei Tisch ein bisschen mehr reden würden.« Ich sage nichts darauf, obwohl ich weiß, dass ihr mein Schweigen nicht behagt.


      »Komische Verhältnisse sind das hier«, fährt sie fort. »Mittags sitzen wir zusammen, als wären wir eine Familie, aber das sind wir nicht. Ich fühl mich nicht wohl dabei.« Sie senkt die Stimme und bleckt die verfärbten Zähne.


      »John Blacklock ist eigenbrötlerisch und verschroben«, zischt sie. »Erst gestern hab ich mit Mrs. Spicer im Laden darüber gesprochen, und sie hat mir erzählt, dass sein Licht fast immer die ganze Nacht brennt.« Sie tippt sich bedeutungsvoll an den Kopf. »Was macht er da bloß? Sie sieht es, sagt sie, wenn sie aufsteht, um sich auf den Nachttopf zu setzen oder einen Umschlag für Mr. Spicer zu holen, der immer noch sein Leiden hat.«


      »Was geht sie das an?«, frage ich hitzig. »Das ist seine eigene Angelegenheit, wie spät auch immer es sein mag.«


      Mary Spurren sieht auf.


      »Müssen diese Chemikalien sein«, fährt Mrs. Blight fort. »Seit ich hergekommen bin, hab ich immer gesagt, dass man sich davor in Acht nehmen sollte, sie sind nicht gesund. Man braucht sich nur seine Fingerspitzen ansehen, um das zu wissen. Und Gott weiß, was sie in ihm drin anrichten – wie er morgens immer hustet!« Plötzlich wirft sie einen Blick auf meine Fingerspitzen. »Du meine Güte, Agnes hat jetzt auch schon gelbe Haut. Schau dir das an!« Sie greift mit ihren feuchten Fingern nach meiner Hand und zieht sie in die Höhe. »Teufelszeug, diese Knallkörper und Raketen! Widernatürlich ist das. Aber du scheinst ja großen Gefallen daran zu finden.«


      Mary knallt die Tür zu, als sie zum Brunnen am Mallow Square geht, aber ich weiß nicht, warum. Ohne nachzudenken, presse ich mir voller Unbehagen die Hand auf den Magen.


      »Schon wieder Verdauungsstörungen, Agnes?«, fragt Mrs. Blight, aber ich antworte nicht.


      »Übrigens, die hab ich dir mitgebracht«, fügt sie hinzu und nickt in Richtung der Anrichte, auf der ein Stapel von Broschüren liegt.


      »Danke.« Ich bezweifle, dass ich sie lesen werde.
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      Der Frühling ist nicht mehr fern, nicht einmal in London. Die Linde im Hof hat neue Knospen bekommen, und das mildere Wetter sorgt abwechselnd für starke Regengüsse und Sonnenschein. Die Wolken wälzen sich über den Dächern heran.


      Zu Hause in Sussex wird jetzt die Kohlmeise ihr endloses, unmelodisches Lied vom Apfelbaum zwitschern. Aus Blumenzwiebeln werden Krokusblüten und fedrige Anemonen hervorbrechen. Das Keckern der Eichhörnchen ist in den trockenen Zweigen zu hören, und die Erde riecht nach Frühling, unverkennbar wie der Geruch eines kleinen Kindes. Es ist ein Geruch, der den Schritt beschleunigt und Lieder aus der Kehle dringen lässt. Elstern, Eichelhäher und Dohlen fliegen mit Zweigen oder Fetzen gelblicher Schafwolle im Schnabel durch die Gegend. Die Kleinen spielen draußen im Matsch und tauchen ihre schmutzigen Fingerchen in den Wassertrog. Es gibt wieder Eier zum Kochen, und die Aussicht auf frische Butter ist nicht mehr fern. Das Wasser im Eimer gefriert nicht mehr, und es muss kein Eis mehr zerschlagen werden, damit das Schwein saufen kann. Aber es kann trotzdem noch Frost geben.


      Und dann fällt mir ein, dass es in diesem Jahr kein Schwein gibt. Wieder mache ich mir Sorgen. Ich sehne mich so sehr nach einer Nachricht von meiner Familie, von Ann und Lil, von dem kleinen William, der gewachsen und schon bald ein großer Junge sein wird.


      * * *


      »Zu Hause benutzen wir Salpeter, um Schweinefleisch zu pökeln, Sir«, erkläre ich, als Mr. Blacklock ein dunkles Glasgefäß vor mich hinstellt. »Ein Löffel voll davon, der unter einen halben Viertelscheffel gewöhnliches Salz gemischt wird, ist genug, um das Fleisch vor dem Verderben zu schützen.«


      »In der Tat ist Salpeter kein gewöhnliches Salz und hat viele besondere Eigenschaften«, sagt Mr. Blacklock. »Es gibt viele verschiedene Salzarten, zum Beispiel Kochsalz, Hirschhornsalz, Wermutsalz, Glaubersalz, Bittersalz, Ambersalz, Bleisalz.« Er unterbricht sich, um zu husten.


      »Salpeter ist eigentlich Kaliumnitrat, im Handel ist aber die Bezeichnung Salpeter gebräuchlicher.«


      Ich denke daran, wie wund meine Hände immer geworden sind, wenn ich das Salz in die fleischigen Speckseiten gerieben habe. Das Salz unter meinen Handflächen war feucht und körnig und löste sich allmählich am Boden des Trogs zu einer salzigen, blutigen Flüssigkeit auf. Die Kimmelling-Bütte nannte meine Großmutter ihn, warum, habe ich nie erfahren. Die Bütte muss viermal so alt sein wie ich.


      Die übermäßige Zugabe von Salpeter lässt das Pökelsalz grün werden, und das Fleisch wird dunkel und hart.


      * * *


      Der Mann mit Hut namens Mr. Torré kommt, um übers Geschäft zu reden. Nach einer Stunde tauchen sie wieder aus Mr. Blacklocks Studierzimmer auf, als ich gerade mit einer Nachricht von einem anderen Kunden den Flur entlanggehe. In dem leeren Studierzimmer riecht es nach Kaffee. An der Haustür dreht Mr. Torré sich um.


      »Übrigens, Blacklock«, sagt er, als wäre es ihm nachträglich eingefallen, »diese Römischen Lichter, die Sie letzte Woche geliefert haben, waren von bemerkenswert guter Qualität. Bemerkenswert.«


      Mr. Blacklock sieht mich im Hausflur stehen, wo ich darauf warte, mit ihm zu sprechen, und nickt in meine Richtung. »Diesen Posten hat meine neue Assistentin von Anfang bis Ende hergestellt«, sagt er.


      Mr. Torrés Augen weiten sich, und er betrachtet mich genau. »Das war gute Arbeit, Blacklock, gute Arbeit.« Ich senke rasch die Augen und sehe auf meine Stiefel, um das kleine Aufflackern von Stolz zu verbergen. Wie schmutzig die Stiefel sind!


      Der Wind lässt die Tür laut zuschlagen, als er geht.


      »Ich habe Mitleid mit ihm«, bemerkt Mr. Blacklock, als er weg ist. »Es ist schwierig, sich nicht von seiner Einsamkeit anstecken zu lassen, wenn man einen Vormittag in seiner Gesellschaft verbracht hat.«


      Ich bin verwirrt.


      »Was meinen Sie damit, Sir? Er hat doch eine Ehefrau!«, sage ich. »Einmal an einem Sonntag habe ich gesehen, wie er mit ihr zum Park spaziert ist. Sie trug ein Kopftuch unter ihrem Hut, als hätte sie Angst, dass sie von dem Wind Ohrenschmerzen bekommt.«


      Mr. Blacklock hustet. »Es gibt viele verschiedene Arten des Alleinseins«, sagt er. »Seine Frau ist krank. Es heißt, sie erlebt vielleicht den nächsten Winter nicht.«


      Ich blicke auf. Mr. Blacklock klebt Siegel mit der Heiligen Barbara auf fertige Römische Lichter. Draußen im Hof singt ein Zaunkönig. Mr. Blacklock begutachtet kritisch seine Arbeit, kneift die Augen zusammen und hält eine Rakete gegen das Licht, das durchs Fenster fällt, und stellt sie dann in die halb volle Kiste. Sein Stuhl schrammt über den Boden, als er aufsteht.


      »Leidest du immer noch unter Einsamkeit, weil du deine Familie verloren hast?«, fragt er mich ohne Vorwarnung.


      Ich zögere.


      »Es sind die Blutsbande, die eine Familie in Stunden der Not zusammenhalten, Sir, und … manchmal ist das alles, was wir miteinander teilen«, sage ich langsam, ohne seine Frage wirklich zu beantworten. Ich will Mr. Blacklock nicht mehr anlügen. »Ich bin nicht allein«, füge ich hinzu. »Ich habe meine Schwester Ann, und sie hat mich.« Bei dem bloßen Gedanken an Anns Gesicht schießen mir die Tränen in die Augen, und ich schaue blinzelnd auf meine Arbeit hinunter. Wie geht es dir, Ann?, rufe ich ihr im Stillen über die große Entfernung hinweg zu. Wie geht es euch allen? Ihr seid so weit weg und verloren für mich.


      »Und was ist mit Heiraten?«, sagt John Blacklock unvermittelt und setzt sich vor das Füllgestell. »Was denkst du über Heirat?«


      »Heirat, Sir?«


      Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Es ist eine seltsame Frage, die ich nicht verstehe. Meint er damit, dass er meinen Plan durchschaut hat, Cornelius Soul zu erobern? Missbilligt er das? Bei dem Gedanken daran beginnt mein Herz zu rasen. Ich wünschte, ich könnte ihn um Rat fragen. Ich öffne den Mund, schließe ihn wieder und presse die Lippen fest zusammen. Das ist allein meine Angelegenheit. Warum fühle ich mich so unbehaglich? Mein Herz schlägt immer noch schneller. Ich berühre meine Haut über dem Mieder und drücke die Hand darauf. Was ist mit Heirat? Die verwirrende Frage schwirrt mir im Kopf herum.


      Und dann begreife ich, dass er an seine tote Frau denkt. Ich gebe keine Antwort, weil mir keine einfällt. Anscheinend hat er vergessen, auf eine Erwiderung zu warten, denn er beugt sich wieder mit noch größerer Konzentration über seine Arbeit und erwähnt die Sache nicht mehr.


      Unter Druck hätte ich vielleicht gesagt, dass durch eine Heirat neues Blut entsteht, indem Kinder gezeugt werden.


      Das Tock, Tock, Tock seines Holzhammers ist den ganzen Morgen zu hören.


      * * *


      »Ich habe vor, dir zu zeigen, wie man einen komplizierteren Feuerwerkskörper herstellt, eine Rakete, die ich besonders schätze«, sagt Mr. Blacklock später. Er geht über den Hof zum Sicherheitsschrank und kehrt mit einer seltsamen Doppelrakete in der Hand zurück – sie sieht aus wie ein Kreuz.


      »Der Hermesstab muss immer strahlend weiß sein. Im Altertum war der caduceus ein weißer Stab, der von den Herolden emporgereckt wurde, wenn sie zum Beispiel auf den Schlachtfeldern den Frieden verkündeten«, erläutert er. »Er steht also für den ersten Schritt auf dem Weg zur Lösung des Konflikts. Er ist ein machtvolles Symbol, das respektvoll und sparsam eingesetzt werden muss, um seine Magie zu bewahren.« Der Husten rasselt in seiner Brust.


      »Ich beginne ein Feuerwerk gerne mit einem einzelnen Hermesstab«, fährt er fort. »Er soll die leuchtende Botschaft an den Himmel zaubern, dass unsere Sprengstoffe keine Bedrohung darstellen und nicht von zerstörerischen Mächten oder Kräften zeugen.«


      »Sind Sie dabei, Ihren Frieden mit der Welt zu machen?«, unterbreche ich ihn, ohne vorher nachgedacht zu haben. Sofort schießt mir das Blut ins Gesicht. Ich wollte nicht respektlos sein.


      Mr. Blacklock sieht mich an, ohne zu lächeln.


      »Vielleicht«, antwortet er.


      »Der Aufbau eines Hermesstabs hat die Form eines crux decussata, eines diagonal verschobenen Kreuzes«, fährt er fort und hält die Rakete vor sich. »Wie du sehen kannst, besteht ein Hermesstab nicht nur aus einem einzelnen Element, sondern aus zwei gekreuzten Raketen, die in der Mitte miteinander verbunden sind. Zusammen haben sie eine Form wie der Buchstabe X.«


      Gelber Flachs ist fest um die beiden Stäbe gewunden und bildet eine stabile, mit Wachs überzogene Verbindung.


      »Beim Vorwärtstrieb der Raketen drängen sie in verschiedene Richtungen, und dadurch wird eine erhebliche Spannung aufgebaut. Das Ganze dreht sich heftig und windet sich in einer wunderschönen Feuerschraube am Himmel.


      »Dies ist in keinerlei Hinsicht eine einfache Rakete – weder in der Herstellung noch beim Abfeuern, noch in der Bewegung. An keinem Punkt ihres Flugbogens kann sie sanft in ihrer eigenen Geschwindigkeit dahingleiten. Es ist immer mühevoll und anstrengend. Wie bei zwei Noten, die ein harmonisches Gegeneinander von Tönen erklingen lassen, ist das Gleichgewicht perfekt, nie schwach oder ungleichmäßig.«


      Schließlich stellt Mr. Blacklock den Hermesstab auf den Kopf, um mir den Fuß der Hülsen zu zeigen. »Er wird durch verbundene Stoppine gezündet, die in das Ende beider Raketen hineingeschoben wird.«


      »Wenn Sie sagen, dass das Feuer weiß sein muss«, frage ich neugierig, »was meinen Sie damit? Glauben Sie, dass es möglich ist, farbige Funken und Flammen zu erzeugen?«


      Mr. Blacklock scheint zu erstarren. Er wendet sich ab und macht eine abweisende Handbewegung. »Das ist ein Thema für einen anderen Tag«, sagt er.


      Ich möchte sichergehen, dass ich seine Andeutung voll erfasst habe, und so versuche ich, mein Wissen, so gut ich eben kann, zusammenzufassen. »Sie haben mich gelehrt, wie man goldene, silberne, hell leuchtende und rötliche Feuer herstellt, mit Abstufungen in der Wärme oder Kälte oder Stärke, wobei die Schattierungen von Weiß bis Orange reichen können, Sir. Aber Farben haben Sie noch nie erwähnt. Farben sind Grün, Purpurrot, Violett – Regenbogenfarben. Sie haben mit keinem Wort von farbigem Feuer gesprochen.«


      »Das habe ich wohl nicht«, sagt er knapp.


      »Aber ist es möglich?«, frage ich zaghaft. Ich würde es so gerne wissen.


      »Genug geredet, habe ich gesagt!«, knurrt er, legt die Rakete hin und verlässt mit großen Schritten den Raum. Meine Frage hat ihn verärgert.


      »Stell dir das vor!«, flüstere ich Joe Thomazin zu, als ich höre, wie die Tür des Studierzimmers laut zuschlägt. »Wenn es Feuer in den Farben des Regenbogens gäbe!«


      Vielleicht habe ich ihn nicht richtig verstanden.


      * * *


      Die nahende Dämmerung färbt das Licht draußen im Hof bläulich. Als Mr. Blacklock zurückkommt, sprechen wir über andere Dinge. Er nimmt ein Blatt aus seiner Weste und bittet mich, zwei Dutzend Raketenbatterien für eine kleine private Bestellung vorzubereiten, die er gerne in etwa einem Tag fertiggestellt hätte. Er tritt näher und stellt sich neben mich. Seine neun Finger sind gespreizt, als er sich auf die Werkbank stützt. Ich bemerke neben meinen Werkzeugen ein ordentliches Päckchen, das – wie mir jetzt erst bewusst wird – schon seit Tagen dort liegt. Was immer es ist, er muss vergessen haben, es wegzuräumen. Er erklärt mir, welche Art von Raketen er braucht und welche Antriebskraft erforderlich ist. »Du hast noch viel zu lernen«, sagt er. »Und das Gleiche gilt, wie es aussieht, für mich. Das Leben tischt einem die Dinge auf, wenn man am wenigsten darauf vorbereitet ist.« Er sieht mich an, und dann, als könnte er es nicht einen Augenblick länger für sich behalten, beginnt er mir etwas völlig Unerwartetes zu erzählen.


      »Gestern Abend war ich zufällig in der Mitre Tavern in der Nähe der Gelehrtengesellschaft Royal Society am Crane Court«, fängt er an. »Und eine Gruppe von Gelehrten strömte herein, noch ganz aufgeblasen von ihrem Vortrag.« Er schnaubt verächtlich. »Das lautstarke Verkünden ihrer überragenden Kenntnisse übertönte alles andere, während sie den Raum mit Tabakrauch und Meinungen füllten. In dem Gedränge bekam ich einen Stoß in die Rippen und schwor mir, gleich wieder zu gehen, doch als ich den letzten Schluck aus meinem Glas nahm, fing ich ein paar Gesprächsbrocken auf, die mich sogleich aufmerken ließen.« Er beugt sich vor. »Als ich die Worte ›künstliches Feuerwerk‹ hörte, drehte ich mich um und sah einen Mann mit einem großen Hut, der angeberisch über etwas berichtete, das er mit eigenen Augen gesehen hatte. Ich hörte ihn sagen ›bei meiner Rückkehr aus Moskau‹. Dann sprach er eindeutig von einem ›leuchtend grünen Feuer‹.«


      »Grünes Feuer!«, rufe ich aus. »Also ist es möglich!«


      »Ich blieb wie angewurzelt stehen und spitzte die Ohren, um mehr zu hören, aber der Trubel nahm zu. Als der Mann seine kleine Rede beendet hatte, war er von seinen Mitgelehrten, die ihm alle auf die Schultern klopften, so eingemauert, dass ich mich ihm nicht nähern konnte.«


      »Was können Sie tun?«, frage ich. »Wie können Sie …«


      »Tun?«, unterbricht er mich. »Die Fakten suchen. Ich kann diese Sprache gut genug lesen.«


      Er wendet sich wieder seiner Arbeit zu, und außer dem leisen Prasseln des Feuers im Ofen ist kein Geräusch zu hören.


      »Verdammte russische Geheimnisse«, murmelt er vor sich hin.


      Und ohne Vorwarnung, als würde es ihm ebenfalls zuhören, bewegt sich das Kind in mir, wie eine dunkle Feder, die in meinem Bauch herumkriecht. Da ist es wieder. Und die Furcht, dass er mich bald verachten wird, bricht über mich herein wie eine Flutwelle, die die Hügel hinunterströmt. Ich bin von Angst überflutet, und mir wird eiskalt.


      Das Kind ist nahezu alles, was ich habe, denke ich. Und seine Geburt wird dafür sorgen, dass mir alles andere genommen wird.


      * * *


      Später muss ich zu ihm gehen und ihn bitten, seine Anweisungen zu wiederholen. Er wirft mir einen seltsamen Blick zu.


      »Man sollte immer ein offenes Ohr haben, damit einem nichts entgeht«, sagt er tadelnd. Ich blicke auf meine gelblich verfärbten Hände hinunter.


      »Es tut mir leid, wenn ich unhöflich erscheine«, sage ich. »Es ist nur …«


      »Denkst du an deine Familie?«, fragt er mich überraschend.


      Und ich zögere, bevor ich antworte: »Ja, das tue ich.«


      »Da ist etwas für dich«, fügt er hinzu und deutet auf das Päckchen auf dem Tisch.


      »Wirklich? Von wem?«, frage ich. »Ist es von …?« Ich glaube einen Moment lang, dass Cornelius Soul es für mich hingelegt hat, und mein Herz schlägt höher. Mein Plan scheint aufzugehen.


      »Von mir«, erwidert er knapp. Er nimmt seinen Überrock und scheint dann zu zögern, als wollte er mir beim Öffnen zusehen. Als ich in das Paket schaue, entdecke ich, dass er mir ein Paar nagelneue Handschuhe gekauft hat. Ich nehme sie verblüfft heraus, ziehe sie an und strecke der Reihe nach alle Finger aus. Das weiche cremefarbene Ziegenleder ist wie eine zweite Haut.


      »Vielen Dank, Sir«, sage ich, aber als ich aufsehe, ist die Tür bereits zu, und er ist draußen in der Kälte verschwunden.


      Es tut mir leid, aber ich kann sie nicht bei der Arbeit tragen.


      Sie sind einfach zu perfekt. Es wäre respektlos, sie mit Chemikalien, Leim und Holzkohlenstaub schmutzig zu machen, obwohl ich nicht undankbar erscheinen möchte.


      Mr. Blacklock ist offensichtlich enttäuscht, als er zurückkommt und sieht, dass ich die Handschuhe ausgezogen und auf die Werkbank gelegt habe. Zuerst sagt er nichts. Später fragt er mich, ob etwas damit nicht in Ordnung sei.


      »Sind sie zu eng, zu steif?«, fragt er ernst.


      »Oh nein«, antworte ich und bedanke mich. »Es ist einfach so, dass sie meine Finger ungeschickt machen.«


      Sein Gesicht zuckt, als er das hört. Vermutlich hat er zwei Schillinge dafür ausgegeben.


      * * *


      Nach diesem Vorfall verläuft der Rest der Woche ruhig. Tagelang stelle ich Leuchtkugeln her, gewöhnliche und besonders kleine, die auch Körner genannt werden, bereite Raketenhülsen vor und fülle sie. Die Leuchtkugeln sind Teil der Raketen und verbrennen in der Luft als Sterne. Ich arbeite Seite an Seite mit Mr. Blacklock und sehe ihm hin und wieder dabei zu, wie geschickt er arbeitet, aber wir sprechen kaum miteinander. Ganz selten verlässt er die Werkstatt, um etwas zu erledigen. Heute trifft er sich mit Mr. Torré im Kaffeehaus, und danach fährt er zu einem großen Anwesen südlich des Flusses auf der anderen Seite von Southwark. Zum ersten Mal hat er mich mit einer Liste von Feuerwerkskörpern allein gelassen, die an diesem Tag fertiggestellt sein müssen.


      »Ich brauche heute Nachmittag Hammelkoteletts«, verkündet Mrs. Blight, als wir das Frühstück abräumen. Aber Mary Spurren kann nicht zum Fleischer gehen, weil Mrs. Nott heute wieder einmal nicht gekommen ist und Mary sich um die Wäsche kümmern muss. Sie ist schon jetzt schlecht gelaunt, schrubbt die Seife heftig in das Gewebe der Laken und klatscht die nassen Wäschestücke in die Waschschüssel. Mrs. Nott kommt selten am vereinbarten Tag, sondern stattdessen eine Woche später, wenn niemand mit ihr rechnet und die Wäsche ohnehin schon zur Hälfte erledigt ist.


      »Es wäre gewiss sinnvoll, Mr. Blacklock, Sir, sich nach jemand anderem umzusehen«, hat Mrs. Blight beim Frühstück verkündet.


      »Nein, nein, Frau!«, sagte Mr. Blacklock abweisend. »Seien Sie so gut, und verschwenden Sie keine Zeit damit, einen Ersatz zu suchen.«


      »Sie gehört zu den niederen Frauenzimmern«, murrte Mrs. Blight.


      Ich sah, dass Mr. Blacklock verärgert war, aber Mrs. Blight platzte heraus: »Sie regen sich auf, als wäre sie eine von Ihren Angestellten. Dabei ist sie bloß eine Frau, die kommt und die Wäsche schrubbt. Taucht auf, wann es ihr passt.«


      »Genug!«, knurrte er.


      Mrs. Blight ist verstimmt, und mittags verkocht sie den Spinat fast mit Absicht zu Brei.


      »Sie spült die Wäsche nicht gut genug aus«, faucht sie und knallt das Sieb hin. »Wenn zu viel Seifenlauge im Stoff bleibt, juckt es auf der Haut. Ganz zu schweigen davon, dass sie nicht ein Quäntchen Moral besitzt.« Sie starrt mich an, als hätte das irgendwie etwas mit mir zu tun.


      »Merkwürdige Leute gibt’s«, sagt Mary Spurren in säuerlichem Ton.


      In mir wächst die Angst, dass Mrs. Blight denkt, ich wäre ein Beispiel dafür. Sie hat eine Art, mich anzusehen, die bis ins Herz dessen dringt, was ich verberge.


      »Mr. Blacklock mag keine großen Veränderungen«, sagt Mary Spurren und wringt ein nasses Hemd aus.


      »Das ist lächerlich«, erwidert Mrs. Blight unversöhnlich. »Keine Art, einen Haushalt zu führen.«


      »Schon viel zu viele Veränderungen in diesen Tagen«, fügt Mary Spurren düster hinzu, während das Hemd auf den Boden tropft.


      Ich verstehe kaum, wie Mrs. Nott es schafft, das Wasser von der Pumpe am Mallow Square herbeizuschleppen. Die Sehnen an ihrem dünnen Hals treten hervor, und ihre Fingerknöchel sind weiß.


      »Vielleicht gefällt ihm ihr Gesang«, schlage ich vor. »Er ist so süß und rein.« Mary Spurren kichert und wirft mir einen Seitenblick zu.


      »Du holst die Hammelkoteletts, Agnes«, sagt Mrs. Blight. »Und du bereitest sie zu.«


      »Aber ich weiß nicht wie«, sage ich beklommen und denke daran, was ich heute alles für Mr. Blacklock zu erledigen habe. Zugleich ist es mir aber auch wichtig, Mrs. Blight bei Laune zu halten. Sie sieht missmutig aus, weil sie die Zeit, die sie im Star Inn mit Trinken verbringen kann, auf die Hälfte zusammenschrumpfen sieht.


      »Zu Hause in Sussex haben wir nur sehr selten frisches Fleisch gegessen. Deshalb bin ich jetzt auch so dick geworden!«, erkläre ich, die günstige Gelegenheit nutzend. »Wir essen so gut hier.«


      »Ich geh das Risiko ein«, sagt Mrs. Blight unbeeindruckt. »Mal sehen, wie gut du mit dem Fleisch umgehen kannst. Ich sag dir jetzt noch mal, dass du die Koteletts und die Zwiebeln holen sollst, bevor du heute Nachmittag in diese Werkstatt gehst.«


      »Aber …«, will ich einwenden, doch sie zeigt mit dem Finger auf das aufgeschlagene Rezept. Sobald sie gegangen ist, eile ich die Treppe hinauf, um mich zu erleichtern. Hoffentlich ist ihr nicht aufgefallen, wie oft ich inzwischen den Nachttopf benutzen muss.


      Ich weiß, dass Cornelius Soul heute mit einer Lieferung kommen soll.


      Ich muss mich sputen, sonst geht mein Plan vielleicht nicht auf. Ich spüre schon, wie mir die Zeit entgleitet.


      Ich muss mir mehr Mühe geben.


      Heute sind jede Menge Blaumeisen im Fleischerladen. Sie huschen zum Rindfleisch und stecken, kopfüber hängend, ihre Schnäbel in das weiße Fett. Auch aus den Schafsnieren picken sie den Talg heraus. Der Metzgerjunge tut nichts dagegen. Als er gähnt, kann ich bis in seinen Rachen sehen. Saul Pinnington trägt auf der Schulter einen ganzen Schinken herein. Von der Anstrengung schwitzend legt er ihn ab und entdeckt die Vögel.


      »Raus mit euch!«, schreit er wütend in ihre Richtung.


      »Sind eine richtige Plage«, sagt eine alte Frau, die vor mir wartet. Sie deutet mit ihrem krallenartigen Finger auf das Fleisch. »Überall.«


      »Der Baum da ist schuld«, sagt Saul Pinnington und blickt finster aus dem Fenster auf die große Linde an der Straßenecke. »Da drin hausen diese kleinen Schurken.«


      »Dann fällen Sie ihn doch, Mr. Pinnington.« Die alte Frau zeigt ihm, welches Stück Leber sie haben möchte.


      Ein Mädchen in einer karierten Schürze kommt herein. »Ist voller Bienen, dieser Baum. Ich kann Bienen nicht ausstehen«, sagt sie. »Hatte eine in den Haaren letzten Sommer, und die hat mich hier und hier gestochen.« Sie hebt das Kinn an, um es dem Fleischer zu zeigen. »Sie sollten an Ihre Kundschaft denken, Mr. Pinnington, und was dagegen tun.« Ihre Finger zerren an der Spitze, mit der ihr Halstuch zusammengebunden ist.


      Der Fleischer zwinkert ihr zu. »Was darf’s denn heute sein, junge Dame?«


      »Geben Sie mir was von dem holländischen Rindfleisch, Mr. Pinnington.« Sie reißt die Augen auf. »Sie mögen es gern fein.«


      »Mrs. Bray mästet ihre Mädchen, stimmt’s?«, fragt Saul Pinnington grinsend. Seine Arme sind bis zu den Ellbogen blutig. »Ich hab hier unten gutes normales Fleisch mit Füllung parat. Würden Sie das nicht lieber mal probieren?«


      »Hätte nicht gedacht, dass Sie auch so was anbieten, Mr. Pinnington«, erwidert das Mädchen schlagfertig. Saul Pinnington lacht ein schmutziges Fleischerlachen. Sein Bauch hüpft auf und ab.


      »Ein vorlautes Dämchen ist das«, murmelt die alte Frau halblaut, als das Mädchen den Laden verlässt. »Fällen Sie ihn, sag ich, er nützt keinem was.« Ihr Gesicht ist schrumpelig vor lauter Verdrießlichkeit. »Wozu kann er schon gut sein, außer dass solche wie die da und ihre Begleiter sich nachts daran anlehnen können? Schmutzige Mädchen.«


      Bray. Mrs. Bray. Mir fällt nicht ein, wo ich den Namen schon einmal gehört habe.


      Saul Pinnington bedient mich, und ich nehme das Pfund Hammelfleisch entgegen.


      »Bray«, sage ich, diesmal laut, draußen auf der Straße. Was war nur mit diesem Namen? Es nagt an mir. Ich bin fassungslos wegen der Art der Witze, die der Fleischer gemacht hat. Ganz offensichtlich war seine eindeutige Anspielung darauf, dass das Mädchen in der Küche eines Bordells arbeitet, keine aus der Luft gegriffene Beleidigung. Das Mädchen hat sich auch nicht dagegen gewehrt.


      Ich biege in die Lamb’s Conduit Street ein und gehe zum Kräutermarkt, um bei der mageren Marktfrau dort ein paar frühe Zwiebeln zu kaufen. Mrs. Blight behauptet von ihr, sie sei die einzige Gemüsehändlerin, deren Waren ihren Preis wert sind. »Ihre Sachen sind frisch und fest, das ist alles, was ich von Gemüse verlange.«


      Die Marktfrau hat ihr kleines Kind bei sich. Es sitzt neben dem Verkaufsstand auf einer schmutzigen Decke auf dem Boden und spielt mit einem Löffel, der an eine Schnur gebunden ist. Die Nase des Kindes läuft.


      »Ich werd ihn bald auch anbinden müssen, sobald er laufen kann.« Die Marktfrau lacht. Obwohl sie jung ist, ist ihr Gesicht so dünn, dass die Haut um ihren Mund sich spannt, wenn sie lacht. Ihre Fingernägel sind fleckig und gesprungen, und die Silbermünze, die ich ihr gebe, glänzt in ihrer Hand.


      Als ich vorhin den Einkaufskorb holte, hatte Mrs. Blight gesagt: »Verschleuder das Geld nicht an den erstbesten Straßenhändler, der dir seinen Rettich andrehen will. Er schmeckt höchstwahrscheinlich nach Seekohle. Widerwärtig ist das! Man kann nicht jedem trauen, Agnes Trussel, besonders nicht beim Einkaufen.«


      Ich erstarre, weil mich das an etwas erinnert.


      »Du darfst keiner Menschenseele trauen«, hatte man mir gesagt, als ich in London ankam.


      Es war Lettice Talbot gewesen, die versucht hatte, mich zu Mrs. Brays Etablissement zu schicken. Mrs. Bray, die eine Bordellwirtin oder Zuhälterin sein muss. Lettice Talbots blaue Augen sahen offen und ehrlich aus, als sie das zu mir sagte. Lettice Talbots Zähne waren gut und weiß. Sie sah nicht im Geringsten wie eine Hure aus. Nicht wie zu Hause die schmutzige Martha Cote mit ihren langen strähnigen Haaren, die für vier Pennys jedem Mann in den Feldern beilag. Lettice Talbot hat doch wohl nicht angenommen, ich würde mit ihr zusammenarbeiten?


      »Geh gefälligst weiter!« Eine Frau versetzt mir einen heftigen Stoß in den Rücken, weil ich mitten auf dem Gehsteig stehen geblieben bin. Ich sehe mich um. Auf der Straße wimmelt es von Leuten, die ich nicht kenne.


      * * *


      Als ich in die Sackgasse einbiege, in der Blacklocks Haus liegt, sehe ich mit Erleichterung, dass der Wagen nicht vor der Tür steht. Vielleicht ist Mr. Soul noch nicht da gewesen.


      Ich weiß nicht warum, aber an der Haustür drehe ich mich um und schaue zurück zum Torbogen. Zu meiner Überraschung steht dort ein Mann, der sich im Schatten verborgen hält. Und obwohl er mir den Kopf nicht direkt zuwendet, habe ich das deutliche Gefühl, dass er mich anschaut.


      Warum sollte er das tun?


      Ich schirme die Augen mit der Hand gegen die Helligkeit ab. Er steht jetzt mit dem Rücken zu mir und tritt von einem Fuß auf den anderen, als fühlte er sich unbehaglich oder wäre ungeduldig.


      Wie heiß es ist!


      Ich zwinkere, weil ich durch den Schweiß einen Moment lang alles verschwommen sehe. Ich stelle den Korb ab und reibe mir die Augen. Und als ich wieder hinschaue, ist der Mann verschwunden.


      Ich betrete das Haus, und als ich an der Werkstatt vorübergehe, sehe ich zwei neue Bottiche mit Schwarzpulver auf dem Fußboden stehen. Ich habe Mr. Soul verpasst.


      Trotz der Wärme läuft es mir kalt den Rücken herunter, als mir dieser merkwürdige Mann wieder einfällt. Seine dunkle Kleidung, seine sonderbare Körperhaltung, sein ganz alltäglich wirkendes Äußeres waren irgendwie das Gegenteil von dem, wonach es aussah.


      Wahrscheinlich war es einfach ein hellhäutiger Mann, der Schutz vor der starken Sonne suchte, überlege ich. Oder er ist stehen geblieben, weil seine Tabakpfeife nicht richtig brennen wollte. Oder er hat auf eine Gelegenheit gewartet, eine Pferdekutsche heranzuwinken. Oder er hat mich auf die Schnelle mit jemandem verwechselt, bis er seinen Irrtum bemerkte.


      Dennoch hält das Frösteln an, selbst als ich mich daranmache, das Fleisch zuzubereiten. Erst als Mrs. Blight hereinwatschelt – in etwas gereizter Stimmung, die mir verrät, dass sie eine Stunde oder länger im Star Inn gesessen und getrunken hat –, kann ich meine Beklommenheit abschütteln.


      »Ich will, dass diese Eichenplatte blitzblank geschrubbt wird, hörst du!«, sagt sie und zeigt auf den Tisch, der mit Zwiebel- und Kartoffelschalen übersät ist.


      »Buche«, sage ich, ohne nachzudenken, und hätte mir am liebsten die Zunge abgebissen. Ich will sie heute eigentlich nicht noch mehr verärgern.


      »Wie bitte?« Sie dreht sich um, um sicherzugehen, dass Mary Spurren zuschaut, und stemmt die Hände in die Hüften.


      »Es ist Buche«, sage ich leise, und versuche entschuldigend zu klingen. »Die Tischplatte ist aus Buchenholz.«


      »Du kleine …«, beginnt sie, aber ich bekomme nicht zu hören, was sie über mich zu sagen hat, denn Mr. Blacklock hat unerwartet die Küche betreten.


      »Oh! Mr. Blacklock, Sir, ich dachte, Sie wären …«


      »Ich habe in Southwark eine frühere Kutsche genommen«, fällt er ihr ins Wort. »Was tut Agnes heute in der Küche? Sie hatte klare Anweisungen, eine Bestellung fertig zu machen.« Er starrt auf die kleine Uhr über dem Feuer, mit der Mrs. Blight die Kochzeiten für Fleisch überwacht. »Es ist schon spät.«


      Ich lasse die Schüssel mit den schmutzigen Gemüseabfällen auf dem Tisch stehen und gehe sofort hastig den Flur entlang. Und ich höre Mrs. Blight in dem schrillen Ton, den sie für kritische Situationen aufspart, sagen: »… macht einfach, was sie will, Sir, was soll ich bloß tun?« Seine Antwort höre ich nicht mehr.


      Inzwischen bewahrt Mrs. Blight hinten im Schrank immer eine Flasche Starkbier auf, und sie glaubt, das sei ein Geheimnis.


      Mein eigenes Geheimnis ist in diesem Monat um das Vierfache gewachsen. Allmählich spüre ich sein Gewicht in mir.
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      Am nächsten Morgen sieht Mary Spurren nicht gut aus.


      »Ich fühle mich krank«, stöhnt sie und reibt sich den dicken Kopf.


      Mrs. Blight sitzt in krummer Haltung neben dem Herd und blättert die speckigen Seiten ihres Rezeptbuches durch. »Ein so großer Braten muss früh besorgt werden, damit er bis zum Mittag gar ist«, sagt sie laut. »Agnes, du holst heute das Fleisch.«


      »Schon wieder?«, stöhne ich entsetzt. »Aber ich muss …«


      »Du wirst es dazwischenschieben«, sagt sie mit harter Stimme. »Aber stell dich darauf ein, dass Mr. Pinnington heute ein bisschen geknickt ist.«


      »Warum das?«


      »Die Hinrichtung. Du hast doch letzte Nacht sicher die Glocke gehört, oder? Es heißt, George Nigh sei ein langjähriger Freund von ihm gewesen, dem es in letzter Zeit nicht gut gegangen wäre. Haben wie Verwandte Seite an Seite ihre Lehre gemacht und sich fast ein Jahr lang einen Stand auf dem Smithfield Market geteilt, bevor sie getrennte Wege gingen. Sieht so aus, als hätte sich Pinnington mit seinem Fleisch für den Adel eine Stammkundschaft aus der Oberschicht sichern können. George Nigh hat nicht so viel Glück gehabt – versank in Schulden und wurde zum Verbrecher.« Sie schnalzt missbilligend mit der Zunge. »So ein Raubüberfall wird doch meistens aufgeklärt. So was Gewalttätiges, mitten auf der königlichen Straße.« Sie bebt lustvoll. »Das schreit doch schließlich nach Bestrafung.«


      »Aber wenn der Mann Schulden hatte«, wende ich ein, »was hätte er denn tun sollen?«


      »Ist doch eine Schande, muss ich sagen, wenn ein Mann das braucht, um durchzukommen. Leidlich betuchten Leuten das, was sie haben, abzuknöpfen und sie dabei körperlich zu bedrohen!«


      »Und hat er jemanden umgebracht oder verletzt?«, frage ich.


      »Hab nichts davon gehört«, erwidert sie. »Aber es geht ums Prinzip, und außerdem gibt es keinen Rauch ohne Feuer irgendwo. Hat seine Pistole in Kutschen gehalten und die Leute bedroht. Geladen, versteht sich, mit Munition, wie sie von deinem Mr. Cornelius und seinesgleichen geliefert wird.«


      »Er ist nicht …«


      »Außerdem werden heute Morgen zwei ledige Frauen neben George Nigh baumeln. Wird bestimmt ein ziemlich großer Auflauf. Haben sich auf ihre Bäuche berufen, aber als die Oberschwestern sie untersuchten, fanden sie bei keiner ein Kind.« Sie erhebt sich mühsam.


      »Ich hab gehört, dass jemand drüben in Westminster Bildtafeln aus Kirchen gestohlen hat. Sehr schäbig ist das. Du willst mir doch nicht sagen, dass der auch nicht bestraft werden soll! Das Verbrechen ist überall. Heutzutage muss sogar Gott mit Schloss und Riegel sichern, was zu Recht ihm gehört, und eins steht bestimmt nicht in der Bibel: ›Du sollst die Kirchen um sechs Uhr absperren.‹ Wenn sie den vom Galgen schneiden«, fügt sie hinzu, »wird er in die Surgeons Hall gebracht und auseinandergenommen, zerlegt im Namen der Wissenschaft. Sie schneiden ihn auf, um dem Volk Furcht und Respekt vor dem Gesetz beizubringen.« Sie schüttelt voll Bedauern den Kopf. »Was für eine Schande für seine Familie!«


      Mit Grauen mache ich mich auf den Weg zum Fleischer.


      Saul Pinnington steht nicht hinter der Verkaufstheke. Der Laden ist voller Kundschaft, und der Metzgerbursche spult mit glühendem Gesicht immer wieder seine Sätze herunter, während er gleichzeitig versucht, die Kunden zu bedienen.


      »Mr. Pinnington ist nicht da, Madam, er ist zur Hinrichtung gegangen, will sich mit seinem ganzen Gewicht an die Beine hängen, damit es schneller vorbei ist. George Nigh ist ja ein schmächtiger Mann, nicht? Ich hab schon mal gesehen, wie einer erhängt wurde, ist schon ein Erlebnis.« Er ist völlig durcheinander.


      »Was machst du denn bloß mit den Schweinebäckchen, junger Mann?«, ruft eine Frau ungeduldig. Mein Rücken schmerzt. Der Junge hebt seine dünne Stimme, um sich über dem Gesumme aus Klatsch und Tratsch im Laden Gehör zu verschaffen.


      »Mein Gott, die Gebete, die sie sprechen, bevor sie ihnen den Karren unter den Füßen wegziehen! Ich hab schon einmal gesehen, wie jemand erhängt wurde, hab ich das schon gesagt? Oh, Mr. Pinnington war gestern in einer furchtbaren Stimmung, hat den ganzen Tag geflucht und nach den Katzen getreten. Immer wieder hat er gesagt: ›Dieser törichte Hundesohn …‹«


      Eine alte Frau bahnt sich einen Weg zur Ladentheke. »Halt gefälligst den Mund!«, schimpft sie und stößt ihm ihren krummen Finger vor die Brust. Das Stimmengewirr im Laden ebbt ab, und die Leute drehen sich um, um sie anzustarren. »Heute Morgen wird der Vater von jemandem am Galgen baumeln!«, faucht sie. »Und du sprichst respektvoll von ihm, wenn du überhaupt was sagst.« Damit dreht sie sich um und bahnt sich wütend einen Weg zur Tür.


      Der Junge hinter der Theke wird leichenblass, und ich sehe, dass seine Hände zittern, als er den Braten für Mrs. Blight einwickelt. Er kann nicht älter als zwölf sein, und er sieht aus, als kostete es ihn große Mühe, nicht in Tränen auszubrechen. Als er sich mit dem Handrücken über die weiße Stirn wischt, bleibt ein blutiger Streifen zurück. »Macht einen Schilling und zwei Pennys«, sagt er mit schwacher Stimme, ohne mich anzusehen. Der Braten ist so dick wie ein Männerbein, denke ich, und bei dem Gedanken, ihn mittags zu essen, wird mir übel.


      * * *


      »Eine Lehre ist das, sag ich«, erklärt Mrs. Blight später und zieht die Luft durch die Zähne. Seit ich sie heute Morgen gesehen habe, hat sie wohl einiges getrunken. Sie spricht zu laut und torkelt ein wenig. »Es heißt, Trinken macht zum Verbrecher. Ha! Ich bin einem oder zwei Gläschen Orangenlikör nicht abgeneigt«, sagt sie mit einem gackernden Lachen, »aber deshalb werd ich nicht gleich straffällig.« Sie sieht mich an und hickst. »Eine Lehre für uns alle, auf dem rechten Weg zu bleiben. Sollte vorgeschrieben werden, sich anzusehen, wenn jemand aufgeknüpft wird. Sollte ein Gesetz sein.«


      Ich wende mich unwillig ab.


      Mrs. Blight gluckst. »Sieh sie dir an«, sagt sie und zeigt auf mich. »Macht sich Sorgen, dass jemand sie zur nächsten Hinrichtung schleppt.« Sie versucht, es zu erklären: »Es ist eher … die Atmosphäre, weshalb man hingeht. Das eigentliche Hängen dauert nicht so lang.«


      Der Geruch des schmorenden Schweinebratens ist überall.


      »Manchmal gibt es ein bisschen Unruhe, wenn sie sie losschneiden, weil die Familien um die Leiche, die sie beerdigen wollen, gegen die Chirurgen kämpfen, die immer auf ein bisschen Fleisch hoffen, an dem sie üben können. Ist aber nicht so schlimm, wie du denkst. Wenn du ein paar gesehen hast, naja«, sie zuckt mit den Schultern, »dann hast du alle gesehen. Manchmal, so wie heute, hängen sie eine ganze Gruppe auf einmal – dann werden sechs oder sieben nebeneinander bestraft. Könnte mir vorstellen, dass das tröstet, wenn man in seinen letzten Momenten ein bisschen Gesellschaft hat.«


      Ich stecke das Messer in das Brot auf dem Brett und schneide den ganzen Laib gleichmäßig auf. Ich bin wie benommen. Mary Spurrens Erkältung wird schlimmer, und sie zieht die Nase hoch, während sie sich in der Spülküche über die Bütte beugt und einen schmutzigen Topf schrubbt.


      Mrs. Blight sieht mich stirnrunzelnd an.


      »Hoffe, du bist hungrig, mein Fräulein«, bemerkt sie scharf, »so, wie du das ganze Brot verschwendest.«


      »Oh ja, sehr hungrig. Ich glaube, ich könnte verhungern. Jeder von uns könnte das, wenn er mal hier, mal da den falschen Weg einschlägt«, gebe ich zurück und lege das Messer hin. »Sogar Mr. Blacklock sagt, hier in der Stadt ist die Gosse immer nur einen Schritt weit entfernt.«


      Mary Spurren kommt aus der Spülküche und wischt sich mit einem zerknüllten Taschentuch über die Nase. »Ich mag’s nicht, wenn viele Leute um mich rum sind«, sagt sie, und ich nicke.


      »Ihr müsst härter werden«, sagt Mrs. Blight. »Ihr seid vor gewissen Dingen im Leben geschützt gewesen. Ich meine nicht, dass ihr noch nicht den Biss des Elends gespürt habt oder für die Fehler von anderen büßen musstet. Aber ihr wisst noch nicht, dass die Hälfte der Welt aus Schlechtigkeit besteht und wie es kommt, dass wir im natürlichen Fluss des Lebens mit ihr verkehren.«


      Sie macht eine ausholende Geste mit ihrer leeren Flasche.


      »Geht dem Ärger aus dem Weg, und bietet ihm die Stirn, wenn er euch doch findet – was immer mal wieder vorkommen wird. Über das Böse wird nicht immer Rechenschaft abgelegt. Das meiste, wenn nicht alles, schlüpft unbemerkt davon.«


      »Haben Sie kein Vertrauen in Gerechtigkeit?«, frage ich. »Warum mögen Sie Ihre Broschüren so sehr?«


      »Gerechtigkeit!«, gackert sie. »Das hör sich einer an, wie dieses Mädchen redet! Was ist das, Gerechtigkeit?« Sie sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an.


      »Was ist mit der göttlichen Gerechtigkeit?«, frage ich.


      »Die Welt ist wie eine Schrotsäge«, fährt sie fort. »Sie sägt in beide Richtungen, und manchmal gibt es Wiedergutmachung und manchmal eben nicht. Und ihr kennt meine Gefühle, wenn’s um Gotteshäuser geht – ich hab schon oft gesagt, dass das nichts für mich ist. Alles, was aus Ziegeln und Mörtel erbaut wurde, ist von Menschenhand gemacht und kann keine höhere Sache verkörpern. Jeder ist sich selbst der Nächste.«


      Sie klopft sich an den Kopf. »Ich habe meinen eigenen Ratgeber«, sagt sie.


      »So, wie ich ein Gewissen habe«, erwidere ich ganz leise.
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      »Nach dem, was Sie mir erklärt haben«, sage ich zu Mr. Blacklock, als wir schließlich über den dritten Bestandteil von Schwarzpulver sprechen, »ist Schwefel in der Erde verborgen.« Ich blicke ihn fragend an, um zu sehen, ob ich alles verstanden habe, und wiederhole langsam mit meinen eigenen Worten, was er mir bereits erzählt hat. »Schwefel befindet sich unter der Erdkruste und ruht leuchtend gelb in der Dunkelheit des Bodens. Er ist alt, so alt wie die Hügel, in denen er verborgen liegt. Sie haben gesagt, dass Schwefel an Orten vorkommt, wo die Erde gebrodelt hat und geschmolzener Stein aus Spalten und Kratern gedrungen ist.« Er nickt ernst.


      »Aber ich kann mir das alles überhaupt nicht vorstellen«, fahre ich fort. »Es führt doch zu nichts, sich das Innere der lebenden Erde auszumalen.«


      Mr. Blacklock zieht die Augenbrauen hoch. »Tatsächlich?«, sagt er und kratzt sich am Kopf. »Dann solltest du bedenken, dass die Erde rund ist wie ein Obstkern, der innen mit Mineralien und unvorstellbarem flüssigem Feuer gefüllt ist.«


      »Aber wie kann ich sicher sein, dass das stimmt, was Sie sagen, Sir? Diese Dinge klingen sehr einleuchtend, wenn Sie sie beschreiben, aber dennoch …«


      Mr. Blacklock sieht mich aufmerksam an.


      Dann geht er in sein Studierzimmer und kehrt mit einem Buch zurück. Er zeigt mir die Schaubilder von kleinen runden Kugeln wie Walnüsse, die an Schnüren die Sonne umkreisen. Voller Neugier studiere ich sie ganz genau, so, wie man die Spuren im Schlamm am Rand eines Teichs mustert, an denen man ablesen kann, dass bestimmte Vögel, Wasserratten oder die Hunde von Wilddieben dort waren. Doch irgendwie traut man den Spuren nicht ganz.


      »Ich bin lernbegierig, Mr. Blacklock, Sir, aber ich möchte nützliche Dinge lernen.«


      Wir fahren fort, Raketengarben mit normalen Sternen und Silberregen zu bestücken. Später wirft Mr. Blacklock mir einen Blick zu. »In gewisser Weise hast du recht damit, Fragen zu stellen.« Er räuspert sich. »Aber du musst die Augen schmal machen und in das helle Licht des Wissens der Welt blinzeln, wenn du das, was ich dich lehren kann, allmählich verstehen willst. Willst du von mir lernen?«, fragt er leise. Sein dunkles Gesicht ist sehr ernst.


      Ich sehe ihn flüchtig an. »Ja, Sir, das will ich.«


      »Dann musst du manchmal Dinge als Tatsachen gelten lassen, die du selbst nicht vollständig nachprüfen kannst.« Er klopft sich leicht an den Kopf. »Mach einen Satz nach vorne. Verlass dich auf manche Quellen.«


      »Ich möchte lernen, Sir«, sage ich.


      Und es ist wahr. Seit einiger Zeit lodert das Verlangen nach Wissen wie ein kleines Feuer in mir.


      * * *


      Kurz nachdem die Kirchenglocke an diesem Nachmittag zwei Uhr geschlagen hat, hält endlich Cornelius Souls lackierter Wagen vor der Tür.


      »Stangenschwefel unterscheidet sich von Schwefelblüte«, sagt Mr. Blacklock gerade zu mir. »Man kann daraus Sterne herstellen, weil er keine Schwefelsäure mehr enthält, die nach der Sublimation vorhanden ist, aber es ist recht mühsam, ihn zu zerstoßen und zu sieben.« Unwillkürlich sehe ich erwartungsvoll auf, und dann öffnet Cornelius Soul die Tür und kommt fröhlich hereinstolziert. »Fällt Ihnen eine besondere Eigenschaft von Schwefel ein, die nicht ignoriert werden sollte, Mr. Soul?«, knurrt Mr. Blacklock.


      »Er ist das Gelbste, was ich mir vorstellen kann«, sagt Cornelius Soul und zwinkert mir zu, als er einen Behälter mit Schwarzpulver auf dem Boden abstellt.


      Ich versuche, die Oberflächlichkeit seiner Bemerkung abzumildern, indem ich darüber nachdenke, was noch gelber ist. Eine Reihe gelber Dinge geht mir durch den Kopf: Butterblumen, Eigelb, eine bestimmte Vogelbeerensorte, die gelben Federn eines Goldzeisigs, einer Bachstelze oder einer Goldammer, die Schnabelspitze eines Tauchentchens, ein reifes Weizenkorn im Sommer, verschiedene Raupenarten, Tausendfüßler, die Hälfte der Streifen einer Wespe, geschmolzene Butter, Bienenhonig – und dann habe ich es.


      »Die Sonne!«, rufe ich triumphierend aus. »Die Sonne ist gelber!« Ich lache. »Sie ist so gelb, dass wir sie nicht einmal anschauen können!«


      Cornelius Soul gibt vor zu überlegen. »Unser eigener Leuchtkörper«, sagt er und streicht sich über das Kinn, als könnte er dadurch klarer denken. Seine hellen Bartstoppeln machen ein kratzendes Geräusch. »Aber wissen wir denn, ob die Sonne nicht vielleicht gänzlich aus Schwefel besteht?« Er gähnt. »Wir werden dadurch zu Fall gebracht, dass wir letztendlich nichts wissen, verstehst du? Ich mag es, nichts zu wissen.« Er fährt sich durch die Haare. »Nichts zu wissen lässt einem so viel Raum, um andere Dinge zu tun. Ich mag es, viel Raum zu haben. Ich bin ein großer Junge, stimmt’s?« Und wieder blinzelt er mir zu. Diesmal ist es ein anzügliches, schmutziges Zwinkern, das meine Haut kribbeln lässt.


      Mr. Blacklock steht auf. »Schwefel riecht nach faulen Eiern, und der Geruch verstärkt sich bei der Verbrennung«, sagt er knapp. »Das ist seine hässliche Seite. Sie sind sicher jetzt fertig hier bei uns, Mr. Soul. Ihre Auslieferungstermine müssen um diese Tageszeit sehr eng sein.«


      Joe Thomazin sitzt in der Ecke und entwirrt Baumwollfäden für Zündschnüre.


      »Was ist das?«, frage ich, um das Schweigen zu brechen, nachdem das Rumpeln von Mr. Souls Wagen verstummt ist.


      »Nichts anderes als gewöhnliche Baumwolle, von der Art, wie sie Kerzenmacher als Dochte verwenden«, erwidert Mr. Blacklock scharf.


      Ich verstehe nicht, was seinen Ärger hervorgerufen hat. Ich frage mich, warum Mr. Soul ihn so aus der Ruhe bringt. Vielleicht findet er ihn zu selbstbewusst, zu lebensfroh.


      »Und achte nicht auf seine liederlich schmutzige Zunge«, fügt er hinzu, aber ich weiß überhaupt nicht, was er damit meint.


      Mrs. Mellins Münzen in meinem Mieder sind gelb, denke ich, aber irgendwie anders. Ich stelle mir vor, wie sich Mrs. Mellins Gesicht auf der Oberfläche jeder Münze spiegelt, die sie in der Hand gehalten hat.


      Wie mild die Sonne für April ist, und wie lange sie jetzt nachmittags scheint. Im Haus ist mir in meinem Schultertuch aus Wolle fast schon zu warm, aber ich wage nicht, es abzunehmen, denn es verhüllt meine Figur. Die Bänder meines Mieders sind so locker wie möglich geschnürt, doch bald werde ich es nicht mehr tragen können. Wenn dieser Tag kommt, wird mein Zustand für jeden, der mich anschaut, offensichtlich sein.


      »Meine verfluchte Unachtsamkeit!«, sagt Mr. Blacklock plötzlich halblaut und fegt die Rechnung auf dem staubigen Tisch beiseite.


      »Was ist denn?«, frage ich.


      »Bei der letzten Schwarzpulverbestellung bei Mr. Soul habe ich Mr. Torrés Feuerwerksvorführung im St.-James-Park nicht eingerechnet. Folglich haben wir nur noch ein Fass Schwarzpulver übrig, und das wird nicht ausreichen.«


      »Nein«, sage ich. Die lange Liste der benötigten Feuerwerkskörper hängt an der Wand. »Wir haben noch nicht mal mit den Römischen Lichtern angefangen.« Mr. Blacklock beginnt, auf einem Stück Papier herumzukritzeln.


      »Es ist schon fast vier, und ich habe eine Verabredung mit einem neuen Kunden, die ich nicht versäumen darf«, sagt er und sieht sich zerstreut um.


      »Joe! Joe Thomazin!«, ruft er. »Wo ist dieser Junge denn!«


      »Er ist nicht da, Sir, er macht schon die Botengänge.«


      »Verdammt noch mal! Das hier ist dringend!«


      »Soll ich sofort selbst zu Mr. Souls Haus gehen und mehr Schwarzpulver bestellen?«, schlage ich vor. Mr. Blacklock steht da und betrachtet finster die Liste, als wäre er in Gedanken versunken und hätte mich nicht gehört. Ich versuche es noch einmal.


      »Soll ich …«


      »Schwer zu sagen, wo er sein könnte«, unterbricht mich Mr. Blacklock. »Er ist zwischen verschiedenen Orten unterwegs, glaube ich. Und ich muss eingestehen, dass ich keine feste Adresse von ihm habe. Er bezieht sein Material aus mehreren Lagerhäusern, deshalb hat es keinen Zweck, ihn in der Stadt zu suchen.« Er hustet heftig in seine Faust. »Am ehesten könnte er bei Child’s sein, aber ich bin nicht gewillt …« Er zögert, räuspert sich und ändert offensichtlich seine Meinung. »Nein. Du musst sofort dort hingehen und ihm unsere Lage erklären. Sonst komme ich heute Nachmittag nicht mehr zur Ruhe, weil ich genau weiß, wie rasch sich dieses Fass leeren wird.«


      * * *


      Im Kaffeehaus ist es verqualmt und laut. Niemand beachtet mich, und ich kann Cornelius Soul unter all den Männern nirgends entdecken. Die einzige Frau ist ein blasses Mädchen, das lustlos mit einem Tuch die Tische abwischt. Ich gehe zu ihr, um sie nach Mr. Soul zu fragen.


      »Wer will das wissen?«, erkundigt sie sich ohne Interesse.


      »Mr. Blacklock, Mr. John Blacklock«, antworte ich. Sie schlurft nach hinten und lehnt sich an den Türrahmen. Die Tür zum Hof steht offen.


      »Cartright! Das Hausmädchen von Blacklocks ist hier«, brüllt sie, und ich zucke zusammen. »Sucht Cornelius Soul. War der nicht eben hier? Wo ist er noch mal hingegangen?«


      Ein Mann antwortet etwas, aber ich kann ihn nicht verstehen. Dann taucht er in der Tür auf und macht sich dabei die Hose zu.


      »Er ist bei seiner Mutter, Mädchen«, sagte er nicht unfreundlich, als er mich im Gastraum stehen sieht. »Du kennst den Weg zum Curtain Court, in der Ecke von St. Giles?« Er beschreibt mir, wie ich gehen soll, und ich höre aufmerksam zu.


      Auf dem Weg nach draußen beugt sich ein Mann, der in der Nähe der Tür sitzt, vor und mustert mich genau, als hätte er mich mit jemandem verwechselt. Er ist ungepflegter als die Männer um ihn herum, und er hat ein rundes Gesicht mit Bartstoppeln. Als er seine lange Pfeife hinlegt und ansetzt, mich anzusprechen, ziehe ich mein Schultertuch enger um mich und weiche seinem Blick aus. Erleichtert schließe ich die Tür und entkomme seinem misstrauischen Starren. Der saure Geruch von Pfeifenrauch hängt noch eine Weile in meiner Kleidung, und während ich durch das Viertel gehe, vergesse ich den Mann. Es ist ein warmer Tag, und ich bin froh, dass es nicht regnet.


      * * *


      Das Haus ist schmal und heruntergekommen, und von der Fassade blättert der Putz. Ich klopfe zweimal, bis eine Frau ruft: »Mach bitte auf!«, und ein Mädchen mich hereinlässt. Eine kleine, gepflegte Frau blickt verdutzt auf, als sie eine Fremde vor sich sieht.


      »Ich habe eine Nachricht für Cornelius Soul«, sage ich.


      Ihr Blick huscht zu der geöffneten Tür. »Von …?«


      »Von Blacklock’s Pyrotechny.«


      »Er ist oben in der Kammer und macht den Fensterladen wieder fest«, erklärt die Frau. »Dieser Regen letzte Nacht – hat reingeregnet.« Ihre Stimme ist sehr leise, sodass ich mir Mühe geben muss, sie zu verstehen.


      »Cornelius!«, ruft sie matt. »Er ist ein guter Sohn«, fügt sie unnötigerweise, an mich gewandt, hinzu, beinahe flüsternd. Eine Katze springt auf die leere Anrichte und leckt sich den Schwanz.


      »Möchtest du dich setzen, während du wartest?«, fragt die Frau mich. »Steh auf, Nat, und überlass dem Mädchen deinen Platz«, sagt sie, und ein kleiner Junge kauert sich höflich auf den Boden neben dem Herd, in dem kein Feuer brennt. Er starrt mich an und wickelt Garn auf einen Löffel.


      Die Frau sagt nicht viel, sondern fährt fort, an der Männerjacke zu nähen, die auf ihrem Schoß liegt. Dabei summt sie vor sich hin.


      Der Raum ist schlicht und sauber, aber von der Straße dringt aus der Werkstatt des Seifensieders der üble, bittere Geruch von kochender Lauge herein. Es gibt nur wenige Möbel und Einrichtungsgegenstände. Von dem krummen Balken über der Feuerstelle hängen ein paar Kleidungsstücke herunter. Die Frau sieht auf und scheint meine Gedanken zu lesen.


      »Das Geschirr ist beim Pfandleiher, aber ich werde es am Zahltag bestimmt zurückbekommen.« Sie befingert den halb fertigen Jackenaufschlag. Auf dem Tisch steht ein Topf mit etwas Kaltem darin, vielleicht Eintopf oder Suppe, das mit einer fettigen Haut überzogen ist. Daneben liegt ein Stück von einem Brotlaib, der in fünf Teile geschnitten ist.


      »Weniger Abwasch nach dem Essen«, sage ich, und überraschend breitet sich auf ihrem Gesicht ein Lächeln aus, bei dem ihre Augen beinahe verschwinden.


      »Das könnte man so sagen«, erwidert sie ganz leise. »Ein winziger Segen.«


      Sie zieht an der Nadel.


      Oben sind Geräusche zu hören, und Cornelius Soul klettert in Hemdsärmeln rückwärts die Leiter herunter. »Alles erledigt, Mam«, sagt er forsch und dreht sich um, »obwohl das nicht mehr lange halten wird.«


      Als er mich in der Küche sieht, durchfährt ihn ein Ruck, als wäre er bei etwas ertappt worden. Ein jungenhaftes Erröten überzieht sein Gesicht. Ich stehe auf.


      »Ihre Mutter hat mir erzählt, was für ein fürsorglicher Sohn Sie sind«, sage ich. Er lacht laut, als glaubte er, ich würde mich über ihn lustig machen. »Mr. Blacklock braucht mehr Ware«, erkläre ich. »Mehr Schwarzpulver und mehr Mehlpulver.«


      »Was gibt es doch für Überraschungen, Miss Trussel«, erwidert er. Er hat sich so rasch erholt, als wäre er nur kurz gestolpert. »Sie sind einen weiten Weg gegangen, um mir das zu sagen.«


      »Es ist dringend«, sage ich.


      »Ich verstehe«, murmelt er und grinst, als glaubte er mir nicht. »Dann bis morgen bei Tagesanbruch.« Er verbeugt sich kunstvoll.


      Als ich zur Tür gehe, überkommt mich ein Anflug von Mut. »Wir denken an eine Lieferung, nicht an den Beginn einer Schlacht!«, erwidere ich brüsk und verabschiede mich. Mein Herz klopft die ganze Straße hinunter wie in Panik – es fällt mir nicht leicht, so keck zu sein. Jenseits des Curtain Court, als ich außer Sicht bin und in die Turnmill Street einbiege, prüfe ich den Sitz meines Umschlagtuches und stecke es auf die Weise fest, die ich ersonnen habe, um meinen Bauch zu verbergen. Durch einen eigentümlichen Zufall sehe ich plötzlich den Mann aus dem Kaffeehaus wieder, der mich so ausdauernd beobachtet hat. Ich bin mir sicher, dass es derselbe Mann ist. Aber obwohl ich ziemlich nahe an ihm vorbeikomme, erweckt er nicht den Eindruck, dass er mich wiedererkannt hat, und er verschwindet in einem Wirtshaus an der Ecke.


      Wie warm es ist!


      Ich schlage einen großen Bogen um den Fleischmarkt und komme in Snow Hill heraus.


      Zu Hause sitzt Mr. Blacklock in seinem Studierzimmer, nachdem sein neuer Kunde gegangen ist, und erscheint nicht zum Essen. Mrs. Blight hat schon gegessen und ist, bevor wir die Mahlzeit beendet haben, zum Star aufgebrochen. Mary Spurren ist deswegen ein wenig verdrießlich, ganz im Gegensatz zu mir.


      »Fühlst du dich nicht wohl?«, frage ich fröhlich. Vielleicht ist ihre Erkältung zurückgekehrt. Sie steht vom Tisch auf, um den Pudding zu holen.


      »Seltsame Vorstellungen hast du, Agnes Trussel«, faucht sie unerwartet. »Weißt du nicht, wie man sich im Dienst benimmt?«


      »Was meinst du damit?«, frage ich verwundert, aber sie dreht sich wieder zum Herd um und hebt den Pudding aus dem kochenden Wasser. Sie hört mich nicht, als hätte der Ärger ihr die Ohren verschlossen. Der Dampf riecht gut. Ich sehe zu, wie sie ungeschickt das Tuch aufknüpft und den Pudding auf die Platte gleiten lässt. Ich bin so hungrig, dass ich nicht weiter darüber nachdenke, bis wir zu Ende gegessen haben. Mein anschwellender Bauch sorgt für einen ungeheuren Appetit.


      »Sich einfach davonzustehlen«, fährt sie schließlich fort. »Denkst du, das merkt niemand?« Der Topf, an dem sie fast grausam herumgeschrubbt hat, glänzt an der Seite.


      »Aber ich habe einen Botengang für Mr. Blacklock gemacht!«, rufe ich empört. Sie sagt nichts darauf, und ihre Stimmung verdüstert den Rest des Abends. Mir ist es lieber, wenn Mr. Blacklock mit uns gemeinsam zu Abend isst.


      Woran er wohl arbeiten mag, dass er jetzt so oft Mahlzeiten auslässt? Ist es von so großer Dringlichkeit, oder will er es geheim halten? Ist er auf etwas Neues gestoßen? Vielleicht könnte ich ihn fragen, überlege ich, merke aber, dass ich mich nicht traue. Es könnte schließlich sein, dass er es nicht sagen will.


      * * *


      Das Morgenlicht strömt in die Werkstatt, als Mr. Blacklock am nächsten Morgen die Fensterläden öffnet. »Ich muss zum Holzplatz hinuntergehen«, sagt er.


      »Warum, Sir?«


      »Wir brauchen Sägemehl von Kiefern, um Funkenregen herzustellen. Mr. Torré plant einen Vulkanausbruch für das Feuerwerk am St. James’ Square«, erklärt er. »Und was Mr. Torré will, das bekommt er, was auch immer wir davon halten mögen. Es muss Kiefernholz sein, denn das Harz in dem Sägemehl gibt den Funken im Feuer Nahrung.« Ich nicke. Ich denke daran, wie ein Kiefernscheit im Feuer knistert und zischt und sich an den Schnittstellen klebrige Blasen bilden. Mir kommt der Gedanke, dass Mr. Blacklock für diesen Anlass möglicherweise etwas Besonderes plant, etwas Neues, vielleicht einen Feuerwerkskörper, der eine Schleife beschreibt oder einen leuchtenden Stern auswirft, irgendetwas, was man in London noch nie gesehen hat.


      »Soll ich mitkommen und die Beutel tragen?«, frage ich voller Hoffnung. Vielleicht erzählt er es mir auf dem Weg dorthin.


      Er zieht ein finsteres Gesicht. »Nein, ganz bestimmt nicht, Joe Thomazin wird mitkommen. Auf dem Holzplatz wimmelt es von Gaunern und unflätigen Schurken – das ist kein Ort für eine anständige Frau. Außerdem ist die zusätzliche Pulverlieferung von Mr. Soul heute Morgen fällig«, fügt er hinzu.


      Als er gegangen ist, vergewissere ich mich, dass meine Haube richtig sitzt. Ich habe meine Hände sehr sauber geschrubbt. Eine Zeit lang arbeite ich fleißig, aber meine Gedanken beginnen zu wandern, und unwillkürlich suche ich den Raum nach Anhaltspunkten ab, nach Hinweisen darauf, was Mr. Blacklock vorhat. Seine Werkbank ist heute ungewöhnlich aufgeräumt und verrät nichts. Die Werkzeuge sind ordentlich aufgereiht, nur eine abgenutzte Bürste befindet sich nicht an ihrem Platz. Fünf kleine Hülsen für je eine Unze liegen in einer Reihe und warten darauf, gefüllt zu werden, daneben sehe ich ein kurzes Stück Stoppine und einen Topf mit eingetrocknetem Leim. Es gibt keine Zettel mit mysteriösen Zeichnungen und auch keine ungewöhnlichen Apparaturen. Aber dann sehe ich mir die Werkbank genauer an und entdecke einen schwachen, leuchtenden Schatten auf der Oberfläche, als hätte jemand eine größere Menge eines rötlichen Pulvers hastig weggebürstet. Ich wage nicht, es zu berühren, und als ich vorsichtig daran schnuppere, kann ich keinen besonderen Geruch feststellen.


      Draußen schlägt die Kirchturmuhr zehn. Ich kann hören, dass in der Nähe jemand irgendetwas schrubbt.


      Ich wende meine Aufmerksamkeit den Regalen zu, klettere auf einen Hocker und nehme ein Gefäß nach dem anderen herunter. Ich trage sie ans Licht, um sie genau zu untersuchen.


      Alle wurden vor Kurzem geöffnet.


      Als ich Mr. Blacklocks Werkstatt zum ersten Mal betrat, standen diese ganzen Behältnisse mit chemischen Substanzen schon seit Jahren unbenutzt und unberührt auf den Regalen und waren von schmutzigen Spinnweben überzogen. Und plötzlich, vielleicht in dieser Woche, wurden die Siegel aufgebrochen und die Korken herausgezogen. Einige Flaschen sind aus Unachtsamkeit nicht wieder verschlossen, andere liegen leer auf der Seite. Fast jedes einzelne Glas ist geöffnet worden.


      Wann hat er das getan? Ich schaue hinüber zu der Apparatur auf dem hinteren Tisch. Er hat sie alle für seine Experimente benutzt. Alle.


      Ich finde rosa Vitriol und Mangan. Ich finde Königsgelb oder Auripigment. Ein Sulfid von Arsen, wie ich einer Notiz in Mr. Blacklocks Handschrift entnehme. Es gibt Ockergelb, das aus Eisenoxid und Ton besteht, Tellur-Ocker, Wolfram-Ocker und gelbes Blutlaugensalz. Ich kenne keines davon, und für meine Ohren klingen sie alle wie fremdartige Krankheiten.


      Ich halte die Luft an und hebe das dunkle Glas mit dem gelben Auripigment hoch. Mit einem Löffel nehme ich etwas heraus, um es genau zu betrachten. Es ist schmierig und blättrig, und an den Stellen, die mit der Luft in Kontakt gekommen sind, ist es bräunlich. Die frische Schnittstelle ist gelber und leuchtender. Durch das bloße Ansehen erfahre ich sonst nichts.


      »Das ist Gift.« Cornelius Souls Stimme lässt mich vor Schreck zusammenfahren. »Sie wären in ein oder zwei Tagen tot, wenn Sie davon etwas geschluckt hätten. Sie bekämen schrecklichen Durchfall und Schweißausbrüche.«


      »Ich weiß«, sage ich rasch. »Wie sind Sie hereingekommen?«


      Er grinst. »Das Hausmädchen, das gerade die Stufen wischte, hat mir an der Haustür Eintritt gewährt. Leck nicht an deinen Fingern«, sagt er schmunzelnd, »sonst gerinnt sofort das Blut in deinem Herzen. Obwohl ich nichts dagegen hätte, deine kleine rosa Zunge zu sehen. Sie ist bestimmt sehr hübsch.« Und er kommt näher und versucht, mich um die Taille zu fassen.


      »Oh nein!« Ich trete verlegen zurück und stoße gegen den Hocker, der polternd umstürzt.


      »Tut einem Mann gut, so eine Zunge zu sehen«, sagt er, als ich mich mühsam bücke und den Hocker aufstelle. »Sehr erbaulich.«


      Ich presse die Lippen zusammen und schweige, selbst als er fragt, wo er das Pulver abstellen soll. Er sieht mir ins Gesicht.


      »Lassen Sie sich nicht stören, Miss Trussel«, sagt er und stellt es irgendwohin. »Vergeben Sie mir meine schlechten Manieren, ich bin ein Rüpel«, ruft er von der Tür aus. Aber er meint es nicht wirklich so.


      Ich rühre mich nicht, bis ich die Hufschläge seines Pferdes höre. Dann stelle ich die Gefäße an ihren Platz zurück und wische mir den Schmutz von den Händen, bevor ich an meine Arbeit zurückkehre. Warum habe ich ihn derart abgewiesen? Ich fühle mich nicht wohl bei dem Gedanken daran, ein falsches Spiel mit ihm zu treiben. Vielleicht habe ich nicht erwartet, dass er mich mag. Ich habe nicht geglaubt, dass mein Plan aufgehen könnte. Aber er muss natürlich gelingen. Und wenn Cornelius Soul herausfindet, dass ich in anderen Umständen bin, haben wir bereits das Ehegelübde abgelegt. Das ist das Einzige, was mich vor dem Untergang retten kann. Er wird wissen, dass das Kind nicht von ihm ist – aber darüber werde ich später nachdenken.


      Jetzt muss ich zügig arbeiten, denn es ist noch viel zu tun, wenn wir unsere Aufträge erfüllen wollen – dennoch kann ich den Gedanken an all die geöffneten Gefäße mit den chemischen Substanzen nicht ganz verdrängen. Ich fülle acht Raketen mit einer Ladung von je einem Viertelpfund. Draußen höre ich Mary Spurren vor sich hin fluchen, weil sie auf der nassen Türschwelle ausrutscht, als sie sich auf den Weg zum Obstmarkt macht. Im Haus ist es still, nachdem sie aufgebrochen ist, und auch sonst ist nichts zu hören. Mrs. Blight hat ihren freien halben Tag. Eine Fliege schwirrt gegen die Fensterscheibe. Ich kann das Leder von Mr. Blacklocks Arbeitsschürze riechen, die in einem Sonnenfleck auf seiner Werkbank liegt. Ich lade zwei weitere Raketen, bis ich es nicht länger aushalten kann und wieder zu den Regalen gehe. Ich starre die geöffneten Behältnisse an, als könnten sie mir etwas erzählen. Und dann klopft es an der Tür. Es ist ein scharfes, forderndes Klopfen, wahrscheinlich mit einem Stock.


      Das Herz schlägt mir bis zum Hals.


      Ich gehe nicht zur Tür, um zu öffnen.


      * * *


      Als Mr. Blacklock zurückkehrt, zeigt er mir, wie man das Sägemehl zusammen mit Salpeter zu einer Art Suppe kocht und dann mit einem gelöcherten Löffel die Flüssigkeit ablaufen lässt. Der Gestank verschließt mir förmlich die Kehle.


      Ich sage kein Wort über das Anklopfen.


      Wieder isst Mr. Blacklock nicht mit uns in der Küche zu Abend, sondern verschwindet in seinem Studierzimmer. Als ich um zehn Uhr zu Bett gehe, fällt ein Lichtstreifen von der Lampe auf seinem Tisch unter der geschlossenen Tür hindurch. Ich höre einen Stift auf Papier kratzen und die Feder am Rand des Tintenfasses klirren. Ich will anklopfen und ihn fragen, ob er einen Happen zu essen oder ein Glas Wein möchte, aber ich wage es nicht. Die Schreibfeder scheint zu ruhen, so als hätte ich ihn bereits aus seinen Gedanken gerissen.


      Als ich auf der Treppe bin, drehe ich mich unwillkürlich um und sehe, dass die Tür des Studierzimmers einen Spalt weit offen steht und Joe Thomazin in den Hausflur hinausgeschlüpft ist. Er betrachtet mich, ohne einen Ton von sich zu geben.


      »Was gibt’s, Joe?«, flüstere ich, aber seine großen dunklen Augen geben mir keine Antwort.


      * * *


      Nach einigen Tagen breite ich das feuchte Sägemehl aus, streue gleiche Mengen Mehlpulver und Schwefel darüber und vermische das Ganze.


      »Jetzt fülle diese Römischen Lichter und die Blumentöpfe, und du hast roten Regen«, sagt er. »Ich glaube, die Menge reicht für Mr. Torré.«


      »Roten Regen?«, frage ich überrascht. »Richtig rot, Sir?« Er nickt, ohne aufzusehen. Ich schließe die Augen und stelle mir einen zarten scharlachroten Regen vor, feine blutrote Funken, die in die Luft sprühen und wie ein sanfter Schauer in einem Bogen vor dem Sonnenuntergang am westlichen Horizont niedergehen – fast wie Schneeflocken in ihrer Form und Schönheit. Ich male mir ihren süßen Brandgeruch aus, der verschwindet, wenn die Funken den Boden berühren, und die milde, harzige Wärme des Rauchs, der nach ihrem Erlöschen in der Luft schwebt.


      Als ich die Augen wieder öffne, merke ich erschreckt, dass Mr. Blacklock mich anstarrt. Höchstwahrscheinlich kann er nicht begreifen, wie ich so unverschämt und dreist sein kann, mitten in der Arbeit in Tagträumereien zu verfallen. Seine schwarzen Augen sind unverwandt auf mich gerichtet.


      »Es tut mir so leid, Sir«, stottere ich verlegen, senke den Kopf über meine Arbeit und versuche, fleißig zu wirken. »Diese Hunde haben mich mit ihrem Gebell die halbe Nacht lang wach gehalten. Haben Sie sie auch gehört, Sir? Wahrscheinlich waren es Streuner. So ein Lärm.« Er antwortet nicht. Er mag kein Geplapper, erinnere ich mich, und er lässt auch keine Ausreden gelten. Manchmal denke ich, es muss an dem Kind liegen, das in mir wächst, dass mein Geist in diesen Tagen so bereitwillig abschweift und sich mit irgendwelchen kleinen Unsinnigkeiten beschäftigt. Und dann wieder frage ich mich, ob es der Gedanke an Feuerwerke ist. Sie versprechen so viel Glitzern, einen solchen Zauber – es ist gewiss nicht überraschend, dass sie mich zum Träumen bringen.


      Den restlichen Tag über achte ich sorgsam darauf, das Stoßen mit dem Ladestock tadellos zu erledigen. Selbst als die Kirchenuhr sechs schlägt, sehe ich nicht von meiner Arbeit auf, bis Mr. Blacklock verkündet, dass das Tagwerk vollbracht sei.


      »Du musst dir bald einmal ein vollständiges Feuerwerk ansehen«, sagt er, als er die Werkstatt abgeschlossen hat und wir durch den düsteren Hausflur in die mit Dampf erfüllte Küche gehen, »damit du die Qualität beurteilen kannst.«


      Eine Woge der Begeisterung schlägt über mir zusammen.


      Ich ersticke beinahe bei dem Versuch, Haltung zu bewahren. »Das wäre nützlich, Sir«, bringe ich mühsam hervor. Doch ich kann nicht verhindern, dass sich ein Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitet, als wir uns an den Tisch setzen, um das gekochte Rindfleisch und das Gemüse zu essen, das Mrs. Blight aufträgt. Eine Feuerwerksvorführung! Raketen, Römische Lichter, Knallfeuer! Ich kann es kaum glauben.


      »Sägemehl kann auch für Silber- und Goldregen verwendet wenden, wenn man die Mengen vorsichtig bemisst«, erklärt er später, den Mund voll Rindfleisch. »Aber es muss für den Zweck nicht gekocht werden.«


      Ich nicke glücklich und schenke mir etwas Ale ein. Mr. Blacklock beugt sich zu mir und zeigt plötzlich in meinen Becher. »Siehst du, wie sich die Farben verändern und sich über die Oberfläche dieser Bläschen ausbreiten?«


      Ich hebe den Becher hoch, blicke hinein und bin außer mir vor Entzücken. »Die Farben schillern beinahe wie ein Regenbogen, Sir!«


      »Ich dachte mir schon, dass dir das gefällt«, sagt er barsch.


      Mary Spurren starrt erst mich an, dann Mr. Blacklock. Danach spricht niemand mehr, und nur das Kratzen von Messern und Gabeln auf den Tellern ist zu hören. Ich muss nicht aufblicken, um zu wissen, dass Mary Spurrens finsterer Blick am anderen Ende des Tisches sich noch weiter verdüstert.
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      Es macht mich stolz, den Stapel Raketen in der offenen Kiste anwachsen zu sehen. Mr. Blacklock hat mir erlaubt, die Charge fertigzustellen, und ich habe den Atem angehalten, als er ein oder zwei genau untersuchte. Er drehte sie in den Händen und schaute durch seine Brille, um sie auf Mängel oder Schwachstellen zu prüfen. Doch dann ließ er ein kurzes, anerkennendes Knurren hören und begab sich zu Child’s Kaffeehaus, um sich mit Mr. Torré zu treffen. Es hat den Anschein, als vertraue er mir mit jeder Woche mehr Aufgaben an. Immer häufiger lässt er mich unbeaufsichtigt arbeiten, nachdem er mir gezeigt hat, was zu tun ist. Ich habe ein gutes Gedächtnis für all die chemischen Substanzen. Jeder einzelne Name hinterlässt einen besonderen Geschmack in meinem Mund, den ich nicht vergesse.


      Als ich mit dem nächsten Auftrag beginne, wähle ich die Hülsen für zwei Unzen aus, lege sie bereit und greife nach dem Ladestock.


      Diesmal erstarren meine Hände über dem Füllgestell, als ich das laute Klopfen an der Tür höre. Ich halte den Atem an. Wir erwarten niemanden. Angenommen, es handelt sich um eine wichtige Geschäftsangelegenheit und Mr. Blacklock findet heraus, dass ich nicht zur Tür gegangen bin. Was würde er davon halten? Es klopft wieder, forsch und beharrlich, und jetzt lege ich den Ladestock zur Seite und trete in den Hausflur, der zur Tür führt, als würde ich von unsichtbaren Fäden gezogen.


      Ich öffne die Tür.


      Ich kann kaum hören, was der Mann sagt. Es ist strahlend hell draußen, sodass ich die Augen zusammenkneifen muss, um etwas zu sehen.


      Es ist ein Constable in einem schmutzigen Mantel.


      »Ich komme wegen einer gewissen Agnes Trussel«, sagt er streng. Er lässt seinen Knüttel von einer Hand in die andere wandern. »Finde ich sie hier?«


      »Ja«, antworte ich leise.


      »Sie wird in einer dringenden Angelegenheit vorgeladen. Es geht um …« Er steckt den Knüttel unter den Arm und schaut in sein Notizbuch. »… um Münzen und unerlaubte Waren.« Die Haut auf seiner Nase ist verbrannt und schält sich, als wäre er ohne Kopfbedeckung in der Sonne gewesen.


      »Unerlaubte Waren? Münzen, sagen Sie?« Ich habe so lange auf diese Frage gewartet, dass ich eigentlich geübt und dagegen gewappnet sein sollte, sie schließlich zu hören. Von einem Haftbefehl hat er nichts gesagt. Meine diebischen Finger umklammern den Türgriff. Sie fliegen nicht an mein Mieder, um sich gegen Mrs. Mellins Münzen zu pressen.


      »Lassen Sie mich mein Tuch holen«, sage ich und folge dem Constable wie betäubt.


      Das ist es, denke ich. Jetzt geschieht es, jetzt bin ich überführt. Das ist bestimmt das Werk von Mrs. Blight, denke ich.


      Die Entdeckung hat auch etwas Befreiendes, und das macht mich sehr ruhig und gelassen. Ich höre meine Schritte auf dem Kopfsteinpflaster. Während wir zügig die Straße entlanggehen, ist es, als würde ich über mir schweben. Der Constable schwingt seinen Knüttel an der Seite und pfeift durch seine verfaulten Zähne. Er packt mich nicht mit hartem Griff am Arm, wie ich erwartet hatte.


      Bin ich gerade auf dem Weg ins Gefängnis? Vielleicht ist dies mein letzter Spaziergang im Sonnenschein, bevor die Wahrheit mein düsteres Schicksal aufdecken wird. Ich betrachte meinen Schatten, der ruhig vor mir hergleitet. Selbst mein Schatten ist unbeeindruckt. Was ist das für ein Geräusch? Es ist mein Atem, schnell und flach, wie der gequälte Atem der Maus, die ich einmal zu Hause in der hinteren Kammer gefunden habe. Sie war mit dem Schwanz in der Mausefalle gefangen. Wir hatten ihr Fiepen bis in die Küche gehört, so laut war es, und ich ging nachsehen. Der Schwanz war fast unverletzt, aber die Maus blieb unbeweglich sitzen, obwohl ich den rostigen Bügel hochhob, damit sie weglaufen konnte. Ihre kleinen Flanken hoben und senkten sich.


      »Hast du ihr den elenden Schädel mit der Schaufel eingeschlagen?«, hatte meine Mutter aus der Küche gerufen. Der Löffel klirrte gegen den Topf. »Wie ich diese kleinen Biester hasse, wenn sie mir das Mehl verschmutzen.«


      »Ja, ja, sie ist tot«, hatte ich geantwortet und das Tierchen einen Moment in der Hand gehalten, um seine Weichheit zu spüren, bevor ich es aus dem offenen Fenster fallen ließ. Ich wusste, dass es albern war. Draußen in der Hecke zitterten die Blütenkätzchen der Erle wie lose kleine Fingerchen, die von den Zweigen herabhingen.


      Ich bin zu weich.


      »Äh«, durchbricht die raue Stimme des Polizisten meine Benommenheit. »Vielleicht sollten Sie aufklären … äh, beschreiben …, was sie über Mr. Souls Rolle in dieser Angelegenheit wissen, bevor wir am Gerichtsgebäude ankommen?«


      Ich bleibe wie angewurzelt stehen und starre ihn blinzelnd an.


      »Mr. Souls Rolle? Du meine Güte! Gar nichts!« Ein Ausdruck des Zweifels huscht über sein sonnenverbranntes Gesicht, als er das hört.


      »Was hat er damit zu tun?«, frage ich verwirrt. »Warum haben Sie mich mitgenommen? Ich muss sagen, dass ich nicht weiß, wovon Sie sprechen.« Er räuspert sich.


      »Richter Philips hat Sie vorgeladen, um für Mr. Soul einzutreten, um über seinen Charakter Zeugnis abzulegen.«


      »Über seinen Charakter!«


      * * *


      Das Gerichtsgebäude ist schmutzig und stinkt nach Urin. Der Constable sagt mir, wo ich mich hinstellen soll. Als meine Augen sich an das Dämmerlicht und an die Schäbigkeit gewöhnt haben, sehe ich, wie er einem dicken Mann in einem glänzenden Gehrock etwas ins Ohr flüstert. Ich nehme an, es handelt sich um den Richter. Cornelius Soul ist da, und ein weiterer Mann, den ich nicht kenne.


      »Sagen Sir mir noch einmal, Mr. Constable, mit welchem Problem haben wir es hier zu tun?«, fragt der Richter laut.


      »Mein Name ist Williams, Sir, Tom Williams«, murmelt der Constable verdrießlich. Der Richter hat dicke, fahle Lippen, die er zusammenpresst, wenn andere sprechen.


      »Dieser Gentleman hier, Mr. James Smith, Euer Ehren«, sagt der Constable – und als er auf den Mann deutet, den ich nicht kenne, beschleicht mich das unbestimmte Gefühl, ihm schon einmal begegnet zu sein –, »fordert Schadenersatz von Mr. Cornelius Soul wegen Falschgelds. Wir haben uns bereits den ganzen Vormittag mit dieser Angelegenheit befasst, Sir«, erinnert er ihn ruhig.


      »Jaja, Mann«, sagt der Richter. »Ich meine die Frau, die vor uns steht.« Er winkt mit einem Seidentaschentuch in meine Richtung, und ich rieche alten Schweiß.


      »Agnes Trussel, Sir«, sage ich, als ich dazu aufgefordert werde. Mir ist schwindelig vor Furcht. »Von Blacklock’s Pyrotechny in der Basinghall Street.« Meine Stimme klingt weit weg, als gehörte sie einer anderen, und der Klumpen in meinem Mieder, wo sich die Münzen befinden, fühlt sich glühend heiß an.


      Der Richter zieht die Augenbrauen hoch. »John Blacklock also. Der Mann, der die Feuerwerkskörper herstellt. Ich mag diese Art von Spielzeug. Hab mal ein Feuerwerk gesehen … huh! Wann war das noch mal?«


      »Vielleicht letzte Woche, Euer Ehren?«, wirft der Constable mutig ein. »Im …«


      »Bleiben Sie beim Thema, Mann.« Der Constable blickt auf seine Schuhe.


      »Wie gut kennen Sie diesen Mr. Soul?«, fragt mich der Richter.


      Ich denke an seine Finger, die sich an meine Wange drücken, und an seine Hand, die sich ungebeten um meine Taille legt.


      »Ich kenne ihn recht gut«, antworte ich. »Er … kommt regelmäßig in die Werkstatt.«


      Der Richter drückt sich das Taschentuch an die Lippen und hustet in die Seide. »Und würden Sie für seinen bis dato guten Charakter bürgen?«


      »Das würde ich, Sir.« Ich wage nicht, Cornelius Soul anzusehen, als ich hinzufüge: »Er ist ein bescheidener und fleißiger Mann, Sir. Ich habe noch nie von einer Unredlichkeit gehört, mit der er etwas zu tun gehabt hätte.«


      Der Richter unterdrückt ein Hicksen, und auf einmal erkenne ich, dass er ziemlich betrunken ist, auch wenn er es gut verbirgt.


      Der Mann namens Smith spuckt auf den Boden. »Sie sollten sie durchsuchen!«, fordert er. »Man wird bei ihr Beweise gegen ihn finden, ich weiß es – man muss nur danach suchen!«


      Ich muss mich fest auf meine Beine stellen, damit sie aufhören zu zittern, denn in diesem Moment erkenne ich, dass dies der Mann mit dem runden Gesicht und den Bartstoppeln ist, der mich in dem Kaffeehaus so seltsam angestarrt hat. Warum ist er mir gefolgt?


      »Was für Beweise könntest du wohl meinen, James Smith?«, fragt Cornelius ihn spöttisch. »Du weißt gar nichts! Du hast nichts gegen mich in der Hand, nichts – und das ist dir auch klar. Sie haben meine Wohnung durchsucht und nichts gefunden.« Er wendet sich dem Richter zu. »Dieser Mann führt eindeutig einen persönlichen Feldzug gegen mich. Was ist sein Motiv? Da er unlängst zum Hahnrei gemacht worden ist, plagt er sich vielleicht mit dem Irrtum herum, dass ich der Gockel bin, der seiner Frau so viel Vergnügen bereitet hat.«


      Der Richter prustet.


      Cornelius Soul deutet herausfordernd auf den Mann. »Du! Der, den sie Jim, den Betrüger, nennen! Deine eigene Behausung in der Little-wild Street sollten sie mit ihren richterlichen Anordnungen durchsuchen, und zwar in einer ganz anderen Angelegenheit.«


      »Ich krieg dich, Soul!«, brüllt der Mann. »Du machst mich rasend!« Er hat buchstäblich Schaum vor dem Mund. »Ich werd dafür sorgen, dass du ruiniert bist, bevor das Jahr um ist, du Hurensohn. Ich hab dich und deine Freunde im Auge. Schon seit Monaten.« Und er zeigt auf mich. »Ich war sogar da, wo sie arbeitet, um dich zu entlarven. Bin rotzfrech bis zur Tür marschiert, und du kannst froh sein, dass niemand aufgemacht hat.«


      So, wie die Sonne hinter einer Wolke hervorkommt, verändert sich jetzt das Gesicht des Richters. Er hebt einen Finger.


      »Plötzlich kennen Sie ihn sogar mit Namen! Dabei habe ich Sie deutlich sagen gehört, dass Ihnen dieser Mann vor diesem Vorfall unbekannt war. Ich kann nicht erkennen, was nun stimmt.« Unbeholfen zieht er eine Uhr aus der Tasche. »Und heute ist die Zeit knapp. Sie halten das Gericht zum Narren, das ist unzulässig«, donnert der Richter. »Es ist bald Zeit zum Mittagessen, Mr. Constable. Ich habe eine Verabredung, die ich nicht versäumen darf, und ich will nicht noch mehr verdammten Papierkram.«


      Er räuspert sich.


      »Ich ahne einen persönlichen Groll in den Eingeweiden dieses Klägers hier. Dieser wird nicht zur Verhandlung kommen, es sei denn, Geld spielt keine Rolle. Mr. Smith«, fragt er, »können Sie die Kosten tragen, falls es vor einem Schwurgericht zum Freispruch kommt, Mann?«


      Mr. Smith spuckt auf den Boden.


      »Keine Antwort vom Kläger, Sir«, sagt der Constable.


      »Das dachte ich mir.« Der Richter hickst wieder. »Ich bitte Sie inständig, mir zu erklären, wie diese Sache so weit fortschreiten konnte, Mr. Constable«, sagt er gereizt.


      Der Constable presst die Kiefer zusammen. »Es ist meine Aufgabe, diejenigen festzunehmen, zu denen man mich schickt, weil sie gegen das Gesetz verstoßen haben, Sir, und nicht darin, den Sachverhalt zu beurteilen. Ich führe sie immer recht zügig vor, und darauf bin ich stolz. Und mein Name ist Williams, Sir«, fügt er ohne große Hoffnung hinzu.


      »Für heute sind Sie mit Ihrer Klage gescheitert, Mr. Smith«, ruft der Richter dem Mann mit dem runden Gesicht zu. Dann geht er zur Tür und macht eine Handbewegung in unsere Richtung. »Bringen Sie sie weg, Mr. Constable.« Bedächtig drückt er seinen Hut auf die Perücke und dreht sich um. »Ich will keinen von Ihnen wiedersehen, wenn nicht ein wasserdichter Fall vorliegt. Kann man von hier aus eine Kutsche bekommen? Verdammte Verzögerungen, in dieser Stadt ist alles so erbärmlich.«


      Als wir in die Helligkeit der Straße hinaustreten, höre ich zu meinem Erstaunen Cornelius Soul laut sprechen. Er schiebt sich dichter an den Richter heran.


      »Brauchen Sie vielleicht Pulver für Ihre Vogelflinte, Mylord, zu einem Sonderpreis?«, fragt er einschmeichelnd und zwinkert mir zu. Ich kann es kaum glauben. »Südküstenqualität, ganz fein, gerade erst eingetroffen, absolut frisch – für Ihren sportlichen Bedarf.«


      »Verschwinden Sie, Mann«, sagt der Richter.


      »Oder Bleischrot?«


      »Sind Sie schwachsinnig?«, knurrt der Richter. Ich ziehe an Cornelius Souls Arm, damit er aufhört.


      »Mr. Soul, das ist eine ernste Sache«, sage ich leise. »Seien Sie doch vernünftig.« Und Gott sei Dank rollt eine Kutsche heran, und der Richter hievt sich hinein.


      »Westminster!«, brüllt er wichtigtuerisch und klopft mit seinem Stock auf den Boden des Wagens. Als er abfährt, ruft der Mann namens Smith über die Straße: »Nimm dich in Acht, Soul. Ich bin dir auf den Fersen. Bald genug wirst du einen Fehler machen, und dann krieg ich dich dran! Das mache ich mir zur Aufgabe.« Damit biegt er in eine Gasse ein und ist verschwunden. Was kann Cornelius Soul getan haben, dass er ihn so verabscheut?


      Wir gehen vor dem Prince of Orange entlang, als ein Mann die Tür öffnet und der Geruch von Qualm und abgestandenem Bier herauszieht.


      »Im Gerichtsgebäude war es schlimmer als in einem Schweinepferch«, sage ich. Vor Erleichterung bin ich ganz schwach auf den Beinen. Ich drücke die Finger gegen mein Mieder, um mich zu vergewissern, dass die Münzen in Sicherheit sind.


      »Sie sollten mal das Innere von Newgate sehen, wenn Sie das schon schlimm finden«, meint Cornelius Soul.


      »Ich will Newgate nicht sehen.«


      »Es ist ein Fehler, sich Feinde zu machen«, sagt er reumütig.


      »Das ist wohl so«, erwidere ich. Wenigstens ein Problem, das ich nicht habe.


      »Trinken Sie ein Schlückchen mit mir, Miss Trussel«, schlägt Cornelius Soul vor und berührt mich an der Schulter.


      »Ich sollte zurückgehen«, entgegne ich zögernd. Er zuckt mit seinen samtbetuchten Schultern und macht einen Schritt auf die offene Tür des Wirtshauses zu.


      »Das war’s also!«, sage ich verärgert, als die unmittelbare Gefahr anscheinend vorüber ist. »Sie schlendern jetzt dort hinein und lassen mich allein und ohne Schutz nach Hause gehen. Wollen Sie sich nicht einmal bei mir für den ganzen Wirbel entschuldigen, den Sie heute verursacht haben?«


      »Ihnen hätte dort nichts passieren können, Miss Trussel«, antwortet er unbeschwert. »Meine saubere Miss Bekannte mit ihrer adretten Schürze und mit ihren frischen rosigen Wangen, die gekommen ist, um meinen schlechten Charakter zu retten.«


      »Sie wissen nicht … Sie kennen mich nicht!«, stoße ich hervor und kann mich gerade noch zurückhalten. Beinahe hätte ich gesagt: Sie wissen nicht, was ich zu verbergen habe.


      Er grinst, als wüsste er Bescheid, aber natürlich kann das nicht sein. Er senkt die Stimme, beugt sich zu mir herüber und berührt mein Kinn leicht mit dem Finger. »Ich wäre Ihnen sehr zu Dank verpflichtet, wenn Sie darauf verzichten könnten, diese Angelegenheit John Blacklock gegenüber zu erwähnen. Er ist ein unerschütterlicher Eigenbrötler, aber ich weiß nicht, ob er derartige … Unregelmäßigkeiten hinnehmen würde, seien sie nun eindeutig oder nicht.«


      »Er wird vielleicht davon hören«, sage ich und halte seinem Blick stand. »Wenn auch nicht aus meinem Mund.« Über uns lässt ein Milan sein schrilles Kreischen hören. »Wir werden immer von irgendeinem scharfen Auge beobachtet, Mr. Soul.«


      »Lassen Sie es mich bald wiedergutmachen, Miss Trussel«, sagt er, als ich mich abwende und die Straße hinuntergehe. Und dann ruft er mir plötzlich nach: »Ich stehe in Ihrer Schuld, in Ihrer Schuld, hören Sie!« Ich begreife, dass er recht hat, und muss unwillkürlich lächeln. Das ist etwas zu meinen Gunsten.


      Allein spaziere ich zum Haus zurück und bleibe unbehelligt, wie er vorausgesagt hat.


      * * *


      An diesem Abend wuchte ich meinen Bauch ins Bett und lehne mich zurück. Ich ersticke jetzt fast an dem Gewicht auf mir. In meinem verschlissenen Baumwollhemd sehe ich gewiss aus wie ein trächtiges Mutterschwein. Aber wenn ich mein Hemd bis zum Kinn hochziehe und meinen bloßen, prallen Bauch in dem gesprungenen, fleckigen Spiegel über dem Waschtisch betrachte, könnte er kaum menschlicher aussehen, glatt und reif unter meiner Haut. Eine schwache dunkle Linie, die ich vorher nicht hatte, verläuft in Längsrichtung mitten über meinen Bauch. Ich versuche mich zu erinnern, ob meine Mutter auch einen derartigen Streifen hatte, wenn sie Kinder bekam, aber es gelingt mir nicht. Ich schaue und schaue. Es ist nicht Eitelkeit, die mich so konzentriert auf mich selbst starren lässt – ich versuche, mir bewusst zu machen, dass ich es bin, mit der diese Sache geschieht. Ich habe gemerkt, dass ich es nicht begreife, sosehr ich mich auch bemühe.


      Und wie allein ich mich fühle, wenn ich so dastehe und meinen eigenen Körper anstarre. Ich kenne mich jetzt sogar selbst nicht mehr. Das Ich, das ich kannte, ist hinter mir in der Vergangenheit verloren gegangen. Vielleicht ist es irgendwo in den Hügeln und läuft immer noch mit Ann den Hang hinauf – wie an jenem heißen Nachmittag, an dem wir uns, kurz bevor sie aufbrach, auf die abgegraste Wiese auf dem Höhenrücken geworfen habe, oben in den Downs, wo ich hingehöre.


      An jenem besonderen Tag, bevor die Schwierigkeiten begannen, war selbst die Luft voller Glückseligkeit. Die Schafe waren faul und gaben kaum Geräusche von sich. Die Septembersonne brannte heiß auf das Gras, den Thymian und die Kriechdisteln neben unseren Köpfen herunter. Zuerst nahm ich kein Vogelgezwitscher wahr, aber dann hörte ich eine Lerche, die den sauberen Faden ihres Liedes zwischen Himmel und Erde spannte. Sie war irgendwo hoch über uns. Wir lagen mit offenem Mund da und tranken die Sonnenstrahlen, solange wir konnten.


      »Wovor hast du Angst, Agnes? Was für Gedanken lassen dich voller Schreck zusammenzucken, wenn du sie hast?«


      Ich kratzte mich am Kopf. Der blaue Himmel über uns schien sich auf und ab zu bewegen.


      »Ich fürchte mich vor der Dunkelheit und vor dem Teufel«, sagte ich, drehte mich um und lachte sie aus, weil sie eine solche Frage gestellt hatte. »Warum, wovor hast du Angst?«


      Ann sagte: »Ich fürchte mich vor dem Kindbett. Ich habe Angst, zu heiraten und die Frau von jemandem zu sein.« Sie pflückte einen Stängel Sauerampfer und drehte ihn zwischen den Fingern, bevor sie darauf kaute.


      »Mutter«, erwiderte ich. »Mutter ist die Frau von jemandem.«


      »Ich weiß.« Mehr sagte sie nicht.


      »Ich hätte gerne einen Laden«, fuhr sie überraschend fort. »Wie Mrs. Langleys Laden in Pulborough, wo man Bänder und Knopfhaken und Musselin kaufen kann.« Ich brauchte nicht zu antworten. Wir lagen dort auf dem Rücken in der Sonne und wussten, dass es nie so sein würde.


      »Was würdest du gerne machen, später?« Ann rollte sich plötzlich auf den Bauch und sah mich an, die Augen zum Schutz gegen die gleißende Sonne beschattet.


      »Ich weiß nicht«, sagte ich, setzte mich auf und schaute in den Dunst, in dem sich das Meer als blauer Streifen in der Ferne abzeichnete. »Ich kann nicht in die Zukunft sehen. Es hat keinen Sinn, es zu versuchen, weil es nie so sein wird, wie man es sich vorstellt. Welche Träume können Frauen in diesem Leben haben, die nicht von der Wirklichkeit zerstört werden?« Ich legte die Hände flach auf das warme, kratzige Gras.


      »Denk nach«, drängte sie mich. »Stell dir dich selbst vor, irgendwo in der unbekannten Zukunft. Du tust etwas – was ist es? Du bist so klug, Agnes, du könntest alles machen.«


      Um ihr eine Freude zu machen, gab ich mir Mühe.


      »Nein. Nichts«, sagte ich und musste laut lachen. »Ich sehe nichts, es ist leer. Und warum fragst du mich das?«


      »Nur so, aus keinem bestimmten Grund«, antwortete sie und schaute weg.


      In dem Moment schob sich eine Wolke vor die Sonne und nahm diesem Nachmittag schon ein wenig von seiner Wärme. Wir rappelten uns auf, klopften uns das Moos und die Grashalme von der Kleidung und gingen den steilen Hügel hinunter zum Cottage.


      Zur Abendbrotzeit forderte mein Vater Ann plötzlich auf, ihr Vorhaben dem Rest der Familie mitzuteilen. Ich hatte keine Ahnung, was er meinte. Ich sah Ann an. Sie hob den Kopf und starrte an die Rückwand des Raumes. Auf der Wange hatte sie eine lange, rote Schramme, die mir zuvor nicht aufgefallen war.


      Sie sagte laut: »Ich gehe fort. Am Montag. Ich werde in Wiston House arbeiten.«


      »Das kannst du nicht tun!«, stieß ich entsetzt hervor.


      Sie wandte den Kopf ab und blickte ins Feuer, sodass ich die rote Schramme auf ihrer Wange nicht mehr sehen konnte.


      Mein Löffel knallte auf den Tisch.


      »Aber du hast nichts … du hast nichts gesagt!« Ich stand auf. »Den ganzen Nachmittag, es war so sonnig, und du hast nichts gesagt!« Ich versuchte, meine Wut zu zügeln. Wut darüber, dass Ann mich verließ, dass sie dazu in der Lage war.


      »Wie konntest du das nur vor mir geheim halten?«, kreischte ich wie eine Irre und sah verzweifelt hinüber zu meiner Mutter. Ich zeigte mit dem Finger auf Ann, aber sie wandte mir immer noch nicht das Gesicht zu.


      »Ich weiß nicht, warum du so aufgebracht bist, Aggie, Liebes«, sagte meine Mutter so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte. »Solche Dinge passieren. Es ist, wie es ist. Iss deine Suppe auf.« Sie nickte in Richtung meiner halb leeren Schale und wischte Hester mit einem Tuch ein bisschen Brühe vom Kinn.


      Hester fing an zu weinen, und ihr Mund war eckig vor Kummer.


      »Du erschreckst die Kleinen, Agnes«, sagte mein Bruder Ab. Seine Stimme sagte mir, dass er ebenfalls zornig war. Williams Augen sahen riesig aus. Ich schämte mich. Schließlich sollte ich wissen, dass nichts, was ich sagen könnte, etwas an der Situation ändern würde. Der Löffel verschwamm vor meinen Augen, und die Flammen des Feuers wurden riesig und schwankend und blendeten mich, als ich die Tränen wegblinzelte und zurückdrängte.


      »Du wirst morgen die Bohnen auf dem unteren Acker ernten«, sagte mein Vater in die folgende Stille hinein und fuhr sich mit dem Daumennagel zwischen den Zähnen herum.


      »Bohnen?«, fragte ich zurück.


      »Ganz genau.«


      »Aber morgen ist Freitag!«, rief ich mit bebender Stimme. »Am Nachmittag habe ich meinen Unterricht.«


      Mein Vater gab mir mit einem Achselzucken zu verstehen, dass ihm das gleich war. »Sie verderben sonst bei dieser Hitze.«


      * * *


      Als wir an diesem Abend auf dem Drillich lagen und zu schlafen versuchten, streckte Ann die Finger aus und suchte in der Dunkelheit nach meiner Hand. Wie kalt ihre Finger waren! Es kam mir vor, als wäre sie schon weit weg. Selbstsüchtig und weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, zog ich meine Hand zurück und sagte nichts. Meine unausgesprochenen Gedanken schnürten mir den Hals zu. Ich hatte Angst um Ann. Ich hatte Angst um uns alle. Ich hatte Angst, mit niemandem mehr reden zu können, wie ich es mit ihr konnte.


      Der dicke weiße Mond schien auf uns herunter. Die Schafe blökten auf den Hügeln, als glaubten sie aufgrund der Helligkeit, es wäre Tag.


      Ich konnte keine Ruhe finden.


      Später drehte ich mich um und flüsterte, wie leid es mir tue, aber ich wusste, dass sie schon schlief und mich nicht hören konnte. Ihr Atmen war langsam und gleichmäßig, wie ein sanfter Windhauch, der durch das Gras streicht.


      * * *


      Ich bin froh, am folgenden Morgen in die Werkstatt gehen zu können, um Leuchtkugeln zu zerkleinern und die groben kleinen Würfel zum Trocknen auszulegen. Mr. Blacklock hat sich sein Auftragsbuch in die Westentasche gesteckt und ist zu Mr. Torré gegangen. »Es gibt eine Änderung des Plans für das Feuerwerk am St. James’s Square, und deshalb müssen noch Einzelheiten besprochen werden«, hat er gesagt, bevor er ging.


      »Eine Änderung, Sir?«, fragte ich und sah auf.


      Er hustete. »In ein paar kleineren Punkten. Eine spezielle Ergänzung«, fügte er geistesabwesend hinzu und suchte nach seinem Hut.


      »Eine Ergänzung?«


      »Etwas, das über das hinausgeht, was wir vereinbart hatten.« Er setzte sich den Hut auf. »Man könnte es … Fortschritt nennen.«


      Als die Tür hinter ihm zufiel, lächelte ich unwillkürlich vor Begeisterung. Er musste den roten Regen gemeint haben, den er vor Kurzem beiläufig erwähnt hatte! Vielleicht plant er, seine Weiterentwicklung der Öffentlichkeit zu präsentieren.


      Fast vergesse ich den Schmerz darüber, dass er seinen Erfolg nicht mit mir geteilt hat. Die Leuchtkugeln auf dem Trockengestell vor mir gewinnen eine andere Bedeutung als gestern, als ich sie hergestellt habe – sie scheinen nun Teil von etwas Größerem zu sein. Sie sind ein Teil von Mr. Blacklocks Bestreben.


      * * *


      Mrs. Blight war beim Frühstück in guter Stimmung gewesen. Sie hatte gerade die neueste Ausgabe des Ordinary of Newgate ausgelesen, in der der Gefängnisgeistliche über die letzten Worte jener berichtet, die in Tyburn ihrem Schicksal gegenübertreten. Genüsslich hatte sie mir die abschließende Feststellung laut vorgelesen: »Es kommt selten vor, dass ein Mensch, der es wagt, Böses zu tun, davonkommt, auch wenn die Strafe vielleicht nicht gleich auf dem Fuße folgt.«


      »Leih es dir aus«, hatte sie gesagt und mich aufmerksam beobachtet. »Los, nimm es schon.« Und dann drängte sie es mir auf, als ich in die Werkstatt ging.


      Mr. Blacklock ist ausgegangen.


      Als Cornelius Soul seine Lieferung bringt, bietet sich uns die erste Gelegenheit, nach seiner folgenlosen Festnahme allein miteinander zu sprechen. Er stellt die Kiste mit dem Schwarzpulver ab und reicht mir die Rechnung. Dabei zwinkert er mir zu, als wären wir neuerdings Partner in einer Verschwörung.


      »Dieser Mann hegte einen tiefen Groll Ihnen gegenüber«, sage ich leise, falls uns doch jemand belauschen sollte.


      »Jim Smith hat so viel Temperament wie fünf Männer zusammen«, gibt Cornelius Soul unbekümmert zurück.


      »Was haben Sie getan, um ihn derart zu reizen?«


      »Er hasst es, meinen wachsenden Erfolg zu sehen«, sagt Cornelius Soul mit einem Schulterzucken. »Ich kenne ihn seit Jahren.« Er geht zum Fenster und blickt die Straße hinauf und hinunter. »Die Selbstgefälligkeit eines wohlhabenden Kaufmannes ist mir ebenso zuwider wie jedem anderen auch. Aber sollte ich mich durch Jim Smiths Abneigung gegen meinen zunehmenden Wohlstand einfach aufhalten lassen? Wir müssen nach allen Regeln der Kunst vorgehen, um weiterzukommen.«


      »Dann sind Sie einer von denen, die Sie eigentlich verabscheuen«, sage ich und fahre mit meiner Arbeit fort.


      »Ich bin noch kein wohlhabender Kaufmann, und ich werde die Vorstellungen dieser Leute über Recht und Gesetz nicht übernehmen, die nur dazu da sind, das Eigentum besser zu schützen als das menschliche Wohlergehen.« Der Ofen im hinteren Bereich der Werkstatt knackt, und mein Stößel zerreibt sanft die Mischung im Mörser. »Und ich empfinde keine moralische Verpflichtung, mich daran zu halten«, fügt er hinzu.


      Ich halte inne und stütze mich auf den Stößel. »Also würden Sie einen Gesetzesbruch verzeihen«, frage ich mit abgewandtem Gesicht, »wenn er sich nicht gegen das Leben einer Person richtet?«


      »Ich bin gegen Gewalt«, sagt er. »Aber andere Vergehen? Sie stellen sich anders dar, je nachdem, wer darüber spricht. Das Verbrechen des einen kann für den anderen Gerechtigkeit bedeuten.«


      »Geht es nicht nur darum, die Wahrheit herauszufinden und zu prüfen, ob sie den Gesetzen entspricht?«


      »Aber die Gesetze werden von Menschen gemacht, und jeder hat seine eigenen Beweggründe.«


      »Diese Gesetze sind alt!«


      »Und ihre Auslegung ist so vielfältig wie die Zeiten, in denen sie gelten, Miss Trussel.«


      Ich lege den Stößel hin. »Mein Vater hatte nicht die Absicht, sein bisschen Land an den Gutsbesitzer abzugeben, der es kaufte, aber das Gesetz ließ ihm keine andere Wahl«, sage ich. »Viele Familien wie meine eigene haben Schaden genommen und wurden ins Elend gestürzt, obwohl sie kein Verbrechen begangen haben.«


      Cornelius Soul greift nach dem Heft von Mrs. Blight, das aufgeschlagen auf dem Arbeitstisch liegt, und blättert es rasch durch. Bei einer Seite hält er inne und sieht mich an.


      »Einen neunzehnjährigen Jungen umzubringen, zuzusehen, wie er am Galgen baumelt, mit der grausamen Macht der moralischen Gewissheit. Oder der Versuch, einen Bissen zu essen zu stehlen. Was ist verwerflicher?«, fragt er. Ich brauche nichts zu antworten.


      »Wenn die Armen das Wahlrecht hätten, würden die Dinge anders aussehen«, fügt er hinzu und lacht. »Sie müssen mich unterbrechen, Miss Trussel, wenn Sie mich langweilig finden. Außerdem«, sagt er mit einem Augenzwinkern, »ist es nicht nur die politische Haltung, die einen Mann ausmacht.«


      »Wirklich?«, sage ich. »Da bin ich mir nicht so sicher. Das Wesentliche sind seine Überzeugungen.«


      Cornelius Soul grinst. »Die Veränderung muss von unten kommen – wie eine steigende Flut.«


      Ich zähle zwanzig Tropfen Öl ab, die vom Ende der Pipette zitternd in den Mörser kullern, und runzle die Stirn.


      »Aber wie können die Armen den Willen zu gewinnen aufbringen, Mr. Soul, wenn sie bei jedem Schritt wissen, dass sie nicht einmal genügend Brot gegessen haben, um gestärkt das Ende der Straße zu erreichen?«, sage ich ganz leise. Ich erinnere mich daran, was ich gesehen habe, als ich in die Stadt kam. »Zu Hause würden wir nicht einmal das Vieh so halten, wie manche Leute hier leben. Mein Bruder Ab wäre erschüttert. Bäuche, die sich nach Nahrung sehnen, falls sie nicht mit Gin betäubt sind, und Kinder, die nicht wachsen oder an Vernachlässigung und Krankheiten sterben. Sie haben gar nicht die Wahl, in Würde zu arbeiten.«


      »Mir war gar nicht bewusst, wie zornig Sie sind, Miss Trussel«, sagt er, als würde ihn das erstaunen.


      »Ich habe Augen im Kopf«, sage ich. Er antwortet nicht. Ich hoffe, er ist jetzt nicht enttäuscht von mir. Unsere Unterhaltung gerät ins Stocken, und er schnippt mit dem Finger gegen die Werkzeuge, die von dem Draht an meiner Werkbank hängen, sodass sie klirren und klimpern.


      Ich versuche es noch einmal.


      »Sie sprechen so entschieden davon, dass Sie Teil einer aufsteigenden Welle von der Schattenseite der Stadt sind. Aber wenn Sie tatsächlich Erfolg haben, werden Sie dann nicht genauso werden wie sie?« Ich verschütte ein wenig Schwefel, als ich ihn mit einem Spatel in die Waagschale befördere.


      »Und Sie missbilligen das«, sagt er. Es hat sich etwas verändert. Ich habe zu viel gesagt.


      Ich sehe auf und versuche, den Blick seiner leuchtenden Augen einzufangen, aber er weicht mir aus.


      Draußen im Hof kippt Mary Spurren einen Strom schmutzigen Wassers aus einer Schüssel in die Gosse, wischt sich die Hände an der Schürze ab und kehrt in die Spülküche zurück. Ein Vogel ruft in der Linde.


      »Ich bin unschlüssig«, sage ich schließlich in einem Versuch, ehrlich zu sein. Dann stürzen weitere Worte aus meinem Mund, bevor ich Zeit habe, darüber nachzudenken. »Ich weiß nicht … was für eine Sorte Mann Sie sind.« Es hört sich an, als würde das eine Rolle spielen.


      Er dreht sich zu mir um und sieht mich an.


      »Sie sind sehr direkt.« Er lacht nicht, obwohl ich wünschte, dass er es täte. Er wirkt entspannt, aber seine blauen Augen sind auf der Hut, als wollte er mich nicht an seinen Gedanken teilhaben lassen.


      Die Haustür geht auf, auf dem Flur nähern sich Schritte, und John Blacklock tritt in die Werkstatt.


      »Wie ich sehe, gehen Sie in letzter Zeit deutlich öfter das Risiko ein, Ihre Räumlichkeiten unbeaufsichtigt zu lassen, Blacklock.« Cornelius Soul geht sofort wieder zu dem üblichen Sticheln über.


      Mr. Blacklock antwortet erst nicht. Er nimmt den Hut ab und hängt ihn an den Nagel.


      »Allerdings«, erwidert er dann kühl.


      Als Cornelius Soul sich diesmal verabschiedet, drückt er einen Kuss auf seine Hand und drückt sie mir grob gegen die Wange. Ich sehe mich hastig um, aber Mr. Blacklock hat es nicht gesehen, Gott sei Dank. Es war keine zärtliche Geste, sondern eine Herausforderung, denke ich – es war, als hätten seine Finger mich gebrandmarkt, als Strafe für das, was ich gesagt habe.


      Meine Wangen brennen heiß. Ich empfinde plötzlich abgrundtiefe Scham und Entsetzen. Wie anmaßend von mir, mich ausgerechnet über Prinzipien und Moral auszulassen! Ich sitze vor ihm mit den gestohlenen Guineen im Mieder, und die Lügen breiten sich in meinem Herzen aus wie ein Geschwür. Nein, er hat das Recht, seine Chancen zu nutzen. Jeder ist sich selbst der Nächste, obwohl es nicht so sein sollte. Mir schwirrt der Kopf, weil alles so kompliziert ist.


      »Wenn dieser Mann dir lästig fällt, solltest du ihn nicht in Gespräche verwickeln«, sagt Mr. Blacklock trocken.


      »Er war mir nicht lästig«, erwidere ich.


      »Aber ich sehe, dass du heute deinem Soll hinterherhinkst«, fügt er mit einem ärgerlichen Blick auf die nur zur Hälfte mit Raketen gefüllte Kiste neben dem Füllgestell hinzu, und das mit Recht. Meine Schuldgefühle nehmen zu.
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      Die Hintertür der Werkstatt steht offen, und die Morgenluft strömt herein. Die Vögel zwitschern, und es riecht nach Seifenlauge aus der Gosse vor der Spülküche, wo Mrs. Nott ihre Eimer ausgeleert hat. Es ist schon fast Mai.


      Mr. Blacklock hat eine Ausgabe der gestrigen London Evening Post auf dem Tisch ausgebreitet und sucht die Seiten ungeduldig nach einem Bericht über die Eröffnung der Feuerwerkssaison mit dem Feuerwerk in den Marylebone Gardens ab.


      »Wie ärgerlich!«, ruft er aus, als er ihn gefunden hat. In seiner Stimme klingt Verachtung, als er laut vorliest: »Eine erstaunliche Höhe! Böller, die für stundenlange Taubheit sorgten! Ein prächtiges Feuerwerk, bei dem kaum ein Zentimeter am Himmel nicht mit einem strahlenden Leuchten überzogen war!«


      »Warum rufen diese Feuerwerker solche Übertreibungen hervor?«, fragt er. »Warum begünstigen sie das? Es setzt die Kunst der Pyrotechnik zu einem gewöhnlichen Ansturm auf die Sinne herab, wie eine Sprengung in einem Zinnbergwerk. Es gibt keinen Raum für Feinheiten oder Gestaltung, wenn die Erwartungen auf diese Weise vorhersagbar sind.« Eine Fliege kreist über seiner Zeitung. Ungeduldig wedelt er sie fort. »Die Vollkommenheit der Formen sollte immer den Vorrang über Höhe oder Ausdehnung haben. Die Qualität ist es, die beeindrucken sollte.« Er schnaubt ungehalten. »Meinst du nicht auch?«, fragt er.


      »Ich kann es nicht beurteilen, Sir«, sage ich überrascht und rufe ihm in Erinnerung, dass ich noch nie ein richtiges Feuerwerk gesehen habe.


      Mr. Blacklock sagt nichts dazu, und sein Gesicht ist nachdenklich, als hätte er eine Weile nicht mehr daran gedacht.


      Er faltet die Zeitung zusammen, legt sie zur Seite und verlässt seine Werkbank. Abwesend steht er an der Hintertür der Werkstatt und starrt in den Hof hinaus. Mary Spurren hängt die gewaschene Wäsche auf, damit sie in der warmen Luft trocknen kann. Mr. Blacklock schaut hinauf zum Himmel, als wollte er prüfen, wie das Wetter wird, dann kommt er wieder herein. Er räumt seinen Tisch frei und schreibt schnell etwas auf einen Bogen Papier. Er faltet ihn zusammen, versiegelt ihn und übergibt ihn Joe Thomazin, damit er ihn zu einer Adresse am Haymarket im Westen der Stadt bringt.


      Als Nächstes holt er ein Bündel Holzstücke, die der Zimmermann in dünne Stöcke geschnitten hat, und beginnt, sie an den Raketen aus der Kiste zu seinen Füßen zu befestigen.


      »Das Feuerwerk am St. James’s Square findet heute Abend statt«, sagt er nach einer Weile.


      »Heute Abend, Sir?«, wiederhole ich höflich und wähle einen Ladestock aus. Natürlich, die Kisten mit dieser Bestellung waren vergangene Woche ausgeliefert worden.


      »Und ich habe eine Nachricht an Mr. Torré geschickt, dass er mit unserer Anwesenheit rechnen darf.« Mein Ladestock schwebt über der Hülsenmündung. »Die meisten Feuerwerkskörper, die zum Einsatz kommen, wurden von Blacklock’s geliefert, und es wäre sinnvoll, die Qualität zu überprüfen.« Ich schlucke. Habe ich ihn richtig verstanden? Meint er …


      »Die Wasserfall-Raketen sind von außergewöhnlicher Güte, und auch etwas, was er gerne Vulkanausbruch nennt«, fährt er fort. »Das Feuerwerk wird von einem Gerüst draußen vor dem Haus abgefeuert, und die private Gesellschaft wird das Spektakel vom Ballsaal aus beobachten, der für diesen Zweck abgedunkelt wird. Es sollte nicht schwierig für uns sein, in den Garten zu gelangen, um die praktische Anwendung unserer Produkte zu beaufsichtigen.«


      »Wollen Sie damit sagen, Sir, dass ich mitkomme?«, frage ich und halte die Luft an.


      Er hustet in seine Faust. »Kannst du eine größere Wegstrecke zu Fuß gehen?«, fragt er. »Wenn der Abend schön bleibt, sollten wir um acht Uhr aufbrechen.«


      Ich drücke meine Hände fest zusammen, damit er das Zittern meiner Finger nicht sehen kann.


      »Das kann ich, Sir.«


      »Gut, gut.« Er blättert die verstaubten Rechnungen in einer Kiste durch, zieht eine heraus und liest vor: »Zweihundert Ehrenraketen, achtzehn Hermesstäbe, zwanzig Girandelfeuer, fünfundvierzig Garben, Böller mit Brillantfeuer, Wasserfälle, Leuchtkugeln mit verschiedenen Sternen, Fixsterne, Chinesische Feuer, Kanonenschläge und so weiter.« Er wedelt mit der Hand. »Und auch ein roter Feuerregen. Erinnerst du dich daran, wie du ihn hergestellt hast?«


      Er hört auf zu lesen und blickt mich über den Rand seiner Brille hinweg an. »Das alles erwartet dich. Mach daraus, was du willst.« Damit legt er das Blatt zurück und äußert sich nicht mehr zu dem Thema, obwohl ich ihm ab und zu eine Frage zu stellen wage.


      Der Tag vergeht mit quälender Langsamkeit.


      Um sechs gehe ich in die Küche. Sie ist voller Rauch, und Mrs. Blight flucht und wedelt mit den Händen.


      »Mach sofort das Fenster auf, Agnes!«, befiehlt sie mir und hustet dramatisch, als wäre es mein Fehler, dass sie das Fleisch hat anbrennen lassen. Gewaltsam kratzt sie den Braten vom Spieß herunter.


      »Die Uhr ist kaputt«, sagt Mary Spurren niedergeschlagen. Der verkohlte Rest unseres Abendessens liegt auf dem Herdstein und qualmt traurig vor sich hin.


      »Was in Gottes Namen geht hier vor, Frau?«, sagt Mr. Blacklock, als er in die Küche tritt. Überall hängt Brandgeruch.


      »Minderwertiges Ding«, jammert Mrs. Blight, verdreht die Augen und zeigt auf die Kaminuhr. »Ein klägliches, nutzloses Stück Mechanik.« Sie klopft gegen das Holzgehäuse der Uhr. »Hätte mich nie darauf verlassen dürfen. Davor hatte ich nie eine Uhr, das lässt das Gefühl fürs Kochen abstumpfen, wirklich, wenn man sich zeitlich auf eine Uhr verlässt. Bestimmt hat sie jemand überdreht oder fallen gelassen, und da ist sie innen kaputt gegangen. Aber niemand will es zugeben, Sir.« Sie zuckt die Schultern, und ihr Doppelkinn schwabbelt voll Bedauern. »Ist niemand hier, der sagt, dass er es war.«


      Er deutet auf den Rauch. »Kümmern Sie sich darum«, sagt er kurz angebunden.


      »Muss mich wieder auf meine Nase verlassen, wann das Fleisch gar ist«, sagt Mrs. Blight, als er verschwunden ist. »Die Dauer sagt da gar nichts. Wenn es gar ist, ist es gar, und das ist genau genug. Die richtige Zeit ist nur so lang, wie etwas braucht.«


      Mary Spurren schnieft. »Diese Uhr war praktisch.«


      »Wofür?«, will Mrs. Blight wissen.


      »Um zu sehen, wie verspätet Mrs. Nott immer auftaucht, zum Beispiel«, erwidert Mary Spurren mürrisch. »Unpünktlichste Frau, die ich je gekannt habe.«


      * * *


      Als Mr. Blacklock und ich uns auf den Weg zum St. James’ Square machen, erscheint mir die Welt verändert, weil ich an seiner Seite zu einem Feuerwerk gehe. Wir kommen an der großen St. Paul’s Cathedral vorbei, am Friedhof, an der Synagoge, an Clifton’s Speisehaus und am St. Clements’ Hospital, an dem der Verkehr an beiden Seiten vorbeiströmt. Während ich mich bemühe, mit Mr. Blacklock Schritt zu halten, fühle ich mich befangen und beschwingt zugleich. The Strand mit den Glasfronten der Läden ist hell erleuchtet. Damen in gestreifter Seide kaufen Hüte und Sirup und Sardellen, Herren füllen Tabak in ihre Pfeifen und betrachten Schwerter und Reisekoffer, schlampige, geschminkte Frauen breiten ihre Waren in Hauseingängen aus, Bettlerjungen mit schmutzigen Händen stromern herum, und alle Welt starrt einander an – aus welchen Gründen auch immer. Trotz des Gewimmels um uns herum ertappe ich mich hin und wieder dabei, wie ich Mr. Blacklock von der Seite betrachte. Es ist seltsam, dass ein vertrautes Gesicht in einer neuen Umgebung so verändert erscheinen kann. Wie grimmig er die Menschenmenge mustert! Er wirkt größer ohne seine Arbeitsjacke. Stattdessen trägt er einen dunklen Gehrock aus Barchent über seiner Weste, und mir fällt auf, dass die Leute ihm aus dem Weg zu gehen scheinen. Sein langes Gesicht deutet darauf hin, dass er nicht entspannt ist – es sieht aus, als würden ständig Gedanken und Vorstellungen hinter seinen Augen explodieren. Sie sind fast zu dunkel, um etwas in ihnen lesen zu können, denke ich. Vielleicht ist es Absicht, weil er so viele Probleme hatte und in Ruhe gelassen werden will.


      Nachdem wir die erleuchteten Läden und Geschäfte hinter uns gelassen haben, geht das Tageslicht rasch in die Dämmerung über. Als wir St. James’ Square erreichen, fährt ein Wagen an uns vorbei. Die Pferdehufe klappern auf dem Straßenpflaster. Mr. Blacklock bleibt plötzlich stehen und klopft an eine Seitentür in einer hohen Mauer. Kurz darauf werden wir in den Garten eines großen Hauses eingelassen, das weiter hinten im Schatten liegt. Der Spaziergang hat mich ermüdet, und ich würde mich gerne setzen. Mein Bauch ist schwer und zieht an meiner Wirbelsäule, obwohl das Kind ganz still liegt und sich nicht rührt.


      Im Garten ist es kühl und ruhig. Die Luft ist in der frühen Dämmerung blau, Fledermäuse flattern herum und kreisen nichts ahnend um die große Abschussrampe, die ich gerade eben noch erkennen kann. Die Vorbereitungen sorgen für geschäftige Aufregung. Die schattenhaften Gestalten vieler Männer sind zu erkennen, Gemurmel ist zu hören, und das kurze Aufflackern einer Kerze erhellt ein Gesicht, bevor sie wieder verlöscht. Mr. Blacklock bedeutet mir kurz, mich hinzusetzen, und macht sich auf die Suche nach Mr. Torré. Die niedrige Mauer fühlt sich feucht an unter meinen Röcken, aber ich bin froh, mich ausruhen zu können. Ich reibe mir den Rücken, als Mr. Blacklock fort ist. Wie hungrig ich schon bin! Ein strahlender schmaler Viertelmond hängt über den Dächern.


      Die erste Raketensalve schreckt mich auf, und das Kind beginnt zu strampeln. Ich stehe auf.


      Es hat angefangen.


      Ich bin so nah dabei, dass ich das Zischen der Stoppine hören kann, während sie abbrennt und die Treibladung der Raketen zündet. Dann folgen der Knall der Explosion und schließlich das Zerplatzen in der Luft. Der Himmel ist mit Feuerspiralen, Fächern, Feuerschlangen und Rauch übersät. In den Pausen sehe ich gleißendes weißes Licht vor meinen Augen, und knisternd und prasselnd zerbricht der Himmel in Scherben. Ich zwinkere. Ich kann nicht atmen, weil das Weiße überall ist. Ich bin davon geblendet. Am Himmel leuchten rot-blaue Schatten, wenn das weiße Licht vergangen ist und eine Pause für die Dunkelheit entsteht. Der Qualm wirbelt herum. Dann fahren mehr Garben hinauf und bilden Bündel orangefarbener Funken, Sterne schießen heraus wie Punkte aus poliertem Licht, schweben dahin, halten an und fallen langsam, glatt wie Glas, in die Dunkelheit und verglühen. Die Welt besteht aus Feuer oder Dunkelheit, sonst nichts. Ein ersticktes Schluchzen bleibt mir in der Kehle stecken.


      Plötzlich taucht Mr. Blacklock aus der Dunkelheit auf. »Der Wasserfall!«, ruft er. Er ist riesig neben mir.


      Es ist wie ein schaumiger Strom aus Funken und Rauch, der die Abschussrampe hinunterfließt, als würde er nie mehr aufhören. Mein Gesicht ist heiß. Als ich zum Haus schaue, leuchten die Fenster weiß und spiegeln das Licht wider, als wäre das Haus voll Feuer. Im Ballsaal drängen sich hinter den Spiegelungen des Feuerwerks die weißen Gesichter der Gäste, die reglos dort stehen.


      Mr. Blacklock beugt sich zu mir herunter und sagt mir ins Ohr: »… Salpeter und Antimon.« Seine Stimme ist ganz nah und dröhnt in meinem Kopf. Ich nicke ihm sprachlos zu.


      »Tourbillons – Kreiselblitze!«, sagt seine Stimme. Mir ist schwindelig. Über uns rotieren wild die Kreiselblitze wie glitzernde Muskeln aus Feuer.


      Kanonenschläge explodieren krachend wie bei einem Sturmangriff. Das Kind in mir erstarrt vor Schock wegen des Lärms. Ich hätte gerne über meinen Bauch gestreichelt, aber ich wage es nicht. Stattdessen halte ich ihn fest mit den Händen umklammert, als wollte ich ihn vor den Lichtblitzen und Explosionen beschützen. Der Geruch nach Schießpulver und die weißen Wolken schwefelhaltigen Qualms erfüllen den ganzen belaubten Garten.


      Es ist vorüber. Ich kann kaum glauben, was ich gesehen habe, und mein Herz schlägt laut und heftig in der plötzlichen Stille.


      Nach dem Feuerwerk sagen wir kein Wort. Mr. Blacklock geht unter der Abschussrampe hindurch, um noch einmal mit Mr. Torré zu sprechen. Die Luft ist feucht. Als der Rauch sich allmählich verzieht, kann ich ins Haus sehen, wo die Kronleuchter erneut angezündet werden und die Musiker wieder aufspielen. Als die Gäste tanzen, sehe ich ihre seidenen Röcke im Kerzenlicht schimmern. Ein Fenster im oberen Stockwerk wird geschlossen – vielleicht hat ein Bediensteter das Spektakel beobachtet. Ich kann Mr. Blacklocks Unterhaltung nicht verfolgen, weil er mir den Rücken zuwendet, aber Mr. Torré scheint einmal zu mir hinzusehen. Sein Hut nickt, als würde er mit Nachdruck dem zustimmen, was gesprochen wird. Ich wende schnell den Blick ab.


      »Du frierst«, stellt Mr. Blacklock fest, als er zu mir zurückkehrt und wir den Garten verlassen. Er fügt hinzu: »Das Feuerwerk hat Mr. Torré gut gefallen.«


      Auf der Pall Mall Street ist es ruhig, nur ein einzelner Pferdewagen fährt an uns vorbei. Ein Botenjunge hastet in einen beleuchteten Torweg, und seine Fackel hinterlässt schmutzigen Rauch.


      Wir gehen die Suffolk Street entlang und biegen in einen Durchgang ab. An der Ecke bleibt Mr. Blacklock plötzlich stehen.


      »Lass uns in dieser Wirtschaft ein Glas trinken. Danach können wir zum Charing Cross gehen und eine Droschke nehmen«, schlägt er vor. Als er die Tür öffnet und der Lärm der Gastwirtschaft uns entgegenschlägt, fällt mir nachträglich auf, dass bei dem Feuerwerk etwas gefehlt hat.


      * * *


      Es ist voll. Das Feuer im Kamin kommt mir gelb, sanft und normal vor, wenn ich es mit der gleißenden Wildheit vergleiche, die ich gerade erlebt habe. Das Mädchen bringt uns Brandy. Er brennt mir heiß in der Kehle.


      »Nicht so schlecht, wie ich befürchtet hatte«, meint Mr. Blacklock. Sein Gesicht wirkt lebhaft. »Mr. Torré begreift allmählich sehr gut, worauf es ankommt, und er denkt sich eine zufriedenstellende Präsentation fürs Auge aus. Es wird immer besser. Ich hatte nur etwas an der Arbeit der Männer auszusetzen, die das Feuerwerk abgebrannt haben. Es mangelte etwas an Präzision. Die Raketen mit dem Brillantfeuer sind vielleicht in zu geringer Höhe explodiert. Und vielleicht hat der Wasserfall etwas zu spät nach dem Abfeuern der Garben gebrannt.« Er zuckt die Schultern, als wären diese Dinge unter dem Strich nicht so wichtig, und trinkt einen Schluck Brandy.


      »Es war einfach erstaunlich«, sage ich. »Aber …«


      Er hustet wieder in seine Faust. »Es war keine bemerkenswerte oder einzigartige Vorführung, aber ich räume ein, dass sie sauber, befriedigend und gut gemacht war. Es gab nichts, was den Herstellern von Feuerwerkskörpern Schande gemacht hätte.«


      »Was hat Sie zu diesem Gewerbe hingezogen?«, frage ich mit plötzlicher Neugier.


      »Als Kind mochte ich das Geklirr und die Hitze und das Klappern in der Schmiede, aber meine Familie wollte nichts davon wissen. Das war kein Beruf für ihren einzigen Sohn. Als ich im Alter von zehn Jahren nach England kam, lernte ich bei einem russischen Lehrer etwas, was man als Naturphilosophie bezeichnet. Ich wurde gründlich ausgebildet und bekam Unterricht in Mathematik, Physik, Chemie und Metallkunde.«


      »Wo haben Sie vorher gelebt?«, frage ich schüchtern.


      »Meine Mutter war Polin«, erwidert er. »Als sie starb, haben wir Polen verlassen und sind in das feuchtkalte Getümmel des Londoner Viertels Clerkenwell zu einem Cousin meines Vaters und seiner Frau gezogen.« Mr. Blacklocks Stimme ist leise, als würde er Selbstgespräche führen. »Umgeben von den Büchern meines Vaters saß ich an seinem Schreibtisch und sah voll kindlichem Entsetzen aus dem Fenster. Endlose Straßen erstreckten sich, so weit das Auge reichte, angefüllt mit dunklen Häusern voller Armut. Es war ein harter und trauriger Ort, an dem ich nun lebte. Nur die Feuer der Vagabunden dort unten auf den schmutzigen Straßen boten eine Art Willkommensgruß. Nachts stieß ich das Fenster auf und lag wach im Bett. Ich atmete den Geruch der ganzen rauchenden Feuer in der Umgebung ein und weinte um meine Mutter.«


      Er hustet und verstummt. Sein Blick ist auf die Feuerstelle gerichtet. Seine Augen funkeln, als wären brennende Spuren darin.


      Wärme breitet sich in mir aus, als ich mein Glas leere: Es liegt an dem Brandy, dem Feuer und den behaglichen Geräuschen der Schenke um uns herum. In meinem Kopf brennt noch das leuchtend helle, zischende Feuerwerk ab und löst sich in der Dunkelheit auf.


      »Ein weiser Mann sagte einmal, die Natur hasst ein Vakuum. Und ich habe die antiken Philosophen gelesen«, erzählt Mr. Blacklock. »Aristoteles, Platon, Plinius. Ich habe Theophilus und Paracelsus studiert. Ich habe mich durch die Werke von Agricola, Biringuccio und Siemienowitz gelesen, der einmal ein großer polnischer Artilleriegeneral gewesen ist. Ich habe Bacon, Bate und Boyle gelesen. Ich wollte gerne Brandmeister werden. Und dann beschäftigte ich mich nach und nach immer mehr mit der Herstellung von Feuerwerkskörpern. Es ist eine Frage von Ursprung und Entwicklung. Ich kaufte Chemikalien, Werkzeuge und Anleitungen. Als ich älter wurde, fing ich an, mit neuen Materialien zu experimentieren. Ich war bestrebt, bestimmte Versuche innerhalb der Kunst der Pyrotechnik zu verfeinern und zu verbessern. Und ich hielt die Ohren offen, um auch von der kleinsten neuen Erkenntnis über Chemikalien zu erfahren, die sich als nützlich für meine Bemühungen erweisen könnte.«


      »Arbeiten Sie jetzt immer noch daran, Sir?«, frage ich unruhig. Ich möchte nicht hören, dass es nicht so ist. Ich sehe zu, wie das Mädchen den Herren neben uns Ale nachschenkt. Ihre Arme sind dick und kräftig. Ich höre das Mädchen lachen, als es ins Hinterzimmer geht und den Vorhang mit seinen roten Händen zur Seite schiebt. Das Feuer qualmt im Luftzug.


      »Ich mag die Stille im Zentrum eines Feuerwerks«, sagt er und dreht das Glas in seinen Händen. »Es liegt so viel verdichtete Ruhe darin – die leuchtende Flamme, die einen Feuerstreif in die Luft schießt, dann die Stille und Schwärze vor dem scharfen Knall und der Explosion und der Verteilung der Effektladung.« Ich lächle und nicke. Nun, da ich es selbst gesehen habe, weiß ich, was er meint. Und dann fügt er leise hinzu: »Die zweite Stille wird sich vom Zentrum der ganzen Farben aus verteilen – wie die Stille im Herzen von Blüten.«


      Ich runzle die Stirn. »Der ganzen Farben?«, rufe ich aus, denn jetzt fällt mir ein, dass bei der Vorführung eine Sache gefehlt hat. Der Brandy und die Fremdartigkeit des Abends machen mich kühn. »Aber ich habe überhaupt keine Farben gesehen. Sie sind so weiß! Es gab nur weiße, gleißende Helligkeit. Die ganze Zeit während Mr. Torrés Vorführung habe ich auf den roten Regen gewartet, als die Raketen aufgestiegen sind – auf den roten Regen, den wir mit dem Kiefernholz hergestellt haben.« Ich mache eine Pause. »Ich habe nichts davon gesehen. Nur weißes Licht und strahlende Helligkeit. Es war an sich großartig, verstehen Sie mich nicht falsch, aber nicht so beeindruckend, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte sogar gehofft, Sir, ich hatte erwartet …« Ich halte inne.


      Mr. Blacklock sieht mich an. »Du bist enttäuscht«, sagt er. Seine Stimme klingt gepresst.


      »Oh nein, Sir!«, entgegne ich. »Ich bin bloß überrascht. Sehen Sie, Sir, einige der Explosionen waren in meiner Vorstellung reich an Farben. Ich wusste nicht, was ich erwarten sollte.«


      Das Mädchen unterbricht uns mit der Frage, ob wir noch Brandy haben wollen, aber Mr. Blacklock schüttelt den Kopf.


      »Er war im Wasserfall«, sagt er.


      »Sir?«


      »Der rote Regen, er war das Herz des Wasserfalls, der Vulkanausbruch. Seine rötliche Färbung war nicht sehr stark, aber deutlich sichtbar. Wie kann es sein, dass du das nicht gesehen hast?«


      Wir kehren nach Hause zurück. Er schiebt das Fenster in der muffigen Kutsche auf und starrt in die Nacht hinaus. »Vermutlich haben wir einander missverstanden«, sagt er nach einiger Zeit steif. »Oder vielleicht liegt der Fehler auch ganz bei mir.« Die kühle Luft ernüchtert mich. Ich habe ihn gekränkt.


      * * *


      Über Nacht verschlimmert sich das Schweigen.


      »Guten Morgen, Sir«, sage ich angstvoll, als ich auf meinen Hocker schlüpfe. Mr. Blacklock erwidert meinen Gruß nicht und sagt fast eine Stunde lang kein Wort, außer einmal, als er ein Gefäß fallen lässt und unterdrückt vor sich hin flucht. Ich zucke zusammen.


      Schließlich kann ich es nicht länger ertragen und gehe zu seinem Arbeitstisch. Er arbeitet weiter.


      »Wenn Sie sagen ›roter Regen‹, Sir, denke ich an die feurige Röte der Wurzeln von Sauerampfer oder den Glanz einer Johannisbeere oder den leuchtenden Rötel, mit dem Schafe markiert werden.« Ich schlucke. »Es tut mir leid, Sir.« Mr. Blacklock sieht nicht auf. »Ich denke an Dinge, die richtig rot sind, wie beispielsweise rotes Haar, das Eisenerz, aus dem wir den Stern machen, oder sogar Blut. Das habe ich gemeint, Sir, wie schön so ein Feuer wäre! Ich wollte nicht …«


      Ich weiß, dass er mir zuhört, obwohl er nichts sagt und fortfährt, den Schwefel für die Sterne zu zerstoßen. Ich muss lauter sprechen, um mir Gehör zu verschaffen. »Warum nicht Violett, Sir? Ich sehe die violette Farbschattierung von Veilchen vor meinem inneren Auge, von Sandknöpfchen, von Wicken, von … Blutergüssen. Könnten Sie das machen?« Unliebsamerweise sehe ich Mrs. Mellins violette Zunge vor mir, die ihr aus dem Mund hing.


      »Violett kommt Dunkelheit und Schwärze am nächsten. Es ist zu schwierig. Das hat noch niemand geschafft«, faucht Mr. Blacklock grimmig. »Sonst noch was?«


      »Nun ja … wie wäre es mit grünem Feuer, Sir? So grün und giftig wie die Farbe des Grünspechts in dem Birnbaum zu Hause, wo er mit seinem unerhört großen Kopf gegen die Rinde klopft, um nach Larven zu suchen. Oder so grün wie Seife oder frühe Stachelbeeren, durch die die Sonne scheint. Ich würde gerne Gelb sehen! Und Scharlachrot, Sir!«


      Er hustet.


      »Letzte Nacht habe ich weißes Feuer gesehen. Majestätisches Feuer, wie Magie. Aber weiß war seine Grenze. Ich hatte gehofft, ich hatte gedacht …« Wieder spreche ich nicht weiter.


      Mr. Blacklock lässt seinen Stößel in den Mörser sinken.


      Mein Magen zieht sich vor Erregung zusammen. Vielleicht hat er gar nicht nach neuen Möglichkeiten gesucht. Vielleicht gibt es keine neuen, einzigartigen Rezepturen, an denen er heimlich in aller Stille gearbeitet hat. Ich kann mich doch nicht so sehr geirrt haben.


      »Unzufriedenheit führt zu Unachtsamkeit und schlechter Arbeit«, erwidert Mr. Blacklock knapp. »Bleib bei dem, was du hast, entwickle Verständnis für seinen Nutzen, und arbeite damit.«


      »Ich würde gerne Blau sehen«, sage ich hartnäckig. Plötzlich bin ich den Tränen nahe, weil ich so enttäuscht bin. »Es tut mir leid, Sir, aber ich möchte ein Blau sehen, das so blau ist wie Kreuzblumen, wie Kornblumen, so blau wie das Meer aus der Ferne an einem strahlenden Tag. Ein blaues Feuerwerk, das in den Nachthimmel hinaufschießt wie ein … wie ein freudvoller Funken Tageslicht.«


      »Du kannst dir Farben sehr lebhaft vorstellen«, meint er.


      »Das stimmt, Sir«, bestätige ich. »Es ist … es ist beinahe so, als würde ich sie spüren, wenn ich sie sehe – wie eine Berührung oder einen Geschmack.«


      Er sieht zu mir auf. Ich bin verblüfft, als ich die Spannung und die Aufregung in seinen Augen lese. Hoffnung flammt in mir auf.


      »Haben Sie versucht, blaues Feuer zu machen, Mr. Blacklock?«, flüstere ich.


      Er beugt sich impulsiv vor und kneift die Augen zusammen.


      »Als ich dich zum ersten Mal gesehen habe«, sagt er, »da auf der Türschwelle im strömenden Regen, dachte ich, dass du vielleicht jemand anders wärst. Ich habe dein Gesicht genauer betrachtet, und da fand ich etwas von jemand anderem darin. Nicht im Aussehen, sondern im Blick und in der Eindringlichkeit.«


      Die Sprunghaftigkeit seiner Gedanken erstaunt mich. »Da war etwas, was ich wiedererkannt habe«, fährt er fort. »Ich muss gestehen, du hast mich an jemanden erinnert, der mir sehr nahe ist.«


      »Wirklich?« Ein merkwürdiges Gefühl erfasst mich. Verwirrt kehre ich an meine Werkbank zurück. Meinte er, dass ich ihn an die Trauer erinnert habe, die in ihm steckt, oder mochte er mein Gesicht?


      »Schwefelblüten sind weich, wie gelber Ruß«, sage ich hastig und nehme das Gefäß in die Hand.


      »Das liegt daran, dass sie an der Luft neu geformt wurden«, erwidert Mr. Blacklock nach einer Pause, als hätte er Mühe, mir richtig zuzuhören. Als er mich ansieht, wirkt das gelbe Glitzern in seinen Augen wie leuchtende Scherben in einem Tümpel. »Stell dir die Veränderung vor, der sie unterworfen waren. Bevor der Schwefel aus der Erde geholt wurde, war er fest zwischen Felsen gepresst, und im Laufe der Zeit wurde er von dem Gewicht und dem Druck zerdrückt. Dann haben wir ihn abrupt durch Hitzeanwendung aus der Enge gelöst, was die Substanz nicht verflüssigt, sondern ihr die Freiheit einer Luft gegeben hat, sich selbst neu zu formen.« Er deutet auf das Behältnis in meiner Hand.


      »So entstehen Schwefelblüten. Ein greifbar gemachtes Ergebnis der Sublimation.« Er spricht jetzt ganz ruhig. Er nimmt mir das Gefäß aus der Hand und schüttet ein wenig Schwefel in ein weißes Porzellanschälchen. Das Gefäß streift klirrend das Schälchen. Er berührt die Schwefelblüten mit der Fingerspitze und scheint sich in seinen Gedanken zu verlieren. »Sie werden … durch das Feuer verherrlicht«, sagt er beinahe flüsternd.


      Ich beuge den Kopf über den Schwefel und betrachte die Blüten ganz genau. Ich kann den Geruch seiner Hände riechen – nach Haut und Metall und Tabak. Ich schaue die Schwefelblüten eine Zeit lang an und bin kaum in der Lage zu atmen. Mr. Blacklock zieht sich nicht zurück, obwohl wir so dicht nebeneinander sind, dass wir uns beinahe berühren. »Sie sind irgendetwas zwischen Flocken und Kristallen«, sage ich schließlich. Ich traue mich nicht weiterzusprechen, weil ich Angst habe, meine Stimme könnte zittern. Mr. Blacklock nickt. »In der Tat, das sind sie.« Und damit trennen wir uns und fahren mit unserer Arbeit fort.


      Die Röte in meinem Gesicht lässt langsam nach. Ich darf ihn nicht missverstehen, das führt zu Schwierigkeiten. Ich muss mir meiner Stellung bewusst bleiben.
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      Am folgenden Tag ist Mr. Blacklock lebhaft und fröhlich.


      »Antimon und Auripigment, vermischt mit Kampfer, ergeben beim Verbrennen eine weiße Flamme«, erklärt er mir. »Wohingegen eine gelbe Flamme oder«, sagt er ironisch, »oder das, was ich als gelbe Flamme bezeichnen würde, mit einer Mischung aus Ambra und Zinnober erzielt wird. Du musst begreifen, dass Substanzen sich absolut verändern könnten, wenn sie Teil von etwas anderem werden. Arsen zum Beispiel ist weißlich oder blassgelb und kann leicht zerkleinert und pulverisiert werden. Aber wenn es mit Auripigment vermischt wird, entsteht durch Sublimation Realgar, auch Rubinschwefel genannt – eine ganz andere, rötliche Substanz mit eigenen Eigenschaften. Und als Abfallprodukt dieser Sublimation bleibt ein sehr weißer Rückstand übrig, fast wie Silber, aber zerbrechlicher als Glas.«


      »Aber Silber ist nicht weiß«, wende ich ein. »Es ist … silbrig.« Mir fällt kein anderes Wort dafür ein.


      »Du irrst dich«, sagt Mr. Blacklock. »Das ist nur seine Erscheinungsform, wenn es poliert ist. Und im polierten Zustand sieht man nicht mehr das Metall an sich, sondern einfach nur das, was von seiner Oberfläche reflektiert wird.«


      »Ich verstehe.«


      Ich denke an Mrs. Mellins glänzende Münzen.


      Ich denke an Silberkraut, das nicht weit vom Cottage üppig am Wegesrand wächst.


      »Welche weiteren Gedanken hast du heute noch?«, fragt mich Mr. Blacklock unerwartet. »Gab es noch etwas an Mr. Torrés Feuerwerk, an dem du etwas auszusetzen hast?« Ich weiß nicht, ob seine Frage ernst oder sarkastisch gemeint ist, und antworte deshalb wahrheitsgemäß.


      »Ich habe seitdem an kaum etwas anderes gedacht, Mr. Blacklock, Sir.«


      »Und?«


      »Nun ja, ich habe mich gefragt, warum es so überwältigend sein musste, mit diesem fast ununterbrochenen Lärm.« Mr. Blacklocks Augenbraue hebt sich, als hätte er nicht damit gerechnet, dass ich so etwas sage. »Ich hätte mir einen anderen Rhythmus gewünscht, Sir, um Gelegenheit zu haben, das Verglühen der Raketen am Himmel zu genießen. Das Heruntersinken und Dunkelwerden wahrzunehmen hätte vielleicht die Ehrfurcht, die ich empfunden habe, noch verstärkt. Ich konnte gar nicht denken, während es geschah. Ich war … wie erschlagen. Ich hatte das Gefühl, dass zu viel auf einmal passierte, so als würde ich einem gut gesungenen Lied lauschen, das aber ohne Pausen hinausgebrüllt wurde.«


      »Trotz der Bemühungen von Mr. Torré, die Vorführung so zu gestalten, dass sie sich zu einem dramatischen Finale steigerte«, sagt Mr. Blacklock trocken.


      »Ja«, sage ich, »und doch habe ich gespürt, dass es keine Vorwarnung auf den Ausbruch dieses abschließenden Spektakels gab. Ich war nicht darauf vorbereitet und hatte auch keine Chance, durchzuatmen, um mich auf die Dinge zu freuen, die noch kommen sollten.«


      »Und wie hättest du das Ganze gestaltet?«, spottet er. »Miss Agnes Trussel, die Anfängerin, die seit fast sechs Monaten die pyrotechnische Assistentin in Mr. Blacklocks Werkstatt ist und vielleicht mehr als ein wenig Talent in diesem Bereich beweisen könnte? Wie hättest du es gestaltet?«


      Ich überlege.


      »Vielleicht könnte die Kraft des Feuerwerks einfach schwächer werden, sich verändern und dann abfallen«, schlage ich vor. »Wenn die Esche im Oktober ihre noch grünen Blätter fallen lässt, ohne dass sie sich vorher rötlich oder bräunlich verfärben, empfindet man weniger Entzücken als bei der Beobachtung der Eiche oder des Ahorns, die allmählich golden werden.« Ich zögere. »Ein solcher Ablauf wäre … runder, wie der gewohnte Kreislauf der Natur.«


      »Vielleicht solltest du ihm das einmal vorschlagen«, meint Mr. Blacklock. Kann es sein, dass er lacht? »Deine Ideen sind offenbar ebenso flink, wie deine Finger zu sein scheinen.«


      Er winkt mich näher heran und fordert mich auf, zuzusehen, während er etwas in ein kleines Glasgefäß gießt. »Ich stelle Aqua Regia her, Königswasser«, sagt er. »Dabei werden konzentrierte Salpetersäure und konzentrierte Salzsäure miteinander vermischt. Die Mischung muss frisch sein, da ihre Wirksamkeit schnell nachlässt.« Zu meiner Überraschung lässt er zwei glänzende Guineen in das Gefäß fallen und verschließt es mit einem Korken.


      »Gold?«, frage ich. Ein Röhrchen führt aus der zweiten Öffnung des Gefäßes in ein anderes Glas, und noch während ich spreche, beginnt ein gelblicher Dampf oder ein Gas durch das Röhrchen in das Glas zu strömen. Ein unangenehmer, beißender Geruch breitet sich aus, der mich würgen und meine Augen tränen lässt. »Atme nicht zu tief ein, es ist hochgradig ätzend«, warnt Mr. Blacklock.


      »Die Münzen sind verschwunden, Sir«, bemerke ich verwundert und betrachte besorgt die Flüssigkeit. »Dieses Experiment muss eine Menge kosten.«


      »Nein. Das Gold befindet sich in der Lösung, auch wenn es jetzt unsichtbar ist. Es kann mit einem gewissen Aufwand wiedergewonnen werden.« Er hustet. »Aber dies ist die Substanz, um die es geht.« Er hebt das Gefäß mit der grün-gelblichen Luft hoch, die er gewonnen hat.


      Er macht eine ungeduldige Handbewegung Richtung Hof. »Bring mir eine von den kleinen Blumen dort draußen.«


      »Blumen, Sir? Meinen Sie die Veilchen?« Ich bin erstaunt, dass er sie bemerkt hat, denn sie blühen spät und verstecken sich zwischen den warmen Ziegeln des Nebengebäudes. Ich gehe hinaus, pflücke vorsichtig eine Blüte und bringe sie ihm.


      Er reißt den grünen Stängel ab und greift den Blütenkelch mit einer Pinzette. Dann taucht er die Blüte in das Gefäß, zieht sie wieder heraus und hält sie mir hin. »Siehst du das?«


      »Die Farbe wird herausgesaugt, Sir!«, rufe ich betroffen. Der Gestank ist überwältigend.


      Das Veilchen sieht beunruhigend tot aus; ein unheimlicher, gebleichter Rest hängt schlaff an der Pinzette. Ein Blütenblatt fällt auf den Tisch, als würde ein Hautstück eines Geistes abblättern.


      »Wohin ist die Farbe verschwunden?«


      »Faszinierend, nicht wahr?«, sagt er und starrt gedankenverloren darauf hinunter.


      * * *


      Die Kirchenuhr hat bereits vier geschlagen, als wir mit sechs Paketen frischer Chemikalien vom Laden des Apothekers zurückgehen, die Mr. Blacklock für zu wertvoll hält, um sie Joe Thomazin ohne Begleitung abholen zu lassen.


      »Ich werde die drei Pfund und zwei Pennys Ihrer Rechnung hinzufügen, Mr. Blacklock, Sir«, hatte Mr. Jennet mit einem widerwilligen Schnaufen gesagt und heftig mit seiner gepuderten Perücke genickt, als wir uns die Pakete aufluden. Es war ihm schwergefallen, seine Verärgerung zu verbergen, weil Mr. Blacklock gebeten hatte, sich höchstpersönlich von der Frische und Qualität der Waren überzeugen zu dürfen. Erst dann konnten sie gewogen und eingepackt werden. »Ich pflege den Laufburschen zu schicken, wenn die Waren fertig sind«, beschwerte sich der Apotheker und blickte an seiner langen Nase entlang, als Mr. Blacklock jedes Behältnis schräg hielt und am Inhalt schnupperte. »Was auch immer es sein mag, das sie damit tun wollen«, hatte er verächtlich hinzugefügt.


      »Ein Gauner, dieser Mann«, murmelt Mr. Blacklock, als wir den Laden verlassen. »Zu oft schon hat er mir minderwertige Substanzen verkauft. Er vertritt die Ansicht, dass nur Wissenschaftler mit diesen geschätzten Geheimnissen beliefert werden sollten, die die Natur seinesgleichen in Form von Chemikalien anvertraut. Er glaubt, dass eine Verwendung in der Form, wie wir es tun, untersagt werden sollte, er hält es für Verschwendung. Für ihn bin ich ein Mann aus dem Volk, der die Reinheit des Wissens der Wissenschaftler befleckt, indem ich dafür sorge, dass es von gewöhnlichen Leuten angestarrt wird.« Wir schlagen einen Bogen um einen Stapel Fässer auf dem Pflaster. »Und da ist er nicht der Einzige. Viele seiner Sorte sind dieser Meinung. Sie sehen im Feuer einfach nicht das, was es ist.«


      »Was ist es denn in Wirklichkeit, Sir?«, frage ich.


      »Vieles für viele Leute«, antwortet er. »Für uns und für die Pyrotechnik bietet es freudige Erregung und einen besonderen Genuss während eines Feuerwerks. Es gewährt uns eine Atempause von Schmerz, Schuld, Trauer und allen möglichen Problemen. Was für ein Geschenk das ist!« Er lüftet kurz den Hut, um jemanden auf der anderen Straßenseite zu grüßen.


      »Es verzückt die Sinne weit über den Augenblick hinaus und ist nicht nur ein bloßes Glücksgefühl. Es sorgt für eine sehr reine Art von Abwechslung oder Abstand in uns. Es stillt einen Durst nach Hingerissenheit, von dessen Existenz wir vielleicht nicht einmal wussten.«


      Er lacht bitter. »Diese Männer der Wissenschaft können das nicht begreifen. Und überdies«, fügt er hinzu, »sind ihre Gedanken über Feuer im Wesentlichen verbunden mit der Suche nach einer unsinnigen brennbaren Substanz, die sie Phlogiston nennen.«


      »Was ist das?«, frage ich. Ich muss ab und zu in einen Laufschritt verfallen, um mit ihm Schritt halten zu können.


      »Es ist etwas, das je nach Absicht dessen, der es beschreibt, variiert. Ich weiß nicht genau, woraus es besteht, genauso wenig wie die Wissenschaftler selbst es wissen. Sie beschreiben das Ganze grob als Brennbarkeitsprinzip.« Er schnaubt verächtlich. »Etwas Nachgiebiges und Unklares, dem keine wirkliche Materie zugeschrieben werden kann.«


      »Mr. Jennet war recht unhöflich, Sir«, sage ich aufgeregt. Mr. Blacklocks Zorn steigert sich.


      »Unhöflich? Er ist ein unverschämter Apotheker, und seine Einstellung widert mich an. Als könnten sie allein ihre Geheimnisse haben! Feuer ist für alle da, die es mit gebührendem Respekt behandeln.« Er bleibt stehen.


      »Die Eigenschaften des Feuers stehen uns zur Verfügung, und trotzdem verstehen wir sein Wesen nicht, niemand von uns. Wir werden es nie richtig begreifen.«


      Er blinzelt.


      »Ich möchte, dass die Fertigkeit, Feuer zu handhaben und zu zelebrieren, mit Respekt betrachtet wird, das ist alles«, fügt er ruhiger hinzu. Er setzt seinen Hut ab und dreht ihn achtlos in den Händen.


      »Hat deine Zeit in meiner Werkstatt dir kein Gespür dafür vermittelt?«, murmelt er. »Hast du nicht gelernt, Feuer wertzuschätzen?« Ich kann nicht erkennen, ob er mir eine Frage stellt, und deshalb zögere ich etwas, bevor ich antworte.


      »Ich habe Feuer von Anfang an gemocht«, sage ich.


      »Obwohl deine Familie …?« Er dreht sich zu mir um und runzelt die Stirn, als es ihm bewusst wird.


      »Trotz allem. Ganz gleich, welchen Eindruck das machen mag. Ich kann es nicht erklären.«


      Die Offenheit meiner Antwort scheint ihn zu befriedigen, und er sieht mich mit seinen dunklen Augen unverwandt an.


      Als er in einen Laden geht, um Tabak zu kaufen, bleibe ich draußen stehen. Eine Frau hat Birkenbesen zum Verkauf auf dem Pflaster ausgebreitet. Sie hat gerade damit angefangen, ihre Waren in einen schäbigen Korb zu packen. Dabei fängt sie ein Gespräch mit mir an. Zuerst kann ich sie kaum verstehen, weil die Gedanken in meinem Kopf mich so sehr beschäftigen.


      »Ich habe fünf Söhne … sie sind mir eine große Hilfe … mein Mann starb, wissen Sie. Das passiert, nicht wahr?« Ich murmle etwas.


      »Wie lange haben Sie noch, bevor es kommt?«, fragt sie. Ich sehe sie erschrocken an. Ist mein Zustand jetzt für jeden so offensichtlich? Sicher nicht. Sie hat einen frischen scharlachroten Kratzer auf einer Wange. Ihre Haut ist runzelig. Ich antworte nicht.


      Stattdessen wende ich den Blick ab und schaue die Straße hinauf, vorbei an den Frauen, die Kornblumen aus ihren Körben verkaufen, vorbei an dem Spaniel, der im Rinnstein etwas frisst, vorbei an einem Reitpferd und vorbei an einer jungen Fischverkäuferin, die sich mit einem Korb voll Flundern auf dem Kopf einen Weg durch die Menge bahnt. Eine große, schlanke Frau fällt mir auf, die sich mit einem anderen Mädchen unterhält; sie steht mit dem Rücken zu mir. Sie sieht aus wie … Während ich hinsehe, macht sie eine Geste mit der Hand, die leuchtende Seide ihres Ärmel fängt das Sonnenlicht ein, und ich höre ein Lachen, das mir vertraut vorkommt. Ist das dort Lettice Talbot? Kann das sein? Ich kneife die Augen zusammen und versuche, deutlicher zu sehen. Sie hat ihr Auftreten, ihren eleganten Kleidungsstil. Ihr Nacken ist hell und lang. Ist sie es? Dreh dich um, Lettice Talbot, damit ich dein Gesicht sehen kann, denke ich. Mein Herz schlägt vor Furcht und Hoffnung schneller. Hätte ich mehr Mut, würde ich vorbeigehen und sie direkt anschauen, aber aus irgendeinem Grund kann ich es nicht. So zögere ich und bleibe dann wie angewurzelt stehen. Ich warte darauf, dass sie mich bemerkt. Was werde ich zu ihr sagen? Soll ich sie rufen? Wird sie sich an mich erinnern? Wird sie mir erklären, dass sie mich nicht verletzen wollte? Wie konnte ich bloß nur einen Augenblick lang an ihr zweifeln! Ich bin sicher, sie würde mir helfen. Ihre Bekannte nimmt sie am Arm, um ihr etwas im Hutmacherladen zu zeigen. Und schließlich dreht sie sich um, und es ist nicht Lettice Talbot, sondern nur ein ganz normales, unscheinbares Mädchen mit einer hübschen Haube unter ihrem Hut. Sie kaut auf ihrer Unterlippe, als würde sie überlegen, was sie kaufen soll, während sie in das Schaufenster starrt.


      »… winzig kleine Fußspuren, so reizend«, höre ich sie sagen, als sie auf mich zukommen, »so ein Eichhörnchen!« Und sie kichert mit ihrer Freundin. Warum irre ich mich immer derart? Einen Moment später höre ich die Seide ihrer Röcke an mir vorüberrascheln, aber ich sehe sie nicht noch einmal an. Allmählich schlägt mein enttäuschtes Herz wieder ruhiger. Ein Schatten liegt über mir – es verfolgt mich, dass ich Lettice Talbot nicht wiederfinde.
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      Heute habe ich ein totes Kind auf einem Abfallhaufen gesehen.


      Es drehte mir den Magen um, als ich es dort im Schein der frühen Morgensonne liegen sah. Der weiche kleine Körper lag verdreht und beschmutzt auf dem Haufen, als hätte jemand, irgendeine Frau, ihn in Eile aus einer Decke purzeln lassen, vielleicht in der Dunkelheit. Obwohl ich vor Schreck stehen blieb, habe ich es nicht über mich gebracht, mich hinunterzubeugen und das Kind genauer zu betrachten, und ich dankte Gott, dass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Der Haufen, auf dem es lag, dampfte ein bisschen in der kühlen Luft.


      Wie konnte eine Frau einen kleinen Jungen unbekleidet und tot einfach liegen lassen? Seine wachsartigen, blutbefleckten Glieder hoben sich als ein Durcheinander aus makellosem Fleisch von der Düsternis des Unrats ab. Ein winziger Arm war seitlich ausgestreckt, sodass die fünf unbewegten kleinen Finger sich geöffnet hatten, als wollten sie etwas auffangen. Die Nabelschnur am Bauch sah frisch aus. Ich begann zu zittern, als ich das entdeckte, rannte zu einer Frau in der Nähe und zog sie am Ärmel.


      »Kommt oft genug vor«, sagte sie, als sie sah, wohin ich zeigte. »Auch wenn wir es lieber nicht sehen würden.« Ihr Schal war mit Mottenlöchern übersät.


      »Ein Neugeborenes, oder?«, fragte sie.


      Ich nickte. »Es sieht so aus.«


      »Nun ja«, sagte sie. Mit einem gewissen Ausdruck von Trauer zuckte sie die Schultern und wollte weitergehen.


      »Was sollen wir tun?«, fragte ich.


      »Tun?« Die Frau war verwirrt.


      »Wem sollen wir Bescheid sagen, welcher Behörde? Damit es beerdigt werden kann und die Hunde und Ratten die Leiche nicht anfressen. Damit jemand Bescheid weiß und etwas unternehmen kann.«


      »Die Leute wissen Bescheid«, sagte die Frau über die Schulter. »Das Problem ist nicht, dass es keiner weiß. Ich würde sagen, das Problem ist, dafür zu sorgen, dass es aufhört. Aber wo sollen sie anfangen?«


      Einen Moment lang bleibe ich im hellen Sonnenlicht stehen.


      Ich war nicht mutig genug, den toten kleinen Körper aufzuheben und zu einem Priester oder einem Polizisten zu bringen. Bestimmt würden sie denken, es wäre mein Kind. Genauso wäre es gewesen, wenn ich sie herbeigeholt hätte. Also habe ich zu meiner Schande genau das getan, was alle anderen an diesem grünen Frühlingsmorgen taten, als die Vögel sangen und der Geruch von frischen Fleischpasteten aus der Bäckerei drang. Ich bin einfach weiter die Cornhill Straße hinaufgegangen, als wäre mein Blick nie auf das Kind gefallen oder als hätte ich es zwar gesehen, aber es wäre mir gleichgültig. Als ich an die Ecke der Gracechurch Street kam, hatte sich eine Balladensängerin vor dem Two Bells postiert, zwei Frauen stritten sich auf der Straße, und die Uhr schlug die nächste halbe Stunde.


      Ich will nicht mehr an den Anblick denken, ebenso wenig wie an die Trauer der Mutter.


      * * *


      In der Nacht tropft Milch aus meinen schweren Brüsten, sodass mein Leinennachthemd nasse Flecken hat, als ich aufwache. Es ist die reichhaltige gelbe Milch, die zu Beginn kommt und den Durst eines Neugeborenen stillt, das winzige Schlückchen davon trinkt.


      Mr. Blacklock erscheint nicht zum Frühstück.


      Als ich die Werkstatt betrete, erkenne ich, dass er schon seit Stunden arbeitet. Rund um ihn herum herrscht Chaos: achtlos zur Seite gestellte Glasgefäße und durch chemische Rückstände verfärbte Porzellanschälchen, Spuren von Experimenten, die fieberhaft eins nach dem anderen durchgeführt wurden. Überall stehen geöffnete Gläser und liegen Häufchen verbrannter Substanzen auf Platten.


      »Was tun Sie da, Sir?«, frage ich.


      »Grünspan oder Kupferacetat ist ein Kupfersalz und erzeugt eine grünliche Flamme«, erwidert Mr. Blacklock, ohne von seiner Werkbank aufzusehen. »Kupferspäne haben beim Verbrennen eine noch geringere Wirkung. Die Farbe ihrer Funken in einem Feuerregen oder in Sternen ist enttäuschend.« Er wählt ein Glas aus und hält es in die Höhe. »Stahlspäne braucht man für Brillantfeuer. Sie verstärken die Funken recht erfolgreich, aber ich habe festgestellt, dass man sonst nicht viel damit erreichen kann.« Er reibt sich das Gesicht, als hätte er nicht geschlafen. »Pulverisiertes Zink ist vielversprechend«, brummt er. Dann verstummt er auf einmal und nimmt seine Untersuchung wieder auf. Ich versuche, still und leise zu arbeiten, damit ich ihn nicht störe. Aber selbst aus der Ferne kommt mir seine Methode unsystematisch vor. Es juckt mich in den Fingern, ihm zu Hilfe zu eilen.


      »Aber was machen Sie, was ist Ihr Ziel?«, frage ich wieder, doch er antwortet nicht.


      Joe Thomazin legt ein- oder zweimal im Laufe des Tages den Ofen nach und benutzt den Blasebalg, um die Kohlen zum Glühen zu bringen. Mr. Blacklock heizt Töpfe und Tiegel auf.


      Nach beinahe vier Stunden des Klapperns und Schweigens dreht Mr. Blacklock sich um und sieht mich direkt an.


      »Agnes, ich will offen sein«, sagt er. »Deine Vermutung war richtig. Ich beschäftige mich schon seit einiger Zeit mit der Suche nach pyrotechnischen Farben.«


      »Wirklich, Sir?«, rufe ich aus, und Erleichterung strömt durch meinen Körper wie frisches, kühles Wasser. »Und haben Sie schon etwas gefunden?«


      »Ich suche nach intensiven Farben«, erwidert Mr. Blacklock. »Die Farben, die wir eines Tages erzielen werden, müssen die Klarheit und die Durchsichtigkeit haben, die man im Sonnenschein in Wassertröpfchen sehen kann. Das lebhafte Grün, das Rot und das Orange von Licht, das durch Wasser dringt.«


      »Ist das möglich?«


      »Metallsalze«, entgegnet er und schüttelt den Kopf, als müsste er seine Gedanken sortieren und reinigen. »Ich weiß es nicht«, sagt er. »Ich habe noch einmal in dem Werk von Hanzelet nachgeschlagen, und das bringt mich auf den Gedanken, dass die Verwendung von Metallsalzen zum Ziel führen könnte.« Er deutet auf die kleinen Häufchen verbrannter Substanzen vor ihm. »Damit ärgere ich mich herum. Die Art und Weise, wie sie verbrennen, lässt vermuten, dass etwas unterdrückt wird. Die verborgenen Farben in diesen Metallen sind eingeschlossen; sie sollten während des Brennvorgangs freigesetzt werden, aber das ist nicht der Fall. Es wirkt, als bräuchten sie etwas – mehr Luft, mehr Unterstützung, mehr Kraft – in diesem Augenblick. Wodurch könnte das geliefert werden?«


      Er sieht mich grimmig über seine Brille hinweg an. »Du wirst kein Wort darüber außerhalb dieses Hauses erwähnen, zu niemandem.«


      »Auf keinen Fall, Sir«, beteuere ich und versuche, meine Begeisterung zu zügeln.


      »Man hat mir eine gewisse Dringlichkeit in meinem Leben und seinen Entwicklungen nahegelegt, und deshalb habe ich beschlossen, meinen Bemühungen einen größeren Anteil zu widmen.« Er hustet. »In meinen Experimenten mit zahlreichen Substanzen habe ich bestimmte Parallelen entdeckt, die mich glauben lassen, dass es sich nicht um ein fruchtloses Unterfangen handelt, sondern um einen Weg, der es wert ist, verfolgt zu werden.«


      »Welche Parallelen?«, frage ich.


      Er antwortet nicht, sondern geht stattdessen zu dem Kohlebecken neben dem Ofen. Er nimmt ein großes Kohlestück und sägt es in zwei Hälften. Auf die glatte schwarze Oberfläche streut er eine Prise Kupferspäne. Dann zündet er eine Wachskerze an, holt tief Luft und benutzt ein Blasrohr, um die Kerzenflamme auf die Späne zu lenken. Ich halte den Atem an. Die Flamme zischt leise über die Späne, bis sie rot glühend sind. Er lässt das Blasrohr sinken.


      »Aber ich habe nichts Besonderes bemerkt«, sage ich und kann meine Enttäuschung nicht unterdrücken. »Wir haben schon so viele Methoden mit Kupferspänen ausprobiert, aus keiner sind Farben hervorgegangen.«


      »Ha!« Triumphierend hebt Mr. Blacklock seinen geschwärzten Zeigefinger. »Wir sind noch nicht fertig!« Er nimmt eine weitere Prise aus dem Glas mit der Beschriftung Kupfer und legt sie auf die Kohle. Dann fügt er noch etwas anderes hinzu, das ich nicht sehen kann.


      »Salmiak!«, verkündet er wie ein Hexenmeister und bläst wieder gegen die Kerzenflamme.


      Die Flamme ist von einem vollkommenen Blau.


      Es ist, als hätten wir das Lebenselixier gefunden. Mr. Blacklock bläst so lange in die Flamme, bis die Luft verbraucht ist. Ich bin erstaunt, wie merkwürdig und ruhig sie brennt. Es ist, als würde man einen unerwarteten Blick auf einen seltenen Wildvogel in einer winterlichen Hecke erhaschen. Oder als tränke man nach einer langen Reise ein großartiges süßes Getränk.


      »Das ist erst der Anfang«, sagt Mr. Blacklock. Er hustet ein wenig, damit ich nicht sehe, wie stolz er ist.


      »Das Ganze ist sehr vielversprechend«, sagt er. »Es funktioniert anscheinend mit allen Kupfersalzen. Aber es gibt eine unendliche Zahl von Kombinationen, die ich noch ausprobieren muss.«


      Er spreizt die vier Finger seiner rechten Hand und betrachtet sinnend den Stummel des Fingers, den er verloren hat. »Wenn es feucht ist, spüre ich manchmal, wie dieser Finger zuckt und sich bewegt«, sagt er.


      »Also haben Sie herausgefunden, was man braucht, um farbiges Feuer zu machen?«, frage ich.


      »Nein! Das habe ich nicht! Ich bin meilenweit von einer Antwort auf diese Frage entfernt. Ich habe keinen farbenfrohen Regenbogen zur Hand. Sieh mal!« Er macht eine Geste in Richtung seiner unordentlichen Werkbank. »Um mich herum sind zerbrochene Glasgefäße und unbefriedigende Ergebnisse von Verbrennungen, die ich weder messen noch einschätzen kann, weil ich nicht genügend Beweise habe.« Er reibt sich die Augen.


      »Ich bin meistens verzweifelt, und ich kann nicht schlafen, weil ich die ganze Zeit darüber nachgrüble. Und dann zeigt sich ein Hoffnungsschimmer, der sich aber nur als kurzer Erfolg erweist. Es gelingt mir nicht immer, gute Ergebnisse zu wiederholen. Ich denke nicht ständig daran, mir Notizen zu machen, während ich arbeite. Ich bin ungeduldig. Meine Arbeitsweise ist ungeschickt. Ich arbeite mit winzigen Mengen, weil ich Angst vor Unfällen habe und fürchte, weitere Finger zu verlieren.« Er räuspert sich. »Ich bin erschöpft. Ich atme Dämpfe ein, die Übelkeit verursachen und mich würgen lassen, und Dämpfe, die mir in der Kehle brennen. Meine Finger haben Brandflecken, weil ich weißglühende Schalen anfasse, die im Ofen waren.« Er sieht auf den Hof hinaus. »Und ich habe Angst, dass ich den Höhepunkt meines Lebens bereits überschritten habe und zu alt bin, um ehrgeizige Projekte in Angriff zu nehmen. Ich habe immer noch keine Antworten gefunden.«


      »Sie sind nicht zu alt, Sir, und natürlich kann ich Ihnen helfen«, versichere ich ihm eifrig. »Sie wissen, dass es sie gibt, die Lösungen, auch wenn Sie noch nicht darauf gestoßen sind.« Ich suche nach Worten, die ihn ermutigen könnten. »Sie müssen nur einen Weg finden, es sich selbst zu erklären.« Die Gedanken überschlagen sich in meinem Kopf.


      »Sie sind wie eine Dohle, die einen langen Zweig im Schnabel trägt, um ein Nest zu bauen!«, sage ich. »Sie versucht, durch das Loch in den hohlen Baum zu gelangen, aber der Zweig hindert sie daran. Nach vielen Versuchen dreht der Vogel den Zweig seitlich und kann leicht durch das Loch schlüpfen. Danach ist das Nest im Handumdrehen fertig.«


      »Du beschämst diese ganzen Naturphilosophen«, erwidert er trocken.


      »Auf dieselbe Weise könnte die Umsetzung Ihrer Idee erfolgen, sobald Sie die Hilfsmittel entdeckt haben. Nach dem, was Sie sagen, spielen die Mengen und die Stabilität und die Präzision der Vorgehensweise eine große Rolle. Aber Mr. Blacklock, Sir, offensichtlich haben Sie das Wesentliche Ihrer Arbeit bereits erreicht!«


      Seine schwarzen Augen zucken, als er mich ansieht.


      »Möglicherweise wird es nicht mehr zu meinen Lebzeiten geschehen«, sagt er plötzlich. »Aber vielleicht wirst du es erleben.«


      * * *


      Wir erwarten an diesem Nachmittag eine kleine Lieferung Schwarzpulver. Es hat zu regnen begonnen, und jedes Mal, wenn ich das Rumpeln und Zischen von Rädern draußen auf der nassen Straße höre, setzt mein Herz vor Panik aus und beruhigt sich wieder, wenn der Wagen nicht vor der Werkstatt hält. Ich lausche angestrengt. Nachdem ich mich entschieden habe, was ich tun muss, kann ich es kaum erwarten, Cornelius Soul wiederzusehen. Mir bleibt nur noch wenig Zeit. Was geschehen wird, wenn er feststellt, dass er hereingelegt wurde, kann ich mir nicht vorstellen. Unterdessen scheint sich alles zusammenzufügen. Er ist ein guter Mann; ich habe ihn mit seiner Familie erlebt. Er wird freundlich mit mir umgehen, ganz bestimmt. Und vielleicht, ganz vielleicht … Nein! Ich wage nicht, daran zu denken, dass ich weiterhin bei Blacklock arbeiten könnte.


      Als es endlich an der Tür klopft, schlägt mir das Herz bis zum Hals. Er ist da! Ich lege meinen Hammer zur Seite und schiebe den Hocker von dem Füllgestell zurück. Vier große Römische Lichter stecken darin; sie sind zur Hälfte fertig. Es klopft, lauter diesmal. Mr. Blacklock blickt von dem Tisch hinten in der Werkstatt auf und runzelt die Stirn.


      »Agnes! Die Tür!«, ruft er ungeduldig, und ich stehe schnell auf. Ich versuche mit den Händen zu überprüfen, ob meine Haare ordentlich sind, bevor ich die Tür erreiche. Der Riegel klemmt ein wenig, weil die Tür bei dem nassen Wetter aufgequollen ist.


      Verdutzt betrachte ich den untersetzten Mann mit dem rötlich braunen Kinnbart. Sein Gesicht ist rot und schwammig – er sieht aus wie ein Mann, der zu viel isst. Er kommt herein, als würde er erwartet, und Mr. Blacklock ist offensichtlich auch nicht überrascht. Der Mann setzt den Hut ab und schüttelt die Regentropfen herunter. Während er redet, kratzt er sich am Bart. Ich höre nicht viel von dem, was er sagt, nachdem er die Kiste mit dem Schwarzpulver ausgepackt und vorsichtig auf dem Boden abgestellt hat.


      Als er wieder im Regen verschwunden ist und die Tür den Straßenlärm aussperrt, frage ich verwirrt, wer der Mann war. »Ist Mr. Soul nicht selbst gekommen, weil er krank ist oder verhindert war? Hat er einen neuen Partner, den er uns gegenüber nicht erwähnt hat?«


      Mr. Blacklock wendet sich nicht von seiner Apparatur ab. Er arrangiert Glasgefäße auf eine Art und Weise, wie ich es vorher noch nicht gesehen habe. Sein Rücken wirkt steif.


      »Wir haben den Lieferanten gewechselt«, erklärt er. »Mr. Hewitt ist ein Händler aus Wapping. Er hat eine empfehlenswerte Quelle für alle Arten von Schwarzpulver, und er liefert ebenso zügig wie andere.«


      »Warum, Sir?« Mir dreht sich der Magen um, und meine Hoffnung schwindet. »Ist es wegen …« Mr. Blacklock fällt mir ins Wort.


      »Ich bin allmählich zu dem Schluss gekommen, dass die Qualität von Mr. Souls Waren nicht ausreicht. Ich war es allmählich müde, war es müde«, wiederholt er lauter, als hätte ich ihn nicht verstanden. Mr. Blacklock hustet kurz, und dann folgt ein langes Schweigen. Kann er von Mr. Souls Verhaftung erfahren haben? Hoffentlich weiß er nichts von meiner Rolle in der Angelegenheit. Gewiss hätte er es erwähnt.


      * * *


      Römische Lichter sind trügerisch einfach herzustellen.


      Ich bin heute ungeschickt. Ich zerbreche Leuchtkugeln, als ich mit dem Schlägel auf den Ladestock schlage. Ich gieße zu viel dunkles Feuer hinein und muss es wieder ausschütten, immer wieder. Ich bin zerstreut. Anfangs kann ich mich nicht überwinden, etwas zu dem Schwarzpulver zu sagen, aber dann muss ich es doch tun.


      »Dieses Pulver taugt nichts.« Ich dränge die Tränen zurück, öffne die Kiste und spähe hinein.


      Mr. Blacklocks Antwort ist kurz und knapp. »Man kann die Qualität von Schwarzpulver kaum nach dem bloßen Augenschein beurteilen.« Das weiß ich, denke ich. Aber ich will einfach, dass es schlechtes Pulver ist.


      »Aber es wirkt … grob«, sage ich verzweifelt.


      Mr. Blacklock sieht sich das Pulver nicht an. Beiläufig, als würde es ihn langweilen, darüber zu sprechen, sagt er: »Mr. Hewitts Waren wurden mir wärmstens empfohlen. Die Entscheidung, den Lieferanten zu wechseln, steht auf einer festen Grundlage, über die es nichts zu diskutieren gibt.«


      Damit hat er mich in meine Schranken gewiesen.


      Meine Sorge frisst mich jetzt auf. Die Zeit zur Verwirklichung meiner Pläne läuft mir davon.


      * * *


      Die Tage vergehen.


      Das Wetter ist wechselhaft und schwankt zwischen feuchtkalt und warm. Ich überquere den Hof und gehe mit den Schlüsseln für die Sicherheitsschränke zum Nebengebäude. Die Sonne ist kräftig und strahlend für Ende April und brennt vom Himmel herunter.


      Mrs. Blight ist heute selbst zu Saul Pinnington’s gegangen, um Wurstbrät zu kaufen. Mary Spurren spült Töpfe in der Spülküche, und ich kann das Scheppern von Kupfer im Spülbecken durch die offene Hoftür hören. Ein Zaunkönig schmettert sein Lied aus einem Holunderbusch vor den heißen Ziegeln des Nebengebäudes. Mr. Blacklock ist mit dem Händler aus der Cannon Street unterwegs, was ein Segen ist, denn in letzter Zeit hat er sehr merkwürdige Experimente durchgeführt, bei denen er unerschrocken vor kleinen Explosionen an seiner Werkbank saß. Er verbringt nur wenig Zeit mit der Bearbeitung der Aufträge, sondern beschäftigt sich stattdessen damit, Notizen in das Buch zu kritzeln, das er in seiner Weste aufbewahrt, und vor sich hin zu murmeln.


      Und so ist niemand zu sehen, als ich mich einen Moment lang auf der niedrigen Mauer beim Holunderstrauch niederlasse und die Beine ausstrecke, um mich auszuruhen. Wie schnell ich jetzt müde werde. Die Sonne scheint mir wärmend auf die Haare. Ich schließe die Augen und lasse zu, dass die rote Farbe hinter meinen Lidern meine Gedanken ausfüllt, als wäre es eine angenehme Flüssigkeit. Eine Reihe unwichtiger Gedanken schwimmen vorbei. Ein Frühlingstag zu Hause bei der Arbeit im Gemüsegarten. Das Nest eines Zaunkönigs, das wir einmal im Sudhaus fanden. William war begeistert. Die Seiten waren glatt und perfekt aus Lehm und Moos geformt. Er schluchzte entsetzt auf, als Ratten das Nest später in jener Woche vom Balken stießen und es zu Boden fiel. Fünf weiße Zaunkönigeier zerbrachen, und fünf winzige Eigelbe breiteten sich im Staub aus.


      Als das Kind in meinem Bauch um sich tritt, reiße ich ruckartig die Augen auf. Panik erfasst mich. Mein Herz schlägt und schlägt, als ob jemand mich überrascht hätte. Was denke ich mir bloß! Ich darf mich nicht entspannen oder träumend in der Sonne sitzen, als wäre alles in Ordnung und als würde kein böser Wind durch mein Leben wehen.


      Der Zaunkönig erhebt sich aus dem Holunder und ist verschwunden. Ohne zu denken, klettere ich auf die bröckligen Ziegel der Mauer und richte mich hoch auf, bevor ich hinunterspringe. Ich klettere wieder hinauf und wiederhole es. Ich komme hart auf dem Boden auf und lasse den Ruck der Landung durch meinen Körper schießen. Ich wiederhole das Ganze immer wieder. Es ist wie in einem Rausch. Der Hof strahlt hell. Ich stehe auf und springe hinunter. Meine Fußgelenke knicken dabei ein wenig ein. Ich mache mich so schwer wie möglich, bevor ich auf den Boden pralle. Ich mache mich so schwer wie ein Heringsfass, so schwer wie Felsbrocken an den Klippen, wie Lehm, wie Roheisen, wie ein Sack Korn. Es fühlt sich an, als würde ich fünfzehn Meter tief springen und nicht bloß knapp eineinhalb. Wieder springe ich hinunter und komme stolpernd auf. Als wollte ich mir selbst Schaden zufügen, mir und dem Ding in mir.


      »Was machst du da?« Eine Stimme bringt mich wieder zur Besinnung. Mary Spurren steht an der Hintertür. Sie hält sich die Hand über die Augen und starrt zu mir herüber. Ich keuche vor Anstrengung, und mein Rock ist ganz staubig. Mein Herz hämmert. Was tue ich bloß?


      »Ein Spiel, ein Spiel vom Land«, antworte ich schwach.


      »Sieht mir nicht so aus, als würde es großen Spaß machen.« In Mary Spurrens Stimme schwingt Zweifel mit. Sie starrt mich weiterhin an. »Eher so, als wärst du vom Teufel besessen. Einen Augenblick lang ist es mir kalt den Rücken hinuntergelaufen, als ich dich gesehen hab. Hör auf damit, das wirbelt Staub auf. Ich will nicht die Fenster zumachen müssen.«


      »Ich bin bloß albern«, entgegne ich und lehne mich mit meinem ganzen Gewicht an die Mauer, um wieder zu Atem zu kommen. »Es ist nur ein Spiel, das wir als Kinder auf dem Land immer gespielt haben. Die Sonne ist mir zu Kopf gestiegen.« Ich versuche zu lachen. »Aber jetzt ist es vorbei, ich gehe zum Sicherheitsschrank, um noch etwas Schwarzpulver zu holen.« Ich halte den Schlüssel hoch, um ihn ihr zu zeigen. Meine Finger zittern.


      »Wie heißt es?«, fragt sie.


      »Wie heißt was?«


      »Das Spiel, das du spielst«, sagt sie, aber sie hat schon wieder das Interesse verloren und geht zurück in die Spülküche.


      »Ich weiß es nicht, ich erinnere mich nicht mehr«, sage ich leise. Als ich zum Nebengebäude gehe, bin ich sicher, eine Bewegung an einem Fenster im oberen Stockwerk wahrzunehmen. Es ist Mr. Blacklocks Kammer, aber als ich genauer hinsehe, ist dort nichts.


      Im Nebengebäude fange ich an zu schluchzen, ich kann gar nicht mehr aufhören. Verzweifelt streiche ich mir über den Bauch. Es muss etwas geschehen.
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      Kleine Anzündlichter herzustellen ist die härteste und langweiligste Arbeit. Nun, da ich flink und geschickter darin geworden bin, fülle ich sie in Bündeln von siebenunddreißig Hülsen auf einmal. Es sieht aus wie eine sechsseitige Honigwabe aus Röhrchen, die alle mit der Mündung Richtung Decke zeigen. Die Luft draußen ist blau vom Rauch und dem feinen Regen im Wind. Im Schornstein ist ein pfeifendes, zischendes Geräusch zu vernehmen, als würde der Wind seinen Mund auf den Schornsteinaufsatz auf dem Dach drücken und hineinpusten.


      In der ganzen Werkstatt riecht es nach Mr. Blacklocks Experimenten, und er starrt unverwandt in ein Gefäß, das an einem Glas befestigt ist, das wiederum über ein Röhrchen mit einer rauchenden Kohlepfanne verbunden ist. »Ich möchte dir etwas zeigen«, sagt er in einem merkwürdig erstickten Ton. Ich erkenne den starken Geruch wieder, der auch an dem Tag entstanden war, als die Luft aus dem Königswasser der Blüte die Farbe entzogen hatte.


      »Was ist das für ein schwarzes Pulver?«, frage ich und deute auf den geöffneten Topf neben dem Röhrchen, aber er antwortet nicht.


      »Was ist in diesem Gefäß, Mr. Blacklock?« Ich spüre, wie mir vor Aufregung die Kehle eng wird. Es liegt nicht nur an den gelben Dämpfen, die gerade austreten.


      »Halte dich im Moment noch fern, Agnes Trussel! Binnen einer Stunde werde ich dir etwas zeigen, von dem ich glaube, dass es unser Leben für immer verändern wird«, sagt er heiser. »Es ist mir jetzt zum dritten Mal gelungen, und ich bin zuversichtlich, dass meine Entdeckung kein Zufall ist.«


      * * *


      Später, als der Gestank endlich aus dem Raum gezogen ist, bringt er mir ein Töpfchen.


      »Sieh dir das an«, sagt er. »Sieh dir diese funkelnden kleinen Kristalle an.« Seine Hand zittert.


      »Was ist das, Sir?«, frage ich.


      »Ich weiß es nicht!«, erwidert er lachend. Sein Gesicht ist wie verwandelt. »Ich werde diese Substanz …«, sagt er, »… Vitalstoff nennen.«


      »Und macht es …?«


      Er sieht mich an.


      »Ich habe angefangen, mit diesem Vitalstoff zu experimentieren. Er scheint als Hilfsmittel oder Bindeglied zu wirken und die Farben aus den Substanzen zu locken, während sie verbrennen.«


      »Wie das, Sir?«


      »Ich weiß es noch nicht.« Er hustet. »Die Säure hat die Luft aus dem Salz gezogen, und dann habe ich es in Kristallform zurückgewonnen. Die Substanz ist anscheinend leicht entflammbar. Fügt man sie statt Salpeter dem Schwarzpulver hinzu, brennt sie mit erstaunlicher Heftigkeit. Es ist wichtig. Ich glaube, sie ist der Schlüssel zu meinen Bemühungen. Ich weiß noch nicht, ob sie ausreichend kontrolliert werden kann, um sie in der Pyrotechnik einzusetzen, aber ich habe die Absicht, genau das herauszufinden.«


      »Ist es sicher, sie einzusetzen?«, will ich wissen. Er schüttelt den Kopf.


      »Bei meinen Experimenten habe ich festgestellt, dass die Substanz instabil und gefährlich ist. Sie kann sich von selbst entzünden, und zwar durch Reibung, Erschütterung oder unkontrollierte Sonneneinstrahlung. Es kann unvermittelt von einem ruhigen Zustand in heftige Aktion übergehen.«


      »Wie eine Schlange!«, sage ich und denke wieder an die braunen Kreuzottern, die in den Downs Sonne tanken. Sie liegen im Gras wie in Trance. Aber wenn man zufällig auf sie stößt und sie aufstört, können sie sich ganz plötzlich aufbäumen und ihren giftigen Biss anbringen. Mrs. Porters jüngste Tochter Sarah wurde von einer Kreuzotter gebissen und hat die zweite Nacht nicht überlebt, obwohl sie Kreuzotternfett als Heilmittel einsetzten und der Pfarrer für sie betete.


      »Die Substanz ist unberechenbar«, betont er. »Wenn sie mit Schwefel in Berührung kommt, kann sie ohne Vorwarnung heftig reagieren. Daher ist es keine einfache Aufgabe, genaue Rezepturen zu finden. Dieser Stoff ist hochgradig explosiv«, warnt Mr. Blacklock. »Man darf niemals darauf schlagen. Kein Körnchen davon darf versehentlich in den Mörser gelangen, wenn eine Mischung zerkleinert wird. Er darf auf keinen Fall der Sonnenwärme ausgesetzt werden.« Mr. Blacklock zieht an seinem Halstuch, um es zu lockern. Dabei sehe ich seinen Hals, ich kann es nicht verhindern. Wieder bin ich erstaunt, wie jung seine Haut aussieht. Sie ist glatt und weich unter den dunklen Bartstoppeln an seinem Kinn. Rasch wende ich den Blick ab. »Natürlich sollte mit den meisten Formeln in der Pyrotechnik mit der gebotenen Vorsicht umgegangen werden«, fügt er hinzu. »Aber sobald diese neue Substanz im Spiel ist, die ich geschaffen habe, ist Respekt angebracht, der Furcht nahekommt.«


      Wir hören die Kirchenuhr schlagen.


      »Und wie …?«


      »Es ist Mittag. Lass uns zum Essen gehen.«
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      Die Lösung steht kurz bevor, auch wenn ich sie noch nicht erkennen kann. Wenn man einen stillen Teich betrachtet, an dessen Ufer sich Schwertlilien, Gras-Sternmieren und Pastinaken im Wasser spiegeln, sieht man bisweilen eine Bewegung, eine Störung, die nur die Oberfläche kräuselt. Man weiß, dass sich ein Fisch unter dem Wasserspiegel befindet, eine Forelle, ein Barsch oder eine Schleie vielleicht, der seinen glitschigen Körper durch das Wasser bewegt. Außer den flüchtigen kleinen Wellen ist nichts zu sehen. Man kennt die Zeichen und die Hinweise, und das ist genug. Man muss etwas nicht sehen, um seine Anwesenheit zu spüren.


      Das sage ich mir immer wieder.


      Mr. Blacklock zählt meinen Lohn ab. Wie viele Wochen wird es noch dauern, bevor er das nicht mehr tut und mich stattdessen hinauswirft? Ich bin jetzt im achten Monat und komme allmählich zur Vernunft. Ich spüre eine innere Unruhe, die so stark ist, dass ich beinahe ein Rauschen in den Ohren höre.


      »Du musst im Laden des Apothekers neue Vorrichtungen abholen«, sagt Mr. Blacklock. »Ich treffe mich mit Mr. Torré, um seinen Bedarf für Marleybone im kommenden Monat zu besprechen, und kann nicht selbst gehen. Du kennst ja Mr. Jennets Neigung, es mit der Ehrlichkeit nicht ganz so genau zu nehmen. Halte die Augen offen, wenn du dort bist!«


      Ich nicke. Und ich selbst habe noch etwas auf dem Kräutermarkt zu erledigen, denke ich, aber darüber sage ich kein Wort.


      »Ich brauche neue Schälchen.« Mr. Blacklock schreibt die Bestellung auf. »Ich habe so viele zerbrochen. Einen neuen Glaskolben. Ein wenig Salpeter und Mangan. Einige saubere Fidibusse aus Holz, weil ich keine Zeit habe, mir selbst welche zu schneiden.« In diesem Haushalt sind die Holzfidibusse in Schwefel getaucht, um sie in der Zunderbüchse anzuzünden. Mary Spurren benutzt sie nicht gerne.


      »Teufelsfeuer«, sagt sie immer und presst verärgert die blassen Lippen zusammen.


      Die Haustür schließt sich hinter mir. Als ich draußen auf der Straße stehe und mein Tuch enger um mich ziehe, habe ich das Gefühl, beobachtet zu werden, und werfe unruhig einen flüchtigen Blick nach oben. Hinter den Fenstern ist nichts zu sehen, keine Bewegung, kein weißes Gesicht, das hinter einem Vorhang zu mir hinuntersieht. Dann entdecke ich einen Roten Milan, der hoch oben über der Stadt seine Kreise zieht und nach Beute Ausschau hält. Sein gegabelter Schwanz zeichnet sich gegen den Himmel ab.


      Im Laden reißt mir Mr. Jennet beinahe die Bestellung aus der Hand und gibt ein missbilligendes »Ach was!« von sich. Seine riesige Perücke bebt, als er sich hinter die Theke bückt, um die gewünschten Gegenstände hervorzuholen.


      »Was hat er denn vor? Er braucht in letzter Zeit so viel«, grummelt er. »Das Geschäft muss sich ja lohnen, oder? Die Welt ist verrückt geworden, würde ich sagen.« Er wickelt den Glaskolben ein und schaut wieder auf die Liste. »Und was will er mit so viel Mangan anfangen? Ein seltsamer Einkauf für einen Feuerwerker.«


      »Hart arbeiten, Mr. Jennet«, antworte ich und beobachte ihn.


      Als ich im Laden des Apothekers fertig bin, kehre ich mit meinem schweren Korb nicht gleich nach Hause zurück. Auf dem Kräutermarkt in der Lamb’s Conduit Street kaufe ich ein großes Bündel Salbei. Weil ich mir sicher bin, dass die dünne Marktfrau meinen Einkauf merkwürdig findet, kaufe ich auch noch Petersilie. Ihr Kind schläft in einer Kiste neben ihr. Ich sehe nicht hin.


      Danach gehe ich in eine Seitenstraße und werfe die Petersilie in die Gosse, als wäre ich verrückt. Sie ist so frisch und grün. Der Salbei, den ich behalte, ist sehr weich. Die zarten, leicht violetten Blätter sind wie Haut oder weiches Fell. Sie erwecken nicht den Eindruck, als könnten sie ein Kind umbringen. Ich verberge den Salbei unter meinem Tuch und gehe zum Haus zurück. Die Kräuter drücken sich gegen meinen Körper, und ich bin von ihrem bitteren, pfeffrigen Geruch eingehüllt.


      Unterwegs sehe ich überraschend ein paar Viehtreiber, die eine Herde struppiger Schafe in Richtung Lincoln’s Inn Fields treiben. Als die Tiere an mir vorbeilaufen, atme ich ihren durchdringenden Geruch nach Wolle und Mist ein. Ich werde von Heimweh überwältigt.


      »Krabben! Schnecken!«, schreit mir ein Junge ins Ohr, als er an mir vorbeigeht. Sein Korb riecht nach Salz und Seetang. Der Verkehr umschließt die Schafe, und ich verliere sie aus den Augen, als die Straße sich nach rechts biegt. Sie sind fort. Ich fühle mich einsam. Die Stufen zum Lebensmittelladen sind steil und gleichmäßig. Manchmal schmerzen meine Beine beim Treppensteigen.


      Im Laden ist niemand, den ich kenne. Die Frauen kommen mir groß und schmuddelig vor, und sie erfüllen den Raum mit ihren Körben und ihren lauten Stimmen, die nach Käse und Reis und Bleicherde fragen. Eine von ihnen dreht sich um, als sie meine Stimme hört, und wirft einen flüchtigen Blick auf meinen Bauch. Ich renne beinahe nach Hause und bin froh, den seltsamen Geruch im Hausflur zu riechen, als ich eintrete.


      Zu Hause. Ich habe diesen Ort mein Zuhause genannt. Das war ein Fehler, denn ich weiß, dass mein Zuhause weit entfernt Richtung Süden liegt, an der Rückseite der Hügel am Rand der Wälder, nicht weit vom Meer. Das hier kann nie mein Zuhause sein, diese seltsamen Gerüche und das Labyrinth von Gängen und Nebengebäuden, diese alten, breiten, ausgetretenen Treppen, die mit Stadtpolitur und Stadtschmutz überzogen sind. Wie kann ich es Zuhause nennen, wenn es Räume gibt, von denen ich noch nicht einmal etwas weiß?


      Ich gehe in die Küche und verstecke den Salbei im Schrank.


      Wenn ich vorsichtig daran denke, empfinde ich den Verlust meines Zuhauses jetzt ganz tief in mir, kaum zu spüren, wie ein winziges Schluchzen am Ende eines langen Tunnels.
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      Endlich hat Mary Spurren das Haus verlassen, um auf dem Markt von Billingsgate Fisch zu besorgen. Sie wird mindestens eine halbe Stunde lang fort sein, und Mrs. Blight ist ebenfalls außer Haus. Ich habe nicht viel Zeit für das, was ich tun muss.


      Der Salbei ist verwelkt, und die Blätter hängen schlaff von den Stängeln. Ich habe so wenig Zeit. Mein Herz rast, wenn ich an die Folgen denke.


      Wenn ich den Salbei zu lange koche, wird er seinen Zweck nicht erfüllen. Werden vielleicht die Eigenschaften zerstört, wenn er zu stark erhitzt wird? Oder werden sie verstärkt? Ich weiß es nicht. Ich kann mich nur bruchstückhaft daran erinnern, was meine Großmutter mir über Kräuter erzählt hat. Warum habe ich ihr bloß nicht aufmerksamer zugehört? Warum kocht das Wasser im Kessel nicht schneller? Das Feuer ist nicht kräftig genug. Ich schüre es erneut. Wieder warte ich. Dann sprudelt das Wasser, und ich hebe den schweren Kessel mit zitternden Händen von der Herdstelle und gieße es über die Salbeiblätter. Wenn die Blätter zu kurz im Wasser sind, wie können dann die Eigenschaften in den Aufguss übergehen?


      Ich lasse das Ganze so lange ziehen, wie ich es wage, und gieße es hastig in eine weiße Tasse. Dabei verschütte ich eine Menge auf dem Tisch.


      Der Sud ist so trüb und grünlich braun wie Wasser in einem Teich. Wird er nach nichts schmecken oder nach dem, was er ist, nämlich abgekochte Blätter? Ich fange rasch an, den Sud hinunterzuschlucken, weil ich so wenig Zeit habe. Er ist zu heiß, und ich verbrenne mir die Zunge und die Lippen. Ich bin froh darüber. Es schmeckt sehr bitter, scharf und unangenehm.


      An der Tür ist ein Geräusch! Ich pruste und halte inne.


      Jemand ist schon zurück, dreht den Schlüssel im Schloss und kommt den Flur entlang. Es geschieht nicht oft, dass Mary Spurren etwas zügig erledigt, aber diesmal war sie schnell. Sie ist außer Atem, weil sie rasch gegangen ist, und ihre Brust hebt und senkt sich. Sie legt das Paket mit dem Fisch auf den Küchentisch und sieht sich um, als würde der beschleunigte Blutfluss sie wachsamer als sonst machen.


      »Hab Makrelen bekommen«, verkündet sie. »Hab sie dazu gebracht, sie für mich auszunehmen, aber die Köpfe und die Schwänze hat sie drangelassen. Ich mag Fisch, der aussieht wie ein Fisch.« Sie verstummt und schnuppert. »Was ist das für ein komischer Geruch?«, fragt sie. Sie wendet mir den großen Kopf zu.


      Ich versuche, ausdruckslos und geschäftig zu wirken. Ich blicke vom Spülstein auf, wo ich den Aufguss hineingekippt habe. Sorgfältig trockne ich die Porzellantasse ab und stelle sie hinten in den Schrank. »Vielleicht Rauch von den Kohlen«, sage ich. Mein Herz schlägt heftig. »Der Wind verwirbelt schon mal und drückt sich in den Schornstein, wenn er aus Nordost kommt.«


      Ich hänge das Trockentuch über den Wäscheständer vor dem Herd. »Oder vielleicht hat Mr. Blacklock irgendeinen starken Tabak. Er war erst gestern im Tabakladen.« Ich schaffe es, sie direkt anzusehen. »Allerdings rieche ich gar nichts.«


      Mary Spurren starrt mich nur misstrauisch an.
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      Wie sehr wünschte ich mir, dass Cornelius Soul uns wieder Schwarzpulver liefert. Ich habe nicht versucht, ihn zu umgarnen, rufe ich mir in Erinnerung. Eher habe ich mich bemüht, die natürliche Kraft seiner Absichten zu lenken.


      Aber wenn ich ihn nun nicht wiedersehe? Meine Gedanken sind so sehr mit Feuerwerken und chemischen Substanzen beschäftigt – vielleicht hätte ich darum beten sollen, dass sich von selbst eine Gelegenheit ergibt.


      Ich hatte mein Ziel fast vergessen. Noch eine Woche, dann ist es zu spät. Ich bin nun im achten Monat. Ich berühre meinen Bauch, vielleicht ist es ja bereits zu spät. Ich warte beständig darauf, dass ich Blut verliere oder Fruchtwasser, dass irgendetwas geschieht. In Wahrheit weiß ich, wie gering die Chance ist, dass der Salbei wirkt. Aber, Gott helfe mir, ich muss alles versuchen.


      So bin ich zugleich erleichtert als auch aufs Neue besorgt, als ich nichts ahnend die Tür öffne und Cornelius Soul in seinem grauen Rock vor mir steht.


      »Guten Tag, Mr. Soul.« Ich wage nicht zu fragen, weshalb er hier ist. Vielleicht …


      »War zufällig in der Nähe«, sagt er grinsend.


      Er tritt nicht über die Schwelle, doch sein Blick huscht ab und zu in die Werkstatt hinter mir. Er wirft seinen Hut in die Luft und fängt ihn wieder auf.


      »Sie haben einen neuen Hut, Mr. Soul«, sage ich mit einem Blick auf die Goldborte.


      »Der feinste auf der ganzen Cheapside!«, erwidert er. »Und … nächsten Dienstag habe ich einen freien Abend und, ach, keine entzückende Lady wie Sie, um ihn mit ihr zu verbringen.«


      »Tatsächlich?«, sage ich mit schwacher Stimme. Eine Welle der Aufregung erfasst mich. Doch schon spricht er weiter.


      »Würden Sie mir die Freude machen, mich in die Spring Gardens zu begleiten, Miss Trussel?«, fragt er. Meine Hände fliegen an meinen Hals, als wollte ich ihn bedecken.


      »Die Gardens!«, flüstere ich.


      Ich höre, dass Mr. Blacklock hinter mir in der Werkstatt ein Werkzeug zur Seite legt und seinen Stuhl zurückschiebt. Seltsamerweise öffne ich den Mund, um die Einladung abzulehnen.


      »Ja, aber …« Ich zögere. Die Spring Gardens sind ein öffentlicher Park auf der anderen Seite des Flusses. Mein Herz flattert, wenn ich mir vorstelle, mit ihm dort in dem Gedränge zu sein, mit dem Kind in mir, das so bald auf die Welt kommen wird. Aber vielleicht ist dies meine einzige Chance. Ich muss zusagen.


      »Gern«, sage ich. Mit Mühe gelingt es mir, den Blick zu heben und ihm direkt in die Augen zu schauen.


      »Dann bis nächste Woche!«, sagt er. »Es ist ein Galaabend, und es wird ein Feuerwerk geben.«


      Eine Mischung aus Schrecken und entzückten Gedanken überkommt mich, doch ich bleibe bei meinem kühlen Verhalten, bis Cornelius Soul sich elegant auf dem Absatz umgedreht hat und auf der Straße verschwunden ist.


      »Ein Feuerwerk!«, sage ich leise und drehe mich aufgeregt zu Mr. Blacklock um, aber er hat den Raum verlassen. Nur der kleine, schmutzige Joe Thomazin sitzt dort in der Ecke. Er beobachtet, hört zu und bekommt alles mit. Er tritt mit seinen baumelnden Füßen gegen den Hocker.


      »Was ist?«, frage ich ihn, aber er antwortet nicht, sondern sieht mich nur an. Seine dunklen Augen wirken riesig in seinem schmalen Gesicht. Als ich in die Küche komme, stelle ich fest, dass ich nicht die einzige Frau im Haus bin, die völlig aus dem Häuschen ist: Mrs. Blight hat in der Lotterie gewonnen.


      * * *


      Mr. Blacklock scheint nicht richtig zuzuhören, als Mrs. Blight ihm zur Mittagszeit mit ihrem Lotterieschein vor der Nase herumwedelt und kreischt: »Und auch noch an meinem Geburtstag! Der elfte Mai hat mir ausnahmsweise Glück gebracht!« Sie ist ganz rot im Gesicht vor Freude und Aufregung.


      »Sir, wären Sie so gütig und würden mir erlauben, dem Haushalt heute Abend ein besonderes Abendessen zuzubereiten?«, fragt sie ihn. »Vielleicht einen schönen Rinderbraten, Sir? Aus der Oberschale? Oder einen Lammrücken?«


      »Ja, ja«, erwidert er, aber so, als hätte er ihr nicht richtig zugehört.


      »Heute Abend, Sir?«, wiederholt sie, als er sich den Hut aufsetzt.


      »Ja, ja, heute Abend«, sagt er barsch und geht durch den Flur. Als die Haustür zuschlägt, verdreht Mrs. Blight die Augen.


      »Dieser Mann«, sagt sie nur und widmet sich wieder ihrem Teig. »Ausgesprochen unfreundlich.«


      Später kramt sie Aufmerksamkeit heischend in ihrer Börse und hält eine glänzende Guinee in die Höhe, als wäre sie so etwas wie eine Herzogin. »Wir werden Rinderbraten essen«, verkündet sie würdevoll. Mary Spurren schlüpft eilig aus dem Raum. Mrs. Blight dreht sich zu mir um und sagt spöttisch: »Dann musst du wohl einkaufen gehen.«


      Vielleicht geht alles an diesem Tag von dem Moment an daneben, als ich in Saul Pinnington’s Fleischerei stehe. Es ist kein Rinderbraten aus der Oberschale vorrätig, und ich muss stattdessen Schweinelende kaufen.


      »Macht nichts«, sage ich, als der Metzgerjunge mir den Engpass erklären will. »Es ist schon so spät am Tag, Miss«, ruft er mir nach, als befürchtete er, ich könnte ihn in Schwierigkeiten bringen. Auf dem Rückweg wimmelt es auf den Straßen von Leuten, und ein Kutscher flucht, als ich vor sein Pferd stolpere und beinahe stürze.


      »Ich hätte dich umbringen können, du blöde Ziege!«, schreit er zu mir herunter. »Kannst du nicht aufpassen?« Am liebsten würde ich wütend zurückbrüllen: »Niederkunft, Tod, Galgen, Besserungsanstalt – such dir was aus!« Aber ich beiße die Zähne zusammen und schweige. Der Lärm der Stadt wird mir manchmal zu viel, und ich ersticke fast vor Wut. Und als ich heute an St. Stephen’s Church in der Coleman Street direkt hinter Mr. Blacklocks Haus vorbeikomme, beschließe ich, kurz hineinzuschlüpfen und mir einen friedvollen Augenblick zu gönnen.


      In der Vorhalle, unter der großen Schnitzarbeit mit dem Jüngsten Gericht, beschleicht mich das sonderbare Gefühl, dass mich jemand von der anderen Straßenseite aus beobachtet. Aber als ich zögere und mich umdrehe, ist niemand zu sehen.


      Im Innern der Kirche herrscht Dämmerlicht. Meine Schritte hallen im Mittelgang wider. Mrs. Blights Schweinebraten in meinem Korb ist schwer. Mit einem erleichterten Seufzer lasse ich mich auf einer Bank nieder und stelle den Korb neben mir ab. Mit tiefen Zügen atme ich den Geruch nach Stein ein, als könnte er mir Kraft geben. Nur noch eine Minute, denke ich und betrachte die Kerzen, die mit gelber Flamme auf dem Altar brennen. Die Welt draußen ist weit entfernt.


      Es hat den Anschein, dass ich meinem Ziel sehr nahe bin. Bald werde ich die Gelegenheit haben, Cornelius Soul dazu zu bringen, sich mit mir zu verloben. Er ist ein ehrlicher, gut aussehender, willensstarker Mann, den meine Mutter mit Stolz Schwiegersohn nennen würde. Warum nur überkommt mich jedes Mal, wenn ich das Ganze überdenke, ein heftiges Unbehagen? Gewiss wird mein Kind in den Augen der Welt von Cornelius sein – zu früh geboren und vor der Hochzeit empfangen. Man sieht mir noch nicht viel an, und schließlich hat meine Mutter immer winzige Kinder zur Welt gebracht. Auch Hester war bei der Geburt nur ein kleines Würmchen.


      Werden die Leute das wirklich denken? Die Stimme in meinem Kopf gibt keine Ruhe. Cornelius wird wissen, dass es anders ist. Aber er ist ein guter Mann, sage ich mir, und vielleicht wird er es verstehen, wenn er meine Geschichte kennt. Es ist meine einzige Chance! Aber wenn es eine gute Lösung wäre, müsste ich eigentlich immer ruhiger werden, je näher sie kommt. Doch so ist es nicht – ich fürchte vielmehr, dass er mich dafür hassen wird.


      Allmählich wird mir klar, dass ich mir noch einen weiteren Plan hätte zurechtlegen müssen. Einen, auf den ich zurückgreifen könnte, falls alles andere sich zerschlagen sollte.


      Eine der Kerzen auf dem Altar flackert, die Flamme wird kleiner und erlischt. Es ist wie ein Einatmen, mit dem die Flamme plötzlich in die Dunkelheit gesogen wird.


      Wenn es mich nicht mehr gäbe, denke ich, ausgelöscht aus dem Leben meiner Familie, wären sie unbescholten. Am besten wäre es, wenn sie nie etwas davon erfahren würden. Und in dem friedvollen Moment, auf den ich gehofft habe, fällt mir das Auripigment ein. Es enthält Arsen. Das tödliche gelbe Gift könnte der letzte Ausweg sein. Es wird da sein, wenn alles andere fehlschlägt. Aber es ist eine Sünde, sich das Leben zu nehmen!, flüstert die Stimme in mir eindringlich. Doch jetzt ist es zu spät, darüber nachzudenken. Eine Sünde führt auf direktem Wege zur nächsten, und man kann nichts dagegen tun.


      Es heißt, man muss nicht viel davon schlucken.


      Ich höre Schritte draußen auf den Steinen in der Vorhalle, und eine dröhnende Stimme ruft: »Jemand drinnen?«


      Panik und heiße Scham erfassen mich, dass jemand mich hier finden könnte, wie ich mit meinem angeschwollenen Bauch vor Gott sitze. Unwillkürlich erstarre ich und halte die Luft an. Dann höre ich das scharrende Schleifgeräusch, mit dem die riesige Tür zugezogen wird. Ein Schlüssel dreht sich im Schloss.


      »Nein, nein! Hier ist noch jemand drin! Ich bin hier!«, rufe ich laut. Beschämt laufe ich in die Vorhalle und klopfe an die Tür. »Bitte kommen Sie zurück! Ich bin hier drin!« Aber die Schritte werden immer schwächer. Irgendwo über mir im Turm erwacht die Kirchenglocke zum Leben. Ich zähle die Schläge mit, als die Stunde geschlagen wird. Sechs Uhr! Wie kann es schon so spät sein?


      Ein Pfarrer oder sonst jemand hat die Kirche für die Nacht abgesperrt, damit nichts gestohlen werden kann, genau, wie Mrs. Blight erzählt hat. Wie dumm von mir, dass ich nicht daran gedacht habe. Ich gehe zum Nordeingang, um nachzusehen, ob dieser ebenfalls verschlossen ist, und rüttle an der Tür. Ich bin eingeschlossen. Es ist hoffnungslos, denke ich und lutsche an meinen wunden Fingerknöcheln. Ich muss bis zum nächsten Morgen hierbleiben. Ich fühle mich erbärmlich und denke an Mrs. Blights besonderes Abendessen, für das sie kein Fleisch bekommen wird. Was werden sie sich denken? Die Hausgemeinschaft wird sich an den Tisch setzen und einen Toast ausbringen, aber es wird kein Fleisch geben und mein Platz am Tisch aus unerklärlichen Gründen leer bleiben. Das Haus steht so nahe bei der Kirche, und trotzdem kann ich sie nicht einmal rufen.


      Anfangs fällt noch ein farbiger Lichtschein durch die bunten Kirchenfenster, aber allmählich verblasst er. Als ich Durst bekomme, trinke ich Weihwasser aus dem Taufbecken. Es schmeckt nach Stein oder nach etwas anderem, das ich nicht zuordnen kann. Vielleicht sind es die Finger der Priester, die Wasser aus dem Becken schöpfen und den Kleinkindern über den Kopf gießen, wenn sie gesegnet und getauft werden. Vielleicht würde ich mich besser fühlen, fast als würde mir vergeben, wenn ich meine Schwierigkeiten einem Pfarrer beichten könnte.


      Die anderen werden inzwischen mit dem Abendessen fertig sein. Ich zittere vor Kälte, und als ich meine Röcke enger um mich ziehe, berühren meine Finger einen nassen Fleck. Ich spüre, dass sich auf der Kirchenbank eine Pfütze befindet, und dann begreife ich, dass der Saft des rohen Fleisches in meinem Korb durch das Einwickelpapier gedrungen sein muss. Beinahe lache ich laut vor Erleichterung. Mrs. Blights Fleisch tropft auf die geweihten Steinplatten.


      So gut es geht, umklammere ich mit den Armen die Knie und drücke das Gesicht in die Röcke. Die Glockenschläge um drei und vier Uhr höre ich kaum, was bedeutet, dass ich ein wenig geschlafen haben muss.


      * * *


      Mit einem Ruck wache ich auf.


      Es ist schon hell. Ich höre, wie die Tür von außen aufgeschlossen wird, und komme taumelnd auf die Füße. Ich fühle mich steif und habe ein schlechtes Gewissen. Ein Pfarrer oder Vikar betritt die Kirche und schließt schwungvoll die Tür. Er kommt den Gang entlang. Seine schwarzen Gewänder flattern beim Gehen, und er bleibt natürlich abrupt stehen, als er mich zwischen den Bankreihen entdeckt.


      »Um Himmels willen, Kind!«, ruft er aus. Sein Tonfall ist trällernd. »Was tust du denn hier?«


      »Ich sitze nur hier, Sir. Ich …«


      »Sitzen! Warst du die ganze Nacht in der Kirche?«


      »Ja. Ich … musste nachdenken.«


      »Tatsächlich!«, sagt er. »Dann hast du lange nachgedacht. Ich muss leider bei Einbruch der Nacht die Kirchenportale absperren, weil es in ganz Westminster Diebstähle gab. War es kalt? Hast du auf mich gewartet? Gottes Rat lässt manchmal auf sich warten.«


      Ich schüttle den Kopf, und er lächelt gütig. »Nun, mein Kind, falls du deine Meinung ändern solltest – Gott wartet geduldig auf uns.« Die Glocke gibt ein surrendes Geräusch von sich und beginnt zu läuten. »Anders als die Gemeindemitglieder! Wenn du mich jetzt entschuldigen würdest. Aber falls du über deine Sorgen reden möchtest, findest du mich hier. Reverend Lindsay ist mein Name.«


      »Danke, Reverend«, sage ich, und er verschwindet in der Sakristei. Ich frage mich, ob Gott mir wohl bereitwilliger verzeihen würde, wenn ich einem anderen Menschen gestehe, was ich getan habe. Aber er ist beschäftigt, sage ich mir. Die Stare zwitschern in den Traufen. Das bunte Glas leuchtet mit jeder Minute prächtiger, während die Sonne aufgeht. Ich erkenne Heilige, die über die Blumen in der Bleiverglasung spazieren. Die heilige Genoveva hält ihre Hände aus farbigem Glas zum Gebet gefaltet. Sie trägt die Schlüssel zum Himmel, wie der heilige Petrus. Ich erinnere mich, dass ein Engel immer wieder ihre Kerze anzündet und mit kräftiger Flamme brennen lässt, nachdem der Teufel sie gelöscht hat. Das Kirchenschiff wird von Licht und Farbe überflutet.


      Ich gehe über die Steine, die die Gräber von Henry Nicholas Cuff und Catherine Pelham auf dem Gang kennzeichnen, und verlasse die Kirche. Die Steine sind neu und frisch verlegt, und die eingravierten Buchstaben sind noch nicht abgenutzt. Wie nahe die Toten uns sind, denke ich. Ich bin froh, dass die Sonne scheint.


      Und ich habe Hunger. Ich denke daran, wie ich Mrs. Blight und Mary Spurren von dem Schlüssel erzählen werde, der sich im Schloss umgedreht hat, und wie sie mich auslachen werden. Doch sie werden nicht wissen, dass ich nicht dasselbe Mädchen bin wie gestern, als ich die Kirche betreten habe. Der Salbei hat nicht gewirkt, aber alles an mir, jeder Blutstropfen, jeder Teil meines Körpers hat sich verändert, jetzt, wo ich mich an das gelbe Auripigment erinnert habe.


      Ich habe einen letzten Ausweg gefunden. Gott helfe mir, wenn ich es nehmen muss, aber ich werde es tun – meiner Familie zuliebe.


      Draußen auf der Straße spucken die Schornsteine den Rauch frisch angezündeter Feuer aus. Die Luft ist still, und der Qualm steigt in bläulichen Säulen in die Höhe. Eine Schar Mauerschwalben fliegt kreischend vorüber.


      Es ist noch früh, als ich mich dem Haus nähere und über den Hof zur Tür der Spülküche gehe. Aber ich weiß, dass Mary Spurren schon auf sein, am Feuerrost des Herds rütteln und widerwillig den Türriegel zurückschieben wird, um mich hereinzulassen. Vielleicht ist die Tür auch schon offen und der Boden nass vom Wischen.


      Das Scharren meiner Stiefel auf den Ziegeln hallt schrecklich laut über dem stillen Hof wider. Ich werfe einen besorgten Blick zu den Fenstern im oberen Stock, um zu sehen, ob Mr. Blacklock schon aufgestanden ist, aber das goldene Licht der frühen Morgensonne spiegelt sich so gleißend in den Scheiben, dass ich nicht erkennen kann, ob die Vorhänge noch zugezogen sind.


      Erleichtert stelle ich fest, dass die Hintertür halb offen ist, und schiebe mich vorsichtig hinein. Niemand ist da, weder in der Küche noch in der Spülküche. Ich suche nach Zeichen der Anwesenheit, nach Mrs. Blight. In der Küche riecht es nicht vertraut. Als meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt haben, fällt mir zunächst nichts Außergewöhnliches auf. Ein Stapel gefalteter und gelüfteter Wäsche wartet darauf, gebügelt zu werden, denn gestern war Mrs. Nott hier. Ein Bündel Rhabarber welkt vor sich hin. Dann sehe ich die Flaschen. Ein Haufen leerer Flaschen steht auf dem Tisch, und daneben liegt eine halb aufgeschnittene Schweinshaxe aus dem Fliegenschrank, die nicht abgedeckt ist. Eine große, klebrige Likörpfütze hat sich auf dem Boden ausgebreitet, daneben liegen Glasscherben von einer Flasche, die heruntergefallen ist. Ich gehe in die Spülküche, und mein Blick fällt auf ungespültes Geschirr. Und das Feuer ist aus.


      Ich lasse diese Dinge eines nach dem anderen auf mich wirken und weiß nicht, was ich davon halten soll. Dann nehme ich eine Bewegung in dem Sessel neben dem Herd wahr und beobachte verblüfft, wie Mary Spurren mit einem lauten Schnarchgeräusch aufschreckt. Sie sieht sich verwirrt um. Ihre großen, froschartigen Augen treten hervor. Sie bietet einen traurigen Anblick. Ihr großer Kopf scheint vor Schmerz noch mehr angeschwollen und fast zu schwer für ihren Hals zu sein. Sie gibt eine Art von Stöhnen von sich.


      »Bist du krank?«, frage ich vorsichtig.


      »Nicht persönlich«, nuschelt sie. »Und wo warst du letzte Nacht? Mein Hals ist so steif, dass ich mich halb tot fühle.« Sie reibt sich sachte den Nacken. »Nicht krank, aber … mir geht es auch nicht gerade gut.«


      Dann stemmt sie sich mühsam aus dem Sessel hoch und bleibt schwankend stehen. Sie riecht nach Alkohol.


      »Mary«, sage ich besorgt, »das Feuer ist aus. Mr. Blacklock ist noch nicht heruntergekommen, oder? Er wird verärgert sein, wenn er dieses Durcheinander sieht. Wenn wir gemeinsam aufräumen, ist die Küche bald wieder sauber und ordentlich!« Ich versuche, aufmunternd zu klingen, und füge beiläufig hinzu, als wäre es mir gleichgültig: »Und wo steckt Mrs. Blight?«


      Mary Spurren runzelt die Stirn, als hätte ich sie an etwas erinnert. Sie wedelt mit dem Zeigefinger. »Blacklock, Mr. Blacklock …«, ruft sie mit belegter Stimme. »Nun, dieser Mann … wird wohl nicht so bald zum Frühstück herunterkommen.«


      »Nicht?« Ich beginne hastig, den Tisch in Ordnung zu bringen.


      »Er ist …« Sie bricht ab und hickst. »Er ist gestern Abend auch nicht nach Hause gekommen.« Sie grinst mich schief an und sackt wieder auf den Stuhl.


      »Was meinst du damit?«, frage ich und lege vorsichtig eine Flasche in den Abfallsack. »Aber da draußen sind nachts Räuber und Halsabschneider – weißt du, dass ihm nichts zugestoßen ist?«


      »Oh, ich könnte mir denken, dass er unversehrt genug ist, wenn man das so nennen kann.« Ihr Kopf sinkt zurück, und in ihren trüben Augen liegt etwas Triumphierendes. »Aber er ist nicht zum Abendessen gekommen. Sagen wir mal, er hatte anscheinend ganz plötzlich eine andere Verabredung. Ist hereingestürmt – zuerst dachte ich, du wärst es mit dem Fleisch. Dann hat er den Hut gegen seinen besten Hut ausgetauscht und ist ohne ein Wort wieder rausgerannt.«


      »Und er ist nicht zurückgekommen?«, frage ich.


      »Nein. Eine schöne Art, Mrs. Blights Lotteriegewinn an ihrem Geburtstag zu feiern – kein Braten stand auf dem Tisch, und die ganzen Soßen sind in den Schüsseln kalt geworden.«


      Es gefällt ihr, dass ich ihr jetzt aufmerksam zuhöre.


      »Ziemlich eilig hat er es gehabt.« Sie zieht die Nase hoch. »War ganz schön ungeduldig, so viel ist sicher. Aber darüber weißt du vielleicht mehr als ich.«


      »Wie meinst du das?«


      Sie hickst wieder und reibt sich den Nacken. »Ich glaub, ich sollte noch heute Vormittag den Methodisten beitreten. Nein!« Sie hebt den Zeigefinger. »Erzähl mir nichts, sonst werd ich ohnmächtig wie die Zofe einer Lady.« Ich höre die Uhr aus dem Studierzimmer neunmal schlagen. Wie spät es schon ist!


      Ich widme mich allein der undankbaren Aufgabe. Noch bevor ich alles aufgeräumt habe, sind Schritte zu hören, und Mr. Blacklocks Schatten verdunkelt die Küche. Er steht in der weit geöffneten Hintertür und sperrt den Sonnenschein aus.


      Ich blicke auf. Mr. Blacklock ist unrasiert und ungekämmt und sieht aus wie jemand, der die ganze Nacht nicht geschlafen hat. Er wirft mir einen wilden Blick zu. Die Situation ist äußerst befremdlich.


      Er räuspert sich, bevor er spricht.


      »Ich habe etwas mit dir zu bereden«, sagt Mr. Blacklock nüchtern.


      »Mit mir?«, flüstere ich. Mein Herz schlägt schneller. Es ist passiert. Er hat es herausgefunden. Er hat mein Verbrechen oder mein Geheimnis entdeckt und wird mich jetzt entlassen. Doch gerade als er zu sprechen beginnt, platzt Mrs. Blight herein, als hätte sie genau diesen Augenblick abgepasst.


      »Morgen, Mr. Blacklock, Sir!«, unterbricht sie ihn. »Was für ein schöner Tag!«


      »Es tut mir leid, dass ich die Feier versäumt habe«, sagt Mr. Blacklock zerstreut. »Hoffentlich haben Sie nicht auf mich gewartet.«


      »Nein, das haben wir nicht, Sir. Einige von uns haben ganz sicher nicht gewartet.« Mrs. Blight wirft mir mit flammenden Augen einen boshaften Blick zu. Sie trägt einen brandneuen Strohhut, der mit Nelken übersät ist. »Was für eine kesse junge Dame!«, murmelt sie und lächelt mich an. Die Abneigung steht ihr ins Gesicht geschrieben und glitzert in ihren Augen.


      Sie löst ihre Hutbänder, nimmt den Hut ab und betrachtet ihn entzückt. »War es Mr. Soul, der dich eingesperrt hat, sodass du die ganze Nacht nicht heimkehren konntest?«, fügt sie hinzu.


      »Nein, nein!« Aufgeschreckt beginne ich zu erklären, was passiert ist. »Durch eine merkwürdige Fügung wurde ich …«


      »Wir haben Sie gestern Abend so sehr vermisst, Mr. Blacklock, Sir«, fällt Mrs. Blight mir mit süßer Stimme ins Wort.


      »Verzeihung«, murmelt er kurz angebunden, dreht sich um und verlässt den Raum. Ich muss mutig sein, denke ich und sage laut, bevor er die Tür schließt: »Aber Mr. Blacklock, wann wollen Sie mit mir sprechen?«


      »Ein anderes Mal, ein anderes Mal«, erwidert er und verschwindet.


      Ich spüre, dass Mary Spurren mich immer noch ansieht, aber ich weiche ihrem Blick aus. »Wo ist der Braten, Agnes Trussel?«


      Das Schweinefleisch! Ich habe es auf der Kirchenbank vergessen. Inzwischen ist es bestimmt lange fort, denke ich.


      »Ich habe das Fleisch verloren«, antworte ich lahm. Sie werden es mir niemals glauben.


      »Verloren? Jesus!« Sie schneidet eine Grimasse.


      »Das wirst du mir von deinem Lohn zurückzahlen, mein Mädchen«, sagt Mrs. Blight böse. Sie tritt ganz nah an mich heran. Ihr Atem stinkt nach Fisch. »Dein Verhalten, Agnes Trussel, zerrt mir gewaltig an den Nerven.«


      Ich schlüpfe hinter Mr. Blacklock in die Werkstatt und beginne mein Tagwerk, als wäre alles gut. Meine Hände zittern bei der Arbeit, während ich auf meine Entlassung warte. Mir ist ganz schwindelig vor Schlafmangel.


      »Agnes, ich muss offen mit dir reden«, beginnt Mr. Blacklock und legt sein Werkzeug neben dem Füllgestell ab. Als ich zu ihm aufsehe, spricht er nicht weiter und nimmt stattdessen wieder den Schlägel zur Hand.


      Vielleicht hat er ernsthafte finanzielle Schwierigkeiten und ist deshalb zu dem Schluss gekommen, dass ich gehen muss, um zu sparen. Vier Schillinge in der Woche plus Kost, Logis, Kerzen und Wäsche – da kommt sicher einiges zusammen, was eingespart werden könnte. Er ist durch die Straßen gewandert und hat beschlossen, dass er seine Ausgaben einschränken muss.


      Ich erinnere mich, dass Mr. Fitton einmal etwas Ähnliches getan hat: Mein Bruder Ab, der gehofft hatte, Hütejunge zu werden und einen Beruf zu erlernen, musste feststellen, dass es überhaupt keine Arbeit mehr für ihn bei den Milchviehherden gab. Der neue Viehhirte aus dem Landesinneren hatte seinen eigenen Hütejungen mitgebracht. Man sagte Ab, er solle sich anderswo Arbeit suchen.


      Das veränderte etwas in ihm. Er empfand es wie einen Schlag in die Magengrube, den er ständig spürte. Natürlich zog er sich nicht zurück und krümmte sich nicht zusammen, denn er gehört zu der Sorte Mensch, die ihre Bürde schultert, aber in seinen Augen glitzerte Wut. Als meine Mutter also sagte, er sei schon immer ein zorniger Junge gewesen, hatte sie nicht recht. Unsere Probleme formen unseren Charakter direkt und auf vielfache Weise.


      Oder geht es vielleicht um etwas ganz anderes? John Blacklocks Verhalten lässt jedenfalls darauf schließen, dass er mir etwas Unangenehmes mitzuteilen hat. Als er ein zweites Mal unterbrochen wird – diesmal von Mary, die die Werkstatt betritt –, wirkt er erleichtert.


      »Ah, Mary«, sagt er.


      »Die Kohle, Sir – wollen Sie sie morgen geliefert haben wie gewöhnlich? Es ist nur … Der Botenjunge ist hier, und er sagt, die Mengen seien falsch berechnet worden …«


      Ich höre nicht weiter zu und sitze dort wie ein Häufchen Elend.


      Oder vielleicht, Gott steh mir bei, hat er meinen Zustand erraten und kann mich unter keinen Umständen auch nur einen Augenblick länger beschäftigen. Wahrscheinlich habe ich es schon die ganze Zeit geahnt. Hat er auf meinen Bauch gesehen, wenn er in den vergangenen Wochen mit mir gesprochen hat?


      * * *


      Als Mr. Blacklock nach dem Essen in seinem Studierzimmer verschwunden ist, macht sich Mary Spurren in der Küche an mich heran und betrachtet mich misstrauisch.


      »Ich weiß, wo du gestern warst«, sagt sie.


      »Wirklich?«


      Sie grinst mich an.


      »Das weißt du nicht«, sage ich mit fester Stimme.


      »Du warst mit Mr. Blacklock zusammen«, verkündet sie.


      »Mit Mr. Blacklock?« Ich runzle die Stirn. »Warum sollte ich mit ihm gegangen sein? Ich nehme an, er war geschäftlich unterwegs.«


      »Seltsame Geschäfte, bei denen er sein Auftragsbuch auf seinem Schreibtisch liegen lässt und seinen besten Hut trägt.«


      »Du hast herumgeschnüffelt!«, rufe ich aus.


      »Nicht mehr als nötig für eine einfache Erklärung«, sagt sie empört. Sie zweifelt nicht im Geringsten daran, dass es gerechtfertigt ist. Sie sieht mich aus halb zusammengekniffenen Augen an.


      »Aber denk doch mal nach, Mary«, erkläre ich und versuche, geduldiger mit ihr zu sein. »Warum sollte ich mit ihm gegangen sein? Mr. Blacklock muss mich nicht zu Geschäftsterminen mitnehmen. Meine Anwesenheit ist dabei nicht erforderlich. Nein«, füge ich hinzu, »ich glaube, dass er es genießt, bei seinen Fahrten in der Mietdroschke allein zu sein, bequem die Füße auszustrecken, eine Pfeife zu rauchen und ungestört über seine Formeln nachzudenken. Warum sollte er mich mitnehmen wollen?«


      Sie zuckt mit den Schultern, als könnte nichts sie von ihrem seltsamen Verdacht abbringen.


      »Er ist gesehen worden«, beharrt sie.


      »Oh?«


      »In Covent Garden.« Sie blickt mich triumphierend an. »Und wenn er nicht mit dir dort war, mit wem dann, frage ich dich.«


      »Warum soll er überhaupt in Begleitung dort gewesen sein?«


      »Männer gehen nur aus drei Gründen nach Covent Garden.« Sie zählt sie an ihren dünnen Fingern ab. »Erstens, das Theater, zweitens, der Markt, und drittens …«, sie senkt die Stimme zu einem heiseren Flüstern, »… um einer Hure beizuliegen.«


      »Einer Hure?«, erwidere ich scharf. »So ein Mann ist Mr. Blacklock nicht.«


      Mary Spurren kichert. »Wie ahnungslos bist du eigentlich? Du weißt nichts von Männern!«


      Mrs. Blight betritt die Küche. »Männer? In der Beziehung sind sie alle gleich«, bestätigt sie genüsslich. »Jeder Mann wird zu einer Hure gehen, wenn er muss.«


      »Mr. Blacklock nicht«, wiederhole ich. »Er ist nicht so.«


      * * *


      Doch ihre beiläufige Bemerkung hat quälende Zweifel in mir gesät. Es ist die Art von Gedanke, die sich allmählich festsetzt und vor sich hin schwelt, so wie auch der kleinste Splitter sich in zarte Haut bohren und für eine Entzündung sorgen kann.


      Warum sollte es mich beunruhigen, dass er die Nacht außer Haus verbracht und uns nicht über sein Vorhaben informiert hat? Ein Mann hat Bedürfnisse. Oft genug habe ich meinen Vater diese Worte lallen hören, wenn er gerade aus dem Wirtshaus zurückgekehrt war und meine Mutter versuchte, sich seinem zittrigen Griff zu entziehen. In solchen Momenten vergaß sie ihre ehelichen Pflichten. »Nicht jetzt, Thomas«, fauchte sie dann und bedeutete uns, sofort zu Bett zu gehen.


      Und Mr. Blacklocks Frau ist tot. Natürlich hat er das Recht auf ein wenig Freude. Das Recht, in seiner Einsamkeit ein bisschen Trost zu suchen.
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      Heute gehe ich mit Cornelius Soul in die Spring Gardens.


      Der Himmel ist klar und blau. Ich stelle mir vor, dass draußen vor der Stadt plötzlich der Frühling ausgebrochen ist, ein silbriges Grün auf den Blättern der Pappeln, der sanfte Ruf des Kuckucks über den Maiblüten und Wiesenkerbel wie Schaum zwischen den grünenden Hecken. Gewiss blühen im Gras schon viele Butterblumen und sprenkeln die Wiesen wie gelbes Mehl, das dorthin geweht wurde.


      Hier, innerhalb der Stadtmauern, hören wir das hohe Summen der Bienen in den Lindenblüten im Hof, und die Backsteine unter dem Baum sind klebrig feucht und gesprenkelt vom Honigtau. In diesen Tagen kommt es mir fast vor, als würde die Lebenskraft auch meine Glieder neu durchdringen.


      Cornelius Soul verspätet sich.


      »Es gibt eine Menge Leute, die auf dem Holzweg sind«, sagt Mrs. Blight und teilt uns großzügig ihre unerwünschte Meinung mit, als sie den Suppentopf vom Herd hebt. Eine fette Hausfliege spaziert auf dem Tisch auf und ab. Der durchdringende Geruch nach ausgekochten Hühnerknochen erfüllt die Küche.


      Ich richte mich gerade auf und schaue sie trotzig an. Mrs. Blight lacht mich aus und lässt dabei ihre Zähne sehen. Ich gehe also lieber hinaus in den Flur, um dort auf Cornelius Soul zu warten. Noch einmal streiche ich den Rand meiner Haube unter meinem Hut glatt. Ich habe der Versuchung widerstanden, ein paar von Mrs. Mellins Münzen auszugeben, um den Hut mit neuer Spitze zu verzieren, und schließlich sowohl meine Eitelkeit als auch mein Gewissen zufriedengestellt, indem ich ihn stattdessen wusch. Außerdem habe ich meine sauberen Kleider am Vorabend mit dem Plätteisen geglättet, als alle anderen zu Bett gegangen waren. Ich setze mich nicht hin, damit meine Sachen nicht allzu sehr zerknittern, und vor Unruhe beginnen meine Beine allmählich zu schmerzen.


      Während ich warte, kommt Joe Thomazin in den Hausflur geschlichen. Zuerst habe ich das Gefühl, er will etwas sagen, weil er mich so anstarrt. Aber dann kauert er sich auf der untersten Treppenstufe zusammen und scharrt mit den Füßen, als wäre er aufgebracht. »Was ist?«, frage ich ihn. Natürlich antwortet er nicht, und endlich trifft Cornelius Soul ein. Ich drehe mich um, um Joe Thomazin zum Abschied zuzuwinken, doch er ist plötzlich verschwunden – der Hausflur ist leer.


      Wir verlassen das Haus und rufen draußen auf der Straße eine Mietdroschke herbei. Vor lauter Schüchternheit kann ich Cornelius Soul kaum ansehen. In der Droschke riecht es modrig, und das Fenster ist so klein, dass ich kaum erkennen kann, wohin wir fahren.


      »Hier«, sagt er grinsend, »ich habe Ihnen Ingwerbrot von Tiddy-Doll in Mayfair mitgebracht.« Das flache Backwerk hat die Gestalt einer Frau und glänzt wie ein Messingteller.


      »Es ist golden!«, rufe ich aus.


      »Vergoldet«, sagt er mit einem leisen Lachen und dreht es um. »Sehen Sie mal, es ist sehr dünn. Nur zu, beißen Sie hinein.« Ich breche den Kopf ab und reiche ihn Cornelius Soul. Er kaut und schluckt. Wir teilen uns den Rest des Körpers und brechen den Rock und das Mieder in Stücke. Das Ingwerbrot ist fest und schmeckt köstlich und hinterlässt einen warmen, würzigen Geschmack an meinem Gaumen.


      Die Kutsche rollt und ruckelt.


      »Wo sind wir jetzt?«, frage ich. Cornelius Soul streckt den Kopf aus dem Fenster, und es wird einen Moment lang dunkel.


      »Wir haben gerade auf der neuen Brücke in Westminster den Fluss überquert«, sagt er und lehnt sich auf dem Sitz mir gegenüber wieder zurück. »Jetzt fahren wir durch das Gesträuch hinter der Zollschranke.« Über das Rattern und Rumpeln der Räder hinweg höre ich eine Möwe kreischen. »Neulich hat es hier einen Raubüberfall gegeben. Ich habe in der Zeitung davon gelesen«, sagt er. »Aber da Sie einen starken Mann an Ihrer Seite haben, besteht kein Grund zur Besorgnis«, fügt er augenzwinkernd hinzu. Zum Aussteigen aus der Droschke reicht er mir seine Hand. Ich trage die neuen Ziegenlederhandschuhe, die ich nie zum Arbeiten benutzt habe – jene, die Mr. Blacklock mir geschenkt hat.


      Eine grell herausgeputzte Frau schnappt ihm am Tor die Schillinge aus der Hand. Sie ist so weiß geschminkt und gepudert, dass ich ihr Gesicht darunter überhaupt nicht erkennen kann. »Wenn du fertig geglotzt hast, geh durch das Drehkreuz«, fährt sie mich an und verdreht die Augen in Richtung der Leute hinter uns. Erst als ich mich von ihr abwende, komme ich auf den Gedanken, dass sie ein als Frau verkleideter Mann sein muss. Wie verwirrend die Welt ist, denke ich.


      Wir spazieren unter freiem Himmel eine Ulmenallee entlang, deren Bäume so gleichmäßig angeordnet sind, dass ich es kaum glauben kann. Auf beiden Seiten sehe ich staubige Kieswege, Mauern, große Gewölbegänge und Pavillons. Es ist, als wären wir in einem anderen Land. Ein Spatz zirpt.


      So weit das Auge reicht, erstrecken sich im Abendlicht Beete mit Frührosen und Gartenwicken in Rosa- und Weißtönen. Der Boden ist hell und sandig. Ich sehe Spargel und Stachelbeersträucher. Bienen fliegen zwischen den Blüten hin und her, und ein moschusartiger, cremeartiger Blumenduft erfüllt meinen Kopf und schlägt mich in seinen Bann.


      Als ich glaube, dass er es nicht merkt, schaue ich Cornelius Soul verstohlen von der Seite an. Seine Nase ist schmal und scharf, und sein seidiges weißes Haar bewegt sich beim Gehen in der leisesten Brise. Ist er wirklich betrügerisch, frage ich mich, dieser Versuch, die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich zu ziehen?


      »Behandelt Blacklock Sie anständig?«, fragt Cornelius Soul. Er legt sich eine Münze auf die Handfläche, lässt sie in die Luft schnellen und fängt sie wieder auf. »Sind Ihre Konditionen angemessen? Die Verpflegung? Die Unterkunft?«


      »Er ist ein tadelloser Dienstherr«, antworte ich. »Sehen Sie sich diese Frauen an! Ihre Kleider sind so elegant!«


      »Und läuft das Geschäft gut?«


      »Ja, das tut es.« Ich sehe Brokatstoffe, Satin und Moiréseide.


      »Und Ihr neuer Lieferant ist ein ehrenwerterer Mann als ich?« Ich muss unwillkürlich lachen, als er das sagt.


      »Läuft Ihr Geschäft andernorts so schlecht, dass Sie verbittert sein müssen?«, frage ich spöttisch. Er lächelt kurz, nimmt meine Hand und legt sie auf seinen Arm. Ich ziehe sie nicht zurück. Ich kann seine Wärme unter dem Samtstoff fühlen. Ich sehe, dass der Rock an den Ärmelaufschlägen so abgenutzt ist, als würde er ihn schon lange tragen. Für einen Mann hat er einen schlanken Arm, doch dieser ist drahtig und stark. Ich denke an die sanfte Ruhe seiner Mutter und an den Brotlaib, der in fünf Stücke geschnitten war.


      »Ich verliere nicht gerne Geschäfte oder Kämpfe. Zeigen Sie mir einen Mann, dem das gefällt«, sagt er. Der Boden knirscht trocken unter unseren Stiefeln, die den Staub aufwirbeln. Die Mailuft ist warm, und die eng zusammengedrückten Sprungfedern in meiner Brust wickeln sich im Sonnenschein auf wie die grünen Keime der Ackerwinde. Leise Musik dringt durch die Bäume, und als sie verstummt, weht ein applaudierendes Klatschen herüber. Bin ich verliebt? Jedenfalls nicht so, dass mir schwindelt. Nein, ich weiß, ich bin es nicht, obwohl sich mir der Magen vor Nervosität und Aufregung zusammenzieht, wenn ich an meinen Plan denke.


      »Sie können sie doch nicht einfach abpflücken!«, rufe ich, als Cornelius Soul sich über die getrimmte Hecke beugt, eine Blüte abbricht und sie mir hinhält. Ich kenne ihren Namen nicht – eine Stadtpflanze.


      »Ich mag diese Blumen nicht«, sage ich und schüttle den Kopf. »Sie riechen irgendwie nach frischem Blut.«


      »Nehmen Sie sie!«, beharrt er.


      Ich lache, aber ich nehme die Blüte nicht an, und so schiebt er schließlich den Stängel durch ein Knopfloch an seiner eigenen Jacke.


      »Das war keine Niederlage«, sagt er achselzuckend. »Das Spiel gehört mir, nur mir!«


      Die späte Sonne wirft einen Bronzeschimmer über alles, und die Schatten auf dem Boden sind lang. Als wir an einem Brunnen stehen bleiben, in den das Wasser in einem sanften Strahl hineinplätschert, fangen die Tropfen das Licht ein und lassen sie in allen Regenbogenfarben funkeln. Das Wasser sieht frisch und klar aus.


      Ich stelle mir vor, dass ich hineinspringe, mit den Füßen zuerst. Ich lasse mich sinken, das Wasser schlägt mir über dem Kopf zusammen, und meine Haare treiben wie brauner seidiger Seetang an der Oberfläche. Die Schwerfälligkeit meines schwangeren Körpers würde sich im Wasser in nichts auflösen, und wenn ich die Augen öffnete, würde ich nur die endlose Weite des hohen blauen Abendhimmels über mir sehen.


      »Da ist ein Stern!«, rufe ich und zeige darauf.


      Cornelius Soul lehnt sich an den Brunnen und atmet tief ein. Ich tauche die Hand in der Nähe der Spiegelung des Sterns ins Wasser und bewege sie hin und her.


      »Wussten Sie, Miss Trussel«, fragt er, »dass hier Nachtigallen singen?«


      Ich ziehe die Hand aus dem Wasser und trockne sie an meinen Röcken ab. »Nachtigallen?«, wiederhole ich beunruhigt. »In Käfigen?«


      Cornelius Soul lacht leise. »Nein, sie sitzen in den Kirschbäumen und singen aus voller Kehle, um ihre Freier zu beeindrucken.« An einem Verkaufsstand kauft er gebrannte Mandeln, obwohl ich sage, dass ich nicht hungrig bin. Er öffnet die Tüte, beugt sich zu mir und hält sie mir hin.


      »Es gab einmal eine Frau, die eine Vorliebe für Nachtigallen hatte, sagt man«, flüstert er mir ins Ohr.


      »Was für eine Frau?«, frage ich und lasse die unerwünschte Süßigkeit wie einen Kiesel auf meiner Handfläche kullern.


      »Sie benutzte ein Öl aus gepressten Nachtigallzungen, um sich damit die Handgelenke zu parfümieren«, fährt er fort. Der Zucker knirscht zwischen seinen Zähnen. »Denken Sie bloß! Es heißt, dadurch würden die Laute der Liebe noch süßer, habe sie behauptet.« Seine Stimme klingt warm, und sein Atem riecht nach Mandeln. Er hat ganz langsam gesprochen, sodass jedes einzelne Wort mir auf gefällige Weise in den Kopf gleitet. Dann lehnt er sich wieder zurück.


      »Eine solche Grausamkeit wäre barbarisch, nicht wahr?«, verkündet er leichthin. Sein Ton ist verändert. Habe ich mir nur eingebildet, wie er zuvor gesprochen hat? Ich stecke mir die Mandel in den Mund und lutsche an der glatten Oberfläche. Als wir weiterspazieren, kreisen seine Worte langsam in meinem Kopf, wie schon das kleinste Rinnsal aus dem Mühlgraben das Mühlrad um seine Achse drehen wird. Seine Hand legt sich auf meinen Rücken, seine Finger wandern meine Wirbelsäule hinauf und drücken die Knochen und das Fleisch dazwischen.


      »Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich Ihnen ein Kompliment über Ihr gesundes Äußeres mache«, sagt er ganz leise. »Als ich Sie zum ersten Mal zu Gesicht bekam, waren Sie eine recht dünne und knochige Miss, aber jetzt haben Sie eine ansehnliche Figur. Sie haben auf dem Land eindeutig nicht genug zu essen bekommen.« Er lacht mich an. »Und wie rasch ein rosiger Schimmer auf Ihren Wangen erscheint! Ich mag rosige Mädchen.«


      Die Sonne sinkt tiefer und tiefer, und als sie untergegangen ist, hinterlässt sie nur noch einen tiefroten Streifen am westlichen Himmel. Die Luft wird mit zunehmender Dämmerung bläulich und scheint vor gespannter Erwartung zu vibrieren. Hunderte von Lampen, die zwischen den Bäumen aufgehängt sind, glitzern geheimnisvoll in den Zweigen, wie Moorlichter oder überirdische Spielereien. Noch nie habe ich so viele Menschen auf einem Fleck gesehen. Die Szene, die sich vor meinen Augen entfaltet, ist wie ein verknäueltes, vielfarbiges Gewebe, das sich selbst webt und plötzlich wieder entflechtet. Die Fäden der Pfade der Menschen bewegen sich durch Licht und Schatten, sodass ich vom Zuschauen ganz benommen werde. Das Geräusch der Menge klingt wie das Summen eines Bienenstocks. Alle reden und lachen. Ich weiß, dass es keine wirkliche Welt ist.


      Er zieht mich ein wenig näher an sich.


      »Cornelius Soul!«, sage ich. Beinahe verliere ich das Gleichgewicht, als ich ihn lachend zurückschiebe.


      Wir werden mit der Menge fortgeschwemmt und sehen, wie die Leute aus der Oberschicht in ihren Logen zu Abend essen.


      »Wie laut und prahlerisch sie auftreten!«, sagt Cornelius Soul vergnügt. »Aalen sich in törichter Weise in unserer Aufmerksamkeit wie Schafe, die in der Sonne faulenzen, drall und zufrieden mit ihrer Vorstellung von der Welt.«


      Ich beobachte zwei Herren, die ein gekochtes Huhn zerlegen und mit den Teilen herumfuchteln. Dann erheben sie ihre mit Wein gefüllten Humpen und prosten sich lautstark zu. Eine Dame stochert in dem Salat auf ihrem Teller herum. Die Perücke und die Federn auf ihrem Kopf zittern, wenn sie den Kopf hin und her wendet, um der Unterhaltung der Herren zu folgen.


      »Lassen Sie uns zur Rotunde gehen und ein oder zwei Lieder hören, die uns den Kopf frei machen!«, schlägt Cornelius Soul augenzwinkernd vor. Wir finden eine Bank. »Setzen Sie sich«, sagt er und holt uns Rumpunsch in dickwandigen Gläsern.


      »Was ist das?«, frage ich und halte das Glas ein wenig schräg, um die Farbe zu erkennen.


      »Rum, verfeinert mit Maulbeerfrüchten«, erklärt er. Ich nippe an dem süßen Getränk, bis sich die Lichter in den Logen vor meinen Augen zu drehen beginnen.


      In der Rotunde singt eine Frau wie ein Vogel. Ihre Stimme vibriert und erhebt sich in schwindelnde Höhen, als sie den Höhepunkt des Liedes erreicht. Einmal spüre ich, wie sich das Kind in meinem Bauch bewegt, als würde es zuhören. Und ich sehe eine Träne glitzern, die jemandem vor mir über die Wange läuft. Ich denke an die rissigen Hände von Mrs. Nott.


      »Sich vorzustellen, mit seinem großartigen Können seinen Lebensunterhalt zu verdienen, so, wie sie es tut!«, sage ich in begeistertem Erstaunen, als sie sich zum letzten Mal verbeugt und der Applaus abebbt.


      Cornelius Soul nickt. »Sie hat eine besondere Gabe.«


      Der Punsch ist mir zu Kopf gestiegen, und mein Gesicht fühlt sich heiß an. Ich habe Lust, ihn ein wenig zu necken, und sage: »Aber ich vermute, Mr. Soul, Sie sind der Ansicht, dass eine Frau nicht in einen ernsthaften Beruf gehört, sondern sich um die Kinder kümmern und dafür sorgen sollte, dass eine Mahlzeit auf dem blank geschrubbten Tisch steht, wenn ihr Ehemann müde von der Arbeit heimkehrt, oder, Mr. Soul?« Ich nehme noch einen Schluck von meinem Punsch. »Und wenn sie damit fertig ist, die Hemden zu flicken und das Fett aus den Töpfen zu spülen, könnte sie doch – falls sie ein Händchen für Zahlen hat – ihre freien Momente sinnvoll nutzen, um die Rechnungen des Fleischers, des Kaufmanns und des Steuereintreibers durchzusehen.«


      Cornelius Soul runzelt die Stirn.


      »Falsch, Miss Trussel! Ich kenne keinen Grund, warum eine Frau nicht in einem Geschäft arbeiten sollte, falls sie den Kopf dafür hat und ihr danach zumute ist«, erklärt er.


      »In was für einer Art Unternehmen?«


      »Ich kenne einen Mann namens Walter Johns, dem die Pulvermühlen des Klosters in Essex gehören. Er hat das Unternehmen von seiner Mutter Pip geerbt, die es jahrelang mit großer Umsicht führte. In Friedenszeiten hat diese Frau die Produktion von sechstausend Fässern Schießpulver pro Jahr beaufsichtigt. In Kriegszeiten wäre die Menge noch viermal höher gewesen, und zweifellos hätte sie auch das bewundernswert unter Kontrolle gehabt.« Er beugt sich vor. »Es ist der Handelsstand, der die Macht besitzt, Dinge zu verändern«, sagt Cornelius Soul und fügt herausfordernd hinzu: »Damit haben Sie nicht gerechnet, stimmt’s?« Ich schüttle in unverhohlenem Erstaunen über seine Anschauungen den Kopf.


      »Nein, habe ich nicht«, gebe ich zu. John Blacklock würde zusammenzucken und sie absonderlich finden. »Und Ihre Mutter – was tut sie?«, frage ich.


      »Meine Mutter … sie kümmert sich. Sie sorgt dafür, dass das Haus trotz seiner Schäbigkeit nicht auseinanderfällt.« Er zieht wieder eine Münze hervor und lässt sie in die Luft schnellen. »Kopf oder Zahl, Miss Trussel?«


      »Kopf«, erwidere ich.


      »Es ist Kopf!«


      Ich lächele ihm zu. Wie gut es doch läuft, denke ich. Der Goldzahn in seinem Mund glitzert, als er mein Lächeln erwidert. Das Orchester beginnt zu spielen. Cornelius Soul bestellt Schinken, der von einem Jungen gebracht wird. Und dann, aus heiterem Himmel, wende ich aus irgendeinem Grund den Kopf und begegne dem Blick von Lettice Talbot. Sie ist genauso überrascht wie ich und erstarrt einen Moment lang. Ihre Augen wandern geradewegs zu meinem Bauch, obwohl ich versuche, ihn mit meinem Umschlagtuch zu bedecken. Sie mustert Cornelius Soul und dann wieder mich. Der Schmuckstein an ihrem Hals sprüht in dem hellen Licht strahlende Funken. Ich hatte vergessen, wie hübsch und wie strahlend sie aussieht. Doch als ich eifrig aufstehe, schüttelt sie den Kopf und wendet sich steif ab, als ich grüßend die Hand hebe. Ich bin sicher, dass ihr Mund unhörbar das Wort »Nein!« formt.


      Ich bin verwirrt.


      Sie ist in Begleitung eines Mannes in mittlerem Alter in einer Militäruniform. Sie hat sich bei ihm untergehakt, und die Quasten an seinen Epauletten schimmern und hängen wie glänzende Palmkätzchen von seinen Schultern. Ein jüngeres Mädchen klammert sich an seinen anderen Arm, ich höre es kichern. Alle drei wenden sich zum Gehen und spazieren den Weg entlang. Lettice Talbot kichert ebenfalls. Sie tut so, als hätte sie mich nicht gesehen.


      Cornelius Soul dreht sich um. »Sie kennen diese Hure?«, ruft er aus und folgt meinem Blick. »Sie wollen doch wohl keinen Umgang mit einer Frau pflegen, die sich als Hure verkauft!«, sagt er mit lauter Stimme. »Wie kommt es, dass Sie mit so einer Baggage bekannt sind?«


      Ich beobachte, wie Lettice Talbot sich in ihren seidenen Pantoffeln graziös auf dem Kiesweg entfernt. Es ist erstaunlich, dass sie nicht mehr Aufmerksamkeit erregt – sie ist so wunderschön.


      »Wir sind uns einmal zufällig auf einer Reise begegnet«, antworte ich und wende mich wieder dem Orchester zu. Ich blinzle. »Aber ihre Reise war eine andere als meine.«


      »Das will ich hoffen!«


      Lettice Talbot und ihre Begleitung verschwinden hinter dem Orchesterpavillon. Cornelius Soul zuckt mit den Schultern.


      »Teure Hure, billige Hure – alles dasselbe.« Er kippt sich einen Schluck Punsch in den Mund und schluckt. »Man kann einen Hund in feine Spitzen und Rüschen kleiden und sich seine Dienste teuer bezahlen lassen. Deshalb hat er immer noch die Knochen eines Hundes, das Fell eines Hundes und den stinkenden Atem eines Hundes.« Er sieht auf den Tisch hinunter. Auf seinem Gesicht liegt ein Ausdruck des Abscheus, als hätte er statt des Schinkens etwas Verdorbenes auf seinem Teller entdeckt.


      Mir ist der Appetit vergangen, und mir ist übel. Dieser dünn geschnittene Schinken ist den Schilling nicht wert, den er dafür bezahlt hat, denke ich, sage aber nichts. Es gefällt mir nicht, dass er so über sie spricht, ganz gleich, womit sie ihren Lebensunterhalt verdient. Durch den rosa Schinken, der wie ein Stück Haut auf dem Teller liegt, kann ich das Muster auf dem Porzellan erkennen. Warum wollte sie gerade nicht mit mir sprechen? Cornelius klappt die letzte Scheibe Schinken zusammen und steckt sie sich in den Mund. Er bestellt für jeden von uns noch ein Glas Punsch, aber ich kann meinen nicht austrinken, er ist so stark.


      »Eine erbärmliche Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen«, sagt er voller Verachtung.


      »Vielleicht ist genau das der Punkt«, entgegne ich zaghaft. »Es ist der Lebensunterhalt, nicht eine Wahl aus freien Stücken. Gott weiß, dass wir uns auf Pfaden wiederfinden, die wir uns nicht ausgesucht haben.«


      »Man wird nicht so gut wie sie, wenn man nicht zu dieser Art Leben berufen ist.« Und damit wechselt er das Thema, als würde es ihn anwidern, noch länger über Lettice Talbot zu reden. Ein weicher Teil in mir, tief in meinem Innern, von dessen Dasein ich gar nichts wusste, ist härter geworden. Das Orchester stimmt einen Marsch an, und Cornelius Soul schlägt mit dem Fuß den Takt mit. Die lebhaften, klaren Töne dröhnen mir in den Ohren. »Passt auf eure Taschen auf!«, ruft ein Mann in der Nähe. Eine Frau unter den herumschlendernden Menschen kreischt laut auf.


      »Es ist fast Zeit für das Feuerwerk«, sagt Cornelius Soul. »Wenn wir uns ein wenig von dem Gedränge entfernen, werden wir einen guten Blick auf alles haben. Und wenn wir jetzt sofort gehen, können wir vielleicht sogar die Nachtigallen singen hören, bevor die ersten Raketen hochgehen. Sollen wir aufbrechen, Miss Trussel?«, sagt er und schiebt mich vorwärts.


      Während ich neben ihm hergehe, erscheint plötzlich ein Bild vor meinem inneren Auge: Mein Onkel treibt das große Schwein mit seinem Eschenstock vor sich her, und das Schwein trabt stur vor sich hin, weil es das Ziel nicht kennt. Irgendwie scheint es wichtig zu sein, ob ich mich daran erinnere, dass ein erwachendes Entsetzen in seinen Augen stand, als es mit seinen hin und her schlabbernden rosa Ohren, durch die die tief stehende Wintersonne schien und die seine Sicht beeinträchtigten, auf dem Weg zur Schlachtbank einhertrottete.


      Warum sollte es mir schwerfallen, mich bereitwillig zu fügen? Es ist das, was ich wollte.


      * * *


      Wir stehen ein wenig abseits der Menge und warten auf das Feuerwerk. In den Ulmen hinter uns rascheln die Blätter.


      »Ich kann die Nachtigallen nicht hören«, sage ich und ziehe mein Tuch enger um mich. Ich fürchte mich vor dem, was er gleich sagen wird. Cornelius Soul wirkt in der Dunkelheit größer als sonst. Er rückt näher an mich heran und dann noch näher.


      »Sie werden singen, wenn Sie nur Geduld haben.« Er holt tief Luft. »Ich will aufrichtig sein, Miss Trussel. Es hat mich glücklich gemacht, als ich merkte, dass Sie warme Gefühle für mich hegen.«


      Ich schlucke. »Wirklich?«, erwidere ich leise.


      »Und der heutige Abend bereitet mir Vergnügen«, fährt er fort. »Sind die Gärten so, wie Sie sie sich erhofft haben?« Er legt den Arm um mich und streichelt langsam mit der Hand über meinen Rücken.


      Verwirrt richte ich den Blick auf die strahlenden Lichter der Rotunde in der Ferne. »Ich hätte nicht gedacht, dass es so sein würde«, flüstere ich.


      »Wenn der Herbst kommt, Agnes«, murmelt er plötzlich, »sollen wir dann heiraten?« Zum ersten Mal nennt er mich beim Vornamen. Aber das ist zu spät, denke ich, viel zu spät. Was soll ich tun? Auf seinem Gesicht breitet sich ein Lächeln aus.


      »Agnes?«


      Im Schatten in der Nähe höre ich die Stimme einer Frau. »Mein kleiner Mops«, murmelt sie mit vor Trunkenheit oder Zärtlichkeit lallender Stimme. »Mmmm, mein kleiner Mops.« Dann sagt ein Mann etwas, was ich nicht verstehe, und sie stößt ein betrunkenes, kehliges Schnauben aus.


      »Müssen wir warten, bis …?«, flüstere ich, aber meine Worte werden von der ersten Salve der Kanonenschläge, die scharf widerhallen, übertönt. Ich drehe mich um, und der Feuerwerkskörper, den ich sehe, blitzt auf wie eine niedersausende Axt.


      Cornelius Soul zieht mich an sich und küsst mich auf den Hals, was ich nicht mag. Ich will ihn wegschieben, um ihm das zu sagen. Panik steigt in mir auf. Herbst ist zu spät, denke ich immer wieder. Zu spät. Zu spät. Im Licht der Lampen in den Bäumen über uns sehe ich, dass seine Augen halb geschlossen sind. Seine Zähne wirken lang und gelb, wie die Zähne eines Fuchses oder eines Aasfressers.


      »Mir ist kalt«, sage ich unhörbar im Heulen und Krachen der Raketen. Ich zittere.


      Dann bückt er sich plötzlich, hebt meinen Rocksaum an und reibt den Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger. Was tut er da? Ich weiß, dass mein Unterrock zu sehen ist, und die kühle Luft streift meine bloßen Beine. Es fällt mir schwer, mich nicht loszureißen. Der Stamm der Ulme drückt gegen meinen Rücken. Mir wird bewusst, dass er nicht der Typ Mann ist, der eine Zurückweisung leichtnimmt. Er ist viel stärker, als ich dachte. Ich schlucke. Er schlingt seinen kräftigen Arm um mich und drückt mich fester an sich. Sein Atem kommt schnell und stoßweise. Und dann greift seine andere Hand unter meine Röcke und schiebt sie in die Höhe. Ich spüre die kalte Luft an meinen Oberschenkeln, als er sich zurücklehnt, um seine Hose aufzuknöpfen. Das war es nicht, was ich wollte. »Nein!«, schreie ich und versuche, das Getöse des Feuerwerks zu übertönen. Hinter mir knallen und zischen die Römischen Lichter, und ich höre das bewundernde Raunen des Publikums.


      Jetzt geschieht es, und ich kann es nicht verhindern.


      Oh, möge Gott mir beistehen, seine Hände berühren die Rundung meines nackten Bauches, die pralle Kugel über dem Unterleib, die nicht mehr mit Molligkeit oder zu vielen dicken Röcken zu verwechseln ist.


      »Du bist hochschwanger!«, stößt er ungläubig hervor. Seine Augen sind weit aufgerissen und starren mich in dem gelblichen Licht an.


      Dann wendet er sich ab und lacht und spuckt aus. Ich sehe, wie seine Kiefermuskeln arbeiten, als er die Zähne zusammenbeißt.


      »Du schlauer Teufel, Blacklock, und das, nachdem du mir ständig Moralpredigten gehalten hast!«


      »Nein, nein …«, setze ich an.


      »Da ist es ja nicht verwunderlich, dass er kein Verlangen nach Hurerei oder Spielen hatte! Er hatte es ja zu Hause so bequem und praktisch. Und was haben Sie sich gedacht, Miss Trussel, als es schiefgelaufen ist und Sie gemerkt haben, dass Sie mit einem Bastard von ihm schwanger sind? Dachten Sie, Sie könnten mir das Kind anhängen? Dass ich Ihre Rettung wäre? Habt ihr beide euch das so ausgedacht? Wie muss er über mich gelacht haben, als er zugesehen hat, wie ich mich um seine beschädigte Ware bemüht habe, wie ein Narr, der nichts mitbekommt! Der Teufel möge ihn holen! Vorausgesetzt, es ist von ihm.«


      »Es ist nicht, wie …«


      »Ich habe große Lust zu beenden, was ich begonnen habe, aber dazu bin ich mir zu schade«, sagt er und knöpft seine Hose zu. Wieder spuckt er aus, als müsste er einen üblen Geschmack im Mund loswerden. »Gott weiß, was ich mir sonst noch holen würde.« Er presst die Lippen zusammen, steckt die Hand in die Tasche und zieht ein paar Münzen heraus, die er mir eine nach der anderen vor die Füße fallen lässt.


      »Für Ihre Heimfahrt«, sagt er steif, dreht sich um und ist im Nu verschwunden. Ich höre noch das Knirschen seiner Absätze auf dem Kies, als ich seinen Umriss schon nicht mehr erkennen kann.


      Ich bin eine Schande.


      Mühsam bücke ich mich und taste im Dunkeln nach den staubigen Schillingen, denn wie sollte ich sonst nach Hause kommen?


      Die kalten Lichter blenden mich, als ich das Drehkreuz erreiche. Die Frau, die ein Mann ist, grinst mich anzüglich an, als ich mich hinausschiebe. »War er nicht gut genug für dich, Süße?«, ruft sie mir hinterher. »Oder ist er mit einer anderen abgehauen?« Ihr gellendes Gelächter erfüllt meinen Kopf.


      Ich habe mein Leben ruiniert.


      * * *


      In der Kutsche wird mir bewusst, dass ich nicht einmal auf das Finale des Feuerwerks geachtet habe. Vor Elend fühle ich mich schwach bis auf die Knochen. Ich habe das Feuerwerk nicht gesehen. Ich habe es nicht gesehen. Ich schließe fest die Augen und versuche, an Feuer zu denken, das silbern und weiß leuchtet. Dann denke ich kaum noch etwas, bis die Droschke langsamer wird, anhält und mich in die Nacht entlässt.


      Das Klappern der Pferdehufe verklingt. Die Nacht ist kohlrabenschwarz. Ich kann die Hand nicht vor den Augen erkennen.


      Ich gehe hinten über den Hof und betrete das Haus durch die Spülküche. Die Tür quietscht beim Öffnen. Tastend suche ich nach der Zunderbüchse auf der Anrichte und streiche ein Zündholz an. Niemand ist in der Küche, und die Glut ist für die Nacht aufgehäuft. Mary Spurrens Kerzenhalter steht nicht auf dem Regal. Sie muss zu Bett gegangen sein.


      Ich weiß nicht, wie spät es ist. Aber als ich an Mr. Blacklocks Studierzimmer vorbei zur Treppe gehe, sehe ich einen Lichtschein unter der Tür. Ich trete ganz leise auf und atme kaum, damit er mich nicht hört.


      Als plötzlich Mr. Blacklocks Stimme ertönt, fahre ich zusammen, meine Hand zuckt, und das heiße Wachs läuft mir über die Finger. »Wer ist … da?«, fragt er verdrießlich. Seine Stimme klingt seltsam.


      »Wer …?«, ruft er wieder,


      »Ich bin’s nur, Agnes«, antworte ich leise. Meine Finger brennen, und ich bleibe zögernd vor der Tür stehen, aber seine Stimme ist so merkwürdig, und die Tür steht schon ein bisschen offen. Also stoße ich sie weiter auf und schaue ins Zimmer.


      Mr. Blacklock ist vor dem Kamin auf dem Teppich zusammengesunken.


      »Was ist passiert? Sind Sie krank?«, frage ich und eile zu ihm. Dann erkenne ich plötzlich an seinem geröteten Gesicht und den umgestürzten, leeren Flaschen neben ihm, dass er betrunken ist. Er versucht aufzustehen, während ich ihn an den Schultern fasse und mich bemühe, ihn zu dem Sessel zu ziehen. Aber ein betrunkener Mann ist doppelt so schwer wie ein nüchterner, und als ich ihn loslasse, sackt er wieder auf den Boden. Sein Gesicht ist nass, als hätte er geweint.


      Ich sinke in den Sessel vor ihm. Ich weiß nicht, was ich anderes tun soll.


      »Feuerwerk?«, murmelt er vom Fußboden aus. Er spricht mit so schwerer Zunge, dass ich mich vorbeugen muss, um ihn zu verstehen.


      »Ich muss Ihnen wieder sagen, das Feuerwerk war nicht so gut wie das, was Sie mir versprochen haben«, erwidere ich niedergeschlagen. Mehr kann ich nicht sagen. Mr. Blacklock trinkt nicht so viel wie andere Männer. Trotzdem liegt er jetzt hier ordentlich betrunken vor mir. Wie lange kann ein Mann um seine Frau trauern und in seiner Seele gesund bleiben?


      Ich könnte Mary Spurren holen, und vielleicht würde es uns zu zweit gelingen, ihn die Treppe hinauf in sein Bett zu bringen, jedoch … irgendwie widerstrebt es mir, dass jemand ihn in diesem Zustand sieht. Aber ich traue mich auch nicht, ihn allein zu lassen. Er könnte sich den Kopf an der Kaminplatte stoßen, oder ein Funke könnte auf seinen Rock fallen und in Brand geraten.


      Ich stehe auf, lege ein paar Kohlen nach und stochere in der Glut. Das Feuer flackert auf und qualmt. Am Fenster sind die Läden nicht geschlossen, und in dem unebenen Glas starrt mich mein zerzaustes Gesicht an. Das Spiegelbild ist so verzerrt, dass ich mich zuerst nicht erkenne.


      Ich höre es draußen klappern, als eine Ratte, eine Katze oder ein Stadtstreicher im Hof etwas umstößt. Ich achte nicht darauf, und ich lasse die Fensterläden aufgeklappt, wie sie sind.


      Mr. Blacklock hat sich aufgesetzt und lehnt sich an den Sessel vor dem Feuer. Als ich mich wieder setze und ihn anschaue, entdecke ich erneut jenes orangefarbene Feuer, das sich in seinen dunklen Augen widerspiegelt, als würde es in seinem Kopf brennen. Ich nehme den Stöpsel von der Karaffe auf dem Tisch, gieße noch etwas Wein in sein halb gefülltes Glas und trinke selbst davon. Es ist ein Rotwein, trocken und fruchtig und schwach metallisch wie Blut. Ich trinke noch ein Glas, bis mein Körper sich nicht mehr wie mein eigener anfühlt. Ich lege den Kopf zurück und nehme Schluck um Schluck. Ich will nicht allein sein mit ihm, meinem hässlichen, angeschwollenen Körper, der nicht mein eigener ist.


      Ich fühle, wie die Tränen mir die Wangen hinunterlaufen. Ich schluchze nicht, aber die Tränen kommen trotzdem. Er und ich, wir beide geben ein klägliches Paar ab, denke ich. Neben uns schlagen Flammen aus dem prasselnden Feuer im Kamin. Er wird wach und richtet sich ein wenig auf. Schwankend, fast besinnungslos sitzt er zu meinen Füßen. Dann blickt er auf, und unsere Blicke treffen sich. Sein Gesicht sieht ganz hager aus vor Enttäuschung.


      Ich kann es nicht ertragen, ihn so traurig zu sehen. Ich ertrage es nicht. Ich strecke die Hand aus und berühre seine Schulter. Ich berühre seinen Kopf. Ich halte seinen Kopf, ich beuge mich vor und halte ihn fest, und ich wiege ihn in meinen Armen, während ich aus Mitgefühl für ihn weine und für mich selbst und weil ich alles zerstört habe.


      »John Blacklock, John Blacklock«, höre ich mich immer wieder sagen.


      »Ich habe einen Fehler gemacht«, wispere ich. »Einen großen Fehler.«


      Ich wiege ihn immer weiter. Sein Kopf liegt an meiner Brust, so dicht an meinem Bauch. Ich flehe ihn förmlich an, zu merken, was mit mir nicht stimmt. Aber jetzt presst er sein Gesicht in meine Hände. Sein Mund berührt meine Finger, ich spüre, wie rau sein rasiertes Kinn ist. Ich habe noch nie zuvor das Gesicht eines Mannes berührt. Es ist groß. Er nimmt meine Finger und drückt sie heftig mit seinen Händen an seinen Mund. Als er spricht, spüre ich die Hitze und Feuchte seiner Worte an meiner Hand. Zitternd bahnen sich die Worte einen Weg durch seine Kehle.


      »Agnes«, murmelt er. Er küsst meine Finger. »Du musst …«, sagt er, und seine Stimme ist so heiser, dass ich ihn kaum verstehen kann, »du musst … mir verzeihen.«


      Ich lasse ihn nicht los. Ich weiß nicht, was ich sonst tun sollte. Sein Kopf liegt warm und tröstend in meinem Schoß. Immer wieder sage ich mir, dass er vor Trauer ganz verwirrt sein muss. Und ich wiege John Blacklock in meinem Schoß vor dem Feuer, bis er einschläft.


      * * *


      Die Nacht schreitet voran, und das Feuer brennt wieder herunter, bis nur noch Glut übrig ist.


      Ein dünnes Licht kriecht draußen durch den Hof, und ein leichter Wind bewegt die Blätter. Er atmet jetzt tiefer und gleichmäßiger, und er ruht immer noch in meinem Schoß. Wie nahe er dem Kind ist, das sich ebenfalls nicht regt und wahrscheinlich schläft – aber das weiß er nicht. Seine Lider sind fest geschlossen, und unter seinen Augen liegen blau-rote Schatten der Erschöpfung.


      Wie gut ich das Benehmen von Männern in seinem Zustand kenne! Sie trinken, sie reden Unsinn, manchmal singen sie auch oder erzählen weitschweifige Geschichten, dann werden sie missmutig oder krank, und schließlich fallen sie in einen leichenähnlichen Schlaf. Am nächsten Morgen erwachen sie mit einem steifen Nacken und schlechter Laune, und sie erinnern sich an nichts mehr von dem, was am Vorabend vorgefallen ist. Auch John Blacklock wird alles vergessen haben.


      Zudem wird es vermutlich nur noch eine Frage von wenigen Tagen sein, bis sich mein Bauch nicht mehr unter meinem Umschlagtuch verstecken lässt und meine Anstellung hier Vergangenheit sein wird.


      Ich bin am Ende.


      Alles wird bald zu Ende sein. Was habe ich also noch zu verlieren? Nichts mehr.


      Sein Kopf ist warm. Die Uhr tickt. Ein Kohlestück fällt durch den Rost. Ich höre eine Maus hinter der Wandtäfelung rascheln und trippeln. Der oberflächliche, prächtige Glanz der Spring Gardens scheint weit weg zu sein.


      Mr. Blacklock schläft tief und fest und weiß nichts davon, dass er in meinem Schoß liegt. Es macht nichts, dass ich seine dunklen Haare berühre. Niemand weiß es. Und niemand weiß, dass ich mich vorbeuge und ihn küsse, nur einmal, ganz sanft. Ich schließe die Augen, als ich seine Haut schmecke.


      * * *


      Als das Feuer erloschen ist, bin ich erschöpft.


      Ich winde mich aus Mr. Blacklock Armen, die im Schlaf schlaff geworden sind, und stehe auf. Dann lasse ich ihn auf dem Kaminvorleger liegen, ohne ihn aufzustören, und decke ihn mit meinem Wollumhang zu. Er brummt etwas vor sich hin, rührt sich jedoch nicht. Sein Atem kommt und geht gleichmäßig. Ich drehe die Lampe herunter, blase sie aber nicht aus, für den Fall, dass er vor der Morgendämmerung aufwachen sollte. Dann nehme ich das, was von meiner Kerze noch übrig ist, und gehe in meine Kammer.


      Das schmale Bett ist so kalt nach der Wärme, die ich gerade erlebt habe, und beim Einschlafen spüre ich immer noch die Form und das Gewicht seines Kopfes in meinen Händen. Es kommt mir nicht falsch vor, ihn gehalten zu haben. Manchmal, wenn ich John Blacklock ansehe, scheint es mir, als würde ich mein eigenes dunkles Ich betrachten, so als wären wir eins. Aber dann erinnert mich ein bestimmter Ausdruck auf seinem Gesicht daran, wie sehr er seine tote Frau vermisst, und ich bin plötzlich innerlich ganz ruhig. Es ist, wie wenn der Wind sich legt und die gekräuselte Oberfläche eines Teiches glatt wie ein Spiegel wird und den Himmel abbildet.
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      Als ich nach ein paar Stunden traumlosen Schlafes aufwache, ist es draußen ruhig. Der Himmel ist von einem verwaschenen Hellblau, als wäre ein Tropfen Milch in ein Glas Wasser gefallen und hätte sich sacht ausgebreitet. Ich komme zu spät zum Frühstück. Mrs. Blight räumt die Teller ab und lächelt spöttisch, und als ich in die Spülküche gehe, hat Mary Spurren eine streitsüchtige Miene aufgesetzt. Die ganze Zeit schon versuche ich herauszufinden, ob Mr. Blacklock schon unten gewesen ist. Wie viele Teller stehen dort an der Seite? Mary Spurren schüttet das Wasser über den Spültisch und macht ihre Schürze noch nasser, als sie war.


      Dann ruft Mrs. Blight aus der Küche: »Mr. Blacklock hat heute Morgen einen Brief bekommen, der ihn genötigt hat, sofort nach Hertfordshire abzureisen.«


      »Oh?«, sage ich, als wäre mir das gleichgültig.


      »Deshalb wird er ein paar Tage weg sein, und das, wo ich gerade ganz schön viel Zeit damit verbracht habe, das Abendessen für die ganze Woche zu planen. Ärgerlich ist das. Eine Tante von ihm liegt im Sterben, seine letzte lebende Verwandte, hat er gesagt, und er würde hinfahren, um ihre Angelegenheiten zu regeln, wenn das nötig sein sollte.«


      »Er hat sonst keine Verwandten?«, frage ich. »Nicht einen?«


      »Hat nie einen erwähnt«, erwidert sie und legt im Herd Kohlen nach. »Heute Mittag essen wir Pfannkuchen, und ich will keine Klagen hören.«


      »Wie war er?«, frage ich. »Bevor er aufbrach, wie war seine Stimmung?«


      Mrs. Blight denkt nicht lange über diese Frage nach. »Er hege keine besondere Zuneigung zu seiner Tante, hat er gesagt, als ich ihm mein Beileid aussprechen wollte. Deshalb bezweifle ich, dass es ihm irgendwie die Stimmung verdorben hat.«


      »Ich meine, sah er so aus, als fühlte er sich unwohl oder elend?«


      »Nein, tat er nicht. Gib mir mal die Schüssel da!«, sagt sie und zeigt auf die Anrichte.


      * * *


      Ich finde meinen Umhang ordentlich gefaltet neben dem Herd vor. Als ich allein bin, untersuche ich ihn sorgfältig. Ich kann nichts entdecken, aber als ich ihn an mein Gesicht halte, scheint etwas von seiner Person daran zu haften. Ich vergrabe mein Gesicht einen Augenblick lang in dem Stoff und atme tief ein. Vielleicht Tabak. Der Geruch von Mr. Blacklocks Kleidung. Ich frage mich, ob es seine Trauer sein könnte, die ich rieche. Ich hülle mich in den Umhang, als wäre nichts geschehen.


      Ich gehe zum Lebensmittelhändler.


      Im Laden kaufe ich ein Dutzend braune Eier und verzichte darauf, mit Mrs. Spicer zu plaudern. Auf dem Rückweg zum Haus achte ich nicht darauf, an wem ich vorbeigehe. Und so sehe ich auch Lettice Talbot nicht, bis ich fast über sie stolpere.


      Als ich in die enge Gasse einbiege, in der Blacklocks Haus liegt, lehnt sie in dem weiß getünchten Torbogen. Ihre lederne Reisetasche steht auf dem Kopfsteinpflaster zwischen ihren Füßen, als hätte sie schon eine ganze Weile auf mich gewartet. Ihr Kleid unter ihrem gemusterten Schultertuch ist sehr sauber und sehr modisch.


      »Agnes!«, sagt sie und richtet sich auf. »Was für ein wunderschöner Morgen!«


      »Woher wusstest du, wo du mich findest?«, frage ich voller Unmut.


      »Ich hab herumgefragt. Es ist nicht schwierig, jemanden zu finden, wenn man will«, erwidert Lettice Talbot. Sie verschränkt so fest die Arme, als müsste sie sich selbst zusammenhalten. »Wie geht es dir?«, fragt sie. Darauf muss ich nicht antworten. Sie sieht schließlich meinen Bauch. Es ist seltsam, denke ich. Ich habe so lange nach Lettice Talbot gesucht, und nun, wo sie vor mir steht, will ich nicht mit ihr reden. Ich blicke an ihr vorbei zum Haus.


      »Es tut mir leid, Schätzchen«, sagt sie. Sie legt den Kopf auf die Seite und lächelt mich einschmeichelnd an. »Zuerst habe ich mir Sorgen gemacht, als du nicht zu Mrs. Bray gekommen bist, wie ich vorgeschlagen hatte. Aber dann dachte ich, es ist vielleicht besser so, außer wenn du in schlechte Hände geraten wärst oder ausgeraubt in irgendeinem Graben gelegen hättest. Und dann habe ich nicht mehr an dich gedacht. Das war selbstsüchtig, gewiss.« Es klingt, als hätte sie eine Ansprache vorbereitet.


      »Selbstsüchtig?«


      »Ich gestehe, dass mir dein Aussehen gefallen hat. Du hast etwas, ich kann nicht genau sagen, was es ist. Aber ich dachte, dass sich die Frische und Liebenswürdigkeit deines Benehmens für eine Freundschaft als wertvoll erweisen könnte, auch als günstig fürs Geschäft.«


      »Du meinst, du wolltest mich wirklich als Freundin haben?«, frage ich. Vielleicht habe ich mich am Ende doch nicht in ihr getäuscht. Vielleicht wollte sie sich doch nicht von mir abwenden.


      »Natürlich wollte ich das, Schätzchen, aber ich …« Sie schaut wieder auf meinen Bauch. »Dann warst du in den Gardens, und ich habe mein Verhalten bereut. Ich habe gesehen, wie sich deine Figur verändert hat – obwohl du es recht gut versteckst, sind die Zeichen doch klar zu deuten.«


      »Du willst nicht so ein Leben führen!«, sagt sie plötzlich und sieht mich wieder an.


      Etwas an ihrem Gesicht ist sonderbar. Zuerst kann ich nicht sehen, was es ist, aber dann kommt sie aus dem Schatten hervor, und ich entdecke eine lang gezogene Strieme unterhalb ihrer Kehle. Sie hat versucht, sie mit einer weißlichen Salbe oder mit Puder abzudecken, doch die Verfärbung scheint grau und violett hindurch. Ich will nicht hinstarren, aber meine Augen wandern immer wieder dorthin, bis der Morgenwind kühl die schattige Seite der Straße hinunterweht und sie ihren fein gewebten Schal enger um den Hals zieht.


      »Weißt du«, sagt sie, »es spricht vieles dafür, niemals in Ungnade zu fallen.«


      »Bei wem?«, frage ich zurück.


      »Bei jedem, der uns auf jenen Pfaden vorwärtsstößt, die wir niemals hätten einschlagen sollen. Es ist zu schwer, wieder kehrtzumachen. Das weiß ich jetzt. Vielleicht ist es besser, dass du nicht gekommen bist, um mit mir zusammenzuarbeiten. Im gehobenen Bereich des Marktes in meinem Gewerbe gibt es Herren, die … spezielle Dinge erwarten«, sagt sie. Ich spüre den kalten Luftzug jetzt deutlicher.


      »Dein Gewerbe?«, erwidere ich. »Nennst du das so?«


      Sie lächelt.


      »Ich hätte dich gerne unter meine Fittiche genommen und dich gelehrt, was ich weiß, dir Tipps gegeben, dich hier und da ein wenig beraten, wenn dein Instinkt nicht gereicht hätte, Agnes. Du bist ein kluges Mädchen. Du wärst sehr erfolgreich geworden, da bin ich sicher.«


      »Meinst du?«, sage ich. »Was für … spezielle Dinge?«


      »Es gibt Männer, Agnes, die nicht mit dem zufrieden sind, was für andere Männer ausreichend ist.«


      »Und wie …«


      »Sie zahlen mehr«, sagt sie rasch. »Sie sind bereit, mehr als den üblichen Preis zu zahlen – für Dinge und Techniken, die ihre … ungewöhnlicheren Wünsche und Vorlieben befriedigen.«


      Ich betrachte ihr entzückendes Kleid und begreife endlich, welchen Preis sie dafür zahlen muss.


      »Tut es weh?«, frage ich unbeholfen.


      Sie zuckt anmutig mit den Schultern. »Manchmal. Aber meine Macht kommt danach, denn sie müssen großzügig dafür bezahlen, was sie tun möchten. Allerdings habe ich dich nicht gesucht, um all das zu sagen. Nur, um dir von einer Frau namens Dilly Martinment zu erzählen, die dir helfen kann. Hier ist ihre Adresse.« Sie hält mir einen Zettel hin, auf dem mit unordentlicher Schrift etwas notiert ist. »Sie verschwendet nicht viel Kraft mit Höflichkeiten, aber ihr Verfahren ist wirkungsvoll.« Als ich nichts darauf sage, fügt sie hinzu: »Häufig gibt es keine Infektion und keine … Schwierigkeiten, wenn sie fertig ist.«


      »Ich verstehe«, sage ich. Ich nehme den Zettel und halte ihn fest.


      »Hast du noch Geld?«, will sie wissen. »Es wird nicht gerade wenig kosten.«


      Ich nicke. »Die Münzen sind hier«, antworte ich und mache eine Bewegung, als wollte ich sie herausnehmen und ihr zeigen.


      »Nein! Nein! In Gottes Namen, Kind!« Sie sieht sich um, als wollte sie sichergehen, dass niemand uns beobachtet. »Halte all deine Geheimnisse sorgfältig verborgen. Niemand darf etwas sehen. Niemand! Hast du mich verstanden?«


      Ich sehe sie an. Was, wenn sonst noch jemand von meiner Schande wüsste? Wie habe ich mich nach dieser Erleichterung gesehnt, nach Angenommensein oder nach Vergebung. Meine Schuld befleckt das Kind, ganz sicher. Eine schreckliche, brodelnde Masse verknotet und entknotet sich an der Stelle über meinem Bauch, wo mein Herz ist. Mein Herz erstickt beinahe daran. »Ich habe sie gestohlen«, stoße ich auf einmal hervor. »Ich habe diese Münzen gestohlen. Und ich werde es beichten.«


      Ihre Augen sind so rund wie Knöpfe. »Beichten? Wem denn, du verrücktes Mädchen?«, zischt sie.


      »Warum wirst du so böse auf mich?«


      »Du bist so töricht!«, ruft sie aus. »Als glaubtest du, dass etwas so Einfaches alles wiedergutmachen könnte, was dir widerfahren ist. Ich habe noch nie einen solchen Unschuldsengel gesehen!«


      »Ein Unschuldsengel!« Natürlich bin ich das nicht.


      »Jetzt bist du zornig auf mich«, sagt sie sanfter. »Du musst vorwärtsgehen, Agnes, nimm dein Leben an, so, wie es ist. Sieh nach vorne! Du kannst keiner Menschenseele trauen – erzähl es niemandem!«


      »Aber ich muss«, sage ich und versuche, es ihr begreiflich zu machen. Sie schüttelt den Kopf.


      »Du kannst es nicht.« Sie beugt sich zu mir und spricht jetzt ganz leise. Ihre Augen sind schmal und glänzen. »Du musst dieses Gefühl eindämmen, du musst es im Keim ersticken, Agnes.« Ihre Stimme ist so deutlich, als würde sie mir die Worte zuschreien. »Bestenfalls würde man dich zum Wohlgefallen Seiner Majestät nach einer zwei Monate langen Reise auf hoher See irgendwo in der Hölle auf Erden absetzen. Schlimmstenfalls – würdest du am Galgen von Tyburn baumeln.«


      »Dazu wird es nicht kommen«, erwidere ich störrisch.


      Sie legt mir den Zeigefinger unters Kinn und hebt es leicht an, fast so, als wollte sie es küssen. Ihr fein geschnittenes Gesicht streift mich ganz nah, und sie flüstert mir ins Ohr: »Wie würde es dir gefallen, das Galgenlüftchen zu spüren, Agnes? Es heißt, der Wind weht kühler, je höher man sich befindet.«


      »Je näher dem Himmel«, murmle ich halbherzig, aber sie hört mir nicht zu. Sie flößt mir nun Angst ein. »Denk an das Brüllen der Menge, die kommen wird, um sich an deinem Tod zu ergötzen«, raunt sie. »Es gibt viele Gründe, warum diese Leute da sind. Viele werden Verständnis für dein Verbrechen haben und Mitleid mit dir empfinden. Aber sie werden auch erleichtert sein, dass es sie selbst diesmal nicht erwischt hat und dass sie nicht zu den Unglücklichen gehören. ›Armes Kind‹, werden sie sagen, wie sie es immer tun. ›Und so ein hübsches Gesicht!‹ Denk daran, dass ihre Feierstimmung nicht von dem Blut kommt, das vor ihren durstigen Blicken so rasch erkaltet. Sie sind einfach glücklich, dass das Todesurteil in diesem Fall nicht über sie selbst gefällt wurde. Denk daran, wie dein Genick bricht, Agnes, wenn der Karren wegrollt und deine Beine in der kalten Luft strampeln!«


      »Aber ich könnte mich auf meinen Bauch berufen.« Ich schlucke mühsam. »Sie hängen keine schwangeren Frauen.«


      »Das stimmt«, entgegnet sie. »Und wie würde es dir nach deiner Verurteilung in Bridewell ergehen? Du würdest in der Dunkelheit nach deinem Wassertopf tasten, und deine Kleider würden dir am Körper verrotten, während sie darauf warten, dass das Kind zur Welt kommt. Sobald es da ist, werden sie es ins Armenhaus bringen, und dann wird das Urteil vollstreckt.« Sie zuckt mit den Schultern.


      »Ich kenne einen Gentleman, dessen Fantasien sich darum ranken, Frauen am Hals aufgehängt zu sehen. Stell dir das mal vor, Agnes. Und davon gibt es jede Menge – Männer mit einem teuflischen Charakterzug, die eine Vorliebe für Grausamkeiten haben. Und wenn eine Handvoll von diesen Männern auch noch das Gesetz auf ihrer Seite hat, wird das schamlos ausgenutzt. Es gefällt ihnen, ein junges, blasses Frauengesicht an einem Seil baumeln zu sehen. Sie möchten das regelmäßig genießen und sorgen deshalb bei jeder Sitzung des Gerichtes für Verurteilungen. Sie sehen es als selbstverständlich an – so wie manche Menschen Freude an einem Spaziergang im Park haben. Glaub mir, schon allein das Wort Hinrichtung erzeugt bei ihnen einen kleinen Schauder des Entzückens. Ich habe schon viele Männer bei dem Gedanken, eine Frau zum Tode zu verurteilen, vor Vergnügen stöhnen hören.«


      »Ich werde es einem Geistlichen erzählen«, sage ich und denke an Reverend Lindsay von der Pfarrei St. Stephen mit seinem offenen, freundlichen Gesicht.


      Sie schaut mich ungläubig an. »Das kannst du am Galgen tun, Agnes, denn dort wirst du Geistliche vorfinden, die dem Ganzen einen Hauch von Heiligkeit verleihen, indem sie den Verdammten etwas vorbeten, um sie auf dem Weg zu einem höheren Gericht zu retten. Eine Schande, Schätzchen, dass sie sich stattdessen ihren Atem nicht aufsparen, um die verdorbenen Seelen jener zu retten, die ihre Macht so ausnutzen.« Sie blickt die Straße hinunter. »Nein, Agnes, nimm dein Leben in die Hand, so, wie es ist, und mach dich damit auf den Weg.«


      Sie kommt mir dünner vor als an dem Tag, an dem ich sie auf der Kutsche getroffen hatte, und sie erwidert meinen Blick nicht oft. Die Lebensfreude ist aus ihren Augen verschwunden, obwohl sie noch genauso blau sind. Sie scheint weniger Substanz zu haben, nicht so sehr körperlich – es ist, als wäre ihre Seele selbst kleiner geworden, gedemütigt. Es gefällt mir nicht, sie so zu sehen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.


      »Und du, geht es dir gut?«, frage ich sinnloserweise, als die Geräusche des Verkehrs einen Moment lang abnehmen. Ihre Miene hellt sich auf, als sie ihren Körper strafft und mit einer Hand ihre Seidenröcke glättet, die wie das Fell einer Tigerkatze schimmern und fließen.


      »Oh, es geht mir nicht so schlecht!« Und ihr Lachen klingt fest wie an dem Tag, an dem ich sie kennengelernt habe. »Mein Schicksal hat sich zum Besseren gewendet – sicher wird es auch bei dir so kommen, Agnes –, nachdem ich einen Weg gefunden habe, mir alles vom Leben zu nehmen, was ich kann. Ich bedaure nichts, was ich getan habe. Ich habe mir selbst Fertigkeiten beigebracht, vor denen die meisten zurückschrecken würden, und sie dann schamlos angewendet. Aber ich habe immer selbst bestimmt, wie ich lebe.«


      »Besuch mich doch einmal«, ruft sie über den Lärm einer vorüberfahrenden Droschke hinweg, und ich sage, dass ich das tun werde, obwohl ich weiß, dass es nicht so sein wird. Dann umarmt sie mich, so leicht, dass ihre feinen Kleider mich kaum streifen. Und als sie meine Hand zum Abschied berührt, entdecke ich einen Bluterguss rund um ihr Handgelenk, als wäre eine Schnur oder ein Seil darum gewunden worden. Sie zuckt zurück, als ich die Hand ausstrecke.


      »War er das? Dieser Soldat?«


      Lettice Talbot schüttelt den Kopf und lächelt mich an, als wäre es belanglos. Es gibt so vieles, was ich nicht verstehe.


      »Geh zu dieser Frau«, drängt sie mich. »Es ist keine schwierige Sache, aber es ist auch nicht einfach. Es ist schmerzhaft, und es ist gefährlich.« Sie zuckt leicht mit den Schultern. »Aber Gefahren gibt es immer. Man wägt nur einfach eine Gefahr gegen eine andere ab.« Sie hebt ihre lederne Reisetasche auf, und dann verlässt sie mich. Sie verschwindet in der Menge, die sich um einen Jongleur an der Ecke der King Street versammelt hat. Die Menschen rufen und klatschen.


      Als sie fort ist, hängt immer noch ein Hauch ihres süßen Duftes in meinen Kleidern. Erst am Abend lässt er allmählich nach.
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      Ich betrachte immer wieder den Zettel, bis er in meiner Hand ganz weich geworden ist. Und dann gehe ich zur Adresse der Frau am Rand von St. Giles. Sie ist nicht schwer zu finden.


      Ein mürrisches Dienstmädchen schlurft vor mir her und führt mich in eine Kammer im unteren Stockwerk. Die Frau ist zu Hause. »Eins von Mrs. Brays Mädchen, Madam«, nuschelt das Mädchen und lässt mich mit ihr allein. Dilly Martinments Kinn springt auf eine eigentümliche Weise hervor, ihre Handflächen sind schmal wie die Pfoten eines Wiesels, und ihre Fingernägel sind zu lang.


      »Du kannst mich bezahlen, nehm ich an?« Sie wendet mir den Rücken zu, wischt sich die langen Hände an einem Lappen ab und legt ihn zur Seite. »Ich spreche nur mit Mädchen, wo das sicher ist. Für Mädchen von Mrs. Bray mach ich einen Sonderpreis. Leg die Münzen da auf den Tisch, und dann können wir anfangen«, sagt sie. Neben der Tür stehen Eimer, in denen Tücher einweichen. »Wievielter Monat?«


      »Ich bin nicht ganz sicher«, lüge ich. »Vielleicht im sechsten.« Wenn ich ihr erzählen würde, wie kurz ich vor der Geburt stehe, würde sie mich mit Sicherheit nicht behandeln. Inzwischen kann ich gut lügen, ich zucke nicht einmal mit der Wimper.


      Ich lege sechs Schillinge auf den Tisch, die ich von meinem Lohn gespart habe. Als sie das Geld aufsammelt, beißt sie auf jede einzelne Münze. Ihre Zähne sind so kurz, als hätte sie das ihr ganzes Leben lang getan oder Steine statt Brot gegessen. Ich mag diese Frau nicht, und ich bin froh darüber.


      »Es gibt billigere Mittel zu kaufen – Pulver«, sagt sie. »Aber offen gesagt bewirken sie nicht viel. Man bekommt nur Bauchschmerzen davon, die einen glauben machen, dass die gewünschte Wirkung einsetzt. Du kannst sie ruhig ausprobieren, wenn du willst, aber ich glaube, es würde nicht helfen.« Sie beäugt meinen Bauch, dann schließt sie eine Truhe auf und nimmt eine gedrungene blaue Flasche heraus. Geschickt entnimmt sie mit einer Bürette etwas von der Flüssigkeit und lässt sie in ein kleines Glasfläschchen tropfen. Sie zählt leise mit und hört auf, als sie vierzig Tropfen umgefüllt hat.


      »Sadebaumöl.« Sie hebt das Fläschchen hoch und überprüft die Füllmenge. »Das ist ein sehr starkes Mittel. Ich gehe davon aus, dass du nicht leichtfertig damit umgehst. Drei Tropfen dreimal täglich, auf einem ordentlichen Stück Zucker. Klar?« Plötzlich steht sie auf, streckt die Hand aus und drückt mir unvermittelt die Finger in den Bauch. Das ist mir sehr unangenehm, denn ich finde sie abstoßend und muss mich zusammenreißen, um sie nicht wegzustoßen. »Sechs Monate? Ich würde sagen, mindestens sieben«, sagt sie. »Aber es ist nur eine Vermutung. Du siehst aus, als wärst du ein gesundes Mädchen.«


      »Ich habe Glück.« Ich will damit sagen, dass ich das Glück habe, gesund zu sein. Sie sieht mich an und schnalzt missbilligend mit der Zunge.


      »Ich würde sagen, du warst unvorsichtig oder hast Pech gehabt, Mädchen, aber«, fügt sie hinzu, »reden wir nicht lange, dein Unglück ist mein Gewinn.« Und sie erwartet, dass ich in ihr Gelächter einstimme. Ihr vorstehendes Kinn zittert.


      »Ich habe keinen Zucker«, sage ich törichterweise.


      »Kauf dir welchen, erbettel oder stiehl dir welchen«, rät mir Dilly Martinment. »Ohne Zucker schmeckt es sehr bitter.«


      »Nein«, sage ich und schüttle den Kopf. Ich denke an den großen weißen Zuckerkegel auf der Anrichte. Ich stelle mir vor, wie ich mit der Zange direkt vor der Nase von Mrs. Blight so viel davon abrasple, wie ich brauche, und dann eine Schale mit Zuckerstücken durch das Haus in mein Zimmer trage. Das wäre undenkbar.


      »Es würde auffallen«, sage ich.


      »Das Mittel ist sehr bitter, wenn man es nicht mit Zucker abmildert – wie ein trockenes Messer in der Kehle«, sagt Dilly Martinment warnend. Sie reibt sich den Hals und schneidet mit vorgerecktem Kinn eine Grimasse. »Kleine eiserne Splitter.« In dem Moment öffnet sich eine Tür in der Wandtäfelung, die mir vorher gar nicht aufgefallen ist, einen Spalt weit.


      »Fühlst du dich jetzt kräftig genug, um uns zu verlassen?«, sagt sie zu dem kleinen, dünnen Mädchen, das auf wackeligen Beinen aus dem Hinterzimmer wankt.


      Das Mädchen sieht eindeutig elend aus. Es bringt einen seltsamen Geruch mit ins Zimmer. Sein Gesicht ist kreidebleich und schweißnass, als stünde es kurz vor einem Ohnmachtsanfall. Es greift nach einer Stuhllehne.


      »Ich fühle mich immer noch nicht gut.« Ich kann kaum verstehen, was es sagt. Es löst eine Hand von dem Stuhl und streicht sich über die Haare. Seine Finger sind klein und gerötet und unternehmen einen schwachen Versuch, die Bänder der Haube zuzubinden, als Dilly Martinment sie ihm reicht.


      »Warten Sie«, sagt es, »mir wird wieder schlecht.« Es klammert sich an den Stuhl. Seine Augen sind weit aufgerissen und leer, als wäre es mit seinen Gedanken woanders.


      »Ich kann meinen Bauch nicht berühren«, flüstert es. Meine Hand unter meinem Umhang streicht über meinen Bauch. Er ist fest und voll und bewegt sich.


      »Das musst du nicht«, sagt Dilly Martinment und wirft mir über die Schulter einen Blick zu.


      »Ich bin schlecht«, wispert das Mädchen.


      »Ich glaube weder an Hölle noch an Verdammnis«, bemerkt Dilly Martinment in munterem Ton. Wie viel leichter kann sie das sagen als wir, denke ich. »Wir müssen das Beste aus dem machen, was auf uns zukommt.« Sie redet weiter, aber ich höre ihr nicht mehr zu, sondern blicke mit aufsteigendem Entsetzen in das Hinterzimmer. Ich erkenne einen Tisch und einen Stapel Tücher, die mit einer dunklen Flüssigkeit vollgesogen sind. Der Lampenschein fällt auf ein Metallinstrument.


      »Du wirst feststellen, dass die Dinge nun einfach ihren Lauf nehmen«, ruft Dilly Martinment dem Mädchen nach. »Ich frage nie nach Namen«, murmelt sie mir zu. Sie schließt die Tür und betrachtet wieder meinen Bauch. »Es hat einen guten Halt dort drin«, sagt sie. »Es könnte schwieriger sein, es loszuwerden, als du es dir vorstellst. Natürlich gibt es auch noch andere Wege.« Sie klopft mit einem spitzen, verfärbten Fingernagel gegen das Glasfläschchen. »Dieses Öl bewirkt, dass deine Monatsblutungen wiederkommen, diese dunkelrote monatliche Entlastung, die du ja nicht hast und an die du dich, denke ich, bei allen Unannehmlichkeiten und Schmerzen, die sie mit sich bringt, jetzt fast wehmütig erinnerst.«


      »Dauert es lange?«, frage ich. Ich schaffe es nicht zu fragen, was ich in Wirklichkeit wissen muss.


      Sie sieht mich an.


      »Nein.«


      Als ich gehe, habe ich das Gefühl, dass alles schlecht ist. Schlecht. Zu Hause in meiner Kammer finde ich seltsamerweise Trost in dem vertrauten Geruch nach Mäusen. Der Gestank ist schwach, aber beißend.


      Ich verstecke das Öl hinten in der Truhe, in der meine Unterwäsche und die Bibel liegen. Am Abend nehme ich es heraus und betrachte es, bevor ich schlafen gehe. Das Kind trommelt in mir, seine Gliedmaßen bearbeiten von innen meinen Bauch. Ich drehe das blaue Fläschchen zwischen Zeigefinger und Daumen und sehe zu, wie das Öl innen am Glas Schlieren hinterlässt. Im Kerzenlicht schimmert es giftig.


      Ich weiß, dass ich keinen Moment länger warten kann. Ich nehme den Löffel, den ich zu diesem Zweck versteckt habe, und gieße ein wenig Sadebaumöl hinein.


      Es ist schon lange dunkel geworden. Mrs. Blight hat sich auf den Weg nach Hause gemacht, und Mary Spurren ist in ihrer Kammer über mir – ich kann das Knarren ihres Bettes hören, als sie sich darauf niederlässt.


      Meine Hand zittert nicht, und ich verschütte keinen einzigen Tropfen. Ich schiebe den Löffel in den Mund und schlucke die Flüssigkeit hinunter. Sie schmeckt so harzig, unangenehm und bitter, dass sich meine Kehle verschließt. Ich beiße die Zähne zusammen und schaukle vor und zurück, während ich mich mühe, mich nicht zu übergeben. Dann fülle ich den Löffel wieder und schlucke den Inhalt runter. Und noch einmal.


      Danach klettere ich ins Bett, bewege mich nicht und spreche kein Wort, aber in mir schreit jede Faser meines Seins laut vor Zorn.


      »Mörderin«, antwortet die Stimme in mir flüsternd.


      * * *


      Am folgenden Morgen, bevor ich zum Frühstück hinuntergehe, nehme ich wieder drei Löffel von dem Öl, obwohl es widerlich schmeckt und auch den Geschmack von dem Brot und dem Ale verdirbt.


      Mrs. Blight merkt, dass der Löffel fehlt, und das Blut schießt mir in die Wangen, als ich mit ihr in den Besteckkasten blicke. Ich weiß, dass sie glaubt, ich hätte ihn gestohlen, aber sie sagt kein Wort zu mir. Stattdessen ergeht sie sich in beißendem Spott, als der Löffel am Nachmittag wieder auftaucht.


      »Sieh sich das mal einer an«, sagt sie und hält ihn in die Höhe. »Es sind immer die silbernen Löffel, die verschwinden, nicht wahr, Mary? Bemerkenswert, wie schnell sie kommen und gehen, stelle ich immer wieder fest.« Sie äfft das Geblöke eines jungen Mädchens nach: »Oh, Madam, ich weiß nicht, wie der Löffel in meine Schürze fallen konnte. Wie er glänzt! Was für ein Glück, dass wir ihn gefunden haben, bevor er in der Wäsche verloren gehen konnte!« Mrs. Blight beugt sich über den Tisch und flüstert mir bösartig zu: »Du kleine Diebin! Ich kann mir nicht helfen, Mary, aber ich denke, dass es hier etwas gibt, was Mr. Blacklock wissen sollte.«


      Wie recht sie hat. Als ich an diesem Abend in meiner Kammer bin, trinke ich das Öl direkt aus dem Fläschchen, und ebenso am Morgen. Die Tränen strömen mir aus den Augen, so bitter ist es.
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      Ich träume von einem Spaßmacher, der vor einer Menschenmenge Tricks vorführt, und die Leute johlen. Lettice Talbot ist auch da, und ein Mann, dessen Gesicht ich nicht sehen kann, streichelt ihren weißen Nacken. Sie dreht sich zu ihm um, ihr Kopf fällt zurück, und ihre wunderschönen Augen sind halb geschlossen. Dann fühle ich ein reißendes Ziehen wie von einer Gefahr, die ich vergessen hatte, und jemand schreit: »Agnes, Agnes!«, bis mir die Ohren klingen. Mit einem Keuchen wache ich auf.


      Mary Spurren hämmert gegen die Tür. »Agnes?«, brüllt sie mürrisch. Ich berühre mein Gesicht. Meine Wangen brennen, als hätte ich zu lange am Feuer gestanden. Was ist mit mir los? »Steh auf!«, ruft Mary Spurren durch die Tür. »Ich werde es nicht noch mal sagen.«


      »Ich komme«, antworte ich und höre sie die Treppe hinunterstampfen. Zuerst denke ich nicht daran, dass Mr. Blacklock weg ist, und als es mir einfällt, ist der Gedanke ernüchternd. Das Haus wirkt verändert.


      »Sind wir heute ein bisschen langsam?«, fragt Mrs. Blight, als ich in die Küche komme.


      Wie übel mir von dem Sadebaumöl ist! Mein Verstand gerät völlig durcheinander, wenn ich daran denke.


      »Du musst für mich zu Spicer’s gehen«, sagt Mrs. Blight. »Ich brauche dies und jenes. War ständig auf den Beinen die letzten paar Tage.« Ich bin zu müde, um einzuwenden, dass ich einen Berg Raketen fertigzustellen habe. Außerdem wäre Mr. Blacklocks Werkbank neben mir ohnehin leer. Ich kann die Arbeit später nachholen. Er wird es nicht einmal merken.


      Ich hole meinen Umhang und wickle mich darin ein, bevor ich mich auf die Straße hinauswage. Als ich den Brunnen am Mallow Square passiere, hören die Frauen, die dort versammelt sind, auf zu plaudern, und das Mädchen, das gerade den quietschenden Pumpschwengel bedient, hält inne. Alle drehen sich um, um mich anzustarren. Es ist zu warm unter meinem Umhang. Es ist fast Sommer, und über der Straße flitzen die Schwalben hin und her, um über dem Wasser, das in die offenen Abflussrinnen läuft, Fliegen zu fangen.


      Ich muss recht langsam gehen, denn der Boden unter meinen Füßen ist ziemlich uneben. Vielleicht bleibt Mr. Blacklock nicht so lange fort wie geplant, denke ich. Vielleicht kommt er schon heute Abend zurück, und wir können alle gemeinsam zu Abend essen, als wäre alles gut – als würde sich nichts ändern, sondern alles ewig so weitergehen wie bisher. Ich muss an der Straßenecke stehen bleiben und halte mich an einem Gitter fest, um zu Atem zu kommen.


      Im Lebensmittelladen stelle ich fest, dass ich vergessen habe, was Mrs. Blight braucht. Ich stelle meinen Korb ab und reihe mich hinten in die Warteschlange ein, in der Hoffnung, dass es mir wieder einfallen wird. Das Geschäft ist voll. Benommen sehe ich zu, wie die Haushälterin des gepflegten Backsteinhauses an der Hauptstraße ein Stück Käse auswählt. Der Küchenjunge von der Schenke The Star holt ein Paket ab und schlurft wieder hinaus.


      »Zwei fremde Männer sind heute Morgen in den Laden gekommen, Agnes Trussel«, ruft Mrs. Spicer mir zu, als sie mich sieht. »Ich musste an dich denken.«


      »Oh?«, sage ich, und ganz entfernt spüre ich durch den warmen und Übelkeit erregenden Nebel in mir ein Aufflackern von Angst. »Zwei Männer?«


      Sie wickelt ein großes Stück Käse ein und reicht es der Haushälterin. Langsam bahnt sich ein Gedanke den Weg in mein Bewusstsein, während sie spricht. »Sind vor Kurzem aus Sussex oder so gekommen, haben sie Mr. Spicer erzählt. Hab selbst nicht mit ihnen geredet, weil ich gerade bedient habe.« Sie streckt die Hand aus, um den Schilling der Haushälterin entgegenzunehmen. »Aus welchem Teil der Grafschaft kamen sie noch mal?«, ruft sie ihrem Mann zu. Er zuckt mit den Schultern. »Lewes? Cuckfield?« Er schüttelt den Kopf. »Sie haben jemanden gesucht, ein dünnes Mädchen, das so und so aussieht.« Sie bedient weiter. »Mr. Spicer hat sie so richtig abblitzen lassen, ja, das hat er!« Sie blickt zu ihrem Mann hinüber. »Neugierige Burschen. Er mag es nicht, wenn in seinem Laden zu viele Fragen gestellt werden. Nicht seine Aufgabe, in einer Gegend herumzustochern, sagt er, Ärger zu machen und Dinge aufzuwühlen. Wie ich gesagt hab, ich hab an dich gedacht, und dass deine Familie von da unten stammt. Könnten Männer von der Kirchengemeinde gewesen sein. Breite Hüte.«


      Ich bin kurz davor, ohnmächtig zu werden.


      Ich sehe mich um. Nur Leute, die etwas einkaufen wollen, gehen auf der Straße vorbei. Ein Hund schnüffelt an der Stufe. Wie groß der Käselaib ist, und wie groß das Loch aussieht, wo bereits ein Stück herausgeschnitten wurde. Wie mein Herz galoppiert, während es Blut durchpumpt!


      Ich denke an Mrs. Mellins Münzen in meinem Mieder. Ich denke an John Glincys gelbblonde Haare, die mir die Sicht auf die Sonne über mir genommen haben, und an sein unerträgliches, stoßendes Gewicht auf mir. Ich denke an den Hausierer, dessen Taschen mit schmutzigen Stofffetzen festgebunden waren. Ich denke an Cornelius Soul, der vor mir ausspuckt, und an Dilly Martinments abgeriebene Zähne, die fest auf die Münzen beißen, die ich ihr gegeben habe. Panik überkommt mich, und ich kann auf einmal nicht mehr richtig sehen. Es ist zu dunkel hier drin. Außerdem sind zu viele Fremde um mich herum.


      »Geht es dir gut, Agnes?«, höre ich Mrs. Spicer sagen. Ihre Stimme ist leise und klingt weit entfernt. »Bist ganz schön blass.«


      Als ich mir den Weg aus dem Laden bahne, kann ich kaum etwas sehen. Durch die offene Tür dringt Licht herein. Ich weiß, dass ich gegen Dinge stoße und sich ein paar Leute umdrehen und mir nachstarren, als ich die Straße entlanglaufe. Draußen im hellen Licht ist es warm und stickig. Am Orangenverkäufer vorbei, über den endlosen Platz, links, rechts – ich stehe vor der Vordertreppe des Hauses, als mir mein Korb einfällt. Ich habe meinen Korb im Laden stehen gelassen.


      Es ist so heiß.


      Ich krümme mich zusammen und keuche und schnaufe, aber ich bekomme nicht genügend Luft. Meine Beine zittern vor Anstrengung. Plötzlich spüre ich, wie sich an der Innenseite meiner Beine unter meinem Rock Feuchtigkeit ausbreitet, und ein stechender Schmerz durchzuckt meinen Unterleib. Ich strecke meine Hand nach dem Geländer aus. Ich kann in dieser Hitze kaum noch stehen. Ich kann nicht mehr. Die steinerne Stufe kommt auf mich zu.
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      Das Sonnenlicht wandert durch meine Kammer. Als die Uhr drei schlug, hat es einen leuchtend gelben Fleck auf den Waschtisch gemalt, eine Kurve über den gesprungenen Krug und die Schüssel beschrieben, Strahlen auf die Decke am Fuße des Bettes geworfen und sich dann in einem tiefen Braungelb über die Bodendielen gelegt. Die Sonne erreicht die andere Seite des Raumes nicht, weil sie hinter der Ecke verschwindet, bevor die Kirchenuhr sechs schlägt. Um sieben Uhr kann ich immer noch die Kirchturmspitzen von St. Alban und St. Mary the Virgin im goldenen Abendlicht erkennen, wenn ich den Kopf hebe. Ich bin sehr schwach. In meinem Mund ist ein unbekannter Geschmack.


      Überrascht stelle ich fest, dass mein Kopf ganz leer ist. Mit den Augen verfolge ich die Risse in der Wand neben dem Bett, und ich lausche den Geräuschen, die bis in meine Kammer dringen. Die Sonne ist lautlos, aber manchmal ist das dünne Surren einer Fliege zu hören, das Rumpeln eines Wagens draußen auf den trockenen, schmutzigen Pflastersteinen, der Ruf eines Mannes und die Antwort in der warmen Luft. Bisweilen höre ich in der Nähe das Bellen eines Hundes, hartnäckig wie das Geräusch einer Handsäge, die Holz zersägt. Eine Weile klingt es gedämpfter, als wäre eine Tür geschlossen worden, und dann hört es auf. Unten im Hof wird Wasser ausgeschüttet, und ein Scheppern ertönt, als würde etwas in einem Eimer umgerührt.


      Was ist mit mir? Ich erinnere mich an etwas, aber nur unvollständig, als befände sich der Gedanke hinter einer Wand und wäre nur teilweise sichtbar. Als der Gedanke allmählich vollständiger und klarer wird, sorge ich dafür, dass er auf Armeslänge entfernt bleibt und erst allmählich in mein Bewusstsein dringt. Ich sehe mich um.


      Auf dem Bett sind Flecken, das Laken ist ganz dunkel davon, und der schwache, süßliche Geruch von Blut hängt in der Luft. Die Schmerzen waren schlimm, als wäre das Wesen in mir tot gedrückt und dann in Schüben herausgepresst worden. Ich glaube, mich daran zu erinnern, aber ich bin mir nicht sicher. Was ist das für ein Geschmack in meinem Mund? Ich kann mir nicht vorstellen, was es sein könnte. Es ist süß, fast wie Honig.


      Die Stille ist ein Nichts, denke ich. Sie ist jetzt das Gefühl, dass der Schmerz aufgehört hat, das Gefühl des Nicht-Schmerzes, und könnte es sein, dass Stille auch in mir drin ist? Ich halte die Luft an und lausche angestrengt, so, wie man es tut, wenn man feststellen will, ob ein Lebewesen noch atmet.


      Nichts.


      In mir ist nichts, denke ich, und die Leere ist so weit und grau wie ein Himmel.


      Ich weiß nicht einmal, welcher Tag heute ist.


      »Welcher Tag ist heute?«, flüstere ich, als Mrs. Blight mit warmem Wasser und Tüchern in die Kammer tritt. »Haben die Männer von der Kirchengemeinde mich gefunden, als ich gestürzt bin?«


      Mrs. Blight drückt ein Tuch aus. Als sie von der Schüssel aufblickt, sind ihre Zähne vollständig bedeckt.


      »Wer soll dich gefunden haben? Es war Mary Spurren, die dich von der Vordertreppe aufgehoben hat, als sie die Stufen fegen wollte. Halb im Delirium warst du in den letzten zwei Tagen«, sagt sie. »Hast ständig irgendwas vor dich hin gemurmelt, als wärst du besessen.« Sie kippt mich zur Seite und zieht das schmutzige Laken unter mir hervor.


      »Gott allein weiß, wie ich versucht habe, den Arzt hierher zu bekommen, aber Mary Spurren war überzeugt, dass Blacklock das nicht gewollt hätte. War auch besser so, wie sich nachher herausstellte, als ich gesehen hab, was dein Problem war. Gott sei Dank, hab ich gedacht, als das Fieber endlich runterging und ich in mein eigenes Bett fallen und ein bisschen schlafen konnte.« Sie faltet ein sauberes Laken auseinander, kippt mich keuchend wieder zur Seite und breitet es unter mir aus.


      * * *


      Später bringt Mary Spurren mir noch mehr feuchte Tücher und eine Schüssel Wasser, als hätte man es ihr aufgetragen. Sie geht zum Fenster und schaut hinaus auf die Dächer. Ihr Kopf wirkt im Abendlicht besonders groß.


      »Mr. Blacklock ist mit der Sechs-Uhr-Postkutsche aus Hertfordshire zurückgekommen«, sagt sie.


      »Oh?«, erwidere ich. »Und hat er …?«


      »War fast überflüssig, die Reise, hat er gesagt, weil es seiner Tante schon wieder viel besser ging, als er ankam. Und er hat gesagt, er will nicht, dass ein Arzt zu dir kommt.« Bei dem letzten Satz hat sich Mary Spurren umgedreht und mich so triumphierend angesehen, als würde sie den Verdacht hegen, ich wolle Aufmerksamkeit heischen.


      »Ich weiß«, sage ich stockend. »Ich brauche keinen Arzt. Ich habe kein Fieber. Ich habe … verdorbenes Fleisch gegessen.«


      »Du hast an dem Tag das Gleiche gegessen wie ich«, hält mir Mary zu Recht vor. Ich sehe verschwommen, wie sie den Kopf schüttelt. »Du wirst dich hier ein wenig härter ins Zeug legen müssen, denke ich, bevor die Woche rum ist.«


      Ich sage nichts darauf. Beim Hinausgehen schlägt sie die Tür fest zu.


      Draußen zwitschert ein Spatz. Vielleicht sollte ich, wenn ich mich besser fühle, gehen und immer weiter gehen, bis ich auf Hecken treffe. Was wird Mr. Blacklock von mir denken? Den Hecken bis tief ins Land hinein folgen, wie einem Führer, der die Richtung weist. Aber wie könnte ich das tun, mit dem Schandfleck von Mrs. Mellins Münzen, der meine Hände beschmutzt, und Männern der Kirchengemeinde, die mich im Namen des Gesetzes verfolgen?


      »Diebin! Diebin!«, höre ich sie in meiner Vorstellung rufen. Sie sind nicht hier, jetzt.


      Ich schließe die Augen.


      Ich bin wie eine Frau, von der ich in der »Evening Post« gelesen habe: Sie stand auf der Brüstung der Westminster Bridge und sprang, aber auf halbem Wege wurde ihr klar, dass sie doch leben wollte. Sie starb nicht, als sie auf der eisenharten Wasseroberfläche der Themse aufschlug. Ein Fährmann zog sie aus dem Wasser, tropfnass und mit gebrochenen Beinen.


      * * *


      Als ich aufwache, ist Mrs. Blight wieder in meinem Zimmer und legt ein paar Dinge auf den Waschtisch. Obwohl sie direkt neben mir ist, scheint sie weit weg zu sein. Ihre Hände bewegen sich erst schnell und dann ganz langsam, wie große rote Schmetterlinge.


      Ich kann nicht sprechen. Als Mrs. Blight etwas zu mir sagt, drehe ich mich zu ihr um und starre sie an, weil ich sie nicht gut verstehen kann. Sie versucht es noch mal, kommt näher, ragt riesig über mir auf und beugt sich über mich.


      »Du bist ganz steif vor Angst«, sagt sie mahnend. »Das ist nicht gut für ein Mädchen in deinem Zustand. Trink das hier!« Sie hält mir eine Tasse mit einer dampfenden, bittersüßen Flüssigkeit an die Lippen, die ich gehorsam in kleinen Schlucken trinke. Warum ist sie so nett zu mir? Ich sehe sie an und nicke, aber ich habe keine Angst. Sie irrt sich, denke ich flüchtig. Das Getränk macht mich schläfrig, und meine Gedanken entgleiten mir. Unter dem Panzer, den ich um mich aufgebaut habe, bin ich nicht starr oder angespannt. Man hat mich entdeckt und den Panzer weggerissen, um zu zeigen, dass ich darunter weich und klebrig wie eine rohe Auster bin. Der Raum dreht sich ein wenig, und ich finde es schwierig, meinen Verstand auf eine Sache zu richten. Man hat mich aufgebrochen, meine Gedanken sind lose und weich, wie bei einer Kordel, die aufgedreht wurde und deren einzelne Fäden sich entwirren können.


      Wieder werde ich vom Schlaf übermannt. Dabei träume ich lange, gewundene Träume von Sussex. Meine Füße an einem warmen Sommertag im Wasser des Flusses Stor, die kleinen Wellen umspülen meine nackten Beine, als wäre ich dort verwurzelt wie die Weiden.


      Als ich wieder aufwache, regnet es.


      Mrs. Blight rührt aufs Neue ein Pulver in Wein und Honig. Der Dampf steigt in Kringeln in die kühle Morgenluft auf. »Schlangenknöterich«, beteuert sie, als hätte ich Angst, dass sie mich vergiften will. Das Geräusch des in der Tasse rührenden Löffels ist beruhigend.


      »Um die Blutung zu stillen«, sagt sie. »Es wirkt sehr gut. Beinahe hättest du dieses Kind verloren, weil du immer weiter geblutet hast.«


      »Beinahe?«, sage ich. Und wieder halte ich die Luft an. Natürlich, denke ich. Das Gewicht. Das Gewicht ist immer noch da.


      »Kein Grund zur Sorge«, sagt sie. »Ich hab keiner Seele was davon erzählt. Besser für dich, die Niederkunft durchzustehen, als dich rücksichtslos selbst umzubringen. Dann kannst du es, wenn es gesund ist, bei den Findelkindern im Hospital in Bloomsbury Fields abgeben.«


      »Ich kenne diesen Ort«, erwidere ich, umfasse meinen Bauch unter der rauen Decke mit beiden Händen und halte ihn fest. Ich habe mich in so vielen Dingen geirrt. Vielleicht ist Mrs. Blight im Grunde genommen gar nicht so übel. Und jetzt, wo sie über mein Problem Bescheid weiß, kann ich mich bestimmt darauf verlassen, dass sie mein Geheimnis für sich behält. Kann ich das?


      Aber da ist eine Sache, die mir Sorgen macht. Sie sind anscheinend unangetastet, und sie hat sie auch nicht erwähnt – hat sie meine Münzen entdeckt, als sie mein Mieder lockerte?
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      Binnen einer Woche legt sich der Anschein von Normalität wieder über mein Leben wie die neue und zarte Haut, die sich schnell auf einer Wunde bildet. Unter der Haut aber ist alles dabei, sich zu verändern, umzuformen.


      Mein Bauch unter der lockeren Kleidung ist jetzt riesig. Ich kann kaum glauben, dass Mr. Blacklock das nicht sieht, aber er schaut mich auch nicht mehr direkt an. Er ist ganz von etwas in Anspruch genommen und spricht nicht mehr so offen mit mir wie zuvor. Eigentlich sagt er fast gar nichts mehr, nachdem über die Aufgaben des Tages entschieden wurde.


      »Soll ich mit den halbpfündigen Raketen beginnen, Sir, oder lieber mit den Sternen für Ranelagh?«, frage ich und halte ihm die Bestellliste hin. Es gibt viel zu tun, und ich muss wissen, was am eiligsten ist. Wir geraten mit unseren Lagerbeständen in Rückstand.


      »Ja, ja, die Sterne, und dann die Raketen«, antwortet er. Ich merke, dass er mir kaum zugehört hat.


      »Und werden Sie dann die Hermesstäbe für Mr. Torré machen, Sir? Sie haben gestern zugesagt. Es heißt hier, er will ein Dutzend davon haben.«


      »Ja. Oder nein: Mach du zuerst die Hermesstäbe, sie werden morgen abgeholt«, sagt er, seine Meinung ändernd.


      »Morgen! …«, sage ich. »Ich habe noch nicht …«


      »Ruhe jetzt!«, unterbricht er mich. »Ich muss nachdenken, ich … bereite etwas vor.«


      Das ist alles, was er sagt. Warum erzählt er mir nicht, was er gerade tut? Es ist, als verweigerte er jedes unnötige Gespräch. Nichts ist mehr so, wie es war. Ich bin mir bewusst, dass dies die letzten Tage meines neuen Lebens hier sind – meines neuen Lebens, an das ich mich gewöhnt habe und das ich so sehr schätze. Was wird jetzt geschehen? Ich weiß es nicht. Selbst die Zeit ist nicht mehr so, wie sie war. Das Ticken der Uhr im Studierzimmer, das ich höre, als ich den Flur entlanggehe, wird immer langsamer, bis jeder Tag zu einer ganzen Lebenszeit wird.


      Mr. Blacklock hat mich nicht an meinem Krankenbett oben besucht. Natürlich habe ich das auch nicht von ihm erwartet. Und als ich wieder hinunter in die Werkstatt kam, noch wackelig auf den Beinen und anfangs voller Angst, seinem Blick zu begegnen, erwähnte er meine Erkrankung nur am Rande.


      »Bist du wieder gesund?«


      »Ja, Sir«, habe ich geantwortet, unsicher, wie viel er darüber wusste. »Gut, gut«, sagte er in schroffem Ton und erwähnte es dann nicht wieder. Ebenso wenig verlor er ein Wort über jene Nacht, bevor er abgereist war. Was habe ich erwartet? Es ist, wie ich es mir gedacht habe. Er erinnert sich nicht daran.


      Wenn ich bei dieser Hitze zu lange stehe, wird mir schwindelig. Heute Morgen bin ich auf dem Weg zum Füllgestell gestolpert und habe hastig zu Mr. Blacklock geschaut, aber er stand mit dem Rücken zu mir und hat nichts bemerkt. Er beugte sich – wie jetzt so oft – über einen schwelenden und stinkenden chemischen Versuch, über den er nicht spricht. Grauer Rauch steigt aus einer Schale auf, wenn er einen Anzünder an den Inhalt hält. Während er arbeitet, kritzelt er die ganze Zeit Notizen in das dünne, abgewetzte Buch, das er in seinem Gehrock aufbewahrt. Ich bin überzeugt, dass es etwas gibt, was Mr. Blacklock nicht mit mir teilen möchte. Manchmal sehe ich aus dem Augenwinkel eine Flamme aufleuchten, aber er ruft mich nicht zu sich, um mir zu zeigen, was er gerade tut.


      Einmal stand ich vor der Apparatur auf seinem Arbeitstisch, als er aus der Werkstatt ging, um eine Rechnung aus seinem Studierzimmer zu holen. Ich nahm ein Gefäß in die Hand, um die Rückstände darin zu betrachten, und drehte es im Licht hin und her, um besser sehen zu können. Dabei hörte ich nicht, dass er zurückgekehrt war. Er war sehr aufgebracht.


      »Wie kannst du es wagen, meine Arbeit anzufassen!«, knurrte er. Ich fuhr vor Schreck derart zusammen, dass ich die Schale fallen ließ. Überall waren Scherben.


      »Es tut mir leid, Sir, so leid«, murmelte ich, während ich die Scherben, die mit einer Substanz überzogen waren, mit den Fingern auflas.


      Danach gab ich mir noch mehr Mühe, ihm zu zeigen, dass ich ihm nützlich war.


      Ich senke eine frische Hülse auf den Dorn und gebe eine Kelle trockenen Ton hinein. Also muss ich heute ein Dutzend Hermesstäbe laden und fertigstellen, inklusive Effektladung in Form von Feuerregen und Sternen. Ein Dutzend Hermesstäbe bedeutet die doppelte Anzahl an Raketen, da sie immer paarweise gekreuzt werden.


      Ich drehe den Schlägel in meiner klebrigen Hand. Wie heiß es ist, eine feuchte, schwüle Hitze. Ich gebe die Treibladung hinein und nehme den Ladestock in die Hand, der mir schwerer vorkommt als sonst. Ich habe festgestellt, dass das Kind jetzt immer beim Geräusch der Schläge, wenn ich Raketen lade, um sich tritt. Gestern hat es seine Fäuste oder Füße gegen meine Rippen gedrückt. Es war kaum auszuhalten. Dann drehte es sich offensichtlich mit einem Ruck in mir um. Ich schrie unwillkürlich vor Verblüffung laut auf.


      Mr. Blacklock blickte von der Schale in seiner Hand auf, auf der gerade eine chemische Reaktion ablief.


      »Bist du wieder krank, Agnes?«, fragte er mich. Seine Frage klang abwesend, als wäre er aus seinen Gedanken gerissen worden.


      »Ich bin nicht krank«, sagte ich ruhig und fuhr mit meiner Arbeit fort.


      Nachts muss ich jetzt auf der Seite liegen und ein Knie anwinkeln, als würde ich eine große weiße Klippe erklimmen. Es ist zu heiß, um zu schlafen. Ich kann kaum atmen, weil meine Lungen keinen Platz mehr haben, und die dicke Luft scheint mein Atembedürfnis nicht zu befriedigen. In der Werkstatt muss ich mir Mühe geben, mein Gähnen zu unterdrücken. Ich bin so müde.


      Mr. Blacklock setzt seinen Hut auf.


      »Gehen Sie aus, Sir?«, frage ich.


      »So ist es.«


      Ich werfe wieder einen zweifelnden Blick auf die Bestellliste an der Wand. »Ich mache mir Sorgen, Sir, dass wir es vielleicht nicht schaffen …«


      »Du wirst es hinbekommen«, entgegnet er wegwerfend.


      »Aber, Sir …«


      »Genug!«, knurrt er, und die Tür schlägt hinter ihm zu. Er hat nicht gesagt, wohin er geht.


      Ich hebe die gefüllte Hülse vom Dorn und klopfe mit dem hohlen Ladestock auf den Tisch, um ihn von Pulver zu befreien, bevor ich die nächste Rakete in Angriff nehme. Ich habe die achte Rakete fast fertig. Wieder muss ich gähnen. Trotz aller Dringlichkeit muss ich mich ausruhen, nur einen Augenblick lang. Ich lege das Werkzeug hin und reibe mir den Bauch. Ich bin allein, selbst der schmutzige kleine Joe Thomazin ist nicht in der Werkstatt.


      Es ist so ruhig bei dieser Hitze.


      Schweiß sammelt sich an der Rückseite meines Kleides und unter meinen Ärmeln. An der offenen Tür taumelt ein roter Schmetterling und flattert herein und wieder hinaus. Draußen über dem Hof kreisen die Schwalben. Unter dem diesigen, überhitzten Himmel klingt ihr Schreien irgendwie gedämpft. Wie müde ich bin! Ich schließe die Augen, nur für einen Moment.


      Ich wünschte, ich …


      Und ehe ich michs versehe, wache ich mit einem Ruck auf. Lieber Gott, hilf mir!, sage ich, als ich die Uhr schlagen höre. Eine Stunde ist vergangen. Ich muss mich sammeln. Rasch rechne ich durch, wie viel Zeit ich noch habe, um die restlichen Hülsen zu füllen, und stelle fest, dass ich nicht in Panik verfallen muss. Wenn ich mich beeile, werden die Raketen rechtzeitig fertig sein.


      Ruhig stelle ich die achte Rakete und das Gegenstück dazu fertig. Dann die neunte und die zehnte. Ich komme gut voran, denke ich. Die elfte. Und jetzt die Effektladung für die Raketenköpfe. Schnell, schnell! Arbeite zügiger, Agnes, treibe ich mich an. Erfülle den Auftrag geschickt und pünktlich. Du willst John Blacklock nicht verärgern. Die ganze Zeit über lausche ich angestrengt, ob seine Schritte im Flur zu hören sind. Aber gerade als ich das erste des elften Raketenpaars beginne und meinen Spatel in die Effektladung stecke, trifft mich die niederschmetternde Erkenntnis, dass ich nicht mehr genug davon habe, mit voller Wucht. Ich habe die Menge falsch berechnet.


      Zuerst arbeite ich weiter und hoffe, dass ich mich geirrt habe und die Menge auch noch für die Garnitur der zwölften Rakete ausreichen wird. Als ich das letzte bisschen aufgebraucht habe und noch nicht fertig bin, stelle ich mich wieder vor die Liste und starre darauf – vielleicht werden ja nur elf Hermesstäbe benötigt oder sogar nur zehn. Aber nein, dort steht: ein Dutzend. Ich habe keine Zeit mehr, mehr Garnitur zu zermahlen. Ich habe versagt, denke ich, kläglich versagt. Es ist so wichtig, warum nur habe ich die Mengen so nachlässig abgemessen?


      Ich stelle die anderen Raketen fertig. Ich schneide Kordel zurecht und wachse sie sorgfältig. Der Reihe nach binde ich die fertigen Raketen an ihre Leitstäbe. Das letzte Paar leerer Hülsen liegt auf dem Arbeitstisch. Mit wachsender Verzweiflung lasse ich den Blick durch die Werkstatt schweifen, und dabei entdecke ich den Mischbehälter, den Mr. Blacklock stehen gelassen hat. Was ist das? Darin befindet sich eine vorbereitete Mischung für die Effektladung von Raketenköpfen. Natürlich, ich erinnere mich, dass er anfangs gesagt hatte, er selbst werde sich um diese Raketen kümmern – diese Mischung muss dafür bestimmt gewesen sein.


      Ich rieche daran. Ist es …? Vielleicht sollte ich es nicht benutzen, mahnt mich eine kleine Stimme zur Vorsicht. Aber es ist so viel, es wird ihm gar nicht auffallen, wenn ich ein kleines bisschen herausnehme, nur um diesen Auftrag zu beenden. Ich kann es später ersetzen. Die Kirchenuhr schlägt jetzt zur Viertelstunde, und ich weiß, dass ich keine andere Wahl habe. Schnell befördere ich einige Spatel von der frischen Effektladung in die letzten beiden Köpfe und füge normale Sterne hinzu. Dann kommt die Treibladung an die Reihe, und gerade als ich die beiden Köpfe fest zuklebe, höre ich, wie die Haustür geöffnet wird. Mr. Blacklock betritt die Werkstatt. »Ist alles fertig?«, fragt er. Hastig schiebe ich die Einzelteile des letzten Hermesstabes auf dem Arbeitstisch ganz nach hinten ans Fensterbrett und hoffe, dass er sie nicht bemerkt. Ich kann sie morgen früh als Erstes fertigstellen, bevor sie abgeholt werden.


      »Alles fertig, Sir«, antworte ich. Nicht ganz gelogen, denke ich.


      »Gut«, sagt er, »denn Mr. Torrés Botenjunge war gerade in der Nähe und ist auf gut Glück vorbeigekommen, um zu sehen, ob der Auftrag schon fertig ist. Er wartet draußen auf dem Wagen.«


      »Oh!«, stoße ich hervor.


      »Gibt es ein Problem?«


      »Nein, Sir.« Dann ist es eben eine Rakete zu wenig, denke ich. Mit flatternden Händen packe ich die Kiste, und er gibt dem mürrischen Jungen ein Zeichen, hereinzukommen. Er nimmt die Kiste mit, bevor ich Gelegenheit habe, noch einmal darüber nachzudenken.


      »Du erweist dich als zuverlässig«, sagt Mr. Blacklock später überraschend, als wir den Arbeitstag kurz vor dem Abendessen beenden. Ich blicke zu Boden. »Ein solches Lob verdiene ich kaum, Sir«, antworte ich errötend. »Soll ich die Fensterläden schließen?« Zu dieser Jahreszeit sind die Tage lang, und man vergisst leicht, sie zuzumachen.


      »Vielleicht komme ich später noch einmal her«, sagt Mr. Blacklock. »Lass sie offen, der Abend wird hell genug sein, um zu arbeiten.«


      »Mrs. Blight hat heute ihren halben freien Tag«, erinnere ich ihn, als wir den Flur entlanggehen. »Sie hat ein Stück kaltes Lammfleisch in den Fliegenschrank gelegt, und sie sagt, wir brauchen neue Kerzen, bevor die Woche um ist.«


      Niemand spricht viel während des Abendessens. Obwohl Mary Spurren das Fleisch schneidet und auf einen Teller legt, isst niemand viel davon. Es ist zu heiß für fettes Fleisch, nur die Fliegen krabbeln beharrlich darauf herum. Mr. Blacklock wirkt ziemlich durcheinander und steht häufig auf, um den Krug am Fass in der Spülküche mit Dünnbier aufzufüllen. Sein bellender Husten ist in den letzten Tagen schlimmer geworden. Es hört sich an, als wäre eine große Höhle in ihm, und kann es sein, dass er dünner und hagerer geworden ist? Seine Haut ist so blass, dass sie fast bläulich aussieht.


      »Haben Sie einen Arzt aufgesucht, Sir?«, frage ich ihn ängstlich.


      »Die Verbrennung ist jetzt verheilt«, antwortet er schroff.


      »Ich meine nicht wegen der Verbrennung, Sir«, versuche ich es noch mal, aber er beachtet mich nicht. Es muss daran liegen, wie das Licht auf sein Gesicht fällt, dass er so abgehärmt aussieht, rede ich mir ein und verscheuche wieder die Fliegen von dem Fleisch. Er geht in sein Studierzimmer, während wir den Tisch abräumen. Ich höre ihn husten. Mary Spurren zündet das Feuer für ihn an, als er danach fragt.


      »Hab noch nie einen gesehen, der immer ein Feuer neben sich anhaben muss«, murrt sie, als sie wieder in die Küche kommt, und stellt klappernd den leeren Kohleeimer ab. »Es ist so heiß, und trotzdem sitzt er neben dem Ofen über seine Bücher und Papiere gebeugt, als wäre tiefster Winter.« Sie wischt sich den Nacken ab. »Könnte schwören, dass er gezittert hat.«


      »Wirklich?«, sage ich und blicke auf. »Aber Mr. Blacklock spürt doch nicht mal in einem kalten Raum, wenn es zieht, sondern sitzt in Hemdsärmeln und Weste da, und zwar bei jedem Wetter.« Sie zuckt mit den Schultern.


      »Es ist nicht mehr ganz so heiß«, sage ich und schlucke. Zumindest hat sich die Sonne hinter einem Dunstschleier versteckt. Aber es ist nach wie vor schwül und fast unerträglich stickig. Der Himmel hat eine grünliche Färbung, so, als braute sich ein Gewitter zusammen.


      * * *


      Viel später, als es dämmert und Mary Spurren schon oben in ihrer Kammer ist, gehe ich in den Hof hinaus, um einen Topf auszuleeren. Wie heiß es ist! Die Luft ist drückend.


      Als ich zu den Werkstattfenstern hinübersehe, sehe ich, dass Mr. Blacklock wieder an seiner Werkbank sitzt. Ich kann nur seinen über die Arbeit gebeugten Kopf erkennen. Die Lampe auf der Fensterbank beleuchtet eine Gesichtshälfte und wirft ein Gitterwerk aus Schatten in den dunkler werdenden Hof. Seine Hände kann ich nicht sehen. Was macht er? Ich gehe ein wenig näher auf den gelben Lampenschein zu. Wie gerne wüsste ich, was er da tut. Ich schiebe mich noch weiter heran, bis ich fast das Fensterglas berühre, und betrachte sein dunkles, hageres Gesicht. Er ist in etwas vertieft, etwas, von dem er glaubt, dass es geheim und unbeobachtet ist. Ich will nicht in sein Geheimnis eindringen, aber dennoch … Ein Klirren ertönt, als er ein Werkzeug ablegt. Er presst die Finger gegen den Kopf und reibt sich die Schläfen. Sein Mund bewegt sich, als er etwas vor sich hin murmelt, das ich durch das Fenster nicht verstehen kann. Seine Augen glänzen schwarz, es ist fast, als wären sie voller Tränen.


      Was für ein einsamer Ort, um sich dort aufzuhalten!


      Als hätte er meinen Gedanken gehört, hebt Mr. Blacklock den Kopf und sieht zum Fenster. Über die Kluft hinweg, die sich nun zwischen uns aufgetan hat, scheint er mich anzustarren. Mein Herz zieht sich zusammen, und ich weiche aus dem Lichtkreis zurück, aber ich schaue nicht weg. Natürlich kann er im Zwielicht der zunehmenden Dunkelheit nichts erkennen. Er sieht nicht, dass ich dort stehe. Das gewölbte Glas ist zwischen uns, und so kann er nur das Spiegelbild des Raumes hinter sich und sein eigenes schmerzerfülltes Gesicht ausmachen.


      Er hustet heftig und legt sich die Faust an die Brust, als hätte er Schmerzen. Wieder murmelt er etwas, und dann steht er unvermittelt auf, schiebt den Hocker zur Seite und verlässt die Werkstatt; die gelbe Lampe lässt er unbeaufsichtigt auf der Fensterbank stehen. Das ist meine Chance, denke ich, und wie ein Dieb oder ein Spitzel drehe ich einen Eimer um und klettere darauf, um besser sehen zu können. Ich muss auf den Zehenspitzen balancieren und mich mit den Fingerspitzen an die rauen Ziegel klammern. Aber was ich dort unten sehe, ist nicht das, womit ich gerechnet habe. Es verwirrt mich außerordentlich. Seine Werkbank ist leer, bis auf die Werkzeuge, die wie üblich dort liegen. Mr. Blacklock hat dort gesessen und nichts getan. Was kann seine Gedanken so sehr beschäftigen, dass er derart aufgewühlt wirkt?


      Mein eigener Platz an der Werkbank kommt mir von hier aus verändert vor, als gehörte er zum Leben eines anderen Menschen und nicht zu meinem. Ich sehe den letzten, unfertigen Hermesstab, dessen beide Hälften noch nicht zusammengebunden sind, in der Nähe des Fensterbrettes liegen. Wie soll ich das Mr. Blacklock erklären? Ich hoffe, er findet ihn nicht, bevor ich ihm erklären konnte, warum ich einen unvollständigen Auftrag auf den Weg gegeben habe.


      Enttäuscht steige ich von dem Eimer und schleiche über den Hof. An der Hintertür bewegt sich das Kind in mir, und ich bleibe stehen, um mir über den Bauch zu streichen. Ängstlich blicke ich hinauf zum Himmel über den Dächern, der immer schwärzer wird. Es fühlt sich an, als hätte sich die Luft um uns verdichtet, undurchlässig und dick. Irgendwo bellt ein Hund, und sein Bellen klingt merkwürdig matt. Ich spüre eine wachsende Unruhe und ziehe meinen Schal fester um mich, als gingen jähe, unbekannte Veränderungen vor sich, die ich nicht sehen kann. Die Luft knistert förmlich vor Spannung. »Seht euch vor«, pflegte meine Großmutter mit erhobenem Zeigefinger zu sagen, wenn das Wetter umschlug, »da ist was im Anzug. Denkt an meine Worte!« Und natürlich ist immer etwas geschehen, denn es gab entweder einen Hagelsturm, eine Überschwemmung oder eine plötzliche Schneeschmelze. Ich gehe zurück ins Haus, verriegle die Tür und steige hinauf in meine Kammer.


      Als ich meine Stiefel ausziehe, flackert etwas draußen vor dem Fenster wie ein Blitz in weiter Ferne. Ich schlüpfe aus meinen Röcken und ziehe die Nadeln aus meinen Haaren. Dann kämme ich mich und entwirre die Knoten, bis die Haare sich wie ein seidiger Fächer über meine Schultern ausbreiten. Ich nehme eine Strähne und fahre damit sanft über meine Lippen. Aufmerksam betrachte ich meine Haare in dem schmutzigen Spiegel und drehe und wende den Kopf, sodass sie im Kerzenschein glänzen. Ich bin ganz hübsch, denke ich zum ersten Mal in meinem Leben. Ich lächle mir im Spiegel zu, und mein Ebenbild erwidert das Lächeln. Wieder zuckt ein weißer Blitz vor dem Fenster, und diesmal höre ich ein paar Sekunden darauf ein Donnergrollen. Das Gewitter nähert sich rasch. Die Vorhänge flattern, als der Wind auffrischt, und ich schließe die Fensterflügel, damit sie nicht zuschlagen können.


      Wieder blitzt es. Und plötzlich beginnt es zu stürmen, erst stöhnend und dann kreischend, und der Regen ist da. Es ist der stärkste Regen, den ich je erlebt habe, und er prasselt gegen die Fensterscheiben. Wie aus dem Nichts ist ein heftiges Sommergewitter aufgezogen und tobt um das Haus.


      Die Kerze flackert. Trotz der Hitze zittere ich. Die Falten des Vorhangs bewegen sich vor und zurück, als sich heftige Windböen durch die Ritzen zwischen Glas und Blei pressen. Der Wind heult lärmend um das Gebäude und stürzt sich förmlich über das Dach, als wären wir das einzige Haus in der Straße und der Sturm hätte es sich als Opfer ausgewählt. Ich stelle meine Stiefel unter den Waschtisch, und auf einmal wird die Kerzenflamme, bevor ich sie auslösche, von einem Luftzug ausgeblasen.


      Der Schock der plötzlichen Dunkelheit lässt mir die Schwärze der Nacht noch schwärzer vorkommen.


      Tastend suche ich den Weg zum Bett. Der Lärm des Windes und ein merkwürdiger Geruch in der Luft verwirren mich, aber schließlich finde ich es. Ich denke an die Stürme zu Hause, die die Stechpalmen im Dickicht niedergedrückt und die Hecken wie Taue gepeitscht haben. In dem großen Sturm vor vier Jahren waren Buchen umgekippt und lagen wie trockene Holzreiser am Abhang. Buchen haben sehr flache Wurzeln, und das in jener Nacht tobende Unwetter hatte die Bäume mit Leichtigkeit umgestürzt, sodass ihre Wurzeln wie kalkige Finger in die Höhe ragten. Es war die Art von Wind, der die Fische einfach so aus den Flüssen bläst. Die Männer haben sie danach gefunden und aufgesammelt. Sie hatten tot an den Ufern gelegen, wo die widernatürlich hohen Fluten sie zurückgelassen hatten.


      Ein Blitzschlag zeigt den Raum in scharfen Umrissen.


      Ich denke an Mr. Blacklock, der abends allein und mit Verzweiflung auf dem Gesicht an seiner Werkbank sitzt und nichts tut. War es die Trauer um seine Frau? Ich lasse mich im Bett zurücksinken und lege die Hände auf den warmen Hügel meines Bauches unter dem Hemd. Ich erinnere mich an Mary Spurrens Bemerkung über die Nacht, in der er erst am Morgen heimgekehrt ist, und ein quälender, unerfreulicher Gedanke plagt mich. Wo ist er gewesen? Wieder zuckt ein Blitz, und dann grollt der Donner.


      Draußen tobt der Sturm um das Haus und zieht mich nach und nach in einen unruhigen Schlaf.


      Ich wälze mich hin und her.


      Ein lautes Krachen irgendwo draußen weckt mich auf, und ich liege mit pochendem Herzen im Bett, das Gesicht tränennass. Blitz und Donner scheinen die Welt in Stücke zu reißen. Ich schluchze laut. Ein nie erlebter Wahnsinn schwärt in meinem Körper.


      Ich höre, wie das Haus bebt und ächzt. Ich schließe die Augen. Ich reibe mir den schmerzenden Kopf, drehe mich um und drücke das Gesicht in die Matratze. Es ist ein Sturm mit einer schrecklichen Gewalt. Immer wieder zucken Blitze über den Himmel, Donner grollt, doch allmählich zieht das Gewitter weiter. Der Sturm schwächt sich zeitweise zwischen den Böen zu einem leichten, ungleichmäßigen Summen ab, als müsste er Atem holen.


      Ich durchwate ganze Ströme von Träumen. Die Dunkelheit ist hereingebrochen, und in den Spring Gardens wimmelt es vor Menschen. Ihr Gemurmel klingt wie das Rauschen des Windes.


      Kleine Traumfetzen umspülen mich.


      Der Wind hat nachgelassen. Eine Glocke läutet schwach, hell wie ein Stern. Und sofort strömt die Menschenmenge aus allen Richtungen zum Galgen, ein dunkles Gewühl, das sich schwatzend auf und ab bewegt.


      Es folgt eine Pause, genau abgestimmt wie ein lautloser Takt in der Musik, und dann wird der erste Hermesstab abgefeuert.


      Knisternd und prasselnd zerschneidet die Flamme den schwarzen Himmel und hinterlässt einen wunden, unerträglichen Riss in meinem Inneren. Gleichzeitig näht sie im Verlöschen die Wunde mit zwei leuchtenden Feuerstrahlen wieder zu, deren sich kreuzende Schraubenlinien eine Spirale hinter sich herziehen, die schließlich am Himmel auseinanderfließt und sich auflöst.


      Der Hermesstab verlangsamt seinen Flug, bis er über uns zu hängen scheint, hält inne, explodiert und verteilt sich hell strahlend über dem dunklen, wie flüssigen Himmel.


      Es ist makellos.


      Der Zauber, der im Feuer steckt, entweicht und fährt zischend über die Menge.


      Die nach oben gewandten, beleuchteten Gesichter neigen sich dem Licht zu wie flache Kieselsteine in einem Flussbett. Die dunklen Münder stehen offen, und die Körper sind im Schatten. Sie sind winzig und sehen alle gleich aus, und die Aufregung des Spektakels macht sie ganz still. Sie sind damit zufrieden, zu stehen und zu starren und alles begierig in sich aufzunehmen. Die Erinnerung daran, was sie gerade gesehen haben, hinterlässt hinter ihren Augenlidern etwas wie eine dunkelrote Narbe, beinahe das Gegenteil von Licht.


      Dann zerstreut sich die Menge in meinem Traum.


      * * *


      Als ich aufwache, herrscht eine tiefe, alles durchdringende Stille.


      Der Wind hat sich gelegt, und nirgendwo draußen sind Geräusche zu hören. Sogar das Haus selbst ist merkwürdig still. Als ich die Treppe hinuntersteige und durch den Flur zur Küche gehe, hallt das Ticken der Uhr aus dem Studierzimmer so laut wider, als stünde sie in einem leeren Raum.


      Mrs. Blight kommt spät, und sie betritt die Küche vollgefüllt mit düsteren Schreckensgeschichten aus der vergangenen Nacht. Vor Aufregung kann sie kaum sprechen, als sie die Bänder ihres Hutes löst.


      »Jede Menge Turmspitzen und Wetterhähne sind von den Kirchen weggeblasen worden, und herumfliegende Ziegelsteine haben Menschen in ihren Kammern getötet, Frachtkähne auf der Themse sind untergegangen, eine Jolle voll Mehl für den Queenhithe Markt ist umgekippt …« Sie listet Unglücksfälle auf, von denen sie bereits gehört hat, während sie die neuesten ihrer schrecklichen Broschüren aus ihrem Korb hervorzieht und sich damit energisch Luft zufächelt. Ich lausche ihren Geschichten mit einer Mischung aus Grauen und Erregung. In diesem verwirrten Gemütszustand hole ich eilig meinen Umhang und schlüpfe hinaus auf die Straße, um mir selbst ein Bild von der Zerstörung zu machen. Der Traum letzte Nacht hat mich in einen Zustand von Furcht, Hoffnung und Ruhelosigkeit versetzt. Ich achte darauf, die Tür geräuschlos hinter mir zu schließen. Lange kann ich nicht fernbleiben, weil zu viel zu tun ist. Wir müssen heute die Bestellung für Ranelagh fertigstellen. Da Mr. Blacklock noch nicht erschienen ist, wird man mich nicht vermissen. Zweifellos hat ihn der Sturm die ganze Nacht wach gehalten, und jetzt hat er verschlafen. Wenn ich zurückkomme, werde ich ihm berichten, was ich gesehen habe.


      Von dem Haus aus entdecke ich voll Entsetzen, dass der Walnussbaum umgestürzt ist. Seine Wurzeln ragen steif ins Nichts, und ein Loch wurde ins Pflaster gerissen. Ich starre auf die grünen Blätter und die fast reifen Walnüsse auf dem Boden.


      Die Straße ist mit zerbrochenen Dachziegeln, Glasscherben und Mauerbrocken übersät. Überall liegen Blätter, Schmutz und Stroh verstreut. Die Luft ist unbewegt und staubig, und das Licht hat einen gelblichen Schimmer, als würde dichter Schnee vom Himmel fallen. Ich gerate ins Straucheln, als ich mich Richtung Fluss aufmache. Meine Schritte knirschen auf den Scherben und den Bruchstücken auf der Straße. Es sind keine Wagen unterwegs, und die Menschen, denen ich begegne, sehen so benommen und aufgewühlt aus, als wäre ein Krieg ausgebrochen.
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      Bei meiner Rückkehr pflückt ein Mädchen die grünen Walnüsse von den Ästen des umgestürzten Baumes vor dem Haus und legt sie auf einem Stück schmutzigen Kattun, das sie auf dem Boden ausgebreitet hat, auf einen kleinen Haufen. Als ich näher komme, zeigt sie auf das Haus.


      »Da drin haben sie geschrien«, piepst sie scheu, als wollte ich sie gleich vertreiben. Ihre Augen sind groß vor Hunger.


      »Geschrien?«, sage ich, und mir ist sofort klar, dass etwas Schlimmes passiert sein muss.


      Als ich an die Tür klopfe, öffnet Mary Spurren sie sofort, als hätte sie im Flur auf meine Rückkehr gewartet. Im Haus hängt ein ungewohnter Geruch, als wäre ein Fremder da. Mary Spurrens großes Gesicht ist gerötet, ihre Lippen bewegen sich lautlos, und ihr langer Hals krümmt sich zwischen den hochgezogenen Schultern. Sie hält ein Tuch in den Händen und windet es unentwegt hin und her.


      »Was ist? Was ist los? Was ist geschehen?« Ich muss sie mit Fragen bedrängen, um sie zum Reden zu bringen.


      »Fort«, stößt sie mit Mühe hervor. »Er ist fortgegangen, was für ein Unglück für uns alle.«


      »Wer?«, frage ich.


      Ihre Stimme klingt so fremd und schrill, als käme sie aus einer anderen Ecke des Raumes. Sie schluckt. »Was hab ich mir nur dabei gedacht, das Schicksal so herauszufordern? Ich wollte bloß fragen, ob er etwas essen möchte, weil es schon so spät war und Mrs. Blight das Frühstück abgeräumt haben wollte, damit sie den Teig auf dem Tisch ausrollen konnte. Es kam keine Antwort, als ich an die Tür von seiner Kammer geklopft hab, also bin ich reingegangen.«


      »Fort? Meinst du Mr. Blacklock? Um diese Tageszeit? Aber wir müssen die Bestellung fertig machen. Hat er gesagt, wann er …«


      »Nein!«, keucht Mary Spurren.


      »Hat er nicht nach mir gefragt? Ich war doch nicht besonders lange draußen, ich …«


      »Er ist fortgegangen! Er ist weg!«, fällt sie mir ins Wort, und ihre Augen sind zu groß und glitzern wie Gelee.


      Ich starre sie an. Ein dünner Riss aus Furcht öffnet sich in mir.


      »Wohin?«, flüstere ich, aber ich weiß es schon, noch bevor sie etwas gesagt hat.


      »Mr. Blacklock – er ist tot!«


      Mir schwindelt.


      Ich betrachte seinen Hut, der dort auf der Kommode liegt. Ohne seinen Hut geht er nicht aus.


      »Ist es seine Brust? Sein Husten?«, frage ich. Sie sieht mich dümmlich an.


      »Mary!«, dränge ich sie. »Hustet er?« Ich würde sie am liebsten schütteln, weil sie so langsam ist. »Ist er hier? In seiner Schlafkammer? Wir müssen den Arzt rufen. Sofort!« Ich drehe mich um und laufe die Treppe hinauf.


      Mary Spurrens Stimme hinter mir brabbelt immer weiter. »Nicht der Husten, nein, nein, das war es nicht, obwohl er nach Luft geschnappt hat und ich das selbst auch einen Moment lang dachte, als ich ins Zimmer kam. Er hat mich nicht erkannt, als ich zu ihm gegangen bin, er stand ganz gebeugt neben dem Bett. Irgendwas stimmte nicht, er hat sich an die Brust und an den linken Arm gegriffen. Dann hat er sich seitlich zusammengekrümmt und ist erstickt, das ist er.« Sie zupft an meinem Ärmel und versucht, es mir zu zeigen. Ihr Kleid ist an der Seite nass, als hätte sie Wasser verschüttet. Sie zieht kräftiger an meinem Arm.


      »Lass mich los, Mary! Lass mich zu ihm!« Warum steht sie hier herum?


      »Ich hab nach Joe Thomazin gerufen, und wir haben ihn gemeinsam auf sein Bett gehoben, so gut es ging. Aber ich wusste schon vorher, dass er fortgegangen war. Er hat nicht geatmet, und an seinen Handgelenken oder an seinem Hals war kein Puls mehr zu spüren. Ich fing an zu zittern, und Joe ist rausgerannt zum Three Bells, um Hilfe zu holen. Mrs. Blight war nirgends zu finden. Meine Hände haben so geschwitzt, bis die Leute mit Dr. Kitstone zurückkamen.« Mary Spurrens Zähne klappern.


      »Mr. Blacklock hält nicht viel von Ärzten«, sage ich schwach mit der Hand an der Tür.


      »Er war schon seit ein paar Wochen Patient von Dr. Kitstone«, erwidert Mary Spurren unerklärlicherweise.


      Ich bin noch nie am Ende des Flurs hier oben gewesen. Als ich die Tür zu seiner Kammer öffne, wird der fremde Geruch stärker. Auf dem Boden neben dem Bett steht eine weiße Schüssel voller Blut, und in einer anderen befindet sich schmutziges Wasser mit Tüchern darin. Ein Mann ist hier, ein Arzt, er steht am Bett, auf dem Mr. Blacklock ausgestreckt liegt. Er ist bis zu den Schultern mit einem Laken zugedeckt. Ich kann kein Wort sagen. Ungläubig starre ich ihn an. John Blacklocks Gesicht sieht verschlossen aus, seine Augenlider sind violett und dunkel.


      Eine blasse Hand liegt mit der Handfläche nach oben auf der Bettdecke, die langen Finger sind leicht gekrümmt, als würde er einen Gegenstand festhalten.


      Wohin bist du gegangen?, denke ich verwirrt. Ich habe so sehr an dich geglaubt. Es kommt mir unmöglich vor, und doch ist mir vollkommen klar, dass Mr. Blacklock nicht mehr dort in seinem Körper ist. Der Geruch nach frischem Blut und nach etwas, das ich nicht zuordnen kann, hängt in der Luft. Ich gehe zum Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Ich öffne alle Flügel und zähle im Kopf mit. Eins. Zwei. Drei. Vier. Es ist der größte Raum im oberen Stockwerk des Hauses. Ich atme die Luft ein, die ins Zimmer weht. Ich kann die St. Paul’s Cathedral sehen. Ich wusste nicht, dass Mr. Blacklock sie von seinem Fenster aus sehen kann. Wie groß sie ist! Nachdem ich einige Augenblicke lang auf den hellen Himmel gestarrt habe, erkenne ich über der Kuppel den schwachen Umriss des Mondes, der gleich darauf wieder hinter dem gelblichen Dunst verschwindet.


      »Agnes«, sagt Mary Spurren zu mir. »Der Doktor hat was gesagt.«


      Er sammelt seine Instrumente und Geräte ein, die aufgereiht auf Mr. Blacklocks Kommode liegen. Mit einem Lappen wischt er eine Lanzette ab, wickelt sie in Leder ein und lässt sie in eine Tasche fallen, die geöffnet auf dem Bett steht. Dann verkorkt er eine Flasche und säubert den Rand von Flüssigkeit. Ich beobachte seine Hände. Sein Gesicht ist völlig ausdruckslos.


      »… Aderlass und Reinigung des Systems von schlechter Energie«, sagt er, »falls es eine Heilungschance gegeben hätte. In diesem Fall jedoch …« Er zuckt mit den Schultern und lässt die Worte im Raum stehen.


      »Was war Ihrer Meinung nach die Todesursache, Doktor?«, frage ich. Ich bin ziemlich benommen.


      Er schaut an mir vorbei zur Tür, als hielte er nach einem höherrangigen Mitglied des Haushaltes Ausschau, um ihm seine Diagnose mitzuteilen. Da er niemanden findet, richtet er seinen kalten blauen Blick wieder auf mich.


      »Wie Sie vielleicht wissen, litt Mr. Blacklock schon seit einiger Zeit an einer akuten Lungenschwäche, aber ich vermute, dass sein Tod durch Herzversagen herbeigeführt wurde. Die Sterblichkeit ist eine unsichere Sache und dies umso mehr, wenn der Körper ohnehin schon geschwächt ist …« Er schwatzt immer weiter. Wie blank die Knöpfe an seiner Jacke sind! Es bläht ihn auf, dass er das Leben von anderen irgendwie verbessert. Ich wünschte, er würde uns jetzt endlich allein lassen. Ich gehe wieder zum Fenster und wende ihm den Rücken zu.


      Die Hustenanfälle müssen Mr. Blacklock die ganze Nacht gequält haben, aber niemand ist gekommen, weil ihn wegen des Sturms keiner hören konnte. Hat er dunklen Auswurf in die Waschschüssel neben dem Bett gehustet, während der Sturm wie ein großes schwarzes Tier vor dem Fensterflügel tobte und Luft durch die Ritzen hereindrückte? Hat er sich erschöpft in die Kissen zurückgelehnt und war nicht mehr in der Lage zu husten, weil er nicht genug Luft bekam? Hat er um Atem gerungen und gespürt, dass der Wind die Luft um ihn herum eroberte und sie von seinem Mund fortblies, bis allmählich das Leben aus seinem Körper gesaugt wurde?


      Tropfen für Tropfen nimmt mein Körper die Erkenntnis auf, dass die Welt von nun an eine andere ist. Draußen kann ich nicht mehr klar erkennen, wo der Himmel aufhört und der Raum zwischen den Bäumen und den Häusern beginnt. Die Welt ist mir entglitten. Und in meinem Innern hat sich ein wundes Gefühl schmerzhaft über meinen Knochen ausgebreitet.


      »John Blacklock ist tot«, sage ich laut und wende mich vom Fenster ins Zimmer. Mary Spurren blinzelt. Dr. Kitstone unterbricht endlich seine Rede, und da er keinen Anlass sieht, sie fortzusetzen, geht er hinaus zum Treppenabsatz, um das Haus zu verlassen. Den Hut unter dem Arm und die Arzttasche in der Hand steigt er erleichtert die Stufen hinunter.


      »Geben Sie meine Rechnung an seine Testamentsvollstrecker weiter«, ruft er uns noch mit ruhiger Stimme aus dem Flur zu. »Die Ausstellung des Totenscheins wird nicht schwierig sein, in einem Fall wie diesem.«


      In einem Fall wie diesem, denke ich voller Zorn. Für ihn ist es ein Tag wie jeder andere.


      * * *


      Um sechs ist Mrs. Blight betrunken. Sie torkelt in der Küche herum, schluchzt mit wahrer Wollust und rührt in einem Topf mit Hammeleintopf, den niemand essen wird. Wie ich sie dafür hasse! Das kurze Einvernehmen zwischen uns ist vorüber. Was gibt ihr das Recht, so zu weinen, dass sie die Zähne bleckt? Als sie schwankend nach dem Bier greift, stößt sie die Flasche um, und der Inhalt ergießt sich über den Tisch. Das Essen auf dem Herd kocht über, zischt und brennt an. Ich kann es nicht ertragen. Es klopft an der Hintertür, und Mrs. Nott, die Waschfrau, erscheint, um uns mitzuteilen, dass sie unter diesen Umständen nicht mehr kommen wird. Wie rasch sich Neuigkeiten verbreiten, denke ich.


      »Hier wird’s keine Arbeit mehr geben, und ich bin nur vorbeigekommen, um mein Beileid auszusprechen.« Sie richtet den Blick auf die Porterflasche, aber Mrs. Blight bietet ihr nichts an. Mrs. Nott dreht sich um, um zu gehen.


      An der Tür hält sie inne und nickt in meine Richtung.


      »Zweifellos ist sie mehr als ein bisschen betrübt«, sagt sie, als könnte ich sie nicht hören.


      »Wer?«, fragt Mary Spurren und wischt sich über die Augen.


      Die Waschfrau zeigt auf mich.


      »Agnes? Wieso sie?« Mary Spurren sieht gekränkt aus. Ich trete einen Schritt vor.


      »Was wollen Sie …?«


      »Warst doch seine Geliebte und all das«, sagt Mrs. Nott.


      »Seine Geliebte! Was in Gottes Namen …«


      »Oh, ich hab euch gesehen«, sagt sie anklagend. »Dich und Blacklock, inflagrantisch war das.«


      »Wovon reden Sie?«, frage ich schwach.


      »Ich hab euch gesehen, mit meinen eigenen Augen«, sagt sie und strahlt. »Durchs Fenster, als ich mal meinen Bottich hier im Hof vergessen hatte und ihn früh am Morgen brauchte. Deshalb musste ich ihn holen kommen, obwohl es mitten in der Nacht war und stockdunkel.« Sie schaut sich in der Küche um, um sich unserer Aufmerksamkeit zu vergewissern. »Ich hab sie durch das erleuchtete Fenster gesehen.« Sie beobachtet meine Miene, und ihre Dreistigkeit nimmt zu. »Wein haben sie zusammen getrunken. Und sich umarmt. Sehr fest.« Sie gibt einen kleinen Seufzer von sich. »Wie ich sag, es muss sie am härtesten getroffen haben.«


      Mrs. Blight und Mary Spurren starren mich an.


      »Ich kann das erklären«, sage ich.


      Ihr Starren bringt mich ganz durcheinander. Ich werde keine weitere Lüge auspacken, denke ich, ganz bestimmt nicht. »Ich hatte einen guten Grund!«, stoße ich schließlich hervor. »Es gibt vieles, was ihr nicht wisst!« Völlig verwirrt nehme ich mit brennenden Wangen eine Schöpfkelle in die Hand, ohne sie richtig zu sehen.


      »Ich würde sagen«, brummt Mrs. Blight, »das sieht ziemlich eindeutig aus.« Mary Spurren schaut sie mit einer Art wissender Ungläubigkeit von der Seite an. Ihr erwartungsvolles Schweigen erfüllt den Raum.


      »Man kann etwas sehen, aber nicht immer kann man alles, worauf der Blick gefallen ist, ganz verstehen«, sage ich leise. »Und man sollte sich kein Urteil bilden, wenn man die Geschichte hinter den Dingen nicht kennt.«


      »Die Welt ist voller Rätsel … ist es nicht so?«, bemerkt Mrs. Blight, greift nach ihrer Flasche und nimmt einen Schluck. Die Luft scheint vor Zweifel unter Spannung zu stehen. Die Küchentür öffnet sich einen Spalt weit, und Joe Thomazin schlüpft herein.


      Was müssen sie denken? Ich sitze tapfer aufrecht in meinem Elend und werde kein weiteres Wort mehr dazu sagen. Joe Thomazin hält mir seinen Becher hin, weil er etwas zu trinken aus dem Krug auf der Anrichte haben möchte. Sie können denken, was sie wollen. Ich habe es zugegeben, aber sie kennen nicht die Wahrheit hinter dem, was Mrs. Nott gesehen hat. Meine Hand zittert, als ich Ale in den Becher schenke, und ein wenig schwappt auf den Tisch. Bestimmt hören sie, wie mein Herz hämmert, und sie ergötzen sich daran, wie viele Schwierigkeiten nun auf mich zukommen werden. Sie müssen alles sehen, genau wie ich – das Unheil rückt drohend näher und wirft einen langen Schatten der Verzweiflung über mein verpfuschtes Leben. Mein Ruf ist nun ohnehin endgültig zerstört. Meine Schande scheint in ihrer Verworrenheit kein Ende zu nehmen.


      »Kleine Hure«, murmelt Mrs. Blight, als hätte sie es immer schon gewusst. Vom Kopfende des Tisches starrt Mary Spurren mich mit ihrem ausdruckslosen Blick an.


      * * *


      Später gehe ich hinauf in Mr. Blacklocks Zimmer, um für Ordnung zu sorgen, und stelle fest, dass Mary Spurren seine Leiche vollständig entkleidet hat.


      »Was tust du da?«, frage ich entsetzt.


      »Was der Arzt uns aufgetragen hat, Agnes. Könntest du am Kopf beginnen und dich nach unten vorarbeiten? Ich muss es hinter mich bringen.«


      Und so waschen wir gemeinsam seine Leiche und teilen die schreckliche Intimität. Keine von uns spricht ein Wort. Mr. Blacklock hat lange blasse Gliedmaßen, die bis zum Fuße des Bettes reichen. Wir benutzen ein neues Stück gepresster, guter Seife, und der Seifenschaum rinnt über seine Haut und sickert in das Laken und in die Matratze, während wir arbeiten. Mein Bauch schmerzt vor Zärtlichkeit, als ich aus direkter Nähe sehe, wie das Leben aus ihm gewichen ist, seine steifen Arme, die dunklen Stoppeln in seinem Gesicht. Er sieht aus, als würde er nur schlafen, obwohl seine Lider sich zum letzten Mal über den dunklen, funkelnden Augen geschlossen haben.


      Seine Rippen!, denke ich, und als Mary Spurren den Raum verlässt, um frisches Wasser zu holen, kann ich nicht widerstehen. Ich lege den Lappen zur Seite und berühre seine nasse, weiche Haut mit den bloßen Fingerspitzen. Man sieht die Schnittspuren des Arztes.


      Wir spülen den Seifenschaum und das Blut fort.


      Ich stelle mir das Innere von Mr. Blacklock wie das feste, unberührbare Holz im Herzen einer Eiche vor, das mit dem anderen Brennholz ins Feuer geworfen wird, aber die Flammen können ihm nichts anhaben. Das Feuer züngelt und berührt dieses Holz kaum, als wären die Flammen kalt und nicht heiß und hätten keine Kraft. Wenn es schließlich doch noch Feuer fängt, schwelt es vor sich hin, die ganze Nacht hindurch und darüber hinaus. Dabei entstehen mit unendlicher Langsamkeit sauberer Rauch und eine zuverlässige, durchdringende Wärme. Die Kohle aus solchem Holz wird sehr geschätzt und ist teuer.


      Es gibt eine Sache, die jetzt nie mehr aufgeklärt werden kann – was mich in gewisser Weise trotz meiner Schuldgefühle erleichtert: John Blacklock wird nie erfahren, dass ich ihn, was den Verlust meiner Familie angeht, belogen habe. Manchmal befürchte ich natürlich, dass die Toten vielleicht alles wissen und alles sehen, aber es ist besser, nicht daran zu denken.


      Mrs. Mellin, der Mann am Galgen, der Säugling auf der Straße und jetzt John Blacklock, alle sind sie tot. Und wie leicht sind uns all diese Leben entschwunden. Die Vielfalt ihres Lebens war unter uns, sie waren Teil unseres eigenen Lebens. Und doch ist der Tod in diesem Moment der Veränderung und von da an für immer von einer erschreckenden Einfachheit.


      Was ich fühle, ist wie ein unbeständiger Wind, der durch mich hindurchbläst. Bisweilen ist es ein süßes, verstörendes Gefühl der Trauer, das sich wie ein bisschen Staub oder eine Infektion in mir festgesetzt hat. Dann plötzlich ist es ein heftiger, unfassbarer Schmerz, der mich so schnell und unerwartet überfällt, als hätte mich jemand mit einem harten Gegenstand ins Gesicht geschlagen.


      »War da was zwischen euch?«, fragt Mary Spurren traurig und hält ihren großen Kopf gesenkt.


      »Ich kann es nicht sagen, Mary.« Tränen steigen mir in die Augen. Ich blicke auf seine Leiche auf dem Bett hinunter.


      »Wohin bist du gegangen?«, flüstere ich, als Mary Spurren die Kammer wieder verlässt. Seifenschaum schwappt aus der Schüssel auf ihre Schürze. Ich würde ihn am liebsten auf die Brust schlagen und mein Ohr auf die Stelle drücken, an der sein Herz pochen sollte.


      Und dann denke ich an das frische Schweineherz in der Hand meines Onkels, und wie schnell wir es gekocht und gegessen hatten.


      * * *


      Später kleiden wir Mr. Blacklocks Leiche an: In der folgenden Nacht halten wir abwechselnd Totenwache und sorgen dafür, dass die Kerzen nicht verlöschen.


      Wie die Balken und Stützstreben des Hauses in der Nacht knarren! Es wäre undenkbar, einzuschlafen. Jetzt, wo ich gesehen habe, welchen Schaden der Sturm draußen anrichten kann, habe ich mehr Angst davor, dass er zurückkehrt, als davor, neben der Leiche zu sitzen. In der Gestalt, die neben mir aufgebahrt ist, überlagern sich kurzfristig zwei Welten, das Jetzt und die Vergangenheit, aber schon bewegt sich dieser Augenblick weiter und ist vorbei. Ich hoffe, dass seine Seele ungeachtet des ungeschickten Schneidens und Stocherns des Arztes seinen Körper schon in Frieden verlassen hat. Hoffentlich ist sie zu einer silbrigen Kontur über dem Bett geworden und hat sich wie Raureif aufgelöst, um an einen anderen Ort zu wandern. Aber natürlich werde ich das nie sicher wissen.


      Bevor Mary Spurren in ihre Kammer geht, um ein bisschen zu schlafen, bringt sie mir eine Schale mit heißem, süßem Würzwein, aber er steht unberührt auf dem Tisch neben mir und wird kalt. Ich habe das Gefühl, John Blacklock zu beschützen, indem ich hier im flackernden Halbdunkel sitze, während die Nacht an die Fenster klopft. Es ist das Mindeste, was ich tun kann. Wie leid es mir tut, dass John Blacklock gestorben ist, als ich nicht zu Hause war.


      »Hast du nach mir gerufen?«, frage ich laut, aber meine Stimme zittert in der Dunkelheit, und ich verstumme. Er weiß, was ich ihm hätte sagen sollen, und ich weiß es ebenfalls. Wie spät es ist, wie spät. Ich streiche mir über den Bauch, als er wieder hart wird, und zähle bis dreißig. Ich frage mich schon, ob meine Zeit gekommen ist, aber dann ist es vorüber, und ich atme weiter. Unten im Studierzimmer schlägt die Uhr vier.


      * * *


      Am nächsten Morgen ist Mrs. Blight verschwunden. Sie hat die Uhr aus dem Studierzimmer gestohlen und merkwürdigerweise auch den letzten Rest Kaffee. Den Schlüssel zum Schrank, in dem die Kaffeebohnen aufbewahrt werden, hat sie auf dem Küchentisch liegen lassen, zusammen mit dem Schlüssel zum Fliegenschrank und dem Haustürschlüssel. Verblüfft und zugleich erleichtert, weil sie weg ist, betrachte ich die aufgereihten Schlüssel. Wie konnte sie so viele Menschen wegen ihrer Diebereien verdammen und dann einfach Mr. Blacklocks Uhr mitnehmen, als gehörte sie ihr? Doch es ist die Stille im Flur vor dem Studierzimmer, die mich am meisten stört. Es ist, als würde man den Atem anhalten, wenn man nicht weiß, wie spät es ist. Ich habe heute nicht die Geduld, meine Ohren anzustrengen, um die Kirchenuhr draußen schlagen zu hören. Mrs. Blight hat das Fortschreiten der Zeit mit sich aus dem Haus mitgenommen. Sie muss es sehr eilig gehabt haben, denn sie hat ihre grauenvollen Broschüren auf der Anrichte liegen lassen.
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      Der schielende Bestatter kommt mit seinem Maßband, um die Maße für die Sarggröße aufzunehmen. Der Türklopfer an der Haustür wird mit schwarzem Krepp eingehüllt, und das Datum für das Begräbnis wird festgelegt. »Nachdem ich auch an dem Haushalt Maß genommen habe, vermute ich, dass die Ausgabe von Handschuhen an die Bediensteten nicht nötig sein wird«, sagt der Bestatter.


      Mary Spurren kneift die Augen halb zu, als sie das hört. »Schlicht und respektvoll soll es sein. Er hatte nicht viel Zeit für Frömmigkeit, jedenfalls nicht für die Art, die sie von einem erwarten. Ich weiß nicht, wer da sein wird. Keine nennenswerten Hauptleidtragenden, keine Blutsverwandten, die kommen und sein Ableben betrauern, außer einer alten Tante, die zu gebrechlich für die Reise ist.«


      Ich kann vor Traurigkeit nicht sprechen, als sie das sagt. Aber Feierlichkeit, denke ich, er hatte einen Sinn für Feierlichkeit – und für Zartgefühl. Ich erinnere mich, wie leidenschaftlich er einmal bei der Planung eines Feuerwerks wurde. Mr. Torré war da und ein pickeliger Schreiber, der versuchte, mit einem schlecht geschnittenen Federkiel Notizen auf ein Blatt zu kratzen. »An dieser Stelle muss es majestätisch sein«, hatte Mr. Blacklock beharrlich wiederholt. »Diese großen Fontänen brauchen eine würdevolle Präsentation, ihr Zerbersten erfolgt in einer Höhe und in einer Flugbahn, die Ehrerbietung verlangt.« Während er sprach, erhob er sich und stand wie ein dunkler Riese vor dem hellen Fenster. Der pickelige Schreiber blickte beinahe ehrfurchtsvoll zu ihm auf und vergaß aufzuschreiben, was gesagt wurde. Als sie gegangen waren, blieb Mr. Blacklock noch für ein paar Momente mit ausdruckslosem Gesicht sitzen und sah auf den Hof hinaus. Dann wandte er sich um und hob eine Kiste mit kleinen Knallkörpern auf, die auf der Werkbank neben ihm stand. Er wiegte sie beinahe in seinen großen Händen und blickte hinein. Ich glaube nicht, dass ihm meine Anwesenheit bewusst war. Ich musste lächeln, als ich ihn leise und abwesend mit den Knallkörpern sprechen hörte.


      »Kleine Schätzchen«, flüsterte er, als hielte er eine Kiste mit Küken in den Händen.


      * * *


      Als der Bestatter gegangen ist, betrachte ich beschämt meine Röcke. Mir war wirklich nicht aufgefallen, wie verschlissen von Chemikalien, Leim und Schwarzpulver sie inzwischen sind.


      »Was ziehst du an?«, frage ich Mary Spurren niedergeschlagen.


      »Fast jedes Mädchen hat doch ein mottenzerfressenes Trauerkleid, in einer Familie sterben ja übers Jahr immer so viele. Meins ist mir natürlich enger als damals, als meine Mutter gestorben ist, aber wenn ich mein Tuch darüberschlage, merkt keiner, dass es am Rücken auseinanderklafft.« Sie sieht mich an. »Du wirst doch nicht etwa deine derben Röcke tragen, oder? Du weißt, dass alle, die am Grab kein Schwarz tragen, von den Toten gesehen werden können?«


      »Das wusste ich nicht«, antworte ich. »Kann das so schlimm sein?«


      »Bei der Beerdigung springt die Seele dann einen lebenden Körper an, wenn sie einen sieht. Ich würd’s nicht drauf ankommen lassen«, erwidert sie und schaudert.


      »Aus Respekt vor dem Verstorbenen«, sage ich zweifelnd und mache mich auf in die Paternoster Row, um ein Kleid zu kaufen.


      * * *


      Zuerst will der Tuchhändler mich nicht bedienen. Er scheint zu glauben, dass ich für das, was ich brauche, nicht genügend Geld habe. Als ich ihm dann aber Mrs. Mellins glänzende Münzen zeige, reißt er in gespielter Überraschung die Augen auf. »Und welchen Diebstahl haben Sie begangen, um an eine solche Summe zu kommen?«, fragt er höhnisch und so laut, dass auch seine herumlungernden Lehrlinge jedes Wort verstehen können.


      Ich gebe mich unbeeindruckt. Ich will ein Kleid haben. Ich zähle die Spulen mit Zierband in einer offenen Schublade links von mir. Zwei sind leuchtend blau, und drei haben verschiedene Rottöne, purpurrot, zinnoberrot. Mein Herz schlägt voller Angst, aber ich zeige sie ihm nicht. Ich kann nicht zu Mr. Blacklocks Beerdigung gehen, ohne dem Anlass entsprechend gekleidet zu sein. Es werden bedeutende Händler, Handwerker und Kaufleute zugegen sein. Wenn ich mir ausmale, ich würde in meinen groben halbwollenen Gewändern neben ihnen zum Friedhof gehen, schäme ich mich. Der Tuchhändler hinter seinem Ladentisch stellt eine Art Berechnung auf einem Blatt Papier auf.


      »In der vorgegebenen Zeit können wir es nicht machen«, sagt er schließlich affektiert und schleppend, als er am Ende des Blattes angekommen ist, und sieht mich an.


      Da kein weiterer Kunde zu sehen ist und seine beiden Schneider müßig im Hintergrund des Ladens stehen und plaudern, nehme ich eher an, dass er es nicht will. Kurz steigt sinnlose Wut in mir auf, als sich die Enden seines lächerlichen Schnurrbarts zu einem Grinsen heben. Er hat gewonnen.


      Seine Schere liegt ordentlich auf dem Ladentisch. Sicher ist sie recht scharf, da mit ihr der Stoff für andere Kunden abgeschnitten wird.


      Was kann ich tun, außer mit geradem Rücken über den Teppich zur Tür zu gehen? Ich mache mir nicht die Mühe, die Tür hinter mir zu schließen. Mrs. Mellins Münzen habe ich in mein Mieder zurückgestopft. Ich verfluche die Gemeinheit von Tuchhändlern.


      * * *


      Zurück im Haus bin ich nicht mehr im Zweifel darüber, was ich tun soll. Ich gehe in Mr. Blacklocks Kammer. Sie ist warm und leer, nur eine Fliege sirrt am Fenster. Seine Leiche ist heute Nachmittag vom Bestatter abgeholt worden. Ich war nicht dabei, denn ich wollte nicht sehen, wie Mr. Blacklocks Körper wie ein Sack Mehl die Treppen hinunterbefördert wurde. So wollte ich ihn nicht in Erinnerung behalten.


      Vorsichtig hebe ich den Deckel der Truhe an.


      Der dumpfe Geruch von altem Lavendel und Gänsefingerkraut und seit langer Zeit lagernden Stoffen dringt heraus. Der Reihe nach nehme ich die gefalteten Kleider heraus und lege sie um mich herum auf die Holzdielen. Mir wird bewusst, dass ich sie so behutsam berühre, als hätten sie jemandem gehört, den ich gekannt und geliebt habe. Verdorrte Kräuter fallen aus dem Papier heraus, in das sie eingewickelt sind.


      Die Kleider entsprechen der Figur von Mrs. Blacklock. Als ich fast alle herausgenommen habe, sieht es in dem Raum aus, als würde ich nach langer Abwesenheit von zu Hause eine Reisetruhe auspacken.


      Die letzten beiden Kleider, die ich vom Papier befreie, verwirren mich. Sie sind genauso lang wie die übrigen Gewänder, jedoch locker geschnitten und an den Schultern gefältelt, als wären sie für eine andere, kräftigere Person.


      Und dann entdecke ich ein weiteres Kleid mit aufgetrennten Seitennähten, als sollten Änderungen vorgenommen werden, die aber nie fertiggestellt wurden. Das Mieder ist aufgeschnitten, und lose Fäden hängen an den offen liegenden Säumen. Und dann begreife ich, dass diese Kleider den dicken Leib einer schwangeren Frau umhüllt haben, die kurz vor der Niederkunft stand.


      Unruhig streiche ich über meinen eigenen Bauch, als das Kind sich bewegt. Dann beuge ich mich vor, um die letzten Dinge vom Boden der Truhe herauszunehmen. Ihre hübschen Schuhe aus Satin glänzen, und die Spangen sind gut gepflegt. Sie sind mir zu klein, und ich bin froh darüber. Ich würde nicht gerne die Schuhe einer toten Frau tragen.


      * * *


      »Oh ja«, sagt Mary mit geröteten Augen, als sie heraufkommt und mich findet. »Hab ich dir das nicht erzählt? Es war entsetzlich, ich trau mich nicht, dir die Einzelheiten zu erzählen. Würde dir bestimmt jetzt den Magen umdrehen. Reicht wohl, wenn ich sage, dass das Kindchen in ihr feststeckte, als es raussollte. Sie konnten es nicht entbinden. ›Zu viel Kraft und Gezerre, vielleicht‹, sagte der letzte Doktor, der kam. Auf jeden Fall zu viele Instrumente und andere neue Ideen, und am Ende war es eine üble Herumpfuscherei. Sie hörte nicht mehr auf zu bluten, und das Leben ist aus ihr rausgelaufen. Hab vorher noch nie so helles Blut gesehen, geschweige denn, so viel.«


      »Und das Kind?«, frage ich.


      »Hat festgesteckt, wie ich gesagt hab. Hat nie das Tageslicht gesehen.«


      Ich schaue durch die unterteilten Fensterscheiben hinaus in den Himmel. Die Blätter der Linde bewegen sich in der leichten Brise, die wir hier drin nicht spüren können.


      »Aber mach du dir keine Sorgen«, sagt sie und starrt unverhohlen auf meinen Bauch. »Wenn du so weit bist, renn ich sofort zum Doktor.« Natürlich weiß sie über meinen Zustand Bescheid, denke ich. Jeder weiß es.


      »Ich glaube nicht, dass ich einen Arzt brauchen werde«, sage ich und falte die Kleider wieder zusammen.


      »Na ja, bis dahin also keine schweren Eimer mehr tragen und auch nicht zu lang auf dem Markt rumstehen und ein Getue ums Gemüse machen.«


      Wir können so lange wie möglich so tun, als würde das Leben im Hause Blacklock weiterlaufen wie bisher, denke ich, jedenfalls in den nächsten paar Tagen. Und was dann?


      »Tätest gut daran, dir eine Hebamme zu suchen«, fügt sie nach einer Pause hinzu. Als sie wieder nach unten gegangen ist, probiere ich Mrs. Blacklocks gutes schwarzes Kleid an.


      Ich stelle fest, dass der Saum ein wenig über die Holzdielen schleift und meine abgetragenen Stiefel völlig verdeckt, aber ansonsten passt es. Also war sie nicht winzig, wie er gesagt hatte, sondern sogar ein gutes Stück größer als ich. Vielleicht hat er sie aber so gesehen und in seinem Herzen als klein in Erinnerung behalten. Dort hat sie gewohnt, winzig, aber hartnäckig, ein schmerzhafter Fleck in seiner Brust, der ihn quälte, wenn er versehentlich daran rührte.


      Ich ziehe das Kleid nicht aus, als ich in dieser Nacht zu Bett gehe. Ich ertrage es nicht. Stattdessen lege ich mich in dem Kleid hin und schlafe, und die Seide wallt bis auf den Boden hinunter, so üppig ist sie. Gott sei Dank schlafe ich traumlos.


      Wie ich mich vor dem Begräbnis morgen Nachmittag fürchte!


      * * *


      Seit dem Sturm habe ich mit kaum jemandem gesprochen. Mary Spurren sitzt am Küchentisch, umgeben von ungespülten Töpfen und Bergen von Wäsche, die sie zum Bügeln heruntergebracht hat. Ihre Augen sind vom Weinen rot und geschwollen.


      »Was soll ich jetzt tun?«, fragt sie mich zum vierten oder fünften Mal. Der große Kopf ist ihr zwischen die Schultern gesunken. Ich weiß wirklich nicht, warum sie niedergeschlagen ist. Bestimmt wird sie keine Schwierigkeiten haben, bald irgendwo eine Anstellung als Zofe oder Hausmädchen zu finden. Anders als ich mit meinem dicken Bauch.


      »Es wird dir gut gehen, alle Welt sucht Dienstboten«, sage ich. Ihr weißes Gesicht starrt mich an.


      »Aber ohne Empfehlung«, betont sie, »wird das nicht leicht. Vier Jahre, über die es nichts Schriftliches gibt.«


      »Mrs. Spicer aus dem Lebensmittelladen könnte etwas für dich schreiben«, schlage ich vor.


      »Vielleicht«, erwidert Mary Spurren zweifelnd. »Aber das wird keinen Wert haben.«


      »Sie kann sich doch sicherlich für dich umhören, oder?«


      Mary Spurren antwortet nicht.


      Schwerfällig steige ich die Stufen zu meiner Kammer hinauf, wo aus einer halben Stunde Ruhe eine ganze Stunde wird. Die Mäuse nagen unbehelligt unter dem Waschtisch, als wäre ich schon fort. Bewegungslos sitze ich eine ganze Weile lang auf dem gemachten Bett in meiner Kammer. Ich bin bereit, nach dem Begräbnis am Nachmittag aufzubrechen. Meine Habseligkeiten sind wieder in dem Wachstuch verstaut: das Kleid, das einmal meiner Schwester gehört hat und mir nicht mehr passt, meine Unterwäsche, meine Bibel mit dem Grashalm als Lesezeichen.


      Ich habe meine Stiefel mit der Schuhbürste gebürstet und geschwärzt.


      Ich habe mir die Haare gekämmt und ordentlich unter der Haube befestigt. Alles ist gewaschen. Der Deckel über der gelblichen Paste ist fest verschlossen, damit nichts herausdringen kann.


      Ich beschließe, Mrs. Blacklocks gutes schwarzes Kleid nach der Beerdigung nicht auszuziehen – irgendwie bringe ich es nicht über mich. Mein letzter Wochenlohn steht noch aus, und obwohl man mit vier Schillingen kaum die Manschetten dieses Gewandes bezahlen könnte, ganz zu schweigen von dem Seidenstoff oder der Stickerei, begründe ich es damit, dass es ja nicht neu war.


      Ich blicke auf mein Bündel. Ich glaube, ich stehe unter Schock, weil mein Leben hier vorbei ist. Draußen geht jemand in der frühen Morgensonne pfeifend die Straße entlang.


      Alles, was ich über die Kunst der Pyrotechnik gelernt habe, ist jetzt nutzlos, denke ich wütend. Die ganzen Bemühungen, die Feuerwerkskunst weiterzuentwickeln, um leuchtende Farben zu erzielen – verloren, verschwendet. Mir ist elend vor Traurigkeit, wenn ich daran denke, dass ich jetzt niemals meine eigenen, perfekten Raketen, Lichter und Fontänen abfeuern werde. Das Blut steigt mir in mein törichtes Gesicht. Wie konnte ich nur glauben, das Glück zu haben, eine Stellung in einem derart kunstfertigen Gewerbe zu bekommen? Fast sechs Monate lang hatte ich vergessen, wo ich herkomme, und mich für etwas Besseres gehalten, als ich tatsächlich bin: ein einfaches Bauernmädchen vom Land, die Tochter eines Lohnarbeiters. Ich blinzle, um durch die Tränen sehen zu können. Selbstmitleid, sage ich böse zu mir und schlage mit den Fersen gegen das Bett. Wer, dachtest du, dass du bist, als du dich benommen hast, als wärst du etwas Besseres, als du bist, und würdest etwas Besseres verdienen?


      Mein Herz schlägt heftig, und ich fühle mich schwach. Als ich mich hinlege, schluchze ich nicht, sondern beiße die Zähne zusammen, als hinge mein Leben davon ab.


      Hier auf dem Bett dröhnt mein Kopf vor lauter Leere.


      Was soll ich tun?


      Es gibt kein Zurück, ich kann nicht mehr nach Hause, mit diesem dicken Leib, bis zum Rand gefüllt von der bevorstehenden Mutterschaft. Wenn ich hierbleibe, werde ich keine Arbeit finden. Niemand wird mich nehmen.


      In Wahrheit kann ich kaum glauben, was mit mir geschieht.


      Ich schaue zur Tür, um zu sehen, ob der Riegel auch festgemacht ist. Ich schütte Mrs. Mellins Münzen auf die Decke und schiebe sie hin und her, als steckten in ihnen neue Ideen.


      Dann schlägt St. Mary’s oder St. Dunstan’s zehn Uhr. Ich sollte hinuntergehen. Vorher verstecke ich noch das arsenhaltige Auripigment, das ich aus der Werkstatt mitgenommen habe, diesen kleinen Tiegel voll mit gelbem Gift.


      In der Küche stöbere ich in den Regalen und in der Speisekammer herum, aber ich weiß, dass niemand etwas zu essen vorbereitet hat, und wir haben festgestellt, dass Mrs. Blight auch den Schinken aus dem Fliegenschrank mitgenommen hat. Aber es ist Fett da, und wir haben Mehl. Ich schäme mich, am Morgen des Begräbnisses an Essen zu denken, aber der Hunger nagt in mir, und bald wird Joe Thomazin wie ein Schatten hereinschleichen. Ich gehe zu Mary Spurren und berühre sie am Arm.


      »Koch uns einen Pudding«, schlage ich vor, weil ich nicht weiß, was ich sonst sagen soll. »Wenn er fertig ist, können wir einen Plan schmieden. Besser, wir machen uns unsere missliche Lage mit vollem Magen klar, dann werden unsere Pläne nicht so hoffnungslos und unüberlegt geraten.« Wir sollten so viel essen, wie wir können, denke ich. Es ist kein Diebstahl, das Beste aus dem zu machen, was wir haben. Es ist kein Diebstahl, die Esswaren eines toten Mannes zu nehmen, denn schließlich können Tote selbst nichts mehr essen.


      Das dumpfe Klopfen an der Tür lässt uns beide zusammenfahren.
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      Draußen steht ein dicker Advokat. An der Tür benimmt er sich merkwürdig, er verbeugt sich vor mir, sehr höflich, als würde er mich mit jemandem verwechseln.


      »Mein Name ist Boxall, Madam«, sagt er, nimmt den Hut ab und verbeugt sich noch einmal. Dabei sieht er aus wie eine sanfte, geschäftige Ringeltaube.


      Warum ist er gekommen? Weiß er nicht, dass Mr. Blacklock verstorben ist? Ich starre ihn an.


      Mary Spurren steht vor der Küche und wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab. Mr. Boxall wirft durch den Flur einen Blick auf sie, dann hält er sich den Hut vor die Brust, als wollte er seine Stimme dämpfen, und beugt sich vor.


      »Dürfte ich vorschlagen«, fragt Mr. Boxall mich, »dass wir uns irgendwohin zurückziehen, wo wir ungestörter sind?«


      Verwirrt betrachte ich seinen Hut. Vielleicht meint er, dass ihn hier im Flur der Lärm von der Straße ablenkt. Es ist ein zu warmer Tag für einen Übermantel, und ich sehe, dass er unter seiner Perücke schwitzt. Vielleicht muss er sich setzen. Rechtzeitig fällt mir das weiße Mehl ein, das auf dem ganzen Küchentisch verstreut ist. Sein Übermantel ist so sauber, dass ich Mr. Boxall ins Studierzimmer bitten muss.


      Als er die Tür hinter sich schließt, finde ich das so merkwürdig, dass ich einen Augenblick glaube, er wolle die Situation ausnutzen. Hier ist es ganz ruhig. Aber er bleibt verlegen stehen und nimmt nicht einmal Platz, bis ich mich schließlich setze. Es bedeutet eine Erleichterung, das Gewicht nicht mehr tragen zu müssen. Die warme Luft macht mich benommen, und ich fühle mich schwer. Manchmal habe ich das Gefühl, dass meine Fußgelenke kein Gramm zusätzlich mehr tragen können. Ich versuche, nicht über meinen Bauch zu streichen, als das Kind gegen meine Rippen drückt und seine Lage verändert. Das gute Kleid legt sich in Falten um mich herum, als ich mich vor den erloschenen Kamin setze.


      »Sehr bedauerlich, Madam, diese traurigen Umstände …«, setzt er vage an und schüttelt den Kopf, sodass der Schweiß glitzert. »Darf ich Ihnen mein Beileid aussprechen?«


      Ich öffne den Mund zu einer Erwiderung, aber er lässt mich nicht zu Wort kommen. »Ich werde mich kurzfassen«, sagt er und greift in seine Aktentasche. »Ich bin hier, um Ihnen den Inhalt von Mr. John Blacklocks Testament mitzuteilen.« Er räuspert sich, zieht eine Brille aus einem kleinen Beutel und streicht ein Schriftstück glatt, das er aufgeschlagen hat. »Kurz gesagt, Sie sind die einzige Begünstigte, Mrs. Blacklock.«


      »Nein, nein, ich bin nicht …«


      »Damit können Sie voll und ganz über das Geschäft verfügen«, fährt er fort und beachtet mich nicht. »Über die weltlichen Besitztümer, mit denen Gott mich gesegnet hat, verfüge ich wie folgt: Hiermit vermache ich Agnes Blacklock, geborene Trussel, meiner Ehefrau, mein gesamtes Hab und Gut, Geld, Rechnungen, Verpflichtungen und meine ganzen beweglichen Besitztümer. Meine Frau Agnes Blacklock ist verpflichtet, nach meinem Ableben sämtliche Verpflichtungen und die Begräbniskosten aus meinem beweglichen und unbeweglichen Vermögen zu begleichen. Außerdem hinterlasse ich meinem Dienstmädchen Mary Catherine Spurren die Summe von acht Pfund.« Er sieht auf. »Ich muss nicht weiterlesen. Ich merke, wie erschöpft Sie sind. Abschließend wage ich zu sagen, dass es keine Überraschung ist, dass Blacklock’s Pyrotechny mit dem Haus und den Nebengebäuden Ihnen gehören wird, Madam.«


      »Nein, nein«, sage ich wieder. Ich bin verwirrt. »Sie verwechseln mich! Mrs. Blacklock ist tot!«


      Er wischt sich mit einem weißen Taschentuch über die feuchten Schläfen. »Ich fürchte, Sie müssen lauter sprechen, Madam, mein Gehör ist nicht mehr das, was es einmal war. Früher war es fein wie das einer Katze, wirklich. In meiner Jugend konnte ich das Kreischen einer Fischverkäuferin auf dem Markt von Billingsgate vom London Stone aus noch hören!« Er lacht wehmütig in sich hinein, und das Licht spiegelt sich auf seiner rosa Stirn.


      »Wann wurde das Testament aufgesetzt, Mr. Boxall?«, frage ich laut in dem Bestreben, den offensichtlichen Irrtum aufzuklären.


      Er schiebt sich die Brille auf die Nase zurück und nimmt das Testament zur Hand. Wieder liest er laut vor: »Dies ist der zwölfte Tag im Mai im Jahre des Herrn siebzehn dreiundfünfzig. Mr. Blacklock hat es vor fast drei Wochen mit mir zusammen aufgesetzt, Mrs. Blacklock. Vor drei Wochen.« Er blickt wieder auf die Papiere. »Ja, ich stelle gerade fest, dass es der Tag war, der auf den freudigen Anlass Ihrer Eheschließung folgte, Mrs. Blacklock.« Als er meine gerunzelte Stirn sieht, liest er noch einmal nach. »Ja, es stimmt, hier ist die Heiratsurkunde, und dort steht als Datum eindeutig der elfte Mai.«


      »Die Heiratsurkunde!«, sage ich ungläubig. Ich bin fassungslos, welche Wendung die Dinge nehmen. Ich weigere mich, einen Blick auf das Papier zu werfen, das er mir hinhält. »Ich weiß nicht, wie ein Irrtum dieses Ausmaßes zustande kommen konnte!«, sage ich.


      Er legt sich die Hand hinters Ohr. »Wie bitte, Madam? Wollen Sie damit sagen, dass Reverend Speke auf der Fleet Lane sie am genannten Tag nicht durch die Eheschließung zusammengeführt hat? Das wäre höchst ungesetzlich.« Er lächelt mir mitfühlend zu. »Ich darf wohl respektvoll annehmen, dass Ihr Gedächtnis durch die Strapazen der Umstände vorübergehend beeinträchtigt ist. Das passiert leicht im Zustand der tiefen Trauer. Dabei geht hier und da schon einmal ein Tag verloren.« Er senkt die Stimme zu dem Flüstern eines Mannes, der ein Geheimnis seines Berufsstandes mitteilt. »Ich versichere Ihnen, es wäre nicht schriftlich festgehalten worden, würde es nicht stimmen. Mit Tinte!«


      »Aber es ist unmöglich!«, sage ich. »Mrs. Blacklock ist seit vier Jahren tot.« Ich bin verzweifelt. Und ich sage es noch einmal deutlicher: »Es ist ein Irrtum. Mit Ihrer Urkunde stimmt etwas nicht! Ein Irrtum!« Aber er hört mir nicht zu, sondern raschelt nur mit den Unterlagen in seiner Mappe. Was ist nur los mit diesem Mann! Ich werde allmählich ungeduldig, weil er mir nicht zuhört. »Mr. Boxall!«, sage ich so scharf, dass er sich mir wieder zuwendet.


      »Madam, ich verstehe das«, sagt er ruhig. »Sie möchten so kurz nach Ihrem großen Verlust nicht über geschäftliche Angelegenheiten sprechen, aber Mr. Blacklock hat mich eindringlich gebeten, mich im Falle seines Todes direkt zu seinem Haus zu begeben und mit Ihnen zu reden.«


      »Sie verstehen nicht«, versuche ich es wieder. »Es hat …«


      »Oh Madam! Aber natürlich tue ich das. Meine eigene Frau ist erst vor Kurzem verstorben, der Verlust schmerzt noch immer wie eine offene Wunde. Verzeihen Sie mir bitte die Störung.« Er hebt ehrerbietig die Hand, als ich sprechen will. »Wir müssen einige rechtliche Angelegenheiten durchgehen, aber das muss nicht hier und heute sein. Und da werde ich nicht nachgeben! Sie haben sich um andere dringliche Dinge zu kümmern.« Er strahlt mich entschuldigend an und sieht sich nach der Tür um. Was nützt das schon?, denke ich.


      »Danke, Mr. Boxall«, sage ich.


      Er hält ein letztes Mal die Heiratsurkunde in die Höhe und schließt dann seine Mappe. »Er hat mir dieses Dokument persönlich übergeben«, erklärt er. »Er hat nachdrücklich betont, dass ich Sie umgehend aufsuchen solle, falls ihm etwas zustieße. Er hat mir eingeschärft, wie wichtig das wäre, und mir nicht nur einmal, sondern zweimal in dieser Angelegenheit geschrieben, als hätte er geglaubt, ich würde es sonst nicht tun.« Er macht eine Pause.


      »Ich quäle Sie, Madam, verzeihen Sie mir«, sagt er, als er mein Gesicht sieht. »Falls Sie nach dem Begräbnis heute Nachmittag mit mir reden wollen, stehe ich Ihnen zur Verfügung.«


      Mr. Boxall verbeugt sich und lässt mich allein zurück. Ich rühre mich nicht. Mir schwirrt der Kopf vor lauter Gedanken, wie ein Hagelschauer im April die Blüten vom Birnbaum schlägt.


      * * *


      Was ist los? Woher kommt diese Stille?


      Etwas stimmt nicht hier drin, denke ich, und erst nach einer Weile fällt mir wieder ein, dass Mrs. Blight die Uhr gestohlen hat, sodass ich nicht weiß, wie viel Zeit vergangen ist, als Mary Spurren in den Raum kommt.


      »Wie in aller Welt kommst du dazu, dich in diesen Sessel zu setzen?«, fragt sie. »Wieso wollte dieser Mann mit dir über Mr. Blacklocks Geschäftsangelegenheiten sprechen? Mr. Blacklocks Geschäft ist sicherlich die Angelegenheit seines Advokaten.«


      Ich sehe sie an. »Das war Mr. Blacklocks Advokat.«


      Mary Spurren starrt mich verständnislos an. Sie hat Mehl in ihrem blassen Gesicht.


      »Ich muss ausgehen«, sage ich.
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      Der Gestank auf der Straße sagt mir, wie nahe ich dem Viertel um das Fleet-Gefängnis sein muss. Eine Gruppe von Kindern versucht mit einer Schippe, Fische aus dem Ditch zu fangen, dem schmutzigen Kanal, der träge am Ludgate Hill vorbeifließt und bei Blackfriars in die Themse mündet. Er führt nicht ständig Wasser, im Sommer ist er fast nur noch ein Rinnsal aus Exkrementen und blutigen Metzgerabfällen aus den Schlachthäusern in Smithfield. Unter den wohlhabenderen Bürgern, heißt es, wird viel darüber geredet, dass der Kanal abgedeckt werden müsse, aber bis es so weit ist, nutzen ihn die erfinderischen armen Leute für alles, was sie nur können. Ich habe von einem Mann gehört, der toten Hunden im Ditch das Fell abzog und dann ertrunken ist, weil die Flut ihn erwischt hat.


      Als ich mich in die Fleet Lane wende, nehme ich aus den Augenwinkeln eine Bewegung wahr. Ich habe jetzt seit zwei Tagen nichts Ordentliches mehr gegessen. Ich muss ganz blass sein, denke ich und gehe zu einer Straßenhändlerin, die an der Straßenecke Pasteten verkauft.


      »Verzeihen Sie, Madam«, sage ich. Warum nenne ich sie Madam? Sie wird das merkwürdig finden, weil ich ein schönes Kleid trage und wie eine wohlhabende Frau aussehe, aber es ist mir egal. »Ich suche einen Reverend Speke … Habe ich da gerade ein Schwein gesehen?«, füge ich hinzu. Sie sieht mich mit versteinerter Miene an. »Geben Sie mir eine von Ihren Pasteten«, sage ich.


      Die Straßenhändlerin taut sofort auf. »Sie haben wahrscheinlich was gesehen, da unten im Schlamm sind schon mal Schweine. Fressen alles, was sie finden, Gott helfe ihnen, dann kommen sie vom Ditch rauf und laufen manchmal in blinder Wut hier herum.« Ihre Stimme klingt rau, aber freundlich. Sie stützt sich auf die Griffe ihres Karrens.


      »Sind sie … wild?«, frage ich dümmlich. Sie schaut mich an und mustert dann von oben bis unten Mrs. Blacklocks Trauerkleid, in einer abschätzigen Weise, die mir zeigt, dass sie Damen in guten Kleidern nicht mehr schätzt als andere. Weil das Kleid ein bisschen zu lang für mich ist, schleift der Saum in der Gosse und ist nass und schmutzig. Sie kann meine Schuhe nicht sehen.


      »Wild? Sie gehören genauso jemandem wie Sie oder ich.« Sie nickt in Richtung der Straße. »Spekes Haus ist gleich da drüben, hinter dem Gasthaus Hand and Pen. Geschäfte, oder?«, fragt sie neugierig. »Oder geht es um was … Persönliches?«


      »Eine Privatangelegenheit«, antworte ich.


      »Aha«, sagt die Frau, als wüsste sie Bescheid, aber das ist nicht so.


      »Er ist tot. Mein Mann ist tot«, erwidere ich, um sie zum Schweigen zu bringen. »Er wird heute beerdigt.« Die lächerlichen Worte entschlüpfen meinem Mund, und sie hinterlassen einen bitteren Nachgeschmack.


      Ein Wagen rattert vorüber. Die Münzen in meiner Hand sehen alle gleich aus. Als ich aufblicke, entdecke ich in ihrem Gesicht einen Anflug von Mitleid, und das ist noch schlimmer, denn es bringt sie zu nahe und verschafft ihr Genugtuung. Sie wickelt die Pastete ein und steckt Mrs. Mellins Münze in den Mund, um darauf zu beißen und sie zu prüfen. Von ihren Zähnen sind nur noch schwarze Stummel übrig.


      »Nun denn«, sagt sie mit einem Schulterzucken. »Manche behaupten, dass wir ohne einen Herrn und Meister besser dran sind.« Mrs. Mellins Münze funkelt golden, als sie sie in ihren Beutel steckt.


      Ich warte nicht auf Wechselgeld von dieser Frau. Wie herzlos und treffend ihre Vermutung ist, und wie sehr ich mir wünsche, es wäre nicht so.


      Ich sehe die Schweine nicht noch einmal. Als ich um die Ecke biege, werfe ich die widerliche Pastete sogleich fort und schüttle den Rest auf die Straße. Dann reibe ich mir die Hände, um das Fett abzuwischen. Zwei Krähen lassen sich geräuschvoll nieder und streiten sich um die Kruste der Pastete und das gekochte alte Fleisch. Wie ich Krähen und die schwarzen Federn, die ihnen ausfallen, hasse! Eilig gehe ich weiter, bis ich auf meiner Linken die Mündung eines schmalen Gässchens und ein verblasstes Schild mit dem Bild zweier miteinander verschränkter Hände sehe. Darunter steht der Schriftzug »Eheschließungen«.


      Durch die Scheiben aus dickem, schmutzigem Glas fällt nur wenig Licht ins Gebäudeinnere.


      »Reverend Speke?«, rufe ich in die muffige Düsterkeit, und sogleich kommt ein alter Mann nach vorn ins Licht geschlurft, das durch die offene Tür fällt. Er sieht mich aus zusammengekniffenen Augen an. Seine Wirbelsäule ist krumm, vielleicht weil er sein Leben lang mit der gespitzten Feder, die ich in dem Tintenfass auf seinem Tisch erkenne, inbrünstig das Schicksal anderer Menschen in seine Bücher eingetragen hat. Seine Perücke ist verfilzt, und ich sehe, dass er an einer Hautkrankheit leidet. Das Gewerbe der heimlichen Fleet-Eheschließungen bringt offenbar nicht sehr viel ein.


      »Ich nehme an, Sie müssen meine Dienste in Anspruch nehmen«, krächzt er. »Und was wünschen Sie?« Er schiebt die Tür zu und schleicht zu seinem Schreibpult.


      »Keinen Dienst, Sir, sondern eine Bestätigung einer Eheschließung, die bereits stattgefunden hat, glaube ich.« Ich räuspere mich.


      Anscheinend habe ich ihn geweckt, und jetzt kramt er in einer Schreibtischschublade, bis er eine Kerze findet, die er an einem Ofen hinten im Laden entzündet. Es ist eine schlechte Kerze mit einer Flamme, die höher brennt, als sie sollte. Dabei qualmt und flackert sie besorgniserregend und erfüllt den Raum mit dem Gestank von Schaftalg. Ich ziehe mir den Stuhl heran, auf den er deutet, und setze mich vorsichtig hin.


      »Ich bin hier, um eine bestimmte Sache nachzuprüfen«, beginne ich.


      »Falls es um eine Annullierung geht«, sagt er mit dünner, pfeifender Stimme, »muss ich Ihnen leider sagen, dass Sie gleich wieder gehen können, junge Dame. Solche Sachen kann ich nicht mehr machen, die Justiz kommt zu leicht dahinter, fürchte ich.« Er tut so, als wäre er durch die Justiz eingeschüchtert, und hustet mühsam, dann kürzt er den gierig flackernden Docht mit einer rußgeschwärzten Kerzenschere, die neben ihm liegt. Die Flamme beruhigt sich und wird kleiner. Offensichtlich hat er meinen Bauch nicht bemerkt.


      »Nein, nein«, antworte ich, »ich möchte mir nur Gewissheit verschaffen.«


      »Wollen wir das nicht alle, junge Dame!«, hustet er. »Wollen wir das nicht alle.«


      »Ich habe im vergangenen Monat geheiratet, und ich bin mir nicht ganz sicher, an welchem Tag genau …«, fahre ich, meine Worte mit Sorgfalt wählend, fort, »an welchem Tag es stattgefunden hat.«


      »Sie wissen das Datum nicht?« Er nimmt seinen abgenutzten Gehstock und bewegt sich steif zu dem Regal mit den Akten.


      Ich blicke auf meine Handschuhe hinunter, meine guten Handschuhe, die Mr. Blacklock für mich gekauft hat. Ich möchte nicht, dass mein Schicksal dort zwischen den anderen Heiraten begraben ist und dann wie zufällig ans Tageslicht kommt – durch jemand anderen als mich selbst, durch die unvoreingenommene Sorgfalt eines Fremden.


      »Und der Name ist …?«


      »Blacklock«, antworte ich, als würde ich den Namen zum ersten Mal hören.


      »Drei Schillinge, drei Schillinge«, singt er halblaut vor sich hin. Voller Entzücken fährt er mit der Hand an den Bänden entlang. Der Band von Siebzehnhundertdreiundfünfzig steht am Ende der Reihe. Er nimmt ihn herunter und schlägt ihn in der Mitte auf. Die Seite ist dick und steif und liegt nicht flach auf. Er fährt mit seinem schmutzigen Zeigefinger die Spalten entlang und liest laut vor: »Februar, April. Noch keine Blacklocks.« Er blättert eine Seite weiter. »Ich habe ein System für meine Aufzeichnungen hier drin.« Er tippt sich an den Kopf. »Ich finde Flintlock, Blackalphington, Blackshaw, Blackbennet. Ah! Ich brauche einen Hinweis.« Er nimmt die Kerze und leuchtet mein Gesicht an, um mich prüfend zu betrachten. Ich blinzle mit den Augen. Er stellt die Kerze wieder ab und schüttelt den Kopf. »Ich habe ein gutes Personengedächtnis, aber ich erinnere mich nicht an Ihr Gesicht. Erzählen Sie mir mehr über den Gentleman, um den es geht.«


      »Er ist … war dunkelhaarig, schlank, und sein Aussehen hatte etwas … etwas Feines. Er war vornehm und stattlich«, sage ich mit zugeschnürter Kehle.


      »Ah, Mai«, sagt er schließlich hustend. »Er hat keine Perücke getragen.« Der Reverend verzieht das Gesicht, als hätte er Schmerzen, während er sich zu erinnern versucht. »Er strahlte etwas aus. Ja, einen Geruch, den ich nicht zuordnen konnte. So ähnlich wie Essig, sehr sauer und seltsam. Ich schrieb es irgendwelchen Tropfen oder einer Arznei zu, die er nehmen musste, denn während unserer Unterhaltung hat er ständig gehustet. Ein böser und gemeiner Husten war das. Die Art von Husten, unter der der Teufel einen an einem feuchtkalten Tag im Sumpf leiden lässt, wenn man keinen Schnaps mehr in der Flasche hat.« Er sucht weiter.


      »Ha! Hier ist es.« Mit Mühe dreht Reverend Speke das Buch zu mir um und zeigt mit dem Finger auf einen Eintrag.


      Zuerst werde ich aus dem Gewimmel der Buchstaben nicht schlau, die in Quer- und Längsreihen über die Seite laufen, es sind so viele Zeilen. Doch dann lösen sich die Worte selbst aus den anderen heraus, ihre Bedeutung fließt mir entgegen wie Rauch, als sich die einzelnen Buchstaben entfalten und klar werden. Dort steht es, in schwarzer Tinte, die sich auf der Seite auf und ab windet. Verblüfft lese ich: »John Blacklock, verwitwet«, und darunter steht: »Agnes Trussel, ledig«.


      »Das ist nicht meine Schrift«, sage ich geradeheraus.


      »Natürlich nicht«, sagt er und zeigt auf ein Kreuz, das mit Tinte daneben angebracht wurde. »Das ist Ihr Zeichen.«


      Ich sehe hin.


      »Schließlich können Sie nicht schreiben.« Es ist eine Feststellung, keine Frage.


      »Das stimmt, ich kann nicht schreiben.« Ich betrachte wieder das Zeichen auf der Seite, das ich angeblich gemacht haben soll. Es ist ein Kreuz, das mein Leben verändert, und doch ist es nur eine schwarze, zweigartige Kontur auf dieser weißen Seite. Es sieht aus wie die Spur eines Vogels auf einem Weg, die sich an einem kalten Tag auf einer dünnen Schneeschicht abzeichnet. Ich berühre die erhabene Oberfläche des Zeichens, als wäre ich blind. Die Tinte muss dick aus dem Federkiel geflossen sein, als er auf das Papier gedrückt wurde. Ich glaube allmählich, dass ich es tatsächlich gemacht haben könnte. Ich werde mich dafür entscheiden, es zu glauben.


      Ich lege eine von Mrs. Mellins Münzen auf den Tisch, und er greift blindlings danach und lässt sie in eine Dose in der Schublade fallen.


      »Das Gesetz wird geändert«, bemerkt er. »In einem Monat werde ich Eheschließungen wie diese nicht mehr vornehmen können.« Er legt eine Pause ein. »Solche kostspieligeren Verbindungen, die mehr als den üblichen Segen erfordern. Ich spreche von den heimlichen Eheschließungen, bei denen keine Fragen gestellt werden und die mir ein wenig zusätzlichen Gewinn einbringen. Bald dürfen laut Gesetz keine heimlichen Fleet-Heiraten mehr vollzogen werden.«


      »Sie meinen, er hat Sie bestochen?«


      Der Pfarrer zuckt mit den Schultern. »Ich habe mich erkundigt, ob die betreffende Dame wegen einer schweren Erkrankung oder einer plötzlichen Unpässlichkeit nicht erschienen war«, erklärt er, als müsste er sich wegen der merkwürdigen Art der Vereinbarung verteidigen. »Doch er antwortete, nein, sie sei nicht krank. Mehr sagte er nicht. Nun ja, ich fand es schon seltsam. Aber dann habe ich seine Guineen genommen, denn an denen war überhaupt nichts Ungewöhnliches.« Wieder zuckt er mit den Schultern. »Was hätte ich tun sollen? Ich muss Geld verdienen. Von nichts kommt nichts.« Er kneift die Augen zusammen, als rechnete er mit meinem Widerspruch, und gibt ein bedauerndes Schnaufen von sich. »Ich hätte mehr dunkle Geschäfte annehmen sollen. Das Leben wäre einträglicher gewesen, wenn ich mehr Ehen geschlossen hätte, bei denen die Braut fehlte.«


      Ein Funken fliegt vom Kerzendocht in die Dunkelheit.


      »Es wird emsig geheiratet werden, so wie im Herbst die Blätter gegen Ende des Jahres von den Bäumen fallen. Ein wenig Gold wird noch den Weg in meinen Topf finden, und dann werde ich mein Geschäft schließen, dies ist gegen das Gesetz, jenes ist gesetzeswidrig. Vor jeder Eheschließung muss dann ein Aufgebot bestellt werden. Das wird das Ende aller Fleet-Heiraten bedeuten.«


      »Ich erinnere mich jetzt ganz genau an Ihren Mann. Ich bin ihm zur Tür gefolgt und habe ihm nachgesehen, als er davonging. Er hat keine Kutsche gerufen und ging einsam die Straße hinunter. Ich sah ihm nach, bis er hinter der Ecke in Richtung Holborn Bridge verschwand.«


      Tiefer Schmerz erfasst mich.


      Einen Moment lang bin ich zu traurig, um aufzustehen, obwohl ich weiß, dass ich mich auf den Weg machen muss.


      Eine Droschke rattert vorbei. Reverend Speke spricht trotz des Lärms weiter. »Es war eine merkwürdige Sache an jenem Tag. Sehr seltsam. Das habe ich auch am Abend zu meiner Frau gesagt, als der Laden zu war und das Abendbrot auf dem Tisch stand.«


      »Sie glauben an die Ehe!«, sage ich erleichtert. »Sind Sie ein religiöser Mensch?«, frage ich ihn hoffnungsvoll.


      Ein trauriger Ausdruck der Bitterkeit huscht über sein Gesicht. Er sieht aus wie ein Mann, der sich an den Verlust von etwas erinnert, das ihm lieb und teuer war. »Ich war einmal ein überzeugter Geistlicher. Es heißt, dass der Glaube, wenn er einmal in einem Menschen Wurzeln geschlagen hat, wächst und gedeiht, und mit der Zeit soll es immer leichter und müheloser werden. Bei mir war es nicht so. Die Dinge entwickelten sich zu meinen Ungunsten, und schließlich musste ich meine Aufgaben hier, in einem anderen Viertel der Stadt, fortsetzen. Seither habe ich wenig Wunderbares entdeckt«, sagt er leise.


      »Halte ich mich selbst für einen religiösen Menschen?« Er stützt sich auf seinen Stock und blickt an seinem schmutzigen Priestergewand hinunter. »Ich trage das Gewand noch.« Meine Frage scheint ihn zu verstören. »Ich habe nach Dingen Ausschau gehalten, die mir den Sinn von allem zeigen sollten, junge Dame, nach Ereignissen, die sich durch Gebete oder eine unverwechselbare Stille in meinen Gedanken heraufbeschwören ließen. Nicht Wunder oder Tricks, sondern etwas, das ich früher als religiösen Wandel bezeichnet hätte.«


      Als ich aufstehe, um zu gehen, fällt sein Blick auf meinen Bauch. Er rafft sich auf, zwinkert hinter seinen Brillengläsern, verbeugt sich und tritt zur Seite. »Ich sehe, dass es bald einen Grund geben wird, Ihnen zu gratulieren, Madam. Ich wünsche Ihnen alles Gute.«


      Ich denke an das kleine, undeutliche Zeichen, dort, wo ich durch einen Stellvertreter mein Kreuz in seinem Buch gemacht habe.


      »Das größte Wunder kann aus der winzigsten Veränderung entstehen, Herr Pfarrer«, sage ich. Als ich hinausgehe, lächle ich ihm unwillkürlich zu, denn eine seltsame Zufriedenheit hat von mir Besitz ergriffen.


      »Ich freue mich, das zu hören, Mrs. Blacklock. Es liegt etwas Erquickendes in diesem Gedanken«, sagt er und blickt unwillkürlich wieder auf meinen Bauch. Als er mich verabschiedet, sieht er mich mit einem Ausdruck der Verblüffung an. Ich spüre, dass sein Blick mir folgt, als ich die Straße hinuntergehe.


      * * *


      Ich weiß kaum, wie ich den Weg nach Hause finde. Meine Füße bewegen sich wie von selbst, und mein Herz schwebt darüber, als wäre es ein Vogel, der zu seinem Nest fliegt. Nicht so schwerfällig, lauernd und gierig wie Krähen oder Raben, sondern flügelschlagend und segelnd wie eine Heidelerche.


      Meine Gedanken überschlagen sich: Ich bin eine trauernde Witwe, deren Kind ehelich geboren werden wird. Es gibt keinen Grund, meinen grotesk angeschwollenen Leib zu verstecken, und ich muss mich nicht dafür schämen. Das plötzliche Verschwinden der Scham überrascht mich. Die Erleichterung, die ich empfinde, ist so, wie wenn man sich bemüht, einen schweren Korb hochzuheben, und dann zusammenzuckt, weil er so leicht ist wie ein leerer. Ich bin von einer großen Last befreit, und nun kann jeder neue Tag kommen.


      Ich blicke auf das gute Kleid, das ich trage. Ich muss zum Schuster gehen, denn meine geflickten derben Stiefel sehen unter dem Saum dieses Kleides sonderbar und schmutzig aus.


      * * *


      Als ich zur St. Mary the Virgin Church zu Mr. Blacklocks Beerdigung gehe, beginnt die Glocke zu läuten. Die Totenbahre des Bestatters draußen vor der Kirche ist bereits leer.


      Das Kirchenschiff ist schwarz vor Trauergästen. Als ich sehe, wie viele Leute sich hier wie ein Meer von Krähen versammelt haben, komme ich vor Schreck auf der Schwelle ins Stolpern. Wer kann das alles sein? Ganz hinten entdecke ich Mrs. Spicer in einem schwarzen Krepphut, außerdem den Kaufmann aus der Cannon Street mit seiner Ehefrau. Ich begreife, dass auch viele Kunden anwesend sein müssen, vornehm aussehende Leute, Berufskollegen, Bekannte. Mr. Boxall nimmt mich am Ellbogen und geleitet mich zu einer Bank vorne im Kirchenschiff. Auf dem Weg starren mich die Leute von der Seite an, und während der Predigt, der ich kaum folgen kann, spüre ich ihre scharfen Blicke in meinem Nacken. Sie wissen es bestimmt noch nicht, oder doch? Alles, was ich tun kann, ist, aufrecht zu sitzen, wie meine Mutter es mir geraten hätte. Hinter mir schnieft Mary Spurren in ihr Taschentuch. Ich kann meine Augen nicht von dem glänzenden Sarg abwenden, den vier starke Männer vor dem Altar anheben und durch das große Portal ins Licht hinaustragen.


      Die strahlende Helligkeit ist vom Summen der Insekten und den Schreien der Schwalben angefüllt, die über den ungleichmäßigen Reihen der Grabsteine hin und her sausen. Um das offene Grab herum ist das Gras mit Gänseblümchen und Ehrenpreis gesprenkelt wie eine ungemähte Wiese.


      »Asche zu Asche«, sagt der Priester fest und ruhig, denn er beerdigt jede Woche Menschen. Und John Blacklocks Körper wird der Erde zurückgegeben, aus der alle Dinge kommen. Ich beobachte, wie der alte Kirchendiener bedächtig mit dem Spaten dunkle Erde von dem Haufen schaufelt, die stetig prasselnd auf den Sargdeckel fällt.


      Als die Zeremonie vorüber ist, dreht sich der Mann neben mir um und spricht mich an. Es ist Mr. Torré, den ich ohne seinen Hut kaum erkenne.


      »Wenn es heißt, dass Prometheus den Menschen in einem Stängel des Riesenfenchels das Feuer brachte, muss meiner Meinung nach von John Blacklock die Rede gewesen sein, Madam«, sagt er. Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Die meisten Trauernden haben sich bereits zerstreut und sind zu ihrem Leben und ihren Beschäftigungen zurückgekehrt, doch am Tor steht noch eine Gruppe Menschen, die sich unterhalten. Ihre blassen Gesichter blicken ab und zu in meine Richtung.


      »Er war ein brillanter Mann, ein Denker. Ohne ihn ist London ärmer geworden«, sagt Mr. Torré. Er nimmt seine Frau am Arm und wendet sich zum Gehen.


      »Es wäre mir eine Freude, Ihnen mit meinem Rat dienen zu können. Lassen Sie mich wissen, was ich für Sie tun kann, wenn Sie so weit sind.« Über seine Freundlichkeit muss ich wehmütig unter Tränen lächeln, denn ich kann beinahe John Blacklocks Stimme hören, der dagegenhält, dass es diesen Mann immer schon gejuckt hat, sein Geschäft in die Hände zu bekommen.


      Am Friedhofstor werfe ich noch einmal einen Blick zurück auf den alten Mann, der unter der Last des vollgeladenen Spatens stöhnt, und auf die Lücke zwischen den Grabsteinen, wo jetzt John Blacklock ruht. Es geht ein leichter Wind, und ich sehe, dass man von den Gräbern aus eine gute Sicht auf den Himmel hat.


      Es gibt keinen Leichenschmaus.
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      Liebste Ann,


      bitte komm unverzüglich zu mir. Es gibt so viel zu erzählen. Mein Ehemann ist tot, und ich stehe kurz vor dem Wochenbett. Ich werde dir die Reisekosten bei deiner Ankunft in London erstatten. Verzeih mir die Eile.


      Ich bin völlig verblüfft, als Mrs. Spicer vorschlägt, »mit besten Grüßen, Agnes Blacklock« zu schreiben, und diesen Vorschlag auch gleich in die Tat umsetzt. Ich betrachte meinen neuen Namen, wie er da auf dem Blatt steht. Mrs. Spicers Hand zittert ein wenig, weil sie unter leichten Lähmungserscheinungen leidet, und kleine schwarze Flecken sprenkeln die Seite.


      »Ist auch alles sehr außergewöhnlich«, sagt Mrs. Spicer, während sie ihr Werk bewundert und Sand über den Brief streut, um die überschüssige Tinte aufzunehmen. »Natürlich mangelt es nicht an Klatsch und Tratsch, aber ich hab für so was keine Zeit.« Sie lächelt mich freundlich an, beugt sich vor und legt ihre zitternde Hand kurz auf meine Hand.


      Dann faltet sie das Blatt, bis es klein und rechteckig ist. Die Adresse meiner Schwester im Wiston House steht darauf, und die Ränder sind mit einem Wachssiegel verschlossen. Ich bin erschüttert, als der Brief fertig ist, weil darin die Tatsachen so unverblümt offengelegt sind. Es ist kein selbstsüchtiger Brief. Ich glaube, dass mein Vorschlag gut für Ann ist.


      »Die Postgebühr beträgt drei Pence«, sagt Mrs. Spicer geduldig und wartet, bis ich wieder zu Sinnen komme und den Laden verlasse.


      * * *


      Ich stelle fest, dass sich in meine Benommenheit auch eine Art merkwürdiger, unangebrachter Zorn mischt. Ich habe kein Recht, zornig zu sein, sage ich mir. Ich versuche mich davon zu überzeugen, dass diese Undankbarkeit sinnlos ist, aber ich verstehe einfach nicht, warum er das getan hat. Ich bin wütend, weil er tot ist, weil er das gemacht hat und mir nichts davon gesagt hat, mich nicht gefragt hat. Warum hat er nicht nach mir gerufen, statt zu sterben? Warum ist er gestorben, obwohl wir gemeinsam noch so viel Arbeit vor uns hatten?


      Vermutlich gab es einen Punkt, an dem sich das Leben hätte anders entwickeln können.


      Ich glaube nicht, dass ich John Blacklock geliebt habe. Ich weiß gar nicht, wie es ist zu lieben. Ich weiß nicht, was es war, was John Blacklock für mich empfunden hat. Und doch habe ich das Gefühl, dass es etwas gab, bei dem wir noch nicht angekommen waren, was noch nicht ausgeformt war, noch unausgesprochen und unfertig. Dieses Etwas, diese ungeformte Liebe ist noch in mir drin. Es ist eine Art strahlende, glücklose Wärme, die langsam im Laufe der Jahre abklingen wird – vielleicht aber auch nicht.


      Im Moment bin ich so traurig, dass ich die Traurigkeit im Mund schmecke. Wenn ich atme, atme ich den Geruch der Traurigkeit ein.


      * * *


      Mary Spurren sieht mich nur an, als ich ihr erzähle, dass ich verheiratet bin und mit wem. »Du bist nicht überrascht«, sage ich. Sie blinzelt.


      »Ich finde eigentlich nichts überraschend«, erwidert sie. »Nur manchmal habe ich ein Gefühl, das meine arme Mutter Verwirrung nannte.« Sie seufzt. »Außerdem hab ich es gewusst. Ich wusste es von Anfang an. Er war anders, von dem Tag an, als du hier aufgetaucht bist, triefnass vom Regen. Ich muss zugeben, das hat mich wütend gemacht.« Sie wischt sich die Nase am Ärmel ab. »Kleine rote Flecken hat er auf seinen Wangen gehabt, und die gingen nicht mehr weg.«


      »Was hast du gewusst?«, frage ich.


      Sie schaut unverhohlen auf meinen Bauch. »Das erklärt so einiges. Ich hab’s vermutet – nicht genau das, aber dass etwas im Gange war. Wie hätte man das nicht merken können! Meine Mutter hat immer gesagt, ich wär nicht dumm, obwohl viele Leute was anderes behaupten.« Sie schnieft. »Beim Abendessen hat er immer dagesessen und dich angestarrt, und er hat deine Hände beobachtet, während du gegessen hast. Hat bei Tisch nicht mehr geredet, sondern dich nur die ganze Zeit angeschaut. Mrs. Blight hat gesagt, du solltest dich entsprechend verhalten, und sie fand dich sehr begriffsstutzig, wie du da kalt wie ein Vanillepudding gesessen, dir deinen Löffel in den Mund geschoben und auf deinen Teller gesehen hast, ohne was zu sagen, so als wärst du ein unberührtes Milchmädchen. Ganz klug, hat Mrs. Blight am Anfang gesagt, die völlig ahnungslose Unschuld vom Lande zu spielen.«


      »Und dann wurde klar«, fährt sie fort, »dass in deinem Bauch mehr ist als Mrs. Blights Brotlaibe und Bratensoßen. Doch nicht so schlau, hat sie gesagt, Agnes Trussel ist ganz schön schnell schwanger geworden. Sie hat gesagt, dass du ihr leidtust, und das stimmte. Mir hast du nicht leidgetan, aber ich war überrascht über Mr. Blacklock. Ich wollte, dass du gehst. Es war leichter, bevor du gekommen bist und ihn abgelenkt hast. Er war mir irgendwie dankbar, und damit war ich zufrieden. Ich war schließlich an dem Tag dabei, als seine Frau gestorben ist. Ich war hier, als er Schwierigkeiten mit seinem Geschäft und seinem Lehrburschen Davey Halfhead hatte. Der hatte immer Wutanfälle wie ein verrückter Hund in einem Zwinger und ist schließlich abgehauen. Und dann hat Mr. Blacklock keine anderen Leute mehr eingestellt. Lange Zeit war alles sehr schlicht und einfach, genau so, wie er es mochte. Ich konnte arbeiten, wie es mir gefiel. Dann erschien plötzlich eines Tages Mrs. Blight, und am nächsten Tag warst du da, obwohl ich beim besten Willen nicht verstehen konnte, warum.«


      »Er hat mich angestarrt?«, frage ich. Ich bin verwirrt. Ihre wässrigen Augen sehen mich an.


      »Als … als wärst du Goldstaub, der auf unseren Tisch gefallen ist.« Sie rümpft die Nase. »Er war so wütend, als Cornelius Soul dir mehr Aufmerksamkeit schenkte, als er sollte. Allerdings haben viele von uns geahnt, dass aus dieser Richtung Unheil droht.« Sie kratzt sich am Kopf und schüttelt ihn dann, als könnte sie dadurch ihre Verwirrung beseitigen. »Aber Hochzeit im Mai! Und niemand hat was davon gewusst, ich kann das alles nicht ganz begreifen«, sagt sie.


      »Wann habt ihr geheiratet?«, fragt sie.


      »Am elften Mai.«


      Sie runzelt die Stirn. »Warum steckt dieses Datum in meinem Kopf als ein besonderer Tag?« Ich sehe, wie der Gedanke in ihr arbeitet, und schließlich bricht die Erinnerung aus ihr heraus. »Ach ja, das war der Tag, an dem Mrs. Blight in der Lotterie gewonnen hat!« Sie reibt sich die Stirn. »Das war ein komischer Abend, jetzt fällt es mir wieder ein. Da hat sie diese ganze gute Soße gemacht, die dann verdorben ist, weil keiner da war und sie aufgegessen hat. Mr. Blacklock ist gar nicht aufgetaucht und du auch nicht …« Sie verstummt allmählich.


      »Ah«, sagt sie dann. »Jetzt versteh ich.«


      Sie zwinkert mit den Augen.


      »Ich weiß nicht.« Wieder schüttelt sie den Kopf. »Irgendwas fehlt, ich weiß nicht was.«


      Ich erzähle ihr nicht, dass ich auch nichts davon wusste – ich werde es keiner Menschenseele erzählen.


      Ich bin Witwe, bevor ich Braut war, denke ich.


      Es herrscht Schweigen, während wir die Brühe löffeln, die Mary Spurren gekocht hat.


      »Vermisst du dein Zuhause?«, fragt sie. »Kannst du dahin zurückgehen? Wie sich dein Schicksal gewendet hat – du könntest jetzt alles tun!«


      Ich kann nicht sofort antworten. Ich denke an Sussex, an den Weg zum Cottage, der weiß leuchtet, wenn der Regen den kalkhaltigen Lehm den Abhang hinunterspült. Ich male mir aus, wie der Wind durch die grünen Blätter der Buchen streicht. Ich stelle mir vor, dass ein Stück von mir dort zurückgeblieben ist, so wie die Schafe Wollreste an den Dornenhecken hinterlassen, wenn sie sich daran vorbeidrücken oder hindurchschieben.


      »Nein«, sage ich. »Ich werde nicht nach Sussex zurückkehren, um dort zu leben.« Und dann lache ich laut auf und sage: »Inzwischen mag ich das Wasser von der Pumpe am Mallow Square zu sehr!« Darüber lächelt sie, und auf ihrem großen, blassen Gesicht breitet sich bei dem Gedanken ein breites Grinsen aus.


      »Und was wirst du jetzt tun?«, frage ich sie. »Du weißt, dass du hierbleiben kannst, unter denselben Bedingungen wie bisher.«


      Sie nickt. »Immer noch jede Menge Dreck hier«, sagt sie. »Aber was ist Dreck anders als Arbeit, und wo Dreck ist, gibt es Arbeit für mich oder jemand anderen.« Sie nimmt ihre Schale, bringt sie in die Spülküche und rumort dort im Schrank herum. »Vom Reden bekomme ich Kopfschmerzen«, murmelt sie und reibt sich den Kopf. An der Tür bleibt sie stehen.


      »Hat mich rausgedrängt, das hat sie«, sagt sie.


      »Wie bitte?«


      »Alice Ebbs. Die Frau, die mein Vater geheiratet hat, nachdem meine Mutter gestorben ist. Ich hab mal gehört, wie sie vor meinem Vater in seiner eigenen Küche rumgekeift hat: ›Dieses große Mädchen, es isst und isst.‹ Ich musste gehen.«


      »Wohin bist du gegangen?«, frage ich neugierig und denke an meine eigene Flucht.


      »Bin direkt hier gelandet. Ich bin nie woanders gewesen, nur hier und in meinem Elternhaus. Schmutzig war es damals. Bis ich gekommen bin.« Und sie sieht sich mit einem Anflug von Stolz um.


      »Ich mach jetzt weiter«, sagt sie und verschwindet mit ihrem Besen und ihrer Kehrschaufel im Flur.


      In der Küche ist es still, nachdem sie gegangen ist. Eine Fliege fliegt durch die offene Tür herein und lässt sich auf meinem leeren Teller nieder. Ich höre den Besen gegen die Stufen stoßen, während Mary Spurren kehrt. Dann schiebe ich meinen Stuhl zurück und gehe zum ersten Mal seit einer Woche in die Werkstatt.


      * * *


      Joe Thomazin sieht überrascht auf, als ich hereinkomme.


      »Guten Morgen«, grüße ich ihn, und er nickt schüchtern, sieht mich jedoch nicht an. Er kauert auf einem Hocker vor dem angezündeten Ofen, trotz des warmen Tages. Ich nehme schwerfällig vor dem Füllgestell Platz und sehe mich um. Ich lege die Hand auf meinen Bauch – das Kind schläft. Sonnenschein flutet durch die Fenster auf die Werkbänke, und als Joe Thomazin aufsteht und unter den Tischen zu kehren beginnt, wirbelt Staub in den Lichtstrahlen. Gleichmäßig fegt der Besen über die Bodendielen.


      »Joe Thomazin«, sage ich. »Du wirst bei mir bleiben.« Das Kehrgeräusch hört kurz auf und wird dann fortgesetzt, als gehörte es sich so. Ich denke, dass er sich mit der Zeit sich mehr als nützlich erweisen wird. Er hat John Blacklock jahrelang bei der Arbeit zugesehen.


      Wie heiß der Sonnenschein ist, der durch die Fenster dringt und sich auf die Werkbänke legt! Kleine Schweißperlen rollen mir das Gesicht hinunter. Es ist beinahe Hochsommer. Sollte dieses Kind nicht vor dem Hochsommer geboren werden? Der Sommer macht es träge. Wie warm es ist! Ich sollte die Tür zum Hof aufmachen, denke ich und stehe mit dem Rücken zur Sonne langsam auf.


      Die Explosion lässt das Fenster zersplittern.


      Ein schneidendes Pfeifen zerreißt die Luft, überall sind Glasscherben, und ich habe einen seltsamen Geschmack im Mund … und beißender blutroter Qualm steigt von der Werkbank auf. Der Boden vibriert. Ich würge und schnappe panisch nach Luft, während weißglühende Explosionen die Luft erschüttern. Ein roter Strom fließt über die Werkbank, die Hocker sind umgestürzt … es ist ein heftiger, pulsierender Feuerbogen.


      »Um Gottes willen! Hilfe, Hilfe!«, schreie ich.


      Von würgendem Husten geschüttelt wate ich nach vorne gekrümmt durch Funken, farbiges Feuer und Qualm, und dann entdecke ich die eine Hälfte des Hermesstabs, meines nicht fertiggestellten Hermesstabs. Er ist in der Ecke gefangen und zischt auf dem Boden herum wie ein sterbendes, wütendes Tier.


      »Joe!«, schreie ich. »Joe Thomazin!«


      Der zweite Raketenkopf explodiert, schießt in die Höhe und fällt unter die Bank. Dort sitzt auch er wie durch ein Wunder in der Falle, schießt heftig hin und her und spuckt einen Funkenschwarm mitten in den Raum. Ich bin verblüfft. Es ist rot, ein Rot der Leidenschaft, der Wut, der Furcht. Es ist wie ein Nebel aus knisternden Insekten. Der Geruch des Rots ist überall. Und Joe Thomazin liegt auf den Holzdielen.


      Auf einmal ist es vorbei. Die zischenden Funken verglühen, und nach einem letzten Aufflackern ist es zu Ende. Die verqualmte, rubinrote, beißende Luft zittert vor Stille.


      »Bist du verletzt? Wo bist du verletzt? Was hast du getan?«, rufe ich, und der schwefelhaltige, rote Rauch fängt sich in meiner Kehle. »Es ist vorbei! Es brennt nicht!« Ich schüttle ihn. Gott sei Dank scheint er nicht verletzt zu sein. Mühsam steht er auf und hüpft verzweifelt von einem Bein aufs andere. Tränen bahnen sich ihren Weg durch sein geschwärztes Gesicht. Ein seltsames Geräusch kommt von irgendwoher aus der Nähe. Es stammt nicht von den qualmenden Überresten der Rakete. Ich sehe mich um. Als ich merke, dass Joe Thomazin die Geräusche verursacht, stockt mir einen Augenblick lang der Atem. Angestrengt lausche ich.


      »Ich habe nichts, ich habe nichts«, sagt er immer wieder mit heiserer, dünner, keuchender Stimme. »Ich habe nichts … nichts angefasst.« Seine schwarzen Lippen bewegen sich kaum, als er die Worte hervorstößt.


      »Du hast nichts angefasst?«, frage ich erstaunt.


      »Nichts angefasst«, wiederholt er. Und ich glaube ihm. Ich hebe ihn hoch, und er klammert sich an mich. Seine dünnen Knie drücken sich in meine Seite, und sein Kopf lehnt an meinem Hals. Sein ganzer Körper bebt, weil er so heftig schluchzt, auch noch lange nachdem das Weinen aufgehört hat. Es ist so ruhig und so trostlos. Ich sinke mit ausgestreckten Beinen auf die angebrannten Holzdielen und halte Joe Thomazin gegen meinen dicken Bauch gedrückt. Meine Ohren klingen. Immer wieder höre ich das Dröhnen der Explosion, das Klirren zerbrechender Glasgefäße und das Scheppern umherrollender Werkzeuge. Die Anspannung in der Luft lässt nach, und der rote Rauch um uns herum hat sich aufgelöst wie Nebel in der Sonne. Er hinterlässt kaum eine Spur, als hätte es ihn nie gegeben. Durch das zerstörte Fenster sehe ich Mary Spurren aus der Spülküche kommen und über den Hof laufen.


      »Agnes!«, keucht sie. »Bist du da drin? Ich hab gehört, wie …« Ihr großer Kopf erscheint vor dem Fenster und starrt hinein. »Was ist los? Ich hab gehört … ich dachte, es ist was Schlimmes passiert. Ich dachte … ich dachte, wir wären in die Luft geflogen.« Ihre Schritte knirschen auf den Glasscherben. »Ist es vorbei?« Sie hustet. »Solltest du nicht besser rauskommen?«, fragt sie ängstlich. »Du blutest im Gesicht.«


      »Es ist verloren«, sage ich und bleibe regungslos auf dem Boden sitzen.


      »Verloren? Was denn?«, fragt sie verdutzt.


      »Das Wissen ist verloren, Mary … alles weg. Er hat es mir nicht anvertraut.«


      »Was nicht anvertraut?«


      »Er hat die Farbe entdeckt. Er wusste, wie man sie herstellt. Er hat sein kostbares Geheimnis nicht mit mir geteilt.«


      Er hat es mit ins Grab genommen, denke ich. Und die Grillen in seinem Hof zirpen weiter, und frische Sommerluft strömt herein.
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      Ich wache immer früher auf, je näher die Geburt des Kindes rückt. Heute finde ich gar keinen Schlaf und kann nicht still liegen. Deshalb stehe ich auf, ziehe mich an und gehe hinunter ins Studierzimmer. Dort setze ich mich beim ersten Tageslicht neben die offenen Fensterläden an Mr. Blacklocks Schreibtisch. Als ich ein paar Papiere durchsehe, die dort liegen, stelle ich fest, dass noch eine weitere Bestellung bearbeitet werden muss. Gestern habe ich überraschenderweise ein förmliches Beileidsschreiben von Mr. Torré erhalten, in dem er mir erneut seine Unterstützung anbietet. Er würde sich freuen, dem Geschäft in dieser schwierigen Zeit von Nutzen sein zu können. Die Welt ist doch nicht so schlecht.


      Lange bevor die Sonne aufgeht, beginnt die Morgendämmerung den Himmel rot zu färben, und eine Amsel singt draußen auf der Linde. Das Gewicht des Kindes in mir verlagert sich, als es aufwacht. Schließt ein ungeborenes Kind die Augen, wenn es schläft? Ich stelle mir vor, wie sein Gesicht aussehen könnte. Manchmal tritt es mir so fest gegen die Rippen, dass ich nicht mehr richtig atmen oder still sitzen kann, ich muss aufstehen und auf und ab gehen. Natürlich trage ich mein enges Mieder nicht mehr.


      Ich denke an diese Raketenköpfe, die leuchtend rotes Feuer ausgestoßen haben. Was für eine Verschwendung ihrer Schönheit, was für eine Verschwendung von Wissen ein plötzlicher Tod sein kann, als würde man etwas Lebendiges einfach auf trockener Erde wegschütten. Wie soll ich ohne Mr. Blacklocks Anleitung hier zurechtkommen? Ich weiß nicht genug. Ich hoffe, unser Bestand reicht noch eine Weile.


      Ich gehe zum Regal, nehme ein Buch heraus und schlage es aufs Geratewohl auf. Ich blättere eine vergilbte Seite um. Und die nächste. Und ich entdecke die unzähligen Notizen von Mr. Blacklocks Hand darin, Notizen, die noch nicht da waren, als ich mir an jenem Tag vor vielen Monaten dieselben Bücher anschaute. Die Anmerkungen bedecken alle Seitenränder. Ich gehe ans Fenster und sehe mir das Ganze im ersten Licht des Tages genauer an. Es liegt eine besondere Dringlichkeit in diesen Tintenlinien, in den offenen Haken, den hastig hingeworfenen Buchstaben. Dunkle Fäden des Wissens winden sich überall aus dem gedruckten Text, aber ich kann die hastigen Notizen nicht entziffern, sie bilden ein schwärzliches Gewirr, das nicht lesbar ist. Ich schlage ein weiteres Buch auf und finde das Gleiche vor. Ich kann seine Handschrift nicht lesen, alles ergibt keinen Sinn. Mit zitternden Händen nehme ich das nächste Werk zur Hand. Alle Bücher über Pyrotechnik auf Mr. Blacklocks Bücherbrett sind für mich mit Anmerkungen versehen worden. Dessen bin ich mir sicher. Sein Geheimnis befindet sich dort drin, und doch kann ich kein Wort davon lesen.


      Als ich am Ende des Regals angekommen bin, sehe ich einen Band, von dem ich zuerst glaube, dass ich ihn noch nie gesehen habe. Er ist kleiner als die anderen Bücher und hat einen hellen Einband aus Kalbsleder. Dann erkenne ich, dass es sich um das abgewetzte Notizbuch handelt, das Mr. Blacklock immer in seiner Weste aufbewahrt hat. Ich schlage es auf. Es ist mehr als ein Notizbuch – es ist ein Manuskript. Als ich zu lesen beginne, stockt mir der Atem, weil ich erkenne, was ich in der Hand halte.


      Nicht zu meinen Lebzeiten, aber vielleicht zu deinen, hat er gesagt. Plötzlich wird mir klar, dass John Blacklock wusste, dass er bald sterben würde. Und als ich dann so fremd und so beharrlich vor seiner Tür stand, habe ich ihn an etwas erinnert, das er gekannt und wieder verloren hatte. Durch einen flüchtigen Blick in die Zukunft erkannte er die Möglichkeit, seine Kunst, die seinen Kern ausmachte, weiterzugeben. Vielleicht hat er später entdeckt, dass ich ein Kind erwartete, und deshalb heimlich und in aller Eile dafür gesorgt, dass ich seine Ehefrau wurde. Damit billigte er die Geburt und beschützte mich, weil ich der Schlüssel für die Fortsetzung seines Lebenswerks war, an dem ihm so viel lag. Ohne die Heirat konnte sein Plan nicht aufgehen. Aber warum hatte er es mir nicht gesagt? Vermutlich wollte er erst sichergehen, dass ich für die Aufgabe, die auf mich zukam, auch geeignet war. Es war ein Experiment. Ich war eine willkürliche Wahl, nicht ohne Risiko. Vielleicht befürchtete er auch, ich könnte ablehnen. Die Zeit war so knapp. Er muss gewusst haben, dass ich von der Regelung nur Vorteile hätte. Dennoch konnte er sich nicht überwinden, mir davon zu erzählen, nachdem er alles arrangiert hatte. Wie entsetzt muss er gewesen sein, als Cornelius Soul mir besondere Aufmerksamkeit schenkte, aber vielleicht glaubte er auch nicht daran, dass dies zu etwas führen würde.


      Daran hat er also gearbeitet, Abend für Abend, bis spät in die Nacht. Er hat versucht, alles niederzuschreiben, was er an mich weitergeben wollte. Dafür hatte er diese feinen Zeichnungen angefertigt, Formeln aufgeschrieben, Anweisungen zusammengestellt, Mengen, Spezifikationen, Reaktionen, Fragen und Lösungen notiert … und Entdeckungen. Mein Herz macht einen Satz. Ich weiß, dass es für mich bestimmt ist. Mein Buch über die Farben des Feuers.


      Für so vieles, was wir im Leben tun, gibt es keine Erklärung. Wahrscheinlich werde ich die Gründe seines Handels nie verstehen, auch wenn ich oft darüber nachdenken werde, aber ich weiß mit Bestimmtheit, dass etwas Starkes wie ein Feuer zwischen uns aufgelodert ist.


      Ich schlage sein kostbares Werk, das ich nun in den Händen halte, ganz vorne auf, setze mich an seinen Schreibtisch und beginne ernsthaft zu lesen. Vor mir liegt viel harte Arbeit. Dieser Gedanke gefällt mir. Ich bin sicher, dass mein Traum von farbigem Feuer irgendwo vor mir in der dunklen Zukunft liegt, zwischen diesen Seiten, als würde der leuchtende Faden meiner Geschichte vor mir herlaufen und ich müsste ihn nur einholen. Die Gegenwart des Feuers ist weiterhin vorhanden, und Feuer habe ich, wie gesagt, von Anfang an gemocht.


      Die Tür geht auf, und Joe Thomazin schlüpft in den Raum. Er sieht das Buch aufgeschlagen in meinen Händen, und ein strahlendes Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus.


      »Hast du davon gewusst?«, frage ich ihn.


      »Die … ganze Zeit«, stammelt er schüchtern.


      * * *


      Weil ich stundenlang lese, bin ich spät dran für meine Verabredung mit einem Mann von dem Bankhaus in der Lombard Street. Er wird mich hinsichtlich der Gelder, die ich nun besitze, beraten. Der Stand meines Kontos! Beinahe muss ich laut lachen, weil mir das alles so absurd vorkommt.


      Bei meiner Ankunft werde ich in einen Warteraum geführt, wo ich Platz nehme. Es ist merkwürdig, dass man plötzlich aufrechter sitzt und die Füße ordentlich nebeneinanderstellt, wenn man ein gutes Kleid trägt. Vermutlich liegt es an der Macht von Gold und Vermögen, selbst in geringeren Mengen, als ich es nun habe. Es ist rätselhaft, erstaunlich und widerwärtig zugleich. Gewiss wäre jetzt eine gute Gelegenheit, eine letzte Angelegenheit in Ordnung zu bringen. Ich kann nicht mein ganzes Leben lang mit einem schlechten Gewissen leben, und deshalb liegen Mrs. Mellins Münzen, in Wachstuch eingewickelt, auf meinem Schoß – ich will sie ihm zeigen.


      Der Bankier ist ein forscher, gepflegter Herr namens Mr. Dunn, der einen braunen Samtrock von der Farbe eines Pferdes trägt. Sein Gesichtsausdruck ist höflich, als wir meine Angelegenheiten durchsprechen. Ich versuche zu verstehen, was er mir mitteilt. Anscheinend bin ich wohlhabend und habe hier und dort Geld angelegt. Seine Perücke ist makellos.


      »… und zum Besten Ihrer Familie«, sagt er abschließend.


      Mein Kind!, denke ich und gelobe, dass ich sein Wohlergehen über alle anderen Dinge stellen werde. Deshalb empfinde ich auch nicht die angebrachte Reue, als ich hervorstoße: »Diese Goldmünzen hier, kann ich sie auch bei Ihnen lassen?« Ich schütte sie aus dem Wachstuch wie ein Geständnis vor ihm aus. Meine Hände zittern so sehr, dass ich sie unter dem Tisch verstecke. Mrs. Mellins Münzen liegen glänzend auf dem polierten Holz.


      »Gewiss«, antwortet Mr. Dunn zuerst. Aber als er die erste Münze in die Hand nimmt, nimmt sein höfliches Gesicht einen konzentrierten Ausdruck an. Er setzt eine Brille auf, um besser zu sehen.


      »Stimmt etwas nicht, Mr. Dunn?«, frage ich ängstlich. Er dreht die Münzen in seinen sauberen weißen Händen hin und her und untersucht sie genau. Dann räuspert er sich und legt die letzte Münze wieder hin. Der Tisch zwischen uns ist sehr breit.


      »Haben Sie sie schon lange?« Er nimmt die Brille ab und sieht mich aufmerksam an. Ich schüttle den Kopf.


      »Wie viel ist es … insgesamt?«, frage ich. Meine Stimme klingt dünn in dem großen Raum. Kann er wissen, dass sie gestohlen sind? Doch das ist nicht möglich.


      Sehr langsam erwidert er: »Ich muss Ihnen leider sagen, dass ich diese Münzen nicht für Sie aufbewahren kann, Mrs. Blacklock.«


      »Warum nicht?«, frage ich, und das Herz schlägt mir bis zum Hals.


      »Es sind illegale Münzen. Sie sind nichts wert, sie sind praktisch wertlos.« Er legt eine oder zwei auf eine kleine Messingwaage. »Ihr Gewicht ist fehlerhaft, und man hat daran herumgepfuscht, um ihre Mängel zu verbergen.«


      »Wollen Sie damit sagen, dass es sich um Fälschungen handelt?«, frage ich und schlucke. Damit habe ich nun überhaupt nicht gerechnet. Mrs. Mellins Münzen haben keinen rechtmäßigen Wert?


      »Es sind keine richtigen Fälschungen, aber an ihnen wurde herumgepfuscht.« Er schiebt eine Münze zu mir herüber. »Sehen Sie, der Kopf von König George II. wurde der ursprünglichen Prägung unsachgemäß hinzugefügt. Diese spanische Münze hat hier keinen Wert.« Er hält eine weitere Münze ins Licht, und sie glänzt stark. Wieder sieht er mich sehr direkt an. »Jemand hat sie blank gescheuert, damit man nichts mehr davon sieht. Aber sie sind ziemlich dünn, für ein geübtes Auge ist klar zu erkennen, dass sich jemand daran zu schaffen gemacht hat.«


      »Also sind sie nicht einmal aus Gold?«, bringe ich schwach hervor.


      »Sie sind aus Gold, aber sie sind kein legales Zahlungsmittel. Strenge Strafen stehen auf den Besitz derartiger Münzen. Deshalb kann ich sie natürlich nicht annehmen.« Er nimmt die Brille von der Nase. »Sie sind bestürzt, Mrs. Blacklock. Es tut mir leid, dass ich Sie in Verlegenheit bringe, aber Sie sind offensichtlich das unglückliche Opfer eines Betrugs geworden. Dort draußen gibt es jede Menge Halunken. Es tut mir nur leid, dass Sie Schwierigkeiten haben werden, das Geld loszuwerden.« Ich sammle die Münzen wieder ein. »Ich bin nicht sicher, welchen Rat ich Ihnen geben soll«, fährt er fort, »aber vielleicht haben Sie Glück. Es gibt zu wenige gute Münzen und keinen Mangel an skrupellosen Händlern, die sie beim Kauf von Waren oder Dienstleistungen akzeptieren werden.«


      Ich atme tief ein und stehe auf, um zu gehen.


      »Mein Beileid zum Tod Ihres Gatten, Mrs. Blacklock«, sagt der Bankier. »Er war ein guter Mann. Sollten Sie weitere Fragen haben, stehe ich Ihnen gerne zur Verfügung.« Er hält mir die Tür auf, und ich danke ihm und gebe mir Mühe, nicht zu rennen, als ich in die Helligkeit hinaustrete.


      Ich muss die Münzen nicht ausgeben – das wird mir auf dem Heimweg klar. Meine heimliche Lösung ist sauber und außergewöhnlich. Schließlich kenne ich das perfekte Ende für Mrs. Mellins Münzen, denn ich weiß, dass ein bisschen frisch hergestelltes Königswasser das Gold schnell auflösen wird. In der Werkstatt wird eine Glasflasche ohne Etikett auf dem Regal stehen, und wenn ich sie von Zeit zu Zeit betrachte, wird sie mich daran erinnern, wie viel Glück ich in diesem Jahr gehabt habe.


      * * *


      Das Leben geht weiter.


      Nicht wie gewohnt, aber die Zeit läuft einfach weiter. Ich esse, schlafe unruhig und gehe zum Metzger und zum Krämer.


      »Wie geht es Ihnen, Mrs. Blacklock?«, fragt Mrs. Spicer und watschelt auf mich zu. Sie ist dazu übergegangen, mich zu siezen, seit meine Verheiratung bekannt geworden ist. »In Ihrem Zustand müssen diese heißen Tage doch beschwerlich für Sie sein.«


      »Oh, nicht so schlecht«, erwidere ich.


      »Da ist noch was, das ich Sie fragen wollte«, sagt sie und nimmt den Deckel von einem Glasgefäß. Sie steckt die Schöpfkelle hinein, und die blassen Köpfe der Artischocken nicken langsam in dem Öl, als wären sie darin ertrunken.


      »Irgendwas an Ihrer heimlichen Hochzeit, ich weiß nicht was, ist ein Rätsel.« Sie angelt die Artischocken eine nach der andern, lässt das Öl in das Gefäß zurücklaufen und legt die glänzenden Früchte in eine Schüssel.


      »Es gibt ein paar Leute hier, die verstehen nicht, warum das Ganze vertuscht wurde, wozu das gut gewesen sein soll. Das wirft doch ein zweifelhaftes Licht auf die ganze Eheschließung. Es bringt die Leute einfach durcheinander.« Sie sieht mich an. »Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, dass ich so offen bin, Mrs. Blacklock.«


      »Nein, nein«, sage ich und versuche, Zeit zu gewinnen.


      »Dass er so plötzlich gestorben ist, hat Anlass zu Gerede gegeben. Sie sind …«, sie macht eine Pause, »schließlich hochschwanger. Die Leute mögen es nicht, wenn man sie täuschen will.«


      »Wie meinen Sie das?«, frage ich.


      »Wenn ein Geheimnis rauskommt, regen sie sich auf und sind verdrießlich, weil sie es nicht schon vorher gewusst haben. Sie ärgern sich, weil andere die Neuigkeit schon vor ihnen gehört haben könnten. Sie mögen es nicht, als Trottel dazustehen, die es als Letzte erfahren. Und natürlich reiben sie sich die Hände, wenn sie was wissen. Sie sind gekränkt, wenn die Geheimnisse von anderen Leuten ans Licht kommen, und ihr Gerede flammt auf wie Zunder, wenn er Feuer fängt.«


      »Noch schneller«, sage ich kläglich. »Wie eine Zündschnur!«


      »Nun ja, sie fühlen sich hintergangen, wenn sie nicht die ganze Geschichte kennen, als hätten sie ein Anrecht darauf, jede Einzelheit über die Angelegenheiten von jemandem zu wissen.« Mrs. Spicer setzt den breiten Korken wieder auf das Glasgefäß.


      Das Kind bewegt sich, und ich lege die Hand auf meinen Bauch. Ich starre angestrengt auf die Flaschen auf dem Regal über der Verkaufstheke. Mein Blick bleibt an dem leuchtenden Pfirsichsirup hängen, und eine hübsche kleine Lüge kommt mir über die Lippen – möge Gott mir verzeihen.


      »Es war wegen Mr. Blacklocks Tante«, sage ich. Mrs. Spicer stemmt die kräftigen Hände in die Hüften.


      Ich senke die Stimme, als wollte ich ihr etwas Vertrauliches mitteilen. »Seine Tante ist leider ziemlich stur. Es war eine Bedingung für seine Erbschaft. In ihrem hohen Alter hat sie nicht mehr alles richtig begriffen und angekündigt, dass John Blacklock sich nicht wiederverheiraten dürfe, wenn er ihr Erbe sein wolle. Sie hat ihn für den Tod seiner ersten Frau verantwortlich gemacht, auch wenn sie das nicht so gesagt hat. Sie brütet in ihrem Kopf Vorstellungen über die Welt und wie sie sein sollte aus.«


      Mrs. Spicer verdaut das und wägt es ab. »Kurz gesagt, sie ist ein wenig sonderbar, aber wohlhabend, und er hat sich nach der unvernünftigen Forderung einer alten Frau gerichtet.«


      Ich zucke mit den Schultern, als wollte ich zu verstehen geben, dass ich mit seiner Haltung einverstanden war. Mögen alle, die es angeht, mir vergeben. Diese Unwahrheiten müssen sein.


      »Ich erinnere mich daran, dass er eine Tante hatte«, räumt Mrs. Spicer ein und wischt sich die öligen Finger an der Schürze ab. »Mehr als einmal hat er mich damit beauftragt, eine Kiste Orangen zum Verschicken einzupacken, oder auch mal Rheinwein. Was für ein aufmerksamer Neffe, habe ich immer gedacht, der seiner alten Tante Geschenke schickt, um sie aufzuheitern und ihr Herz in der Dunkelheit des Winters zu erhellen. Wie einsam die Tage im Alter sein können, und wie lang!«


      »Und dabei ging es die ganze Zeit nur um Geld. Aber trotzdem, so was wie eine Ehe geheim zu halten!« Sie schüttelt den Kopf. »Ich hab ihn nicht für einen so habgierigen Mann gehalten, der materielle Dinge über wichtige Herzensangelegenheiten stellt. Über Dinge des Anstands.«


      Doch dann hellt sich ihr Gesicht auf, und sie wirft einen erleichterten Blick auf meinen Bauch.


      »Aber natürlich, ich vergesse, dass er an die Zukunft seines Kindes denken musste! An seinen Nachkommen. Ich wage zu sagen, dass er die Tatsachen nicht um seiner selbst willen verschleiert hat, sondern er hat sie in Kauf genommen, seines Kindes wegen. Wie nobel von ihm – und wie vorausschauend!«


      »Er war ein ehrenhafter Mann«, sage ich.


      »Selbstverständlich war er das«, sagt sie. »Es gibt viel Gerede. Ich muss sagen, ich kümmere mich nicht darum.« Sie schüttelt den Kopf. »Bezahlen Sie doch am Ende des Monats gegen Rechnung, wenn Sie Ihre Angelegenheiten geregelt haben. Das Klatschen und Tratschen wird vorübergehen, Mrs. Blacklock, wie ein Sommerschauer. Bald genug wird es andere Dinge geben, über die sie sich das Maul zerreißen, wenn das Leben eines anderen Menschen eine überraschende Wendung nimmt oder etwas Ungewöhnliches geschieht. Ich würde mir an Ihrer Stelle nicht zu viele Gedanken darüber machen.« Sie legt ein weiteres Päckchen auf die Theke. »Das ist ein kleiner Leckerbissen für Sie. Nennen wir es ein Geschenk, um Ihre Kräfte zu stärken.« Mitfühlend legt sie die Stirn in Falten. »Sie müssen versprechen, dass Sie es essen werden, ja? Kuchen ist gut für Sie.«


      »Sie sind eine freundliche Frau, Mrs. Spicer«, sage ich im Hinausgehen. Sie hat nicht angedeutet, dass es vielleicht weiser gewesen wäre, das Eheleben ein wenig zu genießen, bevor seine Zeit in dieser Welt vorüber war. Natürlich nicht. Niemand kann in die Zukunft sehen. Wenn wir das könnten, wie anders würden wir uns verhalten!
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      Bis zu meiner Niederkunft können es nur noch wenige Tage sein. Das Kind in mir ist riesig und strampelt jetzt nicht mehr häufig, weil es zu eng dort drin ist. Wie ich scheint es einfach zu warten.


      In der Küche ist es still heute Morgen. Der Tee, den ich gerade gekocht habe, steht im Kessel neben dem Herd und dampft ein bisschen, während er zieht. Ich sehe mich um. Meine Küche, mein Haus, denke ich, aber das scheint kaum möglich. Ich berühre die Gegenstände auf dem Tisch, einen Löffel, die beiden Schalen, die für das Frühstück bereitstehen. Ich schenke Tee ein, blase sanft darüber und trinke ein Schlückchen. Dann drehe ich mich zu der hohen Anrichte um, und mein Blick fällt auf den Stapel mit Mrs. Blights Broschüren. Ich blättere sie durch und lese einige Titel: »Die letzten Worte der zum Tode Verurteilten«, »Gerichtsfälle am Old Bailey«, »Berichte des Ordinary of Newgate«.


      Ich erinnere mich an die Unterhaltung mit Mrs. Blight vor einem Monat. An jenem Abend hatte sie mir geraten, die Broschüren zu lesen, um die böse Welt dort draußen besser zu begreifen.


      »Wer ist der Ordinary?«, hatte ich gefragt.


      »Der Gefängnisgeistliche«, hatte Mrs. Blight erklärt und sich sofort für ihr Lieblingsthema erwärmt. »Seine Aufgabe ist es, den zum Tode Verurteilten geistlichen Beistand zu leisten. Seine Vergütung besteht in dem Recht, ihre letzte Beichte auf dem Weg zum Galgen zu veröffentlichen und von ihrem Leben zu berichten. Mir gefallen die Berichte des Ordinarius am besten«, hatte sie gesagt und in Richtung der Broschüre in meiner Hand genickt, »denn sie geben den Unglücklichen eine kleine Chance, die Dinge aus ihrer Sicht darzustellen.«


      Mir fällt auf, dass einige Broschüren schon mehrere Jahre alt sind. Sie sammelt sie schon lange. Müßig durchblättere ich die vergilbenden Seiten. Aber das Heft hier zum Beispiel, das ich gerade in der Hand halte, ist ganz neu: »The Ordinary of Newgate. Sein BERICHT über das Verhalten, die Beichte und die letzten Worte der MISSETÄTER, die in TYBURN am FREITAG, den 25. Mai 1753 hingerichtet wurden«.


      Das ist erst zwei Wochen her – ich muss die Glocke für eben diese Hinrichtung selbst gehört haben. Ich trinke einen weiteren Schluck Tee. Geistesabwesend blättere ich weiter, bis mich unvorbereitet der Schlag trifft.


      »O Gott, nein«, flüstere ich, und bei der plötzlichen Erkenntnis bekomme ich eine Gänsehaut, als ich lese: »Lettice Talbot … angeklagt wegen des Diebstahls eines diamantbesetzten Medaillons am 13. November 1752.« Eisige Kälte breitet sich in mir aus, als hätte mir jemand kaltes Wasser über den Kopf geschüttet, und ich beginne am ganzen Körper zu zittern, während ich weiterlese.


      


      Lettice Talbot, dreiundzwanzig Jahre, wurde in der Pfarrgemeinde St. Anne in Westminster geboren. Ihre Eltern waren vornehm und gottesfürchtig und hatten ansehnliche Besitztümer. Sie schien bestimmt für ein Leben, das auf den geschätzten Pfaden der Tugend und der achtbaren Zufriedenheit dahingleitet. Die Saat für ihr Verderben lag in ihrer großen Schönheit, derentwegen ihr viele den Hof machten. Unter diesen war ein wohlhabender Baronet, der ein großes Herrenhaus in der Nähe von Chelmsford in der Grafschaft Essex besaß. Ihre Eltern hatten ihn mit mehr Arglosigkeit als Klugheit für heiratswürdig gehalten. Bei der ersten Gelegenheit erwies er sich als nicht vertrauenswürdig – er entehrte sie lüstern und mit Gewalt. Sie wurde schwanger. Als sich ihr Zustand nicht mehr verbergen ließ, wurde sie von ihrer gedemütigten Familie verstoßen. Obwohl sie kurz darauf eine Fehlgeburt erlitt, war sie gezwungen, Unterstützung von der Geschäftspartnerin ihres Verführers anzunehmen, der berüchtigten Kurtisane Sally Bray. Bald verfiel sie einem lasterhaften Leben. Da einige der gebildetsten und angesehensten Gentlemen zu ihren Freiern und Bewunderern gehörten, konnte sie hohe Preise für ihre liederlichen und sehr speziellen Dienste fordern und lebte ein Leben in modischer Eleganz. Als Auslöser für ihren Niedergang gibt sie eine besondere Vertrautheit mit einem gewissen Charles Kettering aus Dorking in Surrey an. Er ist der Ehemann der Klägerin Elizabeth Kettering aus Dorking in Surrey. Lettice Talbot behauptet, dass ihr Fehler darin gelegen habe, der Versuchung der Liebe und deren unzuverlässigem und listigem Komplizen, dem Vertrauen, erlegen zu sein. In diesem Zustand verbotener Liebe wurde sie unvorsichtig und nahm, so erklärt sie selbst, von besagtem Charles Kettering ein Geschenk an, ein Diamantmedaillon im Wert von fünfunddreißig Guineen. Wie später nachgewiesen wurde, handelt es sich dabei um das Eigentum der Klägerin Elizabeth Kettering, die entdeckte, dass ihr verschwundenes Schmuckstück den Hals der Geliebten ihres Ehegatten schmückte. Sie drohte ihrem Gatten mit öffentlicher Bloßstellung, woraufhin er jede Bekanntschaft mit Lettice Talbot leugnete und die Angeklagte angeblich zu Unrecht des Diebstahls bezichtigte.


      Lettice Talbot leugnete bis zuletzt die Tat, für die sie verurteilt wurde. Dafür machte sie nicht das Gericht verantwortlich, sondern ihren Liebhaber Charles Kettering, dem sie Schwäche, Unehrlichkeit und Verrat vorwarf.


      Als der Henker sie am Galgen festband, schrie sie der Menge zu, dass ihr Herz voller Schmerz sei und nicht in Frieden ruhen könne. Dann wurde der Karren unter ihr weggezogen und die Hinrichtung vollzogen, unter so wenig Lärm und Tumult, wie das bei einer derart tragischen Szene nur möglich sein kann.


      


      Ein Stück heiße Kohle fällt durch den Rost, und eine kleine bläuliche Flamme tanzt über der Asche.


      Ich atme tief ein. Lettice Talbot ist tot. Sie ist schon seit Tagen tot.
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      Meine Schwester Ann ist gekommen. Sie sprudelt über vor Fragen, die ich nicht beantworten werde, jedenfalls jetzt noch nicht.


      Aber sie hat auch Neuigkeiten mitgebracht. Ich habe eine neue Schwester, denn das Kind meiner Mutter ist zur Welt gekommen.


      »Sie heißt Clemmie. Sie kam pünktlich und schlüpfte bereitwillig raus«, erzählt Ann. »Trotzdem«, fährt sie fort, »hat Mutter fest mit dem Fuß aufgestampft und gesagt, dass es das letzte Kind ist. ›Ich werde keine weiteren Kinder mehr bekommen, Thomas‹, hat sie zu Vater gesagt, als sie mit Clemmie an der Brust am Herd stand und im Topf rührte. ›Nicht ein Einziges mehr!‹« Ann kichert. »Er war ganz durcheinander, weil er nicht wusste, ob das ihr voller Ernst war.«


      »Aber sieh dich an, sieh dich an!«, sagt sie, nimmt meine Hand und reibt sie. In ihren Augen glitzern Tränen im Kerzenschein. »Lil hat erzählt, Vater war zu wütend, um zu sprechen, als du verschwunden bist. Den ganzen Dezember lang hat er kaum ein Wort gesagt, nicht mal wenn ich an meinem halben freien Tag aus Wiston gekommen bin. Viel später ist dein Bruder Ab den ganzen Weg nach London gereist, um nach dir zu suchen. Er hat überall rumgefragt, aber er ist mit leeren Händen zurückgekommen. Sie haben gesagt, es hätte Vater fast das Herz gebrochen, so sehr vermisste er dich. Und die alte Mrs. Mellin ist gestorben!«, ruft sie aus. »Ungefähr um die Zeit, als du gegangen bist, hat man die Leiche eines Hausierers gefunden. Ganz verdreht lag sie auf dem Weg vor Mrs. Mellins Cottage. Er war an einem Schlag auf den Kopf gestorben, sei ein furchtbarer Anblick gewesen, haben die Leute gesagt. Auf dem schlammigen Weg gab es Anzeichen für eine Rauferei, und seine Stoffballen waren abgerollt und flatterten um ihn herum. Man dachte, dass er wegen der Goldmünzen überfallen worden sei, die er anscheinend bei sich gehabt hat, denn die waren wohl aus Mrs. Mellins Cottage verschwunden. Bei seiner Leiche war kein Gold, natürlich, also wie hätte man das beweisen können? Das haben wir jedenfalls gesagt, als wir es hörten, man weiß ja, wie knauserig sie war. Dann stellt sich aber heraus, dass sie wohl einen kleinen Schatz gehortet hat. Das sagt Amos Cupper, der ihren Mann gut gekannt hatte, als er noch lebte. Allerdings haben einige Leute gesagt, dass Amos Cupper plötzlich einen neuen Mantel aus gutem Wollstoff anhatte. Den hab ich aber noch nicht gesehen.«


      Ich kann mich nicht erinnern, wer Amos Cupper ist, sage das aber nicht. In meinem Kopf gibt es nur einen Gedanken: Das Unglück des Hausierers bedeutet, dass nie jemand wegen des Diebstahls von Mrs. Mellins Geld mit dem Finger auf mich zeigen wird.


      »Was ist?« Ann hat aufgehört zu reden und sieht mich an. »Bist du überrascht, dass in der kurzen Zeit so viel geschehen ist? Ich dachte, du würdest es bedauern, das alles verpasst zu haben!« Sie lacht.


      »Und das Gemeindeland!«, sagt Ann, und sofort höre ich ihr aufmerksam zu. »Das mit Sträuchern bewachsene Gemeindeland wird bleiben. William treibt jeden Tag ein großes, fettes Mastschwein dorthin, das mit seinem Rüssel Wurzeln und die weißen Knollen von Platterbsen ausgräbt. Ein richtig fettes Schwein. William sucht sich ein geschütztes Plätzchen und hält in der Sonne ein Nickerchen. Wenn er nach Hause kommt, hat er überall Ginsterästchen und Moos. Es ist so ein großes Schwein.«


      Ann kann nicht aufhören zu reden.


      Und dann kommt eine weitere Wehe, und ich schließe die Augen. Eine Woge von Schmerz rollt über mich hinweg, sie steigt und steigt wie eine Springflut. Jetzt gibt es nichts mehr außer dem Anschwellen des Wassers. Dann fließt es ab, und mir fällt ein, dass ich wieder atmen muss.


      Alles ist ruhig.


      Die alte Frau, die meine Hebamme ist, setzt sich auf den knarrenden Stuhl neben meinem Bett in Mr. Blacklocks Kammer. Sie nimmt einen Schluck aus einem Krug. Als sie versucht, mir Brandy einzuflößen, wende ich den Kopf ab, denn die nächste Wehe kündigt sich an. Ich kann es nicht ertragen, dass der Krug meine Lippen berührt.


      Die ganze Nacht hindurch sagt mir Ann immer wieder, dass ich keine Angst haben soll, aber ich habe keine, und sie muss das nicht sagen. Sanft streichelt sie mir die Stirn und die Hand. Sie legt mir ein feuchtes Tuch über die Lippen, die heiß und trocken sind. Die Wehen kommen in kürzeren Abständen und werden heftiger. Ich schreie halblaut auf. Ich darf nicht lauter schreien – ich muss meine Kräfte aufsparen. Wenn ich die Augen zumache, ist der Schmerz ein Ding, das von innen drückt, ein Ding aus Kalk und Kiesel und den mineralischen Knochen der Erde, aus der wir alle gemacht sind, umgeben von unserem Fleisch. Und der Schmerz ist das Gewicht der Erde auf mir, der Erde, die aus Körpern besteht, unseren Körpern, meinem Körper, der mich aufpresst. So vergeht Stunde um Stunde, und die Abstände zwischen den Wehen werden kürzer. Knochen. Stunden.


      * * *


      »Es kommt, das Köpfchen kommt, da ist es!«, rufen sie.


      Es drängt aus meinem Körper heraus, es ist beinahe frei. Es könnte alles Mögliche sein, ein Geschöpf, das draußen auf dem Feld geboren wird. Ich warte, bis die qualvolle Welle in mir wieder ansteigt, die röter und röter wird, wenn ich die Augen schließe, und dann presse ich wieder. Es kommt mir vor, als würde ich bergauf pressen, und dann kehrt sich mein Inneres nach außen. Ich werde aufgespalten. Ich werde zerrissen, zerstört, verbrannt. Mehr davon kann ich nicht ertragen. Mit einer unvertrauten, rauen Stimme schreie ich aus der Röte heraus, aber sie hören es nicht.


      Dann ist es vorbei, es ist aus mir heraus. Nur irgendeine Flüssigkeit tropft auf die Bodendielen. Sie sagen mir, dass sie die Nabelschnur durchschneiden. Sie sagen, dass das Kind, das ich diese ganzen Monate lang in mir getragen habe, eine Tochter ist. Sie gibt einen Schrei von sich, Gott sei Dank, einen gesunden Schrei, der vor Schock und Lebendigkeit zittert.


      »Gebt sie mir«, sage ich mit meiner fremden Stimme.


      Sie trocknen das Blut ab und geben sie mir.


      Ich bin erstaunt, wie schwer sie ist mit ihren kleinen weichen Gliedern. Ihre bläulichen Augen sind offen und scheinen mich erstaunt anzusehen. Wie fremd und gleichzeitig vertraut ihr Blick wirkt! Sie kommt von einem feuchten, uralten Ort der Natur, wo das Licht ganz anders ist. Sie hat dunkle Haare, die mit einer wachsartigen Substanz aus der Gebärmutter verklebt sind, als würden noch Spuren der Dunkelheit, aus der sie gekommen ist, an ihr haften. Sie presst die Augen fest zu. Ihr Mund bewegt sich. Ihre Lippen sind fein geschnitten und weich, und sie teilen sich und schließen sich wieder um ihre winzige, vollkommene Zunge, als würde sie die Luft um sie herum zum ersten Mal schmecken. Ihre Fingerchen beugen und strecken sich. Dann dreht sie sich in meinen Armen, findet blindlings meine Brust und beginnt zu saugen. Energisch drückt sie ihren Mund gegen die Brustwarze, als hätte sie neun Monate lang Hunger gelitten und jetzt keine Zeit zu verlieren.


      »Sie ist ziemlich groß für ein Neugeborenes, Agnes«, sagt Ann. »Dafür, dass sie so früh zur Welt gekommen ist.«


      »Das stimmt«, sage ich, und als unsere Blicke sich begegnen, sehe ich ihr an, dass sie genug weiß.


      Aber sie kennt nicht die ganze Geschichte, sie weiß nicht, dass ich wie eine Frau im Halbschlaf gelebt habe – niemand weiß das. Aber vielleicht kommt ja der Tag, an dem ich all meine Geheimnisse mit jemandem teilen kann. Besonders einen Menschen gibt es, dem ich eine Erklärung schulde – jemand, der mich vielleicht verstehen wird, auch wenn er mir nicht vergeben kann. Ich weiß nicht, was die Zukunft bringen wird. Heute bin ich erst einmal von Dank erfüllt, weil mein Kind und ich die Geburt gesund überstanden haben. Meine Mutter sagte immer, eine Geburt ist der Zeitpunkt im Leben einer Frau, in dem sie dem Tod am nächsten kommt, wenn sie Glück hat.


      * * *


      Meine Tochter beruhigt sich und saugt nun langsamer.


      Mary Spurren sitzt auf einem Stuhl am Fenster und schläft gerade ein. Ihr großer Kopf sinkt ihr von Zeit zu Zeit auf die Brust.


      Es ist beinahe Hochsommer. Zu Hause in den Downs geht die Sonne um diese Jahreszeit über dem Wald auf. Ein flüssiges Rosa breitet sich aus, ergießt sich über den milchigen Himmel und entfaltet langsam leuchtende Lichtstrahlen, die die nach Osten zeigenden Hänge der Hügel wärmen und die nächtlichen Nebel auflösen, die sich in den Senken und Tälern gebildet haben. Manchmal gleitet die Sonne hinter eine Wolkendecke und bleibt für einen großen Teil des Tages verborgen. Erst später bricht sie dann wieder am westlichen Himmel hervor und taucht alles in ein goldenes Licht.


      Als das blaue Tageslicht heller wird, löscht Ann eine nach der anderen die Kerzen, die unbeaufsichtigt vor sich hin gebrannt haben. Der Geruch der qualmenden Dochte zieht wie ein Duft durch die Kammer, so süß, dass ich mich fast wie berauscht fühle. Sie fragt, ob ich schlafen möchte und ob sie das Kind in seine Wiege legen soll. Doch ich will meine Tochter keinen Augenblick allein lassen, obwohl sie so kräftig ist und regelmäßig atmet, als sie nun zum ersten Mal in der Welt schläft. Mein Körper brennt vor Verlangen, mein Kind im Arm zu halten und kennenzulernen.


      »Wie soll sie heißen?«, fragt Ann in die Stille hinein.


      Ich blicke auf sie hinunter, auf die unehelich gezeugte Tochter in meinen Armen. Sie hat zu Ende getrunken und sich fest zusammengerollt wie eine Schnecke oder ein frischer Trieb. Die Morgensonne breitet sich im Raum aus, als ich antworte.


      »Sie heißt Lucy«, sage ich. »Ihr Name soll für Licht und Neubeginn stehen und nichts mit dem zu tun haben, was vorher war. Sie ist der Anfang.«


      Und wie neu sie ist, denke ich – so neu, dass ich sehen kann, wie ihr Herzschlag in ihrem Kopf pulsiert.
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      Diese Geschichte ist reine Fiktion, aber viele zeitgenössische und spätere Werke verhalfen mir zu einem besseren Verständnis von Feuerwerken, Chemie und ihrer Entwicklung.
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      Informationen über das Leben im achtzehnten Jahrhundert bieten folgende Werke: The Diary of Thomas Turner 1754–1765, ed. David Vaisey, OUP, 1984; London Life in the 18th Century, M. Dorothy George, Peregrine, Lon., 1985; Dr. Johnson’s London, Liza Picard, Phonenix, Lon., 2001; Lichtenberg’s Commentaries on Hogarth’s Engravings, trans. I. and G. Herdan, Cresset Press, Lon., 1966; The Family, Sex and Marriage in England 1500–1800, Lawrence Stone, Penguin, Lon., 1990; English Society in the 18th Century, Roy Porter, Penguin, Lon., 1991; English Dialect Words of the Eighteenth Century, ed. N. Bailey, Lon., 1883; Housekeeping in the 18th Century, Bayne-Powell, John Murray, 1956; The Art of Cookery, Hannah Glasse, Prospect Books, Totnes, 1995.


      Besonders inspiriert haben mich: The London Hanged, Verso, Lon., 2006 von Peter Lineburgh und The Psychoanalysis of Fire von Gaston Bachelard, Beacon Press, Boston 1968.
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