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1.Zitronenblüte

   

   

   Im Jahr 1799 macht sich die alte Maria auf, den höchsten Berg Teneriffas zu besteigen. Was sie antreibt, ist ein ungewöhnlicher Wunsch, und was sie oben auf dem Teide findet, ist eine ungewöhnliche Begegnung …

   

   So oft dachte ich, dass in Raúl ein Kind steckt. Selbst im Alter von vierzig Jahren konnte er plötzlich hinter mir stehen und ein Stück Eis in meinen Nacken stecken. Und er konnte lachen, während ich tanzte und schrie, bis es an mir heruntergerutscht und endlich am Hintern angekommen war. Einmal, es war Juni wie jetzt, wir saßen im Garten hinter unserem Häuschen, umgeben von Weinstöcken und Obstbäumen, träufelte er mir eisgekühlte Limonade in meinen Ausschnitt. Ich wollte ihn ohrfeigen, aber er war stets schneller und außer Reichweite. 

   Eis im Nacken, gut, das verstand ich noch. Es war ja so heiß, dass man sich die Kleider vom Leib reißen wollte. Aber klebrige Limonade? Das bedeutete Verschwendung und Arbeit, jedenfalls für mich, denn ich musste die Kleider waschen.

   Also schimpfte ich, und Raúl fiel über mich her. Die Schale mit den frisch gepflückten Zitronen rutschte von meinem Schoß, und die Zitronen kullerten in den Bach, der durch unser Gärtchen fließt. Die Bank kippte, wir fielen ins Gras. Fast wären auch wir ins Wasser gerollt. Ich hielt den Arm gestreckt, um uns mit dem Messerchen, mit der ich noch eine Zitrone hatte aufschneiden und in die Limonade träufeln wollen, nicht zu verletzen. So blieb mir nur eine Hand, und da ich mich darauf konzentrierte, diesem zu groß geratenen Jungen endlich eine Backpfeife zu verpassen, statt ihn abzuwehren, hatte er keine große Mühe, mein Kleid aufzuknöpfen und das Mieder aufzuschnüren.

   Halt still, Maria. Du hast bestimmt Durst?

   Das süßsaure Zuckerwasser lief über mein Kinn, meinen Hals, in meine Achseln und zwischen meine Brüste, nur nicht in meinen Mund. Inzwischen hatte ich wirklich Durst. 

   Im Lauf der Jahre waren einige Schimpfworte für Raúl zusammengekommen. Ich sagte sie alle auf, während ich unter ihm strampelte. Benjamín, unser Mischlingsrüde, sprang um uns herum und bellte. Wahrscheinlich würde es nicht lange dauern, und die Nachbarn kämen herbeigelaufen, um zu schauen, was der große alte Junge Raúl wieder anstellte. Heilige Maria, bitte nicht!

   Das dachte ich. Aber ich hatte eben auch Lust auf den Geschmack unserer wunderbaren Limonade, der das Eis vom Alta Vista und Raúls Duft einen besonderen Geschmack verliehen. Ich nuckelte am Zinnbecher, den er mir endlich, endlich an den Mund hielt, dann an Raúls Mund, dann an seinen klebrigen Fingern. Ich dachte, dass ich aus dem Alter heraus sein müsste, Spaß an solchen Spielereien zu haben. Aber man wird eben jünger an Raúls Seite, nicht älter. Oder zumindest altert man langsamer. 

   In jenem Juni fühlte ich mich so alt, wie er her ist: zwanzig Jahre. 

   Solchen Sex verschaffte mir mein großer Junge danach nie wieder, denn er stürzte einige Wochen später auf seinem Weg vom Alta Vista herunter und brach sich das Bein. Alta Vista, das ist ein Plateau hoch oben am Hang des Teide. Dort gibt es eine Höhle, die das ganze Jahr über Eis birgt. Es sammelt sich im Winter und kann im Sommer nicht ganz abschmelzen, da die Sonne nicht weit genug hineinscheint. Von dort holen die Neveros das Eis und verkaufen es das ganze Jahr über in den Dörfern und Städten. Raúl war ein solcher Nevero, ein Eisverkäufer. Er hatte das Eis gebracht, ich es mit Zitrone und Zucker gemischt, und wir waren damit auf die Märkte bis nach La Orotava, Puerto de la Cruz und manchmal sogar bis an die Ostküste nach Santa Cruz de Tenerife gegangen.

   Danach wurde die Zeit schwerer, denn das Bein heilte schlecht; die Schmerzen verlor Raúl nie, und er konnte nur noch mit einem störrischen Maultier hinauf. Einen Sommer darauf war es auch damit vorbei, weil es ihn zu sehr anstrengte, und wir lebten von der Hand in den Mund. Raúl verlegte sich aufs Kunsthandwerk, und sein Vetter Alonso und ich verkauften die kleinen Guanchengötter aus Agavenholz an die Touristen. Die sind ganz vernarrt in solche Dinge. Unser Nesthäkchen Benjamín blieb unser einziges Kind. Nachdem er starb, hatten wir noch einen Kater. Den nannten wir auch Benjamín, unser Nesthäkchen, unser Söhnchen. Man kommt auf wundersame Ideen, wenn man keine Kinder hat und die Last des Alters schwerer wird.

   Man kommt auf wundersame Ideen, wenn man allein ist …

   Raúl besaß helles Haar und war groß, und er sagte immer, er hätte gerne gesehen, was für ein Kind aus seiner kleingewachsenen schwarzhaarigen Spanierin herauskäme. Eins wie du, sagte ich immer und meinte damit gar nicht sein Äußeres, das ihn als Abkömmling der Guanchen, der Ureinwohner Teneriffas, auswies. Er war sogar der Abkömmling eines Königs, eines mencey. Das erzählte er allen, die zufällig an seinem Stand vorüberkamen, den er vor unseren Häuschen aufgebaut hatte. Wen interessiert das, sagte ich, du bist ein Kindskopf, ein Angeber, und hast trotzdem kein Geld.

   Er meinte aber nur: Wir haben doch uns, wir haben Stolz, wir haben einen hübschen Kater und unser Häuschen mit dem Garten. Und wir haben den Teide. 

   

   Pico del Teide ist der höchste Berg Teneriffas. Ursprünglich hieß er Echeyde, was bei den Guanchen das war, was die Hölle für die Christen ist. Guayota, der Feuerkoyote, lebt dort. Das glaubten die Guanchen, und ich glaube, Raúl glaubte das auch. Manchmal hielt er inne im Schnitzen, blickte vom Garten hinauf auf den Berg und erzählte vom Sonnengott Magec, den der Koyote verschlungen hatte. Die Guanchen flehten zu Achamán, ihrem höchsten Gott, dass er Magec herausholen möge. Er erfüllte die Bitte. Und um Guayota in Schach zu halten, verschloss er den Vulkankegel mit einem weißen Stopfen, dem Pilón de Azúcar, dem Zuckerhut. Jedenfalls, die Spanier, als sie die Inseln besetzten und die Guanchen besiegten, machten aus Echeyde Teide. 

   Raúl hatte viel Fantasie. Die braucht man, wenn man Götter schnitzt. Er sah im Zuckerhut eine – meine – Brustspitze, und er schnürte gelegentlich mein Mieder auf, um sich davon zu überzeugen. Als er wegen seines gebrochenen Beins im Garten saß und sich ans Herumsitzen zu gewöhnen begann, tat er das besonders oft, der Kindskopf. 

   Er liebte mich, und er liebte den Teide. Einmal, früher, war er ganz oben gewesen und hatte am Rand des Kraters gestanden – und, hast du da auch an meine Brüste gedacht?, fragte ich ihn. 

   Ich geb’s zu, eher an Guayota und Magec, so seine Antwort.

   Dummes Zeug. Du sollst keine anderen Götter haben neben mir. Verspiel nicht dein Seelenheil, Raúl. 

   Er hatte gelacht. Jaja, schon recht. Weißt du was, Maria? Wenn ich tot bin, möchte ich dort oben begraben sein. Wie mein Vorfahr, der König.

   Aber man gehört auf einen Gottesacker, sagte ich. 

   Wo könnte man dem Himmel näher sein?, wandte er ein.

   Er sprach nie mehr davon. Auch nicht, als er vor wenigen Monaten starb. Er war zäh, aber auch alt, und das lahme Bein und das ewige Sitzen hatten ihm zuletzt immer mehr zu schaffen gemacht. Er lag in meinen Armen, und ich wiegte ihn, den schmal und leicht gewordenen Leib, der mehr denn je trotz aller Runzeln und Adern und des stechenden Geruchs des Todes an den eines Kindes erinnerte. Ich schnürte mein Mieder auf und gab ihm die Brust, seinen Zuckerhut, während ich über seinen kahlen Kopf mit den wenigen weißen Haaren strich, die sich störrisch aufrichteten wie winzige Geistwesen. Ich weinte, sodass sie feucht wurden und sich glätten ließen. Ich küsste sein eingefallenes Gesicht, das mir im Moment seines Sterbens so unfasslich schön erschien. Zum ersten Mal seit langem dachte ich wieder an seinen Wunsch.

   

   Es ist das Jahr 1799. Es ist Juni. Voriges Jahr brach an einer Flanke des Teide ein Lavastrom aus. Dabei entstanden die ‚Nasenlöcher des Teide‘. Raúl hatte es bedauert, nicht hinzukönnen, um sie sich anzusehen. Er malte sich aus, auf einem Esel hinzureiten. Ein letztes Abenteuer. Aber wie es mit Abenteuern so ist: Man ersinnt sie sich nur. Tatsächlich aber gibt es viele Fremde, die auf der ganzen Insel herumreiten, um Steine zu sammeln, Bilder zu zeichnen und Tagebücher vollzuschreiben. Touristen nennen sie sich, zumindest wenn es Engländer sind. Die anderen nennen sich Bildungsreisende. Der Unterschied ist: Die einen reiten auf Maultieren, die anderen auf Eseln.

   Ich kenne keinen Einheimischen außer Raúl, der je auf dem Teide war. Bestimmt gab es sie. Wie jene Männer, die die Asche des mencey dort hinaufgetragen hatten. Seinen Namen wusste Raúl nicht. Vielleicht war es der große König Bencomo gewesen. Von ihm hatte man geglaubt, es könne nicht schaden, mit seiner Asche den Dämon Guayota noch einmal daran zu erinnern, dass er gefälligst in seinem Berg bleiben solle. Ansonsten hatte anscheinend niemand je das Bedürfnis verspürt, hinaufzusteigen. Wir wussten von keinem Tinerfeño. Für einen Guanchen sei das dort oben ja auch der Eingang zur Hölle, vermutete ich, doch Raúl war überzeugt, dass es in seiner Ahnenreihe durchaus einige Wagemutige gegeben habe. Aber seit die Bildungsreisenden kamen, sei eben alles ein bisschen anders. Vetter Alonso beispielsweise war früher Ziegenhirte und mit seiner kleine Herde an den Hängen herumgeklettert. Heute besitzt er drei Maultiere. Mit denen lungert er in Puerto de la Cruz am Hafen herum, und sobald ein Schiff kommt, bietet er sich Leuten, die gut situiert aussehen und sich neugierig umschauen, als Führer auf den Teide an. Er handelt gutes Geld aus und bringt sie auch aufs Malpays, das ist der öde Landstrich unterhalb des Gipfels, wo nur noch dürres Zeug wächst und alles mit Lavabrocken und Bimsstein übersät ist. Dann fängt er an zu klagen, wie beschwerlich der Weg doch sei und wie gering der Lohn. Ständig macht er Pausen und jammert, und irgendwann lässt er sich zurückfallen. Andere machen das gleiche Theater. Es sind immer nur die Ausländer, die den Gipfel sehen.

   Raúl war anders. Ich weiß nicht, warum. Es war so.

   Es liegt an dir, mein Zitronenbäumchen, sagte er einmal unter hohem Fieber. Ich weiß nicht, wie er das meinte. Erklären konnte er es mir nicht mehr, denn er starb bald darauf. Es war eine Lungenentzündung, hatte der Doctor gesagt. 

   Es ist Juni. Gestern erzählte Alonso, er habe zwei dieser Bildungsreisenden getroffen. Sie wollten auf den Teide und brauchten einen Führer. Aber weil sie schwere Kisten mit seltsamen Messinstrumenten bei sich hatten, hatte er sie abgewiesen – damit wollte er sich nicht abplagen. Und dann seien die Maulesel ja immer so stur, wie würde das erst werden, wenn man ihnen so schwere Lasten aufbürdet, die keinesfalls beschädigt werden dürfen? Aber es seien freundliche, neugierige Leute gewesen, die nach allem guckten und griffen. Eben Bildungsreisende. 

   Die Zwei da übertreffen aber alle, die ich je gesehen habe, meinte er und machte eine Geste, die besagte, dass er sie für ziemlich verrückt hielt.

   Es ist Juni. Es ist warm, aber nicht heiß; die Sonne scheint, aber sie sticht einen nicht, und wenn man sich umsieht, erblickt man eine Farbenpracht, wie sie die Fantasie nicht ersinnen könnte. Roter Mohn, goldener Mohn, der hellrote, kegelförmige Natternkopf, weißer Ginster und die seltenen Veilchen. Es ist eine gute Zeit, um in Erinnerungen zu schwelgen. Und Raúls Wunsch zu erfüllen. 

   

   Ich schaffe es nicht auf den Teide, dazu sind meine Beine zu alt und zu schwach. Allein der Gedanke – schließlich wollte ich nie da hinauf! Aber die beiden Touristen, die könnte ich wohl einholen, denn Touristen bleiben überall stehen und schauen sich alles an. Es gibt ja auch so viel zu sehen! Prächtige Gärten mit Erdbeerbäumen und Wein, der sich um Spaliere rankt, Myrten, Orangenbäume und Zypressen, die kleine Kapellen beschatten und zwischen denen Quellen sprudeln. Und dann: Die Blicke hinauf zum Teide und hinab zum Meer. Die Luft ist ohne jede Trübung, sodass die Schiffe zum Greifen nah erscheinen und jedes Tau und jede Spiere deutlich zu sehen sind. An den Stränden winken die schweren Blätter der Bananenstauden. Kanarienvögel schwirren in grünen Fleckenschwärmen umher, und in den Hängen drehen sich die Windmühlen. 

   Und Geschichten gibt es zu hören. Wie die über das Dörfchen, wo meine Eltern leben: Matanza – ‚Schlachtbank‘. Hier hatten die Spanier gegen die Guanchen gekämpft und waren zunächst geschlagen worden. Später siegten sie dann doch; die Guanchen endeten auf den Sklavenmärkten. So etwas hören sich die Fremden mit wohligem Gruseln an. Ich kenne einige schwatzhafte Leute, die werden die beiden Touristen schon aufhalten.

   Ich laufe los, mit einem alten Wanderstock Raúls, einer Flasche Malvasier für die Fremden und ein wenig kaltem Gofio – gerösteter Weizen, mit Milch verrührt und gesalzen – und Wasser für mich. Raúl habe ich in der Rocktasche. Und Benjamín, meine Ziege, an meiner Seite. Meine Knie schmerzen, aber das kann ich eine Zeitlang ignorieren. Und wenn mir das nicht mehr gelingt, so kann ich trotzdem noch eine ganze Weile weiterlaufen. 

   „Raúl, es ist ein so schöner Tag“, sage ich. Dann schweige ich. 

   Und genieße, all die schönen Gärten mit den Orangenbäumen, den Granatapfelbäumen und den Palmen. Die Drachenbäume mit ihren gewaltigen Schirmkronen und den schrundigen Stämmen; einige davon könnten selbst mehrere Männer nicht umfassen. Kastanienwälder. Quellen und Bäche und kleine Schluchten. Heiden und Baumfarne. Wacholder und Tannen. Dann kommt die Ginsterebene, und hier wird es warm und trocken, denn der Boden ist sandig. Hier sieht man Ziegenherden und ihre Hirten, und wenn man wartet, sieht man sie beide springen: die Hirten nutzen dazu einen Stock mit eiserner Spitze; sie stemmen sie in die Erde oder zwischen Steinbrocken, stoßen sich ab und fliegen geradezu abwärts. Raúl war ein Meister darin. Er war zwar kein Ziegenhirte, doch für einen Nevero ist diese Fähigkeit auch sehr nützlich. Wenn er vom Alta Vista kam, den Rücken mit Eis beladen, und sah, dass ich ihm entgegenkam, vollführte er besonders waghalsige Sprünge. Natürlich um mich zu beeindrucken. Und weil er es liebte, wenn ich mit ihm schimpfte. So mancher junge Hirte oder Nevero überschätzt ja seine Fähigkeiten und knickt mit dem Fuß um oder bricht ihn sich sogar. Und da Raúl mit dem Alter immer jünger zu werden schien, der Kindskopf …

   Hätte er doch diesen einen letzten Sprung nicht vollführt. Dann wäre alles anders gekommen.

   Aber wäre es besser gewesen?

   Gott macht alles so, wie es sein soll.

   Es geht sanfte Serpentinen hinauf. Benjamín hat sich längst verabschiedet und ist wieder auf dem Heimweg; sein Glöckchen klingelt noch lange in meinen Ohren. Da sind die Eier des Teide: große, verstreute Obsidianfelsen, die der Berg irgendwann ausgespuckt hat. Auf einem davon ruhe ich mich aus. Er ist schön warm und glatt. Es herrscht eine wunderbare Ruhe. Bis auf die Grillen, doch deren rasselndes Schaben ist wie Stille. Dort drüben läuft eine gefleckte Ziege. Und dahinten meine ich ein Kaninchen zu sehen, aber es ist so schnell verschwunden, dass ich mir nicht sicher bin. Bald kommt der ‚Aufenthalt der Engländer‘. Das sind Felsblöcke, die eine Art Unterstand für die Reisenden bilden. Dort werde ich die Reisenden einholen, ganz bestimmt. Bisher war nichts von ihnen zu sehen, aber dass sie dicht voraus sind, haben mir die Neveros versichert. 

   

   Die Serpentinen werden steil, und meine Knie quälen mich. Allmählich ist es kalt geworden. Und spät. Gut, dass ich mehrere Kleidschichten anhabe. Aber ich bin müde. Wo sind denn nur die verflixten Touristen? Womöglich doch ganz woanders? Wenn ich sie nicht mehr erwische, laufe ich eben selber ganz hinauf. Maria, du bist ja verrückt. Ah, ich muss mich noch einmal setzen. Gott, ist das ein schöner Ausblick. Raúl, freust du dich, bald da zu sein?

   

   Ich erwache auf einem flachen Stein sitzend, mit starren Gliedern. Ich kann sie kaum bewegen. Ja, die Nächte sind kalt hier oben. Du alte Närrin, schläfst hier ein! Mein Leib fühlt sich klein und dürr an, was er ja ist, aber nie habe ich solche Zerbrechlichkeit gespürt. Der Wind zerrt an meinen Rockschichten. Leise pfeift er um mich herum, als wollte er mich begrüßen. Raúl? Ich fasse in meine Rocktasche, ah, da bist du ja. Weißt du noch? Einmal waren wir hier oben, und du wolltest hier nächtigen. Hier, im Schatten eines Felsblocks. Du wolltest, dass ich den Sonnenaufgang sehe. Den sehe ich fast täglich, Raúl, was redest du?, fragte ich. Nein, sagtest du, aber nicht den hier oben. Der ist noch schöner. Damals habe ich mit dir geschimpft und in deinen Armen geschlottert. Du hast mir über die Schulter gerieben und mir deinen Atem in den Nacken gehaucht, bis mir warm war. Wir saßen lange hier. Die Nacht war mondhell und bläulich; der Teide warf Schatten auf den Nebel im Tal. Du hast mir Geschichten deines Volkes erzählt. Von den neun menceys und ihren Kämpfen. Von den Göttern. Von den Städten ringsum an der Küste. Aber mit dem Sonnenaufgang wurden wir nicht belohnt, denn es war neblig. 

   Jetzt glaube ich deine Stimme zu hören; sie schwingt mit im Wind. Ja, du bist es ganz bestimmt. 

   Der Himmel ist tiefblau. Ein orangenes Leuchten liegt über dem Horizont, als käme eine Flut aus Feuer daher und drohte die Insel zu überrollen. Das Feuer steigt, vermischt sich mit dem Blau, und dann steigt die Sonne, ein leuchtender Ball, inmitten des Feuers auf. Er ist ein vollkommenes weißes Gleißen.

   Wie gefällt dir das, mein Zitronenbäumchen?

   „Raúl? Hörst du mich?“

   Aber ja.

   „Ich liebe dich.“

   Vielleicht bin ich auch krank; es hat mich doch sehr angestrengt. Ich höre knirschenden Sand und rollende Steinchen. Schritte. Raúl, das bist doch nicht du? Ein Schatten fällt auf mich. Es ist keiner der Neveros, kein Fremdenführer; es ist ein feiner Herr mit weißem Hemd und Rock, jetzt allerdings staubig. Er kniet neben mir, ergreift vorsichtig meine Hand und ertastet meinen Puls, ganz so, wie es der Doctor macht. 

   „Señora? Was tun Sie hier oben so ganz allein?“

   Es muss einer der beiden Fremden sein. Ich lächle ihn an und richte mich auf. Meine Knochen knarren so laut, dass er es hören muss. „Buenos días“, sagte ich höflich. „Wollen Sie auf den Pico del Teide?“

   Er nickt. Er stellt sich als Señor Bonpland vor, und der andere, der heiße Alexander von Humboldt. Der ist gerade damit beschäftigt, irgendetwas zu vermessen und einzusammeln, ganz wie Alonso gesagt hat, dass die Touristen es tun. Er erzählt sogar, dass sie bald über den Ozean wollen, in die Neue Welt. Alles wollen sie da drüben ausmessen und erforschen. Ich weiß nicht, ob ich das glauben soll. Ich glaube aber, dass er mir das nur erzählt, weil er glaubt, dass es einer alten benommenen Frau guttut, wenn man auf sie einschwätzt.

   „Würden Sie mir einen Gefallen tun, Señor?“ Ich greife in die Rocktasche und hole Raúl heraus. Der Mann nimmt das Alabastergefäß und dreht es in den feingliedrigen Händen. Ich erkläre ihm, was ich möchte, und er ist nicht abgeneigt. Ich glaube, er ist schon ganz begierig, es seinem neugierigen Begleiter zu zeigen. Ich bitte um das Versprechen, Raúls Asche zu zerstreuen, oben am Rand des Kraters. So wie es mit seinem Vorfahr geschehen ist.

   So erstaunt, wie ich es erwartete, ist er gar nicht. Nun ja, wenn jemand vom europäischen Festland daherkommt, um auf den Teide zu steigen, hat er sicher schon viele andere wunderliche Dinge gehört und gesehen.

   „Ich kann Sie nicht allein lassen, Señora“, sagt er.

   „Doch, doch.“

   „Gut. Aber so schnell sind wir hier nicht weg; ich schaue nachher nach Ihnen.“

   Ich nicke. So ein fürsorglicher Mann. Er reicht mir eine Holzflasche; sie ist kühl. „Zitronenlimonade mit ein wenig Eis, frisch vom Alta Vista“, erklärt er mir lächelnd. Noch einmal fragt er mich, ob er mich eine Weile alleinlassen könne. Noch einmal und noch einmal bestätige ich das. Endlich geht er. 

   Staunend sehe ich ihm nach. Er ist elegant gekleidet, wenn auch staubig. Sein weißes Halstuch, das er sich abwickelt, um damit über den schweißfeuchten Nacken zu reiben, sieht teuer aus. Der andere ist noch teurer gekleidet. Er läuft gerade um eines der Eier herum und fuchtelt, als wollte er seine Größe erfassen. Sie sind schon wunderlich, diese Bildungsreisenden.

   Ich schaue auf den Pico. Wer bringt eigentlich meine Asche hinauf, wenn es mal soweit ist? Aber das findet sich.

   Es klappert in der Flasche. Ich knöpfe mein Kleid ein wenig auf, schütte ein paar Eisbröckchen auf meine Hand, schließe die Augen und schnuppere an der Limonade. Ich könnte beschwören, dass nicht ich das Eis in meinen Ausschnitt gleiten lassen, sondern du. Genüsslich kreische ich auf, ich törichte alte, verliebte Frau. Ich lache, recke die Arme in die sich wärmende Luft. 

   „Raúl, Raúl! Ich bin hier! Hier oben!“

   Ja, mein Zitronenbäumchen. Ich habe auf dich gewartet.

   





   



2.Der Kastrat und die Tänzerin

   

   

   Der Ton füllte jeden Winkel des Zimmers und in jeden Winkel im Herzen der Zuhörer. Er schwoll an, schraubte sich in irrwitzigen Schleifen und Sprüngen in den Himmel. Verhielt dort, als wolle er nie mehr herabkehren, weil er in überirdische Sphären gehörte, nicht ins irdische Jammertal. Ewigkeiten vergingen. Das Seidenkleid der Ballerina raschelte, während sie ihre Pirouetten drehte. Eine Dame seufzte und sackte nieder. Der Ton verebbte, schlug letzte Kapriolen, wurde langsam und zuletzt zum Hauch, dass man nicht sicher war, ob er noch irgendwo in der Ferne schwebte oder in der Erinnerung.

   „Es gibt einen Gott, und es gibt einen Farinelli!“

   Der Ruf ließ ihn nicht mit der Wimper zucken; zu oft hatte er ihn gehört. Er ließ sein berühmtes mezza di voce ausklingen. Dann war es still, die Tänzerin verharrte mit gekreuzten Füßen und ausgebreiteten Armen. Er kehrte zurück in die Wirklichkeit, zurück an den Kaiserlichen Hof zu Wien anno 1731, zurück in diesen lichtdurchfluteten Wintergarten der Hofburg, wo sich der Kaiser höchstselbst, die Hoheiten und der auf der Burg weilende Hochadel versammelt hatten, um ihn, Carlo Broschi, genannt Farinelli, den größten Sänger auf Gottes Erde, singen zu hören. Singen! Ein Wort, so sagte man, das seinen Klängen nicht gerecht wurde. Ein Wunder vielmehr, eine Offenbarung – derlei Lob begleitete ihn, seit er vor zehn Jahren als blutjunger Bursche die Welt der Oper betreten hatte.

   Zwei scharlachrot gewandete Kammerdiener halfen der Dame mit Riechsalz auf. Sie wankte zu einem Kanapee und ließ sich mit beseligtem Lächeln nieder. Die anderen Mademoiselles kicherten und seufzten theatralisch, steckten die mit turmhohen Perücken veredelten Häupter zusammen und schenkten ihm, dem hochgewachsenen Engelsgleichen, schmachtende Blicke aus den Augenwinkeln. Auf ihren gepuderten Dekolletés prangten Medaillons mit seinem Porträt. Die Männer gaben sich pragmatischer, sie riefen „Bravo!“ und spendeten frenetischen Beifall. Carlo legte eine Hand auf den mächtigen Brustkorb und verneigte sich. Ihn durchflutete diese seltsame und erregende Mischung aus Stolz und der demütigen Erkenntnis, dass er doch nur gesungen hatte. Nichts weiter. 

   Niemand schenkte der kleinen Tänzerin Beachtung. Sie schien es auch nicht zu erwarten, denn ihr Blick ruhte auf ihm. Doch nicht auf die übliche gierig-bewundernde Art. Eher, so schien es ihm, freute sie sich, seinem Gesang mit ihren schmetterlingsgleichen Sprüngen und Arabesquen gerecht geworden zu sein. Dankbar lächelnd nickte er ihr zu. Schmetterling. Es musste an ihrer grazilen Gestalt liegen, dass ihm dieses Wort in den Sinn kam. An der durchscheinenden Tönung ihrer ungepuderten Haut. Noch war ihr Atem nicht gänzlich zurückgekehrt; heftig drückte sich ihr Busen gegen ihre Schnürbrust. 

   „Signor Broschi!“ 

   Kein Geringerer als der Cäsar blickte zu ihm auf. Carlo verneigte sich dreimal und ging auf die Knie. Die Hand Seiner Majestät, Karls VI., klopfte ihm auf die Schulter.

   „Hoch mit Euch, von Gott so reich Beschenkter. Verratet Ihr mir das berühmte Geheimnis, ob Ihr während dieses Tons heimlich Atem holt oder nicht? In dieser Zeit könnte man ja eine Postkutsche losschicken, und sie käme an!“ Die Umstehenden lachten über diese Albernheit. „Vollkommen, perlend, aufregend wie immer. Ihr übertrefft an Langsamkeit den Langsamsten und an Schnelligkeit den Schnellsten. Eure Qualitäten übersteigen alles, was man sich erhoffen kann. Aber gestattet mir ein offenes Wort: Ihr habt Eure Gaben noch nicht voll ausgeschöpft.“

   Carlo wartete überrascht. Wann hatte er zuletzt Kritik gehört? Als er noch kindlicher Schüler von Porpora gewesen war, seines Zeichens Kaiserlicher Hofkomponist, der nur wenige Schritte entfernt lauschte, neben ihm der gute Freund Metastasio, seines Zeichens begnadeter Librettist. Sie wirkten so überrascht wie er.

   Karl hakte sich bei ihm unter und führte ihn einige Schritte aus dem Mittelpunkt der Aufmerksamkeit heraus. Der Parfumduft seiner löwengleichen Allongeperücke stieg Carlo in die Nase. „Ihr gefallt Euch darin, Eure Virtuosität zu zeigen. Eure Stimme über die allein Euch verfügbaren drei Oktaven zu jagen, sie zu kolorieren, mit allerlei Trillern und Spektakeln zu versehen. Diese Töne, die nie enden, sie überraschen doch nur. Aber Ihr solltet menschliche Schritte gehen, nicht die eines Riesen.“

   „Ich verstehe nicht recht, Euer Kaiserliche Majestät.“

   „Nur der Mensch vermag das Herz eines anderen Menschen zu erreichen. Die Mademoiselle dort, die habt Ihr mit Eurer erotischen Stimme in die Ohnmacht gejagt. Aber habt Ihr ihr Herz erreicht? Ihr, der Ihr als liebender Prinz Arbaces soeben auftratet?“

   Carlo wusste nichts zu erwidern.

   

   Prinz Arbaces schleicht durch die königlichen Gärten von Susa, um Mandane, die Geliebte, heimlich zu treffen. Ihr Vater, Perserkönig Xerxes, hat dies verboten, denn Arbaces ist von zu geringem Stand. An seine Paraderolle musste Carlo denken, als er durch den Garten der Hofburg spazierte. Also vermochte er diese von Abbé Metastasio auf den hochgewachsenen Leib geschriebene Rolle nicht auszufüllen? Zorn flackerte auf und schwand sofort wieder, denn er war kein impulsiver Mensch. Was blieb, war Ratlosigkeit.

   Die Theater waren verrückt nach seiner Stimme, zahlten Unsummen, ruinierten sich um eines Auftrittes willen. Könige überschütteten ihn mit kostbaren Geschenken. Szenen wie jene, als die adelige Dame in Ohnmacht gefallen war, hatte er zu Hunderten gesehen, und Blumensträuße und Strumpfbänder fand er nach seinen Auftritten zuhauf in seinen Gemächern.

   Aber war es nicht auch so, dass das Auditorium bei den Opernaufführungen oft nicht mit Leib und Seele bei der Sache war? Man schwatzte, ließ sich Bier, Orangen und Pralinés bringen, lorgnettierte einander und schäkerte mit den Balletttänzerinnen. Besonders übel gebärdete sich der Adel – da zog man sich in Boudoirs hinter den Logen zurück, zum Glücksspiel und weit delikateren Dingen. O nein, nicht, wenn er sang! Aber sollte er nicht fähig sein, einen Zauber über sie zu werfen, der sie von Anfang bis Ende atemlos ausharren ließ? War es das, was der Kaiser gemeint hatte?

   Der Kiesweg führte ihn an einem Pavillon vorbei. Saß dort nicht die Ballerina mit einem Herrn? Seite an Seite, sich leicht zugewandt, in ein Gespräch vertieft? Trotz der spätwinterlichen Kälte war sein bordeauxfarbenes Justaucorps bis zur Taille offen; sein Spitzenjabot darüber glänzte in strahlendem Weiß. Ein Cavaliere auf Eroberung. Sie blickten auf, als er vorüber ging. Carlo hob zum Gruß seinen Dreispitz und schritt schnell weiter. Aber er brachte ihr Bild nicht aus dem Kopf, und ihm war, als sei er nur deshalb hier lustwandelt, um sie zu finden, ganz wie sein persisches Pendant. War es nicht sein Geschick, an der Liebe vorbeilaufen zu müssen? Träumer!, schalt er sich.

   Hinter sich vernahm er Schritte auf dem knirschenden Kies. Er wandte sich um. Da kam sie auf ihn zu, die pelzverbrämte Robe gerafft, die Wangen von der Anstrengung zart gerötet. Die aufgesteckten Haare trug sie à la nature, und so war ihr schmales Gesicht von gelösten Strähnen eingerahmt. Wie Atalante, die im Wettlauf mit Hippomenes nicht siegen kann, dachte er entzückt. Auch sie blieb stehen. Ihr Knicks war so verlegen wie zuvor sein stummer Gruß.

   „Verzeiht, Signor Farinelli, falls ich Eure Gedanken störe.“

   „Aber nein. Enchanté, Mademoiselle.“ Erneut hob er den Hut und verneigte sich.

   „Darf ich Euch ein Stück begleiten?“

   Gehörte sie etwa zu jener Sorte hochrangiger Damen, die bei den Entmannten Abenteuer suchten, die sie nicht bereuen mussten, da diese Bäume keine Früchte trugen? Es war besser, solche Angebote abzulehnen und das Thema Frau gänzlich zu verdrängen. Doch er erspürte eine Gemeinsamkeit, und diese ließ beide im Gleichklang weitergehen. Eine Gemeinsamkeit, die ihn plötzlich nicht mehr zweifeln ließ, dass nur eine ehrbare Absicht sie ihr Tête-à-tête hatte unterbrechen lassen, um sich zu ihm zu gesellen. Sein Verdacht war abwegig.

   „Ihr grübelt über das Wort der Kaiserlichen Majestät nach, nicht wahr?“

   „Nun ja.“ Er wies mit seinem Spazierstock zu einem ausgelassenen Grüppchen auf einer Wiese. Männer und Frauen umringten ein Mädchen, das einen Seidenschal um die Augen trug. Die Demoiselle haschte mit ausgestreckten Händen nach einem Arm oder flatternden Rockschößen, bekam aber niemanden zu fassen. „Es ist ein wenig wie Blinde-Kuh-Spielen, scheint mir. Alle Welt reißt sich um Farinelli. Aber anscheinend ist es nur ein Zeitvertreib, sich mit mir zu beschäftigen. Das jedenfalls sagt Seine Majestät.“

   „Ihr legt sehr hohes Gewicht auf sein Urteil.“

   „Wie konnte ich so blind sein all die Zeit? Jene, die mir zujubeln, tun das auch bei anderen, die sich darin gefallen, eine Arie zur Farce zu machen.“

   „Wie Caffarelli?“

   Zögernd nickte er. Namen hatte er nicht nennen wollen, aber der Ruhm des Kollegen war eben auch groß. 

   „Ich hörte von ihm!“ Leise lachte sie. „Er unterhält sich während der Aufführungen mit dem Publikum, heißt es. Kneift Sängerinnen in die Hüfte, damit sie bei ihren Arien patzen. Schnupft Tabak auf der Bühne und macht allerlei lästerlichen Unfug.“

   „Und doch verehrt man ihn als den zweiten Sänger nach mir. Aber die Leute, die diese Spektakel mögen, sind nicht die, die ich erreichen will. Seine Majestät hat das erkannt. Er ist ein musisch bewanderter Mensch. Und alles, was ein von Gottes Gnaden regierender Herrscher sagt, ist reinste Wahrheit.“

   „Es stimmt, was man von Euch sagt. Ihr seid nicht nur der größte Sänger von Gottes Gnaden, sondern reinsten Herzens.“ Sie blieb stehen und legte den Kopf in den Nacken, um zu ihm aufzuschauen. „Vielleicht … nein.“

   „Mademoiselle?“

   „Es steht mir nicht zu, Derartiges zu sagen.“

   „Aber Ihr schürt meine Neugier.“

   Sie schob sich eine gelöste Strähne hinter das Ohr. „Nun – Ihr sucht in die Herzen der Menschen zu dringen. Aber wisst Ihr denn, wie man liebt?“

   Abrupt wandte er sich zum Weitergehen. Nun war das leidige Thema doch auf dem Tisch. Natürlich! Kein Mann konnte dem entfliehen. Und ein Mann war er dennoch.

   „Verzeiht meinen Fauxpas.“ Hartnäckig blieb sie an seiner Seite, obwohl ihr Atem schwer kam. Er verlangsamte seine Schritte.

   „Aber Ihr habt ja Recht, ich bin unwissend“, erwiderte er. „Natürlich war ich hin und wieder verliebt und habe heimlich, von ferne, eine Dame angebetet. Briefe geschrieben und zerrissen.“ Großer Gott, wie brachte dieses Wesen ihn dazu, solche intimen Dinge auszusprechen? Welchen Zauber warf sie da über ihn? „Aber Liebe – das, was Arbaces und Mandane dazu bringt, einander nie loszulassen, gleich welche Gefahr droht –, das kenne ich nicht.“ 

   Er wollte ein erbittertes wie auch anfügen, schaffte es aber, sich nicht noch die Blöße der Unbeherrschtheit zu geben. Es war ihm stets unendlich schwer gefallen, einer Dame Avancen zu machen, einfach weil er wusste, dass dies bestenfalls in einer Eskapade enden konnte. Niemals eine Frau gewinnen zu können, war der Preis dafür, zu singen wie ein Engel. Da eine Ehe kinderlos bleiben musste, verbot die Kirche sie den Entmannten. Wohl gab es Sondergenehmigungen, aber seines Wissens erntete ein Kastrat, ging er das Wagnis ein, den Papst darum zu bitten, nur Spott. 

   Sie schwiegen, während sie weiter gingen, denn das Rätsel des Kaisers war gelöst. Es war kein unangenehmes Schweigen. Sie bat ihn noch, den Gesang der Nachtigall nachzuahmen, was er gerne tat; dann legte sie zierlich die Fingerspitzen an den Mund und hustete. „Ich glaube, ich habe für heute genug frische Luft. Es ist ja noch furchtbar kalt.“

   Er pflichtete ihr bei. Ungern jedoch, denn er hätte Stunden, ja, Tage an ihrer Seite verbringen mögen. War das wieder diese nutzlose Verliebtheit? Fast wünschte er sich, ihr Cavaliere tauche vor ihm auf, um seinen Anspruch auf sie deutlich geltend zu machen. Es würde zumindest helfen, die auflodernde Flamme im Keim zu ersticken.

   

   Verliebt zu sein war eine Wunde, welche die Zeit bald heilte. Doch diese Wunde schloss sich nicht. Carlo sah die Tänzerin nicht mehr, suchte sie auch nicht, aber dachte ständig an sie. Er sang allabendlich – in der Hofburg, in den Theatern Wiens. Und als das Wetter sich besserte, machte er sich auf nach Bologna, wo er eine Villa unterhielt. Hier wollte er irgendwann alt werden, und da er dies allein tun musste, hatte er vielerlei Tand angehäuft. Ganz wie ich meine Stimme mit nutzlosem Tand fülle, dachte er, während er in seiner Reisekutsche über entsetzliche Straßen holperte, hin und auch bald wieder zurück. Der musikalische Hof zu Wien war eine Wohltat für sein Gemüt. Der Burggarten blühte in üppiger Pracht. Er schlenderte über die Kieswege, und zum ersten Mal seit jenem Tag gelangte er wieder an den Pavillon. Die hölzernen Sitzbänke im Innern waren noch recht kühl, die Luft aber warm. Er ließ den Duft des Frühlings tief in seinen Brustkorb dringen. Die Stimme der Nachtigall kam ihm ungewollt über die Lippen.

   „Die Vögel nachzuahmen, hast du schon früh gekonnt.“

   Nicola Porpora betrat den Pavillon und ließ sich neben ihm nieder, die Hände auf dem Knauf des Spazierstocks gekreuzt.

   „Und du tust das nur, wenn dein Gemüt schwer ist. Was plagt dich?“

   „Die Tänzerin, die mich begleitete, als ich vor der Kaiserlichen Familie den Arbaces gab …“ Carlo geriet ins Stocken. „Ist sie – ist sie noch hier?“

   „Mein lieber Junge, wenn du so errötest, hat es dich anscheinend erwischt.“ Porpora holte seine Schnupftabaksdose aus der Tasche seines Justaucorps. „Ich erinnere mich an sie. Ja, sie ist noch hier. Aber es geht mit ihr zu Ende.“

   „Zu Ende?“ Carlo ergriff seinen Arm. „Was heißt das?“

   „Sie leidet an Schwindsucht. Hast du das nicht gewusst?“

   „Ich weiß überhaupt nichts über sie!“

   Er sprang auf und hastete zurück zur Burg. Ein Kammerdiener half ihm, ihr Zimmer zu finden. Auf sein Klopfen öffnete eine Magd. Erschrocken hauchte sie seinen Namen, errötete und ließ ihn ein. Ein Hofarzt war zugegen, eine weitere Zimmerfrau, doch Carlo sah nur sie, die Ballerina, in einem schlichten Kleid auf einem Kanapee. Sie schlief. Mit einem Nicken grüßte er den Arzt, dann setzte er sich an das Spinett in der Zimmerecke. Er spielte und sang seine Lieblingsarie aus Artaxerxes, und als er endete und den Kopf hob, war er mit ihr allein.

   „Ihr könnt es ja, Signor Farinelli.“ Sie lächelte matt. „Singen und das Herz erreichen. Wie habt Ihr das gemacht?“

   „Wie … was gemacht?“ Er kam sich vor wie ein dummer Junge. „Ich habe nur gesungen.“

   „Bitte setzt Euch zu mir.“ Ihre Hand wies auf einen Hocker; er schob ihn ihr näher und ließ sich darauf nieder, was ihr ein Lächeln entrang. „Ihr seid ja viel zu groß für dieses zierliche Möbel.“ Ihr Kichern ging in Husten über – so viel heftiger und quälender als das Hüsteln, das er damals für den Beginn einer Erkältung gehalten hatte. 

   „Wie konntet Ihr an jenem Abend so wunderbar und kraftraubend tanzen?“

   „Könnt Ihr Euch das nicht denken? Euer Gesang beflügelte mich.“

   „Obwohl er nicht zu Herzen ging, weil er bisher nur erotisches Abenteuer war?“

   Ihr Lächeln wirkte entrückt, als kehre ihre Seele an den Abend im Winter zurück. Seltsam, es war erneut so leicht, gemeinsam mit ihr zu schweigen. Ihr stumpfes, schwer anliegendes Haar sah nicht aus, als könne der Wind es noch einmal tanzen lassen. Ihre Haut war noch durchscheinender geworden, als risse sie bei der leistesten Berührung. Schmetterling. Blasse Lippen, zittrige Hände, die ein Batisttüchlein an den hustenden Mund führten. Ein Kraftakt. Matt sank ihr Arm zurück auf die Decke. 

   Ihre Augen waren die alten. Geradezu feurig im Verfall ringsum.

   Wie hatte er sich nur bedauern können? Er hatte es doch gut getroffen – keineswegs unter Zwang hatte er damals diesen Weg eingeschlagen, wie so viele andere Knaben, die erst begriffen, was mit ihnen geschah, wenn unbeschreibliche Qual durch ihren Unterleib jagte. Und die dann doch keine wohlfeile Stimme ausbildeten und in Armut und Schande dahinvegetierten. Und doch – diese Frau an den Tod herzugeben, wenngleich er sie nie besessen hatte, war der schärfste Schnitt. Das war die Lösung des kaiserlichen Rätsels, erkannte er nun. Nicht allein Liebe brachte das Leben in den Gesang und trieb ihn ins Innerste der Zuhörer. Auch der Schmerz. Vor allem der Schmerz.

   „Bitte singt noch einmal. Hier ganz dicht bei mir.“

   Er kaute an den Tränen. „Ich werde jetzt grässlich klingen.“

   „Nicht Ihr, niemals.“ Auffordernd berührte sie seinen Handrücken. „Denn es gibt einen Gott, und es gibt einen Farinelli.“
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