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  PETER BERLING wurde am 20. März 1934 in Meseritz geboren, in der ehemaligen Grenzmark Brandenburgs. Seine Eltern waren die Berliner Architekten und Poelzig-Schüler Max und Asta Berling. Jugend, Krieg und Gymnasium in Osnabrück (wohin die Familie 1938 umzog) und auf dem Internat Birklehof im Schwarzwald. 1954 Beginn eines Architektur-Studiums in München, Wechsel zur Akademie der Bildenden Künste, Tätigkeiten als Werbegrafiker, Reiseleiter, Konzertveranstalter, Musikverleger.


  Angestoßen durch Alexander Kluge 1959 Einstieg in die Produktion von Filmen, beginnend mit Klaus Lemke, Werner Schroeter und schließlich Rainer Werner Fassbinder. In Folge zunehmender Co-Produktionen mit Italien übersiedelte Berling 1969 nach Rom. Gleichzeitig verstärktes Mitwirken als Charakterdarsteller in weit über 100 Filmen u.a. bei Werner Herzog, Jean-Jacques Annaud, Martin Scorsese, Volker Schlöndorff und R. W. Fassbinder. Sehr spät, erst 1989 begann Berling seine Karriere als Schriftsteller, als Verfasser historischer Romane. Bereits mit dem Zyklus ›Die Kinder des Gral‹ gelang ihm ein Bestseller, übersetzt in bislang 18 Sprachen.


  Parallel zum Schreiben tritt Berling in der dtcp-Sendereihe ›facts & fakes‹ bei Alexander Kluge auf. In bis heute mehr als 200 Folgen verkörpert er als Interviewte erfolgreich die verschiedensten Rollen aus grauer Vorzeit und glaubwürdig bis tief in die Wirren des 20. Jahrhunderts, vom Geheimdienstler und Opernsänger bis zum Organhändler, Tiefseeforscher und glücklosen Militärstrategen.


  2011 erschien sein autobiografisch anmutender Roman ›Hazard & Lieblos. Kaleidoskop eines Lebens‹ bei Hoffmann & Campe. Demnächst wird Peter Berling 80, kein Ende in Sicht.


  Danksagung


  Mein Dank gilt dem Verlag und meinen Mitarbeitern, angefangen mit dem mich stets gut beratenden Michael Görden bis zu den hilfreich ordnenden und eingebenden Händen von Dietmar Schneider, Sylvia Schnetzer, Claudia und Jan Grandjean.


  Das Verdienst, dass bei allem Bemühen, Erinnernswertes zu erhalten und dennoch zu unterhalten, ein Buch in der vorliegenden Form entstanden ist, gebührt nicht zuletzt dem Lektor Arnd Kösling. Bei meiner Arbeit haben mich viele Freunde mit Informationen, ausführlichen Statements, erwähnenswerten Anekdoten und durch die Überlassung von Materialien unterstützt. Ich danke an dieser Stelle in willkürlicher Reihenfolge


  Ingrid Caven,


  Michael Fengler,


  Werner Schroeter,


  Thomas Schühly,


  Irm Hermann,


  Harry Baer,


  Ulli Lommel,


  Thies Brunner,


  Renate Leiffer,


  Wolfgang Limmer,


  Mario Adorf,


  Volker Schlöndorff,


  Hanna Schygulla,


  sowie Wolf Wondratschek


  für die freundliche Genehmigung,


  aus seinem »Bauer von Babylon« zu zitieren.


  Bei etlichen, die ebenfalls durch ihre schriftlichen oder mündlichen Zeugnisse Wesentliches zum Entstehen dieses Buches beigetragen haben, kann ich mich nur noch posthum bedanken.


  Es sind dies vor allem:


  Daniel Schmid,


  Peer Raben,


  Laurens Straub,


  Kurt Raab,


  Dieter Schidor


  und Peter Chatel.


  Ihnen und allen anderen, die uns verlassen haben,


  ist dieses Buch gewidmet.


  

  

  Peter Berling


  


  Über den Autor und über das Buch


  Ich lernte Rainer Werner Fassbinder näher kennen, als ich 1969 drauf und dran war, München zu verlassen. Durch ihn wurden meine Pläne erheblich durcheinandergebracht. Ich hatte im Filmgeschäft zwischen Deutschland und Italien eine Marktnische entdeckt: die Vermittlung von Co-Produktionen. Das war damals eine ziemlich einseitige Angelegenheit, denn wir hatten nichts zu bieten, was die Italiener interessierte, hingegen ließ sich jeder Italo-Western – eine Ära, die leider auslief - und in der Nachfolge (fast) jeder Mafia-Film nahezu unbesehen nach Deutschland verscherbeln. Die offizielle Co-Produktion verhalf beiden Partnern zum nationalen »Ursprungszeugnis« (was wiederum Voraussetzung, ja Bedingung zur Erlangung der vollen staatlichen Subvention darstellte). Die dabei zu beachtenden Auflagen und gesetzlichen Vorschriften beherrschte ich bald perfekt, und ich begann mir eine Art Monopol aufzubauen. Meine Wege führten immer öfter nach Rom. Mario Adorf, den ich kannte, bestärkte mich in der Idee, mir dort zumindest ein Pied-à-terre zu schaffen. In diese Phase fällt der Eintritt Fassbinders in mein Leben. Sein Mich-in-Anspruch-Nehmen oder mein Fasziniertsein von seiner Art, »Neuen Deutschen Film« herzustellen, bewirkten, dass mein mit den Jahren zusehends schwerer werdender Körper zwar in Rom in der Hängematte schaukelte, mein Kopf, meine Gedanken aber weiterhin dem Filmemachen in Deutschland verhaftet blieben. Es war ein Auf- und Abgeschaukel zwischen Emporgehoben-Werden in innigster Freundschaft und Eingetaucht-Werden in erbittertste Feindseligkeit und fand erst ein Ende mit seinem Tod am Fronleichnamstag des Jahres 1982, dem 10. Juni.


  Mein bisheriger Lebensweg ließ durch nichts darauf schließen, dass ich beim deutschen Film landen würde. Sehr zu meinem Unwillen wurde ich nicht in Berlin geboren. Meine Mutter fand die Idee schöner, auf dem Lande niederzukommen. Und so steht in meiner Geburtsurkunde »Peter Berling, geboren am 20. März 1934 (Uhrzeit 13.30) Meseritz-Obrawalde (Grenzmark)«. Heute heißt Meseritz auf Polnisch Mesjenic und liegt östlich der Oder, und wäre ich früher zur Welt gekommen, hätte ich, der Erstgeborene, den Namen ›Berliner‹ getragen.


  Meine Eltern sind die Architekten und Poelzig-Schüler Dipl. Ing. Max und Asta Berling, geb. Stromberg. In Moskau und in St. Petersburg geboren, waren sie bei Ausbruch der Revolution geordnet nach Deutschland übergesiedelt bzw. nach dem Sieg der Bolschewiki Hals über Kopf geflohen. Sie hatten in Berlin studiert, als Assistenten des großen Poelzig geheiratet, als mit der Machtübernahme durch die Nazis eine weitere Camouflage und Absetzmanöver notwendig wurden. Aus dem jüdischen ›Berliner‹ wurde ›Berling‹, und man zog nach Osnabrück. Hier überstand ich die Bombardements, wäre fast auf die Napola gekommen, beendete den Krieg aber doch nur als schlichter Pimpf. Unsere Schulen lagen in Trümmern. Mein Vater, heil zurückgekehrt aus seiner Zwangsverpflichtung, spezialisierte sich auf die Rekonstruktion gotischer Sakralbauten und wünschte für mich eine vollhumanistische Ausbildung. Latein und Griechisch wurden mir im stockkatholischen Karolinum beigebracht, wo ich als protestantischer Ketzer nur geduldet war. Meine Mutter war mit ihrer zerbombten Firma für »Künstlerische Kindermöbel und Spielsachen« in die Schweiz gezogen, unter Mitnahme aller meiner jüngeren Geschwister. Die Ehe wurde geschieden, und ich kam auf ein Internat, den Birklehof im Schwarzwald. Direktor: Georg Picht. Die Schule gehörte früher mal zu Salem, war nach den gleichen Erziehungsprinzipien ausgerichtet, »angewandte Ehrlichkeit« und Frühsport auf nüchternen Magen. Sie beherbergte damals viele Kinder, deren Väter im Zusammenhang mit den Strafgerichten nach dem 20. Juli 1944 umgekommen waren. Auch unter unseren Lehrern waren viele von deren Angehörigen.


  Ich war ausgesprochen gern auf dem Birklehof, im Sommer spielten wir Hockey, im Winter liefen wir Ski, und das Lernen fiel mir leicht. Meine Zimmergefährten waren Karl-Heinz Bohrer, Alfie von Oppenheim, Adrian von Braunbehrens und Sebastian Frobenius. Im Winter stiegen wir zu Heidegger auf, in seine Todtnauer Hütte, im Sommer verbrachte Albert Schweitzer seine Ferien von Lambarene an unserer Orgel und Wilhelm Kempff hämmerte Boogie-Woogie auf dem Flügel im Speisesaal, zu schmalster Kost. In den Ferien fuhr ich selten nach Haus, meistens verbrachte ich sie zwischen Ausstellungsbesuchen und Konzerten in Studentenwohnheimen oder bei Freunden. Meinem Vater fiel die Finanzierung dieser elitären Ausbildung immer schwerer, meine Leistungen schrien auch nicht nach einem Stipendium, und so musste ich – gleich nach der Währungsreform – Hinterzarten wieder verlassen.


  Ich tröstete mich durch einen Solo-Abstecher nach Paris, kam aber rechtzeitig zur ersten Unterrichtsstunde. Für ein »normales« staatliches oder städtisches Gymnasium verdorben, formierten sich meine Zeugnisnoten in Osnabrück zu einer einheitlichen Kolonne von Fünfern, mit Ausnahme von Zeichnen, Geschichte und Religion, und ich setzte alles daran, von der Schule zu fliegen. Ich sollte – etwas anderes hatte sich nie angeboten – Architekt werden. Den Weg über die TH – Egon Eiermann erwartete mich schon in Karlsruhe – hatte ich mir verbaut, also trat ich eine Maurerlehre an, um mich via Praktikum doch noch für ein Studium zu qualifizieren. Zwischendurch entwarf und verfertigte ich für eine Kirche an der holländischen Grenze ein 14 Meter hohes ›Auferstehungsfenster‹, der Landesbischof Lilje dankte es mir, und ich ging für den Erlös mit meiner 15jährigen Freundin auf Italienreise; Hitchhiking bis Palermo.


  Nach abgelegter Gesellenprüfung zog ich 1954 nach München an das Oskar-von-Miller-Politechnikum. Hier hielt es mich gerade ein Semester, dann ward mir durch eine Revuetänzerin in Barcelona klar, dass mein Leben sich solchen Zwängen wie Statik, Betonmischverhältnissen und Zugbelastungen nicht unterwerfen sollte. Ich wechselte auf eine Malschule, traf dort Barbara Trenker (Tochter des Luis), Jörg Henle (unter Pseudonym), die spätere Ausstatterin Nicola Hoeltz-Mack, den Layouter Jochen Papst, Elke Koerver und die damals noch unbekannten Zeichner Dieter Klama und »Janosch« und schrieb mich bald zur Aufnahmeprüfung in die Akademie der Bildenden Künste ein. Nach bestandenem Examen besuchte ich die Klasse für Werbegrafik von Professor Julius E. Schmidt.


  Es wäre, nach all der vorausgegangenen Unstetigkeit, merkwürdig gewesen, wenn ich mich jetzt zielstrebig auf dieses Studium zur Erlangung eines Diploms, des Erwerbs von Fähigkeiten, die mir ein gesichertes Berufsleben garantiert hätten, geworfen hätte. Oh nein! Ich benutzte das hehre Institut als Heimathafen für meine Tramp-Reisen durch das ganze Mittelmeergebiet, organisierte im Schwabinger Nachtleben Schnellzeichner-Wettbewerbe, gründete mit Ado Schlier die »Île du jazz«, entwarf zwischendurch Lagepläne von Rittergütern für die Wiedergutmachung, Familienwappen und Etiketten für eine Schnapsfabrik. Und für den Professor Sagebiel, den Erbauer von Berlin-Tempelhof, der meinen Vater achtete und mich immer noch für der Architektur zugewandt hielt, machte ich erst Bauleitung für amerikanische Kasernen im Pfälzischen und dann Brückenkontrolle an der Autostrada del Sole. Als das in Arbeit ausartete, ließ ich mich von Professor Leimer, einem der wenigen privaten bayerischen Spielbankaktionäre, zur Überwachung der Croupiers anheuern, damit die bei »Les employés!« nicht zu viel in den Tronc schmissen. Das war schnell sehr einträglich, und ich konnte wieder auf Reisen gehen, nach Tunesien, nach Agadir und ins geliebte Andalusien. Zwischendurch achtete ich darauf, meinen Status als Student der Akademie mit plötzlichem Fleiß – und mitgebrachten Skizzen – zur Erbauung des Professors unter Beweis zu stellen. Doch ich spürte immer stärker, dass das Entwerfen von Plakaten, das Pinseln von Schriften bis hin zum flott hingefetzten Schriftzug unmöglich mein Leben ausmachen konnte.


  Mein Mitwirken als »der dritte Lümmel rechts auf der hintersten Bank« in einem Schülerfilm mit Ruth Leuwerik verschaffte mir so viel Ansehen bei meinen Kommilitonen – weniger bei meinem Vater –, dass ich kurz darauf auch als Dolmetscher für das französische Ton-Team bei dem amerikanischen Kolossalfilm THE VIKINGS radebrechte. Der Studentenvermittlungsdienst erweckte so meine Vorliebe für Gagen, die höher waren als die für Teppichklopfen und Hunde ausführen. Aber es war dann der kurzfristige Job als Reiseleiter, der mich mein Talent als Organisator von Filmproduktionen entdecken ließ.


  Das Entstehen des Buches Die 13 Jahre des Rainer Werner Fassbinder ist auf ähnliche Wellenbewegungen in meinem Leben zurückzuführen. Bald nach dem Exitus des RWF trat der renommierte New Yorker Random House Verlag an den in der Toskana lebenden, mir bekannten US-Autor Robert Katz heran. Der sah sich mangels genügender Sachkenntnis nicht in der Lage, die gewünschte Biografie allein zu liefern, und wir einigten uns auf eine Zusammenarbeit, die folgende Arbeitsteilung vorsah: Ich erstelle eine chronologische Vita und eine detaillierte Arbeitsübersicht mit allen Unterlagen, die mir zur Verfügung stehen, und er wird dann mein Material für den Auftraggeber, also für den amerikanischen Markt, aufarbeiten und unter Verwertung noch zu tätigender Interviews die endgültige Fassung schreiben.


  Obgleich zahlreiche Personen aus der Umgebung Fassbinders, vor allem aus dem sogenannten »Kreis der Witwen«, in der Folge in die Toskana eilten, um dort viele Tonbänder lang Zeugnis abzulegen, geriet das Ergebnis insgesamt nicht zu meiner Zufriedenheit. Und heute – nach zehn Jahren – bin ich bei der Ansicht angelangt, dass ich eine Übertragung der Arbeit aus den Jahren 1983/85 ins Deutsche nicht mehr vertreten kann.


  Ich beschloss also, das Buch völlig neu zu verfassen. Dabei bin ich von mehreren Überlegungen ausgegangen:


  1. RWF war als Phänomen nicht isoliert. Zum einen – er konnte nicht allein sein – umgab er sich stets mit einem Kranz von Leuten, »suchte die Gruppe, wie die Gruppe mich suchte«, wie er es selbst einmal formulierte. Das ergab Abhängigkeiten auf beiden Seiten. Es wäre also falsch, diesen ›Anhang‹ nicht stets und ständig zu vergegenwärtigen. Zum anderen taucht die Erscheinung RWF nicht aus dem Nichts auf. Sie war anfangs ja keineswegs Speerspitze oder Inbegriff des »Neuen Deutschen Films«, sondern absoluter Nachzügler.


  Die erste Welle, die der Kluge, Reitz, Schamonis (Peter und Ulrich), Senft, Hauff und Vesely, die »Oberhausener« genannt – ob sie nun das Manifest unterzeichneten oder nicht –, hatte sich längst etabliert, was einem Verebben, Verkrusten gleichkam. Die zweite, von frischer Brise getriebene: Lemke, Thome, Enke & Spils, Marangosov, Spieker, Roger Fritz, Roland Klick, van Ackeren, Thomas Schamoni, erwies sich teils als Schaum, teils als Flachläufer; nur wenigen gelang es durchzustehen. Erst die dritte – Schroeter, Herzog, Schlöndorff, Wenders – spülte aus dem aufgewirbelten Underground wieder Urwüchsiges, Bizarres, Faszinierendes an Land, und erst diesmal war Fassbinder dabei. Es gelang ihnen relativ schnell, die Zweiten zu überholen und zu den Ersten aufzuschließen. Es bildete sich an der Spitze das filmpolitische Triumvirat Kluge, Schlöndorff, Fassbinder: Kopf, Brust und Bauch; flankiert von den elitären Einzelgängern Wenders, Herzog, Schroeter. Das Bestehen und Arbeiten neben den Kollegen – man muss nicht von gegenseitiger Befruchtung reden – war sicherlich ein steter Anreiz und genügend Provokation. Fassbinder war also auch eingebettet in Zeitströme und umgeben von Zeitgenossen, die Filme machten und – wie er – um die Gunst der Presse, der Festivals, der Gremien kämpften.


  2. Immer empfinde ich es als störend – bei allen Filmografien, besonders jedoch bei diesem schnell dahinrauschenden Produktionsfluss –, wenn die Reaktionen, Kritik der Presse wie aus der Öffentlichkeit, unmittelbar an das Produktionsereignis angefügt werden. Die Wirklichkeit – im Falle Fassbinder ist das ganz besonders evident – sieht anders aus. Es gibt – wie kurz, wie lang auch immer – Phasen der Planung (des Schreibens, der Vorbereitung), Phasen der eigentlichen Produktion (des Drehens, des Schneidens, des Vertonens – kurz: der Edition), und es folgen dann erst die Termine der Festivalaufführungen, der Kinostarts und schließlich der TV-Ausstrahlung.


  In jeder dieser Phasen ist der Filmemacher den Reaktionen auf Vorangegangenes – manchmal weit Zurückliegendes – ausgesetzt, wird beeinflusst, ermutigt, deprimiert. Das beste Beispiel ist MARIA BRAUN. Hier lag zwischen Dreh und offiziellem Start gut ein Jahr – und ein Jahr war verdammt viel für einen RWF.


  Die Realität des Schaffensprozesses ist wie ein riesiges Räderwerk zu begreifen mit Schöpfkellen und Zähnen und Haken, das dich – im denkbar ungeeignetsten Moment – mit einer kalten Dusche erwischt, dir Feuer unterm Hintern macht, dir mal die Finger oder die ganze Hand einquetscht, dich vor allem aber nie auslässt; es schreit dich an, trommelt und bespuckt dich, wenn du gerade in Ruhe nachdenken willst, es lullt dich ein mit beständigem Rauschen, dass du vergisst, dass du Teil der Mühle bist, gerade dann, wenn du wach sein solltest, um genau zu verstehen, was um dich herum, was mit dir geschieht. Diese Mühle: Rad, Wasser, Stein, Müller, Korn und Mehl genau und ineinandergreifend darzustellen war also auch eine Aufgabe.


  Das heißt, auch der Arbeitsrhythmus von Rainer Werner Fassbinder bestand nicht, wie ein US-Magazin mal errechnete, aus 41 Filmen in 13 Jahren, sondern aus zumindest 170 Produktionsereignissen in diesem Zeitraum – wenn man das Schreiben, das Inszenieren von Theaterstücken, Hörspielen und das Reisen mal beiseitelässt und Fernsehserien wie BERLIN ALEXANDERPLATZ als einen Event zählen will.


  Dazu kommt das Leben, und so ergibt sich die Rastlosigkeit, das viel gerühmte »Phänomen Fassbinder«: Ansaugen – Verdichten – Explodieren und Ausstoß des RWF-Verbrennungsmotors, der »The Machine Doesn't Stop«-Nimbus. Später erst kommen die Defekte, das Verbrennen der Kerzen, das Fressen der Kolben – der Stillstand. Das alles war ebenfalls vorzuführen, und zwar anhand eines Menschen, der eben keine Maschine war.


  3. Ich habe diese dreizehn Jahre höchst unterschiedlich miterlebt, mal dicht und unmittelbar, dann wieder von Ferne, ich war mal drinnen, mal außen vor. Auf jeden Fall konnte ich dieses Buch nicht in der dritten Person schreiben, sondern musste mich selber einbringen, mal ehrenvoll, oft bekleckert, fast immer schonungslos. Ich habe versucht, aus dieser Not eine Tugend der Unterhaltung zu entwickeln, indem ich zu beschreiben versuche, was zur jeweils selben Zeit um Fassbinder herum vorgeht, was an verlockenden und – meist mehr – was an abschreckenden Beispielen neben ihm, ohne ihn, gegen ihn die Bühne passierte, geplant und gemacht wurde. Ich habe mich damals in meinem Verhältnis zu Fassbinder als alles Mögliche gesehen, doch sicher nicht als sein Chronist (sonst hätte ich ihn noch vieles zu fragen gehabt und hätte mir auch einiges mehr an Notizen gemacht), aber wie ich's auch drehe und wende, die dreizehn Jahre des RWF waren auch dreizehn Jahre meines Lebens. Niemand hat – und das gilt bis heute – mehr in mein Leben eingegriffen, mich gezwungen, mein Denken um ihn kreisen zu lassen, meine Handlungen auf ihn und seine Arbeit auszurichten. Fassbinder war – und das gilt sicher für viele, die in diesen Jahren mit Film in Deutschland zu tun hatten – einfach Bezug in Permanenz, der dankbar angenommene Orientierungsstern, wie der Polarstern am nächtlichen Himmel. Man wusste, dass er da war, und das war beruhigend. Dabei war er alles andere als ein Fixstern. Er war ein Reisender, einer, der es eilig hatte. Wie groß das Loch war, das der Einschlag des abgestürzten Kometen in die deutsche Filmwelt riss, spüren viele der Hinterbliebenen erst heute, zehn Jahre nach seinem Verlöschen, wenn sie am Rande des Kraters wandern, stehen bleiben und hinunterstarren in die Tiefe.


  

  

  Rom, den 29. Februar 1992


  Peter Berling


  


  1945-1962: Jugend


  Rainer Werner Fassbinder wurde am 31. Mai 1945 in Bad Wörishofen geboren. Irgendwann viel später, als er schon in München wirkte, gefiel es ihm, sein Geburtsdatum auf 1946 zu verschieben. Daniel Schmid hält das für einen Ausdruck seines latenten Monroe-Komplexes, es wird aber wohl eher damit zusammenhängen, dass er schon bald tönte, mit dreißig auch dreißig Filme vorweisen zu wollen, und ihm die Jahre knapp wurden. Die wenigen Personen, die Einsicht in seine Daten hatten, machten das Spielchen mit, so dass die kleine Unstimmigkeit erst sehr spät zutage trat. Manchmal, wenn Ältere wie ich von ihren Kriegserlebnissen sprachen, verriet er sich mit der Schilderung, alle Schrecken des untergehenden Reiches, Bombardements und Kanonendonner, im Embryonalstadium durchaus wahrgenommen zu haben, dass er den Mutterleib aber erst verlassen wollte, als alles vorbei war. Doch keiner rechnete es ihm vor.


  Sein Vater war Arzt und seine Mutter Liselotte gelernte Dolmetscherin. Beider Sinn für »Höheres« – Dr. Hellmuth fühlte sich der Lyrik, Lilo, geb. Pempeit, mehr der Prosa verpflichtet – traf sich in der Verehrung für Rilke: »Maria«, blieb dem Kind aber erspart, Werner sprach sich besser aus – als Synonym »Mary« begleitete der Name ihn dennoch durchs Leben. Die Ehe der Eltern litt darunter, dass die junge Frau sich ein schweres Lungenleiden zugezogen hatte und immer wieder für längere Zeit wenn schon nicht das Krankenhaus, so doch Sanatorien aufsuchen musste. Man lebte in München, und Rainer selbst hat bruchstückweise Einblick in dies Leben seiner Kindheit gegeben:


  »Es gab so viele Leute. In unserer Wohnung gab es die Praxis meines Vaters auf der einen Seite – auf der anderen Seite eine Pension. Dort lebten Leute auf längere Zeit, so dass ich als Kind mit diesen Leuten mehr zu tun hatte als mit meinen Eltern. So war es für mich schwer zu unterscheiden: Wer sind nun deine Eltern? Zu wem hast du intensivere Beziehungen zu haben? Also ich glaube, ich hatte niemand wirklich zum Anlehnen. Vielleicht hatte ich zu viele.«


  »Fester Bezug?« Der Fragesteller ist Wolfgang Limmer.


  »Vielleicht habe ich damals nach einem gesucht. Heute würde ich aber sagen, dass es gut war, dass es den nicht gegeben hat. Es hat mich reicher gemacht, dass ich eben keine normale Familie hatte. Schon als Kind war ich das, was man manisch-depressiv nennt. Die Arbeit hat mir sehr geholfen und tut es wahrscheinlich auch immer noch, um nicht in diese Gefahren reinzulaufen, die mich vielleicht nur noch depressiv sein lassen. Viele Manisch-Depressive sind ja dadurch gefährdet, dass die Depressivität überwiegt, dass sie dann halt nur noch dasitzen – vor allen Dingen mit den heutigen Therapien, wo sie diese Mittelchen eingeworfen kriegen. Die Gefahr ist immer die, dass das Depressive zu einer unheimlichen Ruhe wird. Also ich möchte nicht jemand sein, der einfach nur traurig ist, sondern ich möchte schon ganz gerne – oh mei, wenn ich jetzt wieder ›normal‹ sage, wird das missverstanden, aber ich sag's trotzdem –, ich möcht schon ganz gern lieber normal sein als depressiv. Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt, und zwar in grundlosem Wechsel. Es gibt keine Gründe, dass man plötzlich glücklich ist, und es gibt keinen Grund dafür, dass man plötzlich unglücklich ist. Als ich Kind war, hat sich das auch nicht viel anders geäußert als später. Ich war manchmal glücklich, lustig und hab wahnsinnig gerne mit andern Kindern gespielt – und plötzlich hatte ich keine Lust mehr. Dann habe ich mich einfach irgendwo hingesetzt. Die anderen haben das immer nicht verstanden. Sie haben gedacht, der spinnt. Natürlich spinnt das Kind dann irgendwo …


  Die ersten Kindheitserlebnisse, an die ich mich erinnere? Das ist schwierig, weil einem ja vieles erzählt wird, und man glaubt, man hätte es als Erinnerung. Aber Erinnerungen gibt es ganz sicher an die Sendlinger Straße, in der mein Vater seine erste Praxis hatte. Das war die Hurenstraße Münchens. Und die Begegnung mit diesen Damen und mit Sicherheit auch die Verbote, mich mit denen abzugeben – an das kann ich mich sehr gut erinnern. Dann gibt es merkwürdige Dinge. Ich war mal ein paar Nächte gegenüber bei einer Familie mit ganz vielen Kindern, die alle in einem Bett geschlafen haben. Diese Kinder haben sich hauptsächlich für die Zehen interessiert. Die Zehen! Wer die größten Zehen hat oder kleinsten. Ich glaub, die größten waren die wichtigsten. Das ist zwar keine Erinnerung, die einen Sinn ergibt; aber das ist eine Erinnerung.


  Dann die Münchner Asam-Kirche. An die kann ich mich irgendwie recht gut erinnern. Dazu gibt's eine Geschichte. Aber die ist mir bestimmt erzählt worden. Ich saß eines Tages auf dem Altar der Asam-Kirche. Meine Großmutter, die sehr strenggläubig katholisch ist, hat mich in der ganzen Nachbarschaft gesucht und mich in dieser Kirche – auf dem Altar sitzend – gefunden und wollte mich runterholen. Ich hab gesagt: Nee, ich geh' von dem Altar nicht runter. Da war ich drei. Das ist so eine Erinnerung, von der ich sagen würde, das ist eine Mischung aus Erinnerung und aus später Erzähltem …


  Erinnerungen? Da gibt's zwei Erlebnisse, die beide mit Spielzeug zu tun haben. Der Sohn irgendeines Patienten hatte so ein Affenspielzeug dabei, und ich hab' zu diesem Kind gesagt, ich möcht' diesen Affen haben. Und dann hat er mir den Affen nicht gegeben, am ersten Tag nicht, am zweiten Tag nicht. Am dritten Tag hab' ich ihm den Affen kaputtgemacht. Dafür bin ich dann auch bestraft worden. Meine Großmutter hat mir, weil ich offensichtlich kein Spielzeug haben durfte, nach dem Affendings eine Puppe gemacht. Die war äußerlich aus Stoff, und innen waren Steine. Und dann hat sie mich geärgert in der Küche, und ich habe diese Puppe nach ihr geschmissen, und die ging kaputt. Und dann habe ich meine Großmutter so bedauert, weil sie so lange an dieser Puppe gearbeitet hatte und ich sie kaputtgeschmissen habe. Das tut mir heut noch leid. Was noch? Ein Affe und eine Puppe.«


  1951 wird die Ehe der Eltern geschieden, der Vater setzt sich ab nach Köln. Das Kind Rainer Werner kommt zur Großmutter.


  »Diese deutsche Nachkriegsgesellschaft war ja so merkwürdig, dass es da Konstellationen von Familien gab, die wirklich was Neues waren, eine Art Großfamilie, die aber keine familiären Hierarchien hatte. Und auch keine Schutzfunktion. Drum könnt ich das so simpel für mich nicht unterschreiben. Vielleicht hat es was damit zu tun, dass sich, als ich etwas älter war, meine Mutter mehr um mich gekümmert hat als mein Vater, der ging ja weg, als ich fünf war, also ich kann mich nur daran erinnern, dass ich die Leute nicht voneinander unterscheiden konnte. Die Rolle meiner Oma war ganz klar. Die war in der Küche und gab mir was zu essen. Das war schon ganz wichtig. Wir haben in derselben Straße eine andere Wohnung bezogen, in der dann nur noch Zimmer vermietet wurden. Da gab's auch andere Männer. Meine Mutter hatte zu meinem Missvergnügen einen siebzehnjährigen Liebhaber gehabt – da war ich acht oder neun. Siebzehn Jahre war der alt, und der wollte sich als mein Vater aufspielen! Da konnte ich nur drüber lachen.«


  Es ist zwar an anderer Stelle noch von einem Gymnasium in Augsburg die Rede, gar von einem Internat. Ich erinnere mich auch, dass Rainer, als er mich zum wiederholten Mal im Tischtennis geschlagen hatte, mich damit tröstete, er sei halt auch Augsburger Jugendmeister gewesen, doch im Gespräch mit Limmer springt er direkt über auf die Rudolf-Steiner-Schule in München:


  »Das ging nicht anders. Die haben mich aus der Volksschule rausgeschmissen. Die haben gesagt, dieses Kind kann in dieser Schule nicht bleiben, das muss zu den Schwererziehbaren. Und dann haben die – was weiß ich, wer: natürlich mein Vater und meine Mutter, wer sonst – beschlossen, mich auf die Steinerschule zu tun, weil sie mich nicht unter schwer erziehbaren Kindern haben wollten. Davon ist sicher was übrig geblieben, aber ich könnte es nicht formulieren. Ich hab' mich hinterher überhaupt nicht mehr mit anthroposophischen Ideen beschäftigt. Ein einziger Satz ist bei mir übrig geblieben: Die Kinder sollen aufwachsen wie die Blümchen. Das finde ich als Idee ja ganz schön. Nur war das sicher nicht so. Ich musste jeden Tag mit der Straßenbahn durch die ganze Stadt nach Schwabing fahren. Meine Mutter war im Krankenhaus und mein Vater nicht da. Da lag es ganz allein an mir, ob ich da hinging oder nicht.«


  Wie auch immer, es ist anzunehmen, dass Rainer Werner immer weniger hinging oder auf dem Weg in der Stadt immer öfter hängen blieb, denn das Abitur machte er nicht. So wenig adäquat die Bemühungen der Anthroposophen am Objekt RWF nachträglich erscheinen mögen, bewahrt ihnen Fassbinder doch eine erstaunlich wohlmeinende Erinnerung, bewertet sie »als etwas Positives, wenn jemand etwas Positives daraus macht. Wenn man als Blümchen aufwächst – ungestraft, wenn man was Böses tut, oder ungelobt, wenn man was Gutes tut –, dann muss man sich allein für bestimmte Dinge entscheiden und interessieren. Wenn man das nicht tut, dann ist es sicherlich negativ. Aber da war natürlich irgendwas aus der ganz frühen Kindheit schon da. Zum Beispiel gab's bei uns zu Hause niemals diese normalen Kinder- und Bilderbücher. Kein Struwwelpeter und so'n Zeug, Comicstrips waren sowieso verboten. Bilderbücher waren für mich die Dürerbände, die da lagen, oder Altdorfer oder Michelangelo. Das waren meine Bilderbücher. Mein Vater ist jemand, der eigentlich über alles Bescheid weiß. Der kann alles erklären, ob Weltraumfahrt, Dürer oder Politik, der weiß schier alles ... Nee, der ist doch verrückt. Mein Vater ist ein komischer Mensch. Er ist eigentlich ein großer Künstler, ein großer Dichter, der nur das eine Handicap hat: Er kann erst künstlerisch tätig werden, wenn er finanziell abgesichert ist. Und das ist er natürlich nie. Er wird unabgesichert sterben, weil er nie in Gefahr gekommen ist, wirklich was Künstlerisches zu machen. Ich meine, er ist völlig verrückt – man muss sich das mal vorstellen: Er behauptet steif und fest, wenn er nur einmal in seinem Leben die Sicherheit gehabt hätte, die er zum Dichten braucht, dann hätte die Welt was erleben können.«


  Der Vater war längst über alle Berge, die Welt des jungen Rainer Werner veränderte sich. Die Mutter verehelichte sich ein zweites Mal, diesmal mit einem Herrn Wolf Eder, einem Journalisten, der für ein ›christliches‹ Blatt schrieb, es war der Bayernkurier. Ihm war der Stiefsohn ein Gräuel, er ekelte sich vor ihm und wollte ihn nicht im Hause haben. Das verlangte der Herr sozusagen als Morgengabe von Frau Liselotte Eder – und sie brachte das Opfer dar. Andere Kinder wären an dieser Situation zerbrochen. Rainer, ein sowieso schon verrückter Knabe, wenn auch mit stark depressiver Komponente, reagierte damit, dass er sein Leben selbst in die Hand nahm und den Umständen seinen Willen entgegensetzte. Er beschloss, es in allen seinen Widersprüchlichkeiten voll auszuleben, biegsam und elastisch. Er wurde zum Chamäleon. Gewöhnte man sich an seine Kleidung, bestehend aus Jeans, Netzhemd und Lederjacke als provozierender Proletenlook, trat er unvermittelt im eleganten Designer-Outfit auf, alle modischen Accessoires wie Hut und Brille eingeschlossen. Hielten ihn oberflächliche Betrachter ob seiner talgigen Haut, seines mongolischen Bartwuchses auch für schmuddelig – Rumpelstilzchen liebte es, mehrmals täglich ein Bad zu nehmen. Und blieb ihm häusliche Geborgenheit versagt – wurde ihm verweigert –, so würde er sich selber eine ›Familie‹ gründen.


  Dem Interviewer drängt sich – das bisher Geschilderte vor Augen – als Folgerung die Frage auf:


  »Klassische Ausgangssituation für homosexuelle Fixierung?«


  »Homosexualität ist sicherlich eine gesellschaftliche Sache und keine angeborene. Man kann sie ja schlecht weitervererben. Es hat bestimmt auch etwas mit dem zu tun, was man als Kind erlebt hat.«


  »Also ein relativ frühes ›Coming-out‹, immerhin zu einer Zeit, als dies gesellschaftlich noch keineswegs als tolerierte Möglichkeit angesehen wurde und es noch im Strafgesetz den Paragrafen 175 gab?«


  »Für mich ist das gleichzeitig gewesen: Erkennen und zu erkennen geben, das war für mich kein Problem. Ich habe wiederum Glück gehabt. Vielleicht einfach deshalb, weil mir alles ziemlich Wurscht war, da war auch das mir ziemlich Wurscht. Als ich das Gefühl hatte, ich bin schwul, habe ich es auch gleich allen Leuten erzählt. Das war so mit vierzehn, fünfzehn oder so.«


  »Und in diese Zeit fiel auch die Lektüre des ›Alexanderplatz‹?«


  »Ja, es war wohl so. Ich habe die Geschichte ja sehr viel homoerotischer gesehen und gelesen, als sie es vielleicht ist. Sie ist es wahrscheinlich schon, aber sie ist vielleicht versteckter oder umschriebener, als ich sie gelesen habe. Ich hab' sie halt ganz direkt als etwas gelesen, wo zwei Menschen daran zugrunde gehen, weil sie sich nicht klar darüber werden, dass sie eine Beziehung zueinander haben, die, wenn sie sich dieser Beziehung klar werden könnten, sie glücklich machen kann. Das hat überhaupt nichts mit Sex zu tun gehabt in dem Fall, sondern mit einer Liebe, die nicht unter Zwängen steht, die nicht ausbeutbar ist. Das ist sicherlich was ganz anderes, was da in dem Roman zwischen diesen beiden Männern passiert, als ein ›Coming-out‹, wenn man plötzlich sagt: ›Okay, ich bin schwul.‹ Trotzdem hat es mir sehr geholfen.«


  »Kann man das mit so leichter Hand?«


  »Ich ja.«


  »Reaktionen?«


  »Meine Mutter war ziemlich hysterisiert. Sie hat gesagt, sie habe die Erziehungsberechtigung bis achtzehn, da könne sie nicht die Verantwortung übernehmen. Da hab ich erst gemerkt, was für ein Problem das für manche Leute ist. Für mich war es keins, überhaupt nicht. Ich hab's nie als Problem empfunden und tue das auch heut noch nicht.«


  Mit Gleichaltrigen konnte er wenig anfangen, seine Präferenzen galten auch nicht ephebischen Jünglingen – sondern Männern. Es gibt da die Anekdote, dass der herumstreunende Rainer endlich einen Menschen gefunden hatte, der bereit war, eine Verbindung mit ihm einzugehen. Es war ein Grieche. Stolz schleppte er ihn zu seiner Mutter – und musste erleben, wie die ansonsten Tolerante bemäkelte, dass es kein der deutschen Sprache mächtiger Mann war und vor allem kein Akademiker. Um ein weiteres Mal arg enttäuscht, aber diesmal mit einer »Wut im Bauch«, zog Rainer mit seinem Gastarbeiter wieder ab.


  Das Verhältnis zu seiner Mutter verbesserte sich durch solche Vorkommnisse nicht, wenngleich er den Druck sah, dem sie durch ihre Ehe mit Herrn Eder ausgesetzt war. Aber er betrachtete seine Beziehung zu ihr als seine Privatangelegenheit, und wehe dem, der meinte, er könne dazu auch nur affirmativ seine Meinung kundtun. Dann reagierte Rainer mit unerwarteter Heftigkeit, was nur zeigt, wie tief diese Wunde saß, denn de facto verleugnete die Mutter ihren Sohn, ließ ihn quasi nicht ins Haus, höchstens verstohlen, wenn die Luft rein war, und sie gab ihm auch kein Geld, so dass Rainer zwangsläufig zum Herumtreiber und naheliegenderweise zum Stricher wurde.


  Auch sein Vater, der inzwischen im Rheinland praktizierte, unterstützte seinen heranwachsenden Filius nicht. Er ließ ihn zwar eine Zeit lang zu sich nach Köln kommen, wo er dann Udo Kier kennenlernte, doch an der Lebensführung Rainers änderte der Vater nichts.


  Udo, mit vollem Nachnamen Kierspe, war ein Jahr älter und ein Schönheitsschock. Noch zwanzig Jahre später, Kier war längst ein internationaler Star, blieben die Touristen an der Via Veneto stehen und starrten dieses Gesicht, diese Augen unter seidigen Wimpern an, fasziniert, irritiert. Wie schön muss er erst mit fünfzehn, sechzehn gewesen sein. Ein tolles Paar: der bewusst auf halbstark getrimmte Prolet und das Schneewittchen von Ossendorf – kein Liebespaar, eine Interessensymbiose.


  Dr. Fassbinder betätigte sich zu der Zeit auch auf dem Immobiliensektor, d.h., er vermietete Unterkünfte an Gastarbeiter. Rainer übernahm willig das Eintreiben von Außenständen, verschaffte es ihm doch Zugang zu wahren Paradiesen. Spätestens in der Kölner Zeit muss sich Rainer seiner erotischen Ausstrahlung, seiner sexuellen Wirkung auf Menschen beiderlei Geschlechts bewusst geworden sein. Rainer war nicht schwul, wurde nicht schwul, sondern wollte schwul sein. Das war ein Willensakt, wie er ihn ähnlich später noch einmal durchgeführt hat, mit der Droge. Grund war sicher auch hier wieder das Bedürfnis, die bürgerliche Umwelt vor den Kopf zu stoßen, ihre ›Normalität‹ infrage zu stellen. Aussehen wie er, Macho mit Lederjacke, aber homosexuell agieren, mit Nutten, Zuhältern und Gastarbeitern herumlungern, aber des korrekten Umgangs mit der deutschen Sprache mächtig sein wie ein Germanistikprofessor, in den Werken der Weltliteratur beschlagen sein wie ein Bibliothekar.


  Später wird er sich mit Frauen umgeben, doch mit den schönen Exemplaren schläft er nicht, mit einer Ausnahme: Ingrid Caven – und die heiratet er dann auch. Sein Kontrastprogramm – oder besser sein Crashkurs – ging vom Kopf aus, dazu bestimmt, ihm und allen anderen zu beweisen, dass es sein Wille war, der seine Welt bestimmte, nicht die Umwelt. Spätestens 1962 muss man die Phase seiner Jugend – das Ausprobieren, Verwerfen und Ausleben von Vorlieben – als abgeschlossen betrachten.


  Rainer Werner Fassbinder ist eine orientierte Persönlichkeit geworden, von der nur noch keiner weiß.


  1962 ist das Jahr des »Oberhausener Manifestes«. Unter der Führung von Alexander Kluge erklären die wichtigsten deutschen Jungfilmer, die sich bislang nur durch Kurzfilme hervortun durften, Papas Kino für tot und ihren eigenen Anspruch, den »neuen deutschen Spielfilm« zu schaffen.


  Für Fassbinder bedeutete das – ebenso wenig wie für die Unterzeichner des Manifests, die er damals kaum kannte – sicher keine Initialzündung, aber es lag nun etwas in der Luft, das auf Veränderung drängte, und Veränderung, etwas anders machen, das war sicher auch seine Zielvorgabe. Er war jetzt siebzehn.


  


  1963-1966 Der Junge Deutsche Film


  Ich bekam Ende der fünfziger Jahre, ich war noch an der Münchener Kunstakademie in der Klasse für Werbegrafik eingeschrieben, meine ersten, allerdings vielfältigen Kontakte mit dem Gewerbe, das mich magisch anzog: Film. Ich lernte die Bavariastudios von innen kennen, und als Untermieter eines veritablen Aufnahmeleiters, Karl Helmer, wurde ich ›Second Assistant Director‹ von Edward Dmytryk bei dessen Remake von DER BLAUE ENGEL – wohl nur weil Helmer Englisch noch schlimmer radebrechte als ich. Meine Klasse in der Akademie ließ ich inzwischen auch nicht verkommen. Ich organisierte das Ausmalen von Bars und Nachtklubs, gab jeweils die Grundidee, nach der meine Kommilitonen, hochbegabte Künstler, dann pinselten. So gestalteten wir auch das Lokal in der Türkenstraße um – inzwischen trägt es längst wieder seinen alten Namen »Der Simpl« – zu einem ungarischen Speiselokal namens »Paprika«. Der Geist der Lale Andersen und viele andere Geister bis hin zur leibhaftigen Toni Netzle mögen solche Untat verzeihen! Jedenfalls drang mein Ruhm als zupackender Organisator »mit Filmerfahrung« bis in die Studierstube des Philologiestudenten Enno Patalas, der – weshalb man ihn in der Ainmillerstraße achtungsvoll grüßte – in der Süddeutschen Zeitung Filmkritiken schrieb. Eines Tages sprach Enno mich an, er kenne einen frischgebackenen Doktor der Rechte, der aber Filmregisseur werden wolle und einen Produzenten suche –? Er stellte mich Alexander Kluge vor. Um es kurz zu machen, wir fabrizierten zusammen RENNEN und AMORE, erhielten das Prädikat »wertvoll« und unser Geld zurück, und als sich unsere Wege trennten, dedizierte er mir das Drehbuch zu PROTOKOLL EINER REVOLUTION. Das war wohl die verrückteste Kurzfilmproduktion: ein Dreimannteam. Kamera und Regie: Günter Lemmer, Assistent für alles: Peter Wortmann, und ich den Rest: vom Producer bis zum Requisiteur.


  Wenn die beiden als Darsteller, »Chef des Geheimdienstes« und »Leutnant der Rebellen« im Erschießungskommando bzw. als zu Erschießender, vor der Kamera agierten, musste ich auch noch hinter die Lupe. Wir vagabundierten von Barcelona (ausgewiesen von Francos Polizei) bis Syrakus (Kampfhandlungen mit scharfer Munition – nicht wegen des »echteren« Gesichtsausdrucks, sondern weil's billiger war), hievten Ruderboote des Nachts aus dem Englischen Garten ins Nordbad, für Unterwasseraufnahmen, und verschnitten aus den Mülltonnen der Fox-Tönenden-Wochenschau geklaubtes Material vom Sturm Castros auf Havanna mit unseren Einsätzen. Ergebnis: die erste Bundesfilm-Prämie.


  Solchermaßen auf das Beste eingeführt, lernte ich die Schamonis kennen; Peter, mein Jahrgang, nahm mich mit zu Max Ernst und schärfte mir Augen und Profitsinn für die in der Welt der Kunst verborgen schlummernden Schätze (wenn man sie abfilmt). Und eine begeisterungsfähige Redakteurin des Bayerischen Rundfunks schleppte mir Klaus Lemke an. Mit ihm, unter Exklusiv-Vertrag, stellte ich eine ganze Serie von gängigen, gut verkäuflichen Kurzfilmen her. Mein Unternehmen wuchs, und Lemkes Kollegen, Freunde und Assistenten wie Martin Müller, Niklaus Schilling und Wolfgang Limmer drängten bald ebenso an den Trog der Fior Film Organisaton GmbH, wie der gedeihliche Laden hieß. Ich residierte mittlerweile über einer Bank Ecke Franz-Joseph-/Leopoldstraße, und im Vorzimmer dämpfte ein Perser die Schritte der Besucher. Die Fior war Untermieter einer betuchten Anwaltskanzlei. Im Nebenzimmer saß die Konvera Konzert & Theater-Veranstaltungsgesellschaft des Herrn Eberhard Radisch. Die Sekretärin teilten wir uns. Zu den Brötchen des Kurzfilms – Kosten (schwarz/weiß) ca. 6.000 DM, Verkaufswert bei Prädikat 12.000 DM, Gagen selbstredend hintangestellt – kamen die Butter in Form von Fernsehauftragsproduktionen und der Kaviar – löffelchenweise – als Prämien und Preise und gelegentlichen Festivalehrungen. Es ließ sich leben, wenn auch der Sinn insgeheim nach den höheren Weihen des Spielfilms stand. Allerdings schwebte mir keineswegs die Art von »Neuem Deutschem Film« vor, wie ihn jetzt die Oberhausener zu realisieren begannen. Ich hatte – von Filmgeschichte und kritischer Auseinandersetzung mit derselben – völlig unbefleckte Vorstellungen. Ich war kein Cineast und wollte Filme produzieren, wie ich sie selber gerne sah: die Historie als eine rastlose Folge großer Abenteuerschinken, wobei ich die Geschichte der Menschheit weit bis in graue Vorzeit sah, in der sich Legenden und Fabeln mit der aufkommenden, faszinierenden Science-Fiction trafen. Das aber war in den bilderstürmenden sechziger Jahren der deutschen Jungfilmer nicht gefragt, ja verpönt.


  Und ich galt nicht als »Filmemacher« im strengen Sinn der von Alexander Kluge & Co. eingeführten Richtlinien, hatte nie das Bedürfnis verspürt, selbst Regie zu führen, sondern mich damit vergnügt, es anderen zu ermöglichen. Obgleich fast alle Unterzeichner des Oberhausener Manifestes meine Freunde waren, hatte man mich als »zu sehr dem Kommerziellen verhaftet« nicht aufgefordert, mit zu unterschreiben. Ich produzierte also weiter ideologielos vor mich hin und genoss die Früchte der Arbeit anderer – und wartete auf den Tag, das Ereignis, die Menschen, die dann auch meine Tätigkeit würdigen sollten.


  1963 traf Rainer Werner auf die Person, die sein Leben nachhaltig, zielstrebig und aufopfernd in die Bahn lenken sollte, die dann zur Startrampe der einzigartigen Rakete, der gewaltigen, sprühend funkelnden Wunderkerze ›R.W. Fassbinder‹ wurde: Michael Fengler. Seine Elternkonstellation ist auf den ersten Blick verblüffend ähnlich: Auch Fenglers Vater ist Arzt und seine Mutter Journalistin. Doch damit ist die Analogie schon erschöpft. Denn im Gegensatz zu Rainers Hintergrund aus brüchigem Bürgertum und nicht ausgelebter Boheme verläuft die Jugend des am 14. November 1940 in Königsberg geborenen Fengler nach den üblichen Kriegswirren und abenteuerlicher Flucht dann in Westdeutschland grundsolide. Der Junge besucht das Internat St. Blasien, macht sein Abitur und beginnt in Frankfurt mit dem Studium der Germanistik und Romanistik, für das er in Long Island auf der NY-State-University gastieren darf, bevor er es in München fortsetzt. Hier hat er auch eine Freundin, Kerstin Dobbertin, genannt Molly (heute die Frau von Veith von Fürstenberg und eine der ruhmreichen ›Olgaproduzentinnen‹ von MÄNNER). Sie besuchte die Schauspielschule Leonhard, genauso wie übrigens Hanna Schygulla, Marite Greiselis – und Rainer-Werner Fassbinder! Damals gab es in München noch keine Filmhochschule, wohl aber das Deutsche Institut für Film und Fernsehen (DIF) in der Kaulbachstraße. Rainer und sein fünf Jahre älterer Freund Michael fanden sich sehr schnell in ihrer Begeisterung für den Film. Sie benutzten Telefon und Namen des ziemlich verwaisten, wenn nicht verlotterten DIF, um sich von den Verleihfirmen Kopien aller Filme zu bestellen, die sie gern sehen wollten. Dann saßen sie stundenlang in den Instituts-Schneideräumen und ließen die Filme vorwärts und rückwärts laufen, bis sie jede Bewegung, jeden Satz in sich aufgesogen hatten – und die übrige Zeit rannten sie ins Kino. Oft sahen sie drei, vier Filme an einem Tag. Es war jetzt überhaupt keine Frage mehr, wie ihre Zukunft aussehen würde: Sie wollten Filme machen!


  Über diese Zeit mit Fengler gibt es von Fassbinders Seite keinen, zumindest keinen veröffentlichten Bericht. Als er in die Jahre kam, in denen er für seine Weggefährten der ersten Schritte schriftlich Zeugnis ablegte, wie etwa für Hanna, war sein Verhältnis zu Michael Fengler längst so gestört, dass er nicht im Traum – oder vielleicht nur im Traum – daran dachte, sich der Bedeutung des Freundes zu erinnern. Über die Schygulla und die Zeit auf der Leonhardschule ließ er sich im Nachwort zu ihren Memoiren aus, die sie – in weiser Erkenntnis des richtigen Zeitpunkts – gleich nach LILI MARLEEN schrieb:


  »Meine Gründe, diese Schule zu besuchen, und die der Hanna Schygulla unterschieden sich jedoch weitgehend von denen unserer Kollegen. Die Bühne, das Theater, Schauspieler zu werden um jeden Preis, waren unsere Gründe nicht. Schauspielunterricht (der im Übrigen recht teuer, in keinem Verhältnis zu den Einnahmen junger Menschen war, versteht sich), bestehend aus Sprach- und Atemunterricht, Rollenstudium und einem Etüdenabend, der einmal in der Woche jeden Mittwochabend stattfand, wo sich alle Mitschüler trafen, um gemeinsam etwas zu versuchen, was man sich als freies Improvisieren zu einem vorgegebenen Thema vorstellen muss.


  Nun, mein Grund, diese Schule trotzdem weiter zu besuchen, ist einfach erklärt. Ich wollte Filme machen, seit ich über meine Zukunft nachdachte. Filmhochschulen gab es damals noch nicht, für Regieassistenzen war ich denkbar ungeeignet, da mir fast jede Kameraposition, jede Kamerabewegung, jede Regieanweisung lächerlich und gleichzeitig falsch erschien, aber mich einzumischen, dies und jenes zu diskutieren, gab ich schon sehr bald auf, nachdem einige zaghafte Versuche als schlicht lästige Störungen der Arbeit abgeschmettert worden waren. Also hab' ich ein bisschen Ton gemacht, habe gelernt, den Schneidetisch zu bedienen, habe bei Requisite und Ausstattung geholfen; als wahres Lernen des Filmemachens allerdings betrachte ich das systematische Sehen von etwa drei bis vier Filmen pro Tag. Da kam eines Tages das Gerücht auf, dass in etwa zwei bis drei Jahren in Berlin eine Filmhochschule gegründet werden solle. Allerdings, so hieß es, würde mit ziemlicher Sicherheit irgendein echter Abschluss, welcher Art auch immer, als Voraussetzung zu einer eventuellen Aufnahme notwendig sein. So habe ich mich, in Ermangelung sonstiger Ideen, bei einer Schauspielschule beworben und wurde auch angenommen.


  Hanna Schygulla wiederum studierte Germanistik und, wenn ich mich recht erinnere, Englisch und Französisch. Sie wollte wohl Lehrerin werden. Aber irgendwann begann sie sich zu langweilen, ihr Leben schien ihr zu geheimnislos, zu vorgezeichnet, zu lustlos, unfrei, zu eng.


  Da nahm Hanna Schygulla nebenbei, ihre Eltern waren heftig dagegen, heimlich Schauspielunterricht, um etwas mehr über sich und ihre wahren Bedürfnisse zu erfahren. Sie ging also in die Schauspielschule, fast wie man zu einem Psychoanalytiker geht. Natürlich hat es nicht allzu lang gedauert, bis die Schygulla den Schwindel durchschaut hatte und sehr traurig und ziemlich enttäuscht der Schule den Rücken kehrte. Es hat wohl kaum ein Jahr gedauert bis dahin.


  Sonderbarerweise galten Hanna Schygulla und ich, wenngleich wir beide auch recht bald als relativ unfolgsame, das heißt ausgesprochen kritische Außenseiter entlarvt wurden, doch für die interessantesten Begabungen auf der Schule, zwar schwierig, aber eben von hoffnungsvollstem, wenn auch abnormem, eher beängstigendem Talent ...


  An einem dieser Abende wurde mir ganz plötzlich von einer Sekunde auf die andere, wie von einem Blitz getroffen, glasklar, dass die Schygulla einmal der Star meiner Filme – und dass ich Filme machen würde, bezweifelte ich keinen Augenblick – werden würde, ein wesentlicher Eckpfeiler möglicherweise, vielleicht gar so etwas wie ein Motor.


  Die Schygulla hat von diesem Gedanken mit Sicherheit nichts geahnt, während ich mir meiner Sache bombensicher war, ich habe allerdings nicht einmal andeutungsweise mit der Schygulla darüber gesprochen, mag sein aus Feigheit, mag sein aus unerschütterlicher Sicherheit, dass meine Wünsche, meine Bedürfnisse sich früher oder später, wie verrückt oder hochmütig es heute auch klingen mag, erfüllen würden.«


  Im August 1981, als Rainer diese Zeilen für ihr Buch schrieb, war sie längst ein Star, spätestens seit MARIA BRAUN ein Weltstar. Als Hanna am 25. Dezember 1943 in Kattowitz geboren wird, ist diese Zukunft Welten entfernt. Einzige Tochter einfacher Leute, Flucht oder besser Vertreibung nach Bayern, der blonde ›Polenmatz‹ wird gerade fünf, als der Vater endlich aus der Kriegsgefangenschaft entlassen wird. Hanna ist eine gute Schülerin, macht ihr Abitur, geht für ein Jahr als Au-pair-Mädchen nach Paris und beginnt dann in München ihr Studium der Germanistik, Romanistik und Philologie. Als sie Fassbinder kennenlernt, erahnt sie zwar dessen Besonderheit, nicht aber die Bedeutung, die dieser schüchterne, versponnene Junge für ihr Leben haben wird. Wie auch Fengler, der sie manchmal in den Vorlesungen trifft, seinerseits nichts von dem zukünftigen Glanz der Diva verspürt. Hanna wirkte damals durch ihre Frische und Natürlichkeit, keinesfalls durch einen vorweggenommenen Glorienschein – den sah nur ein so instinktives Kinotier wie Fassbinder.


  Die Symbiose des Studenten Michael Fengler und des Streuners Rainer Werner Fassbinder erschöpfte sich nicht im gemeinsamen Reinziehen aller bedeutenden Werke der Filmgeschichte, Amerikaner und Franzosen an der Spitze, sondern sie erfuhr auch bald eine klare Aufgabenteilung: Rainer schleppte den ›Normalen‹ in Kneipen und Kaschemmen, deren Existenz dem braven Jungen aus gutem Haus völlig neu und fremd war. Es war damals schon das übel beleumundete Viertel um das Gärtnerplatztheater, keineswegs das mondäne Schwabing also mit seinem Künstlervölkchen, das Rainer anzog wie ein angepisster Laternenpfahl den Straßenköter. Fengler lernte. Rainer postierte ihn in einer ›Klappe‹, einer öffentlichen Bedürfnisanstalt, hinter der durchlöcherten Tür einer Kabine, und so konnte er Zeuge werden, wie Rainer an einem Wildfremden, der das davorliegende Pissoir betrat, mal eben schnell 50 Mark verdiente. Und der bärenstarke Fengler beschützte ihn, zog ihn wieder raus aus den Löchern und Fettnäpfchen, in die Rainer tappte wie ein junger Hund. Mal waren es unbedachte Schlägereien, mal obszöne Briefschaften, die seiner Vermieterin in die Hände gefallen waren. Postgeheimnis hin oder her, wäre sie damit zur Polizei gerannt, Rainer hätte gesessen, denn noch galt der Paragraf 175. Auch bei Mutter Lilo trat der ›seriöse Akademiker‹ als Rainers Tutor und Vermittler auf.


  Fengler erinnert sich: »Ich war das Aushängeschild, damit er überhaupt seine Mutter aufsuchen konnte, denn er allein durfte die Wohnung nicht betreten, oder sein Stiefvater drehte durch. Zum Glück für uns hatte Lilo gerade einen Übersetzungsauftrag vom Klettverlag, Stuttgart, an Land gezogen, die Essays von Julien Gracq ins Deutsche zu übertragen. Nur konnte sie kein Französisch, nicht die Bohne! So erschien ich als Notretter jeden Tag zur festen Zeit, zu Kaffee und Kuchen, Rainer im Schlepptau. Der alte Eder verließ dann jedes Mal vorher das Haus.


  In diese Zeit fällt auch, dass Rainer anfing, Stücke zu schreiben, was mich etwas irritierte, denn wir wollten doch Filme machen und nicht Theater spielen. Ich war mir nicht ganz sicher, auf was er eigentlich abzielte. Eines verfasste er unter dem Namen seines Zimmerherrn Theodor Roser, der sich als darstellender Künstler Christoph nannte. Bei ihm war Rainer untergeschlüpft, als die Briefe lesende Wirtin ihm unter wüstem Gekeife ›Sie Ferkel, Sie Ferkel!‹ fristlos gekündigt hatte. Der Roser reichte das Stück zum Wettbewerb bei so einer ›Akademie‹ ein, die junge Talente förderte, indem sie ihnen Prämien verlieh und aus ihrem Werk vorlesen ließ. Vorher musste ich es noch begutachten. Sein Titel war: ›Eine Scheibe Brot‹. Es war wirklich genial bei Resnais geklaut, und zwar bei dessen berühmtem Film NUIT ET BROUILLARD. Rainer hatte den Plot leicht vermengt mit einigen anderen Versatzstücken, teilweise sogar eigenen, das beherrschte er schon damals ganz gut – und prompt wurde das Meisterwerk auch preisgekrönt.«


  Und Laureaten, mit Lorbeer umkränzte Poetenstirnen, ziehen natürlich junge Damen an. Der Festakt sollte in der Tangente stattfinden, einem Literatentreff und Debattierklub gleich neben der Universität.


  Meine spätere Sekretärin Susanne Schimkus besuchte zusammen mit Fassbinder die Schauspielschule Leonhard, auf der er immer noch aushielt. Susanne, die auch mit Hanna eng befreundet war, nahm eine Bekannte, Sekretärin beim ADAC, mit zu der Abendveranstaltung. Die Ahnungslose war Irm Hermann, und von ihr stammt die Schilderung der Begegnung mit ihm.


  »Sie hatte mich gewarnt. Als Susanne sah, wie ich IHN mit den Augen verschlang, hatte sie mir zugeflüstert, dass Roser sein Verlobter sei. Ich war mit Homosexuellen völlig unerfahren und wollte auch nichts davon hören, – nicht für IHN, nicht für mich. Es gab einige Verwirrung, als Roser jetzt das Geheimnis des preisgekrönten Autors lüftete und ›Rainer Werner Fassbinder‹ sich erstmals im Scheinwerferlicht eines applaudierenden Publikums verbeugte. Er war so blass, Pickel hatte er auch – und schlampig angezogen! Dafür rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Als Roser die Lesung des Stückes beendet hatte und die Leute noch klatschten, huschte ich zum Podium, zu dessen Fuß er saß. Ich setzte mich neben ihn und verließ den Platz den ganzen restlichen Abend nicht mehr. Gesprochen haben wir kein Wort. Schließlich ging Rainer, mit diesem Roser...«


  Die am 4. Oktober 1942 geborene Irm Hermann war waschechte Münchnerin und an diesem denkwürdigen Abend zweiundzwanzig. Nach der Volksschule hatte sie eine Lehre als Verlagskauffrau absolviert, war zwei Jahre als Au-pair-Mädchen in Paris und London gewesen und seitdem solide berufstätig. Sie hatte keinen Grund zur Annahme, dass sie Fassbinder noch einmal über den Weg laufen würde, geschweige denn, dass sich dieser an sie erinnerte.


  Ich hatte in diesen Jahren, in denen Papas Kino noch nicht sterben wollte und der Neue Deutsche Film noch in den Geburtswehen lag, meine Fior Film Organisation so weit gebracht, dass ein solider Bestand an Fernsehaufträgen vorhanden war. Zusammen mit meinem treuen Kameramann Günter Lemmer und seiner Frau Bessy, der Cutterin, stellten wir Porträts von Alvar Aalto in Helsinki und Peggy Guggenheim in Venedig her. Ich konnte meinen Leidenschaften frönen und Jugendstilmotive sammeln für ALASTAIR, BEARDSLEY und ENTWÜRFE UND TRÄUME, der als LA FEMME FLEUR den Goldenen Löwen in Venedig erhielt, konnte zur Stierkampfsaison nach Spanien rasen und durfte den deutschen Grand-Prix-Fahrer Wolfgang Graf Berghe von Trips bis zu Weltmeisterschaft und Tod in Monza begleiten. Ich konnte es mir erlauben, mich zielstrebig auf meine Spielfilmproduzentenlaufbahn vorzubereiten, denn ich wollte gut vorbereitet sein, und so hatte ich als Produktionsassistent, sprich »runner«, bei Wickis BRÜCKE begonnen, hatte mich bei gestandenen Altproduzenten wie Wolf Hartwig bis zum Aufnahmeleiter hochgearbeitet und es bei Erwin C. Dietrich sogar zum Produktionsleiter gebracht. Die Titel der Filme und ihre Regisseure habe ich – gnädiges Schicksal! – vergessen, aber über Co-Produktionen, Weltvertrieb und Finanzierungen, ihre Schlichen und Tücken erfuhr ich viel. Und ich traf, meist im Ausland, in Spanien, in Jugoslawien und der Tschechei, auf eine Menge hervorragender Techniker und begabter Schauspieler. Sie alle warteten, warteten auf den Neuen Deutschen Film, einen Film, der nicht so sehr was mit Deutschland, sondern mit Realität zu tun haben würde und nicht Zweit- und Drittaufgüsse von Singapur-Agenten-Eroxotik, verlogenen Karl-May-Duseleien und aufgesetzter Krimski-Kinski-krr-klirr-Spannung. Ich verteilte meine Visitenkarten, sprach wie ein falscher Pfarrer, der am Bett eines Moribunden weilt: harret aus! – Dabei wartete ich doch selber …


  Peter Schamoni hatte einen Produktionsschammes namens Axel Jahn, der zunehmend darunter litt, dass sein – im wahrsten Sinne des Wortes – Brötchengeber immer erfolgreicher bei Prämien und Preisen absahnte, er aber nicht daran beteiligt war. »Du riskierst ja auch nichts«, duckte ich ihn, doch da ich mit Projekten reichlich eingedeckt war, gab ich ihm die gewünschte Starthilfe. 50:50 war der Deal. Ich besorgte einen Promotion-Auftrag von der Columbia und er den Regisseur, den jüngsten der vier Schamonibrüder, Uli. Wir durften in der Nähe von Belgrad die Dreharbeiten zu DSCHINGIS KHAN ablichten, einem richtigen US-Schinken mit einer gigantischen Technik, die uns inklusive 30-Meter-Kran und Schienen-Dolly frei zur Verfügung stand, dazu gab es ein Reiterheer von 4000 Mann und jede Menge Stars. Unser Regisseur brauchte die Kamera nur hinzuhalten: Jedes Bild war für das hungrige deutsche Jungfilmerauge von verschwenderischer Üppigkeit. Wir hatten allerdings mit Jost Vacano auch einen hervorragenden Mann hinter der Linse, und davor tummelten sich Omar Sharif und Stephen Boyd, James Mason und die köstlich rotzfreche Françoise Dorléac, die jüngste Schwester von Catherine Deneuve, die kurz darauf eines so makabren Todes starb. (Sie kam mit ihrem Sportflitzer von der Straße von Saint Tropez zum Flughafen Nizza ab, flog in eine Müllhalde und verbrannte dort unbeachtet, während in Sichtweite im frühmorgendlich unbevölkerten Airport die Ansage flötete: »Last Call for Mrs. Dorleac.«) Sie zog mit uns durch die Nachtlokale an der Donau, und wir ließen den Kamera-Assistenten Peter Wortmann, hauptberuflich Jazzdrummer, bei den Tanzkapellen mittrommeln, bis die Polizei ihn von der sozialistischen Bühne holte. Mit von den nächtlichen Partien waren auch zwei unbekannte Nebendarsteller, Telly Savalas und Eli Wallach, die damals nicht einmal Stühle mit ihrem Namen hatten; sie saßen einfach auf einer Bank und spielten Poker mit dem Stuntdirektor Bob Simons, der auch alle James-Bond-Filme betreute.


  Wir brachten reichhaltiges Material mit nach Hause, und Heidi Rente schnitt daraus einen brillanten Film: HOLLYWOOD IN DEBLATSCHKA PESCARA. Er erhielt auf Anhieb »besonders wertvoll«, gewann Oberhausen und dann den Bundesfilmpreis. Axel Jahn, der auf alleiniger Firmierung bestanden hatte, erwies sich als Schlitzohr: Von meinen 50 Prozent sah ich gerade fünf, aber mein Appetit auf den großen Hollywood-Film made in Germany hatte sich dennoch enorm gesteigert.


  1964 wird das »Kuratorium Junger Deutscher Film« gegründet, und eins der ersten Projekte, die dort eingereicht werden, ist DER BRIEF von Vlado Kristl, einem bizarren Jugoslawen, dessen Kurzfilme mir sehr gefallen hatten. Auf Anregung von Alexander Kluge und Dr. Kückelmann übernehme ich die Produktion. Das Drehbuch ist weit, weltenweit entfernt von dem, was ich als Produktionsgrundlage für notwendig erachte – wozu habe ich denn gelernt, Drehbuchauszüge zu erstellen, zu timen, zu listen, Abläufe und Kosten zu ergründen? Und Vlado schaut mich ebenso unverständig an wie ich sein Konvolut. Ein erbittertes Ringen setzt ein, denn nach außen demonstrieren wir Harmonie wie der Vorstand einer politischen Partei, die erstmals die Wahlen gewinnen will.


  1965 schossen neue Talente mit Kurzfilmen aus dem aufgewühlten Boden, der immer noch mit faulenden Blättern von Papas Kino bedeckt war: Hans Jürgen Syberberg mit FÜNFTER AKT, SIEBTE SZENE, Eckhart Schmidt mit NACHMITTAGS, Maran Gosov mit ANTIQUITÄTEN und Rudolf Thome mit DIE VERSÖHNUNG. Letzterer ließ, wie auch Lemke, seine Drehbücher von Max Zihlmann schreiben, und gemeinsam mit Jean-Marie Straub (NICHT VERSÖHNT), einem vor dem Wehrdienst exilierten Franzosen, bliesen sie auf den Oberhausener Kurzfilmtagen zum Angriff auf das Establishment der Manifestanten. Das Signal war bis in die Flipperkneipe Kleiner Bungalow zu hören, und auch Rainer Werner Fassbinder sah nun seine Zeit gekommen. Irgendwie hatte er herausgefunden, dass sein Freund und Quartiergeber Christoph Roser weit über 10.000 DM auf dem Sparbuch hatte. Wer Rainer kannte, wusste, dass er die nun los war. Allerdings war die Hauptrolle, die ihm Rainer geschickter Weise offerierte, ihm das auch wert.


  DER STADTSTREICHER hieß Fassbinders erstes Kurzfilm-Unternehmen. Die Lancierung der Schygulla als Star fand hier noch nicht statt. Sie hatte inzwischen die Schule verlassen und er sie aus den Augen verloren. Er besetzte die beiden weiblichen Rollen mit Susanne Schimkus und Irm Hermann. Irm hatte Rainer seit jenem Abend in der Tangente nicht wiedergesehen und war mehr als erstaunt, als Christoph Roser sie eines Tages in ihrem Büro im ADAC anrief – Rainer telefonierte nach Möglichkeit nie selber: »Rainer würde dich gern heute Abend sehen«, sagte er bedeutungsvoll. »Er will mit dir über eine Rolle in seinem Film reden.« »Aber ich kann doch gar nicht spielen«, entfuhr es Irm aufgeregt, »ich bin keine Schauspielerin.« »Er trifft dich um sieben im Café Monopteros.«


  »Er sagte, er könne mir keine Gage anbieten, aber er möchte, dass ich die Rolle übernähme. Ich versuchte zu sagen, ich kann aber nicht – und er sagte, das macht nichts, es sei nur ein kleiner Part.« Die Organisation hatte Fengler übernommen, der auch noch seinen jüngeren Bruder Thomas einbrachte. Damit war der Cast auch schon komplett. »Wir drehten in der Wohnung von Susanne«, erinnert sich Irm. »Die Kamera lief, Scheinwerfer brannten, ein halbes Dutzend Personen schwirrte herum, und ich fand nicht gleich heraus, wer was tat. Rainer packte überall mit an und spielte auch noch selber mit.« So erlebte Irm ihren ersten Drehtag und Rainer seine erste Klappe. »Als alles vorbei war, schenkte er mir seinen abgewetzten Bademantel. Er sagte, er habe ihn immer getragen, wenn er Glück nötig brauchte – und es habe immer funktioniert. Oh mein Gott, wie habe ich ihn geliebt dafür!«


  Die eigentliche Hauptrolle in dem Film spielte eine Pistole, die ein Gammler findet und nicht wieder loswird. Und das Blöde war: Sie war echt. Drehgenehmigung für die Außenaufnahmen hatten sie auch keine. Nur gut, dass in jenem Jahr Terrorismus noch kein geläufiger Tatbestand war und vorbeikommende Polizisten selbstverständlich annahmen, es sei eine Spielwaffe.


  Das Kuratorium Junger Deutscher Film beschied – keiner hatte es anders erwartet – Alexander Kluges ABSCHIED VON GESTERN und Edgar Reitz' MAHLZEITEN positiv, lehnte aber erstaunlicherweise die Subventionierung von LEBENSZEICHEN des jungen Werner Herzog ab. Ich befand mich mit Vlado Kristls DER BRIEF ebenfalls unter den Geförderten. Wir hatten uns inzwischen zusammengerauft. Er wollte Anthony Perkins als Hauptdarsteller, und ich war nach London geflogen und hatte dem PSYCHO-Star das Drehbuch erläutert, so gut ich konnte. Vieles Unverständliche konnte ich auf die unzulängliche Übersetzung des Drehbuchs schieben, jedenfalls kehrte ich mit dem gequälten Okay des Mimen zurück. Doch in der Nacht der Bekanntgabe des Gremienentscheids rief Vlado an und eröffnete mir stolz und hocherfreut, er habe sich nun entschieden, auch die Hauptrolle selber zu spielen. Ich war nur kurz sprachlos, dann sagte ich: »Du darfst auch den Film selber produzieren, und wenn dich jemand grün, gelb, blau schlägt und auch noch flach und perforiert dazu, dann kannst du sogar als Eastmancolor durch deine Kamera rutschen!« Ich hängte auf. Ich war wütend. Das war er nun, der »Autorenfilm« mit dieser blödsinnigen Regisseurs-Allmacht ohne Herausforderung, ohne Kontrolle, ohne Gegenpol. Man wollte sich vor den Produzenten-Verleihern alten Stils schützen, wer aber schützte jetzt vor Größenwahnsinnigen, Schwachsinnigen, Unsinnigen? Auf ihre Namen liefen die Zuwendungen, und sie konnten durchdrehen nach Belieben. Das Gesetz schützte sie.


  Das Filmfestival von Cannes erachtet dies Jahr keinen einzigen deutschen Film als »programmfähig«. Die Schamoni-Brüder Peter und Uli beginnen im Herbst mit den Dreharbeiten von SCHONZEIT FÜR FÜCHSE und ES, und im November inszeniert ein Heimkehrer aus Frankreich, Volker Schlöndorff, seinen Erstlingsfilm DER JUNGE TÖRLESS. Schlöndorff hatte als einziger sein Handwerk gelernt, als Regieassistent von Resnais, Melville und Louis Malle. So ging dieses Jahr des Aufbruchs voller großer Erwartungen zu Ende. Neben den Oberhausenern hatte sich mit klarem und aus ihren Kurzfilmen ersichtlichem Anspruch eine zweite Welle hochgeschaukelt, zu der, außer Herzog, Uli Schamoni und Maran Gosov, neben Thome auch ›mein‹ Lemke zählte. Man hockte in der Leopoldstraße in denselben Cafés, teilte sich die Schneideräume in der Ainmillerstraße und lieh sich die Kameras bei Arri in der Türkenstraße. Am besten freitags abends, dann konnte man sie Montag früh zurückbringen und sagen, man habe sich's anders überlegt – und brauchte nichts zu zahlen.


  1965 hatte von einem Rainer Werner Fassbinder nie jemand gehört, noch von seinem ersten Kurzfilm, der inzwischen mit Ach und Krach fertiggestellt war, was ungewöhnlich war, denn 10.000 Mark waren damals viel Geld und hätten mir leicht gereicht, sogar in Farbe zu produzieren. Doch Rainer war kein Schwabinger, er tauchte dort nicht auf und hatte keinerlei Kontakt zu irgendjemandem in der sich formierenden ›Film-Szene‹. Fengler reiste mit der ersten Kopie von DER STADTSTREICHER zum WDR, doch dort winkte man ab. Auch die erhoffte Prädikatisierung durch die Filmbewertungsstelle (FBW) blieb aus, also war der Film erst mal fürs Kino unverkäuflich.


  1966 war das Jahr der von vielen lang erwarteten Eröffnung der DFFB, der Deutschen Film-, und Fernseh-Akademie in Berlin. Um die 850 Bewerber hatten Unterlagen eingereicht. Davon flogen 600 schon nach Vorsichtung ihrer Lebensläufe und Ideenskizzen raus, darunter Werner Schroeter und Rosa von Praunheim, die beide Nacktfotos von sich geschickt hatten. Der verbleibende Rest wurde nach Berlin eingeladen, um in mündlichen Tests einen der 30 Studienplätze zu ergattern. Daniel Schmid, ein Schweizer, genauer gesagt, ein Bündner Hotelierssohn (die Familie besitzt den renommierten Schweizerhof in Flims), war einer der Aspiranten. Daniel, Jahrgang 41, studierte bereits Geschichte in Berlin und hatte sich eher aus Jux entschlossen, an der Ausschreibung teilzunehmen. Die erste Hürde der schriftlichen Bewerbung hatte er schon genommen, als er sich im April in der Villa am Wannsee einfand, dem Sitz des »Literarischen Colloquiums«, wo die Prüfungen über die Bühne gehen sollten: »Ich kam wie immer zu spät, betrat das Auditorium, gerammelt voll, mir fiel auf, dass fast alle jungen Leute Krawatten trugen, einer nicht. Ich setzte mich zu ihm …«


  Es war Rainer Werner Fassbinder, der es nun endlich wissen wollte. Wozu hatte er, zur Vertuschung seines fehlenden Schulabschlusses, so lange in der blöden Schauspielschule ausgeharrt? Er hatte sie leider nicht abgeschlossen, das war dann doch zu viel verlangt. Seinen Film DER STADTSTREICHER hatte er auch nicht eingereicht – wer weiß, wie solche Gremien reagieren, wenn sie sehen, dass du schon etwas auf eigene Faust, ohne Akademieweihen, versucht hast? Und gefallen würde ihnen der kleine Film vielleicht auch nicht. So hatte er sich beworben wie jeder andere. Wenn die Juroren einen Instinkt für Kinotalent besaßen, würden sie ihn schon entdecken! Doch erst mal entdeckte ihn Daniel Schmid:


  »Ich sah ihn, und er hat mich sofort angeguckt. Ich hatte eine Wohnung Ecke Kant-/Fasanenstraße. Dorthin nahm ich ihn mit, und er wohnte die ganze Woche, die die Prüfungen dauerten, bei mir. Wir erzählten uns in den Nächten, was wir alles vorhatten. Wir waren voller fantastischer Pläne. Dann kam der Montag, an dem die Resultate veröffentlicht wurden. Rainers Name war nicht darunter. Er reiste sofort ab. Für drei Jahre verschwand er aus meinem Blickfeld.«


  Zu denen, die in diese ersten Klassen der Akademie aufgenommen wurden, zählten neben Daniel Schmid Wolfgang Petersen, Bernd Fiedler, Wolf Gremm, Heike Sander und Holger Meins. Doch die interessierten ihn alle nicht. Daniel nahm halbherzig das Studium an der Akademie auf. Viel wichtiger war für ihn, dass er Schroeter und Rosa kennenlernte, die schon ihre ersten kleinen Filme machten.


  In München fand Rainer seinen Mentor Fengler nicht vor, der hatte inzwischen Blut geleckt, sich auch 10.000 DM geliehen und davon selbst seinen ersten Film gedreht: IN EINEM ORT WIE WEINHEIM. Er nahm niemanden von dem bisherigen Team mit außer seinem Bruder und den Kameramann Josef Jung, und in der Nähe von Mannheim dokumentierte er das, was er kannte: das Leben in einer Kleinstadt. Da er keine Schauspieler bezahlte und das Drehteam wohl auch nicht, brachte er einen 45-Minuten-Film zustande, den später der Bayerische Rundfunk übernahm. Jedenfalls wusste Fengler jetzt genauso viel über die Praxis des Filmemachens wie der zurückkehrende Rainer, was dem ziemlich überflüssig vorkam. Fassbinder interessierte viel mehr, dass sein Erstling endlich Geld machte. Fengler ging also bei der FBW in Widerspruch, denn ohne mindestens »wertvoll« war keine Verleihübernahme drin. Das Verfahren zog sich hin, Rainer wurde ungeduldig, unleidlich, bockig. Er bezichtigte Fengler der Lahmarschigkeit und seinen Finanzier Roser des Kleinmuts. Er bedrängte ihn so sehr, dass der, nicht einmal ein Jahr nach dem ersten Reinfall, Geld für einen zweiten Kurzfilm lockermachte, wieder mit aufwendigem 35-mm-Material. Diesmal sollte Hanna Schygulla die Hauptrolle spielen, »... aber ich hatte im Lauf der Jahre ihren Namen vergessen. Die Schauspielschule, wo man mir sicher hätte helfen können, war mittlerweile – genügend persönliche Verletzungen hatten mich so weit gebracht – unumstößliches Tabu für mich, und auch bei mehrmaligen Besuchen in der Universität konnte ich sie nicht finden. So drehte ich auch meinen zweiten Kurzfilm ohne Hanna Schygulla.« Die Kamera übernahm diesmal Michael Fengler, und mangels Hanna besetzte Rainer die Rolle mit Marite Greiselis, der »angenehmsten und, im positiven Sinn, verrücktesten« seiner Mitschülerinnen. Er holte auch seine Mutter vor die Kamera, die unter ihrem Mädchennamen Lilo Pempeit als Überfallene Bürgersfrau auftreten musste. Die Männer spielten Christoph Roser und er selbst, und eine gewisse Greta Rehfeld vervollständigte den Cast von DAS KLEINE CHAOS: Drei junge Zeitschriftenwerber rauben eine Hausfrau in deren Wohnung aus und entkommen unbehelligt.


  Zwar gab es diesmal wenigstens das »Prädikat wertvoll« – im Nachhinein auch für den ersten doch blieben die Macher auf der Ware sitzen. Es fehlte ihnen an Beziehungen zu Verleihfirmen, und dann waren die Filme auch wohl nicht so gefällig, wie das gemeinhin vom Beiprogramm erwartet wurde – wenn es sich schon nicht um preisgekrönte Kunst handelte. Nicht nur der jammernde Roser, auch Fassbinder war ungemein enttäuscht.


  Später, in seinem Begleittext zur Schygulla-Monografie, formuliert er das glatt und flüssig, was er damals dumpf – und sich selbst als täppisch – empfand: »Kurz darauf schwappte die erste Welle des ›Jungen Deutschen Films‹ über die bundesdeutschen Feuilletons, es wurden Filme zuhauf gedreht, aber nach einer von Zeitung zu Zeitung unterschiedlich langen Phase der Euphorie setzte ein allgemeiner Katzenjammer ein, der nicht nur mir die Hoffnung raubte, eine funktionierende neue deutsche Filmindustrie würde im Begriff sein zu entstehen, eine Industrie, in der auch ich mir die Chance, auf normalem Weg Filmregisseur zu werden, einer eben, der Filme macht, erhofft hatte. Umso tiefer nun war der Fall, umso radikaler der Einsturz meines Wunschgebildes. Alle Hoffnungen waren jetzt, da die erste Welle des ›Jungen Deutschen Films‹, die so viele Jahre manchen Halt, anderen Hoffnung war, fast beschämend deutlich mehr Verkrampfung als Befreiung, mehr Lähmung als Leben, mehr Versprechungen als Erfüllungen offenbart hatte, was meine Hoffnung auf eine entstehende neue deutsche Filmindustrie fast ins Bodenlose fallen ließ, all meine Gedanken lähmte und eine graue, nicht mehr zu steuernde Depression auslöste.«


  Fassbinders Lamento, das damals niemand hörte, hätte ihm Beifall von der falschen Seite eingebracht: von den düpierten Altfilm-Produzenten und ihren Regisseuren und bis hin zu den Kinotheaterbesitzern, denen die ganze neue Richtung nicht passt. Doch der größte Teil der Presse und die Jungfilmer selbst sind euphorisch eingestimmt. Von elf zu vergebenden Bundesfilmpreisen gehen zehn an sie, drei kassiert Schlöndorff mit DER JUNGE TÖRLESS, drei gehen an ES von Uli Schamoni, einer an SCHONZEIT FÜR FÜCHSE von Peter Schamoni, und selbst der dritte Bruder, Thomas Schamoni, erhält einen für seinen Kurzfilm CHARLY MAY.


  »Zur allgemeinen Erheiterung«, berichtet der Chronist Joe Hembus, »rät der Bundespreis-Festredner Dr. Krüger (FSK), ein erprobter Verteidiger der Altfilm-Qualitätsmaßstäbe und Feind alles Neuen, den Jungfilmern, humorvolle Filme zu drehen, denn es gäbe doch ›überall Verwunderliches, Erheiterndes, Unzulängliches und Menschliches – ein weites, reiches, unbestelltes Feld, das des Dichters, des Filmgestalters harrt – eine köstliche Aufgabe für Menschenkenner mit Humor.‹«


  »Ich habe eine Aufgabe für dich«, eröffnete Fassbinder weit weniger emphatisch der ihm inzwischen hörigen Irm. »Du wirst meine Agentin.« Den sicheren Job beim Automobilklub hatte sie bereits aufgegeben, um ihrem Herrn und Meister als Schauspielerin weiter zur Verfügung zu stehen. Sie wurde aber wieder als Sekretärin eingesetzt, diesmal bei der kurzlebigen Christoph-Roser-Produktion, und natürlich ohne Bezahlung.


  »So wurde ich zur Agentin. Ich vertrat Rainer Werner als Darsteller und überhaupt in allen seinen Interessen. Ich hob meine Ersparnisse bei der Bank ab, was nicht sehr viel war, und reiste los, mit zwei schweren Kopien und einem Fotoalbum. Ich besuchte alle Produzenten und Fernsehanstalten und bot ihn und seine Filme an. Ausflüchte, flapsige Absagen, reiner Hohn waren alles, was ich erntete. In Köln war mein Geld aufgebraucht. Jemand lieh mir fünf Mark. Ich rief ihn in München an und fragte, was ich tun solle. ›Versuch's mit Hamburg‹, sagte er, und ich trampte nach Hamburg, Bremen, Baden-Baden, Stuttgart. Ein gut meinender Redakteur sagte mir, Rainer sei sicher ein interessanter Typ, aber seine Filme seien nicht das, was in Deutschland gefragt sei. So kehrte ich heim, und Rainer war weg!«


  Rainer und Roser waren unterwegs in die Türkei. Ein dubioses Unternehmen hatte sie angeheuert: Transfer gestohlener Wagen. Für jede Ablieferung gab es 500 Mark pro Kopf und freie Rückfahrt mit der Eisenbahn. Während Irm, die rastlose Agentin, auf die Rückkehr der Männer wartete, ging sie auf Promotionstour durch München. Plötzlich sah sie all ihre Mühen belohnt: »Die Visage kann ich brauchen«, sagte ein Casting Director, ihre Alben durchblätternd, und deutete auf das Foto von Rainer. Er offerierte eine nette, durchgehende Rolle in einer TV-Serie, ein feiner Part für einen Anfänger. Der Vertrag wurde abgeschlossen. Drehbeginn in zehn Tagen, Zeit genug für die in Aussicht gestellte Heimkehr.


  Irm lieh sich Geld und kaufte Klamotten für Rainer: bayerische Bundhosen, lange Wollstrümpfe und handgestickte Träger. Das Outfit würde er lieben, da war sie sich ganz sicher. Aber von Rainer keine Spur, keine Nachricht. Die Dreharbeiten fingen ohne ihn an. Er hatte seine Rolle verloren und wusste nicht einmal, dass er eine gehabt hatte. Rainer und Christoph saßen in einem türkischen Gefängnis, zwar nur acht Tage, aber das reichte. Zurück in München, überschüttete er Irm mit Vorwürfen, als er erfuhr, welche Chance ihm entgangen war. »Er war außer sich, zog eine furchtbare Show ab, dabei hatte er nie Schauspieler werden wollen, nur ums Geld ging es ihm bei der Spielerei. Sein Berufsziel war, größter Regisseur aller Zeiten wollte er werden. Ich glaubte ihm, ich wusste, er würde das schaffen, und ich war bereit, alles für ihn zu tun.«


  Im Spätherbst des Jahres 1966 trat Lemke in mein Büro. Er wolle einen Spielfilm machen. »Lemke«, sagte ich, »weder Sie noch ich sind reif dafür.« – »Dann müssen Sie mich freigeben.« Er hatte einen Exklusiv-Vertrag. Ich musste nicht, aber ich wollte seinem Glück nicht im Wege stehen. »Mit wem denn?« Meine Neugier sollte wenigstens befriedigt werden. »Mit einem Schauspieler, der in London Geld gemacht hat mit Werbung für einen Haarfestiger, Dieter Geissler, und Peps Kommer, einem Nachtklubbesitzer.« – »Hervorragende Weggefährten!« spottete ich. »Wir nennen uns ›Seven Star Film‹«, freute sich Lemke, und ich ließ ihn ziehen.


  1966 war ich längst eine Art Angelpunkt für aufstrebende Talente, sie rannten mir die Bude ein, wenn man meine hochherrschaftlichen Büros Ecke Leopold-/Franz-Joseph-Straße so bezeichnen will: ein reservierter Tisch im Bistro »Café Europa«. Eines Tages erschien dort ein schmächtiges, leicht verhuschtes Mädchen mit einem Fotokarton unterm Arm. »Ich bin Agentin«, erklärte sie tapfer, »ich vertrete junge, unbekannte Leute, denen keiner ihre Chance gibt, obwohl sie doch ganz toll sind –«, sie öffnete den Kasten, »– und eines Tages groß rauskommen werden.« Ich erinnere mich nicht mehr, wer die anderen waren, wohl aber an das pockennarbige Gesicht des einen. Ich tippte indigniert auf das erbarmungslose Hochglanzfoto, das jede Talgpore, jedes dieser mongolischen Einzelbarthaare hervorhob. »Und wer ist das pickelige Etwas?« »Das ist Er.« »Wer?« »Rainer Werner Fassbinder!« Ihre schmale Stimme gewann an Kraft, und ich musste befürchten, sie nun so schnell nicht mehr loszuwerden. »Nie gehört«, zog ich mich auf meinen Kaffeehausstuhl zurück, »und ich denke nicht, dass ich mit ihm einen Film machen muss!« »Wir haben schon gedreht, zwei sogar, uns fehlt nur noch das Geld fürs Fertigstellen und die Kopien«, versuchte die zierliche Füchsin entgegenkommend mein saturiertes Desinteresse zu überwinden. »Umso schlimmer!« prallte sie gegen meinen fetten Bauch. »Meinen Sie, ich werf‘ mein sauer verdientes Geld« (mir fiel mein überstrapazierter Bankkredit ein) »amateurhaft begonnenen Gehversuchen von Dilettanten dieser Art nach?« (Wer so hässlich aussah, sollte keine Filme machen!) »Es sind nur tausend Mark«, beschieden mich die glühenden Sommersprossen mit mühsam hochgehaltenem Stolz. »Sie können es sich ja noch mal überlegen!« In den veilchenblauen Augen blinkte es. Ich war ein Schwein und überlegte nicht lange. Die tausend Mark sparte ich mir.


  


  1967-1968 Action-Theater – antiteater


  In der Silvesternacht des Jahres 1966 gründen Rainer Langhans, Fritz Teufel und Dieter Kunzelmann die Kommune 1. Sie werden »wegen falscher Unmittelbarkeit und Gefährdung der Förderungswürdigkeit des SDS« aus diesem ausgeschlossen. Bei ihnen werden die ersten ›Bombenpäckchen‹ von der Polizei sichergestellt. Sie enthalten Puddingpulver und Farbstoff. Als ihm der Boden in Berlin zu heiß wird, zieht Langhans um nach München, gefolgt von der schönen Uschi Obermeier, Deutschlands begehrtestem Covergirl, und installiert die elitäre »High-Fish-Kommune«. Sie machen sich bald einen illustren Namen, als sie sich rührigen Jungproduzenten wie Dieter Geissler für Edelpornos »zur sexuellen Befreiung« zur Verfügung stellen. Konrad Adenauer stirbt, in Athen putschen sich die Obristen an die Macht, in Berlin wird der Republikanische Klub aus der Taufe gehoben.


  »Guten Tag, Frau Pahlavi« (Offener Brief der Ulrike Marie Meinhof an die Kaiserin). Der Schah von Persien besucht mit seiner Farah Diba die alte Reichshauptstadt. Der Folter in ihrer Heimat entkommene iranische Studenten wiegeln ihre deutschen Kommilitonen auf. Vor der Oper prügeln knüppelbewehrte ›Jubelperser‹ auf die Demonstranten ein, Greiftrupps der Polizei jagen die Flüchtenden. In einem Hinterhof wird der Student Benno Ohnesorg erschossen. In der gesamten Bundesrepublik gehen daraufhin Studenten und etliche Professoren auf die Straße. Während der Frankfurter Professor Habermas vor »Linkem Faschismus« warnt, versucht sein Kollege Herbert Marcuse unter dem Motto »Das Ende der Utopie« die Möglichkeit einer gewaltsamen antiautoritären Revolte zu diskutieren. Ernesto Che Guevara wird in Bolivien ermordet. Vietnamdemonstrationen, Universitätsbesetzungen in Europa, Farbigenaufstände in den USA. Die Gewalt schaukelt sich hoch.


  Kaum hatte es sich herumgesprochen, dass Lemke seinen ersten Spielfilm 48 STUNDEN BIS ACAPULCO ohne mich machte, bestürmten mich Verleiher und World Sales Companies, allen voran Hanns Eckelkamp, der gerade seinen Atlasabsturz überwunden hatte. Seine besten Leute waren ihm fortgelaufen und hatten zusammen mit Ingo Hermes die »Alpha« gegründet und bedrängten mich, das sinkende Schiff des Duisburgers zu verlassen. Eckelkamp hatte meinen ersten Kurzfilm gekauft. Ich hielt ihm die Treue. »Sie, Herr Berling, müssen unbedingt mit Lemke Spielfilme machen!« Ich sagte: »Wenn Sie unbedingt Ihr Geld loswerden wollen!« Die Schweizer Finanziers Martin und Peter Hellstern stiegen ein, und die Constantin übernahm den Weltvertrieb. Lemke war längst nach Mexiko abgeflogen, und so beauftragte ich den zurückgebliebenen Max Zihlmann mit dem Drehbuch. Glamour sollte es haben, Action, Chic und Spannung – vielleicht auch eine Prise Erotik, einen Schuss Spionage, alles vor dem Hintergrund dunkler, böser Mächte, den Schweizer Alpen und der Côte d´Azur. Er hatte so eine Story schon vorrätig. Sie hieß Rien ne va plus, was mir auch zusagte. Spielbank ist immer gut – für den Betreiber.


  Irms unermüdliche Agententätigkeit, ihr bedingungsloser, aufopferungsvoller Einsatz hatten Rainer bald einen Ersatz für die verlorene Filmrolle gefunden. Als ›Mallard‹ durfte er in TONYS FREUNDE von Paul Vasil auftreten, neben zwei besonders adretten, schlanken jungen Herren, beide hervorragende Schauspieler von dem Typ ›Eleganter Liebhaber, wie sie in Deutschland so selten zu finden sind: Ulli Lommel und Peter Chatel.


  Ulli war mehr als zehn Jahre nach mir, am 21. Dezember 1944, in Zielenzig geboren, also in der heute polnischen Neumark. Sein Vater war der berühmte Conférencier und Unterhaltungskünstler Ludwig Manfred Lommel. Nach einem Stipendium an der Ufa-Nachwuchsschule hatte er schon als 17jähriger Anfang der sechziger Jahre am Renaissance-Theater gespielt. Auch etliche Filme hatte er, ein Typ wie der junge Buchholz, schon hinter sich, darunter FANNY HILL von Russ Meyer. Er spielte mit Lilli Palmer und Hildegard Knef, Heinz Rühmann und Françoise Prevost – die Damen haben ihn in bleibender Erinnerung behalten. Ulli war ein versponnener, schöner Knabe von überbordender Fantasie. Er fühlte sich von Rainer, diesem stämmigen Jungen, der so viel Power ausstrahlte, angezogen. Sie blieben in Kontakt.


  Der andere war der kühlere Peter Chatel, geboren am 7. Dezember 1943 in Bad Segeberg als Peter Schlätel, aufgewachsen in Hamburg, wo sich sein Vater, Berufsoffizier, nach seiner Pensionierung als Ölkaufmann niederließ. Seine Mutter Anna war Dolmetscherin. Der sensible Peter ließ das Gymnasium lustlos über sich ergehen, brach dann auch eine kaufmännische Lehre nach einem halben Jahr ab und schrieb sich in der Schauspielklasse von Professor Marx an der Hochschule für Bildende Künste ein. Heimlich bewunderte er im Schauspielhaus Gustaf Gründgens bei der Probearbeit.


  Mit dem jungen Fassbinder wusste Chatel erst mal nichts anzufangen, er, ein junger deutscher Alain Delon, trat in Deutschland in einer Reihe von Fernsehfilmen auf, was ihn aber nicht befriedigte. Und so setzte er sich nach Italien ab.


  Ich kannte leider damals beide nicht. Und so konnte ich auch keinen von beiden als die ideale Besetzung für die männliche Hauptrolle vorschlagen, was mir sicher viel Ärger erspart hätte. Rien ne va plus musste jetzt gemacht werden. Ich fuhr eigens zum Flughafen raus und schnappte mir meinen entlaufenen Regisseur direkt bei seiner Rückkehr aus Mexiko. Zum Entsetzen seines frischgebackenen Produzenten Dieter Geissler brachte ich ihn auf der Stelle dazu, den Schnitt von 48 STUNDEN BIS ACAPULCO einfach seinem Assistenten Wolfgang Limmer zu überlassen und sofort mit mir das neue Projekt anzugehen.


  In den offiziellen Theaterferien des Jahres 1967 kehrte Willi Rabenbauer zurück nach München. Er war ja Bayer. Geboren am 3. Juli 1940 in Vichtafeld im Bayerischen Wald, wo seine Eltern Landwirte sind. Er besuchte das musische Gymnasium in Straubing, ein Musterschüler, betrieb aus eigenem Antrieb nebenher seine musikalische Ausbildung, erste Kompositionsversuche. 1961 Studium in München, Philologie, Germanistik und Musikwissenschaft bei Professor Georgiadis. Daneben besuchte er eine Schauspielschule.


  Als einziger hatte Willi Rabenbauer nach bestandener Abschlussprüfung des »Zinner-Studios« ein Engagement nach Wuppertal bekommen, wo damals Zadek wirkte. Zurückgelassen hatte er vor allem seinen Spezi Kurt Raab, mit dem er schon die Schulbank des Gymnasiums in Straubing gedrückt hatte. Es trieb den Wilhelm Rabenbauer zu sehen, was seine Kollegen, die sich stolz geweigert hatten, die ›Ochsentour durch die Provinz‹ mitzumachen, inzwischen auf die Beine gestellt hatten. Viel erwartete er nicht. Es dem Living Theatre von Julian Beck und Judith Malina gleichzutun war in dieser Zeit einzig erstrebenswertes Ziel jeder noch so unbedarften ›unabhängigen‹ Theatergruppe.


  Das Casting von Rien ne va plus nahm auf dem Hochzeitsfest von Roger Fritz und Helga Anders seinen Anfang. Lemkes Blick fiel auf den Stern-Fotografen Werner Bockelberg, den ich schon in dem Schülerfilm IMMER WENN DER TAG BEGINNT kennengelernt hatte und der einen vielversprechenden Abgang von der Zerboni-Schauspielschule vorweisen konnte. Wir überredeten ihn, Henri Nannen zu kündigen, und versprachen ihm als Partnerin, begeistert auf seinen gewagten Vorschlag eingehend, Ira von Fürstenberg.


  In München hatte sich um die Prinzipalin Ursula Strätz und ihren Gefährten Horst Söhnlein ein Fähnlein der Sieben Aufrechten geschart: Rudolf Waldemar Brem, Gisela Otto, Kurt Raab, Doris Mattes, Marite Greiselis, Kristin Peterson und Anatol von Kladden-Gardener, die sich alle vom Zinner-Studio kannten. Als Bühne hatten sie ein ehemaliges Kino in der Müllerstraße hergerichtet und es programmatisch auf Action-Theater umgetauft, doch bei dieser flotten Ankündigung war es geblieben. Seit Wochen spielten sie nun schon JAKOB UND DER GEHORSAM von lonesco. Ungeachtet des großen Publikumsinteresses (sie zogen über 80 Vorstellungen durch) hing das Stück allen zum Hals raus. Die Strätz war heilfroh, dass »Willi«, wie jedermann den heimgekehrten ›etablierten Schauspieler‹ noch rief, sich anbot, ANTIGONE nach Sophokles dort zu inszenieren.


  Das Team von Rien ne va plus verfügte inzwischen über zyklamfarbene Shirts mit dem aufgedruckten Filmtitel und Bargeld für eine Woche. Genug für uns, nach Venedig zu eilen, genau während der Biennale, und im teuren Gritti Palace Quartier zu nehmen. Das schuldeten wir unserer Principessa, mit der wir dort zum Drehbeginn verabredet waren. Doch kaum wurden der sie begleitende Verlobte Graf Paolo Marinotti, ihr Agent und sonstige Clan-Mitglieder und Anwälte des Werner Bockelberg ansichtig, wurden ihre Mienen eisig: ›Das war doch der elende Paparazzo, der Ihre Fürstliche Hoheit nur mit Pelzen bekleidet abgelichtet hatte und – was ja noch viel dreister war – die Bilder auch noch professionell in diversen Magazinen veröffentlicht hatte. Mit dem nicht!‹


  Da war nichts zu machen, schon gar nicht mit dem nur sachlich richtigen Hinweis, dass Ira es selber gewesen war, die die teure Rauchware so sparsam drapiert hatte. Das fest besoldete Fior-Team stand Kamera bei Fuß im Park des Palazzo Guggenheim, die grinsenden Journalisten bedienten sich am köstlichen Büffet, Ira durfte nicht ins Bild. Abbruch. Bockelberg verließ uns »in gegenseitigem Einvernehmen« bei voller Gage und versöhnte sich noch mal mit Henri Nannen. Ersatzvorschläge prasselten auf uns nieder, Mark Damon reiste an, aber mit seiner Frau Pascale-Petit, die darauf bestand, ihr die Fürstenberg-Rolle zu geben. Der Weltvertrieb war dafür, der Verleiher dagegen. Schließlich hatte Iras Agent Claude Briac, ein alter Fuchs, Mitleid mit uns und steuerte aus seinem Stall Gérard Blain bei, den schon etwas angestaubten Star der Nouvelle Vague. Wir waren heilfroh, und mit dem letzten Geld bewegte sich unsere Karawane über die Seealpen, wo schon der erste Schnee fiel, in die sonnige Bucht von Nizza.


  Willi Rabenbauer setzte das Unterfangen ANTIGONE noch im August unter seinem neuen Künstlernamen Peer Raben in Szene, und statt mit eingeschlafenen Füßen wurde jetzt barfuß gespielt, getrommelt und – provoziert. »Das konventionelle Theater hat sich totgelaufen!«, verkündete der Regisseur. »Ich will zurück zur kultischen, zur politischen Bühne – keine Unterhaltung, sondern zur Stellungnahme herausfordern!« Als ob sich die Gruppe ihrer Professionalität schämen müsste, wurden auch noch schnell ein paar Gammler aus dem Englischen Garten integriert, damit »das wahre Leben« seinen gebührenden Anteil habe, und die Rolle der Widerstandskämpferin Antigone wurde gleich an drei der Damen gleichzeitig vergeben. Kurt Raab, der bisher nur Karten abreißen durfte, wurde als ›ängstlicher Bote‹ eingesetzt.


  Kurt Raab wurde am 20. Juli 1941 in Bergreichenstein im Sudetenland geboren. Vater Nazi, vertrieben, streng katholisches Milieu, eigentlich wollte Kurt Priester werden. Wie auch Willi will er der beste Schüler der Klasse auf dem musischen Gymnasium in Straubing gewesen sein, lernt jedenfalls Geige spielen. Die Eltern ermöglichen ihm ein ordentliches Studium in München, aber er wird Ausstatter beim Fernsehen und landet dann – durch seinen Schulfreund Willi – beim Action-Theater, als Mädchen für alles. Jetzt hatte er seine erste Rolle! Damit Kurt auch den richtigen Ausdruck der Angst bekam, bedrohte ihn Willi während der Proben mit einem scharfen, großen Küchenmesser.


  Das ist der erste Eindruck, den Ingrid Caven von der Truppe erhält: den bedächtigen Willi, mit dem Messer herumfuchtelnd, und den kreischend flüchtenden Kurt. Die rothaarige, schlanke angehende Pädagogin war in der nächtlichen Schwabinger Kneipenszene keine unbekannte Erscheinung. In die ferne Müllerstraße hatte sie das Trio Lemke, Thome und Zihlmann geschickt, mit dem sie gerade den Kurzfilm FRÜHSTÜCK IN ROM gemacht hatte, der als Vorfilm zu DIE CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH lief. Die drei hatten sie von ihren vielfältigen Talenten überzeugt und ihr das Action-Theater als Ausbildungsstätte empfohlen. Das, was sie sah, beeindruckte sie nicht sonderlich, aber es zog sie andererseits auch magisch an. Sie blieb trotzdem erst mal ihrem Studium der Kunstgeschichte und Germanistik treu.


  Über meinem Unternehmen mit dem sinnigen Titel Rien ne va plus hing kein Küchenmesser, sondern das Schwert des Damokles aus bestem Damaszener Stahl, wie es der Chef in der 5-Sterne-Nobelabsteige Negresco zum Tranchieren benutzte. Es ging alles Schlag auf Schlag. Von der Kassenlage gar nicht zu reden, sie war inexistent, erwies sich als erstes, dass Ira und Gerard Blain einen Kopf auseinander waren, und zwar ihren Kopf, und zudem sich nicht ausstehen konnten. Er betitelte sie »blöde Elefantenkuh« und sie ihn »kleiner Wicht von Zuhälter«, und das zunehmend immer öffentlicher. An die vorgesehene Liebesgeschichte war gar nicht zu denken. Ich brach ab und ließ Zihlmann einfliegen, um das Buch auf Hass umzuschreiben. Neuer Titel: NEGRESCO**** – EINE TÖDLICHE AFFÄRE.


  Zur Premiere lud Antigone Greiselis auch den jungen Fassbinder ein. Er erschien in Begleitung seiner ›Agentin‹ Irm, betrachtete das Geschehen interessiert, doch mit zunehmendem Stirnrunzeln, sagte aber nichts. Auch die Kritik war milde verwirrt. »... man starrte immer wieder auf diese Füße, warum wohl?« beendete Georg Ramsegger seine Besprechung im Merkur.


  Als wir das Negresco verließen, hatten wir immer noch keinen brauchbaren Meter gedrehten Materials im Kasten, was auch daran lag, dass Lemkes bewährtes Kamerateam Schilling/Hagen zwar hervorragende Schwarz-Weiß-Filme ausgeleuchtet hatte, aber keine Erfahrung mit Farbe besaß. Die beiden wurden ausgetauscht gegen den Berliner Michael Marszalek, und wir hausten nun in Beaulieu im Hotel Victoria** und drehten in der staatseigenen Villa Kerylos. Es lief alles wie am Schnürchen, ich hatte einen Traiteur gefunden, der uns jeden Tag zweimal ein kaltes Büffet am Drehort servierte, was die Stimmung hob, denn wir schufteten nun rund um die Uhr. Die Besetzung wurde vervollständigt durch Serge Marquand, den finsteren Bruder des CANDY-Regisseurs Christian, der sich aber als ein Schatz von Witz und Hilfsbereitschaft erwies. Er brachte sofort Gunter Sachs dazu, uns gratis mit Mic-Mac-Klamotten auszustaffieren, und Brigitte Bardot, ihr funkelnagelneues Riva-Motorboot herzugeben. Da ließ dann auch Ira zwei Limousinen kommen, und ihr Verlobter gab zwar nicht den Jet, aber eine Piper. Doch es half alles nichts. Das Geld war nun alle, endgültig.


  Die Cutterin fügte auf meine Veranlassung die schönsten Szenen mit Ira auf eine Muster-Rolle, ich mietete das Kino des Kasinos und lud nur Paolo Marinotti ein. Er war ganz hingerissen, sie war auch ganz toll, wenn sie Wasserski fuhr oder einen der roten Targas, Leihgabe der Firma Porsche, chauffierte. »Che donna!« strahlte er, als das Licht wieder anging. »Keiner wird sie je so sehen!«, sagte ich dunkel, doch er begriff sofort, und sein Strahlen war ausgeknipst. »Wie viel?«, fragte er. Ich nannte ihm die Summe. Er zuckte mit keiner Wimper. Am nächsten Morgen flog mich der Jet nach Lugano, und ich erhielt den Betrag in Dollarnoten in einen Koffer gepackt. Die Augen meines Teams quollen über, als ich sie bei meiner Rückkehr reinschauen ließ. Wir waren gerettet. Champagner!


  In Münchens Müllerstraße ging's nicht so fein zu. Statt um Roederer und Kaviar ging's um ein oder zwei kleine Helle und die Buletten, oder – weil's bayerischer Grund und Boden ist – um die Maß und den Leberkas. Nicht die Kritiken irritierten das Ensemble der Frau Strätz, sondern der neue Stammgast, denn von nun an erschien dieser Fassbinder jeden Abend in dem umfunktionierten Kino, stets beschattet von seiner Begleiterin mit dem breitkrempigen Hut und dem altmodisch langen Tüllkleid um den schmalen Körper gewunden, die ihn unbeirrt anhimmelte, auch wenn er ihr kaum Beachtung schenkte. Er setzte sich auch nach der Vorstellung wie selbstverständlich mit an den runden Esstisch, eine Domäne von Kurt, der dort die Hauptrolle zu spielen gewohnt war, die ihm auf der Bühne noch versagt blieb. Fassbinder wird seine Motivation später mit eigenen Worten beschreiben: »Nichts langweilt mich gewöhnlich mehr als die normalen gediegenen Theateraufführungen, mögen sie das auch auf hoher oder höchster Ebene sein. Hier jedoch erregte mich das, was auf der Bühne geschah, wie es geschah und was dadurch im Zuschauerraum ausgelöst wurde, eigentlich ganz gegen meinen Willen so konkret, dass es mir fast den Atem raubte. Zwischen den Schauspielern und dem Publikum entstand etwas wie Trance, etwas wie eine kollektive Sehnsucht nach revolutionärer Utopie.


  Noch während der Vorstellung stand mein unabänderlicher Entschluss fest, hier in diesem Theater, in dieser Gruppe mitzuarbeiten, ohne auch nur von geringstem Zweifel daran geplagt, dass man mich etwa ablehnen könnte; ein Entschluss von fast schlichter Naivität.«


  Dann brach sich Anatol die Hand, und der stille Fremde erbot sich, für ihn einzuspringen, er könne »den ›Großen Botenbericht‹ inzwischen auswendig!« Notgedrungen ließ man sich darauf ein, und am nächsten Abend stand Rainer Werner das erste Mal auf den Brettern, die den Marmorboden des königlichen Palastes von Theben bedeuteten. Laut Kurt, der ihn argwöhnisch belauerte, sagte er gerade mal den ersten und den letzten Satz des gewaltigen Monologs, den Rest hatte er ›eingedampft‹ – oder einfach nicht gelernt. Doch da es in diesem simultanen Wortgewirr niemanden störte, blieb es bei dieser Kurzfassung.


  Richtig als störend empfand Kurt den Eindringling erst, als die Strätz, die wohl ein Auge auf dies bleiche Mondgesicht geworfen hatte, das ebenso trotzig fordernd wie verklemmt und schüchtern wirken konnte, ihn, diesen Hergelaufenen, in das Regie-Direktorium aufnahm, das als nächstes LEONCE UND LENA inszenieren sollte.


  Die Côte d´Azur war abgedreht, Beaulieu atmete auf, Hotel und Traiteur und noch ein paar Kneipen erhielten ihr Geld. Unser wildes Trio aus Saint Tropez verließ uns, neben Serge noch Nicolas Heim, ein deutsch-russischer Malerfürst, den ich aus den roaring fifties noch wüst in Erinnerung hatte, in der »Schwabinger Nachteule«, wenn er mit blanker Waffe sein Freibier einforderte, und Ricky Cooper, ein schrulliger Kalifornier, der seine Villa an die Hubschmids verkaufte und in die Staaten zurückging.


  Die beiden roten Targas wurden auf Güterwagen verladen, sie waren Schrott. Wir siedelten um nach Pontresina ins Walther Palace fürs Finale auf dem Muottas Muragl. Paul Hubschmid traf ein samt seiner jungen Frau Eva Renzi und auch Karsten Peters, beliebter beleibter Feuilleton-Chef der AZ sowie Charly Kommer, der Bruder des Produzenten von 48 STUNDEN BIS ACAPULCO. Der Film NEGRESCO näherte sich seinem dramatischen Ende. Endlich wurde – zur gegenseitigen klammheimlichen Freude – Gerard zusammengeschlagen, vernichtet und Ira vom Hubschrauber aus erschossen.


  Erschossen waren wir alle. Drei Wahnsinns-Monate wie Ballonfahrer ohne Ballast, ohne Reserven an Helium, ohne Proviant und wetterfeste Kleidung hatte uns das Abenteuer unseres ersten Spielfilms durch Höhen und Tiefen geschleudert, ins Bodenlose stürzen lassen und wie mit himmlischen Lüften erneut hochgerissen. Wir waren wieder in München gelandet.


  Im Action-Theater war im Anschluss eigentlich ASTUTULI geplant gewesen, ein Stück von Carl Orff auf altbayerisch. Doch darin wäre Rainer Werner nur in der Besetzung untergekommen. Also hatte er alles darangesetzt, dass es nicht zustande kam.


  Bereits für Anfang Oktober war die Premiere des Büchnerstücks vorgesehen. Hier zeigte sich schon Fassbinders sanfter Druck: Zu dem wenigen, das er auf der Schauspielschule einstudiert hatte, gehörte die Rolle des Valerio, und er hatte bereits eine feste Vorstellung davon, wie dieser und alles um ihn herum anzulegen sei. Seinen einzigen Widersacher hatte er schnell gewonnen: Kurt lief mit wehenden Fahnen von Willi, dem er bisher treu gedient hatte, zu Rainer Werner über, und der band ihn auch gleich in die Rolle des König Peter ein. Rasch entstand eine traute Zweierbeziehung, die Irm als letzte spitzkriegte: »Jetzt weiß ich, mit wem du mich betrügst!« Sie verfolgte die beiden kreischend bis auf die Straße, bis Fassbinder sie grob und kurz zu Boden schlug.


  Unter den Gammlern vom Monopteros war einer – sie nannten ihn Prinz Eisenherz – dieser stillen, verkannten, bockigen Lyriker. Marite Greiselis, die Herzen wie Pilze sammelte und wohl auch eher phallisch orientiert war, hatte ihm einige Male gestattet, ihr Untermietlager zu teilen. Ansonsten pennten die Gammler jetzt nachts im Theater. Das hatte ihr wohl Schwierigkeiten mit ihrer Vermieterin eingebracht, oder sie war den Bettgefährten schon leid, jedenfalls weigerte sie sich – nach einer der letzten Aufführungen von ANTIGONE –, ihn noch einmal mitzunehmen. Es kam zum Streit, der an Heftigkeit zunahm, als sich Rainer auf die Seite seiner alten Freundin Marite schlug – betrunken waren eh alle, dafür sorgte schon Kurt allabendlich. Marite wollte gehen, da griff ihr Prinz zu dem großen, scharfen Küchenmesser und stach auf sie ein; siebenmal konnte er zustechen, bevor jemand einen Stuhl auf seinem Kopf zertrümmerte. Als der Krankenwagen vom Roten Kreuz eintraf, wälzte er sich in ihrem Blut, während sie ganz still dalag. Er bekam zehn Jahre, Marite Greiselis blieb querschnittsgelähmt, bis ans Ende ihres Lebens an den Rollstuhl gefesselt.


  »But the show must go on.« Der das sagte, wenn auch später, ist niemand anderes als Fassbinder selbst. »Und da sonst keiner eine Idee für einen Antigone-Ersatz hatte, fiel mir wieder Hanna Schygulla ein, und diesmal hatte ich Glück, ich begegnete ihr in den endlosen Gängen der Universität, und es gelang mir sogar, unter Einsatz all meiner Überredungskünste, sie nach Ewigkeiten dazu zu bringen, wenigstens eine Probe mit Peer Raben zu machen und erst danach zu entscheiden, ob sie mit der Sache was anfangen könne, d. h., wie sie immer wieder betonte, ob es ihrer persönlichen Entwicklung förderlich sei. Die Schygulla kam also zur Probe, und da die für das Bestehen des Theaters fast lebenswichtige Besetzung der Antigone allen Kollegen in ihrer Bedeutung klar war, wurde sie von jedermann wie ein rohes Ei behandelt, ganz so, als hinge jedermanns Existenz allein von ihr ab.


  So simpel, so einfach begann der später oft so problematische Sonderstatus der Hanna Schygulla innerhalb der Gruppe.


  Gott sei Dank gefiel ihr Peer Rabens Auflösung des antiken Stoffes, so dass wir drei Tage später in der Lage waren, das Theater wieder zu öffnen, mit Hanna Schygulla als eine der Antigones. Ihre Leistung, das wurde von allen neidlos anerkannt, war schlicht großartig, von ungemeiner Intensität und Trauer. Sie war so gut, dass ihr Mitwirken in der ANTIGONE die ganze Vorstellung noch intensiver, in sich geschlossener und somit auch schlüssiger machte.«


  Auf die naheliegende Idee, die fluchbeladene ANTIGONE einfach abzusetzen, ist keiner gekommen. Als sei nichts geschehen, lädt das nunmehr ominöse Action-Theater am 3. Oktober 1967 schelmisch mit »Tomaten für die Zuschauer« zur Premiere von LEONCE UND LENA. »Die Tomaten können gegessen oder zu Missfallenskundgebungen benutzt werden.« Doch es geschah dem Büchner kein Leid, er wurde von Blumenkindern vereinnahmt, die zu Beatlesmusik auf der Bühne herumsprangen, »von unbekannter Hand choreografisch arrangiert«, wie der Bayernkurier ermutigt: »... und sei es mit Bocksprüngen«. Auch die Abendzeitung mokierte sich nur sanft, indem sie den berühmten Rohrkrepierer von Lübke zitierte: »Ich bin immer in Verlegenheit, wenn ich öffentlich sprechen soll.« Nur die Süddeutsche brachte es auf den Punkt: »Alle Kinder der Welt müssten ›Leonce und Lena‹ von Georg Büchner lesen. Sie sollten es nur nicht öffentlich tun.«


  Und weil man schon voll im Flower-Power-Trend lag, wurde im November noch HEILIGER JOHANNES nachgeschoben, frisch aus San Francisco importiert. Fast ohne Proben spielten Rainer und Kurt mit Elke Koska, der bizarren – schwarz gewandet, schwarz die Augen untermalt, selbst die Nägel waren schwarz lackiert – Lebensgefährtin des späteren Aktionskünstlers H.A. Schult.


  Fassbinder verfasste zwischendurch eine eigene Fassung des Ferdinand-Bruckner-Stücks DIE VERBRECHER, das 1929 nicht nur durch seine reißerisch-hitzige Handlung schockiert hatte, sondern auch durch seine völlige Umkehr gängiger Moralbegriffe. Ursprünglich hatte Ursel die Inszenierung Klaus Lemke angeboten, doch gegen Rainers Wunsch blieb sie machtlos.


  Die einzige, die sich ihm mit Erfolg widersetzte, war die Schygulla. Bei LEONCE UND LENA hatte sie dankend abgelehnt, das sei ein Männerstück, Lena nur dramaturgisch notwendiges Übel, letztlich Stichwortgeberin für den tollen Leonce. Jetzt bei den VERBRECHERN war sie wider alles Erwarten dabei – es muss wohl ihrer Selbstfindung gedient haben. Auf die andere, Irm, musste Fassbinder hingegen einreden wie auf einen kranken Gaul, damit sie eine kleine Rolle in den VERBRECHERN übernahm. »Irm ist die einzige Schauspielerin Widerwillen, die ich kenne«, sagt er. »Erst später hat sie Blut geleckt.«


  »Steifes Sitzen auf Stühlen, hinter denen Partner ebenso steif stehen«, verriss Effi Horn im Münchner Merkur vom 20.12.67 sein Bemühen, »nur bestgestählte Trommelfelle können möglicherweise immun sein gegen ein dauerndes Schabegeräusch und den widerwärtigen Blechton einer Lautsprecherstimme, der während langer Verhöre die unermüdlich gleichen nervsägenden Walzerklänge unterlegt werden.«


  Fassbinder ließ es sich nicht verdrießen. Ein geprobter Aufstand war besser als gar keiner. Rebellion war immer ein brauchbarer Vorläufer der großen Revolution, und die war angesagt – permanent!


  Inzwischen hat er ein eigenes Stück geschrieben: KATZELMACHER. Gelangweilt von Irm, genervt von der Schygulla, überredet er die Strätz, die alles für ihn tut, die Adresse dieser rothaarigen Germanistik-Studentin herauszufinden. Aufgefallen war sie ihm schon seit Langem, aber seitdem er von Werner Schroeter gehört hat, dass sie die Schwester der berühmten Opernsängerin Trudeliese Schmidt sei, will er sie kennenlernen. So stehen eines kalten Tages Rainer und die Strätz vor der Tür der aufregenden Referendarin, denn ihr 1. Staatsexamen hatte Ingrid Caven zu diesem Zeitpunkt schon hinter sich. Sie soll mitspielen, bettelt Rainer. Er habe ihr extra eine Rolle in das Stück hineingeschrieben, ›Ingrid‹ heiße die. Die Caven ist gerührt. Sie sagt zu. »Die Schauspielerei war eher eine Unterhaltung, ich wollte das nie als Beruf ansehen.«


  Eine Weihnachtspause gab es nicht, man spielte KATZELMACHER en suite und probte durch. Es war eine Zeit, der sich die Beteiligten mit gemischten Gefühlen erinnern. Einerseits dieser Schaffensrausch, dieses völlige ineinander aufgehen von Leben und Arbeit, doch auf der anderen Seite war es der zielstrebige Durchmarsch eines einzelnen nach oben.


  Bald zeigte sich, dass Rainer ein Meister im Intrigieren war, es war einfach Teil seines unerschöpflichen Repertoires auf seinem Weg, den nun schnell sichtbar werdenden Machtanspruch durchzusetzen. Doch selbst als er dieses Ziel erreicht hatte, blieb die Intrige eins seiner bevorzugten Mittel, Abhängigkeit in seinem Gefolge zu erzeugen und es darin zu halten. Gunstbeweise und Strafen waren genau genommen nur flankierende Maßnahmen bei diesem seinem liebsten Spiel mit anderen. War es erst nur ein Mantel, um die eigene Unsicherheit zu verbergen, klebte die Attitüde alsbald an ihm, verwuchs mit seiner Haut und wurde schließlich – als Krankheitsreflex mit ständigem Argwohn gepaart – eins mit ihm.


  Der Weg nach oben des Rainer Werner Fassbinder ließ sich auch nicht stoppen, als das Amt für Öffentliche Ordnung den Laden in der Müllerstraße wegen mangelnder sanitärer Einrichtungen kurzfristig schloss. In Wahrheit störte die Behörden der »Umtrieb«, das ständige Nächtigen polizeilich nicht gemeldeter Personen, die Saufereien (»nicht lizenzierter Ausschank«) und vor allem das ständige Auftauchen von Revoluzzern, SDS-Wortführern und Anarcho-Typen wie Andreas Baader und Thorwald Prall, die Abend für Abend dort lauthals ihre Theorien vom Umsturz und bewaffneten Aufstand zum Besten gaben.


  Fassbinders wilder Haufen fand jedoch sofort Unterschlupf im Büchnertheater, einem Keller in der Isabellastraße, wo Rainer im Februar zusammen mit Peer Raben ZUM BEISPIEL INGOLSTADT produzierte. Als der Verlag die Aufführungsrechte nicht an die unbekannte kleine Gruppe ohne feste Adresse vergeben wollte, hatte Willi sie der Autorin Marieluise Fleißer persönlich abgeschwatzt, die damit eigentlich schon beim Residenz-Theater unter Vertrag stand. Sie drückte gönnerhaft ein Auge zu, Rainer variierte leicht den Titel »Pioniere in Ingolstadt‹ und wohl auch das Stück, für dessen Entstehen eigentlich Bertolt Brecht verantwortlich war. Er hatte der Fleißer nahegelegt, doch etwas über ihre Heimatstadt zu schreiben, über die soziale Wirklichkeit, in der sie sich zu Hause fühle. So hatte sie eine Jugenderinnerung hergenommen, als ein Bataillon Pioniere die Stadt heimsuchte und den Mädchen an die Wäsche ging. Die alte Dame erschien dann auch ein paarmal in München zu den Proben, immer am Arm der Therese Giehse. Sie saßen in der ersten Reihe und nickten beifällig: »Ganz ordentlich die jungen Leute!«


  Ich hatte von alldem wenig mitbekommen, nur aus der Zeitung. Im Spätherbst 1967 hatten wir endlich NEGRESCO abgedreht, und ich hielt mich meist mit Lemke in Berlin auf, wo wir Schnitt und Vertonung vornahmen. Ich saß also von morgens bis in die Nacht im Schneideraum oder im Studio. Nach dem Finanzierungsalp, der uns durch die gesamte Produktion hindurch im Nacken gesessen hatte, kam jetzt noch der Zeitdruck. Der Eckelkamp-Verleih hatte die Uraufführung bereits für Februar terminiert.


  Klaus Doldinger schrieb eine hinreißende Musik, die nur durch den Sänger des an James-Bond-Filme gemahnenden Titelsongs leicht beeinträchtigt wurde. Hardy Hepp war Schweizer, und das war leider durchzuhören. Aber der Chef der Plattenfirma Liberty, Sigi Loch, bestand auf ihm, und wir gewöhnten uns an sein »Negrescooouuh!« Dafür hatten wir Errol Garner höchstpersönlich noch ins Bild bekommen, in einem nachgedrehten Kurzauftritt als Dealer tödlicher Geheimakten.


  Joachim von Vietinghoff, der mit seiner Freundin Susanne Schimkus in München die Stellung hielt, hatte inzwischen den Umzug der Fior von der Leopoldstraße in ein feudales Penthouse hinter der Münchner Freiheit durchgeführt. Ich tauchte dort nur hastig und nächtens oder an den Wochenenden auf, schon um den immer drängenderen Nachstellungen der Gläubiger zu entgehen. Wir schufteten bis in den frühen Morgen, dann flog ich zurück nach Berlin. Wir aßen auch aus Zeitersparnis abends im Büro, leisteten uns aber frugale Mahlzeiten, die wir aus den umliegenden Delikatessengeschäften kommen ließen.


  Zu einem dieser stillosen Diners brachte Susanne auch eine ›Freundin vom Lande‹ an, sie kam mit dem Fahrrad, war im Gegensatz zu uns Nachteulen von gesunder Hautfarbe und unbefangener Frische, hatte keine Ahnung vom Film und seinen perfiden Tücken und dem Frust, den seine Herstellung für einen Produzenten mit sich bringt. Sie war Studentin der Philologie, kam aus der kalten Heimat, wie auch Lemke, Ulli und ich, und hieß Hanna Schygulla. Die Schimkus hatte mal beiläufig erwähnt, Hanna habe sich auch mal am Theater versucht, aber da sie nicht davon sprach, brachte ich das Thema Schauspielerei von mir aus gar nicht erst aufs Tapet, denn ganz sicher war ich jetzt zu einem nicht in der Lage: die Karriere einer Schauspielerin anzuschieben.


  Wenn wir nicht im Büro über unseren Abrechnungen, Pressekampagnen und neuen Plänen hockten, dann verlegten wir unser Stabsquartier in das »Kleiner Bungalow« in der Türkenstraße, die Flipperkneipe, was den Vorteil hatte, dass wir nicht pausenlos über Film reden konnten, weil ständig der Hausrekord am »Shangrila« verteidigt werden musste. Rainer behauptete später, er hätte ihn gehalten, in Wirklichkeit war es ein ausschließliches Duell zwischen Uli Schamoni und mir. Es verkehrten dort auch zwei Münchner Jungfilmer, die so gern mit uns geflippert hätten, aber wir ließen sie nicht: Wim Wenders und Hans W. Geißendörfer. Sie hatten einfach keine kompetitiven Punktzahlen vorzuweisen.


  Um uns brodelt die Bundesrepublik. »Unter den Talaren Muff von tausend Jahren« – dieses Spruchband entrollen Studenten auf der feierlichen Rektoratsübergabe in Hamburg. In Berlin wird Kriminalobermeister Karlheinz Kurras von der Anklage der fahrlässigen Tötung des Studenten Benno Ohnesorg freigesprochen.


  »Wenn es der Wahrheitsfindung dient«: Eröffnung des Prozesses gegen Fritz Teufel und Rainer Langhans, die keine Lust verspüren, sich bei Eintritt des Hohen Gerichts von ihren Plätzen zu erheben. Ihnen wird zur Last gelegt, bei der Anti-Schah-Demo mit Steinen geworfen zu haben. Rudi Dutschke redet während des Weihnachtsgottesdienstes in der Berliner Gedächtniskirche über den Vietnamkrieg. Beim Verlassen des Gebäudes wird er niedergeschlagen.


  Endlich, nach einer wilden Plakatklebeaktion quer durch Deutschland, die mein jüngerer Bruder Michael aufopferungsvoll angezettelt hatte, kam in Hamburg der Tag des glorreichen Kinostarts von NEGRESCO. Wir logierten im ›Vier Jahreszeiten‹: Dank vieler Freikarten war das Kino auch bumsvoll, und die Freunde klatschten ordentlich Beifall, doch schon am nächsten Abend holte uns in Essen, in der Lichtburg, dem größten Lichtspieltheater Deutschlands mit über 1500 Plätzen, die raue Wirklichkeit ein: fünfzehn zahlende Zuschauer! Ein gigantischer Flop!


  In der ČSSR wird Aleksander Dubček Parteichef der Kommunisten – der kurze »Prager Frühling« beginnt. In Berlin wird das »Springer-Tribunal« vorbereitet. Holger Meins zeigt einen Film über die sachgemäße Herstellung von ›Mollies‹. »Internationaler Vietnamkongress«, Demonstrationen, Prügeleinsätze, Wasserwerfer, die ersten Steine fliegen gegen die Springerfilialen.


  Ende März kehrte das Ensemble unter dem Direktorium Strätz, Fassbinder, Raben in das wieder für Aufführungen freigegebene Action-Theater zurück. Auf dem Programm stand jetzt Rainer Werner Fassbinders erstes eigenes Stück, KATZELMACHER, dessen Regie er sich mit Peer Raben brüderlich teilte. Noch während LEONCE UND LENA hatte sich zwischen Rainer und Willi in aller Stille ein Liebesverhältnis entwickelt, begünstigt durch die gemeinsame enge Wohnung und auch durch den Tatbestand, dass Kurt berufsmäßig ›fremdgegangen‹ war, d.h. andere Tätigkeiten zum Gelderwerb ausgemacht hatte. Fassbinder war längst so weit Herr der Lage, des Hauses, dass er einen Bannfluch aussprechen konnte, an den sich alle hielten: Hausverbot. Kurt durfte nicht einmal zur Premiere von KATZELMACHER erscheinen. Er wurde von allen geschnitten.


  Und Irm, die beiläufig von ihrer frustrierenden Rolle als zuschauende Agentin befreit wurde – Rainer ließ sie mitspielen –, fraß ihrem Meister aus der Hand. Kein Wort der Auflehnung mehr über Rainers immer evidentere Hinwendung zum eigenen Geschlecht. Nichtsdestotrotz spielte RWF auch noch mit seiner Attraktivität für Frauen. Ingrid Caven bekam jetzt, sehr zum Ärger Irms, die eigens für sie geschaffene Rolle ›Ingrid‹ und hielt ihren Einzug in das Theater.


  Es war vor allem der Erfolg, der dem Herrn Direktor die Machtvollkommenheit als billige Dreingabe in den Schoß warf. Zum ersten Mal sang die Kritik Lobeshymnen.


  »Neue Impulse von Außenseitern« notierte eifrig die Frankfurter Rundschau. Yaak Karsunke berichtete im Bayerischen Rundfunk, Joachim v. Mengershausen in der Süddeutschen. Von der Co-Regie seines Freundes Willi war kaum noch die Rede: »Rainer Werner Fassbinder und sein Action-Theater«. Das wurmte viele, aber einen ärgerte es zunehmend, zumal er auch seine Freundin Ursel drangeben musste. Die Strätz schlief schon lange aushäusig in dem Miniappartement, das sich ansonsten Willi, Rainer und Irm teilten. Eines Nachts ließ der allein gelassene Horst Söhnlein seinen Zorn an der unschuldigen Bühne in der Müllerstraße aus. Alles, was er mit eigener Hände Arbeit installiert hatte, die karge Bühnentechnik, das Mobiliar, er schlug es kurz und klein. Dass er es nicht in Brand setzte, war geradezu ein Wunder. Das hob er sich für Größeres auf: Mit dem theatereigenen VW-Bus fuhr er zusammen mit seinen Kommilitonen Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Thorwald Proll nach Frankfurt. Gemeinsam legten sie Feuer an »die Hochburgen des Kapitalismus«, den Kaufhof, dessen vierter Stock ausbrannte, und das Kaufhaus Schneider. Was als Protestzündelei begann, ihnen erst mal nicht mehr als den Beinamen »Die Brandstifter« einbrachte und nach kurzer Fahndung polizeiliche Festnahme, wurde zur Keimzelle der späteren RAF.


  Die Schäden in der Müllerstraße waren bald behoben. Mitte April konnte KATZELMACHER wieder gespielt werden. Das Programm war jetzt mit einer Miniaturszenenfolge angereichert worden, die der seit seiner CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH in München bekannte Jean-Marie Straub beigesteuert hatte: DIE KRANKHEIT DER JUGEND, ein Vorprogramm. Es war dem Exilfranzosen gelungen, das normalerweise dreieinhalbstündige Schauspiel Bruckners auf zehn Minuten herunter zu kürzen, eine Technik, die er bei seinen eigenen Filmen leider nie anwandte. »Immer noch zehn Minuten zu viel«, blaffte die lokale AZ, die auch Rainer Werner abfahren ließ: »... deutscher zweiter Aufguss vom Halbstarkenstück des Engländers Bond ›Gerettet‹, bloß kürzer!« Und weil die ›Collabo‹ so gut geklappt hatte, verfilmte der knorrig-kauzige Gallier das Kombi-Geschehen auf der Bühne auch gleich noch als Kurzfilm (also auch der KATZELMACHER wurde gestutzt) unter dem Titel DER BRÄUTIGAM, DIE KOMÖDIANTIN UND DER ZUHÄLTER. Letzteren durfte natürlich Rainer geben.


  Als sich im Februar das Desaster von NEGRESCO klar abzeichnete, entschlossen Lemke und ich uns zur Flucht nach vorn: Nur ein neuer Film, sofort in Angriff genommen, könnte vor der endgültigen Pleite retten. Ich hatte einen Stoff in der Schublade, der zwischen Italo-Western und dem Chicago der Prohibitionszeit angesiedelt war: Chica Chicago. Lemke und Florian Hopf schrieben in rasender Eile das Drehbuch, das erst mal den Arbeitstitel Poker hatte, und auf Einladung von Gunter Sachs flogen wir nach Almeria. Seine ihm frisch angetraute Brigitte Bardot drehte dort SHALAKO mit Peter van Eyck und Stephen Boyd, denn der verschlafene Provinzhafen an der Küste Andalusiens war damals – dank der einzigen ›Wüste‹ des europäischen Kontinents – beliebtester Drehort für alle Arten von Abenteuerfilmen. LAWRENCE VON ARABIEN war zum Teil dort entstanden, Sergio Leone hatte sich sogar mit einer kompletten Westernstadt etabliert, nachdem er seinen Erstling PER UN PUGNO DI DOLLARI noch mühsam in den Originalkulissen kleiner Fischerdörfer realisiert hatte.


  Und dort trafen Lemke und ich auch unser verrücktes Huhn Serge Marquand wieder, bekanntlich ein Intimus der B.B., auf dessen Vermittlung auch die klatschspaltenfüllende Heirat der beiden Jetsetter in Saint-Tropez zustande gekommen war. Serge, den wir seit den Dreharbeiten von NEGRESCO nicht mehr gesehen hatten, stand mit ›Angelique‹ Michele Mercier und Robert Hossein vor der Kamera von UNECORDE, UN COLT. Die Bardot ließ uns von ihrem schneeweißen Rolls mit schwarzem Chauffeur abholen und zu sich in ihre Suite, sprich die gesamte obere Etage des Luxushotels Aguadulce, schaffen. Lemke war auf die glorreiche Idee gekommen, dem Star die Hauptrolle der tingelnden Pianistin zwischen dem mexikanischen Banditen (Mario Adorf), dem Chicago-Gangster (natürlich Serge) und dem reichen Erdölbaron (Orson Welles) anzubieten. Brigitte spielte gerade Poker mit ihrer Entourage, darunter die so charmant-resolute Monique Faye, Tochter des Arztes von Saint-Tropez, spätere Frau meines Freundes Mario Adorf. Lemke vermeinte, das auch zu können. Als unsere Reisekasse im Handumdrehen (er ließ sich von Madame in die Karten schauen) dahin war, lieh ich mir Geld von Serge und brauchte die ganze Nacht, um unsere Rückreise wieder sicherzustellen. Allerdings hatten wir danach auch das Okay der Dame in der Tasche, zwar nicht für die Hauptrolle, aber für einen gepfefferten Gastauftritt. Spielerglück!


  Wenn das Flugzeug, das uns über Madrid nach München zurückbrachte, abgestürzt wäre, hätte Hollywood aufgeheult. Wir waren stolz, darin zu sitzen, und fühlten uns schon ganz als Teil des Globus umspannenden Movie-Geflechts von Glamour und Big Business.


  Hanna hörte sich meine Erzählungen kühl an, dann kündigte sie unsere Beziehung auf: ich sei zu sehr der Welt des Kapitalismus verhaftet. Ich nahm es gelassen, denn außer dem impertinenten Klingeln des Gerichtsvollziehers morgens um sechs konnte sie bei mir wenig mit schlimmen Auswüchsen des Kapitals zusammengestoßen sein …


  Wo sie denn nun hinstrebe, fragte ich sie zum kurzen Abschied. »Ich werde mich einer Gruppe von jungen Leuten anschließen, die noch die Welt verändern wollen«, erklärte sie fest, »ich gehe zu Rainer Werner Fassbinder!« Das war das zweite Mal, dass ich – wenn auch indirekt – diesen Kerl vor die Nase bekam. Sie nahm ihr Fahrrad und entschwand. Ich schickte Vietinghoff nach Sardinien auf Motivsuche für Poker. Die Rolle der Chica Chicago mit der Schygulla zu besetzen wäre mir – und wohl auch sonst niemandem – damals nicht im Traum eingefallen.


  Einen Tag nach dem Kaufhausbrand wird Martin Luther King in Memphis erschossen. Bei den nachfolgenden Protestunruhen kommen in den USA 46 Menschen ums Leben. Dennoch macht das schlechte Beispiel Schule: Im April streckt ein gewisser Josef Bachmeier mit drei Schüssen Rudi Dutschke nieder. Jetzt flammt die aufgestaute Wut gegen die staatliche Willkür und die Hetze der Bild-Zeitung auf. Fahrzeuge des Springer-Konzerns werden in Brand gesteckt, die Verlagsgebäude angegriffen.


  Ganz Schwabing ist auf den Beinen, um die Filiale in der Schellingstraße zu stürmen. Klaus Lemke in vorderster Linie im Steinehagel und Blitzlichtgewitter, Polizei rückt an, ich drücke meinen BMW rückwärts in den Hof und zerre meinen Regisseur in den Wagen. Ich kann gerade noch davonbrausen, bevor die Bullen dichtmachen. Wir fliegen sofort nach Sardinien.


  Angesichts dieser Ereignisse hebt auch das Action-Theater, »Regie: kollektiv«, eine zeitgemäße Sprechblase ins Programm: AXEL CAESAR HAARMANN. Doch das »Kollektiv« gilt längst nicht für alle: Die zweite Garnitur, die ›Strafkompanie‹, in der jetzt Kurt Raab seine Verfehlungen abbüßen darf, wird auf die Straße geschickt. CHUNG heißt die Vietnamcollage, in der auch Notstandsgesetze, Unibesetzungen und Polizeigewalt verschnitten werden.


  Mit von der Partie bei diesem Zwangskollektiv zur Verbreitung linken Gedankenguts zur Befreiung der Völker sind Dietmar Schneider und Ingrid Caven, deren Lästermäuler dem Meister lästig geworden waren. »Leider entzog sich die ansonsten ihr politisches Interesse stets betonende Hanna Schygulla dieser Arbeit, bei der es nur um Engagement, nicht aber um das persönliche Brillieren in dieser oder jener Rolle ging«, lästerte Fassbinder, nun schon ob ihrer Capricen leicht resigniert.


  Cannes 1968. Ich war mit Lemke direkt aus Italien dorthin geeilt. Unsere Motivsuche in Sardinien und unsere Casting Verhandlungen in Rom waren höchst erfolgreich verlaufen, nun fehlte uns nur noch das Geld. Wir waren so naiv zu glauben, es während des Festivals an der Côte d´Azur zu finden.


  In Paris hatte der europaweite Studentenaufstand seine kämpferischen Formen angenommen, die Gewerkschaften hatten sich mit einem Generalstreik angeschlossen. Arbeiter Seite an Seite mit den Studenten auf den Barrikaden und in den Straßenschlachten, davon konnten die deutschen SDS-Revoluzzer nur träumen. Regisseure der Nouvelle Vague erklärten sich mit den Pariser Genossen solidarisch, sprangen auf die Bühne des Palais du Festival, mein Lemke natürlich dabei, und zogen den Vorhang zu.


  Dem Abbruch der Veranstaltung fiel auch der deutsche Beitrag DAS SCHLOSS zum Opfer. Jean-Marie Straub hatte Glück: Seine CHRONIK war gerade noch in der »Semaine de la critique« gezeigt worden. Nicht zuletzt die tumultuösen Umstände erhoben das stille Werk zum Kultfilm.


  Da die meist konservativen Filmbonzen verärgert die Croisette verließen, verlagerten wir unsere Bemühungen nach Saint-Tropez. War Cannes schon wenig seriös, dann offenbarten sich Lug und Trug erst recht vor der Boutiquen-Kulisse dieses Jachthafens. Außer Spesen nichts gewesen, nur waren es meine letzten. Zurück nach München, wo inzwischen die Telefone stillstanden. Leitung tot.


  Hanna hatte bei ihrer Zuwendung zum Action-Theater ihres Rainer Werner Fassbinder nicht sogleich eine ihr adäquate Rolle gefunden, aber sie blieb dabei. Im Juni wurde dann der Name »antiteater« eingeführt. Die inzwischen von Fassbinder klar beherrschte Truppe trennte sich von Ursel Strätz, die bockig auf ihren Trümmern in der Müllerstraße hocken blieb. Ein Unfall und anschließender Alkoholismus warfen sie aus der Bahn, sie wurde nicht mehr gebraucht. Fürs erste zog das antiteater in die besetzte Kunstakademie um und spielte WIE DEM HERRN MOCKINPOTT DAS LEIDEN AUSGETRIEBEN WURDE von Peter Weiss, »ein sommerliches Weihnachtsmärchen«, wie die SZ gütig befand. Es fand wieder ohne die Schygulla statt. Sie hatte sich standhaft geweigert, und Rainer hatte es auch im Interesse des Gruppenzusammenhalts aufgegeben, ihr die stete Sonderwurst zu braten. Hanna verwies auf die Dringlichkeit ihres Studiums, dabei hatte sie es insgeheim seit dem letzten Semester abgebrochen. Es waren die Probeaufnahmen für den Film JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYERN von Peter Fleischmann. »Sie zogen sich seltsamerweise über Wochen hin«, bemängelte Rainer Werner die Absenz seines Stars. Damals hatte sich noch nicht herumgesprochen, was Probeaufnahmen bei Peter Fleischmann für eine Blondine bedeuteten: keine Auslegungsfrage, sondern unweigerliche Hinlege.


  Auf der Berlinale, von der Werner Herzog einen Silbernen Bären für LEBENSZEICHEN heimträgt, wird Alexander Kluge mit Eiern beworfen, weil er »statt Vernichtung des Festivals« vorschlägt, »durch massenhaftes Eindringen in die Festspiele Öffentlichkeit erst einmal herzustellen«. In Venedig gewinnt Kluge dann den Goldenen Löwen mit dem Film, wie Joe Hembus es formulierte, »mit dem er die Revolution und den Kampf um das Reformkino bereits metaphernhaft beschrieben hat, noch ehe diese ausgebrochen waren«, DIE ARTISTEN IN DER ZIRKUSKUPPEL: RATLOS.


  Die Studentenunruhen ebbten ab, wurden gewaltsam erstickt oder auf dem kalten Wege der etablierten Mächte zum Verstummen gebracht. Daniel Cohn-Bendit wurde des Landes verwiesen, die Notstandsgesetze verabschiedet. Die neuen Thesen von Jürgen Habermas, Die Scheinrevolution und ihre Kinder, klangen wie deren Grabgesang. Das Weltgeschehen nahm wieder seinen ›normalen‹ Lauf: Robert Kennedy wird ermordet, russische Panzer beenden den Prager Frühling.


  Das antiteater räumte die besetzte Akademie und schlüpfte wieder im Büchnertheater unter, allerdings mit der Auflage, »nichts Politisches, nichts Obszönes, keinen Skandal«. Das neue Stück ORGIE UBUH muss heimlich geprobt worden sein, denn der Besitzer des Theaters reagierte erst zur Premiere. Fassbinders Version des Alfred-Jarry-Stückes (»Männerstrip in Wohnküchenmief«) fand nach 45 Minuten ihr jähes Ende: Der Hausherr hatte das Licht abgedreht. Die Presse zeterte mehr über Zensur und demokratische Spielregeln als über das Dargebotene.


  »Orgie fand nicht statt«, bedauerte Hans Bertram Bock in der AZ. »Opposition allein genügt nicht«, bemängelte Die Presse aus Wien.


  »Saubermann greift durch«, titelte Urs Jenny spöttisch in der Süddeutschen den »Stubenreinheitsanspruch« des Theatereigners, der schon schockiert ist, »wenn er sehen muss, wie auf offener Bühne Bildzeitung gelesen, ein Kiesinger-Porträt aufgehängt, eine Freddy-Quinn-Platte abgespielt wird.« Und das von einem mangelhaft bekleideten Ensemble!


  »... die einzige Münchner Kellertheater-Gruppe, die konsequente, eigenwillig produktive Arbeit leistet, ist mal wieder obdachlos.«


  Diesmal wurde schnell Ersatz gefunden, der rückwärtige Saal der »Witwe Bolte«, einer Kneipe hinter der Uni, wo schon mittwochs das Kabarett »Die Katakombe« tagte. Man fühlte sich dort schnell zu Hause. Und Ursel Strätz bekam Heimweh nach der Bande. So steuerte sie ein Vorspiel zur Orgie bei, namens LULLUHH, frank nach Wedekind, das so ausfiel, dass jedermann den UBUH sehnlichst erwartete. »Das Strätz'sche Nudical zieht alle Register der Porno-Orgel, dass es schier so quietscht – heilige Pamela steh mir bei!«, so der Lyriker E.G. Bleisch im Merkur. »Verwirrt an der Barriere« blieb der Kritiker Thomas Petz.


  Es begann die Zeit der Prozesse. Ehrengerichtsverfahren gegen den Anwalt Horst Mahler in Berlin, in Frankfurt ging's gegen die Kaufhaus-Attentäter. Die nahmen das Hohe Gericht nicht sehr ernst, Baader nannte als Geburtsjahr 1789, und Proll stand statt seiner auf, beim Erscheinen der Richter hatten sie sich nicht erhoben. Also wurden sie wegen ungebührlichen Benehmens wieder aus dem Saal geführt. »Sie wollten sogar Zigaretten rauchen«, das war der AZ vom 15. Oktober zwei Balkenzeilen wert. Der Prozess fand ohne die Täter statt.


  Das antiteater produzierte munter weiter. Als nächstes wurde im November Goethe vorgenommen. »Enteignet Thoas«, vergnügte sich Urs Jenny an der IPHIGENIE AUF TAURIS, und das Stück ging sogar auf Tournee – samt einer von Mannesmann gestifteten Hollywoodschaukel. Da man darin nicht schlafen konnte und Hotelübernachtungen nicht drin waren, kehrte die Truppe Nacht für Nacht im VW-Bus nach Hause zurück, was aber den Schaffensdrang nicht bremste.


  Im Dezember präsentierte Fassbinder gleich zwei Stücke: AJAX (»Antiteater kontra Sophokles & Co« resümiert die Frankfurter Rundschau lakonisch) und DER AMERIKANISCHE SOLDAT. In »Grabgesänge für Helden« (Süddeutsche) kommt Joachim von Mengershausen auf einen Punkt zu sprechen, auf den mich später Michael Fengler im Gespräch aufmerksam machte und dessen Sicht ich heute teile.


  »Allerdings je komplizierter die Sachverhalte, die das antiteater evident machen will, umso deutlicher zeigt sich, dass das Ensemble dem Gedachten die exakte szenische Entsprechung nicht geben kann, aus Mangel an Zeit vielleicht oder aus Mangel an handwerklichem Können und Routine. Unter der Ungenauigkeit hat schon Fassbinders ›Der amerikanische Soldat‹ zu leiden, das den viel bewunderten einsamen Helden der Western und Krimis als einen in Wahrheit kontaktarmen, geradezu hysterisch um elitäre Attitüde besorgten Eigenbrötler und als Repräsentanten der längst nicht mehr geheuren amerikanischen Freiheitsideologie definiert.« Bei AJAX wirkt sich diese Ungenauigkeit zuweilen schlimm aus.


  Fengler: »In den frühen Jahren waren wir alle, und ich will mich da gar nicht ausschließen, von der ungeheuren Kreativität, oder genauer Produktivität, von Rainer Werner überwältigt. Doch wäre es falsch, diesen permanenten Ausstoß an Produkten für Fleiß oder schöpferisches Genie zu halten. Er hatte beides nicht. Er war rastlos, konnte weder alleine noch ruhig sein und sorgte daher ständig für Stoffe – meist aus zweiter Hand – und deren Bewegung, verkannt als ›Themen und deren Ausarbeitung‹. In Wirklichkeit war er bequem bis faul, weil er sich ja auch nie die Mühe machte, seine aus dem Bauch hingefetzten Elaborate noch einmal zu überarbeiten, geschweige denn zu überdenken. Er vertraute – und seine Presse, die den Umtriebigen liebte, gab ihm recht – auf seine Fähigkeit, selbst mittelmäßige, wenig originelle oder gar schwache Ergüsse in der Inszenierung dann so hinzukriegen, dass sein Publikum sie ihm aus der Hand fraß. Sich wirklich angestrengt hat er selten, schon gar nicht seinen Kopf.«


  Ich muss an dieser Stelle gestehen, dass ich meinen Fuß nie in die »Witwe Bolte« setzte, so nahe das lag. Im Sommer hatten sich die Möglichkeiten der raschen Realisierung von Poker so weit von mir entfernt – im August machte der Eckelkamp-Filmverleih dicht –, dass ich mich nach neuen Projekten, nach einer neuen Tätigkeit umschauen musste. Es kam auch the long good-bye von Klaus Lemke zu seinem Abschluss. Gut, NEGRESCO**** – EINE TÖDLICHE AFFÄRE, war vom sicher unglücklichen Titel her bis zum überhasteten und unterfinanzierten trotzigen Durchmarsch auch mein Fehler gewesen. Ich hätte ihn nicht machen sollen. Aber missen möchte ich die Erfahrung, die Herausforderung, den Thrill – und den Spaß – noch viel weniger. Es war ein Ausbruch aus dem kleinbürgerlichen Mief, der in Deutschland jetzt Oberhand gewann, trotz der Studentenrevolte, ja, gerade aus dieser Ecke der Linken wehte jetzt ein penetranter Geruch missverstandener Gleichmacherei. Enno Patalas brachte es als erster auf einen Nenner, als er über die kinostürmenden Manifestanten im Maolook schrieb: »... sie verrieten die Haltung des Spießers, der verlangt, dass die Kunst seine Welt spiegelt und ihm seine Überzeugung bestätigt.«


  Heiligabend 1968 war das antiteater aus München vom Forum-Theater in Berlin eingeladen, dort IPHIGENIE AUF TAURIS zu geben. Kurt Raab ruft es lustvoll Peer Raben in Erinnerung: »Da sind wir im Winter bei Glatteis mit einem Bus hingefahren. Das Bühnenbild bestand aus so Röhren, die auch im Bus waren. Und jedes Mal, wenn du gebremst hast, sind uns diese Rohre ins Genick gesaust. Und Rainer war nicht dabei, der ist natürlich als einziger geflogen. Wir spielten am 24.12. um 24 Uhr. Das Theater war vollgestopft mit lauter älteren Herrschaften, so 'n gut situiertes bürgerliches Publikum. Die erwarteten sich alle eine glanzvolle, festliche, würdige Aufführung des Goetheschen Stückes, und nicht so eine verrohte Münchner Hinterhof-Fassung eines etwas pickeligen jungen Mannes, wie es dann auch in den Zeitungen geschrieben wurde. Das Stück hat Rainer ja nur gemacht, weil er in der Schule so damit geärgert worden ist. Man kann sich nicht vorstellen, wie die Leute enttäuscht waren. Die Gesichter wurden immer länger. Es fing auch so obszön an. Ich sagte: ›Ich möchte dich ficken.‹«


  


  1969


  Die Zeit gleich nach Weihnachten hat Rainer Werner anscheinend in Paris verbracht. Michael Fengler, der es ja wissen muss, so wie die Mutter es zu vertuschen sucht, behauptet, dass er dabei in einer Schwulensauna aufgegriffen wurde und für vier Wochen nach Vincennes wanderte. So würde sich auch die Produktionslücke im Januar erklären, denn bislang hatte Rainer pünktlich wie ein Huhn jeden Monat ein Stück abgeliefert, zum Schluss sogar zwei. Wie auch immer, damals war das französische Pendant des Paragrafen 175 noch in Kraft, und die Sittenpolizei spaßte auch in der Seine-Metropole nicht. Auf jeden Fall hatte er Zeit, Milieustudien zu treiben – wie übrigens auch Irm und die Strätz ihrerseits und andernorts. »Für mich war Prostitution was viel Normaleres als für andere Leute«, sollte Fassbinder später verkünden. »Ich habe das erst sehr spät bemerkt, dass das für viele Leute ein exotisches Milieu ist. Ich fand das gar nicht exotisch, eher parallel zum bürgerlichen Leben.« Beste Voraussetzung, denn im Februar tritt nun das antiteater mit seinem ersten großen Hit an: BETTLEROPER – frei nach John Gay.


  Fast unbemerkt taucht hier Harry Baer zum ersten Mal auf, und die Schygulla kam endlich in einer richtigen Rolle zum Zug. Kurt Raab: »Sie spielte eine Naive, das kann sie ja ganz gut spielen. Da war sie auch sehr gut. Der Rainer war auch ganz gut. Ein bayerischer Hinterhof-Mackie. Es war überhaupt eine tolle Besetzung, mit Irm und Ursel als Nutten. Sie brachten den Song: ›Jeden Tag zwei Dutzend Schwänze, ohne Frag', das ist die Grenze.‹ Herrlich. Und die Caven als böse keifende Peachie. Das Stück schlug ein. Wir waren fast immer ausverkauft. Jeden Abend.«


  Joachim von Mengershausen, der sich mehr und mehr zum kritischen Hofchronisten der Gruppe entwickelt, schreibt am 3. Februar 1969 unter der Titelzeile »Mecki, der gammelnde Marxist« in der Süddeutschen: »Um Grade weniger komisch als die vernichtend erfolgreichen vorausgegangenen Bettleroper-Versionen ist die von R.W. Fassbinder und dem Ensemble des antiteaters erarbeitete. Durch einige entscheidende Akzentverschiebungen und Erweiterungen ist nun nicht mehr nur das Zwerchfell das Ziel der Attacken. Fassbinder vermiest den Stoff, er aktualisiert ihn und treibt ihm so einige Romantizismen aus, rupft dem Räubermilieu gleichsam die Sensation aus...


  Peach, der allmächtige Hehler, ist ein auf Geld und bürgerliche Moral fixierter Unternehmer, ein beschränkter Spießer, den schon leise Zweifel an der Beständigkeit gegenwärtiger Besitzverhältnisse, wie sie seine Tochter Polli einmal vorbringt, glatt umwerfen. Für den glanzvollen Zynismus, den ihm noch Brecht umhing, ist er einfach zu dumm. Auch den Polizeichef umgibt keine Aureole. Die Art, wie er mit der Macht umgeht, ist nicht glitzernd, nicht schillernd und witzig, nicht bestimmt von der Lust am Bösen, sondern bieder und bedächtig. Er handelt mit Peach die Bestechungssumme so rechtschaffen aus, als ginge es um eine Gehaltserhöhung. Das Recht ist ganz offensichtlich auf seiner Seite, ja, er verkörpert es uneingeschränkt gerade wegen seines korrupten Verhaltens.


  Wie tief greifend Fassbinders Modernisierung ist, um wie viel weiter sie geht, als nur etwa das Diebesgut zeitgemäß sein zu lassen ... wird besonders deutlich an der Figur des Mecki und dem Verhalten der Frauen. Aus dem erfolgreichen Räuberhauptmann Macheath ist der etwas abgerissene Gammler Mecki geworden, ein Gelegenheitsdieb, der beim Flippern über die Arbeitsbedingungen, die ihm von der Gesellschaft diktiert werden, und über den Lustgewinn beim Spiel meditiert und dabei darauf kommt, dass er viel mehr arbeiten muss, wenn er sich diesen Arbeitsbedingungen unterwirft, da er dann obendrein noch den Polizeichef und den Hehler Peach miternähren muss. Dieser grübelnde, marxistischen Gedankengängen nachhängende Vorstadttyp hat nichts Heroisches mehr an sich ... Und konsequenterweise lässt Peach den arbeitsscheuen Mecki einsperren, nicht um des Kopfgelds willen, sondern weil dessen Verhalten die geltende Arbeitsmoral untergräbt, auf die sich die Existenz von Peach gründet.


  Diese auf beunruhigende Weise das Komödienhafte des Stoffs ins gemein Groteske verwandelnde, die sozialistische Komponente betonende Bearbeitung entfaltet ihren Agitationscharakter erst, so recht und deftig in der Darbietung durch das Ensemble des antiteaters. Ihre Methode, die Rollen nur vorzuführen wie die Dame ihren Lieblingshund, hat diese Truppe mittlerweile so aufreizend perfektioniert, dass das, was sie vorführt, einfach nicht mehr zu konsumieren ist. Es reizt, es zwingt zum Denken. Ihre ›Bettleroper‹ ganz besonders, die zweifelsohne gegenwärtig mit die wichtigste Theaterproduktion in München ist.«


  Nicht nur das, Rainer Werner Fassbinders Stern strahlte, und das brachte auch den daneben weiterlaufenden emsigen Bemühungen seiner Agentin Irm die lang entbehrten Erfolgserlebnisse. Rainer erhält Filmrollen angeboten: kleine in ALARM von Dieter Lemmel und in AL CAPONE IM DEUTSCHEN WALD, eine Bavariaproduktion unter der Regie von Franz Peter Wirth. »Rainer konnte nicht Auto fahren«, erinnert sich die Regie-Assistentin Renate Leiffer, »und Charly Bumm-Bumm, der bekannte Special-Effect-Man, musste unten liegen und die Pedale betätigen.«


  In dieser Zeit läuft ihm Ulli Lommel wieder über den Weg, den sich im letzten Jahr schon Rudolf Thome vor die Kamera geholt hatte als eleganten Kontrast zu Marquard Böhm in DETEKTIVE.


  Damit hatte Rainer den männlichen Star seiner Kinogelüste, den idealen Partner für die Schygulla, gefunden.


  Einen Film zu machen war inzwischen beschlossene Sache, Fassbinder hatte sie beschlossen, und von den Einkünften aller Darsteller in der BETTLEROPER wurden fortan fünfzig Prozent abgezweigt und »zurückgestellt«. Es handelte sich um die Verfilmung eines Skripts, das er zusammengebastelt hatte, wie einer sich eine Waffe macht, der einen Ausbruchsversuch unternehmen will. Er trug es schon seit einiger Zeit mit sich herum, wenn Irm nicht damit unterwegs war zu den Fernsehanstalten, um das Geld aufzureißen, doch die demütigenden Bittgänge hatten nur Absagen oder vage Vertröstungen eingebracht. Irgendwann war ihm klar geworden, dass er – wenn er überhaupt je einen Film machen wollte – den aus eigener Kraft auf die Beine stellen musste. Und er wollte KALTER STAHL machen – schon um es diesen Kleingläubigen zu zeigen.


  Im März wurde schnell, um den Geldfluss zu verdoppeln, noch zusätzlich der Living-Theatre-Erfolg PARADISE NOW mit der epigonalen Version PRE-PARADISE SORRY NOW ausgeschlachtet, und zwar, nach einer ersten Inszenierung in München, als Gastspiel am unverdrossenen Forum-Theater in Berlin.


  »Bitterböse Moormörder«, lobte Joachim von Mengershausen, »... eine zuweilen schon fast unzulässige, weil kraftraubende Nüchternheit. Dennoch gelang es vor allem Hanna Schygulla, Irm Hermann und Kurt Raab immer wieder, die durch ihre Vernünftigkeit emotionale Wirkungen verhindernde Inszenierung (Peer Raben) zu überlisten, zu überspielen und so zu dem gewissermaßen alogisch eher mit vagen Parallelen als mit rational vollzogenen Beweisen argumentierenden Stück zurückzukehren.«


  In den USA wird Richard Nixon Präsident, in Deutschland Gustav Heinemann. Außerdem wird der MSB-Spartakus gegründet und in der Kommune 1 angeblich ein Spreng-Brandsatz mit Zeitzünder sichergestellt. Der in München ansässige holländische Produzent Rob Houwer zeigt den Einstand von Peter Fleischmann, JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYERN, nach dem Bühnenstück von Martin Sperr. Hanna Schygulla tritt in einer kleinen Rolle auf, was Rainer Werner gar nicht gern sieht, besonders ungern bei Fleischmann. Rudolf Thome führt seinen Erstling DETEKTIVE vor, mit Marquard Böhm, Ulli Lommel, Uschi Obermeier und Peter Berling als Gast. Das Buch hatte Max Zihlmann geschrieben, hinter der Kamera standen Hubs Hagen und Niklaus Schilling.


  Ich hatte die letzten Monate mit Thomas Schamoni verbracht, dem mittleren der damals noch vier Schamoni-Brothers. Ein lieber, freundlicher Mensch. Er galt als der Begabteste der Familie. Ein Geheimtipp! Viktor, der Älteste und früh Verstorbene, hatte mir zu LA FEMME FLEUR, meinem einzigen Goldenen Löwen, das brillante Bildmaterial geschaffen; von Peter, der mein Jahrgang ist, hatte ich bei meinen ersten Kurzfilmen viel gelernt, von der Spanienausbeute bis zur Bekanntschaft mit Max Ernst, der mir mit ironischem Zwinkern den Film über seine Exfrau Peggy ans Herz legte, und Uli, der Jüngste, verdankte Axel Jahn und mir die mit Chuzpe und Elan genutzte Chance, als Regisseur für seinen Erstling gleich den Bundesfilmpreis einzuheimsen. Doch Thomas war ein Träumer. Und dem hatte ich mich als Executive Producer, sprich Herstellungsleiter, verdingt. Das Filmprojekt hieß EIN GROSSER GRAU-BLAUER VOGEL. Seiner Produktionsfirma hatte er den Namen X-Film gegeben. Sein hochgestelltes Hauptanliegen war, die gesamte gleichgesinnte (wohlgemerkt!) Filmwelt mit einem Netz von X-Film-Unternehmen zu überziehen, samt freiem Materialaustausch. Der GROSSE GRAU-BLAUE VOGEL sollte den Weg zeigen, heraus aus der Enge der Produktionszwänge, der große Überflieger sozusagen. Es war eine Geschichte von Filmemachern, die Filmemacher filmen, die Filmemacher filmen, die ... Es gab eine 35-mm-Kamera, die Dietrich Lohmann führte, dahinter ein 16-mm-Team unter Bernd Fiedler, und um alle herum sprangen Figuren mit 8-mm-Kameras. Sie waren auch gleichzeitig noch Gangster und Spione, die Forscher und Liebende ausspähten, und jede Menge schrulliger oder verdächtiger Typen. Es gab auch eine Besetzung, von Klaus Lemke angeführt, dem schicksalhaft Sylvie Winter beigesellt wurde, und als Antagonisten Umberto Orsini. Es gab auch ein Drehbuch, doch das verstand keiner. »Ist auch nicht nötig«, sagte Thomas, und wir zogen los, filmend durch das Bergell hinüber ins Tessin. Als wir dort Robert Siodmak trafen, kam der auch ins Bild, ebenso wie die Villa von Bucerius, ein jugoslawischer Mafioso und die Ritter vom Geheimen Templerorden Schottischen Ritus' zu Ascona. Nur die Kessler-Zwillinge, die ihren Umberto zur trauten Dreisamkeit besuchten, weigerten sich, in unserem Film ihr Bein zu zeigen. Als die Zufallsgelegenheiten ausblieben, vertiefte sich der Meister ins Drehbuch. Das Resultat waren frei erfundene, spontan auferlegte, hollywoodverdächtige Herkules- oder besser Sisyphus-Qualen: Ein reißender Gebirgsfluss musste mit einer Hängebrücke überspannt werden. Als sie fertig war, stand die Sonne nicht mehr so wie gewünscht. Gestrichen! Der 150 m lange schmiedeeiserne Zaun eines Schlosses musste eine andere Farbe bekommen: Als wir Genehmigung und Anstrich bewältigt hatten, kam Entwarnung: Thomas hatte es sich anders überlegt. Zurückversetzen in den Originalzustand? Ich überredete den Schlossherrn, die neue Farbe schön zu finden. Beim Verlangen, eine mächtige Rotbuche zu fällen, obgleich daneben eine riesige Wiese sich ausbreitete, nur um einen Hubschrauber landen zu lassen, streikte ich dann endgültig. Thomas, der sein Team jeden Morgen antreten ließ, um dann vor versammelter Mannschaft in tiefes, bedeutsames Grübeln zu versinken, reduzierte seine Einfälle auf ein bis zwei Einstellungen am Nachmittag. Also fuhr Orsini Golfen und Lemke mit Sylvie in der Gegend herum, es wurde Winter, und der Film war immer noch nicht abgedreht. Und da auch keiner wusste, was Thomas eigentlich wollte, war ihm auch nicht zu helfen. Ich konnte kein Machtwort sprechen, denn Schamoni war ja zugleich der Produzent. Fluch des Autorenfilms! Ich brachte ihn schließlich wenigstens zu der Aussage, dass wir abreisen könnten. Es dauerte dann noch zwei Jahre, bis EIN GROSSER GRAU-BLAUER VOGEL einem kleinen Kreis Gleichgesinnter vorgeführt werden konnte. Im Kino ging er unter.


  Ich erzähle diese und andere Produktionsgeschichten mit Bedacht (und daher an der chronologisch sich anbietenden Stelle). Das Dreh-Phänomen Fassbinder wird dann erst evident und klar in seiner Einmaligkeit, wenn man eine gelinde Vorstellung davon hat, was – damals wie heute – auch als Vorgehensweise möglich war und ist.


  Fassbinder wollte nicht länger warten: »Nur wer Leier spielt, lernt Leier spielen. Ich hab' bei ein paar Filmen mitgespielt. Regie-Assistenz hab' ich gemacht bei einem Herrn Wilutzki, der hat einen Film gemacht über kindergelähmte Kinder, wie die Sport treiben. Ton hab' ich gemacht bei einem Dokumentarfilm über uneheliche Mütter in Norditalien, und gespielt hab' ich bei Bundeswehrfilmen, die für die Bundeswehr produziert werden, um den armen Soldaten zu zeigen, dass man, wenn man in der Autoreparatur-Werkstatt arbeitet, auf die Bremskolben kein Öl spritzen darf, weil sonst ein tödlicher Unfall passieren kann. Da gab's einen Schneidetisch, wo ich mir an einem Tag das Schneiden beigebracht habe. So hab' ich das Filmemachen gelernt.«


  Kurz vor Drehbeginn von KALTER STAHL im April fiel Fassbinder ein, dass er vielleicht doch jemanden bräuchte, der die Produktion von LIEBE KÄLTER ALS DER TOD, so hieß das Projekt jetzt, in die Hände nähme. Er rief seinen Kumpan der ersten filmischen Gehversuche, Michael Fengler, in Frankfurt an, doch der steckte gerade voll in den Staatsexamen. Das war die Stunde des Christian Hohoff, »Katastrophen-Liesl«, wie er bald hieß. Die Produktionsfirma nannte sich auf Anraten von Thomas Schamoni Antiteater-X-Film, wurde jedoch nie handelsgerichtlich eingetragen, geschweige denn als GmbH. Sie firmierte als schlichte BGB-Gesellschaft; Wilhelm Rabenbauer wurde zum Geschäftsführer ernannt. Und weil die Ersparnisse aus der Bettleroper doch nicht ausreichten (zusätzlich hatte Irm 2.000 DM von ihrem Ersparten abgehoben, Ulli Lommel gab 3.000 DM, und die Bank lieh Herrn Rabenbauer 5.000 DM), ging Willi eine bekannte Mäzenatin der Münchener Szene an, die Bosch-Erbin Eva Madelung. Ihr Obolus von 10.000 DM setzte die Produktionsmaschinerie in Gang, noch stockend, mangels jeglicher Erfahrung. Die Dreharbeiten dauerten 24 Tage, wenig für die allgemeine Spielfilmnorm, lange, wenn man das spätere Tempo bedenkt. Schamoni hatte auch das Negativ-Material gestiftet und den Kameramann Dietrich Lohmann empfohlen, was sich als Glücksgriff erwies, und Martin Müller half an einigen Tagen als Regie-Assistent aus. Die Besetzung wurde dem antiteater entnommen, verstärkt durch Ulli Lommels Frau Katrin Schaake und Freunde, zu denen auch ich mich zählen durfte. Ich kannte Lommel schon aus NEGRESCO – wir waren damals auf dem ›internationalen Trip‹.


  Jetzt holte er mich zurück zu Buletten und Bier als Pausenverpflegung und einem ›Anteilsschein‹, den ich nicht des Papiers werthielt, auf dem er geschrieben war. Gedreht wurde die Szene »Der Schuster« in einem trüben Giesinger Hinterhaus. Ulli, verkleidet als eiskalter Engel, kaufte mir eine Maschinenpistole ab (der Schuster handelte nebenbei oder eigentlich mit Waffen) und probierte sie gleich an mir aus. Ich hatte wenig Vertrauen in die Pyrotechnik, starb also gequält in edler Würde. »Nicht schlecht, der Berling«, grunzte Fassbinder, der bis dahin mit mir kaum ein Wort über die Regieanweisungen hinaus gewechselt hatte, »als Schauspieler vielleicht viel begabter ...« – das »als Produzent« hatte er verschluckt. Wir beließen es dabei.


  In Anbetracht der Umstände unserer ersten persönlichen Begegnung hatte ich wenig Grund, mich freiwillig in Fassbinders Schussbahn zu begeben. Ich lag eines Morgens in einem fremden Bett, die Besitzerin hatte darauf bestanden, dass ich ausschlafen sollte, als sich in der Tür des Appartements ein Schlüssel drehte, und herein trat das Pickelgesicht, das ich inzwischen auch von Zeitungsfotos kannte. Wir waren wohl beide etwas befangen. »Hallo«, raffte ich mich auf, »ich kann Sie leider nicht begrüßen«, und zog die Bettdecke hoch, »weil ich mich sonst dekuvrieren müsste.« »Ach, Herr Berling, machen Sie sich keine Umstände, ich wollte mir nur eine Hose aus dem Schrank holen«, sagte er freundlich, »– meiner Verlobten«, setzte er hinzu, und ich rutschte verschämt noch tiefer in die Kissen, während er mit sicherem Griff das Kleidungsstück an sich nahm und sich wieder zurückzog. Auch sonst musste ich ihm wohl wenig angenehm aufgestoßen sein, hatte ich doch noch keine einzige der Theateraufführungen besucht, von denen München sprach und die lokale Presse voll war.


  Aber Rainer war jemand, der genau wusste oder jedenfalls ein sicheres Gespür dafür hatte, wie Gewichte zu setzen bzw. zu verteilen waren. So mag sich auch erklären, dass er später in seinem berühmten Limmer-Interview Fakten und Personen lässig durcheinanderwirft, indem er Hanna Axmann-Rezzori zur spendablen Geldgeberin seines ersten Spielfilms erhebt. Er hat sie wohl verwechselt, weil er sie in RIO DAS MORTES als Mäzenin auftreten lässt – die echte war vorher bereits in AMOK mit einer Rolle geehrt worden. Im Folgenden behauptet er, dort auch einen totalen Negativ-Schaden erlitten und mit weiteren 5.000 DM dann den Film also quasi noch mal gemacht zu haben. Jeder Laie ist in der Lage auszurechnen, dass das so nicht stimmen kann. Er hatte damals einfach keine Ahnung vom Produzieren und überließ im Übrigen diese unangenehmen und lästigen Seiten des Filmemachens erst mal anderen. Das sollte sich gewaltig ändern! Allerdings hatte er bei seinem Erstling weder Michael Fengler noch Harry zu seiner Verfügung. Der eine stand gerade, wie gesagt, im Staatsexamen, der andere machte sein Abitur und verschwand dann bis Juni nach Afrika.


  Für die Mitglieder des antiteater-Ensembles war die Verfilmung ziemlich ernüchternd: Während sonst, auf der Bühne, jede Rolle zwangsläufig aus eigenen Reihen besetzt wurde, erlebte die Gruppe hier erstmals ihre Austauschbarkeit, ja Verzichtbarkeit. Kurt hatte fest geglaubt, Anspruch auf die Hauptrolle zu haben. Die spielte jetzt Ulli. Lilith Ungerer und Doris Mattes, Säulen jeder Bühneninszenierung, wurden überhaupt nicht bedacht, andere mussten sich mit Komparsenrollen zufriedengeben, die Strätz als fette Prostituierte und Irm als Sonnenbrillenverkäuferin. Neue Gesichter, die kurz auftauchen sollten oder lange bleiben würden, boten sich an oder mussten gesucht werden. So bot Fassbinder Michael Krüger im »Bungalow« an, mitzuspielen. Ich ziehe es vor, die für die nächsten beiden Jahre Beteiligten alle auf einmal vorzustellen, anstatt sie von Film zu Film zu erwähnen.


  Die Darsteller der Antiteater-X-Film (in Reihenfolge ihres Auftretens):


  
    
      	
        Ulli Lommel

      

      	
        Hanna Schygulla

      
    


    
      	
        Kurt Raab

      

      	
        Irm Hermann

      
    


    
      	
        Peer Raben

      

      	
        Ingrid Caven

      
    


    
      	
        Rudolf Waldemar Brem

      

      	
        Ursula Strätz

      
    


    
      	
        Rainer Werner Fassbinder

      

      	
        Gisela Otto

      
    


    
      	
        Hans Hirschmüller

      

      	
        Katrin Schaake

      
    


    
      	
        Hannes Gromball

      

      	
        Lilith Ungerer
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        Elga Sorbas

      
    


    
      	
        Günther Kaufmann

      

      	
        Carla Aulaulu
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        Margarethe von Trotta

      
    


    
      	
        Franz Maron

      

      	
        Margit Carstensen
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        Magdalena Montezuma

      
    


    
      	
        Klaus Löwitsch

      

      	
        Ruth Drexel

      
    


    
      	
        Marquard Böhm

      

      	
        Gusti Kneissl

      
    


    
      	
        Michael Fengler

      

      	
    

  


  Allerdings lief neben den Dreharbeiten der Theaterbetrieb weiter, und Rainer verstand es, die Stallwachen auf den nächsten Film zu vertrösten. Tagsüber wurde gefilmt, abends Theater gespielt. PRE-PARADISE ging auf Tournee. Die Dekoration bestand aus fünf Ölfässern, die jeweils am Spielort aufgetrieben werden mussten, im VW-Bus war für sie kein Platz.


  Im Mai stürmen etwa 30 Berliner ›Genossen‹, angestiftet von Ulrike Meinhof – weil die Räume der konkret-Redaktion vorsorglich verrammelt waren – die Blankeneser Villa des Herausgebers Klaus Rainer Röhl in Hamburg. Seine Ehefrau und Kolumnistin des Blattes hatte sich von ihrem Mann und konkret getrennt und war in Berlin bei Gesinnungsgenossen untergetaucht.


  Im selben Mai nimmt das antiteater HILFERUFE von Peter Handke zusätzlich ins Programm, Regie führt Willi, Rainer Werner sitzt als Franz Walsch im Schneideraum und schneidet. Sein Pseudonym hatte er zusammengesetzt aus Franz Biberkopf aus Döblins Alexanderplatz und Raoul Walsh, den vom ihm heiß verehrten US-Western-Regisseur.


  Danach darf Kurt DON CARLOS proben, Rudolf Waldemar Brem inszeniert HERR PETER SQUENZ von Gryphius, und im Juni gastiert das antiteater sogar in den Kammerspielen, zwar nur im Werkraum, aber mit einem neuen Stück von Rainer Werner Fassbinder: ANARCHIE IN BAYERN. Die Regie teilt er sich notgedrungen mit Willi, denn bereits am 26. Juni 1969 ist auf der Berlinale die Uraufführung von LIEBE KÄLTER ALS DER TOD angesetzt. Rainer ist sich seiner Sache gar nicht sicher. Er zeigt den Film vor der Abreise noch schnell einigen Freunden. Die finden ihn fabelhaft.


  Über LIEBE KÄLTER ALS DER TOD (erst später wurde vom Verleih das IST eingefügt) ist viel geschrieben worden. Es war die Creme deutscher Festival-Chronisten und Filmkritiker: »Die Unbehausten« (Karl Korn in der FAT), Volker Baer (Tagesspiegel), Peter W. Jansen und Klaus Hellwig (Frankfurter Rundschau), Friedrich Luft (Welt), Christa Maerker (Spandauer Volksblatt), Peter Handke (unter »Ah, Gibraltar!« in der Zeit), Werner Kließ »Hast du dich selber lieb ...« (film). Keiner drückte ihn jedoch so ans Herz wie der Mann von der S üddeutschen, Joachim von Mengershausen, in seiner »Kargen Ballade von den armen Leuten«:


  »›Liebe kälter als der Tod‹, der radikalste und den Usancen der Kinoindustrie gegenüber am unbeugsamsten sich gebärdende (Erstling) ... Und zugleich ist er, wie von einer heimlichen Sehnsucht nach ihren Möglichkeiten erfüllt, auf eben diese Kinoindustrie bezogen, ja geradezu fixiert an sie ... Franz und Bruno (Fassbinder und Ulli Lommel), das sind nicht Nachfahren der großen einsamen Gangster des amerikanischen Films, sondern armselige Burschen, die nur mit der Faust sich auszudrücken vermögen oder mit dem Revolver, und Joanna (Hanna Schygulla) ist kein Glamourgirl, sondern eine geduckte, getretene Kreatur, die sich verkauft, um sich später dafür bürgerliches Glück kaufen zu können, alle drei ›arme Leute‹, wie Fassbinder sagt, ›die nichts mit sich anfangen können, die keine Möglichkeiten haben, nie auch nur die Möglichkeit hatten, etwas zu lernen‹ ... dieser Film, hergestellt mit einem Budget, das in den Kalkulationen anderer Filme gerade für die Rubrik ›Trinkgelder und Sonstiges‹ ausreichen würde, macht keinen Hehl aus seinen armseligen Produktionsbedingungen, tritt dennoch in Konkurrenz zu den Überflussfilmen, erhebt Anspruch auf deren Markt, indem er sich einreiht in das gut verkäufliche Genre des Gangsterfilms, ohne auch nur im entferntesten die Normen zu erfüllen, die die Industrie für Filme dieser Art aufgestellt hat und die vom Publikum längst als verbindlich akzeptiert sind« (Joachim von Mengershausen in der Süddeutschen Zeitung).


  LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD trägt die Widmung: »Für Claude Chabrol, Eric Rohmer, Jean-Marie Straub, Lino und Cuncho«. Mit letzteren sind wohl die zwei Figuren gemeint, die in Damiano Damianis Western QUIEN SABE? (TÖTE AMIGO) von Gian Maria Volonté und Lou Castel dargestellt werden. Diese Widmung verwundert, denn an anderer Stelle äußert sich Fassbinder eindeutig: »Das direkte Vorbild war für ›Liebe ist kälter als der Tod‹ ganz sicher Godards Film ›Vivre sa Vie‹ (Die Geschichte der Nana S.). Das ist ein Film, der mir allein durch seine Existenz ziemlich viel Kraft gegeben hat.«


  Auf der Berlinale trifft Rainer, begleitet von Peter Chatel und Ulli Lommel, im Fahrstuhl des Europacenters Daniel Schmid wieder. Wie sich herausstellte, kannten sich letztere durch Hans Werner Henze und Wenzel Lüdecke, den einflussreichen Chef der Berliner Synchron.


  Rainer Werner greift den Schweizer frontal an: »Was machst du denn noch auf dieser blöden Schule?«


  »Das weiß ich auch nicht.«


  »Komm doch nach München!«


  Der Lift hielt. Daniel empfand die Clique, mit der sich Fassbinder gemeinhin umgab, aber als keineswegs anziehend und ihn selbst als »abhängig von Abhängigen«. Sie sehen gemeinsam LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD, und Daniel kommt auch mit zur anschließenden Pressekonferenz, auf der Rainer von den deutschen Journalisten ziemlich unfair und bösartig angemacht wird, sich aber bravourös schlägt. Der Schweizer kommt zu dem Schluss, dass für ihn die Sachen, die Werner Schroeter macht, viel wesentlicher sind als das, was RWF zu bieten hat.


  Werner Schroeter war Rainers Jahrgang, er war am 7. April 1945 in Georgenthal (Thüringen) geboren, wuchs in Bielefeld auf, wohin seine Mutter gezogen war, und machte dort auch sein Abitur. Spätestens danach wurde er zum Stromer und zum Callas-Fan: Von den weit über einem Dutzend Kurzfilmen des Vorjahres, darunter MONA LISA, LA MORTE D'ISOTTA, PAULA– JE REVIENS, beschäftigte sich mehr als die Hälfte mit der Diva. Auf dem Experimentalfestival von Knokke lernt er Rosa von Praunheim kennen, wirkt bei dessen SCHWESTERN DER REVOLUTION mit. Bei dessen nächstem Dokumentarfilm über Samuel Beckett wird Werner den Ton machen und Daniel die Kamera.


  Gleichzeitig zum Berliner Filmfestival, auf dem ICH BIN EIN ELEFANT, MADAME von Peter Zadek den Silbernen Bären gewann, hospitierten die Münchner mal wieder beim Forum-Theater: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ham, ham, ham!« überschrieb die Springer-eigene BZ ihre freundliche Besprechung von der ANARCHIE IN BAYERN und fand es viel fröhlicher als beim letzten Gastspiel.


  Im Juli kann dann endlich Kurt Raab mit seinem DON CARLOS glänzen (bei dem übrigens der heute in Düsseldorf lehrende Professor Klaus Bärsch als ›Philip‹ auftrat und Gisela Otto sowohl als ›Elisabeth‹ wie auch als ›Eboli‹; den ›Carlos‹ gab Rudolf Waldemar Brem). Und Rainer hatte noch einen Sketch beigesteuert: GEWIDMET ROSA VON PRAUNHEIM, eine Pantomime für die Queen des Berliner Underground, Holger Mischwitzky, dargeboten von Lilith Ungerer und Peter Moland. Nicht nur Daniel, auch Rainer war fasziniert und beeindruckt von »Rosa«, der es gewagt hatte, seine Lieblingsfarbe zum Namen zu erheben und sich mit einer Frankfurter Vorstadt quasi zu adeln.


  Der aus Riga gebürtige junge Narziss, Jahrgang 42, hatte bei Oskar Kokoschka in Salzburg Malerei studiert, in Berlin die Galerie C.L.O. eröffnet, hatte als Tänzer und Romancier dilettiert und 1967 angefangen, (über sich selbst) Filme zu drehen.


  Von Fassbinders Sketch nahm sogar der Spiegel Notiz: »Nahezu ausgerottet.«


  Dem Kurti soll der Rainer vorm Verbeugen in der Bühnengasse zugezischt haben: »... zwischen Wollen und Können ist halt ein Unterschied!« Das mag Kurt Raabs Verfolgungswahn entsprungen sein, aber es war nicht untypisch, wenn Rainer auf zu gute Rezensionen für seine Untergebenen nicht nur allergisch, sondern sogar rachsüchtig punitiv reagierte. In diesem Fall spielte demgemäß der rasch herbeigeholte Harry die Rolle, die Kurti sich ausgeguckt hatte. Harry Zöttl war mit Jahrgang 47 der jüngste von uns allen. Der ehemalige Schulsprecher aus Biberach a.d. Rist konnte ein Einser-Abitur vorweisen und wollte studieren, Lehrer werden. Die 68er-Wirren warfen ihn aus der vorgezeichneten Bahn.


  »Die Freude der Zerstörung« (so eine Überschrift in der Süddeutschen) währte nicht lange, weil die »Witwe Bolte« nicht mehr mitspielte. »Der Wirt hat uns verboten«, erläuterte Fassbinder traurig die Kündigung, »zu proben. Wahrscheinlich haben ihm ein paar Kegelbrüder gesagt: Was die da machen, ist doch wohl nicht das Richtige für deine Kneipe.« Das antiteater war mal wieder heimatlos, doch Rainer Werner münzte das schnell in Gewinn um: »Wir sind Guerilla, wir sind nicht von bestimmten Orten oder Räumlichkeiten abhängig, wir können überall auftauchen.«


  Als kleines Trostpflaster bot ihm im Juli Volker Schlöndorff die Hauptrolle in seinem Brecht-Fernsehfilm BAAL an, in dem auch die Schygulla untergebracht wurde, und der gerade nach München zurückgekehrte Fengler schoss die Standfotos. Als das Werk ausgestrahlt wurde, war der DDR-Lyriker Thomas Brasch bei der Brechtwitwe Helene Weigel zu Gast, die sich bei ihm heftig über Fassbinders Darstellung mokierte: »Wenn der meint, mit Lederjacke und Zigarette im Mundwinkel wäre er schon wie Brecht...« Sie untersagte weitere Aufführungen im In- und Ausland. Die gute Weigel täuschte sich: RWF dachte keine Sekunde an Brecht, nur an RWF, höchstens noch an den »bayerischen Neger« Günther Kaufmann, der ebenfalls zu den Mitwirkenden gehörte.


  In den USA strömen Hunderttausende zum Woodstockfestival. Drei Tage lang »love and peace« mit Jimi Hendrix, Santana, Joe Cocker, The Who, Joan Baez, Jefferson Airplane, Ten Years After und, und, und ...


  Mit Michael Fengler an seiner Seite, es war noch nicht mal ein Verleih für LIEBE IST KÄLTER gefunden, stürzt sich Rainer Werner sofort in die Vorbereitungen für den nächsten Spielfilm: KATZELMACHER. Die Vorlage vom bayerischen Fremdenhass, der sich hier auf den Gastarbeiter Jorgos – von Fassbinder selbst gespielt – entlädt, ist vom Theater her vorhanden. Sehr zu Rainers Ärger muss er auf Ingrid Caven diesmal verzichten, die eine ihrer Familie versprochene Schwarzmeerfahrt nach Odessa für wichtiger hält.


  Schon im August kann der Film in neun Tagen abgedreht werden. Es sind lange statische Einstellungen, und sie brauchen eigentlich nur noch am Schneidetisch aneinandergehängt zu werden. Es zeigt sich hier schon die phänomenale Fähigkeit Fassbinders, den präzisen Ablauf des fertigen Films im Kopf zu haben und vor sich zu sehen, so dass er keinen Meter mehr oder anders verdrehen muss als für ihn nötig. Lohmann macht wieder die Kamera, Peer Raben komponiert wieder die Musik. Die erste Aufführung findet für Volker Schlöndorff und Margarethe von Trotta in einem Kino im Lehel statt. Beide sind begeistert. Von der AZ war »Ponkie« dabei, Pseudonym der ständigen Filmkritikerin des Blattes: »Der ›Grieche aus Griechenland‹ nämlich, der ›Fremdarbeiter‹, die ›Sau‹, die da einfach daherkommt und den einheimischen Hosentürlprotzen einfältig und mit ›nix verstehen‹ ins Machtrevier ihrer Potenz hineintrampelt – dieser Wurm ist ein Vetter von Abram, dem Schwulen in Fleischmanns Film ›Jagdszenen aus Niederbayern‹.


  Im Thema parallel, im Stil jedoch den ›Jagdszenen‹ diametral entgegengesetzt, sind die »Katzelmacher‹ ein frappantes Experiment, Formen des Theaters in teuflisch boshaftes Kino umzumünzen. Niemand agiert »realistisch‹. Der Realismus ist übersetzt ins Typische, er ist abstrahiert in Verhaltensweisen bestimmter kleinbürgerlich-proletarischer Normen. Er ist zur puren Allegorie komprimiert ... Tückisches antiteater-Kino! ... Zu Yaak Karsunkes Leitwort, dass es besser sei, neue Fehler zu machen, als die alten ewig breitzutreten: Diese neuen Fehler können sich sehen lassen.« (»Die bürgerlichen Miefzwerge«)


  Doch die schwierigste Hürde für einen Film war damit noch nicht genommen. Man musste einen Verleih finden, der bereit war, KATZELMACHER von dem relativ unbekannten Rainer Werner Fassbinder in die Kinos zu bringen. Zusammen mit Fengler fuhr er nach Düsseldorf und hockte angstvoll im Sessel des Vorführraums, in dem sich der fünfköpfige Vorstand der Alpha den Film angesehen hatte. Die Alpha verstand sich nicht als Nachfolge- oder gar Auffang-Gesellschaft für den vor Jahresfrist pleitegegangenen Eckelkamp und wollte eigentlich dessen ›Fehler‹, das wagemutige Setzen auf den jungen deutschen Autorenfilm, nicht wiederholen. 3:2 lautete das Abstimmungsergebnis gegen KATZELMACHER. Doch die Überstimmten Gerd Berghoff (heute Leiter der Kölner Cinemathek) und der spätere Chef des Feuilletons der Westdeutschen Allgemeinen Zeitung, Michael Lentz, setzten sich so vehement für den Film ein, dass er ins Verleihprogramm aufgenommen wurde. Die Alpha wurde nicht reich damit, aber der Prestige-Erfolg war erheblich.


  Den Vertrag in der Tasche, findet sich Fengler erleichtert in Bremen ein, wo das antiteater unter Rainers Regie DAS KAFFEEHAUS von Goldoni im Stadttheater zeigt, auf Anregung von Kurt Hübner in der »Fassbinder-Version«. Die Besetzung geriet nicht original, denn Ingrid Caven springt ein für Irm und Harry für Michael König.


  Die zurückgebliebene ›zweite Garnitur‹ in München heimst jedoch für ihre Parallelaufführung des Goldoni-Stücks in der »Witwe Bolte« im September mehr Lob ein als der Meister in Bremen, obgleich ihm dort für Proben vierzehn Tage Zeit und als Ausstatter der berühmte Minks und für die Rolle der Vittoria erstmals die gefeierte Gründgens-Schauspielerin Margit Carstensen zur Verfügung stehen. Er bringt seinen neuen Star mit nach München und zieht sofort die Inszenierung dort an sich. »Subkultiviert«, vermeldet karg Botho Strauß für die Stuttgarter Zeitung.


  Zur gleichen Zeit tritt Friedrich Dürrenmatt als Intendant des Basler Theaters zurück. Seine Stücke würden entstellt »durch völlig ungeeignete Darsteller«. Für solche Aufführungen sei ihm sein Name »fast zu schade!«. Er sei »kein Havanna-Deckblatt«.


  Rainers Interesse fürs Theater ist zwar nicht erloschen, aber ziemlich abgeschlafft. Und das Kino, das Filme-machen-und-sie-ins-Kino-bringen, fordert seinen Tribut.


  Im Oktober läuft KATZELMACHER bei der Mannheimer Filmwoche. In Konkurrenz zu EIKA KATAPPA von Werner Schroeter, der mit dem Josef-von-Sternberg-Preis geehrt wird (mit Carla Aulaulu, bürgerlich Egerer, und Magdalena Montezuma, bürgerlich Kluge, Kamera: Robert van Ackeren) und zu SCHWESTERN DER REVOLUTION von Rosa von Praunheim. Rosa und Carla treten den Gang zum Standesamt an. Werner Schroeter verliebt sich in Harry. Daniel Schmid, der inzwischen die Berliner Filmakademie ohne Abschlussfilm verlassen hat, trifft Rainer wieder, bleibt aber in der Konkurrenzgruppe Praunheim/Schroeter. Er ist nach München gezogen, in die Friedrichstraße zu Ulf von Mechow, gleich um die Ecke von Fengler, ohne aber Kontakt mit Fassbinder aufzunehmen. Fassbinder gewinnt den Fipresci-Preis der internationalen Filmkritik und den Evangelischen Filmpreis und ist glücklich.


  Im gleichen Monat tobt in der Bundesrepublik ein aufregender Wahlkampf. Die große Koalition wird abgelöst, mit Willy Brandt wird der erste SPD-Genosse deutscher Bundeskanzler. Die deutschen Jungfilmer sehen, wenn nicht roten, so doch rosa Zeiten entgegen.


  Während die Antiteater-X-Film sich den Kurzfilm FERNES JAMAIKA leistet, den nach einem Fassbinder-Sujet Fengler produziert, und Peter Moland mit Ingrid Caven, Katrin Schaake und Ulli Lommel drehen darf, bringt mich Ulli mit Werner Schroeter zusammen. Ich entschließe mich noch mal, einen Kurzfilm zu produzieren, obgleich ich mir wirtschaftlich ganz andere Sorgen machen sollte. Schroeter hat dafür volles Verständnis. Ich organisiere ein Studio, und in zwei Tagen dreht er (Kamera: Robert van Ackeren) mit Magdalena und Carla NICARAGUA ab, 35 mm, mehr Schwarz als Weiß, aber in Cinemascope. Für die Edition reichte das Geld nicht mehr. Das Material verschwand geschnitten, aber ungemischt in der Schublade. Ich absolvierte noch einen Kurzauftritt in Rudolf Thomes zweitem Film ROTE SONNE mit Marquard Böhm und Uschi Obermeier sowie Peter Moland und ging dann mit Roland Klick nach Rom zur Vorbereitung seines Films DEAD-LOCK. Ich hatte mich mal wieder als Executive-Söldner verdungen.


  Sofort nach Mannheim begannen Fengler und Fassbinder mit den Dreharbeiten zu GÖTTER DER PEST. Das Buch hatte Rainer in Bremen geschrieben, Willi hatte seiner Gönnerin Eva Madelung noch mal 20.000 DM entlocken können. Stab und Cast (angereichert durch Margarethe von Trotta) stützten sich auf die bewährten Mitarbeiter – wer nichts zu tun bekam, trat als Gast auf. Für die Hauptrolle allerdings hatte Fassbinder ein neues Gesicht gewollt: Harry. Ulli Lommel war verhindert, und so hatte sich Rainer des schmächtigen Knaben entsonnen, der beim antiteater manchmal als Schlagzeuger, sprich Marathon-Trommler aufgetreten war. Harrys Schulfreund Rudolf Waldemar Brem hatte ihn dort hingeschleppt. Rainer hatte ihn schon bei KATZELMACHER als Kunden der Hure Rosy (Elke Sorbas) eingesetzt, man sah aber nur von hinten seinen nackten Arsch. Dafür kam er in die Titel, allerdings nicht als Harry Zöttl, dem Namen, unter dem der uneheliche Knabe aufgewachsen war, sondern Rainer verpasste ihm, ohne lang zu fragen, den Namen »Harry Baer«.


  Nichts lag dem Musterschüler und angehenden Pädagogen ferner, als Filmschauspieler zu werden, doch erst die ›Revolution‹ und dann sein Schicksal in Person von Rainer Werner Fassbinder hatten es anders bestimmt: ›Franz‹ hieß bezeichnenderweise die Rolle, die Fassbinder dem gerade 22jährigen gab, auch ›Biberkopf‹ genannt. Der Döblinroman Berlin Alexanderplatz war schon dem jungen Rainer Werner so sehr Lieblingslektüre, dass er angeblich stets ein zerfleddertes Exemplar mit sich herumtrug. Und in der Figur des tragischen Helden Franz Biberkopf sah er durchaus sein Ego: »Wenn in dem Film ›Götter der Pest‹ der Harry Baer sicherlich eine bestimmte Ecke von mir darstellen soll, dann ist das sicherlich richtig, dann passiert da etwas Bedachteres und Durchdachteres, als wenn ich eine Freundschaft anfange. Da passieren die Sachen, ohne dass ich sie lenken kann oder lenken will. In meinen Filmen hingegen verhalten sich meine Figuren schon so, wie ich es möchte, dass sie sich verhalten. Sie entgleiten mir nicht.«


  Diesmal nahm sich der Regisseur mehr Zeit, fünf Wochen, und auch das Budget war mehr als doppelt so hoch wie bei den Vorläufern. Er wollte sich nun des (bislang zwar gütig nachgesehenen und ob des eigenwilligen Stils und der erzielten Effekte auch verziehenen) Vorwurfs der Flüchtigkeit, der schludrigen Machart entledigen. Diesmal wollte Fassbinder seinen Kritikern zeigen, dass er in der Lage war, einen perfekten Film hinzulegen, dass er die Technik durchaus beherrschte. Den Verleihvertrag bei Alpha hatte er schon in der Tasche. So konnte er sich diesmal Hubschrauberaufnahmen leisten – nicht etwa, dass er selber in so ein Ding eingestiegen wäre, dafür war seine Angst vorm Fliegen zu groß: Fengler musste rein! Das Strickmuster der Story lehnte sich bewusst an das von LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD an. Doch die GÖTTER DER PEST sollten erst, so die Verleihplanung, im folgenden Jahr zu sehen sein. Schon jetzt hatte die Alpha ihre Schwierigkeit mit der Sturzflut Fassbinderschen Filmschaffens. Gleich nach Drehschluss des dritten Kinofilms war bereits der Start des zweiten: KATZELMACHER.


  »Über die Vorstädte für die Vorstädte«, lobt Wolfgang Längsfeld den Film in der Süddeutschen. (Er wurde später Direktor der Münchner Filmhochschule, die es damals für einen Fassbinder noch nicht gab.) »Fassbinder führt die Mechanismen eines latenten Faschismus und der Eskalation von Verhetzung und Gewalt mit der kühlen Abstraktheit des Modells vor... Wie die Viehhändler auf dem Markt über die Sau reden, malen sich die Burschen die übelsten ›Racheakte‹ an dem Griechen aus, während dieser dabeisitzt und freundlich ist wie die Sau auf dem Markt, die auch nichts versteht.« (Längsfeld)


  »Durch diesen Film geht Fassbinder... wie ein Hollywoodgangster, wie eine Mischung aus Charles Bronson und dem jungen Mickey Rooney. Als Gangsterfilm will Fassbinder sein zweites Opus auch verstanden wissen, womit er recht hat. ›Katzelmacher‹ ist ein Film über eine Gemeinschaft, die zu jeder Gemeinheit fähig ist.« (Michael Lentz, »Eine Ordnung muss wieder sein«, Handelsblatt)


  »In diese Welt dumpfer Sprachlosigkeit, wo Gefühle und Gedanken nur im Zerrspiegel der Phrase zu Wort kommen ... verfolgt [Fassbinder] das Vorurteil über die Stufen seiner Entfaltung bis dorthin, wo es zur Tat wird und aus der Sprache übersetzt in die Wirklichkeit der Fäuste, Tritte und Schläge.« (Wolfram Schütte, »Momentaufnahmen aus den Vorstädten«, Frankfurter Rundschau)


  Ponkie gibt KATZELMACHER 30°, die heißeste Bewertung auf der Skala des AZ-Thermometers. Rainer genießt den Erfolg. Zum ersten Mal lässt er sich von der AZ-Interviewerin Karin Thimm ein »Verschämtes Ja zum duften Leben« abringen, bekennt, »viel Geld« zu mögen, »solange es eben Geld gibt. Man kann Tee mit Rum trinken oder ein schnelles Auto kaufen oder einen Film machen.«


  800 000 Besucher haben KATZELMACHER bisher gesehen – ein Riesenerfolg! Die Antiteater vergisst, bis spätestens vier Wochen nach Start (22.11.) den Antrag auf Filmförderung einzureichen, wie vom Gesetz vorgeschrieben. Das hätte unter diesen Umständen mindestens eine Million in die leere Kasse fließen lassen – gratis und franko. Eine schöne Weihnachtsbescherung! Die Janusfilm (Klaus Hellwig) erwirbt die Fernsehrechte von KATZELMACHER und LIEBE, nachdem man mit dem Bayerischen Rundfunk nicht klargekommen war.


  Fassbinder saß noch im Schneideraum über GÖTTER DER PEST, kontrollierte auch Harry Baers Proben für WERWOLF, den sie, nach gemeinsamem Buch, in Berlin am Forum-Theater herausbringen wollten, trat zwischendurch in Korbinian Körberles TV-Film FREI BIS ZUM NÄCHSTEN MAL vor die Kamera (das war der, dem er später, in WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE den denkwürdigen Satz widmete: »Wenn du nix arbeiten willst, dann mach Regie, du Arschloch!«), als der Süddeutsche Rundfunk an die Antiteater-X-Film herantrat, ob und was zur alsbaldigen Realisierung vorgeschlagen werden könne. Rainer hatte weder Zeit noch Lust. »Kümmer du dich!«, wies er Fengler an. Der schrieb sofort ein Treatment, in dem Kurt Raab die Hauptrolle hatte: WARUM LÄUFT HERR R. AMOK? Wider alle bürokratischen Gepflogenheiten einer Fernsehanstalt kam das O.K. von Herrn Jädecke binnen vierzehn Tagen. Auftragsproduzent ist die hauseigene Maran-Film, die in der Münchner Bavaria residiert. Gedrängt von deren Rechtsanwalt Dr. Brugger einigte man sich auf die Formulierung: »Eine Produktion der Antiteater-X-Film, hergestellt von der Maran-Film.« Diese Formel sollte sich später als dicker Pferdefuß erweisen: Man hatte die Ahnungslosen glatt hereingelegt, denn so verloren sie sämtliche Rechte an dem Film auf immer und ewig.


  Der Einstieg der Maran war dabei noch ungeheuer dürftig, denn das Budget betrug nicht mehr als 110.000 DM, allerdings sofort abrufbar, aber auch sofortiger Produktionsbeginn. Da Rainer weiter abwinkt (»Macht doch mal – einmal – selber was!«), fängt Fengler an, mit den Darstellern ›Improvisationen‹ einzustudieren, d.h., nach knapper Festlegung der Szene bezüglich Sinn und Zweck wird den Akteuren Spielraum, also eine größtmögliche Freiheit in Text und Ausdruck, gelassen. Dann wird gedreht. Rainer erscheint drei-, höchstens viermal auf dem Set, eigentlich nur, um zu bekunden, dass er von der Methode nichts hält. Doch da nahezu alle Mitglieder des Ensembles, seine Mutter Lilo inklusive, an dem Experiment teilhatten und sein Kronprinz Harry erstmals als Regie-Assistent fungierte, ließ er Fengler weiter freie Hand. Die treue Mäzenin Eva Madelung wurde ebenfalls mit einer Rolle bedacht, für die sie diesmal nicht einmal zahlen musste. Es entstanden dichte Bilder eines banalen Alltagstrotts, Cinéma-Verité-Dialoge, wenn z.B. Kurt und Willi sich genussvoll über ihre gemeinsame Gymnasialzeit in die Haare kriegen, jedenfalls ein so beklemmender Bogen von nichtssagenden Situationen und totgeschlagener Zeit, dass der plötzlich einsetzende Ausbruch wirklich schockhaft funktionierte.


  In dreizehn Tagen war abgedreht. Rainer fand das Machwerk ekelhaft und überließ es auch Michael Fengler, den Film fertigzustellen. Er wollte nichts damit zu tun haben. Am liebsten hätte er seinen Namen zurückgezogen, da war aber der Vertrag vor.


  Die »Witwe Bolte« hatte mittlerweile reumütig – oder unter gelindem Druck – die Kündigung zurückgezogen. So konnte noch im Dezember WERWOLF auf den lieb gewordenen Brettern des hinteren Saales – man konnte nur durch die Küche dorthin gelangen, und untendrunter bollerte die Kegelbahn – seine inoffizielle Uraufführung erleben. Die Idee stammte von Kurt Raab, dessen Fantasien damals schon in Richtung Vampirismus und blutrünstige Nazis gingen. Nach der offiziellen Premiere im Werkraum-Theater ging es ans Forum-Theater im weihnachtlichen Berlin, wo Baaders Gesinnungsgenossen gerade einen Brandanschlag auf das KaDeWe verübt hatten.


  Joachim von Mengershausen schreibt im Programmzettel: »In diesem ›Werwolf‹ geht es fast still und fast heilig zu, so, als handle das Stück von einer frommen, weihnachtlichen Heilsgeschichte und nicht von jenen schrecklichen Mordtaten ...« Hellmut Kotschenreuther spricht schlicht vom »Werwolf von Oberammergau« (ungeachtet dessen, dass Niklashausen, wo die blutrünstige Geschichte spielt, im Fränkischen liegt), und die Nestorin des kritischen Feuilletons, Karena Niehoff, schreibt sich unter »Schaf im Wolfspelz« eine ganze Seite von der Seele: »Alle ... lassen ... unentwegt ihre Reden rasch und unbemüht fallen wie Pferdeäpfel ... Die Schauder-Chronik ... von einem Schuss Polanski-Vampirismus wild gemacht – das hätte eine schöne aktive und aktivierende Prügelei geben können zwischen Wölfen, die denken, und Wölfen, die fressen.«


  Das erste Jahr geht mit der Einführung eines neuen Signets zu Ende: »Ein Film von R.W. Fassbinder«. Es sollte bald zum festen, dann zum inflationären Begriff werden.


  


  1970


  Die Kino-Uraufführung von LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD schauten wir uns Mitte Januar alle zusammen im Arco-Palais in der Maffaystraße an. Rainer Werner Fassbinders sich ständig mehrender Filmruhm hatte den Alpha-Verleih dazu bewogen, jetzt auch die – bislang gering geschätzte – Frühgeburt, das Aschenputtel, ins Programm zu nehmen.


  Ich düste in Diensten eines Herrn Klick zwischen Rom und München hin und her. Er war fest davon überzeugt, mit seinem Drehbuch zu DEADLOCK einen internationalen Gangster-Western zumindest à la Leone oder Corbucci oder Damiani, also eine Goldmine, in den Händen zu halten, und steckte daher seine Claims dort ab, wo Film noch Movie war, Stars noch was galten und einer wie er mit offenen Armen aufgenommen würde: in Rom, der »Città del Cinema«.


  Roland Klick war ein Sonnyboy, den nichts erschüttern konnte, weil er nichts spürte. Die Italo-Bosse wie Ponti, Grimaldi und Dino Di Laurentiis lächelten, spendierten einen Kaffee und ließen uns von ihren Chauffeurs-Limousinen wieder ins Hotel zurückgeleiten. An eine finanzielle Beteiligung an einem Sujet des Genres, das sie als ihre ureigenste Domäne betrachteten, und dazu noch mit einem deutschen Regisseur, daran dachten sie nicht einmal, wenn sie Roland zum Abschied grinsend auf die Schulter klopften. Schulterklopfen aber nahm der Sonnyboy für bare Münze. Er tat es selbst so gern.


  Ich musste ihn so oft nach Rom begleiten, dass ich mich mit dem Gedanken anfreundete, mir dort ein zweites Standbein, ein Pied-à-terre einzurichten, zumal mit meinem ersten, dem deutschen, zurzeit eh nicht viel Staat zu machen war, soll heißen, der Bayerische Freistaat sequierte mich wegen lumpiger Lohnsteuerdifferenzen. Ich fand eine meine Fantasie entflammende und meiner Finanzlage erträgliche kleine Dachterrassenwohnung über den Dächern von Trastevere. Leider war sie von einem österreichischen Schauspieler behaust, weißblond à la deutscher Wehrmachtsleutnant, der dort hängen geblieben war, als sein Typ noch pausenlos gefragt war: Herbie Andress. Diese Ära eilte mit markigen Schritten unerbittlich ihrem Ende zu. Ich meldete mein Interesse an.


  In München hatten noch im selben Wintermonat die Dreharbeiten zu RIO DAS MORTES begonnen. Die Idee zum Buch stammte von Volker Schlöndorff, er selbst verfolgte sie in MORD UND TOTSCHLAG weiter, mit Anita Pallenberg, der damaligen Freundin von Stone Brian Jones. Rainer hatte sie in Rekordzeit als Drehbuch niedergeschrieben, als Klaus Hellwig von der renommierten Frankfurter Janusfilm auch ihm die Produktion eines Films anbot. Obgleich es ein Fernsehauftrag war, drehte Fassbinder die Geschichte wie seine bisherigen Spielfilme. Auch die Story hat Anklänge an bereits Erprobtes. Zwei Freunde, Michael (König) und Günther (Kaufmann), wollen nach Peru auf Schatzsuche. Ihre Freundin Hanna (Schygulla) sträubt sich, bis zur Drohung, sie zu erschießen. Als sie glücklich das Flugzeug besteigen, ist der Film zu Ende. Wie schon zu sehen, machte sich Rainer nicht die Mühe, Rollennamen zu erfinden. Wichtig sind ihm auch nicht erlauchte und weniger erlauchte Gäste wie Joachim von Mengershausen (der endlich mal mitspielen darf), Carl Améry (als Bibliothekar), Hanna Axmann-Rezzori (die Frau des Autors der Maghrebinischen Geschichten in der Rolle der Mäzenin), die Zihlmann-Freundin Eva Pampuch, der populäre Volksschauspieler Walter Sedlmayr, auch nicht das Engagement des Stars der Berliner Schaubühne Michael König noch sein eigener Auftritt à la Hitchcock (tanzt mit Hanna in der Disco) – wichtig ist ihm allein das erstmalige Präsentieren seiner neuen, bisher geheim gehaltenen großen Liebe in einer Hauptrolle: Günther Kaufmann. »Mein bayerischer Neger«, wie Rainer den Mischling, ein Besatzungskind mit kaffeebrauner Haut, gern titulierte. Günther war 23, und wenn er den Mund aufmachte, verblüffte alle sein perfekter bajuwarischer Dialekt. Er sprach damals überhaupt kein Wort Englisch. Kaufmann war Rainer bei BAAL über den Weg gelaufen, und er hatte ihn – von fast allen unbemerkt – schon bei GÖTTER DER PEST eingesetzt.


  Unbemerkt von Rainer wiederum hatte Ursel Strätz, von treffsicherer Einfühlsamkeit, die Hinwendung ›ihres‹ unnahbaren Geliebten an den stattlichen Mulatten notiert und – Günther war höchstens bisexuell – ihn in einem Akt der Liebe zu Rainer in ihr Bett geholt. Rainer hätte das sicher anders empfunden, denn sein Denken kreiste jetzt um den Körper seines neuen Freundes, und er wachte eifersüchtig, dass ihm niemand zu nahe kam.


  Seine frischen Film-Erfahrungen bringt Joachim von Mengershausen schon im Februar für den Süddeutschen Rundfunk in den Fernsehbericht ENDE EINER KOMMUNE ein. Obwohl er ursprünglich eine 68er-WG porträtieren wollte, kristallisierte sich sehr schnell RWF als Leithammel heraus. Fassbinder: »Ich sehe das nicht so, reiner Zufall, könnte auch ein anderer sein.«


  Barbara Bronnen (zusammen mit Corinna Brocher spätere Verfasserin des Buches »Die Filmemacher«) gibt in der AZ seine Thesen ziemlich affirmativ wieder: »Ich merkte, dass es bestenfalls nur Ansätze zu einer Realisierung der kollektiven Arbeit gab ... war das Bewusstsein der Gruppe noch nicht so entwickelt, als dass es das Missverhältnis zwischen Ideologie und Praxis hätte erkennen können ... Fassbinder ist eine autoritäre Figur, wodurch sich andere Mitglieder hemmen lassen. Aber sicher hat man sich auch das überlegt: Dass es nämlich ganz opportun ist, eine Persönlichkeit in den Vordergrund zu stellen – weil die Gesellschaft persönlichkeitsfixiert ist. Die anderen Mitglieder haben sich dieser Hierarchie später untergeordnet... Die Erfolge der Gruppe stehen in umgekehrtem Verhältnis zu der ökonomischen Lage der Kommune ... Veränderungen gehen nicht vom Theater aus, sondern von Produktionsverhältnissen.«


  Dagegen stellt sich in der tz Almut Hauenschild hinter das protestierende Ensemble: »Als die Mitglieder des Münchner antiteaters den über sie gedrehten Film ›Ende einer Kommune‹ zum ersten Mal sahen, distanzierten sie sich in einem von allen unterzeichneten Brief von dem Stil, der nicht die Schwierigkeiten aufzeigt, die sich für jede zu kollektiver Arbeit entschlossene Gruppe in dieser Gesellschaft ergeben. Der Film porträtiert dagegen kritiklos den Chef des antiteaters, Rainer Fassbinder.«


  Schon gleich nach der BETTLEROPER war man von der Idylle am Nymphenburger Kanal wieder in die Innenstadt, in die Stollbergstraße gezogen. Dort hausten jetzt, wenn schon nicht als Kommune, so doch als WG, Willi, Rainer, Fengler, Irm, Harry, Ursel Strätz und Gottfried Hüngsberg, ab und zu auch Ingrid Caven, die damals die Freundin des Tonmeisters des antiteaters war. Sie studierte offiziell noch. Sie war bei Weitem die Erste, die ich von dem ganzen RWF-Haufen kannte, und sie ist mir als heitere Schnapsdrossel, als erhellende Gefährtin durch die Schwabinger Nächte in Erinnerung, die wie ich bis ins Morgenrot durchhielt. Ihr Mundwerk hielt nur inne, wenn sie das Glas an die kühnen Lippen führte. Sie war eine Einzelkämpferin und vermittelte nie den Eindruck, sich den Zwängen des antiteater-Betriebes unterordnen zu wollen.


  Ich tauchte nur noch sporadisch in München auf, meine Filmfirma war in »Konkurs mangels Masse« gegangen, ich hatte den ›Superattico‹ in Trastevere erobert (mein Vormieter Herbie Andress hatte der Filmstadt Rom den Rücken gekehrt), und ich verspürte immer weniger Lust, noch in Deutschland zu bleiben. Fürs erste ging ich mit Roland Klick nach Israel. Dort, in der Salzwüste am Toten Meer, sollte nun Europas Antwort auf Hollywoods Präpotenz entstehen, RIFIFI, LOHN DER ANGST und BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID in einem.


  Noch im Februar hatte der WDR-Chef Günter Rohrbach das antiteater-Ensemble nach Köln ins Studio verfrachten lassen, um dort die (Bremer) Inszenierung von DAS KAFFEEHAUS aufzuzeichnen, Ausstattung: Wilfried Minks. Für Rainer war nur wichtig, dass er seinen Günther Kaufmann (als Leander) einbauen und mitnehmen konnte. Die anderen freute das Geld, denn beim Fernsehen wurden sie immer direkt ausbezahlt. Fengler drehte derweil für den Stuttgarter Sender WEG VOM FENSTER. So oder ähnlich mag auch Fassbinders insgeheimer Wunsch für seinen älteren Mentor gelautet haben, von dem er sich in seinem latenten Verfolgungswahn seit der Co-Regie bei AMOK in gefährlicher Rivalität bedroht sah. Es war ihm sogar lieber, da er selbst nicht abkömmlich war, dass keiner seiner ›Mitarbeiter‹ GÖTTER DER PEST auf die Viennale begleitete und damit Lorbeeren einheimste. Die Vorführung des Films verlief dann auch fast unbemerkt, was die FAZ lakonisch mit »wortkarger Aussichtslosigkeit« kommentierte.


  Am Tag der Uraufführung in Wien (4. April) wird Andreas Baader, der nach seiner Verurteilung wegen Brandstiftung untergetaucht war, verhaftet, zur Verbüßung seiner durch die Untersuchungshaft nicht abgegoltenen Strafe.


  Der Dutschke-Attentäter Josef Bachmeier hatte sich in seiner Gefängniszelle erhängt.


  Der SDS löste sich auf, seine Reste wurden als verfassungsfeindlich verboten.


  Über eine Immobilienfirma suchen alle der Engbehausten nach einem weiträumigen Domizil; Ingrid findet eine große Villa mit Park in Feldkirchen in der Einflugschneise nach München-Riem. Große Einweihungsfeier. Daniel Schmid, Werner Schroeter und Rosa von Praunheim gehen hin, um zu stänkern: »Zum dummen dicken Fassbinder. Der ist zwar blöde, aber die Frau, die er hat, ist toll.« Daniel beschreibt, wie Ingrid die herrschaftliche Treppe herunterstöckelt, »erst die Schuhe, dann die Beine – welch ein Motiv!« Es sollte ihn sein ganzes Leben nicht wieder loslassen.


  Daniel fuhr anschließend nach Venedig, wo er für den Bayerischen Rundfunk ein Porträt von Peter Lilienthal anlässlich der Dreharbeiten zu dessen Film DIE SONNE ANGREIFEN drehen soll. Mit Einverständnis Lilienthals entschließt er sich jedoch, ein eigenes Projekt zu realisieren: So entsteht THUT ALLES IM FINSTERN, EUREM HERRN DAS LICHT ZU ERSPAREN. Zur gleichen Zeit dreht Werner Schroeter ANGLIA in der Lommel/Schaake-Wohnung im Arabellahaus. Rainer, Ingrid und Harry kommen neugierig zu Besuch.


  Ich wälzte mich schwitzend in meinem Bett im Tel-Aviv-Hilton und war sauer. Spät in der Nacht waren wir von einer Motivsuche am Toten Meer zurückgekehrt. Die Aussicht, in dieser felsenstarrenden Einöde zwischen Sodom und Gomorrha die nächsten drei Monate zu verbringen, mit einem Regisseur, der sich für die Reinkarnation Alexanders des Großen hielt, ließ mich keinen Schlaf finden. Unten in der Bar lärmten Piloten der EL-AL und rissen ihre Witzchen über den Kampfgeist der ägyptischen Luftwaffe. Roland Klick nervte mich mit seiner burschikosen Selbstgefälligkeit, die israelischen Studios versuchten unverfroren, uns abzuzocken, anstatt mit Rabatten ihre Dankbarkeit zu zeigen, dass in dieser unsicheren Zeit einer wie er ihre Bruchbuden zu belegen gewillt war. Unsere weitere Zusammenarbeit erschien mir sinnlos. Ich sah nicht ein, warum der Film ausgerechnet hier gedreht werden musste. Als wenn's sonst keine Wüsten gäbe! Billigere und nettere dazu. Das Telefon klingelte – zum Frühstück gab es rohen Hering und Dillgurken in sieben Varianten, aber keinen anständigen Tee. Das Telefon gab nicht nach – »Wer stört!?« grummelte ich aggressiv, sicher war es mein Roland Klick Sonnenschein. Vier Uhr dreißig. Sicher wollte er mir sagen, dass wir früh ... Es war Ulli Lommel. »Du musst sofort kommen«, sagte er in seiner netten, sanften Art., »Ulli, du spinnst.« »Hör mal, ich mach einen Western – und du musst ihn mir produzieren!« Beim Wort Western wurde ich wach und schwach zugleich. Ich versuchte mich zu wehren. »Du hast doch kein Geld, Ulli, oder?« »Ich steh' mit einem Scheck am Flughafen, wenn du mit der Maschine um ...« »Ich hab hier zwar noch keinen Vertrag unterschrieben, aber ich fühle mich ...« »Dein Flug ist bei der Lufthansa gebucht, pre-paid. Du kannst mich nicht im Stich ...« »Hör auf, ich komm ja schon.«


  Ich verabschiedete mich von Mario Adorf, der bis jetzt mit Marquard Böhm beim Schachspiel gesessen hatte. Mario war unerwartet ärgerlich. »Mich redest du in diese Rolle rein, und du selbst ziehst Leine«, brummte er. »Schöner Freund!« Doch auf dem Flur gab er mir recht. »Mit dem Herrn wärst du nie klargekommen! Toi, toi!« Klick informierte ich als letzten. Er nahm meine Kündigung schweigend entgegen, erleichtert sicher, mich ziehen zu sehen, aber gekränkt in seiner Eitelkeit. Ich packte. Von dem Rumoren wach geworden, erschien Robert van Ackeren in seiner Zimmertür, dessen geniale Kameraführung ich schon bei NICARAGUA und EIKA KATAPPA von Schroeter kennengelernt hatte. Er bedauerte meinen Entschluss, sah ihn aber ein. Wir tranken zusammen eine Flasche Champagner auf mich und Ulli.


  Als ich Maschas Zimmer leer fand, wurde mir klar, dass eigentlich sie der tiefere Grund war, warum ich wegwollte. Mascha Elm-Rabben war ein ungeheuer apartes Geschöpf, Kindfrau und freches Tigerkätzchen zugleich – sie hätte eine deutsche Bardot werden können, aber sie geriet in die falschen Hände. Die ersten waren gewiss die von Herrn Klick. Ich schrieb ihr ein paar Zeilen und flog ab.


  Der Scheck war gedeckt. Vor der Bank fragte ich das Ehepaar Lommel-Schaake nach den Details der Westernproduktion, die auf den Namen WHITY hörte, zum Beispiel nach dem Regisseur. »Rainer Werner!« Den Scheck hättste dir sparen können, Ulli, dachte ich. »Und dafür holst du mich aus...«, fragte ich. »Das ganze antiteater spielt mit«, fügte Katrin stolz hinzu und setzte maliziös noch drauf: »– auch Frau Schygulla!« Katrin sah sich selbst gern als First Lady, was jetzt ja als Frau Produzentin in greifbare Nähe gerückt war. Ich zeigte mich nicht beeindruckt, sondern schlicht wütend. »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst«, ging ich Ulli an. »dass die mit mir...!?« Ulli tat, als fiele er aus allen Wolken, dann straffte er seinen schmalen Körper, eingedenk seiner Produzentenwürde. »Das werden wir ja sehen!«


  Am späten Nachmittag kam Ulli aus Feldkirchen zurück. Der Bericht fiel so aus, wie ich es erwartet hatte. Der harte Kern hatte aufgeheult vor Empörung, die Schygulla an der Spitze. Doch Ulli blieb stur: »Ohne Berling kein Film!« »Na und?«, fragte ich. »Das hat der Rainer erst auch gesagt, weil er dachte, ich scherze.« »Und dann?« »Dann haben sie, durch Handaufheben wie im Obersten Sowjet, über Fassbinders Vorschlag abgestimmt, dass du es machen sollst, aber sie werden nicht mit dir reden.« »Das kann ja heiter werden«, lachte ich und meinte es auch so. »Wenn wir mit dieser Produktionsform Erfolg haben, wird sie Schule machen!«


  Der Süddeutsche Rundfunk sendete PRE-PARADISE SORRY NOW als Hörspiel. Mit der Nachtmaschine flogen die Lommels und ich nach Madrid. Der spanische Co-Produzent, den Ulli sich hatte andrehen lassen und auf dessen pure Existenz hin das ganze Projekt entstanden war, entpuppte sich schon bei erster Durchsicht der Kalkulation als crook, als ziemlich einfallsloser Betrüger, der versucht hatte, nicht nur das Fehlen eigener Mittel zu verschleiern, sondern sich sogar noch an Ullis Barschaft zu bereichern. »Aussteigen?«, fragte Katrin mit dem gesunden Kaufmannsverstand einer höheren Tochter Hamburgs. »Nein«, sagte ich, »auf nach Almeria!« Ulli lächelte dankbar, und sie bestanden darauf, im nächsten Luxusladen für Lederwaren, der Karten vom Diners Klub akzeptierte, für mich ein ganzes Set teurer Koffer zu kaufen, eine Hutschachtel inklusive.


  In fünf Tagen war alles organisiert, Sergio Leones Westerndorf aus SPIEL MIR DAS LIED VOM TOD stand uns für WHITY offen: Ich hatte ihn in Rom angerufen und gerade angesetzt, ihm von unserer Verehrung für seine Filme zu erzählen, als er schon begriffen hatte, dass wir nichts dafür zahlen wollten. Er bat sich nur aus, dass wir es nicht in Flammen aufgehen ließen. Ich versicherte ihm, dass derlei im Drehbuch nicht vorgesehen sei, und er wies seinen Verwalter an, uns aufzuschließen. Pferde, Stuntmen, selbst ein abgetakelter US-Star waren engagiert.


  Einem unvoreingenommenen Beobachter wäre aufgefallen, dass die Lommels stets nach Einkaufsmöglichkeiten Ausschau hielten, die mit Diners zu begleichen waren, dann aber sehr splendide mit ihren Karten umgingen. Ich wurde nicht einmal stutzig, als selbst das Hotel, das ich als Teamquartier und Produktionsbüro auserkoren hatte, mit sanfter Gewalt dazu gebracht wurde, sich diesem Kreditverbund anzuschließen. Das Los Angeles lag am Rande von Almeria an der Straße zum Flughafen, der zweimal wöchentlich mit einer Convair von Barcelona (über Murcia) bedient wurde. Es hatte aber den Vorteil, die Crew zusammenzuhalten und nächtliche Ausflüge zumindest zu erschweren; außerdem könnte ich die. Pauschalpreise auf Jugendherbergsniveau drücken.


  Als schließlich noch ein Fotogroßhandel gefunden war, der meterweise Kodak-Material auf Diners herausrückte, wurde in München grünes Licht gegeben, und das gesamte antiteater rollte quer durch Europa, der Meister mit Günther Kaufmann im 230 SL, Ingrid musste wegen Examens passen, der Rest in weniger eleganten fahrbaren Untersätzen; Hanna flog.


  Kaum angekommen, verkündete Fassbinder, er sei nur gekommen, uns mitzuteilen, dass er den Film nicht machen und sofort wieder abreisen werde. Sagte es und stampfte von dannen. Harry, als einziger befugt mit mir zu reden, winkte grinsend ab: Rainer sei nur unzufrieden mit seinem Zimmer, er wolle eine Suite, und sei im Übrigen ganz wild darauf, einen Western zu machen, wir sollten ihm bloß nicht den Gefallen tun, uns aufzuregen.


  Im Los Angeles wohnten zu der Zeit noch ein paar holländische Touristen und die schwedische Daviscup-Mannschaft. Die Holländer zogen sofort aus, die Schweden soffen noch eine Nacht mit, verloren am nächsten Tag und wurden von ihren Betreuern zwangsweise verlegt.


  Wir begannen sofort mit den Dreharbeiten. Rainer und ich hatten uns nicht begrüßt, sondern nur gesenkten Kopfes belauert: Dir werde ich's zeigen! Harry fungierte als Go-between. Ich war wild entschlossen, mir von Fassbinder nicht an den Karren fahren zu lassen.


  Je provozierender und unvorhersehbarer seine durch Harry überbrachten Forderungen ausfielen, desto vergnügter ließ ich sie abprallen, indem ich sie allesamt erfüllte, er konnte sich wünschen, was er wollte. Als er darauf bestand, zur Nachtarbeit statt Kaffee jederzeit eiskalten Cuba Libre serviert zu bekommen, ließ ich einen ganzen Küchenbus anfahren, der rund um die Uhr das Team verköstigte, mit dem frommen Hintergedanken, dass heiße Tortillas und Estofado zwischendurch den Rum-Pegel nicht etwa senken, aber doch abstützen würden. Denkste! Auch die Spannung ließ nicht nach, sie wuchs. Harry rannte in immer kürzeren Abständen zwischen uns hin und her, Anfragen und Antworten gerieten immer knapper und schroffer. Fassbinder bestellte jetzt Cuba Libre tablettweise zehn Stück auf einmal. Er soff neun in schneller Folge und warf den zehnten nach seinem neuen Kameramann Michael Ballhaus. Mit ihm und Harry verständigte ich mich über den Drehplan – und Fassbinder hielt sich zähneknirschend daran.


  Am dritten Tag erfolgte die Explosion. Eine Massenszene war angesetzt: Belebte Straße vor dem Saloon. Ich saß auf den Holzstufen, die zur Veranda des Etablissements heraufführten, und beobachtete zufrieden das Treiben: die vorbeischlendernden Statisten, angeleitet von Harry und kostümiert von Kurt; Kutschen rollten mit Staubfahnen über den Platz, der Sheriff paffte im Schaukelstuhl vor dem Gefängnis, Schweine grunzten, Hühner jede Menge, Ballhaus hatte seinen Schienenkreisel gelegt, der einzige, der noch fehlte, war Fassbinder. Harry erschien im Laufschritt: »Rainer hat sich's anders überlegt! Er will die Szene nicht, und überdies will er mal wieder abreisen.« Ich wurde laut: »Du kannst ihm ausrichten, er mache sich wohl in die Hosen, weil mehr als drei Leute im Bild sind!« Harry zischte davon, erfreut, solche Insubordination überbringen zu können. Ich saß noch auf den Stufen, als Fassbinder um die Ecke stürmte. »Jetzt schlag ich dir deine verdammt freche Schnauze ein!«, dröhnte er und ging auf mich los wie ein wütender Stier. Mir blieb keine Zeit, auf die Füße zu kommen, so machte ich nur ein Bein lang, und er flog in den Dreck, war sofort wieder hoch, brüllte etwas Unverständliches auf bayrisch, aber inzwischen stand ich, ließ ihn leerlaufen und knallte ihm die gefalteten Hände ins Genick. Diesmal segelte er die Stufen rauf und landete auf den Brettern der Veranda. Da er liegen blieb, zog ich ihn hoch. Er schlang seine Arme um mich und flüsterte: »Ich liebe dich! Jetzt bin ich sicher, dass wir den Film doch machen werden. Mit dir kann ich ihn machen.« Er senkte seine Stimme verschwörerisch: »Du weißt hoffentlich, dass der Ulli keinen Pfennig hat!« Ich war einerseits gerührt – verstört ob des Gefühlsüberschwangs –, andererseits pikiert, dass Rainer vor mir begriffen hatte, was mir nur schwante, dass Ulli Lommel seit Langem nur mit dieser Diners Card herumjonglierte. Ich hatte es einfach verdrängt.


  Ulli war gezwungen, seine Karten auf den Tisch zu legen, und bei der Gelegenheit erfuhren wir, dass der »Club« nicht länger mit von der Partie war, aber er versprach, anderweitig Kredit aufzutreiben. Willi stellte in Aussicht, Bargeld zu schicken, und wir trieben die Dreharbeiten nun einträchtig voran wie die Berserker, eifrig darauf bedacht, uns gegenseitig damit zu überraschen, wie umgänglich wir waren, wie flexibel wir aufeinander eingehen konnten, und vor allem den anderen zu zeigen, wie Professionals eben jedes Problem in den Griff bekommen. Dabei erleichterte mir diese unverhofft freundschaftliche Zuwendung die Arbeit nicht nur, denn Rainer bestand schlagartig (d.h. unmittelbar nach unserem Schlagwechsel) darauf, dass ich nicht mehr von seiner Seite wich. Wollte ich mich, um etwas zu organisieren, nur einen Schritt von der Kamera entfernen, drohte er sofort, die Dreharbeiten abzubrechen. Immerhin konnte ich jetzt auch – stillschweigend – das Bleiben meines Bruders Michael durchsetzen, der eigentlich als Ton-Mann angereist war, worauf Fassbinder – klare Sippenhaft – gleich brüllte: »Ich drehe ohne Ton!« Jetzt durfte er im Saloon Flöte spielen. Zum Telefon wurde ich von Harry eskortiert, der jetzt auch noch dafür zu sorgen hatte, dass ich sofort an den Thron des Meisters zurückkehrte. Es gelang mir dennoch, mich aus dieser Umklammerung zu befreien.


  Als einzige Ausnahme ließ er Motivsuche zu, vor der er sich eisern drückte: »Du weißt doch, was ich will.« Ihm machte es nichts aus, einen Drehort erst am Morgen des entsprechenden Drehtags zum ersten Mal zu Gesicht zu bekommen; es kam kein einziges Mal vor, dass er ein Motiv nicht abnahm, allerdings liebte er es, Details im Dekor umzuarrangieren.


  Was andere Regisseure als ihr kostbares Vorrecht verteidigen, überließ mir Rainer völlig, sehr zum Ärger von Kurt Raab, dem die gefundenen Örtlichkeiten dann zwar noch vor Rainer gezeigt wurden, aber eigentlich nur, damit er dort seine maurischen Mohrenknaben dekorativ aufstellen konnte.


  Obgleich es immer dasselbe Paar war, das aus Ebenholz mit güldenen Turbanen geschmückt darniederkniete, tauchten sie in der Produktionsabrechnung immer wieder aufs neue auf. Dieser künstlerische Beitrag brachte Kurti dann auch später den Bundesfilmpreis für Architektur ein.


  Das tägliche Drehpensum wurde jetzt von mir behutsam, jedoch ob der Kassenlage auch bewusst gesteigert. Die Arbeitszeiten wurden erheblich verlängert. Damit geriet das Team unter nie gekannten Arbeitsdruck. Diesen versuchte die Truppe (darin ihrem Herrn gleich) mit maßlosem Cuba-Libre-Konsum zu kompensieren (auch Kurti warf jetzt das zehnte Glas nach seinen Assistenten), doch dann war es Hanna, die zur Revolution aufrief.


  Unsere Madonna von den Schlachthöfen versammelte die Unterdrückten um sich, und sie riefen nach Rainer: »Es geht nicht an, dass der Berling, dieser dicke Spätkapitalist, dieser fette Ausbeuter, uns behandelt, als seien wir Angestellte einer Firma in seinem Privatbesitz!«, formulierte die schlesische Ausgabe der Jeanne d'Arc. »Wir wollen was, wann und wie jeder von uns zu tun hat, im demokratischen Entscheidungsprozess finden!« Rainer hörte sich das Rauschen in den Blättern wortlos an, dann stieg er auf einen Stuhl. »Alle mal herhören: Was Mutti sagt, wird gemacht!« – Schweigen im Walde. Ich hatte meinen Namen weg, er sollte mich durch all die Jahre begleiten, die ich noch mit dem Jungen Deutschen Film zu tun hatte. Den Rebellen war der Wind aus den Fahnen genommen, und nun machten alle heftig Gebrauch von dieser neuen Institution. »Mutti, was soll ich machen? Mutti, ich brauch ein Geld! Mutti, darf ich aufs Klo?« Doch insgesamt hob sich die Arbeitsmoral gewaltig.


  Lediglich der Mangel an Bargeld machte den Fortgang der Produktion immer schwieriger. Rainers Zorn entlud sich auf Ulli. Rausschmeißen konnte er ihn nicht (nicht mehr, zu Kurtis Leidwesen). Katrin spielte die nymphomane Gattin des Gutsbesitzers und Ulli einen der beiden Stiefsöhne, von der Anlage her schon geistig zurückgeblieben. Im Laufe der Dreharbeiten erhielt die Rolle von Katrin immer sadistischere Züge, während ihr Ehemann Ulli delirierend verblödete. Schließlich ließ Rainer, was so keineswegs im Buch stand, Katrin auf den geistigen Krüppel einschlagen, mit bloßer Hand, ins Gesicht, einmal, zweimal, dreimal – dann mit dem Handrücken, was besonders schmerzt. Und die Szene wurde wiederholt, einmal, zweimal, dreimal, und Rainer schrie Katrin an, er würde sie noch zehnmal wiederholen, wenn sie nicht endlich richtig zuschlüge – am Schluss lagen die beiden Lommels am Boden und wimmerten vor Scham, Ekel und Wut.


  Selbst Hanna fiel in Ungnade, wenn auch ihre Bestrafung milder ausfiel. Die weibliche Hauptrolle war ursprünglich als sympathische, herzlich unbefangene und unverdorbene Schank-Maid im Saloon angelegt.


  Diese Unschuld vom Lande sollte Ziel der sexuellen Begierden des reichen und allmächtigen Gutsbesitzers sein, derbe Erfüllung eingeschlossen. Dafür hatten wir unseren US-B-Picture-Star Ron Randall (bekannt eigentlich mehr als Ehemann der Sexbombe Laya Raki). Doch als Hanna ihren Part außerhalb der Drehzeit im Los Angeles weiterführte, empörte sich Rainer, der in ihr, wenn nicht seine Kreatur, so doch seine Kreation sah, konzipiert als ›lmmaculata‹, und sann auf subtile Rache. Hanna wurde ›umkostümiert‹: »So nuttig wie möglich!« Kurti hatte da keine Schwierigkeiten, ihre Rolle sank zur gefälligen Animierdame des Saloons herab, wo sie jetzt auch noch singen durfte (Kurti am Klavier), eine Szene, die Rainer persönlich, als Rowdy verkleidet, mit Nilpferdpeitsche, genüsslich krakeelend störte. Zu seiner heimlichen Zufriedenheit blieb die Schygulla unzerstörbar schön und ergreifend.


  Aber auch Harry bekam die Kühle seines Unmuts zu spüren. Er hatte seine Rolle als der andere der beiden retardierten Söhne noch nicht angedreht, als ihn Rainer zu Sybille Danzer, der Maskenbildnerin, schleppte, die ich bei EIN GROSSER GRAU-BLAUER VOGEL aus einem Münchner Frisiersalon abgeworben hatte. Er ließ ihm die Augen verbinden, und die resolute Sybille begann ihr Handwerk. Sie wusch ihm mehrfach den Kopf. Als Harry in den Spiegel schauen durfte, schossen ihm die Tränen in die wimpernlos geröteten Augen: Er war zum Albino mutiert! Harry drohte mit Selbstmord, Rainer blieb unerbittlich: »So gefällst du mir!«


  Alle warteten darauf, dass es nun auch Günther erwischen würde. Er spielte den Whity, das Halbblut-Niggerfaktotum der Rancherfamilie, deren Bastardsöhne, Harry und Ulli, gleichfalls Mulatten sein sollten. Hanna, die sexuell ausgebeutete Bardame, stachelt Whitys Klassenbewusstsein zum Mord an seiner Herrschaft auf. Aber so wie Whity laut Skript sich als nicht fähig erweist, das hehre Anliegen in die Tat umzusetzen, hatte Günther Schwierigkeiten, seinen Part so zu spielen, wie es Rainer vorschwebte. Rainer blieb stur, Günther starr. Ein Ringen, das verborgen bleiben sollte, aber schließlich alle mit einbezog, die Atmosphäre vergiftete. Hatte der innere Kreis des antiteaters mich anfangs abgelehnt, war es durch Rainers Intervention zu einer totalen Umkehrung gekommen.


  Selbst Kurt und Hanna fanden es plötzlich ganz praktisch, so patriarchalisch gegängelt zu werden. Der Arbeitsdisziplin und der Entlastung von Rainer (»Das musst du die Mutti fragen!«) nützte es jedenfalls sehr. Doch für Rainer schaffte es ein menschliches Problem. Er war es gewohnt, dass alle – Hanna vielleicht ausgenommen – ziemlich direkt von ihm abhingen. Nun drehte sich – zwar nicht künstlerisch, doch organisatorisch – alles um die Mutti. Diesen partiellen Liebesentzug galt es zu kompensieren. Die Frage war, wie weit Mutti ihn durch strikte Loyalität aufwog. Denn, so argwöhnte er nicht zu Unrecht, hinter diesem Schutzschild entzog ich mich der totalen Umarmung. So war es nur eine Frage der Zeit und der passenden Gelegenheit, bis ich dran war.


  Rainer, der hundert Stachel und mindestens ebenso viele Augen besaß, hatte längst eins davon auf mein Privatleben geworfen. Meine Sekretärin Barbara, attraktive junge Witwe eines US-Formel-1-Piloten, hatte ihr Zimmer zwar neben mir, war aber nachts meist aushäusig. Laut, doch wohl wenig überzeugend, verkündete ich, völlig frei von jeglicher Eifersucht zu sein. Eines Nachts quäkte mein Telefon: Barbara! »Ich liege im Bett mit Rainer, nackt – wir ficken gerade!« Ich schwieg betroffen. »Bist du verletzt?«, fragte Rainers Stimme sanft. War ich, sicher! Aber ich tat so, als blutete ich aus tausend Herzenswunden, und das bereitete ihm so viel Vergnügen, dass er Barbara aus seinem Zimmer warf.


  Ich hatte wieder etwas über Liebesbeweise einer mir fremden Welt erfahren. Barbara war das Opfer auf dem Altar unserer Beziehung. Er hatte nur mal sehen wollen, ob ich bereit war, sie zu seinen Ehren zu schlachten. Gewiss, ich konnte mich entziehen, ihn abprallen lassen, aber wenn ich in seiner Nähe blieb, musste ich mich mit seiner Stärke abfinden, dieser Dominanz, die so schrecklich wirken konnte, weil sie mutwillig, ja hemmungslos sich den Grenzen zwischenmenschlicher Verhaltensregeln näherte, mit der durchaus glaubhaften Drohung, sie auch jederzeit zu überschreiten.


  Der Pesetenbestand unserer Produktionskasse schmolz von Tag zu Tag. Die Gagen hatte ich längst eingefroren, nun musste ich auch die Diäten kappen. Hatte unser Haufen vorher im Umkreis von 20 bis 30 Kilometern eine Schreckensherrschaft errichtet, jede Bar, jeden Nachtklub heimgesucht wie die Vandalen, die einst diese Küste hochgezogen waren, wurden wir jetzt Gefangene des Los Angeles, wo wir ein Dach überm Kopf hatten und was zu essen (der Cuba-Libre-y-Tortillas-Bus war eines Morgens verschwunden), weil die Höhe unserer Schulden dem Patron nicht mehr gestattete, uns auf die Straße zu setzen. Jetzt quatschten alle von Abhauen, nur Rainer nicht.


  Ulli strapazierte die Telefonrechnung mit endlosen Ferngesprächen nach Deutschland, wohin er Anteile des Films – 200 bis 300 Prozent waren nach meiner Rechnung längst vergeben – versprach, zusätzlich zum Ruhm, Anteile an einem echten Fassbinder besitzen zu können, doch die verbindlich zugesagten Finanzspritzen erreichten Almeria nie. Rainer hörte endlich, dass er einen hoch dotierten Bundesfilmpreis gewonnen habe, aber als die treue Seele Irm aus München anreiste, handelte es sich nur um eine karge erste Rate, die Vater Staat herausgerückt hatte.


  Rainer ließ seine Wut nicht an den Bonner Bürokraten aus, sondern an der Überbringerin. »Wo ist mein Geld!?«, brüllte er sie vor versammelter Mannschaft an. »Jeder betrügt mich! Alle saugen mein Blut!« Irm fing an zu heulen: »Du hast versprochen, mich zu heiraten!« Was sicher der unpassendste Satz war, der ihr dazu einfallen konnte. »Du hast versprochen, wir würden Kinder haben. Warum heiratest du mich nicht?« Rainer knallte ihr eine und noch eine, bevor Hanna sie in Schutz nehmen konnte. Eigentlich sollte Irm eine Rolle im Film spielen, doch Rainer wollte sie nicht mehr sehen, und sie wurde nach Hause geschickt.


  Kam jetzt noch das Gespräch auf Ulli Lommel und seine Atlantisfilm, hieß es bei Rainer nur noch »Und das alles für mein Geld, das Schwein!«


  Unser Rohfilmmaterial begann knapp zu werden. Michael Ballhaus hatte seine Assistenten vergattert und nur mich in das triste Vertrauen gezogen. Wir beschlossen, es vorerst vor Rainer geheim zu halten. Der reagierte allerdings erst erstaunt, dann misstrauisch, als sein Kameramann, der sonst nie ganz zufrieden war und zumindest immer eine weitere Einstellung »zur Sicherheit« oder »aus technischen Gründen« verlangte, sich plötzlich mit dem ersten Take begnügte.


  Dann kam der Tag, als der Materialassistent im Produktionsbüro aufkreuzte und lapidar verkündete, dass für den nächsten Tag kein Negativ mehr da sei. Ich berief das Gangster-Syndikat, wie Fassbinder meinen kleinen Produktionsstab nannte, weil ich das Ehepaar Lommel dazuzählte, meinen Assistenten Schlaffi Abendroth und auch die ›fremdgehende‹ Barbara, zu einer eiligen Krisensitzung. Meiner knappen Eröffnung folgte betretenes Schweigen. »Geht ihr Männer mal raus!« traf Katrin die Entscheidung, und Ulli und ich begaben uns verwundert vor die Tür, bis wir wieder reingerufen wurden. »Wir brauchen alle drei Produktionsfahrzeuge«, teilte mir meine flotte Witwe mit, »heute Abend machen alle Weiber des Teams« – »Nur Hanna lassen wir besser weg!« verbesserte Katrin – »einen Ausflug ins Aguadulce – aber Rainer muss mitkommen!« Ich fragte nicht viel, zumal mir die Aufgabe zukam, den menschenscheuen Fassbinder zu einem solch dubiosen Besuch in das ein paar Kilometer entfernte Luxushotel zu überreden. Dort logierte nämlich ein amerikanisches Filmteam, und ich hatte längst den Verdacht, dass Barbara dort ihre arbeitsfreien Nächte verbrachte. Ich überrollte Fassbinder mit der Nachricht, dass Jack Palance gern ein Glas mit ihm trinken würde. Das gefiel ihm, denn er bewunderte den Star von PANIC IN THE STREETS und vor allem von SHANE. »Aber der Ulli darf nicht mitkommen!« lautete die leicht errungene Zusage, von deren Realisierung ich überhaupt keine Vorstellung hatte.


  So rollte nach dem Abendessen unser Konvoi, der Meister und ich umgeben von einem schrill herausgeputzten Damenflor (Kurti wäre so gern mitgekommen!), die nächtliche Küste entlang zum Hotel der Amerikaner. Kaum hatten wir die Lobby betreten, erkannte ich das Aguadulce wieder. Dort hatte ich mit der Bardot gepokert, bis ich den Einsatz, unsere Reisekasse, die Lemke an sie verspielt hatte, wieder reingeholt hatte.


  SHALAKO!


  Die Mädchen schwirrten sofort ab. Ich stand mit Rainer allein da, aber in Erfüllung meiner vagen Hoffnung erspähte ich Jack Palance. Der lümmelte, wie es sich für einen Hollywoodstar gehört, in einer Polstergarnitur und schluckte einsam vor sich hin, offensichtlich nicht mehr ganz nüchtern, und ich schob Rainer, der plötzlich wie von einer Lähmung befallen kein Wort mehr herausbrachte, gnadenlos in die Richtung der Sitzgruppe, in die wir uns, Palance vis-à-vis, fallen ließen. Der nun sich entspinnende Dialog ist mir in bester Erinnerung geblieben, zumal die sich endlos dehnenden Pausen zwischen den bedeutenden Sätzen, in denen die Sprache einzuschlafen drohte wie abgeklemmte Füße.


  »You're from Germany?«


  »Yeah, from Bavaria.«


  Langes Schweigen.


  »East or west?«


  Langes Schweigen.


  »It's west, but more east.«


  Langes Schweigen.


  »Your family is from Russia?«


  »No. Kiev.«


  Schweigen.


  »You want a drink?«


  »Vodka?«


  »Whisky.«


  Langes Schweigen.


  »I like Cuba Libre.«


  »What's that?«


  »Fidel Castro.«


  »Fucking communist.«


  »No, rum und Coke.«


  »And you drink that shit?«


  Schweigen.


  »Yeah, a lot.«


  »If there's not a lot of whisky I drink vodka a lot.«


  Schweigen.


  »I see.«


  Das zog sich eine gute Stunde hin, die Pausen waren wirklich große Klasse und wurden nur beendet, weil die Damen plötzlich wieder auftauchten, sie schienen im Gegensatz zu uns einiges zu sich genommen zu haben, denn sie waren sehr heiter. Rainer und ich stemmten uns hoch.


  »It was a pleasure to meet you, Mr. Palance«, sagte Rainer. Wohl einen der längsten englischen Sätze, die ich je von ihm vernommen habe.


  »Same to you«, sagte Palance. »What's your business?«


  »Making movies.«


  »Oh, I see. Well, have a good time!«


  »Same to you! I'll have it!«


  Und so verabschiedeten sich die beiden, wobei sich alle Zeugen sicher waren, dass Jack Palance bis heute nicht klar ist, wem er da begegnet war. Das eigentlich Bemerkenswerte bleibt jedoch, dass Fassbinder durchaus englisch parlieren konnte, wenn er nur wollte und in Stimmung war, während er sich noch Jahre später bei jedem Interview und jeder Pressekonferenz dolmetschen ließ.


  Auf der Rückfahrt klemmte sich Katrin zu mir auf den Beifahrersitz. »Du weißt ja, Mutti«, eröffnete sie, »dass Babs einen von deren Kamera-Assis als Lover hat?« »Ich wusste nicht, dass er Kamera-Assistent ist.« »Material-Assistent«, informierte mich Katrin, »er hat den Schlüssel zum Magazin!« »Und warum dann dieses Massenaufgebot?« »Denk an seine Kollegen«, stellte sie eine weitere Forderung an meinen strapazierten Altruismus. »Du wirst's sehen!«, sagte Katrin stolz, aber verschwiegen. Wir waren am Los Angeles angekommen. Kaum war Rainer – auf sofortiger Suche nach Günther – durch das Portal gestapft, öffneten sich die Hauben der Kofferräume: Alle waren randvoll gefüllt mit schimmernden Blechbüchsen! Nagelneues Kodakcolor 35 mm! Es war wie Weihnachten. Ich dachte, wie weise es von Rainer mal wieder gewesen war, Ulli nicht mitzunehmen. Nun, jeder musste Opfer bringen.


  Das nächste wurde von Kurt verlangt. Er machte daraus ein opernreifes, zumindest trommelfell-, wenn nicht herzzerreißendes Drama, überquellend vor Liebe, Eifersucht und Rache. Eine von mir routinemäßig abgezeichnete Fahrdispo war schuld.


  Schlaffi hatte Kurt einem anderen Auto zugeteilt, und in dem Auto saß nicht Candy, der spanische Aufnahmeleiter. Die tägliche Fahrt von zwanzig Minuten zum und vom Drehort, Seite an Seite, Schenkel an Schenkel, mit dem hübschen, wenn auch etwas kurzbeinigen Andalusier war aber Kurtis einziges Glück auf der karstigen Erde Almerias.


  Der kleine Candy wusste von all dem nichts; unbekümmert heterosexuell, stellte er jeden Abend den Bardamen von Dos Flores nach, einer finsteren Spelunke am Rande des Flughafens, die die Hauptlast des Nachtlebens der Provinzstadt trug.


  Es war wahrscheinlich Billie, die Maskenbildnerin, die es dem Kurti steckte, dass sein Candy dort ein festes Verhältnis mit dem Go-go-Girl Carmencita unterhielt. Jedenfalls prallten noch am gleichen Abend der Kameramann Michael Ballhaus und seine ihn begleitende Ehefrau Helga (denen der Sinn sicher nicht nach solchen Eskapaden stand) in der Tür des Hotels auf den herausstürmenden Kurt, der sie zwingend aufforderte, ihn ins »Dos Flores« zu begleiten.


  Sie sollten Zeuge sein, wenn er es dieser Schlampe jetzt zeigen würde. Im Nightclub schob als einziges Paar auf der Tanzfläche im schummrigen Licht der kleine Candy im innigsten Clinch eine Art Slowfox mit der falschen Blondine.


  Kurti näherte sich dem Paar mit ausgesuchter Freundlichkeit und lud Carmencita zu einem Drink ein. Candy würdigte er keines Blickes. Im Laufe von weniger als einer Stunde – die Ballhausens hatten sich längst wieder verdrückt – füllte Kurt das Mädchen derartig mit Cocktails ab (die Mischung bestimmte heiter er selbst – und getrunken wurde ex), dass sie schließlich wie ein nasser Sack ohnmächtig zu Boden ging, sie konnte nicht einmal mehr kotzen.


  Triumphierend verließ Kurt Raab die Stätte seiner Vendetta, die ihn die Diäten für eine Woche gekostet haben musste – aber für einen Filmausstatter sind das die kleinsten Probleme, wer kann schon in der Hektik einer Produktion den wahren Leihpreis eines Barockengels oder Louis-Seize-Stühlchens kontrollieren? Antiquitätenhändler sind da immer sehr kollaborativ.


  Und so setzte Kurt die Dame Nacht für Nacht außer Gefecht, bis Candy seine Lust an ihr verlor, beziehungsweise Kurt seine an Candy.


  Mit dem neuen Material im Rücken konnte ich endlich Fassbinder bewegen, an die großen Nachttotalen zu gehen. Aus Madrid rollte ein Lkw voll 10-kW-Scheinwerfern an, mit gleich vier zusätzlichen Beleuchtern.


  Eine der Szenen war, wie Whity auf gut bayrisch mit einer Leiter bei Hanna fensterln sollte.


  Es war eine lange, schwankende Leiter, die bis ins Obergeschoss des Saloons reichen musste, weswegen Rainer dem ängstlichen Günther mitfühlend einen Probeaufstieg schenkte. Dann war alles so weit, und Günther begab sich tapfer auf den Weg. Oben angekommen, sollte er in einer Tür verschwinden. Doch so sehr er auch an der Klinke rüttelte, sie wollte sich einfach nicht öffnen.


  Rainer bekam einen Wutanfall.


  Der für die Ausstattung zuständige Kurt Raab wurde herbeizitiert und hochgeschickt: Die Tür war aufgemalt! Rainer bekam einen Schreikrampf ...


  Während Kurt tablettweise Cuba Libre spendieren musste, wurde dann in aller Eile ein Loch gesägt und eine Tür dort oben befestigt, denn die Szene zu dem danebenliegenden Fenster zu verlegen, wie ich energisch verlangte, kam aus Prinzip nicht infrage.


  Ich wollte wütend abgehen, doch Rainer brüllte sofort, dann höre er ganz auf mit dem Drehen.


  Der Plan für den Film insgesamt war auf zwanzig Drehtage fixiert, etwa ein Drittel derzeit, die man als normal bezeichnet hätte, doch das war ein Teil des Fassbinder-Phänomens, und ich war scharf darauf – wie er –, den Drehplan auf den Tag genau einzuhalten. Die vorangegangene Periode der Material- und äußersten Geldknappheit hatte mich dazu verleitet kurz zu treten. Jetzt, die letzte Woche war angebrochen, drehte ich voll auf. Wir arbeiteten 14, 16, schließlich 18 Stunden am Tag, rasten nur im Morgengrauen zurück ins Hotel, viel zu aufgekratzt, um zu Bett zu gehen. In der Lobby hatten wir eine Stereo-Anlage installiert, sie wurde immer auf maximale Lautstärke gedreht, dass es den Besitzer jedes Mal aus dem Bett springen ließ. Anfangs trachtete er noch danach, den Strom abzustellen, was ebenso vergeblich war wie sein Versuch, uns den Ausschank von Alkoholika zu dieser Stunde als gesetzwidrig zu verwehren. Als die Vorhängeschlösser zum dritten Mal hintereinander aufgebrochen waren, drohte er mit der Polizei, doch am Ende schickte er sich darein, hohlwangig und mit irrem Blick, im Pyjama Cuba Libres auszuschenken und pfannenweise Rühreier zu servieren. Wir waren längst seine einzigen Gäste. Verirrten sich mal Touristen ins Los Angeles, und er konnte der Verlockung barzahlender Kundschaft nicht widerstehen, dann verließen sie es spätestens am nächsten Morgen unter wüsten Beschimpfungen und Flüchen. Doch auch ohne des eingeschüchterten Patrons Beschwerden erschien die Polizei jetzt häufiger. Rainer hatte die spanische Übersetzerin gefeuert (letztes Überbleibsel der Co-Produktion), und sie hatte sich gerächt, indem sie den Ordnungshütern allerhand Geschichten über die abnormalen Sexpraktiken der deutschen Truppe aufgetischt hatte. Der erste Auftritt der Guardia civil muss den Lackhüten wie ein dienstlich angeordneter Besuch im Zoo vorgekommen sein, sie starrten vor allem auf die Mädchen und verstanden die Welt nicht mehr.


  Günther hatte seinen Lamborghini in ein Schaufenster gesetzt. Ulli hatte den Ladenbesitzer zwar beschwichtigt, doch als die Schadensregulierung sich hinzog, hatten wir auch seine Klage am Hals. Rainer weigerte sich, dafür aufzukommen, und ich mich, sie aus der Produktionskasse zu bestreiten. Die einheimischen Statisten beklagten sich über skandalöse Unterbezahlung (vergessen waren die ersten Tage, als Hanna vorschlug, alle, auch die Pferdejungen und die Aushilfstischler und Anstreicher, sollten gleichen Lohn erhalten). Inzwischen gab es gar keinen Lohn mehr, es wurde nur noch abgezeichnet. Dennoch verfügten unsere bajuwarischen Beleuchter und Bühnenarbeiter noch immer über genügend Mittel, Nacht für Nacht in den Hafenbars herumzuhängen und mit mutwillig angezettelten Schlägereien (ich sah es an den Rechnungen für zertrümmertes Mobiliar) dem Ausdruck zu verleihen, was sie nur noch aus Bewunderung für Rainers Arbeit runterschluckten: Sie hatten die Schnauze voll vom Mitbestimmungs-antiteater und dem Demokratieverständnis seines Alleinbeherrschers. Gewalttätigkeit brach auch in den eigenen Reihen aus, untereinander.


  Inzwischen wurde auf dem Gutshof gedreht. Ulli, der eine panische Angst vor Pferden hatte, wurde gezwungen, im gestreckten Galopp durch einen engen Torweg zu preschen. Er war jedes Mal kreideweiß im Gesicht, und als Rainer endlich zufrieden war, übergab er sich auf das Kopfsteinpflaster aus spiegelblanken Flusskieseln.


  Umzug in die Ställe. Das Licht war noch nicht aufgebaut, ich erschien drängelnd am Set, der typische Antreiber. Da ging Harry plötzlich wutverzerrten Gesichts mit einer Mistgabel auf mich los: »Ich schlitze der Muttersau den fetten Wanst auf!« keuchte er. »Das hat sie extra gemacht! Ich bring sie um!«


  Ein paar beherzte Teammitglieder hielten ihn fest, so dass ich mich in seine Nähe traute. Ich war mir keiner besonderen Schuld bewusst und fragte auch ganz arglos, was er denn habe. Da flippte Harry völlig aus, fuchtelte mit der Mistgabel und hätte sich beinahe wieder losgerissen. »Jetzt fragt sie auch noch so scheinheilig! Dabei weiß sie ganz genau, was sie getan hat!« Ich wusste es nicht. Fassbinder, der sich meckernd fast kaputtgelacht hatte, schaltete sich ein: »Gib's doch zu, du hast's getan, um den Harry zu ärgern.«


  »Nein!«, schrie ich, »nichts gebe ich zu, denn ich weiß nicht, was er will! Ich weiß es nicht!!«


  Fassbinder nahm mich zur Seite: »Du hast ihn doch weggeschickt.«


  Er behandelte mich wie einen debilen Kindsmörder, dem der Paragraf 51 sicher ist. »Wen habe ich weggeschickt?«


  »Na, den Carlos!«


  »Wer ist denn Carlos??«


  »Sag bloß, du erinnerst dich nicht an den süßen Arsch?!«


  »Jetzt spinnst du auch, wovon redet ihr eigentlich?!«


  »Na, der kleine Beleuchter...«


  »Ach, war das einer der Beleuchter aus Madrid?«


  Ich konnte mich zwar nicht an deren Gesichter, geschweige denn sonstige Körperteile erinnern, aber immerhin dämmerte mir der produktionstechnische Ablauf. »Natürlich habe ich den mit zurückgeschickt, als wir die Brut nicht mehr brauchten. Was'n wohl sonst?!«


  Rainer war ganz einfühlsamer Vater: »Aber den hatte doch der Harry so lieb!«


  Das konnte ich zwar nicht nachempfinden – Heteros sind da zynischer –, aber es rührte mich: »Was nun?«


  »Hol ihn zurück«, lächelte Rainer.


  »Aber nicht auf Produktionskosten!«


  »Nicht doch, ich komm dafür auf.«


  Ich schüttelte den Kopf, gab aber Auftrag, dieses Carlos in Madrid ausfindig zu machen und mit der nächsten Maschine wieder einzufliegen.


  Das Rollfeld konnte man, wie gesagt, vom Hotel aus einsehen. Als das Flugzeug aufsetzte, begab ich mich in die Halle, um sicherzugehen, dass dieser Carlos nun auch wirklich in Harrys Arme fand und die liebe Seele wieder ihre Ruh! Harry saß schon da, nervös auf einem der Barhocker wippend. Dann ging die Tür auf, und Carlos kam rein.


  »Carlos!!!« Ein Aufschrei glücklicher Überraschung von Billie. Sie stürzte sich auf den Jungen, griff ihn bei der Hand und zog ihn in ihr ebenerdig gelegenes Zimmer. Peng! Die Tür war zu! Mein Blick fiel auf den aschfahlen Harry, ich raste hinterher und donnerte gegen die verschlossene Tür. »Mach sofort auf, Sybille!«


  »Ich denk gar nicht daran, du kannst mich doch nicht beim ...« Rumms, rumms, rumms – ich warf meine nicht geringen Massen gegen die billige Pressstoffplatte. »Sybille«, die Stimme jetzt ganz leise, auf gefährlich heruntergeschraubt, »den Herrn habe ich nicht für dich herkommen lassen, sondern für Harry.«


  »Ach so«, sagte Billie, schloss – bereits aller Kleidungsstücke ledig – die Tür auf und winkte Harry. »Der darf reinkommen.«


  Harry wankte benommen durch den Türspalt. »Aber du nicht!«, und sie haute mir die Tür vor der Nase zu. Für den Rest des Films war somit wenigstens dieses Problem gelöst.


  Allmählich empfand ich mich als Irrenhauswärter mit dem Helm eines Feuerwehrhauptmanns auf dem Kopf, der »Mutti« gerufen wurde. Mehr und mehr hing alles davon ab, wo Günther geschlafen hatte, in seinem Zimmer oder in dem von Rainer. Wenn Günther ihn zurückwies, war die Laune aller dahin, denn jeder wusste, wie unberechenbar bösartig der Meister dann werden konnte. Kurti trank sich an solchen Tagen gleich einen Rausch an. Zeigte sich Günther willig, strahlten alle vor Glück, doch wehe er hielt sein Versprechen nicht: Sofort spielte Rainer mit Selbstmordgedanken, lauthals. Einmal entlieh er sich dieserhalb mit düsterer Miene von Harry eine Rasierklinge (um sich dann doch nur zu rasieren).


  Dabei war es Kurt, der mit Recht bei Rainer in den Verdacht geriet, seinen Günther zur Untreue zu verleiten, ein Verdacht, der von willigen Zuträgern genährt wurde, nämlich, dass, wenn der Meister noch schlief, die beiden lange Wanderungen am Strand unternähmen. Das hätte Rainer schon gereicht, aber Kurti, der Geheimnisse nicht länger zu bewahren vermochte als eine Concierge, suchte alsbald die Öffentlichkeit der Hotelbar: »Irgendwie empfand ich auch ein süßes Gefühl der Rache, wenn ich ein paarmal die Gelegenheit wahrnahm, mit Günther Kaufmann im grauenden Morgen an den Strand zu gehen. Das war wunderbar, am wunderbarsten aber war das kleine Geheimnis, das ich jetzt vor Fassbinder hatte und das ich voll auskostete. Ich fühlte sanfte Genugtuung, mir vorzustellen, wie Fassbinder sich im Bett wälzte, Kaufmann sehnsüchtig erwartend, der sich nun mir hingab, für Augenblicke mich vorzog! Mehr wollte ich ja gar nicht.«


  Rainer lud Kurt zu einer Autofahrt ein. Wie immer ohne Führerschein, raste er mit überhöhter Geschwindigkeit, seinen alten Freund auf dem Beifahrersitz, die Küstenstraße entlang. Ein unbeschrankter, blinkender Bahnübergang. Er stieg nicht auf die Bremse. Wär' der Zug rechtzeitig gekommen«, sagte er grinsend zum zitternden Kurt, »wär' ich gestorben wie James Dean!« »Und ich?«, fragte Kurt kreidebleich, als der Zug verbeigedonnert war. Rainer sah ihn verständnislos an. Nur die beträchtliche Entfernung vom Hotel hielt Kurt davon ab, auf der Stelle auszusteigen.


  Gerade als die Geschichte von Kurt und Günthers Strandvergnügungen die Runde machte und auch Rainer zu Ohren kam – dafür sorgte immer jemand –, stand eine der letzten Szenen zum Dreh an: das Auspeitschen von Whity durch seinen zornigen Herrn. Rainer hatte sie immer vor sich hergeschoben, mit sich im unreinen, wie wirklichkeitsnah er sie realisieren sollte. Das Team sah schon, in Erinnerung an die Lommelquälerei, den muskulösen Rücken Günthers in Fetzen. Harry als Regie-Assistent hatte vorausschauend und voller Sado-Wonne eine neunschwänzige Katze herstellen lassen, deren scharfkantige Lederknoten den gewünschten Effekt versprachen. Aber hinter seinem Rücken hatte Kurt, als Requisiteur und Ausstatter, eine ähnliche Peitsche konstruiert: Ihre Stricke waren aus der weichster Wolle, die Kurti hatte finden können. Welche wurde genommen?


  Rainer überraschte uns mal wieder allesamt: Die Szene geriet zur lächerlichsten Popoverhaue, mit der je Zelluloid belichtet wurde. Damals schämte ich mich für Rainer, für seine Schwäche. Heute sehe ich das anders: Vielleicht hätte man diese Seite der Zärtlichkeit, des Muts zur Schwäche, zur Liebe, in ihm mehr fördern sollen, statt das Bild des starken Mannes der Wucht und genialischen Größe zu fördern.


  Auf der Terrasse des Los Angeles trat Rainer – betrunken und auf der Suche nach Günther – Barbara ohne besonderen Anlass mit seinem Stiefel gegen das Schienbein, dass sie mit einem Schrei umfiel. Er hatte jedoch übersehen, dass die US-Boys zu Besuch waren. Zwei Typen wie aus der Football-A-League wuchsen plötzlich vor und hinter ihm aus dem Boden, nahmen Maß und schlugen ihn zusammen, bis er liegen blieb. Glücklicherweise war ich nicht zugegen, was es mir ersparte, Position zu beziehen, aber die meisten vom Team standen dabei, und keiner rührte einen Finger zu seiner Hilfe. Rainer rappelte sich mühsam auf und schleppte sich weg.


  Zum ersten Mal versuchte ich, mich in seine Lage zu versetzen, fühlte ich ihm nach, dass er durchaus einen Grund hatte, uns enttäuscht den Rücken zu kehren. Es fiel mir schwer, seinen Versuch, den Film im Stich zu lassen, mit den Worten abzuschmettern: »Das einzige, was ich akzeptiere, ist Verzweiflung.« Er musste spüren, dass ich es sehr ernst meinte. »Ich glaube dir nur, wenn du dich umbringst.«


  Da Fassbinder zu diesem Zeitpunkt dazu nicht bereit war, einigten wir uns stolz darauf, dass unsere Solidarität unter Männern, die bislang so gut funktioniert hatte, dass unser Wille, den Film zu machen, nun auch nicht in letzter Sekunde vor den widrigen Verhältnissen kapitulieren sollte, und Fassbinder drehte brav die letzte Szene, wie das Idol Hanna über sich und ihr Saloon-Miezen-Dasein hinauswächst und mit dem zukunftslosen Neger Günther Kaufmann (sein makelloser Oberkörper gab dem milden Peitschenmeister nachträglich mal wieder recht) schwachsinnig luzid in die berühmte Wüste von Almeria hinaustanzt, um dort zu verdursten. Damit war der Film WHITY zu Ende, pünktlich und in fast metaphorisch verklärter Stimmung.


  Die meisten sahen zu, dass sie schnellstens nach München kamen: Rainer und Günther bauten mit dem Mercedes schon in Alicante einen Totalschaden, Harry folgte Carlos nach Madrid, den Flug spendierten ihm die spanischen Beleuchter, Ulli und Katrin blieben Geiseln des Los Angeles bis zur Begleichung der Rechnung.


  Wenn ich mir eingebildet hatte, jetzt nach Rom in meine Hängematte zurückzukönnen, sah ich mich bitter getäuscht.


  »Jetzt ist die alte Filmindustrie in Deutschland restlos zusammengebrochen«, frohlockte Volker Schlöndorff in der Zeitschrift film + fernsehen, »... und das ist für alle sehr erfreulich, denn das schafft klare Zustände ...«


  In Wahrheit tat es nichts weniger als das. Statt Solidarität spielte sich ein grotesker Machtkampf zwischen den Firmen Südcoop und Nordcoop um Monopole und Vertriebsstrategien ab. Der saturierte Süden Deutschlands, in dem seit dem Wegfall der Metropole Berlin die Filmindustrie residierte – wenn auch nicht blühte –, hatte nichts anderes im Sinn, als »Filme fürs Kino« zu produzieren. Die Filmschaffenden der restlichen Bundesrepublik, die sich um die Sekundärfilmstadt Hamburg scharten, sahen Filme in erster Linie als Transportmittel für die von ihnen vertretene Ideologie, eine linke selbstredend.


  Wolfgang Limmer replizierte ebenfalls in film + fernsehen: »Während die Südcoop mit schmissigen Parolen nichts anderes beabsichtigt, als sich in den Zentren der Film- und Fernsehmächte einzunisten, will die Nordcoop das gesamte Gesellschaftssystem stürzen und verweigert sich bis dahin allem, was den Ruch des Kommerziellen trägt. So jedenfalls war es den Flugblättern zu entnehmen, mit denen sie sich bekämpften. In Wahrheit jedoch ging es um handfeste Vertriebsinteressen. Ich schlage vor, dass sich beide Coops, statt nutzlose Diskussionen zu führen, gemeinsam, den Film ›AI Capone‹ von Richard Wilson anschauen. Aus den darin gezeigten Strategien des illegalen Biervertriebs durch die Cosa Nostra ließen sich wertvolle Erkenntnisse für ihre Sache gewinnen, z.B. dass Ideologien kein Kampfmittel sind, wenn es um Nicht-Ideologisches geht. Oder dass das Alkoholmonopol AI Capones dazu führte, dass das Bier immer schlechter wurde.«


  Die nach München zurückgekehrte Truppe des antiteaters quartierte sich jetzt, soweit irgend möglich, in der Villa in Feldkirchen ein. Für die Antiteater-X-Film hatte ich ein Produktionsbüro in der Stadt durchgesetzt, bei meinem alten Kompagnon Eberhard Radisch, der in Schwabing seine Konzert- und Theater-Agentur Konvera betrieb. Es war das erste Mal, dass es Briefpapier gab und Post auch beantwortet wurde. Derweil tobten vor den Toren Münchens die Kämpfe der Höflinge um die Zimmerverteilung. Denn jetzt wollten immer mehr dem Zentrum der Macht nahe sein.


  Werner Schroeter beginnt – nachdem das ANGLIA-Projekt dank der Finanzlage von Lommels Atlantisfilm abgebrochen werden musste – DER BOMBERPILOT, ebenfalls mit Mascha Rabben, Magdalena Montezuma und der frisch von Rosa geschiedenen Carla Aulaulu. Er ließ sich nur von Daniel Schmid helfen, so dass das ganze Team inklusive Aktricen in den Schmidschen Fiat passte.


  Das antiteater dreht als nächstes, im Mai, einen Fernsehfilm für den WDR, eine alte Lehnschuld bei den Kölnern Dr. Rohrbach und Peter Märthesheimer. Außerdem war bare Kohle gefragt, denn die Prämie für KATZELMACHER war ja voll vom Atlantisunternehmen in Spanien verbraucht worden, was Rainer dem Lommel nie verzieh, wobei er mir aber zugleich hoch anrechnete, dass ich damit die Dreharbeiten durchgezogen hatte. Die Besetzung der NIKLASHAUSER FART vereinte – Ulli und Katrin natürlich ausgenommen – noch mal den ganzen Haufen. Einhellige Zustimmung erhielt Michael Fenglers Vorschlag, die Rolle des Henkers mit mir zu bestücken. Sowohl Buch wie Regie teilen sich noch einmal Fengler und Fassbinder, das letzte Mal.


  Es ging um die Geschichte des Hirten Hans Böhm, der in den Wirren der Bauernkriege zur Revoluzzerfigur heraufgespült und auf Geheiß des Würzburger Bischofs hingerichtet wurde. Letzteren gab selbstredend Kurt Raab in allem Pomp (und mit reichlich bemessenen Chorknaben); die Verbrennung fand auf einem Autofriedhof statt, wo zwischen den hochgetürmten Wracks auch noch Kreuze die Scheiterhaufen zierten.


  Sünder wie Henker (ich also mit geöltem nacktem Bauch) wären fast Opfer der prasselnden Flammen der Scheiterhaufen geworden, die Harry liebevoll aufgeschichtet hatte, bevor er selbst an eins der Kreuze gebunden wurde. Er schrie wie am Spieß, dass der Pyrotechniker, einer von Charly Bumm-Bumms Leuten, das Propangas runterdrehen solle. Fassbinder trat als Schwarzer Mönch auf. Die Damen Schygulla, Carstensen, Sorbas, Aulaulu, Montezuma und Caven durften dazu singen und kreischen, und die Bauern Kaufmann, Fengler und Siggi Graue Texte zitieren, die von den Black Panthers und Che Guevara bis zu Rudi Dutschke reichten. Dann wäre fast das Kamerateam in die Luft geflogen, weil Charly Bumm-Bumm zu früh zündete. Es flog aber nur ein Wagen, ganz toll in hohem Bogen – nur dass die Kamera nicht lief.


  Das war gerade, als in Berlin Ulrike Meinhof ihren Schützling Andreas Baader befreite. Die Entführung des Häftlings aus dem Lesesaal des Deutschen Zentralinstituts für soziale Fragen lief ab wie im Kino, mit Perücken, Tränengas und ab durchs Fenster. Bei aller Begeisterung für die ›action‹ war Rainer, im Gegensatz zu Harry, skeptisch ob des Erfolges, des letztlichen Sinnes dieser Art von Befreiung.


  Es ging der Meinhof wohl auch mehr um eine Signalwirkung, ohne Rücksicht auf die Folgen. Baader wäre drei Monate später sowieso entlassen worden. Aber er hat's ja so gewollt.


  Mit Abdrehen meiner Henkersrolle war es mir endlich erlaubt, München zu verlassen, und ich traf mich mit Ulli und Katrin in Cannes. Deutschland war auf den diesjährigen Festspielen vor allem quantitativ stark vertreten: als offizieller Beitrag MALATESTA von Peter Lilienthal, mit Eddie Constantine und Siggi Graue, für mich zwei seelenverwandte Typen, die mir sehr ans Herz gewachsen waren. Ich hätte sie gern mal als Brüder oder besser als Onkel und Neffe gesehen: Lemmy Caution und Siggi Ypsilon. Herzog zeigt AUCH ZWERGE HABEN KLEIN ANGEFANGEN und Werner Schroeter sein EIKA KATAPPA. Weiter laufen: WIE ICH EIN NEGER WURDE, FILM ODER MACHT und SEX-BUSINESS – MADE IN PASING (letzterer immerhin vom elitären Syberberg), eine Palette, die die internationale Filmkritik beeindruckte, aber auch verwirrte. Der Weltvertrieb von WHITY lag bei der altehrwürdigen Omnia von Karol Hellman, doch zu unserer maßlosen Enttäuschung wollte niemand das Meisterwerk blind kaufen. Währenddessen konnte sich die Stammbesatzung im Fernsehen bewundern, DAS KAFFEEHAUS wurde ausgestrahlt, während man sich im Essener Stadttheater um den Meister versammelte, der dort DIE VERBRECHER völlig neu inszenierte, und zwar anlässlich des Intendantentreffens.


  Doch sein eigentliches Interesse gilt der Fußballweltmeisterschaft in Mexiko. Nach dem Nervenkiller gegen England das Wahnsinns-3:4 gegen Italien. Die Jungs von der Bar San Calisto geben mir einen aus. Am nächsten Morgen, sehr früh, ist Rainer am Telefon. Weniger um meine Meinung zum Match zu hören, als um die Doppelspitze – Uns Uwe Seeler und Bomber Müller – zu kommentieren. Ich bin zwar nicht so verrückt auf Fußball wie er, halte mich aber auf dem laufenden, und solche Knüller lasse ich mir natürlich auch nicht entgehen.


  »Kriminelle Reflexionen« hatte Mengershausen einst über Fassbinders VERBRECHER geschrieben. Das Handelsblatt geht diesmal mit der 20-Minuten-Fassung noch glimpflich um: »Kunst als Ware – wahre Kunst«, aber die anwesende Ida Ehre greift den Brucknerverschnitt bitterböse an, zieht Vergleiche zum Dritten Reich. Für Fassbinder, der ziemlich lustlos das Almeriamaterial von seiner Cutterin Thea Eymèsz vorschneiden lässt, die er schon bei RIO DAS MORTES engagiert hatte, kommt es noch ärger. Gleich anschließend an Essen erwartet man ihn in Berlin zu den Filmfestspielen, auf denen WARUM LÄUFT HERR R. AMOK? vorgestellt wird. Hinter diesem Film stand er schon während der Dreharbeiten nicht, bei einem Fengler als Co-Regisseur. Bei der Endfertigung war er drauf und dran gewesen, seinen Namen zurückzuziehen. Nur die Einladung zur Berlinale hielt ihn in letzter Sekunde davon ab. Wie hatte er sich nur dazu hinreißen lassen, Regie und Titel mit jemandem zu teilen? Jetzt kommt das Machwerk (er wird es später als seinen »ekelhaftesten« Film bezeichnen) auch noch bei Publikum und Presse gut an, blendend sogar! Soll er etwa mit Fengler zusammen auf die Bühne gehen und den Preis entgegennehmen? Hoffentlich gewinnt er nichts, gar nichts! Herr R. ist Kurt Raab in einer seiner Glanzrollen, und der hofft mit Recht auf eine Auszeichnung. Doch des einen Befürchtungen und des anderen Wünsche– beide erfahren ein unvorhersehbares Ende.


  Michael Verhoeven hatte ein eigentlich unbedeutendes Filmchen, betitelt O.K., ins Festival bringen wollen, eine Auseinandersetzung mit dem Vietnamthema, auf das die Amerikaner sofort allergisch reagierten. Unter Berufung auf »antiamerikanische Umtriebe« versuchten sie mit allen dirty tricks, den Film aus dem Programm zu schießen. Sie drohten mit Boykott. Der Schuss ging nach hinten los. Als der O.K.-Producer, der in München residierende Holländer Rob Houwer, davon hörte, witterte er die Gratis-Publicity und ging an die Öffentlichkeit, ohne die Folgen zu bedenken: deutsche wie französische Filmemacher zogen in seltener Solidarität ihre Beiträge zurück.


  Dem Gegenboykott stimmte auch Fengler zu, nur Rainer legte sich quer. Ihm hatte inzwischen das Jury-Mitglied Dušan Makavejev unter der Hand gesteckt, dass »sein« Film ziemlich sicher den Goldenen Bären gewinnen würde. Das Platzen des Festivals war mittlerweile nicht mehr zu verhindern, auch nicht von Rainer Werner Fassbinder, doch etwas war noch zu retten: Flugs gab er den verhassten Streifen als sein Werk aus, gab fleißig Interviews ohne Fengler, ließ sich bedauern und beglückwünschen zugleich, und als der Vorhang im Zoo-Palast endgültig runterging, hatte unser Rainer sein Ziel erreicht. Er war ein Opfer.


  Von Fengler, seinem Mitregisseur, und dessen Versuch, allen Mitwirkenden ein Mitspracherecht beim Prozess des Filmemachens einzuräumen, und dem Experiment ohne festes Buch, durch Improvisation ein neues Element einzubringen, und das alles mit recht beachtlichem Ergebnis – davon sprach jetzt kein Mensch mehr.


  Doch eine hatte den Mut, den Sachverhalt klarzustellen: Ingrid Caven. Sie informierte einen befreundeten Journalisten, und am Vorabend der Verleihung der Bundesfilmpreise schrieb Karsten Peters in der heimatlichen AZ unter dem Titel »Wo das Böse freundlich lauert«: »Ein quälender, bewusst entnervender, bösartiger und peinigender Film. Das perfide Porträt des ›german way of life‹. Eine satanisch-satirische Studie des Alltagsgrauens. Und ein erneuter Sieg des antiteater-Kollektivs.«


  Doch die wahre Ohrfeige kam im Nachspann: »›Warum läuft Herr R. Amok?‹ Ein Film von Rainer Werner Fassbinder und Michael Fengler und zugleich der beste Fassbinder-Film überhaupt – von Michael Fengler.«


  Ohne den lästigen Freund konnte Rainer am nächsten Tag in der Akademie der Künste dem in der Bundesrepublik für Film zuständigen Innenminister Hans-Dietrich Genscher die Hand schütteln. Den Karsten Peters, der als Vorsitzender des Auswahlausschusses die Laudatio ›Bericht zur Klage der Filmnation Deutschland‹ hielt, übersah er. Karena Niehoff schrieb in der Süddeutschen, »Thomas Schamoni hat bei der Preisverteilung in Berlin für seinen genialischen Erstling ›EIN GROSSER GRAU-BLAUER VOGEL‹ nur ein Goldenes Band und einen warmen Händedruck bekommen. Rainer Werner Fassbinder dagegen bekam Goldene Bänder, 650.000 Mark für Produktion und Regie und noch Ehren für das Drehbuch und das Ensemble des antiteaters, alles für die ›KATZELMACHER‹. Ein bisschen viel Fracht für einen: Er könnte sinken. Fassbinder ist schick geworden, man trägt ihn nicht nur in München, auch bei den Preiswählern in Bonn. Es könnte leicht sein, er macht aus sich selber eine Manier, wird frühzeitig eine aparte Statuette.«


  Die letzte Formulierung einer möglichen Fassbinder-Metamorphose war in jedem Fall danebengegriffen. Rainer war alles andere als apart, er konnte zwar vor gewinnendem Charme bersten, sich witzig und einfühlsam oder grob und verletzend gebärden – doch immer mit seiner statuarischen Robustheit in der Hinterhand, und er selber sah sich eher als Statue lebensgroß in Bronze gegossen, aus Marmor gemeißelt – und wehe dem, der daran zu kratzen wagte. Denen, die da jetzt an sein früh errichtetes Denkmal zu pinkeln wagten, würde er schon zeigen, wo Gott wohnt. Doch die Pinscher jaulten erst mal, dabei hatte sie der Tritt noch gar nicht erreicht. Ohne den üblichen großen Anhang entzog sich ihnen ihr Herr im Juli nach Rom, nahm standesgemäß im Locarno Logis, nahe der Piazza del Popolo, auf der er – rochierend zwischen dem Literatencafé Rosati und der Veranda des Prominenten-Restaurants Al Bolognese – hof hielt, nur begleitet von Daniel Schmid und Ingrid Caven, den beiden einzigen, die sich nicht von ihm schikanieren ließen, so obstinat er es auch immer wieder versuchte, und die er deshalb mehr achtete als alle anderen. Sie waren die einzigen, die er nicht nur ertrug, sondern letztlich gern um sich hatte. Ich war der erste, der ihm dort die Aufwartung machen durfte, ich war sozusagen akkreditiert.


  In Berlin war ihm die Idee gekommen, mit und um Günther Kaufmann einen weiteren Film aufzubauen, einen, der dem Freund sozusagen auf den Leib geschrieben war: DER AMERIKANISCHE SOLDAT. Das sollte im August über die Bühne gehen, und zwar in Berlin, was ihn der leidigen Verpflichtung enthoben hätte, wieder den ganzen maulenden Münchner Haufen – und auch noch bezahlt, überbezahlt! – zu und zwischen seinen Füßen herumwieseln zu sehen. Er konnte sie nicht mehr sehen.


  Seine merkwürdig heitere, radikal entschlossene Laune hatte aber noch einen anderen Grund, den er mich auch sogleich wissen ließ: »Und dann, Mutti, findet die Abrechnung mit den Blutsaugern statt!« Von WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE war zwar schon in München während der NIKLASHAUSER FART gesprochen worden, aber ich hatte es nicht sonderlich ernst genommen. Also eine Aufarbeitung des Versagens der Gruppe, wie es sich in seinen Augen in Almeria abgespielt hatte: totales Scheitern einer Basisdemokratie allgemein und hier der antiteater-Kommune-Idee im Besonderen. Ich war gespannt, wie er wohl seine Rolle darin beschreiben würde, seinen Anteil daran.


  Um Rainer etwas vom Flair der internationalen Filmstadt zu bieten, organisierte ich ein großes Abendessen mit Mario Adorf und Klaus Kinski – zusammen! Der Teufel muss mich geritten haben, Mario allein – und auch mit seiner Freundin Monique – ist ein Schatz, ein sprudelnder Quell von Witz und Anekdoten von Bühne und Film, er kann jede Runde fesseln und mit dem kleinen Finger zu brüllendem Lachen bringen. Auch Kinski allein – und im Mittelpunkt – konnte von umwerfendem Charme, böser Zunge und voll versponnener Ideen sein. Aber beide an einem Tisch?


  Wir trafen uns bei Luigi an der Piazza Forza die Caesarini und hatten den blonden Mimen vier Minuten und zwanzig Sekunden warten lassen, was uns erst mal eine bühnenreife Publikumsbeschimpfung, Kellner, Köche und herbeieilende Fotografen inklusive, bescherte. Dann versuchte Mario, die geladene Atmosphäre aufzuheitern, darauf verfiel Kinski in düstere Schwermut, er zog seinen Hut tief ins Gesicht und sich schmollend in eine Ecke zurück. Je mehr die anderen lachten – Rainer verstand sich auf Anhieb mit Monique, die ihn unerschrocken mit ihrem Mitrailletten-Französisch durchlöcherte – auf einmal plapperte Rainer das auch ganz flüssig und ganz ohne Dolmetscher –, desto mehr keifte Kinski in seiner Ecke auf mich ein, den einzigen, an den er überhaupt ein Wort richtete. Ich versuchte, ihn zu beschwichtigen. Als endlich das Essen kam, warf er seinen Teller an die Wand, den Tisch um und stürmte hinaus.


  Nachdem wir vorzüglich gespeist hatten, zogen wir noch zu einem Umtrunk auf Marios Terrasse. Von Monique angesteckt, taute Rainer Werner langsam auf und verlor auch seine Schüchternheit gegenüber dem voll aufgedrehten Mario Adorf, der ihm bislang die Sprache verschlagen hatte. Es wurde ein toller Abend, und alle waren höchst beeindruckt.


  Ende des Monats tauchten Ingrid und Rainer plötzlich wieder in Rom auf, dazu auch Hanna, Harry und Kurt, Ulli und Katrin, weil sie zum Festival von Taormina eingeladen seien, wo GÖTTER DER PEST liefe. Die Mutti müsse mitkommen. Wann? In zwei Tagen. Ich versuchte, mich zu drücken, doch Rainer erklärte in bewährter Manier, dann würde er nicht fliegen.


  Fliegen ging sowieso nicht so einfach, denn alle direkten Flüge nach Sizilien waren jetzt im Hochsommer ausgebucht. Am angegebenen Datum telegrafierte ich unsere schließlich eroberte Ankunftszeit stolz an das Festival und bugsierte die Gesellschaft über Neapel nach Bari und von da aus nach Catania, wo uns niemand erwartete, keine Limousine, kein roter Teppich. Als wir erschöpft endlich oben in Taormina ankamen, war der Empfang frostig. Der Film war am Tag vorher gelaufen.


  Gian-Luigi Rondi, der Festival-Direktor und wohl der erste Kritiker in Italien, der auf das neue deutsche Phänomen Fassbinder aufmerksam gemacht hatte, fühlte sich persönlich beleidigt. Ich schob das ›Missverständnis‹ auf die katastrophalen Büroverhältnisse des antiteaters, besonders, wenn Post an die Villa in Feldkirchen adressiert war, und in der Tat ließ sich auch – zumindest unter den Anwesenden – kein Schuldiger feststellen. Nach zwei zugestandenen Übernachtungen und einer improvisierten Pressekonferenz, auf der Rainer durch Schweigen glänzte, was ich sprudelnd übersetzte, wurden wir wieder abgeschoben.


  So konnte ich den Haufen wenigstens dazu bringen, auf dem Rückweg in Sorrent Station zu machen, was ich mir als idealen Drehort für WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE gedacht hatte, und Rainer dazu bewegen, sein Hauptmotiv, die Hotelhalle, in Augenschein zu nehmen. Sie gefiel ihm, und er freute sich – vor allem aber freute er sich auf die ›Abrechnung‹ mit der Bande, auf die Quittung für WHITY. Aber Rainer saß noch eine ganz andere Fliege auf der Nase oder sonst wo, die er mit derselben Klappe zu schlagen vorhatte: Günther. Da sich sein bayerischer Neger nicht so hatte zähmen lassen, wie sich sein Dompteur das eigentlich vorgestellt hatte, weder durch Bitten noch durch Drohungen, nicht durch Schmeicheleien, Versprechen noch Geschenke, holte der große Zampano jetzt ein ganz neues Kaninchen aus dem Zylinder: Er würde sich verheiraten! Die Auserwählte war Ingrid Caven. Ich mochte das nicht glauben. Keiner nahm das ernst. Ich hatte es eher für einen Scherz gehalten, nicht einmal für einen besonders guten. Damals erkannte ich Daniels ambiguen Part in dieser Konstellation noch nicht. Ich vertraute meinen Zweifel aber nur Ingrid an, die mich frohgemut zurechtwies. Für mich war Rainers Homosexualität evident und dominant. Wo sollte da noch Raum für eine Ehe herkömmlicher Art sein? »Das ist eben der Punkt, in dem du dich täuschst, Mutti«, versicherte mir die zuversichtliche Braut. »Du solltest mal sehn, wie toll wir ficken!« Die Fantasie von Heteros ist eben begrenzt! Die gesamte Bande schlug im noblen Parco dei Principi ihr Quartier auf. Und als habe die Verlobungsanzeige in der Zeitung gestanden, tauchte jetzt am Grill des Swimmingpools erst Holger Mischwitzky auf, in arte Rosa von Praunheim, den ich bis dahin nur vom Hörensagen, von ROSA ARBEITER AUF GOLDENER STRASSE und von SCHWESTERN DER REVOLUTION kannte. Werner Schroeter, der ihm bei letzterem Assistenz leistete, wusste mit scharfer Zunge etliche erheiternde Anekdoten zum besten zu geben. Fassbinder behandelte ihn mit äußerster Zuvorkommenheit. Rosa war zumindest auf dem Sektor des Schwulenkampfes für Gleichberechtigung in der Öffentlichkeit der unbestrittene Vorreiter und als frühester Undergroundfilmer der Gruppe Senior der genannten Freunde. Dann erschien Peter Chatel, der schon vor mir nach Rom gezogen war. Ich hatte ihn einmal kurz bei GRA DIVA von Giorgio Albertazzi erlebt und dann wieder aus den Augen verloren. Er imponierte Rainer mit seinem name-dropping von italienischen Regiegrößen wie Lucchino für Visconti, Michelangelo für Antonioni und Vittorio für De Sica so heftig, dass der schüchterne Fassbinder über Jahre hinaus sich nicht traute, die Diva Chatelle zu beschäftigen.


  Mitten in diesem Rummel – dazu kamen Journalisten, weitere Schauspieler oder solche, die es werden wollten, und Bekannte von Bekannten – saß Fassbinder unbeeindruckt unter Palmen, steckte eine Zigarette an der anderen an, orderte wechselweise Hamburger und Cuba Libre und schrieb in rasender Hast die WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE. Denn mit der Herstellungsleitung beauftragt, verlangte ich wenigstens ein Treatment, um den Drehplan machen zu können. Eine Stunde vor der Abreise bekam ich ein sechseinhalbseitiges Exposé in die Hand gedrückt: »Jede Seite entspricht zehn Seiten Drehbuch, länger mach ich's nicht. Nimm das mal zwei, und du hast die Länge, die du gewohnt bist. Das muss dir reichen, und darauf kannst du dich verlassen!« Ich hielt mich daran.


  Auch nach Sorrent, das widerspruchslos als Drehort akzeptiert war, wollte er nicht noch mal fahren, obgleich es keine Entfernung war. »Du weißt, was ich brauche, und du wirst es schon finden!«


  Also wenigstens die Besetzung der italienischen Rollen (der Film sollte ja in Co-Produktion hergestellt werden) müsse aber noch vor der Abreise erfolgen. Widerwillig empfing Rainer in der Halle, was die etablierten römischen Agenten ihm in aller Eile an Darstellermaterial anschleppten. Nur bei einem knabenhaften Wesen mit hohen Backenknochen und großen Augen blickte er interessiert auf: Es war Mariangela Melato, der spätere Star der schönsten Filme von Lina Wertmüller, doch ausgerechnet die hatte Theaterverpflichtungen.


  Er überließ das restliche Casting mir und begab sich, da keine Ausflüchte gefruchtet hätten, noch ächzend auf Mario Adorfs Dachterrasse, um ihm wortkarg mitzuteilen, dass er die Hauptrolle spielen könne, und verließ das anstrengende Rom ganz schnell. Ich nahm Adorf unter Vertrag, der allerdings noch eine Verpflichtung als Friar Tuck in dem Robin-Hood-Film L'ARCIERI DI SHERWOOD an der Seite von Giuliano Gemma hatte. Auch meinen Vormieter Herbie Andress und seine Freundin Monika Teuber hatte ich Rainer noch vorstellen können, den Rest überließ ich dem noch aufzuspürenden Co-Produzenten. Einen solchen zu finden, hatte ich mich leichtsinnigerweise anerbietig gemacht – nun musste auch einer her.


  Mit dem inzwischen eingetroffenen Kameramann Michael Ballhaus fuhr ich nach Sorrent zur Vorbereitung, Motivsuche und Quartierbeschaffung. Und ich musste mich schleunigst um den italienischen Co-Produzenten bemühen. Für Western zum Beispiel oder für Mafia-Krimis waren Co-Produktionen im Jahre 1970 überhaupt kein Problem, sie wurden blind gebucht, aber es waren ausnahmslos deutsche Beteiligungen an italienischen Produktionen. Es gab nur eine Kategorie des »nuovo cinema tedesco«, die in Italien auf zunehmendes Interesse stieß: unsere Aufklärungsfilme à la HELGA, Kolle und all die Brummer rundherum. Deren Macher waren anonym, und den Namen Rainer Werner Fassbinder hatten die römischen Filmbosse noch nie gehört.


  Ich stieß schließlich auf eine ziemlich dubiose Firma mit angeschlossenem Verleih, an der ein drolliger Amerikaner namens Dick Randall beteiligt war und die ansonsten Kung-Fu-Ware aus Hongkong importierte, und es gefiel mir, den geilen Böcken aufzutischen, dass »Fass Binder« der mutigste, radikalste und fantasievollste Vertreter dieser neuen deutschen Erotika sei, geradezu ein Meister der scharfen Titten und knackigen Ärsche. Der anzubietende Titel WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE trug sicher auch dazu bei, dass die Nova International die Chance ergriff – wozu die etablierten, konservativen Produtttori Cinematografici keine Traute aufbrachten –, einen »Fass Binder« mitzuproduzieren.


  Ballhaus erhielt erstmalig perfektes technisches Equipment und eine professionelle Crew dazu, und ich konnte die restliche Besetzung mit Typen aufstocken, die Rainers Gefallen finden würden. Soweit konnte ich zufrieden sein.


  Im August sollte endlich DER AMERIKANISCHE SOLDAT in Berlin gedreht werden; einzig und allein, um den widerspenstigen Günther Kaufmann vielleicht doch noch zu zähmen. Eine Woche stürmischen Werbens in Cinemascope ging voll zulasten des Schweizerhofs, dessen konsternierte Direktion eine Opera buffa von vertrackter Zuneigung, störrischer Abwendung und launischer Eifersucht auf einer ganzen Etage serviert bekam. Schließlich weigerte sich das Personal angeekelt, die Zimmer auch nur zu betreten.


  Die Geschichte des Films ist schnell erzählt: Ricky Murphy kehrt nach vierzehn Jahren USA inklusive Vietnam nach Deutschland zurück. Er ist beruflich unterwegs. Kriminalpolizisten, in obskure Unterweltsgeschichten verwickelt, haben ihn als Killer engagiert. Ricky bumst ein paar Frauen und besucht seinen alten Freund Franz (RWF). Auf telefonische Bestellung legt er dann einige Menschen um und wird am Schluss, zusammen mit Franz, selbst erschossen.


  Am 22. August ließ der entnervte Regisseur seinem Executive Producer Peter Berling eine handschriftliche Anweisung per Kurier überbringen. Sie stand auf der Rückseite einer Reparaturrechnung, die Herr G. Kaufmann gerade mal wieder dem Fassbinderischen Fuhrpark angetan hatte. Ich solle für die NUTTE statt Günther einen anderen Neger auftreiben.


  Mit dem Kaufmann-Ersatz Pünktchen Pünktchen meinte er Lester Wilson, der aber nicht abkömmlich war.


  Plötzlich blies Rainer das ganze Unternehmen DER AMERIKANISCHE SOLDAT ab und reiste Hals über Kopf nach Paris, nur um von dort aus Karl Scheydt an Günthers Stelle für den Ricky engagieren zu lassen und danach den Film friedlich, aber zügig in Schwarz-Weiß und Normalformat in München runterzukurbeln. Mit dabei waren jetzt auch die beiden Brüder Böhm, Hark und Marquard, sowie Ulli Lommel als Zigeuner und Irm als Hure. Von Kaufmann blieb der Song So much tenderness.


  Doch mittendrin beorderte er das Stammteam zum Standesamt, d.h., er ließ den Beamten inmitten dieser Bande von Verrückten warten, denn weder Braut noch Bräutigam waren zur Stelle. Rainer, ganz in Weiß, war noch in der Stadt auf der Bank aufgehalten worden, wo er Irm in die Arme lief, gerade als er einen höheren Betrag für die Festlichkeiten in die Hosentaschen stopfte.


  »Ich heirate heute«, murmelte er so nebenbei, schenkte der Fassungslosen 500 Mark und war verschwunden. Die Braut der frühen Jahre wankte wie betäubt in die ›Kulisse‹ und benachrichtigte die ebenfalls ahnungslose Schygulla. Die beiden Altgedienten sahen sich von der »rothaarigen Hexe! der Erbschleicherin! Brillenschlange! diesem Miststück!« um ihre Sitze neben dem Thronsessel gebracht; als First Lady die eine, von der Matratze gestoßen die andere. Sie versoffen die 500 Mark.


  Inzwischen schleifte Rainer die angesäuselte Caven im fliederfarbenen Taft zur zivilrechtlichen Zeremonie aufs Standesamt in der Mandlstraße. Trauzeugen waren Daniel Schmid und Günther Kaufmann. Die angehende Madame Fassbinder versuchte, ihre berechtigte Nervosität mit einem Gassenhauer der letzten Kriegsjahre zu überbrücken:


  Es geht alles vorüber,

  es geht alles vorbei.

  Im nächsten Dezember

  gibt's wieder ein Ei!


  Anschließend trifft man sich zum Essen in einem Chinarestaurant, dann war die Mittagspause des 26. August 1970 vorüber, und der Regisseur hetzte Weib und Freunde wieder zu den unterbrochenen Dreharbeiten, von denen Günther Kaufmann ausgeschlossen blieb, wiewohl er als Trauzeuge fungiert hatte. Gedreht wird: Ingrid singt – Text Ulli Lommel nach einer Melodie von Peer Raben – l'm Sitting at the River with my Tears.


  Auch Hanna hatte sich den weiteren Dreharbeiten von DER AMERIKANISCHE SOLDAT entzogen, als Rainer sie damals in Berlin ohne für sie einsehbaren Grund einfach abgebrochen hatte. Ihren Part hatte Elga Sorbas übernommen.


  Am Abend fand die Hochzeitsfete statt. Münchens Schickeria, die in Deutschlands heimlicher Hauptstadt massierten Jungfilmer, die Klatschpresse und entsprechend viele Fotografen, alle waren nach Feldkirchen geeilt, um diesen neuesten Einfall des vergötterten und geschmähten Enfant terrible aus nächster Nähe zu beäugen. Nur Sigi Sommer, der als Blasius seine hämischen Glossen in der AZ abließ, war nicht eingeladen. Unter der Überschrift »Das Genie« hatte er im Feuilleton zwei Spalten durchgehend Gift und Galle über seinen Landsmann gespuckt, die wenig originell damit endeten: »Wenn er schon unbedingt glaubt, er müsse etwas ganz Besonderes ausdrücken, dann sollte er vielleicht einmal mit seinen Mitessern beginnen.« Rainer hatte das traurig gestimmt, denn er schätzte den knarzigen Chronisten der Giesinger Hinterhöfe, der krummen Altstadtgassen, an deren Bewohnern das Wirtschaftswunder vorbeigegangen war, wenn es sie nicht mit Edelboutiquen und Schlemmerlokalen verdrängt und entwurzelt hatte. Sommers »Marile Kosemund« sollte er dennoch im späteren HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN ein Denkmal setzen.


  Ich war aus Rom zu den Festlichkeiten eingeflogen und traf erst am Abend in der ominösen Villa ein. Es muss schon ziemlich spät gewesen sein, denn wohin ich im Garten trat, überall, auf dem Rasen, im Pool, wurde bereits gevögelt. Im Innern der hell erleuchteten Villa, alle besoffen, war wohl eher bekennende Promiskuität angesagt, denn ich hörte Kurt neben mir am Büffet sich giggelnd damit brüsten, schon den dritten Gast unter der Dusche vernascht zu haben. Fabelhafte Aussichten! Rainer steuerte auf mich zu und zog mich in den Garten, er wirkte relativ nüchtern. »Du hast dich wohl gefragt, warum ich das gemacht habe?« »Ja«, sagte ich. »Es gibt ihr Kraft«, erklärte er, »sie freut sich, und mir macht es Spaß, verstehst du?« Ich war drauf und dran, »nein« zu sagen, besann mich aber. »Wie lange?«, fragte ich. Rainer schaute mich fassungslos an. »Mutti!«, wies er mich mit meiner blöden Frage zurecht, »komm, lass uns was saufen!« Er schleppte mich zur nächsten Bar, und bald hatte auch ich den Pegel der bizarr zusammengewürfelten Hochzeitsgesellschaft erreicht, nur vertrage ich sehr viel – auf dem Bau gelernt –, und ich dachte immer wieder, wie viel wohl jeder ertragen könnte – Rainer wie Ingrid.


  Es war ein Kommen und Gehen wie in einem Bienenstock; je länger sich die laue Sommernacht zog, umso mehr bekannte Gesichter, aber auch mir völlig Fremde, trafen ein – es musste sich wohl in Schwabing herumgesprochen haben. Weit nach Mitternacht begehrte die kleine Braut, das eheliche Schlafgemach aufzusuchen. Ich sehe Ingrid noch, in ihrem blassvioletten Tüllkleid, wie ihre Fäuste gegen den Schleiflack der hohen Tür in der Beletage trommelten. Die Tür blieb verschlossen. Der Vollzug der Hochzeitsnacht ging an die eigentliche Adresse der Inszenierung.


  Die Caven wurde von Freunden und Freund Alkohol getröstet. Ich stand ihnen bei bis ... ich mich am helllichten Morgen, in sengender Augustsonne, auf dem Rasen wiederfand. Um mich herum, in den verschiedensten Ecken des Gartens, lagen andere, verschränkt, schnarchend, nackt. Ich wankte zum Telefon und ließ mir ein Taxi kommen.


  Kaum war DER AMERIKANISCHE SOLDAT (wieder mal in der Rekordzeit von fünfzehn Tagen) im Kasten, Kameramann war noch einmal Dietrich Lohmann, begab man sich auf Hochzeitsreise nach Italien – zu dritt: Daniel, die alte Jugendliebe, wurde mitgenommen, damit Rainer den Verlust von Günther leichter verschmerzte.


  Aber auch Ingrid sah sich durchaus in der Lage, sich auf beide Freunde einzustellen.


  Das Drehbuch zu WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE war jetzt fertig. In Rom machte die menage à trois Station. Daniel Schmid ging schon damals mit seinem ersten Spielfilm schwanger: HEUTE NACHT ODER NIE.


  Rainer und ich hatten leichtfertig zugesagt, ihn zu produzieren. Wir saßen an der Bar an der Piazza Santa Maria in Trastevere, also gleich unterhalb meiner Terrassenwohnung, Ingrid hatte sich oben etwas hingelegt, müde vom Sightseeing, Shopping und vor allem der endlosen Diskussion – wir hatten Daniels »Drehbuch« lesen dürfen und fingen nach oberflächlicher Lektüre sofort an, daran herumzudoktern. Was Rainer Werner für sich selbst empört zurückgewiesen hätte, wurde für den armen Dany sarkastisch zur conditio sine qua non erhoben: »Kommerziell muss es sein!« Die Schmidsche Fabel von der St.-Nepomuks-Nacht, in der – einmal im Jahr – die Herrschaft ihre Plätze mit der Dienerschaft vertauscht, war uns zu bieder. Vor allem das Finale genügte unseren vereinten Ansprüchen nicht: Die Unterdrückten sollten sich rächend gegen die Herrschaft erheben, war ein Vorschlag, zwei unzufriedene Enkel sollten den Rollentausch benutzen, die besitzenden Familienmitglieder mittels Torte zu vergiften, um so ans Erbe zu kommen, der nächste – aber durch eine böse Verwechslung sterben auch sie, sie werden gezwungen mitzuessen, und die Dienstboten kommen in den Genuss – nein, auch die müssen sterben! Am Schluss waren alle gemeuchelt, und Daniel erkannte sein Skript nicht wieder. Rainer sagte ganz ernsthaft: »Du kannst uns nur dankbar sein!« Und ich nickte willfährig. Daniel stand kreideblass auf und entfernte sich wortlos. Rainer und ich, die wir das mehr aus Jux inszeniert hatten, zumal uns das Schmidsche Buch keineswegs zugesagt hatte, kicherten vor Wonne.


  Als dann noch Mario Adorf und Monique hinzukamen, mit der sich Rainer auf eine besonders herzliche Weise verstand, nahmen wir Mario, der sofort eine Rolle wollte, gleich in den Kreis der Co-Produzenten auf und begannen schon mal, die aberwitzigste Besetzung festzulegen, bis wir vor Lachen nicht mehr konnten. Der düpierte Schweizer erschien wieder, ein gebrochener Mann, so schien es uns, aber wir trieben das grausame Spiel bis zum Ende. Triumphierend konfrontiert mit der fabelhaften Lösung und gleichzeitig hohnlächelnd erpresst mit: »So – oder gar nicht!«, reagierte der sonst eher tolle-Tanten-hafte Daniel mit der Sturheit eines Bündner Almöpis und reiste dankend ab.


  Als ich ihn ein Jahr später mit Mario Adorf in Flims besuchte – so ernst nahmen wir sein Filmprojekt doch –, erzählte uns Dany, wie er schnurstracks in meine Wohnung hochgegangen sei und mit Ingrid geschlafen habe. »In deinem Bett, Mutti!« Ich weiß nicht, ob das damals das erste ›Encounter‹ zwischen den beiden darstellte, auf jeden Fall war es mit der Grundstein für eine lange, bis heute währende tiefe Freundschaft zwischen den beiden. HEUTE NACHT ODER NIE kam auch damals nicht zustande, wenngleich wir eine prächtige Besetzung zusammenstellten, die ich sofort abtippte und an die Beteiligten verteilte.


  Die Hochzeitsreise zu dritt nach Griechenland sollte dennoch wie vorgesehen ihren Verlauf nehmen. Daniel war nur, um seinen Zorn zu demonstrieren, mit dem Zug vorausgefahren bis Brindisi, von wo aus er Rainer und Ingrid anrief, dass er sie dort sehnsüchtig erwarte.


  Ich hatte die Fassbinders in meinem orangefarbenen offenen Porsche (mit den zugeschweißten Türen) bis zur Autobahnauffahrt begleitet, um noch einmal die endgültige Casting-Liste mit Rainer durchzugehen. Von dem mich begleitenden Dietmar Schneider stammt das Protokoll, wie Regisseur und Producer die Rollen für WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE abhaken:


  Berling: »Eddie? «


  Fassbinder: »Klar, Eddie.«


  B.: »Jeff?«


  F.: »Na, der Adorf halt...«


  B.: »Hanna?«


  F.: »– bleibt.«


  B.: »Ricky?«


  F.: »Findest du nun diesen, wie heißt er noch?«


  B.: »Wilson.«


  F.: »Der bringt das.«


  B.: »Reserve?«


  F.: »Ulli!«


  B.: »Hmm. Sascha?«


  F.: »Hoffentlich übernimmst du dich nicht. Es ist gar nicht so einfach, sich selbst zu spielen, wenn man nicht man selber ist...«


  B.: »Hmm. David?«


  F.: »... der Hannes Fuchs.«


  B.: »Aber das ist doch Harrys ...?«


  F.: »Ich hab's dem aber versprochen, Harry kann ...«


  B.: »Korbinian?«


  F.: »... Koeberle spielen.«


  B.: »Fred?«


  F.: »Frag nicht so blöd – der Kurti!«


  B.: »Candy?«


  F.: »Erst mal der Ulli.«


  B.: »Manfred?«


  F.: »Also den Ulli spielt der Blacharski!«


  B.: »Kenn ich nicht.«


  F.: »Frag Harry!«


  B.: »Margret?«


  F.: »Die Carstensen, nein, die Trotta!«


  B.: »Aber die Rolle brauch ich eigentlich für die Italiener...«


  F.: »Also die Melato!«


  B.: »Die kann aber nicht – aber die Michelangeli ...?«


  F.: »Dann doch lieber die Trotta!«


  B.: »Hmm. Mike?«


  F.: »So schön wie unser Kameramann ist eh keiner!«


  B.: »muss sowieso ein Italiener sein.«


  F.: »Ah, so?«


  B.: »Irma?«


  F.: »Ruth Drexel!«


  B.: »Kenn ich nicht.«


  F.: »Wirst schon!«


  B.: »Carlos?«


  F.: »Nee! Der heißt jetzt Jesus! Also dieser hübsche ...«


  B.: »Benjamin Lev? – Der will 'nen Extra-Titel!«


  F.: »Gib's ihm doch!«


  B.: »Jesus, o.k., Babs?«


  F.: »Deine Dingsda?«


  B.: »Hmm.«


  F.: »Das kann die Margret spielen – du stehst doch auf die Carstensen?«


  B.: »Hmm, Hmm. Dann bleiben noch die Ingrid und die Schaake?«


  F.: »Also das sehen wir dann schon.«


  Damit röhrte der Stingray hinweg, und mir dämmerte, was ich da am Hals hatte. Hatte ich mich vielleicht doch übernommen, in diesem Bestrafungs- und Entblößungs-Inszenarium meine Rolle auch noch selbst spielen zu wollen? Und noch nebenbei in exakt drei Wochen mit diesem Haufen in einem fremden Land die Produktion durchzuziehen? Arg risikofreudig, Mutti, tadelte ich mich, doch andererseits war das Unternehmen finanziell nur zu deichseln, wenn es ruckzuck über die Bühne ging. Ein längeres, gemütliches Verweilen war uns versagt: Die Antiteater-X-Film, für die ich mich verantwortlich fühlte, verfügte über kein Betriebskapital, sondern hangelte sich immer noch von Prämie zu Prämie.


  Auf der Fahrt ging mir die Story der HEILIGEN NUTTE durch den Kopf. Der Wahnsinnsakt von Almeria – erst ein halbes Jahr war es her – lag Ewigkeiten zurück. Aus dem Nebel der Erinnerung tauchten legendenhaft Ereignisse und Personen auf und vermischten sich mit dem Drehbuch, das neben mir auf dem Sitz lag:


  In einem Hotel wartet ein Filmteam, das sich zum wesentlichen Teil aus den Mitgliedern einer Kommune zusammensetzt, auf das Geld zum Drehen und auf den Regisseur. Der kommt zwar endlich, aber nur um zu verkünden, dass er sofort wieder abreisen werde. Den widrigen Umständen zum Trotz – genügend Geld ist immer noch nicht da, die Kommune meutert, intrigiert, sabotiert – finden Regisseur und Herstellungsleiter zusammen und beschließen, dennoch zu drehen. Unter ihrer autoritären Fuchtel nimmt das Team schließlich die Arbeit auf. Der Film über den Film endet, als sein Fortgang gesichert ist. Aber alle haben dem Filmemachen, der heiligen Nutte, ihr Opfer gebracht.


  Inzwischen verlustierte sich das Hochzeitsterzett in Athen, das heißt, Daniel und Ingrid amüsierten sich, und Rainer verbrachte die Tage im Zoo. Er hatte sich dort in die Affen verliebt, so sehr, dass er Frau und Freund dorthin zitierte, um ihnen ihr Treiben vorzuführen. »Es gibt keine Liebe auf der Welt«, kommentierte er traurig das eifrige Kopulieren, »meine Frau und mein Freund betrügen mich.«


  Rainer und Daniel flogen zurück nach München, während Ingrid im heißen Athen zurückbleiben musste, um die Ausfuhrpapiere für das Affenpärchen zu besorgen, das Rainer unbedingt in Feldkirchen um sich haben wollte. In München zieht Daniel um ins »Getto«, wie er es nannte, nach Dachau in die Warschauer Straße, zusammen mit Werner Schroeter und Magdalena Montezuma. Die Caven wurde zur Pendlerin.


  Diesmal waren genügend, wenn auch knappe Mittel vorhanden; der Regisseur war arbeitswillig und hatte sogar versprochen, drei Tage vorher einzutreffen. Wenn diesmal etwas schiefging, konnte ich keine Katastrophenverhältnisse zu meiner Entschuldigung anführen.


  Die Antiteater-X-Film war etabliert, ihre geschäftsführenden Figuren wie Willi Rabenbauer und Michael Fengler schielten sowieso schon (argwöhnisch der eine, neidisch der andere) auf meine Position – als Fremder. Im Vertrauen auf Fassbinder, der mir die garantierte Einhaltung der Daten geschworen hatte, beschloss ich, die gesamte Truppe per ökonomischem Charter hin- und zurückzubefördern: Das hieß aber, dass am Sonntag, dem 4.10.70 um 14.55 Uhr ab Neapel absolutes stop-date war. Sorgen machte mir nur die ›Gruppe‹. Wie würde sie reagieren, wenn sie Rainers Absichten begriff, am eigenen Leibe zu spüren bekam? Die Abrechnung mit ihr könnte auch zur Abrechnung mit mir, dem Autokraten, werden: Psychosen könnten in Rebellion, Rebellion in Chaos umschlagen. Dagegen halfen Zeit- und Leistungsdruck – mal wieder! Mit dieser programmatischen Lösung und sich selbst zufrieden, rollte die böse Mutti gen Süden.


  Den Vorschlag, Hanna zum Festival von Pesaro zu begleiten, wo KATZELMACHER gezeigt wurde, musste ich aus dem gleichen Grund ablehnen. Es war terminlich einfach nicht mehr drin. Sie würde es schon allein schaffen, war sie doch die einzige, die sich in dem Haufen die Selbstständigkeit und die Fähigkeit zum selbstständigen Handeln bewahrt hatte.


  Was sich dann in Sorrent tat, spiegeln am besten die Fahrdispos, die nie eingehalten wurden, und die Zimmerlisten wider. Es dauerte fast den halben Film, bis sich alle über die Modalitäten »Einzel- oder doch lieber Doppelzimmer?«, »nur Dusche kommt nicht infrage«, »Blick aufs Meer, aber ruhig muss es sein« und vor allem über ihre Zimmerpartner einig waren.


  Die Hotels hatte ich schon vorher auf die Leute verteilt. In der stillen Via Correale mit Oleanderbäumen lagen sie direkt nebeneinander: das Europa-Palace und das Royal, adrette alte Kästen aus der Zeit um die Jahrhundertwende. Ins erstere, das auch als Drehort diente, hatte ich den Regisseur samt seinem wilden Haufen gesteckt, wogegen ich mir im Royal eine Oase des Friedens zu erhalten hoffte. Daraus wurde nichts.


  Ich residierte an einem riesigen runden Tisch in der Mitte des Speisesaals, nah genug am Ausgang, um jederzeit ans Telefon gerufen werden zu können. Ich wurde oft gerufen.


  Ringsherum saßen Mumien in Lila und Blasslindgrün meist britannischer Herkunft (»Capriii – delicious isn't it? But Ämmelfei, my dear, that's really gorgeous!«) und ignorierten meine Tafelrunde: Schroeter mit schwarzem Schlapphut, seine hart geschminkte Heroine, die in wehende Gewänder gehüllte Magdalena Montezuma im Schlepptau, der selten nüchterne Fengler mit stierem Blick, die ewig kichernde Molly, eine indignierte Katrin Schaake, ihr Ulli in Tennisschuhen. Herr und Frau Ballhaus speisten mit Kindern am Nebentisch. Und dann trat Marcella Michelangeli im knappen Mini an die Tafel. Sie beugte sich vor und flüsterte voller Koketterie mit Ulli.


  Nicht nur Madame Schaake, der ganze Speisesaal erstarrte in eisigem Schweigen. Der Maitre zupfte mich am Ärmel, als ich vom Telefon zurückgesegelt kam. Sein vor Empörung zitterndes Kinn wies stumm auf meinen Tisch: Marcella trug kein Höschen! »Una telefonata urgente per te, Marcellina!«


  In der Nacht zum 15., unmittelbar vor Drehbeginn, werden nochmals Korrekturen an der Besetzung vorgenommen. Die Kaufmann-Rolle ›Ricky‹ (kurz wurde der gerade eingetroffene Karl Scheydt erwogen) geht jetzt an Ulli (»der sie wirklich nicht verdient hat!«). Der Produzenten-Part Ullis wird hingegen an den Scheydt verschleudert, den Rainer sonst mit Vorliebe als Gangster einsetzt (»damit der sich mal richtig sehen lernt, der Ulli«), und als Produzenten-Gattin wird nun endgültig Marcella engagiert, »damit die Schaake auch ihre Freude hat. Der Schroeter muss unbedingt untergebracht werden!«


  »Da war doch so 'n verhaschter Fotograf namens Deiters, der in Almeria immer darauf wartete, dass ihm sein VW-Bus ›full of shit‹ aus Marokko nachgeschickt wurde.«


  Den kriegt Werner, während Magdalena auf die ›lrm‹ aufgepfropft wird (»dann kapiert sie's vielleicht endlich!«). Margit Carstensen ist nicht erschienen, so rochiert die Trotta zur Babs, der Produktionssekretärin: Candy wird Benjamin Lev; Jesus (Harry macht einen vergeblichen Versuch, dem trotteligen ›Korbinian‹ zu entfliehen) geht an Thomas Schieder.


  Fassbinder (Gott der Gerechte!) hält sich auf einer Kleinstrolle bedeckt, als Ehemann der ›Renate‹ (die eigentlich dem Scriptgirl Renate Leiffer gewidmet ist). Die ist wiederum das Maximum, das er seiner kleinen Frau Ingrid Caven gönnt, eine Statistenrolle, während der namenlose Rest als ›Scriptgirl‹ an die Schaake geht. (»Die muss den ganzen Film über nackt sein« – was die Caven aber auch nicht tröstet.) »Warum hast du sie eigentlich geheiratet?« frage ich den Regisseur in einer seiner gütigen Minuten.'


  »Um ihr Sicherheit zu geben ...«


  »Und sonst nichts?«


  »Du blöder Hund!«


  Die Dreharbeiten setzen sich stotternd in Gang wie ein abgesoffener Motor. Mario Adorfs erster Auftritt bleibt vorerst ausgespart, weil er immer noch L'ARCIERI DI SHERWOOD dreht.


  Ich scheuche den bunten Schwarm, so gut es geht. Doch Vögel in der Ölpest lassen sich von einer noch so fetten Vogelscheuche nicht beeindrucken. Der lecke Tanker heißt »S.M. Rainer Werner Fassbinder«. Nichts gegen die Idee, die Verhaltensweisen seines früheren Teams, seine eigenen Schwierigkeiten mit der Gruppe, aus der er sich herausgelöst hatte, um sich an ihre Spitze zu setzen (aber auch mit seinem Hintern auf ihre Köpfe), sein Problem, seine Position zu definieren, all dies in eine Filmstory umzusetzen.


  Aber es gelang ihm nicht, sich von seinen punitiven Hintergedanken beim Drehen selbst zu befreien. Er behandelte ziemlich alle, egal ob sie sich bei WHITY mit Schuld beladen hatten oder gar nicht dabei waren, ob sie Glieder des antiteaters waren oder völlig neu Hinzugekommene, gleichermaßen übel, er brachte es nicht fertig, Rollen und die sie verkörpernden Personen zu trennen. Wer eine zu bestrafende Figur darstellte, der wurde auch bestraft. Selbst Harry und ich fallen als Darsteller erst in dunkle Löcher kalten Hohns, dann in gereizte Ungnade.


  Fatalerweise immer dann, wenn ›Sascha‹, der Herstellungsleiter, also meine Wenigkeit, nunmehr schwitzend und verunsichert vor der Kamera steht, erscheint irgendjemand im Hintergrund und gestikuliert, Daumen und kleinen Finger abgespreizt. ›Sascha‹, murmelt »Entschuldige« zu Rainer und eilt, flieht von dannen.


  Der tobt: »So kann doch keine Sau drehen!«


  Ich (schon in der Tür): »Wenn ich nicht telefoniere, kannst du's auch nicht!« Womit der Executive Producer auch wieder recht hatte, aber seinem Darstellerstatus den Garaus machte. »Jedes Mal, wenn ich die Mutti eingerichtet habe«, beschwerte sich Rainer bei Renate Leiffer, seinem Script, »sie ihre zwei Zeilen auswendig kann und nicht mehr über die Schienen stolpert, machst du ihr alberne Zeichen hinter meinem Rücken, die sie ablenken!«


  »Signor Berrrling al teleffono!« imitierte Renate den Vorgang, worauf Rainer seinen Cuba nach ihr schmiss. Ihm fehlte einfach der Harry. Er schrie: »Harry! Harry!«, dabei stand der direkt vor ihm, aber als ›Korbinian‹. »Ich werde wahnsinnig!«


  Dahinein platzte das Schrapnell, dass Mario Adorf nicht kommen könne, Gemma habe sich die Schulter gebrochen. Die andere Produktion hielt ihn fest. Die NUTTE stand ohne Hauptdarsteller da. Der Drehplan schien nicht mehr zu halten. Doch jetzt blühte Fassbinder erst richtig auf.


  »Dort sammelt sich der große Hauf, Herr Urian sitzt obenauf.« Die faustischen Hexen schienen es geahnt zu haben: Das Wochenende wurde zum Schlachtfest. Ich wurde sofort von meiner gequälten Selbstdarstellung suspendiert: »Die Mutti hat jetzt nur eins zu tun: Ersatz heranzuschaffen! Sonst ist's aus!« Toll muss der sein, möglichst auch berühmt, würdig, ›Rainer Werner Fassbinder‹ zu verkörpern. Und billig muss er sein, damit wir ihn uns leisten können! Und sofort verfügbar! »Und vor allem musst du ihn sofort finden!« (John Belushi wär's gewesen, aber der war damals noch eine unbekannte Größe.)


  Am einfachsten, er hätte sich selber gespielt, doch ein Autoporträt verweigerte der Meister bescheiden und schlüpfte schnell in die Krokodilshaut des Herstellungsleiters ›Sascha‹. Harry flog aus ›Korbinian‹ und wurde wieder hauptamtlich zum Regieassistenten.


  Als Trost überließ ihm der Regisseur großmütig ›Hoffmanns‹ 30-Sekunden-Auftritt (als Ehemann der ›Statistin‹). Inzwischen hatte ich (Stress war auch mein Element) Lou Castel vorgeschlagen, den Protagonisten aus I PUGNI IN TASCA. Fassbinder akzeptierte, Lou wurde gefunden, sein Agent ging auf die miese Gage ein und setzte den blonden Schweden nach Sorrent in Marsch. Gering deuchte uns da das letzte Problem: Rainer konnte den Ulli nicht mehr als ›Ricky‹ sehen. Marquard Böhm – kein Mensch begriff die sonderbare Entscheidung, mochte sie aber auch nicht bekritteln oder gar anfechten –, Böhm wurde also aus München angekarrt, Ulli zu ›Korbinian‹ strafversetzt.


  Dabei blieb's – was keiner zu hoffen gewagt hatte. Das gedrehte Material von vier Tagen wurde zum größten Teil weggeworfen: Rainer versprach, alles wieder aufzuholen. »Noch vierzehn Tage«, erinnerte ich ihn an unser Vorhaben, den Film im Zeitplan zu halten. »Siebzehn«, sagte Rainer, »streich die freien Sonntage! Aber nimm's auf deine Kappe.« Er lächelte listig: »Mutti, die Ausbeuterin!« Man wusste nie, woran man mit ihm war.


  Der nun einsetzende Psychoterror erscheint in meinen Erinnerungen grell, kaleidoskopartig, ein Glasscherbenspiel: Der Trotta schlägt's auf den Darm: Bauchschmerzen, deren Grimmen sie durch endlose Streicheltelefonate mit Volker Schlöndorff zu betäuben sucht. Sie spielt ›Babs‹, meine promiske Sekretärin, und muss sich dieserhalb mit Lou Castel »nackt wie eine Schlange im Bett wälzen«. Da war Rainer unerbittlich. Ich sollte wenigstens nachträglich zur Kenntnis nehmen, »wie es gewesen war«.


  Harry dreht durch, Ulli verfällt in Schwermut, Benjamin Lev fängt an zu spinnen. Dem Kurti schlägt's auf die Blase. Nach abendlicher Fressorgie – die Flucht vor den Touristenmenüs der Hotels setzte sofort ein – pinkelt er auf dem Nachhauseweg gegen eine Art Litfaßsäule mit Fenster. Das weckte den darin schlafenden Polizisten, der den Vorgang ungebührlich fand. Kurt landete in einer Ausnüchterungszelle, aus der er erst am Morgen von Renate befreit wurde. Sie konnte irgendwie, des Italienischen kaum mächtig, glaubhaft versichern, es handele sich keinesfalls um einen Akt zur Verunglimpfung der Staatsgewalt. Nach nicht einmal einer Woche sind alle mit den Nerven fertig.


  Doch der Zeitdruck, das erhöhte Arbeitstempo, die aufs Äußerste gesteigerte Konzentration bekamen der Arbeitsleistung ausgezeichnet. Die Tage wurden mit Einstellungen nur so vollgepackt, und alle fassten mit an. Nur Hanna schwebte über den Wassern, und Ingrid schmollte, denn auch bei dieser letzten Gelegenheit war es ihr nicht gelungen, eine ›richtige‹ Rolle zu ergattern. Resigniert schrieb sie mir später in einem Brief: »›Meine Frau ist keine Schauspielerin!‹ Das hörte ich schon, kaum dass wir auf der Autobahn waren und ich den Rainer im Stingray auf Umwegen nach Sorrent kutschierte. Es amüsierte ihn wohl, ›so eine kleine, immerzu diskutierende Frau hinter dem Steuer dieses Riesenflitzers‹. Unser Geschrei, eingebettet in noch lautere Stereomusik (Amara terra mia von Modugno), hob das Gefühl für die absurde Geschwindigkeit auf, mit der wir gen Süden rasten, dem Ort der Auseinandersetzung mit der ›Gruppe‹ entgegen. Die wartete schon. Für mich war es klar, dass ich weiterarbeitete, assistiere bei irgendwas. Aber nein: Meine Frau setzt sich einen Hut auf, nimmt ein Buch, legt sich an den Strand‹ ... Ich ging zum Strand. Stundenlang saß ich am Meer. Mir wurde klar, dass meine Aufgabe darin besteht, immer da zu sein, zuzuhören, zu bestätigen und vor allem zu widersprechen ... ›Das tat sie aber eh so gern, dass sie gar nicht merkte, wie wichtig das für den Rainer war.‹«


  Eddie Constantine schaute sich das alles verwundert an und schluckte seinen Whisky.


  Während eines Lichtumbaus wollte ich Rainer schnell ein Motiv in Neapel zeigen und packte ihn in meinen Porsche (einen Führerschein hatte er immer noch nicht, den Stingray hatte Ingrid bis hierher chauffiert). Wir sausten die Serpentinen der Küstenstraße hinunter, Rainer hielt sich krampfhaft fest (mein Speedster erinnerte ihn wohl auch im Aussehen zu sehr an das letzte Gefährt von Jimmy Dean), als mit donnerndem Getöse der Stingray an uns vorbeischoss, Harry am Steuer, Rainers treuer Schatten. »Oh weia!«, sagte Rainer nur. Schon nach der nächsten Kurve hing der Amischlitten im Geländer eines Gartenlokals, was ihn vor dem Absturz über die Klippen ins Meer bewahrt hatte, nicht aber den entgegenkommenden Fiat vor einem Aufprall auf einen rettenden Pfosten. Wir sprangen aus dem Porsche und zogen die fünfköpfige Familie aus dem Blech. Gott sei Dank nur Prellungen und Gehirnerschütterungen. Die hatte Harry übrigens auch. Während ich den Krankenwagen herbeirief, machte Rainer seinen Assistenten zur Sau: »Ist dir hoffentlich klar, Burle, dass du den Spielwagen des Regisseurs demoliert hast? Soll der jetzt mit einem Trümmerhaufen durch den Film kutschieren? Das wird ihm von der Gage abgezogen, Mutti!« wies er mich an, und ich überschlug, dass die bei Weitem nicht reichen würde. »Ja, ja«, sagte ich und zwinkerte dem benommenen Harry zu. Wir drehten dann so, dass die Schnauze des Chevy nie ins Bild kam.


  Kurt, froh, dass die Guillotine ihn nicht erwischt hatte, übertraf sich selbst; das Ausstattungsteam, das von ihm auf Trab gehalten wurde, geriet alsbald zum kopfstärksten in der Gesamtcrew. Der gutmütige Kameramann Michael Ballhaus musste aufpassen, dass ihm seine Bühnenleute nicht abhanden kamen. Von der Schnelligkeit seiner Beleuchter hing ja vor allem das Einhalten des Plans ab. Er organisierte die Lichtumbauten wie Feuerwehreinsätze, auch wenn sein Regisseur immer verwegenere Kamerabewegungen, Kreiselschwenks, wahre Berg- und Talfahrten verlangte.


  Ich lag auf meinem Bett und dröhnte mich mit den Doors voll, als heftiges Geschrei aus dem Hotelgarten zu mir heraufdrang, eine Frauenstimme gellte, als bahne sich ein Lustmord an. Ich trat ans Fenster. Durch das Glasdach des unter mir gelegenen Gewächshauses sah ich deutlich, wie der pausenlos gedemütigte Ulli die Michelangeli à tergo durch die Palmen stieß. Und sie schrie vor Wonne. Und ich konnte richtig spüren, wie man im gesamten Hotel, zumindest an der Rückfront, ans Fenster eilte. Gerade hatte ich mein Handtuch auf das Dach geworfen, in der vagen Hoffnung, dass diese Geste die Rasenden zur Räson bringen würde, als zu allem Überfluss Katrin Schaake mein Zimmer betrat. Ich drehte die Doors auf volle Lautstärke, um das Kreischen der Gevögelten von den Ohren der Ehefrau abzuhalten. Katrin machte mir in Zeichensprache klar, dass sie nun auch mich für plemplem hielte, und entschwand beleidigt. Ich drohte Ulli an, die Szene Rainer zur Verfilmung vorzuschlagen, dann aber mit Magdalena Montezuma. Die wesentlich uneinsichtigere Marcella versprach nur, den Palmengarten zukünftig auszusparen, und wandte sich dem stillen Wasser Lou Castel zu, worauf einige Damen im Team erleichtert aufatmeten.


  In Sorrent fanden mittlerweile die alljährlichen Filmtage »Incontri di Cinema« statt, die der umtriebige Direktor Rondi diesmal dem Filmschaffen der Vereinigten Staaten gewidmet hatte. Die Festspielleitung beeilte sich, der Fassbinder-Crew eine Einladung zur Eröffnung zu schicken, allerdings mit limitierter Personenzahl.


  Natürlich wollten und kamen dann alle, und der Knatsch im ausverkauften Kino war perfekt. Es war aber nur ein gelinder Vorgeschmack dessen, was sich einige Tage später abspielen sollte. Harry Baer erzählt die Geschichte, deren Mittelpunkt er war, selbst voller Stolz:


  »In unserem Hotel gibt's im Rahmen der Italienisch-Amerikanischen Freundschaft (schöne Freundschaft – der Nixon ist im Anmarsch auf Neapel) eine Modenschau. In der Halle sind gut tausend Gäste versammelt. Am Ende des Laufstegs hängen die Flaggen der beiden Nationen. Und davor die abgrundhässlichen Geld-Bürgerinnen, die jeden Fetzen mit affigem Getue begrüßen. Mit jedem Bacardi werde ich noch mehr zum Kapitalistinnen-Fresser, schleiche hinter den Laufsteg, erscheine als nicht eingeplante Überraschung und reiße mit einem Ruck die amerikanische Flagge herunter. Hysterischer Aufschrei des ganzen Saals. Als ich auch noch auf der Fahne herumtrample, beginnt die Meute zu toben. Dahinter tauchen die ersten Polizisten auf.


  Ein guter Abgang ist nicht mehr möglich. Die Ausgänge sind von keifenden Weibern und brüllenden Männern besetzt. Ich versuche, mich zur Bar durchzukämpfen, spüre schon die ersten Polizistenarme an meinem Hals. Aber die haben nicht mit der Solidarität unserer Damenriege gerechnet. Die schlagen um sich, dass es eine wahre Freude ist. Und vor allem die Sybille Danzer, die mich in Almeria so schamlos um mein Abenteuer mit dem Beleuchter gebracht hat, tritt den Bullen besonders gezielt in die Eier. Ich verschanze mich hinter dem Tresen, reiße die nächstbeste Flasche aus dem Regal, schlag sie ab und brülle hysterisch: ›Jeder, der auch nur einen Schritt näherkommt, kriegt das Ding in die Gurgel!‹ Da wird es im Saal doch sehr leise.«


  Na ja. Ich hoffe, die bulligen Marines hatten ihn verstanden und sich entsetzlich gefürchtet!


  Eddie Constantine kam mir im Gewühl entgegen, sich an seinem Whiskyglas festhaltend, er grinste. »Harry!«, sagte er nur. »I think Harry will show them ...« Weiter kam er nicht, denn ein vielkehliger Schrei der Empörung brandete auf, Tumult am Ende des Saales. Ich kam nicht weiter, hörte nur einen der Marines: »That pig has stripped our flag!« Polizei trillerte und preschte zur Rettung des Wahnwitzigen durch die dicht gedrängten Zuschauer.


  Ich sah Gian-Luigi Rondi mit segelnden Armen, flankiert von mehreren Carabinieri-Offizieren. »Oh, Piter!«, rief er. »Che vergogna!« Ich tat so beschämt wie angebracht und überredete ihn dann mit Engelszungen, sich doch für die Freilassung des Übeltäters einzusetzen, Rainer zuliebe. Wir fuhren in seinem Dienstwagen aufs Kommissariat, wo der ›Terrorista Zöttl‹ schon verhört wurde. Gott sei Dank war noch kein Dolmetscher da, und ich übersetzte Harrys ungebrochen wütenden Protest gegen den Kriegstreiber Nixon, das Schwein – ein kräftiger Tritt ans Schienbein –, mit einer Erklärung tiefer Reue, dem geliebten Gastland Italien und der Stadt Sorrent insbesondere einen solchen Tort angetan zu haben. Es war aber wohl mehr der Autorität Rondis zu verdanken, dass wir ihn nach drei Stunden Verhandlung – und einem Obolus für die Waisenkasse der berittenen Polizei – wieder mitnehmen konnten. Harry schwieg blass im Fond.


  Das antiteater wurde noch auf viele italienische Festivals geladen, aber nie ohne die besorgte Rückfrage: »E Harry Baer? Viene anche lui?«


  Unsere italienischen Co-Produzenten waren in die NUTTE vor allem eingestiegen, weil sie sich höchst freie Sexgeschichten erhofften, die dem deutschen Jungfilm völlig zu Unrecht nachgesagt wurden.


  Zwar drehte Rainer, der das schnell mitbekam – ich hatte es ihm wohlweislich verschwiegen –, bereitwillig, wie Monika Teuber als ›Billie‹ mit ›Jesus‹ und ›David‹ im Bett liegt (im Schnitt fliegt die Szene wieder raus), ließ auch sein Alter Ego ›Jeff‹ sich mit geschlossener Hose über ›Babs‹ von Trotta rollen; Hanna wuchtet ihren Po aus ›Eddies‹ Lager verschämt-kokett ins Bad; und ein bisschen ausführlicher wird's zwischen ›Jeff‹ und ›Ricky‹ (Bohm-Kaufmann). Doch das war sicher nicht, was die Italiener wollten.


  Katrin Schaake tanzt brav den ganzen Film über nackt durch die Halle (was auch der Schere zum Opfer fiel und eh so wenig Erotik ausstrahlte, dass kein Mensch den säuerlichen Protest der Hoteldirektion verstand). Katrin sagte, es mache ihr gar nichts aus. Das war auch der Grund, dass Fassbinder sie wieder in Klamotten steckte: »Das könnt' der so passen, der Exhibitionistin!«


  Dann verschwand Marquard Böhm. Aus dem Europa-Palace hatte man ihn ausquartiert, weil er jeden Morgen irgendwo im Flur lag und stank, als hätte er in einer Mülltonne genächtigt. Ich steckte ihn zu den Bühnenarbeitern. In deren Pension geriet er völlig außer Kontrolle und ward erst mittags wieder gesichtet: Zwei schrill geschminkte Damen aus dem neapolitanischen Hafenviertel eskortierten ihn und verlangten von der Produktion etliches mehr als nur das Fahrgeld zurück.


  Fassbinder ließ Herrn Böhm auch das durchgehen, zumal an dem Kerl seine Aggressionen eh abprallten wie Wassertropfen von einer Ölhaut, denn nach den ersten Mustern war klar, dass Marquards malträtierte Fresse ihn zu den stärksten Erscheinungen der NUTTE machen würde – vielleicht gefiel dem Meister auch die Metamorphose seines Geliebten zum Penner.


  Dick Randall, einer der beiden Co-Produzenten, der von Fassbinder als meist mit dem Kopf auf dem Tresen äußerst ungemütlich schlafender ›Hotelportier‹ verewigt worden ist, gab jedenfalls die Hoffnung »some sex please!« nicht auf, zumal Michael Fengler ihm immer wieder versicherte: »Tse Hahdkor-Wörschns films Mister Fass Binder olwais äd tse ent off tse schuting!« – und Rainer kniff jedes Mal verschwörerisch die Augen zusammen. Schließlich waren wir auf die italienischen Techniker und ihr Material angewiesen – hätten wir sie aus eigener Tasche bezahlen müssen, wäre unser Budget längst zusammengebrochen. Film im Film ist immer personalaufwendig, und ein darzustellendes Filmteam funktioniert nicht als Kammerspiel. Allein Rainers Besetzungsliste umfasste um die 35 Personen, und viele der WHITY-Veteranen waren in Ungnade gefallen.


  Der aus Deutschland zugesagte Geldfluss stockte sowieso. Die Bürokratie der subventionierenden Behörden hielt nicht Schritt mit unserem Bedarf an Cash. Fengler erbot sich, seinen Vater zu einer Bürgschaft über 80.000 DM zu überreden, damit unsere Bank die ausstehenden Prämien vorfinanzieren könne. Er flog nach Frankfurt und brachte das sehnlichst erwartete Bargeld gleich mit. Fassbinder ignorierte diesen Freundschaftsdienst: Geld heranzuschaffen war immer die Sache anderer, auch wenn er selbst gern seine Allgewalt über die produzierende Antiteater-X-Film raushängen ließ.


  Wir näherten uns dem Ende der Dreharbeiten. »Erinnerst du dich, Mutti«, sagte Rainer, »als ich in Almeria den Krempel hinschmeißen wollte? Das drehen wir heute.«


  »Weißt du ... das einzige, was ich akzeptiere, ist Verzweiflung«, war meine lakonische Antwort gewesen, als er mal wieder mit Abreise oder Selbstmord drohte oder mit beidem in umgekehrter Reihenfolge.


  Die Szene war ihm wichtig, und ich war berührt von dem nachfolgenden Freundschaftsbeweis:


  Scene 292


  


  


  Jeff fällt über Sascha her


  »Du bist der Einzige!«


  


  


  fällt mit Sascha zu Boden, schreit


  »Ich habe einen Freund!«


  


  Erschreckt hat mich eine solche Aussicht schon damals, aber ich brachte nicht den Mut auf, sie mir vorzustellen. Waren sie überhaupt vereinbar: sein Anspruch der Unbedingtheit und meine Schwäche für Hintertürchen einerseits und mein ausgeprägter Hang, mich selbst zu verwirklichen, andererseits? Ich wusste noch nicht wie, hoffte aber verschwommen, dass Rainer dafür der rechte Gefährte sein könnte, oder dachte ich doch an ein ›Gefährt‹? Wir beide zusammen würden noch große Dinge auf die Beine stellen! Ich versäumte zu klären, was ich mir eigentlich darunter vorstellte, geschweige denn danach zu fragen, was in seinem eigenwilligen Kopf vor sich ging. Jedenfalls entzog ich mich der Umarmung. Der Film bekam dann das Motto ›Hochmut kommt vor dem Fall‹ vorangestellt.


  Wir drehten den Film im Film: Patria o Muerte, einen Polit-Thriller, irgendwo in Südamerika angesiedelt; der Killer heißt ›Lemmy Caution‹. In einer früheren Fassung hieß er noch ›Carry Motion‹ und der Ort ›Zero-Ville‹, was aber zu avantgardistisch war und sich nicht einfügen ließ. Ich hätte gern den Minister gespielt, der da von Eddie gemeuchelt wird.


  »Jetzt dreht der schon sein ›81/2‹!« Stoßseufzer von Volker Schlöndorff in einem Telefonat mit seiner Margarethe von Trotta, die von den Aufregungen erst Diarrhö, dann fast ein Magengeschwür bekam.


  Das letzte Wochenende, das, an dem der Charterflug unwiderruflich gebucht war, rückte immer näher. Werner Schroeter hatte seinen Soloauftritt mit der Geschichte vom Guffy und dem Winz-Willy an den Mann gebracht und durfte auch noch die Szene von ›Irm-Magdalenas‹ Abreise unter Callas-Klängen ins Meer selber drehen, dann wurden – quasi mit fliegenden Einsatzkommandos - die gesamten Hänge- und Kurzszenen abgespult.


  Die Hotelauffahrten gerieten mehr und mehr zu Boxenstopps eines Grand-Prix-Rennens in den letzten Runden. Ganz Sorrent fieberte mit.


  Man konnte gar nicht erwarten, uns so schnell wie möglich wieder loszuwerden, ganz besonders die Polizia Stradale. Um fünf Uhr früh am Samstagmorgen – ich schmiss längst alle täglich eigenhändig aus den Betten (außer Eddie, der von unschlagbarer Präzision war) – jagte das Team ein letztes Mal die Berge hinauf nach Sant-Agata zum Landeplatz, um endlich den verdammten Helikopter im richtigen Licht einzufangen.


  »Schlussklappe!« Schneller Händedruck, und schon flogen Eddie mit Töchterchen Tanja und Monsieur et Madame Fassbinder ab nach Paris; Margarethe von Trotta zurück nach München, bereit, sofort die Ehe mit Volker Schlöndorff einzugehen.


  Die sentimentale Abschiedsfeier hatte schon Freitagabend stattgefunden. Dann warfen sich die Automobilisten in ihre Wagen und entschwanden. Der letzte Rest verließ Sorrent wie vorgesehen nach exakt drei Wochen pünktlich am Sonntag via Napoli per Charterflug 067 der Bavaria Airlines. Der stille, feine Kurort atmete auf.


  Dem Meister war kaum eine Verschnaufpause vergönnt. Bereits fünf Tage später hatte sein arg durchlittenes Werk DER AMERIKANISCHE SOLDAT bei der Mannheimer Filmwoche Uraufführung und kam gleich danach in die Kinos. Die Kritiker gehen fleißig und durchweg positiv auf ihn ein: Frauke Hanck bespricht ihn in der Welt unter »Kino aus zweiter Hand« und in der Stuttgarter unter »Der einsame Killer«, Frieda Grafe fragt in der SZ »Was heißt hier real?«, und die FAZ zieht nach mit »Ein Gangster mit Gefühlen«. Wolf Donner füllt in der Zeit eine ganze Seite, in der er auch auf DIE NIKLASHAUSER FART eingeht, die im gleichen Monat ausgestrahlt wird: »Killer, Rebellen und ein Heiliger«:


  »Das Fließband des antiteaters läuft unermüdlich weiter, man kommt kaum noch nach ... ›Der Amerikanische Soldat‹ ist, wenn der flüchtige Eindruck innerhalb der Filmflut eines Festivals nicht täuscht, ein Zwischenwerk, ein vorläufiger Abschluss der Reihe ›Liebe ist kälter als der Tod‹, ›Götter der Pest‹, ›Whity‹ und auch ›Rio das Mortes‹. Der Film fasst zusammen, zitiert, repetiert; Fassbinder formuliert noch einmal seine alten Kinoerfahrungen, seine Liebe zum amerikanischen Thriller... Fassbinder schwelgt in Selbstzitaten, formal wie thematisch ... Der optische Duktus der Crew Fassbinder-Fengler-Lohmann ist unverwechselbar, eine ausgeprägte Handschrift, die aber manieriert und unverbindlich zu werden droht... Fassbinders erster konsequenter Schritt einer Emanzipation von seinen Vorbildern ist ›Die Niklashauser Fart‹, obwohl, so paradox das klingt, gerade dieser Film wieder munter zitiert: Godards ›One plus One‹, Lindsay Andersons ›If‹, Schlöndorffs ›Michael Kohlhaas‹ und vor allem ›Antonio das Mortes‹, von dem er ganze Motivketten übernimmt... Fassbinder und Fengler wirbeln Zeiten, Ideologien und historisches Material bunt durcheinander. Böhm zieht mit einer Gruppe herum, die mehr ihn, den Fanatiker und Sozialutopisten mit der erfolgreichen eschatologischen Ausstrahlung, benutzt als er sie; Antonio das Mortes ist unter ihnen, ein Black-Panther-Führer, ein moderner Revolutionär; Böhm spricht zum Volk über Arbeit, Lohn und Profit, den Wert der Ware, pädagogische Probleme, Aktionskomitees und die Notwendigkeit des bewaffneten Aufstandes; man hört Texte aus einer Berliner APO-Zeitung, aus der Enzyklika ›Humanae Vitae‹ und von Camillo Torres, fromme Choräle, heißen Beat und das Lied von den roten Fahnen; zur gesummten Internationale ruft Penthesilea in originalen Kleistversen den schrecklichen Ares herab, während der Bischof im Mercedes auf der Hinrichtungsstätte, einem Autofriedhof, vorfährt und seine MP-Garde mit der Heil-Geste begrüßt. Das Prinzip des Eintopfs ist klar. Es geht nicht um historische Reminiszenzen, sondern um die zeitlose Parabel, das Problem der revolutionären Praxis. Der Film soll zeigen, wie und warum eine Revolution scheitert... Es ist schwer zu entscheiden, ob sich solche Kino-Ästhetik nicht in den Vordergrund drängt.«


  Hinzuzufügen ist der Besprechung Donners, dass DER AMERIKANISCHE SOLDAT schon als Theaterstück auf dem US-Gangsterfilm MURDER BY CONTRACT von Irving Lerner basierte. Egal, wie weit Fassbinder sich davon hat beeinflussen lassen, er befindet sich in bester Gesellschaft von Melville (LE SAMURAI) und Scorsese (TAXI DRIVER). Von den Malaisen der Produktion ist dem Film als fertiges Produkt nichts anzusehen. Die näheren Umstände dekuvriert der Dokumentarfilm, den Michael Ballhaus über die Dreharbeiten machte: FASSBINDER PRODUZIERT FILM NR.8.


  DIE NIKLASHAUSER FART wurde gerade von den Linken missverstanden. »Kulissenschieber im Klassenkampf« bekam Fassbinder von Peter Rühmkorf in konkret an den Kopf geworfen. Michael Töteberg, Fassbinders gründlichster Biograf neben dem Dänen Christian Braad Thomsen, zitiert ihn weiter: »Die Filmemacher haben keine sozialistische Perspektive im Sinn, sondern lediglich ein exotisches Niemandsland, das sie mit Vorliebe Kuba nennen, obwohl es eigentlich Kunst heißt.«


  In Feldkirchen hängt der Haussegen jetzt endgültig schief. Fengler hat es gewagt, an die Auslösung der Bürgschaft zu erinnern, für die sein Vater geradestand. Rainer verweigert schnippisch die Rückzahlung. Fengler droht ihm Prügel an. Rainer flüchtet nach Berlin. Das Problem löst sich durch die Intervention von Klaus Hellwig, der mit dem antiteater jetzt im November eine weitere TV-Produktion anstehen hat. Die Janusfilm übernimmt die Bürgschaft.


  Rainer rief mich dringend nach Berlin. Es gab Schwierigkeiten mit WHITY. Obgleich die Antiteater-X-Film wesentlich mehr Geld in der Produktion stecken hatte als die Atlantisfilm von Ulli Lommel, hatte der sich bei der Berliner Synchron seines (bisherigen) Gönners Wenzel Lüdecke so hoch verschuldet, dass Wenzel jetzt Hand auf das Negativ legen wollte. Was allerdings keinen Sinn machte, sinnlos war, denn wenn WHITY nicht in die Kinos kommen sollte, dann würde garantiert keiner sein Geld wiedersehen. Aber Wenzel Lüdecke reagierte nicht sachlich, sondern als ein ›von Ulli schmählich Getäuschten‹. Ich setzte erst mal durch, dass die Fertigstellungsarbeiten bis zur Null-Kopie weitergeführt wurden.


  Mitten aus diesen unerfreulichen Verhandlungen riss mich Fassbinder und schleifte mich im Taxi ins Rundfunkhaus an der Masuren-Allee. Ich erinnere mich, wie wir die Treppen des Klinkerbaus hochhasteten, den ich nur von Zeichnungen und Bildern kannte. Mein Vater hatte Anfang der dreißiger Jahre als Assistent von Hans Poelzig seine Bauleitung innegehabt. Er war mir in den Grundrissen so vertraut, dass ich, obgleich ich das Sendehaus noch nie betreten hatte, mich in den Irrgärten von Korridoren so weit zurechtfand, dass wir gerade noch, völlig außer Atem, ins Studio stolperten, wo die Funkbrücke zum Bayerischen Rundfunk für einen Nachtrag des Hörspiels GANZ IN WEISS schon aktiviert worden war. Ich fühlte einen Kloß im Hals, hatte ich doch noch nie auf einer Bühne gestanden oder einen vorgegebenen Text ins Mikrofon gesprochen – von Pressekonferenzen mal abgesehen. Es war nur ein Satz in der Vita eines Fürsorgezöglings, die Fassbinder und Peer Raben, inspiriert von einem Roy-Black-Schlager, für den Bayerischen Rundfunk geschrieben hatten, und beide klopften mir zu Unrecht danach anerkennend auf die Schulter.


  Werner Schroeter beendete seine seit August andauernden und oft unterbrochenen Dreharbeiten zu DER BOMBERPILOT, den er wieder mit seinem bewährten Kleinstteam Mascha und Carla sowie Daniel als Regie-Assistent bewältigt hatte.


  Auch noch im November begab sich ein Teil der Truppe nach Bremen, wo Willi Fassbinders Bearbeitung des Lope-de-Vega-Stücks DAS BRENNENDE DORF am Stadttheater inszenierte. Rainer drehte mit den anderen in München und Landsberg für die Janus derweil PIONIERE IN INGOLSTADT, ein Auftrag des ZDF. Marieluise Fleißer hatte Michael Krüger gefragt, ob er ihr einen persönlichen Kontakt zu RWF herstellen könne. Krüger hatte sie an einem Sommermorgen in einem Café am Siegestor getroffen; sie war für ihn »eine völlig unbekannte Tante«. Umso erstaunter war er zu hören, dass sie Fassbinder längst kannte: »Der Junge hat mich vor Jahren in Ingolstadt besucht«, aber sich nicht traute, den jetzt berühmten Regisseur anzurufen.


  Sowohl Günther Kaufmann wie auch Irm Hermann durften wieder mitspielen, Fengler nicht. Im Cast taucht zum ersten Mal Klaus Löwitsch auf, frischgebackener Bundesfilmpreisträger (für MÄDCHEN MIT GEWALT von Roger Fritz), der bald von Rainer – bei allen Schwierigkeiten, die er mit ihm hatte – für größere Rollen eingesetzt werden sollte. Walter Sedlmayr, ein bereits bekanntes Gesicht, amüsiert schlitzohrig die Truppe mit seiner Erzählung von der wahren Geschichte des aufsehenerregenden Madonnenraubs, so dass alle Zuhörer den Eindruck gewinnen müssen, dass er selbst dahintersteckt. Die Namen anderer, lang gedienter antiteater-Mitglieder erscheinen immer seltener oder gar nicht mehr auf der Besetzungsliste.


  Die Durchführung der Produktion hatte sich Rainer vorbehalten und ausgerechnet Kurt mit der Verwaltung der Kasse beauftragt. Die wirtschaftliche Lage der rechtlich nicht existenten Firma antiteater wurde immer desperater, chaotischer. Als ein dazu bevollmächtigter Redakteur des ZDF Einsicht in die Bücher nehmen wollte, entriss Kurt sie ihm und entzog sich durch Flucht in den nächtlichen Park, der Redakteur immer hinterher, der peinlichen Prüfung. Nur die Tatsache, dass die Dreharbeiten bereits fortgeschritten waren, hielt die Mainzer davon ab, die Produktion abzubrechen.


  In Deutschland war in diesem Jahr die Diskussion über die Förderungs- und Prämierungswürdigkeit von Fernsehfilmen ausgebrochen, denn es gab kaum noch Produktionen, zumal unter denen des sogenannten Jungen Deutschen Films, bei denen das missliebige, für zweitrangig erachtete Fernsehen nicht beteiligt war – bis hin zur vollen Finanzierung. Günter Rohrbach vom WDR versuchte, die Fronten zu versöhnen: »Man wird die Konsequenz daraus ziehen, dass beide Medien, von Ausnahmen abgesehen, das gleiche Produkt verlangen. Das Fernsehspiel, dereinst von strengen Televisions-Theoretikern auf eigene Wege gewiesen, hat sich mehr und mehr in eine Richtung entfaltet, die kaum noch Unterscheidung vom Kinofilm zulässt ... Nichts könnte den ambitionierten Kinofilm entschiedener fördern als eine finanzielle Abstützung durch das Fernsehen, wie umgekehrt die freie Konkurrenz des Kinomarktes den Fernsehfilm von seiner muffigen Provinzialität befreien würde.«


  Im November kommt auch GÖTTER DER PEST ins Kino. Alf Brustellin, der die aufgelöste Zeitschrift film verlassen hat, schreibt in der SZ über die Premiere im Arco-Palais unter »Black Movie of Munich«: »Menschen, die vor die Kamera kommen, um Menschen darzustellen, werfen starke Schatten ... Fassbinders ›Götter der Pest‹ ... ahmen nicht nach; es sind durchaus authentische Kinofiguren und trotzdem Klischees, auf die kleinste Größe gebracht ... Im Grunde funktioniert Fassbinders Arrangement der schweigenden Halbwelt auch nur unter Ausschluss der Gesellschaft...«


  AZ-Ponkie kann wenig mit dem Film anfangen: »Ein Geld muss eins da sein«, zitiert sie ›Franz‹, »... der Polente-Mensch zeigt sich lediglich als Gangster der anderen Seite« ist ein anderes Zitat, um dann zu enden mit: »... eine Schleich-Choreografie von Leberkäs-Essern, gedopt mit trägen Glücksvorstellungen. Reif für die internationale Karriere: Hanna Schygulla.« Na also!


  Fassbinder sieht die Lage nüchtern. Sosehr er am großen Kino hängt, sein Vorbild – und wohl auch sein Ziel – ist Hollywood, nicht die neuen, elektronischen Medien. Er sieht den Niedergang des Kinofilms, einmal durch seine immer seichtere Themenwahl, zum anderen durch das sich ankündigende Schrumpfen der Kinos auf Wohnzimmerniveau. Im neuen film + fernsehen schreibt er: »Ich weiß nicht, wo die größere Dringlichkeit liegt: Dass der Film ein größeres Publikum erreicht oder dass er genau die Wirkung hat, die er im Kino hat. Im Grund ist das Kino natürlich besser für den Film. Ich sage nur, dass in der momentanen Situation das Fernsehen besser ist, weil es nicht viel Unterschied ist, ob ein Film im ›Theatiner‹ läuft … wo die Leinwand auch winzig ist, oder im Fernsehen; und weil ich in der Kinolandschaft nicht gegen Frau-Wirtin-Filme oder gegen Pauker-Filme konkurrieren kann, das geht nicht, weil die Kinos verstopft sind mit diesen Filmen.«


  Für sich selbst sucht er die Lösung aus der Kalamität, indem er sich stets bemüht, wo es irgend geht, auch seine Fernsehfilme wie große Spielfilme zu gestalten. Doch der Trend zum ›amphibischen‹ Film, wie Rohrbach sein Konzept später als WDR-Filmboss nennen wird, also Spielfilm-U-Boote in TV-Gewässern, die für Leinwand wie Bildröhre gleichermaßen widerstandsarm und windschlüpfrig geschaffen sind, wird sich durchsetzen.


  Vorerst muss sich Fassbinder vor allem darum kümmern, dass seine Filme überhaupt alle das Licht der Öffentlichkeit sehen. Für DER AMERIKANISCHE SOLDAT hat er keinen Verleih gefunden. Auch um seine Assistentin Renate Leiffer zu halten, der er jetzt keinen neuen Job anbieten kann, ernennt er sie zur Verleih-Chefin und schickt sie mit der Kopie des Films auf die Tour durch die Kinoprovinz. Die – ziemlich verzweifelte – Idee, Filme, d.h. Vorführtermine, direkt bei den Filmtheaterbesitzern zu buchen, stammte übrigens von Syberberg, der darüber regelrechte Seminare abhielt. Auch Thomas Schamoni, der Erfinder des großartig geplanten ›X-Film‹-Verbundes, sah darin seine einzige Chance, seinen GROSSEN GRAU-BLAUEN VOGEL in die Kinos zu bringen.


  So grotesk es ist: Zu einem Zeitpunkt, an dem die Presse voll ist von Fassbinder und seinen Filmen, es Festival-Einladungen und Preise regnet, muss das antiteater ums nackte Überleben kämpfen.


  Dreizehn Filmemacher – Hark Bohm, Peter Lilienthal, Hans Noever, Uwe Brandner, Veith von Fürstenberg, Florian Furtwängler, Thomas Schamoni, Laurens Straub, Wim Wenders, Hans W. Geißendörfer, Volker Vogeler, Pete Ariel und Michael Fengler – beschließen, einen »Filmverlag der Autoren« zu gründen, der nach dem Prinzip des Frankfurter »Verlags der Autoren« Produktion, Rechteverwaltung und Vertrieb eigener Filme kollektiv regeln soll, um sich damit von den etablierten Verleihern unabhängig zu machen.


  Die Villa in Feldkirchen musste aufgegeben werden, das Mobiliar verschwand, soweit es nicht – wie das reichhaltige Kücheninventar – in Anfällen von Zerstörungswut zerschlagen wurde. Die Gruppe probte den Aufstand, vermochte ihn aber nicht verbal zu formulieren. Die beiden Äffchen wurden gerade noch vor dem einsetzenden Frost dem Tierpark Hellabrunn vor die Tür gestellt. Diese Aufgabe wurde Harry zuteil, zur Strafe, weil er das Geschirr in den leeren Swimmingpool geschmissen hatte. Der Park, mittlerweile eher eine Müllhalde, verödete. Der Hausbesitzer kündigte. Wie eine kostbare Reliquie wird das Anwesen sofort von Ursel Strätz übernommen, die endlich ›Rainers Zimmer‹ beziehen kann. Als Mitmieter lockt sie Ruth Drexel, Hans Brenner und Martin Sperr nach Feldkirchen.


  Finanzspritzen, Fernsehaufträge bleiben plötzlich aus. Fassbinder hatte das Rad überdreht, und nun hatten auch viele TV-Redakteure erst mal die Nase voll von ihm und seinem antiteater.


  Mit Ingrid und Willi war er in die Reitmorstraße umgezogen und hockte den ganzen Tag im Filmmuseum von Enno Patalas und sah sich Filme von Douglas Sirk an, Produktionen aus den 50er Jahren, von ALL THAT HEAVEN ALLOWS bis IMITATION OF LIFE. Sie begeisterten ihn, spornten ihn an und sollten ihn in Zukunft auch stark beeinflussen. Er setzte sich hin und schrieb darüber: »Ich möchte sie alle sehen, alle 39, die Sirk gemacht hat. Dann bin ich vielleicht weiter, mit mir, mit meinem Leben, mit meinen Freunden. Ich habe sechs Filme von Douglas Sirk gesehen. Es waren die schönsten der Welt dabei.«


  Ich fand ihn sehr deprimiert vor, als ich vor Jahresschluss noch einmal in München auftauchte, um meine Wohnung aufzulösen und endgültig nach Rom überzusiedeln.


  Ich nahm die Gelegenheit wahr und produzierte meinem treuen Assistenten aus alten Tagen, Martin Müller, noch schnell einen Kurzfilm, DIE GESCHÄFTSFREUNDE, in dem Klaus Lemke und ich die Gangster spielten und Christian Friedel das Opfer. Schlaffi Abendroth steuerte seine Freundin bei, und Uschi Obermeier trat zum Schluss als Gast an die Leiche. Es war auch mein Abschied von Klaus Lemke, mit dem mich eine schöne wilde Zeit von kinematografischen Träumen verbunden hatte, in dem ich aber keine filmische Zukunft, die mich interessierte, mehr zu sehen vermochte.


  


  1971


  Das Jahr begann trübe. Rainer Werner Fassbinder hatte sich mit allen Gefährten, Freunden, Mitarbeitern verkracht. Jetzt hält nur noch die Person zu ihm, die seine strengste Kritikerin war und sich nichts von ihm gefallen ließ: seine Frau Ingrid.


  Willi hatte er hinausgeekelt, ihm Hausverbot erteilt. Kurt, der das alles – in diesem Falle nicht einmal schadenfroh, denn Willi war sein alter Freund – dennoch sehr genüsslich registrierte, kreidete es einem unterdrückten Hass auf Rainers Seite an.


  Peer Raben: »Mit Recht, weil er sich verrechnet hat, das hat ihn sehr gewurmt. Er war der Meinung, wenn er zu jemandem sagt, du darfst das Haus nicht mehr betreten, dass man versuchen würde, auf irgendeine Weise in das Haus hineinzudürfen. Dass mir aber das Angebot, das Haus nicht mehr zu betreten, sehr gelegen kam, damit hatte er nicht gerechnet. Da war er sehr sauer eine Zeit lang. Der Grund war eine Klatschgeschichte. Ich habe 1971 in Darmstadt eine Inszenierung gemacht und hatte seinen früheren Freund eingeladen. Nicht um mitzuspielen, einfach nur so. Es war meine Inszenierung von Macchiavellis ›Mandragola‹, und ich bekam gute Kritiken, so eine mit dem Titel ›Renaissance der Lenden‹, ›Die Manieriertheit der Komik und die Komik der Manieriertheit vermischen sich in dieser Kopulations-Komödie zur beglückenden Praxis, zum, wie der Küchenlateiner sagen könnte, beatus usus.‹« Willi verließ also die gerade bezogene gemeinsame Wohnung gegenüber dem Theater der Jugend in der Adelgundenstraße.


  »Aber es war nicht nur das«, fährt der Ausgestoßene in seiner Schilderung fort, »denn inzwischen war ja auch etwas anderes passiert. Wir sind von Feldkirchen wieder weggezogen in die Stadt herein. Durch die ständigen Umzüge und damit verbundenen Adressenänderungen und die Veröffentlichungen in den Zeitungen, dass das antiteater Hunderttausende aus Filmprämien bekommt, ist natürlich das Finanzamt wach geworden. Die Leute vom Finanzamt haben enorme Gewinne errechnet. Das Geld ist zwar alles wieder in die Filmproduktion gegangen, aber wer hätte da Buchführung machen sollen? Wir konnten ja nur das vorlegen, was zufällig an Rechnungen noch rumlag. Und so waren plötzlich Steuerschulden in Höhe von rund 40.000 Mark da. Rein nach dem Papier hätte ich das alles allein tragen müssen, weil ich alle Unterschriften gemacht hatte. Nur, noch bevor wir an eine Prüfung überhaupt dachten, hat Rainer dem Finanzamt von sich aus erklärt, er und ich seien zu gleichen Teilen Geschäftsführer. Daraufhin haben die natürlich auch die Steuerschulden halbiert.«


  Renate Leiffer, die bis dahin als »Monofilm-Verleiherin« mit ihrem AMERIKANISCHEN SOLDATEN durch die Lande getingelt war, musste ihre Tätigkeit daraufhin sofort einstellen. Dabei waren es nicht ihre kärglichen Filmvermietungseinnahmen, die die Steuerfahndung aufgescheucht hatten, sondern schlicht die Tatsache, dass nie die Lohnsteuer ordentlich abgeführt worden war. Laut Kurt Raab hatte die Misswirtschaft spätestens in Feldkirchen begonnen: «... Rainer spielte den Familienvater, und die Papierkörbe mit den Quittungen, Belegen und Rechnungen wurden immer voller... Rainer stand sehr früh auf und holte sich aus der Post die Schecks raus ... es waren ja Riesensummen. Er hat alles abgesahnt. Manchmal gab es ja keine Gagen, und wir wurden auf spätere Prämien vertröstet, von denen wir dann auch nichts gesehen haben ...«


  Ich kann anhand von Kopien belegen, dass ich Rainer, der nichts Besseres zu tun wusste, als den Schlampladen antiteater in »Tango-Film« umzutiteln, beschwor, endlich eine richtige Firma mit der Rechtsform einer GmbH eintragen zu lassen und einen ordentlichen Geschäftsführer einzusetzen. Doch es nützte nichts. Nicht, dass er das unkontrollierbare Chaos so innig liebte, aber es gab ihm die Möglichkeit, sich beliebig zu bedienen, und vor allem nahm es ihm die panische Angst, andere könnten es ihm gleichtun oder ihm gar zuvorkommen. Die Abhängigkeit der Meute aber war nie erregender spürbar als in den Momenten, wenn sie aus seiner Hand, seiner wohltätigen Patriarchenpatsche, ihren »unverdienten« Lohn, oft nur ein Taschengeld, entgegennehmen mussten; geschuldetes Honorar einer anonymen Firma hätte ihn um diese Möglichkeit des Katz-und-Maus-Spiels gebracht. Dennoch machte er sich die Mühe – oder war es eine höhere Form dieses sadistischen Spiels? –, seinen ›Partnern‹ Ingrid, Daniel und Harry genauestens und ausführlich Konstruktionen und Vorteile einer GmbH & Co. KG zu erklären. Er zitierte nichts anderes als das zweiseitige Gründungsexpose, das ich ihm zur weiß Gott fälligen Umstrukturierung ans Herz gelegt hatte. Die ›Geschäftsfreunde‹ sind auch höchst beeindruckt, doch es bleibt bei den verbalen Erklärungen. Er denkt nicht einmal daran, die Tango-Film handelsrechtlich eintragen zu lassen. Sie bleibt – wie vorher die Antiteater-X-Film – im Zweifelsfall eine BGB-Personengesellschaft des RWF & Co.


  Peer Raben: »… wo ein nüchterner Geschäftsmann nötig gewesen wäre. Im Zusammenhang mit solchen Überlegungen gab's eigentlich ständig Anlass zu Streit. Und bei solchen Anlässen hab ich schnell gemerkt, dass jede Form von Streit eine neue Form von Kommunikation für ihn bedeutete. Sein Engagement für Streit, seine Bereitschaft für Streit war enorm hoch. Und meine enorm niedrig.«


  Den Willi war er also jetzt los. Was fiel dem auch ein, sich des abgelegten Günther Kaufmann anzunehmen, ihm gar zu einer Sängerkarriere zu verhelfen? Wen RWF verstieß, der hatte im Regen zu stehen, bis er verrottete.


  Den Fengler hatte er auch verstoßen. Der hatte geglaubt, er sei selbst ein Regisseur, nur weil er ihn – zweimal zu viel – gnädig mit in den Titel aufgenommen hatte. Aber auch der bringt sich nicht etwa um, sondern lässt sich bei dem jüngst gegründeten Filmverlag der Autoren zum ersten Geschäftsführer bestellen und diesen ins Handelsregister eintragen. Organisierte Filmemacher? Eigentlich sind ja alle dabei – er, Rainer Werner Fassbinder, hätte mitgemacht, aber nicht mit oder gar unter Fengler, das hätt' grad noch gefehlt!


  Eine ziemliche Wut hat der Rainer Werner im Bauch in diesem kalten Januar des Jahres 1971. Auch Harry ist zum Verräter geworden. Er hat sich einfach von Werner Schroeter anheuern lassen und ist mit dem in den warmen Libanon gereist, um dort SALOME in den Tempelruinen von Baalbek filmisch in Szene zu setzen, als Regie-Assistent.


  Wie gerufen kommt es Fassbinder, dass er die PIONIERE IN INGOLSTADT gerade jetzt ein weiteres Mal auf die Bühne legen kann. Das Stadttheater Bremen hatte ihn eingeladen. Obgleich ihm das Stück der Marieluise Fleißer, selbst in seiner ureigenen Version, zum Halse raushing, nahm er das Angebot Kurt Hübners an.


  Das erklärte Ziel der Gründungsmitglieder des Filmverlags der Autoren ist es, durch gemeinsame Werbung, Vermietung, Terminierung und kollektives Inkasso ihre Filme selbst zu verleihen, unabhängig von den verfilzten Strukturen von ›Papas Kino‹. Hilmar Hoffmann, langjähriger Leiter der Oberhausener Kurzfilmtage und damit wesentlicher Mentor der ersten Gehversuche wohl aller deutschen Jungfilmer (Fassbinder allerdings ausgenommen, seine Kurzfilme waren damals abgelehnt worden), wechselt über auf den Schleudersitz eines Kulturdezernenten der Stadt Frankfurt. Seine erste Tat, ganz im Sinne des Filmverlags, nicht der Frankfurter Bürger, ist die Einrichtung eines ›Kommunalen Kinos‹.


  Auch sonst bewegt sich die deutsche Verleih-Landschaft: Bertelsmann steigt aus der Constantin wieder aus, und Horst Wendlandt, schon Deutschlands Größter als Produzent, gründet die Tobis.


  Zur »Produktion Nr.1« im Filmverlag wird das Projekt FURCHTLOSE FLIEGER bestimmt. Regie: Martin Müller und Veith von Fürstenberg. Aus alter Anhänglichkeit – und weil's in Italien spielt – holen sie mich als Darsteller zusammen mit Christian Friedel und Barbara Valentin nach Lugo Romagna, wo es um diese Jahreszeit wahnsinnig nebelig ist.


  Wir drehten auf einem windigen Sportflughafen. Die Story habe ich nie begriffen und Barbara Valentin auch nie zu Gesicht bekommen. Kaum abgedreht, fuhr ich noch in der Nacht nach Österreich. Die Burg Mauterndorf war metertief eingeschneit, und auch der Stoff von Adrian Hoven war von ziemlich anderer Machart als der meiner Autorenfilmer. Ingo Hermes und Dieter Menz produzierten dort SIEGFRIED als knallige Sexkomödie. Ich konnte die Gage gut gebrauchen und meine Kollegen offensichtlich auch. Sie waren nicht vom antiteater: Raimund Harmstorf und Sybil Danning liebten sich als der blonde Recke und seine Krimhilde, Heidi Bohlen, die noch in HARLIS als die Metzgerin zu bewundern sein wird, gab Brunhilde, und Katarina Herberg, die später Rudolf Waldemar Brem heiratete, und ich spielten Zofe bzw. Knappe. Wir hatten viel Spaß und schämten uns überhaupt nicht.


  Eigentlich hatte ich ja mit Werner Schroeter in die Bekaa-Hochebene ziehen wollen, als ›Hofdame‹ hatte ich ihm vorgeschlagen, dafür hätte ich mir sogar den Busen rasiert, aber selbst das hatte ihn nicht überzeugt. Mich auch nicht ganz, wiewohl Robert van Ackeren meine Idee begeistert unterstützte. Hätte ich so Mascha Rabben unter die Augen treten sollen, die dort, bewacht von der Montezuma als Herodes und Ellen Umlauf als Herodias, die Prinzessin spielte? Und als Johannes der Täufer kam ich auch nicht infrage, so gern ich ihr mein Haupt zu Füßen gelegt hätte.


  Rainer Werner Fassbinder kehrt Bremen und den PIONIEREN den Rücken. »Kleinbürgermief«, titelte eine Kritik: »Kaum zu glauben, dass diese hinterhältigen Genrebilder einer verlogenen Kleinbürgeridylle vor 42 Jahren in Berlin einen Skandal ausgelöst haben. Heute, da man mit Sex Schuhwichse und Zahnprothesen verkauft, können die sexuellen Direktheiten der Marieluise Fleißer bestenfalls in entlegenen ländlichen Gemeinden bei älteren Damen ein indigniertes Naserümpfen bewirken ... Wenn Fassbinders Inszenierung in einem von Wilfried Minks und Burkhard Mauer zwischen Luftschutzbunker und Flugzeughangar angesiedelten Raum ein Fehlschlag war, so ist dies auf dreierlei zurückzuführen: zum einen auf den unzweifelhaft lokalbedingten Verzicht, sich einer bajuwarisierenden Sprache zu bedienen, wodurch dem Stück eine ganze Dimension verloren geht, zum anderen auf die unglückliche Versenkung der Spielfläche in ein grottenähnliches Verlies und schließlich auf den Eindruck einer so unausgegorenen, unfertigen Inszenierung, als sei man im Stadium der Stellproben geblieben.«


  »Indizien für erfolgreiche Ignoranz«, so eine andere Kritik (Stuttgarter Zeitung).


  Karsten Peters interviewte den Exilanten für die Münchner AZ:


  »Erfahrungen, die man beim Film macht, kann man im Theater nicht verwerten, wohl aber umgekehrt. Ich glaube, wenn man Filme macht, muss man vom Theater etwas verstehen. Damit hab' ich mir sicherlich wieder ungeheuer viel Feinde gemacht.


  Haben Sie Autoritätsschwierigkeiten bei den Darstellern?


  Nie gehabt.


  Ist künstlerische Autorität wichtig?


  Unbedingt.


  Haben Sie ein fertiges Konzept, bevor Sie mit den Proben beginnen?


  Nein. Das würde mich auch langweilen. Würde ich nicht machen wollen.


  Eine Frage zur Person: Haben Sie nicht bewusst ein Bild von sich in der Öffentlichkeit aufgebaut?


  Das tut man ganz automatisch. Aber meine Filme, Stücke, Theater-Inszenierungen sind so anders als das Bild, das ich von mir nach außen gemacht habe. Das ist mir mittlerweile auch wurscht. Heute könnte ich auch ohne Lederjacke auskommen.«


  Aber auch Karsten schreibt fett drüber: »So geht es nicht«.


  Rainer eilt nach München zurück, wo ihn neuer Ärger erwartet. ›Aus gegebenem Anlass‹, eben weil in der Hotelhalle eine Musikbox stand, hatte er seine Cutterin Thea Eymesz angewiesen, diesmal keine Musik von Peer Raben zu verwenden, sondern hatte ihr eine Liste von allen Pop-Nummern hinterlassen, die ihm lieb und teuer waren, von Leonard Cohens Suzanne bis Spooky Tooth, von Elvis Presley bis Ray Charles. Doch die Rechte waren so teuer, dass sie nicht zu bezahlen waren. Jetzt weigerten sich die Verleiher, den Film zu nehmen, ohne die GEMA-Freigabe. Rainer war bockig: »Dann kommt er eben nicht ins Kino!« So geschah es dann auch, es blieben ihm für WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE nur »nicht-kommerzielle Aufführungen« wie Festivals, die von dieser Regelung ausgenommen sind, und das Fernsehen, das die GEMA mit einer Pauschale befriedigt. Es war in kurzem Abstand der zweite Film (nach WHITY), den er so ziemlich aus eigener Tasche bezahlt hatte und der jetzt nicht ordentlich ausgewertet werden konnte. Und es war ihm ein ungeheuer wichtiger Film.


  Gleich darauf startete WARUM LÄUFT HERR R. AMOK?, der ihm total verleidet war – er wird ihn später als einen seiner »ekelhaftesten« Filme einstufen. Er bekam, wie zum Hohn, hervorragende Kritiken; Ponkie überschlug sich bei 40°: »dass Rainer Werner Fassbinder höchstselbst am linkskoketten Fassbinder-Kult gezimmert, dass er sein eigenes Lederjacken-Establishment ausgebrütet habe – das mag stimmen. Das ändert jedoch nichts daran, dass er derzeit in diesem Land die besten Filme macht ... Diese nach innen gestülpte Aggression findet in absoluter Logik statt: als Beendigung des Sinnlosen durch Selbstvernichtung … Deshalb: Ein Film, der uns alle unmittelbar betrifft, hier und heute.«


  Kurz darauf wurden auch die alljährlichen Bundesfilm-Prämien ausgeschüttet, die man sich nicht in die Tasche, sondern nur in einen neuen Film stecken kann. AMOK erhielt 250.000 DM: Das Geld ging komplett an die Maran-Film, die damit insgesamt über eine Million kassierte, während sie der ausführenden, eigentlichen Produzentin des Films, der Antiteater-X-Film, nicht mehr als 110.000 DM zur Verfügung gestellt hatte. »Eine Riesen-Sauerei« wütete der mitgeprellte Fengler, »wenn man bedenkt, dass die Maran eine hundertprozentige Tochter einer ›Anstalt öffentlichen Rechts‹ ist! Staatsgelder blinken kurz auf vor der ehrfürchtigen Presse und verschwinden dann wieder im Säckel des spendablen Gebers! Und dann heißt es auch noch ›Riesensummen abkassiert‹!«


  Genau zehn Tage später strahlt die ARD RIO DAS MORTES aus, und wieder fällt im Blätterwald ein warmer Regen: »Heimatfilm aus Schwabing« (Welt), »Traumfabrik neu definiert« (SZ), »Zur Sache, Inkaschätzchen« (Stuttgarter Zeitung), »Die Träume und die Wirklichkeit« (FAZ).


  Doch dafür kann er sich nichts kaufen, keine Schulden zahlen, falls er das je vorhatte, und vor allem keine neuen Filme machen.


  Und ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt geifert ein Provinzblatt, Die Rheinpfalz, aufgrund der diffamatorischen Petze einiger Aktricen, die er – unbeglichenen Rechnungen gleich – in den Abfallkorb am Weg seines ungestümen Vorwärtsschreitens hatte fallen lassen. Die hielten einfach nicht Schritt mit den Erfordernissen, seinen Erfordernissen!


  »Das ›antiteater‹ klagt seinen Chef an: ›Fassbinder steckt unser Geld in Luxuslimousinen‹ – chaotische Finanzverhältnisse – ›Er ist unmenschlich und irrsinnig autoritär«, tönten bereits die Titelzeilen.


  »Lilith Ungerer, die einige Jahre lang Mitglied der Fassbinder-Gruppe gewesen war, brachte den Stein ins Rollen: ›Ich bekam keine Gagen, obwohl sie vorher festgelegt waren. Seit einiger Zeit versuche ich, mein Geld durch Prozesse hereinzubekommen.‹


  Die meisten Mitarbeiter wagen nicht, auch nur ein Wort gegen Fassbinder zu sagen. Nach den Worten von Doris Mattes – auch eine ehemalige Mitstreiterin – stehen alle Mitglieder des antiteaters in einer völligen Abhängigkeit von Fassbinder.


  ... kassiert Fassbinder regelmäßig riesige Summen, die er nach Angaben eines anderen antiteater-Mitglieds in Paris (dort soll er sich fast jedes Wochenende aufhalten) ›verjubelt‹: ›Er bereichert sich ungeheuer›. Es gibt einen großen Kreis von Leuten, die Fassbinder betrogen hat.‹


  ›Wir haben auf sehr viel verzichtet, weil's uns einfach zu dumm wurde, immer dem Geld nachzulaufen. Fassbinder hat den Geldsegen allein eingesteckt und damit seine zahllosen Liebschaften mit Männern und Frauen bezahlt. Trotzdem habe der 25jährige eine (auch sexuelle) Ausstrahlung auf die Leute, die ihn buchstäblich ›anbeten‹ würden. Doris Mattes wirft Fassbinder schließlich noch vor, das Geld der Gruppe ›unterschlagen‹ zu haben.


  Michael Fengler ... bestätigt ebenfalls einen großen Teil der Vorwürfe gegen den jungen Regisseur. Die finanzielle Regelung im antiteater ist nach seinen Worten ›chaotisch‹.


  Der Erfolg hat – so Fengler – die Gruppe zu plötzlich getroffen. Und sie (in erster Linie Fassbinder selbst) ist damit nicht fertig geworden. Alle Mitarbeiter Rainer Werner Fassbinders haben ... eine ›furchtbare Angst, weil sie unter Druck stehen‹.


  Rainer Fassbinder wollte sich zu den Vorwürfen zuerst nicht äußern: ›lch sage nichts, weil es nichts zu sagen gibt‹, stellte er lapidar in einem Telefongespräch fest. Schließlich bezeichnete er die Anschuldigungen als ›nicht stichhaltig‹. Allerdings habe er ›seine eigene Methode‹, Regie zu führen. Fassbinders Schlussbemerkung: ›Das antiteater ist zum Kotzen.‹«


  »Einer, der eine Liebe im Bauch hat, der muss nicht am Flipper spielen, weil eine Liebe schon genug mit Leistung zu tun hat, dass man die Maschine nicht braucht, gegen die man doch nur verlieren kann. Wenn eine Frau im Regen steht und weint, dann hat sie der Geliebte verlassen. Und – er hat sie verlassen, weil sie es nicht geschafft hat, ihn an sich zu fesseln. Es ist schon eine Anstrengung dabei, bei der Liebe, das ist eben so. Begrenzungen machen frei. Terror kann nicht so grausam sein wie die Angst vor dem Terror. Oder – verlassen zu werden kann nicht so einsam machen wie die Angst vor dem Ende, denn die Angst vor dem Ende schafft ein Klima, in dem hast du Angst vor dem Terror. Alles in Einzelteile zerlegen und neu zusammensetzen, das müsste schön sein. Man kann immer nur ausgehen von dem, was ist. Keine Utopie ist eine. Und – die Vorstellung von einer schönen Liebe ist eine schöne Vorstellung, aber die meisten Zimmer haben vier Wände, die meisten Straßen sind gepflastert, und zum Atmen brauchst du Luft. Ja – die Maschine ist ein perfektes Ergebnis des Kopfes. Ich hab' mich entschlossen, ich spiel' wieder Flipper und lass' die Maschine gewinnen, egal – der letzte Sieger bin ich.«


  Im März war das antiteater in Nürnberg eingeladen. Zur Feier des Dürer-Jahres hatte Rainer ein neues Stück geschrieben: BLUT AM HALS DER KATZE, das er noch einmal notgedrungen mit Willi in Szene setzte. Er spielte selbst mit, und für die anderen Rollen – nach dem schmählichen Verrat der Nestbeschmutzerinnen aus der alten Action-Theater-Riege – mussten Hanna, Margit Carstensen, sogar Ulli Lommel nebst Katrin Schaake einspringen. Natürlich ist auch ›Frau Fassbinder‹ dabei, Ingrid Caven, und der Kurti.


  »Wohl doch ein guter Mensch«, schreibt Benjamin Henrichs in der SZ über den Autor: »Man sollte es ohne Trauer konstatieren: Das antiteater ist ein (sehr liebenswerter) Teil des bürgerlichen Kulturbetriebs geworden. Der Grund dafür liegt aber sicher nicht in Fassbinders angeblichem Opportunismus, sondern in der inneren Biografie des Ensembles ... (RWF) hat nicht die intellektuelle Kraft, seine kleinen Helden und ihre banalen Dialoge zu verachten: Er hat wohl überhaupt nur wenig kritisches Bewusstsein – das macht ihn der engagierten Linken zu Recht suspekt. Noch die schäbigsten, brutalsten Szenen behalten einen Rest ratloser Traurigkeit. Wer will, kann Fassbinder einen Sentimentalen nennen. Ich finde, dass seine hilflosen Elegien ehrlicher und beunruhigender sind als die viel zu selbstsicheren Denunziationen des durchschnittlichen politischen Theaters.«


  Die Zeit lässt weniger mildernde Umstände zu: »Fassbinder sinkt in den Bodensee«.


  In dieser Besetzung gehen sie mit BLUT AM HALS DER KATZE auch auf Tournee. So sieht Daniel seine Freunde Rainer, Ingrid, Ulli und die Schygulla wieder, als sie mit dem Stück in Zürich-Oerlikon am Theater 11 gastieren. Zum ersten Mal haben sie sich auf mein Anraten zur Planung und Durchführung der Dienste der Konvera, eines professionellen Veranstalters, versichert. Als Büroadresse diente ihnen die Firma des bekannten Münchner Impresarios Eberhard Radisch schon seit einiger Zeit, jetzt – als die Antiteater-X-Film unter Hinterlassung von einem Berg an Schulden und ungeklärter Rechte wie Ansprüche dahingegangen ist – nutzen sie endlich das Angebot: Zum ersten Mal reisen die Schauspieler nach Fahrplan und schlafen in reservierten Hotelbetten, und jeder erhält pünktlich seine Gage. An den spielfreien Wochenenden fliegt Rainer nach Paris. Der Besuch der speziellen Saunas für Schwule, die die biedere Bundesrepublik nicht zu bieten hat, ist ihm routinehaftes Vergnügen. Er erwägt, nach Paris umzuziehen. Doch erst einmal – er reist nicht gern allein – besorgt er sich einen Gefährten: Harry muss ›initiiert‹ werden.


  Der Betroffene beschreibt es selbst: »Ich kann ja nicht riechen, dass die Araber-Sauna in der Rue Wagram der Mittelpunkt des ›gay life‹ von Paris ist. Bald stolpere ich als keuscher Josef auf der Flucht durch ein Labyrinth von dunklen Gängen. Von überallher kommen grapschende Hände. Hinter mir hör ich immer wieder Rainers altbekanntes blödes Mephistolachen. Er ist wieder am Inszenieren. Am Ende einer Treppe falle ich einem älteren Herrn in die schützenden Arme. Und hab mein erstes sexuelles Erlebnis mit einer Vaterfigur – kurz und schmerzlos.«


  Am 6. Mai starb die Witwe Brechts, Helene Weigel, die gefürchtete Prinzipalin des Theaters am Schiffbauerdamm.


  Die Deutschen erschienen in Cannes wieder mit einem starken Aufgebot, wenn auch nur in der Quinzaine: Werner Herzog steuerte FATA MORGANA bei, an dem er von Herbst 1968 bis Frühjahr 1970 gebastelt hatte, Schlöndorff den PLÖTZLICHEN REICHTUM DER ARMEN LEUTE VON KOMBACH, in dem ja auch Rainer, Margarethe, Reinhard Hauff und Joe Hembus mitgewirkt hatten, Hauff wiederum konnte in seinem MATHIAS KNEISSL außer Eva Mattes, Ruth Drexel und Hans Brenner mit Schlöndorff, Fassbinder, Kurt Raab, Irm Hermann, Ursel Strätz, der Schygulla, Werner Kließ und dem Bühnenautor Martin Sperr aufwarten, und schließlich trat noch Fassbinder ›himself‹ mit PIONIERE IN INGOLSTADT an – der Produzent Klaus Hellwig, der beste Festivalbeziehungen besaß, hatte den Fernsehfilm dort ins Programm lanciert. Es war eine etwas inzestuöse Familien-Show, die der internationalen Presse eine deutsche Kompaktheit vorspiegelte, die zum Zeitpunkt der Aufführungen gar nicht mehr gegeben war.


  Anschließend erfolgte die TV-Ausstrahlung der PIONIERE IN INGOLSTADT, deren Kritiken – »Bebildertes Melodrama« (Frankfurter Rundschau), »missglückte Huldigung« (FAZ) und »Die Verhältnisse, die sind nicht so ...« (Welt) – sich Fassbinder aber nicht mehr antun musste, denn er war spontan mit Harry und Ingrid nach Tanger abgeflogen. Solche Trips ins Ursprungsland der großen Schwänze – diesem Klischee erlag er gern – rundeten zunehmend das Pariser Saunaprogramm ab.


  Pfingsten besuchten mich Willi und Günther in Rom, begleitet von Kurti und Renate. Doch kaum war das neue, immer noch heimliche, fast verschämte Liebespaar eingetroffen, kam schon der Kontrollanruf aus Marokko, und noch am gleichen Abend standen Rainer, Ingrid und Harry auf der Matte des Hotels Raphael, wenn nicht auf den Füßen der Ausflügler, die sich um ihren Kurzurlaub gebracht sahen. Kurt Raab hatte sich angesichts der Fassbinderschen Produktionsflaute hingesetzt und selbst ein Drehbuch verfasst, makabererweise über den Hannoveraner Massenmörder Haarmann – »warte, warte nur ein Weilchen, dann kommt Haarmann auch zu dir, mit dem kleinen Hackebeilchen macht er Frikassee aus dir«, lautete der Kinderreim aus den Kriegstagen. Kurt ging es wohl mehr um die Knaben, die da zu schlachten waren. Er nannte es »Fuchs und Wolf« und wollte von mir wissen, ob das nicht ein italienischer Produzent verfilmen könne.


  Fassbinder unterband ihm sofort solche Kindereien. Er hatte selbst ein Buch dabei. Es hieß Dingus, war ein Western, wie leicht am Namen erkennbar, und war von Werner Kließ, dem Dramaturgen der Münchner Kammerspiele, verfasst. Zu lesen bekam ich es nicht (»muss sowieso total umgeschrieben werden«), aber auf Motivsuche müssten wir sofort fahren. Rainer war – nach dem Flop von WHITY – darauf aus, der Welt zu beweisen, dass er durchaus in der Lage war, einen »richtigen Western« zu machen, doch nachträglich scheint es mir eher ein Schachzug gewesen zu sein, alle zur Fahrt übers Land aufzuscheuchen und so die traute Zweisamkeit von Willi und Günther zu stören. Der Ford-Transit, mit dem Kurt und Renate gekommen waren, und Willis Mercedes wurden also requiriert, und ich dirigierte die Bande in die »Manziana«, wo sämtliche billigen Italo-Western entstanden waren, die teuren allerdings stets in Almeria. Aufschrei Rainer: »Dahin bringen mich keine zehn Pferde zurück!«


  So kutschierten wir durch die Steppen, Schluchten und Wälder rund um den Lago Bracciano, doch die karge ›Wildnis für Arme‹ missfiel dem Meister. Wir drangen immer weiter gen Norden vor, bis wir mitten in der Toskana waren. Ohne Rücksicht auf das ausgegebene Motto ›Straight like John Ford‹ stürzte sich Rainer auf Burgen und Schlösser des Rinascimento, wenn nicht gar der Neugotik, besichtigte mit bei ihm nie erlebter Inbrunst Küchengewölbe und Privatkapellen. Doch wichtiger als die Motive – Renate musste alles notieren und mit der Polaroid-Kamera festhalten – waren ihm die Unterbringungsmöglichkeiten. Hotels mussten einen Swimmingpool aufweisen und die Restaurants mindestens einen Stern. So war es denn, wenigstens für mich, eine vergnügliche Reise, und wir kehrten höchst zufrieden nach Rom zurück, von wo der Flug ins heimatliche München gebucht war. Am Abend tauchte Peter Chatel auf, der uns, vor allem mir, eloquent klarmachte, dass wir auf unserer Besichtigungstour alles Wesentliche an architektonischen Köstlichkeiten versäumt hätten. Peter war auf dem Gebiet der Kunstgeschichte zwar ein Autodidakt, aber als solcher ein hochgebildeter Junge und ob seiner Kenntnis und seiner Begeisterung für die Kunst ein ›Cicerone per eccellenza‹. Doch gingen seine Interessen mehr ins Barock, und er schleppte vor Üppigkeit überquellende Bildbände an, so dass selbst Rainer instinktiv begriff, dass dies kaum der Weg zu einem richtigen Western sein konnte. »Ich will was ganz Einfaches«, seufzte er, und damit Dingus wieder auf den Erdboden kam, verfrachtete ich die gesamte Bagage zu Mario Adorf auf dessen Terrasse, und Mario nahm auch gleich am nächsten Morgen Verbindung mit Dino Di Laurentiis auf, dem die Idee sogar gefiel, einen Western von Rainer Werner Fassbinder zu produzieren. Aber zu dem Zeitpunkt war der schon wieder in der Luft und ließ von sich und Dingus nichts mehr hören. Mir sind ein paar Polaroids geblieben.


  Rainer musste schnell ein neues Theaterstück schreiben, versprochen: ein neuer Fassbinder. Zum Abschluss der »experimenta« in Frankfurt erblickten DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT das Licht der Bühne, dargeboten vom Ensemble des Landestheaters Darmstadt unter der Leitung von Peer Raben. Unter den Damen befand sich auch Irm.


  Thomas Petz wetzte die Feder: »Fassbinder hat eine seiner Drei-Tage-Arbeiten geschrieben ... Petra von Kant, dargestellt von der unglaublich beweglichen und enthemmten Margit Carstensen, soll eine jener Adelsfrauen sein, die den Einbruch der Bürgerlichkeit in ihr Milieu dadurch verarbeiten, dass sie sich der Sozialgruppe ›Piggie, Mode und Jet-Set‹ anschließen.


  Lesbisch ist sie und Ende Dreißig, verliebt in eine Jüngere, die auch tragischerweise mal einen Mann vertragen kann ...


  Die Ironisierung von Trivialtheater funktioniert nicht. Dem Regisseur Peer Raben ist nämlich außer der Überkonturierung der Titelrolle für das restliche Kabinett überhaupt nichts an Zeichen und Chiffren eingefallen. Das sich dahinrekelnde Geschäker hat dem Theater eine neue Literaturgattung erworben: den deutschen Illustrierten-Roman.«


  Die Frankfurter Rundschau (FR) fasste sich kürzer: »Zum Heulen«.


  In Dortmund hat das neue Stück WILDWECHSEL von Franz Xaver Kroetz Premiere.


  Dann kommt Berlin. Nachts um vier ruft mich Peter Schamoni aus der geteilten Stadt an: Gerade sei im Zoo-Palast WHITY gelaufen, und vor dem Haupttitel stünde dick und fett: »Für Peter Berling«. Ich kann vor Aufregung nicht wieder einschlafen. Diese Anerkennung von Rainer persönlich überraschte mich, als hätte ich plötzlich den Oscar gewonnen. Und die Öffentlichkeit der Hommage ehrte mich ungeheuer. Ich will noch in der Nacht ein Telegramm ins Hotel von Rainer schicken. Einfach: »Danke«? Ich bin unsicher, ob ich »Mutti« oder »Peter« unterzeichnen soll. Peter könnte zu Verwechslungen Anlass geben, also schreib' ich »grazie«, und dass es aus Rom kommt, kann er ja sehen.


  Die Creme der deutschen Filmkritik geht glimpflich mit der Südstaatenoper um. Kritisch lediglich Karsten Peters in der AZ: »Fassbinder in Fassbinders Falle«. Die anderen bringen es in ihren Gesamtbesprechungen unter: Wilfried Wiegand in der FAZ »Von de Sica bis Fassbinder«, Alf Brustellin in der Süddeutschen Zeitung (SZ) »Show der Extreme« und Peter W. Jansen in der FR »Kinozauber und Gesundbeterei«.


  Auch der Fassbinder-Herausgeber Michael Töteberg räumt ein: »Über Rassendiskriminierung in den Südstaaten lässt sich anhand von ›Whity‹ nicht diskutieren. Die Überarbeitung des Drehbuchs – das Manuskript trug den Arbeitstitel ›Whity – Angel of Terror‹ – folgte der Tendenz, soziale und politische Bezüge zu eliminieren.«


  »Bevor ich ›Whity‹ gedreht habe«, so Fassbinder in einem Gespräch, »habe ich einige Filme von Raoul Walsh gesehen. Vor allem ›Band of Angels‹ ist einer der tollsten Filme, die ich überhaupt kenne ...« Bei aller wohlbekannten Verehrung, die Rainer für den Western-Routinier hegte, hat er sich höchstens bei der Entwicklung des Plots beeinflussen lassen, und das auch nur halbherzig ausgeführt. »Die Familie Nicholson in ›Whity‹«, schreibt Töteberg, »ist ein einziger Ausbund von Dekadenz, Perversion und Unmoral: Undenkbar, dass dieses Personal einen Walshfilm bevölkert.«


  Im Berlinale-Forum, einer Neueinrichtung unter der Ägide von Ulrich Gregor, wurde der lang erwartete DER GROSSE VERHAU gezeigt, an dem Alexander Kluge vom Januar 1969 bis zum Frühjahr 1970 gedreht hatte. Anschließend gab's die Bundesfilmpreise, ärgerlicherweise wurde – wie schon gesagt – wiederum AMOK bedacht, wovon weder Rainer noch das antiteater etwas hatte. Hanna und Eva Mattes erhielten beide das Filmband in Gold als beste Darstellerinnen, für WHITY und KNEISSL die eine, für KNEISSL und 0. K. die andere.


  Nachdem eine ihm vom ZDF in Auftrag gegebene Produktion einer »Hitparade« für die diesjährige Funkausstellung nicht abgenommen wurde, begann Werner Schroeter im Juli mit DER TOD DER MARIA MALIBRAN, bei dem auch Ingrid mit von der Partie war, neben Magdalena, Christine Kaufmann und Candy Darling.


  Alexander Kluge nimmt den UNTERGANG DER VI. FLOTTE in Angriff, und Werner Herzog beendet den Schnitt von LAND DES SCHWEIGENS UND DER DUNKELHEIT, den er wenigstens für Mannheim fertiggestellt haben möchte. Anstatt sich auf dem Erfolg seiner BETTWURST auszuruhen, dreht Rosa von Praunheim gerade HOMOSEXUELLE IN NEW YORK. Fassbinder schaut in Rudolf Thomes SUPERGIRL als Fassbinder durchs Schaufenster herein, Schlöndorff geht mit Senta Berger in der Hauptrolle DIE MORAL DER RUTH HALBFASS an, und Robert van Ackeren, der fast unbemerkt sein Regiedebüt mit BLONDIE'S NUMBER ONE hergestellt hat, bereitet HARLIS vor, mit Mascha Rabben und Gabi Larifari, gepaart mit Ulli Lommel und Rolf Zacher. Seine Ex-Kollegen Dietrich Lohmann und Lothar Stickelbrucks besorgen die Kamera, die Wagner-Enkelin Iris die Musikdramaturgie.


  Im Frühjahr war Rainers ungeliebter Stiefvater, der Herr Eder, verstorben. Um seine Mutter Lilo, die jetzt bei der Tango-Film die Kasse hütete, auf andere Gedanken zu bringen, nahm er sie mit nach Rom. Sich selbst ließ er selbstverständlich von Ingrid und Daniel begleiten. Genauso hätte es sich von selbst verstanden, dass ich für ein angemessenes Programm in der Ewigen Stadt zu sorgen hatte. Mutter Lilo sollte von allem das Beste zu hören und zu sehen bekommen, also nicht nur die Sixtinische Kapelle und die diversen Museen – die musste sie sich meist allein anschauen –, sondern auch etwas Glamour, wie zum Beispiel ein Besuch in Cinecittà. Das zu organisieren wäre mir zugefallen. Doch ich war mal wieder aushäusig. Ich hatte jetzt einen Agenten und zunehmend damit zu tun, wohl weniger meinen Charakterkopf als meinen dicken Bauch vor die Linse zu halten. Ich spielte jede Knattercharge, die mir angeboten wurde, und war insgeheim froh, dass Rainer das nicht mitkriegte.


  Ich bin also in Tunesien, wo ich zum ersten Mal mit einem amerikanischen Star vor der Kamera stehe: Peter Strauss (SOLDIER BLUE). Wir drehen SERGEANT KLEMS, ein gewaltiges Fremdenlegions-Epos, über weite Strecken LAWRENCE OF ARABIA nachempfunden. Ich spiele den russischen Part, ›Sergeant Bogdanowitsch‹, einen Landsknecht, der sich durch ziemlich ungehobelte Tischmanieren auszeichnet: Bog verspeist lebende Skorpione samt Schale und Stachel. Natürlich hatte die Requisite reichlich zappelnde Gummi- und Plastiktierchen bereitgestellt. Doch der Regisseur bestand auf Realität: Echte Skorpione, von denen es um uns herum nur so wimmelte – unter jedem Stein saß mindestens einer –, wurden von einer blitzschnell gezogenen Furche eingekreist, Benzin hinein, angezündet – was so ein armes Tier bekanntlich in den Selbstmord treibt. Die Bühnenarbeiter hatten ihren Spaß. Dem Skorpion wurde das Gift entzogen, und ebenfalls mittels einer Spritze bekam er blaue Tinte in den Hinterleib. Dann wurde er mir serviert. Mir war dennoch mulmig zumute, während ich ihn ›genüsslich‹ zermalmte, weil ich mir nicht sicher war, ob er wirklich clean war.


  Wochen verbringen wir in felsiger Wüste, und es ist unerträglich heiß. Mein Glück ist, dass mich der Direktor meines Hotels – nach dreizehn Jahren – sofort wiedererkannt hat und (nach anfänglichem Schreck) verwöhnt, dass meinen Kollegen die Augen aus dem Kopf fallen, wenn mittags für mich der Tisch gedeckt wird: keine Skorpione, sondern dicke Hummer, frisch aus dem Golf von Sousse, wo wir Quartier bezogen haben, und stets eisgekühlten Champagner.


  Peter Chatel nimmt an meiner Stelle die Rombesucher unter seine Fittiche: Fassbinder konnte ihn anfangs nicht so recht leiden. Er nannte ihn eine »Fashion Queen«, denn Peter war ihm wohl zu elegant, zu gewandt – und zu unabhängig: Chatel hatte in Italien Karriere gemacht und kannte schnell die richtigen Leute; das wiederum imponierte Rainer.


  Chatel: »Rainer wollte schlichtweg überhaupt nicht mit mir reden. Dann passierte etwas Seltsames. Rein zufällig rief eine Reihe berühmter Leute bei mir an: Joseph Losey, Monicelli und Zeffirelli und weiß Gott wer noch. Nach diesen Telefonaten, da war plötzlich ein Interesse auf Rainers Seite vorhanden, wenngleich er immer noch kein Wort sagte. Später am Abend fuhren wir alle an den Strand, wo ich die Schlüssel zu Walter Chiaris Haus besaß. Rainer verzog sich in eine Ecke, um zu schreiben, und wir anderen gingen schwimmen. Erst gegen Ende des Abends richtete er endlich das Wort an mich: ›Na ja, wenn du mal in Deutschland arbeiten möchtest, lass es mich nur wissen.‹ Ich war natürlich sehr glücklich, doch ich bin sicher, dass ich es allein diesen Telefonanrufen verdankte.«


  Am Ende des Monats kann Rainer Werner Fassbinder endlich seine Meute wieder zusammentrommeln. Es wird ein neuer Film gedreht: Der Obsthä ndler, wie das Projekt erst mal hieß. »... eine kleine, ganz alltägliche Geschichte«, erklärt Rainer, »über einen, den seine Frauengeschichten kaputtmachen.«


  Harry war inzwischen mit Werner Schroeter für dessen nächsten Film auf Motivbesichtigung nach New York geflogen. Als er zurückkommt, nimmt ihn Fassbinder sofort in Beschlag, samt seiner Wohnung in der Knöbelstraße, die zum Produktionsbüro erhoben wird. Chefin der ersten Produktion der Tango-Film wird Ingrid Caven alias Madame Fassbinder. Mit extrem langer Zigarettenspitze bewaffnet, provoziert ihr loses Mundwerk die sie umgebenden Mannsbilder, bis Harry sie angeblich zum Fenster hinausschmeißt: Madame samt Spitze. Es war zwar nur Hochparterre, doch unten war nachweislich kein Rosenbeet, und dennoch soll die Unverwüstliche sogleich wieder reingestöckelt sein.


  »Siehste«, soll der leidgeprüfte Ehemann gesagt haben, »das ist sie, so und nicht anders. Das nennt sich nun Frau Fassbinder. Wenn die mal tot ist, dann musst' ihr noch mal mit der Kohlenschaufel eine übers Maul hauen, damit sie wirklich still ist.«


  »Das hätte Harry, der kleine Bubi, nie gewagt!« bestreitet Ingrid den Vorgang aufs Heftigste.


  So war der Umgang zwischen den Tango-Partnern Zwo und Drei. Nummer Vier, Daniel Schmid, wurde als Lastwagenfahrer beschäftigt. Von ihm stammt auch der endgültige Titel HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN, abgeleitet vom französischen marchand des quatre saisons (Obsthändler), den Rainer natürlich sofort begierig aufgriff.


  Die Produktion war hart. Der Film war mit nur 178.000 DM kalkuliert, und vom ZDF, Abteilung »Kleines Fernsehspiel«, waren nur 68.000 DM gekommen. Rainer und sein bisheriges antiteater hatten ihre ökonomische Reputation so weit heruntergewirtschaftet, dass sie praktisch noch einmal ganz klein und bescheiden von vorn anfangen mussten.


  Doch wie immer in solchen Situationen: Wenn der Druck durch echte Not entsteht, wächst Fassbinder über sich, seine übliche Schlamperei und Oberflächlichkeit hinaus und bringt kreative Leistungen, starke, originäre Schöpfungen, die sich dem verfetteten Wohlstandsbürger mit Altplayboy-Allüren ansonsten versagen.


  Er war jetzt auch skeptischer, er hatte seine ersten Schläge einstecken müssen: »Die Leute wollen keine deutschen Filme sehen, das muss man ihnen erst mal beibringen, dass der deutsche Film halt nicht so ist wie das, was zum großen Teil daraus gemacht wurde.«


  Er hatte sein Drehbuch vorher Douglas Sirk zur Begutachtung vorgelegt und ging also quasi mit päpstlichem Segen ans Werk: »... mit der ›Heiligen Nutte‹ hört etwas Altes auf und fängt etwas Neues an, und mit dem ›Händler‹ ist das Neue da ... Ich würde sagen, dass es da anfängt, allgemeiner zu werden, dass die Filme da anfangen, nicht mehr nur Filme für mich und meine Freunde zu sein, sondern dass sie da anfangen, Filme für die Menschen zu sein, also dass sie da nicht mehr den Hochmut haben, den die Filme früher hatten. Ich finde, dass die Filme, die wir früher gemacht hatten – auch wenn sie einfacher sind gegenüber den späteren –, finde ich die hochmütig und kalt gegenüber den späteren Filmen, die ich viel menschlicher finde, auch wenn sie durch die Perfektion kälter sind. Die perfektesten Filme sind Sirkfilme meiner Ansicht nach, und sie sind trotzdem die menschlichsten, die ich kenne.«


  Es sind alle wieder um ihn versammelt und dazu noch Hark Bohm, Michael Fengler und aus Rom Peter Chatel. Doch die Figur des allgemeinen Interesses ist nicht der Hauptdarsteller Hans Hirschmüller noch Irm als dessen Frau, sondern ein finsterer Fremder, den Rainer sich aus Paris mitgebracht hat, wohin er kurz vor Drehbeginn statt mit Harry mit Daniel geflogen war. In einer einschlägigen Sauna in der Rue Saint-Honoré hatte er den Berber El Hedi Ben Mohammed Salem kennengelernt. Der kräftige, bärtige Algerier ging dort auf den Strich. Davon stellte ihn Fassbinder jetzt frei, indem er ihn exklusiv mit Beschlag belegte. Er hatte ihn schon unbemerkt mit nach Bremen gebracht, jetzt bewog er ihn, nach Deutschland überzusiedeln, ganz zu ihm und nur zu ihm allein: Rainer hatte sich verliebt in den ungebärdigen Brocken, der sich – das war das Reizvoll-Gefährliche – unter Alkohol blitzartig vom sanft-melancholisch Verträumten zum wütenden Berserker verwandeln konnte.


  Die Dreharbeiten werden in elf turbulenten Tagen und Nächten durchgezogen, – gerissen. Als sie vorüber sind, kündigt der Hausbesitzer dem Herrn Zöttl die Wohnung, und Michael Fengler, in seiner Eigenschaft als Verleihchef des Filmverlags, ficht einen deprimierenden Kampf mit dem ZDF aus, um den Sendetermin wenigstens ein Jahr nach hinten zu verlegen. Denn das ist nach Besichtigung der Muster im Rohschnitt allen klar: HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN ist ein äußerst gelungener Film geworden und sollte unbedingt seine Chance auch im Kino bekommen.


  Doch das ZDF, damals noch weit davon entfernt, sich als Partner des Kinofilms zu sehen, weigert sich, auch nur einen Tag von seinem Knebelvertrag abzurücken. Der Film wird am selben Tag ausgestrahlt werden, an dem er auch ins Kino kommt, was normalerweise den Tod für jeden Spielfilm in den Lichtspielhäusern bedeutet. »Für 60.000 DM, grad mal ein Drittel unserer Kosten, Gagen gar nicht gerechnet«, stöhnt Michael Fengler heute noch, »machte uns ausgerechnet ›Das kleine Fernsehspiel, ›Freund und Helfer des engagierten Autorenfilms‹, ausgerechnet diese progressiven linken Wichser, die machten uns kaputt!«


  Harry Baer: »Und weil Recht Recht bleiben muss, kriege ich auch noch die Telefonrechnung aus der Knöbelstraße, wo die Produktion für viele Tausend Mark herumtelefoniert hat. Rainer ist vom Erdboden verschwunden, ich stehe allein da, ohne Wohnung, ohne Geld. Jetzt kann er mich endgültig am Arsch lecken mit seinem neuen Anfang, die blöde Sau. Ich ziehe zu Michael Fengler in die Konradstraße und bitte ihm alles ab.«


  »Wenn Du nicht mitkommst, Mutti, sagen wir ab!«


  Ende August rollt der ganze Schwärm nach Venedig. Auf dem Lido wird im Rahmen der Biennale ATTENZIONE ALLA PUTTANA SANTA, die WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE gezeigt. Den Auftritt wird weder die Direktion des Grand Hotels des Bains noch die des Festivals vergessen. Während die anderen deutschen Gäste sparsam auftraten, wie Alexander Kluge (DER GROSSE VERHAU) nur mit Hannelore Hoger, Bernd Höltz und Siggi Graue oder Lemke (LIEBE SO SCHÖN WIE DIE LIEBE) nur mit Sylvie Winter, stürmten wir mit fast einem Dutzend Mann (und Frau) die Nobelherberge. Doch darunter war Fassbinder »nicht zu haben« – und er war jetzt ein Muss für jedes Festival.


  Die ersten Meinungsverschiedenheiten gab es über die Zimmerreservierung: Die Suite ›Herr und Frau Fassbinder‹ hatte Ingrid sofort belegt. Rainer stand mit Salem in der Halle. Ich machte klar: »Lui con l'Arabo!«


  Dann das abendliche Candle-Light-Dinner: Zutritt zum Speisesaal, durch Viscontis MORTE A VENEZIA ein für alle Mal geadelt, nur mit Schlips und Jackett. Mit Mühe konnte ich den Chef de Salle vor dem Wutausbruch von Harry und Co bewahren. Ich baute dem Indignierten jeden Abend eine Eselsbrücke, was als Halsschmuck, was als Jacke anzusehen sei: Künstler haben eben ihre eigenen Gesetze.


  Der Polizia Stradale war das nicht so leicht klarzumachen. Nacht für Nacht klingelte mich der entnervte Portier aus dem Schlaf: Die Polizei sei da und hätte alle verhaftet, »Signore Fassbinder e i suoi amici, anche la moglie, tutti un pò ...« Er traute sich nicht zu sagen, »ubriacati«, sturzbesoffen.


  Also warf ich mich in den Morgenrock, stürmte durch die Halle, gerade noch rechtzeitig, bevor die sich bedroht fühlende Verkehrsstreife Verstärkung und die blaue Minna anforderte.


  Fassbinder fand es sehr angemessen, in dem getäfelten Kuppelraum zu frühstücken, in dem Visconti gedreht hatte. Die römischen Co-Produzenten, die sich nach der Besichtigung der Muster enttäuscht (»niente scopate«) einer Synchronisation des Films in die Landessprache verweigert hatten, waren aus allen Wolken gefallen, als ich ihnen mitteilte, der Film sei im Wettbewerb »a Venezia, in concorso!« Als Hersteller kleiner Schmuddelstreifen hatten sie noch nie ihren Fuß auf den Lido gesetzt, geschweige denn, dass man sie auf die Biennale eingeladen hätte. Jetzt ließen sich Dick Randall und Aldo Ricci in aller Eile neue Smokings schneidern und marschierten, dicke Havannas paffend, die kurze Wegstrecke zwischen dem Palazzo di Cinema und der Terrasse des Excelsior auf und ab. Sie sahen aus wie schlechte Kopien von Pat und Patachon, und ihre hochgestellten Kollegen aus der Branche fragten naserümpfend: »Was wollt ihr denn hier!?« Und sie pafften denen lächelnd voller Besitzerstolz ins Gesicht: »Ci abbiamo Fass Biinder! We produced him!« und trabten geschäftig weiter. Fassbinder war der Lido-Star und verhielt sich auch so.


  Einen Preis haben wir nicht gewonnen, es gab keine, aber nun war der Name »Fassbinder« auch in Italien bekannt. Das Adjektiv fassbinderiano ist in die italienische Sprache eingegangen und gilt bis heute als Ausdruck ziemlich ungebärdiger Lebensform, »ma con tutto il rispetto!«


  »Chaos macht Spaß!«, hatte Rainer in einem Interview verkündet. Gian-Luigi Rondi, jetzt auch hier am Ruder, war's dennoch zufrieden. So auch Rainer. Befragt von Barbara Bronnen über sein Alter Ego, den ›Regisseur Jeff‹, erklärt er: »Den sollte zuerst der Mario Adorf spielen. Der ist ja ein sehr kräftiger Mann, auf den ersten Blick wirkt er nicht sehr sensibel. Bei dem kommt man nicht auf die Idee, dass das herausragende Merkmal seine Sensibilität wäre. Erst als das nicht ging, haben wir den Lou Castel genommen, den ich auch sehr mochte. Es war nicht so, dass ich mir den als ersten herausgesucht hätte.«


  Für die SZ berichtete Wolfgang Limmer von der 32. Mostra del Cinema: »Eine heilige Hure wird gefeiert«. Nach etlichen Spalten politischer Polemik (auch über Vendig war die 68er Woge geschwappt, aber nun hatten sich die Wasser wieder geglättet) und etwas Häme für Gina Lollobrigida kommt er auf »Fassbinders 8 1/2« zu sprechen:


  »Man muss gar nicht erwähnen, dass Lou Castel, der dieses Baalsche Monstrum spielt, Fassbinders zum Markenzeichen stilisierte Lederjacke trägt, um deutlich zu machen, dass sich hier Fassbinder selbst porträtiert.


  Dieser Film ist die kaum kaschierte Rekapitulierung der Dreharbeiten von ›Whity‹ in Spanien. Bis in Details ist diese entscheidende Phase für das Zusammenleben des antiteaterteams der Wirklichkeit nachgebildet.


  Schonungslos, auch und vor allem gegen sich selbst, zeichnet Fassbinder das Bild eines selbstherrlichen, herrischen, bösen und sadistischen Kerls, der die Abhängigkeit und die Angst seines Teams rücksichtslos für sich ausnutzt. Es wird da eine Menge dreckiger Wäsche gewaschen, und es wäre ein leichtes, zu berichten, wer wen spielt in dieser Autobiografie, aber was soll's. Dieses extreme Stück aus Selbstanklage und Überheblichkeit, aus Aufrichtigkeit und Prostitution wirkt durch die ungeheuer genaue Konstruktion und das beklemmend langsame, quälende Tempo auch ohne dieses Schlüsselwissen. Fassbinder ist ein rein sentimentaler Mensch. Filme, die er mit dem Kopf zu drehen versuchte, sind ihm regelmäßig misslungen. Weil dieser Film erstmals aus rein persönlicher Erfahrung entstand, weil Fassbinder sich erstmals mit nichts anderem als sich selbst beschäftigen konnte, ist dies sein intensivster, ehrlichster und schönster Film geworden.«


  Auch meiner Reputation in Rom hatte die NUTTE enorm genützt. Ich bin ein »Fassbinderiano«, wie ich an den Rollenangeboten ersehen kann. Doch das Interessanteste kommt aus Deutschland: Werner Herzog offeriert mir den Part des Edlen Don Guzman, nachmals Kaiser von Peru, in seinem nächsten Film AGUIRRE – DER ZORN GOTTES. Geplanter Drehbeginn: gleich zu Beginn des neuen Jahres.


  Auch als wendiger Produzent scheint mein Ruf wieder Wind in die Segel zu bekommen: Frisch aus dem Gefängnis entlassen, besucht mich Burkhard Driest und zieht ein verknülltes Script aus der Tasche:


  DIE VERROHUNG DES FRANZ BLUM. Meine Freundin Anja hatte ihn angeschleppt, ich lese es und vermittle ihn an Wolfgang Limmer, der ihn an Hauff weiterreicht. Ich will sicher jetzt keinen Knast-Film in Deutschland am Hals haben, dazu liebe ich meine sonnenüberflutete Terrasse in Trastevere zu sehr. Das versteht auch Burkhard, vielleicht hält er mich auch für einen seriösen Spießer.


  Nachts um vier wurde ich aus dem Schlaf gerissen. Am Telefon Dick Randall: Er hätte in Deutschland, Baden-Baden, eine 50 : 50-Co-Produktion begonnen – mit Anita Ekberg! Jetzt hätte der deutsche Partner die Dreharbeiten eingestellt und weigere sich auch, das angezahlte Geld zurückzugeben, »a real catastrophy!« Ungeachtet dieser üblen Erfahrungen mit meinen Landsleuten – eine solche Situation ist die Horrorvision schlechthin! – hatte er seit der NUTTE in meine Wiederbelebungskünste genug Vertrauen, um mich zwei Stunden später in eine Frühmaschine nach Straßburg zu zerren. Burkhard Driest hatte ich mitgenommen, er schien mir der richtige Geleitschutz für das, was vor mir lag. Und ihm machte es Spaß, auf diese Weise seine ersten Filmerfahrungen sammeln zu können – wenn er sich das auch ganz anders vorgestellt hatte.


  Flankiert vom baumlangen Driest mit seiner vernarbten Visage und von Dicky, dem die Wut hinter den dicken Brillengläsern hervorfunkelte, betrat ich ohne anzuklopfen die Bürobaracke des Produzenten und verlangte das Geld zurück, alles, sofort! Er wollte protestieren, nach seiner Sekretärin rufen, doch Burki drückte die Gabel des Telefons runter. Da wusste er Bescheid. Er bot Wechsel an. Ich sagte: »Cash!« Er sagte: »Ich kann Ihnen höchstens einen Scheck geben ...«, er druckste herum, »vordatiert.« Ich dachte nach. Zu wissen, dass er ungedeckt sein würde, bedurfte es keiner gedanklichen Anstrengung. Ich sagte: »Zehn Schecks!« Froh, uns loszuwerden, schrieb er. Ich sagte draußen zu meinen Begleitern: »lasst weder ihn noch seine Sekretärin aus dem Auge, und vor allem lasst sie nicht mit der Bank telefonieren!« Ich nahm ein Taxi und fuhr raus nach Sandweier zur Bank. Ich legte die Schecks, einen nach dem anderen, vor. Was ich mir gedacht hatte, trat nach dem siebten ein: keine Deckung mehr. Hätte ich einen mit der Gesamtsumme vorgelegt, wäre der mir gleich retourniert worden. So hatte ich wenigstens den Großteil gerettet. Für den Rest konnte man sich mit Sachleistungen bedienen.


  Wir machten uns im ›Produktionsbüro‹, dieser Baracke, breit. Burki schickte ich mit 50 Rosen zu Anita Ekberg, die in Brenners Parkhotel logierte, damit er baldigen Drehbeginn und insbesondere unmittelbare Zahlung ihrer Gage tröstend verkünde. Allein mit Dick fand ich bald heraus, dass die finanzielle Lage trostlos war, aber Dick wollte unbedingt einen Film mit der Ekberg machen: »She is a myth!« Das brachte mich auf die Idee: Anstatt Geld für die Besetzung der sonstigen Rollen – der Film war noch weitgehendst unbesetzt – auszugeben, sollte man die unwichtigen Parts verkaufen. Zur Probe aufs Exempel rief ich gleich Simon Eden in Berlin an. Er kapierte sofort, als ich ihm anbot, an der Seite von Anita zu agieren. Er sagte nur: »Nenn mir den Preis, Alter!« Ich nannte ihn, wohl viel zu niedrig, denn er machte sich sofort auf den Weg.


  Burkhard hatte seine erste herbe Filmenttäuschung hinter sich: Frau Ekberg hatte – seit ihrem Bad in der Fontana di Trevi – nicht nur dezente Jahresringe unter den Augen, sondern auch kräftige Fettwülste um die Hüften zugelegt. »Mann«, sagte Burkhard entgeistert, »die erkennst du nicht wieder!« Ich erklärte Dick – der abgehalfterte Co-Produzent diente sich jetzt hoffnungsfroh auch wieder an wie sich der Karren vielleicht doch noch aus dem Dreck ziehen ließe, und machte, dass ich wegkam. Mit Burki fiel ich am Abend noch in die Spielbank ein. Fast wären wir beim Blackjack ausgeraubt worden, doch in den frühen Morgenstunden wendete sich das Blatt, und es reichte für beide, Baden-Baden standesgemäß Erster Klasse in verschiedene Richtungen zu verlassen.


  Wie ich später hörte, hatte Dickie meine Masche insofern perfektioniert, dass er alle Rollen verscheuerte, an Bordellbesitzer aus Karlsruhe, einen Metzger aus Durlach und einen Branntweinfabrikanten aus Donaueschingen, selbst eine Waschsalonbesitzerin und eine Friseurin zahlten. Sein Haupttreffer aber war, dass er die Rolle des jungen Mädchens, der eigentlichen Protagonistin, einem Schweizer Millionärstöchterchen offerierte: Evelyn Kraft spielte noch viele Hauptrollen und heiratete dann in Singapur einen der reichsten Filmproduzenten der Welt, Viking Shaw. Von dem bekommt Dicky Randall seitdem keinen einzigen Kung-Fu-Film mehr.


  Rainer ist mit seiner neuen Liebe, dem Berber El Hedi Ben Salem, erst nach Marokko, dann nach Algerien geflogen, eskortiert von Dany und Harry. Gefangener einer bürgerlichen Mentalität und insbesondere seiner Senti-Mentalität, seiner Gefühlsduselei, hat er sich ausgemalt, wie schön es doch wäre, mit dem Freund eine »richtige Familie« zu gründen. Was er selbst wohl in seiner Jugend vermissen musste, soll jetzt mit Gewalt nachgeholt werden – mit Rücksichtslosigkeit.


  Sie besuchen die Frau von Salem in irgendeinem Kaff am Rand der Wüste. Salem spricht die Scheidung aus – einfach ist das, wenn man den islamischen Ritus anwendet –, und großzügig entlastet man die Geschiedene, indem das neue Ehepaar zwei der Kinder ›adoptiert‹, sie aus ihrer gewohnten Umgebung reißt und – natürlich mit Klamotten und Spielsachen reich beschenkt – nach Deutschland in das traute Heim verfrachtet. Wann das genau geschah, entzieht sich meiner Kenntnis.


  Jedenfalls: Anfang des nächsten Jahres tauchten die beiden Buben in München auf. Selbst Kurt Raab, der, wenn es um Knaben ging, leicht den Verstand verlor, entrüstete sich.


  Der erste Film der Tango war der HÄNDLER gewesen, dann sollte als nächstes Daniel Schmids Projekt Das grüne Gesicht nach Meyrink in Angriff genommen werden oder erst mal HEUTE NACHT ODER NIE. Plötzlich erklärte Rainer, er wolle vorher noch die Verfilmung der BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT machen. Ein zweites Mal düpiert, mehr traurig als wütend, verließ Daniel Schmid München samt Tango-Film und zog sich schmollend nach Paris zurück.


  Per Datum 7. Dezember wird Peer Raben aufgefordert, folgende schriftliche Erklärung abzugeben: »Ich werde ab sofort keine Geschäfte namens und Rechnung der Firma antiteater, München, mehr tätigen, bin auch nicht berechtigt, Verbindlichkeiten der Firma antiteater, München, gegenüber anderen Firmen zu regulieren.« Empfänger ist die Tango-Film, Schwanthaler Straße 83. Willi unterschreibt. Die Musik für HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN darf er auch nicht mehr machen.


  Für lange Zeit werden die Filme Fassbinders auf das Gütesiegel »Musik: Peer Raben« verzichten müssen bzw. Willi auf die Zusammenarbeit mit Rainer. Statt jetzt – mit neuem Liebhaber versehen – Eifersucht und gekränkte Eitelkeit zu überwinden, verhält sich Rainer mal wieder eklig. Spätestens zu diesem Zeitpunkt hat Ingrid Caven von ihrer ›Ehe‹ die Nase voll und beginnt, sich über ihren Absprung Gedanken zu machen.


  Im Dezember verlagert Fassbinder, wie schon im Jahr zuvor, sein Quartier nach Bremen, zu Hübner. Das Stadttheater hat ihn für ein neues Stück engagiert. Rainer verwendet aus der Chronik der Hansestadt die Geschichte der Giftmischerin Gesche Gottfried, die sieben Männer umgebracht hat, bevor man sie richtete. Er nennt es BREMER FREIHEIT und setzt es auch selbst in Szene. Von der alten Mannschaft sind auf der Besetzungsliste nur noch Margit Carstensen (in der Titelrolle), Hans Hirschmüller und Kurt Raab zu finden. »Ein Leben und viel Sterben«, schreibt Peter Iden in der Frankfurter Rundschau. Fassbinder selbst hatte für das Werk die Bezeichnung gewählt: »Ein bürgerliches Trauerspiel«.


  


  1972


  Der Beginn des Jahres 1972 sah mich weit weg vom antiteater und hoch über allen seinen Querelen. Die Lufthansa-Boeing überflog Cuba im hellen Sonnenschein, als der Kapitän Champagner an uns ausschenken ließ: Im fernen Europa war mitternächtlicher Jahreswechsel.


  Ich zog als letzter zu Werner Herzogs abenteuerlichem Urwaldprojekt AGUIRRE – DER ZORN GOTTES. In Lima feierte ich noch mal mit einer Horde von Amerikanern bis ins Morgengrauen Silvester, beeindruckt von dem Blick aus dem Hotelfenster auf Unmengen von Geiern, die kahlhälsig die Dächer und Straßen bevölkerten wie bei uns die Tauben. Bereits zu dieser frühen Stunde ging's hoch in die Anden nach Cuzco, der alten Inka-Hauptstadt. Es dauerte nicht lange, da fuhr die 727 bereits die Landeklappen aus, obgleich keinerlei Piste in Sicht war. Rechts und links von den Tragflächenspitzen ragten steile Felsen, und auch der Grund zu unseren Füßen schien dem Greifen nah. Der enge Taleinschnitt war der einzige Zugang zu der Hütte, die sich dann nach heftigem Abbremsen als das Flughafengebäude entpuppte.


  Herzog war zum Empfang erschienen, nicht so sehr zu meinem als zu dem von Klaus Kinski, der kurz darauf einer Sondermaschine entstieg – kreideweiß, aber noch beherrscht.


  Herzog hatte allen Teilnehmern an seiner Expedition eigens kleine Seesäcke nähen lassen: Mehr sollte keiner für drei Monate mit sich rumschleppen. Kinski stieg auch mit einem solchen Beutelchen über der Schulter aus, und Herzog strahlte. Dann öffnete sich die Ladeluke der Maschine, und mehrere Mann waren nötig, um acht kubikmetergroße aluminiumbeschlagene Container ins Freie zu befördern. Sie enthielten von einer kompletten Tiefseetauchausrüstung bis zum Equipment einer Hochgebirgsseilschaft alles, was man so im Urwald braucht. Einen Gasherd, einen batteriebetriebenen Fernseher und vor allem Garderobe für jede Gelegenheit. Herzog hatte dem Mimen bereits sein kostbares Überlebensgeschenk, eine echte Winchester, überreicht und wagte nicht mehr zu protestieren. Erleichtert über diesen zivilen Ungehorsam, schob ich meine beiden Truhen mit Gewürzkoffer, Samowar und Schreibmaschine gleich dazu. Das Transportproblem würde für die Produktion das gleiche bleiben.


  Im fernen Europa, genau gesagt im Sendebereich von ARD und ZDF, gab es zwischenzeitlich ein rechtes Mattscheibengewitter an deutschen Filmen. Allein im Januar waren hintereinander ausgestrahlt worden: DIE AHNFRAU, die Peer Raben für den Bayerischen Rundfunk als Oratorium nach Grillparzer inszeniert hatte; der HR hatte Schroeters EIKA KATAPPA gesendet, das ZDF den UNTERGANG DER VI. FLOTTE von Alexander Kluge, der NDR die WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE und der WDR Rosa von Praunheims NICHT DER HOMOSEXUELLE IST PERVERS, SONDERN DIE SITUATION, IN DER ER LEBT.


  Willis AHNFRAU erntete unverhofft Elogen: »... kongeniale Umsetzung in das Medium Film und gleichzeitig exemplarisches Theater...«, lobte die AZ, und die Mama SZ ging noch einen Schritt weiter, wobei auch Rainer Werner – zu meinem Erstaunen mit von der Partie – reichlich Honig ums gefürchtete Maul gestrichen bekam: »Ernst und geradezu würdig war auch die Deklamation, die Übersetzung der Grillparzerrollen durch das Ensemble des sogenannten antiteaters. Fassbinders Jaromir gab der moritatenhaften Figur des edlen Räubers ein weich beseeltes Pathos, das bei einer konventionellen Auffassung des Stückes, bei einer schulgerechten Rezitation dieser schlimmen Trophäe nie und nimmer hätte eingespielt werden können. So wurde dem mausetoten Stückeschreiber aus Wien in seinem Jubiläumsjahr eine Ehrenrettung zuteil, die unverhofft und deshalb doppelt einträglich war.« Überschrift: »Geglückte Wiederbelebung«.


  Und dann hatte Rainer auch in der Zwischenzeit in Worpswede DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT gedreht, »gewidmet dem, der hier Marlene wurde«, und fand die Münchner Filmszene beim eifrigen Ratespiel, wer damit wohl gemeint sein könnte. War es ihm endlich gelungen, die letzte Hetero-Festung in seinem Team, den feschen Kameramann Michael Ballhaus, herumzukriegen? Mit dem Rausschmiss von Kurt, den er nach einem der üblichen Kräche als Regieassistent entließ und durch Harry ersetzte? Ich fand bald heraus, dass es nichts als eine Anspielung auf Willis Hochverrat war, betrieben mit »seinem« Günther. Die weiblichen Rollen in diesem Film konnte man durchaus als seine nächste Gefolgschaft identifizieren: Er selbst ist natürlich die Petra von Kant, Karin Thimm (gespielt von Hanna) ist Günther Kaufmann, die, von proletarischer Herkunft, des luxuriösen Lebens der großen Petra teilhaftig werden darf und dann am Ende doch zurück zu ihrem Ehemann kehrt (Günther hatte sich immer geweigert, seine Frau zu verlassen); Sidonie von Glasenapp ist Kurt, die Tochter ist Harry, und die Mutter wird wohl seine eigene Mutter sein, die mit pompösen Auftritten kalt und gefühllos nur ihr eigenes Wohlbefinden im Sinn hat. Und dann ist da noch die stumme Dienerin (gespielt von Irm Hermann) als die am meisten beeindruckende Darstellung in diesem Film, eben ›Marlene‹.


  Fassbinder selbst wehrte sich gegen diese Sicht. »Das sind zwei Frauen, das sollen sie auch sein«, erklärte er Wolfgang Limmer. »Als ich angefangen habe, dieses Stück zu schreiben, war der Impuls entstanden aus bestimmten Beziehungen zwischen mir und Günther Kaufmann, aber eben auch mit Irm Hermann und Peer Raben und Ursula Strätz, aber hauptsächlich aus meiner Beziehung zu Günther Kaufmann heraus. Als ich angefangen hab' zu schreiben, ist mir klar geworden, dass das nicht zu übersetzen ist. Das Ergebnis, glaube ich, ist schon der Versuch, etwas über Frauen zu erzählen.«


  Limmer hakt nach: »Es gibt ja berühmte Beispiele für die Camouflage: ›Die geliebte Stimme‹ von Cocteau, ›Die Zofen‹ von Genet und ›Wer hat Angst vor Virginia Woolf?‹ von Albee.«


  Fassbinder: »Ja, den Albee darf man nur leider als Männerstück nicht spielen. Wir wollten das in Frankfurt machen. Einer von uns kannte jemanden, der ein Freund von Albee ist. Der hat mir erzählt, dass der Albee das eigentlich mal für vier Männer geschrieben hat. Daraufhin habe ich gesagt, das wär doch toll. Wir haben so vier verrückte Männer im Ensemble, lass uns das doch mit Männern machen. Dann haben wir versucht, über den Verlag die Rechte zu kriegen, das war auch erst okay. Dann kam eine Absage von Albee aus Amerika, dass er das nicht wünscht – was ich äußerst merkwürdig fand.«


  »Ein interessanter Punkt in ›Wer hat Angst vor Virginia Woolf?‹ ist ja das imaginierte Kind«, bohrt der Interviewer weiter, »das heißt, es wird der Wunsch – wenn es nun ein Stück für Männer ist – signalisiert, dass man doch eigentlich gern Vater sein möchte.«


  Es folgt ein Statement, das sich Rainer leider nicht gemerkt hat: »Na ja, was die beiden wollen mit dem Kind, ist ja eigentlich nichts anderes, als ihren Beziehungen, die zu dem Zeitpunkt, als das Stück spielt, kaum mehr einen Sinn haben, durch das Kind einen Sinn zu geben. Das arme Kind – wie gut, dass es das nicht gibt. Ein Kind, nur um der Beziehung der Eltern Sinn zu geben. Wie tragisch!«


  Nebelschwaden, es sind rasch dahingleitende Wolken, durchziehen das Hochtal in den Anden in fast viertausend Meter Höhe, Bilder, wie man sie nur aus dem Fenster eines Flugzeugs kennt, wenn da nicht die Papageienschwärme, grüne Papageien, wären, die sie auf unwirkliche Art durchkreuzen.


  Wir standen auf dem Bergkegel über dem Macchu-Picchu und warteten auf das Signal zum Abstieg. Ein fußbreiter, glitschiger Saumpfad, daneben der senkrecht abfallende Abgrund, aus dem der Todesschrei abstürzender Tragtiere nicht heraufdrang. Unten im Tal kochten lautlos die gischtigen Wassermassen des Urabamba; wir bezwangen sie auf selbst gebastelten Flößen, angebunden mit Stricken, damit in den Strudeln nichts über Bord ging, vor allem kein Equipment, was Herzog nicht verschmerzt hätte. Wir überquerten reißende Gebirgsflüsse an hinübergeschossenen Stahlseilen, nachdem der bedauerliche Tod durch Ertrinken der Testlamas in Booten gezeigt hatte, dass diese sofort elend in den Felsen zertrümmert wurden – die schönen Boote. Wo dann Wasser ruhiger wurde, flogen wir etappenweise in Hydroplanen, die in den mäandernden Flüssen den Arsch erst beim zwanzigsten Anlauf aus den Wellen kriegten, grad noch, dass die Baumkronen nur gestreift wurden und bevor das Benzin alle war. Wir hockten in hohen Stelzhäusern, aus denen die Indios vor uns geflohen waren, nur ihre mannsgroßen Haus-Faultiere zurücklassend. Sie machten für uns Jagd auf die Ratten, die quiekend in unsere Hängematten fielen, wenn sie Glück hatten. Hatten sie keins, fielen sie durch bis nach unten, wo grunzend die schwarzen Schweine warteten. Wir schliefen unter Moskitonetzen und schlugen uns mit den hinterhältigen Termiten herum, die genau auf dem Baumstumpf am Flussrand lauerten, um den wir abends unsere Taue warfen, damit die Flöße von der Strömung des Nachts in der Flussmitte gehalten und nicht ans Ufer getrieben wurden. Dort hielten sich nicht nur diese nützlichen Ameisen in Divisionsstärke auf, sondern auch allerlei anderes Getier, das tagsüber das Licht scheute. Kaum aber brach die Nacht herein, glommen verschlafen die gelben Augen der Krokodile auf, die sich faul ins Wasser platschen ließen, während Affenherden sich kreischend vor dem schwarzen Panther warnten, der sich elegant durchs Geäst schwang. Mit der Dunkelheit brach der Dschungelkrieg aus, Schreie und unheimliche Rufe, Geknatter von schwerem MG, Heulen und Stöhnen – und dann immer wieder diese schlagartige Ruhe. In die Stille hinein war ein Trommeln zu vernehmen, immer wieder, monoton und verlockend. Irgendwo in der Finsternis des Doms, zwischen den Stämmen der Bäume, die aus dem stehenden Wasser ragten, von denen Lianen – oder zierliche Giftschlangen – still herabhingen, irgendwo in der Tiefe dieses grünen Meeres, das sich dem Betrachter in seinem Ausmaß nur von oben, beim Überfliegen zeigt, hausten menschliche Lebewesen, Indios.


  Sie störten uns nicht. Und wenn sich Termiten und Moskitos ähnlichen Wohlverhaltens befleißigten, konnten wir in tiefen Schlaf fallen, bis morgens unser Hauspapagei uns krächzend weckte. Aus dem Nichts gekommene stumme Eingeborene legten mit ihren Kanus an unserem Wohnfloß an, jeder von uns hatte »seinen« Indio, und sie ruderten unsere Kostüme, Rüstungen, Stiefel und Waffen. Wir nahmen Anlauf und hechteten so weit wie irgend möglich zur Flussmitte hin, nackt – die Piranhas halten sich nur in Ufernähe auf, im fast stehenden Wasser, aber wer weiß, ob sich alle an die Regel halten. Den flussüberquerenden Vipern sollte man Vortritt lassen, obgleich es auch da heißt, sie griffen beim Schwimmen nicht an. Anders ist es mit den lustigen Delfinen, die nichts Schöneres kennen, als ein Kanu von unten her umzustupsen, besonders in den seichten toten Armen, wohin sich auch die Krokodile mit Vorliebe zur Ruhe begeben und wo die Piranhas sich im friedlichen Plausch rudelweise zu versammeln pflegen.


  So erreichen wir, vom morgendlichen Bad erfrischt, bequem das Drehfloß, auf dem uns Werner Herzog seine Vorstellung von wilden Abenteuern darstellen lässt; von Regie kann man bei ihm eigentlich nicht reden. Er führt ›seine Mannen‹ wie ein schlechter General in höchst gefährliche Situationen und lässt dann fast dokumentarisch von Thomas Mauch ablichten, wie die Betroffenen damit fertig werden.


  DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT ist der erste Film, den das neue Management-Gespann (Laurens Straub und Christian Friedel) des Filmverlags der Autoren in die Kinos bringt, nachdem Fengler sich selbstständig gemacht hat. Er gründet die Albatros Produktion, was man als äußeres Zeichen verstehen kann, dass er sich von Rainer Werner freizufliegen vorhat. Er verpflichtet Klaus Lemke als Regisseur.


  Fassbinder ist Ehrengast in Paris, wo im Februar HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN in der Cinémathèque Weltpremiere hat. Eine fabelhafte Gelegenheit, den Bonzen vom ZDF zu zeigen, wie sie mit ihrer Sturheit, mit ihrer gottverdammten Raster-Hörigkeit – Beamte auf Lebenszeit! – danebenliegen. Rainer regte sich wahnsinnig darüber auf: »... obwohl sie mir vorher versprochen hatten, dass ich den Film erst ins Kino bringen kann. In die Verträge, haben sie gesagt, können sie's nicht reinschreiben, weil das ein Mustervertrag sei, der müsse halt so sein, wie er immer ist, aber sie würden's mir in die Hand versprechen, dass ich den Film zuerst ins Kino bringen kann ... Ich weiß nicht, was die von dem Recht der ersten Nacht haben, weil es an sich dem Zuschauer wurscht ist, ob dieser Spielfilm zuerst im Fernsehen läuft oder im Kino.«


  Das Ausland weiß, was die Bundesrepublik an ihm hat. Nach Cannes könnte er den Film geben, in die Quinzaine, aber er zieht Venedig vor. Das Bemühen um seine Person ist Balsam für seine Seele.


  Paris ist längst seine zweite Heimat. Er hat sich eine Wohnung genommen, wie übrigens auch, jeder für sich, Daniel Schmid und Ingrid Caven. Von Ingrid ist Rainer noch nicht geschieden, aber bei immer häufigeren Trennungsphasen bessert sich ihr Verhältnis leidlich.


  Mit Daniel hat er sich anlässlich der Premiere wieder versöhnt und reist mit ihm auch anschließend nach Rom, wo sie Peter Chatel erwartet. Der hat jetzt die schöne Villa am Meer für den Sommer gemietet, und Rainer willigt ein, dort am Drehbuch für WILDWECHSEL zu arbeiten, den er als nächstes verfilmen will. Das Stück von Herrn Kroetz bedarf einiger dramaturgischer Kicks, um es verfilmbar zu machen – so wie er sich das vorstellt.


  Daniel und Peter sind auf einem anderen Trip. Chatel hatte etwas LSD besorgt. Sie werden von nicht mehr zu zügelnder Heiterkeit befallen und schämen sich, Rainer könnte etwas merken. Daniel erinnert sich, wie lächerlich und blödsinnig die Mary das Konsumieren selbst harmloser Drogen findet, und der strafenden Blicke, wenn jemand in seiner Umgebung auch nur einen Joint rauchte. Sie lachten sich kaputt, und Rainer fängt plötzlich auch an zu lachen, dieses meckernde, giggelnde Gekicher, »das Lachen eines Kindes und einer verrückten alten Frau zugleich«, wie es Daniel vorkommt. Und die beiden im Lysergsäurediäthylamid-Rausch denken, der ist ja noch viel weiter abgefahren als wir. Doch plötzlich wird Rainer todernst, ja seine Miene bekommt etwas Verkniffenes: »Du weißt ja wohl, Dany«, zischt er seinen alten Freund an, »dass du nie deinen Film machen wirst. Du bist viel zu satt, zu faul, du gehst jedem Konflikt aus dem Wege ...« »Dir nicht«, wagt der Schweizer aufzumucken, dem sofort das Lachen vergangen ist. »Ach ja?«, sagt Rainer, und seine Augen werden zu schmalen Schlitzen. »Vergiss es, Dany«, flüsterte er, »vergiss den Film. Du bist ein Nichts, und ein Nichts kann auch nichts, ganz sicher keinen Film ...« Er wartet, aber Daniel schweigt. Er starrt ihn an, wie eine Schlange den kleinen Vogel. Dem erstarrt das Herz. »Du kennst keinen Hunger, daher hast du keinen Biss!« faucht er, »deine Seele ist verfettet, und als alte, reiche Vettel wirst du enden und den Leuten immer noch erzählen, dass du einen Film machen willst, hihi!« Fassbinder fängt jetzt wieder an zu lachen.


  Daniel verließ den Raum. »Na, warte!«, dachte er sich. Er ging allein bis ans Meer. Zum Schwimmen war es noch viel zu kalt. Aber die frische Brise in der Nachtluft tat ihm gut. »Na, warte!«


  Willi hatte den Sprung ins kalte Wasser gewagt. Mit Harry Baer als Assistent, Ballhaus als Kameramann und Fenglers Filmverlag als Produzent und Verleiher trat er zum ersten Mal selbst als Spielfilmregisseur an. ADELE SPITZEDER, Aufstieg und Fall einer ›Geldmacherin‹ des ausgehenden 19. Jahrhunderts, quasi einer frühen ›Tax-shelter‹-Unternehmerin, der die etablierte Konkurrenz der bayrischen Bankiers den Garaus macht. Ihre meist arme Klientel verliert ihr Geld, sie wandert ins Gefängnis. Die Hauptrolle spielte die bewährte Ruth Drexel, dazu die Strätz, Peter Kern und die aus den Filmen ihres Lebensgefährten Johannes Schaaf bekannte, großartige Rosemarie Fendel.


  Von der römischen Frühlingssonne und Meeresluft einigermaßen gestärkt, kann Fassbinder dann am 10. März den gleichzeitigen Start des HÄNDLERS im Münchner Cinemonde und abends auf der Mattscheibe über sich ergehen lassen. Das Echo in der Presse übertrifft alles, was bisher über ihn geschrieben worden ist. Er weiß gar nicht, wo mit dem Vorlesen anfangen: »Ein Mann, Opfer der Frauen« (Wolfram Schütte in der Frankfurter Rundschau), »Hans im Unglück« (Arnd Schirmer im Tagesspiegel) – dieselbe Titelzeile fällt auch Bodo Fründt für den Kölner Stadt-Anzeiger ein. »Hans ohne Glück« variiert Wilfried Wiegand in der FAZ. »Tod im Muff« (Die Zeit), »Kleinbürger-Katastrophe« (Der Abend), »Fassbinders dressierter Mann« (Die Welt). Es schreiben die Schweizer Weltwoche und die ehrwürdige Neue Zürcher Zeitung, selbst Roger Greespun von der New York Times nimmt aufmerksam Notiz.


  In Christ und Welt formuliert Klaus Eder: »Immerhin hat Fassbinder, zum ersten Mal in weitgehender Geschlossenheit und von kleinen Unstimmigkeiten nur wenig getrübt, seine Vorliebe für das Kino, für Hollywood, fürs Melodram mit seiner Neigung und Fähigkeit zu soziologisch präziser Charakterisierung von Menschen aus unser aller Umgebung zusammengebunden. Der ›Händler der Vier Jahreszeiten‹ ist ein sozialkritisches Melodram: genaues Registrieren unserer Wirklichkeit und beste Kinotradition gleichermaßen.«


  Und schon im nächsten Monatsheft der filmkritik entdeckt Urs Jenny: »Jedenfalls ist dies der erste Film, der diese Zeit (das ›Wirtschaftswunder‹, die ›Adenauer Ära‹) als historische erkennbar macht... Fassbinder führt die alltäglichste, verbreitetste, scheußlichste Erscheinungsform von Gewalt vor: jene, die einen Menschen allmählich so unter Druck setzt, dass er – in Ermangelung eines fassbaren Gegners – gewalttätig gegen sich selber wird und sich selber kaputtmacht. Er vollstreckt quasi an sich dieses Gesetz: Je besser, desto schlimmer.«


  Doch am meisten freut ihn der Artikel von Hans Günther Pflaum in der SZ: »... mit ›Händler der vier Jahreszeiten‹ kommt nun Fassbinders bislang schönstes, leichtestes und subtilstes Werk ins Kino.


  Fassbinder hat sich frei und unabhängig gemacht von den Vorbildern des amerikanischen Action-Films und des Melodrams, wenngleich seine Erfahrungen mit dem Erzählkino Hollywoods noch zu sehen sind. Ohne die gekünstelte, sterile Verkrampfung der abstrakten, entsinnlichten Gesellschaftskritik vieler deutscher Jungfilmer erzählt die Geschichte vom unauffälligen, unscheinbaren Scheitern eines ›normalen‹ Mannes ... Es geschieht im Grunde nichts Spektakuläres in dieser Geschichte, es fehlen die exaltierten Töne manch anderer Filme Fassbinders – und es fehlen jedwede überhebliche ›entlarvende‹ Attacken. Eindringlich, doch ohne eine Spur von Aufdringlichkeit, werden die entscheidenden Stationen vom Untergang eines Menschen erzählt, die Beschränkung auf Individuelles, Privates gibt dem Film seine Genauigkeit und – für die, die es unbedingt so wollen – seine gesellschaftliche Relevanz, mehr, als es alle konstruierten Thesen und vielseitig verwendbaren Parabeln je vermögen ... Fassbinder geht behutsam, zärtlich mit seinen Figuren um, er verachtet keine, stellt niemand bloß. Der Film ist voller Trauer, doch ohne Wehleidigkeit, keine Tragödie, sondern virtuos inszenierte und gespielte Tragikomik. Hans Hirschmüller (Hans), Irm Hermann (die Frau) und Hanna Schygulla (die Schwester) sind hinreißend.


  Es gibt Leute, die mit Fassbinders Filmen nicht viel anzufangen wissen oder sie einfach grundsätzlich nicht mögen. Nach dem ›Händler der Vier Jahreszeiten‹ werden sie ihre Meinung revidieren müssen. – Obwohl bombastische Urteile diesem Film vielleicht unrecht tun: Für mich ist es der beste deutsche Film seit dem Krieg.«


  Im Urwald schimmeln unsere Lederkoffer jede Nacht, unsere Stiefel sind am Morgen grün. Ich schüttle sie aus, falls ein Skorpion sich dort eingenistet hat, damit es mir nicht wie Kinski ergeht, der beim Aufwachen achtlos unter die Hängematte griff, genau in einen Skorpion, der sich an seinem Hintern wärmte. Er schrie nach Anti-Serum. Das sollte im Eisschrank sein, den wir mühselig mit uns schleppten samt einem Aggregat, ihn zu betreiben. Kinski drohte ein Kollaps. Der Frigidaire wird geöffnet: nichts als kaltes Dosenbier. Kinski dreht drei Tage nicht. Ich nutze die freie Zeit. Seit Tagen ist des Nachts im Urwald ein Trommeln zu hören. Mit Dany Ades und Mark Salvage, zwei in Europa gestrandeten Amis, die schon bessere Filmtage gesehen haben, auch den Urwald schon kennen, aber gleich Kinski mit dem plötzlichen Absturz des Italo-Westerns in ein Loch gefallen waren, aus dem sie jede Hand ergriffen, die sie rauszog – mit denen paddele ich nachts in den Urwald, um dem Geheimnis der Trommeln auf die Spur zu kommen. Wir gleiten durch tiefschwarze Dome, unheimliche Stille wechselt mit erschreckenden Geräuschen, über unseren Köpfen raschelt es, gackert, fiept und knurrt. Das Trommeln wird jetzt begleitet von heiseren Flöten. Das dunkle Wasser unter uns blubbert plötzlich, etwas platscht, die Kanus schaukeln. Dann eine Lichtung, Licht, ein Haus. Auf der Veranda sitzen Indios und trommeln und flöten. Aus einem Gefäß wird uns zu trinken gereicht. Ich trinke ...


  Ich erwache im Camp. In meiner Hängematte. »Wo war ich gestern?«, frage ich Elena Rojo, die neben mir steht und mir die Stirn abwischt.


  »Gestern?« lächelt Elena, »du warst drei Tage weg. Wir drehen seit heute Morgen wieder.«


  »Und die anderen?«


  »Die schlafen noch.«


  »Und Herzog?«


  »Hat nicht nach euch gefragt. Kinski ist ja wieder gesund. Sie drehen mit den Affen.«


  Eigentlich braucht er auch keine Schauspieler. Leiden kann er sie eh nicht.


  Ich bin keiner und genieße die Herausforderungen einer Natur, einer Extremsituation, wie sie einem nur Werner Herzog offerieren kann. Ich bin glücklich. Das Rezept ist einfach, man muss nur die jeweiligen Lebensumstände zur entsprechenden Lebensweise erheben und sie akzeptieren. Herzog ist auch glücklich. Als Masochist hat er sich Kinski mitgebracht. Der ist zwar kein Naturereignis, aber auf dem Gebiet der Humangenetik sicher ein rarer Fall. Ich verstehe mich blendend mit Klaus und überhaupt nicht, was für Probleme andere mit ihm haben. Denn auch hier ist die Rezeptur – allerdings verschreibungspflichtig – ziemlich simpel: Man muss nur sagen, 3 x täglich, was er hören will, und ihm die restliche Zeit schweigend, nickend lauschen.


  Damals erschien mir Kinski – allerdings im Kontext der kollaborierenden Konfrontation mit Herzog – als das Nonplusultra an zu bewältigender Schwierigkeit in der Welt des Films.


  Wir machten also in drei Monaten nebenbei auch noch einen Film. Für mich einer der wichtigsten überhaupt, sicher Werner Herzogs schönster.


  Als ich als Kaiser schmählich und hinterrücks meinen Tod durch Erwürgen gefunden hatte und nur noch Aguirres Solofinale im Delirium, umgeben von Hunderten kleiner Äffchen, anstand, flog ich über Leticia nach Manàos und von dort nach Rio, wo mich Ruy Guerra, eigentlich einer der profiliertesten Regisseure des Novo Cinema do Brazil, der bei uns den unglücklichen Ursua gespielt hatte, noch eine Woche generös in der Filmszene herumreichte. Hector Babenco rauchte die besten Havannas, die je auf dem Schenkel einer kubanischen Tabakdreherin gerollt wurden. Leider ist im Flugzeug, das mich nach Europa zurückträgt, das Rauchen von Zigarren nicht gern gesehen, sagt die Stewardess. Mit dem Personal soll man es sich auf so langen Transatlantikflügen nicht verderben.


  Von Rom aus höre ich, dass Rainer kurz vor Drehbeginn eines neuen Films steht.


  »Welchen denn?« entfuhr es mir.


  »›Wildwechsel‹, du blöde Sau!«


  Da wusste ich, dass ich wieder daheim war.


  Ingrid spielte diesmal nicht mit beim Rainer. Denn zur gleichen Zeit hatte sich Daniel Schmid endlich zu seinem HEUTE NACHT ODER NIE aufgerafft. Er drehte im familieneigenen Hotel Schweizerhof in Flims-Waldhaus, hatte sich den besten Schweizer Kameramann, den Tessiner Renato Berta, geholt und außer der Caven auch Harry Baer und Peter Chatel aus Fassbinders Stall um sich versammelt sowie den dicken Peter Kern und die skandalumwitterte Sex-Muse Rose-Marie Heinikel, besser bekannt als Rosy-Rosy seit dem gleichnamigen Kurzfilm, den ich in den 60er Jahren mit ihrem damaligen Förderer Peter Schneider produziert hatte. Später verfestigte sie ihren Ruhm noch durch Gipsabdruck ihres beachtlichen Busens, der als object art in den Handel kam.


  Der Film, dessen Schnitt IIa von Hasperg übernahm, galt, noch nicht einmal fertiggestellt und veröffentlicht, schnell als Geheimtipp. Da ich mich – wie Rainer Werner – fast zu seinen Verhinderern zählen muss, will ich hier die von Daniel vorgelegte ›Urfassung‹ auszugsweise beifügen:


  »HEUTE NACHT ODER NIE!


  Der Film handelt von einer Soirée, die eine vermögende, weitverzweigte Familie einmal jährlich gibt.


  Sie knüpft an die überlieferte Tradition des böhmischen Adels an, jeweils am 16. Mai, zum Fest des heiligen Johann von Nepomuk, ein großes Gesinde-Abendessen zu veranstalten, dem nach uralter Hradschiner Sitte die Herrschaft in eigener Person vorzusitzen hatte.


  Die Soirée nimmt ihren gewohnten Verlauf und verspricht ein voller Erfolg zu werden. Den ersten Störungsversuchen der Komödianten, die sich mit der Dienerschaft zu solidarisieren versuchen, wird von der bedienenden Herrschaft applaudiert, von den Angesprochenen werden sie jedoch ignoriert oder nicht verstanden. Die Leidenschaft der Schauspieler, die jetzt dazu übergehen, lebende Bilder darzustellen, infiziert jedoch servierende Herren und ›herrschende‹ Diener. Man lacht, flirtet und tanzt Tango, wie es sich gehört.


  Vor dem Hintergrund einer kollektiv empfundenen Dekadenz wird mit allen verfügbaren Mitteln von allen Seiten falsch gespielt.


  Das Fest ist in vollem Gange und wird im Verlauf der Nacht immer trunkener. Die anfangs vor allem bei der Dienerschaft vorhandene Befangenheit in ihrer Herrschaftsrolle ist verflogen.


  Eine große rauschende Polonaise vereint die Herzen vollends. Ein Diener ruft die Weltrevolution aus, die alte Herrin als glühendste Agitatorin zu seiner Seite. Man jubelt und fällt sich in die Arme, während das Damenorchester die ›lnternationale‹ als Foxtrott zu intonieren beginnt.


  Richard Tauber singt den Titel des Films: ›Heute Nacht oder nie!‹«


  Wie um die Schmidsche Soirée zu konterkarieren, steckte mir Rainer kommentarlos ein Kurzexposé zu: »Des Menschen Himmelreich«, samt englischer Version. Da es noch auf inzwischen verpöntem antitheater-Papier geschrieben war, musste er es schon länger mit sich herumgetragen haben.


  »Detlef Sierck lässt schön grüßen!«, scherzte ich, und er grinste.


  DES MENSCHEN HIMMELREICH


  Der Abgeordnete Curd Werner stirbt auf einer Jahrhundertfeier während einer Lobrede auf die Schönheit der Frauen. Die Witwe Carola W. sieht sich unfähig, ihr Leben ohne ihren Mann fortzusetzen, in ihrer Trauer verliert sie jeden realen Bezug zur Wirklichkeit, sie muss sich einen Chauffeur nehmen. Ron Jackson steuert sie sicher durch die Stadt und bringt sie behutsam zum Leben zurück. Obwohl er um einiges jünger ist als sie, entschließt sie sich, ihre erwachende Liebe durch eine Heirat zu bekräftigen.


  Diese Neuigkeit löst einen Skandal aus. Die beiden Kinder Anna und Alfred verlassen die Mutter, weil sie die Schande nicht ertragen können. Carola lässt in ihrem inneren Kampf die Vernunft über die Liebe siegen und macht mit dem Chauffeur Schluss.


  Es ist Weihnachten, Anna und Alfred sind wieder da, aber Anna will bald heiraten, und Alfred geht ins Ausland, wieder ist Carola allein. Sie entschließt sich, nur noch ihrem Herzen zu folgen, nachdem sie die Sinnlosigkeit ihres Opfers eingesehen hat.


  Sie kehrt zu Ron Jackson zurück – zu spät, der hat inzwischen geheiratet, und seine Frau erwartet das erste Kind ...


  Beflügelt und voller guter Vorsätze nimmt Fassbinder die Dreharbeiten zu seinem nächsten Projekt auf: die Verfilmung des Bühnenstücks WILDWECHSEL von Franz Xaver Kroetz. Produzent ist die mächtige Intertel, Auftraggeber fürs Fernsehen ist der SFB, den Kino-Verleih hat die wiedererstandene Atlas des Hanns Eckelkamp.


  Doch schnell merkte Rainer, dass er einem Stoff gegenüberstand, zu dem er nicht die richtige Beziehung fand, und das übertrug sich schließlich auf die Arbeit des gesamten Teams. Als Fassbinder am Drehort in Straubing ankam, wollte er das Stück von Kroetz nicht mehr verfilmen, er spürte, dass das nicht seine Geschichte werden konnte. Das Team jedoch war engagiert und wollte einfach das Projekt realisieren. »Aber das geht halt nicht. Man kann sich zusammensetzen und bestimmte Dinge ausdenken, aber das steht dann alles unter dem Druck, dass gedreht werden muss. Das gemeinsame Bilderfinden funktioniert beim Film irgendwie nicht. Wahrscheinlich ist ›Wildwechsel‹ diejenige meiner Arbeiten, bei deren Herstellung am meisten darüber diskutiert worden ist, was man machen und wie man Figuren sehen soll. Nie vorher oder nachher ist bei meinen Dreharbeiten so viel geredet worden.«


  Harry Baer, Ingrid Caven, Daniel Schmid, Ursel Strätz, Rudolf Waldemar Brem, Peter Moland, Peter Kern und Günther Kaufmann hatten grad zuvor noch LUDWIG – REQUIEM FÜR EINEN JUNGFRÄULICHEN KÖNIG unter der Stabführung des Dr. Hans Jürgen Syberberg abgedreht. Dass der »einfach« fast die gesamte von ihm geschaffene Truppe »aufgekauft« hatte, nahm ihm Fassbinder zeitlebens übel. Er verdrängte damit – nicht weniger einfach –, dass es auch ein Aufstand gegen RWF war.


  Harry war dabei eigentlich nur als der unglückliche Monarch in seiner Jugend vorgesehen, dann sollte er durch den Autor Martin Sperr ersetzt werden, doch dem platzte ein Äderchen im Gehirn, und Harry musste auch noch Altern und Verfall darstellen.


  Jetzt ist Harry endlich wieder verfügbar. Rainer Werner hat ihm eine besonders delikate Aufgabe zugedacht: »Nicht nur, dass ich fünfmal splitterfasernackt vorkomme, nein, da muss auch eine Großaufnahme her, halbsteif, mehr kann ich in dem Trubel nicht bieten. Und das auch erst, nachdem er zwei Stunden auf mich eingeredet hat: ›Der Kroetz ist halt ein Realist. Und da kann man nicht einfach so tun als ob. Und weil der Hanni ihre Eltern grad nicht da sind, will sie das Ding eben mal sehen ...‹«


  Für die Rolle des Bauernmädchens Hanni holte sich Rainer eine der großen Entdeckungen der 70er Jahre vor die Kamera von Dietrich Lohmann: das 17jährige Naturtalent Eva Mattes. Er hatte sie schon in PETRA KANT ›ausprobiert‹ und wusste, das ist eine, die trägt einen Film alleine. Er umgab sie jedoch mit seinen ›Säulen‹ Kurti, Hanna, Karl Scheydt, Klaus Löwitsch und Irm, die auch noch als Regie-Assistentin fungieren durfte. El Hedi Ben Salem spielte natürlich ebenfalls mit. Rainer gab sich alle Mühe, die beim HÄNDLER erzielte Qualität und Dichte wieder zu erreichen.


  Doch er hält es nicht mal bis zum Schnitt durch, sondern lädt Harry und Daniel Schmid zu einem Marokkotrip ein.


  Als Daniel, der fast gleichzeitig mit seinen Dreharbeiten begonnen hatte, aber bis in den April hinein drehte, die letzte Klappe geschlagen hatte, war er ans Telefon geeilt und hatte Rainer angerufen, der längst aus Straubing zurückgekehrt war: »Ich danke dir für die Schläge, die mich wach gemacht haben.« Ihm gefällt der Satz so gut, dass er ihn später noch in einem Film unterbringen wird.


  In Casablanca nehmen sie sich einen Renault 14 als Mietwagen, und der immer noch führerscheinlose Rainer tobt sich am Steuer aus, während er Harry Grundsätzliches über die Serie ACHT STUNDEN SIND KEIN TAG zu vermitteln versucht, die bereits im April ansteht: »Du hast auch immer bloß Revolution im Kopf. Das ist schließlich eine Familienserie und kein Politfilm, wie du ihn dir vorstellst. Das ist mir zu aufgesetzt. Und in meiner ersten Serie möchte ich die Leute langsam kommen lassen. Da ist es nur von Schaden, wenn's einem mit der Aussage gleich so pressiert!«


  Daniel übernimmt vorsichtshalber das Steuer – Essaouira, das frühere Piratennest Mogador –, Harry bohrt weiter während der rasenden Fahrt nach Marrakesch und über die Schotter-Saumpfade des Hohen Atlas, auf dessen Passhöhen noch Schnee liegt, weiter nach Fez im Norden. »... Was willst du denn mit der Hanna als Arbeiterfrau? Die kennt Arbeiterprobleme auch bloß von der Universität – solche Salonproletarier find ich zum Kotzen!«


  Rainer verbat sich diese Aufmüpfigkeit und stellte unbeirrt seine Besetzung zusammen. Kurz vor Tanger, es muss wohl Fez gewesen sein, unternahm er einen Versuch, seinem verschnupften Assistenten seinen Standpunkt doch noch zu verklaren: »Das ist doch eine ganz logische Entwicklung: Wenn ich so tue, als wäre Hanna Schygulla Marlene Dietrich, dann komme ich doch eines Tages zwangsläufig darauf, Marlene Dietrich zu nehmen. Und wenn ich die nicht kriegen kann, dann nehme ich halt Barbara Valentin. Weil die für mich halt den Glamour haben.«


  Weil die drei aus Tanger anrufen, dass sie mich auf dem Rückweg in Rom besuchen, und weil ich am 20. März kein Fest veranstaltet hatte, da es noch zu kühl war, gibt jetzt Mario mir zu Ehren eine große Party auf seiner Dachterrasse, zu der sich also außer Rainer und Daniel Giuliano Gemma, Mariangela Melato, Jacques Herlin, Gisi Hahn, Gigi und Franca Vanucchi, Andrea Ferreol, Philipp LeRoy, Senta Berger (Marios Schwägerin), Fausto Ferzetti, sein und mein Agent und all die wunderschönen Freundinnen von Monique einfanden. Dazu noch eine Unmenge von Leuten, die ich entweder nicht kannte oder die mit Film nichts zu tun hatten. Eine gute Mischung, ein prächtiges Fest. Harry war nicht dabei. Rainer hatte ihn direkt zurück nach München beordert, um die Fernsehserie vorzubereiten, was Harry aber verweigerte, ihm passte die ganze politische Linie nicht, sie war ihm zu sozialdemokratisch.


  Mit der SPD an der Regierung sah sich der ihr damals sehr nahestehende WDR veranlasst zu überlegen, wie man mit sozialdemokratischem Gedankengut Flagge zeigen und gleichzeitig den seichten Familien- und Unterhaltungsserien etwas aus der Welt der Arbeiter entgegensetzen könne. Günter Rohrbach und Peter Märthesheimer stießen nicht auf Widerstand, Rainer Werner Fassbinder mit so einem Unternehmen zu betrauen. Die Fernsehserie ACHT STUNDEN SIND KEIN TAG war auf acht Folgen à 90 Minuten angelegt. Ich durfte wieder mal nicht mitspielen, weil ich kein Arbeitergesicht hätte, und Peter Chatel, der eigentlich vorgesehen war (man hatte ihn gerade aus Italien ausgewiesen), erlitt bei einem Autounfall so grässliche Schnittverletzungen, dass Rainer ihn telegrafisch auf ein anderes Mal vertröstete und ihm versprach, eigens für ihn eine Frankenstein-Serie zu schreiben. Dafür ließ er dann Herbie Andress einspringen.


  Ich nehme die umfangreiche Casting-List dieses Unternehmens zum gegebenen Anlass festzustellen, wer jetzt im Großen und Ganzen zu Fassbinders Kernmannschaft zu rechnen ist:


  
    
      	
        Hanna Schygulla

      

      	
        Kurt Raab

      
    


    
      	
        Margit Carstensen

      

      	
        Harry Baer

      
    


    
      	
        Irm Hermann

      

      	
        Rudolf W. Brem

      
    


    
      	
        Eva Mattes

      

      	
        Hans Hirschmüller

      
    


    
      	
        Ruth Drexel

      

      	
        Klaus Löwitsch

      
    


    
      	
        Doris Mattes

      

      	
        Karl Scheydt

      
    


    
      	
        Lilo Pempeit

      

      	
        Walter Sedlmayr

      
    


    
      	
        Anita Bucher

      

      	
        Marquard Böhm

      
    


    
      	
        Andrea Schober
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  Diesmal nicht, aber sonst dabei sind: Ingrid Caven, Peter Moland, Hark Bohm, Ursel Strätz und, wie gesagt, Peter Chatel.


  Neu hinzu ist Gottfried John gekommen, noch dabei sind Katrin Schaake und Ulli Lommel.


  Neben dieser nur wenig fluktuierenden Stammgruppe bildet sich jedoch in diesem Jahr ein Kranz von Altstars heraus, an dem Rainer Werner von Film zu Film liebevoll flicht.


  Es hatte bereits mit Gisela Fackeldey begonnen, jetzt kommen Luise Ullrich, Werner Finck, Wolfgang Lier, Valeska Gert und Rudolf Lenz hinzu.


  Wolfgang Kieling, Adrian Hoven, Ivan Desny, Joachim Hansen, Elma Karlowa, Christiane Maybach und eben Barbara Valentin werden folgen, ebenso Karlheinz Böhm.


  Noch vor einem Jahr hatten die etablierten deutschen TV-Mimen, die fest angestellten Bühnenstars, sich naserümpfend mokiert über Fassbinders selbst gestrickte Komödiantentruppe. Jetzt plötzlich, bei zunehmender Produktion fürs Fernsehen, herrschte ein Andrang von ehemals bei Papas Kino gut Beschäftigten, wie ich ihn nie für möglich gehalten hätte. Und das Tollste: Sie liebten Rainer Werner abgöttisch. Und auch ihnen wird Fassbinder eine Art Treue halten, und sie werden ihn nicht nur verehren, durchs Feuer wären sie für ihn gegangen!


  Die Kameraführung pendelt zwischen Michael Ballhaus, Dietrich Lohmann, Jürgen Jürges, in der Regieassistenz ist Harry vorerst abgemeldet, es wechseln sich Renate Leiffer, Fritz Müller-Scherz und der Exkommunarde Rainer Langhans ab. Der hatte seine Vergangenheit abgeschnitten wie sein langes Haar, hielt sich jetzt für einen Guru und hatte sich Rainer mehr als Diätassistent angedient. Für RWF war jetzt Makrobiotik angesagt, (Irm triumphierte). Der Schnitt durch Thea Eymèsz ist ziemlich konstant, ebenso wie die Ausstattung eine Domäne von Kurt Raab bleibt.


  ACHT STUNDEN SIND KEIN TAG wurde in einer Fabrik bei Mönchengladbach und in Köln gedreht. Kurt hatte eine Wohnung im Schatten des Doms gefunden, die Rainer mit El Hedi Ben Salem und dessen beiden Söhnen bezog. Aber selbst noch zwei Kinder machten den Meister nervös, und so drängte er eins dem Schauspieler Hirschmüller auf, der allerdings schon drei hatte, und diese weigerten sich ganz entschieden, den kleinen Marokkaner mitspielen zu lassen. Hamdan, so hieß er, wurde aggressiv, pinkelte alte Frauen an, zertrampelte kleinen Mädchen die Fahrräder und schiss in den Flur. Der andere war Abdel Kader, vorgesehen als integrierendes Element der neuen Ehegemeinschaft, aber schnell konnte Rainer auch ihn nicht mehr ausstehen. Er bekam Streit mit seiner Ehefrau Salem, und der ließ seine Frustration ab, indem er auf das Kind einprügelte. Unbedacht, wenn nicht bedenkenlos, fielen jedoch beide auf Kurts ›gutes Herz‹ herein, der sich flugs anbot, den Knaben zu sich zu nehmen, obgleich er sich – wie immer seinem Meister nacheifernd – ebenfalls eine Trophäe aus dem Maghreb mitgebracht hatte, wie andere Touristen Stoßzähne von Elefanten mitschleppen, einen Algerier namens Ali.


  Über die Wochenenden flogen Rainer, Salem und Kurt mit schöner Regelmäßigkeit nach Paris, um dort die Saunas nach Frischfleisch abzugrasen. Und als ihnen das nicht mehr reichte, dehnten sie ihre Trips bis in den Senegal aus, wobei diesmal Irm Hermann als fürsorglich leidende Rotkreuzschwester mitreisen musste. Rainer erwischte dort einen furchtbaren Sonnenbrand und war rot wie ein frisch gebrühter Krebs, eine Erfahrung, die er später in MARTHA für Margit Carstensen verwenden konnte.


  Im Mai legte Fassbinder eine Pause ein. Der Dreh der Arbeiterserie war vorerst bis in den August geplant. Er hatte dem Bayerischen Rundfunk ein Hörspiel versprochen, KEINER IST BÖSE UND KEINER IST GUT, und weil ihm die Fabrik und die Gegend von Mönchengladbach schon jetzt auf den Wecker gingen, flog er auch gleich mit üblichem Gefolge noch nach Cannes. Von ihm lief zwar kein Film, was ihn wurmte, aber er traf dort Ingrid, was ihn erheiterte – und mich sowieso. Die Caven präsentierte mit Werner Schroeter DER TOD DER MARIA MALIBRAN, zusammen mit Christine Kaufmann und natürlich der Montezuma. Wir trafen auch Werner Herzog, dessen LAND DES SCHWEIGENS UND DER DUNKELHEIT ebenfalls in der Quinzaine lief, und Mariangela Melato, die mit LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO vertreten war, der auch ex aequo die Goldene Palme gewann. Rainer war stolz, mal wieder seinen prophetischen Riecher in Star-Früherkennung bewiesen zu haben.


  Ich konnte, als Darsteller, auch mit einer Latte an Filmen auftrumpfen, die zwar nicht in Cannes zu sehen sein würden, aber in den deutschen Kinos. Es waren Mafiafilme wie LA MALA ORDINA mit Mario Adorf, Henri Silva und Adolfo Celi, und Ulli Lommel hatte ich auch noch untergebracht, bevor Mario mich erschoss, Billigwestern, die so ziemlich alle Halleluja oder Sartana hießen und als Stars blond gefärbte Italiener hatten, ausgewiesen mit eingängigen amerikanischen Namen wie Hotelketten, und die dritte Kategorie war das wiederentdeckte Decamerone. Ich drehte oft in zwei, drei verschiedenen Streifen an einem Tag, das hatte ich in der Hand, denn es waren alles deutsche Co-Produktionen, die ich betreute, indem ich erst mal mich selbst besetzte. Ich spielte eiskalte Mafiosi, schwitzende Saloon-Besitzer und gehörnte Ehemänner des Rinascimento – wie es gerade kam. Harry und Kurt beneideten mich sehr.


  Am 2. Juni werden der seit 1970 flüchtige Andreas Baader sowie Holger Meins und Jan-Carl Raspe nach kurzem Feuergefecht in Frankfurt verhaftet. Am 5. wird die bewaffnete Gudrun Ensslin in einer Hamburger Boutique gestellt. Und zehn Tage später wird auch Ulrike Meinhof »durch einen Hinweis aus der Bevölkerung« in Hannover gefasst. Damit ist der harte Kern der sogenannten Baader-Meinhof-Gruppe vorerst ausgeschaltet. Die Meinhof hatte vorher aus dem Untergrund ein paarmal versucht, mit Rainer Kontakt aufzunehmen. Der hatte nicht reagiert, verwirrt – und vielleicht auch aus Schiss. Er war ja kein Held. Erst als sie hinter Gittern ist, tut es ihm leid. Jetzt setzt sich Fassbinder vehement für die Ausstrahlung des 1970 abgesetzten Films BAMBULE, nach ihrem Buch über Fürsorgezöglinge, ein. Doch diesmal helfen ihm nicht einmal seine guten Beziehungen zur WDR-Spitze, BAMBULE wird nicht gesendet.


  Für Fassbinder gingen die Arbeiten an den ACHT STUNDEN weiter, relativ friedlich, gemessen an dem enormen Pensum, allerdings kittete Märthesheimer jeden aufkommenden Riss im Team, was ihm den Beinamen »Mörteleimer« einbrachte.


  Ende Juni wurde noch mal unterbrochen: Auf der Berlinale lief DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT, was dem Meister zwar wieder etliche Rezensionen einbrachte, allerdings nicht durchwegs besonders begeisterte: »Der Schein der schönen Worte« (FAZ), »Gefühle, Gefühle – ganz unnatürlich echt« und weiter: »... immer wieder holt die Kamera Irm Hermanns zuschauendes, halb entsetztes, halb entrücktes Clownsgesicht aus dem Hintergrund in eine Nahaufnahme. Ist sie die Schlüsselfigur? ... Immer noch stumm, fängt sie an, ihre Sachen zu packen, und mit dieser trostlosen Szene endet der Film. Über diesen Schluss sollte nachdenken, wer Fassbinders ›Tod in Venedig‹ nur für eine wohlfeile Einladung zur Weltflucht halten möchte«, so Reinhard Baumgart in der Süddeutschen Zeitung. »Kalte Pracht und menschliche Insekten« (Hans C. Blumenberg im Kö lner Stadt-Anzeiger).


  Karena Niehoff verteidigt den Film unter »Angorakatzen und Tigerinnen« vehement im Tagesspiegel: »Die Erfahrung, dass Herrschen innerlich arm machen, Hingabe indessen einen riesigen Schritt zur Selbstverwirklichung bedeuten kann, ist im Grunde tief romantisch. Kritiker finden, dass diese schöne und seltsame Liebesgeschichte deshalb ›reaktionär‹ ist. Ich finde sie auch nicht, wie die meisten, bedeutungslos‹. Wie kann das, was Menschen so tödlich trifft und betrifft, bedeutungslos sein?


  ... aber immer, wenn man in dieser hermetischen, von symbolistischer Poesie übermäßig geschwängerten Welt zu ersticken meint, dann ist da wieder diese Leidenschaft, dieses Wahrhaftige, welches die Salon-Elegie sprengt: Fassbinder nimmt die Liebe, die Verzweiflung ernst.«


  Doch die Abendzeitung stellt brutal einen »Langweiler Fassbinder« in die Titelzeile: »Die Schwächen des Buches werden durch die stilisierende Inszenierung und den manieristischen Vortrag, den Fassbinder seiner Vorzugsschauspielerin abverlangt, nicht aufgewogen, sondern manchmal geradezu ausgestellt: Die Bitteren Tränen‹ zählen keineswegs zu den besten Filmarbeiten Fassbinders« (Hellmut Kotschenreuther).


  Anschließend wurden die Bundesfilmpreise verteilt. Fassbinder erhält ihn nicht für »den besten Film« (damit werden TROTTA und LUDWIG II., den Geissler co-produziert hatte, ausgezeichnet), sondern für die Regie seines HÄNDLERS. Also kein Geld, nur Ehr! Weitere Filmbänder in Gold erhalten Irm Hermann und Hans Hirschmüller für ihre schauspielerische Leistung im selben Film. Ziemlich ernüchtert verlässt er Berlin und kehrt ins Rheinland zurück. Das einzig Tröstliche an Mönchengladbach ist, dass es nicht wieder – da half auch kein Netzer – Deutscher Fußballmeister geworden war, sondern die Bayern!


  Ich fliege über München nach Rom (eine Übernachtung und nichts wie weg: In München finden die Olympischen Spiele statt) und kann dort gleich am nächsten Abend nach PETRA noch einmal die NUTTE im Arri sehen, sozusagen unter Ausschluss der Öffentlichkeit, nur für die Presse. Rainer war bockig geblieben, was die Pop-Nummern betraf, und deren Verleger hatten Summen verlangt, die kein Verleih bereit war, für diesen Film aufzubringen. Er verschwand erst mal in der Schublade.


  Ponkie gab ihm 20° in der AZ: »Eine virtuose Vivisektion der antiteater-Leiche. Damit aber auch: ein extremer Insider-Film. Hinreißend für Leute, die Fassbinder-Filme mögen. Eine Strafe für die anderen. Fazit: Fassbinders Fluch.«


  Wolfgang Limmer liefert in der Süddeutschen mit »Der Schein, die Wirklichkeit, die Scheinwirklichkeit« eine Analyse, die sich alle deutschen Filmemacher mit Hollywoodambitionen an die Wand ihres Büros pinnen sollten:


  »In den Hollywoodfilmen über Hollywood (›Singin' in the Rain‹, ›The Bad and the Beautiful‹ etc.) gibt es zwei Standardszenen: Produzent und Regisseur stehen am Ausgang des Kinos, in dem in einer Testvorführung ihr neuer Film zu sehen war, um die Meinung des Publikums zu erlauschen. Diese Momente konnten das Schicksal eines Films besiegeln, denn ›The Public is never Wrong‹ (so der Titel der Autobiografie von Adolph Zukor). Und: der Kampf des Regisseurs (Fantasie) gegen den Studioboss (Geld). In einem jungen deutschen Film über das Filmemachen, in einem Film von Fassbinder über Fassbinder fehlen diese Szenen, bezeichnenderweise. Das Geld kommt aus Bonn, Produzent also ist man selber, das Kinopublikum ist keine Macht mehr, der man sich zu beugen hätte, und wenn man stürzt, hat das Fernsehen seine Netze schon gespannt. Dass Fassbinders Film so gut wie überhaupt nicht auf die ökonomischen Bedingungen des Filmemachens hierzulande einzugehen braucht, sagt vielleicht mehr über die heutige Filmsituation aus als manche mit Statistik gespickte Analyse.


  Fassbinder kann sich also – glücklicherweise – leisten, was kein Hollywoodfilm über Hollywood wagte (vielleicht mit Ausnahme von Wilders ›Sunset Boulevard‹): ein rein privates Filmgeständnis zu machen. Als Fassbinder mit seinem (›seinem!‹) antiteater-Team aus dem Hinterhofmilieu seiner früheren Filme in die Traumstadtdependance Almerianach Spanien ging, um dort in Scope und Farbe den Western ›Whity‹ zu machen, als er erstmals die pure Fiktion in einem ihm fremden Genre, in einer ihm fremden Umwelt versuchte, scheiterte er. Künstlerisch und menschlich, wie man sagt. Das ›antiteater‹ brach auseinander. Manche wollten nie wieder mit Fassbinder arbeiten. ›Whity‹ wurde – sofern das bei Fassbinder überhaupt möglich ist – ein Misserfolg.


  Aber ein Scheitern bringt eben manchmal weiter als ein Erfolg, und ich glaube, dass ohne den Versuch, sich über sich selbst und das, womit er arbeitet, klar zu werden, Fassbinder nicht einen Film wie ›Händler der Vier Jahreszeiten‹ hätte machen können. Wo andere hierzulande in bitter machendem, frustrierendem Kampf um jeden Meter Zelluloid antichambrieren, feilschen, intrigieren, hoffen und fürchten müssen, hat Fassbinder das Talent, sein Talent verwirklichen zu können, kann in Filmen denken und nicht nur an Filme ... Der Hollywoodfilm über Hollywood brachte die Rechtfertigung der ›Zwerge, die man gezwungen hat, Schatten von Riesen zu werfen‹ (Hollywoods Klatschtante Sheilah Graham); Fassbinders Film, ein einmaliges, unschätzbares Dokument, zeigt die Qual eines ›Künstlers‹, der aus dem 19. Jahrhundert stammen könnte. ›lch gestehe Ihnen, dass ich es unendlich leid bin, das Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen teilzuhaben.‹ Eine schönere Entschuldigung, eine aufrechtere Liebeserklärung als diesen Satz Thomas Manns, den Fassbinder zum Motto dieses Films gemacht hat, lässt sich kaum denken.«


  Ende August, nach abgedrehten fünf Folgen der Arbeiterserie ACHT STUNDEN kommt es für Fassbinder und sein Team zu einer vorgesehenen längeren Unterbrechung. Die Biennale in Venedig stand an. Die restlichen drei Bücher waren schon geschrieben und lagen noch beim WDR zur Abnahme. Darum kümmerte sich der ausführende Produzent Märthesheimer.


  In den Münchner Kammerspielen gastierte das Ensemble des Bremer Stadttheaters, geschart um seine Primadonna Assoluta Margit Carstensen und gab DIE BREMER FREIHEIT. Fassbinder hatte voriges Jahr sein Stück von der Giftmischerin Gesche Gottfried dort selbst inszeniert, so dass Willi nicht viel mehr zu tun hatte, als die Aufführung im Werkraumtheater einzurichten. Die Kritik war freundlich: »Lächelnd und emanzipiert« (Sü ddeutsche Zeitung).


  Auf der »Mostra del Cinema« wird HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN gezeigt, zusammen mit Wim Wenders' Handke-Verfilmung DIE ANGST DES TORMANNS BEIM ELFMETER, dem STROHFEUER von Volker Schlöndorff und Syberbergs LUDWIG – REQUIEM FÜR EINEN JUNGFRÄULICHEN KÖNIG. Das war, ob es nun allen passte oder nicht, damals eine repräsentative Auswahl aus dem neuen deutschen Filmschaffen, es fehlten eigentlich nur Herzog, Kluge und Schroeter. Den Animositäten bzw. den Präferenzen entsprechend waren auch die Überschneidungen in der Besetzung: Harry glänzte als verträumter ›Kinni‹ neben Ingrid, Günther, Ursel, Moland, Brem, Kern nebst Siggi Graue, Schlaffi Abendroth, Walter Sedlmayr und Daniel Schmid. Die letzten zwei traten auch im STROHFEUER auf, in dem Margarethe von Trotta die Hauptrolle spielte – nur mit Wenders gab's keine Gemeinsamkeiten, wenn man von der Friseurin Sybille Danzer mal absehen will. Ich kannte jedoch auch die meisten von ›denen‹, wie den ›Tormann‹ Arthur Brauss, Kai Fischer, Libgart Schwarz und Erika Pluhar, noch aus meiner Schwabinger Zeit.


  Und weil's sich so eingebürgert hatte, nahmen auch sie meine ›Mutti‹-Dienste rund um die Uhr in Anspruch. Einmal musste ich Rainer und seinen sich ständig vergrößernden Anhang mitten in der Nacht aus den Händen der Carabinieri befreien. Sie hatten die Wagenkolonne gestoppt, die ohne Licht mit überhöhter Geschwindigkeit den schnurgeraden Lungomare in Schlangenlinien entlang gerast war. Aus jedem Fahrzeug quollen bis zu zehn Personen, keine nüchtern, doch alle voller Aggression gegen die Bullen, die nicht wussten, wer ›Fass-Biiinder‹ war.


  Ein bisschen deutsche Besatzermentalität war auch dabei, wenn Art Brauss morgens um vier den Nachtportier des Grand Hotels Des Bains am Schlips über den Tresen zog und durch die Halle prügelte, weil der ihm keinen Whisky servieren konnte, oder wenn Kurt und Chatel nachts, wenn die Cafés auf der Piazza San Marco schlossen, den jungen Burschen auflauerten, die dort als Kellner arbeiteten. Sie hatten sie sich schon vorher ausgeguckt und waren wenig zimperlich mit ihren eindeutigen Angeboten. Als die Kellner-Anmache (Molestie dei Camerieri minorenni), inzwischen ein beliebtes, frei improvisiertes antiteater-Spektakel, das ständig mehr Mitmacher hatte, immer öfter Anlass zu Klagen gab – nicht jeder Boy an einer Espressomaschine hat es gern, wenn man ihn in den Schritt oder an den Arsch grapscht –, schritt die Polizei ein. Ich musste, mal wieder zusammen mit Festivaldirektor Rondi, dem das aus naheliegendem Grund sehr peinlich war, die besoffene Bagage aus dem Kommissariat abholen und den verärgerten Hütern der öffentlichen Moral übersetzen, »dass die nur Tauben füttern wollten« – nachts!


  Szenen zwischen Salem und Ingrid, Ingrid und Rainer, Rainer und Salem, alle lautstark zu nachtschlafender Zeit vorgetragen, Gläser klirrend und gekreischt, rundeten das Bild der Deutschen ab. Preise gab es in dem Jahr wieder keine, und so zogen wir wieder von hinnen, die Münchner nach München, ich zurück in mein friedliches Rom.


  Im fernen Wien war am 29. August Liselotte Helene Andersen gestorben, die im Krieg mit dem Vornamen Lale und ihrem Lied Lili Marleen Karriere zwischen den Fronten gemacht hatte.


  Die Olympischen Spiele in München erfahren eine jähe Unterbrechung. Arabische Freischärler, Mitglieder der Organisation Schwarzer September, überfallen das israelische Quartier, erschießen zwei Sportler und nehmen neun Geiseln. Nach langwierigen Verhandlungen – sie verlangen die Freilassung von 200 in israelischen Gefängnissen Inhaftierten – werden die Terroristen in Hubschraubern zum Militärflughafen Fürstenfeldbruck geflogen. Durch einen völlig amateurhaften Angriff der bayerischen Polizei kommen in Feuer und Gefecht sämtliche Geiseln, fünf Araber und ein Polizist ums Leben.


  Die unmittelbare Folge war sofortiger Visumzwang für alle Araber. Salem war lange genug in Deutschland und hatte auch schon in WILDWECHSEL eine kleine Rolle gespielt, so dass Fassbinder seine schützende Hand über ihn halten konnte. Kurts Lebensgefährten drohte hingegen die Abschiebehaft. Er wurde also unter Tränen schnellstens zum Flughafen verfrachtet und in die nächste Maschine nach Paris gesetzt. Inzwischen wurden auch die Hirschmüllers nicht mehr mit ihrem Pflegekind fertig. Also einigten sich Salem und Rainer, und Rainer beschloss, das Familienexperiment aufzugeben und die Söhne in ihre Heimat zurückzuschicken. Aber nun wollte Kurt den kleinen Abdel nicht mehr hergeben. Er wurde ihm belassen, allerdings mit dem ausdrücklichen Hinweis, dass ab jetzt er, Kurt Raab, die alleinige Verantwortung trage, wirtschaftliche, soziale wie moralische. »Für mich gibt's den Abdel nicht mehr!« erklärte Rainer unter Zeugen.


  Ebenfalls noch im September zeichnen Fassbinder und Dietrich Lohmann für die Telefilm Saar im Studio Saarbrücken die BREMER FREIHEIT auf. Es heißt zwar »unter Verwendung von Spielelementen, die von Rainer Werner Fassbinder mit dem Ensemble des Bremer Schauspielhauses entwickelt wurden«, aber die Besetzung der TV-Rollen ziehen ausnahmslos die Münchner an sich: Neben der Carstensen finden wir Ulli Lommel, Wolfgang Kieling, Raab, Brem, Schenk, Sedlmayr, die Schygulla und den Meister selbst neben Lilo Pempeit als ›Mutter‹.


  Der Hauptgrund, weswegen Fassbinder im August nach den ersten fünf Folgen die ACHT STUNDEN-Serie unterbrochen hatte – es sollte im Oktober weitergehen –, war ein äußerst ambitioniertes Projekt: FONTANE EFFI BRIEST. Um es, bei Kosten von einer drei viertel Million, finanzieren zu können, hatte er sich sogar noch einmal mit dem ungeliebten ZDF eingelassen, doch als das ihm wieder einen »Zwischenträger« aufzwingen wollte, sagte er jegliche Co-Produktion ab und überließ ihm nur das Recht zur Ausstrahlung nach fünf Jahren, ab Kino-Uraufführung gerechnet. Lieber zahlte er auch das noch aus eigener Tasche oder sonst wie. Ein Drittel war durch eine Prämie des Innenministeriums (BMI) gedeckt. »Das ist ein Luxus, den leiste ich mir.« Das Unternehmen sah Drehorte von Wien bis Aeroskobing in Dänemark vor, keinerlei Studio – und es sollte mal wieder ein Schwarz-Weiß-Film werden, was allein schon nur gegen erhebliche Widerstände durchzusetzen war.


  Als Kameramann war erst einmal Jürgen Jürges engagiert. Der Film sollte in Etappen gedreht werden, um die verschiedenen Jahreszeiten, das sich verändernde Laub an den Bäumen, das spezifische Licht einzufangen, ansonsten war eine strenge Literaturverfilmung vorgesehen, also ganz konträr zu allem, was Fassbinder bisher beschäftigt hatte. »Es ist der Versuch, einen Film ganz klar für den Kopf zu machen, also einen Film, in dem man nicht aufhört zu denken, sondern anfängt zu denken ...«


  Da also über einen längeren Zeitraum gedreht werden musste, stellte Fassbinder seine Schauspieler auch nach dem Gesichtspunkt der Zuverlässigkeit, der Verfügbarkeit zusammen – so kamen auch Irm und die Strätz wieder zum Zug, und Ballhaus z.B. nicht. Erstes Opfer allerdings war Kurt Raab, der eigentlich den Apotheker spielen sollte, Rainer hatte ihm schon den Kopf zur Glatze scheren lassen. Dann änderte er seine Meinung und vergab den Part an Hark Bohm. Zum Trost versprach er Kurti seine Traumrolle als Knabenmörder Haarmann, allerdings unter der Regie von Ulli Lommel. In seinem genialen Gespür für zugkräftige Titel erfand Rainer dafür die ZÄRTLICHKEIT DER WÖLFE, was kein Akt der Fürsorglichkeit oder plötzliche Spenderlaune war. Er hatte sich entschieden – denn mit EFFI riskierte er eh schon Kopf und Kragen –, jetzt auch noch diesen Film nebenher zu produzieren. Und als Produzent konnte er sich auch leisten, was er sich als Regisseur noch versagte: Peer Raben per Gnadenakt wieder als Komponisten zu beschäftigen.


  In Schleswig-Holstein begannen die Fontane-Dreharbeiten. Sehr bald rückte Rainer von der Idee ab, die Handlung durch alle Jahreszeiten zu ziehen; der norddeutsche Herbst als durchgehende Stimmung hatte ihn gefangen genommen. Da diese Sinnesänderung nicht geplant war und er diesmal nichts improvisieren wollte, hörten sie im Oktober erst mal auf, um dann in einem Jahr – gut vorbereitet – den Film zu beenden. Sogleich schlugen Major Crampas (Ulli Lommel) und Kurt Raab vor, das Haarmann-Projekt unverzüglich in Angriff zu nehmen: die erste Tango-Film-Produktion, bei der Rainer nicht der Regisseur war.


  Statt an den Originalschauplatz Hannover zogen sie ins Ruhrgebiet. Das hatte den Vorteil, gleichzeitig in Bochum mit Theaterproben beginnen zu können. Peter Zadek hatte Fassbinder vorgeschlagen, als fester Regisseur im Direktorenrang an die renommierte Bühne zu kommen. Rainer war sich nicht sicher, ob ihm das Spaß machen würde, und hatte sich Bedenkzeit und erst mal die Inszenierung einiger Stücke ausbedungen.


  Inzwischen sind DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT gestartet. Ponkies Fieberthermometer zeigt 30° an. Die AZ-Kino-Nurse erläutert ihre Begründung: »Ein böser Bogen zwischen Weiblichkeitswahn und bewusstem Ruin: Die träge, luderschäbige Karin nutzt die reiche Ziege aus – so wie Petra ihrerseits ihre Sekretärin ausnutzt, die sich in stummer, demütiger Anbetung von ihr herumfetzen lässt wie ein nasser Putzlumpen (faszinierender Masochismus: Irm Hermann!)« und schließt mit der Diagnose: »Fazit: Kabuki-Theater à la Fassbinder – raffiniertes Kunstkino.«


  Das klingt arg nach Simulantentum, doch Fassbinder stellt es in einem Interview mit Wolfgang Röhl klar: »... aber ich finde, das kann man auch mal machen. Die Geschichte mit der Petra von Kant, die hat nämlich einen ganz privaten Background. Da war mal was. Andere gehen in solchen Fällen zum Psychiater. Ich mach halt 'nen Film draus.«


  Während der ganzen Zeit dreht Ulli mit Kurti seinen Haarmann, in dem auch Wolfgang Schenk mitspielt, neben Brigitte Mira, Margit Carstenen und Heinrich Giskes. Auch das noch nicht geschiedene Ehepaar Fassbinder-Caven tritt gemeinsam vor die Kamera. Ullis Ehe ist hingegen schon zerbrochen. Es war nicht einmal Rainer, der ihr den letzten Tritt gab, sondern Ulli selbst, in seinem unverantwortlichen Spieltrieb. Im Frühsommer hatte Robert van Ackeren seinen herrlichen Revuefilm HARLIS gedreht. Die beiden Tänzerinnen waren Gabi Larifari, die schon in seinem BLONDIE'S NUMBER ONE zu bewundern war, und die bezaubernde Mascha Rabben, die weit und breit einzige deutsche Hoffnung auf einen erotischen Star. Um es kurz zu machen: Der Film gipfelte in einer unvergesslichen, geilen Bettszene zwischen Ulli und Mascha, die eben deswegen so knisterte, weil sie nicht getürkt war. Und weil's so toll war, begab sich das ideale Liebespaar der siebziger Jahre zu mir nach Rom, wo beiden – allerdings einschlägige – Rollenangebote winkten. Nicht zuletzt spielten die düpierten Co-Produzenten der PUTTANA SANTA mit dem Gedanken einer kräftigen Säkularisierung des Films in der italienischen Fassung. Vor diesem Sakrileg hatte Ulli dann doch Manschetten.


  Das heftige Techtelmechtel muss Katrin Schaake bis in den kühlen Norden geschnuppert haben. Plötzlich stand sie in meiner Tür. Auf dem Kachelboden meiner Terrasse kam es zum Showdown. Beiden war kein besseres Argument des Anspruchs auf Ulli eingefallen, als sich als schwanger hinzustellen und die Rivalin als Lügnerin, und schon wälzten sie sich zu unseren Füßen. Ich amüsierte mich königlich. Ulli war zu keiner Parteinahme fähig, was das geschulte Auge seiner Frau mitbekam. »Sind wir denn blöd?«, sagte sie zu Mascha. »Kloppen uns wegen des Kerls!« Sie standen auf, strichen Haar und Röcke glatt und entschwanden Arm in Arm. Katrin ließ sich bald darauf scheiden, Mascha entsagte später dieser oberflächlichen, westlichen Weltlichkeit und ging zum Baghwan nach Poona. Damit war der deutsche Film um die Chance gebracht, endlich etwas Sinnlichkeit auf die Leinwand bringen zu können – und so blieb nur die Schygulla.


  Ende des Monats strahlte die ARD die erste Folge von ACHT STUNDEN SIND KEIN TAG aus. Und schon bricht ein Pressegewitter los; nicht alle dagegen, aber keiner vorbehaltlos dafür: »Familienserie mal anders« (Frankfurter Rundschau), »Gänseblumen und Finkenschlag« (Die Welt), »Die falsche Filmsprache« (Funk-Korrespondenz), »Maske in Rot« (konkret) sowie »Bei Arbeiters« (Hellmuth Karasek in der Zeit), und im Spiegel meldet sich Günter Wallraff zu Wort, Überschrift »Nur mal drübergegangen«:


  »Nachdem es sich auch bei den Literaten und in den Medien herumgesprochen hat, dass es bei uns nach wie vor eine Arbeiterklasse mit eingeschränkten Rechten und Entfaltungsmöglichkeiten gibt, kam das WDR-Fernsehen auf eine anerkennenswerte Idee: Der Arbeiter, das unbekannte Wesen, sollte auch mal bei einer Familienserie zu sehen sein. (...) Der Werkzeugmacher Jochen, eine Art proletarischer Belmondo, ist die Identifikationsfigur. Ihm zur Seite, wie auf einer Reyno-Reklamewiese von der Kamera umschwelgt, Hanna Schygulla, die im Proletarier-Milieu zwar menschlicher und sympathischer wirkt als in der gewohnten Subkultur, allerdings insgesamt zu schön ist, um wahr zu sein. Die alten Klischees durch neue zu ersetzen – darin liegt eine Gefahr. Die einzelnen Typen sind nämlich auf penetrante Art so ausgewählt, dass den Schicken, Glatten, Schönen auch immer die besseren Argumente in den Mund gelegt werden. Die Abgehängten, sitzen gebliebenen, Verqueren – schon äußerlich verkniffen oder einfach nur komisch – haben auch reaktionäre Gedanken zu äußern: eine von der Werbung übernommene, inhumane Ideologie.«


  Fassbinder lässt das erst einmal ungerührt über sich ergehen. Er probt LILIOM – Vorstadtlegende in 7 Bildern und einem szenischen Prolog von Franz Molnar, für die deutsche Bühne bearbeitet von Alfred Polgar. Mit diesem Stück ist Hans Albers berühmt geworden, auf der Bühne wie im Film.


  Die Premiere in Bochum findet im Dezember statt. Die Süddeutsche hat Benjamin Henrichs geschickt. Sein ausführlicher Bericht »Komm in die Oper, Luise!« verbirgt die Enttäuschung nicht: »Kitsch ist es also kaum, was mir Fassbinders Arbeit zunehmend fremd macht. Was mich stört an diesem Theater, ist seine Bequemlichkeit – sein Desinteresse an Wirklichkeit, an Details und Definitionen. Fassbinder hat ›Liliom‹ inszeniert – aber genauso hätte er fünfzig andere Stücke auch inszenieren können. Theater aber, das keine Neugier mehr aufbringt für einen spezifischen Text, wird wirklich allmählich Primadonnen-Oper: eine Parade der Kunstmaschinen. In Fassbinders Theateropern wäre dann Margit Carstensen Spezialistin für mondäne Exzentrik, die Schygulla für Somnambulismus; wundervolle Theaterautomaten, die man nahezu unverändert von einem Stück ins nächste transportieren kann ... Fassbinders ›Liliom‹ schwindelt sich an solchen Widerständen vorbei – die Befreiung der Figuren in Traum und Oper ist letztlich nur ein Theatertrick. Ein Erlöser hat es sich bequem gemacht.«


  In der im gleichen Haus erscheinenden AZ verrät schon die Titelzeile den Unmut des Rezensenten: »R.W. Fassbinder versucht sich in Bochum an Molnars ›Liliom‹ – besser ist das Stück dadurch nicht geworden«. Die Zeit: »Missverstandenes Melodram«. Reaktion des Publikums: Wettstreit von Buhs und Bravo-Rufen. Fassbinder nahm's mit schmunzelnd-selbstsicherer Miene hin.


  Er kommt gar nicht dazu, alle Kritiken zu lesen, denn im Dezember flimmert die zweite Folge der ACHT STUNDEN in die Wohnzimmer der Betroffenen und derjenigen, die es nicht kümmert, die sich aber aufregen oder jedenfalls die Feder wetzen: »Idyllen eines TV-Jusos« (Wolf Donner in der Zeit), »eine brüchige Utopie, ein problematisches Panoptikum« (Kirche und Fernsehen). Die Diskussion versandet, da jetzt zum Jahresende auch noch die BREMER FREIHEIT ausgestrahlt wird und in München am 30. Dezember WILDWECHSEL in die Kinos kommt.


  Fassbinder schaut sich am Abend vorher in Köln noch schnell die private Uraufführung von Werner Herzogs AGUIRRE – DER ZORN GOTTES in der englischen Fassung an. Er findet ihn sehr beeindruckend, jedenfalls formuliert er das so, als er mich zum Jahreswechsel anruft, um mir nebenbei zu stecken, dass er mich »nicht einmal so schlecht« in meiner Rolle als armer Kaiser gefunden hätte, »auch wenn du deinen einzig längeren Text vom Blatt ablesen darfst, Mutti«. Es war meine Regierungsproklamation, und sie war halt auf Pergament geschrieben. Gott und dem Hause Habsburg sei Dank!


  In München erwartet ihn Harrys Schwanz. Jedenfalls sieht Harry die jetzt aufkommende WILDWECHSEL-Auseinandersetzung mit Kroetz als durch seinen Penis ausgelöst: »Der Franz Xaver ist mit Recht sauer. Der Rainer hat drei Szenen dazu erfunden, die im Stück nicht vorkommen: Die Eva verführt den Salem, der Vater vergewaltigt die Tochter und drittens: mein Schwanz.«


  »Alles, was drin ist im Film, das ist auch im Stück«, hält Rainer dagegen. Über die Prüderie vom Kroetz kann er eigentlich nur lachen. »Der hat den wichtigen Inhalt seiner Stücke bei seinem Debüt als Bühnenautor ja auch nur durch eine Sensation so rasch unter die Leute gebracht.« Dazu kann ich nur sagen, dass der Xaver Kroetz sich immer in einer Art von Konkurrenz zu Fassbinder wähnte. Er wäre gern genauso produktiv gewesen. Dazu kommt, dass der Eckelkamp-Verleih mit sicherem Gespür für Publicity genau diese drei Szenen in seiner Werbung herausstellte. Dagegen protestierte Kroetz natürlich zu Recht.


  Im Grunde interessiert das ganze Hickhack Fassbinder wenig, zumal sich jetzt auch noch – aufgeschreckt – die FSK mit Schnittauflagen eingeschaltet hatte. Mit Kroetz glaubte er sich schnell wieder vertragen zu haben, »geeinigt«, und Atlas-Eckelkamp würde ganz happy sein, WILDWECHSEL jetzt in der ungekürzten Fassung anbieten zu können. Nun klingelt auch die Kasse, was vorher nicht der Fall war. Das muss auch der Franz Xaver einsehen. Was Rainer am Herzen liegt, lässt er den konkret-Redakteur Wolfgang Röhl in einem längeren Interview zum Jahreswechsel wissen:


  »RWF: Man kommt mal an einen Punkt, wo man sich fragt: Ich habe die Möglichkeiten und die Produktionsmittel, um etwas zu machen – wofür setze ich die nun ein? Mache ich das, was in erster Linie mir gefällt, oder mache ich das, wovon jene Leute was haben, die halt die Mehrheit sind ...?


  konkret: Linke Kritiker werfen Ihnen vor, Sie wären mit dieser Serie lediglich einem modischen Trend gefolgt. Nämlich dem Trend vieler Film- und Fernsehproduzenten, die Konflikte unserer Gesellschaft zwar nicht mehr wie früher auszuklammern, aber dennoch zu beschönigen.


  RWF: ... was wir nicht wollten: den Alltag des Arbeiters noch mal so zeigen, wie er ist, so mies und so grau nämlich. Weil das nur ein Verdoppelungseffekt ist, der die herrschenden Verhältnisse bloß bestätigt. Wir meinen, dass es zu nichts führt, einfach die Wirklichkeit darzustellen. (...) Drum wollten wir in der Serie auch ohne politische Parteien auskommen und ohne Gewerkschaften. Damit das Ganze nicht gleich in den Geruch kommt, was Linkes zu sein. Denn wir wissen doch, dass das auch viele Arbeiter verschreckt.


  k.: Ist nicht das Vehikel Familienserie einfach zu verbraucht, um damit fortschrittliche Inhalte zu transportieren? Fällt man dabei nicht zwangsläufig in die alten Klischees zurück?


  RWF: Das ist halt wirklich falsch. Man kann jedes Genre benutzen, um damit etwas Eigenes zu treiben. Ob man nun eine andere Sensibilität an den Mann bringen will oder einen politischen Inhalt. Familienserien sind gerade das, was Deutsche gerne sehen.


  k. : Fühlen Sie sich als Fünfte Fernsehkolonne?


  RWF: Wenn Sie's so ausdrücken wollen ...


  k. : Unterstellt, es wäre so: Wie erklären Sie sich dann die Toleranz des WDR?


  RWF: Der WDR ist 'ne ziemlich schwammige Institution. Der Intendant von Bismarck war zum Beispiel gegen die Serie ...


  k.: Immerhin, auch Sie mussten eine Menge Konzessionen machen ...


  RWF: ... aber ans Publikum, nicht an den WDR: Die Jungs in der Fernsehspielabteilung hätten die Serie lieber radikaler gebracht...


  k.: Gab es spezielle Schwierigkeiten bei den Dreharbeiten?


  RWF: Ja, zum Beispiel einen Betrieb zu finden, wo wir filmen konnten. Erst nach dem zwanzigsten Anlauf klappte es, und zwar bei Mannesmann. Das war so ein Managertyp, der meinte: ›Machen Sie mal, das können wir verkraften.‹ Witzigerweise war dort der Betriebsrat gegen die Dreharbeiten. Dem waren wir zu links.


  k.: Wird die Serie über die geplanten fünf Folgen hinaus verlängert?


  RWF: Drei Folgen machen wir mit Sicherheit noch. Dann wurde mal darüber gesprochen, dass ich noch zwei weitere drehen soll, wenn der WDR es will. Danach höre ich auf.«


  Silvester verbringt er mit Salem in Paris.


  


  1973


  Mit Ärger hat das alte Jahr aufgehört, mit Ärger fängt das neue an. Wieder zurück im winterlich-trüben Bochum, wo ihn selbst eingebrockter Familienmuff erwartet, muss er sich an die nächste Schauspielhaus-Inszenierung für Herrn Zadek machen: BIBI, nach Heinrich Mann. Schon das Ergebnis von LILIOM hatte ihm wenig behagt, wenn's auch kein Reinfall war. Eine Kateridee war es auf jeden Fall gewesen, hier nach Bochum zu ziehen. Und die Querelen mit ACHT STUNDEN SIND KEIN TAG gingen auch ständig weiter, die Presse heizte sie kräftig an. Inzwischen war im Januar die dritte Folge gelaufen. Brillante Köpfe wie Karl Korn von der FAZ (»Spiel von der Betriebsgemeinschaft«) und Manfred Delling (»Industrielandschaft mit Einzelkämpfern« – Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt) bezogen Stellung, aber auch Schreiber und Blätter, von denen er noch nie was gehört hatte: »Privater Sozialismus« (Deutsche Volkszeitung). »Äpfel und Birnen oder Falsche Kategorien helfen nicht weiter«, meldet sich ein zweites Mal Kirche und Fernsehen zu Wort. Das Parlament bringt gleich drei kontroverse Stellungnahmen: Siegfried Schmidt-Joos: »Ungebrochen realistisch«, Walter Schobert: »Echter Fortschritt« und Gernot Facius: »Noch kein Gegenmodell«. Bis sich endlich der zuständige WDR-Redakteur Peter Märthesheimer zur Verteidigung der Serie aufrafft: »Selbst das preisgünstigste und beste Produkt und das relevanteste und interessanteste Fernsehprogramm müssen sich erst bekannt machen, wenn sie überhaupt zur Kenntnis genommen werden wollen. Sie können sich umso leichter durchsetzen, je auffälliger sie sich dem Publikum als längst Vertrautes annoncieren – als Genrewestern, als anspruchsvolle Taschenbuch-Edition, als Fernsehserie, deren erste fünf Folgen man schon gesehen hat und deren nächste acht Folgen man deshalb auch noch sehen wird ...


  Einen Kinofilm etwa kann man sich auch noch drei Tage nach der Premiere ansehen, einen Roman kann man sich noch drei Jahre nach seinem Erscheinen kaufen. Das Fernsehen hingegen lebt durch die zeitliche Einmaligkeit seiner Programme, die nur für die kurze Dauer ihrer Ausstrahlung existieren, prinzipiell unwiederholbar sind und, falls sie doch wiederholt werden, schon wie gestrig aussehen. Mehr als andere Medien ist das Fernsehen also gezwungen, seinen punktuellen, jeweils neuen Hervorbringungen den Schein des Kontinuums zu verleihen.«


  Von Märthesheimer stammt auch der Bericht darüber, was sich im Weiteren ereignete: »Dann bat der Deutsche Gewerkschaftsbund den Intendanten des WDR um ein Gespräch.


  Das Gespräch fand im Großen Sendesaal des WDR statt, so viele waren gekommen: Betriebsräte, Gewerkschafter, Vertrauensleute, die Elite jenes deutschen Proletariats also, von dem wir erzählt hatten. Und einer nach dem anderen stand nun auf und sagte, einer nach dem anderen, immer das gleiche: Es sei ganz wunderbar, dass das Fernsehen endlich mal eine Serie nicht über Ärzte, Unternehmer oder anderen Mittelstand gemacht hätte, sondern über das Proletariat (Proletariat sagten sie nicht); sie und ihre Kollegen hätten diese Serie denn auch keinen Sonntagabend versäumt, und schon jetzt freuten sie sich auf etwaige künftige Sonntagabende mit Gottfried John und Hanna Schygulla und ... – aber, sagte dann einer nach dem anderen der Betriebsräte, Gewerkschafter und Vertrauensleute, wo bleiben in dieser schönen Serie eigentlich die Betriebsräte, Gewerkschafter und Vertrauensleute?! Fragezeichen, Ausrufezeichen. Fassbinder und ich starrten verlegen vor uns hin, schließlich wussten wir beide am besten, wo sie geblieben waren, draußen nämlich, ganz einfach deshalb, weil wir eine Serie im Sinn hatten, in der die Menschen ihre Probleme selbst lösen sollten, anstatt sie von anderen für sich lösen zu lassen. Der Ruf nach den Institutionen wurde nun immer dringlicher, Fassbinder schwieg immer heftiger, der Intendant, der uns beide, zu Recht, bisher immer für Sympathisanten von Betriebsräten, Gewerkschaftern und Vertrauensleuten gehalten hatte, schaute immer verwunderter, ich setzte zu einer verzagten Erklärung der dramaturgischen Art an (›die Handlungsautonomie des Helden würde begrenzt, wenn wir die Figur eines Betriebsrates einführten‹), was die Stimmung im Saal nicht gerade besser machte (›jetzt nennt der Herr uns schon Figuren‹), und weil die versammelten Betriebsräte, Gewerkschafter und Vertrauensleute ja irgendwie auch recht hatten, versprachen wir eilig, dass Gottfried John in der nächsten Folge mindestens Vertrauensmann werden sollte, wenn nicht sogar Betriebsrat und jedenfalls Gewerkschafter.


  Etwa so wurden die neu konzipierten Bücher denn auch: realitätsgerecht und ein klein wenig flau, der geordnete Gang ist nun mal, erzählerisch gesehen, weniger ergiebig als der aufrechte.«


  Auch Fassbinders Verhältnis zu seinem Theaterintendanten Peter Zadek war immer schlechter geworden. Schon hatte ihm Renate Leiffer, seine Assistentin, einen jungen Boxerhund kaufen müssen, nur damit er in der Kantine des Schauspielhauses vor versammelter Mannschaft »Zadek! Platz!« rufen konnte, »damit ich dem Zadek auch mal in den Hintern treten kann«. Der Hund wuchs ihm dennoch ans Herz. Er nahm ihn sogar mit nach München, wo Renate ihn dann versorgen musste.


  Klar, dass Fassbinder für BIBI keinen Nerv mehr hatte. Sein Abgang von Bochum geriet alles andere als würdig. Die ihm ansonsten wohlwollende S üddeutsche'. »Es ist wohl ein einzigartiger Vorgang, der da passierte: ein Intendant wurde szenisch geohrfeigt – in seinem eigenen Theater. Angekündigt war Bibi, eine Komödie von Heinrich Mann. Premiere aber hatte ganz etwas anderes: Eine Rache-Revue von Rainer Werner Fassbinder. Es war dies Fassbinders Abschied von Bochum ... Brigitte Mira versammelt (in mitleidloser Selbstkritik) alle Gräuel einer enthemmten, älteren Soubrette – Klamotte, zum Horror gesteigert... Es war zum Jammern schlecht: Noch nie wirkte Margit Carstensen so matt und zickig, noch nie stand Hanna Schygulla so amateurhaft und vereinsamt auf der Bühne herum. Nur Titelheld Bibi (Ulli Lommel) nahm die Sache herzzerreißend ernst ...


  Heinrich Mann hat eine Komödie über die Käuflichkeit geschrieben – sie ist in Bochum nicht zu sehen. Statt dessen eine hassverzerrte, infame, mitunter aber herrlich boshafte Variation zum selben Thema: die Komödie über die Käuflichkeit eines Theaters. Fassbinders Anti-Zadek-Revue, sein rüdes Bochumer Finale, möchte sein: Warnung vor einer Theaternutte.«


  Ohne dass Rainer es wusste – er ahnte es sicherlich, dass die Fortsetzung der Serie kaum so glatt über die Bühne gehen würde wie bislang –, hatte der WDR ihm schon ein Trostbonbon serviert: WELT AM DRAHT, einen Zweiteiler, finanziell mit fast einer Million bestens ausgestattet. Das Drehbuch hatte er mit seinem Assistenten Fritz Müller-Scherz bereits geschrieben, und noch im Januar begannen die Dreharbeiten. Genehmigte Drehorte: Köln, München, Paris. Also raus aus dem deprimierenden Kohlenpott, der mehr nach abgestandenem Kohl roch als nach Kumpel-Schweiß. Dann schon lieber das japanische Sushi-Restaurant in München oder die vietnamesischen Lokale in Paris. Mit Michael Ballhaus kehrte auch dies gewisse Flair des Grandseigneurs an die Kamera zurück.


  Fassbinder sieht in seinem Kameramann zwar kein äquivalentes Wesen, doch eine konstruktiv-ergänzende Komponente seiner Arbeit; seine Kameraführung provoziert ihn: »Der Michael Ballhaus reizt mich einfach als Kameramann und zwingt mich sogar dazu, mir komplizierte Dinge auszudenken. Es ist einfach so, dass wir die einfacheren Sachen schon können. Wenn ich mit einem anderen Kameramann zusammenarbeite, da haben wir manchmal noch Schwierigkeiten, sogar die einfachen Dinge gemeinsam herzustellen, auf eine Art, dass wir beide dahinterstehen können. Michael Ballhaus und ich, wir sind uns in den einfacheren Dingen eben ohnehin einig; um dann auch noch neuen Spaß an der Arbeit zu haben, denkt man sich schließlich noch schwierigere Dinge aus.«


  »Es kam zu wirklich spannenden Auseinandersetzungen«, erzählt Michael Ballhaus: »Da gab es Motive, die Fassbinder überhaupt nicht angemacht haben; aber über diese Verzweiflung hinaus ist dann plötzlich eine solche Intensität erwachsen oder entstanden, dass gerade diese Szenen dann ganz toll geworden sind. Etwa in einer Bar in Paris; Fassbinder kam, sah sich um und erklärte, er könne da nicht drehen, beim besten Willen nicht. Um aber nicht einen ganzen Drehtag platzen zu lassen (was schließlich mit erheblichen finanziellen Mehrbelastungen verbunden ist), blieb ihm nichts anderes übrig, als sich umso eingehender und konzentrierter mit den Gegebenheiten des Raums zu befassen und zu drehen. Die Szene dort wurde unglaublich gut, aber ich weiß noch genau, wie böse und wie verzweifelt er zunächst war.«


  Die Geschichte von WELT AM DRAHT basiert auf dem Science-Fiction-Thriller Simulacron III. des Amerikaners Daniel F. Galouye, in dem Wissenschaftler im Labor an einer künstlichen Welt der Zukunft arbeiten, bis sie dann feststellen müssen, längst ein Teil dieser »Welt am Draht« zu sein, mit einer Ausnahme, die von Mascha Rabben gespielt wird. Sie hat ihre Abreise nach Poona noch einmal zurückgestellt. Auch der übrige Cast ist hochkarätig. Rainer kann alle Rollen mit Stars der deutschen Heimat- und Schnulzenfilme der 60er Jahre besetzen, seine eigenen (Löwitsch, Carstensen, Raab, Lommel, Scheydt und auch Chatel) daruntermischen und selbst Freunde ›als Gäste‹ beschäftigen, um die er sich lange Zeit nicht gekümmert hat. So taucht Katrin Schaake noch mal auf, ebenso der Schroeter und die Montezuma, Rainer Langhans, Doris Mattes und Eddie Constantine. Nicht zu vergessen die Caven und El Hedi Ben Salem, Frau bzw. Geliebter auf Abruf.


  Nicht dabei ist eigentlich, außer der Strätz, nur die ›Frau Hermann‹. Irm hatte sich in BIBI verweigert – sie hatte im ganzen Stück nicht einen einzigen Satz zu sagen und sollte nur – das ganze Stück lang – eine Leiter rauf- und runtersteigen. Splitterfasernackt! Da sie noch nie so recht aufgemuckt hatte, bekam sie für diese Befehlsverweigerung erst mal Schläge. Doch sie blieb bockig. Also wurde sie mit Aussperrung bestraft. Und sie hätte so gern neben dem eleganten Frauenarzt Adrian Hoven, dem feschen Fliegeroffizier Joachim Hansen, dem Förster vom Silberwald Rudolf Lenz und all den andern mitgespielt. Die Altstars zeigten dem antiteater-Haufen und auch dem Rainer, wie sich ›Herren‹ benehmen.


  Klaus Löwitsch hingegen verfiel nicht nur Barbara Valentin, sondern infolgedessen oder dessen ungeachtet dem Alkohol, so dass Rainer ihn schließlich in Paris verprügelte, was er ohne Gegenwehr hinnahm. Dabei hätte er, durchtrainiert wie er war, nur zurückzuschlagen brauchen, und Fassbinder hätte den Kürzeren gezogen. Aber die Macht über Menschen geht nicht von den Fäusten aus, und Rainer wusste, wann er risikolos zuschlagen konnte und wann besser nicht.


  Zwischendurch überarbeitet er mit Märthesheimer die drei noch ausstehenden Bücher der ACHT STUNDEN-Serie, die Folgen 6, 7 und 8. Er recherchiert sorgfältig, spricht mit den Betroffenen, den Arbeitern und auch mit denen, die jetzt hineindrängen, den Gewerkschaftern, den Betriebsräten. Das Ergebnis gerät unter seinen Händen sicher anders, als die sich das so vorstellen:


  6. Folge: Wegen eines sich ankündigenden Streiks im Zweigwerk in England versucht das deutsche Mutterhaus die Produktion vorsorglich hochzufahren. Die Firmenleitung paktiert mit dem Betriebsrat, der die Belegschaft nicht informiert. Die Arbeiter schlagen ein neues Modell selbstständiger Arbeitseinteilung vor, das überraschenderweise von der Direktion genehmigt wird. Erst in letzter Sekunde entdecken die Arbeiter das faule Ei: Die erhoffte Produktionssteigerung soll dazu dienen, den Streik in England zu unterlaufen. Der Betriebsrat wird abgewählt. Solidaritätskundgebung für die britischen Kollegen. ›Monika‹ und ›Harald‹ streiten sich ums Kind. Zum Schluss bringt Monika sich zusammen mit dem Kind um. ›Oma‹ und ›Gregor‹ gründen eine Bürgerinitiative für mehr Kindergärten. Fazit: Es werden keine Wunder vollbracht, höchstens kleine.


  7. Folge: Die verschiedenen Figuren, Paare, Gruppen machen jeweils Urlaub in Jugoslawien, Südfrankreich, Sardinien und Köln. Die Auslandsreisenden machen durchweg schlechte Erfahrungen: reingelegt von den Reisebüros oder von den Veranstaltern vor Ort, ist es jedenfalls selten so schön, wie man es sich vorgestellt hat. ›Marion‹ und ›Jochen‹ gehen beide fremd. Die Zuhausegebliebenen kommen noch am besten weg. Fazit: Urlaub ist am schönsten zu Hause und auch billiger.


  8. Folge: Tarifkonflikt: Tauziehen um die Lohnerhöhung. Die Gewerkschaften kungeln mit den Arbeitgebern, die versuchen, das Arbeitstempo am Fließband zu erhöhen und vermehrt ausländische Arbeitskräfte einzusetzen. Wilder Streik an den Vertrauensleuten vorbei, von Erfolg gekrönt: Die Rationalisierungsmaßnahmen werden zurückgenommen. Die nach Streikandrohung seitens der Gewerkschaften erzielte Lohnerhöhung bedeutet aber im Effekt weniger Geld in der Lohntüte. In der Wohngemeinschaft revoltieren die Frauen: Warum sollen sie immer die Hausarbeit erledigen? Sie erzwingen ein Haushaltsverfassungsgesetz durch Streikandrohung, ›Modell Lysistrata‹.


  Das lag dem WDR jetzt vor. Wohl war ihm dabei nicht. Jetzt hatte sich auch noch das Springer-Blatt TV Hören und Sehen eingeschaltet und mit fetter Schlagzeile trompetet: »Unglaublich: Für diese schlechte Fernseh-Serie wird noch mehr Geld verpulvert!« Dann soll sich auch noch der Ministerpräsident gemeldet haben, jedenfalls fand Rohrbach endlich einen Standpunkt: Die neuen Folgen »ließen Realität vermissen«, und laut Peter Märthesheimer befand er auch noch: »Wir sollten es lieber beim Mythos der ersten Staffel belassen, anstatt ihn durch drei flaue Fortsetzungen zu verderben.« Das fanden schließlich alle. Eine Zensur hatte nicht stattgefunden. »Nur Fassbinder ist ›irritiert‹«, so der WDR-Mann, »... dass es möglich ist, eine Meinung deshalb durchzusetzen, weil man über einen Machtapparat verfügt.« Fazit: Rainer kann wirklich noch einiges über die Arbeitswelt lernen.


  Damit hat also auch die Geschichte vom geschminkten Proleten‹ ihr Ende gefunden, und bald darauf ist auch schon WELT AM DRAHT abgedreht. Die bisher – durch das enorme Pensum, das Theater-, Film- und Fernseharbeit gleichzeitig erforderlich machte – weitgehend verdrängten Schwierigkeiten im Privatleben schlagen jetzt durch wie Zahnweh nach einem Besoffensein. Salem war von dem Stress meist ausgeschlossen geblieben und daher vereinsamt wie eine grüne Witwe; das führte zum Trunk und der zu Ausbrüchen von Tobsucht. Während Rainer sich mal wieder ohne ihn in Paris erholte, zertrümmerte er die Einrichtung des Bochumer Quartiers. Die übrigen Mitbewohner flüchteten ins Hotel. Rainer nahm es auf die leichte Schulter, aber insgeheim mag er sich damals schon eingestanden haben, dass er seinen gewalttätigen Liebhaber leid geworden war. Deutsch hatte er in der ganzen Zeit nicht gelernt, trotz Intensivkursen, so verstand er immer alles falsch, war entsprechend misstrauisch, eifersüchtig, jähzornig, kurz: Er war ein Fremder geblieben. Kinder hatten sie auch keine mehr.


  Doch auch in Bayern, wo Rainer jetzt wieder reumütig auftauchte, wann immer ihm seine preußischen Verpflichtungen dazu Zeit ließen, gab's nichts als Krampf, und zwar wieder Streit mit dem verbiesterten Franz Xaver Kroetz, der anlässlich der mittlerweile erfolgten TV-Ausstrahlung von WILDWECHSEL in einem AZ-Interview mit dem Titel »Vordergründig obszön« vom Leder gezogen hatte: »Obszön nenne ich die Denunzierung der Menschen, die der Film betreibt ... Denn mehr als Pornografie mit sozialkritischem Touch ist dieser Film nicht, und dafür bin ich mir als Autor zu schade. Das Mädchen ist kein frühnymphomanes Flittchen, es versucht doch nur aus der katholischen Engstirnigkeit des Elternhauses herauszukommen und erlebt dabei eine wunderbare Liebesgeschichte. Auch der Junge ist kein Triebidiot, sondern ein liebebedürftiger Mensch.«


  Und weil die Kritiken auch nicht gerade erhebend sind (»Statt Klärung Verklärung«, »Theater, zerredet und zerfilmt«, »Verachtung für Konflikte«, »Das Wild, das sich selbst hetzt«), schlägt Fassbinder zurück: offener Brief an Franz Xaver Kroetz, publiziert in der AZ:


  »Lieber Franz Xaver Kroetz, es ist schon schade, dass Du nicht ganz ehrlich sein magst. Was geniert Dich denn zuzugeben, dass Du die Chance, gemeinsam mit mir ein mögliches, uns beide befriedigendes Drehbuch zu erarbeiten, ausgeschlagen hast? Geniert Dich Dein Satz: Mich interessiert dieser alte Krampf nicht mehr, ich will bloß Moos, mit dem Du die erneute Beschäftigung mit Deinem Stück ›Wildwechsel‹ abgelehnt hast? Gib doch zu, dass Du gesagt hast, ›Mach damit, was Du willst‹ und ›Leck mich am Arsch‹, als ich ein zweites Mal um Deine Mitarbeit bat.


  Geniert Dich, dass Du Dein Stück im Stich gelassen, es sogar verleumdet hast? Wenn es so ist, dann genier Dich zu Recht, aber genier Dich nicht so, als wärst Du über Nacht einer Deiner hypersensiblen Theaterkritiker geworden, sondern erinnere Dich an die, für die Du eigentlich arbeiten willst. Denk an die Leut, frag da ein bisschen rum; frag die, die tagsüber arbeiten müssen, was sie gehabt haben von unserem Film. Mag sein, dass Dich die Antworten verblüffen werden, denn – die Leut, für die Du schreibst, die haben das, was Du ihnen mitteilen willst, schon verstanden. Du bist, um es ganz pathetisch zu sagen, zum ersten Male wirklich gehört worden. Geniert Dich das? Oder geniert Dich, dass das wieder mit mir zu tun hat, wie auch Dein Einstieg in die Arbeit mit der bayrischen Sprache. Sag halt ehrlich, was Dich geniert. Aber sags mit Deinen Gedanken, denn in der Art zu kritisieren, die Du gewählt hast, da sind ein paar andre besser.


  Auf den Film mag und muss ich nicht näher eingehen, da weißt Du genug davon, auch das: Alles was drin ist im Film, das ist auch im Stück. Mag sein, dass Dich das geniert. Aber das wäre nicht nötig, so schlecht ist Dein Stück gar nicht, ehrlich.


  Dein Rainer Werner Fassbinder.«


  »Um die Endfertigung von ZÄRTLICHKEIT DER WÖLFE kümmerte sich Fassbinder intensiv«, wie Kurt Raab aus der Zeit berichtet. Rainer betrachtete Lommels Werk letztlich als seinen eigenen Film – er hatte sonst keinen für Berlin –, und er lenkte ihn auch von der häuslichen Misere ab. »... jede freie Minute verbrachte er in dem zum Schneideraum umfunktionierten Wohnzimmer des Bochumer Hauses, wo er der ebenso geduldigen und einfühlsamen wie langen und dünnen Cutterin Thea Eymèsz nicht nur prüfend über die Schulter schaute, sondern ihr auch ganz konkret und keinen Widerspruch duldend vorschrieb, welchen Ablauf das Werk zu nehmen hätte. Das war gut und anregend für uns alle, denn er besaß, woran es uns immer ein wenig mangelte, die Gabe, einen ganzen Film im Kopf haben zu können, und so konnte er eine Übersicht gewinnen, schneller als jeder andere, die er zielsicher filmgerecht einsetzte. Es schien manchmal, dass sich die Dramaturgie eines Filmes oder Stückes in Sekundenschnelle in seinem Gehirn abspulte, an der Drehbuchschreiber und andere Filmemacher oft lange Wochen zähneknirschend herumbasteln müssen.«


  Währenddessen ließ Fassbinder ›seine Leute‹ schon mal die nächste Fernsehproduktion vorbereiten. Es handelte sich um eine Studioaufzeichnung in Saarbrücken, wieder für die Telefilm: NORA HELMER. Fassbinder hatte sich diesmal das klassische Emanzipationsstück von Henrik Ibsen zur Aktualisierung vorgenommen, weswegen er auch auf die zweite Titelzeile oder ein Puppenheim verzichtete. Er paarte die Carstensen mit Joachim Hansen, verlängerte die dramatische Liebschaft der Valentin mit Herrn Löwitsch, schleppte Ulli mit und auch seine Mutter und begnadigte Irm.


  Ingrid Caven trat derweil als Königin Herodias auf die Bühne des Bochumer Schauspielhauses. Werner Schroeter inszenierte die SALOME von Oscar Wilde, die Montezuma gab den Herodes und Christine Kaufmann das berüchtigte Töchterchen. Peer Raben lieferte die ›Klangbilder‹, denn zum großen Schock des Publikums ließ Schroeter seine Weiber im schrillen Diskant kreischen.


  Rom und seine Cinecittà hatten mich das gesamte Frühjahr auf Trab gehalten. Ich hatte in einer Winzrolle mit Marcello Mastroianni gedreht, immerhin unter der Regie von Dino Risi, was mir – in einer Co-Produktion für Dieter Geissler – in REVOLVER von Sergio Sollima eine größere Rolle, wieder neben Oliver Reed, einbrachte, nur, dass ich diesmal auch im Titel neben ihm stand. Geissler produzierte auch Roman Polanskis CHE?


  Im Mai eile ich nach Cannes. Herzogs AGUIRRE – DER ZORN GOTTES läuft zwar nicht im Wettbewerb, aber in der Quinzaine, eine mir bis heute unbegreifliche Entscheidung, zumal die Bundesrepublik in diesem Jahr keinen Film en compétition hatte. Ich komme kaum dazu, mich in meinem neuen Ruhm als ›Kaiser‹ zu sonnen, denn ich hatte mir in diesem Jahr ein ziemlich ungewöhnliches Unterfangen aufgehalst: Ein deutsches Herrenmagazin hatte mich zwar nicht beauftragt, mir aber freigestellt, ihm einen Bericht über das Festival zu schreiben. Ich machte mich mit Wonne an die Arbeit, denn nichts ist so grässlich, wie in Cannes nichts zu tun zu haben. Man kann zwar dort absolut nichts tun, aber das dann bitte mit schlechtem Gewissen. Ich setzte mich also in mein Zimmer im Martinez und tippte mit zwei Fingern in die mitgebrachte Schreibmaschine:


  Zwölf Uhr mittags auf der Croisette, der Paradestraße von Cannes, Südfrankreich. Zwei Männer laufen frontal aufeinander zu, obwohl reichlich Platz zum Ausweichen wäre. Drei Meter vor dem Zusammenprall heben sie die Köpfe. »Oh, hello, nice to see you! See you again!«


  Ohne das Tempo zu verlangsamen, antwortet der Angesprochene: »Great to meet you!«, und setzt ebenfalls sein breitestes Grinsen auf. Keiner der beiden hat auch nur die Spur einer Ahnung, um wen es sich handelt. Also Ausweichmanöver in letzter Sekunde, um nicht in peinliche Situationen zu geraten, und dann, aus sicherer Entfernung nach dem Passieren, die freundliche Aufforderung »Call me«, von beiden ziemlich zeitgleich formuliert.


  Natürlich weiß niemand die Telefonnummer des anderen und hat auch keine Chance, länger darüber nachzudenken, weil sich bereits das nächste »Nice to see you«-Erlebnis ankündigt.


  Wir sind auf dem größten Filmfestival der Welt, wo sich alljährlich im Mai Hersteller, Verleiher und vor allem Filmhändler treffen. Und solche unverbindlichen Kontaktszenen auf der Croisette sind typisch zwischen, na, nennen wir sie Mister Buyer und Mister Seiler.


  Denn sie werden sich in den nächsten zwölf Tagen gewiss wiedersehen, sie werden miteinander ins Geschäft kommen oder auch nicht oder vielleicht mit anderen. Aber wichtig ist, dass zunächst alle anderen wissen, dass man dabei ist. Davor liegen Monate an Vorbereitung und Kämpfe für die beste Hotelreservierung. Denn die Rubrik »Who is staying where?« ist die meistgelesene Spalte in »Screen« und »Le film français«. Mister Seiler kann seinen Film schlecht als »the greatest« in ganzseitigen Anzeigen preisen und als Adresse eine drittklassige Herberge angeben. Das gleiche gilt für Mister Buyer, der in Cannes seine Filmfirma als »number one« etabliert. Am besten, man verlangt gleich nach einer Suite im traditionellen »Carlton« oder im bequemen »Majestic«, weil das »Du Cap« zu weit vom Schuss ist und das »Martinez« als ziemlich out gilt.


  Die Voraustruppe von Mister Seiler hat überall riesige Plakate ihres diesjährigen Reißers »The Cobra Always Bites Twice« aufgehängt und auf der Außenfassade des Hotels zusätzliche Reklameflächen gebucht – zu Preisen in Quadratzentimetern, für die man in anderen Städten Quadratmeter in City-Lage kaufen kann. Inzwischen ist die Anreise in vollem Gang: In ganz Europa packen Taschendiebe und Trickbetrüger ihre doppelbödigen Koffer, im nahen Marseille rüsten sich Autoknacker und die besseren Huren. In Privatjets lassen sich die wirklichen Bosse einfliegen und sofort auf ihre Jacht im Hafen chauffieren, wo sie Audienzen gewähren oder auch nicht. Journalisten großer Tageszeitungen und viel gelesener Magazine werden vom Festival eingeflogen, die anderen Berichterstatter versuchen, mit knickrigen Spesensätzen über die Runden zu kommen, und die freien Mitarbeiter ohne feste Honorarzusagen logieren in Absteigen. Regisseure und Schauspieler haben drei Tage Halbpension frei, sofern sie einen Beitrag in einem der offiziellen Wettbewerbe haben, echte Stars und dolle Diven werden first class eingeflogen und untergebracht, auf Kosten des Festivals, versteht sich. Die eigentlichen Filmemacher und Produzenten müssen alles selbst bezahlen, weil sie als vermögend angesehen werden. Dass oft der letzte Pfennig in Produktionen gesteckt wurde, will niemand zur Kenntnis nehmen. Der Nachwuchs, der seine Filme oder Drehbücher an den Mann bringen will, kommt meistens zu fünft in einer Ente und pennt im Schlafsack. Das Prinzip Hoffnung lässt sie ihre durchgeschwitzten Achseln und knurrenden Mägen vergessen.


  Cannes platzt jetzt aus allen Nähten, denn zu der Menge der Träumer, Spanner, Spinner, Karrieregeilen, Geilen, Fotografen, Entdecker, Selbstdarsteller, Funktionäre, Minister und Schausteller samt ihren weiblichen Begleitungen gesellt sich das Schau-Publikum, das zu Hunderttausenden von den Campingplätzen an der Côte d´Azur nach Cannes hineinströmt, um einen Blick auf die verruchte Glitzerwelt werfen zu können. Und wenn dann noch der Grand Prix von Monaco ausgefahren wird, bricht alles zusammen. Wer auf dem Festival wirklich arbeiten muss, wie zum Beispiel die Journalisten, fängt seinen Arbeitstag daher morgens um sechs Uhr an. So auch der berühmte Starkritiker Horatius Cäsar Puhvogel, wegen des Kürzels unter seinen gefürchteten Artikeln nur »der große Hacepu« genannt.


  Um 8.30 Uhr beginnt die erste Vorführung in dunklen Kabinen, wo den noch müden und verklebten Augen der Tagespresse das Filmereignis des Abends vorweg zum Fraße vorgeworfen wird. Neun Uhr ist dann die Stunde der Sekretärinnen, Assistenten und Fahrer, die allerdings wegen des Verkehrschaos auf der Croisette und der Rue d'Antibes ihre Erledigungen besser zu Fuß absolvieren. Mister Seilers lebender Terminkalender, die hennarote und sechssprachige Elvira, genannt »Firebirdie«, grast in der Lobby des »Carlton« die Stände von Business und Screen ab, die während des Festivals täglich erscheinen, während Variety und Hollywood Reporter mit telefonbuchdicken Sonderdrucken vorab herausgekommen sind. Danach steht sie Schlange für ein Ticket zur abendlichen Gala, ein absolutes must für ihren Boss, und versucht anschließend, von ihrem Office im first floor aus einen Tisch für »danach« zu reservieren, so für eine intime Gesellschaft von acht bis zehn Personen. Natürlich ausgerechnet in jener Vier-Sterne-Imbiss-Bude, wo alle speisen wollen. Gegen elf Uhr trabt ihr Boss, Mister Seiler, im giftgrünen Joggingdress zum Strand, dreht ein paar Runden, hechelt einige »See you« und »Call me« zu anderen Strandläufern hin, verschwindet dann in seiner eigenen Badehütte, um sich für sein »first meeting« umzuziehen, das ihm Firebirdie für 11.30 Uhr arrangiert hat.


  Auf dem Tennisplatz des »Montfleury«-Hotels erscheint zur gleichen Stunde Mister Buyer mit einem tragbaren Funktelefon zum Doppel mit dem AAA-Vizepräsidenten, einem Nachtklubbesitzer aus Las Vegas und dessen Fahrer, der als einziger Tennis spielen kann. Firebirdie checkt über Telefon, ob ihr Chef auch zum Termin erschienen ist, und ordert beruhigt einen Café au Lait, der so viel kostet wie anderer Leute Mittagessen – aber nicht so viel wie Mister Seilers Brunch, den er mit malaysischen Geschäftsfreunden und deren blonden Schweizer Gespielinnen im schattigen Garten des »Machou-Beach« einnimmt. Dafür verlangt er auch für sein »Paket« einschließlich seiner Lokomotive »Cobra-Bite« für dreijährige Lizenzzeit ohne Home-Video eine Summe, die sogar die wasserblauen Augen der Eidgenossinnen erotisch glitzern lässt. Dabei ist seine Lokomotive ein Abenteuer-Billigschinken, in drei Wochen auf den Philippinen abgekurbelt.


  Die Asiaten lächeln höflich und laden sich vom Büffet Shrimps, Lachs, Muscheln und Kaviar auf ihre Teller. Mister Seiler fragt routiniert: »Isn't that a fair deal?« und bekommt zur Antwort »Fail? Fol this plice we should have the monopoly fol all coblas bites in oul alea in the next hundled yealsl« Die Mädchen kichern, Mister Seiler geht mit der Lizenzzeit rauf und dem Preis runter, bestellt Rémy Martin für alle.


  Seine Sekretärin vertröstet derweil den siebenunddreißigsten Anrufer mit »He's still in a meeting« und schaut sehnsüchtig nach draußen. Cannes, das Mittelmeer, Sonne und Palmen. In die gleiche Sonne blinzeln Hacepu und seine Kollegen nach der dritten Vorstellung dieses Tages und streben mit knurrendem Magen den billigen Strandbistros zu, in der Hoffnung, dass wenigstens ein Salade Niçoise im Spesensatz drin ist. Für den Cognac reicht's ohnehin nicht, den muss einer spendieren.


  Champagner satt ist um diese Stunde auf den Empfängen an Bord der Jachten angesagt. Unser Mister Buyer, in Begleitung seiner scharfzüngigen und scharfen PR-Assistentin Rose Zadewski sowie eines Schwulen von einer Agentur, mit der er verhandelt, trifft im Salon seinen Europarepräsentanten beim Witzeerzählen. »Kennen Sie schon den neuesten Joke über Sir Lew Grade mit seinem Superflop ›Raise the Titanic‹? It would have been cheaper to lower the Atlantic!« Am meisten lacht über seinen eigenen Witz der Schluckspecht aus Frankfurt, der eigentlich nur Buyers bordeauxroten Mercedes 600 SRL hier an die Côte fahren sollte. In der Ecke sitzt der unvermeidliche John Harris mit seinen aufgetakelt entblößten Miezen und will ihm eines seiner irrwitzigen Projekte wortreich andrehen. Die Luft ist verräuchert und der Champagner zu warm.


  Zur Siesta ziehen sich die Bosse in ihre Privatgemächer zurück – »zur Besprechung«. Mister Seiler, dem seine schlitzohrigen Freunde gerade ganz Asien außer Japan für zwölf Jahre inklusive Video für einen Dumpingpreis abgeknöpft haben, duscht ausgiebig. Die junge Dame, die kurz darauf klopft, ist Amateurin. Sie hat Fotos von sich mitgebracht und will zum Film. Fürs erste gerät sie an Mister Seilers flauschigen Bademantel, der vorne nicht ganz schließt. Über Vorgänge solcher Art geben sich die Ritter der spitzen Feder wilden Vermutungen hin, die aber alle ungedruckt bleiben. Sie haben bereits mehrere Calva intus und schwören gemeinsam, ab morgen das Leben zu genießen. Nur einer von ihnen sollte in diese nervigen Vorführungen gehen und es den anderen anschließend am Strand verklickern. Hacepu steigt auf doppelten Espresso um, weil seine Redaktion um Punkt vier das Manuskript per Telefax auf dem Tisch haben will – Originalton des Chefredakteurs: »So allgemein, ein bisschen Background, ein paar pikante Histörchen, den Trend, insgesamt, aber nicht zu sehr im Detail, mehr die große Perspektive, eine Prise Glamour und Cineasmus kann auch leicht mitschwingen.« Der dritte Espresso macht auch nicht viel munterer, und Hacepu quält der Gedanke, etwas bisher Ungesagtes über die verdammten Filmfestspiele aufs Papier bringen zu müssen. Mister Seilers Sekretärin Firebirdie nimmt ihr Sonnenbad oben ohne vis-à-vis vom Journalisten-Bistro und denkt neidisch an ihren Chef. Sie würde auch lieber ficken und befriedigt sich zumindest verbal. »Diese Schreiberlinge«, sagt sie laut genug zu Mister Buyers stinkeblauer Rose Zadewski, deren Slip auf der Jacht abhandengekommen ist, »diese Schreiberlinge kannste leicht in zwei Kategorien einteilen: Typ A, wachsbleich, weil zu viel im Kino, meist bebrillt, vögelt mit Inbrunst, hat aber keine Traute, dich zu fragen.« Rose krächzt dazwischen: »Fuck him, just fuck him!«, und Firebirdie fährt fort: »Typ B, leicht gerötetes Gesicht, weil Alkoholiker, und auch sonst ungehemmt, recht lustig, doch meist impotent.« Rose murmelt: »How funny! Fucking funnyl«, dreht sich auf die Seite und schläft ihren Rausch aus. Firebirdie betrachtet über die Spitzen ihrer Titten die beiden Zwiebelkuppen des »Carlton«, die beim Bau 1911 den Schwellungen einer gewissen »Belle Otéro« nachempfunden worden waren. Sie kann dem Vergleich standhalten. Zurück im Büro, macht Firebirdie die letzten Verträge fertig und kassiert dezent einige Schachteln mit Preziosen der Firmen Cartier, Van Cleef & Arpels und Dunhill. Kluge Kunden lassen nach guten Deals solche Kleinigkeiten zurück.


  Unter riesigen Sonnenschirmen der »Carlton«-Terrasse verfolgt eine relaxende Händlermeute jene Luftflotte von 23 Eindeckern, die an Schleppnetzen Werbung für den 37. James Bond, Ben Hur No. 8 und Vom Winde verweht Teil 2 über den leicht bewölkten Himmel ziehen. Man trinkt Pimm's No. 5, und Small Talk ist angesagt. Mister Buyer grüßt nach allen Seiten und fläzt sich wohlüberlegt in einen Korbsessel, denn mit etlichen Gästen will er nicht zusammen gesehen werden. Plötzlich dreht sich sein Gegenüber am Tisch zu ihm um. Es ist Mister Seiler. Nach dem unvermeidlichen Shakehands entspinnt sich folgender Dialog: »Aussie an Jap cable still avail?« – »Fix?« – »Kidding, on minimum only!« Dieses Kauderwelsch gilt als Erfindung von »Variety« und ist nur für routinierte Insider verständlich. Um es kurz zu machen: Die beiden kommen nicht ins Geschäft. Rose Zadewski, vom Rausch erwacht, tippt pflichtschuldig ihrem Boss Mister Buyer auf die Schulter. »It's time to get dressed. By the way: They have stolen the Mercedes.« Der Sechshunderter von Mister Buyer ist in guter Gesellschaft: Zusammen mit Dutzenden anderer Nobellimousinen am helllichten Tag gestohlen, schaukelt er bereits über das Mittelmeer anderen Ufern zu. Die Polizei kann auch nicht helfen, außerdem drängeln sich dort Heerscharen Beraubter, in Stripbars Geneppter, in Kinos Gepickpockter, von Zigeunerkindern trickreich Beklauter und von Transvestiten Ausgenommener.


  Im Hotel »Mondial« sitzt der pflichtbewusste Kritiker Hacepu und macht sich Notizen für seinen großen, abschließenden, allumfassenden und richtungsweisenden Cannes-Artikel, der alles aussagen soll: von der historischen Entwicklung bis hin zu den Preisträgern. Das Ganze in 182 Zeilen à 32 Anschläge. Ein Wahnsinn, denkt sich Hacepu, und überlegt für einen Moment, ob er nicht auch ins »Petit Carlton« zum Saufen oder ins »Petit Majestic« zum Flippern gehen soll.


  Ungeachtet dieser Problematik schreitet Mister Buyer zu Fuß ins Palais du Festival, wo heute die Gala des Tages stattfindet: »The Effect of Gamma Rays on Man-In-The-Moon Marigolds« von Paul Newman, und das mit Smoking-Zwang. Den hastig georderten Rent-a-Royce musste er 65 Meter vorm Haupteingang stehen lassen. Polizei hatte alles abgesperrt. An seiner Seite Rose und der schwule Agent, neben ihm sein Hauptdarsteller Lambert M. White. Rose erklärt ihm die Abkürzung »M for mystery. We promote him as natural son of young Weismüller...« Blitzlichter flashen, die Leute klatschen. Denn wenn geblitzt wird, muss ein Prominenter kommen. So denken auch die Fotografen. Wenn geklatscht wird, müssen sie mit ihren Kameras draufhalten. Genau Bescheid weiß keiner, aber pausenlos klatscht und flasht es. Lambert M. gurrt in die Kameras »I loved my mother« und verzieht sein Gesicht zu cheese. Im Kino wartet die Prominenz, bis es dunkel ist, und verlässt den Saal durch den Notausgang. Man geht essen bis zur standig ovation durchs Publikum.


  Mister Seiler sitzt beim Abendessen in dem weithin überschätzten Prominentenlokal »Chez Felix«, weil er erst in die zweite der abendlichen Galas muss, und träumt von einer gepflegten Pokerrunde mit Freunden. Firebirdie hat endlich Zeit fürs Private und versucht, Hacepu zum Essen einzuladen. Der aber ist nicht mehr im Hotel, sondern säuft sich einen in der Stehpinte »Petit Carlton« an. Er hat das ganze Filmfestival in die Pfanne gehauen und über die 400 Filme, 40.000 Teilnehmer, davon 2.000 Kritiker, und den Qualitätsverlust durch die neuen Medien eine endgültige und vernichtende Analyse abgeliefert. Auf 182 Zeilen à 32 Anschläge, versteht sich. Firebirdie ahnt, dass Hacepu im »Petit Carlton« säuft, und fischt ihn dort heraus. Im Insider-Restaurant »Mère Besson« sitzen die beiden einträchtig zusammen und bauen mit einer Flasche »Domaine d'Ott« ihre letzten Hemmungen ab. »Guck mal, da drüben sitzt Rebbe Katz, der Drehbuchautor.« – »Ich weiß, er schreibt mit dem Dicken da aus Rom seit fünf Jahren an der gereinigten Biografie von Klaus Kinski für das OCIC.« – »Und da in der Ecke, sitzt da nicht der Blumenberg?« – »I bet he's going to make movies too ... – »Will he?« – »Better not, baby – there are too many already!« – »Noch eine Flasche Domaine d'Ott!« Plötzlich geht die Tür auf, und Mister Buyer tritt samt Assistentin Rose und Hauptdarsteller Lambert M. auf. Rose entdeckt Firebirdies zärtliches Tête-à-tête und macht rücksichtslos alle miteinander bekannt. Mister Buyer ordert Champagner, und Rose lässt sich neben Hacepu nieder. Vor dem ersten Anstoßen sagt sie in die Stille: »Firebirdie told me, you are a good screwer?«


  Mister Seiler hat seine Pokerrunde gefunden, in einer der vielen Suiten des »Carlton«, wo um diese Zeit entweder gevögelt oder gezockt wird. Seiler hat einen schlechten Lauf, innerhalb weniger Runden ist sein Bares dahin. Macht nichts, in diesen Kreisen kennt man sich und nimmt auch Schuldscheine. Natürlich nicht auf Geld, sondern auf Filmrechte bezogene. Stückchenweise bringt Seiler seinen Film, seine Lokomotive »Cobra Bite« an den Mann – als Verlierer. Afrika und der Ostblock waren schon verzockt, als die Runde beginnt. Blitzschnell verliert Mister Seiler Spanien, dann muss er die Karibik nachlegen, schließlich Südamerika. Wild entschlossen setzt Mister Seiler die restlichen Weltrechte, nämlich Japan und Australien, auf zwei lausige Pärchen. Er verliert, gute Nacht.


  Der letzte hangout um diese Zeit ist die Bar des Hotels »Majestic«.


  Rumsvoll, Besoffensein ist nur noch eine Frage des Grads. Firebirdie sitzt in der Ecke und heult, weil Hacepu mit Rose losgezogen ist. Ihr Boss, Mister Buyer, und der schöne Lambert M. versuchen, sie zu trösten. Alle trinken, und als Mister Buyer gerade wütend darüber wird, wie Lambert M. seine rechte Hand aufheitert, kommt natürlich der schwule Agent und nimmt Lambert bei der Hand. Weg sind die beiden. Nun bleibt ihr nur noch der Alkohol und ihr Boss, Mister Buyer. Sie schlucken wie Ertrinkende. Aber selbst jetzt noch denkt Firebirdie ans Wohl der Firma und fragt: »Did you well on ›Cobra‹?« Die Antwort ist vernichtend: »›Cobra?‹ ›Cobra?‹ Ist alles verzockt!« Dafür nun hat sie sich tagelang schräg anquatschen, an die Titten grapschen lassen, malocht bis zum Umfallen. Und dann taucht auch noch Rose auf und sagt mit maliziösem Lächeln: »Deine Einteilung von Journalisten ist Scheiße. Sogar dein A-Typ ist ein Versager!« Firebirdie reckt sich aus dem Sessel und scheuert Rose eine.


  Mister Seiler ist vollkommen hinüber und lässt sich von Firebirdie zu Bett bringen. Sie hätte sonst was mit ihm anstellen können, er würde es nicht merken, so blau ist er. Sie löscht das Licht und schaut durch die offene Terrassentür auf das Meer, über dem sich fahl die Dämmerung des neuen Tages andeutet ...


  Kaum hatte ich mit wehem Kreuz und wunden Fingern die letzte Zeile getippt, schleift mich Dieter Geissler schon aus dem Martinez. Ich soll – endlich? – mal wieder einen Film als Executive betreuen. Das Buch steht noch nicht, wohl aber die Idee, es um die Les Humphries Singers aufzubauen, also lustig soll es sein, und möglichst viele musikalische Nummern müssen natürlich verbraten werden, und spannend soll's auch noch sein, und er habe schon eine Co-Produktion in Hongkong stehen. Wenn dem schon so ist, kann ich ja noch eine römische hinzufügen, also begebe ich mich wieder nach Rom, weil das Filmemachen dort viel mehr Spaß macht.


  Mein Artikel wurde übrigens nicht gedruckt. Erst hieß es, er käme nächstes Jahr, und zwar rechtzeitig zu Cannes, wozu er im März hätte in Satz gehen müssen, dann erhielt ich plötzlich einen Scheck, der viel kleiner war als verabredet, und den Anruf eines Chefredakteurs, das Ganze sei wohl doch nicht druckreif ... vielleicht in zehn Jahren. Ich war mal wieder meiner Zeit voraus.


  Nur zur Berlinale gehe ich wieder ins fremde Ausland. »Rainer Werner Fassbinder zeigt: DIE ZÄRTLICHKEIT DER WÖLFE – Regie: Ulli Lommel.« Beide freuen sich, und Der Spiegel schreibt: »Ein Dokumentarstück war also nicht beabsichtigt, eher ein böses Kinomärchen über ein fast liebenswertes Monster in Menschengestalt. Und das gelingt dank Raabs intensivem Spiel (er sieht wie der junge Peter Lorre aus) und Lommels Kunst, die Moritat zwischen Kolportage und Poesie in der Schwebe zu halten.«


  Danach gibt's die Bundesfilmpreise: HARLIS bester Spielfilm, ex aequo mit Norbert Kückelmanns DIE SACHVERSTÄNDIGEN. Darstellerpreise heimsen ein: Margit Carstensen, Eva Mattes und Walter Sedlmayr. Filmband in Gold für Thomas Mauch (AGUIRRE) und Michael Ballhaus (PETRA VON KANT) sowie für Robert van Ackerens »Musikalische Gestalterin« Iris Wagner. Womit man sieht, dass die Fassbinderianer mal wieder den Löwenanteil absahnen – ohne dass ein Film des Meisters geehrt wurde.


  Das nächste RWF-Projekt hieß MARTHA; der Produktionsbeginn wurde unheimlich knapp angesetzt, Drehbeginn am Bodensee und dann ab nach Italien. Ich war kaum nach Rom zurückgekehrt, da tauchten schon die ersten Vorboten auf, mit etlichen handfesten Wünschen und zig kleinen Wehwehs. MARTHA war noch Teil des Wiedergutmachungsprogramms des WDR. Eine neue Familienserie zu schreiben, hatte Rainer abgelehnt, aber es spukte ihm die Idee zu einer kabarettistischen Revue im Kopf herum. »Ich bastle an einer Show«, verriet er Bodo Land in Konstanz, »sie soll im Stil der 30er Jahre aufgebaut sein. Eine Art Revue wie meine Bochumer Inszenierung von Bibi – um die deutsche Show ist es schlecht bestellt – ein Versuch lohnt sich.«


  Aber wann? Noch machte der Fassbinder-Haufen die Gegend um den Bodensee unsicher, doch der Umzug nach Rom stand bevor. Als Set hatte Kurti, die Vorhut, mit sicherem Griff die mit Goldstuck überladene Halle des Plaza am Korso erwählt, dessen plüschig-verstaubte Aura auch Ballhaus zusagte.


  MARTHA – Fassbinder hatte auch das Buch geschrieben – war die Geschichte einer nicht mehr ganz jungen Frau (Margit Carstensen) mit starker Vaterbeziehung (Adrian Hoven). Nachdem sie diesen auf einer Italienreise verliert und gleichzeitig den Mann ihres Lebens (Karlheinz Böhm) trifft, wandelt sich in der folgenden Ehe ihr anfängliches Glück in Phobien. Sie versucht zu fliehen, verunglückt und ist nun – im Rollstuhl – gänzlich ihrem Herrscher ausgeliefert. »Bei einer Liebe, da muss auch ein Schmerz sein.« Auch diesmal legt Fassbinder auf eine besonders gediegene Besetzung wert, wie die Präsenz von Gisela Fackeldey, Ortrud Beginnen und Günter Lamprecht zeigt. Ingrid Caven, inzwischen von Rainer geschieden, Peter Chatel, Barbara Valentin, Kurti und El Hedi Ben Salem müssen sich mit kleineren Rollen zufriedengeben.


  Als dann alle in Rom vereint sind und nachdem ich (»weil du schon mal da bist«) gleich so, wie ich war, mit meinem Aktenkoffer brüllend durch das prunkvolle Foyer stürmen musste (ich glaube, mein kürzester Filmauftritt überhaupt), beginnt eine köstliche Folge von abendlichen, meist spätnächtlichen Fressorgien. Mir obliegt es, im Zusammenspiel mit Mario Adorf und Monique, der ebenfalls in Rom ansässigen deutschen Schauspielerin Gisi Hahn und dem mehr barocker Kunst als opulenter Küche kundigen Peter Chatel jeden Tag ein neues Restaurant vorzuschlagen, und wir völlen uns durch die römische Zwei- und Drei-Sterne-Gastronomie, als seien wir Gourmet-Inspektoren des Michelin. Mit von der Partie waren meist auch ›die Zwillinge‹. Um die Ecke bei mir in Trastevere wohnten Jutta Winkelmann und ihre Schwester Gisela Martine. Beides schöne, witzige Mädchen. Ich konnte mich nicht zwischen ihnen entscheiden, wohl auch, weil sie sich so ähnlich waren und ich sie dummerweise stets verwechselte. Aus diesem Dilemma wurde ich erlöst, als im Herbst Gisela Martine mit einer Tochter von Rolf Zacher niederkam und – kaum entbunden – sich Paul Getty III. Junior angelte. Nun lebten sie zu dritt, beziehungsweise zu viert, und ich hatte nicht mehr die Qual der Wahl. Es war genau in diesen Julitagen des MARTHA-Drehs, als mein entzücktes Auge Jutta auf meine Terrasse stürmen sah: »Sie haben Paul Drei entführt!« Damit hatte die Idylle ein Ende und Rom seinen amüsierten Gesprächsstoff, bis dann die makabre Briefsendung mit dem abgeschnittenen Ohr eintraf. Ich konnte ›die Zwillinge‹ nicht einmal mehr trösten, da ich stante pede für Geissler nach Hongkong fliegen musste.


  Die lukullischen Genüsse von Fassbinder und seiner Truppe verlagerten sich laut Drehplan nach San Felice Circeo ins Luxushotel Punta Rossa, direkt am Meer. Dort sollte Margit, knallrot auf Sonnenbrand geschminkt (Rainer bringt seine schmerzhafte Tanger-Erfahrung ein), die Triebhaftigkeit ihres Ehemanns Böhm erfahren. Ich gebe zu, ich neidete ihm die Szene – vielleicht dachte ich auch an frischen Hummer. Man kann nicht alles haben, tröstete ich mich, als ich hoch in den Wolken der britischen Kronkolonie entgegendüste und den tiefgefrorenen herunterwürgte.


  In Hongkong stieg ich im Peninsula auf Kowloonside ab. Drei Tage lang verwöhnten mich die chinesischen Co-Produzenten in ausgesuchten Feinschmeckerlokalen. Wenn ich drängte, nun endlich die fertigen Bauten für unseren Film sehen zu wollen, taten sie, als hätte ich gegen die guten Sitten verstoßen, sie lächelten und verbeugten sich, so dass mir nichts anderes blieb, als es ihnen gleichzutun. Dann nahm ich mir unhöflicherweise auf eigene Faust ein Taxi und fuhr zum Studiogelände hinaus – nichts! Gras wucherte. Seit Monaten schien es kein Mensch, geschweige denn ein Bauhandwerker, betreten zu haben. Ich raste zurück. Die Bücklinge gerieten noch tiefer, das Lächeln noch demütiger: Man habe mich nicht gleich am ersten Tage mit der bitteren Wahrheit konfrontieren wollen, dass man von der Co-Produktion Abstand genommen hätte – ich ließ ›man‹ einfach stehen und stürmte zurück in mein Hotel.


  Dick Randall, unser sinophiler Kung-Fu-Importeur bei WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE hatte mir eine Telefonliste mitgegeben für den Fall, dass ich einen echten »Bruce Lee« zu erwerben wünschte. Ich rief die Firmen der Reihe nach an und verlangte stattdessen barsch zu wissen, ob ›man‹ sofort eine italo-hispano-deutsche Gangsterkomödie co-produzieren wolle. Wenn ›man‹ verlegen anfing zu stottern, legte ich gleich auf. Der zehnte sagte: »Yes, Mistel.« Er lud mich zum Essen ein. Ich sagte: »Filst contlact, than eatin'‹«, und eine Stunde später unterschrieb er. Vor dem Restaurant meinte er lächelnd zum Abschied, »Some weeks« würde er schon brauchen, bis die »decolation leady fol shootin'« sei. Ich sprang mit einem Satz auf die Fahrbahn und stoppte einen Kipplader, der Gemüseabfälle transportierte. Mit hals- und augenverrenkender Gestik machte ich dem verstörten Fahrer klar, dass ich die Ladung auf der Stelle zu kaufen wünsche, um dann ihn und sein Fahrzeug ab sofort zu mieten. Wir wurden uns schnell einig, er stieß rückwärts zwischen zwei Häuser und kippte das versilberte, wenn nicht vergoldete Schweinefutter in die Baulücke. Ich saß schon neben ihm im Führerhaus und dirigierte ihn zum nächsten Sperrmüllmarkt, wo ich eine komplette Kneipeneinrichtung zum Zertrümmern, das bewegliche Mobiliar dreifach, erstand, auflud und meinem verdatterten Co-Produzenten vors Office fuhr. Jetzt hatte er verstanden. Binnen einer Woche stampfte ich, wozu sich bestandene Maurergesellenprüfung und abgebrochenes Architekturstudium als äußerst nützlich erwiesen, die notwendigen Dekorationen aus dem Boden und ließ Benito Stefanelli einfliegen. Sergio Leone hatte mir seinen Stunt-Director ausgeliehen, was sich ebenfalls als höchst notwendig erwies, um den kampfsporteifrigen Chinesen die Tricks einer Filmschlägerei beizubringen, bei der eben nicht jeder Ziegel, jedes Brett, geschweige denn jeder Gegner, in Trümmer bzw. Kleinholz zu legen ist.


  »Der Dany ist schon mit seinem ersten Film hier eingeladen«, sagte Frau Ingrid Fassbinder zu ihrem Ex-Ehemann, »und wie viele Filme musstest du machen, bevor sie dich nach Venedig ließen?« Die nette Aufmerksamkeit war an jemanden gerichtet, der sich zwischen zwei Filmen ein paar Tage aus dem Stress gestohlen hatte, um seinen alten Freund Daniel Schmid bei dessen Festivaldebüt zur Seite zu sein. Rainer saß im Grand Hotel des Bains am Nebentisch, mit seiner Mutter und Salem – sonst niemandem. Er hatte ja auch keinen Film hier, diesmal. Der große runde Tisch wurde von der HEUTE NACHT ODER NIE-Crew vereinnahmt, zu der auch die Caven gehörte, neben Daniels Tante Pinkie, der Züricher Starhure Irene, Werner Schroeter und Klaus Lemke (»weil er so schön ist!«). Er wurde immer noch als eine Art frühes Jungfilmidol verehrt. Und dann saß da noch Harry, der auch mitgespielt hatte. Und das wurmte Rainer am meisten. Dass Schroeter in Danys Zimmer als ›Frau Schmid‹ logierte, konnte ihm egal sein, nicht aber, dass Ingrid ihm schon wieder als ›Frau Fassbinder‹ die bestellte Suite vor der Nase weggeschnappt hatte und er sich mit Salem ein gewöhnliches Doppelzimmer teilen musste.


  Dass sie alle derart generös untergebracht waren, lag an der Verehrung, die der Festivaldirektor Gian Luigi Rondi den Deutschen, vor allem aber ihm, Fassbinder, entgegenbrachte. Ihm verdankten sie alles, und wie dankten sie es ihm? Auch wenn sie ihn nicht eingeladen hatten, stapfte Rainer in die Pressekonferenz für den Schweizer Film, der gut aufgenommen worden war, setzte sich zeitunglesend in die erste Reihe und verschoss hinter dem Blatt hervor impertinent giftige Fragen an Daniel und Ingrid. Den zehn akkreditierten (und etwa 100 Wildcard-)Journalisten bot sich das erst belustigende, dann zunehmend peinlichere Bild plus abgeschmacktem Dialog zwischen einem keifenden alten Ehepaar bzw. zwei Ex-Liebhabern, denn Daniel und vor allem Kodderschnauze Ingrid blieben keine Antwort schuldig. Die Presseleute ergriffen zunehmend die Partei des Debütanten, weil allzu offensichtlich war, dass Fassbinder ihn in aller Öffentlichkeit in die Pfanne hauen wollte. Sie warfen RWF vor, seine ständigen Provokationen würden sachliche Fragestellungen ihrerseits verhindern, als würden Journalisten sonst in Pressekonferenzen jemals das Maul aufmachen, geschweige denn sachdienliche Fragen stellen.


  Eine derart hitzige Talkshow hatte es auf dem Lido seit Jahren nicht mehr gegeben. Selbst noch vor dem Excelsior, wo diese ansonsten lahmen Veranstaltungen stattfinden, ging die Keiferei weiter: »Eine deutsche Frau raucht nicht auf der Straße!« versuchte Mutter Lilo, im Leopardenkostüm, wie sich Daniel erinnert, ihren Teil zum Kampf gegen die ehemalige Schwiegertochter beizutragen. »Eine Dame kann alles!« kam die schnippische Replik, und Rainer zog seine Mutter zur Seite. Getrennt begaben sich die verfehdeten Gruppen zurück zum Hotel des Bains, nur um im Park am Swimmingpool wieder aufeinanderzuprallen. Daniel zog Rainer zur Seite: »Deine Mutter hat gewonnen«, zischte er ihn an, »sie hat dich aufgefressen!« Sprach's und schritt von dannen. Unter den Kolonnaden des Hotels hörte er Marys tapsige Schritte hinter sich. Vor dem Hauptportal hatte Fassbinder ihn eingeholt und ihm, ehe er sich's versah, eine geknallt. Bevor Daniel zurückschlagen konnte, warf sich die gesamte japanische Delegation, Oshima an der Spitze, dazwischen und trennte die beiden Streithähne. Die Intervention ist so komisch, dass sich Rainer und Dany um den Hals fallen und Arm in Arm von der Bühne abgehen.


  Beide rivalisierenden Gruppen blieben die vollen zwölf Tage auf Rondis spezielle Einladung hin (normal für jedes A-Festival sind drei Tage für drei Personen eines Films im Wettbewerb) und genossen den Luxus mit Vollpension, keiner reiste ab. HEUTE NACHT ODER NIE lief in der »Selezione Venezia Giovane«, in der er auch den »Premio« kassierte (die berühmten »Goldenen Löwen« wurden auch dieses Jahr nicht vergeben), und Fassbinder hatte, wie gesagt, gar keinen Film auf dem Lido.


  Bis dann eines Nachts Schroeter ins Zimmer zu Daniel stürzte und sagte: »lass uns sofort abreisen. Sie haben Rondi abgesetzt!« Der verschlafene Dany begriff weder Grund noch Zusammenhang. »Wir müssen fliehen«, beschwor ihn Schroeter, »bevor das Hotel die Rechnung von uns bezahlt haben will!«


  Rondis »amici tedeschi, cari e geniali« verließen Venedig am nächsten Morgen zu ungewohnt früher Stunde.


  Auf dem Kai-Tak-Flughafen von Hongkong schwebten der Produzent Dieter Geissler und unser US-Star Mark Damon ein sowie das italienische Autorengespann, das unter dem Pseudonym Butch Lion auch die Regie übernommen hatte. Wir drehten nur Hongkong-Typisches wie Massenkeilerei auf Floating-Restaurants, Kanonaden auf Schmuggel-Dschunken und Brand im Hafenbordell. Schwierigkeiten hatte nur Benito, dem immer die weißen Matrosen davonliefen, kaum hatte er ihnen – für gutes Geld, unser Geld – beigebracht, wie man sich kameragerecht verprügeln lässt. Geissler stellte einen der Abtrünnigen zur Rede, und es kam raus, dass die Chinesen ihnen alles Geld, unser Geld, wieder abnahmen. Geissler tönte etwas zu laut, was er alles dagegen unternehmen würde, und am nächsten Tag fuhren vier dunkle Jaguar-Limousinen vor, aus jeder quollen sechs Burschen in schwarzem Drillich und mit dunklen Sonnenbrillen und machten Anstalten, unser Kamera-Equipment zu zerlegen. Ich hielt Dieter Geissler zurück, ja ich versteckte ihn hinter einer dünnen Mauer von bleich gewordenen Assistenten, rannte todesmutig zu dem dunklen Rolls-Royce, der in einiger Entfernung die Aktion observierte, machte einen tiefen Bückling vor den getönten Scheiben und fuhr mit dem sehr freundlichen älteren Herrn zum Essen.


  Jetzt zahlten wir für jeden beschäftigten Weißen eine kleine Gebühr und drehten die aberwitzigsten Explosionen von Luxuskarossen, Mülltonnen und Sahnetorten, Maschinengewehrgarben auf Regale voller Flaschen, Fensterstürze durch Glasdächer in himmlischem Frieden – und jeden Mittag holte mich der Rolls-Royce zum Essen ab, den Geissler nie.


  Fassbinder hatte inzwischen im September einen neuen Spielfilm gedreht, ganz klein und bescheiden in München, in kaum mehr als vierzehn Tagen: ANGST ESSEN SEELE AUF lautete sein merkwürdiger Titel. In der Hauptrolle El Hedi Ben Salem als der Gastarbeiter Ali – das roch nach Henkersmahlzeit! Als Partnerin ihm zur Seite die treffliche Brigitte Mira in der Rolle der Putzfrau Emmi, und um die beiden herum die alte Stammmannschaft, um die Kosten niedrig zu halten. RWF trat auch selbst kurz auf und ließ Irm als seine Ehefrau fungieren.


  Rudolf Waldemar Brem durfte seine echte Frischangetraute mitbringen: Katharina Herberg. Neu im Kreis war nur Margit Symo.


  »Sein ›unmögliches‹ Liebespaar«, beschreibt Wolfgang Limmer die Geschichte, »ist die etwa sechzigjährige Witwe und Putzfrau Emmi (Brigitte Mira in der eindringlichsten Rolle ihres Lebens) und der kaum halb so alte marokkanische Gastarbeiter Ali (Fassbinders damaliger Lebensgefährte‹ El Hedi Ben Salem). Sie lernen sich in einer Ausländerkneipe kennen, ziehen zusammen und heiraten später. Das Glück des Paares, dies ist die vielleicht bedeutende psychologische Veränderung, die Fassbinder gegenüber Sirk vornimmt, wird von dem Druck der Außenwelt förmlich erzwungen. Die Liebe der beiden zueinander ist die einzige Waffe, mit der sie sich gegen den aufbrausenden Ausländerhass, den Sexualneid von Emmis verheirateten Kindern, die alle eine dumpf-brave Ehe führen, wehren können. Nach einem gemeinsam verbrachten Urlaub erfahren Ali und Emmi plötzlich eine veränderte Umwelt. Emmis Kinder und Kollegen haben offensichtlich beschlossen, es mit Umarmungstaktik zu versuchen. Und es gelingt. Der Druck auf die Liebe weicht, Emmi geht auf die angebotenen Freundlichkeiten ein und beginnt Ali zu vernachlässigen. Er verlässt Emmi, und als die ihn nach Tagen wieder in der Kneipe aufsucht, bricht er zusammen. Im Krankenhaus stellt man ein Magengeschwür fest. Der Schluss ist mit dem von Sirk identisch: Ali liegt im Krankenbett, Emmi hält seine Hand. Nun gehört er ihr, die Krankheit hat beide geheilt.«


  Große Erwartungen knüpfte, zumindest von den Außenstehenden, keiner an den Film. Rainer stellt ihm das Motto voran »Das Glück ist nicht immer lustig«. Die Story des Films weist auf den latenten Einfluss hin, den Douglas Sirk auf Fassbinder ausübt, dem er sich auch wohl wissentlich aussetzt, hier auf ALL THAT HEAVEN ALLOWS, die Geschichte einer ›unmöglichen‹ Ehe, die durch äußeren Druck – oder umgekehrt: Sog eines Vakuums – einer inneren Zerreißprobe ausgesetzt wird.


  Als wir unser Hongkong-Kolorit im Kasten hatten, flogen wir schleunigst zurück nach Barcelona, der einzigen amerikanischem Stadt in Europa mit einer Chinatown, und drehten in diesem Viertel nahe dem Hafen den Rest, das heißt den Hauptteil von DO I KILL YOU OR DO YOU KILL ME? In Spanien war alles bestens vorbereitet, ich hatte Werner Herzogs Produktionsleiter Walter Saxer und als Assistentin Anja Schmidt-Zäringer angeheuert, und nun stießen auch meine Freundin Gisi Hahn aus Rom und die eigentlichen Helden des Films, die famosen Les Humphries Singers, hinzu, darunter auch Jürgen Drews. Doch was halfen die besten Planungsvorsätze? Nacheinander platzte erst die italienische, dann die spanische Co-Produktion, sie stellten einfach die Zahlungen an ihre Leute ein, die hielten sich an uns, dummerweise. Dieters Kassenlage wurde obsolet, dann katastrophal, die Bühnenarbeiter fingen an zu streiken, wurden dann handgreiflich – ich trieb trotzdem den Dreh weiter, es ging nur noch darum, ob die Leute den nackten Boden der Kasse eher zu Gesicht bekamen, als wir das herbeigesehnte Ende des Pensums, die letzte Klappe. Wir packten heimlich und fuhren unser Gepäck im Lift in die Tiefgarage, während in der Halle des Hotels die verschlossene Stahlkassette vielversprechend auf den Zahltisch gewuchtet wurde. Wir brausten zum Flughafen, checkten ein. Wir atmeten erst auf, als die Costa Brava zu unseren Füßen lag.


  Ich flog direkt weiter nach Sorrent. Dort fanden – wie jedes Jahr – die »Incontri del Cinema« statt. Dieses Mal war »Deutschland« Thema des Festivals.


  Ich hatte mir – bei allem Trubel – in Barcelona einen tomatenroten, langen Wildledermantel schneidern lassen. Mit dem über der Schulter betrat ich das Hotel Excelsior, das erste am Platz und Versammlungsort für das vollständig geladene »Nuovo Cinema tedesco«. Ich öffne die Schwingtür, und ein Schrei aus vielen Kehlen tönt mir zur Begrüßung entgegen. »Muutti!« Da waren Herzog und Wenders, Schroeter und Ackeren, Thome und Schamoni und Kluge und Reitz, alle waren da, umarmten mich, und ich fühlte mich glücklich, wie ein Soldat, der heil aus dem Krieg auf Heimaturlaub kommt. Jeder hatte irgendwann meinen Weg gekreuzt, man war irgendwie eine Strecke zusammen gegangen, hatte sich getrennt, sich wiedergefunden. Und freute sich. Fassbinder wurde stündlich erwartet.


  Das Abschlussdiner der Veranstaltung findet in Neapel statt, im »Zi Teresa« in Santa Lucia. Rainer trifft ein und schwärmt von Brigitte Mira. Es ist die Zeit des rigorosen Energiesparens in Italien, um punkt zwölf werden die Lichter abgedreht, haben die Restaurants zu schließen. Wir haben nicht nur unseren köstlichen Film-Minister Höcherl zu Gast, sondern auch Romy Schneider, und wir denken nicht daran, uns die Feier abschneiden zu lassen. Höcherl war meine ›Tischdame‹, sprühte vor Witz und ertrug es auch gutmütig wie ein Dackel, dass die angeschickerte Karena Niehoff ihn ständig mit »ein Würstchen fürs Würstchen?« zu füttern suchte. Plötzlich sind Carabinieri im Lokal, Höcherl unternimmt es, sich als Minister vorzustellen, die glauben ihm kein Wort, dann fangen plötzlich alle an zu singen »Happy Birthday to you«, und ich frage ganz dumm den Rainer, wer denn Geburtstag hat. »Die Romy!« grinst er. »Du musst ihr gratulieren!« Also stehe ich auf und gehe zu ihr hin, die ich zwar verehre, aber noch nie gesprochen habe. Ich will gerade meinen Glückwunsch stammeln, da nimmt sie mit beiden Händen meinen Kopf und küsst mich, lang und toll, wahnsinnig und wüst. Ich habe in meinem Leben viel geküsst, aber nie werde ich diesen Kuss von Romy vergessen. Es gibt eben Graduierungen in der Erotik. Benommen wankte ich zurück auf meinen Platz, während die Carabinieri sich nach ein paar Glas Champagner trollen.


  Im Oktober werden die Dreharbeiten zu EFFI BRIEST wieder aufgenommen. Sie hatten ein Jahr geruht. Doch weder Rainer noch das Team kehren ›frischen Muts‹ an die Schauplätze der strengen Literaturverfilmung zurück, die allen zum Hals raushängt – Strafkompanie. Den Kameramann Jürgen Jürges tauscht Fassbinder gegen Dietrich Lohmann aus; Ulli Lommel, findet er, hat sich verändert: »Siehst nicht mehr aus wie vor einem Jahr«, mault er, und vor allem Hanna kann er eigentlich nicht mehr sehen, wird ausfällig gegen sie. »Mir fällt zu deinem Gesicht nichts mehr ein«, grummelt er aggressiv. Auch Irm, die inzwischen Vegetarierin geworden ist, »Körnchenfresserinl«, versucht, ihren eigenen Weg zu gehen, wenn sie sich auch innerlich immer noch nicht von ihm lösen kann. Rainer selbst hat die makrobiotische Diät längst wieder aufgegeben.


  Die Truppe reist lustlos in der Gegend herum, bemüht, möglichst schnell alle noch ausstehenden Aufnahmen zu erledigen. Das Geld in der Kasse ist knapp, es hat sich nichts an der Situation geändert, dass Rainer dieses Schwarz-Weiß-Unternehmen aus eigener Tasche bestreiten muss.


  Als dann Hanna mal wieder in ihre Rolle als Klassenkämpferin verfällt und eine ihrer Revolten wegen der miesen Bezahlung des Teams anzettelt, platzt Fassbinder der Kragen: »... und ich kann deine Visage nicht mehr sehen!« schreit er sie an. »Du gehst mir auf die Eier, du langweilst mich, es langweilt mich, ich kann mir keine Idee mehr vorstellen, weiterhin mit dir zusammenzuarbeiten.« Er soll sogar noch hinzugesetzt haben: »Du bist verbraucht und ausgelaugt«, was er entweder bewusst und sadistisch den letzten Theaterkritiken entnommen hatte, oder – wenn es nur laut gedacht war – er hatte zur Gänze vergessen, wer der Schygulla all das vampirische Ungemach angetan hatte. Jedenfalls waren es nicht die besten Auspizien, unter denen die Dreharbeiten von FONTANE EFFI BRIEST ihrem Ende entgegen drifteten.


  Für Dezember hatte man sich an die Freie Volksbühne nach Berlin verpflichten lassen: HEDDA GABLER von Henrik Ibsen. Als Besetzung hatte Fassbinder Karlheinz Böhm, die Schygulla natürlich nicht mehr, stattdessen Margit Carstensen, Peter Chatel, Irm und Kurti ausgewählt. Salem hatte er schon vorausgeschickt, damit er eine Wohnung für ihn und sich besorge. Das hatte der auch brav getan und sie, wie Kurt Raab schreibt, »mit seiner ungelenken Fürsorge eingerichtet. Salem wartete darauf, dass Fassbinder in die Wohnung ziehe, wartete erst ungeduldig, dann verwundert. Aber er gab die Hoffnung nicht auf.


  Rainer hatte inzwischen den Barkeeper eines Stricherlokals kennengelernt, der sich gern als Berlins größter Schwanz titulieren ließ. Dieser Mann interessierte ihn nicht nur wegen seiner körperlichen Vorzüge, sondern vor allem auch wegen seiner Geschichte. Er hatte nämlich einmal eine schöne Summe im Lotto gewonnen und sich von seinem damaligen Liebhaber überreden lassen, das Geld in eine Papierfabrik zu stecken, mit der dieser zu tun hatte. Der saubere Freund verstand es nun, dem Lottogewinner nach und nach nicht nur das Geld aus der Tasche zu locken, sondern sich auch den Anteil an der Fabrik zu sichern, bis der ehemals Reiche nichts mehr besaß außer der hässlich-prächtigen Wohnung und sich seinen Lebensunterhalt in der Bar verdienen musste.« (Diese Geschichte war dann die Grundlage zu dem Film FAUSTRECHT DER FREIHEIT, den RWF 1974 mit sich selbst in der Hauptrolle drehte.)


  »Fassbinder hielt sich also in der Wohnung des Barkeepers auf oder nahm Hotelzimmer, die er aus unberechtigter Angst vor Salem ständig wechselte. Sein jeweiliger Aufenthaltsort musste streng geheim gehalten werden, nur die Irm und ich wussten meist Bescheid. Freilich bekam Salem bald heraus, dass wir an der Volksbühne probten, der Zugang zum Probenraum wurde ihm aber aus fadenscheinigen Gründen verwehrt, und selbst in der Kantine wartete er vergeblich auf Rainer, der ging wohlweislich gar nicht dorthin. «


  Inzwischen war WELT AM DRAHT ausgestrahlt worden. »Mumpitz, aber appetitlich« (Andreas Wild in der Welt), »Vision von der dreifachen Wirklichkeit« (Eckhart Schmidt in der Süddeutschen), »Unterstzuoberst« (Stuttgarter Zeitung), »EDV-Elegie« (Wolf Donner in der Zeit) – alles in allem nicht sonderlich erhebend. Dann folgte die BREMER FREIHEIT nunmehr im Ersten Programm, und deren Besprechungen waren auch nicht zum Einrahmen: »Kalter Kaffee aus Bremen« (Welt), um nur eine zu nennen.


  Die Inszenierung von HEDDA GABLER nennt Kurt zwar »ein Unterfangen, das zur Schmierenkomödie wurde, eine peinliche, unausgereifte Sache«, was aber Karlheinz Böhm nicht davon abhält, seinen Vater, den weltberühmten Dirigenten Karl Böhm, zu einer Vorstellung einzuladen. »Das war eine beinahe monarchische Zeremonie, der alte Herr schritt von Garderobe zu Garderobe, vom aufmerksamen Sohn gestützt, drückte jedem von uns innig die Hand und sagte die stereotype Formel: ›Sie haben mir sehr gut gefallen.‹...«


  Gleich nach der Premiere war Fassbinder vor Salem aus Berlin geflüchtet und mit unbekanntem Ziel verreist. Da war's um Salem geschehen. Nun schlug sein sehnsüchtiges Warten auf die Rückkehr Fassbinders in blinden Hass um, er sann auf Rache. Er saß Tage und Nächte dumpf herum, führte mich einmal in eine Ecke, zog ein scharf geschliffenes langes Küchenmesser hervor und erklärte: ›lch bring jemand um, dann schreiben alle Zeitungen darüber, und Rainer ist erledigt.‹«


  Während der anschließenden Tournee mit BREMER FREIHEIT erhält Margit Carstensen einen Anruf aus Berlin. »Es ist etwas Furchtbares geschehen«, informiert sie Kurt Raab, »Salem hat gestern Nacht drei Menschen niedergestochen!«


  Er hatte seinen Plan in die Tat umgesetzt. Der Anlass war nichtig. Auf einer Sauftour hatte er sein gefährliches Gift, den Whisky, in sich hineingeschüttet. Da er großzügig einlud, hatten sich bald einige Kumpane um ihn versammelt. Da soll ihm dann einer an den Geldbeutel gefasst haben, und Salem hatte das Küchenmesser hervorgezogen, das er ständig bei sich trug, und drei Leute niedergestochen. Einen verletzte er schwer, die beiden anderen leichter. Seiner Verhaftung entkam er nur dadurch, dass sich einige Theaterleute seiner erbarmten und ihn zur ersten Frühmaschine nach Paris brachten.


  Das Jahr hatte Rainer Werner Fassbinder nur Ärger gebracht. Den meisten musste er sich selbst ankreiden, nur bei den ACHT STUNDEN konnte er sich natürlich als Opfer fühlen, und das tat er eh am liebsten. Venedig war dieses Jahr ganz ausgefallen – was hätte er auch dort zeigen sollen? Etwa ZÄRTLICHKEIT DER WÖLFE – das könnte dem Ulli so passen! Es war ein blödes Jahr. Schroeter hatte in Mannheim WILLOW SPRINGS vorgeführt, mit dem er nichts anfangen konnte. Jetzt zum Jahresende kam wenigstens Alexander Kluge mit seiner GELEGENHEITSARBEIT EINER SKLAVIN heraus. Gut über ihn geschrieben hatte dieses Jahr eigentlich nur Limmer in einer Broschüre für das Goethe-Institut. Und dann war da noch die Schallplatte, ein Doppelalbum sogar, das der Willi, die untreue Seele, liebevoll herausgebracht hatte: Antiteater's Greatest Hits. Das war genau das Richtige zu Weihnachten. Waren nicht die meisten Texte von ihm? Er hörte schon die GEMA-Kassenglöckchen klingeln: »by Rainer Werner Fassbinder«. Versöhnlich, aber auch kein rechter Trost. Das nächste Jahr konnte nur besser werden.


  Er hatte den anderen nichts davon gesagt, dass Hilmar Hoffmann, der neue Frankfurter Kulturdezernent, bei ihm angefragt hatte, ob er Lust hätte, als Künstlerischer Direktor ans TAT, ans Theater am Turm, zu gehen. Rainer hatte nicht zugesagt. Aber er dachte darüber nach. Wäre das nicht eine Möglichkeit, die verfressene Bande auf Kosten des Frankfurter Magistrats in einem goldenen Käfig gesperrt zu halten und nur zu Filmarbeiten herauszulassen? Alle wären stets verfügbar, das könnte man als Künstlerischer Direktor ja so einrichten, und wer würde es schon wagen, sich einem solchen Ruf zu entziehen? Im Gegenteil: Nur die Folgsamen würden mit dieser Ehre belohnt werden. Der Direktor in spe sah sie schon durch die Reifen springen. Das war eine gute Aussicht für 1974.


  


  1974


  Rainer schreibt im Auftrag des Bremer Intendanten Kurt Hübner ein weiteres Stück. Er verwendet – diesmal genau umgekehrt – einen bereits gedrehten Film als Vorlage, die WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE. Aber hier stellt er ein komplettes Filmteam auf die Bühne, doch statt der WHITY-spezifischen Aufarbeitung einer gerade zerbrochenen Gemeinschaft und des Plots ›Film im Film‹ finden hier Auseinandersetzungen mit der Vergangenheit des Regisseurs, des Kameramanns, der Protagonisten statt. Hübner gefiel es nicht sonderlich. Die für den Herbst vorgesehene Aufführung wurde abgesetzt. Rainer insistierte nicht.


  Ihn interessiert auch nicht sonderlich, was gleich Anfang Februar die deutschen Kritiker über NORA zu sagen wissen, der nun im Ersten gesendet wird: Friedrich Luft mit »Der Kuss ist wahrlich nicht von Ibsen« (Welt), Wilfried Wiegand – auch nicht einfallsreicher – »Zimmerschlacht mit Nora« (FAZ), Hellmuth Karasek noch spitzer im Spiegel: »Narziss und Goldrand« und dann noch Momos (wohinter sich Herr Walter Jens versteckt), der für Die Zeit giftet: »Des Schlechten zu viel«. Das prallt alles an ihm ab.


  Genau in einem Monat würden sie ihm die Hand lecken, die Füße küssen, denn das hat er – vox faecalis – im Urin: Mit ANGST ESSEN SEELE AUF mit der Mira und Salem – wo er wohl stecken mag? – war ihm mal wieder einer dieser einfachen Würfe gelungen, die genau wie ein Dartpfeil dorthin treffen, wo bei anderen Leuten das Herz sitzt – nur nicht bei diesen Schreiberlingen.


  Thea Eymèsz hatte ihm, Fritze Müller-Scherz und Rainer Langhans, seinen beiden Assistenten und Freunden, die Nullkopie vorgeführt. Der Film wird nach Cannes gehen! Auch wenn sich die FBW nur maulig zu einem »wertvoll« durchringt: »Die Bedenken rühren wesentlich daher, dass Fassbinder sich in ein Melodram versteigt, das er mit den Mitteln einer routinierten Unbeholfenheit zu verwirklichen sucht ...« Die können mäkeln, was sie wollen, er ist sich dieses Films sicher – oder doch nicht so ganz? Er lädt sich die Freunde aus der Konradstraße ein, wo in einer Art Kommune Daniel Schmid, Rainer Langhans, Raoul Giminez, Ila von Hasperg und Christoph Gierke hausen und wo Daniel LA PALOMA fertigstellt. Sie umarmen ihn, alle, als der letzte Akt von ANGST ESSEN SEELE AUF durch die Rollen des Schneidetischs geflutscht ist.


  Den deutschen Kinostart erlebt er in Frankfurt als unbekannter Zuschauer in einer fremden, wenig gastlichen Stadt. Die lokale Rundschau: »Zugunsten der Realität«, gut, Hans Günter Pflaum. Peter Buchka in der Süddeutschen: »Kunst decken Mut (noch) zu«, na bitte! Volker Baer im Tagesspiegel: »Stationen einer Einsamkeit«. Noch besser! Und dann zieht auch Herr Wiegand nach in der FAZ: »Der Abschied vom Literatenkino«. Na also, wer sagt's denn?


  Mit einem Bein war Fassbinder in München geblieben. Nachdem Fengler dort nicht mehr die Geschäfte führte, war er in den Filmverlag der Autoren eingetreten, schließlich hatten die ja die meisten seiner Filme. Der Verleih, inzwischen quasi RWFs hauseigener, wurde in eine GmbH & Co. KG umgewandelt; es gab jetzt nur noch sieben Gesellschafter: Michael Fengler, Hark Bohm, Uwe Brandner, Hans W. Geißendörfer, Hans Noever, Wim Wenders und nun auch Rainer Werner Fassbinder. Sie bildeten das Gegengewicht zu der kräftigen Kapitalspritze, die Rudolf Augstein, der millionenschwere Eigner des Spiegel, dem umgegründeten Unternehmen zukommen ließ.


  Rainer beginnt mit den Proben zum Handke-Stück DIE UNVERNÜNFTIGEN STERBEN AUS, und zwar in Frankfurt, wenn auch noch am Schauspielhaus. Er hatte seine Entscheidung getroffen und gleich zu Anfang des Jahres das Angebot Hoffmanns angenommen, die Direktion – er muss wohl ›lntendanz‹ darunter verstanden haben – des TAT zu übernehmen. Er hakte da auch nicht lange nach. Trotz aller Festivalerfolge, trotz des quantitativ enormen Produktionsausstoßes war seine wirtschaftliche Lage ziemlich mau – auf jeden Fall nicht ausreichend, um das Team zusammenzuhalten, das er sich gezogen hatte, um weiterhin Filme zu machen.


  Der fortschrittliche Kulturdezernent sah seine Aufgabe in dieser von Spekulation, Abbruch, Bauwut, aber auch von Adorno und Horkheimer aufgewühlten alten Reichsstadt darin, sozialdemokratisches Gedankengut in die Tat umzusetzen. Dazu sollte auch ein Mitbestimmungsmodell am TAT gehören, zu dem alle, vom Regisseur und den Schauspielern bis hinunter zum letzten Beleuchter und den Garderobieren, ihre Scherflein beitragen konnten: Was wird wie wann gespielt und mit welchen Mitteln.


  Völlig zu Unrecht – wie Eingeweihte der Münchner Szene wissen – ging Fassbinder der Ruf voraus, ein solches Mitbestimmungsprogramm bereits im kleinen Kreis, eben in seinem antiteater, erfolgreich durchgeführt zu haben.


  Rainer begann sich mit Frankfurt anzufreunden. Es war ganz angenehm, auch mal neue Gesichter um sich zu haben, wie zum Beispiel diesen Volker Spengler, Schauspieler zwar, aber eine starke Persönlichkeit. IN GEFAHR UND GRÖSSTER NOT BRINGT DER MITTELWEG DEN TOD war der Titel des neuen Kluge-Films, den der Doktor, den Rainer sehr verehrte, dort gerade drehte. Der hatte auch eine ziemlich verrückte Mannschaft um sich versammelt: Reitz an der Kamera, das lokale Original Alfred Edel, Jutta Winkelmann, die ›Zwillings‹schwester der späteren Paul-Getty-Ill-Ehefrau, ein Mozart und ein Kurt Jürgens waren auch dabei, letzterer war ein bundesweit notorischer Teenagerverzupfer aus Osnabrück – hier durfte er den Polizeipräsidenten spielen. Die Besetzungsliste sagt mehr über Frankfurt aus als vielleicht der fertige Film: »Eine Beischlafdiebin, ein Bundestagsabgeordneter, ein Agentenführer, ein Baggerführer, Bewohner eines besetzten Hauses, Polizeitruppe, Chefausstatter eines Kaufhauses, Karnevalsprinz und Karnevalsprinzessin, ein Astrophysiker, ein Jungunternehmer einer Abbruchfirma, Streikleitung der Oper, Delegierte des Unterparteitages der SPD.«


  Das erste, was Rainer an Planungsarbeit leistete, war, dass er seine gefügigsten Mitarbeiter um sich scharte und die Frankfurter Schlüsselpositionen unter sie aufteilte, ohne die mindeste Rücksicht auf die Wünsche und Träume des bestehenden Ensembles, das im TAT mit gemischten Gefühlen auf den großen Zampano aus München wartete. Er ließ es warten, denn er ging noch mal nach München. Als erstes zerrte er Harry aus den Klauen Fenglers, nicht als Assistenten, aber wenigstens als Mitspieler: »Als Rainer in den Filmverlag der Autoren kommt, schlank wie nicht einmal in antiteater-Zeiten, weidet er sich an meinem Erstaunen: ›Brauchst gar nicht so schaun! Mit meinem Aussehen könnt' ich immer noch ein paar schnelle Mark machen ...‹ Diese Erfahrungen hat er in seiner Kölner Zeit gesammelt. Da war der Vater auch mal kurz ins Immobiliengeschäft eingestiegen, Rainer bearbeitete die Vorgänge. Und weil's so langweilig war und die Löhnung so mickrig, besserte er sich sein Taschengeld halt auf diese Weise auf. Aus diesen unternehmungslustigen Jugendtagen kennt er auch den Udo Kier.«


  Damals war Rainer fünfzehn gewesen. Noch drei Jahre später hatte er sein Talent stolz dem verdatterten Fengler vorgeführt.


  »Und dieses Milieu bringt er jetzt voll in ›Faustrecht der Freiheit‹ ein, wie der ›Fox‹ inzwischen umgetitelt wurde. Der erste Film, in dem er ganz unverstellt und abendfüllend mit dem Thema Homosexualität umgeht, so wie er's sieht, so wie er's erlebt hat ...«


  Im April verwirklichte Fassbinder die Geschichte des Barmanns, die er in Berlin aufgeschnappt hatte. Zur Regieassistentin hatte er (um wen zu ärgern?) Irm ernannt, Ballhaus war hinter die Kamera zurückgekehrt. Dank des Berliner Co-Produzenten konnte er sich eine gute Besetzung leisten, in der auch Ulla Jacobsson auftaucht, ihm unvergesslich seit SIE TANZTE NUR EINEN SOMMER. Der Co-Produzent war ein Herr Bellbaum oder so, der mit seiner City-Film im Softporno-Geschäft genügend Kohle gemacht hatte, um sich jetzt mal einen ›Fassbinder‹ gönnen zu können. Neben Harry tritt auch Ingrid wieder auf. Sie singt ihr Schanghai, mit dem sie schon in LA PALOMA brilliert hatte. Daniel wollte wohl aus diesem Grund die Kopie nicht vorführen, aber Schroeter und Thies Brunner waren bei der Aufnahme dabei gewesen und haben ihm begeistert von dem Talent seiner Ex-Frau vorgeschwärmt. Jetzt will er Schanghai auch drin haben, und Ingrid kann – als Chanteuse gebauchpinselt – schlecht nein sagen. Als Antagonisten Eugen hatte er den eleganten Peter Chatel engagiert, er selbst spielte die Hauptrolle unter seinem vollen Wunschnamen Franz Biberkopf, wofür er eigens abgespeckt hatte, eine Diät, die der geduldige Rainer Langhans noch mal extra für ihn zusammenstellte und die Irm überwachte. Er war wieder zum ›Körnchenfresser‹ geworden. Vanitas – denn alle Mühe bewahrte ihn nicht vor der Häme von Kurt Raab (sicher hinter vorgehaltener Hand): »... wobei wir Fassbinder zum ersten Mal so richtig vordergründig als Regisseur und Protagonisten erleben durften. Eine Erfahrung, die mir bestätigte, dass der einfühlsame, feinfühlige Regisseur ein miserabler, selbstgefälliger, überheblicher und oberflächlicher Schauspieler war.«


  Hätte Rainer es gehört, hätte er den Unverschämten auf der Stelle rausgeschmissen und sich wahrscheinlich nichts ahnend um die Liebe seines Lebens gebracht. »Da wir zu diesem Zeitpunkt schon Wohnung und Quartier in Frankfurt genommen hatten, wohnten wir während der Drehzeit im Hotel ›Maske‹, das unserem Freund ›Teddy‹ Hans Zander gehörte, der in dem Film auch den Inhaber einer Schwuchtelbar spielen durfte. Eines Abends überredete ich Rainer, mit mir einmal in die »Deutsche Eiche« essen zu gehen, denn nach den vielen Besuchen mit ihm in französischen Schlemmerlokalen hatte ich einen unheimlichen Gusto auf Bayrisches. Rainer zögerte ein wenig, denn dieses Lokal, das ebenso urmünchnerisch-originell wie Treffpunkt aller Tänzerschwuchteln und Lederkerle war, erschien ihm zunächst gar nicht so einladend. Dann ging er aber doch mit. Und während er noch den Schweinebraten dort verschlang, hingen seine Augen schon an einem Burschen um die Dreißig, der mit ungelenker Eleganz, mit einer Art urwüchsiger Grazie hinter dem Tresen hantierte, laut scheppernd die Gläser bewegte, fachkundig das Bier zapfte und die Leute am Stammtisch mit urbayrischen Tönen und Witzchen in Laune hielt.


  Fassbinder rempelte mich an: ›Schau den an, der sieht aus wie James Dean.‹ Ich wurde nun von Rainer losgeschickt, auszuforschen, wer der Schöne sei, und erfuhr, dass der James-Dean-Versatz Armin Meier heiße, tagsüber als Metzger arbeite, ein Zimmer in der Deutschen Eiche habe und abends, wenn Not am Mann war, den Schankkellner mache. Mit dieser Auskunft gab sich Fassbinder zunächst zufrieden. Anzusprechen wagte er Armin noch nicht.


  Von da an aber gingen wir jeden Abend ohne lange Überlegung in die Deutsche Eiche, blieben meist bis zur Polizeistunde, und Fassbinder sah meist zu Armin, der auch bald zu uns herüberblinzelte. Sie wechselten Blicke, nicht Worte. Keiner wagte, den anderen anzusprechen. Fassbinder benahm sich wie ein scheuer Verliebter, und Armin verhielt sich nur abwartend ... Das gurrende Spiel begann.«


  Vom FAUSTRECHT DER FREIHEIT drehte Rainer nur die Hälfte und beschloss, die andere nach Marrakesch zu verlegen, denn ein bisschen schlechtes Gewissen verspürte er doch wegen der abrupten Art, mit der er El Hedi Ben Salem hatte in der Scheiße sitzen lassen – und auch ein bisschen Sehnsucht. Vielleicht gerade weil er sich neu verliebt hatte, mochte er jetzt dem Verlassenen wieder unter die Augen treten.


  Im ZDF lief DER SCHWARZE ENGEL, den Schroeter in Mexiko gedreht hatte.


  Fassbinder absolvierte noch die Handke-Premiere (»Ein Salonstück in den Sand gesetzt«, so Skasa-Weiß lapidar in der Stuttgarter Zeitung) und begab sich, begleitet von der Mira und Irm, nach Cannes, »mit Muffensausen«, wie er mir gleich bei der Ankunft zu verstehen gab. Sein Verleiher Laurens Straub vom Filmverlag schildert seine Eindrücke von der Gala-Aufführung von ANGST ESSEN SEELE AUF: »... hat eine neue Phase angefangen. Bescheidene Mittel, konkret erzählen, raus aus dem Gehabe der Larmoyanz. Das Selbstmitleid ist wie weggeblasen. Vor uns die Eroberung des Kinos und der Welt. So sind wir auch nach Cannes gefahren. Voll somnambulem Selbstvertrauen. Aber ohne konkrete Ziele, ohne Sinn für Machtverhältnisse, bloße Neugierde und Aufregung ...


  ... unbeschreiblicher Jubel, der während und nach der Vorführung losbrach. Siebzehnmal Szenenapplaus, minutenlange Standing Ovation ... Rainer ist zunächst verdutzt und auch etwas misstrauisch. Nur das alte Zirkustier Brigitte Mira hat die Gunst der Stunde erfasst. Während wir die Treppe des Palais du Cinéma hinuntergehen, wird Rainer anfangen zu weinen. Es bricht ein unbeschreibliches Schluchzen aus ihm heraus, das wohl zwanzig Minuten dauert. Es ist, als ob er sich erkannt und geliebt fühlt. Auf keinen Fall hatte er erwartet, für seine Arbeit etwas zurückzubekommen. Es war wie ein Geschenk. Fassungslos und bescheiden stand Identität ungeschützt da ...«


  Die deutsche Presse zollte solch schlichter Größe den gebührenden Respekt: »Lakonische Parabel« (Wolfram Schütte in der Frankfurter Rundschau), »Das traurige Glück von Emmi und Ali« (Hans C. Blumenberg im Kölner Stadt-Anzeiger) – und selbst die militante Kollegin Heike Sander war gnädig: »Die Darstellung alter Frauen im Film« (Frauen + Film). Doch geradezu überwältigend war das Echo aus dem Ausland, insbesondere den USA. »Fear Eats the Soul – Director R.W. Fassbinder and the great old Lady Brigitte Mira« werden über Nacht zum Begriff, zumindest in Cineasten-Kreisen. Gene Moscowitz schreibt in Variety, Tony Rayns in Sight and Sound, J.C. Horak titelt in The Village Voice: »Fassbinder Faces Life« und Vincent Canby in der New York Times: »Fassbinder Explores Racial Prejudice«. Das waren die Starkritiker Amerikas, und Rainer las jede Überschrift laut vor. Endlich der Durchbruch! Er erhielt den Fipresci-Preis, also den der internationalen Filmkritik, und den der OCIC (Internationales Katholisches Filmbüro). Begründung der Jury: »In einem ebenso neuartigen wie wirksamen Filmstil wird exemplarisch ein Fall – nordafrikanischer Gastarbeiter heiratet eine 20 Jahre ältere deutsche Frau – dargestellt, der die schwierige Lage der Minderheiten und Außenseiter in unserer Zeit deutlich macht und dadurch eine Botschaft der Liebe, des Verstehens und der gegenseitigen Annäherung vermittelt.« Alexander Kluge und seine so kluge wie aparte Schwester Alexandra kamen gratulieren (das begabte Geschwisterpaar war mit GELEGENHEITSARBEIT EINER SKLAVIN in der Quinzaine vertreten), und Francis Ford Coppola, der diesmal gewann, schüttelte ihm anerkennend die Hand. LA PALOMA lief auch in Cannes, aber lediglich in der »semaine de la critique«, was seiner kleinen Frau, wie er sie jetzt wieder gutmütig titulierte, die Bekanntschaft und – wie er grinsend vermerkte – das Interesse des französischen Regisseurs Jean Eustache einbrachte. Jedenfalls bot der ihr sofort die Hauptrolle in LES PETITES AMOUREUSES an.


  Fassbinder summt die kleine Melodie, die er selbst ›komponiert‹ und auch im HÄNDLER als immer wieder kurz aufklingendes Leitmotiv verwandt hat: Die kleine Liebe. Er hält sich eh für einen verkannten Komponisten; das einzige, was Peer Raben ihm voraushatte, war, »dass der Notenschreiben gelernt hatte«.


  Apropos Liebe: Es zieht ihn nach München zurück. Sicher hat Armin in der Zeitung von seinem großen Erfolg an der Croisette gelesen. Rainer brennt darauf, seinen bayrischen James Dean wieder beim Gläserspülen zu sehen – »Meine Herren, heute sehen Sie mich Gläser abwaschen ...«


  Ich hatte den Winter über in Rom mit einem herrlichen alten Iren, Harry Craig, an einem Piratendrehbuch gearbeitet. Es war ungeheuer lehrreich für mich, denn HAL Craig, wie er firmierte, war ein erfahrener Fuchs auf dem Sektor, hatte Kolossalstreifen wie THE BIBLE und WATERLOO in seinen Meriten und hatte gerade MOHAMMED abgeliefert, bezahlt von Ghadaffi. Für THE PIRATE war Dieter Geissler der Auftraggeber. Ich lieferte HAL jeden Tag meine Ideen zum Handlungsablauf, dann aßen wir in einem guten Restaurant und beendeten die Sitzung mit vielen Cognacs. Dann ging er schreiben und ich mir neue Taten für unseren Helden einfallen lassen. Im Frühjahr bereiste ich die dalmatische Küste von Split bis Dubrovnik auf der Suche nach malerischen Korsaren-Häfen. Als schließlich das Projekt stand – zumindest die ›Zutaten‹, ich hatte sogar in Athen eine nostalgische Dreimastbark aufgetrieben, die noch bedingt segeltüchtig war –, kam Dieter mit der Besetzung nicht klar und fand auch nicht den geeigneten Regisseur. Wahrscheinlich lag's am Geld – jedenfalls DER PIRAT fiel ins Wasser, trieb ab und ward von uns nicht mehr gesehen. Dafür hatte ich die Genugtuung, dass Burkhard Driest seine VERROHUNG DES FRANZ BLUM untergebracht hatte. Wolfgang Limmer und sein Partner Hans Brockmann, der frühere Geissler-Sozius, hatten die spröde Story Reinhard Hauff überlassen, und der drehte sie jetzt mit Jürgen Prochnow in der Hauptrolle und mit Burki als brutalem Antagonisten.


  Bayern München wird Europapokalsieger und wieder Deutscher Meister. Rainer hängt an der Glotze, und die anderen hängen in München herum. Ende Mai wird MARTHA ausgestrahlt. Man nimmt Fassbinder jetzt ernst; sämtliche Besprechungen erscheinen auf einen Schlag: »Das enteignete Bewusstsein« (Stuttgarter Zeitung), »Ein Hauch von Horror« (Kölner Stadt-Anzeiger), »Die Ehe als Vampirgeschichte« (FAZ), »Ein Haus des Schreckens« (Welt). Hans C. Blumenberg, den die Zeit langsam zum Kritikerpapst des sogenannten Jungen Deutschen Films erhebt, fällt das Urteil »Lüstern und sadistisch«, was, wer ihn näher kennt, für ein Lob halten muss, und die Graue Feuilleton-Eminenz S.M. des Spiegel, H. Karasek, befindet: »Eine tödlich perfekte Ehe«.


  Damit könnte Rainer Werner vollauf zufrieden sein, es ist weit mehr, als er erwartet hatte, erwarten durfte, doch irgendwo im tiefen Blätterwalde braut eine böse Hexe die Quintessenz genau dieser Schlagzeilen zusammen: Der Heyne Verlag erhebt Plagiatsvorwurf wegen MARTHA! Fassbinder widerspricht vehement. Doch die hässliche Ähnlichkeit zu der Kurzgeschichte For the rest of her life von Cornell Woolrich, einem renommierten US-Krimiautor, ist evident. Rainer erklärt schriftlich, dass es sich um eine originäre Idee von ihm handle, wehrt sich gegen die Unterstellung und muss doch die Demütigung hinnehmen, dass der WDR »sicherheitshalber« die Rechte vom Verlag nachträglich erwirbt.


  Während Frankfurt halb süchtig, halb furchtsam seiner harrt, hockt er jetzt jeden Abend in der Deutschen Eiche, trinkt und starrt auf das Objekt seiner Begierde, Armin, seinen blonden Engel – und traut sich nicht. Das versteht nur, wer erlebt hat, wie schüchtern Rainer Fremden gegenüber selbst in diesen Jahren des rauschenden Erfolgs, der Nackenschläge und der internationalen Anerkennung immer noch sein konnte.


  Das TAT muss weiter warten, Ende Juni begibt sieh Rainer nach Berlin. EFFI BRIEST wird auf der Berlinale uraufgeführt. Der Beifall ist anhaltend und ehrlich. Ich erinnere mich, als wir den Zoo-Palast durch das klatschende Spalier verließen, dass ich Rainer ziemlich unbefangen und nicht eben leise meinen ersten Eindruck anvertraute: »Das war das Abschiedsgeschenk für Hanna?« »Still!« zischte er, »sie geht direkt hinter uns.« Er senkte seine Stimme: »Aber du hast natürlich recht. Das war's.«


  Wir blieben noch, weil Fassbinder dem Lothar Lambert versprochen hatte, in dessen Film 1 BERLIN-HARLEM als ›Fassbinder himself‹ aufzutreten, außerdem standen noch der Kinostart von EFFI an, ein Interview mit Corinna Brocher und die Bundesfilmpreise, aber eigentlich saß er auf glühenden Kohlen: Es lief die Fußballweltmeisterschaft! Für das Endspiel in München hatte er Karten.


  Fußball im Fernsehen und Kritiken lesen wechselten in dieser Reihenfolge der Bedeutung: Volker Baer im Tagesspiegel hatte die Nase vorn. Dann flankte die FAZ: »Aus lauter Natur gemacht«, lobte sie den Spielführer. Die Welt schickte Friedrich Luft vor: »Endlich einmal ein deutscher Treffer«. Wolfram Schütte, Frankfurter Rundschau: »Respekt für sein ›Cheyenne Autumn‹«, als wenn's ein Fallrückzieher wär; Peter Buchka, der nichts von Fußball versteht, sah für die Süddeutsche »Das wichtige Licht« – aber da war Rainer schon wieder in München und schrie sich im Olympiastadion die Kehle aus dem Leib: Mit 2:1 gegen die Niederlande wurde Deutschland Weltmeister.


  Längst notierte die Variety jeden Film von R.W. Fassbinder. Nachzutragen ist, dass die Filmfestspiele ihm den Otto-Dibelius-Preis in Höhe von 10.000 DM und die 3.000 DM des Forums eingebracht hatten, später kam noch eine mickrige Prämie von 50.000 DM des Innenministers hinzu. Nicht eben viel für all die Mühe mit der EFFI. Auch bei den Bufi-Preisen war er leer ausgegangen. Nur Brigitte Mira erhielt das Filmband in Gold für die beste weibliche darstellerische Leistung in ANGST ESSEN SEELE AUF. Ausgerechnet dieser Film, der ihn und damit auch das Filmschaffen der BRD weltweit berühmt gemacht hatte, blieb ohne jede finanzielle Anerkennung. Allerdings genügt ein Blick auf die Liste der Preisträger jenes Jahres, um zu wissen, woher der Wind wehte. Der Fipresci-Preis für ALICE IN DEN STÄDTEN von Wim Wenders hatte offensichtlich der Jury als Feigenblatt für ihre stockkonservative Haltung gedient.


  »Der Monat Juli zog ins Land«, schildert Kurt Raab, His Master's Voice und Stummer Diener, Blitzableiter und Freundesschulter zugleich, »und mein Geburtstag sollte gefeiert werden. Weil Fassbinder es sich so wünschte, fand das Fest in der Deutschen Eiche statt. Zu diesem Zweck wurde die Durchfahrt im Hause geschlossen und in einen Festraum verwandelt. Armin stand am Holzkohlegrill und bereitete für uns die Bratwürstl. Es wurde eine rauschende Saufnacht, in deren Verlauf Armin und Rainer miteinander verschwanden. Am nächsten Morgen sagte dann Rainer vor Glück strahlend: ›Das war unsere erste Liebesnacht‹. Und ich war ein wenig stolz, weil ich doch der Vermittler, der Wegebahner war für diesen neuen Versuch, eine bessere Beziehung zu einem Menschen aufzubauen. Ich war der geheime Dritte im Bunde.« Tatsächlich behandelte Rainer in der Folge Kurt als eine Art Talisman.


  Ich war gleich nach den Festspielen nach Rom zurückgekehrt. Ulli Lommel wollte dort einen Film drehen. Produzent war ein Berliner, den ich nicht leiden konnte. Ich hatte vor meinem Abflug versucht, ihn mit den Gepflogenheiten speziell Trasteveres vertraut zu machen – er begriff sie nicht, oder sein Dickschädel wollte nicht begreifen. Er beschwerte sich, dass ›man‹ von ihm 400.000 Lire verlangt habe, damit er »ungestört« auf der Piazza Santa Maria drehen könne: »Stell dir vor: ein öffentlicher Platz!«


  »Sicher«, sagte ich, »aber die Leute hier sind nicht öffentlich – und wenn du nicht willst, dass sie dir durchs Bild marschieren oder sich gar direkt mit dem Rücken vor deiner Kamera aufbauen, dann ist es besser, du zahlst.«


  »Ich denke nicht daran!«


  Als ich aus Berlin wiederkam, waren sie keinen Schritt weiter, außer, dass der Preis auf eine Million Lire gestiegen war.


  »Das ist immer noch günstig«, rief ich, »nehmt das Angebot an!«


  »Kommt gar nicht infrage, wir bestellen die Polizei und zeigen euch Hosenscheißern mal, wie man mit dem Gesindel umspringen muss!«


  Am Drehtag, die Polizei erschien natürlich nicht, zahlten sie in letzter Minute zwei Millionen Lire, damit eine Handvoll kickende Straßenjungen angewiesen wurde, ihr Spielfeld woandershin zu verlegen.


  Der Witz war, dass dieser Law & Order-Produzent selbst die Seriosität auch nicht gerade gepachtet hatte: Außer diesem Obolus an das »Comitato del Quartiere« hinterließ er in Rom nur Schulden.


  Das war DER ZWEITE FRÜHLING mit Curd Jürgens und Eddie Constantine, die von dem allem nichts mitbekamen. Der Film zählt auch sonst nicht zu Ullis cinematographischen Ruhmestaten.


  Der italienische Produzent Enzo Peri hatte von Norbert Schultze Titel und Songrechte des Liedes Lili Marleen erworben und beauftragte mich, ein erstes Exposé nach der Autobiografie von Lale Andersen zu verfassen. HAL Craig sollte das Drehbuch schreiben. Dieter Geissler meldet sein Interesse an. Er ist gerade in Rom, um wegen einer Co-Produktion für SALON KITTY zu verhandeln. Den Stoff hat er Peter Norden abgekauft. Wir treffen uns mit Liliana Cavani, das Naheliegendste nach ihrem Erfolg mit DER NACHTPORTIER. Aber das ist genau der Grund, weswegen sie freundlich abwinkt. Tinto Brass, von der Gürtellinie aus gesehen im Niveau einiges niedriger, macht das Rennen um den Nazi-Puff.


  Sofort nach der ›Hochzeitsnacht‹ ist Rainer mit Armin sozusagen in die Flitterwochen nach Köln gereist. WIE EIN VOGEL AUF DEM DRAHT ist sein Dank an Brigitte Mira, eine Personality-Show, zu der die Gerhart-Hauptmann-Enkelin Anja die Liedertexte geschrieben hat, während der treue Christian Hohoff mit am Buch arbeiten durfte. Die Mira hat sich als Partnerin ihre Freundin Evelyn Künneke ausgesucht. Es spielt das Orchester Kurt Edelhagen. Nach sechs Tagen ausgelassener, für Außenstehende ziemlich verrückter Studioarbeit ist die kleine Revue auf den MAZ-Bändern. Und Fassbinder fliegt sofort nach Marokko, die anderen sind schon nach Marrakesch vorausgeeilt. Das Wiedersehen mit El Hedi Ben Salem verläuft harmonisch, Rainer verbringt sogar noch einige Urlaubstage mit ihm. Beide ordnen sich ihren begrenzten Möglichkeiten unter. Was die Liebe anbetrifft: Rainer kann nicht mehr geben, als er hat – und Salem hat begriffen, dass er nichts dafür wiederbekommt.


  In Venedig vorbeizuschauen lohnt sich nicht. Die einst so glanzvolle Biennale ist noch weiter auseinandergebröselt. Die GELEGENHEITSARBEIT von Kluge kennt Rainer schon, der Geißendörfer interessiert ihn nicht, und die Lilienthal-Retro wäre schon allein ein Grund, nicht hinzufahren. Stattdessen zeigt Rainer dem Armin, wie schön's in Locarno ist, auf dessen heiterem Festival Daniel ihren Gastgeber spielt, der dort HEUTE NACHT ODER NIE zeigt. Sie schwimmen im eiskalten, aber glasklaren Wasser der Maggia, dort wo die Schwulen aus aller Welt sich ihr wahres Stelldichein geben. Sie reisen weiter nach Narbonne, wo die Ingrid vor der Kamera von Jean Eustache steht und grad Geburtstag hat. Seitdem sie sich kennen, haben sie den 3. August immer zusammen festlich begangen – und Armin freut sich, dass er überall dabei sein darf.


  Fassbinder trifft in Frankfurt ein. Die erste Premiere ist bereits für September vorgesehen: GERMINAL. Yaak Karsunke hat den Emile-Zola-Roman bearbeitet. Fassbinder übernimmt den Text ohne große Veränderungen, die wenigen besorgt Philippe Naoun. Die Besetzung sieht an vertrauten Gesichtern Gottfried John, Brigitte Mira, Irm Hermann, Peter Chatel, Margit Carstensen, Kurt Raab und Ursel Strätz. Die hat sofort zugegriffen, als Rainer ihr das Angebot machte. Irm Hermann durfte ihren Freund und späteren Ehemann Dietmar Roberg mit einbringen und Ballhaus seine Ehefrau Helga. Man sieht also, Fassbinder ist mit kopfstarker Mannschaft angetreten, die Machtübernahme im Theater am Turm ist perfekt.


  Bei den Frankfurtern ragt nur eine für ihn interessante Figur heraus, das ist Volker Spengler, der auch sofort mit wehenden Fahnen in das Lager des neuen Führers überläuft. Fassbinder tut auch was für sein Volk, er lässt die Kantine umgestalten in ein freundliches Café für Mitarbeiter, Freunde und Theaterbesucher. Der Wirt ist Armin.


  Eine Dreiklassengesellschaft wurde aufgebaut: Leute, die nur bei Fassbinder selbst auftreten durften und auch die höchsten Gagen bezogen; sie waren die einzigen Anwärter auf Filmrollen. Dann die, die nur bei den anderen und nie bei Fassbinder spielen durften, und als unterste Stufe der Nachwuchs, der wurde rumkommandiert, als Komparsen und Kaffeeholer verwendet. Eigentlich gab's noch eine vierte Kaste, das waren die, die sich dem Diktat des Großen Oberspielleiters verweigerten und auf Kindertheater auswichen. Mit denen wurde nicht geredet.


  GERMINAL wurde mit Elan und sogar mit einer gewissen Freude am Theaterspielen angegangen, es sollte der große Paukenschlag werden, mit dem der Komet Fassbinder samt Schweif hell und leuchtend in Frankfurt einschlug, Peter Stein und seine Schaubühne in den Schatten stellend, Zadek vor Neid erblassen lassend. Doch die Kritik tönte: »Am Ende nur Ohnmacht« (Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt), und das war der Anfang vom Ende. Fassbinder war nicht bereit, Fehler bei sich zu suchen, flüchtete zusehends in einen absurden, lächerlichen Verfolgungswahn, der ihm den Vorwand gab, sich jetzt erst recht mit Intrigen, Boshaftigkeiten und purer Verleumdung ›zur Wehr setzen‹ zu müssen.


  Das Kindertheater hatte sich zur selbstständigen Einheit gemausert. Das konnte er nicht dulden. Keine feinfühlige ›Zähmung der Widerspenstigen‹, sondern ›The Empire Strikes Back‹: Er setzte in freier, demokratischer Abstimmung durch Handaufheben Kurt Raab als Gouverneur ein.


  Kurt sah die Farce mit wachen Augen, nahm sie aber gehorsam hin: »Fassbinder wollte schon immer den Jean in ›Fräulein Julie‹ spielen. Dieser Wunsch sollte nun an seinem eigenen Theater verwirklicht werden. Ula Stöckl, Gelegenheitsfilmerin, wurde erwählt zu inszenieren, und sie bereute ihre zunächst mit Stolz angenommene Wahl sehr bald. Fassbinder muss ihr wie ein hässliches Teufelchen erschienen sein, wenn er sie von der Bühne her anfauchte, anschrie und beschimpfte. Bald glaubte sie selbst so sehr an ihre Unfähigkeit, dass sie nicht mehr imstande war, eine klare Übersicht über das Stück zu behalten. Sie litt an Verständnisschwierigkeiten und traute sich keine Regieanweisung mehr zu. Das heizte Fassbinders Wut noch mehr an. Schließlich verbat er der Regisseurin sogar das Wort, sie durfte es zuerst nicht mehr an ihn richten, dann überhaupt nichts mehr von sich geben. Da saß die Arme mit stummer Verzweiflung im dunklen Zuschauerraum und sah gelähmt zu, wie sich Fassbinder mit der Carstensen abmühte, aus dem kleinen Jean einen großen Fassbinder zu machen. Schließlich wurde Gottfried John herbeizitiert, und der Dumme ging auch in die Falle. Dabei wollte er nur helfen, fiel aber gerade damit in Ungnade, denn nichts lag Fassbinder inzwischen mehr am Herzen, als dass dieses Stück platzte und er nicht mehr spielen musste.«


  Wie sehr er sich nach einem Entkommen, nach einer Tür, einer Fluchtpforte zu einem Film sehnte, zeigten mir Anrufe, die mich in jenen Tagen in Rom erreichten.


  Wissend um Rainers grundsätzliches Interesse, baldmöglichst zu einer Zusammenarbeit mit Romy Schneider zu kommen, hatte ich mir im Sommer einen Sissi-Stoff einfallen lassen: die Geschichte der Kaiserin Elisabeth nach dem Tod ihres Lieblingssohns Rudolf, die rastlos im Mittelmeerraum herumreist, ihm Denkmäler errichtet, während völlig unabhängig von ihr sich in der internationalen Anarchistenszene Leute wie Luccheni zum Tyrannenmord verschwören. Die Wegstrecken dieser beiden Persönlichkeiten, die schließlich rein zufällig in Genf aufeinandertreffen (Luccheni hatte es keineswegs auf die Kaiserin abgesehen, sondern auf Franz-Joseph, der aber nicht kam), was im berühmten tödlichen Stich mit der angespitzten Feile durch die Korsage kulminiert.


  Eine weitere Überlegung dabei war, dass wir alle wussten, dass Romy unter dem süßlichen Sissi-Image litt und davon runterkommen wollte. Diese Figur der gereiften Kaiserin, die bei aller Trauer um ihren Sohn kein erotisches Abenteuer ausließ und von einem Schwarm von Liebhabern, Poeten, Griechischlehrern, astrologisierenden Ärzten, Freudianern und Dandys begleitet war, schien mir genau das Richtige.


  Ich hatte im Sommer, als der PIRAT langsam, aber sicher absackte, zusammen mit Gisi Hahn und der berühmten EMMANUELLE-Darstellerin Sylvia Kristel die Rolle eines bescheuerten Komponisten in einem Softporno eines Wiener Produzenten angenommen. Die Dreharbeiten im Schlosshotel Velden am Wörthersee zählen zu den angenehmsten Erinnerungen meines Filmlebens. Nicht nur, dass der Produzent uns jeden Morgen ausgiebig Tennis spielen ließ, abends führte er uns auch noch in erlesene Restaurants und ins Spielkasino. Das war Karli Spiehs, ein knallhart kalkulierender, ungemein professioneller Producer mit einem erstklassig eingespielten Stab, der wusste, wie man Team und Darsteller bei Laune hält, und auch, dass sich das immer lohnt.


  Ich hatte sowohl ihm wie auch Rainer von dem Projekt mit Romy erzählt, und beide waren so davon angetan, dass es im Oktober zu einem Treffen zwischen allen drei Beteiligten in Frankfurt kam. Rainer hätte mir fast einen Strich durch die Rechnung gemacht, als er sich statt nach Sissi plötzlich nach Wolfgang Bauers CHANGE erkundigte, dessen Rechte gerade frei waren, der Geschichte eines österreichischen Naturburschen, der von der feinen Wiener Society zum ›Künstler‹ aufgebaut und – als man genug von ihm hat – gnadenlos wieder fallen gelassen wird. Fürwahr ein Fassbinder-Thema! Karli versprach, sich darum zu kümmern. Und ich konnte endlich meine Sissi IV., so lautete der Arbeitstitel, anbringen.


  Das Gespräch endete insofern zu meiner Befriedigung, als Rainer versprach, sich bei Gelegenheit in das Material einzulesen, das ich ihm daher nach Frankfurt schickte. Da er sowieso mit Karlheinz Böhm gut zusammenarbeitete, sollte dieser auch wenigstens in einem Kurzauftritt als Kaiser Franz-Joseph mitspielen dürfen. Es geschah weiter gar nichts. Es war zudem wohl auch so, dass Rainer Romy lieber in seiner EHE DER MARIA BRAUN gesehen hätte, mit der er damals schon schwanger ging, allerdings mit noch höchst diffusen Vorstellungen, doch die Schneider drehte jetzt erst mal für Dieter Geissler GRUPPENBILD MIT DAME.


  Der ehemalige Berliner Filmhochschüler und Kommilitone von Daniel Schmid Holger Meins stirbt nach mehrwöchigem Hungerstreik. Auch zahlreiche andere Mitglieder der Baader-Meinhof-Gruppe protestieren mit Hungerstreik gegen Einzelhaft und »Isolations-Folter«. Sie werden zwangsernährt.


  Werner Schroeter feiert Triumphe mit LUCRECIA BORGIA von Victor Hugo, die er in der Büchner-Übersetzung dem Schauspielhaus Bochum auf die Bühne gestellt hat. Er zeichnet, zusammen mit Magdalena Montezuma, auch für das Bühnenbild. Zu Klängen des Maestro Peer Raben agieren Magdalena, Fritz Schediwy, Rainer Will und Tamara Kafka. Inzwischen hatte RWF das Strindbergstück heruntergewürgt, Die Presse aus Wien – Spiehs hatte als kleine Aufmerksamkeit den Abendroth geschickt – vermeldete schmeichelnd über JULIE: »Eine Julien-Parabel«.


  »Rache für den Tod von Holger Meins«: Der Berliner Kammergerichtspräsident Günter von Drenkmann wird von Terroristen erschossen. Die Sicherheitsvorkehrungen in Stuttgart-Stammheim, wo der harte Kern der Baader-Meinhof-Gruppe seinen Prozess erwartet, werden verstärkt.


  Peer Raben hatte IPHIGENIE AUF TAURIS inszeniert und Kurt Raab die Brucknerschen VERBRECHER. Willi kriegt vom Deutschen Allgemeinen Sonntagsblatt »Müde Späße und Gags von gestern« übergebraten, aber Kurti, obgleich er sich mit einer B-Mannschaft hatte abquälen müssen, von der strafversetzten Irm mal abgesehen, die immer besser und sicherer wurde, hatte sich von Peter Iden in der FR bescheinigen lassen, »dass dies die beste Inszenierung im Theater am Turm in der laufenden Spielzeit« sei. Damit machte er Rainer auch keine Freude. Den ärgerte schon zur Genüge, dass die anderen, und darunter einige, denen er es nicht gönnte, ihre Filme machten, während er sich hier mit diesem Kroppzeug herumschlagen musste. Alle sprachen bereits von Herzogs Kaspar-Hauser-Film, den der gerade abgedreht hatte. Und dann sollte da ein Neuer aufgetaucht sein, den irgendwelche Idioten schon als »Zweiten Fassbinder« titulierten, als sei der erste schon verbraucht, tot, vergessen: ein gewisser Achternbusch. DAS ANDECHSER GEFÜHL heißt sein Film, und die Trotta, der Sedlmayr, die spielen da auch noch mit!


  Jean-Paul Sartre erhält – gegen den Willen der Bundesstaatsanwaltschaft – vom Oberlandesgericht Stuttgart die Erlaubnis, Andreas Baader zu besuchen. Auf einer anschließenden Pressekonferenz prangert Sartre die »unerträglichen Haftbedingungen« an.


  Die Theaterarbeiten in Frankfurt – Peter Chatel bereitet LEONCE UND LENA vor, und auch ONKEL WANJA steht an, den er sich allein vorknöpfen will – gingen lustlos weiter, denn inzwischen gab es dort täglich heftige Auseinandersetzungen, dann offene Feindseligkeit zwischen den Einheimischen und den Fremden aus München und schließlich sogar Streik und totalen Stillstand. Auch Presse und Publikum standen längst nicht mehr auf der Seite Fassbinders, die Kritiken waren vernichtend, denn Rainer verbarg nicht etwa seinen autoritären Führungsstil, sondern zeigte offen die Diktatorengrimasse. Es entstand eine Atmosphäre der Verschwörung, die permanenten Sitzungen ähnelten immer mehr denen des Politbüros.


  Peter Chatel vertrieb den Wartenden, sie warteten natürlich auf Rainer, die Zeit, indem er ihnen eine Kurzgeschichte von Elias Canetti vorlas, die in Berchtesgaden spielt und zeigt, wie sich das Verhalten der Leute änderte, je nachdem, ob der Führer auf dem Obersalzberg anwesend oder abwesend war. Chatel machte sich den Spaß, die Namen von Adolf Hitler, Albert Speer, Hermann Göring, Martin Bormann und allen anderen einfach wegzulassen, und plötzlich sprang Irm Hermann auf und schrie entrüstet: »Dieser Spiegel-Artikel über Rainer ist eine Gemeinheit, eine Unverschämtheit!«


  Keiner nahm seinen Arbeitsvertrag mehr sonderlich ernst. Wenngleich er unter diesen Umständen litt wie alle anderen, berichtet Kurt kummervoll, aber geschwätzig: »›Onkel Wanja‹ wurde nicht mehr als ein etwas zäher Brei, dem man anmerkte, wie lustlos er vom Koch zubereitet worden war. Freilich wirkten darin alle unsere Stars mit, aber weder ein Karlheinz Böhm oder Gottfried John noch eine Brigitte Mira oder Margit Carstensen konnten dem Stück auf die Sprünge helfen oder ihm gar Feuer verleihen. Zu sehr fehlte die Hand des aufmunternden und führenden Meisters. Fassbinder lieferte sein zweites Stück ab wie eine Pflichtaufgabe, der man sich so schnell wie möglich entledigen muss.«


  »Trübsal, tränend«, schrieb über Fassbinders Tschechow Peter Iden in der Rundschau. Das war der, der die Wurstelei von Kurti so hochgelobt hatte, dass der sich jetzt auch noch für einen Regisseur hält! Eigentlich sollte er ihn nicht mitnehmen. Weil aber der Armin so bettelt, darf der Kurti mit. Den Persilschein, ein ärztliches Attest, besorgt ihm Volker Spengler von einem ›netten‹ Arzt. Er, Fassbinder, braucht ja wohl niemanden zu fragen, wenn er mal ausspannen will!


  Bahamas. Das hat Armin sich so gewünscht. Von Nassau aus schicken sie jeden Tag eine Ansichtskarte voller Palmen, Meer und Sonnenschein an die Hinterbliebenen, die immer noch mit GERMINAL, JULIE, IPHIGENIE und ONKEL WANJA auf der Bühne stehen, damit sie sich ja recht ärgern, die Blödmänner! Kurti muss die bunten Postkarten schreiben (Armin ist Analphabet), und Rainer liest inzwischen. Da ist letztes Jahr ein neuer Frankfurt-Roman von Zwerenz herausgekommen: Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond. Sollte man das dieser Scheißbande vielleicht zum Abschied aufs Auge drücken? Keine schlechte Idee! Dann diktiert Rainer plötzlich seinem Schranzen die ersten Einfälle zu MUTTER KÜSTERS´ FAHRT ZUM HIMMEL, zu denen ihn der Stummfilm MUTTER KRAUSENS FAHRT INS GLÜCK inspiriert hat, wie er offen zugibt. Nach diesen Skizzen darf Kurti das Drehbuch schreiben, sofort!, was ihm später den Titel »unter Mitarbeit von ...« einbringt. Rechtzeitig zu Weihnachten sind sie wieder in Frankfurt, um mit ›den Freunden‹ feiern zu können und ihre Bräune bewundern zu lassen.


  Dass Rainer Werner Fassbinder Ende des Jahres überhaupt noch mal in Frankfurt ›vorbeischaute‹, war sicher weder einer sentimentalen Anwandlung zugunsten der TAT-Hinterbliebenen zu verdanken, noch etwa dem Empfinden einer moralischen Treuepflicht gegenüber dem ungeliebten Brötchengeber entsprungen, sondern geschah lediglich, um den Schein der Vertragserfüllung zu wahren. Er spürte nicht einmal mehr Lust, mit tyrannischen Entscheidungen oder fein gesponnenen Intrigen auf die Führung des Theaterbetriebs nach seinem Gusto einzuwirken. Das TAT trieb wie ein steuerloses Schiff in den Streitwogen der von ihm aufgepeitschten Wasser, und wenn es noch kein richtiges Leck aufwies, würde er ihm das auch noch schlagen. Nach RWF die Sintflut! Schon zu Silvester flogen sie wieder ab.


  


  1975


  Während das Fassbinder-Trio über dem Atlantik wieder der Neuen Welt entgegendüste, betrat lngrid Caven zum ersten Mal den Übungsraum einer Oper in eigener Sache. Wie oft hatte sie ihre berühmte Schwester Trudeliese Schmidt bei der Probenarbeit verfolgt! Jetzt steht sie selber vor dem Mikrofon, und Maestro Raben dirigiert sie vom Flügel aus. Sie studieren erst mal nur zwei Titel ein, Freitag im Hotel und Die Straß en stinken, beide Nummern soll sie in MUTTER KÜSTERS' FAHRT ZUM HIMMEL singen, soweit ist Rainer informiert und auch einverstanden. Was er nicht weiß, ist, dass in diesem Augenblick Ingrid ihre Schritte in Richtung einer Karriere gelenkt hat, die sie selber noch nicht erahnt. Nur Willi spürt es und der ebenfalls anwesende Daniel Schmid: die Geburt einer großen Sängerin.


  Daniel und Werner denken sich eine Geschichte aus, die sie weit weg über Ozeane und Kontinente führen soll: Die Matrosen der Welt: ein wunderschöner Knabe, der als Matrose die Meere bereist, auf der Suche nach seinem Freund. Sie träumen von Hafenkaschemmen, Seelenverkäufern und Liebesleid. Seine Mutter ist eine Sängerin. Sie schwärmen von Marlene Dietrich in der Rolle, wie sie ihm durch die ganze Welt nachreist, bis sie ihn in Maracaibo sterbend findet. Casablanca, Kalkutta, Shanghai, Singapur, Hawaii, Kap Horn, Montevideo – jeder Name ein unvergessliches Lied, jeder Ort ein Schicksal; Verlust und Schmerz, Lust und Erfüllung – Hach!


  Rainer Werner döst über den endlosen Schollenfeldern Labradors, Kurti hat sich betrunken, und Armin hält Ausschau nach Eisbären. Diesmal hatte der liebe Junge den Wunsch geäußert, die Lederszene in Los Angeles und San Francisco zu sehen. Rainer vermied es tunlichst, nur mit einer Person allein zu verreisen, und mochte sie die noch so heiß geliebte sein. Fast immer waren sie zu dritt, wenn nicht mehr. Das war nicht nur Ausdruck seines immer wieder vorgetragenen Protests gegen Zweierkisten, sondern die bequemste Art, die anderen zu ›handhaben‹; man konnte sie gegeneinander ausspielen oder miteinander beschäftigen, ohne sich selber stets einbringen zu müssen. So musste auch Kurt diesmal wieder dabei sein. Er gibt seine Eindrücke zum besten:


  »In Amerika wurden wir von schön herausgeputzten, nietenglänzenden Kerlen im Dutzend in Empfang genommen, die uns auf Schritt und Tritt begleiteten und mit uns Sightseeing-Touren veranstalteten. In San Francisco bestaunten wir Viertel, die nur von Homosexuellen bewohnt wurden, man führte uns durch die zahllosen Lokale und Saunen. In Los Angeles schließlich wurde ich ganz unglücklich, weil unser täglicher Umgang so gar nicht meinem Geschmack entsprach, bis schließlich Fassbinder unsere Gastgeber auf meine Notlage aufmerksam machte und diese mit der lächelnden Bemerkung quittiert wurde: ›Oh, he is a chicken hawk!‹ Und man ging mit mir in die Bars der mehr als Minderjährigen.«


  Während Fassbinder Deutschland Deutschland sein ließ, schlugen sich seine politisch engagierten Kollegen an der Filmfront. Schlöndorff/Trotta brachten DIE VERLORENE EHRE DER KATHARINA BLUM ins Kino, Bernhard Sinkel LINA BRAAKE oder Die Interessen der Bank kö nnen nicht die Interessen sein, die Lina Braake hat, Peter Lilienthal ES HERRSCHT RUHE IM LAND und Helma Sanders UNTER DEM PFLASTER IST DER STRAND.


  Fassbinder legt auf dem Rückflug einen Zwischenstopp in New York ein. Kurt berichtet: »New Yorks gesamter Motorcycle-Club samt seinem Präsidenten war auf den Beinen, um uns in wundervollen Ledertrachten in Empfang zu nehmen, und es war ihnen eine Ehre, uns allen die berühmten und verheißungsvollen Bars an den Docks und anderswo zu zeigen. Dort machten wir auch zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem berüchtigten ›Anvil‹...« Hier erfolgt dann die detailverliebte Beschreibung der dort gängigen Sexualpraktiken, gipfelnd in dem berühmten ›Fist Fuck‹, einer hochgefährlichen Angelegenheit, bei der schon etliche Schwule zu Tode gekommen waren, denn der Höhepunkt bestand darin, schließlich die geballte Faust zu öffnen. Rainer war so fasziniert von dieser Nummer, dass er jeden Abend dorthin marschierte, er konnte gar nicht genug davon bekommen, wahrend Armin und Kurt es schnell langweilig fanden. Sie besuchten lieber Latino-Saunas und vergnügten sich mit Puertorikanern, was ihnen heftige Vorwürfe von Rainer einbrachte, wenn sie zu spät ins Hotel zurückkehrten. Er ertrug es einfach nicht, auch nur einen Augenblick allein zu sein, und schlafen konnte er auch nicht, es sei denn, er stopfte sich mit Valium voll.


  Auf dem Rückflug von New York fetzte Rainer eine Theater-Collage mit dem Titel DER MÜLL, DIE STADT UND DER TOD hin – als Vorlage diente ihm der Zwerenz-Roman Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond, aber er machte sich nicht die Mühe, ihn nochmals aufmerksam durchzuarbeiten, sondern verließ sich auf sein phänomenales Gedächtnis – und vor allem auf die Eingebungen aus seinem Bauch. Aber wie das so ist, manchmal hat man Blähungen, manchmal Dünnschiss. Eine Verstopfung kann nicht vorgelegen haben, denn er landete mit dem ›fertigen‹ Script in Frankfurt.


  Ich hatte mich mit ihm verabredet, um den Fortgang des Projekts Sissi IV. zu erörtern, das inzwischen von Karli Spiehs' Lisafilm zur Cinema Seven von Dieter Geissler gewandert war. Von diesem »feinen Pinkel« hielt Rainer wenig: Er war ihm zu glatt, er spürte, dass der ihn nicht ausstehen konnte – und er hielt ihn auch nicht für seriös. Ganz im Gegensatz zum hemdskrempeligen Fiakercharme des Karli Spiehs, der sein goldenes Herz bei aller Verschmitztheit gar nicht verbergen konnte. Ich beschwichtigte Rainer also erst einmal mit dem Hinweis, dass er es letztlich und direkt nur mit mir zu tun haben würde. Nach fünf Jahren schien es uns an der Zeit, endlich mal wieder etwas zusammen auf die Beine zu stellen. Er hatte inzwischen ein grundsätzliches Angebot aus Frankreich, einen Film mit Romy Schneider als majoritär französische Produktion durchzuführen, und »die Zusage der Tobis mit einer Garantiesumme, den Verleih zu übernehmen, wie sie der Filmverlag nicht aufbringen könnte«.


  Die Interessen der Tobis können nicht die Interessen sein, die Mutti Berling hat. Ich räumte das unvermutete Hindernis aus dem Weg, mit dem kühnen Hinweis, da könne Geissler durchaus mithalten. Und Rainer willigte ein: »Dir zuliebe, Mutti – auch wenn du gar nicht fähig bist, ein solches Gefühl zu erwidern.« Ich schluckte. Meine mangelnde oder doch zumindest recht mangelhafte Liebesfähigkeit hat auch ihre traumatischen Ursachen, nur hatte ich es bislang nicht übers Herz gebracht, sie – wie Rainer – in Kreativität umzumünzen, sondern verschob die Aufarbeitung auf viele, viele Produktionen von Filmen – anderer.


  Fassbinder verlangte allerdings, dass Geissler vorab persönlich mit Romy klären sollte, ob sie diesen Film mit ihm zu machen gewillt sei: »Sobald dieses grundsätzliche Gespräch stattgefunden hat«, so Rainer dezidiert, »bin ich einen Tag später in Paris, und ich bin sicher, dass Romy die Geschichte akzeptieren wird. Ich will einen französischen Film, für die Kamera möchte ich Jean Rabier, der alle Chabrol-Filme macht. Ich will die Demontage einer Figur im Bewusstsein des Publikums erreichen, zugunsten der Realität – das bedeutet für Romy: endlich mit der Figur fertig zu werden.«


  »Also Zerstörung der süßlichen Sissi-Legende«, stimmte ich freudig ein, denn das war ja meine Ausgangsidee gewesen, »Abstreifen des Puderzuckers, der heute noch auf eine inzwischen längst gereifte Frau geblasen wird.«


  »So werd' ich mich sicher nicht ausdrücken«, grinst Rainer, »jetzt sorg du dafür, dass der Geissler seinen Arsch bewegt! Und sag ihm, ich kann den Film dieses Jahr noch machen, im August bis meinetwegen Dezember, im Juli mach ich Ferien, oder dann erst wieder März/April '76.«


  Ich lasse Fassbinder meine gesamte Literatur zum Thema Elisabeth von Österreich in Frankfurt, damit er sich schon mal einlesen kann, darunter, neben E.C. Conti Corti und Joan Haslip, vor allem das Matray/Krüger-Buch Der Tod der Kaiserin Elisabeth von Ö sterreich oder Die Tat des Anarchisten Luccheni. Ich bin beruhigt, dass auch Rainer die Figur des letzteren als die Rolle des Gegenspielers sieht und auch hier meinen Intuitionen zu folgen scheint. Das Drehbuch zu schreiben, traue ich mir durchaus zu – oder wenigstens in Zusammenarbeit mit einem Könner wie dem alten HAL Craig. Ich kehre nach Rom zurück.


  Peter Chatel hatte gehofft, die Premiere von seinem LEONCE UND LENA würde noch über die Bühne gehen, bevor der Meister aus den USA zurückkäme. Doch pünktlich zur Generalprobe war Rainer Werner wieder da, versuchte sofort Chatel einzureden, die Inszenierung sei grauenhaft und er tue besser daran, die Premiere zu verschieben. »Ich helfe dir dann«, sagte er freundlich, »denn jetzt ist es so überflüssig wie ein Stück von Peter Stein und so zynisch wie ein Film von Chabrol.« Genau das jedoch bestätigte Chatel darin, auf dem richtigen Weg zu sein, denn er wusste, dass Rainer auf beide nur neidisch war, und so änderte er nichts. Die Premiere war prompt ein großer Erfolg, und als Chatel schließlich schwitzend und erschöpft zum anschließenden Fernsehinterview eilte, saß Rainer dort bereits vor den Mikrofonen, und der sprach gerade die letzten Worte des Interviews: »Ich bin sehr stolz darauf, ein Talent wie Peter Chatel entdeckt zu haben«.


  »Das war typisch für ihn, denn bei allen Leuten, für die er sich interessierte, suchte er erst mal, sie abhängig zu machen, ihre eigenen Initiativen zu sabotieren. Gelang ihm das nicht, dann bog er den Erfolg so um, dass er ihn sich selbst als Ruhmesblatt an seine Lorbeerkrone heften konnte.«


  Bevor Fassbinder die Verfilmung von MUTTER KÜSTERS' FAHRT ZUM HIMMEL in Angriff nahm, versammelte er die gesamte TAT-Spielerschar um sich und teilte sie in zwei Gruppen: die, die für Filme überhaupt infrage käme, und die, die er allenfalls am Theater beschäftigen würde. Wie Kurt Raab schildert: »Von dem Tag an hatte er ein völlig gespaltenes Ensemble, das sich auch ohne seine weitere Unterstützung zerfleischte mit Rachegefühlen und Hassausbrüchen. Es wurde zwar noch weitergespielt und auch inszeniert, aber es kam nichts mehr dabei heraus...«


  Die Dreharbeiten begannen noch im Februar und dauerten drei Wochen. Wie angekündigt, umgibt sich Rainer Werner mit seiner A-Liga, verstärkt durch Neuzugänge wie Volker Spengler, Vitus Zeplichal und Y Sa Lo. In der Titelrolle noch einmal die bewährte Brigitte Mira.


  Während sie noch drehen, wird in Berlin der CDU-Vorsitzende Peter Lorenz von einer »Bewegung 2. Juni« entführt; das Datum bezog sich auf den Tag, an dem Benno Ohnesorg 1967 von einem Polizisten erschossen worden war. Die »Bewegung« verlangte die Freilassung mehrerer einsitzender Anarchisten‹, darunter der Münchner Rolf Pohle. Nur der Rechtsanwalt Horst Mahler verzichtet, die anderen, freigepresste wie Entführer, fliegen in den Südjemen aus. Am Tag danach ist Lorenz wieder frei.


  Im März, Fassbinder drehte noch an MUTTER KÜSTERS, wollte er nebenbei mit den Proben für sein Stück DER MÜLL, DIE STADT UND DER TOD beginnen, das er wie immer beim Verlag der Autoren eingereicht hatte. Kaum zirkulierten aber die ersten Exemplare des Textes, begannen die Schwierigkeiten. Höheren Ortes legte man ihm erst nahe, das Stück zu überdenken, es zu überarbeiten, es könne ›falsch‹ aufgefasst werden, dann legte man ihm Steine in den Weg. Rainer, der sich wie stets über seine hingehauenen Skripts wenig Gedanken machte, reagierte unwirsch (»Antisemitismus? So 'n Quatsch!«) und zog sich demonstrativ verärgert nach München zurück. RWF lehnt sich wieder stärker an Fengler an, und der nimmt auch die Produktion in die Hand. In den Räumen des Filmverlags wurden – Harry musste einspringen – die restlichen Szenen von MUTTER KÜSTERS von Ballhaus abgedreht.


  Rainer wohnt mit Kurt und Armin und Hund Zadek, dem Boxer, bei Renate Leiffer und schmollt: »Wenn sie einen nicht mehr arbeiten lassen, dann ist es immer noch besser, Straßenkehrer in Mexiko zu werden.« Klingt wie ›Ananas in Alaska‹, Marokko würde doch schon reichen!


  Fengler gelingt es auch, den laufenden Film, MUTTER KÜSTERS, jetzt schon ans Fernsehen zu verkaufen, so dass plötzlich – dafür sorgte Fengler – ein warmer Regen auf das Team niedergeht: Die Gagen stehen nicht mehr nur auf dem Papier, sie werden nun auch ausgezahlt! ›Dass die Ausnahme bloß nicht zur Regel wird‹, mag sich Rainer Werner gedacht haben, als all das schöne Geld aus der Tango-Kasse abfloss.


  Doch statt ins geliebte Maghreb reisen zu dürfen, muss er im April noch mal nach Köln, um dort und in Bonn ANGST VOR DER ANGST für den WDR einzuspielen. Eine Stunde für Manisch-Depressive mit Margit Carstensen; die Idee stammt von Asta Scheib. »Ein mittelmäßiges Stück einer Aschaffenburger Freizeitdichterin«, wie Kurt Raab höhnte, doch vielleicht, weil es darin auch um Sucht ging, um Alkohol, Valium und andere Mittelchen, muss es Fassbinder interessiert haben. Peter ›Mörteleimer‹ produziert mit sanfter Hand, eine Helga Märthesheimer findet sich in der Besetzungsliste, die ansonsten mal wieder den exzellenten Hark Bohm als Gast-Doktor sieht.


  In Stockholm überfällt ein »Kommando Holger Meins« die deutsche Botschaft, erschießt den Militärattaché, nimmt das Personal als Geiseln. Die Freilassung der Baader-Meinhof-Häftlinge wird von der Bundesregierung abgelehnt. Nach einer wohl versehentlich ausgelösten Bombenexplosion und zwei weiteren Toten werden die Geiselnehmer von der schwedischen Polizei überwältigt.


  Während das Team noch an den letzten Metern für ANGST VOR DER ANGST dreht, sieht man sich gemeinsam, Brigitte Mira ist ja auch diesmal wieder mit von der Partie, die Ausstrahlung von WIE EIN VOGEL AUF DEM DRAHT an. Und weil Rainer gerade in der richtigen Stimmung ist, verfasst er noch schnell eine bitterböse Abrechnung mit dem bislang so hoch geschätzten Regisseur Claude Chabrol:


  » Schatten freilich und kein Mitleid.


  Es gibt nichts Schöneres als die Parteinahme für die Unterdrückten, die wahre Ästhetik ist die Verteidigung der Schwachen und Benachteiligten (Gerhard Zwerenz).


  Denn alle Schuld rächt sich auf Erden, auch die, Schemen oder doch mindestens Halbschemen für Menschen ausgegeben zu haben (Theodor Fontane).«


  So lauten die beiden Kopfzitate, die Rainer »ein paar ungeordneten Gedanken zu Filmen von Claude Chabrol« voranstellt:


  »... Chabrols Blick ist nicht der des Insektenforschers, wie oft behauptet wurde, sondern der eines Kindes, das eine Anzahl von Insekten in einem Glaskäfig hält und abwechselnd staunend, erschrocken oder lustvoll die merkwürdigen Verhaltensweisen seiner Tierchen betrachtet (...)


  Gewiss, ein farbiger Student wird zweimal dumm angeredet, das muss man zugeben. Und es ist sehr mutig von Chabrol, das gezeigt zu haben. Aber was ist mit den Hunderttausenden von Nordafrikanern, die in Paris ausgebeutet und diskriminiert werden? Aber ja, man kann jemandem nicht das vorwerfen, was er nicht gemacht hat, oder? (...)


  Richard Marcoux, in ›A Double Tour‹ falsch erzogener Sohn und Mörder, wird eben nicht zum Mörder, weil er falsch erzogen ist, sondern weil er noch dazu schwachsinnig ist. (...)


  Chabrol war von seiner Arbeitsmethode her leider gezwungen, mit viel Geld Filme machen zu müssen, sonst hätte er mit weniger Geld billigere Film gemacht und gelernt, auch mit kleinem Budget perfekt zu arbeiten. Es ist genau umgekehrt gekommen. Er hat gelernt, mit großem Budget schlampige Filme zu machen. Auch ein Weg. (...)


  Frankreich hat in Chabrol keinen Kritiker, keinen Balzac des 20. Jahrhunderts, für den er sich selbst gerne hält, das zumindest beweisen diese Filme, sondern Frankreich hat einen systemimmanenten Zyniker in Chabrol, einen Zyniker mit großer Sehnsucht nach dem Naiven, nach der verlorenen Identität. (...)


  Es sind immer noch nicht die Umstände und die Systeme, die den Menschen so machen, was Chabrol interessiert, sondern das Ergebnis, wenn es pittoresk genug ist. Und das eben ist unmenschlich. Chabrols Filme dieser letzten Epoche sind unmenschlich, weil sie fatalistisch, zynisch und menschenverachtend sind.« Und wenn man – wie Peter Chatel – einfach den Namen Chabrol weglässt?


  Dann zieht die ganze Bande nach Cannes. Die Kritiken zu VOGEL AUF DRAHT werden ihnen nachgeschickt: »irgend etwas Schweinisches«, so der Spiegel ohne Autorenangabe, »Mira-Culös«, Rühle in der FAZ, »Fassbinders Fehltritt«, Eckhart Schmidt in der Sü ddeutschen Zeitung und »Brigitte Miras Männer« (Die Zeit). Das regt keinen mehr auf.


  Ich hatte im Frühjahr in Jugoslawien SCARAMOUCHE gedreht, eine Kostümklamotte mit Michel Sarrazin in der Titelrolle, Aldo Maccione als Napoleon und mir als seinem General. Regie führte der Italo-Western-Spezialist Enzo G. Castellari. Und weil's für Karli Spiehs war, fehlte auch Gisi Hahn nicht, und wir konnten in den Drehpausen um unsere reichlich bemessenen Diäten würfeln. Wir spielten Yan-Yan mit einer raffinierten Punkteberechnung, die wir selbst ausgetüftelt hatten. Deswegen konnten wir auch keinen mitspielen lassen, weil sie alle zu langsam waren. Würfeln muss schnell gehen!


  Einer der Gründe, weswegen ich nach Cannes musste, war, ein direktes Gespräch zwischen Geissler und Fassbinder über Sissi IV herbeizuführen, denn Dieter hatte mittlerweile – kein Wunder bei all den TAT-Geschichten, die herumschwirrten – kalte Füße gekriegt, wie schon Karli Spiehs vor ihm. Ich will's vorwegnehmen: Es gelang mir nicht. Der andere Grund war, dass HAL Craig mich gebeten hatte, einen jungen Amerikaner, Michael Fitzgerald aus der berühmten Schriftstellerdynastie, unter meine Fittiche zu nehmen, der dort einen Partner für seinen Film WISE BLOOD suchte, dessen Regie John Huston zugesagt hatte. Ich brachte ihn mit dem neuen Producer-Gespann Limmer & Brockmann zusammen und – auch das vorweggenommen: Der Film kam zustande.


  Ich war also bester Dinge in Cannes, wo Fassbinders FAUSTRECHT DER FREIHEIT in der Quinzaine lief. Obgleich es sicher sein letzter Film mit El Hedi Ben Salem war, der taucht auch nur kurz mal auf, hatte Rainer ihm die Widmung anhängen lassen: »Für Armin und alle anderen«.


  In Stuttgart hat der Stammheimprozess begonnen. Dafür ist eigens eine neue Strafvollzugsanstalt mit Hochsicherheitstrakt errichtet worden. Es wird ein »Kontaktsperre-Gesetz« erlassen, weil der Verdacht besteht, dass sich die Anwälte zum Kassiberschmuggel hergegeben haben. Auch ein neuer Straftatbestand ist geschaffen worden: »Bildung einer terroristischen Vereinigung«; »Kronzeugen« wird Strafmilderung zugesichert. Dann werden die Wahlverteidiger Croissant, Ströbele und Groenewold ausgeschlossen, aus dem Saal gewiesen und ein paar Tage später auch verhaftet, ihre Akten beschlagnahmt. Selbst die vom Gericht eingesetzten Pflichtverteidiger sprechen von »schwerer Behinderung« in ihrer Aufgabe.


  Das regt keinen mehr auf.


  Rainer Werner vertritt Deutschland nicht allein auf der Croisette. En Compétition ist der Kaspar-Hauser-Film von Werner Herzog JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE, der ihm bei den Franzosen den Rang abzulaufen droht, und selbst im Nebenwettbewerb der Quinzaine hat er Werner Schroeter mit seinem SCHWARZEN ENGEL in der Flanke. Diese Konkurrenz schärft auch den Kritikern den Blick: »Might Makes Right« schreibt sachlich Variety, und auch alle anderen US-Trend-Magazine und wichtigsten Tageszeitungen New Yorks berichten nach »Ali und Effi« nun auch wohlwollend interessiert über FOX AND HIS FRIENDS, so der englische Titel von FAUSTRECHT DER FREIHEIT.


  Die Deutschen tun sich da schwerer. »Der Rest sind Tränen« überkommt es H.C. Blumenberg in der Zeit, Eckhart Schmidt fällt auch nicht mehr ein als »Traurige Erfahrungen eines Lottogewinners«, was für die Deutsche Zeitung/Christ und Welt gerade recht ist; H.G. Pflaum erlebt »fleischfressende Pflanzen« (Süddeutsche), und Bodo Fründt konstatiert: »Liebe und ein Schlag ins Gesicht«.


  Schließlich rafft sich Fassbinder auf – er hält inzwischen, zumindest in Cannes, seine Pressekonferenzen selber –, eine Erklärung abzugeben: »Ich glaube, dass es zufällig ist und wurscht, dass die Geschichte unter Schwulen spielt. Sie könnte genauso gut unter anderen Leuten spielen. Ich glaube sogar, dass die Leute gerade deshalb genauer hingucken, als wenn's nur eine ›normale Liebesgeschichte‹ wäre, dann wäre auch der melodramatische Aspekt wirklich größer. Ich glaube, dass die Leute ab einem bestimmten Moment gar nicht mehr wahrnehmen, dass die schwul sind, aber sie werden sich dann fragen: Was haben wir denn da eigentlich gesehen? Wir haben da eine Geschichte gesehen, die unter Leuten spielt, die wir eigentlich für unnormal halten. Und durch eine solche Verblüffung, durch ein gewisses Schockmoment sieht man die ganze Geschichte auch anders.«


  Das wiederum lässt die alte Tante FAZ nicht ruhen: »Es ist eine Horrorgeschichte, wie sie Chabrol, offenbar jetzt Fassbinders Vorbild, zu erzählen liebt. Ihre Klischees sind kritisiert worden, etwa der geschmacklos historisierende Stil, in dem Eugen das Appartment als typische Homosexuellenbehausung herrichtet (so sah das schon bei Rosa von Praunheim aus), vor allem auch, dass Fassbinder deren ganzes Milieu nicht liebevoll und normal, sondern distanziert und eigentlich doch als das Milieu ›Abartiger‹ beschreibt. Widerspricht das nicht seiner in Cannes geäußerten Absicht, den Zuschauer vergessen zu lassen, dass es sich um eine Liebe unter Männern handelt, ihn gerade dadurch noch krasser dem Schock der Terrorisierung und auf diskrete und darum noch perfidere Weise vorgenommenen Ausbeutung unter dem Deckmantel der ›Liebe‹ auszusetzen?«


  Der Artikel endet mit einer Eloge, die Rainer unbedingt vorlesen muss: »Seine stärksten Effekte bezieht der Film aus diesem Franz Biberkopf fassbinderscher Prägung, der in den stummen Momenten des zweiten Teils erschüttert.« Da soll noch mal jemand seine Fähigkeiten als Darsteller anzweifeln!


  Werner Schroeter, der bei Rainer an manchem zweifelt, sticht der Hafer, er gibt auch ein Statement ab: »Als Arbeitstier, letztlich konsumiert von einem schwachsinnigen Kulturmechanismus, werde ich nicht enden, eher konsumiert von Alkohol, Überfressung oder Frustration vor nicht erfüllten, absoluten, inneren privaten Liebesansprüchen. Der Ehrgeiz, eine Premiere Partie zu spielen und sich den Maßstäben einer von mir abgelehnten Kulturscheiße zu beugen, ist nicht mein Problem. Auch wenn ich die Vergangenheit dieser Kulturscheiße in meinen Sachen trage. Es ist keine Abhängigkeit, auch keine Bewunderung. Das Material dieser Kultur ist für mich mein Spielmaterial.«


  Das mit dem »Arbeitstier in der Kulturscheiße« hat Rainer Werner wohl verstanden, aber es ist immer noch besser, von Schroeter verarscht als mit Praunheim verglichen zu werden, oder mit Chabrol!


  Der FC Bayern hat wieder im Europapokal gesiegt. Und er wird jetzt in Urlaub gehen. Das steht ihm arbeitsrechtlich zu.


  Während Werner Herzog die Côte d´Azur mit drei Preisen verlässt, darunter dem »Grand Prix Special« der Jury, und Francis Ford Coppola ihm vorher noch die Hand schüttelt (»Noch nie hat mich ein Film so gerührt – ich will ihn haben!«) und nicht loslässt, bis er ihn hat, kehrt Fassbinder erst mal nach Frankfurt zurück.


  FAUSTRECHT war inzwischen auch in den Kinos. Als sei nichts geschehen oder in der vagen Hoffnung, mittlerweile sei Gras über die Unstimmigkeiten gewachsen (im Verdrängen war er auch ein Meister), setzt Fassbinder im TAT die Proben an für das »Zwerenz-Stück«, wie er es jetzt in einer Art Schutzbehauptung nennt.


  Kurt Raab: »Nun war ja geplant, das Stück (MÜLL, STADT UND TOD) zum Spielzeitbeginn 1975 uraufzuführen, doch durch die Diskussionen darüber sah sich der Frankfurter Magistrat genötigt, Fassbinder zuerst zu bitten, sein Werk nicht zu inszenieren, und dann, als der trotzig darauf bestand, es ihm sogar zu verbieten. Das war Fassbinder nun der ersehnte Anlass, die berühmte Frage Entweder-oder zu stellen und seine fristlose Kündigung anzudrohen. Wozu es kam, weiß jedermann. Fassbinder wurde sein Weggang gewährt, man machte noch drei Kreuzzeichen hinter ihm her, und schon waren Überlegungen im Schwange, dieses unselige Theater, an dem so ziemlich alles scheiterte, nach dieser Fassbinder-Wirtschaft zu schließen. Mir hüpfte mein Herz vor Freude, ich war einer der ersten, die sich Fassbinder anschlössen und ebenfalls ihre Kündigung einreichten. Großzügig verzichteten wir auf eine eventuelle Weiterbeschäftigung oder gar auf eine Entschädigung.«


  Peter Chatel, der nicht etwa am TAT hing oder die Arbeit dort sonderlich ernst nahm – er hatte zum Vergnügen aller von Cannes aus die ›Ferninszenierung‹ erfunden und dirigierte Kurt in einer Mono-Rolle IN 80 TAGEN UM DIE WELT per Telefon –, Chatel jedenfalls sah das Finale durch seine Brille: »Rainer sagte, er lässt das Theater sausen, er geht weg. Und Hilmar Hoffmann, der Frankfurter Kulturdezernent, fragte um viele Ecken ganz diskret bei uns an, ob wir denn weitermachen würden. Der Rainer kriegte das natürlich sofort mit, lud alle Leute zu sich zum Essen ein und animierte alle zu kündigen. Er sagte, ich mach ein Tourneetheater in München auf. Wir fangen im August an mit den Proben zu einer Bearbeitung von Freuds ›Der Wolfsmann‹ und dann ein zweites Stück. Daraufhin kündigten alle. Nur Gottfried [John] kündigte nicht, und ich kündigte auch nicht. Daraufhin mussten Gottfried und ich das Zimmer verlassen. (...) Das war auch Verrat, dass ich nicht kündigte. Ich wurde dann ja auch ausgezahlt vom Theater. Am Abend, als ich gesagt hatte, ich kündige nicht, sprach niemand mehr mit mir. Ich war geächtet.«


  Der Bannstrahl traf natürlich auch Gottfried John.: »Zwei Jahre« lautete das Verdikt. Nur Peer Raben, der sich – als dritter im Bunde der Abtrünnigen – immun gegen solche Sanktionen gezeigt hatte, wurde nicht abgestraft. Der machte sowieso, was er wollte. Chatel inszenierte unter anderem noch STREIK IN GAETA von Goldoni und DER SCHMEICHLER.


  Ungeachtet der Polemiken, die Fassbinders Abgang in Frankfurt begleiteten, vergibt der dort ansässige Verlag der Autoren, den man verdächtigen kann, dass er die ihm anvertrauten Texte oft gar nicht liest, die Publikationsrechte von DER MÜLL, DIE STADT UND DER TOD an die »Edition Suhrkamp«, und die müssen auch geschlafen haben.


  Ich hab zu dem Zeitpunkt von der sich anbahnenden Affäre nichts mitbekommen. Dass Rainer es nicht lange in Frankfurt aushalten würde, war mir schon klar gewesen, als ich ihn das erste Mal dort besuchte. Er hatte mich selbst, Armin am Steuer, am Flughafen abgeholt und setzte alles dran, dass ich das TAT nur von außen sah. Es war ihm irgendwie peinlich. Und das war schon im September vergangenen Jahres gewesen.


  Jetzt war Juni, und ich spielte – mit seinem Glückwunsch versehen – bei Marco Bellocchio, dem Regisseur von PUGNI IN TASCA. Am Telefon erinnerten wir uns an Lou Castel, der mittlerweile in der deutschen Szene Fuß gefasst hatte – wie übrigens auch Eddie Constantine. Der Film war MARCIA TRIONFALE, er behandelte die heutigen Zustände beim Heer, und ich gab darin den ranghöchsten Offizier, einen Colonello, unter mir als Hauptmann Franco Nero und als Schütze Arsch der noch völlig unbekannte Michele Placido. Ein sehr ordentlicher Film, der leider in Deutschland auf wenig Resonanz stieß, zumal das entsprechende Thema, die Zustände in der Bundeswehr, kein Thema waren. Das hatte Rainer schon bei seinen PIONIEREN erfahren müssen. Ich hatte Karli Spiehs zur Co-Produktion dieser Geschichte geraten, einen wüsten Streit mit Mario Adorf riskiert, weil wir nicht ausstiegen, als die Italiener statt seiner Franco Nero haben wollten. Und nun lief er nicht.


  Rainer Werner, bei aller Bockigkeit und Sturheit mit feinem Gespür für kommendes Ungemach, flog nach Paris zu Daniel Schmid. Diesmal nahm er nicht Armin mit, sondern Ingrid. Er trug sich mit dem Gedanken, wie sie übrigens auch, ganz nach Paris umzusiedeln. Aber noch hatte er dort keine ihn ansprechende Bleibe gefunden, und sie logierten wie immer bei Dany. Der hatte von den MÜLL-Schwierigkeiten in Frankfurt noch nichts mitbekommen und war ganz gerührt, als Rainer ihm die Filmregie ›seines‹ Stoffes anbot, mit der Begründung, er sei ihm »zu nah«.


  Anfang Juli fand in Berlin eine vorgezogene Aufführung von MUTTER KÜSTERS' FAHRT ZUM HIMMEL statt. »Noch ein Tiefschlag«, wie Harry berichtet. »Der Film zeigt, wie eine von der Gerechtigkeit verlassene alte Frau vor den Propagandakarren der DKP gespannt wird, sich enttäuscht von dieser abwendet und zum Schluss von Terroristen, die sich mit ihr als Galionsfigur interessant machen wollen, in eine Geiselnahme hineingezogen und dabei getötet wird. Da fühlt sich die DKP verscheißert, und Rainer ist auch bei den Linken aussätzig geworden.«


  Diesmal protestierte selbst die gemäßigte Linke, und die Militante drohte den Kinos, wo er lief, Gewalt an. Mehrere Filmtheaterbesitzer nahmen ihn darauf aus dem Programm. Gleich nach der TV-Ausstrahlung von ANGST VOR DER ANGST am nächsten Tag trat man einen gemeinsamen Urlaub in Griechenland an.


  Die Gewitterwolke der Kritik erwischte die Gruppe nicht mehr. Sie war braunschwarz, und rote Blitze zuckten, aber sie entlud sich noch nicht. »Rote Hilfe«, schlägt Fritz Rumler als Spiegel-Sirene den Alarm-Ton an, doch die anderen Kino-Vorwarn-Stationen warten noch genüsslich, bis der Film in die Kinos kommt. Doch schon schiebt sich die nächste dunkle Wolke heran. ANGST VOR DER ANGST war in der ARD gelaufen. Diesmal prasselt taubeneigroß die Hagelhäme: »Angst aus dem Nichts« (Frankfurter Allgemeine), »Alleingelassen« (Süddeutsche Zeitung), »Nicht mehr als trivial« (Neue Zürcher Zeitung), »Lehrstück vom Valium 10« (Funk-Korrespondenz), »Petra von Macbeth« (Die Zeit).


  Derweilen rollen die dem Guss Entkommenen unter blauem Himmel dem Land der Hellenen entgegen. Von dem diesjährigen Bundesfilmpreissegen sind die eh nicht bedacht worden.


  Zu Mitreisenden auserwählt waren, außer dem harten Familienkern, diesmal auch die Ex-Ehefrau Ingrid Caven, Daniel Schmid und dessen argentinischer Freund Raoul Giminez, die mit Rainers BMW vorausfuhren. Sie passierten sämtliche Grenzkontrollen des Balkan, und erst bei ihrer Ankunft auf der Insel Skopelos fanden sie, nicht mal sorgfältig versteckt, hinter dem Autoradio ein Kilogramm pures Haschisch. Armin hatte es dort gutgläubig deponiert, mit der naiven Verteidigung: »Wieso, ihr raucht doch auch alle mit.« Dass es den Transporteuren bei Entdeckung mit Sicherheit eine Gefängnisstrafe eingebracht hätte, länger als der vorgesehene Urlaub, ging nicht in seinen Kopf hinein.


  Sie hatten auf Skopelos ein Haus gemietet, und sofort begann der Streit um die Zimmer. Peter Kern, die ›fette Paula‹, der sich uneingeladen auch eingefunden hatte, flog als erster samt seinem Koffer auf die Straße. Damit endete sein Versuch, sich als Produzent eines Dokumentarfilms zu etablieren: Fassbinder und seine Freunde machen Urlaub. Rainer hätte im Prinzip nichts dagegen gehabt, »solange die Paula nicht lästig wird«. Er fand das Vorhaben sogar angemessen, weil er jetzt gerne demonstrierte, dass er mehr vom Leben haben wollte und weniger Arbeit und Stress. Doch die Dokumentation des neuen Lebensgefühls kam schon deswegen nicht zustande, weil Peter Märthesheimer, den Paula als Regisseur gewonnen hatte, Kamera und Filmmaterial nicht durch den Zoll brachte.


  So lagen alle in der Sonne und spielten unter Rainers Anleitung das Wahrheitsspiel, das Rainer Chinesisches Roulette nannte. Nur Kurt durfte nicht mitspielen.


  Er hatte mit Rainer die lang gehegte, aber immer im vagen gelassene Idee zu MARIA BRAUN auf einem Kassettenrekorder aufgenommen. Sie hatten die Frauengeschichte in Krieg und Nachkriegszeit bis ins Wirtschaftswunder durchdiskutiert, und nun hatte Kurt die ehrenvolle Aufgabe, daraus ein Roh-Skript zu fertigen. Es wurde nur ein zwölfseitiges Exposé, das Fengler ihm auch abkaufte. Dann wurde im fernen München ein Autor, an dessen Name sich nicht einmal Fengler mehr erinnert, auf den Stoff angesetzt. Der lieferte ein 300-Seiten-Opus ab, und als er sich weigerte, es zu kürzen, wurde er ausbezahlt.


  Inzwischen wurden von Griechenland aus Peter Märtesheimer und seine Freundin Pea Fröhlich damit beauftragt, den verworrenen Stoff irgendwie in Ordnung zu bringen, was sich für die beiden als Path of Glory erweisen sollte. Märtesheimer: »RWF drückte mir eine ebenso wüste wie fragmentarische Kolportagegeschichte in die Hand, 20-30 Seiten etwa, mit der Frage, ob ich sie vielleicht erzählerisch in Ordnung bringen könne. Wir lieferten erst eine dramaturgische Konzeption ab, die auf Rainers Ausgangsstory basierte, und schrieben dann für Fenglers Albatros auch das Drehbuch.« Kurt erschien später nicht einmal mehr in den Kredits; er war zum Zeitpunkt der Produktion längst in Ungnade gefallen.


  Daniel Schmid hingegen erhielt in diesen heiteren Tagen in Griechenland das endgültige O.K., dass er als Regisseur DER MÜLL, DIE STADT UND DER TOD inszenieren durfte, den Fassbinder nun SCHATTEN DER ENGEL taufte. Was nicht besagen soll, dass Rainer die spätere Realisierung des Stoffes seinerseits völlig abgeschrieben hatte. »Den mach ich trotzdem!« hatte er Harry anvertraut. »Wenn's sein muss, im Ausland. Und wenn ich zehn Jahre warten muss!« Durch Erfahrung gewitzt, bot Daniel die Hauptrolle gleich Rainer an (was blieb ihm auch anderes übrig?). Die Albatros von Michael Fengler, die französische Les Films du Losange, ein erfolgreiches Unternehmen, das von Eric Rohmer, Margarete Menegoz und Barbet Schroeder unterhalten wurde, sowie ein Genfer Finanzier, Eric Franck, waren die Co-Produzenten des Films. Natürlich nutzte Rainer sofort seine Stellung als Bevollmächtigter des deutschen Co-Produzenten dazu aus, Daniel alle Mitarbeiter zu diktieren, die er in der Produktion um sich haben wollte. Aber als er Kurt als Artdirector nominierte, platzte Daniel der Kragen, denn den Job hatte er schon seinem Freund Raoul versprochen, was er aber nicht sagte, sondern Rainer anschrie: »Nichts als Mumien hast du um dich versammelt!« Rainer unternahm den Versuch, einen Tisch nach Daniel zu werfen, hatte aber das Glück, ihn nicht zu treffen und so nicht von dem wesentlich stärkeren und durchtrainierten Herrn Schmid verdroschen zu werden.


  So vorgewarnt, überlegt sich Daniel, wie er seinen Co-Produzenten, Co-Autor und Hauptdarsteller in einer Person, kurz: RWF, am besten in den Griff bekommt. Er redet Rainer dessen Tick aus, so wirken zu müssen wie eine Mischung aus Marlon Brando und James Dean. Stattdessen redet er ihm die Marilyn Monroe ein: So schön müsse er sein. Dafür müsse er abnehmen und sich die Haare lang wachsen lassen.


  Ein weiterer Grund, warum Daniel Rainer wie ein rohes Ei behandelte und sich Mühe gab, keine weiteren Missstimmigkeiten aufkommen zu lassen, lag darin, dass Daniel sich erlaubt hatte, Ingrid unter seine Fittiche zu nehmen, ohne Rainers Einverständnis einzuholen. Der Schweizer strickte ebenso emsig wie heimlich an ihrer Karriere als Sängerin in Paris. Rainer, der das natürlich längst wusste, nahm ihm übel, dass Daniel sie berühmt machen wollte, denn berühmt würde sie schon werden, seine kleine Frau, da hegte er gar keinen Zweifel, doch das Verdienst daran stünde ja wohl ihm zu.


  Rainer sitzt im Schatten eines Strandcafés, schreibt SATANSBRATEN und lässt sich die Haare wachsen und sich von Armin mit Getränken versorgen. Er hat auch schon zehn Kilo abgenommen. Ingrid und Daniel, und natürlich Raoul, vergnügen sich im Meer und segeln zu Inseln. Um den zurückgebliebenen Rainer bei Laune zu halten, setzen sie jeden Abend bei der Heimkehr einen Krach in Szene. Entweder Daniel oder Ingrid muss ›erbost‹ vorwegstürmen und sich schimpfend bei Rainer über die anderen beschweren, damit er ja nicht auf die Idee kommt, sie hätten sich amüsiert. Nichts freut Rainer mehr, als wenn sich andere streiten.


  Nur einmal vergaßen sie diese kapriziöse Präventivmaßnahme – oder es war ein so schöner Tag gewesen, dass sie es unwürdig fanden, ihn mit dem albernen Spiel zu beschließen. Sie trafen also alle zusammen glückstrahlend bei Rainer ein, der sofort, außer sich vor Wut, zum Friseur rannte und sich die Haare abschneiden ließ, allerdings, wie Daniel gleich bemerkte, nicht irreparabel für seine Rolle in SCHATTEN DER ENGEL.


  Anfang August brachen sie ihre Zelte auf der Insel der Seligen ab. Ingrid drängte, sie hatte versprochen, rechtzeitig für ihren Part in Paris zurück zu sein. GOLDFLOCKEN war ein ambitioniertes Unterfangen und übertraf an Länge und Kosten alles, was Schroeter sich bisher hatte einfallen lassen. Zu Bizet, Verdi, Bruch und Grieg, zu Marseillaise, Hawaiischnulzen und der kubanischen Nationalhymne und Musik von Miriam Makeba, Caterina Valente und Mahalia Jackson eilten herbei: die Damen Magdalena Montezuma, Ellen Umlauf, Christine Kaufmann, Andréa Ferréol, Udo Kier, IIa von Hasperg, Rainer Will, Bulle Ogier und Irene Stamp, die schöne Hure aus Zürich – es geht die Legende, sie hätten alle ihr Täschchen mit Scheinen vollgestopft, um dem heiß verehrten Maestro diesen Film zu ermöglichen. Sie folgten ihm nach Bochum, Paris und Ravenna, und Fassbinder konnte nur den Kopf schütteln: Ihm lagen sie immer auf der Tasche. Was hatte ihm dieser Schroeter nur voraus?


  Rainer, Kurt und Armin flogen zurück nach Deutschland, während Daniel, Raoul und Ingrid nach Istanbul fuhren und dort im Park-Hotel abstiegen, denn im Pera Palace war nichts mehr frei. Ingrid wollte sofort weiter zu Schroeter, als ein Telegramm von der Produktion eintraf, dass ihr Drehen um drei Wochen verschoben sei. So blieb sie bei den anderen – und Schroeter wartete und wartete –, bis er dann tatsächlich ihren Auftritt um drei Wochen verschob.


  Rainer, Kurt und Armin treffen in Istanbul ein, sie haben diesmal Mutter Lilo mitgenommen, und alle zusammen begehen am 3. August festlich Ingrids Geburtstag, den Rainer gewohnt war, mit ihr zusammen zu feiern. Noch kein Jahr hatte er dieses Datum ausgelassen. Ein weiteres Programm gab es nicht.


  Dann erfand Daniel – ob es ernst gemeint war, sei dahingestellt – für SCHATTEN DER ENGEL eine einleitende Vorgeschichte, von der Kurt Raab zu berichten weiß: »... in deren Verlauf der babylonische König Nebukadnezar in biblischer Vorzeit eine Vision unserer modernen Städte hat. Er kenne da einen wundersamen Ort, sagte Schmid, in der Türkei, dort müsse man das unbedingt drehen, es sei eine ausgegrabene Stadt aus dem Altertum names Ephesos. Also traten wir bald darauf wieder eine Reise an. Es sollte ein Arbeitsurlaub sein, denn wir wollten ja auf Motivsuche gehen.«


  So flogen sie denn alle nach Izmir und mieteten dort zwei kleine Fiat 500 und fuhren, brausten damit durch das Land, an Tempeln und Amphitheatern vorbei, mal wie weiland Kleopatra in heißen Quellen, mal im Meer badend. Der erste Wagen wurde von Rainer selbst chauffiert, neben ihm Armin und Kurt auf dem Rücksitz. In dem anderen Wagen Daniel, Raoul, Ingrid und Mutter Lilo.


  Abenddämmerung senkte sich, der kurzsichtige Rainer hatte seine Nase dicht hinter der Windschutzscheibe, weil er seine Brille vergessen hatte. Plötzlich baut sich vor ihm ein Hindernis auf. Rainer versucht, mit aller Kraft noch zu bremsen, aber sie krachen in einen unbeleuchteten Lkw-Anhänger, der mitten auf der Straße abgestellt ist, beladen mit leeren Glasballons. Die Ballons platzen nahezu gleichzeitig mit der Windschutzscheibe, die von Armin, Kopf voraus, durchbohrt wird. Er fliegt auf die Straße, gefolgt von Kurt, der vom Rücksitz bis auf die Kühlerhaube geschleudert wird. Unter Schock kriecht er zurück und findet Rainer bewusstlos hinter dem Steuerrad. Er rüttelt ihn und hört die aggressive Stimme seines Meisters: »Du hast es gesehen, Kurt, es ist nicht meine Schuld«.


  Armin lag in seinem Blut vor ihnen und rührte sich nicht. Ein vorbeikommender Lastwagenfahrer brachte sie ins nächste Hospital. Sie hatten Glück gehabt. Selbst Armin, dessen Gesicht wüst zerschnitten war und der eine Gehirnerschütterung hatte, aber mit dem Leben davongekommen war. Er feierte das in seinem Delirium mit dem König- Ludwig-Lied: »Auf den Bergen ist die Freiheit, auf den Bergen ist das Glück«. Rainer und Kurt hatten nur leichtere Schnittwunden davongetragen.


  In der Zwischenzeit war der zweite Wagen des kleinen Konvois an der Unfallstelle angekommen. Den Rest berichtet Daniel Schmid: »Als wir an dem Wrack vorbeikamen, trat ich sofort auf die Bremse. Es sah furchtbar aus, und ich dachte, das kann niemand überlebt haben. Überall war Blut und Glas, und ich sah einen von Rainers Schuhen auf der Straße liegen. Zufällig fiel mein Blick in den Rückspiegel, und was ich sah, war der Horror schlechthin: Rainers Mutter richtete sich ihr Haar, und ich dachte, na ja, gleich wird die Presse eintreffen, um das neueste Ereignis zu covern, den dramatischen Abgang ihres berühmten Sohnes: ›So verlor ich meinen Rainer Werner‹.«


  Daniel war Lilo niemals sonderlich zugetan, doch der weitere Verlauf der Geschichte könnte seine Einschätzung von Rainers Mutter noch bestärkt haben: »Rainer rief vom Hospital aus an und verlangte ›Frau Fassbinder‹. Lilo nahm das Gespräch an, weil Ingrid und ich noch vor dem Hotel den Wagen entluden. Er teilte ihr mit, dass alles in Ordnung sei, und er wünsche Ingrid und mich zu sehen, aber nicht sie. Doch davon sagte sie kein Wort, sondern wandte sich mit kummervoller Miene an Ingrid, als sie aufgehängt hatte: ›Rainer möchte dich noch einmal sehen‹. Wir rasten los, in Panik, und als wir am Hospital ankamen, erwartete uns Rainer quietschfidel auf der Straße. Sein Bein war in Gips, sein Knie gebrochen, auch Kurt war genäht und entlassen worden, nur Armins Gesichtsverletzungen waren derart, dass er direkt nach Genf zu einem Schönheitschirurgen geflogen wurde. Von dort wurde er nach München ins Krankenhaus ›Rechts der lsar‹ verlegt, und da ich mir durch einen unbedachten Tritt auf einen Seeigel eine eitrige Infektion geholt hatte, quartierte mich Rainer im gleichen Zimmer ein, damit der schönheitsoperierte Armin Gesellschaft habe.«


  Rainer zahlte alle Rechnungen, aber jeder hatte zu schwören, dass Armin hinterm Steuer gesessen habe und nicht er. In München glaubte das sowieso keiner, denn es war bekannt, dass Rainer keinen Führerschein besaß, außer einem miserabel gefälschten! »Dreimal ist er durchgefallen«, bestätigt Fengler. »Zweimal habe ich ihn sogar hingefahren, denn es lag mir sehr daran, dass er die Prüfung bestand. Er schaffte es nicht. Nach der dritten hätte er sich dem Idiotentest unterziehen müssen. Das wollte er nicht.« In der Szene wusste jeder um Rainers Vorliebe, selbst am Steuer viel zu schneller Wagen seine schlechten Fahrerqualitäten unter Beweis zu stellen.


  Im Zuge dieses Erlebnisses trat sein latenter Sadomasochismus offen zutage. »Die Schönheit des Schmerzes.« Er dachte nicht an Armin, den er fast auf dem Gewissen gehabt hätte – oder zumindest getötet –, sondern hatte sich selbst im Sinn. »Es ist nicht einfach zu akzeptieren, dass Leiden auch wunderschön sein kann«, erklärte er dem dänischen Journalisten Christian Braad Thomsen. »Es ist etwas, dass man nur versteht, wenn man tief in sich hinein hört« – auch diese neue Erfahrung geriet ihm zu nichts anderem als zur exhibitionistischen Selbstbespiegelung.


  Das Gipsbein erlaubte es Fassbinder, die vorgesehene Theatertournee von PETRA KANT folgenlos abzusagen. Im September brachte er Fengler dazu, mit ihm gemeinsam eine Produktionsfirma zu gründen, in der Tango und Albatros aufgehen sollten. Sie erhielt keinen Namen und auch keine andere juristische Form als die einer Personengesellschaft mit gleichen Anteilen, so dass in der Folge die Beteiligung an SCHATTEN DER ENGEL für den Produzenten Fengler wie folgt aussah: 25 % gingen an den Schweizer Finanzier Eric Franck, 10 % erhielt der Regisseur Daniel Schmid, Fassbinder erhielt 15 % für die Drehbuchrechte sowie den halben Produzentenanteil, macht zusammen 36,25 %. Dazu ließ Rainer sich noch die 7,5 % seiner Ex-Frau Ingrid überschreiben, die die Hauptrolle spielte und wohl Schulden bei ihm hatte, während für Fengler nur 21,25 % übrig blieben. Diese bescheuerte Art, Anteile zu errechnen, wird man sich dennoch merken müssen, denn die Anwendung des gleichen dilettantischen Prinzips sollte in der Folge (bei MARIA BRAUN) noch zum unnötigen Zerwürfnis führen.


  Im Oktober begannen die Dreharbeiten zum SCHATTEN DER ENGEL in Wien. Den Daniel hatte Rainer wohl auch deswegen als Regisseur ›an seiner Statt‹ erkoren, weil er Schweizer war. Damit glaubte er seinen ›Feinden‹ den Wind aus den Segeln nehmen zu können, der ihm, dem Deutschen, so ärgerlich ins Gesicht blies. Doch einmal fest auf dem Regiestuhl, ließ sich Daniel nicht mehr so gängeln, wie Rainer es sich sonst mit seinen Leuten angewöhnt hatte. Vom alten Stamm, von denen, die meinten, ein festes Anrecht auf jede Art von Beschäftigung zu besitzen, nahm er nur die, die ihm passten, und besetzte im übrigen nach seinem Gusto: Annemarie Düringer, Boy Gobert und Jean-Claude Dreyfuss. Statt Kurt Raab nahm er Alexander Allerson, aber Irm und Willi nebst Gottfried Hüngsberg waren auch wieder dabei. Harry Baer musste erst noch SATANSBRATEN betreuen, bevor er nach Wien kommen durfte.


  Daniel hat auch zu der Story seinen eigenen, unverwechselbaren Zugang: Ein furchtbares Ehepaar. Sie Marxistin-Leninistin im Rollstuhl, er alter hoher Nazi. Sie trauen sich nur noch des Nachts auf die Straße. »Wir werden uns nicht unterkriegen lassen von den Verhältnissen, die nicht die unseren sind.« Die weiteren Figuren sind der Vorzeige-Jude und die Nutte, die als seelischer Mülleimer floriert, bis sie den verbalen Abfall nicht mehr schlucken kann. Diese vier Figuren sieht Daniel als pluralistische Facetten seines Freundes Rainer Werner, »der sich selbst nicht kennt und stets auf der Suche nach sich selbst ist«. Er denkt dabei an Rainers Satz: »Es ist immer auch der Versuch, von mir selber etwas besser zu begreifen.« Daniel kommt die Attacke in den Sinn, mit der ihn Rainer in Rom in den Film getrieben hat, und er lässt Lili zum Zuhälter sagen: »Ich danke dir für die Schläge, die mich wach gemacht haben.« Und er räumt freimütig ein: »Die Leute wurden ja nicht nur zerstört und kaputtgemacht, Rainer hat auch was bewirkt. Er war viel provokanter als Werner (Schroeter), der nie jemanden verletzen wollte, den er liebte.«


  Rainer sah keine Veranlassung, länger als seine sechs Drehtage, die er sich horrend honorieren ließ, in Wien dabei zu sein – zumal er das seinem Freund Daniel hatte versprechen müssen. Die Drehs gingen auch glatt über die Bühne. »Ich habe Rainer Werner«, war Daniel seinem Rezept gefolgt, »eben nicht wie Marlon Brando behandelt, so wie er sich sieht, sondern wie Marilyn Monroe, die er ja eigentlich ist.«


  Im November war die Schlussfeier für SCHATTEN DER ENGEL in Wien. Daniel stand im Pissoir, als sich Rainer neben ihm aufbaute: »Danny, du weißt ja wohl, dass du um 85.000 Mark überzogen hast!?« Daniel steckte ihn weg: »Harry hat gesagt, wir wären mit den Kosten völlig im Budget.« Fassbinder rennt sofort zu Harry, der die Falle nicht wittert und ahnungslos und, das war sein Fehler, wahrheitsgemäß protestiert: »Ist doch auch wahr, da ist nichts überzogen!« Rainer, dem die Schau von »Schuld und Sühne« vermasselt war, prügelt wütend auf Harry ein, ein Wiener Beleuchter springt dazwischen, ein besonders schöner, den Rainer geil findet, baut sich drohend vor ihm auf und sagt: »Das tust du nicht, den Harry schlagen!« Rainer findet die Szene so toll, dass er das Geld sofort vergisst. Es wird noch ein lustiger Abend – bis im Fernsehen die Nachricht kommt, dass Pasolini in Rom von einem Strichjungen ermordet worden ist.


  Venedig hatten sie versäumt, aber nichts verpasst: Die Biennale befand sich noch immer in ihrer politischen Krise und fand praktisch nicht statt. Jean-Marie Straub und Danièle Huillet zeigten in einer Retrospektive ihre Arbeiten, darunter auch DER BRÄUTIGAM, DIE KOMÖDIANTIN UND DER ZUHÄLTER, letzterer gespielt vom jungen Rainer Werner, zehn Jahre zuvor.


  Schade um das schöne Festival – Rainer Werner hatte die lässige, elegante Atmosphäre am Lido immer goutiert –, etwas verblichen wie alte Seide. Und Filme aus Deutschland, wenn schon nicht seine eigenen, hätten ja auch reichlich zur Verfügung gestanden: LINA BRAAKE von Sinkel zum Beispiel, wenngleich Rainer da seine MUTTER KÜSTERS bevorzugt hätte. Oder BERLINGER, den Sinkel zusammen mit Alf Brustellin gemacht hatte, oder DIE VERLORENE EHRE DER KATHARINA BLUM, eine sehr engagierte Arbeit von Volker und Margarethe nach dem Buch von Heinrich Böll, zu dem Hans Werner Henze die Musik geliefert hatte. Mit Angela Winkler, Mario Adorf, Dieter Laser, Hannelore Hoger und Heinz Bennent war es zwar nicht die Besetzung, die er gewählt hätte, dafür tauchten in kleineren Rollen lauter Freunde auf: Karl-Heinz Vosgerau, Achim Strietzel von der Lach-und-Schieß-Gesellschaft und Jürgen Prochnow.


  Auch ich entdecke auf der Leinwand Gesichter aus guter alter Schwabinger Zeit: Olivia Wredenhagen, meine scharfe ›Gräfin‹, und die schrullig-tragische Figur des Horatius Haeberle. Was mich aber – mit einem Lächeln – empört, ist der BERLINGER: Alf Brustellin war als Journalist Mitte der 60er quasi unser Hofberichterstatter gewesen. Er hatte jeden Film vom Lemke, Zihlmann, Schilling, Thome aufmerksam studiert; und besondere Freude machte ihm eine undurchsichtige Nebenfigur, die bei allen Berlinger hieß. Gespielt wurde sie immer von mir. Es waren Stellen in den Filmen, wo es sich als notwendig erwies, dass einer den meist hoch komplizierten Sachverhalt der Intrigen, Komplotte und sonstiger feiner Gespinste erklärte. Ich trat also als Graue Eminenz im Hintergrund auf, als Syndikats-Boss, korrupter Senator, krimineller Bankier oder als skrupelloser Industrieller, und sagte, meist in einem einzigen langen, doch ungeheuer prägnanten Schachtelsatz, was Sache war. Der Name war einfach von meinem deriviert worden, weil alle zu bequem waren, sich extra einen anderen auszudenken. Alf sammelte diese Sprüche voller Überlebens-Philosophie und brachte sie sogar in einem Artikel »Berlinger sagt...« unter. Schon damals hatte er angekündigt, eines Tages würde er über Berlinger einen Film machen wollen. Wir hielten das für einen Scherz. Jetzt hatte er es wahr gemacht – und den Berlinger ließ er von Martin Benrath darstellen, der Schuft!


  Fassbinder konnte keinen weiteren Einfluss auf ›seinen‹ Film SCHATTEN DER ENGEL nehmen, denn er hatte im gleichen Monat den Drehbeginn für SATANSBRATEN angesetzt, den er – wie schon oft gehandhabt – in zwei Phasen drehen wollte. Aus besonderem Grund hatte er seinem Partner Fengler gestattet, für diesen Film einen Co-Produzenten als eigentlichen Hersteller hineinzunehmen, schließlich kam von der Eckelkamp-Gruppe das Geld – und was er denen liefern würde, das würden die Herren Steuerabschreiber schon sehen, denn diesmal hatte er etwas Besonderes vor, und da war es ihm letzten Endes egal, bei wem die Rechte lagen.


  Die Thematik dieses Films lag ihm, neben dem immer noch nicht ausgeräumten Antisemitismus-Vorwurf, nicht am Herzen, sondern im Magen, denn er hatte den Tritt durchaus nicht vergessen, den der WDR ihm bei MARTHA versetzt hatte, indem man ihn des Plagiats beschuldigt hatte. Das saß, tief und bohrend. Harry wusste das:


  »... mit seinem phänomenalen Computer-Hirn konnte er einem sogar Sätze um die Ohren schlagen, die man vor Jahren gesagt und längst vergessen hatte. Aber er löste das Problem auf seine Weise – mit dem Film ›Satansbraten‹. Und auch noch besonders gemein, indem er das in ihm nagende Plagiatsproblem einfach der schwarzen Seele Kurti Raab zudichtete, der einen ›Poeten zweiter Hand‹ spielen musste und der als Sündenbock für Rainers vermeintliche eigene Niedrigkeit wieder einmal prädestiniert war. Da geht's um das Gedicht Albatros, das der Dichter Walter Kranz geschrieben hat, und wie der eines Tages entdecken muss, dass es Wort für Wort schon von Stefan George gedichtet worden war, der es seinerseits aus dem Französischen des Baudelaire übertragen hat.«


  Die Besetzung überschneidet sich teilweise mit der von Daniel Schmid, aber das ist ja zumutbar, schließlich sind es ja ›seine‹ Leute. Neu hinzugestoßen sind Dieter Schidor, die »Kitty«, und Helen Vita, auf ihre Art beides schrille Typen. Giftig wie ein Fliegenpilz die eine, vulgär wie ein geblümtes Nachthemd die andere – aber die kann wenigstens singen. Aus der Plunderkiste der Vergangenheit taucht Monika Teuber auf, nicht mehr gesehen seit der NUTTE. An der Kamera steht Jürgen Jürges, für die Ausstattung hat der Fengler dem Kurti seine neue Freundin Ulrike Bode als Aufpasserin angedient. Regieassistentinnen stehen Fassbinder im Verlauf dieser Produktion gleich drei zur Verfügung: IIa von Hasperg, die aber mit ihren Gedanken beim SCHATTEN DER ENGEL ist, den sie schneiden soll, die bewährte Renate Leiffer, die treue Seele, samt dem Boxer Zadek und neu Christa Reeh. Eigentlich hätte er ja lieber wieder den Harry gehabt, doch der ist bei Drehbeginn noch in Wien. Also kriegt er auch keine Rolle.


  Und so bekam Harry auch nicht mit, wie sich Rainer zielstrebig an Ulrike Bode heranmachte. Sie war – das konnte man sich bei ihrem gezeichneten Gesicht unschwer vorstellen – ein Ex-Junkie, erst seit vier Jahren und mit den härtesten Methoden wieder clean. Von ihr ließ sich Fassbinder in nächtelangen Gesprächen, fast Verhören, genauestens in die Welt und Gefahren der Drogen einweisen. Er wollte alles detailliert wissen, und die Bode gab ihm auch jede Auskunft, vermittelte ihm allerdings auch gnadenlos die Horrorvorstellung, die jeden erwartet, der sich dem Rauschgift verschreibt. Sie warnte ihn knallhart vor der Illusion, man könne so was mal ausprobieren und sich dann wieder, um Erfahrung und Nervenkitzel reicher, unbeschadet zurückziehen. Nein, sie sagte: »Das ist wie ein Wolfseisen. Trittst du hinein, schlägt der Rachen zu. Und du bist gefangen. Du kannst höchstens dein Bein abschneiden oder abbeißen, weil du ja vielleicht kein Messer hast.«


  Fengler saß dabei und langweilte sich, er wunderte sich über Rainers Insistenz, eine geradezu penetrante Ausfragerei, ohne Ende. Ohne Ende? Keineswegs. Und bald war's auch vorbei mit der Langeweile und dem sich wundern.


  Die Unterbrechung von SATANSBRATEN erfolgte Ende Oktober, weil schon im November Fassbinder einen Fernsehfilm dazwischen gepfropft hatte. ICH WILL DOCH NUR, DASS IHR MICH LIEBT klingt arg wie ein autobiografischer Aufschrei, vielleicht auch wie ein Hilferuf, aber die Buchvorlage stammt gar nicht von ihm, sondern von Klaus Antes und Christiane Ehrhardt und heißt Lebenslänglich. Dennoch muss er vieles von sich eingebracht haben, denn überflüssigerweise passiert ihm hier wieder das Malheur, dass sein Manuskript eine feine Ähnlichkeit mit dem TV-Spiel FLORIAN von Klaus Emmerich aufweist, das die bekannte Gabriele Wohmann verfasst hatte und das vor ein paar Jahren vom ZDF gesendet worden war. Fassbinder schwört Stein und Bein, dass er es nie gesehen hat, bedient sich aber mit Elke Aberle derselben Hauptdarstellerin, und eine andere Frau, die als geschwätzige Nachbarin auftritt, hört zu allem Überfluss auf den Rollennamen Emmerich.


  Die Problematik des Plagiats oder der »Hypertrophie seiner mnemotechnischen Veranlagung«, wie Harry Baer sich ausdrückt, sprich: der übermäßigen, oft unbewussten Speicherkapazität seines Gehirns, beschäftigt ihn jetzt nicht mehr, sondern hat ihn voll im Griff. Was er in WELT AM DRAHT als Plot verwendet hat, ist inzwischen mit ihm geschehen, er wird die Geister, die er rief, nicht mehr los. Der Griff zur Droge, genau zu diesem Zeitpunkt, wird nachvollziehbar.


  In ICH WILL DOCH NUR, DASS IHR MICH LIEBT kann man viel hineingeheimnissen. Doch es ist nur einer dieser genialen Titel von Rainer – der Film als solcher interessierte ihn wenig. Er brauchte Geld. Er würde in Zukunft sehr viel Geld brauchen; mehr als seine Produzenten gewohnt waren. Aber er würde sie schon dran gewöhnen.


  Er hatte diesmal außer Vitus Zeplichal, ach ja, und Armin keinen aus seiner Mannschaft besetzt, sondern nur neue Gesichter genommen, aber keins davon machte ihn sonderlich an, mal abgesehen von Erika Runge, die als Interviewerin auftaucht, und der prächtigen Elisabeth Volkmann als Wirtin – und der Ernie Mangold vielleicht, zum Aufheitern zu wenig. So setzt er Ingrid als komische Nudel, als ›Nähmaschinenverkäuferin‹ Heide Ackermann ein, mit Brille und saarländischem Dialekt. Das ist vielleicht komisch!


  Zum Schluss der Dreharbeiten bekam er noch Krach mit Renate. Sie warf ihm das Script vor die Füße und haute ab. Den Hund nahm sie mit. Es blieb ihm nur noch der Hohoff, die »Katastrophen-Liesl«. Und der Ballhaus, der macht's auch nur fürs Geld.


  EFFI BRIEST hatte bisher drei Millionen eingespielt, an Verleiheinnahmen so viel wie CHINATOWN. Drei Fassbinder-Filme liefen in London auf dem Festival. Nicht schlecht! Er lieferte ICH WILL JA NUR im Schnellverfahren bei der Bavaria ab und nahm Armin und Kurt mit auf Urlaubsreise.


  Er war denn auch ganz froh, erinnert sich Kurti, noch mal Muße zu haben, um über den Fortgang von SATANSBRATEN nachzudenken: »... so sehr gefiel ihm die Geschichte des Dichters Kranz doch nicht, zu langatmig erschien ihm alles, noch hatte er keinen Zugang zu der bösartigen Komödie gefunden ...


  Wir wollten nach Fort Lauderdale in der Nähe von Miami, an den viel gelobten Schwulenstrand. Nun freute ich mich zwar auf Floridas Sonnenschein, doch ich hatte schon leise Zweifel, ob ich wegen der Anschlüsse für ›Satansbraten‹ überhaupt braun werden durfte. Fassbinder sprach keine Silbe davon während des zehnstündigen Fluges, er sprach auch nicht darüber während der Fahrt vom Flughafen zum Hotel. Als wir aber dort ausstiegen, sagte er: ›Übrigens, Emma, du weißt schon, dass du dich nicht in die Sonne legen darfst.‹ ... Mir gefiel es in dem paradiesischen Getto überhaupt nicht... Die Nachmittage verbrachten wir regelmäßig in den zahlreichen dirty-bookshops mit den Dutzenden von Kabinen, wo man sich für 25 Cent an allem Möglichen delektieren konnte.«


  Ich fliege im Dezember nach Basel und treffe Hanns Eckelkamp zufällig bei Arthur Cohn. Wir besprechen einen Film, ambitioniertes Erstlingswerk eines Franzosen, der allerdings in der Werbebranche als »Roi des Pubs« gehandelt wird: Jean-Jacques Annaud. Der Film heißt LA VICTOIRE EN CHANTANT, spielt in den afrikanischen Kolonien bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges, und ich habe eine Hauptrolle. Annaud, wie die meisten französischen Cineasten ein Herzogverehrer, hatte mich in AGUIRRE – COLERE DE DIEU gesehen. Jetzt bittet mich Arthur, bei den bevorstehenden Dreharbeiten gleich im neuen Jahr an der Elfenbeinküste auch als sein Producteur Délégué zu handeln. Ich nehme das gerne an. Bei dieser Gelegenheit komme ich mit Eckelkamp beiläufig ins Gespräch über mein Projekt Sissi IV., bei dem sich nichts mehr gerührt hat. Hanns Eckelkamp schaut mich sehr erstaunt an, lässt sich alles erzählen und klärt mich dann auf, dass er sich seit Frühjahr im Besitz dieser Rechte befindet: Kurt Raab hätte ihm den Stoff, ein Exposé mit Literaturverweisen, verkauft, und er habe ihn auch bezahlt. Ich kann ihn schnell überzeugen, dass es sich hier um den dreistesten Copyright-Diebstahl handelt, und den dümmsten dazu, da Spiehs wie Geissler als Zeugen mir mein geistiges Eigentum bestätigen würden. Ich bin nicht einmal sehr aufgebracht: Kurt ist irgendwo ein armes Schwein und hat wohl gedacht: »Was die Mary kann, kann ich auch.« Wenn ich ihn verklage, wird er verlieren, und Fassbinder wird's ihm von der Gage abziehen. Ich sage das auch zu Eckelkamp. Doch dem liegt nichts daran, gerade jetzt, mitten in einem Film, mit Fassbinder Ärger zu haben. Wir einigen uns privat, so dass ich auf eine Lohnpfändung bei Trio/Albatros verzichten kann. Die Rechte bin ich damit allerdings los. Ich kann mir nur vorstellen, dass Kurt das hinter Rainers Rücken getan hat. Der Mistkerl liegt derweil in Floridas Sonne und lässt sich seinen weißen Rücken von zarten Händen einölen. Dass dem nicht so war, erfuhr ich erst später, als ich den Veruntreuer, die abgebrühte Sau, zur Rede stellte. Mein Vorwurf berührte ihn nicht im Geringsten: »Eh, was willst', das ist doch Public Domain. Meinst' etwa, ich hätt mir das selber aufgehalst, wo ich eh so viel schreiben muss?!« Und schon fuhr der Strapazierte in seinem Reisebericht fort:


  »Ich war froh, als wir endlich nach Mexiko aufbrachen und von Mexiko-City aus quer durchs Land fuhren nach Acapulco. Diesmal war Armin der Fahrer, Fassbinder saß neben ihm und schrieb am zweiten Teil für ›Satansbraten‹. Damit ich nun nicht ganz untätig herumlungern konnte, ließ er mich Abend für Abend seine Szenen fein säuberlich in gut leserlicher Schrift abschreiben (er hatte eine furchtbare Handschrift, die außer der Irm und seiner Mutter nur noch ich entziffern konnte) ...« Die Kopie musste Kurt jeden Abend an Mutter Fassbinder schicken, die in München als Schreibkraft wirkte. Der Grund war auch, dass so das Buch an den Produzenten Fengler und Eckelkamp vorbei entstand und sie es nicht vorher einsehen konnten oder gar beanstanden. Danach war es zu spät, die Termine würden keine Änderung mehr erlauben.


  Große Lust, nach Deutschland zurückzukehren, verspürte Fassbinder nicht – am liebsten wäre er in Amerika geblieben. Nicht gerade in Mexiko, eher in Kalifornien, das wär's. Chicos stets zur Hand. RWF fühlt sich als Opfer ganz besonders der Linken, von den Frankfurter Mitbestimmern über die DKP, die ihm wegen MUTTER KÜSTERS an den Karren fuhr, bis zu den verlogenen Philosemiten, aber die sind ja gar nicht links. Dafür aber die Freunde im Feuilleton, denen er scheinbar nichts mehr recht machen kann. Sie werfen ihm Ambivalenz vor, als wenn er was dafür könnte, dass er allmählich salonfähig wird. Er hat ja Verständnis für seine schreibenden Freunde, die an der sich im Terrorismusstreit verhärtenden Front des Kulturkampfs in vorderster Linie hinter ihren Schreibmaschinen hocken, während er sich hier in Acapulco in der Obhut von Teddy Stauffer vergnügt und die Jungs von den Klippen springen lässt. Aber was soll er denn machen? Filme wie die VERLORENE EHRE, die Interessen von LINA BRAAKE und andere Bekennerstreifen sind halt nicht sein Bier. »Und Bier ist jetzt wichtiger, sein Hemd eines Lebemanns ihm näher als eine rot gefärbte Arbeitshose«, das können se' ruhig schreiben, ihm ist es wurscht.


  


  1976


  »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben«, mag sich Rainer Werner Fassbinder in der Neujahrsnacht gesagt haben. Immer noch war er grimmig gewillt, ›seinen‹ Frankfurt-Film MÜLL, STADT, TOD aller Polemik zum Trotz durchzubringen, hatte von Fengler die Förderungsanträge stellen lassen, ausländische Co-Produzenten und inländische Verleiher standen bereit. Wär ja wohl noch schöner!


  Die Presse hatte ihn auch nicht vergessen. Am zweiten Januartag kam MUTTER KÜSTERS in die Kinos, und die seit Berlin liebevoll konservierten Minen konnten schlagartig hochgehen: »Herrmann erschlägt seinen Chef« (H.C. Blumenberg im Kölner Stadt-Anzeiger), »Kopf hoch, wenn die Sicherung durchbrennt« (Peter Buchka in der Süddeutschen), und dann kommen die Schüsse von links, richtige Böllerschläge: »Im Auftrag der Bourgeoisie: Hetze gegen die kommunistische Partei«, knattert ohne Autorenangabe die Rote Fahne der KPD. Rudolf Thome versucht, Sperrfeuer zu schießen: »Die Wut über die verlorene Linke« (Tagesspiegel), doch die Unfehlbaren geben sich nicht geschlagen: »Mutter Küsters überspielt Fassbinders Negativ-Idee«, triumphiert die UZ, die Wochenzeitung der DKP.


  Fassbinder selbst gießt vergnüglich Öl ins Feuer: »Die Idee des Marxismus ist etwas ungeheuer Schönes und Menschliches; alle Organisationen, die für den Sozialismus kämpfen, halte ich für faschistisch!« Wohl wahr.


  Derart angeheizt, warf sich Fassbinder auf den zweiten Teil des SATANSBRATEN. Harry war jetzt wieder bei ihm und berichtet: »Aber seine Aggressivität befriedigt nicht, was er alles an öliger, schmieriger, aufgetakelter Erbärmlichkeit in den Dichter hineinprojiziert, den Kurti übrigens fabelhaft spielt. Er muss noch mehr verluderte Hässlichkeit um sich haben. Der Margit Carstensen verpasst er eine Brille mit so dicken Gläsern, dass ihre Augen dahinter wie Kuhaugen quellen und dass sie kaum mehr die Richtung findet – ganz abgesehen von den Schmerzen, die eine solche optische Folter verursacht.« Ingrid Caven drehte bis in die Nacht in Paris bei Nelly Kaplan deren Film NEA, trifft mit der Frühmaschine verspätet ein, rast zum Drehort, kommt mit dem Schminken nicht zu Potte. Harry sieht den tobenden Rainer losstürmen. »Das passt ihm diesmal hervorragend ins Konzept: Er zerrt sie mit ihren Lockenwicklern aus der Garderobe vor die Kamera. Da hilft kein Schreien und um sich treten, denn schließlich war man ja einmal verheiratet. Ich fühle mich wieder richtig daheim.«


  Auch den Kameramann Jürgen Jürges will er nicht mehr um sich haben, und so dreht jetzt wieder Michael Ballhaus. Auch die Carstensen ist er eigentlich leid, sie geht ihm auf den Geist, lebt sie doch mit einem Softie zusammen, der sich Krishna nennt und ihr Seelenfrieden verspricht. Eine sanftmütige Carstensen kann er nicht brauchen. Die ist jedoch zu sehr auf ihr berufliches Können fixiert, als dass sie begreift, aus welcher Ecke der Wind weht: »Man kann aber«, wendet sie sich in einer fast schon naiven Professionalität an Hans Günther Pflaum, den unbeteiligten Zaungast, »wenn man das Drehbuch verstanden hat und seinen Ausdruckswillen kennt, im Grunde nur ein einziges Angebot machen, das wirklich stimmt; man versucht dann, genau dieses Angebot zunächst herzustellen, und Fassbinder rückt es dann vielleicht noch irgendwie zurecht. Aber es geht nicht, dass man wie ein Komödiant einfach verschiedene Sachen anbietet.«


  Zufrieden ist eigentlich nur Kurti als der große Dichter Walter Kranz. Er bezieht geradezu Lust daraus, sich seinem Meister zu unterwerfen. Rausgeworfen wurde hingegen Peggy Parnass, eine dilettierende Journalistin mit darstellerischen Ambitionen. Sie sollte Frau Kranz spielen. »Sie kam aber«, höhnte der Film-Ehemann, »trotz Fassbinders ausnahmsweise intensiven Proben mit dem Verlangten nicht zurecht. Über Nacht wurde sie also umbesetzt, und an ihre Stelle trat die unverwüstliche, unschlagbare Helen Vita.«


  Doch dann verfällt Kurt dem Suff, was Rainer nicht daran hindert, ihn trotzdem vor die Kamera zu befehlen, nackt, mit Schwabbelbauch und Hängebrüsten, wie eine alte Vettel. Und um den Kontrast auch richtig sichtbar zu machen, drapiert er den Ephebenkörper der Y Sa Lo dazu auf die Couch.


  In diese sowieso schon angestochene, mies- bis misslaunige Atmosphäre flattert der zweite und endgültige Ablehnungsbescheid der FFA für DIE ERDE IST UNBEWOHNBAR WIE DER MOND. Fengler – zugegebenermaßen in Absprache mit Rainer – hatte das Drehbuch unter diesem Titel eingereicht, damit klar ist, dass es sich nicht auf das Stück bezieht, sondern auf den Zwerenz-Roman. Aber das hilft jetzt alles nicht mehr. Die Luft ist vergiftet, verpestet. Wahrscheinlich haben die Herren Juroren es gar nicht gelesen. Rainer zerknüllt den Wisch und lässt Kurt mit Lederriemen auf den Arsch von Volker Spengler einschlagen, doch ärgerlicherweise gefällt dem das, und er keucht Kurti zu: »Schneller, fester, mehr!«


  Dann kommt noch der Knall, der selbst Rainer Werner unfasslich erscheint, er schreit und tobt. Es ist auch nicht zu fassen: Der Schauspieler, der die Rolle des Willy bereits in Teil I angespielt hatte, erscheint nicht zum Drehen – kam einfach nicht.


  Ich war gleich Anfang Januar über Paris nach Abidjan geflogen und von dort aus nach Korhogo, der Hauptstadt der nördlichen Provinz der Elfenbeinküste. Dort, im einzigen Hotel dieses gehobenen Marktfleckens, nahm das Filmteam für drei Monate Quartier. LA VICTOIRE EN CHANTANT – der Titel ist einem Soldatenlied entlehnt – spielt in einem Nest, einem Kral mit ein paar Gebäuden der »Babous«, der Weißen, an einer imaginären Grenze zwischen französischem und deutschem Kolonialbesitz vor dem Ersten Weltkrieg. Ich bin nicht etwa Deutscher, sondern elsässischer Missionar, um meinen starken »Accent d'un Boche« zu rechtfertigen. »Les soldats allemands« sind noch gar nicht da, sie werden erst gegen Ende der Dreharbeiten gebraucht. Der Regisseur ist, wie gesagt, Jean-Jacques Annaud, ein ungeheuer freundlicher, stets gut gelaunter Bursche, der seinen ersten Spielfilm mit Verve und mit der Sicherheit eines perfekten Technikers angeht. Er kommt aus der Werbebranche. Als Schauspieler hat er sich bewährte Schlachtrösser der Comedie Française geholt: den notorisch drolligen Dufilho, den sehr viel feinsinnigeren, sarkastischen Jean Carmet und die in die Tage gekommene Ulknudel Dora Doll. Auch der Rest ist mit Bedacht ausgewählt, erfahrenes Komödianten Material. Ich fühle mich geehrt. Die sich übrigens auch: ›Der Kaiser aus AGUIRRE ist für sie »d'un grand honneur, Monsieur!«


  Jeden Morgen fahren wir über eine Stunde durch den Busch zu unserem Dorf, stilecht direkt neben den Hütten der Eingeborenen, die mit größter Spielfreude mitmachen. Sie sind auch eigentlich die Hauptpersonen der kleinen Geschichte: Mit ziemlicher Verspätung erfährt man, dass im fernen Europa Krieg ausgebrochen ist. Der Hurra-Patriotismus der französischen Kolonialherren erlaubt schlagartig nicht mehr, mit den benachbarten Deutschen zu verkehren. Nein, man muss Krieg gegen sie führen! Wer? Die Schwarzen natürlich! Und so werden sie ›einberufen‹, bewaffnet und in den Kampf geschickt. Wir Weißen, auch der Mann der Kirche, also ich, lassen uns in Sänften ›an die Front‹ tragen; jeder hat vier Träger, ich acht. In sicherer Entfernung picknicken wir auf unserem Feldherrnhügel und signalisieren unseren Truppen Mut und Angriffsgeist. Im Wechsel von trockener Sommerdürre und winterlicher Regenzeit rennen sie vier Jahre lang sinnlos gegen die deutschen Stellungen an, wo ein MG sie niedermäht. Wir haben keins. Und dann kommt eines Tages die Nachricht, der Krieg sei aus, und die Deutschen kommen uns wieder besuchen wie früher. Die Schwarzen können‘s nicht fassen, dass die Weißen sich freundlich witzelnd auf die Schulter klopfen. »Tous les Babous sont cons!« Wofür haben sie eigentlich ihre schwarzen Brüder umgebracht?


  Zu diesem Zeitpunkt der Dreharbeiten kommt aus München, zur Komplettierung unserer minoritären Co-Produktionsbeteiligung, für die Rolle des jungen deutschen Leutnants ein gewisser Dieter Schidor. Er war nicht grad mein Fall, aber wir liefen uns nächtens sowieso kaum über den Weg, im ›Vergnügungsviertel‹ von Korhogo, einer Ansammlung von Wellblechbaracken ohne Straßenbeleuchtung, in denen sich auf gestampftem Lehmboden discoähnliche Lusthöhlen etabliert hatten.


  Annaud hatte naiverweise gedacht, dass einer, der einen deutschen Offizier spielt, auch weiß, wie seine Landsleute exerzieren und »Griffe kloppen«. Doch Schidor war nie in der Bundeswehr gewesen; ich – als weißer Jahrgang – übrigens auch nicht. Aber bei meines Führers Pimpfen hatte ich es noch bis zum Oberhorden-Führer gebracht, und das reichte, um zu Jean-Jacques Begeisterung mit gerafftem Missionarsgewand den »nègres allemands« beizubringen, was sie mit ihren Füßen beim Kommando »Liiinks – Ummm!« zu tun hatten. »Ab-teilung kehrt!« war schon schwieriger. Mehr Freude machten »Sprung auf – marsch, marsch!« und »Ein Lied – drei-vier!«, aber »Dasss Ganzeeeh – halttt!« klappte nie. Sie »klappten nach«, wie wir Militaristen sagen. Aber es genügte, und Leutnant Schidor konnte sich an die Spitze seiner Kompanie setzen.


  Zu diesem Zeitpunkt klingelte mich schon Nacht für Nacht die Albatros-Produktion aus dem Bett, am Apparat erst Katastrophen-Liesl Hohoff, dann Harry, schließlich Rainer Werner selbst. Was denn mit der Rückkehr dieses Schidor sei? Ich erklärte beruhigend den reibungslosen Verlauf unserer Dreharbeiten und dass die Finalszenen mit Dieter Schidor unmittelbar bevorstünden und er dann abfliegen könne.


  Doch dann sollten noch ›Engländer‹ ins Bild kommen, und nun war guter Rat teuer. Wir wussten nur, dass die – man sieht's immer vorm Buckingham Palace – so komische Trampel- und Stampfbewegungen vollführen. Aber wie nun genau? Ich hatte den rettenden Einfall. Das Flugzeug, das uns zweimal wöchentlich mit der Hauptstadt an der Küste verband, wurde von englischen Piloten geflogen. Rein altersmäßig könnten die in der Royal Air Force gedient haben. Sie landeten vormittags in Korhogo, nahmen sofort Kurs auf unser Hotel, wie gesagt, das einzige am Platze, und soffen sich an der Bar die Hucke voll. Für den Rückflug am Nachmittag mussten sie immer ein paar Mann vom Personal zurückbringen und in die Maschine bugsieren. Ich flog oft mit ihnen, weil ich wegen der knalltrockenen Hitze alle zwei Wochen nach Abidjan zur Pediküre musste. Es war so, wie ich vermutet hatte, und beim nächsten Mal fingen wir sie am Flughafen ab und verfrachteten sie in den Busch. Sie bekamen dort nur Mineralwasser, und dann drillten unsere famosen Briten die »boys« in einem Crashkurs und hatten anschließend noch knapp Zeit, ihre heiser gebrüllten Kehlen zu spülen, während wir noch viel Material verbrauchten, um die Ankunft von »Her Royal Majesty's Fuseliers, IIIrd Regiment, First Battalion« in den Kasten zu kriegen.


  »Au téléphone, Monsieur Berling!« Rainer rief jetzt immer morgens zwischen vier und fünf an, weil mich das härter traf. Er brüllte über Funk, ich solle ihm den Kerl sofort zurückschicken. Ich versprach das auch, es könne sich nur noch um wenige Einstellungen, ein paar Tage handeln – Rainer tobte und schrie. Er hielt das Ganze für ein abgekartetes Spiel, Sabotage seines Films durch eine jüdische Weltverschwörung, angezettelt von Arthur Cohn, und Schidor, diese Tucke, sei willfährige Handlangerin. Ich sagte: »Reg dich ab, wir werden termingerecht fertig.« Das wurden wir auch. Aber in den letzten Tagen erhielt unser Schidor, ein schmächtiges Bürschlein mit einem Mundwerk giftig wie eine Klapperschlange, Besuch von einer Freundin aus Neuseeland namens Michael McLernon, die er Mascha nannte. Die beiden ließen sich von mir, mit Tickets nach München versehen, zum Airport bringen. Ich telefonierte Rainer sofort den Abflug durch, Flugnummer und Ankunftszeit, doch sie kamen nie an. Sie hatten nach meinem Wegfahren die Flugscheine einfach umgetauscht und sich auf ›Hochzeitsreise‹ in irgendwelche zentralafrikanischen Nationalparks begeben. Rainer glaubte mir kein Wort. Ich erfuhr es auch erst hinterher, nach meiner Rückkehr nach Europa. Wütend ließ Rainer den Verräter aus den Szenen mogeln, das war Harrys Aufgabe, und wo das nicht ging, wurde die Sau gedoubelt. Abstechen hätt' er ihn können! Mit mehr Krach als Ach brachte Rainer SATANSBRATEN ohne Schidor zu Ende.


  Daniel Schmid hatte gehofft, die Uraufführung von SCHATTEN DER ENGEL auf dem Festival von Solothurn im Alleingang absolvieren zu können. Aber rechtzeitig zur Abfahrt von Zürich standen Rainer, Ingrid und Ulli Lommel auf dem Flughafen Kloten und begehrten, abgeholt zu werden.


  Das unvoreingenommene Publikum applaudierte ihnen, doch die Kritiken gingen unter in dem Wirbelsturm, der jetzt wie eine Windhose von Frankfurt aus durch den deutschen Blätterwald fegte. Der Suhrkamp-Verlag hatte mittlerweile das Theaterstück gedruckt. Kaum waren die ersten Rezensionsexemplare verschickt, ging's los. Die Folge: Massenkarambolage auf dem bundesdeutschen Presse-Highway.


  Die Frankfurter Rundschau signalisierte den Crash noch umständlich wie in einem Polizeibericht: »›Müllkutscher Fassbinder‹ ... kriegt die Figur des Juden und die Reaktion darauf nicht in den kritischen Griff...« Also menschliches Versagen des Fahrers? Alarm schlägt dann erst richtig Joachim Fest in der FAZ: »... nur noch billige, von ordinären Klischees inspirierte Hetze...« Er verallgemeinert zwar richtig: »Im Haus des Henkers reden die Söhne gern schnoddrig vom Strick«, doch er schlussfolgert falsch, das Stück »mit der jüdischen Negativ-Figur« sei »Symptom eines neuen linken Antisemitismus und Faschismus«.


  Jetzt wird's zum Lokalderby: Wettrennen der Abschleppunternehmen, Bergungsfahrzeuge, Krankenwagen, Rotkreuz, Grünkreuz, Malteser-Hilfsdienst. Als letztes kommt das schwarze Gefährt von »Pietät & Takt«, wird aber wieder weggeschickt. In der Rundschau Pflichtverteidiger (mit medizinischem Fachwissen) Wolfram Schütte unter dem Titel »Hinweis und Einspruch gegen: Kurpfuscherei«: »... Behauptungen, deren pauschalisierender Demagogie entgegengetreten werden muss (...) [Fest versucht] mit dem gleichen Verfahren der ganzen ›Linken‹, der ›linken Szene« – also quasi am lebenden Objekt – durch Einsetzung falscher Begriffskathoden und durch Reizworttransplantationen ein neues, das hassenswerte Gesicht des antisemitischen Faschismus zurecht zu chirurgieren. Es handelt sich dabei nicht um eine wissenschaftliche Tätigkeit, sondern um Kurpfuscherei.«


  Benjamin Henrichs eilt in der Zeit dem Verunglückten zur Hilfe mit der Frage: »Fassbinder, ein linker Faschist?« »... ein Aufschrei-Drama, ein poetischer Amoklauf!« befindet er an der Unfallstelle. Die Welt dagegen sieht Fahrlässigkeit: »Ungeschichtlich ins Ungeschick«. Zur gleichen Uhrzeit zieht auch der Abschleppwagen der Stuttgarter Zeitung ins Feld; ihm geht es weniger um den Täter als um das Opfer: »Der Jude – das neue Feindbild?« Ebenfalls eingetroffen: Untersuchungsrichter Joachim Kaiser, der salomonisch in der Süddeutschen Zeitung urteilt: »Gerechtigkeit für Fassbinders Ungerechtigkeit«, doch bei näherer Inspizierung erkennt er »... eine von Blut und Samen durchflossene Hurenwelt«.


  Die Szene wird zum Tribunal. Die Sachverständigen treten auf, Jean Améry in der Zeit unter »Shylock, der Kitsch und die Gefahr«: »Der Autor, so wie er uns aus dem Stück ›Der Müll, die Stadt und der Tod‹ entgegentritt, ist kein Judenfresser. Er ist, wie Kenner der deutschen Szene, denen ich wohl glauben muss, es versichern, auch kein Linker. Aber er ist ahnungslos ...«


  Differenzierter dann, die Gelehrsamkeit muss zu ihrem Recht kommen: »Ich sehe zwar keinen ›linken Faschismus‹ in Fassbinders Spiel, fürchte aber, dass derlei unelegante Nichtigkeit dem allgemeinen und keineswegs auf Deutschland beschränkten latenten Antisemitismus, der sich oft genug als Antizionismus drapiert...«


  François Bondy bringt es in der Weltwoche auf den Punkt in »Das letzte Tabu«: »Man ist verlegen, vom läppischen Streit zu berichten, ob nun Fassbinder antisemitisch sei. Es kam niemals auf den Affekt des Künstlers an – kein Mensch hat ihn wirklich bei diesem vermutet –, sondern auf den möglichen Effekt dieses Stückes, vielleicht auch auf die völlige Gleichgültigkeit des Autors gegenüber diesem Effekt auf ein Publikum, das nicht unbedingt die Schablone als Schablone aufnehmen würde, sondern mit dem Ressentiment-Potenzial eigener Klischees. In den Erklärungen Fassbinders ist von einer Ahnung dieses Umstandes nicht das geringste zu spüren.«


  Für die Frankfurter Rundschau tritt jetzt noch einmal Gutachter Wilfried Wiegand in die Schranken. In »Gefährliche Klischees« bestätigt er seinen Kollegen: »Der Künstler darf nicht hinter die analytischen und moralischen Standards der eigenen Zeit zurückfallen. Er darf nicht so tun, als gäbe es die Erfahrungen der Geschichte nicht. Die Unbefangenheit eines Kulturbetriebes, der unter dem Schutzmantel totaler künstlerischer Freiheit meint, jedes Thema und jedes Tabu könne beliebig aufgegriffen und als ästhetischer Reiz verwertet werden, ein solcher Kulturbetrieb könnte uns eines gar nicht mehr so fernen Tages vielleicht mit einem Auschwitzmusical, einer flotten Contergan-Revue oder einem Baader-Meinhof-Kabarett überraschen.«


  Die Zeit hat den Beteiligten und Interessierten ein Forum eingeräumt; mit Gerhard Zwerenz tritt eine Art Kronzeuge auf: »Linker Antisemitismus ist unmöglich«, behauptet er vorweg und sagt dann aus: »Marcel Reich-Ranicki recherchierte bei mir fernmündlich den ›Fall‹ Fassbinder, erkundigte sich auch nach dem Filmdrehbuch, schreckte angesichts der 365 Seiten zurück; so griff dann sein Chef Fest nur das Fassbinder-Stück an. Man hätte nach aufmerksamer Lektüre differenzierter argumentieren müssen.«


  Mit Siegfried Unseld steigt dann auch der Besitzer der Garage, in der das Tatfahrzeug geparkt ist bzw. war – Suhrkamp hat den Stellplatz gekündigt –, in die Zeit-Arena. Er möchte nicht der Beihilfe verdächtigt werden: »In dieser Form nie mehr«.


  Inzwischen hat sich Joachim Fest in der FAZ die Robe des Bundesstaatsanwaltes umgeworfen. »Linke Schwierigkeiten mit ›links‹«, höhnt er schon bei Betreten des Sitzungssaales: »Zweifellos gibt es eine extrem selbstbezogene, ästhetisierende und jedenfalls gesellschaftlich höchst desinteressierte Seite im Werk Fassbinders. Aber einem Aufsatz über den französischen Filmregisseur Claude Chabrol, einer wütenden, auch von Selbsthass eingegebenen Absage an den Ästhetizismus als einer Form des Zynismus hat er als Motto programmatisch einen Satz von Gerhard Zwerenz vorangestellt: ›Es gibt nichts Schöneres als die Parteinahme für die Unterdrückten; die wahre Ästhetik ist die Verteidigung der Schwachen und Benachteiligten.‹ Möglicherweise sind das nichts als Worte, wie sie der Pathetiker Fassbinder billig abzugeben pflegt ...«


  »Und übersehen darf man wohl auch nicht ganz das linke Milieu, aus dem ein Mann wie Fassbinder stammt und dessen ideologischer Stallgeruch ihm unverlierbar anhaftet: angefangen von seinem Start in der Münchner Theaterkommune mitsamt der Kommune fürs Private, über die Freundschaften und besonderen Feindschaften, durch die einer sich doch auch definiert, bis hin zum ›Mitbestimmungs-Theater‹ in Frankfurt.


  Falls dies alles indessen noch immer nicht die Position Fassbinders hinreichend veranschaulicht, hilft vielleicht doch die im Stil eines Pronunciamento abgefasste Erklärung weiter, die das TAT ›Zum Spielplan‹ veröffentlichte: ›Der Spielplan 1975/76 des Theaters am Turm handelt von deutschem Wesen: von kapitalistischem Wesen, von groß- und kleinbürgerlichem Wesen, von faschistoid-faschistisch-autoritärem Wesen. Diese Thematik soll historisch-kritisch aufgearbeitet werden ...«


  Und gegen Ende seines Plädoyers: »Deshalb muss man heute im Grunde den ›linken‹ Faschismus eher fürchten; der von rechts ist mehr oder minder eine Sache des Polizeireviers.«


  Das Wort hat der Angeklagte:


  Fassbinder, Rainer Werner, geboren am 31. Mai 1945 in Bad Wörishofen, Staatsangehörigkeit: Deutsch. Die Befragung übernimmt Verteidiger Benjamin Henrichs:


  »Henrichs: Ist es nicht ein Fehler, wenn sich ein Autor so in den Wirkungen seines Stückes verschätzt?


  Fassbinder: Absolut nicht. Theaterstücke sind immer spontane Reaktionen auf Wirklichkeit gewesen – und dieses Stück ist eine spontane Reaktion auf eine Wirklichkeit, die ich in Frankfurt vorgefunden habe. Ich meine, dass die ständige Tabuisierung von Juden, die es seit 1945 in Deutschland gibt, gerade bei jungen Leuten, die keine direkten Erfahrungen mit Juden gemacht haben, zu einer Gegnerschaft gegen Juden führen kann. Mir ist als Kind, wenn ich Juden begegnet bin, hinter vorgehaltener Hand gesagt worden: Das ist ein Jude, benimm dich artig, sei freundlich. Und das hat sich in gewissen Variationen fortgesetzt, bis ich 28 wurde und das Stück geschrieben habe. Ich konnte mir nie denken, dass das eine richtige Haltung ist.


  H.: Sie fürchten also, dass der Philosemitismus, zu dem wir fast alle erzogen worden sind, der eine Art Spielregel ist im bundesrepublikanischen Leben, einen neuen Antisemitismus fördern könnte?


  F.: Absolut. Robert Neumann hat gesagt: Philosemiten sind Antisemiten, die die Juden lieben.


  H.: Joachim Fest hat in der Frankfurter Allgemeine Ihr Stück faschistisch genannt. Sie haben dann in Ihrer öffentlichen Erklärung erwidert, die Reaktionen auf Ihr Stück bestärkten Sie in Ihrer Sorge vor einem neuen Faschismus ...


  F.: ... was im Stück, wenn man es genau und ruhig liest, nicht drin ist. Der Jude ist der einzige in diesem Stück, der in der Lage ist zu lieben, der einzige, der imstande ist, die Sprache, die er spricht, als ein Abkommen zwischen Leuten zu erkennen. Es ist absolut eine Figur mit positiven Einzelheiten ...


  Und man muss doch die Möglichkeit haben, an ein Thema mit gefährlichen, vielleicht angreifbaren Methoden heranzugehen und nicht nur mit diesen abgesicherten, sonst entsteht wieder so etwas Totes wie alles in der deutschen Theaterlandschaft. Es passiert da ja nichts Lebendiges: alle nur freundlich, alle nur brav, und alle wollen nur gefallen. Das kann es auf die Dauer auch nicht sein.


  Das Stück lässt bestimmte Vorsichtsmaßnahmen außer Acht, und das finde ich vollkommen richtig. Ich muss auf meine Wirklichkeit reagieren können, ohne Rücksicht zu nehmen. Wenn ich das nicht darf, dann darf ich gar nichts mehr machen.


  H.: Finden Sie die Entscheidung von Suhrkamp richtig, das Stück ›zunächst‹ zurückzuziehen?


  F.: Nein. Wie sollte ich? Ich weiß überhaupt noch nicht, wie ich weiter verfahren soll. Ich habe von so einem Fall noch nie etwas gehört. Ich meine schon, die werden das wieder freigeben ...


  H.: Glauben Sie nach dem Wirbel, den Sie verursacht haben, immer noch nicht, dass Sie etwas falsch gemacht haben?


  F.: Nein. Ich glaube, dass die Reaktionen, so wie sie gewesen sind, mich eher bestärken, dass es richtig war. Ich denke, es ist besser, man diskutiert die Dinge, dann werden sie ungefährlicher, weniger beängstigend, als wenn man nur hinter vorgehaltener Hand darüber reden kann.«


  Danach zog der Oberste Spiegel-Gerichtshof das Verfahren an sich. Der Große Vorsitzende Hellmuth Karasek befand in Sachen ›Shylock in Frankfurt«: ›Ernest Borneman hatte im Neuen Forum (›Streit um Abraham‹) das Dilemma formuliert: ›In der Alternative zwischen Schweigen und Sprechen bedeutet Schweigen unrecht verschweigen, während Sprechen die unweigerliche Folge hat, Vorurteile gegen eine Minorität zu erwecken.« Vor Fests Attacke hatte auch die Filmförderungsanstalt die finanzielle Unterstützung für das Projekt Fassbinders, den Roman von Zwerenz zu verfilmen, abgelehnt: ›Die Vergabe ... erscheint schon deswegen nicht gerechtfertigt, weil der Stoff und dessen Umsetzung eine das Kino befriedigende Auswertung nicht erwarten lassen. Erhebliche Zweifel an der Wirtschaftlichkeit des Projekts sind bei der Ablehnung nicht allein ausschlaggebend. Das Projekt entgeht auch in seiner allerdings oberflächlich korrigierten Fassung nicht der Gefahr, antisemitische Vorurteile zu bestätigen oder neue Vorurteile dieser Art zu provozieren. Die Hauptfigur des Films, der Jude Abraham, entspricht in all seinen Charaktereigenschaften jenem Feindklischee, wie es Adolf Hitler im 11. Kapitel ›Volk und Rasse‹ von Mein Kampf beschrieben hat. Da sich das Judentum als religiöse Gemeinschaft definiert, steht einer Förderung auch § 7, Abs. 9 des Filmförderungsgesetzes, Verletzung des religiösen Empfindens‹ entgegen. Die Filmförderungsanstalt kann und darf nicht verpflichtet werden, auf dem Umweg über die Projektförderung an einem Unternehmen teilzuhaben, das unübersehbaren Schaden im In- und Ausland befürchten lässt.‹


  Fassbinder, der schon gegen diese Entscheidung protestiert hatte (›Das ist Zensur‹), verwahrte sich letzte Woche in einer ›Stellungnahme‹ nach dem Auslieferungsstopp für sein Stück gegen den Vorwurf des Antisemitismus. Wie schon Zwerenz für seinen Roman führte Fassbinder für sein Stück zur Rechtfertigung an, dass es (erstens) in Frankfurt jüdische Häusermakler gebe und dass (zweitens) das Verschweigen eines solchen Sachverhalts eher als Zeichen eines neuen Antisemitismus zu werten wäre ...


  Das ist richtig und falsch zugleich: Denn wie der Zwerenz-Vorwurf gibt auch Fassbinders Moritat durchaus politische Motivationen ...


  So völlig aus dem poetischen Bauch hat also Fassbinder sein Stück nicht geschrieben. Trotzdem überwiegt in seiner Moritaten-Welt aus Huren, Zuhältern, Transvestiten, Zwergen und Ausgeflippten Fassbinders Furor über die Kälte dieser Welt, in der Gewalt, Mord und Totschlag der Liebe noch vorzuziehen seien, weil beim Verbrechen wenigstens in der Negierung noch Gefühle verbraucht würden.


  Man möchte dergleichen liebend gerne in die genial-zerstörerische Nähe der Werke Genets rücken, weil man dann auch nicht mehr sexuelle Obsessionen und gesellschaftliche Befunde trennen müsste – jedoch lebt Fassbinders roh skizziertes Stück vorwiegend von den Tinten-Transfusionen literarischer Erinnerungen: Ferdinand Bruckners ›Verbrecher‹-Expressionismus, Brechts ›Im Dickicht der Städte‹-Amoralismus, Horváths ›Geschichten aus dem Wienerwald‹-Apokalypse des Nachtlebens scheinen stärker durch das Stück als das reale Frankfurt.


  Und auch der ›reiche Jude‹ ist mehr ein ›Jude von Malta‹ als eine Figur der heutigen Realität. Er scheint gerade aus einer Theatervorstellung von Zadeks ›Kaufmann von Venedig‹ zu kommen und Hans Mahnckes Shylock gesehen zu haben – ein Frankfurter Maklerbüro dagegen hat er wahrscheinlich noch nie betreten.


  Wenn er die Hure, die ihr Geld weniger auf dem Strich als bei Ansicht von Büchners ›Woyzeck‹ verdient haben muss, auf ihren Todeswunsch hin ermordet, so ist das mehr eine Sache angelesener Literaturgeschichte als der Polizeiakten.


  Von einem geplanten, noch dazu linken Antisemitismus bleibt nach der Lektüre des Stücks jedenfalls wenig bis gar nichts übrig.


  Trotzdem hat sich die Debatte gerade an diesem Punkt verbissen – und in Deutschland, das mit, Hitler auch die Kristallnacht und Auschwitz hervorgebracht hat, ist das gewiss kein Zufall ...


  So sehr sie (Fassbinder/Zwerenz) subjektiv im guten Glauben handelten, als sie schrieben, so wenig haben sie objektiv recht, wenn sie meinen, rund dreißig Jahre Abstand seien genug. Texte fallen nicht in den leeren Raum, sondern landen in einem geschichtlichen Kontext...


  Auch wenn Zwerenz und Fassbinder das sicher nicht wünschten – woher wollen sie wissen, dass man sich aus ihrem ›reichen Juden‹ nicht auch ein Alibi für unverdaute mörderische Vorurteile zurechtschneidert?«


  Urteil in Form einer ›Einstweiligen Anordnung‹: ... Als Antisemit gebrandmarkt ... Strafe: durch Förderungsentzug, Aufführungsverbot und Einstampfen der verbliebenen Exemplare ... nur zum Teil abgegolten. Rest wird auf Bewährung ausgesetzt.


  Ich kümmere mich in diesem stürmischen Frühjahr nach meiner Rückkehr aus Afrika in Rom um das mich immer noch bewegende Schicksal der Lale Andersen. Zu meinem Leidwesen hatte HAL Craig in der Zwischenzeit dem Produzenten Enzo Peri kein Drehbuch geliefert, das mir brauchbar erschien. Da der aber dennoch darauf bestand, schon zu diesem mir verfrüht erscheinenden Zeitpunkt, einen deutschen Co-Produzenten an seiner Seite zu wissen, Geissler sich aber nicht darauf einließ, verwies ich ihn an Arthur Cohn. Ich brachte auch einen neuen Autor ins Gespräch: den Italo-Amerikaner Joshua Sinclair, der sich unweit von mir in Trastevere niedergelassen und eine Freundin von mir geheiratet hatte. Peri machte, ziemlich aus der Luft gegriffen, Cohn nacheinander folgende Vorschläge für die Regie: Bob Fosse (natürlich), George Roy Hill, schließlich Peter Bogdanovich. An Rainer dachte damals noch keiner, Cohn sicher nicht. Nur ich – allerdings für ein ganz anderes Projekt.


  Ein ganz anderer Produzent, Arturo La Pegna, hatte nach einer Novelle von Luigi Malherba von I Libertini von dem bewährten Pasolini-Mitarbeiter Kim Arcalli ein Drehbuch schreiben lassen: Gli Assassini della Domenica (Die Sonntagsmörder). Zu diesem Zeitpunkt sah die Besetzungsliste noch Jean-Louis Trintignant und Andréa Ferréol für Frankreich vor, während für Italien Tomas Milian oder Michele Placido erwogen wurden. Das deutsche Element fehlte noch völlig. Dem Arturo La Pegna schob ich jetzt Geissler als Partner in die Schuhe, und beiden zusammen setzte ich den Floh ins Ohr, doch mal Rainer Werner Fassbinder als Regisseur in Betracht zu ziehen: ein Vorschlag, der bei Geissler auf wenig Gegenliebe stieß, aber »La Fregna«, wie Gisi Hahn, das Lästermaul, den eleganten Römer nannte, hellhörig werden ließ. Hier in Italien strahlte Fassbinders Stern noch ohne Schmutzpartikel, trübe Gase und herumschwirrende Trümmerbrocken.


  In München hatte Rainer Werner inzwischen seine Arbeit an SATANSBRATEN abgeschlossen. Hans Günther Pflaum weist darauf hin, wie konkret Fassbinder seine »›andere Art von Verantwortung‹ gegenüber dem Fernsehpublikum auffasst«. Das zeigt eine Äußerung von Rainer in einem Interview für die Programmbroschüre zur Produktion von ICH WILL DOCH NUR DASS IHR MICH LIEBT: »... die Absicht mit Bildern aus der Fantasie seines Protagonisten deutlich zu machen, dass der Mord, den er später begeht, eigentlich seinem Vater gilt. Ich werde die Szene drehen, aber ich werde sie nur dann in dem Film lassen, wenn es gelingt, diesen imaginären Vatermord als etwas zu zeigen, was für den Sohn passieren musste, was für ihn, der auf eine bestimmte Art so alt geworden ist, wie er geworden ist, zwingend und unausweichlich war. Wenn sich das nicht auf den Zuschauer überträgt, werde ich es natürlich nicht in dem Film lassen, auch nicht als die Traumszene, als die ich es geschrieben habe.«


  Die hier beschriebene Szene ist in der am 23. März 1976 im Programm der ARD gesendeten Fassung nicht mehr enthalten.


  Rainer verzichtete darauf, auch noch die TV-Ausstrahlung in Deutschland zu erleben, und flog mit Ulli und dessen neuer Freundin Anna Karina nach Tanger. Er hätte auch wenig Freude an der Resonanz gehabt, obgleich sie verhalten bis bemüht erschien. Niemand wollte jetzt weiter auf ihn einprügeln; Verständnis war angesagt. Nach ›Frankfurt‹ war Fassbinder jetzt auch noch zum Objekt der Illustrierten geworden: »Moritat vom braven Mörder« titelte vorgezogen der Stern, es folgten der Tagesspiegel mit »Ohne Liebe aufgezogen«, Bodo Fründt im Kölner Stadt-Anzeiger mit »Die Blumen der Sprachlosigkeit«, Wolfram Schütte in der FR mit »Bestrafte Liebe« – so war der Tenor für »Fassbinders Melodrama vom ungeliebten Wohlverhalten«, wie die Neue Zürcher Zeitung schrieb.


  Eigentlich wollte Fassbinder in Marokko nichts tun, gar nichts. Dann fing Ulli an, eine Geschichte auszuspinnen, die Rainer sehr unterhaltsam fand: ADOLF UND MARLENE; die Fiktion eines heimlichen Treffens und einer höchst geheim gehaltenen Affäre zwischen Hitler und der Dietrich. Rainer steigerte sich so sehr hinein – und Ulli erfand immer atemberaubendere Situationen –, dass er Lommel anbot, den Film zu produzieren, »sofort, gleich hier in Tanger!« Margit Carstensen und ein Kameramann wurden eingeflogen, Armin sollte einen SS-Mann spielen, auch an eine Rolle für Zadek, den Boxer, wurde gedacht, doch dann kam die Kamera nicht durch den Zoll, und das Projekt wurde vertagt.


  Rainer schrieb das Buch zu seinem nächsten Film, den er rund um sein neuestes Lieblingsspiel anordnete: CHINESISCHES ROULETTE, ein Frage-und-Antwort-Schlagabtausch zwischen zwei Gruppen. »Man konnte nicht einfach sagen«, schildert Kurt, »man habe keine Lust dazu, wollte man sich nicht Schmähungen und Vorwürfe einhandeln.


  Also machte man mit, mit Unlust, die man sich nicht anmerken lassen durfte, ließ sich in eine der beiden Gruppen einteilen, wovon sich die eine Partei auf eine anwesende Person einigte und auf die Fragen der anderen mit einer Umschreibung antworten musste. Im Laufe der Zeit verfeinerten sich diese Fragen und Antworten, die Seelenmassage wurde intensiver, das Spiel zu einer Schürfangelegenheit in der Psyche. Und Fassbinder verstand es am besten, aus allen Sätzen die wahre Meinung und den seelischen Zustand eines jeden von uns herauszulesen. Da glaubte er, alles in Erfahrung bringen zu können, was man vor ihm zu verbergen suchte.«


  Ich kannte Rainers Spielleidenschaft vom Flippern her, wo ich mithalten konnte, und vom Tischtennis, wo er mich regelmäßig schlug. Er konnte nicht verlieren, und wenn es etwas gab, wo diese Gefahr bestand, änderte er die Regeln so lange, bis er als Sieger dastand. Karten habe ich deswegen nur einmal mit ihm gespielt. Das Chinesische Roulette kam in der Eskalation dicht an das gefürchtete Wahrheitsspiel heran, das zu einem perfekten Instrument psychologischer Folter entwickelt werden kann. Wer es nicht kennt, dem sei gesagt, es fängt mit so läppischen Fragen an wie: »Wen aus diesem Kreis siehst du in welcher Position unter Hitler?« und endet mit so bösartigen Fragestellungen wie: »Das Schiff geht unter, das Rettungsboot fasst nicht alle, wen nimmst du nicht auf?« oder noch schlimmer: »Du kannst überhaupt nur eine einzige Person aus diesem Kreis retten, mit der du den Rest deines Lebens auf einer Insel im Ozean leben musst. Wen?« Ich kenne das Spiel aus fashionablen Feriendomizilen rund ums Mittelmeer und habe vielen die Tränen der Empörung in die Augen schießen sehen bis zur sofortigen Trennung von Ehepaaren von Tisch und Bett.


  Die Grundidee war Rainer beim Drehen von SATANSBRATEN gekommen: »Ein Ehepaar trennt sich am Freitagnachmittag, angeblich, um berufliche Reisen zu unternehmen. Die beiden treffen sich jedoch unbeabsichtigt auf ihrem gemeinsamen Landsitz wieder – jeweils von einem Liebhaber begleitet. Ursprünglich sollte die Geschichte mit der Ermordung beider Liebhaber enden. Nach der Tat wäre das Ehepaar dann glücklich und zufrieden nach Hause gefahren.« Von dieser Idee aus entwickelte er dem ihn interessiert beobachtenden Hans Günther Pflaum die Geschichte weiter: »Wieso, hab ich mir überlegt, hat dieses Ehepaar so feste Liebhaber? Da kam ich auf Schwierigkeiten mit ihrem Kind; nun sollen sie also deshalb aus ihrer Ehe raus, nicht so richtig zwar, aber doch als echte Ausweichmöglichkeit; so hat sich bei mir das Kind als Idee festgesetzt. Und dann hab' ich gedacht, das Kind müsste, um wirklich eine Gefahr zu bedeuten, intelligenter sein als alle anderen – und das sind eben gebrechliche Kinder. So kam das. Dann brauchte das Kind noch einen ›Partner‹, da kam ich auf die ›Traunitz‹, die auch von diesen modernen Eltern her ein besonders guter Partner für das Kind sein sollte. So wurde sie eine Mischung aus Kindermädchen und Erzieherin, die selbst auch ein Gebrechen hat, sie ist stumm. Ich habe mir dann überlegt, dass das Haus ja nicht immer allein stehen kann, in der sogenannten Wirklichkeit, daraus ist die ›Kast‹ entstanden, dazu ihr Sohn, der ein Dichter sein möchte und alles abschreibt, was übrigens noch gar nicht im Drehbuch steht.« Rainer hatte den Filmjournalisten und Sachbuchautor Pflaum eingeladen, ihm bei der Arbeit über die Schulter zu schauen.


  Im April begann Fassbinder mit den Vorbereitungen zu CHINESISCHES ROULETTE. Es war eine Albatros-Produktion, Michi Fengler hatte selbst die Produktionsleitung übernommen, assistiert von Harry, Hohoff und Fenglers Ex-Freundin Molly. Die Films du Losange co-produzierten für Frankreich, weswegen auch Anna Karina, Star der Nouvelle Vague, wieder dabei war, nebst Mascha Meril. Auf deutscher Seite spielten Ulli Lommel, Volker Spengler und die Carstensen in den Hauptrollen. Michael Ballhaus hatte die fabelhafte Idee gehabt, den gesamten Dreh auf Schloss Stöckach durchzuziehen. Das war der Familiensitz der Ballhaus'; und er bot Quartier für alle wesentlich Beteiligten. So wären Arbeit und Privatleben untrennbar verzahnt, und alle könnten sich auf eine intensive Leistung konzentrieren. Unnötig zu erwähnen, dass dies Rainer sofort zusagte. Es gedieh natürlich zum Horrortrip. Nicht weil Ulli Rainer beim Wort nahm und in nächster Nachbarschaft jetzt mit ADOLF UND MARLENE begann, sondern weil ausgerechnet hier in Unterfranken, der tiefsten Provinz, jetzt der Schnee eine einschneidende Rolle zu spielen begann. Es traf Rainer, wie wir wissen, nicht unvorbereitet, ganz im Gegenteil, er hatte sich genau den passenden Filmstoff ausgesucht, zu dem das weiße Pulver ganz offen aufs Tablett kam, fein zerstoßen, in zwei säuberlichen Linien, der gerollte Fünfhundertmarkschein griffbereit daneben. Er hatte bereits seine Rolle als Sniffer während des zweiten Teils von SATANSBRATEN geprobt, Tanger war Schauplatz der Generalprobe gewesen, und jetzt hielt das Kokain seinen Einzug – in seine Nasenlöcher. Er schnupfte bald nicht mehr allein; die Überbringer wollten auch ihren Anteil und gewöhnten sich daran. Bald wollte keiner mehr zurückstehen. Hatte Rainer sich anfangs noch stolz und fest eingebildet, sich damit gebrüstet, er habe den Umgang mit der Droge im Griff, wurde sehr bald für die wenigen, die sich von der Versuchung fernhielten, sichtbar, wie rasch das Rauschgift ihn in die Hand bekam. Aber das ist ja das Teuflische: Du glaubst, du bist stark, spritzig, federleicht und genial – und von der unbeeinflussbaren Kamera auf Zelluloid gebannt, musst du dann sehen, dass du schwankst, schwerfällig durch die Gegend tappst, mit leeren Gesten, starren Blicks, höchstens dämlich grinsend, einfach miserabel bist.


  Hans Günther Pflaum, der Augenzeuge, interessierte sich mehr für die Technik, mit der Rainer arbeitete: »Das Kernstück, ein ›Wahrheitsspiel‹, das dem Film auch seinen Titel gegeben hat, spielt nachts im Salon. Der Eindruck der Nacht ließe sich für den Zuschauer bequem durch einfaches Abdunkeln der Fenster herstellen. Aber Fassbinder fürchtet, dass die Szene dann zu leblos wirken würde – obwohl es im ganzen Film dann nur ein paar Einstellungen geben wird, in denen das künstliche Schwarz in den Fenstern überhaupt zu sehen wäre. Also arbeiten er und sein Team wie die Vampire, beginnen erst zu drehen, wenn draußen wirklich alles dunkel ist, und hören erst bei Anbruch der Dämmerung wieder auf. Und dies etwa zehn Nächte lang. Dabei wird die Lichtführung sogar von außen unterstützt, kleine Lampen hängen in den Bäumen vor dem Haus, auch diese werden später kaum je direkt zu sehen sein.


  Was wie eine verrückte Übertreibung aussieht, hat natürlich schon vernünftige Gründe: Was im fertigen Film nicht zu sehen sein wird, wird dennoch in der Stimmung der Bilder zu spüren sein. Fassbinder ist sich sicher, dass die Nachtarbeit auch den Ausdruck seiner Darsteller mitbestimmen wird: ›Da herrschte eine andere Art von Konzentration. Die Gesichter sehen nachts auch ganz anders aus als am Morgen, wenn ein Darsteller gerade aufgestanden ist. Ich finde das ganz toll, wenn wir die letzten Einstellungen gegen vier Uhr morgens drehen, dann macht sich so eine gewisse Ermüdung in den Gesichtern bemerkbar, eine kaum benennbare zwar, aber doch eine vorhandene: die Leute sehen dann wirklich ganz anders aus.‹«


  Anfang Mai wird Ulrike Meinhof in ihrer Zelle in Stuttgart-Stammheim tot aufgefunden.


  Stöckach wurde nicht zu einer Hölle, in der ein kleines Teufelchen Glut anfacht und die röstenden Opfer piesackt, sondern zu einem Inferno in der Art eines hermetisch geschlossenen Irrenhauses, in dem ein sadistischer Direktor seine Alleinherrschaft ausübt. Der Stress des Doppeldrehs (in jeder freien Minute drehen Kurt Raab und Margit noch unter Ullis ehrgeiziger Regie) kam erschwerend zum Psychoterror hinzu. Er wurde auch für Rainer nicht durch den billigen Triumph aufgehoben, dass sie den Produzenten Fengler beschissen, weil sie hinter seinem Rücken noch ADOLF UND MARLENE auf Albatros-Material drehten. Dabei wusste Fengler genau, was lief. Seine Sorge war eine ganz andere: Wie lange hält Rainer den Wahnsinn durch? Er war heilfroh, dass jetzt im Mai durch das Festival in Cannes eine Unterbrechung angesagt war.


  An der Croisette lief SCHATTEN DER ENGEL, und Rainer Werner war nicht gewillt, Daniel damit im Alleingang auftreten zu lassen, obgleich er lieber mit allen nach Glasgow geflogen wäre, um live dabei zu sein, wenn die Bayern zum dritten Mal hintereinander Europapokalmeister werden.


  SCHATTEN DER ENGEL lief in Cannes gleich zu Anfang als Schweizer Beitrag im Wettbewerb. Ich war gerade angekommen. Auf der Pressekonferenz, zu der Fassbinder im letzten Moment eingetroffen war, hatte es nicht die Spur eines Skandals gegeben. Daniel Schmid reiste gleich danach wieder ab, nach München, weil Werner Schroeters Mutter im Sterben lag und er den Freund bei Ingrid ersetzen musste, die mitten in den Proben für eine Deutschlandtournee hilflos dasaß.


  Mit Fassbinder allein in Cannes ging es dann richtig los: »Schatten über Cannes«, wehklagte die Bild-Zeitung gleich neben ihrem blutrot leuchtenden Signet. »Schwere Beleidigung Israels und des jüdischen Volkes«, nannte Israels Delegation nun den »deutsch-schweizerischen Spielfilm ›Schatten der Engel‹.« Die Israelis reisten unter Protest ab, allerdings erst zwei Tage vor Schluss, als es niemandem wehtat, eh kein Geschäft mehr zu machen war. Gleich neben Bild hing in den Kiosken an der Croisette die deutsche Welt aus gleichem Hause: »Tiere, Nackte, Krieg und Fassbinder«, beantwortete sie sich ihre eigene Frage: »Was in Cannes gefällt und schockt?« Immerhin findet sich in dem nicht namentlich gezeichneten Artikel der zutreffende Satz: »Erheblich allerdings bei halbwegs deutschen Erzeugnissen ist es, wenn sich Autoren mit dem dummen Unschuldshintern der Nachgeborenen auf Merkmalen der Religion oder Rasse niederlassen.«


  Der Schweizer Sonntag/Montag informiert den Ankömmling sachlich über das Vorgefallene: »Wie bereits kurz gemeldet, hat der Direktor des israelischen Filminstituts, Sohar Bar-am, aus Protest gegen die Aufführung von Daniel Schmids in schweizerisch-deutscher Gemeinschaftsproduktion entstandenem Film ›Schatten der Engel‹ am ›internationalen Filmfestival‹ von Cannes mit der gesamten israelischen Delegation Cannes verlassen und den israelischen Stand im Festivalgebäude schließen lassen. Überraschend am israelischen Protest ist vor allem die Tatsache, dass Sohar Bar-am das umstrittene Werk weder bei seiner zweimaligen Aufführung im Festivalgebäude am 19. Mai noch anlässlich seiner dritten Aufführung im Kino Olympia am 20. Mai gesehen hat, sondern lediglich durch Presseberichte und persönliche Hinweise auf den angeblich ›antisemitischen Charakter‹ des Films aufmerksam gemacht wurde. Nach Angaben aus Festivalkreisen hat besonders der Amerikaner Henry Jaglom (Autor des im Rahmen der ›Semaine de la critique‹ gezeigten Vietnamheimkehrer-Films ›Tracks‹) gegen Schatten der Engel‹ Stimmung gemacht.«


  Rainer genoss die Aufregung sehr, denn niemand sprach mehr von Daniel, alle Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf ihn, er brauchte keine weitere Pressekonferenz abzuhalten, sein Foto prangte grinsend auf allen Zeitungen. »Should a German write a play about a Jewish crook?«, donnerte die fette Balkenzeile der Sunday Times. Die Autoren, Stephen Fay und Anthony Terry, hatten nicht mitgekriegt, dass Film und Stück sich voneinander unterscheiden: »It is thirty-one years since the last Jew went into a gas Chamber in Germany ...« beginnt der Artikel. 31 Jahre alt wird übrigens auch, von allen unbemerkt, Rainer Werner Fassbinder diesen Mai, am 31. Das Time-Magazine zitiert die monierten Textstellen, um dann verständnisvoll fortzufahren: »Those comments read like snippets from a crude Nazi tract of the 1930s, but they are actually excerpts of a dialogue from a contemporary West-German play, ›Garbage, City and Death‹. The author is Rainer Werner Fassbinder, 29, ›Wunderkind‹ of the West-German stage and cinema, producer-director of 30 films portraying oppression and alienation, a prolific writer of dramas and an angry young man who readily speaks out against social injustice. But has he gone too far? (...) The trouble, claim the critics, is not that Fassbinder's character is despicable but that he is also a Jew – and no ›good‹ German nowadays wants to think of a Jew as despicable.«


  Ansonsten lief an der Croisette Wim Wenders' IM LAUF DER ZEIT im Wettbewerb, ebenso DIE MARQUISE VON 0. seines Freundes Eric Rohmer. Peter Stein war mit seinem SOMMERGÄSTE nur in der Trostpreiskategorie »Les yeux fertiles« gelandet, Schroeter und Kluge bestückten die Quinzaine mit LES FLOCONS D'OR beziehungsweise mit DER STARKE FERDINAND.


  Fassbinder verließ die Côte d'Azur so still und heimlich, dass er noch tagelang ›gegenwärtig‹ war. Den Boykott des Films durch die internationale jüdische Filmhändlerschaft, also sämtliche US-Majors, hatten Daniel und seine Schweizer auszubaden. Martin Schaub berichtet darüber im Tagesanzeiger Z ürich: »Daniel Schmid meinte an der Pressekonferenz, der Titel des Films könnte auch ›La règle du jeu‹ lauten, aber dieser Titel sei ja besetzt. Niemand widersprach ihm, niemand nahm ihm den Vergleich mit Renoir übel. ... Anstatt den befürchteten Skandal brachte ›Schatten der Engel‹ dem Regisseur, dem Drehbuchautor und der Hauptdarstellerin Ingrid Caven den Respekt vieler, die gekommen waren, um abzuurteilen.«


  So viel heimatliches Wohlwollen brachte ihm Henry Chapier im Le Quotidien de Paris nicht entgegen: »Sonderbar zu sehen, wie dieser Dialektiker [Fassbinder] das Jahrhundert-Unbehagen eines deutschen Romantizismus erfährt, der bis zur Sturm- und Drangperiode zurückgeht, aber scheitert, weil er nicht das dieser Gewalt gemäße Temperament aufbringt. ... Gerade diese Gewalt und Kraft aber haben Daniel Schmid in einer grausamen Weise gefehlt. Seine Totenliturgie ist nicht wagnerisch, eher typisch für die deutsche Sensibilität der Zwischenkriegszeit. Zwischen der Absicht Fassbinders und dieser Art verzauberten und verfluchten Cabarets, das an die Süße von ›La Paloma‹ erinnert, besteht eine große Disparität.«


  Und im Figaro zeigt Michel Mohrt seine Verunsicherung: »Eine Dreigroschen-Oper, hässlich und geschwätzig, wo die Gesänge misstönend sind, eine Oper, die in unendlichen Unterhaltungen fortschreitet, voll von vulgären Schauplätzen, so etwa könnte man dieses merkwürdige Werk beschreiben, das irritierend ist und dessen Faszination man nach und nach erliegt.«


  Ich versuchte, Hollywoodgewaltige wie Arthur Cohn zu bewegen, sich den Film doch wenigstens erst einmal anzuschauen, bevor sie ihn per Fassbinder-Vorurteil verteufelten – es half nichts. Die meisten hatten nicht einmal zur Kenntnis genommen, dass nicht er, sondern Daniel Schmid der Regisseur war, jemand, dem – von Haus aus – Antisemitismus kaum zu unterstellen war. Dass der Film auch nicht besonders gut ist, konnte ich schlecht als Argument vorbringen, denn ich fand ihn sehr schön. Die Goldene Palme gewann TAXI DRIVER, Rohmer den Prix Special und Wenders den Fipresci.


  Rainer war längst zu seinem Lieblingsspiel nach Stöckach zurückgekehrt. Während er in Cannes laut getönt hatte, niemand könne ihn hindern, auch noch Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond als Film zu machen, was die Schweizer furchtbar ärgerte, ließ er sich jetzt einen anderen ›schweren‹ Verzicht schnell vergolden:


  »Ich bestätige hiermit, dass ich mein Theaterstück ›Der Müll, die Stadt und der Tod‹ für die Dauer der Kinoauswertung für den Film ›Schatten der Engel‹ für die Aufführung an inländischen Theatern gesperrt habe. Ich bitte Sie, mir zu bestätigen, dass als Ausgleich mir ein Drehbuchhonorar von jetzt DM 80.000 (achtzigtausend) als Rückstellung zusteht. Darüber hinaus beträgt, wie bereits vereinbart, meine zurückgestellte Gage für die Rolle des Raoul DM 40.000 (vierzigtausend).


  München, den 30.05.76


  Rainer Werner Fassbinder.«


  Dieses Schreiben ist, wie so vieles, auf Papier ›seiner‹ Albatros-Produktion geschrieben. Fengler brauchte nur noch gegenzuzeichnen.


  Die Wiederaufnahme der zweifachen Dreharbeiten verschiebt Fassbinder noch einmal um drei Tage. Margit Carstensen gibt sich alle Mühe, das seit SATANSBRATEN gestörte Verhältnis zu Rainer wieder zu bessern: »Ich habe auch immer von mir aus das Gespräch mit ihm darüber gesucht, denn wer nicht von sich aus zu ihm geht, der erfährt von ihm gar nichts.« Sie spürt, dass auch ihre Zeit abgelaufen ist: »misstrauen war zwischen uns, und ich wurde immer schüchterner mit meinen schauspielerischen Angeboten; ich war innerlich richtig verklemmt, und das kann er sehr fördern – er arbeitet auch mit solchen psychologischen Mitteln.«


  Andere sahen es anders. »Mit Rainer zu arbeiten«, schwärmte Masha Méril, »ist wie Liebe machen. Oft musst du gar nichts sagen, da ist ein automatisches Einander verstehen. Ich frage ihn nicht nach dem Warum und Wie, ich versuche es zu erraten oder zu spüren. Darin ist er ›a bastard‹ – wie Godard, der auch nie Dinge erklärt. Aber mit Rainer zu arbeiten ist Spaß, weil man weiß, dass er mehr verlangt, als andere es tun oder können.«


  Es kam Margit Carstensen nicht in ihren naiven wie stolzen Sinn, dass Fassbinder sie ganz einfach loswerden wollte. So meinte sie – ob der Drehverschiebung – noch schnell nach Berlin fliegen zu können, um mit Krishna zusammen zu sein, den Rainer nicht am Set duldete. Als Rainer davon hörte, schrie er sie vor versammelter Mannschaft an, dass sie, falls sie Stöckach verlassen würde, gar nicht wiederzukommen bräuchte. Sie blieb. Aus Wut, dass sie den Rausschmiss nicht angenommen hatte, strich er ihre Szenen auf ein Nichts zusammen, das konnte er bestens. Denn hier hatte es sich das erste Mal ergeben, dass er das Motiv bereits kannte, als er das Drehbuch verfasste. Sonst waren es immer Trips ins Ungewisse. Darauf war Rainer Werner stolz: »Ich glaube nicht, dass es sonst noch einen Regisseur gibt auf der Welt, der das so macht; ich schau mir die Motive nie vorher an. Für mich ist es reizvoll, irgendetwas zu haben, das nicht vorgeplant ist. Vor dem Drehen kenne ich also die Räume und Schauplätze nicht oder will sie nicht kennen, aber so eine grundsätzliche Haltung gegenüber einer Szene habe ich beim Schreiben eines Drehbuches schon im Kopf.«


  Ich kann das nur bestätigen, entspricht dieses Statement, das er Hans Günther Pflaum gegenüber abgab, doch genau den Erfahrungen, die ich mit ihm gemacht habe. Bei der Auswahl der Motive zwingt Fassbinder seine zuständigen Mitarbeiter dadurch, dass er sie völlig auf sich selbst stellt, sich in seine Vorstellungen zu versetzen, sich mit ihm und seiner Arbeit auseinanderzusetzen. »Mit der Zeit gewinnt man dann auch die Einstellungen, und in einem neuen Raum gibt es eben neue Sachen für mich, spannendere als in Räumen, die ich schon vorher kannte.«


  Anfang Juni gingen die Dreharbeiten von CHINESISCHES ROULETTE zu Ende. Es muss zum Schluss für alle in Abhängigkeit Beteiligten nicht mehr sehr schön gewesen sein. Anna Karina fand des Regisseurs Verhaltensweisen immer befremdlicher, zumal die Sadomaso-Exzesse, für die sich Rainer jetzt eigens einen fest angestellten ›Peitschenmeister‹ hielt. Rainer selbst mag das als »ganz toll« empfunden haben. Seinen Drogenkonsum kann der am besten ermessen, der letztlich für dessen Finanzierung zu sorgen hatte: »Er war nicht zögerlich und steigerte seine Portionen von Mal zu Mal«, erzählt Michael Fengler. »Anfangs nahm er das Zeug ziemlich offen, er hatte sogar seinen Spaß daran, es öffentlich zu tun, aber als sich der Staatsanwalt einschaltete und die Untersuchungen begannen, zog er sich zum Sniffen in die Heimlichkeit zurück. Er brachte auch sein Team bald dazu, ihm das Zeugs regelmäßig anzuliefern. Und die taten es auch alle bereitwillig, blieb doch für die Überbringer immer etwas hängen, und bald hingen alle an dem weißen Pulver. Nur Rainer war halt hemmungsloser, wie er hemmungslos in allem war. Ein hemmungsloser Fresser, ein chronischer Schlucker von Medizin und Alkohol in jeglicher Form, ein unersättlicher Liebhaber von Psychopharmaka. Er schiss auf seine Gesundheit, weil man bei Kokain sowieso ständig scheißt, und brachte sich um seinen Schlaf, vor dem er sich fürchtete, weil der Schlaf der Bruder des Todes ist. Er hatte immer gutes Essen geliebt und auch immer getrunken, weit über den Durst hinaus. So trieb er's jetzt mit dem Koks – als wenn's Puderzucker wär'!« Und, was Fengler heute noch beklagt, wenn man seine nähere Umgebung bat – zu der er ja nicht mehr gehörte –, sie sollten doch mäßigenden Einfluss auf Rainer nehmen, war nur zu hören: »Das macht dem gar nichts; der Rainer mit seiner robusten Gesundheit, der steckt das weg wie nichts!« Drogenabhängigen liegt natürlich nichts daran, sich selbst den Nachschub abzuschneiden.


  Im Jahre 1976 wusste ich noch nichts über seine Drogenabhängigkeit; mir fiel in Cannes nur auf, dass er überhaupt nicht mehr ins Bett fand. Wollte man sich nach endloser Diskussion um 5 Uhr morgens von ihm verabschieden, beschimpfte er einen als Verräter.


  Sofort nach der letzten Klappe von CHINESISCHES ROULETTE raste Rainer zu dem 70 Kilometer entfernten Drehort von Ulli, wo er noch als Schauspieler abzudrehen hatte, und von da aus gleich zum Frankfurter Flughafen. Er flog in die USA, verkündend, dass er dort seinen ersten Roman zu schreiben gedenke und vielleicht nie mehr zurückkommen werde. Er blieb allerdings nicht lange genug, um auch nur eine dünne Novelle zu Papier gebracht zu haben.


  In der Zwischenzeit war Schidor, braun gebrannt aus Afrika kommend, wieder in Paris aufgetaucht und hörte von Daniel, dass er von der Mary in Acht und Bann getan und zum Todfeind erklärt sei. Kitty Babuffke, so nannte ihn Rainer noch in leutseligen Tagen, weil ihn das an eine Berliner Klofrau erinnerte, telefonierte mit Armin, der sich wie immer hilfreich zeigte und sagte: »Fliag halt her und wart mit mir aufm Flughafn, wenn da Raina heit hoamkimmt!« Schidor besorgte sich einen enormen Strauß violetter Gladiolen und postierte sich in München-Riem vor dem Arrival. Rainer nahm sie ihm nicht ab, sondern umkreiste ihn dreimal mit schief gehaltenem Kopf und erklärte dann alttestamentarisch: »Jetzt sind wir Erzfeinde. Bis zum Ende unseres Lebens werden wir Erzfeinde bleiben!« Und damit ließ er Herrn Doktor Schidor mit seinen Gladiolen stehen.


  Im Sommer war ich mit dem Projekt DIE SONNTAGSMÖRDER in Rom so weit vorangekommen, dass ich beide Produzenten, Geissler wie La Pegna, auf Fassbinder eingeschworen hatte. Das kostete sie erst mal einen Haufen an Spesen, denn Fassbinder flog jedes Mal, immer in Begleitung von Armin, First Class aus Hamburg ein, wo er am Schauspielhaus mit den Proben zu FRAUEN IN NEW YORK begonnen hatte. Er war offen für ein neues Projekt, denn inzwischen hatte ihm der WDR auch noch den Tort angetan, Soll und Haben von Gustav Freytag abzulehnen. Schuld war mal wieder die Nazi-Vergangenheit. Und gerade die faszinierte Rainer Werner, wie Kurt Raab berichten kann: »Fassbinder wollte damals auch einen Film über eine wichtige Persönlichkeit des Dritten Reiches machen. Er stellte sich dabei einen Spießbürger vor, der Heinrich Himmler ähnlich sein sollte, wollte aber keine biografische Nachzeichnung haben. Vielmehr ging es darum, zu zeigen, wie jemand in hoher Machtposition vom Schreibtisch aus Menschenleben auslöschen kann, wie ein pedantischer Büromensch alles Furchtbare plant und befiehlt, ohne je mit der Wirklichkeit konfrontiert zu werden, sich aber, wie es bei Himmler geschah, übergeben muss, nimmt er an einer Exekution teil. Da er in Zeitnot war, bestimmte Fassbinder mich zum Drehbuchautor; Märthesheimer ließ mir über die Bavaria den Auftrag zukommen. Ich recherchierte also fleißig, wälzte alle möglichen Bücher und schrieb in Oberfranken drauflos. Märthesheimer nahm regen Anteil an meinem Drehbuchversuch, ließ sich ständig von mir informieren und war mit dem Ergebnis, das ich kurze Zeit später vorlegte, recht zufrieden. Auch Fassbinder hatte nichts daran auszusetzen, teilte dann aber Märthesheimer mit, er würde das Projekt nun doch nicht machen, es sei ihm zu gefährlich. Er wolle keine weitere Munition zum Thema Antisemitismus beisteuern.«


  Das Buch von Luigi Malerba, das jetzt DIE SONNTAGSMÖRDER hieß, gefiel Rainer »im Prinzip«. Es war die Geschichte von zwei bürgerlichen Ehepaaren, die sich fürs Wochenende gemeinsam ein Haus am Meer gemietet haben, ansonsten läuft nichts mehr zwischen ihnen. Bei einer Bootstour nach einem nächtlichen Gewitter fischen sie eine schöne Bewusstlose aus dem Wasser. Wiederbelebt, verführt die kleine Nymphe sie zu allerlei Spielen, deren Sadomaso-Mechanismus die biederen Bürger dazu verleitet, das Nymphchen zu foltern. Darob schämen sie sich, wenn auch nicht so sehr, dass sie nicht beschließen könnten, ihre Gefangene umzubringen, damit sie nicht mit einer Anzeige ihre Reputation zerstören kann. In einem weiteren heftigen Gewitter entledigen sie sich ihrer. Ohne sie mit eigener Hand getötet zu haben.


  Im Juni – es lief gerade das TV-Porträt des »Zeitgenossen: R.W. Fassbinder« im Fernsehen, das Gert Ellinghaus für den Hessischen Rundfunk angefertigt hatte – gab es bereits eine erste Besprechung zwischen Rainer, Ballhaus und mir, bei der wir den Beginn auf Mitte August ansetzten. Anfang Juli fand dann das erste Treffen zwischen Rainer und Dieter Geissler im römischen Parco dei Principi statt.


  Fassbinders Renommé ließ die Besetzungsliste alsbald wie ein Who is Who des europäischen Films ausschauen. Den Part des Mädchens hatte sich schon Sidney Rome beim Produtttore via direttissima gesichert, sehr zum Missfallen Rainers, der nichts gegen sie hatte, es aber ungern litt, wenn Schauspieler vor ihm engagiert wurden. Für die vier Rollen standen zur ständig wechselnden Auswahl: Marcello Mastroianni, Michel Piccoli, Mario Adorf und Andrea Férreol. Die einflussreiche Chefin des Inter-Euro-Verleihs, die Principessa Marina Cicogna, sagte sogar zu – und das schloss die Besetzung der anderen Frauenrolle mit ihrer Lebensgefährtin Florinda Bolkan ein, versteht sich, die Cardinale für das Projekt zu erwärmen. Die Principessa lud uns nach Sardinien in ihre Luxusvilla an der Costa Smeralda ein. Die Flüge zahlte Geissler. Claudia war verhindert, dafür trafen wir auf Helmut Berger, der seinen Arsch – gekonnt ist gekonnt – dem Rainer aus weißen Kissen entgegenrekelte. Armin drehte inzwischen in der Küche Joints für alle, freundlich assistiert von der blendend schönen Argentinierin Florinda, für die er fortan sein gewichtiges Wort einlegte. Ich sah mich genötigt, Rainer von der Schlange Berger loszureißen und auf die Terrasse zu führen: »Wenn du so weiter castest, musst du die Story auf vier Ehepaare erhöhen.« Er grinste nur: »Hab ich was unterschrieben, Mutti – gefällt's dir hier nicht?«


  Wir reisten noch per Mietwagen durch die Insel und flogen wieder ab. Ich nach Rom, mit Helmut Berger in der gleichen Maschine, der mir den ganzen Flug über klarzumachen versuchte, dass nur ein sofortiger Vertrag garantiere, dass er sich für den Film ›freihalten‹ könne; Rainer und Armin flogen direkt zurück nach Hamburg. Dafür traf Harry in Rom ein.


  Ich drehte im August wieder mal einen Mafiafilm, I PADRONI DELLA CITTA, den Ingo Hermes co-produzierte. Harry hatte ich darin sogar in einer Hauptrolle untergebracht, die er so perfekt »all'italiana« hinlegte, dass die italienischen Produzenten ihn gleich dabehalten wollten. Zu unserem Vergnügen trafen wir dabei wieder auf Jack Palance, doch für Harry hatte der Spaß bald ein Ende, denn der Geschosssplitter einer Platzpatrone traf ihn ins Auge, so dass seine Rolle stark gekürzt werden musste. Rainer besuchte ihn bei seiner nächsten Italienreise nicht einmal im Krankenhaus, was Harry eigentlich erwartet hatte.


  Rainers Vertrag mit Fenglers Albatros machte ihn durch Gagen und Gewinnbeteiligung zu einem der bestbezahlten Regisseure Deutschlands. Gemessen an den Honoraren, die Amerikaner gewöhnt sind, waren das natürlich Peanuts, aber dank seiner phänomenalen Produktivität wurde er, was die damaligen Verhältnisse in Deutschland anging, jetzt zu einem relativ wohlhabenden Mann, zumindest in dieser Branche, die im allgemeinen kaum einen Regisseur reich machte. Demgemäß hatte Armin ein weitläufiges Appartement aufgetan, in der Reichenbachstraße gleich gegenüber der Deutschen Eiche, und Kurt wurde beauftragt, es auszustatten, allerdings nach Rainers präzisen Instruktionen. »Er wollte alles dunkel haben, kein Ton sollte heller sein als dunkelbraun. Ich ließ also einen dunklen Teppichboden, dunkle Gardinen und lichtundurchlässige Stores aufhängen. Sein Schlafzimmer sollte schwarz sein, nur in bestimmter Höhe, da, wo bei den meisten Menschen die Leistengegend ist, sollte ein Spiegel im Geviert herumgeführt werden, und in der Mitte des Raumes wünschte er sich ein breites Lederbett. Dann kamen noch zwei Badezimmer hinzu, eins sollte ihm, das andere den Gästen zur Verfügung stehen, und beide sollten mit großen runden Badewannen versehen sein, in denen man im Quartett plätschern konnte.«


  Bald darauf war dann in Rom Motivsuche angesetzt. Wieder flog Rainer mit Entourage 1. Klasse ein, und wir begaben uns per Mietwagen auf die Suche. In der Nähe von Viareggio fanden wir eine leer stehende verstaubte Jugendstilvilla an einem See, der notfalls wie das Meer zu filmen war. Jedenfalls hatte sie ein Bootshaus und war vollständig möbliert, sozusagen drehfertig. Zu meinem Entsetzen beschied Rainer dem mit angereisten Kurt, den Plunder rauszuwerfen und das ganze Haus mit einer Berg- und Tallandschaft in braunem Samtvelours auszustatten‹. Wohnlandschaft nannten sie es. Ich verfluchte den Tag, an dem ich Kurti, den Requisiteur, bei WHITY mit dem Titel »Architekt« versehen hatte, weil wir – dank der von mir ausgewählten Original-Interieurs – niemanden in dieser Funktion benötigten. Seitdem glaubte Kurt, er sei einer. Jetzt fiel meine Untat auf mich zurück.


  Bevor Rainer zurückflog, verlangte er noch mal nach einem Gespräch mit Geissler, denn er war mit den bisherigen Abänderungen des Drehbuchs durch den Autor nicht glücklich. Am liebsten hätte er es ihm aus der Hand gerissen und es selbst in einer langen Nacht umgeschrieben, aber Arcalli bestand darauf, die Korrekturen selbst vorzunehmen. Damit über die dem bockigen Arcalli vorzutragenden Mängelrügen unter uns Klarheit und eine Meinung herrschte, fertigte ich eine Gesprächsnotiz für alle Beteiligten an:


  GESPRÄCHSNOTIZ vom 16.08.1976


  Betrifft: SONNTAGSMÖRDER


  Anwesend: Herr Fassbinder, Herr Geissler, Herr Berling


  Berling: Das Buch wirkt fast faschistisch, die Leute entstammen einer bürgerlichen Klasse.


  Fassbinder: Der Ringelpiez ist unbegreiflich, eigentlich reiner Porno. Sinn hat nur die erste Nacht.


  B.: Die Villa ist o.k. Die erste Nacht, in der die Paare allein sind und mit sich nichts anfangen können, ist auch o.k. Die Witwe kann aber nicht als Entschuldigung für alles gelten. Es ist nicht klar, welche soziale Situation gegeben ist.


  F.: Der Mensch hat keine Spaßmöglichkeit, speziell die hier auftretenden Menschen.


  B.: Die Personen sind nur zu normalem Verkehr in der Lage.


  F.: Ja, nur beim normalen ehelichen Verkehr ist es bei denen o.k.


  B.: Darüber jammern sie, dass sie sonst zu nichts anderem fähig sind.


  F.: Ja, keine Spaßmöglichkeit!


  B.: Die Nacht muss nahtlos übergehen, sich zum Hass steigern, bis Valerie auftaucht, es muss herauskommen, dass sie alle arme Würmer sind. Es muss sich langsam von schlechter Behandlung bis zur Misshandlung steigern.


  F.: Ja, genau.


  B.: Die Folterung muss sich spielerisch wie aus Zufall ergeben.


  F.: Es muss in die Foltersituation hineinmanövriert werden, Steigerung bis zur Szene Haare rasieren, Goldzähne herausbrechen, alles muss spielerisch erfolgen. Nicht zu vergessen bei allem ist, dass immer eine sexuelle Komponente mitspielt.


  B.: Ja. Steigerung bis zum Exzentrischen, als der Kadaver am Meer gefunden wird mit abgeschnittenem Busen –


  F.: Die Nachricht von dem Fund muss im Autoradio durchgegeben werden. Es muss offenbleiben, wer die Person ist, aber es ist klar eine weibliche Person. Es muss natürlich herauskommen, dass sie sie töten wollen. Man findet also einen Körper, vielleicht zerfressen, zerstümmelt, sozusagen in dem Zustand, in dem sie ihn haben wollten, aber es bleibt unklar, ob es das Mädchen ist, keine klare Identifikation, also möglicherweise auch ein anderes Mädchen.


  B.: O.k. Also offenlassen, ob eventuell auch ein anderes Mädchen der Kadaver sein kann.


  F.: Der Fischer gefällt mir überhaupt nicht. Er erscheint sozusagen als deus ex machina. Der Turnsaal in der Villa ist auch nicht gut.


  B.: Die Folter muss überhaupt wie improvisiert erscheinen. Die Umgebung ist nicht auf Folter vorbereitet und eingerichtet.


  F.: Die Acht-Millimeter-Filme dürfen kein Porno sein, lediglich freier Sex.


  Geissler: Das wäre auch ganz unitalienisch.


  B.: Valerie kann der Kopf der Villa, der Vertreter der Villa sein.


  F.: Die Personen sehen, dass sie alle Möglichkeiten verpasst haben, haben ihr Leben schon gelebt, eine gewisse Torschlusspanik herrscht vor.


  G.: Also, der Anfang ist typisch italienisch und eigentlich allgemein o.k. Das Symbol der Santa Agatha ist sehr gut.


  F.: Ja, das sollte überhaupt stärker betont werden.


  B.: Das müsste sich wiederholen.


  F.: Es müsste durchgezogen werden bis zu Folterung!


  B.: Ja, von der antiken Folterung eine Überleitung zur heutigen Folter.


  F.: Alles, d.h. jede Folterung, ist nur möglich, wenn darauf hingearbeitet wird, es muss vorher eine Erklärung erfolgen.


  B.: Wenn die Menschen allein sind, zeigt sich, wozu sie fähig sind.


  F.: Das bis jetzt Gesagte wurde alles schon Arcalli gesagt.


  B.: Drei Stunden ist ihm alles gesagt worden. Ergebnis: Trotzdem ist es geschrieben worden, wie er wollte. Alles muss eine Grundlage haben.


  F.: Nur dann kann man es auch den Schauspielern klarmachen. Noch mal, der Fischer hat jetzt an dieser Stelle überhaupt keinen Sinn. Auch eine Fixszene hat darin keinen Platz.


  B.: Es sind auch keine italienischen Darsteller drin. Selbst Claudia Cardinale ist eigentlich keine Italienerin. Außer der Prozession am Anfang gibt es keine weitere typisch italienische Szene. Nur der Einbrecher ist noch typisch, der sollte schon eine Nacht früher kommen.


  F.: Er sollte mit Valerie zusammentreffen. Auch gleich, um die Nacht zuvor zu füllen. So wie das Buch jetzt ist, kann es nicht verwendet werden, kein französischer Schauspieler wird das spielen.


  Claudia Cardinale sahen wir am nächsten Wochenende. Wir waren ihre Gäste auf ihrem großzügigen Landsitz an der Via Flaminia. Rainer, der die Cardinale sowieso schon scheu verehrte, mehr als jede andere Gran Donna des italienischen Films, und das zu Recht, geriet völlig aus dem Häuschen, als er sah, dass sie eigenhändig für ihn kochte. Das beflügelte ihn mehr als der Triumph eines glatten Tischtennis Sieges über Pasquale Squittieri. Dazu kam noch, dass dieser, seit Jahren Claudias Lebensgefährte, recht locker über die Mafia plauderte (was Insiderwissen vermuten ließ) und Rainer seinen Revolver zeigte. Ein gelungener Abend, der einen schwärmerischen Fassbinder zurück in den kalten Norden eilen ließ.


  Im September war in Hamburg am Deutschen Schauspielhaus festliche Premiere des von Fassbinder erstmalig für Deutschland in Szene gesetzten Stücks FRAUEN IN NEW YORK von Clare Boothe. Die Autorin von THE WOMEN war Botschafterin der USA in Rom gewesen und wohnt heute noch im gleichen Palazzo wie Mario Adorf, nur eine Etage tiefer. Wahrscheinlich wusste sie nicht, dass da bis Kriegsende ein Puff war.


  Der Intendant hatte für einen angemessenen gesellschaftlichen Rahmen gesorgt, Peer Raben hatte die Musik komponiert, und Rainer gab sich auch alle Mühe, das Frankfurter-Müll-Image im feinen Hamburg zu widerlegen. Er hatte sich sogar einen Smoking besorgt. Reichlicher Applaus ergoss sich auf ihn und seine Darstellerinnen, darunter Margit Carstensen, Eva Mattes, Irm Hermann, Gisela Uhlen und – es war ihre erste Begegnung – Barbara Sukowa. »Die abwesenden Männer spielen die Hauptrolle«, bemerkte sehr richtig die Frankfurter Rundschau.'


  Für das Wochenende darauf hatten wir uns in Venedig zu einer Drehbuchbesprechung mit Kim Arcalli verabredet, sozusagen auf halber Strecke, denn Rom war dem Meister »zu weit«. Standesgemäß traf man sich im Danieli. Arcalli war ein ruhiger, etwas trauriger Mann, damals schon von dem Krebsleiden gezeichnet, dem er bald darauf erlag. Rainer benahm sich ihm gegenüber wie die Axt im Walde. Sie saßen sich an einem langen Marmortisch an den Kopfenden gegenüber. Arcalli stellte Fragen, ich dolmetschte, Rainer antwortete nicht. Arcalli schwieg betroffen, ich insistierte, Rainer drehte seinen Drehsessel, bis er mit dem Rücken zu Arcalli saß. Ich trat ihn unter dem Tisch wieder in die Ausgangsposition und versuchte, das Gespräch in Gang zu bringen. Rainer schwieg, es war peinlich. Das Schweigen war so verletzend. Arcalli tat mir leid. Peter Handke schlurfte mit Kind durch die Halle. Rainer sprang auf. »Red du doch mit ihm«, beschied er mich und wollte sich bei Handke, mit dem er sonst nichts am Hut hatte, einhängen. Ich bekam ihn noch zu fassen: »Verabschiede dich gefälligst«, zischte ich wütend wie eine auf den Schwanz getretene Klapperschlange den Büffel an, »das ist das wenigste!« Fassbinder lächelte verbindlich: »Thank you for the meeting, Mr. Arcalli.« Er schüttelte ihm herzlich die Hand. »Berling will discuss the details, only little details. You will see.« Oh, wie ich ihn hasste in solchen Momenten. Es waren natürlich keine kleinen Details, sondern das Buch gefiel uns immer noch nicht, und Rainer war nicht in der Lage, so weit zu kommunizieren, dass der arme Autor begriff, was der Signore Fassbinder eigentlich wollte.


  Das Projekt zerbröselte nicht am Overcasting, nicht am missverstandenen Traum vom ›Schöner Wohnen‹ meiner Spießer, sondern an diesen »little details«. Dieter Geissler verlor die Lust, besonders als Kurt – von Rainer angestachelt – ihm für seinen Trip nach Viareggio ein »künstlerisches Beraterhonorar« in Höhe von 8.000 DM in Rechnung zu stellen versuchte. Rainer gelang es sogar, 130.000 Mark aus dem fehlgeschlagenen Unternehmen herauszuschlagen. Da Geissler sich weigerte, dem unausgegorenen Projekt grünes Licht zu geben, hatte sich einer seiner Partner zu weit aus dem Fenster gehängt: Der Abschreibungshai Dr. Pflüger, an den zig Leute ihr Geld verloren, musste Fassbinder für den nicht gemachten (und wahrscheinlich auch nie beabsichtigten) Film bar auszahlen.


  Da die Dreharbeiten ursprünglich für September angesetzt waren, war anschließend für diesen Herbst noch DESPAIR vorgesehen, und zwar mit Jack Nicholson. Das Platzen des Projekts brachte den gesamten Zeitplan durcheinander, DESPAIR wurde von der Bavaria erst mal verschoben, und damit ging der Hollywoodstar verloren. Auch ein anderes Projekt mit Michael Fengler, die Co-Produktion eines reinen Frauenfilms, Donna in Guerra, die im September losgehen sollte (weswegen auf der Seite von Albatros auch nur Fenglers Freundin Ulrike Bode firmieren durfte), wurde auf 1977 verschoben und hieß dann IO SONO MIA.


  Mittlerweile hatte Kurt sich am Innendekor der neuen Wohnung ausgetobt. Als sie fertig war, war Rainer ungeheuer davon angetan. Er zeigte mir alles voller Stolz, ich war schockiert. Es war grauenhaft. Potenziert schlechter Geschmack! Kein Strahl natürlichen Lichts verirrte sich in diese Höhle, obgleich sie auf der Sonnenseite der Reichenbachstraße lag. Von innen waren die Fenster gar nicht mehr wahrzunehmen. Es wirkte wie eine billige Disco, Decken und Wände mit der gleichen dunkelbraunen Moquette Meterware ausgeschlagen. Ein dumpfes Grottensystem, in dem nur noch die Fangopackungen fehlten. Stattdessen gab es zwei Badezimmer mit zwei ungemein obszönen Doppelwannen. Sie erinnerten mich an gynäkologische Becken für Pornos der übelsten Art. Widerlich! Die Hähne waren vergoldet, und selbst das Glas auf den Konsolen war braun getönt. Ich glaube auch zu wissen,, woher Rainer diese abstruse Anregung bezogen hatte, denn in Rom hatte uns Arturo La Pegna mal leichtsinnigerweise in sein Penthouse-Appartement eingeladen, das hoch über dem Vatikan auf einem Palazzo thront, mit Blick auf den Petersdom. Und das Prunkstück dieser Räumlichkeiten war ein Bad, das halbhoch über dem Salon angelegt war und so verglast, dass man von innen nicht ahnte, dass der ganze Salon, kaum dass man Licht anmachte, einem bei jeder Art von Körperhygiene zuschauen konnte. Arturo La Pegna, der dort gern Starlets baden ließ, nannte es sein Aquarium, die Wanne war natürlich auch aus Acryl. Das einzig Erträgliche an Rainers Appartement war die in hellen Tönen gehaltene und rationell eingerichtete Küche (Armin kochte so gern), und so saß Rainer eigentlich immer dort, halb angezogen, und schaute Fernsehen wie Herr Jedermann aus der deutschen Provinz. Und wer auch immer eine Verabredung mit ihm hatte, war gezwungen, ihn in dieser Küche aufzusuchen, wo er hinter einem schmutzigen Tisch Hof hielt, unabgewaschenes Geschirr überall, denn Armin weigerte sich, abzuspülen, und auch Kurt drückte sich davor.


  Im Herbst (Venedig fiel wieder ins Wasser) hatte dann noch vor der Theaterpremiere in Hamburg der Kinostart von SCHATTEN DER ENGEL stattgefunden – die Stimmen dazu waren in den Antisemitismus-Stürmen des Frankfurter Sommers untergegangen – und gleich danach die Uraufführung von SATANSBRATEN bei der Mannheimer Filmwoche. Der Spiegel führt – und das wird jetzt zukünftig für alle Fassbinder-Filme so bleiben – den höfischen Reigen der Kritiker an. Gavotte, Compliment, Menuett – man geht jetzt respektvoll mit dem großen Meister um, die Presse weiß, was sie an ihm hat: »Wem schrei ich um Hilfe?«, so Wolfgang Limmer als Maître de Plaisir. Die gute alte Tante FAZ hat die Zeichen der neuen Fassbinder-Rezeption noch nicht erkannt: »Ein Höllenspektakel in Mannheim«, auch H.C. Blumenberg muss in der Zeit erst sein Hörrohr justieren: »Schreie und Flüstern«. Peter Buchka von der Süddeutschen hat begriffen, wo's langgeht: »Adieu, Du holde Kunst« titelt er galant, um fortzufahren: »So konsequent und unbeirrt wie einst die herrliche, traurig-sanfte ›Effi Briest‹, aber andererseits so bösartig und angriffslustig wie bisher noch kein deutscher Film nach dem Kriege, wirkt ›Satansbraten‹ wie eine Befreiung – nicht etwa nur von Fassbinders eigenen Traumata (das wäre zu privat), sondern, viel wichtiger, von der lähmenden Resignation eines einschläfernden Geisterlebens, in dem so viele Hoffnungen versackt sind.


  Wut ist darum die hervorstechende Qualität dieses Films... So ist ›Satansbraten‹ ein fast schon abgeklärter Rundumschlag, der mit zynischer Komik weniger auf abgegrenzte Missstände als auf eine verschwommene Atmosphäre haut, dass einem die Trümmer von Wirklichkeit nur so in die Augen fliegen ... Ungehemmt tritt nach außen, was in der Isolation des Innen verwüstet wurde.«


  Wilfried Wiegand, ein erfahrener Tänzer, tritt zur Ehrenrettung der FAZ in die Polonaise ein (»Filme wie Tagebuchblätter«): »Für diese verschlossene und nur in Bildern, Symbolen und Erzählrhythmen sich äußernde Realität scheint noch immer jenes Wort zu gelten, das Fassbinder vor Jahren in seinem Film ›Warnung vor einer heiligen Nutte‹ gesprochen hat: ›Das einzige, was ich akzeptiere, ist Verzweiflung‹. Sie, so scheint es, ist über die Jahre hin, wenn auch nicht die einzige, so doch eine entscheidende Triebkraft Fassbinders geblieben.«


  Und auch ohne rosarote Brille schreibt Karena Niehoff artig im Tagesspiegel: »Kein Walzer nach links«.


  Im Oktober begann Rainer die Dreharbeiten zu dem ZDF-Zweiteiler BOLWIESER. Die Hauptrolle spielte Kurt Raab, der aber durchgesetzt hatte, auch seinen Job als Art Director zu behalten. Sein Geschmack war inzwischen noch schauderhafter geworden. Jede Szene war jetzt überladen mit künstlichen Palmen, Tüll, Spiegeln und Putten, wo immer eine Konsole frei war. Rainer pfiff ihn nicht zurück, und so wurde er immer prätentiöser. Nicht allein, dass er das Budget um glatte 100.000 DM überzog, sondern er stopfte das nun auch so offenkundig in seine eigene Tasche, dass selbst Rainer ärgerlich wurde, denn es fehlte für den sonstigen Produktionsbedarf, und die Verwaltung der Bavaria-Ateliers machte Rainer persönlich haftbar für diesen Betrug. Rainer zwang Kurt dann kurz entschlossen und mitleidslos, einen Selbstbezichtigungsbrief zu unterschreiben (den Rainer ihm diktiert hatte), in dem Kurt sich selbst als Dieb bezeichnete und, was noch härter für ihn war, als völlig inkompetenten Architekten. Dieser Brief wurde Dr. Rohrbach, dem Chef der Bavaria, in Gegenwart von Kurt überreicht. Damit erfuhr Kurtis Karriere zumindest einen Knick. Insider halten es für möglich, dass Kurti hier zum Sündenbock für ›eingesparte‹ Gelder gemacht wurde, an deren Umsetzung in Koks nicht nur er allein interessiert war. Rainer hatte Kurt über alle erhoben, hatte ihn praktisch zu seinem Stellvertreter gemacht, doch das wurde schnell zum Bumerang. Jeden Vorwurf, der von der Produktionsseite gegen Fassbinder erhoben wurde, reichte dieser an Kurt weiter, der damit völlig überfordert war. Also führte Rainer auch ihn ›dem Tröster‹ zu, und Kurt verfiel dem Kokain schneller, als Schnee in der Sonne schmilzt, zumal er sogleich herausgefunden hatte, dass sich diese Droge mit Alkohol verträgt. Kurts Partnerin und Film-Ehefrau Elisabeth Trissenaar, die keine Cognac-Verächterin ist, wunderte sich, wie Kurt den ganzen Stress überhaupt durchstehen konnte. Und um seinen Adlatus noch enger an sich zu binden, ihn in die totale Abhängigkeit zu führen, bot Rainer ihm an, er solle doch seine Wohnung aufgeben und zu ihm und Armin in die Reichenbachstraße ziehen. Kurt ging in die Falle. Bei der nächsten Unterbrechung – das Team zieht aus dem Fränkischen um nach München – kündigt Kurt seine Wohnung. Rainer fliegt derweil schnell nach Paris. Auf dem Festival an der Seine wird ROULETTE CHINOISE gezeigt. Auch Werner Herzogs neuer Film HERZ AUS GLAS ist dort zur Uraufführung.


  Wohl inspiriert durch das, was sich da im Zonenrandgebiet Wüstes abspielte, dreht Fengler seinen zweiten Film in Eigenregie. EIERDIEBE: Zwei kleine Gauner, Marquard Böhm und Charly Wierzejewski, der Star von SUPERMARKT, versuchen sich im Drogengeschäft. Ihr furchterregender Gegenspieler ist Rolf Zacher, mit dem es – zu ihrem Glück – ein böses Ende nimmt. Jürgen Jürges steht hinter der Kamera.


  Ich drehe in Rom auch so eine ähnliche Story: LIBERI, ARMATT, PERICOLOSI. Mit von der Partie ist Benjamin Lev, der in der NUTTE die Rolle des Candy gespielt hat. Kurz darauf wird er auf dem Flughafen Fiumicino verhaftet, zurückkommend aus Südamerika: beide Koffer voller Kokain – die Plastikbeutel nicht mal verschweißt.


  Mir fällt unter meinen Mitspielern ein junges blondes Mädchen auf, das sich weder wie eine Italienerin benimmt noch so aussieht. Ein Glamourstar für die 80er Jahre? Sie heißt Eleonora Giorgi und ist in Amerika aufgewachsen.


  Rainer fügte seiner Drogenpalette nun noch »Mandrax« hinzu. Jetzt konnte er die Nächte durchkoksen und brauchte dann nur zu dieser Pille zu greifen, um in tiefen Schlaf zu fallen. Den ganzen Vormittag wachte er dann nicht auf. Ein Teufelskreis. Rainers Drogenkonsum – bzw. seine Ausfälle wegen desselben – nahm während der äußerst strapaziösen Dreharbeiten zu BOLWIESER immer verheerendere Formen an: Er erschien immer unregelmäßiger zum Drehen, es gab Tage, da zeigte er sich überhaupt nicht, und wenn er auftauchte, dann malträtierte er Team und Darsteller in einer Weise, dass ein geordneter Fortgang der Arbeiten nicht mehr gewährleistet war. Sein Kameramann Michael Ballhaus sah sich veranlasst, bei Dr. Rohrbach, der inzwischen vom WDR auf den Direktionssitz der Bavaria gewechselt war, vorstellig zu werden. Natürlich bekam Rainer diesen Hochverrat spitz – Kurt, der ihn angezettelt hatte, war auch derjenige, der Ballhaus denunzierte –, und fast wäre die jahrelange, für beide Teile so ergiebige Zusammenarbeit zu einem abrupten Ende gekommen. Doch Rainer fing sich, riss sich zusammen und brachte ohne Budget-Überziehung den dreistündigen Zweiteiler termingerecht in den Kasten. Es war Mitte Dezember. Frohe Weihnachten!


  


  1977


  Das neue Jahr sah den Annaud-Film, also ›unseren‹ Film, unvermutet als ›Candidate to the Academy Award‹. LA VICTOIRE EN CHANTANT war in Paris zu Weihnachten flau gestartet; er fand weder Presse noch Publikumsresonanz. Arthur Cohn, der mit seiner Berliner Firma offizieller deutscher Co-Partner war, setzte sich durch und zog ihn aus dem Verkehr. Er ließ ihn völlig umschneiden und verpasste ihm dann den Titel NOIRS ET BLANCS EN COULEUR, und damit machte er ihn dank seiner gepflegten Hollywoodbeziehungen (in der englischen Version BLACK AND WHITE IN COLOUR) zum Kandidaten der Elfenbeinküste für den Oscar. Wir fanden das alle sehr komisch. Ich war damals gerade in Paris und konnte ihn nicht im Kino sehen, also fuhr ich raus ins Kopierwerk nach Billancourt.


  Gestartet wurde gerade, in Frankreich und der Schweiz gleichzeitig, die französische Version von SCHATTEN DER ENGEL (A L'ombre des Anges) – und schon explodiert in einem Pariser Kino eine Rauchbombe. Drohungen, die auf Schnitte oder totalen Aufführungsstopp zielen, Proteste allerdings auch; »zur Verteidigung dieses Angriffes auf die Freiheit der Meinungsäußerung«. In Le Monde steigt der Philosophieprofessor Gilles Deleuze auf die Barrikaden: »Die Liga gegen den Antisemitismus bezichtigt jeden als Antisemiten, der das Wort ›Jude‹ ausspricht (außer bei festgelegten Ritualen einer Totenrede). Kann denn die Liga jede öffentliche Diskussion verbieten, und ist es ihr alleiniges Recht, ohne weitere Erklärung darüber zu entscheiden, was antisemitisch ist und was nicht? ... Wenn Schmids Film verboten oder verhindert werden sollte, so ist das kein Sieg gegen den Antisemitismus. Es wird im Gegenteil gerade ein Sieg sein für einen Neofaschismus und damit der erste Fall, wo man sagen können wird: Also, wo ist denn nun auch nur der Schatten eines Vorwandes gewesen, der als Vorwand hätte dienen können? Einige werden sich dann der Schönheit des Filmes erinnern, seiner politischen Bedeutung und der Art, wie er zum Verschwinden gebracht worden ist.«


  Außer in Deutschland und in Frankreich kommt es nirgendwo zu Demonstrationen gegen SCHATTEN DER ENGEL, weder in New York noch in Israel, wo er ganz normal läuft – wie in der Schweiz.


  In Zürich und der Westschweiz kommt jetzt auch LE ROTI DE SATAN heraus. Unter »Schriller Irrealitäten-Zoo« stöhnt die Weltwoche: »Der ›Satansbraten‹ ist eine wütende, groteske Attacke auf den Kulturbetrieb, ein Rundschlag, der sich mit selbstquälerischer Hassliebe gegen sich und die Kulturproduzenten richtet. Höhnisch zerfetzt er das Klischee des ›Künstlers in der Krise‹, entlarvt er linke Ambitionen als auswechselbare Attitüde, indem er den Dichter die in ihm steckenden spießigen und faschistischen Tendenzen hemmungslos und skrupellos ausleben lässt« und, was den braven Schweizern besonders aufstößt, »er (macht) sich bitter lustig über das verklemmte Verhältnis des Künstlers zum Geld«. »Ein Überfall wüster Einfälle«, sekundiert die Stuttgarter Zeitung: »...so bequem wollte es Fassbinder Freunden wie Feinden auch nicht machen ... Fassbinder drischt um sich, dass die obszönen Fetzen fliegen ... und landet bei rüder Menschenverachtung ...«. »Des Dichters rüdes Dasein« empfindet auch der Kö lner Stadt-Anzeiger.


  Anfang März setzt der WDR endgültig die zehnteilige Serie Soll und Haben ab, auf die Fassbinder bei allem Faschismus-Gerangel immer noch gehofft hatte. Begründung: »Antisemitische und antislawische Akzente der Romanvorlage«. Gustav Freytag war nicht umsonst einer von Hitlers Lieblingsautoren.


  Rainers Beziehung zu Armin verschlechtert sich von Tag zu Tag. Rainer ist in einer Weise unerträglich geworden, dass sein Freund nachts lieber aushäusig ist. Zusammen mit Kurt streicht er ziellos durch das nächtliche München; sie schlafen oft in den Büroräumen der Albatros. Irm ist schwanger. Der Vater ist Dietmar Roberg, der sie aber verlassen hat. Irm ist es egal. Sie hat sich immer ein Kind gewünscht. Von Rainer natürlich. Doch dem blieben Vaterschaftsfreuden versagt, was ihn nicht hinderte, ihrem Sohn sofort per Telegramm den Namen Franz aufzuerlegen. Irm erzählt sogar, dass er ihr ernsthaft angeboten habe, sie zu heiraten und das Kind zu adoptieren. Jetzt hatte sie endlich ihr Ziel erreicht, für das sie zwölf lange Jahre gelitten hatte wie ein Hund, wie eine läufige Hündin, um brutal die Wahrheit zu sagen. Und jetzt kamen ihr die Zweifel. Sie war nicht mehr das ahnungslose, blind liebende, sklavisch dienende junge Geschöpf von damals. Sie hatte Fassbinder kennengelernt, und zum Wohle ihres Kindes entschied sie gegen ihn. Sie heiratete Dietmar Roberg.


  Rainer flog nach New York. Dort wurde – so berühmt war er schon – ein Fassbinder-Festival veranstaltet. Gezeigt wurde auch sein ›Frühwerk‹; über die einzelnen Filme schrieb Vincent Canby in der New York Times: »›Katzelmacher‹, ›Hypnotizes and Amuses‹«; »›Gods of the Plague‹ ... 1970 Fassbinder-Film, is a quintessential American gangster movie«; über WILDWECHSEL: »Fassbinder in ›Jail-Bait‹ explores danger of women through girl«; »›Why does Herr R. Run Amok?‹... Fassbinder sneers at German affluence«. Über die Ausgrabung des letzteren lässt sich auch Tom Allen in der Village Voice aus: »A Fassbinder from the trunk«.


  Mit großem Interesse wurden vor allem seine letzten Arbeiten aufgenommen, wie FAUSTRECHT DER FREIHEIT alias FOX AND HIS FRIENDS.


  Peter Chatel, der dabei war, erinnert sich: »... in New York im ›Lincoln Center‹ hab' ich Rainer gesucht und in der Loge des Zuschauerraums gefunden. Da saß er tränenüberströmt und schaute sich selbst in ›Faustrecht der Freiheit‹ an. Das Kuriose ist, die Figur, die ich spiele, ist ja er, die Person, die ausbeutet. Das, was er spielt, ist das, wie er sich gern gehabt hätte, das zarte, sensible Proletarierkind, das er ja nicht war. Eines der Phänomene von Rainer, der ja so viele Filme über Gefühle gemacht hat, war ja, dass er selber gar nicht gefühlvoll war. Der war ja nur sentimental. Er hat Gefühl mit Sentimentalität verwechselt. Ein Großteil der Gefühle, die ihm zur Verfügung standen, war Selbstmitleid.«


  MOTHER KÜSTER'S TRIP TO HEAVEN: »Fassbinder Hits the Mark Again in a Pessimistic ›Mother Küster's‹« (Canby, New York Times), »No Sadness That Art Cannot Quell« (Penelope Gilliatt im The New Yorker), »Küsters' Stand« (R. Schickel in Time).Der Film wurde hier allerdings von Rainer Werner mit einem völlig geänderten Schluss gezeigt. Es fallen keine Schüsse. Die Revoluzzer ziehen wieder ab, und MUTTER KÜSTERS schließt sich einem biederen Hausmeister an, der ihr menschliches Verständnis entgegenbringt und sie statt mit ideologischer Indoktrination mit seinem selbst gekochten Abendessen füttert. Es gibt »Himmel und Erde«, Kartoffelpampf mit Apfelmus.


  »›Satan's Brew‹ is Cold and Bitter« (Janet Maslin, New York Times), »Japanese Friends, a German Agent Provocateur« (P.G., The New Yorker), »A Summer Spate of Sugar and Spite« (Andrew Sarris, Village Voice).


  Das Fassbinder-Festival schließt mit CHINESE ROULETTE. Vincent Canby, wie immer in der New York Times, fällt dazu die Titelzeile ein: »Laughing With Fassbinder«. Wenigstens einer, der seinen Spaß hatte.


  Dann kam die Nacht der Oscar-Verleihung. Ich wurde aus dem Schlaf gerissen, weil mir Chatel transatlantisch zubrüllte: »You won the Oscar, Mutti!« Ich hielt das für einen schlechten Scherz, dann kam auch Rainer ans Telefon: Es sei wahr, die Lina Wertmüller und die ganze italienische Clique hätten sich in wahnsinnig schicke Designer-Klamotten geworfen, so sicher seien sie gewesen, für ihren PASQUALINO SETTEBELLEZZE den Preis für den besten Auslandsfilm abzuholen, aber: »The Winner is: BLACK AND WHITE IN COLOUR, Ivory Coast!«


  Erst als Armin es mir auch bestätigte, mochte ich es glauben und fand es nett von Rainer, gleich an mich gedacht zu haben, zumal ich wusste, wie sehr er diesen tollsten Moment im Leben aller, die Filme machen, für sich selbst herbeisehnte: »The best director is: «


  Rainer Werner Fassbinder flog direkt nach Hamburg. Vierzig Frauen harrten seiner, darunter Irm mit dickem Bauch. Mit Ballhaus zeichnet er in sieben Tagen für den NDR die Inszenierung der FRAUEN IN NEW YORK vom Herbst auf. Zurück in München, verlässt er seine Gruft wie Graf Dracula nur noch des Nachts, nicht um Blut zu saugen, sondern um sich das weiße Pulver zu holen. Er macht seine Tour durch die einschlägigen Lokale, wie das Black Jail oder das Eagle, um dann des Morgens mit ein paar Ledermännern zurückzukehren.


  Ungeübte bayerische Fäuste versuchen sich an ungeeigneten Personen, wie dem »Blumenpeter« oder wen sie sonst auf der Straße gegen Geld aufgabeln, mit der Praktizierung des fist fuck. Rainer zahlt. Er hat die Nummer in den Staaten so bewundert, hier macht sie ihm weniger Spaß.


  Armin wird dieser Lebensstil unangenehm. Er stiehlt sich davon, bleibt oft tagelang weg. Kurt fällt Stück für Stück in Ungnade, weil er offensichtlich – und zusammenhänglich – Geld und Kokain klaut. Er ist arbeitslos; seine Haltlosigkeit, Eitelkeit und Raffgier sowie Rainers ›Fürsorge‹ haben ihn von allen anderweitigen Jobs abgeschnitten. Dennoch gelingt es ihm ›fremdzugehen‹: Robert van Ackeren bietet ihm eine Rolle in Berlin an. BELCANTO heißt der Film, Untertitel: oder darf eine Nutte schluchzen. Er dreht zusammen mit Ulli und der ›Verlobten‹ von David Bowie, Romy Haag, Berlins schönstem Transvestiten und geschäftstüchtigstem dazu. Einen Tisch in seinem »Chez Nous« muss man tagelang im Voraus reservieren lassen.


  Am Gründonnerstag wird der Generalbundesanwalt Siegfried Buback, Deutschlands oberster und eifrigster Terroristenfahnder, von Mitgliedern der RAF erschossen.


  Karfreitag fliegt Rainer mit Armin zu einem Ledermanntreffen nach Berlin. Kurt flieht sofort an die Côte d´Azur, wo Ulli mit Anna Karina lebt. Gemeinsam nehmen sie die Maschine nach Hamburg und geben dort eine Pressekonferenz zusammen mit Margit Carstensen anlässlich der Premiere von ADOLF UND MARLENE. Als Kurt nach München zurückkehrt, findet er in der Reichenbachstraße das Türschloss ausgewechselt. Es wird ihm nur erlaubt, seine Sachen abzuholen. Er besäuft sich total, und voller Rachegedanken heuert er im »Bel Ami« einen jungen Schläger an, der Rainer eine Abreibung verpassen soll. Der Typ kassiert zwar das Geld, erzählt aber jedem von dem Deal, so dass Rainer davon erfährt und ihn zu sich nach Hause einlädt. Er bietet ihm das Doppelte und lässt ihn dafür auf Band gestehen, dass Kurt ihn ermorden lassen wollte. Jetzt hat er endlich einen Grund, den treuen alten Freund ›Emma Kartoffel‹ endgültig loszuwerden. Doch als sie sich kurz darauf bei einem Abendessen treffen, das Ingrid Caven in Paris gibt, ist Rainer wieder ganz freundlich: »Emma, bedien dich nur reichlich, du bist eingeladen.« Er versucht sogar, ihm eine Theatertournee mit Hanna Schygulla zu organisieren, in DER DOPPELADLER, L'AIGLE A DELIX TETES von Jean Cocteau. Aber Hanna, ebenfalls anwesend, spielt nicht mit. Sie sei nicht »Rainers Müllhalde«, raunt sie zwar nur Peter Chatel zu, doch sie lässt es den armen Kurti spüren. Jedenfalls zöge sie es vor, ROSE BERND von Hauptmann zu geben, und zwar allein, beziehungsweise inszeniert von Peter Chatel. Dabei geht es ihr wohl mehr darum, Fassbinder zu demonstrieren, dass sie auch ganz gut ohne ihn auskommen kann. Es ist Ingrid ein besonderes Vergnügen, den wütenden Kurt gegen Hanna, ihre alte Rivalin, aufzuhetzen. Ein ausgesprochen gelungener Abend!


  Nach diesem Essen unter Freunden fand Kurt in Berlin Unterschlupf bei einem Film von Atze Brauner: LEIDENSCHAFTLICHE BLÜMCHEN mit der zum Kinderstar hochgejubelten Nastassja Kinski. Diese Co-Produktion mit Italien hatte ich auf dem Gewissen und Nastis Engagement auch, denn ich spielte seit AGUIRRE mit ihrem Vater Klaus unregelmäßig, hektisch und fahrig Tennis, wobei sich Nasti als Balljunge verdingte – ziemlich unregelmäßig, hektisch und fahrig.


  Enzo Peri doktert weiter an LILI MARLEEN herum. Als Co-Produzenten hat er jetzt den in die USA emigrierten ›Paten‹ des italienischen Films, Dino Di Laurentiis, gewonnen, der für die Regie Don Siegel vorschlägt und Charlotte Rampling oder Jessica Lange für die Titelrolle. Von Paul Newman und Robert Redford ist auch die Rede. Nur der deutsche Co-Produzent steht noch aus.


  Fast ein halbes Jahr nach der Pariser Uraufführung kommt jetzt CHINESISCHES ROULETTE in die deutschen Kinos. »Kühle Kontrolle der Gefühle«, schreibt Hans Günther Pflaum treffend in der Süddeutschen, »Gruppenbild mit Kind«, titelt Peter W. Jansen im Vorwä rts. »Menschen wie Tiere im Zoo«, so Eckhart Schmidt in Deutsche Zeitung/Christ und Welt, »Das Spiel mit der Wahrheit« entdeckt Günther Kriewitz in der Stuttgarter Zeitung und »Die Welt im Spiegel des anderen« Sven Hansen in der Welt. H.C. Blumenberg, Brigitte Jeremias und Wolfram Schütte hatten schon aus Paris berichtet. Rainer Werner war's zufrieden.


  Ende April wird auch der restliche Kernbestand der Rote-Armee-Fraktion, Baader, Ensslin, Raspe, zu je dreimal lebenslänglich Haft und zu je fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt. Sie können gleich am Gerichtsort verbleiben, denn inzwischen sind ihre Zellen im 7. Stock des Stammheimer Hochsicherheitstrakts hergerichtet.


  Zu diesem Zeitpunkt dreht Rainer Werner Fassbinder längst seinen bisher aufwendigsten und zumindest teuersten Film: DESPAIR – EINE REISE INS LICHT. Es ist auch das erste Mal, dass er das Drehbuch nicht selber verfasst hat. Er leistete sich Tom Stopppard, den Autor von ROSENKRANZ UND GÜLDENSTERN SIND TOT, der ihm den Roman Verzweiflung (Despair) von Vladimir Nabokov zum Filmscript umformte. Außer der bewährten Kamera von Michael Ballhaus standen ihm für Ton und Schnitt Kapazitäten wie James Willis und Julian Beck zur Verfügung, und er konnte endlich den CABARET-Oscar-Preisträger Rolf Zehetbauer für sich als Architekten arbeiten lassen. Die NF Geria II war eine Abschreibungsgesellschaft und blätterte den ausführenden Produzenten Bavaria und der SFP, Paris, den Betrag von zweieinhalb Millionen Dollar für die Kosten auf den Tisch.


  Und Rainer konnte Gunst erweisen, Gnade vor Recht ergehen lassen, aber auch durch Nichtbeachtung strafen – oder was noch mehr wirkte: durch Nebenrollen demütigen. Wir finden kaum noch jemanden aus alten Tagen, aus der Zeit der Anteilsscheine und Gewinnbeteiligungsversprechen, in der Casting List, für die jetzt ein Casting Director zuständig ist. Kurt fehlt, Irm fehlt, keine Hanna, keine Carstensen, dafür ist Peter Kern wieder da, und die Regisseure Adrian Hoven und Roger Fritz treten als Inspektoren auf; Bernhard Wicki wird mit der Rolle des Orlovius geehrt und Klaus Löwitsch mit einer Hauptrolle.


  Ingrid dreht bei Daniel im Bergnest Soglio, hoch über dem Bergell, dessen neuen Film VIOLANTA. Unvermutet taucht Rainer dort auf und entführt sie während einer Drehpause nach Interlaken. Dort beginnt er DESPAIR mit der Schlussszene des Films. Er gibt ihr als Gastgeschenk den Kurzauftritt einer kleinen Hotelangestellten und sorgt auch dafür, dass sie pünktlich wieder nach Soglio zurückkommt.


  Harry Baer hat rechtzeitig zum Meister zurückgefunden. Der hatte den Schweizer Regieassistenten rausgeworfen und sich in der Bavaria seinen ›alten‹ zurückgeholt. Allerdings hat Harry nun den Armin zwischen den Beinen. Harry, um Professionalität bemüht, beschwert sich vergeblich bei Rainer. »Ja, das musst verstehn beim Armin. Der is halt eifersüchtig auf dich, so wie auf alle andern. Lass'n halt! Der braucht des.«


  »Rainer ist nur mit seinen Wirklichkeit gewordenen Wunschträumen beschäftigt«, zeigt Harry sich einsichtig, »Dirk Bogarde hat er gekriegt und Andrea Ferréol, die hinreißende Dicke aus dem ›Großen Fressen‹, Profis, die seiner Geschichte auch ihren Stempel aufdrücken, die seine Fantasie noch mehr entzünden. Das ist seine erste richtige Arbeit mit internationalen Superchamps. Da hat er natürlich auch Mitleid mit sich selber, dass er so lange Jahre mit uns Unfruchtbaren vergeudet hat, die immer nur machten, was er wollte. Und so blind verliebt ist er auch nicht mehr, dass er nicht merkt, wie dürr der Seelenaustausch mit dem mittlerweile verlotterten, füllig gewordenen Armin ist, mit dem er viel weniger zu reden hat als mit jedem Garderobier...« Mit Grausen bedenkt Harry, wie er wohl jetzt aussehen würde, wenn er diesen Platz eingenommen hätte: »Für mich ist der Dirk Bogarde auch einer, der mich vor Mitleid über mich selber heulen lässt. Ich hab' doch noch viel mehr als der Rainer meine Zeit vergeudet – mit dem Rainer! Da seh' ich, was ein Schauspieler alles können kann, wenn er die richtigen Chancen hat. Vom Talent ganz zu schweigen, aber das blüht ja bekanntlich nicht im verborgenen!«


  Die Drogen begleiten Rainer Werner auch durch diesen ›Film ohne Not‹, so muss denn – mangels finanzieller Sorgen – die sich steigernde Unlust an Armin als Begründung für den heimlichen Sniff herhalten.


  Peter Märthesheimer war Rohrbach vom WDR in die Bavaria gefolgt und diente ihm hier als Executive. Bemüht um Seelen- wie Arbeitsfrieden und vor allem um die Gesundheit des Regisseurs, gewährt er eine Pause, damit alle kurz zu den Festspielen nach Cannes eilen können.


  Dort läuft zwar kein Film von Rainer, aber man zeigt sich und gibt ›statements‹ ab.


  Die politische Situation in der Bundesrepublik – das hatten Baader-Meinhof erreicht – wurde immer repressiver. Kontrollen, Rasterfahndung, Lauschangriffe, Observierung jeder noch so harmlosen Bürger-Demo verdarben das Klima. Die regierende SPD war bemüht zu beweisen, dass bei ihr der Rechtsstaat nicht in linke Hände geraten konnte. Demokratische Gremien übten zusehends Selbstzensur, ehemals freie Geister verklemmten, verbiesterten. Überall war jetzt Vorsicht geboten.


  Cannes erscheint Fassbinder, Syberberg, Wenders und Herzog das geeignete Forum zur Erklärung, dass sie ins Ausland abwandern wollen. In Newsweek begründet Rainer diesen Schritt mit dem Ärger über die Fördergremien und ihre repressiven, quasi zensoralen Praktiken: »Die wollen jetzt nur noch unpersönliche Geschichten mit hübschen Storys, weil unpersönliche Filme nicht gefährlich sind; sie haben keine Realität.«


  Wim Wenders, der mit seinem DER AMERIKANISCHE FREUND im Wettbewerb lag und viel Beifall, wenn auch keinen Preis erhielt, war dann aber der einzige, der den Lockungen Coppolas erlag und ihm nach Hollywood, oder genauer gesagt in sein Zoëtrope-Studio, folgte. Werner Schroeter fand die Möchtegern-Emigranten lächerlich, wie er das Berliner Stadtblatt tip wissen ließ: »Ich gehöre absolut nicht zu den sentimentalen Jammergurken, die behaupten, sie müssten ins Exil, um zu arbeiten ... Ich finde, es gibt nur einen Grund für Emigration, das ist der, wenn das eigene Leben bedroht ist. Alles andere ist nur Flucht vor einer Auseinandersetzung mit den bestehenden Zuständen.«


  Deutschland zeigte des Weiteren GRUPPENBILD MIT DAME mit Romy Schneider in der Hauptrolle, die von Dieter Geissler produzierte Böll-Verfilmung, aber Rainer ging nicht hin, um Romy nicht zu treffen – und schon gar nicht, um Irm in dem schlechten Film zu sehen. Ich kam erst an, als er schon wieder abgeflogen war.


  Ich sah HEINRICH von Helma Sanders mit Giskes und Grischa Huber und die bedrückend starke STUNDE NULL von Edgar Reitz, eine fast dokumentarische Schilderung der merkwürdigen Stunden im Frühjahr 1945 zwischen angstvollem Gespanntsein und fast gleichgültiger Leere, so wie ich sie auch in Osnabrück in jenem Mai erlebt hatte.


  Um Deutschland nicht sofort cinéastisch ausbluten zu lassen, finden unmittelbar nach Cannes in Frankfurt auf dem Römerberg Expertengespräche statt – Motto: »Sie schlagen uns das Kino tot« –, um die auswanderungswilligen Größen zum Bleiben zu bewegen. Doch in einem Nachwort in der Zeit greift Rosa von Praunheim die Arrivierten wie Herzog, Fassbinder und Wenders an: »Wir Etablierten müssen lernen, aus weniger mehr zu machen, um denen zu helfen, die aus gar nichts etwas Großartiges und Neues machen können. Die alten Knacker, die bei den Römerberg-Gesprächen auftauchten, kennt man. Sie tun mir leid. Sie waren in den zwei Tagen so lieb und nett zueinander, so vorsichtig wie ihre Arbeiten und Ideen. So spießig im Leben wie im Film.«


  Mit diesem Grußwort seines Mitstreiters und Rivalen aus frühen Tagen in den Ohren (»Die alte Rosa musste mal wieder demonstrieren, wie jung sie noch im Herzen ist!«) begab sich Fassbinder wieder an seinen kostbaren Set von DESPAIR, einer Ausstattungsorgie in Lila und geätztem Glas, als habe Kurti als nächtliches Heinzelmännchen doch noch seine Finger in der Dekoration gehabt. Die Dreharbeiten gingen bis in den Juni und sahen nach Interlaken noch Lübeck, wo die »Schokoladenfabrik« gedreht wurde, Braunschweig, Berlin und Mölln als Reisemotive, bis die Mannschaft schließlich in München auf dem Bavaria-Filmgelände landete. Von dort aus unternahm das Team nur noch einen Abstecher nach Hamburg, eine Gelegenheit, die der Filmemacher Hellmuth Costard benutzte, Rainer und Harry in seinen Film DER KLEINE GODARD einzubauen. Sie spielten sich selbst.


  Für mich war DESPAIR nicht Rainers stärkstes Werk. Das Budget hatte ihn korrumpiert. Was mich, noch in Cannes, als Frage bewegte, war, warum ausgerechnet jetzt – denn der politische Druck war schließlich nicht mit dem in einem Polizeistaat zu vergleichen, noch längst nicht: Fassbinder war in Frankfurt nicht gefoltert worden, Syberberg für seinen HITLER nicht erschossen, und nicht mal Kinski wollte zu diesem Zeitpunkt Herzog an die Gurgel warum jetzt die Waffen strecken?


  Deutschland war gerade wieder ein Filmland geworden, das Beachtung fand, auch wenn viele der Regisseure keine Deutschen waren: DAS SCHLANGENEI war von Ingmar Bergman, FEDORA von Billy Wilder, DAS LETZTE ULTIMATUM von Robert Aldrich, STEINER von Sam Peckinpah, aber Namen wie Fassbinder, Herzog, Wenders und Schlöndorff wurden jetzt kommerziell handelbar, und die Mittel waren in Deutschland verfügbar, um die sie im Ausland, besonders in den USA, würden betteln müssen – um sie wahrscheinlich doch nicht zu bekommen.


  Mir brachte das Festival einen hochinteressanten Auftrag. Das ZDF bat mich, für Werner Schroeter den Film NEAPOLITANISCHE GESCHWISTER zu produzieren. Das Buch war von Schroeter und Wolf Wondratschek entwickelt worden, eine poetische Mischung von Dokumentarteilen und Spielfilmszenen.


  Den Sommer über drehte ich zusammen mit Mario Adorf in Roms Umgebung unter der Regie von Bernhard Sinkel äußerst angenehm AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS auf wunderschönen Schlössern und Landsitzen.


  In Deutschland war im Juni bereits FRAUEN IN NEW YORK auf den Mattscheiben zu sehen. FAZ: »Glitzernd und gallebitter!«; Sü ddeutsche: »Hohle Monstren«. Auf der Berlinale, deren Leitung Wolf Donner übernommen hat, ist Rainer Werner – DESPAIR war abgedreht – diesmal Jury-Mitglied. Die Statuten erlauben das, denn sein BOLWIESER, dessen Spielfilmfassung (sic!) er hier zum ersten und letzten Mal zeigt, läuft »außer Konkurrenz«. Fassbinder zieht ihn anschließend aus dem Verkehr: »Zu meinen Lebzeiten nicht!« Über die Gründe kann man nur spekulieren. Wen wollte er strafen? Ballhaus, die Petze? Kurt, dieses Judas? Hatte Emma in diesen Film große Hoffnungen gesetzt, so sollte er verfaulen wie eine Kartoffel!


  Aber letztlich strafte RWF nur sich selbst.


  Heinz Badewitz, der schon die Hofer Filmtage ins Leben gerufen hat, betreut in Berlin jetzt die »Deutsche Reihe«.


  Bei den diesjährigen Bundesfilmpreisen geht Fassbinder leer aus.


  Im Juli gibt Fassbinder Hellmuth Karasek und Wolfgang Limmer ein Spiegel-Interview, aus dem ich nur einiges zitiere:


  » Spiegel: Herr Fassbinder, Sie wollen Deutschland verlassen und nach Amerika gehen. Warum?


  Fassbinder: Ich möchte nicht gern weiter in Deutschland leben. Das ist vielleicht ein ganz persönliches Gefühl von mir, dass es hier auf eine bestimmte Art und Weise provinziell ist. Doch das spüre ja nicht nur ich. Ich bin ziemlich sicher, dass man immer weniger die Filme machen kann, die man machen möchte.


  Spiegel: Dennoch haben Sie jetzt mit großem Budget Nabokovs ›Despair‹ verfilmt.


  Fassbinder: Ich bin da eingestiegen, weil ich mehr Freiheiten hatte, als ich sie bei kleineren Produzenten hätte. Wenn jemand wie die Geria, die größte deutsche Abschreibungsfirma, mit ziemlich viel Geld einsteigt, dann sind die natürlich interessiert, dass das Produkt auch gut wird.


  Spiegel: Und ausgerechnet die Freiheit hoffen Sie in Hollywood zu finden?


  Fassbinder: Ich meine, dass ich in Hollywood mehr Freiheiten habe, weil die ganz eindeutig kommerziell interessiert sind. Douglas Sirk liegt mir schon seit vier Jahren damit in den Ohren, dass ich unbedingt nach Amerika gehen muss. Er sagt, in dem Moment, wo die an dir verdienen wollen, geben sie dir die Möglichkeit, dass sie an dir verdienen können. Ob das nun Freiheit ist oder nicht, ist gar nicht die Frage. Ich sage nur, lieber auf diese Art und Weise unfrei sein, als hier mir einbilden zu müssen, ich wäre frei. Wenn ich hier weiter arbeiten wollte, müsste ich mich letztlich auf Dinge einlassen, auf die ich mich in Amerika auf keinen Fall einlassen würde.«


  Es folgt ein längerer Disput über das Verhalten, sprich die Förderungsvergabe der entsprechenden Gremien. Der Spiegel sieht einen absoluten Mangel an Beurteilungskategorien.


  »Fassbinder: Ich befürchte, dass die (die Gremien) die ästhetischen Kategorien gefunden haben. Endlich. Leider. Sie hatten wirklich jahrelang keine, das war unser Glück.


  Spiegel: Sie haben doch immer noch keine. Wenn man sich die Bundesfilmpreise ansieht: ›Heinrich‹, ›Grete Minde‹, ›Gruppenbild mit Dame‹!


  Fassbinder: Doch, doch, da kann ich sehr wohl einen gemeinsamen Nenner finden: Die Unpersönlichkeit dort, wo das Kunstereignis dadurch, dass es kein Leben mehr hat, ungefährlich wird.


  Spiegel: Woher kommt das?


  Fassbinder: Das kommt daher, dass die Gremien und das Fernsehen von dem, was da los war in deutschen Filmen, richtig erschrocken waren. Da sind Sachen gemacht worden, die haben sie nicht kapiert. Da gab es plötzlich eine Vielfalt von Filmen, die sie nicht mehr überschauen konnten, und jetzt machen sie sich dieses Medium handhabbar und dadurch immer ungefährlicher. Es würde allen meinen Vorstellungen vom Staat, der das finanziert, widersprechen, wenn er sagen würde, wir finanzieren einen Hort der Freiheit, und wir lassen Leute wirklich über ihre Realität reflektieren. Das ist dann im rein kommerziellen System wie Hollywood wieder eher möglich.


  Spiegel: Herr Fassbinder, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.«


  Rainer drängt Fengler, die Arbeiten am Drehbuch von Maria Braun, so der vorläufige Arbeitstitel, voranzutreiben. Der hat Kurts Exposé einem Autor in die Hand gedrückt, der sich für einen Schriftsteller hält. Das Manuskript ist jetzt schon 480 Seiten lang, und noch kein Ende, zumindest kein befriedigendes, ist abzusehen. Und: Der Künstler – bei dem es sich nach der Erinnerung von Renate Leiffer um Raab gehandelt hat – weigert sich, auch nur eine Zeile zu kürzen. Kurt, aber das darf RWF natürlich nicht wissen, liegt in Lauerstellung. In der Zwischenzeit lässt er sich – von Florian Hopf organisiert – in La Rochelle mit einer Personality-Show ehren. Aufhänger: alle RWF-Filme, in denen er, Kurt Raab, zu sehen ist.


  Ende Juli wird Jürgen Ponto, Vorstandssprecher der Dresdner Bank, bei einem Entführungsversuch in der Nähe Frankfurts erschossen. Eine Freundin des Hauses hatte den Terroristen Zutritt verschafft.


  Einen Tag später wird BOLWIESER mit Kurt Raab in der Titelrolle gesendet. Fritz J. Raddatz: »Ein perfekter Untertan« (Die Zeit); Rolf Thissen: »Die Frauen als gemeine Luder« (Kölner-Stadt-Anzeiger); Günther Kriewitz: »Leidenschaften einer demütigen Spießerseele« (Stuttgarter Zeitung); Wolfram Schütte: »Prozess einer Selbstzerstörung« (Frankfurter Rundschau); Karl Korn: »Geheimnisvoll getriebene, schuldlose Lügner« (FAZ) und schließlich Die Welt. »Blech für Gold verkauft«.


  Und dann kommt der Herbst. Anfang September kidnappt die RAF den Präsidenten des Deutschen Arbeitgeberverbandes, Hanns Martin Schleyer, und verlangt die Freilassung aller inhaftierten Genossen. Der Verhandlungshickhack zieht sich hin.


  Rudolf Augstein rettet noch einmal den Filmverlag der Autoren vor dem Konkurs. Als Geschäftsführer schickt er aus Hamburg seinen Matthias Ginsberg, vom pleite gegangenen Constantin-Filmverleih kommt Theo Hinz: »Hinz & Gins«. Fassbinder scheidet als Gesellschafter aus. Es bleiben nur noch Böhm, Brandner, Geißendörfer und Wenders. Die bankrotte Constantin übernimmt Bernd Eichinger.


  Am Schauspielhaus Bochum, in den Kammerspielen, inszeniert Werner Schroeter ein aufsehenerregendes FRÄULEIN JULIE mit Ingrid Caven, Tamara Kafka, einer Großnichte des Dichters, und Nina Schühly. Schroeter hatte die Strindberg-Übersetzung von Peter Weiss verwendet und bekam hervorragende Kritiken, die auch die bizarren Kostüme seiner bretonischen Mitarbeiterin Alberte Barsaeq enthusiastisch lobten.


  Erfolgreich in den deutschen Kinos laufen MORITZ, LIEBER MORITZ von Hark Bohm und der von Rainer merkwürdigerweise hoch geschätzte RHEINGOLD von Niklaus Schilling. Nur in JANE BLEIBT JANE von den komischen Enten aus Köln, Walter Bockmayer und Rolf Bührmann, mit Peter Chatel als Reporter Eugen, in den war er noch vernarrter. Und quasi im Underground tobte der BIERKAMPF von Herbert Achternbusch, der jetzt schon wieder wie ein rammelnder Kaninchenbock unter dem wachsamen Auge seines Zuchtknechts Dietmar Schneider SERVUS BAYERN ejakuliert. Im Buchhandel ist Der Aufmacher erschienen, in dem Günter Wallraff ätzend seine Erlebnisse in der Redaktion der Bildzeitung zum besten gibt.


  Als die Regierung unter Helmut Schmidt auf Forderungen der RAF jetzt immer noch nicht reagiert, entführen vier Palästinenser Mitte Oktober die Lufthansa Boeing ›Landshut‹ und fliegen dann mit 86 Geiseln nach Mogadischu. Noch mal fordern sie die Freilassung, ganz besonders von Andreas Baader, Gudrun Ensslin und Jan-Carl Raspe, die bei Stuttgart im Hochsicherheitstrakt des Gefängnisses von Stammheim sitzen. Die deutsche Regierung schickt Minister Wischnewsky, den alten Araberspezi »Ben Wisch«, nach Somalia und zieht die Verhandlungen hin, bis die Antiterror-Einheit GSG 9 eingetroffen ist und mit dem nachmals berühmten »Blitz« die »Landshut« stürmt, die Palästinenser erschießt und die Geiseln befreit. Das ist kurz nach Mitternacht, also am frühen Morgen des 18. Oktober. Ungefähr eine Stunde später begehen die inhaftierten RAF-Führer in Stammheim Selbstmord. Am Tag darauf wird Hanns Martin Schleyer tot im Kofferraum eines Wagens bei Mulhouse im Elsass aufgefunden.


  Mich hatte Rainer am Tage des Geschehens morgens früh aus dem Schlaf gerissen. »Sie haben unsere Freunde ermordet!« Meine erste Reaktion war, Rainers Sympathisantengerede zu unterbinden, denn sicher war ich nicht der einzige, der in diesem Moment seine Stimme hörte, aber Rainer fauchte: »Das kümmert mich einen Scheißdreck!« und brüllte für die Unbekannten »Mörder! Mörder!« ins Telefon. Ich hängte ein. Erstens waren es nicht meine Freunde, nicht mal seine. Ich hatte sie nur einmal gesehen, als sie bei mir klingelten und Klaus Lemke suchten, von dem sie Geld fürs Copyright verlangten, aber damals waren sie nur »Die Brandstifter« und keiner nahm sie sonderlich ernst.


  Zweitens konnte ich mir bei aller Fantasie nicht vorstellen, dass ›man‹ sie mit Schusswaffen hastig liquidiert hatte, was unweigerlich zur Bildung einer Märtyrerlegende geführt hätte. Aber könnte das nicht der Punkt gewesen sein: Sie hatten, ihre ausweglose Lage nach dem Fehlschlag vor Augen – 90 Jahre Knast –, es selbst besorgt, und keiner hatte sie gehindert. Denn irgendwie müssen die Tatwaffen ja in die perfekt getarnten Verstecke der perfekt abgeschotteten Hochsicherheitszellen gelangt sein. Also was blieb, war Beihilfe zum Suizid: eine Art Sterbehilfe.


  Logischerweise kam etlichen die Idee, über dieses Ereignis einen Film zu machen. Während Atze Brauner sofort die zurückgekehrten Geiseln interviewen ließ und in seinen CCC-Studios die »Landshut« nachbauen wollte, hatten sich bereits unter der Führung von Alexander Kluge und Schlöndorff die wichtigsten deutschen Regisseure, sowieso im Filmverlag vereint, zusammengesetzt und begonnen, über die Form des Projekts zu diskutieren. Schlöndorff hatte gerade eine Presseattacke der Bildzeitung hinter sich, wegen seiner offenkundigen Sympathien für die Terroristen, und man hatte ihn gezwungen, seinen Sitz in der FFA aufzugeben. Ich steuerte aus Rom per Telefon meinen Vorschlag bei, man solle doch den 7. Stock von Stammheim im Studio nachbauen und einen Schwung Regisseure auffordern, Deutsche wie Ausländer, ihre jeweilige Version der »Nacht von Stammheim« zu drehen. Aber Rainer witzelte sofort: »Und wer, Mutti, denkst du, soll es übernehmen, die Selbstmordversion zu drehen?« Damit wurde dann eigentlich jedem freigestellt, zu machen, was er wollte. Der Filmverlag erhielt von Augstein carte blanche, das Projekt zu finanzieren. Als ausführender Produzent war erst Michael Fengler vorgesehen, dann setzten aber Hauff und Schlöndorff ihren Junkersdorf durch, und Dr. Kluge natürlich seine Kairos. Unter den Produktionsleitern fand ich Karl Helmer wieder, den Mann, der einen großen Teil der Schuld auf sich geladen hat, mich zum Film gebracht zu haben.


  Das Unternehmen hieß jetzt DEUTSCHLAND IM HERBST, zeigte ungeheuer beeindruckendes Material von Alexander Kluge, von der offiziellen Staatstrauerfeier für Schleyer bis zu der makabren Atmosphäre der Baader-Ensslin-Beerdigung, wo alle Freunde von einem halbherzig unter den Bäumen versteckten Polizeikordon zu Pferde eingekreist waren, der sie mit Ferngläsern und Teleobjektiven observierte.


  Doch den schockierendsten Beitrag liefert Fassbinder. Harry hilft ihm assistierend: »Alles, was sich schon so lange in Rainer aufgestaut hat, schleudert er nun heraus, funktioniert wie der Geist in der Flasche, der nun endlich durch ein äußeres Ereignis befreit wird. Während die anderen Regisseure noch mitten in den Überlegungen stecken, erledigt Rainer seinen ›Fall‹ schon nach einer Woche.«


  Fassbinder filmte sich selbst nackt auf dem dunklen Teppich in der Reichenbachstraße, auf dem Boden sitzend, vollgedröhnt, was seine Ängste nur potenzierte, in der einen Hand die Zigarette und den Telefonhörer, über den er mal mit seiner Mutter, mal mit Armin sprach, und mit der freien Hand kratzte er sich pausenlos am Gekröse. Die Diskussion wurde immer heftiger, schonungsloser, vor allem, als dann die Mutter persönlich erscheint und ebenfalls der Liebhaber. Die eine will nicht verstehen, der andere kann nicht verstehen.


  Der illustre H.C. Blumenberg schrieb unter dem Titel »Lage der Nation« in der Zeit: »Fünf Tage lang drehte Fassbinder mit nur vier Mitarbeitern in seiner Münchner Wohnung, noch deutlich gezeichnet von der Erschöpfung und zeitweiligen Panik, die die Ereignisse im September und Oktober bei ihm ausgelöst hatten. Eine Seite aus seinem Tagebuch, so uneitel und radikal von sich selber sprechend wie vorher nur in ›Satansbraten‹, physisch und psychisch nackt vor der Kamera von Michael Ballhaus, kotzend und heulend, feige und gewalttätig. Beim fernen Aufheulen einer Polizeisirene vernichtet er in jäher Panik seine Kokain-Vorräte, nachts zwingt er seinen Freund, einen fremden Besucher auf die Straße zu setzen, telefoniert hektisch, bricht zusammen, lässt sich trösten ...«


  »... lässt sich von seinem Kameramann dabei beobachten, wie er – noch völlig unter dem Eindruck der Ereignisse – aufgewühlt, heftig, flehend und drohend mit seiner Mutter diskutiert, die sich ›nach einem autoritären Herrscher, der ganz gut und lieb und freundlich ist‹ sehnt. Fassbinder, der Künstler, Homosexuelle, Drogenkonsument, der mehrfache Außenseiter einer Gesellschaft, die so auch gut und gerne nicht die seine sein könnte, brüllt seine Mutter, seinen Freund an: Diese Demokratie sei, allen ihren Schwächen zum Trotz, die einzig mögliche und einzig menschenwürdige Form unseres Zusammenlebens, jedenfalls ein System, das vor dem evidenten Wahnsinn des Terrors und dem in der Luft liegenden, überreagierenden Gegenterror der Regierenden bewahrt werden müsse.«


  Der zweite Teil der Schilderung ist der Wiener Presse entnommen (F. Manola, »Deutsche Zeitgenossenschaft«).


  Harry Baer, der mit viel mehr Herz und Wut im Bauch den Kampf der Linken als seinen eigenen sah oder zumindest lange so gesehen hatte, im Gegensatz zu Rainer, war dennoch betroffen: »Als ich den Beitrag im Schneideraum zum ersten Mal sehe, haut mich die Wucht um. Und erst ganz allmählich kommen mir leise Zweifel, ob ein bisschen weniger Emotion und ein bisschen mehr Analyse nicht richtiger gewesen wäre. Und es fällt mir auf, dass er mit diesem Gewaltakt die Angst vor der Angst überrennt.« Und Harry, die ehrliche Haut, fragt auch ganz konsequent: »Hätte nicht jeder von uns 68ern diesen Weg gehen können?«


  Vor ein paar Jahren hatte Rainer eine Botschaft aus dem Untergrund erhalten, dass Ulrike Meinhof ihn sprechen wolle. Er war verwirrt und drückte sich. Er reagierte erst, als sie schon geschnappt war. Jetzt wollte er plötzlich um alles in der Welt den vom Fernsehen abgesetzten Film BAMBULE sehen, die Arbeit dieser außerordentlichen Frau über ihre Erfahrungen mit Fürsorge-Zöglingen, die in der Zwischenzeit ihren Weg bis zu Ende gegangen war.


  Rainer war oft mit der Frage konfrontiert – spätestens nach den ersten Toten –, warum er nicht den gleichen direkten Weg gewählt habe, und er war immer einer Antwort ausgewichen, flüchtete sich in die Formel, ›dass seine Filme für die Sache viel wichtiger seien als er selbst als Streetfighter‹. Angst vor der Angst? Auf jeden Fall strich er jetzt die vage Idee einer Emigration, vor der er sich sowieso gefürchtet hatte, und verkündete, er werde in Deutschland bleiben, »um etwas dagegen zu tun«.


  ›Ingrid Caven singt.‹ Als Auftakt ihrer Deutschlandtournee tritt Ingrid Caven für acht Tage im Nationaltheater auf. Die musikalische Betreuung hatte selbstredend Peer Raben übernommen, Schroeter die Inszenierung, und die Texte hatten Fassbinder und Wondratschek beigesteuert. Champagner und Kaviar standen für die Premierenfeier bereit. Es versprach ein rauschendes Fest zu werden. Kurt wurde der Einlass verweigert.


  Ingrid spielt die Bedeutung des ersten Abends, ihren grandiosen Erfolg runter: »... ein Potpourri... als Experiment gedacht, so unter uns, und es war ein Riesenspaß. In den Pausen haben die mich dann besoffen gemacht, und ich habe die Texte vergessen, und die standen auf den Tischen und haben gebrüllt vor Lachen.« Dennoch, Peter Zadek wurde auf sie aufmerksam und lud sie nach Bochum ein.


  Da Fenglers Drehbuchdichter noch immer nicht mit Maria Braun zu Potte gekommen war, drängte ihn Rainer, es doch mal mit dem Gespann Märthesheimer/Fröhlich zu versuchen. Außerdem zog er bei einer dieser Besprechungen wortlos das verknüllte Exemplar des Döblin-Romans aus der Tasche, den Fengler schon bei dem 17jährigen Knaben Rainer Werner bemerkt hatte – vielleicht war es auch nicht mehr dasselbe –, jedenfalls knallte Rainer ihm Berlin Alexanderplatz auf den Tisch der Albatros.


  Ich flog dann nach Thessaloniki, um den Film BLACK AND WHITE IN COLOUR dort auf dem Festival zu vertreten. Als ich zurückkam, rief mich Rainer an, dass er Fengler gezwungen habe, mich nach München zu holen für die Vorbereitung von BERLIN ALEXANDERPLATZ. Das Verhältnis der beiden war offensichtlich bereits nach kürzester Zeit der Zusammenarbeit nicht mehr so, dass sich diese wie zuvor fortsetzen ließ.


  Auf den 30. September datiert eine Vereinbarung, die mit dem denkwürdigen Satz beginnt:


  »Es muss nicht sein, soll aber so sein, weil ich will und damit endlich Ruhe ist: Ich, Rainer Werner Fassbinder, übertrage hiermit und heute sämtliche Rechte an folgenden Filmen auf die Albatros-Produktion.«


  Es folgt dann die Aufzählung von siebzehn Filmen, angefangen von LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD bis CHINESISCHES ROULETTE. Die Vereinbarung geht weiter wie folgt:


  »Die Albatros-Produktion wird in Zukunft – und soweit es möglich ist, auch in der Vergangenheit, mein Vertrauen ist da grenzenlos – als Rechteinhaber sämtliche Verwertungen vornehmen und insbesondere in steuerlicher Hinsicht als Alleininhaber der genannten Rechte auftreten. Dabei gilt, dass Rainer Werner Fassbinder nicht mehr als Mitinhaber der Firma Albatros bezeichnet werden möchte und ein solcher auch nie gewesen ist. Nebenabreden sind nicht getroffen. Sie bedürfen zu ihrer Rechtswirksamkeit der Schriftform. Gerichtsstand für beide Seiten ist München.«


  Unterschrieben: Michael Fengler für Albatros-Produktion und Rainer Werner Fassbinder.


  Fengler war natürlich sauer, dass er mich bei der Döblin-Verfilmung vor die Nase gesetzt bekam, und es dauerte eine ganze Weile, bis er die Kröte geschluckt hatte. Ich gab mir Mühe, nicht allzu forsch und überlegen aufzutreten, ihn entgegenkommend an meinen ›internationalen Erfahrungen‹ teilhaben zu lassen und ihm vor allem die Befürchtung zu nehmen, ich hätte Ambitionen, seinen Platz einzunehmen. Das war auch tatsächlich nicht der Fall, denn ich steckte ja bis zur Halskrause in den letzten Vorbereitungen für Werner Schroeters Neapelprojekt REGNO DI NAPOLI. Da absehbar war, dass das Geld vom ZDF für das ehrgeizige Projekt des genialischen Regisseurs nicht ausreichen würde, sorgte ich für Unterstützung aus Italien. Ich fand auch zwei begeisterte Produzenten, Luciano Perugia und Pietro Belpedio, die sofort mitzogen, doch, obgleich der Film zur Gänze in Italien gedreht werden sollte und alle Darsteller Neapolitaner sein würden, verstanden sie sich nicht auf eine offizielle Co-Produktion, eine Unterlassungssünde, die sie später noch bereuen sollten.


  Der Roman von Döblin war ursprünglich als neunteilige Fernsehserie à 60 Minuten vorgesehen, deren Dreh in Berlin im April 1978 beginnen sollte, während ein Spielfilm für den Oktober 1979 angesetzt war. Für beide Unternehmungen gab es jeweils eine Besetzungsliste, die sich dadurch voneinander abhoben, dass keine der Rollen mit dem gleichen Schauspieler besetzt war. In der vorgezogenen Fernsehserie sollte den ›Franz Biberkopf‹ Klaus Löwitsch spielen, im Film hingegen Gérard Depardieu, während Rainer Werner in der TV-Serie den ›Reinhold‹ selber geben wollte, die Rolle im Film jedoch Klaus Löwitsch überließ. Die ›Eva‹ teilten sich Andrea Ferréol und Jeanne Moreau, die ›Mieze‹ Eva Mattes und Isabelle Adjani. Der Spielfilm lag Rainer viel mehr am Herzen, die Fernsehserie sah er nur als lästige Pflichtübung: Die Drehbuchrechte für beide hatte die Albatros von ihm erworben. Was Fassbinder der Döblin-Roman bedeutete, schreibt er zwar erst später, während der Dreharbeiten – pflichtgemäß zu Händen der PR-Abteilung – als »einige ungeordnete Gedanken« nieder, aber sie sind ihm ja schon stets durch den Kopf gekreist:


  »Vor zwanzig Jahren etwa, ich war gerade vierzehn, vielleicht auch schon fünfzehn, befallen von einer fast mörderischen Pubertät, begegnete ich auf meiner ganz und gar unakademischen, extrem persönlichen, nur meinen ureigenen Assoziationen verpflichteten Reise durch die Weltliteratur Alfred Döblins Roman ›Berlin Alexanderplatz‹. Zunächst, um ehrlich zu sein, hat mich das Buch überhaupt nicht angetörnt, schon gar nicht hat es ›baff‹ gemacht oder ›bumm‹, wie es schon manchmal passiert war bis dahin zwischen mir und einigen, zugegeben wenigen Büchern, die ich gelesen hatte. Im Gegenteil, die ersten Seiten, es mögen vielleicht um die zweihundert gewesen sein, haben mich doch so trostlos gelangweilt, dass ich das Buch beiseite gelegt, nicht zu Ende und dann auch mit ziemlicher Sicherheit nie mehr gelesen hätte. Merkwürdig! Ich hätte nicht nur eine der aufregendsten und spannendsten Berührungen mit einem Kunstwerk verpasst, nein – und ich glaube, ich weiß, was ich sage –, auch mein Leben, gewiss nicht im ganzen, aber doch in einigem, manchem, vielleicht Entscheidenderem, als ich es bis heute zu überblicken vermag, wäre anders verlaufen, als es mit Döblins ›Berlin Alexanderplatz‹ im Kopf, im Fleisch, im Körper als Ganzes und in der Seele, lächeln Sie meinetwegen, verlaufen ist.«


  Ich ging im November nach München und hatte bald sämtliche Wände des Büros der Albatros mit einem Drehplan tapeziert, der 51 Wochen vorsah mit einem Drehbeginn im Juni 1978. Kaum hatte Rainer mein Werk mit Wohlgefallen betrachtet – tief beeindruckt, dachte ich –, sagte er: »Toll! Da kann ich ja vorher noch ›Maria Braun‹ machen!«


  Ich schrie auf: »Rainer, du bist verrückt! Du hast vor dir ein Jahr intensiver Dreharbeiten und musst vorher noch Hunderte von Motiven suchen und mehrere Dutzend Schauspieler casten.«


  »Quatsch«, sagte Rainer, »ich kann doch nicht ein halbes Jahr untätig herumsitzen! – Machst du nun den Film mit mir oder nicht?«


  »Nein«, sagte ich, und er stürmte aus dem Produktionsbüro in das Besprechungszimmer der Albatros, wo Fengler mit seinem – in letzter Zeit immer häufiger in Anspruch genommenen – Finanzierungspartner Hanns Eckelkamp saß.


  »Die Mutti will ›Maria Braun‹ nicht machen, wie steht's mit euch?« fiel Rainer über sie her, noch bevor ich ihn eingeholt hatte.


  »Die Mutti spinnt«, sagte Fengler, »klar machen wir das.«


  Und so stürzte sich Fengler – Eckelkamp hielt sich immer schön im Hintergrund – auf die sofortige Produktion von MARIA BRAUN, die natürlich mit Romy Schneider in der Hauptrolle gemacht werden müsste, wie Fengler meinte.


  Fassbinder und Fengler flogen nach Paris, doch nach der ersten Begegnung mit Romy war Rainer nicht mehr so überzeugt. Dafür hatte es ihm aber Yves Montand angetan, den er über Ingrid kennenlernte, die mit Simone Signoret befreundet war. Der gefiel ihm außerordentlich. Rainer ließ ihm das Drehbuch da und Hanna, die sich inzwischen auch in Paris niedergelassen hatte, als Dolmetscherin.


  Als sie das nächste Mal nach Paris kommen, hat sich Montand entschieden: positiv. Aber er will nicht die Rolle des Fabrikanten, sondern die des Ehemanns. Rainer sitzt in der Klemme: Die hat er dem Löwitsch fest versprochen. Fengler drängt auf weniger Skrupel und mehr professionelle Elastizität. Aber wie stets entscheidet sich Rainer fürs kleine Hausgebackene. Er lässt die Idee Montand fahren – den Fabrikanten spielt dann Ivan Desny –, und auch Romy läuft er nicht nach, das übernimmt Fengler.


  Während die beiden Paris bearbeiteten, fuhr ich mit Harry und Ballhaus zwischen Berlin und München hin und her. Wir begannen mit Atze Brauner wegen der CCC-Studios zu verhandeln. Daneben, also zwischendurch, musste ich auch immer mal wieder nach Rom und vor allem nach Neapel, um dort Werner Schroeters Dreharbeiten – ausgerechnet in der ärmsten Gegend der Stadt – zu organisieren, sprich, die richtigen Leute zu finden, die die richtigen Leute kannten. Den römischen Produktionsleiter, den mir meine Partner zur Verfügung gestellt hatten, konnte ich gleich rausschmeißen, auf dessen Posten wollte unser Mann in Neapel natürlich seinen Mann in Neapel sehen. Solange sie mir die Kasse ließen ...


  Schroeter inszenierte vorher noch am Staatstheater Kassel Lessings MISS SARAH SAMPSON, die Ende November Premiere hatte.


  Den Drehbeginn hatten wir auf den 28. Dezember festgelegt.


  Außerdem hatte ich ein neues Projekt in Aussicht, das mich – wie wohl jeden! – höchst faszinierte, einen Film mit Federico Fellini. Es war keine Mammutkiste, sondern eher ein Kammerspiel und daher auch finanziell überschaubar und für meine Möglichkeiten co-produzierbar: PROVA D'ORCHESTRA. Dem Unterfangen hatte sich ein junger Impresario, Andrea Andermann, unterzogen, voller Enthusiasmus zwar, aber leider nicht nur ohne jede Fellini-Erfahrung, sondern überhaupt ein totaler Branchenneuling. Er kam weder mit Fellini noch mit der dahinterstehenden RAI klar. Ich hingegen wollte die Chance nicht auslassen.


  Ingrid war mit teilweise hymnischen Rezensionen nach Paris zurückgekehrt. Freunde, so Peter Zadek, hatten dort den Boden gut vorbereitet. Als nächstes sollte sie in dem Cocteau-Stück L'AIGLE A DEUX TETES auftreten. Das platzte. Yves Saint-Laurent schickte ihr hundert weiße Lilien ins Grand Hotel und seinen Generalbevollmächtigten Pierre Berger, der ihr als Ersatz und Trost eine Personality-Show im »Pigall's« anbot.


  Rainer wurde es leid, der wohl recht zickigen Romy pausenlos in Paris den Hof zu machen, und muss das wohl etwas zu laut geäußert haben, denn es stand eines Tages ungefähr so in der Bild-Zeitung: »Was bildet die blöde Kuh sich eigentlich ein ...«, und die Antwort von Romy ließ auch nur einen Tag auf sich warten: »Ich denke gar nicht daran, mit diesem Kerl einen Film zu machen.«


  Das war ungefähr einen Monat vor Drehbeginn.


  Gleich nach Weihnachten hatte ich mich zurück nach Italien begeben und dafür gesorgt, dass das Team sich vollzählig in Neapel einfand. Wir besetzten das Hotel Santa Lucia direkt am Meer, und Schroeter begann sein Casting. Außer Margareth Clementi, der hübschen Frau von Pierre, die die kleine Hure ›Rosario à Frances‹ spielen sollte, war er gewillt, nur Einheimische einzusetzen. Daniel Schmid und Raoul Giminez besuchten uns auf ihrer Rückreise von Sizilien. Wir feierten ein neapolitanisches Silvester, bei dem mehr Feuerwerk verballert wird als sonst auf der Halbinsel insgesamt, abgesehen von den Kühlschränken, Fernsehern und sonstigen nicht mehr so dringend benötigten Gegenständen, die traditionsgemäß jedermann um Mitternacht vom Balkon auf die Straße wirft. Es knallte und krachte, und es war wie im Krieg: Rauchschwaden verdunkelten den Nachthimmel, aus dem die Blitze der Böller zuckten: 1978.


  Ein Jahr der Kälte lag hinter Rainer, fast einer Klimakatastrophe gleich. Die Beziehungen zu den Freunden vereist, die Liebe zu Armin verdorrt. Die politische Lage erzeugte Angst und Ohnmacht; Verarmung der Medienlandschaft war die unausbleibliche Folge. Feindseligkeit, Überwachung, Denunziation würden sich unweigerlich einstellen. Sie würden nicht offen ausgetragen werden, was ja einen Kreativitätsschub bewirken könnte, sondern im Untergrund bzw. »ganz oben«, auf jeden Fall aber auf dem Rücken solcher irritierender Subversiver, dieser individuellen Macher, wie er einer war. – War er das eigentlich noch? Hatte er seinen Zenit schon erreicht, überschritten? Er war jetzt 32: Zweiunddreißig Filme hatte er auf dem Konto, insoweit stimmte die Vorgabe. Aber der Bonus der Jugend war damit verbraucht, abgenutzt.


  Das Enfant terrible, dem man so ziemlich alles durchgehen ließ, mochte ihm keiner mehr abnehmen. War ihm seine gewinnende Macht über Menschen abhanden gekommen? Die Absage der Romy Schneider hatte ihn tiefer getroffen, als er das zeigen konnte. Das erste Mal, dass jemand sich ihm verweigerte, dass er nicht bekommen hatte, was er wollte.


  Er durfte jetzt nicht in Stagnation verfallen, wie er dem weißen Pulver verfallen war. Er musste sich und seinen kleingläubigen Kritikern beweisen, dass er, RWF, trotz der Droge, ja mit ihr, immer noch stärker war als der Rest – und noch lange nicht am Ende!


  Jetzt hatte er sich erst mal diese MARIA BRAUN eingebrockt, aber gleich danach, nach dem Triumph von DESPAIR in Cannes, würde er BERLIN ALEXANDERPLATZ in die Welt setzen, dieses gewaltige Epos, Traum seiner beschissenen Jugend, er würde ihnen seine Vision vom Franz Biberkopf aufs Auge drücken, seinen Schrei nach Liebe ins Gehirn blasen ...


  Draußen läuteten die Glocken das neue Jahr ein, die Silvesterkracher lärmten. 1978 würde ein einschneidendes, ein scharfes Jahr werden.


  


  1978


  »Romy Schneider/Yves Montand« – das wäre für Michael Fengler die Starbesetzung für DIE EHE DER MARIA BRAUN gewesen. Rainer hatte ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht. Der abrupt herbeigeführte Wegfall von Romy machte eine sofortige Neubesetzung der Hauptrolle notwendig. Hanna hatte sich in Paris in den Verhandlungen mit Yves Montand und Simone Signoret verdient gemacht – Rainer ließ nicht davon ab, Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond doch noch auf die Beine zu stellen, und dafür wollte er die beiden. MARIA BRAUN war ihm nicht so wichtig, also bot er Hanna die Rolle an.


  Bereits im Januar war Drehbeginn in Coburg. Die Albatros ging in die Produktion von MARIA BRAUN, ohne ausreichende öffentliche Mittel oder Fernsehgelder in der Hand zu haben. Die Produktionskosten waren auf 1,3 Mio DM kalkuliert. Davon waren 600.000 DM vom WDR zugesagt, und von der FFA konnten 400.000 DM abgerufen werden. Das war's auch schon. Doch sehr schnell zeigte sich, dass das Budget zu eng war.


  Als ich das erste Mal aus Neapel zurückkam, lag Oberfranken bereits in tiefem Schnee. Ich hatte Werner Schroeter getrost allein lassen können, da Christoph Holch, einer der Chefs des »Kleinen Fernsehspiels« im ZDF, ein lang gedienter Schroeter-Fan, es sich nicht nehmen ließ, jede freie Minute seinen Protégé dienstreisend zu umkreisen. Ich hatte ein relativ reines Gewissen, weil ich Werner mit einem erstklassigen Team wusste: Außer Herzogs Kameramann Thomas Mauch waren es lauter Italiener. Ich hatte mich auch davon überzeugt, dass die Neapolitaner – nach anfänglichem Misstrauen gegenüber dem Fremden, »o' Tedeschk« – jetzt voll hinter der Geschichte standen, ja, mit Feuer und Flamme dabei waren, weil sie begriffen hatten, dass REGNO DI NAPOLI ihre Geschichte war. Und Schroeter brachte sich voll ein.


  Das, außer der bitteren Kälte, war der Unterschied, den ich in Coburg sofort spürte. Fassbinder hockte in seinem Camper, den er sich vor jedes Motiv stellen ließ, und schrieb wie ein Berserker an der Filmversion zu BERLIN ALEXANDERPLATZ. Vollgedröhnt mit seiner Lieblingsdroge. Zum Drehen ließ er sich nur ungern stören, war muffig und streitsüchtig. Mangels Harry, den er mir für sein Berliner Projekt abgestellt hatte, diente ihm eine der Kölner Enten, Rolf Bührmann, als Assistent. Kurt wird er nicht vermisst haben, denn die Ausstattung besorgte umsichtig Helga Ballhaus – mit zwei wesentlichen Plus für die Produktion: Sie kannte sich in der Gegend aus und wirtschaftete zum Wohl der kränkelnden Kasse. In dem Maß, wie Fengler das Geld ausging, verschlechterte sich Fassbinders Verhältnis zu seinem Produzenten. Längst war Eckelkamp im Hintergrund eingesprungen und hatte begonnen, die auftretenden Finanzlücken zu stopfen. Schon das gab Anlass zu sich häufenden Reibereien, denn Fassbinder ging – mehr verbohrt als naiv – davon aus, der Film würde in interner Partnerschaft fifty-fifty gedreht, und er ahnte, mit Recht, dass Eckelkamp sein Geld nicht als Mäzen investierte oder als risikofreudiger Kreditgeber auf Zinsen, wie Fassbinder es gern gesehen hätte.


  Dass er selbst aber der eigentliche Grund für die seit Beginn schiefe und sich täglich verschlechternde Kassenlage war, das sah er nicht. Er verlangte ständig Bargeld. Erst das, was ihm zustand – ohne Rücksicht auf die Cashflow-Schwierigkeiten. Als es schnell –wie Schnee an der Sonne, die nicht schien – den Weg durch seine Nase genommen hatte, begann er weitere Forderungen zu stellen. Fengler beeilte sich, sie zu erfüllen. Eckelkamp zahlte. Als ich aus Berlin mit der guten Nachricht zurückkam, die Vorbereitungen für ALEXANDERPLATZ ließen sich bestens an, wie auch Harry begeistert bestätigte, heiterte ihn das etwas auf.


  Wohl, um mir eine Freude zu machen, dachte ich, bot er mir die Rolle des Bronski, des Pächters der Turnhalle, an, der dort ein Nachtlokal für GI's aufmacht, in dem Hanna dann ihren Neger trifft. Ich konnte diesen zusätzlichen Part gerade jetzt terminlich nun wirklich nicht brauchen, doch das Geld schon, denn unten in Neapel hatten Schroeter und ich erst mal auf die Entnahme unserer Gagen verzichtet, um unser REGNO DI NAPOLI nicht zu gefährden. Wir drehten einen Spielfilm mit sage und schreibe 350.000 DM vom ZDF und Sachleistungen aus Italien für, wenn's hochkommt, noch mal 150.000 DM. Das war knapp. Doch Rainer ließ mich spöttisch abfahren: »Gage? Du wirst doch schon für ›Alexanderplatz‹ bezahlt – vom Fengler!« Obgleich ich von dem bislang auch nur einen kümmerlichen Abschlag gesehen hatte, sagte ich zu, um Streit zu vermeiden, und machte, dass ich wegkam.


  Inzwischen war es in Neapel auch kalt geworden, ein eisiger Wind strich vom Hafen durch die baufälligen Elendsquartiere, in denen Schroeter seine Familienschicksale spielen ließ. Die Leute gaben ihm und seinem kleinen Team zu essen. Er hatte eine wundervolle Besetzung um sich geschart. Die Hauptrolle spielte ein Junge aus Neapels elendem Fabriken-Viertel von Pozzuoli, Antonio Orlando, eine Naturbegabung, den nicht umsonst schon Pier Paolo Pasolini für seinen SALO entdeckt hatte und den Schroeter sofort in sein Herz schloss. Mit Laura Sodano, Renata Zamengo, Liana Troué hatte er das Beste von den dortigen Bühnen. Doch »a' truvata«, die große Entdeckung, war Ida Di Benedetto. Sie wurde mit diesem Film ein Star.


  Ich flog zurück nach München, besprach mich kurz mit Dieter Geissler, den ich – da ja längst ohne eigene deutsche Firma – in das Unternehmen reingezogen hatte, sammelte Harry im Büro der Albatros auf und fuhr wieder nach Berlin – über Coburg. Harry hatte mich schon vorgewarnt. Ich lieferte den ersten Teil meines ständig vergrippten ›Bronski‹ ab, engagiere Hanna als ›Frollein‹ und seh' auch sonst zu, dass mein Nachtklub läuft. Ich war in Eile, weil ich von Berlin sofort wieder nach Roma-Napoli gebucht hatte. Doch Rainer machte es Spaß, mich zappeln zu lassen: Er ›vergrößert‹ meine Rolle, erfindet noch ein paar Sachen hinzu, ganz gegen seine Art. Worüber ansonsten Schauspieler vor Glück quietschen – ich litt. »Ach, du willst zurück zu deinem Schroeter?«


  Öffentlich, vor der Presse, aber natürlich auch, wenn sie zusammentrafen, gab Fassbinder immer vor, Schroeter überaus zu schätzen, ja zu lieben und zu bewundern, er verstieg sich sogar in neidlos tönende Sätze wie: »Das einzige Genie, das Deutschland besitzen könnte, wenn es ihn nicht ablehnen würde!« In Wirklichkeit war er, was Schroeter anbetrifft, keineswegs frei von Konkurrenzdenken (und das zu Recht!), beobachtete dessen Filmbewegungen argwöhnisch und tat kaum je etwas, um sie ihm zu erleichtern. Und was meine Person anbetraf: Zu sehen, dass einer, über den er Macht ausüben konnte, sich auch anderweitig engagierte, nicht auf ihn allein ausgerichtet war, das war für ihn unerträglich.


  Ich drückte aufs Tempo, er ließ sich Zeit: »Leider brauch' ich dich morgen noch einmal«. Das hatte ich jetzt schon zweimal gehört. Dabei machte mir das Arbeiten mit Hanna und all den »Frolleins« in meiner Amüsierhalle Spaß. Wir hatten seit Sorrent nicht mehr zusammen gedreht und gedachten – so zwischendurch mit ein bisschen Wehmut – der letztlich doch recht unbekümmerten Zeiten. Hanna war ernster geworden, sie hatte Abstand gewonnen, vor allem zu Rainer. Sie hatte mit anderen Regisseuren gearbeitet, wie mit Vojtech Jasny, mit dem sie die Böll-Verfilmung ANSICHTEN EINES CLOWNS gemacht hatte. Doch sie spürte, und jetzt spürte sie es wieder besonders deutlich, dass eigentlich nur einer wirklich das Letzte aus ihr herausholen konnte. Das war gut so, aber auch beschissen!


  Abends gingen wir zusammen essen, früher ein Vergnügen, unterhaltsam und anregend – jetzt eine Verlängerung der Strafzeit. Gut, das Tafeln im äußersten Zonenrandgebiet war nicht zu vergleichen mit den Gourmandises Cannoises à la »Coquille« oder den provençalischen der »Mère Besson« oder den Völlereien in römischen Tavernen wie »Sabatini« oder »Flavia«. Es endete entweder in einem trostlosen Besäufnis oder einem wüsten Streit um Geld. Eines Nachts, auf der Heimfahrt im tiefen Neuschnee, gerieten Rainer und Fengler derart aneinander, dass Rainer den auch nicht mehr ganz Nüchternen aus »seinem« Wagen wies, und der stampfte auch ohne Mantel verbissen in die Winternacht. Es war mehrere Grade unter Null, und es herrschte leichter Schneesturm. »Der erfriert doch!« »Soll er auch!« Ich drehte Rainer den Zündschlüssel ab und drohte, ihn in den Schnee zu werfen, wenn er nicht sofort umdrehen würde. »Mutti hat ein Herz für Fengler!«, spottete Rainer und legte den Rückwärtsgang ein. »Fengler ist ein Gangster«, knurrte er zur Begrüßung des Schneemanns, und zu mir gewendet: »und Freunde von Gangstern sind Gangster.«


  Von Berlin aus überredeten Harry und ich Fassbinder, doch übers Wochenende rüberzukommen. Der legendenumwobene Boss der CCC-Studios, Atze Brauner, in dessen ziemlich heruntergekommenen Hallen ALEXANDERPLATZ milieugerecht verfilmt werden sollte, lud uns ein. Atze hatte seine Profite aus guten Tagen nicht etwa in seine Studios gesteckt, sondern in Immobilien am Kudamm, er besaß dort zig Lokale. Wir konnten wählen und landeten in einem russischen. Er ertränkte uns in Wodka und Krimsekt und tanzte Krakowiak auf den Tischen. Rainer war ganz gerührt, und sie umarmten sich, was Atze gleich dazu benutzte, Fengler am nächsten Tag per Telex zu bestätigen, der Vertrag sei nun perfekt. War er aber nicht, denn ich fand den Preis für die Anmietung seiner Bruchbude immer noch viel zu hoch. Fengler beging den Fehler, »auf dieses blöde Telex« überhaupt nicht zu antworten. Zurück im trauten Coburg – ›meine‹ Turnhalle war in einen provisorischen Gerichtssaal verwandelt worden –, absolvierte ich meine Zeugenaussage im Prozess ›gegen Hanna wegen Totschlags des Negers‹ und dachte, ich könnte nun sofort abreisen. »Nein, die Mutti nimmt dann auf der Bank Platz!« Ich kochte.


  Fengler war ebenfalls außer sich. Schon der dritte Hotelbesitzer hatte die Produktion aufgefordert, Herrn Fassbinder und seine Freunde anderswo einzuquartieren. Dieser hatte Fotos von den Zimmern beigelegt. Die sahen so aus, dass Fengler sie sofort vernichtet hatte. Klar, der ständige Kokaingenuss brachte nicht nur Nasenbluten mit sich, auch die Schließmuskeln versagten ihren Dienst. Aber Rainer war nicht mehr zu bremsen. Sich über alle vertraglichen Vereinbarungen und jede normale zwischenmenschliche Verhaltensnorm zynisch hinwegsetzend, verlangte er jetzt jeden Morgen zusätzliches Cash »zum Frühstück unter der Serviette! Sonst dreh' ich nicht!« Zähneknirschend musste Fengler Tag für Tag die großen Scheine – ohne Quittung selbstredend – rüberschieben. Diese Erpressung und als Kettenreaktion ein völlig zerrütteter Drehplan und eine saftige Überziehung hatten zur Folge, dass bei meiner hastigen Abreise Ende Februar das Budget schon bei 1,7 Millionen angekommen war.


  Für Hanna, die in ihrer Rolle aufging wie in glücklichen alten Tagen, stellte sich das Geschehen natürlich völlig anders dar. Sie blickte gebannt nur auf ihren Meister:


  »Bei seiner Art, Regie zu führen, ging es meistens ohne Diskussion und Erklärungen ab. Er hat es mit seinem Charisma gemacht. Wo immer er aufgetaucht ist, hat er die ganze Atmosphäre schlagartig verändert, zum Guten oder zum Schlechten; ähnlich wie wenn man Negative ins Fotobad steckt, hat er so manches zum Vorschein gebracht, was vorher nicht sichtbar war – Giftiges in grellem Leuchten oder versteckte Zartheiten. Wenn er am Drehort erscheint, geht Raunen durch die Reihen: ›Achtung, der Hexer kommt!‹


  Da RWF selber auch Schauspieler ist, macht es ihm Spaß, gelegentlich eine Rolle anzuspielen. Bevor er eine Einstellung dreht, nimmt er selbst für die Kamera und die Darsteller die Positionen ein, die er braucht, um die Bilder zu erzeugen, die er bereits im Kopf hat oder sogar in Form von kleinen, schnell hingefetzten Zeichnungen, meist schwarz auf weiß ... Und während er also die Wege der Schauspieler abgeht, skizziert er dabei ganz leicht und manchmal ein wenig karikierend, was er haben möchte, und manchmal sagt er dann noch: Ungefähr so oder auch anders‹. Und wir sind seine Marionetten, bei denen er auch ein gewisses Eigenleben auslösen kann, denn es gibt Raum zwischen den Maschen seiner Gewebe, eine gewisse Lässigkeit, mit der er bei aller Manipulation auch etwas geschehen lassen‹ kann. Und manchmal sagt er: ›Noch einmal, bitte, das war mir irgendwie zu gemacht‹. Oder aber es kommt ganz im Gegenteil: ›Das gefällt mir nicht. Das ist mir zu natürlich, zu normal.‹ Am Anfang ist RWF immer, wenn ihm beim Drehen was gelungen ist, herumgehüpft wie ein glückliches Kind. Später hatte er den gleichmütigen Raubtierblick eines Imperators, mit dieser Mischung aus Pantherblick und Samtaugen, der sich den Luxus erlaubt, seine Phantasmen leibhaftig vor sich auftanzen zu lassen, Alleinherrscher und Sklave zugleich dieser Besessenheit, die er selbst eine ›Form von Geisteskrankheit‹ nennt.«


  Ich raste zurück nach Neapel, um wenigstens die letzten Drehtage an Schroeters Seite zu sein. Gott sei Dank war nichts schiefgegangen, wenn auch hier das Geld knapp wurde, aber nicht die Mittel, denn inzwischen gingen die Leute für ihn durchs Feuer, selbst die lokale Camorra war günstig auf den Film des Deutschen eingestimmt, was ja dort mehr als jede behördliche Drehgenehmigung bedeutet, so dass Werner mir keinen Vorwurf machen konnte, wenngleich ich spürte, dass er sich stiefmütterlich behandelt fühlte und wohl glauben muss, dass ich Rainer den Vorzug gab.


  Ende Februar wurden die Dreharbeiten in Coburg abgebrochen, ohne dass MARIA BRAUN abgedreht war. Es ging nichts mehr zwischen Regie und Produktion. Rainer flog nach Berlin zum Festival, wo eine Rohfassung von DEUTSCHLAND IM HERBST gezeigt werden sollte. Rainer traf dort Harry auf der Straße und weinte ihm vor, dass er das gesamte Team von MARIA BRAUN entlassen musste, aber den Film in Berlin zu Ende bringen wolle. Das Geld brauchte er natürlich noch von Fengler, »doch den will ich nicht mehr sehen«. So wurde ich herbeizitiert, und es fiel mir die undankbare Aufgabe zu, täglich im Hotel Schweizer Hof, wo Rainer und seine neue Crew ihr Hauptquartier aufgeschlagen hatten, den ›Produktionsbedarf‹ zu erfassen und die anfallenden Rechnungen zu begleichen. Daneben hatte ich auch noch die Klagen der Hotelleitung abzuwimmeln, die unter dieser Schreckensherrschaft ziemlich litt. Rainer verspürte "für Fengler jetzt nur noch Hass: »Ich werde ihn so weit bringen, dass in seinem Hirn jeder Wunsch ausgelöscht ist, mit mir noch jemals einen Film zu machen.«


  Der neue Direktor, Wolf Donner, hatte die Berliner Filmfestspiele von Juni auf Ende Februar/Anfang März vorverlegt, um Cannes eine Nasenlänge voraus zu sein. Es war ein Eigentor, denn nun kamen noch weniger Gäste aus dem westlichen Ausland, die es bisher genossen hatten, in den lauen Juninächten auf dem Kudamm zu flanieren und in den Kneipen Weiße mit Schuss zu schlürfen. Jetzt war Schneematsch oder Glatteis angesagt. Wer marschiert dann noch gern zu Fuß vom Kempinski zum Zoo-Palast? Diesmal bewahrten noch die Neugier und DEUTSCHLAND IM HERBST vor dem kommenden Debakel.


  »13 Directors Make Germany in Autumn«. Die bedrückende Stimmung dieses Gemeinschaftswerks lässt in der ausländischen Presse kaum einen anderen Titel aufkommen als den des Films: »L'Allemagne en Automne«. Nur die Deutschen tun sich schwer mit der Zeitbestimmung: »Bilder aus der Wirklichkeit« (Limmer im Spiegel), »Rückblick in die Gegenwart« (Arnd Schirmer im Tagesspiegel), »Herbst-Verwirrungen« (Wolfram Schütte in der FR), »Klimawechsel in der Republik« (Rolf Thissen im Kölner Stadt-Anzeiger), »Demagogie im Frühjahr« (Ecki Schmidt in Deutsche Zeitung/Christ und Welt), »Und was wird aus unseren Träumen ›in diesem zerrissenen Land‹« (Rote Fahne), »Die Zeit der bewachten Gräber« (Buchka in der SZ), »Wer die Wahrheit weiß, der lügt« (Alfred Nemeczek im Stern).


  Ende März war dann auch MARIA BRAUN ausgestanden. Die Produktion hatte als völliges Chaos geendet. Sie kostete nun eine Million mehr als ursprünglich veranschlagt. Der Umzug nach Berlin, zwei nicht gedrehte Explosionen in Coburg und die dritte in Berlin, die das wohl mit Bedacht zur Verfügung gestellte Haus des Architekten zertrümmerte, gaben auch dem Finanzgebäude der Albatros den Rest. Eckelkamp zahlte und war jetzt im Besitz von 85 % der Produzentenanteile, aber wenigstens war alles abgedreht. Es wurde sofort mit dem Schnitt begonnen, und bei aller Eile hatte Rainer noch den Nerv – oder die sadistische Idee –, sich für seinen Aufnahmeleiter Christian Hohoff (»Katastrophen-Liesl«) Finanzierung und Produktion eines Films aufzuhalsen: SPIEL DER VERLIERER. Die Produktionsleitung sollte die Leiffer übernehmen, die aber empört ablehnte. Michael Ballhaus tritt als Darsteller auf und überlässt die Kamera seinem Assistenten. Mehr ist eigentlich über dieses Unternehmen auch nicht zu sagen. Hohoff fügte Rainers Titel noch die Unterzeile hinzu: Und morgen wirst du um mich weinen. Die Hauptrolle spielte Tränenspezialistin Maria Schell, und an ihrer Seite agierte Armin. Rainers Beziehung zu seiner großen Liebe war bei Null angelangt, er wollte ihn loswerden und wusste nicht wie.


  Die Fernsehsendung »Lebensläufe: Rainer Werner Fassbinder im Gespräch mit Peter W. Jansen« hatte ich noch mitbekommen, und wieder im Flugzeug nach Rom sitzend, ärgerte ich mich weiter: Da durfte er die verfolgte Unschuld spielen und sich des verständnisvollen Nickens sicher sein. Mir war richtig flau im Magen. Der Winter in Deutschland hatte mir gereicht.


  Wieder in Rom. Gerade noch rechtzeitig, denn mitten in der Nacht rief mich mein alter Freund Leo Pescarolo an, die ORCHESTERPROBE sei seit den Abendstunden in seinem Besitz, ob ich ihm aus Deutschland eine bestimmte Summe sofort garantieren könne. Ich weckte Fengler in München, der am nächsten Morgen mit einem Köfferchen in Rom einschwebte. Leider war es wieder nicht sein Geld. Wir aßen mit Pescarolo und Fellini zu Mittag, und beim Nachtisch waren wir Co-Produzenten.


  Selbst im italienischen Fernsehen ist zu sehen und zu hören, wer die Bundesfilmpreise bekommen hat: Gold für die beste Regie muss sich Fassbinder für DESPAIR mit Wenders für DER AMERIKANISCHE FREUND teilen; desgleichen werden mit Gold geehrt: Michael Ballhaus für die Kamera, Rolf Zehetbauer für die Ausstattung des einen, und Peter Przygodda für den Schnitt des anderen. Bei den Darstellern wird auch Peter Kern bedacht für FLAMMENDE HERZEN, und Gold geht auch für die »Filmkonzeption« an das »Team« von DEUTSCHLAND IM HERBST. Da eh nicht mit Geld verbunden, fällt es den Beteiligten leicht, diese Ehrung abzulehnen. Schließlich erhält noch Douglas Sirk ein Filmband in Gold »für langjähriges und hervorragendes Wirken im deutschen Film«.


  Zwischen Fassbinder und Fengler herrscht Funkstille, unterbrochen höchstens von Verbalinjurien, die von Zwischenträgern eifrig übermittelt werden. Unter diesen Umständen lässt sich natürlich die gesamte Programmplanung für ALEXANDERPLATZ nicht halten. Wir müssen verschieben auf unbestimmte Zeit, was nun zu Auseinandersetzungen mit Atze Brauner führt, dem es gelungen war, so viel Verpflichtungspapier zu produzieren, dass bei der gerichtlichen Auseinandersetzung die Albatros auch noch für die Nichtbenutzung der CCC-Studios bluten muss.


  Rainer war mit Ingrid – ohne Armin! – nach San Francisco geflogen. Sie fahren mit einem Leihwagen nach LA, besuchen Ulli, der dorthin vor seinen Gläubigern geflüchtet war, und dann nach Las Vegas. Rainer textet unterwegs für sie Acne vulgaris.


  Zurück in Deutschland versuchte Rainer krampfhaft, mich auf seine Seite zu ziehen: »Trenn dich von diesen Gangstern, und ich mach dich zum Executive Producer, nicht nur von ›Alexanderplatz‹, sondern von allen meinen zukünftigen Filmen. Du solltest dir das überlegen, Mutti!« Ich überlegte eigentlich nicht lange. Einmal empfand ich ein Gefühl der Loyalität gegenüber Fengler und Eckelkamp, ja sogar der Solidarität mit allen Produzenten, die von Regisseuren dieser Größenordnung immer erpressbar sind. Ich hatte die Schnauze voll von der absurden Allmacht, zu der das deutsche Filmförderungsgesetz Regisseuren verhalf, kleinen Lichtern wie großen Leuchten. Wer schützt davor, wenn sie zu Armleuchtern mutieren?! Nicht um alles in der Welt wollte ich mich je in Fenglers Rolle sehen! Das war der andere Grund. Ich schauderte einfach davor zurück, für den Rest meines Lebens Rainers Produzent, Produzent von Rainers Gnaden zu werden. Ich sagte: »lass den Unsinn, die Albatros ist unbestritten im Besitz nicht nur der Drehbuchrechte für das TV, sondern auch für deinen Spielfilm«. Das machte Rainer nun erst recht wütend: »Ich werde sie schon dazu bringen, aufzugeben. Ich hab' die Macht, und Dr. Rohrbach wird sie schon zwingen, das zu tun, was ich will. Der WDR wird ihnen keinen Pfennig zahlen. Das ist ganz einfach. Ohne mich kann niemand ›Alexanderplatz‹ machen, und ich will ihn nicht mit denen machen.«


  Als ich einsah, dass der Bruch irreparabel war, überzeugte ich Fengler und Eckelkamp, Verhandlungen mit der Bavaria aufzunehmen, ihnen das Projekt zu verkaufen, um so wenigstens die bisherigen Investitionen ersetzt zu bekommen. Und so geschah es auch. Damit war ich natürlich als Produzent der Serie aus dem Spiel, und die Bavaria wurde automatisch Executive Producer als Tochterfirma des WDR. Ich war nicht traurig, denn der Gedanke an zumindest ein Jahr täglicher und intensiver Zusammenarbeit mit einem derart bösartigen und unkontrollierbaren Fassbinder war nicht länger mein Traum.


  Fengler, noch viel länger als ich die Person, die immer wieder Rainers Weg geebnet hatte und für ihn wirklich mehr durch dünn als durch dick gegangen war, rächte sich zutiefst verletzt, indem er die Rechte an der Filmversion nicht in das Abkommen hineingab. Der Spielfilm wurde auch nie gemacht, was vielleicht schade ist, denn Rainer hatte zu diesem Stoff eine ganz besondere Beziehung, und es wäre sicher ein interessanter Film geworden.


  Schon im April war Drehbeginn für PROVA D'ORCHESTRA. Ich hatte eigentlich auf eine Rolle gehofft, doch Fellini verwehrte mir das freundlichst (»Du bleibst an meiner Seite, mein deutscher Panzer«), und ich musste also an seiner Seite als unbezahlter Assistent die in Rom zusammengekratzten deutschen Laien dazu bewegen, wie professionelle Konzertmusiker zu agieren. Das klappte auch ganz gut, bis auf den Dirigenten, den Namen will ich vergessen, den Federico, weiß Gott warum, extra aus Hamburg hatte einfliegen lassen und der auch wie ein Dirigent aussah, aber nur ein Manko aufwies: Er hatte nicht das geringste Gefühl für Takt. Hilflos stocherte und fuhrwerkte er mit dem Stab in der Luft herum; Fellini war verzweifelt, ließ ihm Unterricht geben, alles half nichts. Ich schlug vor, doch die Geschichte geringfügig zu ändern: »Ein perfektes Orchester, das plötzlich mit einem völlig unbegabten Dirigenten konfrontiert wird.« Federico lud mich zum Essen ein (was immer noch mehr war als in Deutschland, wo man für eine gute Idee bei einem Film nur zehn Pfennig bekommt). Der Film wurde in fünf Wochen abgedreht, und Leo Pescarolo ist wohl der einzige Produzent, der sich rühmen kann, einen Film mit Fellini gemacht zu haben, der nicht gewaltig überzogen wurde.


  Ingrid probt im Pigall's unter der Regie ihrer Freunde: Werner Schroeter zeichnet für die Choreografie, Daniel Schmid für »Licht und Koordination«; musikalische Leitung: Maître Peer Raben.


  Fassbinder bombardiert sie mit Telegrammen, die der Frau Caven die Benutzung seiner Texte verbieten. Daniel zeigt sie ihr gar nicht und lässt es darauf ankommen ...


  Jenseits der Alpen strahlte Fenglers Ruhm als entscheidungsfreudiger und tatkräftiger Co-Produzent wie die aufgehende Venus aus Cinecittà hinaus und funkelte bis zu den alteingesessenen konservativen Produzenten der Ewigen Stadt, die es sonst für weit unter ihrer Würde hielten, mit Deutschland Filme zu co-produzieren. Silvio Clementelli, Präsident des Verbandes, ließ sich Fengler von mir vorstellen und betraute ihn gleich mit dem deutschen Anteil für zwei Projekte: L'INGORGO, die Geschichte eines enormen Staus auf einer Autobahn, an der schon Frankreich und Spanien beteiligt waren, mit einer Starbesetzung, die von Fernando Rey, Angela Molina bis zu Charles Aznavour und Miou-Miou reichte, wozu noch von Italien Marcello Mastroianni, Stefania Sandrelli und Alberto Sordi stießen. Bereits im Juni sollte gedreht werden. Und anschließend ein für Italien etwas heikles Thema: ERNESTO; Regie von Sampieri, die homoerotische Liebe eines bürgerlichen Knaben zu einem Arbeiter, den Michele Placido spielen würde. Den Jungen sollten wir aus Deutschland beisteuern.


  Fengler überließ die Besetzung unseres »künstlerischen Anteils« mir, denn in München gab's schon wieder Ärger. Fassbinder war mit der Schnittkopie von MARIA BRAUN zur Abnahme nach Köln zum WDR geflogen. Plötzlich kommt ein Anruf: ›Man‹ hätte ihm die Kopie geklaut! Pause. Aber gegen Zahlung von 30.000 DM könne er sie zurückkaufen‹. Fengler schäumte, war drauf und dran, sofort mit blanker Faust am Rhein aufzuräumen, aber dann blechte er unter dem begütigenden Einfluss von Eckelkamp 20.000 DM, was auch reichte. An seiner Stelle wäre ich spätestens jetzt emigriert.


  Was sonst noch aus München zu hören war, ließ mich meinen Schritt ins Exil vor bald zehn Jahren wirklich nicht bereuen. Die bayerische Landeshauptstadt, die heimliche der Republik, unternahm den Versuch, nun Berlin auch noch das Festival zu entführen. Der Plan war hochgegriffen, ein »Europa-Festival« sollte es sein – alternierend mit Paris –, doch als die französische Delegation anreiste, platzte die Seifenblase. Die glorreiche Idee war von denkbar falscher Seite gepuscht worden, die Filmemacher fühlten sich übergangen und eröffneten 1979 ein »Anti-Festival« in Hamburg – »gehen tun sie beide nicht!« Wenn die Filmgewaltigen Deutschlands mit Cannes oder Venedig konkurrieren wollen, sollten sie vielleicht erst einmal analysieren, was deren Erfolg ausmacht.


  Die beiden Gründungsväter des Filmverlags, Laurens Straub und Christian Friedel, machen einen eigenen Laden auf: »Filmwelt«. Ihnen übergebe ich mit Schroeters Zustimmung die Kino-Auswertung der NEAPOLITANISCHEN GESCHWISTER.


  Rainer dachte ich im April in Paris wiederzutreffen. Ich verabredete mich auch mit Schroeter, ich wollte wenigstens bei Ingrids Generalprobe dabei sein. Zur Premiere konnte wir beide nicht bleiben, denn in Rom war jetzt der Schnitt von REGNO so weit gediehen, dass wir die Studiotermine für die Vertonung wahrnehmen mussten.


  Die ereignisverwöhnte Stadt an der Seine war gepflastert mit schwarzen Riesenplakaten, auf denen nichts anderes stand als: Ingrid Caven Chante. Von ihrer Plattenfirma Barclay getragen, von ihrem Gönner Yves Saint-Laurent in raffiniert schlichte Robe gehüllt, von seinem eigens für sie abgestellten Direktor Pierre Berger betreut, mise en scène von Daniel Schmid, tritt ›L'ex-femme de Fassbinder‹ im Pigall's auf. Ein ausgedienter Striptease-Tempel, früher mal Revue-Theater, jetzt renoviert als Cabaret und Geheimtipp für die Schönen, Reichen, Ausgeflippten. Das hochkarätige Publikum drängelt in der trüben Gasse, draußen stöckeln die Huren. Plüschige Atmosphäre, leicht verrucht.


  Die nachfolgende Premiere soll ein Champagner-Bad gewesen sein, die Gästeliste reichte von Madame Helène de Rothschild, Alain Resnais, Roman Polanski, Zizi Jeanmaire, Juliette Greco, Maria Schneider, Françoise Sagan, Paloma Picasso, Bob Wilson, Jeanne Moreau, Jean Eustache, bei dem Ingrid in MES PETITS AMOUREUSES gespielt hatte, bis Michael Fengler, der als einziger ihrer Münchner Freunde angereist war, was sie sehr rührte.


  Die Texte von Rainer sind eine klare Hommage an die Frau, die ihn verlassen hat, aber auch eine Umarmung. Von ihrem Auftritt zu sprechen, ohne seinen Namen zu erwähnen, ist unmöglich. Wondratschek, der einiges beigesteuert hat, ergeht es so. Die Musik stammt fast ausschließlich von Peer Raben, durchweg eigens für sie komponiert, vermischt mit Bekanntem von Charles Trenet, George van Parys, Gounod und Bach. Die Pariser Presse, längst auf Teutonentrip und Fassbinder-Herzog-Schroeter-Süchtig, hatte – anders als die deutsche – gleich Witterung aufgenommen. »Der ›Schwarze Engel‹ sinnlich wie Marlene, kess wie die Piaf«, schnalzte Roger Pilet im L'Express, »ein Phantom der 30er Jahre, das die 80er vorwegnimmt«, und Le Matin legt noch eins drauf: »Schwarze Fackel der expressionistischen Verzweiflung – schöpferisches Feuer – Sprachrohr einer authentischen Erneuerungsbewegung«.


  Der Spiegel hat seinen Mann geschickt, der Stern seinen Starfotografen. Der ebenfalls herbeigeeilte Wolf Donner, ungeachtet seiner neuen Festivalbürden, feiert den »Schwarzen Engel vom Pigalle« ausführlich im tip: »Sie hat gekämpft für ihre Show ... alles hat sie überwacht, überall mitgearbeitet... Es knarrt und knirscht, alles ist lieblich und nichts ist, wie es ist. Raben hat in Ingrid Caven eine kongeniale Interpretin gefunden, andererseits variiert sie und improvisiert immer von Neuem, sie phrasiert so ungewöhnlich und individuell, dass jede Komposition ihre eigene wird. Lasziv und düster gurrt sie, scheinheilig haucht sie ein Volksliedchen und kracht plötzlich mit einem Organ dazwischen, das man diesem zarten Körper nie zugetraut hätte. Sie singt los voller Kraft und Inbrunst, dann plötzlich quietscht und knurrt sie, plärrt, quengelt, krächzt und girrt, um gleich darauf wieder mit Schmelz und Poesie zu säuseln. Glücklicherweise blendet Ingrid Caven nie mit Perfektion und Tricks, sondern vermittelt bei all dem eine spontane Lust am Singen ... Ihr unverwüstlicher persönlicher Charme (lässt) den Zuhörer teilnehmen am Entstehen der Lieder und fordert ihn unweigerlich heraus. Sie ist aggressiv, frech, schnoddrig und ironisch ... In den Liedern, die Raben auch getextet hat, können Musik und Sängerin am souveränsten alle Register ziehen. Widerborstiger sind die Vorlagen von Fassbinder, zum Beispiel ›Freitag im Hotel‹, ›Die Straßen stinken‹, ›Nietzsche‹, ›Acne vulgaris‹, ›Mein Lederkerl‹, ›Karneval‹: zynische, sarkastische und obszöne Attacken, Schwüles und Schwules und Zartheit unter der robusten Attitüde. Aber sie hat noch mehr auf Lager, das Repertoire reicht vom augenzwinkernden Zitat (›Der Wind hat mir ein Lied erzählt‹) über die große Referenz an Damia, dargeboten im ehrfürchtig bibbernden Tremolo mit ›Freude schöner Götterfunken‹ zu Beginn und ›Bürger hört die Signale‹ als Finale (›Les Goëlands‹) bis zu Bach-Gounods ›Ave Maria‹ in Lateinisch: zu einer roten Puff-Lampe lustvoll zerplärrt, ganz böse und pathetisch-vulgär, ein zelebriertes Sakrileg.«


  Le Monde bringt es au point: »... la nostalgie de son regard, la violence de son rire, la sensualité exigeante de sa voix: La Caven eile est unique.« Es war ein glücklicher, ausgelassener Abend, und Ingrid wusste, dass sie ihn – außer ihrem Elan und ihrer Zähigkeit sowie dem tollen Einsatz und der Inspiration von Daniel – der Schule dieser hochgradigen Künstlichkeit und Intensivität verdankte, durch die sie bei Werner Schroeter gegangen war; dem liebevollen Auf-sie-Eingehen von Willi, der so bereitwillig seine Schatztruhe für sie geöffnet hatte; der Zuversicht und der Geborgenheit, die ihr neuer Lebensgefährte, der Dichter und Schriftsteller Jacques Schuhl ihr vermittelte; der Liebe aller Freunde, die ihr immer wieder Mut gemacht hatten – doch einer hatte ihr die Kraft gegeben, überhaupt bis hierher zu gelangen, hatte ihr den Glauben an sich selbst eingeimpft wie mit einem Tritt in den Hintern, und der war an diesem Abend nicht da. »Sag Fassbinder«, drückte der berühmte Schriftsteller James Baldwin nach dem spectacle Ingrid die Hand, »ich bete ihn an.«


  Rainer kam drei Tage später, ganz in Weiß, mit Hut und dunkler Sonnenbrille, mitten während der Vorstellung. Er genoss seinen Auftritt sichtlich, bewunderte »seine kleine Frau« gebührend und war stolz darauf, was er aus ihr gemacht hatte. Er war mit Armin gekommen und holte Daniel ab und dessen Freund Raoul Giminez. Zusammen bestiegen sie in Le Havre die »Queen Elizabeth 2« der Cunard Line und dampften ab nach Amerika.


  Daniels Reisebericht: »Die ersten zwei Tage an Bord fühlten wir uns himmlisch, Rainer wohl wie Gottvater, außer sein Blick fiel auf Armin und brachte ihn auf den Boden, hier die Deckplanken, zurück. Er schleppte ihn mit, wie eine Mesalliance, wie jemand, der sein Dienstmädchen, eine Bauernmagd, geheiratet hat, nun in besseren Kreisen verkehrt und sich schämt. Er behandelte ihn wie einen Putzlumpen. Dann vermisste Rainer plötzlich seinen Kokainvorrat. Nachdem er – groteskerweise – meine Kabine durchwühlt hatte, mit der Anschuldigung, ich würde es böswillig vor ihm verstecken, ging er auf Armin los. Als der es nicht herbeizaubern konnte, weil Rainer es ganz schlicht und einfach verbraucht hatte, warf er ihn raus, mitten in der Nacht. Ich kam gerade noch rechtzeitig an Deck, um den Armen davon abhalten zu können, ins Meer zu springen.«


  Kaum an Land, angelte sich Rainer einen muskulösen Schwarzen. Programmgemäß ertrug Armin diese Demütigung nicht, denn er liebte Rainer immer noch, und voller Eifersucht und gekränkt nahm er das nächste Flugzeug und flog zurück nach Hause. Rainer setzte sich in seinem Zimmer im »Algonquin« hin und schrieb ihm einen langen Brief.


  In der Lobby lag die Time aus, voll des Lobes über die »beiden jungen Visionäre« – der andere war Herzog, aber über ihn, Fassbinder, ging es weiter im Text: »... schwer, sich Fassbinder außerhalb einer modernen Großstadt vorzustellen, ob nun München, Berlin oder New York, seinem bevorzugten Aufenthaltsort. So steckt er in seinen dreckigen Jeans, seiner fettigen Lederjacke und sieht aus wie ein ›Hell's Angel‹. Fassbinder ist ungeheuer diszipliniert. In Anbetracht, dass er '69 seinen ersten Film gedreht hat, kommt er auf einen Schnitt von einem Spielfilm alle drei Monate.« »Ich möchte ein Haus bauen aus meinen Filmen«, wird er zitiert. »Etliche sind das Fundament, die Grundmauern, der Keller, andere sind die Wände, und einige sind die Fenster. Doch ich hoffe, dass am Ende ein Haus dastehen wird.«


  Fassbinder war mit sich zufrieden.


  In Cannes trafen wir uns wieder. Rainer war Concorde geflogen, wie er mich gleich wissen ließ. In seiner Begleitung ein Schwarzer, der aussah, als hätte er gerade am New-York-Marathon teilgenommen. Ein finsterer Bursche. Wahrscheinlich sein Gorilla, dachte ich mir, falls Fengler hier aufkreuzt.


  Das Festival war dieses Jahr reich bestückt mit deutschen Beiträgen. »En compétition« lief außer DESPAIR auch noch Handkes Erstling DIE LINKSHÄNDIGE FRAU, »außer Wettbewerb« wurde Billy Wilders FEDORA gezeigt, der ebenfalls in der Bavaria entstanden war, Mario Adorf spielte dort ebenso mit wie in DER HAUPTDARSTELLER von Reinhard Hauff, der in der Quinzaine zu sehen war. Und in dieser Sektion wurde auch unser REGNO DI NAPOLI zum ersten Mal vor Publikum auf die Leinwand projiziert. Das ZDF hatte französische Untertitel spendiert, und Christoph Holch, der zuständige und fürsorgliche Redakteur, war ganz stolz. Konnte er auch sein. Der Film war wunderschön, hinreißend und ergreifend. Das Quinzaine-Publikum, das sich von dem der abendlichen Galas durch cineastische Fachkunde und Neugier auszeichnet, applaudierte Werner Schroeter spontan und anerkennend.


  Dieses Glück war DESPAIR nicht beschieden. Natürlich wird im »Palais du Festival« jeder Wettbewerbsbeitrag beklatscht, dafür geht man ja hin. Man stelle sich vor, die Menge, die vor dem Palais, von schmucker Gendarmerie mit weißem Koppelzeug zurückgehalten, beidseitig der Freitreppe Spalier steht, würde nicht klatschen, wenn der Ehrengast mit seiner Freikarte den roten Teppich hochschreitet! Also verzichtet man vornehm auf Unmutsäußerungen und applaudiert, sobald die Endtitel erscheinen. Rainer hatte den Braten schon während der Vorstellung gerochen: Angebrannt! Er grinste an der Seite von Dirk Bogarde und Andrea Ferréol beim Verlassen des Saales, im Foyer und auf der Freitreppe in das Blitzlichtgewitter, blieb auch immer wieder mal stehen, weil einer Bogarde auf die Schulter klopfte oder Andrea umarmte, auch damit die Fotografen zu ihrem Recht kamen, er schüttelte Hände, küsste Andrea, doch in seinem Hirn rumorte es. Das war eben eine Schlappe gewesen, da brauchte er gar nicht bis vier Uhr früh auf die Morgenausgabe der Pariser Zeitungen zu warten, und das würde unweigerlich einen Flop nach sich ziehen. Und den wollte er nicht. Partout nicht! Die Verleih-Planung des Filmverlags war ja gewesen: heute in Cannes mit einem Paukenschlag herauszukommen und morgen in Deutschland in den Kinos zu starten. Jetzt war das Trommelfell nass geworden. Da konnte er darauf einschlagen, soviel er wollte: Flop! Flop! Flop! Als wenn er es geahnt hätte. Er war schon nicht zur Pressekonferenz erschienen, Mätzchen, die er sich jetzt häufiger herausnahm, sondern hatte statt seiner Peter Chatel vor die Journalisten treten lassen. Was ihm Peter dann über die Stimmung bei den Presseleuten berichtete, war nicht sehr ermutigend. Er hätte heute Abend das Bett im Martinez einfach nicht verlassen sollen!


  Also blieb nur die Flucht nach vorn. So ungern er das tat, er musste noch heute Nacht Fengler anrufen und dafür sorgen, dass umgehend eine Kopie, und wenn's die unkorrigierte war, von MARIA BRAUN nach Cannes gebracht wurde.


  Fengler konnte sich den Spott nicht verkneifen: Er hatte von vornherein auf MARIA BRAUN gesetzt, und Gilles Jacob, der uneingeschränkte Herrscher über Cannes, hatte auch zugesagt. Da hatte Rainer dazwischengefunkt: DESPAIR allein sei würdig, seinen Namen auf die Croisette zu tragen und nicht dieser windige Billigfilm mit der Schygulla! Jetzt sollte der ihn retten? Na bitte!


  Also bestach Fengler den Kopiermeister, ließ noch in der Nacht, ohne Lichtbestimmung, ohne Blenden, eine Nullkopie fahren und flog selbst mit den Büchsen nach Cannes. Drei Tage nach der Pleite mit der REISE INS LICHT konnte Rainer zu einer Privatvorführung, der inoffiziellen Welturaufführung‹ der EHE DER MARIA BRAUN bitten. In einem kleinen Kino, dem Eckelkamp noch einen nächtlichen Vorführtermin abgerungen hatte, drängelten sich die Festivaliers, denn solche Sondereinlagen, die das Zeug zum ›Ereignis‹ haben, sprechen sich rum wie ein Buschfeuer.


  Fassbinder hatte vor allem drei deutsche Verleiher zu diesem Aufpolieren seines angeschlagenen Selbstbewusstseins geladen: seinen neuen Freund und Gönner Horst Wendlandt, mit seiner Tobis-Rialto unangefochtene Nummer Eins in der BRD, den Spiegel-Verleger Rudolf Augstein, dem der ›Filmverlag der Autoren‹ quasi gehörte, und schließlich – weniger geladen, doch wohl unumgänglich – Hanns Eckelkamp, Herr des einst überaus renommierten Atlas-Filmverleihs. Aber auch Sam Waynberg von der Scotia, Karli Spiehs und Bavariachef Günter Rohrbach stellten sich ein. Dann wurde es dunkel, und die Geschichte der Maria Braun flimmerte über die Leinwand. Es knisterte im vollgepackten Raum. Starkritiker, Fernsehbosse und Filmgewaltige hockten im Smoking, im Dinner-Jackett aus Platzmangel auf den Stufen, und als alles mit einem Knall geendet hatte, prasselte Beifall auf, Bravorufe, Schreie – Standing Ovation! Die Scharte war ausgewetzt. Rainer konnte wieder grinsen, so richtig von Herzen, aus dem Bauch raus.


  Als der Sturm, eine wirkliche Begeisterung, wie man sie selbst auf der erfolgsverwöhnten Croisette selten erlebt, verrauscht war, begannen die grauen Gehirnzellen der Herren wieder zu arbeiten; bei dem einen ob ständigen Whiskydudels langsamer, bei den anderen um so fixer. Man begab sich gemeinsam ins Carlton, zog eine Sesselburg um den gefeierten Rainer, schlug sich auf der Fassade ›herzlich‹ gegenseitig auf die Schultern – »Endlich hat Deutschland wieder zu seinem Film gefunden!« – und wetzte hinter den Lehnen der Lederfauteuils heimlich das Messer, um es dem Konkurrenten in den Rücken zu stoßen. Horst Wendlandt war der erste (»Ich hab mein Angebot gemacht!«), der sich, seine Davidoff paffend, auch Rainer hatte eine bekommen, von dem zu erwartenden Gemetzel zurückzog. Er konnte warten, Rainer war ihm für die Zukunft sicher.


  Zwischen den Verbliebenen begann ein zäher Clinch. Fengler hatte während der Dreharbeiten auch vom Filmverlag eine nicht näher definierte à-conto-Zahlung kassiert. Daran versuchte Theo Hinz, unter dem gestrengen Blick seines Firmenherrn, die Vaterschaft für den Filmverlag festzumachen. Doch Eckelkamp witterte jetzt die Ehe-Chance mit einer US-Major-Company und bestritt die Rechte des Filmverlags. Fengler kniff, und Rudolf Augsteins Blick trübte sich zusehends. Rainer hielt sich weitgehend aus der Diskussion heraus, denn auch er witterte jetzt einen Erfolg, der nicht auf Europa beschränkt bleiben musste. Er hängte sich an den mächtigen Horst Wendlandt. Am liebsten hätte er gesehen, dass der sein Scheckbuch gezückt und Fengler wie Eckelkamp einfach rausgekauft hätte.


  Fassbinder paffte jetzt regelmäßig dicke Davidoffs und schlürfte nur noch Champagner, zu dem ihn jedermann bereitwillig einlud. Er tafelte in den erlesensten Restaurants und war guter Dinge: Bertolucci hatte ihm ins Hotelfach einen Brief gelegt, wie wundervoll er den Film gefunden habe, und »Horst« hatte ihm die Verfilmung des Pitigrilli-Romans Cocaina angeboten.


  Sein sichtliches Wohlergehen hinderte ihn nicht, Fengler weiterhin zu misshandeln. Der Trottel hatte die Concorde-Tickets für den Rückflug aus New York ausgelegt, und jetzt hatte er nicht einmal mehr so viel Geld, dass er nach München zurückfliegen konnte. Soll er doch zu Fuß laufen!


  Fengler, der nur wegen der MARIA-BRAUN-Kopie herbeigeeilt war, stellt Fassbinder im Lift des Martinez und fordert sein Geld zurück. Rainer macht auf Zeitgewinn, bis sich die Lifttür wieder öffnet: »Weißt du, Michael«, sagt er dann, »manchmal muss man sich eben wie ein Schwein benehmen!« Fengler ist so vor den Kopf geschlagen, dass er gar nicht auf die Idee kommt, ihm eine reinzuhauen. Damals verstand ich das nicht.


  Bei seiner Ankunft in Cannes hatte Rainer den Abschiedsbrief an Armin aufgegeben. Der war inzwischen in München angekommen. Armin hatte ihn wieder und wieder gelesen und verstand ihn nicht. So zog er mit dem Brief durch die Gegend, zeigte ihn allen und jedem und fragte verzweifelt: »Kannst du mir erklären, was dieser Brief meint?« Armin suchte auch Renate Leiffer auf, Rainers langjährige Mitarbeiterin, Kurtis Busenfreundin, bei der auch er, wenn es bei Rainer in der Reichenbachstraße mal wieder unerträglich wurde, oft Unterschlupf und Zuspruch gefunden hatte. Sie las den Brief: »Ich fand ihn sehr umständlich im Ausdruck, aber auch irgendwie sehr schön. Es war auf jeden Fall eine klare Trennung. Rainer schrieb ihm, dass es nicht für immer sein müsste, aber im Moment ginge es einfach nicht mehr. Er vertröstete ihn auf später, wenn wir beide älter sind – vielleicht?‹, aber es war ein ›Entlassungsschreiben‹, und das konnte Armin und wollte er nicht verstehen. Armin ließ mir dann die Fotos da, die er von der letzten Reise mitgebracht hatte, und ging wieder. Als ob Rainer es geahnt hätte, rief er mich kurz darauf aus Cannes an und bat mich, ihn sofort zu benachrichtigen, falls Armin vorhätte, nach Cannes zu kommen. Rainers Geburtstag stand an, und er wollte sich das Fest nicht durch Armin verderben lassen. Wenn Armin darauf bestünde, solle ich ihn warnen, dann würde er sofort nach Paris fliegen, was er anschließend sowieso vorhätte.« Renate versprach, es in seinem Sinn zu regeln. »Ich sprach mit Kurt, damit der dem Armin die sinnlose Reise nach Cannes ausredet. Als Kurt ihn nicht erreicht, dachten wir uns, nun sei er doch geflogen, und der Rainer soll halt zusehen, wie er damit fertig wird.«


  Armin wankte durch die Straßen wie ein Betrunkener, und es wird wohl nicht nur Alkohol gewesen sein. Sein schlichter Geist war verwirrt, seine Seele tief verletzt. In diesem Zustand kreuzte er auch bei Michael Fengler auf: »Des is a Riesensauerei«, erzählte ihm Armin, der das offensichtlich loswerden musste. Da sei damals ein Herr, ein hohes Tier von der Bavaria, zum Rainer gekommen, in die Küche, und hatte ihm 750.000 DM angeboten, wenn er den Fengler rausboxte aus dem ALEXANDERPLATZ, das sei schon im Winter gewesen ...


  Nun, inzwischen ist es Ende Mai, und bereits im März hatte sich Fengler bekanntlich ja rausboxen lassen. Irgendwie will er auch von dem allen und von Rainer insbesondere nichts mehr hören. Die Geschichte in Cannes hat ihm den Rest gegeben. Mit geliehenem Geld war er schließlich wieder in München gelandet. Auch er kann dem Armin nicht raten, zu Rainers Geburtstag nach Cannes zu fliegen, und schickt ihn weiter. Armin irrt also weiter umher und erzählt jedermann, er würde jetzt nach Cannes fliegen zu Rainer, so dass die Besatzung der »Deutschen Eiche«, wo er täglich auftauchte, sich nichts Besonderes denkt, als sie ihn nicht mehr sieht, im guten Glauben, er sei nach Cannes gegangen und wäre mit Rainer zusammen. Aber dann erscheint die Portiersfrau und flüstert, dass ein übler Gestank aus der Wohnung kommt. Mutter Fassbinder wird gerufen. Sie hat die Schlüssel und geht auch als erste in die Wohnung. Schon vom Korridor aus sieht sie einen Arm aus der Küche ragen.


  Armin lag am Boden, schon halb verwest. Er musste dort mindestens schon fünf Tage gelegen haben. Auf dem Tisch waren mehrere leere Tablettenröhrchen. Frau Eder versuchte jedermann einzureden, dass Armin an einem Magengeschwür gestorben sei, doch keiner glaubte ihr. Es muss exakt an Rainers Geburtstag gewesen sein, dass Armin sich in die Küche – dort, wo er die schönste Zeit seines Lebens mit Rainer verbracht – gesetzt hatte. Und dann hatte er die Pillen runtergeschluckt, mit Hilfe von Alkohol, bis er zu Boden gefallen und gestorben war. Das war am 31. Mai 1978.


  Zu diesem Zeitpunkt hatte Fassbinder Cannes schon verlassen, den Neger nach New York zurückgeschickt – nicht wieder Concorde, sondern Jumbo-Touristenklasse – und war zur Feier seines Geburtstags nach Paris geflogen. In seiner Wohnung am Montmartre, in der Rue Cortot, erfährt Rainer im Beisein von Ingrid, Peter Chatel und Paula Kern, dass Armin tot ist. Zusammenbruch, heulendes Elend, Selbstmitleid. Als dies nicht genügend erwidert wird, findet er dennoch die Kraft, sich zum Flughafen bringen zu lassen. Ingrid will sofort Daniel und Raoul benachrichtigen, die noch in Amerika geblieben waren. Als sie die beiden an der Strippe hat, spürt sie, wie glücklich sie dort sind – und sagt ihnen nichts. Rainer wagt nicht, nach München zurückzukehren. Von dort tönten wüste Drohungen. Die Stammgäste der »Eiche« waren alle Armins Freunde und versprachen, Rainer zusammenzuschlagen, sollte er je wieder dort auftauchen. Es war ein gefundenes Fressen für die lokale Presse. Rainers Mutter kümmerte sich um die Beerdigung, zu der Rainer nicht erschien.


  Er war einen Tag vorher heimlich angereist, stieg im Conti am Karolinenplatz ab, bestellt sich Harry, der auch sofort kommt, flennt Rotz und Wasser, traut sich nicht auf die Beerdigung, wegen der Presse und den Anfeindungen. Harry muss ihn wieder ungesehen zum Flughafen schaffen: Er fliegt nach Köln zu den Enten Walter Bockmayer und Rolf Bührmann, wälzt sich am Boden, säuft, kotzt und heult – mehr vor Selbstmitleid als in Selbstanklage.


  Doch die Enten, die Rainers Zynismus kannten, wetteten, dass er diese ›Erfahrung‹ sehr schnell für einen Film verwerten würde, was er auch tat. Rainer, wie von Erinnyen gehetzt, floh zurück nach Paris, um sich an den Schultern von Ingrid, Peter Chatel und Daniel auszuheulen, der gerade wieder aus den Staaten eingetroffen ist und erst jetzt von dem Unglück erfährt. Doch dann erklärte Rainer kalt: »schlussendlich, Armin hat dadurch, dass er mich getroffen hat, ein paar gute Jahre gehabt. Hätte er mich nicht gehabt, wäre sein Leben so miserabel weitergelaufen wie zuvor.« Rainers Ex-Ehefrau und seine beiden Freunde Daniel und Peter waren so geschockt, dass sie ihn zwar nicht aufforderten, sofort zu verschwinden – was sie vielleicht gern getan hätten –, ihn aber auch nicht hinderten, als er endlich ging.


  Er reiste nach Frankfurt, jammerte Volker Spengler sein Elend vor, und während der ihn noch zu trösten suchte, weil Rainer solche Bauchschmerzen hatte, entstand in dessen Kopf schon die Geschichte. Sie ist in Frankfurt angesiedelt. Er nannte sie IN EINEM JAHR MIT 13 MONDEN. Wolfgang Limmer wird er später erzählen: »Es war eine existenzielle Notwendigkeit für mich, überhaupt etwas zu machen. Es gab für mich drei Möglichkeiten: Die eine war die, nach Paraguay zu gehen und Farmer zu werden – ich weiß nicht, warum Paraguay, das fiel, mir einfach ein. So kokett das jetzt klingt, damals war das nicht so kokett; das hatte schon eine Realität für mich. Die andere war, dass ich quasi aufhöre, mich für das, was um mich herum ist, zu interessieren. Das wäre dann sicherlich zu so was wie einer Geisteskrankheit geworden. Die dritte Möglichkeit war, einen Film zu machen. Für mich natürlich die einfachste. Es ist auch ganz logisch, dass ich das gemacht habe. Wichtig ist für mich, dass ich es geschafft habe, einen Film zu machen, der nicht simpel das überträgt, was meine Gefühle waren zu diesem Selbstmord. Also Schmerz und Traurigkeit darüber, dass mir in dieser Beziehung vieles missglückt ist und was weiß ich, sondern dass ich einen Film gemacht habe, der natürlich von Armin ausgeht, aber der halt schon – was ich wahrscheinlich früher nicht gekonnt hätte – weit darüber hinausgeht; der sehr viel mehr erzählt als das, was ich von Armin erzählen könnte. Und das war für mich eine Entscheidung fürs Leben.« Für sein Leben sicher, der andere war ja schon tot, er hatte wohl »die Form nicht gewahrt«. »Wenn man zwölf Jahre in einer Kleinstadt im Haushalt eines Arztes lebt, der schwul ist, und halt ganz besonders bestimmte Formen wahren muss, dann hat der Armin diese Formen ganz sicherlich in den zwölf Jahren auch mitgekriegt. Er war nicht einfach ein Naturbursche, den ich aus dem Wald geholt habe. Das wissen viele Leute nicht.« Und ein Kulturwunder war er wohl auch nicht, im Gegensatz zu Salem, der anscheinend die Begegnung mit Rainer Werner überlebt hatte. »Nein, der Salem, das ist eine ganz andere Sache. Der Salem ist ja ein Kulturwunder. Der Salem ist jemand, der kulturelle Leistungen vollbracht hat, die mit die größten sind. Der hat sich selber Schreiben beigebracht, Lesen und Schreiben, hat sich selbst Französisch beigebracht. Und das, finde ich, sind wirklich größere kulturelle Leistungen als das, was wir so machen.«


  Wie zum Hohn auf sein privates Desaster bekommt DESPAIR – nun auch in Deutschlands Lichtspielhäusern zu sehen – hervorragende, intelligente und einfühlsame Besprechungen, von Kritik ist nicht die Rede:


  Hans-Dieter Seidel (Stuttgarter Zeitung): »Der Film (ist) geprägt vom ungemein disziplinierten Kunstwillen seines Regisseurs. Dass Fassbinder und seine bevorzugten Kameramänner (hier wieder Michael Ballhaus) die Spiegeleffekte, das Durchdringen und Umkreisen gläserner Barrieren zwischen Beobachter und Beobachtetem bis zum Exzess zu nutzen wissen, hat man häufig gesehen. Aber noch nie war der sorgsam so kalkulierte und mannigfach gebrochene Blick der Kamera so wenig Selbstzweck wie in Despair, noch nie die Musik Peer Rabens hilfreicher im Unterstreichen des Optischen. Wie Fassbinder noch Reflexe seiner Akteure als Schatten ihrer selbst in die Bilder komponiert, wie seine Aufnahmen durch die ingeniöse Spiegeltechnik mehrfach übereinander kopiert wirken, das macht ihm in der technischen Beherrschung derzeit kaum jemand nach.«


  Im Spiegel schrieb Siegfried Schober (»Heitere Hölle«), in der Welt Margarete von Schwarzkopf (»Russische Verzweiflung in Berlin«), in der SZ Hans Günther Pflaum (»Reise ins Land des Wahnsinns«), im Tagesspiegel Volker Baer (»Krankheit ohne Geschichte«), in der Rheinischen Post Klaus Eder (»Der helle Wahn«), im Kölner Stadt-Anzeiger Thomas Hesterberg (»Hermanns verzweifelte Flucht vor der Angst«), und in der Frankfurter Rundschau übertrifft sich Wolfram Schütte mit »Ich – was ist das? Oder: Ästhetik als Widerstand«:


  »... Es scheint, als lasse sich, was da an ›Wirklichkeit‹ gezeigt wird, von Hermanns schizoidem Bewusstsein langsam aufsaugen. Aber dieser anfängliche Eindruck, die Realitätsgrotesken, Traumpartikel, Vexierrätsel, Angstphobien und Wunschträumereien des Films seien aus dem archimedischen Punkt dieses Ichs zu erklären, wird zunehmend zweifelhafter.


  ... weil es Fassbinder ganz offenkundig darauf angelegt hat, alle ›Nahtstellen‹ (über die anlässlich der Doppelgängerei in dem Kinostück ausführlich reflektiert wird), also alle Schnittstellen zwischen der ›Realität‹ und deren Brechungen und Verzerrungen in Hermanns Bewusstsein, zu verwischen und zu überdecken, was ihm durch virtuos gehandhabte szenische Überlappungen und Montagen gelungen ist. Das heißt nun nicht, dass ›Eine Reise ins Licht‹ in die Dunkelheiten des Unverständnisses oder des Unverstandes führte: eher schon in eine Überhelle, in der die Angst, nicht mehr zu wissen, wer man ist, und der Wunsch, sich in einem angenommenen Ich aufzulösen, zu Fluchtlinien in die Vergeblichkeit zusammenschießen. Es gibt kein richtiges Leben im falschen.«


  Keine Laudatio kann mehr Balsam auf sein leidendes Herz bedeutet haben als die von Dieter E. Zimmer in der Zeit unter »Lüge, Wahrheit und Wahnsinn«:


  »... (ist) Fassbinders ›Reise ins Licht‹ die erste wirklich adäquate Nabokov-Verfilmung. Aber was heißt hier Verfilmung? Es handelt sich unverkennbar um einen ganz und gar eigenständigen Fassbinder-Film, nicht um eine der vielen Illustrationen zur Weltliteratur. Es ist hier also etwas ganz Seltenes geschehen. Drei sehr unterschiedliche Künstler, Nabokov, Stopppard und Fassbinder, haben ihre Talente für die Dauer eines Films fusioniert, und das Ergebnis ist keine Subtraktion, was leicht möglich gewesen wäre, sondern eine Addition. Ihr verdanken wir einen schwierigen, bedrohlichen, hervorragenden Film, meiner Meinung nach Fassbinders bisher besten, mit dem er neben Regisseure wie Bergman oder Visconti rückt.«


  Im Juni strahlte das ZDF die NEAPOLITANISCHEN GESCHWISTER aus. Es war ein großer Erfolg für Werner. »Über dreißig Jahre, von Kriegsende 1944 bis in die unmittelbare Gegenwart, verfolgt Schroeter in ›Regno di Napoli‹ die verschiedenen Schicksale einer Hausgemeinschaft aus dem Armenviertel Neapels. Wie selbstverständlich rundet sich da die Beschreibung dieser seltsamen, faszinierenden Stadt zu einem großen, sehr präzisen, ganz eigentümlichen und doch allgemein gültigen Lebensbogen. Ganz mühelos werden hier Geburt und Tod, Überlebenskampf und der Verlust von Liebe und Würde, Politik und Privatleben miteinander verknüpft zu einer Geschichte von großem Atem ...


  Das Herrlichste aber an diesem Film, der sich gewiss nicht um die Schattenseiten herumdrückt, ist die ungeheuerliche, fast einmalige Zärtlichkeit der Bilder. Das fängt gleich zu Beginn an mit einer Geburt, die sich eben nicht mehr auf das Klischee vom Pressen und Stöhnen der Gebärenden verlässt, sondern die sanfte Erschöpfung zeigt, mit der das blutige Kind gewaschen und der Mutter in den Arm gelegt wird. Das geht weiter mit der Freude über einen Sack Mehl: der Erlös aus dem Verkauf der Tochter an einen amerikanischen GI. Und das hört auf mit der wohl wahnwitzigsten Szene, die in den letzten Jahren in einem Film zu sehen war. Dem Tod der kleinen, lieben Hure auf der Straße unter einem gespenstischen Trommelwirbel im neapolitanischen Karneval. Ein Muss-Film für jeden, der am Kino interessiert ist – und natürlich auch am Leben« (Peter Buchka, Süddeutsche Zeitung).


  Er bekam auch sonst fabelhafte Kritiken, und ich war sehr stolz.


  Das Projekt BERLIN ALEXANDERPLATZ war inzwischen definitiv in der Hand der Bavaria. Rainer hatte dafür gesorgt, dass einerseits die bisherigen Produzenten wesentlich weniger erhielten, als sie investiert hatten, andererseits waren die Weichen so gestellt, dass es für keinen der jetzt Beteiligten ein Schaden sein sollte, wenn er den Film wesentlich schneller und billiger drehen würde als offiziell veranschlagt. Aber er konnte nicht verhindern, dass die Dreharbeiten erst mal um ein Jahr verschoben wurden, auf Juni 1979. So verbrachte er seine plötzlich gewonnene Freizeit damit, mit Douglas Sirk und der Münchner Filmhochschule einen Kurzfilm zu machen: BOURBON STREET BLUES, in dem er auch als Schauspieler auftrat. Er sah es auch gern, dass der argentinische Regisseur Gustavo Graefe-Marino dieses Ereignis in einem Dokumentarfilm festhielt, selbst wenn Fengler der Produzent war.


  Vor allem aber nutzte er die Gelegenheit, sich intensiv mit dem großen Regisseur zu befreunden, dem es gelungen war, den Trivialfilm zur Kunstform zu erheben. Nichts sprach Rainer so sehr an, und wohl keinem US-Regisseur hat er je so nachgeeifert wie Douglas Sirk. Aus dessen Werk hat er auch den Eindruck heraus›gezuzzelt‹, den er mit Vorliebe wiedergab: »Nach Douglas' Filmen scheint mir die Liebe noch mehr das beste, hinterhältigste und wirksamste Instrument gesellschaftlicher Unterdrückung.«


  Fassbinder, auf merkwürdige Art auf Frauen fixiert, beantwortet die Frage – sie wurde ihm schon im Zusammenhang mit MARTHA gestellt –, ob Frauen deswegen so unglücklich seien, weil Männer es nicht richtig verstünden, sie zu unterdrücken, mit entlarvendem Machismus – bei gleichzeitiger Wehleidigkeit in Bezug auf sein eigenes Geschlecht: »Männer können nur nicht so perfekt unterdrücken, wie Frauen es gerne hätten.« Die Armen! möchte man spotten, wenn sich hier nicht die Zweifel Fassbinders ankündigen würden, ob er nicht mit Frauen letztlich doch besser gefahren wäre. Günther hatte ihn verlassen, den Salem hatte er nicht ertragen, und der Armin, der arme Hund, ihn nicht; alles furchtbar dramatische Geschichten, bei denen er immer der Leidtragende war. Wie anders war's da doch mit der Irm gewesen. Die hatte still gelitten und war dann sanft entschwunden. Die Ingrid hatte überhaupt nicht gelitten, und es ging ihr heute besser denn je! Selbst die Schygulla, die Carstensen hatten so viel Anstand besessen, zu gehen, ohne dass er sich Vorwürfe machen musste. Frauen nehmen mehr Rücksicht – sie sind reduziert liebesfähig und, wie gesagt, wenn's drauf ankommt, leichter zu unterdrücken, wegzudrücken. Sie haben auch mehr Sinn fürs Familiäre, und Kinder kriegen können sie auch. Eine richtige Familie – vielleicht sollte er's doch noch mal mit einer Frau versuchen, so fürs Haus?


  Männer, die große Leidenschaft, das war auf der Straße, auf Reisen, in Hotels und Saunen eh viel besser auszuleben.


  Da kein Film für den Monat Juli vorbereitet war, begann er mal wieder völlig unvorbereitet, nämlich IN EINEM JAHR MIT 13 MONDEN. Ein Low-Budget-Film, bei dem er nicht nur das Skript hingerotzt hatte und die Regie führte, sondern auch die Kamera. Selbst den Schnitt ließ er sich nicht nehmen. Mit einer ziemlichen Kraftanstrengung sammelte er noch mal genügend Freunde in Frankfurt – ein Drehort München war ihm zu heikel; Armins Freunde hätten ihm wohl auch die Kamera zerschlagen –, um diese Geschichte eines Transsexuellen, in Liebe entbrannt zu einem reichen Spekulanten, zu erzählen: Als ›Elvira‹ sich nicht länger geliebt fühlt, begeht sie Selbstmord. Volker hatte die Rolle des allegorischen Armin übernommen. Harry wie auch mir blieb die Teilnahme an diesem letzten Volkssturm-Aufgebot erspart. Selbst Günther Kaufmann und die Caven, als ›Rote Zora‹, mussten antreten.


  Es war auch wohl das Bedürfnis von Rainer, die angesagte ›Trauerarbeit‹ mit dem bereits öfters praktizierten Wechselbad zu verbinden, immer nach einem großen Film oder großen Erfolg etwas Kleines, Billiges, Schnelles und Aggressives hinterher zu fetzen. Daniel hält den ganzen Film für eine einzige »Menschenfleischerei«, schon wegen seines Bezugs auf Armin. ›Abdeckerei‹ wäre auch nicht falsch gewesen.


  Fassbinders Biograf Michael Töteberg hat Rainers Kurzexposé in seinem Sammelband Filme befreien den Kopf herausgegeben: »Der Film ›In einem Jahr mit 13 Monden‹ wird von den Begegnungen eines Menschen während der letzten fünf Tage seines Lebens erzählen und versuchen, anhand dieser Begegnungen herauszufinden, ob die Entscheidung dieses Menschen, dem letzten dieser Tage, dem fünften also, keinen weiteren folgen zu lassen, abzulehnen, zu verstehen wenigstens oder vielleicht gar akzeptierbar ist. Der Film spielt in Frankfurt, einer Stadt, deren spezifische Struktur Biografien wie die folgende fast herausfordert, zumindest aber nicht als besonders ungewöhnlich erscheinen lässt. Frankfurt ist kein Ort des freundlichen Mittelmaßes, der Egalisierung von Gegensätzen, nicht friedlich, nicht modisch, nett, Frankfurt ist eine Stadt, wo man an jeder Straßenecke, überall und ständig den allgemeinen gesellschaftlichen Widersprüchen begegnet ...«


  Wir drehten gerade in Rom unter der Regie von Luigi Comencini DER GROSSE STAU, was im Falle Harry der Meister äußerst missgünstig sah. Doch der setzte sich darüber hinweg, zumal er eine Hauptrolle hatte und die wunderschöne Angela Molina als Partnerin. Harry war so entzückt von ihr, dass er mir anvertraute, er würde sein Leben von Grund auf ändern, die Homosexualität abstreifen und vergessen, wenn es klappen würde zwischen ihm und Angela. Auch die glutäugige Spanierin war so weit von Harry angetan, dass sie ihr Luxushotel auf der Via Veneto verließ und Quartier in der kleinen Pension in Trastevere nahm, wo Harry zu seinem wesentlich geringeren Diätensatz hauste. Doch entweder fand sie dann nach ein paar Tagen die ›Cisterna‹ doch zu schäbig oder Harrys Einsatz als Hetero-Liebhaber zu mäßig. Sie kehrte wieder in die Glitzerwelt des ›Excelsior‹ zurück. Harry tröstete sich mit einem feschen Kellner aus dem ›Arco di San Calisto‹, direkt vor meiner Haustür.


  Ein Trost dieser Art blieb dem italienischen Produzenten von L'INGORGO versagt, als Fengler – kein Wunder nach all den Nackenschlägen – mit seinem Anteil nicht überkam. Clementelli musste die mitten durch das Freigelände von Cinecittà erbaute Autobahn ohne deutschen Finanzbeitrag alleine löhnen. Und bei ERNESTO schickte die Albatros auch nur einen jungen Schauspieler, Martin Halm, aber sonst keinen Pfennig. Der Glanz des dynamischen großen Blonden, des Ideal-Co-Produzenten aus Germania, verblasste so schnell, wie er aufgeleuchtet war.


  Der Dreh von 13 MONDEN endete im August. Für den September war vorgesehen gewesen, DIE EHE DER MARIA BRAUN auf dem Festival von Taormina zu zeigen, doch dann änderte Eckelkamp in letzter Minute seine Meinung und wollte den Film für eine große Deutschlanderöffnung auf der Berlinale aufsparen. Da er bereits für Pressebetreuung und Werbung in Sizilien Verbindlichkeiten eingegangen war, die auf jeden Fall zu bezahlen waren, überredete ich ihn, uns die Nutzung gratis für REGNO DI NAPOLI zu überlassen, denn von meinem ebenfalls beteiligten Freund Dieter Geissler war zu dieser Zeit kein Pfennig zu erwarten. Und so konnte ich für Schroeter erstmalig eine richtige Werbekampagne mit einem wunderschönen Plakat, Fotos und Broschüren starten. Werner gab sehr gescheite Statements ab, die die Jurymitglieder sehr beeindruckt haben müssen. »Der Zeitraum von 1944 bis 1976 wird in sechzehn charakteristischen Sequenzen gezeigt, in etwa angelehnt an das Prinzip des halb naturalistischen, halb pamphletischen Brecht-Theaters. Wenn es für meinen Film, was die poetische Gestaltung anlangt, ein Vorbild geben kann, so ist es der frühe Buñuel-Film über Mexiko-City, LOS OLVIDADOS, und was die faktische Präzision angeht, Filme wie TITTYCUT FOLLIES« (Beschreibung einer repressiven amerikanischen Nervenheilanstalt).


  Dass uns der »Gran Premio di Taormina« schließlich wie eine reife Frucht in den Schoß fiel, verdankten wir nicht zuletzt Ula Stöckl, die Jury-Präsidentin war. Und mit Mascha Méril hatten wir eine weitere erklärte Sympathisantin in dem Gremium, so offenkundig allerdings, dass sie fast die Preisvergabe vereitelt hätte. Die Prämierung kam gleichwohl unerwartet, denn die gesamte linke Presse, also die stramm kommunistische von Lotta continua bis Manifesto, protestierte wild gegen die Idee, dass ein deutscher Regisseur daherkommen könne und ihnen ›ihr‹ Napoli so vorführen, wie sie es nicht sehen wollten. Neapel ist für die Italiener ein absolut neuralgischer Punkt, über dessen Symptome sie sich mit Wonne in die Haare geraten, für dessen Behandlung man aber auf Selbstheilung wartet. Bisher hat kein Italiener einen ehrlichen Film über Neapel zustande gebracht. Werner Schroeter beschreibt die Situation so: »Ebenso wie das gesamte Kommunalwesen der Stadt Neapel hat auch die persönliche Entwicklung des einzelnen Bewohners der permanenten gewalttätigen Überfremdung durch fremde Mächte, Konsuminteressen und Touristen nicht standhalten können. So bietet das heutige Neapel ein Bild verzweifelter Auflösung, das in seiner lebensfeindlichen Erscheinungsform selbst das soziale Gefälle einer lateinamerikanischen Großstadt (wie Mexiko-City) hinter sich lässt. In der süditalienischen Entwicklung in eine kriminelle Anarchie-Form kündet sich bereits die Entwicklung des europäischen Kontinents an.«


  In Deutschland entstanden in diesem Jahr einige Großprojekte: Werner Herzog hatte im Juli NOSFERATU mit Kinski abgedreht. Die Münchner Roxy-Film in Person von Luggi Waldleitner – neben Karli Spiehs und Atze Brauner einer der letzten Altproduzenten und noch stockkonservativ dazu – erwarb bereits im Frühjahr in Italien von Enzo Peri die Mehrheit und damit auch das Executive Producing von LILI MARLEEN. Den Drehbuchautor Joshua Sinclair übernahm er mit gesondertem Vertrag und spannte ihn mit seinem Hausschreiber Manfred Purzer zusammen. Volker Schlöndorff drehte sein bislang ehrgeizigstes und aufwendigstes Projekt: DIE BLECHTROMMEL nach dem Roman von Günter Grass. Französischer Co-Produzent war Anatole Daumans Argos Films, die mir bei einem meiner ersten Filme, LA FEMME FLEUR, auch schon unter die Arme gegriffen hatte. Das Drehbuch schrieb Jean-Claude Carrière, der jetzige Lebensgefährte der Schygulla, und Mario Adorf, Angela Winkler, Charles Aznavour spielten die Hauptrollen – neben dem kleinen ›Oskar‹, David Bennent.


  Doch Rainer, seit MARIA BRAUN nun die unangefochtene Nummer Eins, begnügte sich mit kleinen, selbst gestrickten Produktionen, als wolle er sich und der Welt beweisen, dass er immer noch fähig sei, einen sogenannten Autorenfilm abzuliefern. Daran änderte auch nichts, dass er seit MARIA BRAUN einen eigenen Agenten hatte: Die weltweit renommierteste Agentur, »William Morris«, hatte ihn unter ihre Fittiche genommen und den berühmten Steve Kenis für ihn abgestellt.


  Eckelkamp zahlte ihm viel Geld dafür, dass er zusammen mit Hanna in die Staaten flog, um dort Promotion für MARIA BRAUN zu betreiben, doch Rainer kehrte bald verärgert zurück, denn er hatte schnell die Nase voll von dieser unverschämten US-Presse, die »The Schygulla« weitaus wichtiger nahm als ihn. Man hatte ihn oft sogar aus dem Foto gewinkt, um nur sie allein aufzunehmen. Hanna war jetzt wirklich das geworden, was er ihr immer versprochen hatte: ein Star. Nur der Glamour wollte sich nicht einstellen. Allenfalls Glimmer! Sie bestieg jede Bühne, auf der er auftrat, und winkte dem Publikum zu: »Hi, Fans!« Wer ihr das nur beigebracht hatte?! Sie war leider nicht länger abhängig von ihm. Und MARIA BRAUN war weiß Gott nicht der Typ Film, der ihm vorgeschwebt hatte, als er als frustrierter Leonhard-Schüler von seiner Diva, Hanna Divina, träumte. Ausgerechnet in dieser Bollerwagen-Kombination, die nach alten Kartoffeln muffte, sollte es nun auf zum Weltruhm gehen? Mit Fengler/Eckelkamp als Produzentengespann davor? Die Krätze an den Hals wünschte er ihnen – und Hanna hätte er besser auch in der Kiste lassen sollen, in die er sie nach EFFI BRIEST gesteckt und vergessen hatte. Von allen Weibern, die er in seinem Leben näher hatte an sich herankommen lassen oder mit denen er versucht hatte, was aus sich zu machen, war eigentlich nur eine geblieben, die seinen Ansprüchen standhielt. Deswegen lebte sie auch getrennt von ihm: Ingrid Caven, die Frau, mit der er mal verheiratet war. Sie gastierte im August, der großen Nachfrage wegen, noch einmal im Pigall's, das eigens für sie völlig umgebaut und renoviert worden war. Und seit Wochen ausverkauft. Und wieder überschlägt sich die Presse, vergleicht sie mit der Dietrich – da hatte er eigentlich die Hanna hinhaben wollen! Hi Fans!


  Der Ingrid ist ein Gastspiel in New York angeboten worden. Drei Tage wird sie jetzt unter der Regie von Schroeter sogar im »Palace« auftreten, »Antenne 2« will mit ihr eine Personality-Show produzieren. Etwa unter der Regie vom Dany? Oder gar von Werner? Er sollte mit ihr telefonieren ...


  In Frankfurter Kinos läuft schon IN EINEM JAHR MIT 13 MONDEN an. In den Kritiken kommt Ingrid als die ›Rote Zora‹ am besten weg, aber auch Volker Spenglers Wandel zwischen ›Erwin/Elvira‹ wird allgemein bewundert. Die meisten der Rezensenten sehen die Story frankfurtspezifisch: Brigitte Jeremias (FAZ): »Hölle Frankfurt oder Elviras Leiden«, Peter Buchka (SZ): »Tod in Frankfurt am Main«, H.C. Blumenberg (Zeit): »Angst in der Stadt«, Hans-Dieter Seidel (Stuttgarter Zeitung): »Monströse Passion in Frankfurt«, nur Wolfram Schütte (FR) sieht es so wie er: »Liebe – ein Wahnsinn«.


  Im Dezember wirft sich Fassbinder dann auf einen weiteren Film der billigen Machart, bei dem ihm, wie schon zuvor, der Filmverlag bereitwillig unter die Arme greift, froh, ›seinen‹ Fassbinder wiederzuhaben. Wieder macht er alles selber. Die Produktion von DIE DRITTE GENERATION übernimmt Harry Baer, nachdem vorangegangene Versuche mit minderbegabten Mitgliedern des Freundeskreises fehlgeschlagen sind. Diesmal ist auch Hanna wieder dabei und die Carstensen und der gute alte Eddie Constantine. Rainer rechnet mit dem deutschen Terrorismus ab bzw. versucht, seine Position klarzumachen. Die Dreharbeiten in Berlin ziehen sich bis in den Januar 1979.


  


  1979


  Die Dreharbeiten für DIE DRITTE GENERATION hatten über Weihnachten/Neujahr nicht etwa eine harmonische Unterbrechung erfahren, sondern waren mangels Geldreserven zum Erliegen gekommen. Rainer hatte rausgeschmissen, wen er entbehren konnte, hockte in Berlin und lauerte wie eine Spinne im Netz auf jemanden, der ihm das Geld geben könnte. Der Grund, warum diesmal keine TV-Unterstützung und keine öffentlichen Mittel greifbar waren, lag in der Story des Films: Terrorismus war ein Tabuthema in Deutschland, gerade jetzt. Umgeben von den alten Kämpen der ersten Stunde, war Rainer Werner Fassbinder rein wirtschaftlich quasi wieder an dem Punkt angelangt, von dem aus man vor zehn Jahren so voller Hoffnung und mit viel Elan aufgebrochen war. Der Elan war weg, dafür war jetzt das Kokain da. »Die Stimmung war beschissen«, erzählt Peter Chatel. »Ich hatte ursprünglich einen Vertrag über 60.000 DM für eine Hauptrolle, doch als ich in Berlin ankam, erklärte mir Rainer, dass kein Geld da sei, und ich solle auf Beteiligung arbeiten. Dafür bekäme ich auch einen schönen, gut bezahlten Part in ›Berlin Alexanderplatz‹. Ich willigte ein und wurde, wie alle anderen, in der Niebuhrstraße einquartiert. An den Wänden hing rund ums Zimmer der Drehplan dieser Mammut-Serie. Um uns in Trab zu halten und bei Laune, radierte Rainer jeden Tag in der Besetzung herum und gab uns größere Rollen. Ansonsten saß er im abgedunkelten Nebenzimmer, seiner Höhle, und schaute Fernsehen und beobachtete die Leute, die im hellen Lichte den Plan studierten und die Bestsellerliste ihrer derzeitigen Bewertung.


  Als das alles nichts half, griff er zu härteren Methoden: ›Du schuldest mir 5.000 Dollar!‹ fuhr er mich an, ›und du weißt, dass ich sie brauche – sofort!‹ Ich war sprachlos. Ich verließ wütend das Quartier und zog ins Hotel. Als er mich dort auch noch mit dem Irrsinn verfolgte, gab ich auf. So war ich beides los, meinen Vertragsanspruch auf die Rolle in der ›Dritten Generation‹ und jegliche Aussicht auf ›Alexanderplatz‹. Ich reiste ab. Für zwei Jahre sprach er nicht mehr mit mir.«


  »Jener Winter war einer der härtesten«, erinnert sich Harry, »das Thermometer fiel teilweise unter 25° minus, unsere Produktionsfahrzeuge gaben den Geist auf. Rainer verlegte einen Großteil der Außenszenen nach innen, weil das Negativ in der Kamera durch die Kälte brüchig wurde und ständig riss, es sei denn, wir umwickelten das Gehäuse mit vorgewärmten Decken.«


  Diese Januartage in Berlin wurden auch nicht dadurch aufgeheitert, dass jetzt SPIEL DER VERLIERER in die Kinos kam. »Gefühle der Enge«, schrieb Peter Buchka lakonisch in der SZ, während aus Paris zu hören war, welche Triumphe Herzog mit seinem NOSFERATU bei der Vor-Premiere in der Cinémathèque feierte. Gerade als sie mit der DRITTEN GENERATION in den letzten Zügen lagen – Fassbinder zahlte den Restdreh aus eigener Tasche –, wurde auch noch in Deutschlands vereinigten Dritten Programmen HOLOCAUST gezeigt, lauter Zeigefinger, auf ihn gerichtet, den Frankfurter Übeltäter – der von Irm soll auch darunter gewesen sein.


  Kaum war die Schlusskappe geschlagen, nahm Rainer mit Harry und Peter Bretz die nächste Maschine nach Paris. »Ein Hoppelflug«, wie Harry von der weiteren Reise berichtet. »Wir flogen weiter nach Madrid, dann nach San Juan. Rainer ließ beim Zwischenaufenthalt leichtsinnigerweise seine Lederjacke in der Maschine liegen, danach fehlten natürlich die 10.000 DM ›Shopping-Money‹. Gott sei Dank hatte der Bretz Euro-Schecks dabei. Wir flogen weiter über Caracas, Bogota nach Cartagena, wo irgendwelche Filmfestspiele stattfanden. War 'ne schöne Reise, kurz, aber heftig! Nach vier Tagen waren wir wieder zurück.«


  Dennoch hatte Rainer in diesen Tagen nicht nur Veranlassung, sondern auch noch Zeit gefunden – oder hatte er das Gefühl, an seiner Umgebung etwas gutmachen zu müssen? –, in der Frankfurter Rundschau eine geradezu enthusiastische Laudatio auf seinen Kollegen Schroeter zu publizieren, »dem gelang, was kaum je gelingt – anlässlich seiner ›Neapolitanischen Geschwister‹«.


  »Klimmzug, Handstand, Salto mortale – sicher gestanden« lautete die Überschrift, und dann: »Werner Schroeter war über ein Jahrzehnt – sehr lange also, zu lange fast – der wichtigste, spannendste, entscheidendste sowie entschiedenste Regisseur eines alternativen Films, eines Films, der im allgemeinen ›Underground‹-Film genannt wird, was diesen freundlich einengt, verniedlicht und zuletzt in einer zärtlichen Umarmung erstickt...


  Werner Schroeter ..., der in der Filmgeschichte später mal einen Standort haben wird, den ich in der Literatur als einen Platz irgendwo zwischen Novalis, Lautréamont und Louis Ferdinand Céline bezeichnen würde, war eben zehn Jahre lang ein ›Underground‹-Regisseur, aus dieser Rolle wollte man ihn nicht schlüpfen lassen. Der große filmische Entwurf der Welt des Werner Schroeter wurde beengt, verdrängt und gleichzeitig hemmungslos ausgebeutet.


  ... diesem Werner Schroeter also ist ein klarerer – umfassender Blick auf diese Kugel geschenkt, die wir Erde nennen, als sonst einem, der Kunst macht, welche auch immer. Und ein ganz klein wenig, so scheint mir, offenbaren sich diesem glücklich Privilegierten fremde, wunderbare Geheimnisse des Universums...


  Dann, zu einer Zeit, als manche, auch Schroeters Freunde, langsam, aber sicher sich damit abfanden, dass Schroeter vielleicht nie einen großen erzählenden Film machen würde, dass er ihn jetzt, nach Jahren der Schüchternheit, des Zögerns, der fehlenden Chancen vielleicht auch gar nicht mehr zustande bringe, in einer Situation, in der nicht wenige verzweifelten, einfach aufgaben ... jetzt, in dieser Situation, machte Werner Schroeter den Film ›Die Neapolitanischen Geschwister‹. Einen großen, bedeutenden Film. Unglaublich, nach den schrecklichen Jahren des Wartens, immer am Rand der Gefahr, ganz einfach auszutrocknen. Einen Film, der sich ohne Weiteres mit Recht zwischen Filme wie ›Ossessione‹ von Visconti, ›La Strada‹ von Fellini, ›Mamma Roma‹ von Pasolini, ›Rocco und seine Brüder‹ von Visconti, ›Les Bonnes Femmes‹ von Chabrol, ›Le Diable probablement‹ von Bresson, ›Der Würgeengel‹ von Buñuel und andere mehr reihen kann. Deutschland hat also nicht nur drei oder fünf oder zehn Filmregisseure, die es vorzeigen kann, Deutschland hat jetzt einen dazubekommen, der mit Sicherheit gefehlt hat. Einen mit einem ganz großen Atem. Einen großen ganz einfach.«


  Ich war gerührt, ob dieser uneigennützigen Geste der Freundschaft, der Verbundenheit. Oder war es eine ›Beschwörung‹ des eigenen Erfolgs, eine Opfergabe auf dem Altar der Pressegötter, um für gut Wetter zu bitten, wenn jetzt MARIA BRAUN von einem US-Verleih in die deutschen Kinos gebracht wurde? In Rainers Kopf war alles möglich.


  Die Berlinale, das letzte Mal unter Donners Leitung, eröffnete Ende Februar mit DIE EHE DER MARIA BRAUN in Gala-Aufführung. Ich war eigens aus Rom zu dem Ereignis herbeigeeilt. MARIA BRAUN war ein Erfolg und stellte NOSFERATU in den Schatten. Den Goldenen Bären gewann allerdings DAVID von Peter Lilienthal. Hanna Schygulla, die aus den USA kam, erhielt einen Silbernen Bären und das technische Team ebenfalls. Für Rainer – wie übrigens auch für Eckelkamp – eine herbe Enttäuschung. Die Reaktion des Publikums war auch zunächst mäßig, kein Vergleich zu der Ovation von Cannes vor einem Jahr. Die Kritiken waren gemischt, Tendenz: positiv.


  Der Spiegel vorweg, wie es sich gehört: »Berlinale: Deutschland im Frühling« (Hellmuth Karasek). Friedrich Luft (Welt): »Kriegsbraut mit Schneid«, Alfred Nemeczek (Stern): »Ein Frauenleben aus der Nachkriegszeit«, Wolfram Schütte (FR): »Mehrfachkalkül«, Peter W. Jansen(Zeit): »Vor der Machtübernahme«, Thomas Hesterberg (Kölner Stadt-Anzeiger): »Die Zukunft ist alles«, Karena Niehoff (SZ): »Eisblume, eingefroren für den großen Tag« – das ist nur ein kleiner Auszug, fast alle Blätter lassen zweimal schreiben, nahezu jeder Starkritiker erscheint mehrfach.


  Da auch gleichzeitig in der Schweiz gestartet wird, erhöht sich das Presse-Echo noch. Urs Jaeggi im Zoom-Filmberater: »Ihre besondere Tragik liegt darin, dass sie ihre Gefühle, ihre Liebe, ja ihr Leben schlechthin für später aufhebt. Was sie in den elf Jahren, über die hinweg der Film sie begleitet, erlebt, ist bloß ein Provisorium. Daran zerbricht sie schließlich in dem Augenblick, als sie die Fassade, die sie um ihre Person aufgebaut hat, wegschieben muss. Sie erkennt schlagartig, dass sich ihre Vorstellung von einem wahren Leben und einem wirklichen Glück nicht über die Zeit retten ließ. Empfindungen sind nicht konservierbar...


  Deshalb ist die BRD so geworden, wie sie heute ist: ein Staat, in dem materielle Werte mehr gelten als menschliche ...«


  Gottfried Knapp sekundiert ihm unter »Fassbinders Deutschstunde« in der Süddeutschen: »... wie es äußerlich aufwärtsging, aber mit den Gefühlen abwärts, ins Leere ...« Vorherrschender Grundtenor: Respekt und Trauer. »Mutter Courage der Wunderjahre«, so die Weltwoche, »Eine Welt der aufgeschobenen Gefühle«, so die NZZ. Doch ganz unabhängig von allem Geschriebenen begann sich der Film durchzusetzen. Die Mundpropaganda brachte ihn in wenigen Tagen in die Charts.


  Während er lustlos DIE DRITTE GENERATION fertigstellt, sinnt Fassbinder nach, wo er – nicht gemessen an, aber im Vergleich mit anderen Filmemachern – eigentlich steht: »... aus den Achtungserfolgen der Filme ›Das zweite Erwachen der Christa Klages‹ der Kollegin von Trotta und ›Deutschland im Herbst‹, ein Film übrigens, der mir, was ich ja nachprüfbar von Anfang an immer wieder laut von mir gab, minutenweise schrecklicher als schrecklich vorkommt, aber dennoch ein Film, den ich mit einer großen, mir eigenen parzivalesken Naivität für mich entschieden habe, dass es nicht die obszönen Momente waren, die diesen Film zu einem wichtigen und für viele interessanten und wichtigen Film haben werden lassen (und für die, die es vielleicht nicht wissen, finde ich obszön nicht, wie ich vor der Kamera mit meinem Schwanz spiele, sondern obszön finde ich das Onanieren von Leuten, die am liebsten die Existenz ihres Schwanzes vor sich selber geheim halten würden) ... Ich glaube, mehr brauche ich nicht zu der potenziellen Frage sagen, warum ich ›Die dritte Generation‹ machen will, einen Film, der sich mit einem Problem, dem des Terrorismus nämlich und den Terroristen heute, quasi etwa zum Zeitpunkt der Entstehung des Films, beschäftigt, einem Problem, mit dem die Bevölkerung dieses Staates und die, die diesen Staat repräsentieren, bis jetzt in keiner Weise, sei es praktisch oder auch nur gedanklich = ideologisch, fertig geworden sind.«


  Es klopft an der Tür des Schneideraums »III. Gen«: Herein tritt ein athletischer, blonder junger Mann: Thomas Schühly, Jahrgang '51. Peter Zadek hat ihn empfohlen. Schühly – seine Mutter Nina war eine bekannte Bühnenschauspielerin, die oft bei Schroeter arbeitete – hatte in Bochum als Jurastudent mit Erstem Staatsexamen die Schauspielerin Rosel Zech kennen- und lieben gelernt und war so an Zadek geraten, dessen Freundin sie war. Der machte den aufgeweckten Jungen zu seinem Assistenten, nahm ihn mit nach Hamburg. Nach gemeinsamer Produktion der »Udo-Lindenberg-Show« schickte er ihn mit den Worten »Thomas, du sprengst den Rahmen eines jeden Theaters, du musst zum Film!« zu Fassbinder. Da stand er nun und drehte verlegen seine Mütze. »Okay«, sagte Rainer, »melden Sie sich in München bei Dr. Rohrbach, Bavaria.« BERLIN ALEXANDERPLATZ sollte im Juni losgehen. Da würde er den kräftigen Burschen schon brauchen können.


  Ich flog nach Los Angeles. Dieter Geissler hatte mich gebeten, dort ein technisches Problem zu lösen. Er experimentierte damals bereits mit der Verknüpfung von Video- und klassischen Filmmaterialien, und »Image-Transform« war das einzige Labor, das solche Überspielungen beherrschte. Es war übrigens der Film mit Tony Schneider, Dieters neuester und aufregendster Entdeckung – heute ist er, ohne Pseudonym, Chef von Warner Bros./Deutschland.


  Ich fand Kalifornien so anregend, dass ich sofort mit dem Gedanken spielte, wenigstens zeitweise dorthin überzusiedeln. Ulli Lommel war dabei, sich dort als Director-Producer zu etablieren, und zeigte den Amerikanern erst mal, was er bei Rainer gelernt hatte, nämlich Filme billig herzustellen. Dass sein Vorbild dabei auch noch eine interessante Qualität hervorgebracht hatte, verschwieg Ulli geflissentlich. Jedenfalls riss er Geld auf und machte sich an die Arbeit: BLANK GENERATION hieß eines der ersten Werke, in dem immerhin Carole Bouquet zu sehen ist, die Schöne, und – wohl als Kontrast – Andy Warhol. Ulli war nicht unterzukriegen.


  Ich hatte damals schon begonnen, meine Leidenschaft fürs europäische Mittelalter, insbesondere für die Zeit der Kreuzzüge, in gigantomanische TV-Serien-Projekte umzumünzen, gründete eine »Incorporated Ltd« und wurde assoziiertes Mitglied der American Screenwriters Guild. Bei einem jüdischen Anwalt, den ich zum »Vice-President« machte, hatte ich mein Office in einem der riesigen, dreieckigen Tower von Century-City, feierte meinen Hollywoodeinstand bei »Lax und Beagles« mit Bianca Jagger, Gisi Hahn und Thies Brunner aus Zürich, von dem ich hörte, dass gerade Daniel da gewesen sei, um mit Bulle Ogier deren Ehemann Barbet Schroeder zu besuchen, der mit Charles Bukowski an einem Drehbuch arbeitete. Ich fliege erst im März zurück.


  Neben mir sitzt eine gut aussehende junge Frau, etwas slawische Züge, wunderschöne große Augen, dunkelhaarig, sinnlicher Mund – und sehr kräftige Hände. Sie ist Bildhauerin, hat aber unter ihrem Pseudonym Anna Odessa schon bei Fellini gespielt, wie sie mir lachend erklärte. Eigentlich heißt sie Karin Mai.


  Inzwischen waren die deutschen Bundesfilmpreise verliehen worden. Die Goldene Schale ging an die BLECHTROMMEL, Silber an MARIA BRAUN, was aber immerhin noch 300.000 Mark für die Produzenten bedeutete. Fassbinder selbst erhielt als bester Regisseur das Filmband in Gold und einen feuchten Händedruck – so erging es übrigens auch Werner Schroeter für NEAPOLITANISCHE GESCHWISTER samt Kameramann Thomas Mauch, nur dass dort auch der Film, also die Produzenten, völlig leer ausgingen. – Weiter für MARIA BRAUN wurden mit Gold für Darstellung Hanna und Gisela Uhlen geehrt und für die Ausstattung Norbert Scherer und Helga Ballhaus. Kein Mensch konnte von Rainer erwarten, dass er mit solchen Entscheidungen einverstanden war.


  Ich kehrte über Paris zurück. Ingrid trat jetzt, eine Nummer größer, im »Plaza« auf. Bei der Premierenfeier, bei der sich wieder tout Paris, darunter auch Yves Montand mit Simone Signoret, ein illustres Rendezvous gab, traf ich Rainer. Trotz der Misshelligkeiten mit dem »Gangster« Fengler war er doch wild entschlossen – noch immer oder schon wieder –, Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond bereits im Mai zu machen. Und dazu brauchte er Fengler, denn der hatte die Zwerenz-Rechte. Ich versuchte, zum wiederholten Male, Logik in dieses blöde Geplänkel zu bringen. Ich sagte: »Nimm mal als gegeben an, dass ›Maria Braun‹ so viel an Mehrkosten hatte, dass Eckelkamp zu deren Deckung mit 85 Prozent der Anteile abgefunden werden musste ...«


  »Nie!« grollte Rainer. »Erstunken und erlogen! Die wollen mich ...«


  »Warum prüfst du es nicht nach, statt hier rumzupöbeln?«


  »Du steckst mit denen unter einer Decke!«


  »Also gehen wir von 85 Prozent aus«, sagte ich ruhig, »es geht mir ja nur ums Prinzip ...«


  »Mein Geld!«, heulte Rainer auf, »mir geht es um mein Geld, um das ich von euch betrogen werde.«


  »Danke«, sagte ich, »ich wollte, ich wäre im Besitz der verbleibenden 15 Prozent, die Fengler noch bleiben.«


  »Ich will meine 50 Prozent!«, brüllte Rainer.


  Gott sei Dank hatten wir das Restaurant, in dem Ingrid ihre Fete gab, verlassen und befanden uns auf der Straße. »Fünfzig stehen dir ja auch zu«, beruhigte ich Rainer, »von den fünfzehn 50 Prozent, macht sieben-komma-fünf, denn Finanzierungen werden ›from the top‹ beglichen, also vorweg – und erst danach kommt es zur Ausschüttung von Gewinnen. Sieh das doch mal ein!«


  »Ich hör dir nicht mehr zu, Mutti, du bist ein Verräter!«


  Er trollte sich die Straße runter, ganz armes, ausgeplündertes Opfer. Ich rief Eckelkamp an und überredete ihn, um des lieben Friedens willen doch noch etwas draufzulegen. Eckelkamp ging runter auf 75 Prozent, womit das verbleibende – und zu teilende – »Producers Net« auf 25 Prozent erhöht war. Doch Rainer wollte nichts davon wissen.


  Ingrid reiste nach Berlin zum »Theatertreffen«, wo die Plakate sie mit der Unterzeile »The Lady is a Vamp« ankündigten. Hans Magnus Enzensberger hatte elf Lieder für sie geschrieben, die bereits auf Platte (Der Abendstern) erschienen waren, dazu zwei Texte von Wondratschek. Die Caven erringt in Deutschland nicht annähernd den Erfolg, den sie in Paris hat.


  Währenddessen ruft Cannes. Deutschland schmückt sich mit der BLECHTROMMEL, ungeachtet dessen, dass die – wenn auch unmerklich – in Co-Produktion mit Argos Films Frankreich, Jadran-Film Zagreb und Film Polski Warschau entstanden ist. WOYZECK von Herzog läuft zwar auch im Hauptprogramm, ist aber ohne Chancen, woran auch Kinskis Ausbrüche auf der Pressekonferenz nichts ändern. Im Gegenteil: Ihm verdankt wahrscheinlich die hervorragende Eva Mattes die spätere Auszeichnung als »Beste Nebendarstellerin«.


  International ist das Feld stark besetzt: HAIR von Milos Forman, MANHATTAN von Woody Allen, NORMA RAE von Martin Ritt, CHRISTUS KAM NUR BIS EBOLI von Francesco Rosi und APOCALYPSE NOW von Francis Ford Coppola. Fengler konnte sich im Glanz eines Co-Produzenten von DER GROSSE STAU sonnen, für den er immer noch keinen Pfennig gezahlt hatte, während auf den Plakaten für die ORCHESTERPROBE von Fellini, bei dem er seinen Verpflichtungen voll nachgekommen war, die Nennung der Albatros von der RAI schlichtweg unterschlagen war.


  Harry führte Rainer mit Stolz vor die stockwerkhohe Werbung des Commencini-Spektakels LE GRAND EMBOUTEILLAGE – tatsächlich stand dort sein Name fett, und genauso groß, über dem von Marcello Mastroianni. Es hatte mich einen Kampf mit Silvio Clementelli gekostet, aber mir ging's ums Prinzip, ganz gleich, wie sich Fengler de facto verhalten hatte: »Es ist eine Co-Produktion, und der Name des deutschen Schauspielers kommt da gleichberechtigt drauf, oder sie platzt!« Das wollte der nicht, das wusste ich, also kam Harry zu diesen Ehren, weit auch vor Gérard Depardieu, Stefania Sandrelli oder gar Ugo Tognazzi.


  Rainer fand das toll, aber noch mehr beeindruckten ihn das Fellini-Plakat oder das von John Hustons WISE BLOOD, die beide »out of competition« gezeigt wurden. Da stand außer deren Namen gar nichts drauf. So wollte er's auch gern haben!


  »Ein Film – ein Titel«, unter dieser Überschrift veröffentlichte er später, was er jetzt schon an Statements zur DRITTEN GENERATION bruchstückhaft von sich gab: »Ich bin überzeugt, sie wissen nicht, was sie tun, und was sie tun, hat Sinn in nichts weiter als im Tun selbst, der scheinbar erregenden Gefahr, dem Kleinabenteuer in diesem – zugegeben – immer beängstigend perfekter verwalteten System. Handeln in Gefahr, aber ganz ohne Perspektive, und wie im Rausch erlebte Abenteuer zum Selbstzweck, das sind die Motivationen der ›Dritten Generation‹... dass es dieses Phänomen ausschließlich in diesem Land gibt, ... hat tatsächlich erschreckend viel zu tun mit diesem Land, seinen Fehlern, seinen Versäumnissen, seiner zum Geschenk erhaltenen Demokratie, der man wie dem geschenkten Gaul nicht ins Maul schaut...«


  DIE DRITTE GENERATION lief im »Certain Régard«, zusammen mit VON DER WOLKE ZUM WIDERSTAND von Jean-Marie Straub und Danièle Huillet. Beide gingen unter in dem Machtkampf, der um die Goldene Palme entbrannte. Die Jury war wohl in ihrer Mehrheit für LE TAMBOUR, aber die Amerikaner drohten abzureisen und nie wieder nach Cannes zu kommen, wenn APOCALYPSE leer ausginge. Die Machenschaften der entsprechenden Lobbys und die Intrigen bis auf Botschafterebene zogen sich über die gesamte Dauer des Festivals.


  Steve Kenis, Rainers Agent, hatte ein erstes Projekt angeschleppt: GAME OF DEATH des Londoner Produzenten Michael Klinger. Mir gefiel es ganz gut. Es war eine reine Abenteuerkiste mit vielen Showelementen, doch Rainer fand dazu überhaupt keinen Zugang. Außerdem war Klinger der Typ von Producer, mit dem er sicher nicht Schlitten fahren konnte wie mit Fengler und Eckelkamp, und er hätte zum ersten Mal einen Vertrag unterschreiben müssen, wo klipp und klar dringestanden hätte, dass im Zweifelsfall nicht der Produzent, sondern der Regisseur austauschbar ist.


  Obgleich Rainer auf der Croisette keinen sichtbaren Erfolg vorweisen konnte, wurde er von Produzenten mit neuen Angeboten belagert, und er blieb der Liebling der Presse und wurde mehr fotografiert und interviewt als Volker Schlöndorff. Es kam auch zu einer privaten Aussprache zwischen uns beiden, die er damit eröffnete: »Schau, wie dumm von dir, dass du dich von mir abgewandt hast. Alle wollen Filme mit mir machen!«


  Ich sagte: »Dann nimm die Chance wahr und spring ins kalte Wasser!«


  »Okay!«


  Getroffen hatten wir uns im Martinez am Beach Klub.


  »Was willst du trinken, Mutti?« war die Versöhnungsformel mit der Bedeutung, dass er mir vergeben hatte, bei ALEXANDERPLATZ abgesprungen zu sein – auch wenn es ihn immer noch wurmte, die Filmrechte in Fenglers Händen zu wissen.


  Ich sagte: »Wollen wir über Zukünftiges reden, Projekte, die uns beiden Spaß machen, große internationale Filme?«


  »Lass dir was einfallen«, sagte er und schwieg.


  »Du musst es wirklich wollen, Rainer«, sagte ich und wartete.


  »Lust hätt' ich schon«, meinte er und setzte grinsend hinzu: »Wo mir jetzt in Amerika alle Türen offen stehen ... Die wollen mich. Coppola!«


  »Ach«, sagte ich, »so besser nicht! Du weißt, wie es Wim ergangen ist« – und ich dachte daran, wie ich den abgemergelten Wenders in Los Angeles erlebt hatte, als sei er in nordvietnamesische Kriegsgefangenschaft geraten, dabei war er nur POW der Zoëtrope-Studios.


  »Das kann mir nicht passieren«, sagte Rainer. »Also, denk drüber nach, was für dich besser ist, Mutti, für mich zu arbeiten oder...« »Mit den Gangstern« fügte er nicht hinzu und eilte von hinnen.


  Ich kam nicht dazu, darüber nachzudenken. Aus dem Schatten einer Säule löste sich die Gestalt von Hanns Eckelkamp. Er hatte, wenn nicht alles, so doch zumindest die letzten Sätze mitgehört. »Herr Berling«, sagte er, »Sie können jedes Projekt mit Fassbinder aufgreifen, ganz egal, was er will. Was die Finanzierung anbelangt, stehe ich hundertprozentig hinter Ihnen.« Die Grube war bereitet. Ich wusste, wie sie abzudecken war, ich begann zu schaufeln. Meinen Gewissenskonflikt verdrängte ich. So töricht es war, ich wusste, dass Rainer gleich nach dem »Betrüger Fengler« niemanden so hasste wie den »Ausbeuter Eckelkamp«. Obgleich der nun wirklich nichts dafür konnte, dass Rainer nicht einsah, dass Kapitaleinsatz immer höher bewertet wird als kreative Leistung und stets vorher belohnt wird.


  Am 25. Mai war der Kampf um die Goldene Palme entschieden: »Ex aequo« ging sie an die beiden Kontrahenten Francis Ford Coppola und Volker Schlöndorff. So konnte sich jeder damit schmücken, und keiner war ganz glücklich.


  Ich unternahm einen letzten Versuch, Rainer und Fengler noch mal an einen Tisch zu kriegen, in einer schummrigen Bar in der Nähe der Rue d'Antibes, weit weg vom Glanz der Croisette. Doch nach meiner kurzen, wohlgemeinten Einleitung über das Wesen von Finanzierung, Erlös und Profit und noch vor dem ersten gemeinsamen Glas gerieten sie wieder aneinander. Rainer fing an zu krakeelen und nannte seinen Ex-Freund und Ex-Producer lauthals einen Betrüger, und Fengler stand langsam auf, in seinen Augen glomm Mord, und er sagte leise: »Das nimmst du sofort zurück«.


  Rainer sprang auf und versteckte sich kreischend hinter meinem Rücken: »Er will mich umbringen, er will mich umbringen, ich weiß das, er ist ein Killer!«


  Fengler – der nur den Tisch umgeworfen hatte, dann hielten ihn andere zurück – besaß in der Tat einen soliden Ruf als Schläger, besonders wenn er getrunken hatte. Fengler trank meistens. So eskortierte ich Rainer ins Freie, wo er sofort schreiend entschwand: »Er bringt mich um, er bringt mich um, du hast's gehört, er hat's gesagt, er will mich umbringen!«


  Fengler sagte daraufhin Yves Montand und Simone Signoret ab, so dass Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond nun auch – endlich! – gestorben war.


  Die dadurch auftretende Beschäftigungslücke – der Drehbeginn für BERLIN ALEXANDERPLATZ war ja erst im Juni – füllte Rainer, indem er Juliane Lorenz, eine frühere Cutterassistentin der IIa von Hasperg, die ihm in den letzten Filmen beim Schnitt zur Hand gegangen war, kurzerhand einlud, mit ihm nach Tanger zu fliegen. Das Mädchen wusste gar nicht, wie ihm geschah. Sie stiegen in einem wundervollen Hotel ab, das Juliane gleich für das teuerste in ganz Marokko hielt: »Wir bewohnten eine luxuriöse Suite mit zwei getrennten Schlafzimmern, und das erste, was er tat, war, mir zu eröffnen, dass er sich entschieden habe, kein Kokain mehr anzurühren.« Dafür schlug er ihr vor, die Pille abzusetzen. Er wollte ein Kind. Die alte Familienidee war wieder durchgebrochen. Juliane fühlte sich total überfordert, überrumpelt. Sie hatte sich das anders vorgestellt, und in ihrer Scheu – gemischt mit Illusionen, wie sie jedes junge Ding hat – verweigerte sie sich erst mal, und Rainer insistierte auch nicht. So verlebten sie ein paar schöne Tage, sie schwamm, er las. Dann flogen sie zurück.


  Im Juni begann Rainer die Dreharbeiten von BERLIN ALEXANDERPLATZ, der inzwischen auf dreizehn Folgen plus einem Epilog angewachsen war. Er versuchte noch mal, das Steuer herumzureißen, was seine Physis anbelangte. Er setzte tatsächlich die Drogen ab, versuchte gesund zu leben, spielte mit seinem Team Fußball und arbeitete wie ein Berserker. Als »Lightning Cameraman« – er hatte sich inzwischen ja schon bei seinen letzten Filmen, bei denen er selbst hinter der Kamera stand, von Michael Ballhaus gelöst – war er auf Xaver Schwarzenberger verfallen, der als besonders fix galt. Die Produktion lag in den Händen der Bavaria und wurde von Peter Märthesheimer geleitet, während der große Zehetbauer für die Ausstattung aus seinem Stab Helmut Gassner abstellte. Harry Baer wurde in den Rang eines »künstlerischen Mitarbeiters« erhoben, seinen Job bekam der Volontär Thomas Schühly, die Mehrarbeit fiel Renate Leiffer zu.


  Die Dreharbeiten begannen in Berlin. Die männliche Hauptrolle, den ›Franz Biberkopf‹, spielte Günter Lamprecht, den Fassbinder schon in MARTHA und zuletzt in MARIA BRAUN ›ausprobiert‹ hatte, ebenso wie er die ›Mieze‹ Barbara Sukowa schon als ›Crystal Allen‹ in Hamburg erlebt hatte. Die Rolle des Antagonisten vertraute er Gottfried John an. Die übrige Besetzungsliste liest sich wie ein alphabetisch geordnetes Nachschlagewerk »Film und Fernsehen«. Jeder muss, jeder darf – außer Kurt Raab, Peter Chatel und Peter Kern. »Die waren und blieben ›outcasts‹«, erinnert sich Renate Leiffer. »Rainer bemühte sich, das Riesenteam bei Laune zu halten, vielleicht anfangs zu bemüht. Jede Woche war ›Fassbinder-Retro‹, jede Woche einmal Bowling. Das waren Gemeinschaftsveranstaltungen, deren Besuch quasi Pflicht war, ob man nun den Film schon dreimal gesehen hatte oder nicht. Erst machte es noch Spaß, die Mannschaft von Wolf Gremm wurde vom FC Alexanderplatz 10:0 geschlagen. An den Wochenenden konnte jeder nach Hause fliegen. Ich begleitete Rainer einmal mit Juliane nach Amsterdam, einmal flog ich mit nach Danzig. Das war zum Geburtstag von Lilo. Rainer hatte sie dazu eingeladen. Ein erster Knick trat ein, als Zadek eingeschläfert werden musste, da schlaffte Rainer ab, er hing wahnsinnig an dem Hund. Kurz darauf war der Umzug nach München.«


  Thomas Schühly war Minks als Produktionsassistent beigegeben worden. In dem Maß, in dem Rainers ›Bedürfnisse‹ wieder dringlicher wurden, wurde er in die Regieassistenz miteinbezogen. Schühly hat zu diesem Zeitpunkt weder Ahnung von Drogen noch vom Film. Das erste interessiert ihn nicht, das zweite fasziniert ihn ungeheuer, vor allem die rationellen Produktionsmethoden von Fassbinder: »Der hatte den Film im Kopf und unterbrach, wenn eine Schnittstelle kam. Da gab's keinen Leerlauf, kein unnötig verdrehtes Material, keine vergeudete Zeit. Der kannte sein Pensum – und in meist weniger als acht Stunden war es im Kasten. Feierabend!«


  Das war im August. Anfang Juli war das eingetreten, was Rainer für Deutschland immer befürchtet hatte, was ihm als hinreichender Auswanderungsgrund erschienen war: Franz Josef Strauß wurde von der CDU/CSU als Kanzlerkandidat aufgestellt. Am Ende des gleichen Monats starb Herbert Marcuse, einer der Väter der deutschen Linken und Mentor des studentischen Protests – der lag nun auch schon über zehn Jahre zurück.


  Ich war – schon seit meinem Transfer nach Rom, also 1970 – von Alexander Kluge und seinem Vorstand der »Arbeitsgemeinschaft Neuer Deutscher Spielfilmproduzenten« als »Delegierter für Italien« ernannt worden, ein ehrenvoller Titel, der sich vor allem in der Festivalbetreuung meiner Freunde erschöpfte und nichts einbrachte. Doch dieses Jahr erwuchsen mir daraus gleich mehrere interessante Aufgaben. Guglielmo Biraghi, der Direktor des Festivals von Taormina, war beauftragt worden, ein Europa-Filmfestival völlig neu zu konzipieren. Venedig hatte jahrelang wegen politischer Streitigkeiten im Präsidium der Biennale brachgelegen; es sollte zwar dieses Jahr wieder eröffnet werden, hatte aber an seinem Nimbus erhebliche Einbußen erlitten.


  Berlin war durch die Vorverlegung auch nicht attraktiver geworden, kurz, ›man‹ war der Meinung, Europa brauche eigentlich nur zwei große Festivals. Cannes im Mai war das eine. Das andere sollte im Herbst stattfinden. Da Italien sich schon mit der MIFED den kommerziellen Teil gesichert hatte, war nur noch die Kunst zu bedenken, allerdings – wenn möglich – irgendwie kombiniert.


  Unter höchster Geheimhaltung (Codewort: Operation Goldener Oktober) entwickelten wir den Plan eines mit Geldpreisen hervorragend ausgestatteten Festivals in Baden-Baden. Denn Deutschland sollte es schon sein, allein wegen der möglichen Sponsoren. Die Wettbewerbsteilnahme beschränkte sich auf rein europäische Filme, die Amerikaner durften nur ihr Herbstprogramm vorstellen. Damit die für Mailand anreisenden Händler aus aller Welt auch zu uns kämen, wurde ein Sonderzugpaar, einer für den Nachmittag, einer für die zweite Nachthälfte eingeplant – ohne Stopp ja keine lange Reise. Und Baden-Baden – keine Großstadt wie Berlin, Paris, London oder auch Mailand – hatte, wie Cannes und Venedig, diese für ein funktionierendes Festival unabdingbare ›Insel-Lage‹: das enge Beieinander von Hotels, Kongresssaal und festivalgeeigneten Räumen – und das Kasino natürlich! Der Kulturreferent der Stadt war glücklich, die Verschwörer entzückt, doch dann muss wohl eine undichte Stelle entstanden sein, oder die beiden betroffenen Städte an Lagune und Spree hatten sich kurzgeschlossen – plötzlich war politisch die Luft raus. Der Südweststaat winkte ab; Biraghi wurde später Direktor von Venedig. Und ich wurde sofort kommissarischer Chefredakteur – mein Vorgänger hatte einen Infarkt erlitten – der italienischen Filmzeitschrift nuovo cinema europeo.


  ALEXANDERPLATZ, die Dreharbeiten wurden nach Monaten gezählt, ging in den vierten, die täglichen Ausflüge in die eigene Bierzeltbox auf dem Oktoberfest waren vorüber, Bayern war nicht Meister geworden. Wie Renate Leiffer erzählt, war Rainer völlig närrisch, wenn's um Fußball ging: »Nichts – außer Reisen in unzivilisierte Länder, die kein Satelliten-Programm empfangen – konnte ihn von der wöchentlichen Fußballübertragung abhalten, dann saß er vor dem Fernseher, und wenn die Bayern siegten, war die Welt wieder in Ordnung. Wenn er im Ausland unterwegs war, telefonierte er nach Deutschland, um sich die Resultate durchgeben zu lassen; den Tabellenstand hatte er im Kopf, selbst die Torverhältnisse. Jeden Freitagnachmittag sorgte er dafür, dass ja rechtzeitig Drehschluss war, wenn vorgezogene Spiele angesetzt waren.«


  In Venedig lief dieses Jahr kein deutscher Film, neuer Direktor war Carlo Lizzani. Im September kam DIE DRITTE GENERATION in die bundesdeutschen Kinos: In Hamburg wurde ein Filmvorführer krankenhausreif geschlagen, eine Filmkopie wurde zerstückelt, in Frankfurt erlebte ein Kino ein Attentat mit Buttersäure, und in vielen Städten wurde die Vorführung abgesetzt. In Hamburg waren es Neo-Nazis gewesen, in Frankfurt hingegen RAF-Sympathisanten, jedenfalls in beiden Fällen Anhänger extremer Flügel, die Fassbinders Terroristenbild nicht akzeptieren wollten. Auch die Bundesregierung hatte dem Film jegliche Mittel gestrichen, und in der Folge weigerten sich auch alle Fernsehstationen, ihn zu übernehmen. So war Rainer gezwungen, die Produktionskosten schlussendlich ganz aus eigener Tasche zu bezahlen. Die Neo-Nazis sahen die Terroristen glorifiziert und die RAF-Anhänger ihre Mythen besudelt. Fassbinder hatte sich zwischen alle Stühle gesetzt, aber das tat er ja gern.


  Die Kritiken zur DRITTEN GENERATION stehen zwangsläufig unter Einfluss dieser Ereignisse, soweit sie nicht schon nach der Uraufführung in Cannes erschienen waren.


  Damals titelten Wilfried Wiegand in der FAZ: »Terrorismus als Karneval«, Wolfram Schütte in der FR: »Filme und Konfektschachteln«, Gottfried Knapp in der SZ: »Trotziges Scheitern an der Gegenwart«, und nur Florian Hopf stellte in der Stuttgarter Zeitung die Frage: »Warum braucht der Fahndungscomputer Anarchisten?«


  Fassbinder antwortete im Spätherbst dieses Jahres darauf: »... welch ein Geschenk Gottes muss diesem Staat ein Terrorismus sein, der ohne Motivation geschieht und so keine Gefahr in sich birgt, und sei es im Negativen auch nur, verstehbar zu sein. Und tatsächlich, gäb's sie nicht, die Terroristen, dieser Staat in seiner jetzigen Entwicklung müsste sie erfinden. Und vielleicht hat er das sogar? Warum nicht? Wie, beispielsweise, war doch noch die Geschichte mit dem Sender Gleiwitz, und wie kam der erste Molotowcocktail in die K1, und der Reichstag, der so fotogen brannte, das ist auch eine Geschichte, und irgendwer hat zweifelsfrei tatsächlich aus Prag Moskau um Hilfe ersucht, zum Glück, aber warum? Und ein Glück war's wirklich, wo die Russen auch ohne Hilferufe ihre Truppen schon ziemlich weit in Richtung Tschechoslowakei hatten.


  Die ›Dritte Generation‹ ist im Übrigen, dass man sich ein Bild machen kann, kein sogenannter Politfilm, ich denke, jeder Film ist zuletzt ein politischer Film. Aber ich wollte Beispiele nennen, denen ich mich mit dem Film ›Die Dritte Generation‹ verpflichtet fühle, und das sind zum Beispiel ›Im Zeichen des Bösen‹ von Orson Welles, ›Die Straße der Erfolgreichen‹ von Michael Curtiz oder ›Gewalt und Leidenschaft‹ von Luchino Visconti.« So kündete Fassbinder, als hehre Kassandra der griechischen Tragödie verkleidet, noch zu Zeiten der Entstehung des Films, dem er folgenden Vorspann mit auf den Weg gab: »Eine Komödie in sechs Teilen um Gesellschaftsspiele voll Spannung, Erregung und Logik, Grausamkeit und Wahnsinn«.


  Wolf Donner, im Spiegel, versucht es ihm redlich bemüht nachzuempfinden: »Fassbinders Kino-Collage, beim ersten Ansehen noch konfus, verdichtet sich in der Erinnerung zu einem sehr genauen Zeitbild von ätzender Konsequenz ... Und der Film, so grell und provozierend er auch tut, wird Trauer-Arbeit. Im höhnischen Gelächter spürt man Fassbinders Ratlosigkeit, seinen ohnmächtigen Zorn, seine Verzweiflung. Seltsam (seltsam?), dass die westdeutsche Presse den Film überwiegend ablehnte und das europäische Ausland ihn sofort verstand.«


  Nicht so H.C. Blumenberg in »Ein geisteskrankes Märchen«. Das abschließende Wort gebührt dem diesmal sich selbst an Brillanz übertreffenden Rezensenten der Zeit. »Das Chaos in Fassbinders Kopf, das schier schwindelerregende Durcheinander von Wut, Wehleidigkeit, Zynismus und schwarzem Humor, das hier auf den Betrachter losgelassen wird, bedeutet schließlich immer wieder nur das eine: das Chaos in Fassbinders Kopf. Im besten aller Fälle ist dieser radikal konfuse Film ein Selbstbedienungsladen, in dem es – neben viel Junkfood – auch ein paar sensationelle Angebote gibt... Ich mag diesen Film nicht. Keine Fernsehanstalt wollte mit ihm zu tun haben. Man kann ihn nur im Kino sehen. Er geht mir nicht aus dem Kopf.«


  ALEXANDERPLATZ geht in den fünften Monat. An der Kamera hängt, zu Schwarzenbergers Verzweiflung, ein Kassettenrekorder, aus dem ständig überlaut Popmusik dudelt, plärrt und hämmert. Rainer dröhnt sich voll. Er drückt auf das Tempo. Nur im ständig neu entfachten Stress überfällt ihn nicht die Lähmung, die ihn sonst beschleichen würde, wenn er die noch irrsinnig lange Wegstrecke stets beschaulich vor Augen hätte – so, wie man schneller fährt, um keine Müdigkeit aufkommen zu lassen.


  Rainer führt mir jedes Mal, wenn ich in der Bavaria auftauche, nicht nur Muster, sondern auch schon roh geschnittene Episoden vor, starke Eindrücke von einem wüsten, zärtlichen, bedrückenden Spiel, das nur er als Ganzes im Kopf hat. Er ist jedes Mal perplex, wenn ich nicht auf Anhieb weiß, welche der Döblin-Episoden er mir da vorsetzt. Er erinnert mich an meinen Vater, der auch nicht verstand, wenn eines seiner Kinder nach den ersten drei, vier Takten nicht sofort die Nummer im Köchelverzeichnis zu zitieren wusste.


  Ich besuchte Fassbinder einige Male in München. Meist war ich auf dem Weg nach London, wo ich mit der Hilfe von Steve Kenis daran arbeitete, die Co-Produktion GAME OF DEATH mit Michael Klinger zu begraben. Der Londoner Filmboss dachte nicht daran, uns als ebenbürtige Partner und echte Co-Produzenten zu behandeln. Ich überzeugte Rainer, die Angelegenheit schnellstens zu vergessen. Dafür nahm ich jetzt eine günstige Gelegenheit war: Sein FC Alexanderplatz hatte zwar vom FC Schmiere zweistellig Keile bezogen, aber dafür die Altherrenmannschaft der »Säge« geschlagen, bei Hofe herrschte also gute Laune, es gab Freibier und heiße Würstchen im Studio, und nun brachte ich Rainer schonend bei, wenn er an der Verfilmung von Orwells 1984 interessiert sei, dann müsse er mit Eckelkamp wenigstens im Prinzip wieder ins Gespräch kommen, auch wenn ich ihm persönliche Konfrontationen so weit wie möglich zu ersparen versuchen würde. »Eigentlich aus Prinzip nicht!«, sagte er, »aber ich habe keine Berührungsängste.« 1984 war damals ein heißes Thema, und mehrere Regiegrößen aus aller Welt rissen sich um Titel und Rechte.


  Eckelkamp hatte inzwischen mit der Witwe von George Orwell Kontakt aufgenommen und verhandelte wegen der Verfilmung, allerdings mit einem Haken, nämlich dass sie größten Wert darauf legte, das Werk ihres Mannes »Wort für Wort« von Herrn Fassbinder verfilmt zu sehen. Das war Rainer schon schwerer beizubringen, obgleich mich auch hier sein Agent, über den letztlich alle Verhandlungen liefen, einsichtig unterstützte.


  Rein zeitlich und aus einer anderen Ecke schob sich jedoch ein ganz anderes Projekt vor: Mein italienischer Produzentenfreund Enzo Peri war seit letztem Jahr mit Luggi Waldleitner liiert, einem der alten Füchse des deutschen Kinos, das von uns verächtlich mit ›Papas Kino‹ tituliert worden war. Der hatte inzwischen als Regisseur Nicolas Gessner, einen in der Schweiz ansässigen Exil-Ungarn, engagiert, der zuletzt mit dem Jodie-Foster-Film DAS MÄDCHEN AM ENDE DER STRASSE Furore gemacht hatte, und man hatte auch bereits Hanna Schygulla für die weibliche Hauptrolle gewonnen. Es war dann wohl Hanna, die Waldleitner überredete, Rainer die Regie anzutragen, was dem alten Luggi sicher nicht schmeckte, hatte er doch Rainer stets öffentlich als »schmuddeligen Linken« tituliert und war darüber hinaus ein Busenfreund von Franz Josef Strauß. Doch sein Geschäftssinn überwog, er überwand sich, und mit Hilfe von Horst Wendlandt, dem er den Verleih andiente, machte er Rainer ein Angebot in einer Höhe, zu dem der nicht nein sagen konnte. ›München‹ sprach von 350.000 DM. So wurde der arme Gessner gefeuert, und Rainer unterschrieb, und niemand möge denken, er hätte es der Schygulla gedankt. Die Vorstellung, dass sie ihm einen Film gebracht hatte, statt umgekehrt, war für Rainer schwerer zu verdauen als der Batzen Geld, den er einstrich – und wenn es nur 250.000 DM waren.


  Im Oktober sollte er in Rom aus den Händen des Staatspräsidenten Sandra Pertini den höchsten italienischen Filmpreis, den »Visconti«, empfangen. Er hatte auch zugesagt. Ich koordinierte das ganze Ereignis, bestehend aus Gala-Empfängen, Pressekonferenzen, italienischer Premiere von MARIA BRAUN, Diners und Interviews zu einem gedrängten Bündel, mit Rücksicht darauf, dass Rainer sich nur über das Wochenende von den Dreharbeiten lösen konnte. Alles war bis auf die Minute ausgetüftelt. Doch als die Staatskarossen mit den Blumensträußen in Fiumicino vorfuhren, entstiegen der Maschine nur ein paar von Rainers Spezis und Juliane Lorenz. Seine Cutterin erklärte mir, dass Rainer in letzter Minute auf dem Flughafen München-Riem umgedreht sei und gemeint habe, sie könne ja den Preis in Empfang nehmen. Dem war natürlich nicht so. Die Limousinen samt dem Empfangskomitee rauschten beleidigt ab, die Italiener waren stocksauer, der Botschafter protestierte in Bonn. Rainer entschuldigte sich aber nicht etwa, sondern meinte, er habe Herrn Eckelkamp mal wieder einen schönen Streich gespielt und ihm die römische Premiere von MARIA BRAUN gehörig vermasselt.


  Nach dem eher mäßigen Start in Berlin lief IL MATRIMONIO DI MARIA BRAUN jetzt immer besser. Endlich gewann der Film auch ein Festival, in Portugal. REGNO DI NAPOLI, DIE NEOPOLITANISCHEN GESCHWISTER setzten dagegen ihren Siegeszug fort: Nach dem Großen Preis von New Delhi gewannen sie jetzt auch in den USA den heiß umkämpften »Silver Hugo« des Chicago Filmfestivals. Ihr Kino-Inkasso dagegen war und blieb lächerlich, daran hatte auch Rainer Werners Artikel nichts geändert. Weder Schroeter noch ich haben bis heute einen Pfennig oder Lira unserer noch immer ausstehenden Gage gesehen.


  Nach mehreren Anläufen fand sich Fassbinder bereit, mit Eckelkamp zu reden. Das Treffen ging im plüschigen Kay's Bistro Nähe Reichenbachstraße von statten. Ich erschien mit Eckelkamp, dessen Bangen, mit Rainer aneinanderzugeraten, verstärkt wurde durch den Gedanken, Darreichungen »schwuler Küche‹ zu sich nehmen zu müssen. Fassbinder, natürlich mit Verspätung, kreuzte mit Juliane und Harry im Schlepptau auf sowie mit ›seinen‹ Drehbuchautoren, Peter Märthesheimer und Pea Fröhlich, die seit MARIA BRAUN als das Erfolgsautorengespann galten. Rainer kam sofort zur Sache. Es war eine der eloquentesten Deklarationen, die ich je aus seinem Munde gehört habe, und ich finde sie noch immer bestechend:


  »Die Technologie«, erklärte er, »hat seit Orwells Zeiten solche Fortschritte gemacht, dass eine Fernsehüberwachung, wie er sie beschreibt, heute lächerlich wirkt. Längst jagen wir unsere Terroristen mit dem Computer, per Rasterfahndung. Das aber geschieht quasi unsichtbar und ist vollkommen unfilmisch. Außerdem ist mir die Idee verhasst, wie der Roman sie beschreibt, dass eine Liebe zwischen zwei Personen die Rettung bringen kann. Mein ganzes Leben habe ich gegen diese Art der Unterdrückung, gegen diese Form der Beziehung, die Zweierkiste, gekämpft. Ich hingegen bin auf der Suche nach einer Möglichkeit der Liebe, die irgendwie alle Menschen umfasst, und meine Sicht, mit der ich ›1984‹ angehen würde, fände kaum, da bin ich sicher, das Einverständnis der Witwe Orwell.«


  Stille in der Tischrunde. Ich dachte, dagegen lässt sich wahrhaftig wenig einwenden, zumindest wäre es hoffnungslos, da dieser so gut begründete Standpunkt von dem vertreten wird, der die Regie übernehmen soll. Schließlich brach Fassbinder das belämmerte Schweigen und wandte sich direkt an Eckelkamp. Sie sprachen eine ganze Stunde. Eckelkamp stellte mehrere Projekte zur Auswahl. Das eine war BENT, der bekannte Broadway-Hit von Martin Sherman, eine Liebesgeschichte zwischen zwei Homosexuellen in einem der frühen Konzentrationslager. Als sich der eine vom Aufsichtspersonal zu sehr schikaniert fühlt, wechselt er heimlich vom Block des »Rosa Dreiecks« für Schwule zu den damals noch maßvoll traktierten Häftlingen, die den »Gelben Stern« tragen mussten. Der andere folgt ihm, auch er reiht sich, glücklich, dass sie wieder zusammen sind, bei den Juden ein, gerade zu dem Zeitpunkt, als von den Nazis deren Vernichtung beschlossen worden ist. Richard Gere hatte mit dem Stück Triumphe gefeiert. Es lief in New York jahrelang. Ich hatte es gesehen und Rainer auch.


  Das zweite war Futurum II von Skinner. Eckelkamp hatte in Erfahrung gebracht, dass diese utopische Story über eine Idealgesellschaft schon lange eins der Lieblingsprojekte Rainers war.


  Und das dritte war die Idee des Remakes vom BLAUEN ENGEL; die atlas war im Besitz der Rechte des Jannings-Films.


  »Welchen möchten Sie gern machen, Herr Fassbinder?«, fragte Eckelkamp höflich.


  »Alle drei!«, sagte Rainer, »die Frage ist nur, welchen zuerst?«


  Eckelkamp fackelte nicht lange: »Der blaue Engel!«


  Er dachte wohl, mit dem hat damals der Regisseur Josef von Sternberg die unbekannte Marlene Dietrich zum Weltstar gemacht, und das würde Rainer jetzt mit der Schygulla auch gelingen.


  Er kannte die Mechanismen, denen Rainer unterworfen war, schlecht. Hanna, sowieso schon auf der Abschussliste, beging in geradezu rasanter Folge gleich drei Todsünden, jede gut genug für einen Schuldspruch: »Verdammt in alle Ewigkeit!«


  Unüberlegt hatte sie, als Star der MARIA BRAUN, Rainer in Amerika ausgestochen. Dann hatte sie, ohne ihn zu fragen, die Hauptrolle in LILI MARLEEN angenommen, bevor man ihm die Regie angeboten hatte. Dass er den Film der Schygulla zu verdanken und dass sie schon vor ihm Platz genommen hatte, ärgerte ihn fürchterlich. So bedurfte es nur eines Tropfens, um die Tonne überlaufen zu lassen: In Variety erschien ein Kurzinterview mit der Dame, kommentiert mit: »Hanna Schygulla will topline in Rainer Werner Fassbinder's upcoming remake of the 1930 Classic: ›The Blue Angel‹, Actress... will limn Lola-Lola role which catapulted Marlene Dietrich to international stardom and a Hollywood career.«


  »Wenn die blöde Kuh glaubt, sie könne bestimmen, wie ich meine Hauptrollen besetze, werde ich es ihr schon zeigen!« Damit war der Fall erledigt. Bereits in ALEXANDERPLATZ bereitete es ihm ein höllisches Vergnügen, die Schönheit der Schygulla szenenweise abzuschalten, sie flach auszuleuchten »wie eine Kartoffel!« Hingegen verwendet er ab sofort sehr viel Sorgfalt auf das kantige Gesicht der Sukowa, so dass deren an und für sich herbe Erotik als zarter Liebreiz der ›Mieze‹ rüberkommt. Er erwägt sogar, sie mit ENDSTATION SEHNSUCHT auf Promotions-Tournee zu schicken. Das »Radieschen«, Eberhard Radisch, wird beauftragt, die Rechte zu besorgen.


  MARIA BRAUN läuft hervorragend. Eckelkamp hat Anfragen aus der ganzen Welt. Sogar Wendlandt gratuliert Fengler vor den Schaukästen des »Marmorhauses« in der Leopoldstraße, beeindruckt, dass der jetzt sogar zwei Kassenschlager gleichzeitig vorweisen kann; der andere ist EIN KOMISCHER HEILIGER von Klaus Lemke, der im Einspiel sogar noch den Fassbinder abhängt, allerdings nur südlich der Mainlinie, und da Klaus, nach langer Gammelphase, nun auch in puncto Fixigkeit nicht nachstehen will, hat er schon den nächsten in der Mache: ARABISCHE NÄCHTE.


  Auch in Rom ist Fengler wieder wohlgelitten. Der Dacia-Maraini-Roman Donna in Guerra wird jetzt unter dem militanten Titel IO SONO MIA verfilmt, zu deutsch: »Mein Bauch gehört mir«. Ich bekomme eine Ausnahmegenehmigung für den Feministinnen-Set, Fengler muss sich durch seine Freundin Ulrike Bode vertreten lassen, denn es gibt Schwierigkeiten mit der Gewerkschaft – sie droht mit Boykott, Streik würde ja hier nichts nützen –, weil es keine eingeschriebenen weiblichen Beleuchterinnen und Bühnenarbeiterinnen gibt, und Männer wollen Regisseuse Sofia Scandurra und Produzentin Lou Leone auf Schwanz-komm-raus nicht. Es soll mal ein reiner Frauenfilm sein. Ich kenne den zuständigen Syndikats-Vizepräsidenten: »Diesem Lesbenverein werden wir's schon zeigen! Auch wenn sie so hässlich sind, dass kein Mann sie ficken will, Männer müssen sie doch nehmen – oder sie kriegen das nationale Ursprungszeugnis nicht!« Stunden rede ich auf ihn ein, bis er – wohl weniger aus Großmut, als um nicht länger von mir weichgeklopft zu werden – mit einem »Va bene – mi hai rotto le scatole!« nachgibt. Ich tröste ihn: »Wir beide wissen doch: Die Weiber spinnen!« Gott sei Dank hat das keine von denen gehört, die Sandrelli, Maria Schneider und Grischa Huber von der Schaubühne, die hätten mich sofort windelweich geklopft. Auf jeden Fall ist dem Antrag auf ministerielle Anerkennung als.»opera cinematografica«, sprich Film, dann doch stattgegeben worden.


  Werner Schroeter beginnt im äußersten Südzipfel Siziliens mit den Dreharbeiten zu PALERMO ODER WOLFSBURG. Sein Kameramann Thomas Mauch versucht sich diesmal als Produzent. Die Ausstattung besorgt Alberte Barsacq, die auch alle Theaterstücke und Opern Schroeters mit ihren Kreationen bereichert, aber auch nicht billiger gemacht hat. Das Buch hat Giuseppe Fava mitgeschrieben, ein engagierter Journalist, den die Mafia bald darauf kaltblütig umlegen wird, nicht deswegen, sondern aus Prinzip. Harry Baer bringt es irgendwie fertig mitzuspielen, so auch Gisi Hahn, Otto Sander und Ula Stöckl. Antonio Orlando und Ida Di Benedetto sind auch wieder dabei und natürlich die Montezuma. Der Film soll fast drei Stunden lang werden.


  Ingrid Caven tingelt elitär durch Europa: Brüssel, Amsterdam, in Italien, auf besonderen Wunsch von Giorgio Strehler, gar das Piccolo Teatro in Mailand sind die ersten Stationen ihrer Gastspielreise. Über Sardinien und Bologna kommt sie auch für zwei Tage nach Rom. Es ist mir ein Vergnügen, diese beiden Tage als ein einziges rauschendes Fest zu gestalten, zu dem ich alle römischen Freunde zusammentrommle. Eigens aus Frankfurt eingeflogen ist der Janus-Chef und Caven-Fan Klaus Hellwig, der sich zu der Idee anregen lässt, an Ingrid aufgehängt und von ihr moderiert, alle Fassbinder-Filme im Fernsehen zu zeigen, derer er habhaft werden kann oder die er sowieso schon im Besitz hat.


  Heinz van Nouhuys, der Lui-Herausgeber, hat Kurt Raab drei volle Seiten für dessen Abrechnung mit Fassbinder eingeräumt: Der sanfte Kaputtmacher. Es ist ein weinerliches Pamphlet, eine ›Petze‹, wenn auch ziemlich alles durchaus ›wahr‹ ist. Man kann das ja auch kürzer abhandeln. Die drei Zwischentitel – für jede Seite einer – verraten genug über den Inhalt:


  »Leiser, nicht nur psychologischer Terror, der in dieser Clique herrscht.


  Je mehr die prominente Fassade bröckelt, desto besser versteht man seine Filme.«


  »Solange Menschen Menschen bleiben, kann Fassbinder ihre Nähe kaum ertragen. Lakaien-Typen sind ihm da viel lieber – aber wehe, wenn die doch mal unabhängig denken.«


  »Fassbinders Vasallen haben eine Hauptbeschäftigung: den Kampf um Fassbinders Gunst. Auch dabei wird Regie geführt – von Rainer Werner Fassbinder, versteht sich.«


  In der Bavaria, bei Hofe, grinsen die gehobenen Lehnsleute, hinter vorgehaltener Hand, die Dienerschaft beeilt sich, ihre Empörung über den frechen Kurti kundzutun.


  BERLIN ALEXANDERPLATZ geht in den sechsten Monat. Alles arbeitet auf die Weihnachtspause hin. Am 24. Dezember erliegt in Aarhus, Dänemark, Rudi Dutschke den Folgen der Schussverletzung, die er 1968 erlitten hat.


  Zu diesem Zeitpunkt ist Rainer Werner bereits in Florida gelandet, genau wieder am Schwulenstrand von Fort Lauderdale. Begleitet diesmal von Juliane Lorenz und einer dicken Schwuchtel namens Werner, steigt er im »Marlin Beach« ab. Dort wollen die Ferienreisenden ein geruhsames Silvester verbringen.


  


  1980


  Wenn man einer amerikanischen Quelle, der Juliane über die Neujahrsreise nach Florida ausführlich berichtet hat, Glauben schenken will, und dem steht vom Inhalt her nichts entgegen, dann erlebte sie – in Kürze zusammengefasst und nicht in ihren Worten – folgendes in Fort Lauderdale: Rainer, der anfangs verkündet hatte, er sei hierher zurückgekehrt, um seinen Albtraum zu lösen, wobei die Rolle des Exorzisten wohl seiner Begleiterin zugedacht war, begann bald wieder auf der alten Heiratsleier zu klimpern. Dabei hatte er in den nunmehr fast vier Jahren lockerer wie enger Zusammenarbeit immer wieder verlauten lassen – und seine Filme, die sie schnitt, zeigten es deutlich genug –, wie wenig und wie viel Schreckliches er von einer Ehe hielt. Auch das Beispiel der Caven war stets warnend herangezogen worden: »Großartige Person, solange man nicht mit ihr verheiratet ist.« So verlegte Rainer sein Werben auf Banales, wie Steuerersparnis, was junge Mädchen erst recht nicht hören wollen. Von seinem Hauptanliegen, nämlich eine Haushälterin fest an sich zu binden, hat er offensichtlich nichts verlauten lassen. Es war auch wohl nicht nur das, aber da Rainer letztlich immer noch scheu war, wenn's wirklich um sein Innerstes ging, mochte er es auch nicht in Worte fassen. Er hatte Angst vor dem Alleinsein. Er war zwar umgeben von einem ganzen Rudel sogenannter Freunde, aber er machte sich keine Illusionen, dass sie es bei ihm nur aushielten, solange er sie aushielt – in irgendeiner Form. Er wollte aber um seiner selbst willen geliebt werden, und da beginnt das Irreale, ein Märchen wollte er erleben: die Jungfrau, die den Frosch küsst. Juliane nahm das Telefonbuch zur Hand und meldete sich und ihren camouflierten Prinzen beim Friedensrichter an. Mit dem dicken Werner als Zeugen erschienen sie dort, es war am Silvesterabend. Der vorgeschriebene Bluttest hätte fast den Frosch zum Platzen gebracht, doch der weiß, wie man sich in modernen Märchen verhält: Der Friedensrichter wird bestochen, und die formlose Zeremonie nimmt ihren Lauf. Anschließend wirft sich das Paar in Schale – der berühmte Kuss hat noch nicht stattgefunden – und begibt sich, dem Ereignis angemessen, in eine Schwulenbar. Schon vor Mitternacht ist die Braut so beschickert, dass sie den Fauxpas begeht, den mickrigen Schwanz eines strippenden Transvestiten als das zu benennen, was er eben ist: »Ein kleiner Pimmel!« Da explodiert der Frosch, und hervor kommt eine böse, hässliche Kröte. Und die will die Jungfrau nun auch nicht mehr küssen. So zerreißt die Maid das Zertifikat vor deren Augen in kleine Fetzen, und Rainer Werner Fassbinder und Juliane Lorenz sind wieder in Fort Lauderdale. Es sieht dort nur aus wie in einem Honeymoon-Paradise, in Wirklichkeit ist es Amerikas recht gewöhnlicher und bekanntester Schwulenstrand. Und der dicke Werner ist auch noch da. Ende des Märchens.


  Sie flogen zurück nach München, bezogen ein kleines Hotel, und eines Abends nahm Rainer Werner allen Mut zusammen und Juliane unter den Arm: Er setzte seinen Fuß über die Schwelle der »Deutschen Eiche«, seinem alten Stammlokal, das er seit Armins Tod missen musste. Keiner drehte sich nach ihm um, und er nahm klein und bescheiden in einer Ecke Platz. Dann lag plötzlich eine Papierserviette auf dem Tisch, von Sonja Neudorfer, der Wirtin: »Wir lieben dich immer noch« stand da geschrieben, und Rainer kamen fast die Tränen, als sie ihn dann an seinen alten Stammtisch eskortierte. Fast unnötig zu erwähnen, dass Sonja Neudorfers Name nun im Cast von BERLIN ALEXANDERPLATZ zu finden ist.


  Die International Herald Tribune hat Daniel Selznick nach München geschickt, um das deutsche Wunderkind bei der Arbeit zu porträtieren. Auf sieben langen Spalten berichtet er seinen Lesern. Die Überschrift vor allem hat es Rainer angetan: »Fassbinder: The Brain Won't Stopp« steht da in Riesenlettern. Den Slogan muss Harry sich sofort notieren!


  »... eine mittelgroße Gestalt mit dunkler Sonnenbrille, schwarzer Motorradlederjacke, ein altes Hemd hängt aus den vergammelten Jeans, er schlägt sein Feuerzeug, um sich gerade eine andere Zigarette anzuzünden ...« So beginnt der Artikel in der Übersetzung; er erwähnt, dass längst für die Studenten an der Harvard-University seine Arbeiten Vorlesungsstoff in Filmgeschichte sind, wie die von Eisenstein und Fellini, um gleich wieder darauf einzugehen, dass Fassbinder gerade Schnupfen hat. »›Niemandem ist erlaubt, krank zu werden‹«, zitiert Selznick und kommentiert, »als müsste er die Verwundbarkeit seines eigenen Immunsystems zurückweisen. ›Diese 200 Drehtage sind exakt geplant!‹« Selznick lässt nichts aus, auch nicht das zweite Frühstück (diesmal Sachertorte), und kommt dann auf das, was dem Regisseur wesentlich erscheinen mag: Die Beziehung zwischen ›Franz‹ und ›Reinhold‹: »›It is an erotic but not a sexual relationship‹«, erklärt ihm Fassbinder es genau und sorgfältig. »Die Form der Sexualität ist ein delikates Thema in Fassbinders Leben. 1970 verheiratet mit der antiteater-Schauspielerin Ingrid Caven und wieder geschieden, hat er öffentlich bekannt, homosexuelle Beziehungen zu unterhalten, doch kürzlich hat er Freunden anvertraut, dass er vorhabe, sich häuslich einzurichten, zu heiraten und Kinder zu haben. Das Schlüsselwort hier ist klar: ›Familie‹!« Solch eine erbauliche Saulus-Paulus-Legende mag ja wohlgefällig in den Ohren der Leser der Tribune klingen, mir tönt es arg nach dem sarkastischen Harry, der gern derartige Anekdoten verbreitet, wenn Journalisten allzu naiv nach Rainers Privatleben fragten.


  Von Drogen hat der gute Amerikaner auch nichts mitbekommen, dabei sind sie – seit Fort Lauderdale – wieder still, aber voll dabei, wenn Rainer Werner jetzt in den achten Monat geht. Er wird dadurch nicht verträglicher. Insbesondere, wenn er auf der ungeschützten Flanke, in seinen Gefühlen, attackiert wird. Für die Rollen der beiden Engel Sarug und Terah hat er den Schroeter und die Montezuma engagiert. Sie haben auch schon angedreht. Rainer hat Daniel die Szenen am Schneidetisch vorgeführt, und der fand sie »himmlisch, besonders Magdalena, wenn sie die Wäsche aufhängt...«


  Grad in diesen Tagen sickert plötzlich die Nachricht durch, Salem sei tot, er habe sich im Gefängnis von Toulon erhängt. Ehe noch die sofort mit Nachforschungen beauftragte Renate Leiffer genauere Informationen beibringen kann, lästert das lockere Schandmaul Schroeter schon:


  »Oh, wieder eine Leiche auf deinem Weg?« Rainer wird nicht puterrot, sondern kreideweiß im Gesicht, läuft vom Set. Harry kann dem Täter – und Magdalena gleich dazu: Sippenhaft – nur die fristlose Kündigung übermitteln. Sprechen will der Rainer den Herrn Schroeter nicht mehr. Harry übermittelt auch nicht, dass Rainer Rache geschworen hat: »Das wird er mir büßen! Das hier ist noch gar nichts!« Dabei traf der Rausschmiss den meist klammen Schroeter schon ganz heftig. Denn bezahlt wurde er auch nicht, weil er leichtsinnigerweise ohne Vertrag angefangen hatte zu drehen. Erschwerend zu dieser ›unfreundlichen Geste‹ kam hinzu – oder war es mit ein Grund!? –, dass Schroeter gerade in Paris die Caven im »Palace« inszenierte, mit neuen Liedern und diesmal à la Schroeter bühnenmäßig aufgemacht. Es war wieder ein großer Erfolg für beide.


  Schühly, der von solchen Sachen jetzt immer mehr als die Hälfte mitbekam, verstand die Überreaktion Rainers nicht.


  Der Bavaria gegenüber wurde das als »Nicht zur Zufriedenheit ausgefallene Probeaufnahmen« deklariert, und die Rollen wurden an Helmut Griem und Margit Carstensen vergeben. Wie schrieb doch Rainer als Schlusswort seiner Schroeter-Eloge »Salto mortale«? »So schlimm ist das, was Filmemacher in der BRD an Leid erfahren, und ich sage das ganz ohne Ironie, dass sie, um diese Schmerzen, diese Angst und diese Trauer nicht an sich heranzulassen, den vielleicht einzigen Freund, den sie haben, verraten.«


  Noch im vergangenen Jahr hatte man mich gebeten, für einen deutschen Film, der zum Teil in Italien spielen sollte, eine Co-Produktion zu besorgen. Natürlich wurde mir auch eine Rolle angeboten. Ich las das Drehbuch und fand es so nebbich, dass ich den Produzenten anrief und ihm frei heraus erklärte, er möge sich die Übersetzungskosten sparen, ich sähe mich nicht in der Lage, das Geschreibsel einem meiner italienischen Freunde zur Participazione anzubieten. Der, ein netter Kerl, war ganz geknickt, so sagte ich ihm zu, damit er sähe, dass ich es nicht persönlich nähme, wenigstens die angebotene Rolle Doppel-Dieter‹ zu spielen. Um was es da ging, wurde mir auch beim Drehen nicht klar, das ich jetzt im Januar hinter mich brachte.


  Um es vorwegzunehmen, es war THEO GEGEN DEN REST DER WELT von Peter F. Bringmann, und es wurde der größte deutsche Kassenerfolg nach Kriegsende. Wie man sich täuschen kann! Ich traf so Marius Müller-Westernhagen, der seit einiger Zeit mit Ullis Ex-Frau Katrin Schaake zusammenlebte, und auch wieder mal Marquard Bohm. Beim anschließenden Filmball tauchte die ALEXANDERPLATZ-Mannschaft nicht auf, dafür kam Franco Nero. Der Star des Abends war jedoch Franz Josef Strauß.


  Mit Eckelkamp, der übrigens mit seiner Trio-Beteiligung an obigem ›Theo-Hit‹ mal wieder den richtigen Riecher gehabt hatte, besprach ich den Stand unserer Fassbinder-Projekte: FUTURUM II konnten wir als erledigt ansehen, zumal Rainer inzwischen aufgegangen war, dass diese utopische Insel menschlicher Harmonie auch nur funktionierte, weil dahinter ein Kopf steckte, der die Macht, die ihm von den Glücksuchenden zufloss, nach seinem Ermessen zu ihrem Besten ausübte. Das konnte ihn, sein sich aufdrängendes eigenes Beispiel vor Augen, nicht überzeugen. Rainer hat sein Unbehagen dann im Limmer- Spiegel-lnterview noch mal formuliert: »Der Futurum-Führer äußert ja auch immer die Befürchtung, dass das Modell in sich zusammenfällt, wenn er nicht mehr ist. Das ist eben das, was unheimlich traurig ist. Ich würde mir ein Modell vorstellen, wo es so eine Figur, so eine gottgleiche Figur, nicht mehr gibt.«


  Für BENT standen die Aktien besser. Die Verhandlungen mit Lester Persky, dem Agenten, hatten gezeigt, dass sogar ein starkes Interesse auf Seiten von Richard Gere vorhanden war, mit Fassbinder als Regisseur das Stück zu verfilmen. Und Gere besaß die Verfilmungsrechte bereits. Es war also eigentlich nur noch ein persönlicher Kontakt zwischen den beiden herzustellen.


  Die Verhandlungen mit der Witwe Orwell hatten wir inzwischen einschlafen lassen. Sie konnte gar nicht fassen, dass jemand 1984, einen Welterfolg, nicht mit Kusshand aufgriff. Es kam tatsächlich zu keiner bedeutenden Neuverfilmung; irgendein Engländer langte dann zu, weil auch wohl den anderen, durchaus prominenten Mitbietern klar geworden war, dass die Geschichte halt von gestern war.


  Es blieb der BLAUE ENGEL: »Ich fand das 'ne tolle Idee«, hat sich Rainer geäußert, »aber meine Drehbuchautoren sahen die Geschichte ohne besonderes Interesse, nicht mehrstimmig. Mittlerweile bin ich selbst an dem Punkt angelangt, wo ich mir sagte, dass die Zeit, in der der Roman spielt, mich nicht ungeheuer interessierte. Wohl aber die 50er Jahre, besonders deswegen, weil ich mich entschieden hatte, die gesamte Geschichte Westdeutschlands einzuspielen, aus meiner Sicht. So haben wir dann angefangen über eine Story nachzudenken, die sich für die 50er eignen könnte.


  Und bald merkten wir, dass wenn sie in den 50ern spielen würde, sie nicht funktionieren würde. Schließlich hatten wir eine völlig neue Geschichte, die nichts mehr zu tun hatte mit der von Mann oder der Filmversion von Sternberg. Es war unsere ureigene Geschichte.« Das war es natürlich nicht, sondern ein vergeblicher Versuch, den BLAUEN ENGEL Eckelkamp aus den Händen zu winden. Fassbinder benutzte auch gleich einen anderen Titel, Poor Rich Lola, doch die atlas-Trio hielt das Autorengespann unter Vertrag, und auch derartig starke Veränderungen fallen unter das Copyright des Vorentwurfs.


  Ich ging zurück nach Rom. Es gab Ärger mit dem kleinen italienischen Verleiher von MARIA BRAUN, der sich offensichtlich gesundstoßen wollte. Eckelkamp hatte ihn an mir vorbei ausgewählt, und ich musste jetzt die Kastanien aus dem Feuer holen. Um mich nicht dem Hohn der römischen Giustizia auszusetzen, die schon für die einfachste Beitreibung drei Jahre braucht, ging ich zu einem Anwalt, der so ultra rechts angesiedelt war, dass er seinen Portier heute noch mit dem »Saluto romano« strammstehen lässt. Ich befand mich in guter Gesellschaft: Pasolini und Marco Ferreri ließen bzw. lassen auch bei ihm arbeiten. Der erklärte klipp und klar, die der Trio zweifellos zustehenden 50 % aus dem Lizenzanteil der bereits eingespielten 1,5 Milliarden Lire könne Signor Eckelkamp vergessen, aber die Kopien, die könne man aus dem Verkehr ziehen. Meinen Einwand, das würde nicht drei, sondern fünf Jahre dauern, wischte er beiseite, nahm den Telefonhörer auf: »... Senta, Colonello ... un piccolo problema, non per Lei, per un amico ...« Jedenfalls türmten sich am nächsten Morgen sämtliche Kopien in seiner Kanzlei. Die Carabinieri hatten sie noch in derselben Nacht in allen Vorführkabinen der Apennin-Halbinsel beschlagnahmt. ILMATRIMONIO DI MARIA BRAUN wurde dann zu meinem Leidwesen schlicht verramscht. Fassbinders Name hatte sich aber mit diesem ›Kinoerfolg‹ in Italien durchgesetzt. Der Filmverleih »Academy« ist heute der hoch angesehene Marktführer, mit einer ähnlichen Reputation in Sachen europäischer Elitefilm wie einst die atlas des Herrn Eckelkamp.


  Ich schrieb eine Geschichte. Wenn es so kompliziert ist, dachte ich, für Rainer einen engagierten ›internationalen‹ Stoff aufzutreiben, dann setz' ich mich eben selber hin. Letzten Sommer hatte ich in den Caracalla-Thermen eine Revue »über den menschlichen Fortschritt« gesehen, aus dem Jahre 1904. Sie war so schön bescheuert, dass ich mir überlegte, in welche Rahmenhandlung man sie einpacken könnte: Bau der Transamazonica, wieder ein Teilabschnitt fertig, wieder hilfloser Protest der Indio-Stämme, die sich um ihr Land, ihr Leben gebracht sehen – von der Ökologie-Beflissenheit einiger weißer Entwicklungshelfer ganz zu schweigen. Die Baufirma plant, das Ereignis mit einem Festakt zu feiern, für den sie die Oper von Manaos anmietet und sich die Scala von Milano mit dieser getanzten Huldigung an den Progress einfliegen lässt.


  Manaos kannte ich von AGUIRRE her, und die Scala hatte tatsächlich 1904 das Ballett Excelsior, so hieß das Stück, uraufgeführt und besaß noch die Original-Dekors und -Kostüme.


  Die Indios nehmen die Einweihungsfeier heimlich zum Anlass für eine Protestaktion. Sie dringen in voller Kriegsbemalung in die Stadt ein und nehmen das Gala-Publikum als Geiseln für ihre Forderung, den Bau der Transamazonica sofort zu stoppen.


  Die Veranstalter und ihre hochrangigen Gäste nehmen die Wilden nicht ernst, die Aufführung von Excelsior geht weiter, man hält die Indios für eine Folklore-Einlage. Als sie lästig werden, ruft man, in Ermangelung von Polizei, die Armee herbei. Als die Indios merken, dass sie betrogen worden sind, bringen sie alle Ehrengäste und Honoratioren mit Giftpfeilen um, dann töten sie sich selbst. Als die Armee die Oper stürmt, tanzt nur noch das Ballett, wie eine Schellack-Platte, die in der letzten Rille hängen geblieben ist.


  Da ich mir nicht sicher war, ob das dem Rainer gefallen würde, zeigte ich es ihm erst mal nicht. In den Hauptrollen sah ich jedenfalls so einen kaputten Humphrey Bogart als leitenden Ingenieur der Baufirma und Lauren Bacall als coole WHO-Tante bei den Indios. Im Laufe der eskalierenden Ereignisse lernen sie sich kennen, lieben und hassen, denn während ihr Weg vom Lambarene-Seelchen zur militanten Law-and-Order-Verfechterin geht, ist bei ihm die Entwicklung umgekehrt. Obgleich sie sich beide als einzige auf das Dach der Oper gerettet haben, bringen sie sich gegenseitig um. Sie provozieren die Armee und werden erschossen. Zu viele Leichen für Rainer Werner?


  Der italienische Produzent Leonardo Pescarolo, mit dem ich schon die PROVA D'ORCHESTRA durchgezogen hatte, brachte ein Projekt auf, dass drei Regisseure, nämlich Ettore Scola, Louis Malle und Rainer Werner Fassbinder, je eine Episode aus Charles Bukowskis Storys of ordinary foolishness verfilmen sollten. Bevor ich Rainer anrufen konnte – die Produktion war für September geplant, also gleich nach LILI MARLEEN schnappte ihm Marco Ferreri die Rechte weg: STORIA DI ORDINARIA FOLLIA, zu Deutsch: Geschichte ganz normalen Irrsinns. Ich konzentrierte mich also wieder auf LOLA, dieser einfache Titel sollte schlussendlich nach Arme kleine Lola und Meine Lola übrig bleiben. Irgendwie behagte mir das Projekt nicht. Es war eben keineswegs der ›große internationale‹ Stoff, von dem wir ausgegangen waren. Aber diese Vorliebe für ›deutsche Geschichten‹, das war wohl das einzige, wo sich die Neigungen von Fassbinder und Eckelkamp trafen.


  In Paris war MARIA BRAUN inzwischen auch in die Kinos auf den Champs Elysées gekommen. Le Figaro titelt dramatisch »Noces de sang« (so viel wie »Bluthochzeit«), und Le Monde schreibt unter »Procès d'un miracle«, (»Hergang eines Wunders«): »In ›Die Ehe der Maria Braun‹ setzt Rainer Werner Fassbinder, der häufig so dunkel und verworren erscheinende Filmemacher, eine Story in eine metaphorische Parabel des deutschen Wirtschaftswunders um. Aber dieses Mal ist das, was er zeigt, von einer ... leuchtenden Einfachheit. Wenn man – Gott sei Lob – das letzte Bild der im Film erzählten Geschichte ausklammert, so geht das Schicksal ihrer Heldin tatsächlich Punkt für Punkt mit dem des besiegten und wiederaufgebauten Deutschland ineinander. Maria Braun symbolisiert nicht nur Deutschland, ganz offensichtlich ist sie ... in den Augen Fassbinders Deutschland. Was ist aus Maria, was ist aus Deutschland geworden? In höhnischen und grausamen Bildern gibt Fassbinder die Antwort: ein Wesen, das mit auffälligen, teuren Kleidern angetan ist, das aber seine Seele verloren hat; eine ›Gewinnerin‹, der ihr Vermögen den Kopf verdreht hat und der die Katastrophe ins Haus steht...«


  BERLIN ALEXANDERPLATZ ging in den neunten Monat. Rainer zog die Zügel straffer an. Die Arbeiten verliefen in einem professionellen, äußerst disziplinierten Klima. Längst hatte sich Xaver Schwarzenberger an das Arbeitstempo gewöhnt, das ihm anfangs vorgekommen war, »als habe Fassbinder Spaß daran, es anzugehen wie ein Athlet der Olympiade auf der Jagd nach der Goldmedaille«. Die beiden hatten sich vorher kaum gekannt; der noch ziemlich junge schnauzbärtige Österreicher war Rainer wegen seiner Schnelligkeit beim Einleuchten empfohlen worden. »Erst konnte ich sein Tempo nicht mithalten«, erzählt Schwarzenberger gern, »doch dann, nach drei Wochen, ging Fassbinder auf mein schnellstes Umbauangebot ein, und ich war mir bewusst, dass sein Spurt zu Beginn nur dazu gedient hatte, mich zu testen.«


  Rainer hatte Juliane beauftragt, ihm eine Wohnung zu finden, denn er hauste immer noch in der Pension über der Deutschen Eiche. Sie selbst war längst in ihr Appartement zurückgekehrt.


  Die Dreharbeiten zu ALEXANDERPLATZ gingen weiter. »Rainer hatte mich inzwischen ins Herz geschlossen«, erinnert sich Schühly, »er gab mir Bücher zu lesen, die er liebte, und bezog mich mehr in seine gestalterische Arbeit ein. Er schob mir Bildbände über Breughel und Bosch hin und ließ mich nach dieser Vorgabe die ›Straße Babylon‹ völlig allein einrichten. Es war ein ziemlicher Stress.«


  Fassbinder unterbrach auch nicht für die Berlinale, die dieses Jahr zum ersten Mal unter der Leitung von Moritz de Hadeln stand, dem vormaligen Direktor von Locarno. Fassbinder hatte weder einen Film dort, noch erhielt er einen Bundesfilmpreis oder wenigstens eine Prämie.


  Der »Goldene Bär«, den man ihm noch nie zuerkannt hatte, ging an Werner Schroeter für PALERMO ODER WOLFSBURG, und die Tatsache, dass Willi ein Filmband in Gold erhielt, für seine Musik zu REINHEIT DES HERZENS von Robert van Ackeren und zu den ORTLIEBSCHEN FRAUEN von Luc Bondy, war ja wohl keine Reise wert. DIE BLECHTROMMEL sahnte sogar, für über drei Millionen Zuschauer, die »Goldene Leinwand« ab und wurde im fernen Los Angeles mit dem »Academy-Award« für den besten ausländischen Spielfilm ausgezeichnet. Die Presse jubelte über diesen »ersten deutschen Oscar nach dem Kriege«, was insofern nicht ganz stimmte, als BLACK AND WHITE IN COLOUR auch, zumindest vor dem Gesetz, ein deutscher Film war.


  Während Rainer weiter auf das Tempo drückte – er hatte den Ehrgeiz, von den geplanten 200 Drehtagen runter auf 150 zu kommen, was der Produktion ein Erhebliches an eingespartem Budget bringen würde, über dessen Verteilung man sich ja einig war –, besuchte ich ihn noch einmal kurz in der Bavaria, Ich übergab ihm gegen Quittung die erste à-conto-Zahlung auf seine Regieverpflichtung und handelte auch gleich den Vertrag mit Barbara Sukowa aus, den Rainer schnell noch, »zu Eckelkamps Schaden«, etwas höher schraubte, als sie eigentlich verlangte. Dass sie die Hauptrolle spielte, war widerstandslos hingenommen worden. Obgleich ich der Schygulla nicht – wie Eckelkamp – Krokodilstränen nachweinte, so fand ich Hanna doch einfach prädestinierter für die ›Lola‹, während ich mir die Sukowa wesentlich besser als ›Lili Marleen‹ vorstellen konnte.


  Da hatte er dann seinen Spaß. »Hach, er liebt sie immer noch!«, und gleich schleppte er mich in die Vorführung und zeigte mir natürlich hinreißende Sequenzen mit der ›Mieze‹ und flatschige Mondgesichter von der Schygulla. Gegen seine Kapazität, emporzuheben oder zu vernichten, war kein Kraut gewachsen. Er konnte sich jemanden von der Straße holen – Beispiele: Harry, Irm oder, noch prägnanter, Salem und letztlich auch Hanna – und ihn zu einer überzeugenden, großartigen Leistung hinaufführen, aber ebenso war er in der Lage, seine Kreaturen plötzlich fallen zu lassen und auf ihnen herumzutrampeln. Oder, wie Harry es im Falle der Schygulla nannte: »Arschtritt in die Weltkarriere«.


  Hanna hat ihn nicht gespürt, jedenfalls zeigt sie es mit keiner Miene. Sie ist Steinbock, gehört zu denen, »über die Rainer sagt, er wolle mit ihnen nichts zu tun haben, weil das die Schlimmsten sind«.


  Hanna beschlich höchstens jetzt wieder das Gefühl, das sie schon bei ihrer ersten Begegnung mit Fassbinder empfunden hatte: »Der da, der mag mich nicht. Sehr erstaunt war ich dann, als er mir – natürlich auf Umwegen über jemand anderen – sagen lässt, dass ihm das sehr gut gefallen hat, wie ich meine erste Szene auf der Schauspielschule hingelegt habe. Das war eine Szene aus Goethes ›Geschwistern‹, einem Stück, das mir damals arg altmodisch vorkommt. Ich spiele die verliebte Schwester, die, tief über ihren Stickrahmen gebeugt, ihre verbotene Liebe zu dem Bruder zu verbergen sucht. Wie konnte das nur dem Rainer gefallen, der doch ganz offensichtlich ein Rebell und enfant terrible war? Das hat mich schon erstaunt.«


  Rainer hatte die Macht. Er spielte sie nicht nur aus, leider spielte er auch mit ihr.


  Es war Anfang März, und ich flog nach Los Angeles, um, so Rainers Wunsch, Ryan O'Neal für die männliche Hauptrolle anzuwerben. Grundsätzliche Bereitschaft war uns getelext worden. Auf dem Rückweg sollte ich in Paris Gerard Dépardieu für den Part des Bauunternehmers Lehmann festzurren. Den hatte Rainer bei einem von Ingrids Konzerten kennengelernt, und sie hatten sich gegenseitiges Interesse signalisiert. Der Drehbeginn von LOLA war auf den 27. Oktober anberaumt worden, von Rainer unterschrieben. Also einen Monat nach LILI MARLEEN.


  Ich war kaum in Los Angeles, hatte mich bereits mit dem Agenten von O'Neal verabredet, da wurde ich schon telegrafisch gestoppt: Neuer Vorschlag von Rainer – der Schlaumeier wartet immer ab, bis ich außer Sichtweite bin –, es solle doch lieber ein Deutscher sein. Da rennt er bei Eckelkamp offene Türen ein – also: Gottfried John. Ich ans Telefon: Ob das die neue Internationalität sei!? Ich brülle richtig, auf die Entfernung geht das leicht.


  Rainer knickt ein – kann ich mir transatlantisch einbilden –, wen ich denn vorschlüge in Europa?


  »Steifer, konservativer Baurat, dennoch männlich attraktiv?«


  »Franco Nero«, sage ich.


  »Nicht schlecht«, sagt Rainer, »gar nicht so schlecht. Besorg ihn halt.«


  »Wenn ich zurück bin!«


  Ich denke gar nicht daran, sofort zurückzufliegen. Da ich in der Eile noch nicht einmal einen fahrbaren Untersatz angemietet habe, schickt mir Ulli Lommel seinen Wagen. Ein gestreckter schwarzer Cadillac fährt vor, der Chauffeur in Livree öffnet den Schlag. Wir fahren in ein Studiogelände in North Hollywood: »Cinamerica« prangt an den Glastüren, langbeinige Empfangsdamen, »Ouh, ye' wonna see Mr. President?« Ich nicke, beeindruckt von den Beinen. Die im Vorzimmer hat noch längere. Sie flötet »Ouh! Peter!«, als habe sie ihr Leben lang meiner geharrt, »Ulli is waiting for you!«, und da hockt dann mein Ulli in einem silbrigen Kosmonauten-Dress und Reeboks an den Hacken auf seinem Tisch und sagt: »So tolllll, dass du da bist!« Er schleppt mich sofort in sein Domizil mit Pool und Papageien. Ich muss mir auf Video die stärksten Szenen seiner Sex-, Crime- und Horror-Produktionen reinziehen, alles flott gemacht, macht mich überhaupt nicht an. COCAINE COWBOYS heißt der eine, in dem ich mal wieder Jack Palance erlebe und worin Andy Warhol – wohl als Ullis Talisman - herumgeistert. Und in seinem neuesten, THE BOOGEYMAN, tritt sogar John Carradine auf.


  Ullis Frau ist außer Haus. In München hatte ich gehört, sie sei eine Mobil-Oil-Erbin, und hinter Ulli liefe immer ein distinguierter Herr mit Köfferchen, der alle Rechnungen begliche. Der ist auch nicht zu sehen. Dafür fahren auf der Villenstraße drei dunkle Limousinen vor: »Mein Finanzier!« sagt Ulli. Ich sehe, wie aus der vorderen und hinteren ein paar kräftige Typen herausspringen, Jacketts unter der Achsel gut ausgepolstert, die eine Hand im ›Griff zur Brieftasche‹. Sie sichern nach allen Seiten ab. Dann entsteigt der mittleren ein beleibter alter Herr, sein faltiges Gesicht könnte man fast gutmütig nennen. Ich verabschiede mich schnell, was Ulli offensichtlich gelegen kommt. Der Chauffeur begleitet mich zur Tiefgarage. Die Jungs draußen lassen ihn halten, beäugen mich kurz und geben dann den Weg frei. Oh, Mr. President, dachte ich, alles hübsch und nett, aber wehe, du und deine Billig-Filme erfüllen mal nicht die Erwartungen dieser Bulldogge mit den schlabbrigen Lefzen ...


  Ich traf mich mit Paul Morrissey, dem Regisseur der meisten »Factory«-Filme, den mir auch Andy Warhol empfohlen hatte. Er hatte mir sein Drehbuch zu TRASH II geschickt, ein großartiger Stoff, den er in Europa realisieren wollte, in einem typischen Emigranten-Milieu. Ich schlug ihm Berlin vor, und die Idee gefiel ihm ungemein. Ich folgte einer Einladung nach San Francisco zum Pacific Film Institute, das Tom Luddy leitete. Es ging um eine möglichst komplette Schroeter-Retro, die für den Herbst geplant war. Dann musste ich an die Heimreise denken. So unbeschwert wie in Amerika würde ich mich in Deutschland nicht fühlen – Albträume. Meine Wohnung über den Dächern von Trastevere hatte ich seit Wochen, seit Monaten nicht mehr richtig gesehen.


  Im fernen München geht Rainer in den zehnten und letzten Monat. Ich will vorher meinen Geburtstag noch in L.A. begehen. Nicht weit von dem Appartement, das mir mein Vice-President, übrigens ein Schwager von Gisi Hahn, zur Verfügung gestellt hat, haust in einer komfortablen Blockhütte direkt am Pazifik, den weißen Sand vor der Tür, Barbet Schroeder und arbeitet wie wild an BARFLY, dessen Rechte er von Charles Bukowski erworben hat. Die Hauptrollen sollen James Wood und Karen Black spielen. Bei ihm findet die Birthday-Party statt. Paul Kohner kommt und bringt Raquel Welsh mit, die sich für Excelsior interessiert. Aus Mexiko trifft Peter Przygodda ein, der Wenders besuchen will. Der ist verhindert. Ulli kommt mit seiner Frau Sukie, nicht nur hübsch, sondern auch schlagfertig. Sie hat den Schwerenöter ganz gut im Griff. Sie haben mir Tony Curtis mitgebracht, der offenbar an allen Lommel-Filmen beratend mitwirkt. Er ist alt geworden – mein Gott, das war ja auch Ende der fünfziger Jahre, als THE VIKINGS über München herfielen und uns Studenten ein begeistert angenommenes Zubrot als bärtige Nordmänner bescherten.


  Bei solchen Partys sieht man in Kalifornien gleich, wie viele Freunde man schon gewonnen hat. Das wird hier als ernstes Barometer deiner gesellschaftlichen Bedeutung genommen. Ich konnte zufrieden sein für den Anfang, es waren drei Vice-Presidents von Major Companies da, fünf Executive Officers von den großen »Independents« und jede Menge Direktoren, General-Manager und »Members of the Board«, wie zum Beispiel Steve Kenis. Dennoch: ein heiteres Fest am Strand.


  Ich trete meinen Rückflug an. Ein Kontrollanruf hatte ergeben, dass ich mich in Paris nicht mehr um Depardieu zu kümmern brauchte, das habe man schon »erledigt«. Ich begebe mich also direkt nach Duisburg, dem Sitz der atlas-Trio, und werfe mich auf die Erstellung des ungeheuren Papierwustes, den die Einreichung von LOLA bei der FFA mit sich bringt. Das Autorengespann liefert die erste Fassung des Drehbuchs ab, »für einen Film von Rainer Werner Fassbinder«.


  Die Produktion von BERLIN ALEXANDERPLATZ liegt in den letzten Zügen. Schühly bekommt seinen ersten Krach mit Rainer, als dieser herauskriegt, dass ›sein‹ Schühly sich mit Werner Schroeter bei dessen unerfreulichem Gastspiel als Engel einig geworden ist, einen Dokumentarfilm über das Theater-Festival in Nancy zu drehen. »Verräter!« Die Missstimmung steigert sich noch, als Thomas kühl erklärt, dass er bei LILI MARLEEN nicht wieder als Regieassistent zur Verfügung stehen will. Der Grund dafür hat nichts mit Rainer, also ihrem persönlichen Verhältnis, zu tun, sondern Schühly war mit Waldleitner nicht klargekommen. Erst hatte der alte Haudegen versucht, Schühly auf sich, also die Produzentenseite, einzuschwören, ihn also quasi zum Spitzel in Rainers unmittelbarer Nähe machen wollen. Als er da bei Schühly auf Granit biss, drängte ihn Waldleitner ganz aus dem Film, indem er die Gage von Thomas so weit runterdrückte, dass der seinen Hut nahm, bevor er ihn aufgesetzt hatte. Rainer bot sich sofort an, die finanzielle Seite mit einem Machtwort zu »richten«, doch jetzt spielte Schühly stur. Und Rainer, der bereits so stark auf die neue Partnerschaft mit Schühly setzte, dass er ihm die Realisierung von Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond angetragen hatte – »Das darfst du dann auch nicht produzieren!« –, Rainer war höchst verwundert, als Schühly mit keiner Silbe protestierte. Das war wohl das endgültig letzte Mal, dass Rainer von dem unseligen Projekt anfing. Das sorgfältig gebundene Drehbuch liegt heute noch bei der Albatros.


  Harry Baer, sozusagen ›Blutzeuge‹ dieser ultimativen Wegstrecke zur Feldherrnhalle filmischen Ruhmes: »Auf der einen Seite sein vollkommen klares und kalkuliertes Regie führen, das keine einzige Korrektur an der psychologischen Führung einer Figur nötig macht; in zehn Monaten kein einziger wahrnehmbarer Selbstzweifel über die Richtigkeit seines Tuns. Auf der anderen Seite eine Isolation, ein Abschotten, eine Unpersönlichkeit gerade bei diesem seinem Lieblingsprojekt – als ob's nicht ein Stück von ihm wäre, was da Einstellung für Einstellung entsteht... Besonders anstrengend war's in der letzten Folge, im Epilog ›Mein Traum vom Traum des Franz Biberkopf‹, in dem Rainer zu Döblins Visionen seine eigenen einbringt ... Hier geht er jetzt viel näher ran mit seinem Kamera-Auge, viel privater, nicht mehr ›ausgestellt‹. Beim Xaver Schwarzenberger rennt er damit offene Türen ein. Dem ist ein ›versoßter‹, das heißt durch breit gestreutes Grundlicht ausgerissener Set, sowieso zuwider. ›Ich will sehen, was in den Leuten vorgeht‹, sagt Rainer, ›und das will ich auf ihren Gesichtern sehen. Da brauch ich nicht jedes Detail im Hintergrund. Und ich find's nun mal richtig, dass sich die Figuren zwischendrin auch im Dunkeln bewegen – wie im richtigen Leben auch.‹


  Diese Folge ist schon beim Drehen ein Albtraum, am Ende dieser zehn Monate, die auch den stärksten Wasserbüffel in die Knie gezwungen hätten. Sie wird als einzige separat gedreht, nach einer vierzehntägigen Vorbereitungspause, in der sich Rainer nach Frankfurt absetzt, um dort ungestört träumen zu können.«


  Am Gründonnerstag fiel endlich die Schlussklappe. Er hatte den Marathon in 154 Tagen, also in drei Vierteln der veranschlagten Zeit, hinter sich gebracht. Was das bei ca. 13 Mio. kalkulierter Produktionskosten an Einsparung bedeutet, kann sich jeder ausrechnen. Abends wurde das Ereignis in der »Eiche« gefeiert.


  Das Wiedersehen mit Rainer verlief in einer unangenehmen Spannung. Er vermied es, über LOLA zu reden. Dabei waren ja noch etliche Besetzungsfragen offen. Hingegen maulte er über Richard Gere, der unbedingt wolle, dass er, Rainer, sich jetzt schon verpflichte, die Regie bei der Verfilmung von BENT zu übernehmen. Da stünden ›wir‹, Berling/Eckelkamp, doch sicher dahinter? Ich sagte:


  »Überhaupt nicht!«, was auch der Wahrheit entsprach.


  »Der kann in LILI mitspielen – und dann sehen wir weiter!«


  Ich verließ die Festlichkeit vorzeitig und flog am nächsten Morgen nach London, um dort mit Steve Kenis und den Anwälten den Regie-Vertrag für LOLA endlich unter Dach und Fach zu bringen. Es war ein 20-seitiges Schriftwerk. Als ich es Seite für Seite paraphiert hatte, traf Eckelkamp ein. Er war nervös. Es beunruhigte ihn die Nachricht, dass Wendlandt Rainer und seinen Freunden einen Concorde-Flug spendiert und ihnen seine luxuriöse Villa in Beverly Hills zur Verfügung gestellt habe.


  Eckelkamp ließ das nicht ruhen. Er überredete mich, auf der Stelle nach Los Angeles zu eilen, ausgestattet mit einem Haufen ›Verzehrgelder‹. Damit sollte ich so effektiv wie möglich gegen die ›Aufmerksamkeiten‹ des mächtigeren Rivalen um Rainers Gunst in Konkurrenz treten. Ich flog also noch mal nach Amerika. Diesmal mit ganz anderen Gefühlen: Es war ein verlorenes Spiel, von vornherein. Fassbinder und Wendlandt hatten einander ins Herz geschlossen, ganz einfach über Whisky, Zigarre und Fußball als Inbegriff höchster Lebensfreude. Eckelkamp dagegen: puritanisch, leicht bigott, und wenn schon nicht abstinent, so doch sicher unfähig zu dieser schulterklopfenden Kumpanei, die Wendlandt sich eben leisten konnte, weil er letztlich nichts von Rainer wollte – also der angemessene Partner für Rainer. Eckelkamp dagegen war mit einer turbulenten Vergangenheit behaftet, hatte sich zwar immer irgendwie durchlaviert, was ihm Rainer sicher nicht bewusst anlastete, aber im Zusammenhang mit der vergifteten Atmosphäre rund um die ›Maria-Braun-Gewinne‹ brachte ihn das in eine aussichtslose Position. Er brauchte also mich. Auch ich hatte in der Vergangenheit Federn lassen müssen, hatte mich aber bereit und fähig gezeigt, mich immer wieder aufs neue in den Kampf zu stürzen, und hatte in verzweifelten Situationen Rainers Verständnis, Sympathie und Anerkennung errungen. Dieser Bonus schmolz allerdings dahin – in der Sonne Wendlandts – mit jedem Tag, den ich meine Dienste Eckelkamp zur Verfügung stellte. Aber was konnte ich anderes tun? Wendlandt brauchte mich nicht. Abzuschießen war er auch nicht. Er saß als ›bester Freund‹ weitab vom Schuss, von allem Geplänkel in Berlin, und ließ seine Wohltaten wirken, ohne jeden Druck, und ich strampelte dagegen an, Erfolgszwang im Nacken und einen »schlimmsten Feind, den Gangster Eckelkamp«, als finanziellen Background im Angebot. Aber so weit ging die analytische Einsicht damals nicht. Wir waren überzeugt, wenn man nur genug strampelt, kann man die ›Tour de Rainer‹ schon gewinnen. Die paar Etappensiege waren Augenwischerei, das gelbe Trikot des Producers sahen wir nur von Weitem.


  Als ich in Los Angeles ankam, ließ mich Rainer, flankiert von Udo Kier und Peter Bretz, gleich an der ihn ungeheuerlich beeindruckenden Geste seines Gastgebers teilhaben, eigens für ihn einen Swimmingpool in die Felsen sprengen zu lassen. »Stell dir vor, Mutti«, pries er ihn, »ich brauche nur zu sagen: ›Horst, wo ist denn der Pool?‹ – und schon wird gesprengt!« Er meckerte vor Vergnügen, der grinsende Herr der Ringe.


  Rainer hatte schnell den Lebensstil von Hollywood adaptiert: Er traf ›Verabredungen‹ rund um die Uhr. Unser Haupt-Meeting-Point war das »Eagle«, eine Schwulenkneipe, Ecke Fairfax. Ich hatte so was noch nie gesehen: Alle trugen Lederhosen mit Latz vorn und Latz hinten, und einer war meist offen. Die Tür zum WC war von Löchern durchsiebt, als hätte einer das Magazin seiner MP dagegen entleert. Die Szenerie verunsicherte mich in hohem Maße, was Rainer natürlich sofort spürte; und boshaft bestimmte er von da an: »You can meet me at the Eagle«, den Satz sagte er eigens auf Englisch.


  Alles, was mir der große Rialto-Zampano an Brosamen übrig ließ, war, die Getränkebons am Bartresen an mich zu ziehen und mit Eckelkamps Geld zu bezahlen. Ein paar Essens-Einladungen erkämpfte ich mir noch, was Rainer rührte. Er vertraute mir an: »Wendlandt wird alles unternehmen, um ›Lola‹ zu sabotieren, weil er nicht will, dass ein weiterer Film von mir zwischen ›Lili‹ und ›Cocaine‹ geschoben wird, das sind die beiden großen Produktionen für 80 und 81; jede mehr ist Marktübersättigung!« Er sprach schon mit »His Master's Voice«.


  Einmal empfing er mich mit maliziösem Grinsen im Eagle: »Geh nur rein, Mutti«, sagte er, »da drinnen wartet eine alte Liebe auf dich!« Mir schwante ziemlich Abgeschmacktes, aber am Tresen saß Hanna, ein zwar nicht blauer, aber blonder Engel zwischen all den schwarzen Lederjacken. Sie war auf einen Sprung aus ihrer Wüstenranch, die sie mit einer Freundin teilte, in die Stadt gekommen. Mich hatte sie nicht erwartet. Ich dachte, wie blöd Rainers Entscheidung doch war, ihr die ›Lola‹ zu nehmen. Doch war dieses Kapitel Filmgeschichte wohl geschrieben, hatte mich doch Rainer selbst gedrängt, der Sukowa einen Vertrag zu geben. »Ach, Hanna«, murmelte ich, »Almeria n'existe plus!« Ich zwang mir ein Lächeln ab. Aber ich fühlte mich elend, ich ahnte Übles – obgleich vertraglich alles abgesichert war. Steve Kenis hatte mir zusätzlich versichert, dass die William Morris Agency sich nicht dazu hergäbe, »to fool around with any producer«, doch nach all den Jahren wusste ich, oder besser: hätte ich wissen sollen, dass Rainer stets fähig war, noch jedem in den Bauch zu treten, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass er diesmal mich treffen würde. Zigmal hatte ich zu Eckelkamp gesagt: »Es hat keinen Sinn, lassen Sie uns aussteigen!« Doch Eckelkamp, geradezu wahnhaft fixiert auf Rainer bzw. darauf, einen Film mit ihm zu machen – oder auf einem mir nicht zugänglichen Maso-Trip –, dachte nicht daran, abzuspringen, und ich muss wohl selbst Loyalität mittlerweile mit Leidensgenuss verwechselt haben. Ich stand auf dem Trittbrett, der Wind blies mir ins Gesicht, der Zug fuhr immer schneller. Auch ich sprang nicht!


  LOLA war von uns als großkalibrige Produktion geplant. Noch vor einem Monat hatte ich in Los Angeles mit Ryan O'Neal verhandelt, mit Rainers vollster Zustimmung, und der war auch interessiert gewesen. »Wenn wir es hingegen als einen kleinen, europäischen Film aufziehen würden«, erklärte mir jetzt Rainer aus heiterem Himmel, »würde ich mir zutrauen, Wendlandt sogar zu überreden, das Projekt zu unterstützen ...?« Ich überschlug schnell, wo die Fußangeln sein könnten. Erstens: Rainer sicherte sich nach allen Seiten ab. Keinesfalls verkaufte er sich mit Haut und Haar an den Meistbietenden. Zweitens: Der Durchmarsch durchs Hauptportal war uns sowieso verwehrt, so blieb ein Hintertürchen offen, für beide Seiten. Denn, drittens: Rainer war sich bei LILI wohl der Realisierung sicher, nicht aber der Qualität, gemessen an seinen Ansprüchen. Bei Cocaina war es umgekehrt. Er hatte das Buch selbst geschrieben, aber es war angeblich viereinhalb Stunden lang geraten, und somit waren Zweifel an der Bereitschaft Wendlandts, es widerspruchslos zu produzieren, mehr als angebracht. Fazit: LOLA, als drehfertiges durchfinanziertes deutsches Projekt, konnte also plötzlich zum Stein auf dem Brett werden, mit dem sich dräuen ließ, in diesem Spiel, das er spielte mit allen Produzenten!


  Es konnte natürlich auch eine Falle sein: Wir machten LOLA klein, uns selbst mit LOLA kleiner, und waren – schwupps – weg vom Fenster?! Auf der anderen Seite wusste ich, dass Wendlandt ihm einen Fünf-Jahres-Vertrag angeboten hatte, mit einem Jahresgehalt von 360.000 DM unter der Bedingung, dass Rainer jährlich nur einen Film mache. Rainer hatte abgelehnt: »Und was mach ich den Rest des Jahres?«


  Ich sah keine andere Wahl. Eckelkamp würde dieser Argumentation willig folgen: Besser ein kleiner Fassbinder, ›aber, oho!‹, diese Hoffnung blieb, als gar kein Fassbinder in absehbarer Zeit, wahrscheinlich für immer. Und Eckelkamp liebte ›deutsche‹ Filme!


  »Also«, sagte ich, »den Nero willst du sowieso, den Depardieu auch, warum machen wir dann nicht wenigstens eine minoritär italienisch-französische Co?« Rainer zog ein Blatt aus der Tasche, das er wohl schon für mich vorbereitet hatte. Es sah Gottfried John als ›von Bohm‹ vor, Helmut Griem als ›Schuckert‹, so hieß jetzt der vormalige ›Lehmann‹, und Mathias Fuchs als ›Esslin‹. Gemäß der gesetzlich verankerten Quotenregelung änderten wir ab in Franco Nero für Italien als ›Baurat‹, Gerard Depardieu für Frankreich als Bauunternehmer, und Gottfried John wurde ›Esslin‹. Damit wollte ich gerade abreisen, als er mich noch mal anrief.


  »Der Gere, der blöde Hund, will nicht in ›Lili‹ mitspielen, wenn ich nicht...«


  »Ich weiß«, sagte ich, »wen willste jetzt?«


  »Schlag mir 'nen Italiener vor, ist ja eh 'ne Co.«


  »Giancarlo Giannini«, sagte ich.


  »Engagier ihn!«


  »Nee«, sagte ich, »das lass mal den Luggi machen!«


  »Aber ruf ihn an.«


  »Das mach ich gerne – tschau!«


  Auf dem Flugplatz übergab mir Peter Bretz ein Paket: »Du sollst das mal lesen, aber mit niemandem drüber sprechen.« Es war das mehrere Pfund schwere Drehbuch zu Pitigrillis Cocaina.


  Ich erschauderte, als ich im Flugzeug eine Art Prolog überflog: »Möglich, ziemlich gewiss sogar ist, dass ein relativ haltloser, ja exzessiver Genuss des Kokains über einen längeren Zeitraum hinweg das Leben dieser Personen, auf welche Art auch immer, verkürzen wird. Andererseits erlebt der Kokainist diese seine kürzere Lebenszeit wesentlich intensiver, fantasievoller... Kurz gesagt, die Entscheidung für ein kurzes, aber erfülltes Leben oder ein langes, aber dafür unbewusstes und im Großen und Ganzen entfremdetes Dasein soll das Publikum ganz und gar allein treffen. Mein Film wird dabei keinerlei Hilfestellung leisten.«


  Auf dem Flug las ich dann das ganze Script. Es war ein einziger, zeitloser Trip in kristallene Kälte, ein Zustandsbericht eines Menschen, der sich von dieser Erde schon gelöst hatte. Es war ohne jede Hoffnung, dennoch von unendlicher Schönheit wie das zarte Azur des Himmels über den eisbedeckten Spitzen eines Hochgebirges, wenn die Sonne schon längst die dunklen Täler und selbst die schneebedeckten Hänge verlassen hat. Völlig irrational, unverfilmbar im Sinne eines kommerziellen Spielfilms. Nie würde Wendlandt das produzieren. Ich packte es wieder ein.


  Ich kehrte zurück nach München und bereitete die Unterlagen für einen majoritär deutschen Film vor. In den letzten Tagen des April, Rainer war inzwischen auch zurück, begab ich mich mit dem ganzen Stoß von Formularen, Stab- und Schauspieler-Listen, Drehplan und detaillierter Kalkulation, alles in zehnfacher Ausfertigung, wie das Gesetz es vorsieht, in die Reichenbachstraße zur Deutschen Eiche, wo Rainer immer noch hauste. Harry empfing mich und schleppte das Zeugs nach oben, weil der Meister keinen Besuch empfange. Ich wartete also unten, bis Harry wiederkam und mir die 150 Seiten vor die Nase knallte, Seite für Seite von Rainer unterschrieben bzw. paraphiert, wie das Gesetz es ebenfalls befiehlt. Harry sagte, Rainer hätte arg gestöhnt, was ich ihm nachfühlen konnte. Wir tranken noch ein Bier, und ich fuhr los. Der 27. Oktober war jetzt als Drehbeginn fixiert, und vor mir lag ein Berg an Arbeit, ein Gebirge, nur in pausenloser Tag- und Nachtarbeit zu bewältigen.


  Zehn Tage später begab sich die Trio nach Cannes, um auf diesem jährlich stattfindenden größten Basar für Filmrechte – das Festival dient längst nur noch als Dekor – den Weltvertrieb anzukurbeln. Eckelkamp hatte eine PR-Firma angeheuert, die hatten ein knalliges, zyklamfarbenes Logo entwickelt: Kussmund und Klimperwimpern. Jedem, der die Croisette rauf- oder runterging, sprang die LOLA-Reklame in die Augen samt der Textzeile: »A new Film by Rainer Werner Fassbinder!« Variety und alle anderen Zeitschriften, die dort den Filmmarkt täglich bedienen, brachten LOLA in ganzseitigen Anzeigen.


  Ich traf einen Tag später ein, denn ich hatte Werner Schroeter in der Nähe von Saint Tropez besucht, wo er in der Villa eines Freundes zu Gast war, in Begleitung von Carole Bouquet, einer der schönsten Frauen, die ich je gesehen habe, eine aus Marmor gemeißelte griechische Göttin. Sie sollte die Hauptrolle in JAMAIS LA VIE, dem TAG DER IDIOTEN spielen, ein Film, in dem auch Ingrid, Magdalena und Ida Di Benedetto vorgesehen waren.


  In der Lobby des Carlton, wo das ›Big Business‹ am üppigsten blüht und sich jeder drängt, blinkte LOLA als Display von der Wand, jede Disco-Reklame ausstechend! Einige Leute fanden es großartig, für mich war es Kitsch hoch drei! Was mich aber eher beunruhigte, war nicht mein strapaziertes Kunstverständnis, sondern die Frage, wie diese Art von Ankündigung bei ›den anderen‹, unseren lieben Gegenspielern, wohl ankommen würde. Eins war sicher: Für einen kleinen deutschen Film hatten sie sich sicher einen bescheideneren Auftritt vorgestellt. Binnen weniger Tage war Eckelkamp, der nur noch vergnügt vor sich hin schmunzelte, von Angeboten überschwemmt. Er schwamm in Verträgen, er schwebte in rosa LOLA-Wolken. Da zog Rainer den Stecker raus.


  Er gab der führenden Festivalzeitschrift ›Le film français‹ ein Interview, in der täglichen Kolumne auf der ersten Seite!


  »FRÜHSTÜCKSPLAUSCH MIT RAINER WERNER FASSBINDER. Menü: Krabben, Spargel, Bloody Mary, 1 Paket Camel-Filter.


  Ortszeit: 16 Uhr.


  ... er ist irritiert ob der rosa Reklame für Lola«, konnte man da nachlesen, zur Bekräftigung mit des Meisters eigenen Worten zitiert: »Stinky pink! Das ist nicht mein nächster Film, und ich werde nie einen solchen ›pinky‹ Film machen, hoffe ich! Wenn ich ›Lola‹ überhaupt mache, dann nach ›Lili Marleen‹ und ›Cocaine‹!«


  »Sie müssen was unternehmen, Herr Berling!« schrillte Eckelkamp, als man die Croisette auf und abwärts hören konnte, dass er heiße Luft verkaufe.


  Ich stöberte Fassbinder am Spätnachmittag auf der Carlton-Terrasse auf, dem beliebtesten Treff des Festivals. Sie war gerammelt voll. Es war Cocktailstunde, und grundlos versäumte keiner, sich dort sehen zu lassen. Rainer hielt hof, flankiert vom glatzköpfigen Kier und seinem Whipmaster Bretz.


  »Lola kannst du vergessen!« empfing er mich. »Ich hab keine Lust mehr, den Film zu machen!«


  Ich sagte leise, aber laut genug, dass er mich klar verstehen konnte: »Das kannst du nicht, Rainer, du hast unterschrieben, einhundertfünfzig Seiten.«


  Er schaute mich an wie eine alte Echse, kalt und böse, doch ich ließ mich nicht beirren.


  »Du hast Geld kassiert, die Schecks sind eingelöst!«


  Er hob seine Stimme zu dieser schneidenden, verletzenden Schärfe, die ihm zu eigen sein konnte.


  »Habt ihr das gehört?« wandte er sich an seine Höflinge, »da habt ihr Mutti Berling, den Gangster! Jetzt erlebt ihr ihn mal selbst! Nie habe ich irgendetwas unterschrieben!«


  Um uns herum blickten die Leute auf vom Umrühren ihrer Martinis, vom Schlürfen der Pimm's N° 1. Sie starrten und schwiegen begierig. Ich weiß nicht, ob mir das Blut in den Kopf schoss oder daraus entwich. Mir war, als könne man plötzlich das leise Rauschen der Wellen am Strand, das Fächern der Palmen hören.


  Ich flüsterte mit trockener Stimme: »Rainer, die Dokumente sind hinterlegt, die Bank kann bezeugen ...«


  Er ließ mich nicht ausreden. »Es ist nicht zu fassen!«, jaulte er auf, »du hast meine Unterschrift gefälscht!«


  Er drehte sich abrupt zu seinen Kreaturen: »Seht ihr, was ich meine! Er hat meine gottverdammte Unterschrift gefälscht!«


  Ich starrte auf die beiden: Sie können doch nicht ihren letzten Fetzen an Selbstachtung wegwerfen, indem sie dies infame Spiel anstandslos mitmachen, doch die beiden wandten traurig und langsam ihre Blicke von mir ab. Udo schaute zu Boden, Bretz' Augen wanderten zu den Palmen.


  Für einen winzigen Augenblick dachte ich: Zuschlagen! Einfach rein in diese Fresse! Und dann Schluss! Dann fiel mir ein, wie oft ich dies von Eckelkamp erwartet hatte und wie der sich immer beherrschte. So stand ich auf, lächelte und ging. Nachdem ich den entscheidenden Moment hatte verstreichen lassen – das Schicksal lässt einem zu solchen Entscheidungen nur einen Lidschlag lang Zeit –, im Boden war ich auch nicht versunken, verließ ich die Terrasse. Ich fühlte die Pfeile von Dutzenden von Augenpaaren sich in meinen Rücken bohren: »Da schleicht er sich, der Judas, der Betrüger!«


  Ich stürmte wutschnaubend zu Eckelkamp und eröffnete ihm bündig, dass die Situation nunmehr hoffnungslos verfahren sei. Die einzige Chance, seine Investitionen nicht völlig abschreiben zu müssen, erklärte ich ihm, war nun die ganze oder zumindest teilweise Übergabe an Wendlandt, den ich sowieso verdächtigte, Rainers Hass auf Eckelkamp zu benutzen, um Kontrolle über LOLA und damit den ihm genehmen Starttermin zu gewinnen. Vielleicht erschien ihm auch die handfeste und übersichtliche LOLA längst geeigneter als die ziemlich versponnene, wenn nicht verquaste Geschichte von Cocaine. Wendlandt, so wie ich ihn einschätzte – und im Laufe dieser sinnlosen Grabenkämpfe immer mehr zu respektieren begann –, war ein Pragmatiker und hatte für Nebulöses wenig übrig. Zu einem handfesten Erfolg konnte er Rainer gratulieren: Bayern war mal wieder Deutscher Fußballmeister geworden!


  Das Festival war mir ziemlich verdorben, dabei sah es einen Auftrieb von deutschen Filmemachern wie noch nie: Sinkel mit KALTGESTELLT im Wettbewerb, DIE PATRIOTIN von Kluge, DIE REINHEIT DES HERZENS von Robert van Ackeren und DIE SONNTAGSKINDER von Verhoeven in der Quinzaine, der Gemeinschaftsfilm von Aust, Eschwege, Kluge und Schlöndorff über Franz Josef Strauß, DER KANDIDAT, wie auch der WILLI-BUSCH-REPORT von Schilling in »un certain regard« und »außer Wettbewerb« LIGHTNING OVER WATER, Wenders' Film über den sterbenden Nick Ray. Das war der einzige, den ich mir ansah. Ansonsten ging ich lieber essen. Es gewann KAGEMUSHA – Lichtjahre entfernt vom deutschen Kino – ex aequo mit ALL THAT JAZZ.


  Eckelkamp zog sich nach Duisburg zurück, um seine Wunden zu lecken. Ich machte noch kurz Station in München, bevor ich weiterfliegen wollte nach Rom. Schon einen Tag später erhielt ich eine unerwartete Einladung: Nachricht aus der Clemensstraße, wo Rainer gerade das Wendlandt'sche Pied-à-terre, ein rustikales Penthouse, bezogen hatte: Ob ich zum Abendessen kommen wolle? Ich wollte absolut nicht, ich konnte mir nur weiteres Ärgernis vorstellen, aber Eckelkamp drängte mich, doch noch einmal zu akzeptieren, es sei vielleicht eine letzte Chance ...


  Ich betrat die verräucherte, von Küchenschwaden durchzogene Wohnung. Udo Kier werkelte zwischen den dampfenden Töpfen, den ganzen Nachmittag sei er schon mit der Zubereitung von Rainers Leibgericht – Krautwickel, oder waren es Knödel? – beschäftigt, er hoffe nur, sie seien auch das Meinige. Waren sie nicht, aber ich nickte freudige Zustimmung. Peter Bretz öffnete gleich mehrere Flaschen Champagner; der Tisch war nur für zwei Personen gedeckt. Rainer rauschte im seidenen Hausmantel herbei, er kippte zwei, drei Gläser, reichte auch mir eins, gleich zusammen mit dem Auflegen der alten Platte »Ach wie ham'se mich betrogen, der Fengler und der Eckelkamp!« MARIA BRAUN hatte in der Tat mittlerweile in den USA auf dem Papier der geduldigen Charts Erkleckliches eingespielt. Was Eckelkamp davon wirklich in die Hände bekommen hatte, entzog sich meiner Kenntnis. Ich hatte nur das schlimme Beispiel Italiens vor Augen.


  Um von dem unerfreulichen Thema abzulenken, brachte ich das Gespräch so sachlich wie möglich auf LOLA, natürlich unter Hinweis auf seine vertraglichen Verpflichtungen. In Rainers unwilligem Gemurmel war von »gefälschter Unterschrift« nicht mehr die Rede – das, ein immerhin ziemlich mieser Vorwurf, wurde einfach übergangen, es sei denn, ich war bereit, ein komplizenhaftes Augenzwinkern als Entschuldigung anzunehmen. Das war ich eigentlich nicht. Doch dann sagte er: »Wenn Eckelkamp mich zwingt, den Film zu machen, Mutti, dann wird das der teuerste und schlechteste Film, den ich je gemacht habe!«


  Ich konnte nicht an mich halten: »Das geht nicht mehr, Rainer«, sagte ich kalt, »du hast schon ›Despair‹ gemacht!«


  Rainers Mund blieb offen wie eine Klappe, er rang nach Worten. »Jetzt weiß ich endlich«, kreischte er, »was für ein Freund du bist, was du von meinen Filmen hältst!«


  Ich grinste.


  »Verlass gefälligst auf der Stelle meine Wohnung!«


  Er rannte in sein Zimmer, schmiss die Türen, und ich stand da, höchst befriedigt. Bretz schlich erstaunt um mich herum, Udo kam aus der Küche gesprungen. »Bleib doch, Mutti!« Und auch Bretz meinte: »Der fängt sich gleich wieder!« Doch ich schüttelte den Kopf.


  »Und da hab ich den ganzen Tag an diesem Festessen, an eurem Versöhnungsmahl, gekocht ...?« Udo kamen fast die Tränen, oder waren es die Zwiebeln?


  Ich verließ die Clemensstraße: »Fuck you, ›Lola‹!« Wieder auf der Straße, fühlte ich mich zum ersten Mal nach langer Zeit wieder frei. Von der nächsten Telefonzelle rief ich meinen alten Freund Dieter Geissler an. Er sagte, eine Riesenforelle verließe gerade die Backröhre. Ich winkte mir ein Taxi. Ich war so glücklich!


  Eckelkamp ergab sich Wendlandt, wobei es ihm gelang, als minoritärer Partner unterzukommen. Zu den Bedingungen der Übergabe gehörte, dass Berling auf seinen Titel als Executive Producer verzichtete, aber immerhin noch 12,5 % Anteile am Producers Net von LOLA behielt. Das geschah im Juni.


  Im Mai, während wir uns in Cannes amüsierten, hat Ingrid ihre Deutschland-Tournee begonnen. Sie gastierte in Berlin, Hannover, Heidelberg, Saarbrücken, Wien und München, und in Hamburg wird ihr Konzert sogar live auf Platte aufgenommen. Die Presse behandelt sie mies. Dass sie Enzensberger, Fassbinder, Wondratschek als Autoren ihrer Lieder erwähnt, wird ihr als »name dropping« angekreidet (»hwas macht der Hwind, hwenn er nicht hweht?«), Ruprecht Skasa-Weiß in der Stuttgarter Zeitung, und in München weiß die SZ über das »Mitternachtsprogramm« auch nur zu meckern, dass es zu spät begonnen hat.


  Schühly dreht mit Schroeter den ganzen Sommer über in Nancy.


  Fast wären wir uns noch einmal begegnet, auf der Premierenfeier für DIE REINHEIT DES HERZENS im »Alten Simpl«, doch Fassbinder hatte nur schnell reingeschaut, um sich bei Hinz & Gins persönlich für ihr originelles Geschenk zu seinem Geburtstag zu bedanken. Der Filmverlag hatte ihm eine Steige Tomaten geschickt, jede einzelne mit dem Aufkleber »Untreue Tomate«.


  Ich machte, dass ich fortkam aus dieser Stadt, ich eilte in den heiteren römischen Sommer, in dem ich mich zum ersten Mal seit Langem dem Vergnügen hingeben konnte, einfach nur in meiner Hängematte zu liegen. Der Alp, der dreizehn Monate auf meiner Brust gehockt hatte, war weg. Ich hatte es mir letztlich selbst zuzuschreiben, dass ich vor Jahresfrist in Cannes der Versuchung erlegen war, noch mal mit Rainer zu unbekannten Ufern exotischer Filmabenteuer aufzubrechen, außer Acht lassend, dass weder er noch die Umstände vergleichbar waren mit unserem Elan, unserer Unbefangenheit der frühen Jahre. Seine Filme waren jetzt Teil des internationalen Business, und er genoss die ihm zugewiesene Rolle. Warum auch nicht?


  Im Juli beginnt Fassbinder bei der Roxy-Film des Luggi Waldleitner den Film LILI MARLEEN. Er dreht – nach DESPAIR – zum zweiten Mal in Englisch. Enzo Peri ist minoritärer Co-Produzent und muss, wie auch der Autor Joshua Sinclair, zusehen, dass er überhaupt in den Titeln erwähnt wird. Kameramann ist wieder Xaver Schwarzenberger. Die Besetzung wird außer durch Giancarlo Giannini, der den jüdischen Dirigenten Robert (Liebermann) spielt, noch durch Mel Ferrer aufgestockt. Michael McLernon, Schidors »Masha«, taucht darin auf (so kann man auch strafen!), dafür ist – scheint's – Peter Chatel vergeben, er erscheint zumindest unter ferner liefen, wie auch Herbie Andress, Irm Hermann und Daniel Schmid, dessen Freund Raoul ebenfalls mit einer größeren Rolle geködert wird. In diesem Film hatte Rainer zum ersten Mal kein eigenes Geld drin, keine Rückstellungen, keine Bonus-Erwartungen. Er war mit ALEXANDERPLATZ sowieso schon reich geworden, und hier gab's auch wieder einen fetten Batzen aufs Konto. So sollte es weitergehen!


  Zur gleichen Zeit beginnt Werner Schroeter in Prag seinen TAG DER IDIOTEN für rund ein Zehntel des Budgets, der Arme!


  Ich hatte mich längst entschlossen, den Stoff Excelsior nicht an Rainer zu geben. Gott sei Dank hatte ich ihm nie davon erzählt, sondern war mit Eckelkamp übereingekommen, wir sollten doch lieber Schroeter fördern. Noch im Sommer hatte ich dem von der Story erzählt, und sie gefiel ihm, allerdings nicht ganz so, wie ich mir das vorgestellt hatte. Doch war ich ja auch darauf aus, dass überhaupt etwas geschah. Und so schlug ich – mein alter HAL Craig war inzwischen gestorben – Robert Katz als Drehbuchautor vor. Der hatte ganz griffige Action-Filme geschrieben, wie CASSANDRA CROSSING oder DEATH IN ROME über das Attentat in der Via Rasella und die darauf folgenden Geiselerschießungen in den Fosse Adreatine. In dem Film hatte er auch die These aufgestellt, Papst Pius XII. hätte diese Vergeltungsmaßnahme des deutschen Stadtkommandanten durchaus verhindern oder zumindest abmildern können, habe aber kein Interesse daran gehabt, im Gegenteil. Das hatte Katz einen Prozess eingebracht wegen Verleumdung eines Staatsoberhauptes. Urteil: ein Jahr Gefängnis – zur Bewährung ausgesetzt. Die Revision lief seit Jahren.


  Katz wurde also beauftragt und fand auch gleich als klassischer New Yorker jüdischer Intellektueller Zugang zur Story, doch Werner Schroeter – wohl von des Teufels Großmutter oder anderen Megären geritten – verlangte, mein Bogart/Bacall-Liebespaar solle durch zwei lesbische Entwicklungshelferinnen ersetzt werden. Es wurde eine Katastrophe. Sosehr sich Katz auch quälte, er kriegte die beiden nicht auf die Reihe, und gleichgeschlechtliche Liebe war ihm fremd und letztlich auch zuwider. Es wurde eine Fassung nach der anderen verworfen.


  Ende August begab ich mich nach Venedig, wie jedes Jahr, nur diesmal mit etwas Beklommenheit. BERLIN ALEXANDERPLATZ, die gesamten vierzehn Folgen, also 15 1/2 Stunden, sollten auf der Biennale zum ersten Mal gezeigt werden, und Rainer würde kommen. Dass er da war, bemerkte ich an dem Pulk der Fotografen und mindestens einem Dutzend Fernsehkameras, die auf eine Ecke der Bar des Excelsior gerichtet waren. Ich wollte schnell vorbei, da ertönte seine Stimme: »Muuutti!«, und er schälte sich aus dem Haufen, ruderte mit den Armen gegen hingehaltene Mikrofone und flashende Blitze.


  »Später!«, rief ich, doch er bestand darauf, dass sofort ein Sessel an seiner Seite freigemacht wurde.


  »This is Peter Berling«, verkündete er den Journalisten, »I owe him so much!«


  Er nagelte mich sogleich fest, ihm auf der anstehenden Pressekonferenz als dolmetschendes Sprachrohr zu dienen. Er war wie früher.


  Die sich über mehrere Tage erstreckende Vorführung von BERLIN ALEXANDERPLATZ wurde von der Festivalkritik emphatisch begrüßt. Sie musste ob des großen Erfolges sogar wiederholt werden, als Nonstop-Session von nachmittags bis in den Morgen. Der einzige Wermutstropfen für Fassbinder bestand darin, dass auch Werner Schroeter auf dem Lido vertreten war, mit der äußerst gelungenen Studie über das Theaterfestival von Nancy, LA REPETITION GENERALE. Und als Fassbinder zum Abschluss seines Epos dann den Epilog, ›seine‹ albtraumhafte 14. Folge zeigte, auf die er wahnsinnig stolz war, hörte er doch die leisen Stimmen, die raunten, da habe er mal wieder versucht, es dem Schroeter gleichzutun – oder dass ein Dokumentarfilm von Schroeter die Fantasie mehr beflügele als Fassbinders Traum – oder knallhart: »Eine Generalprobe von Schroeter ist einer Uraufführung von Fassbinder allemal vorzuziehen!«


  Produziert hatte diesen Stachel in seinem Fleisch ausgerechnet Thomas Schühly, ›sein‹ Schühly!


  Sofort beauftragte ihn Fassbinder, für das nächste Jahr einen ähnlichen Film von ihm einzuplanen. »Mit diesem Auftrag in der Tasche, meinte Rainer Werner, könnte ich ja nun eigentlich abreisen«, erzählt Schühly, »denn er wollte nicht, dass ich Schroeter und seinen Film – er hütete sich, ein abfälliges Wort über ihn verlauten zu lassen – noch länger auf dem Lido betreute. Ich dachte gar nicht daran! Dann kam er mit dem Vorwand, ich sollte die Produktionsleitung für ›Lola‹ übernehmen und müsste daher dringend zurück nach München fliegen, um mich mit Horst Wendlandt zu treffen. Damit hatte sich Rainer in den Finger geschnitten. Ich rief in Berlin bei der Rialto an und traf die Verabredung für nach Venedig.«


  Fassbinders Auseinandersetzung mit dem bewunderten Kollegen Schroeter nahm vorerst andere, nicht weniger groteske Formen an: Sie verlagerte sich auf die Damen. Beide, Werner wie Rainer, bedienten sich bei ihrer Arbeit längst des gleichen, oder sich zumindest oft überschneidenden Kreises von Schauspielerinnen, mit denen sie auch privat befreundet waren, wie Christine Kaufmann, Andréa Ferréol, Ingrid, Tamara Kafka, Paula und IIa von Hasperg. Oder Elisabeth Trissenaar, die mit Atze Brauners Produktion des Franz-Weisz-Films CHARLOTTE da war. Oder Kristina van Eyck, die eigentlich zu Herbert Veselys Team gehörte. Die ephebenhafte Schauspielerin, deren edles Antlitz den von Dieter Geissler produzierten Egon-Schiele-Film ziert, war völlig verwirrt von diesen sich für ihre Karriere eröffnenden Möglichkeiten. Thomas Schühly nahm sich dann ihrer an. Dazu kam ein jeweiliges Gefolge von Anhängern, die ebenfalls nicht strikt festgelegt waren, wie man es von Fans eines Fußballvereins erwarten kann – Dany, Raoul, Chatel, auch Harry.


  Dass DER AUFSTAND von Peter Lilienthal im Wettbewerb lief, nahm kaum einer von uns zur Kenntnis – immerhin hatte Ballhaus die Kamera gemacht.


  Einem Boulevardstück angemessen, entwickelte sich bald ein Wettbewerb der Essens-Einladungen mit latentem Eifersuchtsdruck. Es entbrannte der nicht erklärte ›Krieg der Tische‹ Wer saß bei wem? Ich entzog mich dem, indem ich stets beiden zusagte, hastig – unter Diät-Hinweis – nur das Feinste zu mir nahm und zur nächsten gedeckten Tafel trabte. Zwischenspurts bewahrten mich vor erheblicher Gewichtszunahme.


  Schroeter, der meine Schwächen amüsiert durchschaute, nahm das äußerst gelassen. Fassbinder hingegen passte auf wie ein Schießhund.


  Als ich mich einmal kurz aus der Vorführung seines Opus magnum stehlen wollte, um eine Zigarette zu rauchen, stand er vor der Tür.


  »Muttiii«, sagte er, »wo willst du hin?« »Pinkeln!«, wagte ich nur zu sagen und begab mich wie ein Schuljunge zum heimlichen Paffen zu den Toiletten. Rainer wartete, bis ich wieder im Saal war.


  Es hielt ihn nicht lange in Venedig, er war noch mitten in den Dreharbeiten von LILI MARLEEN. Wir saßen allein des Nachts auf der Terrasse des Excelsior, und ich ließ ihn erzählen, zum ersten Mal frei von jeglichem Verlangen, ›dabei zu sein‹. Es ging um die Kriegsszenen, die er noch zu drehen hatte, denn er wollte nicht, ›wie die Legende es wissen will‹, dass jedes Mal, wenn Radio Belgrad das Lied der Lale Andersen auflegt, immer abends zehn vor zehn, die Waffen schweigen, bei Freund und Feind.


  »Das ist eine dumme Verharmlosung des Krieges! Da mach ich nicht mit!«


  Ich musste ihm zustimmen. Ich konnte mich nicht erinnern, dass abends um diese Uhrzeit keine Bomben fallen durften.


  Es war mittlerweile schon drei Uhr morgens, und die Kellner wollten uns nichts mehr zu trinken geben. Am Nebentisch, im Dunkeln, saß die ganze Zeit ein einsamer Mann, gedrungen, mittleren Alters, wohl Italiener. Er brütete vor sich hin, vielleicht war er auch traurig. Jetzt erwachte er plötzlich. Er schnalzte nur kurz die Lippen und die widerspenstigen Kellner fuhren herum. »Tre«, signalisierte er knapp mit den Fingern, und sie sprangen und brachten drei Flaschen Champagner. Zwei ließ er uns servieren. Von der dritten trank er langsam und bedächtig, nachdem er uns freundlich zugenickt hatte. Wir hoben unsere Gläser und nickten zurück.


  Rainer erzählte mir, dass er letzte Woche schnell nach Rom geflogen sei, um sich den Visconti-Preis endlich abzuholen.


  »Mit dem Jet, mit dem der Strauß immer fliegt, das ging ruckzuck!«


  »Ja ja«, sagte ich, »der Luggi ist halt auch mit dem Herrn Jahn befreundet. Geld stinkt nicht!«


  »Es hat nicht nach Hähnchen gerochen, wenn du das meinst.«


  Unser spendabler Freund vom Nebentisch stand auf, er schüttelte uns wortlos die Hände und ließ ganz nebenbei seine Visitenkarte liegen. Mit elastisch federndem Schritt verschwand er in der Hoteltür, aus der sich jetzt zwei dunkle Schatten lösten, Leibwächter. »G.C. Paretti« stand in Gold auf der Karte, »Chairman«.


  »Uff!«, sagte ich.


  »Who was he?«, fragte Rainer auf gut amerikanisch.


  Ich machte das fordernde Schnalzen nach und drängte zum Aufbruch, doch gleich war er beleidigt. Ich könne ihn doch nicht mit zwei angebrochenen Flaschen allein hier sitzen lassen. Also bekam ich noch die Geschichte zu hören, dass er – über Steve Kenis – versucht habe, an die Remake-Rechte von A STREETCAR NAMED DESIRE (Endstation Sehnsucht) zu kommen.


  »Weißt du, was der Elia Kazan geantwortet hat?: ›No remake of a film with Vivian Leigh!‹ Toll, nicht!?«


  Ich nickte, und wir leerten die eine Flasche. Die zweite nahm er mit, »für diese endlos langsame Bootsfahrt zum Flughafen«. Wir schieden als Freunde.


  Fassbinder kehrte nach München zurück und brachte LILI MARLEEN zu Ende. Eine kleine Schwierigkeit gab es nur kurz, als Christine Kaufmann einen Strauß Rosen überreichen sollte und sich zu weigern versuchte, weil sie das für eine unzumutbare Anspielung auf ihre Vergangenheit als ›Rosenresli‹ hielt. »Fast-Binder« nannte ihn Mel Ferrer. Das Material für die Kriegsszenen wurde zum größten Teil nicht mehr originär hergestellt, sondern den Schinken STEINER – DAS EISERNE KREUZ I + II entnommen, die Wolf Hartwig produziert hatte.


  Bevor Rainer sich wie üblich auf ›Urlaubsreise‹ begab, ließ er sich von Wolfgang Limmer und Fritz Rumler interviewen. Das Gespräch, das dann als Spiegel-Buch erschien, reißt wohl am weitesten den Vorhang vor dem Wesen Fassbinder weg und gibt den aufschlussreichsten Einblick in das Denken des an und für sich pressescheuen Fassbinder, was auch an dem vor nichts haltmachenden ›Journaille‹-Instinkt der Fragesteller liegen mag.


  Spiegel: »1977 erklärten Sie, Sie würden nach Amerika gehen und dort Filme machen. Hauptgrund war das geänderte Klima in Deutschland ... Sie haben aber weiter hier gearbeitet, haben Ihren letzten Film ›Lili Marleen‹ aufgrund eines Drehbuchs gemacht, das von Manfred Purzer stammt, der damals als Vorsitzender der Projektkommission wesentlich daran Schuld trug, dass man Ihnen die Förderungsgelder für den Film ›Der Müll, die Stadt und der Tod‹ verweigert hat. Purzer hat Sie damals als Verderber der Volksmoral hingestellt.«


  Fassbinder: »Abgesehen davon, dass er das heute alles abstreitet – aber das ist ja egal. Historisch ist es so, dass ich das Drehbuch gelesen habe – und nicht wusste, dass es von Purzer ist – und dass ich in dem Drehbuch die Möglichkeit gesehen habe, daraus das zu machen und das zu erzählen, was ich letztlich erzähle und daraus gemacht habe. Als ich erfahren habe, dass der Purzer an dem Drehbuch zumindest mitgearbeitet hat, habe ich mir natürlich überlegt, ob ich jetzt sage, ich kann das nicht machen. (...) Rohrbach hat mir zugeraten, es zu machen, wenn es mir gefällt. Ich habe auch mit dem Alexander Kluge gesprochen, und der hat auch gesagt, es wäre absolut kindisch, Purzers wegen auszusteigen, wenn mich die Geschichte ansonsten antörnt, etwas daraus zu machen. Auf der anderen Seite hatte ich im Vertrag alle Möglichkeiten, jeden Dialogsatz, jede Szene, alles zu verändern. Alles zusammengenommen, würde ich das nicht als Verrat an meinen Idealen bezeichnen.«


  Spiegel: »Warum wollen Sie nach Amerika gehen? Sie hatten immerhin für ›Lili Marleen‹ ein Budget von zehn Millionen Mark, das sind Arbeitsmöglichkeiten, die kein anderer deutscher Filmemacher im Moment hat.«


  Fassbinder: »Wenn ›Lili Marleen‹ ein Flop würde, dann wäre es ganz schnell ganz anders. Was ich traurig in Deutschland finde, ist, dass die meisten Produzenten nicht am fertigen Film verdienen wollen, sondern an dem, was sie einsparen beim Drehen. Der Luggi Waldleitner ist ein Produzent, der am fertigen Film etwas verdienen will, was ich okay finde. Aber die deutschen Jungproduzenten nehmen dir so viel vom Budget, um ihren Gewinn zu machen, dass du eben große Schwierigkeiten hast, einen vernünftigen Film daraus zu machen.«


  In dem Disput werden von den Redakteuren auch zukünftige Projekte angeschnitten wie:


  Spiegel: »›Der Mann Moses‹ – das ist ein Buch von Freud, das Sie auch mal verfilmen wollten?«


  Fassbinder: »... das ich verfilmen werde! Von ›wollen‹ kann bei mir nicht die Rede sein. Ich will – und dann werde ich das auch irgendwann machen.«


  Die Spiegel-Redakteure kommen auch auf ›a little help from my friends‹ zu sprechen, ›die kleinen Schreibhilfen‹


  Spiegel: »In der Literatur haben bewusstseinserweiternde Drogen für die künstlerische Produktion eine große Rolle gespielt.«


  Fassbinder: »Eine große weiß ich nicht, aber sicherlich hat das eine Rolle gespielt. Ich bin überzeugt, dass die paar Jahre, die der Rimbaud geschrieben hat, nur mit Marihuana möglich waren. Ich bin auch überzeugt, dass so ein Buch wie die ›Gesänge des Maldoror‹ auch nur unter dem Einfluss irgendeiner Droge, ich weiß nicht welcher, möglich ist. Ich bin auch überzeugt, dass ›Auf der Suche nach der verlorenen Zeit‹ auch nur möglich war, weil der Proust halt bestimmte Dinge genommen hat. Genauso wie man sagt, dass bestimmte Entdeckungen von Freud eben nur unter Einfluss von Kokain möglich gewesen sind.«


  Komisch oder dekuvrierend wird es, wenn Fassbinder dann fortfährt:


  »Mit den Drogen ist das so eine Sache. In Südamerika kauen die den ganzen Tag an ihren Kokablättern, weil sie wenig zu fressen haben. Und in Indien gibt es eine Religion, die den Leuten sagt, je ärmer und je schrecklicher euer diesseitiges Leben ist, um so toller wird das nächste sein oder um so mehr Chancen habt ihr, in das – weiß nicht, wie das Zeug da heißt...«


  Spiegel: »... Nirwana ...«


  Fassbinder: »... einzugehen. Die Religionen an sich sind ja fast mit Drogenerfahrungen vergleichbar. Wenn man so ganz speziell die römisch-katholische Kirche sieht, was die an Aufwand treibt.«


  Spiegel: »Weihrauch ist auch eine Droge.«


  Fassbinder: »Weihrauch ist sicherlich auch eine Droge.«


  Spiegel: »Die fällt aber nicht unter das Betäubungsmittelgesetz.«


  Fassbinder: »Alkohol ja doch auch nicht. Bei uns ist der Alkohol erlaubt, und in Bolivien, oder wo das auch immer war, gab es den ersten Kokain-Putsch in der Geschichte der Neuzeit. Das ist ganz lustig.«


  Wenn's nicht so traurig wär'.


  Hanna muss gefühlt haben, dass dies die letzte Zusammenarbeit mit Rainer war – wenn nicht für immer, so doch für lange Zeit. Dreizehn Jahre waren es seit ANTIGONE. Sie erinnert sich: »Ich habe von Anfang an gespürt, dass er ›mein‹ Regisseur war, ohne dass wir allzu viel gemein hatten, weder den Spaß an denselben Vergnügungen noch dieselben Ansichten, außer vielleicht einer tiefen Vorliebe fürs Labyrinth der Widersprüche ..., aber all das, ohne dass wir wirklich darüber gesprochen hätten, weder über das Gemeinsame noch über das Trennende. Ich kann mich nicht erinnern, RWF jemals danach gefragt zu haben, warum denn ›die Liebe kälter ist als der Tod‹, obwohl für mich die Liebe eigentlich eher das Gegenteil ist, so etwas wie eine Wärme besonderer Art, die aufleben lässt.«


  Gleich nach Drehschluss widerfährt Harry eine Hausdurchsuchung durch die Polizei. Sie sucht nach Drogen, findet aber nichts. Er soll sich »zur Verfügung halten«.


  Unmittelbar darauf fliegt Rainer mit Migk, das ist der Kellner aus der Eiche, Juliane, zwei weiteren Spezis sowie Harry und dessen Freund Jean-Luc nach Athen. Da der lange Arm von Interpol auch bis hierhin reiche, »verbannt« Rainer den eingeschüchterten Harry mit seinem Freund auf die Insel Lesbos.


  In München hat THEO GEGEN DEN REST DER WELT Premiere. Ich schau ihn mir im Arri an und tue dem Produzenten Mike Wiedemann Abbitte. Der Film läuft, auch dank Marius Müller-Westernhagen, ganz flott. Dass er alle Kassenrekorde des deutschen Films einstellen wird, war allerdings auch jetzt für mich nicht abzusehen. Ich treffe Wolfgang Limmer, der mir von dem Interview erzählt. Als er Rainers literarisches Zitat der Gesä nge des Maldoror erwähnt, muss ich lachen. Ich zeige ihm die in Venedig verteilte Broschüre von Schroeters REPETITION GENERALE. Die wird gleich zu Beginn eingeleitet durch den vierten Gesang:


  

  

  Wenn der Fuß über einen Frosch gleitet,


  dann empfindet man Ekel;


  berührt man dagegen den menschlichen Körper


  nur ganz leicht mit der Hand,


  dann springt die Haut der Finger auf wie die Schuppen


  von einem Glimmerblock, den man mit dem Hammer zerschlägt;


  und wie das Herz eines Hais,


  der seit einer Stund tot ist,


  noch auf der Brücke mit zäher Lebenskraft zuckt,


  so bewegen sich unsere Eingeweide


  noch lange nach der Berührung bis in die letzten Fasern.


  So groß ist das Entsetzen,


  das der Mensch seinem eigenen Mitmenschen einflößt!


  Comte de Lautréamont

  



  Limmer und sein Partner Hans Brockmann haben inzwischen auch ihre ›Fassbinder-Erfahrungen‹ hinter sich: »Er wollte unbedingt ›Giovanni's Room‹ von James Baldwin machen. Also verhandeln wir mit dem Meister, fahren nach St. Paul-de-Vence, der fühlt sich auch hochgeehrt, dass Fassbinder an seinem Roman interessiert ist. Rainer war gerade in Los Angeles bei William Morris. Wir sagten Steve Kenis, dass Baldwin sich freuen würde, wenn Rainer ihn besucht, für eine erste Besprechung. Es gab nämlich bereits ein Drehbuch von Desmond Kelly, das war so eine Bi-Sex-Story in Paris. Die wollte Rainer leicht ›variieren‹. Baldwin war neugierig. Rainer schrieb auf drei, vier Seiten seine Änderungsvorschläge, erhob eine marginale Figur zu einer jetzt wichtigen Rolle: Vater und Sohn ziehen fickend durch Paris. Baldwin, ›befremdet‹, wollte aber immer noch mit Rainer reden. Wir schickten Fassbinder Tickets nach Los Angeles, alles war gebucht und verabredet, und dann flog er nicht. Wir haben uns bei Baldwin entschuldigt, aber der war jetzt beleidigt, tödlich beleidigt. Ende.« Kam mir bekannt vor.


  Fassbinder hat Knatsch mit dem WDR. Es geht um die ›Schiene‹, wann, um wie viel Uhr, in welchen Abständen BERLIN ALEXANDERPLATZ ausgestrahlt werden soll, da ursprünglich neun Folgen à 90 Minuten geplant waren, jetzt aber – ohne den Epilog – dreizehn verlangt werden, weil jede nicht länger als 58 1/2 Minuten sein soll. Diese Schnipselei ist der erste Anlass zum Streit, denn Rainer möchte sein Opus magnum möglichst kompakt auf die Leute einwirken lassen, am liebsten nonstop. Stattdessen – kaum hat er sich auf die kleineren Portionen eingelassen – werden die jetzt auch noch nicht, wie üblich, hintereinander weg oder zumindest jeden zweiten Abend gesendet, sondern gestreckt auf dreizehn Wochen, fast drei Monate lang, der »besseren Verträglichkeit halber«. Das empfindet Rainer mit Recht als Zumutung, als Sabotage. Die eingeschaltete Presse gibt ihm Schützenhilfe in der Kontroverse zum Sendetermin. SZ: »Fassbinder ist verbittert«, Kölner Stadt-Anzeiger: »Selbstzensur oder Rücksicht?«, FR: »Für Fassbinder ist das Zensur«, FAZ: »Das Fernsehen als Oberlehrer«.


  Das Störfeuer verpuffte, ohne Wirkung zu zeigen, gegen die Sendung konnte man nicht schießen, ohne den eigenen Mann zu treffen. So war es der ARD leicht, den Kopf einzuziehen und sich im übrigen auf ihr dickes Fell zu verlassen, besonders gut gepolstert an der Sitzfläche. Als letzten Schlag hatte man sich die Verlagerung der Sendezeit von der »prime-rate-time« um 20.15 Uhr auf 21.30 Uhr aufgehoben. Der WDR-Programmdirektor hatte sich einen Brief des katholischen Medienwächters, Prälat Schätzler, zu Herzen genommen, dem zu Ohren gekommen war, die Heilige Familie würde nackt gezeigt. Die Ente hatte die Quick in die Welt gesetzt, aber ihr Schnattern reichte, um sich schon vorher in die Jugendschutzhosen zu machen und mit weichen Knien weit hinter dem eigenen Regisseur und der eigenen Sendung zu stehen.


  Werner Schroeter sollte in Augsburg die SALOME von Richard Strauss inszenieren. In einem Interview »forderte der Anarchist zum Attentat auf den bayerischen Ministerpräsidenten auf«. Lästermaul Schroeter hatte laut fantasiert, dass man dem Strauß ein »Bömbchen« in die Weißwurst packen sollte, damit er platze. Die Aufführung wurde sofort abgesetzt.


  Anfang Oktober versuche ich, den Knoten Excelsior zu durchschlagen, und fliege mit Katz nach Manaos zur Motivsuche. Schroeter war schon in Brasilien auf Einladung des Goethe-Instituts. Wir paddeln in Kanus die toten Seitenarme des Rio Negro hoch, um zu sehen, wie sich die Indios dem Opernhaus nähern können, fahren Hunderte von Kilometern, bis wir schließlich an eine – aufgelassene – Baustelle der Transamazonica kommen. Wir dringen – nicht allzu forsch – in den Regenwald ein, bis wir ein schon ziemlich verwestlichtes Dorf finden, das reicht uns. Wir sind nicht lebensmüde, eher erschöpft von der feuchten Hitze, die unsere Hemden am Körper kleben lässt. Vor allem aber durchstöbern wir die Oper von der Kuppel bis in die Keller, fotografieren und vermessen. Der Direktor ist sehr entgegenkommend. Von ihm hören wir, dass ein anderer Deutscher, er hat sich den Namen nicht gemerkt, auch schon Interesse gezeigt habe. Der wolle Anfang des nächsten Jahres wiederkommen, um hier einen Ausschnitt aus einer Verdi-Oper aufzunehmen, mit Publikum. Wir nehmen das nicht sonderlich ernst.


  Als alles Wissenswerte in Erfahrung gebracht war und ich gewiss sein konnte, dass Regisseur wie Drehbuchautor einen authentischen Eindruck gewonnen hatten, der sie fortan zu einer inspirierten Zusammenarbeit beflügeln mochte, traten wir den Rückflug an, wieder mit dem direkten Jumbo nach Paris.


  Ingrid war nicht an der Seine. Sie drehte LOOPING unter der Regie von Walter Bockmayer in Berlin. Die Kölner Enten hatten Rainers Nachfolge bei Baldwin angetreten und eine Option auf Giovanni's Room erworben, an der sie die nächsten Jahre zu knabbern hatten, bevor sie Autor und Projekt wieder aufgaben.


  Peter Chatel inszeniert in Paris L'HOMME DE CUIR PARLE AVEC HUBERT FICHTE und bereitet für nächstes Jahr BENT vor, mit Bruno Cremer. Er erzählt uns, dass die Mary immer noch glaube, den Alexanderplatz-Film machen zu können: »Sie bombardiert mich mit Telefonaten, damit ich Depardieu und der Ferréol die Rollen anbiete. Ich bin doch nicht blöd, ich weiß genau, dass Fengler nicht daran denkt, ihr die Rechte zu geben, nicht mal für gutes Geld! Und die Mary weiß das auch!«


  Inzwischen war in den deutschen Wohnzimmern BERLIN ALEXANDERPLATZ allwöchentlich am Montagabend zu Gast. Die Kritiken aus Venedig waren noch voller Enthusiasmus und Respekt vor der ungeheuren Leistung gewesen:


  »Prolog für Fassbinders Superding«, jubelte Kriewitz in der Stuttgarter Zeitung, »Das Prinzip Hoffnung«, frohlockte Michael Schwarze in der FAZ, doch von Woche zu Woche gehen die Schreiber mehr auf Abstand oder beginnen zumindest, sich mit »sowohl als auch«-Phrasen abzusichern. Skasa-Weiß, ebenfalls in der Stuttgarter, unter »Trübe Zeiten, trübe Bilder«:


  »In Ermangelung anderer Bildideen rollen dann nurmehr Bierflaschen, Bierflaschen, Bierflaschen, vertröpfelt sein Dazwischenerzählen in dünnen Rinnsalen, worin niemand mehr den Mutwillen, die ozeanischen Empfindungs- und Anspielungsgelüste des alles wissenden, alles beschreibenden, alles notierenden Großstadtautors Döblin erkennt ... Ausgetrieben ist dem Stoff seine Vielschichtigkeit, seine futuristische Dynamik, seine gauklerisch-groteske Weltsicht, diese Mischung aus Naturalismus und dadaistischer Eulenspiegelei. Was bleibt, ist eine triebhaft-dumpfe Möbelpacker-Story, von Gaslaternen, Funzelleuchten, rot blakenden Reklamelichtern wenig erhellt.«


  Für den Stern fällt Angelika Mechtel auch keine erhebendere Titelzeile ein als »14 Folgen für 13 Millionen«. Kurz vor der Ausstrahlung der ersten Folge werben noch mal Klaus Eder, Ulrich Greiner, Peter Buchka und Karsten Witte um Verständnis: »Ästhetik des Melodrams?«, »Die Schrecken der Liebe«, »Gibt es ein Leben vor dem Tod?«, »Man muss die Welt sehen können«.


  Wie sehr Rainers Bildflut auch die Rezensenten verwirrt, beängstigt und erschüttert, zeigen die folgenden Zeilen von Ulrich Greiners Besprechung in der Zeit, die mir besonders auffallend die Wirkung der 14. Folge spiegeln:


  »In seinem verwirrten Kopf drängeln sich die Bilder der Vergangenheit. Das ist der Augenblick, in dem Fassbinder seiner Fantasie die Zügel schießen lässt. Er bebildert die Träume Franz Biberkopfs und seine eigenen, Albträume, Hoffnungsträume, in riesigen Tableaus, surrealen, allegorischen Szenen: Franz, von zwei Engeln begleitet, begegnet dem Teufel, durchwandert die Schlachtfelder seines Lebens noch einmal, wird am Ende gekreuzigt, hinter Golgatha wölbt sich ein Atompilz auf, Janis Joplin singt ›Freedom is just another word for nothing left to lose‹. Das ist ein Furor der Fantasien, ein gewaltiger Bilderstrom, ein Weltuntergang, an dessen Ende biblische Hoffnung und Erlösung steht. Franz ist das Opferlamm, das sich hingibt aus Liebe für die Menschen. Auch in dieser Deutung ist Fassbinder Döblin treu. Denn den Roman zeichnet ja widerspruchsvoll beides aus: Gesellschaftskritik und religiöser Fatalismus, nebeneinander.«


  Am Montag, Spiegel-Tag: »Fassbinder: Der Biberkopf, das bin ich«. Mit einer Titelgeschichte über acht Seiten und reich bebildert werden Fassbinder, sein Werk und seine Absichten dem interessierten Publikum noch einmal vorgestellt. Obiger Greiner hatte nach der dritten Folge schon das Handtuch werfen wollen: »Reinfall? Peepshow?« Peter Piwitt warf nach der vierten Folge Fassbinder in seinem »Herrenballett« (konkret) »Arschloch« und »wild gewordener Kleinbürger« an den Kopf und qualifizierte Döblin als »Arbeitsstimmen-Imitator« ab. Thomas Thieringer tastet sich optimistisch zur nächsten Folge vor: »Wer nur ›Dunkles‹ sieht, will nicht sehen«.


  Mittlerweile hat sich längst die Boulevardpresse zum Sprachrohr des unmündigen Zuschauers gemacht.


  Die Bildzeitung vorne weg, beginnt eine regelrechte Schlammkampagne gegen Fassbinder: »Orgie der dummen Redensarten«, und »Schmuddelsex«. Die Verleumdung in der Springer-Presse geht so weit, dass sich die Bunte, sicher keiner Linkslastigkeit verdächtig, mit einem ironischen »Steckbrief« in die Diskussion einmischt: »Genie – 10.000 DM Belohnung. Tot oder Lebendig – Rainer Werner Fassbinder, der meistgehasste Mann des Jahres! Er hat uns um 15 gemütliche Fernsehstunden gebracht, er hat 13 Millionen Mark zu den Fenstern der öffentlich-rechtlichen Anstalten hinausgeworfen (Was kostet eigentlich eine Stunde Derrick?) kurz: Rainer Werner Fassbinder hat uns seinen ›Berlin Alexanderplatz‹ serviert. Seit dem Mauerbau ist uns nichts Schrecklicheres passiert! – Nun mal im Ernst: Okay, Fassbinders ›Alexanderplatz‹ ist für die Schwarz-Weiß-Seher, die ja auch ihre 45 Pfennig TV-Gebühren am Tag zahlen, eine Zumutung. Aber muss man einen Mann deshalb gleich mit faulen Eiern bewerfen und ihm sogar Morddrohungen ins Haus schicken?«


  Es ist vielleicht an der Zeit, zu erklären, was eigentlich geschehen war: Rainer hatte ALEXANDERPLATZ – ganz besonders, nachdem Fengler ihm die Rechte für die Kinoversion ›vorenthielt‹ – immer und vorrangig als Spielfilm gesehen und folglich auch so gedreht. Was die Rücksichtslosigkeit gegenüber der verschwindenden Minorität der Schwarzweiß-Seher anbelangt, konnte Rainer es lässig halten wie Marie-Antoinette, aber auch die Color-Besitzenden klagten: Es war ihnen zu dunkel, zu ungewohnt dunkel. Sie mussten richtig hingucken, was ja schwierig ist beim Essen, oder wenn man das schon hinter sich hat, aufm Sofa, beim Bier und der Alten. Und die Kinder, die sollten so 'n Schweinkram gar nicht sehn! Es waren also richtig anstrengende Montagabende, nur weil der Rainer sich darüber weggesetzt hat, dass eine Röhre halt nicht so viel Helligkeit abgibt wie die starke Lampe eines Kinoprojektors.


  »Egal was ich mache, die Leute regen sich auf.« Fassbinder nimmt diesmal den Stern als Tribüne für seine Beschwerde über die aufmüpfigen Zuschauer. Als Gesprächspartner hat er Michael Jürgs und Bodo Fründt, und er versichert seiner unfreiwilligen, verbiesterten TV-Gemeinde tröstlich: »In ›Alexanderplatz‹ wird's doch erst in der siebten, achten Folge wahnsinnig!«


  Wahnsinnig wurde jetzt auch Eberhard Radisch, der sich im Auftrag Rainers um die Bühnenrechte von ENDSTATION SEHNSUCHT gekümmert und – weil die Situation drängte – gutgläubig auch gleich eine Optionszahlung darauf geleistet hatte. Doch Fassbinders Interesse war längst erloschen, »er erinnerte sich an nichts«. Die Konversa saß auf der Option.


  In BERLIN ALEXANDERPLATZ mischt sich Christian Klaist alias Wolf Donner ein: »Ein Monument falscher Gemütlichkeit«, und Karl Korn sagt das Letztgültige in der FAZ: »Berlin – metaphysisch.« Das Für und Wider der erregten Gemüter – vom kleinen Spießer, der sich in Leserbriefen an die Programmzeitschriften Luft macht, bis zu den Geistesgrößen, denen es ein willkommener Anlass ist, sich brillierend zu befetzen –, dieser Sturm in der Röhre zog sich jedenfalls noch weit ins nächste Jahr. Über dem Blackout-Geschrei achteten die Chronisten eigentlich viel zu wenig auf die hervorragenden schauspielerischen Leistungen, besonders des ›Franz Biberkopf‹.


  Rühmliche Ausnahme war Wolfram Schütte in seinem »Franz, Mieze, Reinhold, Tod & Teufel«:


  »Menschen – zum Beispiel dieser Biberkopf von Günter Lamprecht, was ist der alles: die Angst, das geile Tier, der Schmerz, der tumbe Tor, das Großmaul, der Mitläufer und Dummkopf, der Bettler, der Säufer und der Liebende, zart und verletzlich, verletzend-brutal; er ist der Poet, der mit ›seinem Bierchen‹ dialogisiert wie Chaplin mit Brötchen und Gabeln tanzt; der in die Enge getriebene Kleinbürger, der sich beängstigend mit Zähnen und Klauen verteidigt; und wie er Mieze zum ersten Mal sieht, wie er ihr die Blumen gibt/nicht gibt und wie er sich mit ihr besäuft oder wie er allein ist und wie er von ihrem Tod erfährt ... also, hör'n Sie mal: geht denn das (und alles von einem, mit einem Gesicht, einem schweren Körper, und dann auch noch mit nur einem Arm)? Es geht, wenn man Günter Lamprecht heißt.«


  Ich war von Paris mit Werner Schroeter nach Locarno weitergereist. Er zeigt auf dem Schweizer Festival noch einmal seine GENERALPROBE. Wir treffen Matthias Brunner, »das Schweizer Stützbein des jungen deutschen Films«, der über uns alle, unsere Ideen, Pläne, Bewegungen und Finanzen besser und früher Bescheid weiß als wir selber. Daniel Schmid ist da für NOTRE DAME DE LA CROISETTE, den er für den Anfang nächsten Jahres vorbereitet, aber über den er nichts sagen will! Mir jedenfalls nicht. Dafür weiht Robert van Ackeren mich in sein Serner-Projekt DIE TIGERIN ein: »Eigentlich etwas, was wir mal zusammen machen könnten«, meinte er sarkastisch, »wenn du mal nicht nur die Mary im Kopf haben würdest!«


  Ich blieb ihm die Antwort schuldig, denn Lucky Stipetic, der Bruder von Werner Herzog, zog mich zur Seite: »Du weißt hoffentlich, dass du in ›Fitzcarraldo‹ mitspielst«, sagte er, »den Direktor der Oper von Manaos.«


  »Nee«, sagte ich wahrheitsgemäß.


  »Wir haben eine irrsinnig starke Besetzung: Wir ziehen ein echtes Schiff über einen Berg, der echte Wahnsinn!«


  »Macht nichts«, sagte ich, »wann bin ich dran?«


  Auf die einfache Frage ging er in seiner Begeisterung nicht ein.


  »Es heißt ›Molly Aida‹ und existiert in doppelter Ausführung. Handgefertigt jeder Bolzen, jede Schraube, alles Teak ...«


  »Doll«, sagte ich, »wann werd' ich also die Ehre haben, das Wunderwerk zu sehen?«


  »Die Überquerung des Berges kann zwei, drei Monate in Anspruch nehmen – wir beginnen damit im Januar, wir sind in der Planung von diesem Ereignis abhängig, aber richte dich mal so auf März/April ein.«


  »Auch recht.« Ich freute mich.


  Schroeter war schon nach Venedig zurückgekehrt, wo er am »Fenice« die seltene Oper UNA TRAGEDIA FIORENTINA nach Oscar Wilde einstudiert hatte. Ich blieb ein paar Tage dort, um Venedig – nach so vielen Jahren – mal wieder aus der Stadt heraus und nicht auf dem Lido zu erleben...


  Im Dezember flog ich nach München, um den Vertrag für FITZCARRALDO zu unterschreiben. Für mein Excelsior war das natürlich ein herber Schlag: Wenn Herzog in der Oper dreht, kann ich Schroeter unmöglich ein Jahr später mit dem gleichen Motiv aufkreuzen lassen. Dann hörte ich, dass auch Schroeter in irgendeiner Weise bei FITZCARRALDO verplant war. Irgendwo wurden Fäden gezogen, die Excelsior abschlaffen ließen wie eine Marionette, mit der keiner mehr spielen wollte. Auf dem Rückweg machte ich in Florenz Station. Schroeter begann am Teatro Nicolini die Proben zu LA LUNGA NOTTE DI MEDEA von Corrado Alvaro, in der Titelrolle Italiens Bühnendiva Peira degli Espositi. Er bestätigte mir, dass Herzog ihn gebeten habe, die Oper in der Oper zu inszenieren.


  Im Dezember wurde auch ICH WILL DOCH NUR, DASS IHR MICH LIEBT in der BRD wiederholt. Sehr passend zu der aggressiven Kontroverse, die auf Rainers Rücken ausgetragen wurde. Doch das Fernsehstück ging in ihr unter, die Presse nahm kaum noch Notiz, außer der aus Wien, die auf einer Seite so viel Fehlinformationen bringt, dass es sich lohnt, sie wiederzugeben: Schon die Überschrift ist ein alter Hut: »Lieber doch kein Straßenkehrer in Mexiko«. »Fassbinder tut«, so schreibt Die Presse, »was er am liebsten tut: arbeiten. Eine Kinoversion von ›Berlin Alexanderplatz‹ und ein weiteres Großprojekt in Hollywood-Dimensionen mit dem Titel ›Kokain‹ stehen an. Kokain war es auch, was die Polizei unlängst bei Fassbinder fand, weshalb sie ihn vorübergehend verhaftete und ihm auf diese Art zum ersten Urlaub seit langen Jahren verhalf.«


  So a Schmäh! Fassbinder trat zur fraglichen Zeit nicht in Ketten, sondern im Smoking im Zirkus Krone in der Wohltätigkeitsveranstaltung »Stars in der Manege« auf, als Magier, und ließ Hanna als schwebende Jungfrau‹ erscheinen, die Kinoversion ALEXANDERPLATZ hatte der Fengler in der Tasche, und Wendlandt dachte gar nicht daran, sein Scheckbuch für Cocaine zu zücken. – Gut, dass der Schühly wenigstens LOLA vorbereitet! Er war von Verrätern und Gangstern umgeben. Und die Polizei? Bis jetzt hatte sie ihn noch nie erwischt!


  


  1981


  Große Ereignisse werfen ihre Schatten voraus. Bombastisches steht der Bundesrepublik Deutschland ins Haus, in die mit 100 Startkopien bestückten Lichtspielhäuser, wenn man es an den schwarzen Wolken messen will, die schon vor der Premiere von LILI MARLEEN den Pressehimmel für Fassbinder verdunkeln: »Vielleicht wird es der erste deutsche Horrorfilm«, hatte eine Fachzeitschrift nach Interview des Kameramanns Schwarzenberger orakelt. Eckhart Schmidt höhnte: »Die reine Unschuld« (Rhein-Merkur), Peter Buchka spottete: »Der Autorenfilm ist tot! Es lebe der Autor!« (SZ), und lediglich im Stern lobte Bodo Fründt mit dem Fassbinder-Zitat: »Wunderbar wie Hollywood«.


  Doch das gleitet an Rainer Werner, dem Medienstar, ab wie Gischtspritzer vom nerzgefütterten Ölzeug, mit dem er längst Seele wie Gewissen abgeschottet hat.


  Der Festakt fand versetzt statt, am 15. Januar in Berlin, am 16. in München. Rainer bekam die druckfrischen Blätter an Bord der Maschine zum Lunch serviert.


  »Deutschland, bleicher Vater« war mehr eine Hommage an Helma Sanders-Brahms als eine Kritik der Niehoff, die den Film für den Tagesspiegel gesehen hatte:


  »Gelästert wurde teilweise bei der Premierenfeier ganz kräftig (weniger kräftig wurde übrigens, neben stark überwiegendem Beifall, nach der Vorstellung auch gebuht).


  ... er inszeniert das Inszenierte hingebungsvoll-penetrant-übergenau immer noch einmal, damit es (wie er meint) umkippe aus der kalten, fürchterlich geordneten Balance und das Entsetzliche aus der sich schließlich selbst fressenden Hybris heraus aufdecke ...


  Die Konspirationsfäden auf deutscher Seite und ihre Folgen jedoch sind ziemlich unsinnig, aber nicht unsinnig genug, dass ihnen die Qualität des Irrwitzigen zufiele: Fassbinder hinter dunkler Brille als deutscher Mittelsmann der Schweizer, der die rührend staunende Wilkie eben mal kurz über die KZ-Gräuel ins Bild setzt, worauf sie schlicht sagt: ›Ich singe ja nur!‹«


  »Wie lustig ist die Tyrannei?«, fragt H.C. Blumenberg in der Zeit. »Da zeigt einer an, dass er sich der Mittel von damals bedienen will, dass er umzugehen gedenkt mit dem Pathos und mit der schwelgerischen Ästhetik der filmischen Lüge. Das konnte nur ein Drahtseil-Akt werden, das wagt nur einer, der ›den echten, produktiven Zynismus des radikalen Genies‹ zu besitzen glaubt, wie es bei Klaus Mann über Hendrik Höfgen heißt.


  Mitunter sieht das ganz grauenhaft aus: Wenn sich Hanna Schygulla (die einige Jahre zu alt ist für diese Rolle, das Lied aber recht anmutig vorträgt) in Momenten der Erregung jene beseeligte Blödheit ins Gesicht zwingen muss, die viele UFA-Schauspielerinnen so unerträglich machte ...


  Hat Fassbinder das wirklich ernst gemeint? (...) Wäre das so, dann hätte sich Fassbinder selber für ein paar Monate in eine Höfgen-Rolle begeben: den Mächtigen dienend (den Freunden jenes Strauß, vor dem er, nach dessen Wahlsieg, angeblich sofort ins Ausland geflohen wäre), bis zur Absurdität ihre Forderungen nach Kolportage übererfüllend und zugleich entlarvend ...


  Man kann das wohl auch ganz anders sehen, viel gröber und eindeutiger, als einen mit schlechtem Gewissen inszenierten deutschen Großfilm von internationalem Format, als opulentes Märchen von der naiven Schlager-Mieze, die Erfüllung findet als Mata Hari, als bombastisches Spiel mit den Schauwerten einer an Schauwerten reichen Ära.


  Fassbinder, der öffentlich davon geträumt hat, nach den Titelbildern von Spiegel und Stern auch das vom Time Magazine zu erobern, hat, nicht nur nebenbei, einen ›gezielten Bewerbungsschuss‹ (Kluge) abgegeben. Wo bitte geht's nach Hollywood?«


  H.C. Blumenbergs Abgesang in der Zeit mag ihm noch in den Ohren geklungen haben, als er in München landete. Jedenfalls trat Rainer Werner Fassbinder dort gar nicht erst vor sein Premierenpublikum, geschweige denn, dass er sich anschließend auf dem Mathäser-Filmball zeigte. Das sparte ihm Häme, ja auch Wut einiger prominenter Kollegen, wie Bernhard Wicki, der es schlicht »entsetzlich!« fand. Lenny Bernstein hingegen verkündete: »Fassbinder ist der einzige deutsche Regisseur mit eigenem Stil!« Ingrid Caven war eigens aus Paris herbeigeeilt, traf aber Rainer nicht, dafür Burkhard Driest und ihre Regisseuse Jeanine Meerapfel. Klaus Lemke wettete eine Kiste Champagner gegen Michael Fengler, dass der Film doch kein Reinfall an der Kasse sein würde, Grund: Cleo Kretschmer hatte während der Vorführung vor Rührung geweint. Luggi Waldleitner, der die zehn Millionen Mark aufgebracht hatte, war stocksauer: »Eine Katastrophe!« Ihm gefiel die ganze Richtung nicht: »...zu wenig lebensfroh!« vertraute er dem Gesellschaftskolumnisten Michael Graeter an.


  Ich war mit Giancarlo Giannini nach Deutschland geflogen und war im Bayrischen Hof beim Filmball Gast von Dieter Geissler. Am leeren Nebentisch saß sein Intimfeind Luggi Waldleitner. Es war wie beim Oktoberfest, als der LILI-Produzent eine ganze Box im teuersten Bierzelt gemietet und vergebens auf seinen Ehrengast gewartet hatte. Fassbinder war stattdessen mit seiner gesamten Crew im »Simpl« erschienen. Die Wirtin, Toni Netzle, hatte Rainer beschworen, den Luggi nicht auf den Wiesn hocken zu lassen und schon gar nicht währenddessen hier, im »Simpl«, zu sitzen, doch »das ist dein Bier!« hatte der hohngelächelt, wohl wissend, dass sie das würde ausbaden müssen – was auch geschehen war: Waldleitner hatte sein Stammlokal für Wochen geschnitten.


  Es war eine rauschende Ballnacht, und Fassbinder lag im Bett und schlief – oder auch nicht. Er konnte sich wohlig in Sicherheit wiegen, war dies doch der erste Film von vielen – so war's geplant –, der bei seinem Freund Horst Wendlandt im Verleih herauskam. Gerade erst hatte Peter W. Jansen ihm im »Porträt der Woche« diese »Unberührbarkeit« attestiert, hatte dankenswerterweise den Drehbeginn für Cocaine in aller TV-Öffentlichkeit für März festgeschrieben, mit einem Budget von sechs Millionen US-Dollar und Drehorten wie Rom, Neapel, Paris, Rio. Das klang so faszinierend, das würde jeden Produzenten hinreißen, diesen Film sofort aufzugreifen: »Cocaine – a new film by Rainer Werner Fassbinder« – nur Wendlandt nicht! Scheiße!


  Gut, es blieb LOLA, die gute alte LOLA, und die Bavaria stand Gewehr bei Fuß mit einem dicken fetten Simmel-Stoff, an dem ihr Herz hing, so also auch der Beutel!


  »Verstimmtes Klavier« titelte sein alter Weggefährte Wolfram Schütte tags drauf seinen LILI-Verriss in der FR: »An Viscontis ›Götterdämmerung‹ und Pasolinis ›Die 120 Tage von Salò‹ gemessen, ist alles, was danach kam: nichts. Und wo Fassbinder in der ›Lili Marleen‹ den Vergleich mit Viscontis Film sucht (in seiner ›Fronttheaterszene‹ mit dessen SA-Orgie) und ihn mit Pasolinis ›Salò‹ provoziert (wenn die Menschen wie Vieh als Nackte inspiziert werden): da scheitert er aus Ungeduld ...


  Wendet man ... den Blick auf die ›Lili Marleen‹, so ist einem, als wechselte man von einem tropischen Dschungel des Lebens in ein kalt temperiertes Wachsfiguren-Kabinett, von der Plastizität, Vielstimmigkeit und der Liebe zu Menschen in die flächige Brutalität des Comic-Strips und seiner Figuren ...


  Offenkundiger wird Fassbinders zynische Ästhetik der Künstlichkeit und des Zitats, wo er einen Sportpalast-Auftritt Wilkies dem Pathos und dem ›Lili-Marleen-Refrain‹ Bilder des ›über allen Fronten ist Ruh‹ (aus der ›Steiner‹-Verfilmung!) unterlegt...


  Ein zwiespältiges Film-Stück, auf der Kippe, mit trügerischem Kalkül. Offene Mitläuferei und geheimer ästhetischer Widerstand? Ein exercice du style? Locken – auf einer Glatze gedreht?«


  »Grob, genial und gefährlich«. Von Ruprecht Skasa-Weiß durfte er kaum Schonung erwarten, doch gerade sein ansonsten polemischer Rezensent geht mild mit ihm in der Stuttgarter Zeitung zu Gericht, beschränkt sich auf die Geschichte des legendären Liedes der Lale Andersen, während ihm andernorts der Film um die Ohren gehauen wird: »Schmachtende Töne mit optischem Tusch« (Michael Fischer im Deutschen Allgemeinen Sonntagsblatt), »Lale, Lili, Ullstein, Roxy, Tobis und ...na wie heißt er noch? Fassbinder? Genau!« (Siegfried Wormser in Die Neue), selbst der Spiegel vergreift sich bei seiner Hofberichterstattung im Ton: »Frühling für Hitler und Lili Marleen« weist ihn in die Ecke von Ulli Lommel.


  Dass in der gleichen Nummer die knappe Notiz erscheint: »Schroeter verfilmt Genet-Roman«, muss Rainer wohl in seinem Ärger überlesen haben, denn diese Nachricht hätte ihn aus seinem selbstgefälligen Phlegma geschreckt: ›Sein‹ QUERELLE! Oder hat er den frechen Affront doch zur Kenntnis genommen? »... Regisseur Rainer Werner Fassbinder war ›ausgebucht bis 1982‹, den Zuschlag bekam dann Werner Schroeter (›Palermo oder Wolfsburg‹). Im Herbst soll er Jean Genets Roman ›Querelle de Brest‹ verfilmen, laut Kindlers Literaturlexikon ein ›Höhepunkt der Daseinsanalyse des modernen Menschen‹: Matrose Querelle gibt sich Vorgesetzten, Polizeikommissaren und dem Ehemann einer Bordellmutter hin und verrät schließlich einen Päderasten und Affekt-Mörder an die Polizei. Regisseur Bernardo Bertolucci (›1900‹), vom ›Querelle‹-Produzenten Dieter Schidor als erster angesprochen, lehnte ab: Für den Stoff mit den detaillierten Beschreibungen homosexueller Praktiken seien Filmindustrie und Öffentlichkeit ›frühestens in zehn Jahren‹ reif.«


  Es kann nicht angehen, dass keiner ihm diesen Hochverrats-Versuch gesteckt hat. Spätestens von diesem Augenblick an muss sein immer noch beachtliches Potenzial an – für Intrigen und Konter reservierten – grauen Gehirnzellen zu rotieren begonnen haben, wie dies Bubenstück – ausgerechnet von Schroeter im Verein mit Kitty Babuffke – zu vereiteln sei. Den Werner einfach anrufen? Kategorisch erklären, dass der Genet – nach und neben dem Döblin – das Buch sei, das er schon als Knabe zerknittert in der Hose mit sich herumgetragen hätte, Fengler könne das bezeugen, das sei ›sein‹ Stoff – verbieten müsst er es ihm einfach! Der Schroeter würde hohnlachen, würde zwar nicht ihm ins Gesicht, doch beim nächsten Interview erklären, dass man, wolle man QUERELLE gerecht werden, es sicher vor einem retten müsste: vor einer Verfilmung durch Fassbinder! Verzicht aus alter Freundschaft konnte er auch nicht mehr einfordern, dazu gingen ihre Anschauungen, wie extrem gelebte Homosexualität darzustellen sei, zu weit auseinander. Scheiße!


  Werner Schroeter drehte gerade in Prag in den Barandov-Studios TAG DER IDIOTEN. Produzent war Schlitzohr Karel Dirka. Als er, zur Zeit eines GROSSEN GRAU-BLAUEN VOGELS, aus der Tschechei geflohen war, hatte er sich als Standfotograf verdingt, Markenzeichen: abgeschnittene Köpfe. Die marmorne Königin unter lauter irren Weibern war Carole Bouquet, Ingrid Caven war als Ärztin verkleidet, um sie herum schlurften Magdalena Montezuma, Christine Kaufmann, Ellen Umlauf, Ula Stöckl, Ursel Strätz und Ida Di Benedetto.


  Auf dem Flugplatz traf ich Thomas Schühly. Die Besetzung für LOLA stand noch immer nicht, nachdem Rainer – ausnahmsweise im Einklang mit den Produzenten – auf die Ausländer verzichtet hatte und alles deutsch besetzen wollte. Wir kamen auf Schroeter und QUERELLE zu sprechen. Zu meinem Erstaunen – und entgegen aller zu erwartenden Reaktion – soll Rainer geäußert haben: »Schroeter? Einzig legitime und richtige Idee, die Sinn macht«. Schühly, der nicht wusste, welch starkes Interesse Rainer an dem Genet-Stoff hatte – und das, laut Fengler, seit frühester Jugend – will keinen verlogenen Unterton bei Rainer diesbezüglich herausgehört haben: »Das hätte ich gemerkt!« – Denkste!


  Ich war nach Rom zurückgekehrt, und dort war nur von dem großen Erfolg der LILI MARLEEN beim Publikum zu hören, das mal wieder alle Bedenken und Gewissensnöte der Rezensenten beiseite wischte und sich völlig ungeniert dem Genuss dieser fatalen Mischung von Ufa-Nostalgie und – meist billigeren – Hollywood-Produktionen über die Nazi-Zeit hingab. Mach dir ein paar schöne Stunden!


  Ich wartete auf Nachricht aus Brasilien, wann ich endlich zu meinem Auftritt als ›Direktor des Opernhauses von Manaos‹ fliegen sollte. Noch vor Silvester war Mario Adorf dorthin, das heißt nach Iquitos, Peru, seligen AGUIRRE-Gedenkens abgereist. Zwei Jahre hatte Herzog in die Vorbereitung von FITZCARRALDO investiert. Sein treuer Herstellungsleiter Walter Saxer war vom deutschen Schäferhund zum einheimischen Garimpero geworden, hatte eine Peruanerin geheiratet, eine Tochter gezeugt und zwei Exemplare eines ebenso tonnenschweren wie seetüchtigen Flussdampfers vom Stapel laufen lassen, ein Gebirge abgeholzt und in den Schauplatz der »Schiff-übern-Berg«-Konstellation verwandelt, auf die sich sein Regisseur versteift hatte. Auf die Bewältigung dieser wahnwitzigen Herausforderung waren alle fixiert, die Presse war voll davon. Für die Hauptrolle hatte man sich aus den USA Jason Robards geholt, und als besonderer Gag war noch Mick Jagger mit von der Partie. Claudia Cardinale rundete die Besetzung ab.


  Mitte Februar tauchte Mario plötzlich wieder in Rom auf: »Abgebrochen!« Eine Katastrophe! Was war geschehen?


  »Das fing schon mal damit an«, erzählte mir Mario, »dass Herzog eine ›Führer-Neujahrs-Ansprache‹ an uns hielt, die darin gipfelte, dass er bekundete, wie glücklich er sei, nun mit uns den Film beginnen zu können, ›with shamelessly overpaid actors‹. Ich dachte, ich höre nicht richtig. Auch Jason ließ es sich wiederholen. Was der dann dem Herzog gesagt hat, will ich nicht wiederholen. Jedenfalls weinte der dann, was ihn aber nicht davon abhielt, weiter seinen hybriden Stiefel abzuziehen.«


  Jason Robards hatte sich im Hollywoodt-Tott wohl nicht die Mühe gemacht – oder brachte so viel Fantasie nicht auf –, sich vorzustellen, was es heißt, von Herzog in den Dschungel verschleppt zu werden. Das besagte Schiff, die »Molly Aida«, wurde fürsorglicher behandelt. Kein Caravan, keine Klimaanlage, lausiges Essen und überall Moskitos. Jason Robards, eh wackelig auf den Füßen, weil erst kürzlich trockengelegt, fürchtete mit Recht, jeden Tag mehr krank zu werden, von einem Wahnsinnigen, diesem deutschen Regisseur, ums Leben gebracht zu werden.


  »Der Knall kam mit einem Herzog-typischen Topos. Wir sollten auf einen 30 Meter hohen Baum für eine Szene, die man auch anderthalb Meter über dem Erdboden hätte einrichten können. Jason Robards sagte: ›No‹. Herzog versuchte, ihn coram publico als Feigling hinzustellen. Da schaltete der erst recht auf stur: ›No, you little German asshole!‹ und ging. ›Tolle diplomatische Leistung!‹ gratulierte ich dem Regisseur. Robards flog am nächsten Tag zurück in die Staaten, ließ seinen Gesundheitszustand checken, mit dem Erfolg, dass die Ärzte ihn krank schrieben. Jason Robards' Anwälte teilten dies der Produktion mit.«


  Inzwischen hatten sich Mario und Mick Jagger breitschlagen lassen, auf den Baum zu klettern. Doch als anstatt des vorgesehenen Hubschraubers ein Propellerflugzeug mit Kamera auf die beiden Figuren in der Baumkrone losbrauste – ohne dass der gewünschte Effekt erzielt wurde –, konnte nach einer kurzen Pause Mario dem verdutzten Herzog auf die Frage »Where is Mick?« mitteilen: »Mick is sick!« – und dann drehte der ganz durch. Völlig panisch wurde nun den zwischenzeitlich wegen der »Unterbrechung« Heimgereisten mitgeteilt, dass die Produktion »ihre Zahlungen eingestellt« habe, was einer Kündigung gleichkam und von den betroffenen Akteuren auch freudig so aufgefasst wurde. Herzog, so war aus München zu hören, wolle die Dreharbeiten im Sommer wiederaufnehmen. Und mit wem wohl? Schwer zu raten: mit Kinski! Abgesehen davon, dass eine solche Paarung Adorf, wie ich wusste, nicht sonderlich behagte, um es milde auszudrücken, hatte ich sofort eine ganz andere Idee:


  Ich wusste, dass Rainer die Rolle von ›Schuckert‹, dem Bauunternehmer in LOLA, noch immer nicht besetzt hatte (mit Depardieu war er nicht klargekommen), und es gab ja seit der nicht zustande gekommenen Zusammenarbeit bei WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE ein latentes Interesse auf beiden Seiten, sich doch mal zusammenzutun. Ich rief also kurz entschlossen Rainer an, der sich zwar etwas amüsierte über mein Bemühen, ihm »endlich« Mario unterzujubeln, aber schließlich meinte, die Idee sei gar nicht so schlecht.


  Es ergab sich sogar noch die Situation, dass Adorf beide Rollen hätte spielen können, doch Herzog, der seine Lektion mit den »shamelessly overpaid actors« immer noch nicht gelernt hatte, bestand darauf, dass Adorf ihm exklusiv und ohne Unterbrechung zur Verfügung stehen sollte. Zu seinem Erstaunen gab daraufhin Mario seinem Mitwirken in LOLA den Vorzug und verzichtete auf einen neuen Vertrag mit Herzog.


  Wozu dann »overpaid actors« fähig sind, zeigte ihm Kinski. Der Schauspieler, der sein künstlerisches wie wirtschaftliches Comeback einzig Werner Herzog mit AGUIRRE verdankte, zockte den in seiner Notlage derart gewaltig ab, dass »shamelessly« überhaupt kein äquivalenter Ausdruck ist. Doch für Kinski, den er bei einem Gagen-Niveau von fünftausend Mark für zwei (back to back) zu drehende Italo-Western der C-Klasse buchstäblich aus der Gosse geholt hatte, waren jetzt nicht einmal 500.000 Dollar zu viel. Das gab auch Mick Jagger den Rest, er hatte die Nase voll »von diesem kurzhosigen Pfadfinder-Kino« und stand terminlich im Sommer sowieso nicht mehr zur Verfügung. Es blieben vom alten Cast also nur noch Claudia Cardinale – und meine Wenigkeit.


  Über Fassbinder waren noch den gesamten Februar Wetterwolken gezogen, aus denen es auf LILI tröpfelte, während an den Kinokassen die Münze klang. Kirche und Fernsehen schaltete sich jetzt erst ein, dafür aber seitenlang. Auf Peter Jansens »Kino-Notizen« folgte »Lili Marleen ... oder die Ufa in unseren Köpfen« von Klaus Kreimeier:


  »Die geisterhafte Riefenstahl-Renaissance vor fast zehn Jahren, mehr noch die seminaristischen Anstrengungen, mittels einer antifaschistischen Lektüre‹ der Riefenstahl-Bilder nun endlich der Nazi-Ästhetik auf die Schliche zu kommen, haben doch bewiesen: die mechanische Verdoppelung eines unbegriffenen kulturellen Syndroms führt nicht zu seiner Aufhellung, geschweige zu seiner Zerstörung. Herr Joachim Fest hat diesen Beweis mit seinem Hitlerfilm 1977 völlig überflüssigerweise noch einmal geliefert. Filme wie Viscontis ›Die Verdammten‹, Bergmans ›Schlangenei‹ oder ›Cabaret‹ mit Liza Minnelli nahmen sich vor, in die Zwitterlicht-Zonen aus kleinbürgerlichem Mief und Nazi-Terror, großbürgerlicher Kultur und Untergangssehnsucht zu leuchten – sie erlagen, zumindest partiell, der Faszination ihres Gegenstandes. Syberberg scheiterte in der radikalen ästhetischen Opposition, Fassbinder in der nicht minder radikalen ästhetischen Anpassung. Aber er lieferte, unfreiwillig, ein Lehrstück über den pathologischen Zustand des politischen, aber auch des kulturellen Halb- und Unterbewusstseins der gegenwärtigen Aufklärung in unserem Land.«


  Und Dietmar Schmidt, der schon im alten antiteater bei HERRN MOCKINPOTT mitgearbeitet hatte, schiebt »Fassbinder oder ein Rad ist schnell überdreht« nach: »Ist, was dargestellt werden soll, überhaupt darstellbar mit den Mitteln des Trivialfilms? Wird nicht nur vernebelt und undeutlich gemacht? Sauber verharmlost, denn wer wollte vom Banalfilm behaupten, seine Wirkungen seien nachhaltig und gingen in die Tiefe? Die Frage muss erlaubt sein, auch wenn die Wirkungsforschung noch in den Kinderschuhen steckt. Gerade deshalb.


  Auch dies drängt sich auf beim nachträglichen Reflektieren über den Film – erstaunlich im Grunde, dass ein Fassbinder nicht längst selbst darauf gekommen ist. Gute Freunde müssten es ihm zuflüstern: Übernimm Dich nicht, Rainer Werner, finde ein Maß. Entdecke die Wohltat, die Notwendigkeit der schöpferischen Pause, des Dich-Rarmachens. Ein Rad ist schnell überdreht. Nur zu rasch könnte Dir blühen, dass über Nacht, die Leute Deines Namens, Deiner Filme überdrüssig sind. Auch für Deinen Star, Deinen Stolz, Deine ständige Hauptdarstellerin gilt das. Überfordere sie nicht, die Sympathische und Hochbegabte. Auch sie hat ihre Grenzen, gib ihr nur solche Aufgaben, denen sie gewachsen ist. Versuche nicht, mit Gewalt und im Augenblick zu erzwingen, was sich in Ruhe entwickeln kann. Aber noch einmal, darauf hättest Du, clever wie Du bist, längst von selbst kommen müssen.«


  Doch Rainer Werner Fassbinder denkt nicht daran, solche Ratschläge, zumal wenn sie von außen kommen, zu beherzigen. Von innen, also aus seiner nächsten Umgebung, können sie naturgemäß nicht kommen. Um ihn herum sind nur Schranzen. Es ist auch ein gewisser Automatismus im Spiel, »the machine doesn't stop«, und weil das mal – wenn auch mit »brain« (sprich: Verstand) – als logo aufgestellt wurde, wird es auch nicht mehr infrage gestellt oder einer kritischen Überprüfung unterworfen.


  Selbst Wendlandt, der es sich ja leisten könnte und der zu diesem Zeitpunkt längst weiß, dass er Cocaine nicht produzieren will, dementiert keine der immer wieder – fast wie beschwörend, von Rainer Werner beschworen – erscheinenden Ankündigungen, wie diese in der Stuttgarter Zeitung: »Regisseur Rainer Werner Fassbinder will Mitte März mit der Verfilmung des Romans ›Kokain‹ beginnen ... In der Hauptrolle eines Journalisten, der in die Rauschgiftszene hineingezogen wird, soll – nach römischen Informationen – Brad Harris auftreten. Ornella Muti wird vermutlich seine Geliebte darstellen. Mit von der Partie sollen außerdem Ingrid Caven und Burkhard Driest sein.« Diese dpa-Meldung klingt bereits völlig losgelöst von jeglichem Realitätsbezug, wo in der Branche jeder weiß, dass im April der Drehbeginn von LOLA angesetzt ist und zumal bald darauf in der Bunten noch zusätzlich ein völlig neues Projekt angekündigt wird:


  »Eigentlich kaum zu glauben, wie dieser Fassbinder das macht: Die Leute debattieren noch über sein letztes Millionenspektakel ›Lili Marleen‹, und sogar die ›Alexanderplatz‹-Diskussion ist noch nicht zu Ende – da steht der große Meister schon wieder hinter der Kamera. Mit internationaler Besetzung dreht er sein neues Werk ›Cocaine‹. Doch nicht genug damit. Noch in diesem Jahr will er zwei weitere Filme machen. ›Der Blaue Engel‹ nach Heinrich Manns ›Professor Unrat‹ und – man höre und staune: Rainer Werner will auch ein Buch von Johannes Mario Simmel verfilmen: den Roman ›Hurra wir leben noch‹. Sechsmal bannte bisher der Regisseur Alfred Vohrer Simmel-Vorlagen auf Zelluloid. Heraus kam meist biedere Hausmannskost. Bleibt abzuwarten, ob Fassbinder dem Bestsellerautor mit seiner Verfilmung zu neuen Ehren verhelfen wird – oder umgekehrt.«


  Und doch taucht Mitte März Rainer Werner samt Entourage in Rom auf, »auf der Durchreise nach Neapel: Motivsuche« – Trotzreaktion oder letztmöglicher Urlaub auf Kosten des schlechten Gewissens des Produzenten? Jedenfalls ist bei der Rückkehr nach Rom von Cocaine nicht mehr die Rede. Die Reisegesellschaft besteht aus RWF, Harry Baer, Udo Kier, Raoul Giminez und Juliane Lorenz.


  Eine Stunde vorher war Hanna eingeschwebt. Man wohnte zwar im gleichen romantischen Hotel, dem Raphael an der Piazza Navona, fand sich noch zu einer gemeinsamen Pressekonferenz bereit, doch dann ging Hanna ihre eigenen Wege am Arm ihres neuen Regisseurs Ettore Scola, dem sie dieses Jahr noch für die FLUCHT NACH VARENNES im Wort war, zusammen mit Jean-Louis Barrault, Mastroianni und Harvey Keitel. Und davor lag noch DIE FÄLSCHUNG von Volker Schlöndorff, zu dem ihr Lebensgefährte Jean-Claude Carrière das Buch geschrieben hatte und in dem sie zusammen mit Bruno Ganz und Jerzy Skolimowski in Beirut vor der Kamera von Igor Luther stehen sollte.


  Da für den 20. März die italienische Premiere von LILI MARLEEN im Cineriz-Verleih der Verlegersippe Rizzoli vorgesehen war, verlegten wir die Feier meines Geburtstages auf den Vorabend.


  Enzo Peri, der stark reduzierte Co-Produzent von LILI MARLEEN, wollte nun endlich den Umstand, dass der von ihm vergötterte Rainer sich in Rom befand, zu allerlei publicityträchtigen Auftritten benutzen, um wenigstens mit seinem Star zu glänzen, nachdem die Schygulla ihm schon entzogen war, doch Fassbinder wehrte sich gegen alle Vereinnahmungsversuche mit Händen und Füßen. So bat mich Peri, mein Geburtstagsessen im »Arco di San Calisto« übernehmen zu dürfen. Ich sagte »Keine Presse!«, und er verkündete nur stolz, dass er mit Eleonora Giorgi erscheinen würde. Ich fand die Vorstellung eher belustigend, denn die hatte, nach vielversprechendem Start, eigentlich – außer jeder Menge Hauptrollen in ziemlich seichten Komödien – nur einen großen Coup gelandet, als sie Angelo Rizzoli, den eher fragwürdigen Junior des renommierten Verlagshauses, geheiratet hatte, der sich vor allem durch politische Skandale einen Namen gemacht hatte. »Gehört der nicht zu dieser Geheimloge P2?«, fragte Rainer misstrauisch. »Undurchsichtig«, gab ich ihm zur Antwort.


  Wir fanden uns also an langer Tafel zum »gra' mangir«, ich am Kopfende, neben mir zur Linken Rainer Werner, flankiert von Mario und Monique. Zur Rechten ließ ich Platz für die Giorgi und Enzo, doch als die sich – zu Rainers Unmut – erheblich verspäteten, rückten Juliane und Entourage auf, dazu gesellten sich noch Gisi Hahn und der französische Mime Jacques Herlin. Schließlich fuhr die gepanzerte Limousine unter Polizeischutz vor. Madame, eine Blondine, erschien in voller Gefechtsausrüstung, eng anliegendem Silberstretch, der ihren schönen Busen noch hob, und Weißfuchsboa. Rainer schenkte ihr einen Viertelsekundenblick, gab ihr immerhin die Hand und fuhr in seinem Gespräch mit Mario fort.


  Ich muss hier einschieben, dass ich mittlerweile von Peri den Sinn und Zweck dieses ›encounters‹ in Erfahrung gebracht hatte. Die Giorgi, wohl auch geschoben von ihrem Produzenten-Ehemann, sollte auf Teufel komm raus versuchen, Fassbinder dazu zu bringen, ihr die Hauptrolle der LOLA zu geben. Dafür winkte eine fette Co-Produktion aus Italien, Geld spielte keine Rolle. Allerdings auch nicht mehr für Rainer, das hatte Peri übersehen. Ich hatte ihn klipp und klar darauf hingewiesen, dass ich mir keinen Grund auf der Welt vorstellen könne, warum Rainer den Vertrag mit der Sukowa brechen sollte, es sei denn, die Sukowa würde ihrerseits etwas Grauenhaftes, Herabsetzendes, Diffamierendes über Rainer verlauten lassen. Also keine Chance für Madame Rizzoli.


  Den ganzen Abend richtete Fassbinder kein einziges Wort des Interesses an die Arme, so bemüht Peri auch war, eine Konversation in Gang zu bringen. Rainer beschied sie unschuldig lächelnd: »Io non parlo italiano« und ließ sich weiter von Mario Witze erzählen. Meine Warnungen ließen Enzo offensichtlich ungebremst, denn unbeirrt verrannte er sich in die bizarre Vorstellung, Eleonoras Erscheinung könne Rainer in letzter Minute noch bewegen, ihr die Rolle zu geben. »Selbstverständlich würde sich ihr Mann das eine stattliche Summe kosten lassen«, flüsterte Enzo Fassbinder zu. Doch Rainer tat so, als höre er von einem ganz anderen Film. Es bewegte sich hart an der Grenze der Unhöflichkeit, aufgelockert immer wieder durch Marios Späßchen, so dass sich Eleonora – nicht gerade eine der Hellsten – ziemlich genarrt vorkam. Sie rauschte schnell wieder ab.


  Am nächsten Abend war eigentlich ein Gala-Diner der Rizzolis im »Weißen Elefanten«, einem Nobelrestaurant in der Nähe der Via Veneto, vorgesehen, doch als wir dort auftauchten, war zwar der Tisch reichlich gedeckt, aber das Ehepaar Rizzoli ließ sich entschuldigen und hatte nur ein paar Direktoren entsandt. Wir gaben den offensichtlichen Affront als perfekte Snobs zurück, indem wir gar nicht erst Platz nahmen, sondern im Stehen das Hummerbuffet und die ausgewählten Weinsorten bemäkelten und dann das Lokal erhobenen Hauptes wieder verließen. Wir fraßen auf eigene Kosten im »Manuia«, einer brasilianischen In-Kneipe in Trastevere. Und Mario spielte in LOLA den Bauunternehmer Schuckert.


  Den Tag darauf schockierte Harry die betuchten Gäste des Hotel Raphael, indem er mit weit klaffendem Bademantel den Fahrstuhl verließ. Als einige Herrschaften ihre Missbilligung zischelten, drehte er sich um, bückte sich und lüftete das einzige Kleidungsstück, bevor ich ihn in den Lift zurückschieben konnte. Und weil die Laune so blendend war, bekam Juliane von Rainer beim Mittagessen auf der naheliegenden Piazza Navona den frisch servierten Teller Spaghetti mit Tomatensoße aufs Haupt gedrückt.


  Als die Einfälle versiegten, fiel Rainer mein Geburtstag ein: »Was wünschst du dir, Mutti?«


  Ich sagte schnell, weil mir das ungefährlich erschien: »Eine Palme!«


  »Wir schenken der Mutti eine Palme«, verkündete Rainer, und alle nickten Zustimmung in der normalen Erwartung seines üblichen Griffs in die Hosentasche.


  »Jeder gibt einen Fünfziger«, minderte Rainer die Geberlaune seiner Entourage, nur Juliane wurde ausgenommen. »Du kannst es mit der Reinigung verrechnen!«


  Kier und Bretz sollten sie sofort kaufen, doch ich unterlief die zwar Komik, aber auch Mühsal versprechende Chance, mit einer 250.000-Lire-Palme, damals noch ein stolzer Preis, auf der Piazza Navona zu stehen. Dafür musste ich versprechen, Fotos zu schicken, wie ich unter den wedelnden Blättern des mächtigen Stammes in meiner Hängematte schaukele »und an uns denkst, Mutti!« Ich tat, wie mir geheißen.


  Man kann nicht gerade sagen, dass Rainers stürmischer Auftritt in den Iden des März unbeachtet blieb. Selbst das örtliche Spiegel-Büro telexte aufgeregt an »herrn karasek oder herrn jenny, kultur – betr.: fassbinder – roms größte zeitung schreibt heute, dass fassbinders stück ›bremer freiheit‹ im sommer ›als Welturaufführung‹ beim festival von spoleto aufgeführt wird, und zwar in der kirche san nicolo' zur animation, heißt es, wirke ein Computer mit... stimmt das ganze? wenn ja, sollte vielleicht jemand zu dem Spektakel hinfahren. – Gruß – muehue – 680255 spirom i – 2162477c spi d«


  »The Roman Spring of Mr. Fassbinder« hinterließ zumindest auf den Protagonisten einen derart anregenden Eindruck, dass er spontan beschloss, das analoge Stück von Tennessee Williams hier zu verfilmen, gleich nach LOLA. Wie beschrieb doch Costanzo Constantini im Messagero zur Begrüßung des berühmtesten »die drei deutschen Werner«:


  »Fassbinder gleicht einem Schläger in einem Rotlicht-Viertel, Herzog einem Irren auf Ausgang mit Meldepflicht und Schroeter einem streunenden Propheten.«


  Für ein letztes Interview (mit Walter Italici) in Fernsehdirektübertragung erhielten wir sogar die Genehmigung, die ominöse Dachterrasse des Hotels zu benutzen, die zu den schönsten Roms zählt, weil rundherum die Sicht auf manieristische Campanile und Kirchenkuppeln gegeben ist, die man von unten, von der Enge des Largo Febo aus, nicht einmal erahnt. Dieser hoch gelegene Ort ist normalerweise »out of bounds«, denn hier im fünften Stock hat Italiens schillerndste Politfigur, der Sozialistenführer Bettino Craxi, sein römisches Pied-à-terre. Der wollte sich sogar die Ehre geben, doch als seine Adjutanten ihm mitteilten, die Schygulla sei gar nicht auf seinem Dach, war sein Interesse erloschen.


  Dass ausgerechnet zum 20. März in der Welt eine Notiz erschien, in der Rainer Werner mal wieder des Diebstahls geistigen Eigentums bezichtigt wurde, kann kaum einer Blitzrache der erbosten Rizzolis zugeschrieben werden – so schnell schießen nicht einmal Verleger –, eher handelte es sich um den Versuch einer billigen Abstaube am tauglichen Objekt:


  »Zwei Mailänder Journalisten, Marcello Staglieno und Renato Besana, haben ein Gerichtsverfahren gegen den deutschen Filmregisseur Rainer Werner Fassbinder angestrengt. Sie beschuldigen ihn, für den Film ›Lili Marleen‹ ohne Angaben der Quelle Teile aus ihrem gleichnamigen Buch verwendet zu haben, das im vergangenen April im Rizzoli-Verlag (Mailand) erschienen ist. Auf einem Treffen, das die Journalisten im vergangenen Mai in München mit dem Regisseur hatten, soll über eine Filmfassung des Buches geredet worden sein. Fassbinder habe anschließend allerdings nichts mehr von sich hören lassen. Jetzt fordern die Mailänder Journalisten eine Entschädigung für die Verwertung ihres Buchmaterials.« Man hat von einem solchen Prozess dann auch nichts gehört.


  Der ganze Rainer-Werner-Rummel bedeutete übrigens nicht, dass ich mich nicht auch um Hanna kümmerte. Sie blieb etwas länger und hatte noch ihren Auftritt in Italiens beliebtester und populärster Sendung »Domenica In«, die jeden Sonntagnachmittag von dem berühmten Showmaster Pippo Baudo zelebriert wurde, mit Direkteinblendung von den Fußballfeldern, garniert mit Revue-Elementen, zu der sich Stars als Gäste drängelten. »La Schygulla«, sang ihren Laternensong mit italienischen Einschüben, und alle waren begeistert. Da war Rainer schon wieder abgereist. So konnte sie das überaus positive Echo in der Presse allein absahnen. Über die erfolgreiche Premiere schrieben Irene Bignardi in der Repubblica, Callisto Consulich im Paese Sera und natürlich Gian-Luigi Rondi im Messagero, aber auch die Wochengazetten drängten sich, von Famiglia Cristiana, Lotta continua und Noi donne bis Grazia, Gente, Epoca und Panorama: »Hanna, La Diva.« Als nächste Regisseure waren schon – welch hübscher elitärer Eurocine-Strauß! – Carlos Saura, Jean-Luc Godard und Marco Ferreri im Gespräch.


  Fassbinder, kurz vor Drehbeginn von LOLA, blieb nicht etwa in München, sondern er flog noch mal mit Harry nach Tanger – zum Nachdenken. So wurde er auch nicht von der Vielfalt der Pressemeldungen aus aller Welt verstört, die jetzt verstärkt seine Person und weniger seine Filme zum Inhalt hatten.


  »Porträt vom kalten Deutschland«: Frankreichs Fernsehen stellt den Filmemacher vor, eine Sendung des Franzosen Georges Bensoussan: »Erregte Gesichter von Polizeibeamten, untermalt von der Stimme Rainer Werner Fassbinders: ›Hätte Strauß die Bundestagswahl gewonnen, wäre die Demokratie hops gegangen!‹ So aber ließe es sich in diesem ungastlichen Deutschland 1980 noch erträglich leben ... Er habe Morddrohungen aus Köln erhalten. Er stehe nun unter polizeilichem Schutz. Dies nach seiner Fernsehserie ›Berlin Alexanderplatz‹.


  Mittlerweile hat die Karnevalssendung ›Mainz bleibt Mainz, wie es singt und lacht‹ für einen weiteren schrillen Missklang gesorgt, als ein Büttenredner den auch im Spaß noch schlimmen Vorschlag machte, den Film zu verbrennen. (...) Ausschnitte aus dem neuen Film ›Lili Marleen‹. (...) Das Zelluloid-Deutschland der dreißiger Jahre und das Nachtmahr-Deutschland 1980, eine Gruselstunde zwischen künstlerischem Anspruch und Schockbildern missverstandener Realität.«


  »Mit außerordentlichem Erfolg beim Publikum«, meldet die FAZ, »und einhellig positiver Presse«, habe das dänische und schwedische Fernsehen die mehr als fünfzehn Stunden lange Reihe BERLIN ALEXANDERPLATZ ausgestrahlt. Holland und Finnland ziehen in diesen Tagen nach.


  In Frankreich ist die Aufnahme von LILI dann zwiespältig. Die Cahiers du Cinéma sind bissig: »L'amour n'est pas plus fort que l'argent«. »L'enfant gâté« titelt Michel Mardore in Le Cinéma: »... le cas de ›Lili Marleen‹, cette façon puérile de faire joujou avec un drame gigantesque«, und François Chalais in Le Figaro unter »La défaite en chantant«: »Tricher est l'un des privilèges de l'artiste. C'est donc à sa louange que je le dis: Fassbinder est l'un des plus remarquables tricheurs du cinéma contemporain.«


  Le Monde bietet gleich drei Schreiber auf: Jacques Siclier und Colette Godard, die ein langes, gescheites Interview mit Fassbinder veröffentlicht. Beide sind um Sachlichkeit bemüht, was gar nicht so leichtfällt, bedenkt man die Rolle der Ufa-Filme im besetzten Frankreich, das Verhältnis zur eigenen Resistance oder – missliche Kehrseite – zu den »Collabos«, doch die dritte Autorin, Annie Goldmann, lässt das böse Wort schon im Titel fallen: »Un nouveau ›Juif Süss‹ Lili Marleen!«


  In Tanger gibt es auch französische Blätter. Sicher aber nicht die Deutsche National-Zeitung des Herrn Dr. Gerhard Frey. Sie entblödet sich nicht des Titels »Bild eines Geisteskranken«. Unterzeile: »Die Leiden des Rainer Werner Fassbinder«. Inhaltlich differenziert sich die Schreibe allerdings kaum von der zeitgleich erscheinenden Kommunistischen Volkszeitung, die mit »Ich singe doch nur ein Lied« zu Felde zieht, Untertitel: »Lili Marleen oder wie R.W. Fassbinder den Faschismus sieht«.


  Als im April in München dann die Dreharbeiten von LOLA begannen, saß ich in Rom. Im »Teatro Belli«, bei mir um die Ecke in Trastevere, wurde zum letzten Mal die »himmlische« Komödie DAS LIEBESKONZIL des verfemten und vergessenen Bayern Oskar Panizza gespielt, der dafür »wegen Vergehens gegen die Religion und gravierender Majestätsbeleidigung« 1895 zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurde und später im Irrenhaus verstarb. Das leicht angestaubte LIEBESKONZIL wurde erst 1969 in Paris uraufgeführt. Die Inszenierung der Compagnia teatrale Belli unter der Leitung von Antonio Salines war jedoch so herzhaft und burlesk, das Publikum juchzte vor Vergnügen und schlug sich auf die Schenkel, dass ich meinen hellen Spaß daran hatte, vor allem an der Darstellung der heiligen Familie: ein tyrannischer, vom Zipperlein geplagter Gottvater, eine frustrierte, eitle Jungfer Maria und ein völlig weggetretener Filius. Der einzig handfeste Charakter, der seine fünf und mehr Sinne beieinander hat, ist das schwarze Schaf der Sippe, der im Heizungskeller hausende Teufel. Dazu eine englische Schar von biestigen Stationsschwestern, atheistischen Gouvernanten und frömmelnden Selbstmörderinnen. Aus nichtigem Anlass beschließt der Familienrat, die Menschheit zu strafen, aber nicht zu vernichten. Sie soll reuefähig und damit vergebungswürdig bleiben. Das Problem kann nur der Intellekt des Bösen lösen; es war auch nicht die Lösung, sondern das groteske Hickhack, das dorthin führte, das nun meine Fantasie beflügelte.


  Werner Schroeter hatte sich im vergangenen Jahr die Blasphemie geleistet, wider Franz Josef Strauß zu locken, und war dann sowohl von der Familie des Komponisten Richard als auch vom Freistaat Bayern mit Aufführungsverbot belegt worden. Ich überredete simultan das Theater, noch eine Extravorstellung zu geben, und Werner Schroeter, zu dieser nach Rom zu fliegen. Sie gefiel ihm, und er stimmte meiner Idee, das Spektakel auf Film zu bannen, zu. Allerdings habe er nur wenige Tage Zeit. Ich rief Eckelkamp an, der – wenngleich nun doch bei LOLA mit von der Partie – eingesehen hatte, dass man nicht nur auf Fassbinder setzen sollte: und Schroeter war uns beiden dann immer der nächste. Nachdem Excelsior so sang- und klanglos untergegangen war wie Cocaine, war DAS LIEBESKONZIL ein finanziell überschaubares Unternehmen, zumal ich mich verpflichtete, es in maximal zehn Tagen im Kasten zu haben. Er sagte zu. Ich hatte lediglich das Wochenende zur Vorbereitung der Dreharbeiten. Dekor, Kostüme, Darsteller und etliche begeisterte Techniker des Belli waren vorhanden.


  Da einer aus dem Ensemble Anschlussverpflichtungen hatte, ließ Schroeter seinen bewährten Superstar Magdalena einspringen. Sie lernte den Rollentext – wir drehten natürlich auf Italienisch – in einem Tag so perfekt, dass die Salines-Truppe vor Bewunderung aus dem Häuschen geriet. Jede Art von Hilfestellung erfuhren wir auch von der örtlichen Unterwelt; zum Einholen der notwendigen Drehgenehmigung blieb keine Zeit mehr, sie machte es auch unnötig. Der fließend deutsch sprechende Kamera-Assistent Stefano Guidi schlug Jörg Schmidt-Reitwein für die Kamera vor. Der hoch talentierte Farbzauberer wurde von Dietmar Schneider in einer Kneipen-Suchaktion rund um den Ammersee aufgebracht und nach Rom verfrachtet, und wir drehten in fünf Tagen – und Nächten, das muss man allerdings sagen – also in weniger als 100 Stunden, das gesamte Bühnenstück. Das war Rekordtempo wie zu alten Fassbinder-Zeiten, und das bei einem Budget, bei dem sich heute Filmhochschüler weigern würden, auch nur einen Kurzfilm herzustellen. Und das, ohne die hervorragende Fähigkeit Rainer Werners, Szenen ›auflösen‹ zu können. Schroeter ging in seiner Verfilmung chronologisch vor, was mich – und den Kameramann ob der ständigen Lichtumbauten – zur schieren Verzweiflung trieb, in dem Stress! Doch die Fähigkeit, einen Film ›geschnitten‹ vorauszusehen und entsprechend die Arbeit zu rationalisieren, das war wohl eine Gabe, die eben nur Fassbinder besaß. Er konnte im Kopf montieren. Wir schafften es dennoch, wobei der höhere Materialverbrauch uns fast noch, ausgerechnet am Wochenende, zum Verhängnis geworden wäre. Plötzlich war sämtliches Negativ verbraucht. Ich tobte. Dann fiel mir ein, dass ich noch ein paar Büchsen unterm Bett stehen hatte, aus dem Jahre Schnee. Schmidt-Rotwein machte ein Gesicht, als habe er Essig zu trinken bekommen, dann legte er zwei Blenden zu. Als wir das belichtete Material ins Kopierwerk geben wollten, erlebten wir die nächste böse Überraschung: Die entsprechende Entwickler-Emulsion gab es seit Jahren nicht mehr. Jörg irrte per Flugzeug nach Prag, nach Belgrad, bis er schließlich in Athen den Tipp bekam, es in Istanbul zu versuchen. Dort wurde das Negativ tatsächlich entwickelt, dafür wäre er bei der Ausreise fast verhaftet worden, als der türkische Zoll das Material als »pornografisch« einstufte: Es handelte sich um die erotischen Halluzinationen des Teufels Salines, die von Kristina van Eyck, Solvie Stübing und Ofelia Meier, dem Penthouse-Covergirl, dargeboten wurden, allesamt Damen, die einem Zöllner schon den Kopf verdrehen konnten. Schmidt-Reitwein schnitt kleine Schnipsel von jeder ab und kam mit genügend Restmaterial heil wieder an. Jetzt blieb uns nur noch die Rahmenhandlung, der Prozess gegen Panizza, die wir nach einer Unterbrechung dann in Berlin herstellen wollten. Der italienische Bühnenautor Roberto Lerici und Dietrich Kuhlbrodt schrieben dafür in der Zwischenzeit das Drehbuch.


  Kaum war Schroeter wieder abgereist, erhielt ich einen Anruf aus Berlin von Regina Ziegler, der Filmproduzentin. Sie hätte – Regie: ihr Ehemann Wolf Gremm – einen Krimi von Per Wahlöö erworben: Mord im 31 Stock – und ich dachte, ich hätte nicht richtig verstanden: Die Hauptrolle würde Rainer Werner spielen. Ob ich einen geeigneten US-Drehbuchschreiber wüsste, denn das sei Bedingung. Ich dachte sofort an Robert Katz. An der Excelsior-Travestie war er schuldlos, und Politreisser waren ja seine Spezialität, siehe CASSANDRA CROSSING. Ich vermittelte den Deal.


  Das diesjährige Festival von Cannes wurde durch einen – durch die internationale Presse gehenden – Scherzartikel auf deutscher Seite eingeläutet: »›Ist die Bundesregierung bereit, sicherzustellen, dass künftig der Inhalt der auf Filmfestspielen im Ausland vorgeführten Filme vorher bekannt gemacht wird und ein Empfang für die deutsche Delegation dann unterbleibt, wenn ... es sich dabei um einen die freiheitlich-rechtsstaatliche Ordnung der Bundesrepublik Deutschland diffamierenden Film handelt?‹ (Aus einer ›kleinen Anfrage‹ der CDU/CSU-Fraktion im Deutschen Bundestag. Antwort der Bundesregierung:) ›Die Veranstalter internationaler Festspiele wählen die vorzuführenden Filme selbst aus. Die Bundesregierung hat darauf keinen Einfluss. Sie sieht auch keine Veranlassung, die deutschen Festivalbeiträge zu kommentieren. Wie der Bundesminister für Wirtschaft dem Ministerpräsidenten des Freistaats Bayern, Dr. h.c. Strauß, auf eine entsprechende Frage zu den Filmfestspielen in Cannes 1980 mit Schreiben vom 16. April 1981 bereits mitgeteilt hat, dienen die anlässlich von Festspielen gelegentlich veranstalteten Empfänge generell dem Zweck, den Absatz deutscher Filme zu fördern. Deshalb haben auch die Export-Union, die Filmförderungsanstalt und Vertreter des Bundeswirtschaftsministeriums jeweils gemeinsam zu derartigen Veranstaltungen eingeladen. Derartige Empfänge waren in keinem Fall als Ehrung für die jeweils präsentierten deutschen Beiträge gedacht und sind bisher auch nicht in diesem Sinne missverstanden worden.‹«


  Die deutschen Beiträge sehen in diesem Jahr keinen Fassbinder, keinen Wenders, keinen Herzog, keinen Schlöndorff, keinen Kluge, keinen Schroeter.


  Kurt Raab trat im Wettbewerbsfilm von Thomas Brasch, ENGEL AUS EISEN, auf, zusammen mit Hilmar Thate und Katharina Thalbach, während Wolf Donners Frau Jeanine Meerapfel mit MALOU in der »Semaine de la critique« vertreten war. Michael Ballhaus hatte die Kamera übernommen, Peer Raben die Musik, und Ingrid Caven und Grischa Huber spielten die Hauptrollen. Der Film erhielt den Fipresci-Preis, während DEUTSCHLAND – BLEICHE' MUTTER von Helma Sanders-Brahms mit der großartigen Eva Mattes leer ausging. Die große Gewinnerin war diesmal Isabelle Adjani für POSSESSION und QUARTET. Der große Verlierer ist HEAVEN'S GATE von Michael Cimino, dessen Herstellung so exorbitant teuer war, dass nur die Goldene Palme für seine Produzenten zum rettenden Strohhalm gereicht hätte – vielleicht.


  In München fanden derweil die Dreharbeiten zu LOLA statt. Es war eine rein deutsche Co-Produktion zwischen Rialto Film, Berlin, und der Trio Film, Duisburg. Wendlandt, der das Sagen hatte, delegierte Thomas Schühly als Produktionsleiter. Die Rolle des ›Preußischen Baurats von Bohm‹ spielte – statt Franco Nero – nun Armin Mueller-Stahl, den Fassbinder stets mit »Herr« titulierte, was den furchtbar irritierte, bis ihm Harry den Grund offenbarte, dass Rainer es nicht fertigbrachte, den Namen seines toten Freundes bei jeder banalen Regieanweisung über die Lippen zu bringen. Rainer rief ihn dann »Mienchen«.


  Matthias Fuchs spielte nun doch den Ensslin, und Mario Adorf glänzte als Schuckert. Er konnte es nicht sein lassen, sich mit den Tricks eines alten Filmhasen Großaufnahmen zu erkämpfen, was Rainer dann zum spöttischen running gag ummünzte: »Und jetzt noch eine Großaufnahme für Pola Negri!«


  Ansonsten kamen sie hervorragend miteinander aus, wobei Adorf und die Sukowa heimlich ihre Szenen vorher probten, wie sie es vom Theater her gewohnt waren, um sie dann als spontane Improvisationen zu verkaufen. Ungewohnt für Adorf war auch die entschlussfreudige Drehknappheit Fassbinders, der nie – wie die meisten Regisseure – bei den Aufnahmen noch »eine zur Sicherheit« nachschob. Als der das ungläubige Gesicht seines Darstellers bemerkte, fragte er: »Willst du's perfekter?« Mario nickte erleichtert. »Ich nicht«, beschied ihn Fassbinder.


  Privat hielt sich Rainer eher an Monique – vor Mario hatte er gewisse Hemmungen –, denn die herzhafte Arzttochter aus Saint-Tropez mit ihrem auf Dauerfeuer geschalteten Mundwerk wusste ihn zu nehmen, und bei ihr ging Rainer auch aus sich heraus. »Möchtest du Opium?«, fragte er sie verschwörerisch, und Monique dachte, Teufel, der führt mich jetzt in eine verschwiegene Chinesenhöhle. Und keinem Abenteuer abhold, flüsterte sie mit ihrer rauchigen Stimme »D'accord, mon cher Rainär!« Fassbinder geleitete sie in die neu eröffnete Yves-Saint-Laurent-Niederlassung und kaufte ihr eine Riesenflasche des Parfüms.


  Während der Dreharbeiten musste Fassbinder zweimal vor Gericht als Zeuge in einem der inzwischen gegen mehrere prominente Mitglieder der Münchner Schickeria anhängigen Drogenprozesse aussagen. Er selbst war nicht angeklagt. Noch nicht.


  »Stimmt es«, fragt der Untersuchungsrichter, »dass Sie an Kokain interessiert sind?«


  »Meinen Sie Pitigrilli?«, fragt Fassbinder kess zurück, »oh ja, an dem Stoff bin ich sehr interessiert.«


  Doch nicht einmal der Scherz erweicht das Herz Wendlandts. Er lässt die Option auf den Roman verfallen. Zur gleichen Zeit erreicht Fassbinder auch die Nachricht, dass Tennessee Williams nicht bereit ist, ihm die Remake-Rechte von The Roman Spring of Mrs. Stone zu überlassen. Er schiebt nicht einmal Vivian Leigh vor.


  Die Stuttgarter Zeitung berichtet vom neuesten Ereignis in der Sowjetunion: »›Fassbinder-Film in Moskau‹«:


  »Hunderte Sowjetbürger haben sich am Mittwochabend um Karten für den Fassbinder-Film ›Die Ehe der Maria Braun‹ gerissen. Mit dem Streifen, in dem Rainer Werner Fassbinder die Nachkriegszeit in Deutschland verarbeitet, wurde die erste bundesdeutsche Filmwoche in Moskau seit vier Jahren eröffnet. Die Zuschauer, darunter prominente Mitglieder der Moskauer Film- und Theaterwelt, zeigten sich beeindruckt. Einige ältere Besucher empörten sich allerdings über Nacktszenen. Die meisten Karten waren schon im Voraus an Organisationen verteilt worden. Nur eine Handvoll wurde an der Kasse des ›Udarnik‹-Kinos in der Nähe des Kremls verkauft.«


  Aus Italien ist zu hören, dass sein Stück BREMER FREIHEIT, Erstaufführung in italienischer Sprache, die Festspiele von Spoleto eröffnet hat. Im gleichen Monat Juni begibt sich Rainer mit Thomas Schühly nach Köln, um dort ›seinen‹ Dokumentarfilm THEATER IN TRANCE beim von Ivan Nagel organisierten Festival »Theater der Welt '81« aufzunehmen.


  Werner Schroeter und Burkhard Driest liefern der Planet-Film die zweite Fassung ihres Drehbuchs Querelle de Brest ab, Schroeter beginnt mit Casting und Motivsuche.


  Fassbinder standen in Köln zwei Wochen zur Verfügung, um dreißig Gruppen aus fünfzehn Ländern zu einer Szenenkollage zusammenzufügen und die herausragenden Ensembles, wie das Amsterdamer »Het-Werkteater«, das New Yorker »Squat«, die Florentiner »Magazzini Criminali« und die »Kipper Kids« aus Kalifornien mit seinem eigenen Standpunkt zu konfrontieren. Das vom WDR zur Verfügung gestellte Budget betrug nur 120.000 DM.


  Als Rainer einen seiner üblichen Erpressungsversuche startete – Schühly war für drei Tage verhindert, und Rainer drohte ihm, in der Zeit einfach nicht zu drehen –, passierte es ihm zum ersten Mal in seinem Leben, dass der Produzent ihm kündigte. Als Rainer merkte, dass Schühly nicht scherzte, legte er sich wie ein kleines Kind in dessen Hotelbett und spielte seinerseits das Ganze zum »kleinen Späßchen« runter.


  Wichtig waren ihm die Begegnungen mit Jérôme Savary und mit der Wuppertalerin Pina Bausch. Er warf sich sogleich auf den Schnitt und die Fertigstellung, da er unbedingt den Film auf der Biennale zeigen wollte.


  Die FAZ notiert aus Paris: »›Katzelmacher‹ von Rainer Werner Fassbinder wird derzeit im Pariser ›Théâtre 347‹ aufgeführt. Fassbinder, dessen Film ›Lili Marleen‹ in Frankreich gezeigt wird, wird damit erstmals dem Pariser Publikum als Bühnenautor vorgestellt. Das Stück wurde in der französischen Fassung in ›Le Bouc‹, der ›Sündenbock‹, umbenannt. Die Inszenierung stammt von dem Elsässer Jean-Christian Grinevald. Die Aufführung geht am 1. Juli in die ›Comédie de Paris‹. Bisher wurden in Frankreich nur zwei Bühnenstücke von Fassbinder aufgeführt: in Caen ›Bremer Freiheit‹ und in Amiens ›Die bitteren Tränen der Petra von Kant‹.«


  Werner Herzog war inzwischen verzweifelt durch Europa gerast, um sein Dschungel-Schiff wieder flottzukriegen. Sein Etat von sieben Millionen war schon für die fast zweijährigen Vorbereitungen draufgegangen, die weggeworfenen sechs Wochen und der Abbruch hatten dem Budget dann den Rest gegeben. Bei Toscan du Plantier und Seydoux, den Chefs der Gaumont in Paris, soll er sich sogar eine Pistole an die Schläfe gesetzt und gedroht haben, sein einzigartiges Hirn würde an den Tapeten ihres Direktionszimmers für immer ihre Nachfahren mahnen, wer hier durch Schuld gemeuchelt wurde, um was das schnöde Kapital die Welt des Films betrogen habe – sollten sie ihm nicht noch einmal einen ausreichenden Betrag zur Verfügung stellen. Die von der Gaumont – ein altehrwürdiges Haus, finanziert von den Erdöl fördernden Patenten der Familie Schlumberger – überschlugen, was günstiger sei: sieben Millionen im Schornstein, keinen Film und eine neue Tapete – oder noch mal fünf Millionen und einen großen, letzten Herzog-Film. Denn danach könne er sich gern erschießen – aber das wurde nicht ausgesprochen. Ein feines Haus. Das gab den Ausschlag. Sie hingen an der Tapete.


  LOLA lässt Fassbinder von seiner Cutterin Juliane Lorenz so ziemlich im Alleingang schneiden, wie er auch Xaver Schwarzenberger bei der Lichtgestaltung – oder Peer Raben für die Musik – viel Spielraum gibt. Er kümmert sich intensiv um THEATER IN TRANCE, den er selbst nach dem Text von Antonin Artaud, Das Theater und sein Double, kommentiert.


  Das Produzenten-/Regisseur-Ehepaar Ziegler/Gremm führt Fassbinder und Schühly in einem Kino auf dem Kurfürstendamm, gleich neben dem »Eden«, Gremms letzten Film FABIAN vor. Während die beiden Zuschauer sich noch fragen, zu welchem Behufe, zückt die Produzentin, als die Lichter wieder angehen, das Drehbuch Mord im 31. Stock und bietet – erst jetzt – dem verdutzten Rainer die Hauptrolle des Polizeikommissars ›Leutnant Jansen‹ an ... und Rainer sagt zu!


  Wieder auf der Straße, fragt Schühly Fassbinder, warum um Gottes willen er sich auf so etwas einlasse. Fassbinder grient: So schlecht könne der Gremm als Regisseur gar nicht sein, dass er als Schauspieler nicht bestehen würde.


  Nicht anspruchsloser, aber wesentlich unbedarfter ist der Film, zu dem sich die ›Ausgestoßenen‹ jetzt zusammenfinden. Peter Kern hat das Geld aufgetrieben; zusammen mit Kurt Raab und der Lemke-Entdeckung Dolly Dollar wird er auch eine der Hauptrollen geben. Für die Regie haben sie Willi gewonnen. Das Ding heißt erst Stumme Diener, dann Heute spielen wir den Boss und schließlich, als es endlich in die Kinos kommt, WO BITTE GEHT'S ZUM FILM, handelt vom Glück und Leid der Komparsen und sieht in weiteren Rollen auch noch Volker Spengler, Rosel Zech und Ingrid Caven. Renate Leiffer übernimmt die Regie-Assistenz, und selbst Harry verweigert seine künstlerische Mitarbeit‹ keineswegs. Es gemahnt an einen kollektiven Aufstand der so arg Geknechteten gegen die Heilige Nutte!


  Auch für Michael Ballhaus an der Kamera kann es nicht den Höhepunkt seiner – seit MARIA BRAUN von Fassbinder abgekoppelten – Karriere bedeutet haben, selbst wenn man berücksichtigt, dass er binnen Jahresfrist schon – wie übrigens auch die Caven – MALOU und LOOPING auf sich geladen hat. Abstrus wie das Filmschicksal sich gebärdet, war der einzige Bundesfilmpreis, den eine so originär talentierte Person wie die Caven je erhielt, der für den Film von Walter Bockmayer und Rolf Bührmann.


  Rainer lässt es sich nicht nehmen, die Aufständischen zu besuchen, lädt sie gönnerhaft zum Essen ein, wobei Kurti gleich eins übergebraten bekommt: »Kurt muss jetzt immer ins Gefängnis, wenn er seine Freunde sehen will«, eine Anspielung auf die misslungenen Resozialisierungsversuche mit dessen arabischen Knaben, doch Kurt – so behauptet er jedenfalls – zeigt sich schlagfertig: »Dann müsstest du öfter auf den Friedhof!« Die Runde erstarrt, aber Rainer schluckt's runter. Kurti hatte bewiesen, dass er auch ohne ihn sein Auskommen als Schauspieler fand. Seit BOLWIESER hatte er in einem guten Dutzend Filme mitgewirkt, bei Regisseuren wie Robert van Ackeren, André Farwagi, Alf Brustellin, Helmut Dietl, Ulrike Ottinger, Reinhard Hauff, Hans Noever, Thomas Brasch, Klaus Lemke, Roger Fritz, und als nächstes würde er bei Geißendörfer im ZAUBERBERG mitspielen. Kamera: Michael Ballhaus.


  Als durchgesickert war, dass Ingrid für ihre fabelhafte Leistung im LOOPING den Bundesfilmpreis, das Filmband in Gold, bekommen würde, machte sich ihr Ex-Ehemann mal wieder etwas intensiver Gedanken über seine »Kleine Frau«. Okay, das Buch hatten Märthesheimer/Fröhlich geschrieben, das hatte sie – und die Enten allzumal! – seinem Großmut zu verdanken, aber die Caven hatte sich gegen solche Darsteller-Kolosse wie Shelley Winters und Hans Christian Blech durchgesetzt – vielleicht sollte er doch mal was mit ihr machen, bevor es andere taten? Rainer Werner brachte, spontan kritzelnd, einige Zeilen zu Papier, nummeriert, Zeilen wie Liedertitel, Überschriften:


  
    	Die Heimat braucht Kanonenfutter


    	Stille Nacht, heilige Nacht


    	Geliebte Allergie


    	Man braucht Mut zum Leben, Allergie chérie


    	Luxusweib in Palisander


    	Geschichten Flucht ganz mutlos zur schrecklich schicken Revolution


    	Männer benutzen und ihre Schwänze, ganz und gar hemmungslos, sogar ein Neger dabei


    	Theater spielen, Kommune und eine elektronische Liebe


    	Heirat, die Schrecken der Ehe und der Scheidung Scham


    	Africa


    	Politik zum zweiten


    	Paris Pigalls


    	Dem Jud das Opfer in deutsch


    	Das Ende der Lust am Leiden und sonstige Enden


    	Todessehnsucht, Einsamkeit und Schnaps und Jungs und die Kakerlaken im Chelsea Hotel


    	Der Schlaganfall im Wartesaal


    	Sex und Crime und blaue Augen


    	Das Lächeln am Fuße des Feuers

  


  Weiter gediehen ihm die Notizen, Stationen des Cavenschen Lebens nicht. War es nicht auch das seine?


  Das wäre natürlich ganz reizvoll, aber wohl auch lästig, nee, spaßig: hihi, die Ingrid spielt den Rainer...? So mit allem Glamour, mit wippender Federboa kommt sie die Treppe herab geschritten, die lange Zigarettenspitze – wenn das der Dany spitzkriegt? Sie darf's ihm nicht zu lesen geben! »Wirklich nicht!« Bei nächster Gelegenheit drückt er ihr das Papier in die Hand: »Das machen wir.« Sie kann nicht alles entziffern, aber es klingt faszinierend – und: Er scheint es ganz ernst zu meinen.


  Die FAZ veröffentlicht kommentarlos eine dpa-Meldung aus Italien: »Das Fassbinder-Stück ›Bremer Freiheit‹ endete in Spoleto mit Enttäuschung für Publikum und Kritik beim ›Festival zweier Welten‹. Die als langatmig empfundenen ›Vorträge‹ der Schauspieler über die Taten der Bremer Giftmischerin Gesche Gottfried aus dem vergangenen Jahrhundert veranlassten viele Zuschauer, das Schauspiel vorzeitig zu verlassen.«


  Im Juli konnte ich endlich nach Manaos fliegen. Schroeter war schon in Brasilien, um das Finale der Oper ERNANI des Giuseppe Verdi einzustudieren. Seine Idee war, den historischen Auftritt der Sarah Bernhardt, auf dem seinerzeit die Kautschuk-Barone bestanden hatten, ob sie nun singen konnte oder nicht, durch Jean-Claude Dreyfuss – natürlich mit dem historisch verbürgten Holzbein – nachstellen zu lassen, während eine Sopranistin der berühmten Mimin im Orchestergraben ihre Stimme für den Part der Elvira lieh. Dass der Bernhardt-Imitator Dreyfuss im gleichen Jumbo flog, entdeckte ich erst bei der Zwischenlandung in Cayenne, als wir, ob der mörderischen Hitze und mangels Sitzgelegenheiten, Kühle auf dem nackten Steinboden des Flughafens suchten. Ansonsten war das Wiedersehen mit der merkwürdigen Stadt verblichener Größe am Rio Negro sehr angenehm, besonders die Abende in der pittoresken Fischerkneipe La Panoramica hoch über dem Fluss, dessen anderes Ufer kaum auszumachen war. Ich drehte meine würdevolle Rolle als Direktor in dem als mein Büro umgestalteten Foyer, zeigte Kinski und der Cardinale meine Schätze, wobei es immer wieder passierte, dass die ziemlich unleidliche Diva Kinski ganz woanders hinlief als ich, der brav dem Drehbuch folgte. Ich hielt mich dann lieber an Claudia, die ein Muster an Geduld und Liebenswürdigkeit war.


  Dann traf auch die Montezuma ein, und kaum hatten wir uns unserer Aufgaben entledigt, buchten wir zu dritt eine Dampfertour den Fluss hoch bis zur Mündung in den Amazonas. Diese Reise mit Werner und Magdalena – Kabinen mit Hängematten, wir in weißer Tropenkleidung, panamabehütet – gehört zu den schönsten Erinnerungen. Wir lümmelten in Korbsesseln auf dem schattigen Deck, würfelnd und Whisky saufend. Es war auch unser etwas nostalgischer Abschied von Excelsior, bei dem inzwischen auch Robert Katz, nach der fünften nicht abgenommenen Fassung, die Segel gestrichen hatte. Nach diesem hochgemuten Trip verspürten wir wenig Lust zum Abstieg in die stressige und miese Realität des Filmemachens. Dennoch flogen wir zurück und begannen sofort in Berlin mit dem Restdreh zum LIEBESKONZIL. Für das Tribunal gegen den Dr. Panizza, jetzt dargestellt von dem hervorragenden Antonio Salines, hatten wir uns Kurt Raab als ›Gerichtspräsidenten‹, Margit Carstensen als ›Staatsanwältin‹ und Heinrich Giskes als ›Verteidiger‹ engagiert.


  Wir drehten in der geräumigen Wohnung von Rudi Herzog, und Magdalena trat jetzt als ›geschwätzige Zeugin‹ auf. Wir drehten auf gespenstisch ausgeleuchteten Kanälen, als sei's der Styx zum bleichen Totenreich, wir veranstalteten mit Bunsenbrennern Großfeuer in den Mausoleen eines aufgelassenen Friedhofs, damit auch dort der Teufel und seine Gespielinnen zu ihrem höllischen Recht kämen. In vier Tagen war alles im Kasten, und Eckelkamp war doch noch zu seinem Schroeter gekommen, billiger als mit Katz, Oper und Urwald.


  Der US-Autor tauchte übrigens jetzt in Berlin auf – längst wieder im Dienste Eckelkamps –, aber diesmal für KAMIKAZE '89, so hieß der Politkrimi von Gremm und Fassbinder inzwischen.


  Die Premiere von LOLA stand an. Rainer hatte wie in alten Zeiten auf die Tube gedrückt und die Fertigstellung, wie vorher auch den Dreh, im Rekordtempo durchgezogen. Vielleicht hoffte er immer noch auf die Gunst der Stunde, Stunde des rauschenden Erfolges, um von seinem Produzenten Wendlandt doch grünes Licht für Cocaine zu kriegen. Dafür hätte er den KAMIKAZE sofort am nächsten Schornstein zerschellen lassen.


  Gerade in diesen Berliner Sommertagen kam MARIA BRAUN in der hier hautnahen DDR heraus. Jens Philipp schreibt in einem Hörfunk-Beitrag: »Der Zuschauer wird mit einem Melodram konfrontiert, das gekonnt gemacht ist und an Fallada- oder Horvath-Stoffe erinnert ... Allerdings ist die Hoffnung gering, dass er seinen kleinbürgerlichen Lebens- und Kunstkreis tatsächlich wird sprengen können. Seine neuesten Arbeiten und Projekte gehen in die andere Richtung. Da ist zunächst ›Lili Marleen‹, eine ästhetisch-nostalgische Spielerei mit dem Schein von gestern. Fassbinder nimmt anzuzweifelnden Wahrheitsgehalt für die Realität und setzt seine üppige Fantasie dazu. Die stumme Front, der antifaschistische Widerstand spielen fast keine Rolle, werden verzerrt.


  Die UZ schreibt treffend nach der Premiere: ›Mit einer Riefenstahl-Ästhetik aber kann man keine modern filmische Alternative entwickeln.‹ Und ob die nächste Arbeit, eine modernisierte ›Tolle Lola‹, mehr wird als politisiertes Kunstgewerbe, ist wohl doch sehr fraglich ... es ist trotz allem nicht zu übersehen, dass da ein ungewöhnlich begabter Künstler am Werk ist. Die Trauer um die nie erlangte und vielleicht auch nie angestrebte Klarheit, das Unverständnis über seine masochistische Lust am bürgerlichen Kunstbetrieb können das seltene Talent des Phänomens F. nicht völlig überschatten.«


  Auch das Parteiorgan Neues Deutschland behandelt ihn glimpflich, fast mit Nachsicht: »... heute sitzt er am gleichen Tisch mit denen, die er vor Zeiten als Revoluzzer zu schrecken suchte, wurde zum geschickten Händler mit bürgerlichem Naturalismus ... Hanna Schygulla ... war immer besser, wenn sie das Instrumentarium realistischer Schauspielkunst einsetzen konnte, wie in diesem Film ... Hier hat Fassbinder über das Individuelle Hinausgehendes sichtbar werden lassen, etwas von dem, was kapitalistische Gemeinwesen zusammenhält.«


  Im »Atelier am Zoo« fand die Welturaufführung von LOLA statt: Tapfere kleine Wirtschaftswunder-Mieze schafft an, zum unehelichen Kind den passenden Mann, der Freier ist auch kein Mecki, sondern Adorf at his best. Nach dem Wiederaufbau nun der Boom in Violett. Harry Baer nennt's: »... in den Bonbon-Farben nach dem Zweiten Weltkrieg wie mit einem Zuckerguss überpinselt ...«, und der böse Kurt wirft Rainer an den Kopf: »(Du bist) vor allem mit deiner Lichtgestaltung und ihrem ungehemmten Symbolwert beschäftigt. Ich kann mir aber denken, wie zufällig das entstanden ist, dein Kameramann hat einfach verschiedenfarbige Folien über die Dekoration legen lassen, und je nach Schritt und Tritt kommen die Darsteller in gelbes, blaues oder rotes Licht.«


  Ich denke gar nichts, außer, dass ich am Gewinn dieses Films beteiligt bin – und dafür gefällt mir das eben gesehene Lichtspiel zu wenig. Also schleuse ich Robert Katz durch die ihm unbekannte Szene Berlins, die sich anschließend ziemlich vollständig in der Schlüterstraße in der »Beiz« versammelt hat. Die Premierenfeier sticht den Film spielend aus, Kaviar suppenlöffelweise auf die Kartoffeln, frische Langusten und Champagner aus Magnum-Flaschen geben nur einen Sektor des gastronomischen Galaprogramms wieder. Es gab einfach alles, was der Gaumen begehrte und der Magen aufnahm, und zwar reichlich. »The most lavish party«, stöhnte mein US-Gast, »I've ever been to, Hollywood A parties included.«


  Fassbinder war nach der Vorführung nicht auf die Bühne gegangen, dabei hatte es nur Beifall gegeben, keine Buhs. Dann sagte mir Schühly, er sei gar nicht da. Man hätte ihn unter Schutz im Hotel gelassen, denn es sei eine anonyme Drohung eingegangen, und hier in der Menge könne sich leicht ein Verrückter verstecken. Aber die Feier würde Rainer sich sicher nicht verderben lassen, und so war es auch. Er hielt Einzug in bayerischen Hirschlederhosen mit Hosenträgern und weißen Kniestrümpfen.


  Eckelkamp hatte mir kurz vorher noch per Kurier eine goldene Uhr ins Hotel geschickt, die möge ich Herrn Fassbinder mit ein paar anerkennenden Worten doch bitte überreichen. Er selbst zog es vor, in Duisburg zu bleiben. Dies war der Abend des Horst Wendlandt.


  Ich schnappe mir also Rainer und drücke ihm das Präsent in die Hand, durchaus gewärtig, dass er das teure Stück Schweizer Uhrmacherkunst auf den Boden wirft und zertrampelt, doch nichts derlei. Er hält sie wie ein Kind ans Ohr, ob sie auch tickt.


  »Wenn ich bedenke«, murmelt er, »dass ich dir mal 'nen Film gewidmet habe ...«


  »Ach«, murmel ich zurück, »nun hast du doch alles erreicht, wie du es wolltest, ›Lola‹ ...«


  »... den hab ich Alexander Kluge gewidmet!«


  »Siehst du, Rainer«, flüstere ich weiter, »das ehrt mich. Auch ihm habe ich seine ersten Filme produziert!«


  Er zieht wortlos ab, bleibt dann stehen und legt sorgfältig die Uhr an, gerade als sich wieder eine Fernsehkamera auf ihn richtet.


  Auch Schroeter war in Berlin geblieben. Ich traf ihn in einem Hinterhof-Fotostudio, vor dem die Jungs Schlange standen, und jeder, der vor Werners gestrenges Auge trat, musste die Hosen runterlassen, während die getreue Magdalena ein ›Erinnerungs-Polaroid‹ vom Gemächte anfertigte: Casting für QUERELLE. Der Film, eine Hafengeschichte von schwulen Matrosen mit Mord, Liebe, Erpressung und Verrat, sollte bereits im kommenden Winter begonnen werden.


  Während Fassbinder die nachgezogene Premierenfeier in Münchens »Altem Simpl« meiner Freundin Toni Netzle glatt verschlief, erschienen die ersten Besprechungen zu LOLA: Wilhelm Roth, Volksblatt Berlin: »Mit artistischem Raffinement und voller Ironie«; Karena Niehoff, Der Tagesspiegel: »Graues, grell gestrichen«; H.G. Pflaum, SZ: »Von der Moral des Wohlstandes«; Friedrich Luft, Welt. »Strip in Löschpapier«; Michael Schwarze, FAZ: »Die Lust der frühen Jahre«:


  »Was diesen Film freilich bemerkenswert macht, ist die Sicht auf die fünfziger Jahre ... Nicht, dass Fassbinder diese Epoche mythisierte, aber er mästet doch immerhin die Kuh, die er schlachten will.«


  Günther Kriewitz, Stuttgarter Zeitung: »Gebremster Amoklauf«; Norbert Grob, Die Zeit: »Lola in Rosa«; Michael Fischer, DAS: »Der diskrete Charme der Adenauer-Ära«; Peter W. Jansen, Vorwärts: »Alles auf Sumpf gebaut«; Klaus Eder, Deutsche Volkszeitung: »Wirtschaftswunder, ironisch«; Eckhart Schmidt, Rheinischer Merkur: »Die blaue fesche Lola«:


  »Während Heinrich Böll die Brücke vom Nationalsozialismus in die 50er Jahre schlug, schlägt Fassbinder die Brücke von den 50er Jahren in die Gegenwart: ›Lola‹ beschreibt einen Staat, der auf Korruption, Arrangements und Amoral gebaut ist.«


  Der Spiegel stiftet Cover und Titelstory von Hellmuth Karasek: »Der blauäugige Engel«.


  Alles in allem eine durchaus positive Bilanz.


  Ende August muss Fassbinder nun endgültig von seinem Freund zur Kenntnis nehmen, dass er Cocaine nicht produzieren will und ihm auch abraten würde, es von jemand anderem produzieren zu lassen. Der andere konnte nur der ›böse Feind Eckelkamp‹ sein. Doch der hatte bereits anderweitig vorgesorgt, er hatte Fassbinders Autorengespann Märthesheimer/Fröhlich damit beauftragt, eine für Rainer geeignete ›Drogengeschichte‹ – Drogen sollten es nun mal sein – zu entwerfen und auch gleich die Vorlage vorgeschlagen: die Geschichte vom Leben und Tod der Schauspielerin Sybille Schmitz, die, im Dritten Reich zum Ufa-Star aufgestiegen, nach dem Krieg kaum noch Rollenangebote erhielt, morphiumsüchtig wurde und in den fünfziger Jahren im Alter von 46 an einer Tabletten-Überdosis starb. Jetzt legten die Autoren eine bereits überarbeitete Fassung unter dem Titel Veronika Voss – der süß e Tod vor, und Eckelkamp schickte sie Rainer.


  Der biss sofort an, zumal er bei seinem Freund Schühly im Wort war, mit dessen damaliger Lebensgefährtin Rosel Zech in der Hauptrolle einen Film zu drehen. Die Zech war eine bewährte Theaterschauspielerin, sie war schon bei LOLA kurz aufgetreten, und Rainer schätzte sie. Als erstes titelte er um in Veronika Voss, Filmstar, doch dann sah er bei Schidor ein Drehbuch seines verstoßenen Freundes Kurt Raab: Die Sehnsucht ist mein neues K önigreich. Nur der barsche Hinweis auf bereits vollzogenen Titelschutz bewahrte es davor, seines Namens gänzlich beraubt zu werden. Jedenfalls hieß das Unternehmen ab sofort und definitiv: DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS.


  Auf der Biennale in Venedig wurde die Bundesrepublik durch WIR KINDER VOM BAHNHOF ZOO – CHRISTIANE F., Regie Uli Edel, vertreten, was der jungen Natja Brunckhorst zu kurzlebigem Ruhm verhalf, während es für den Produzenten Bernd Eichinger, dem es gelungen war, selbst einen Star wie David Bowie zum Mitmachen zu bewegen, den Beginn eines steilen Aufstiegs darstellte. Margarethe von Trotta zeigte DIE BLEIERNE ZEIT, auf Italienisch ANNI DI PIOMBO, was inzwischen in dieser Sprache ein fester Begriff für die Terroristenjahre geworden ist und den Namen der Regisseuse in Italien schlagartig bekannt machte. In diesem Film spielte, neben Jutta Lampe, auch wieder die Sukowa mit, und es begann eine lang anhaltende Zusammenarbeit zwischen der Trotta und Barbara. Die vorerst vage Idee, gemeinsam ROSA LUXEMBURG zu machen, stammt aus dieser Zeit. Sie gewannen jedenfalls diesmal am Lido den Goldenen Löwen für den besten Film. In der ›Sezione Officina‹ lief ein ›Kunstwerk‹ der Rebecca Horn, das Rudi Hertzog produziert hatte: LA FERDINANDA – SONATE FÜR EINE MEDICI-VILLA. Für Italien nahm STORIE DI ORDINARIA FOLLIA teil, jene Bukowski-Storys, zu denen auch mal Rainer Werner hatte beitragen sollen. Jetzt hatte sie Marco Ferreri im Alleingang fabriziert. Fassbinder hatte es nicht geschafft, rechtzeitig mit seinem THEATER IN TRANCE fertig zu werden!


  Am letzten Tag traf Werner Schroeter ein. Er kam von der Motivsuche für QUERELLE aus Maddalena, jenem Kriegshafen der italienischen Marine auf Sardinien, wo die dicken Pötte eingemottet liegen. Er war glücklich und stolz wie ein Kind, das unerwartet mit teurem Spielzeug beschenkt worden ist: Panzerkreuzer im besten Zustand, nur mit Wartungsbesatzung – und die Admiralität hatte nicht nur ihre Zustimmung zur Nutzung gegeben, sondern auch jegliche Unterstützung zugesagt. Kaum zu glauben: Entweder hatten sie das Drehbuch nicht gelesen oder Schroeters Genet-Version nicht verstanden, oder sie waren heimlich militante Schwule. Anyhow, Werner war happy.


  Weniger happy war seine Produktionsfirma Planet-Film, zu deren Gesellschaftern Burkhard Driest gehörte, und auch von den übrigen konnte man den Eindruck gewinnen, dass er diese Abschreibungskünstler noch von seiner Bankräuber-Vergangenheit her kannte. Jedenfalls hieß die Holding in München nur die »Panzerknackerbande«. Die hatten sich Herrn Dr. Dieter Schidor zum Geschäftsführer bestellt. Obgleich Schroeters Vorhaben, an Originalschauplätzen zu drehen, billig war, mit einer völlig anonymen Besetzung, die auch nicht die Welt kosten konnte, brachten sie die notwendige Finanzierung von nicht mal einer Million DM mit dem Namen Schroeters nicht auf die Beine. Werner Schroeter war in Bayern sowieso und damit auch in den Bundesgremien persona non grata. Das Fernsehen, diesmal auch das ZDF-eigene »Kleine Fernsehspiel«, fiel vom Stoff her flach, und von den Verleihern wollte keiner anbeißen. In seiner Not wandte sich Schidor an Michael Fengler, der daraufhin als 50%-Partner dem Unternehmen beitritt und seine Fähigkeiten in Sachen Produktionsmittelbeschaffung einbringt. Noch mal beginnt die Ochsentour der Subventions- und FFA-Gelder-Beantragungen.


  Ich bin längst wieder zurück in Rom. Die angenehmen Spätsommerabende erhalten ihren Glanz durch ein Spektakel, das schon in New York, London und Paris Furore gemacht hatte: ABEL GANCE' NAPOLEON. Francis Ford Coppola hatte sich der Sisyphus-Puzzle-Arbeit des Engländers Kevin Brownlow bemächtigt, der das in alle Welt verstreute, ursprünglich sieben Stunden lange Monumentalwerk des Regisseurs mithilfe des British Film Institute wieder einigermaßen rekonstruiert hatte, immerhin auf fünf Stunden Vorführdauer. Das Besondere an dem NAPOLEON von Abel Gance war eine für das Entstehungsjahr 1926 revolutionäre Aufnahmetechnik mit drei synchronisierten Kameras, die allerdings auch ein Abspielen auf drei Triptychon-Leinwänden bedingte. Darunter spielte ein Orchester. Der beginnende Tonfilm machte diesen Aufwand, der noch – einmalig in der Geschichte des hehren Hauses – im »Théâtre National de l'Opéra« von Paris seine begeisterte Uraufführung erlebt hatte, schnell unbezahlbar. Jetzt wurde der Film in einer nächtlichen Aufführung unter freiem Himmel auf einer Riesenleinwand gezeigt, wofür man die Zufahrt zum Colosseum gesperrt hatte. Zwischen den achttausend dorthin wallfahrenden Zuschauern schob auch ich mich die Fori Imperiali hoch.


  Plötzlich schlug mir jemand auf die Schulter. »Hi, Peter – you wanna buy it for Germany?« Es war Tom Luddy, ehemals Direktor des Pacific Film Institute, jetzt rechte oder linke Hand Coppolas. Da ich nichts zu verlieren hatte, sagte ich: »Why not!«, und wir verabredeten uns zum Mittagessen mit Francis für den nächsten Tag.


  Mein Genuss dieses filmischen Meisterwerks war nun leicht getrübt. In einer der Pausen wurde ich Carmine Coppola, dem Vater und Dirigenten, vorgestellt und dann der ganzen Paten-Familie, Talia Shire eingeschlossen. Ich überlegte weniger, woher das Geld kommen sollte, als wie und wo eine derartige Großveranstaltung in Deutschland aufzuziehen sei, denn unser unstetes Wetter erlaubt ja eigentlich solche Risiken im Freien nicht. Noch in der Nacht rief ich Eckelkamp an. Wie erwartet, sagte er sofort grundsätzlich zu und ließ mir im Übrigen freie Hand. »Und noch eine kleine Gefälligkeit, Herr Berling – können Sie uns schnell und billig Franco Nero besorgen für KAMIKAZE?« Eine Hand wäscht die andere: Ich redete also am nächsten Morgen auf Franco Nero ein, wie toll es sei, mit Rainer Werner als Kollegen in Berlin zu spielen, und dass es wahrscheinlich ein noch tolleres Geschäft sei, keine Gage, sondern die Rechte für Italien zu verlangen. Er hörte auf mich. Dann ging ich mit der halben Zoëtrope-Truppe Mittag essen, und wir verabredeten uns für nächsten Monat in New York.


  Dort lief übrigens seit Anfang September bis in den November hinein eine ziemliche umfassende »Rainer Werner Fassbinder Retrospective«.


  Noch im September beginnt Rainer seine Rolle als ›Kommissar Jansen, genannt Kamikaze‹ (der Titel stammt natürlich von ihm) in dem Krimi, an dem sich Wolfi Gremm versucht oder versündigt. Zum Produzentenpool stößt noch die Oase-Film, Essen, hinter der Michi Lentz und seine tüchtige Jelka stecken. Fassbinder, der gar nicht daran denkt, sich selbst zu beteiligen, hat zu seiner künstlerischen Sicherheit seinen Kameramann und seine Assistentin durchgesetzt. Boy Gobert spielt mit, Arnold Marquis, Nicole Heesters und die Mira, wie gesagt Franco Nero, auch der Günther Kaufmann ist dabei ebenso wie Frank Ripploh, der Regisseur von TAXI ZUM KLO, als ›Gangster‹, und Juliane Lorenz tritt als ›Krankenschwester‹ auf. Als ich Rainer zum ersten Mal in seinem Kostüm sehe, wirkt er auf mich wie eine verfettete Tiger-Lilly, was ich ihm aber lieber nicht sage.


  Ende September ruft mich Schühly an, um mir einen Vertrag für die Rolle des ›Filmproduzenten‹ in VERONIKA VOSS anzubieten. Thomas, den Rainer noch als kleinen Assistenten bei ALEXANDERPLATZ aus dem Zimmer geworfen hatte, wenn er ohne anzuklopfen reinkam, vergnügt sich jetzt mit dem Versuch, meine Gage zu drücken. Ich sage: »Mir ist die Rolle zu klein«. Rainer wird per Telefon in Berlin befragt. Ergebnis: Die Rolle wird um die Figur »dicker Mann« erweitert, und auch meine sonstigen Forderungen werden erfüllt. Rainer will wissen, ob ich nach Mannheim komme, wo jetzt sein THEATER IN TRANCE auf der Filmwoche gezeigt wird. Ich lasse ihm ausrichten, ich flöge nach Paris, um Schroeter zu trösten. Schühly sagt, Rainer hätte den Hörer aufgelegt.


  Das Produzentengespann Schidor/Fengler war mit QUERELLE an einem Punkt angelangt, wo sie sich sagen mussten, dass sie in einer Sackgasse gelandet waren – dead end –, Schroeters Name war nicht mal für die rein technischen Kosten ›bankable‹. Fengler war es, der sagte: »Es gibt nur einen Ausweg: Fassbinder!«


  Schidor übernahm die Idee mit Kusshand, sich auf diese Weise wieder lieb Kind zu machen. Er jieperte danach, wieder in den Dunstkreis von Rainer Werner Fassbinder aufgenommen zu werden, und so leichtfertig, wie er Schroeter einen Vertrag gegeben hatte, ihn auf Casting-Tour und zur Motivsuche losgeschickt hatte, so herzlos ließ er ihn jetzt fallen, ohne – mal von der rein juristischen Vertragserfüllung abgesehen – einen Gedanken daran zu verschwenden, wie er hier einen Regisseur in aller Öffentlichkeit desavouierte und welcher Schlag es für Werner menschlich sein musste. Fengler, der sich mit Schroeter ansonsten gut verstand und erst in die Geschichte reingekommen war, als dessen Vertrag schon längst von Schidor unterschrieben war, blieb die äußerst unangenehme Aufgabe, Werner zu informieren, dass man sich von ihm trennen müsse. Schroeter schnitt in Paris DAS LIEBESKONZIL. Als ich dort eintraf, fand ich ihn am Boden zerstört. Er konnte es nicht fassen. Ich ging auch gar nicht auf die finanziellen Umstände ein, die sowieso nur erschwerend hinzukamen; erleichternd in der Entscheidung für Fassbinder. Der hatte so lange an der Schraube Schidor gedreht, bis er erreicht hatte, was er wollte. Die Rache an Schroeter war nun perfekt, und er hatte sich und der Welt mal wieder bewiesen, dass er jeden Film machen konnte, den er machen wollte. Das war er sich zumindest seit Cocaine schuldig.


  Was er nicht wusste, und Schidor hielt es auch jetzt noch vor ihm geheim, war, dass damit nicht nur ›die böse Kitty Babuffke‹ zu seinem Produzenten geworden war, sondern auch ›Todfeind N° 1‹, Michael Fengler. Und noch eine Häme des Schicksals: Es ist nicht das von Fassbinder verfasste Drehbuch, das die beiden dann bei den Gremien einreichen!


  Die Urfassung von Schroeter/Driest hatte RWF nicht gefallen. Er schrieb es um, und es fiel dann so dürftig aus, dass Fengler bestimmte, es sei nochmals umzuschreiben. Hinter Fassbinders Rücken. Damit wurde Kurt Raab beauftragt, unter Verzicht auf jegliches Nennungsrecht. Und das wurde dann eingereicht.


  Als Kurt dann aber das vereinbarte Honorar nicht bekommt, verkauft er die Story an ein Hamburger Magazin. Fassbinder platzte fast vor Wut. Den Schidor konnte man strafen und ihm dann verzeihen, aber niemals Fengler! Dafür würde die Kitty noch mal büßen müssen, denn die Falle war ja nun zugeschnappt: Er, Rainer Werner Fassbinder, würde QUERELLE machen, er musste ihn machen. Das war seine Besessenheit.


  Wegen der anderen Obsession stand Fassbinder, Rainer Werner, Anfang Oktober vor der 23. Strafkammer des Amtsgerichts München. Immer noch als Zeuge, doch die Staatsanwaltschaft würde ihn gar zu gern auf der Anklagebank sehen, wie der AZ in ihrem reich bebilderten Bericht über den »Münchner Kokainprozess« zu entnehmen ist:


  »Starregisseur Rainer Werner Fassbinder (36) hob gestern die Hände und ließ sie wieder kraftlos fallen: ›Ich kann mir auch nicht erklären, wie ich in diese ganze Geschichte hineingekommen bin‹, sagte er gestern. Richter Werner Schmidt jedoch klärte den prominenten Zeugen sofort auf: ›Das ist so: Ein von Ihnen ausgestellter Scheck über 1.200 Mark ist sichergestellt worden. Damit soll Kokain bezahlt worden sein !‹


  Fassbinder: ›Nicht von mir. Diesen Scheck habe ich dem Schauspieler B. gegeben. Es handelte sich wohl um eine Gage!‹


  Richter: ›Ist es wirklich so, wie die Angeklagten behaupten, dass die meisten Künstler und Schauspieler Kokain nehmen, um mehr Energie für die Arbeit zu haben?‹


  Fassbinder: ›Ich habe auch ohne Kokain genug Energie.‹«


  THEATER IN TRANCE war in Mannheim gemischt aufgenommen worden. Unter der Titelei »Doppel-Dokument« schreibt Wolfram Schütte in der Frankfurter Rundschau: »Mit ›Theater in Trance‹ hat aber Fassbinder nur den ›Wärmestrom‹ benannt, der unter der gläsernen Struktur von ›Despair‹, der Zwitter-Ironie von ›Lili Marleen‹ und dem Färb- und Licht-Manierismus der ›Lola‹ verborgen liegt: als Sehnsucht nach einem Leben, dem sich Kunst verschwistern könnte. Er hat den Wärmestrom benannt, nicht beschworen; dokumentiert, nicht sich ihm überantwortet. So sehr er von der Unmittelbarkeit des Lebens träumen mag: der Traum davon ist es noch nicht. Das wüsste kaum einer besser als er. Auch davon sprechen seine letzten Filme; und ›Theater in Trance‹ ganz besonders.«


  Auch die anderen, die das Mannheimer Multimedia-Ereignis in dieser Flut von ›Fassbinderiana‹ wahrgenommen hatten, zollten nicht nur Respekt. Brigitte Jeremias ist in der FAZ mit: »Der Kölner Dom in grünen Wiesen« noch einigermaßen beeindruckt: »Am Schluss ... sprach Ulrike Meinhof im Namen des intergalaktischen Revolutionskomitees.


  Sie teilte mit, dass sie nach gewaltsamem Tod durch den Strang vergewaltigt worden sei. Langsam tanzte sie den Zuschauern entgegen und forderte sie mit leiser Stimme zum Weiterkämpfen auf.« Wie das wohl auf Rainer Werner gewirkt haben mag?


  »Gesta«, wer immer das sein mag, haut in der Stuttgarter Zeitung unter: »Wortgottesdienst aus dem Off« Rainer in die Pfanne, was auch eine Hinrichtung sein kann, wenn man sich für das Gelbe vom Ei hält: »Artaudsche Allgemeinplätze, schlimmer als andere Allgemeinplätze, wenn sie nur als Begleittext zu einem Film ge-, missbraucht werden. Fassbinder verschanzt sich hinter der Autorität Artauds (wie hätte der Antiautoritäre Artaud da gelitten!), behandelt den Meister aber dann schon wie das Salz in jeder Fassbinder-Suppe: er wird verstreut, passend oder nicht. Stellung, Partei wird nicht genommen. Werner Schroeter hat über das Festival von Nancy einst einen Film gemacht, in dem das meiste über Werner Schroeter, das wenigste übers Festival zu erfahren war: ein tief Berührter gab Auskunft über seine Gefühle. Das Theater, zeigte Schroeter, hat Wirkung. Das Theater, zeigt Fassbinder, ist Staffage. Für eine Stimme aus dem Off.«


  Und Thomas Thieringer, SZ, fiel auf: »Fassbinder kam gar nicht vor«. Doch, oh doch! Seine Physis war jetzt schon so sehr Medienkonsumgut geworden – Markenartikel-Zeichen: die Lederjacke –, dass er es sich leisten konnte, nur noch seine Stimme, ›The Voice of RWF‹, auftreten zu lassen. Der Klatschkolumnist der AZ, Michael Graeter, führte ihn jetzt in seinem täglichen Gesellschaftsbulletin. Am 31. Oktober heißt es unter der fetten Balkenüberschrift »Das fleißige Lieschen«: »... Im Anschluss an ›Veronika‹ verwirklicht ›Fassi‹ ein Lieblingsprojekt, Jean Genets ›Querelle‹ – die Geschichte des homophilen Matrosen und Mörders Querelle, eine ganz schön deftige Sache. Für drei Monate heißt es dann ab Mai '82 für die Fassbinder-Crew ›Hurra, wir leben noch‹. Von dem Simmel-Stoff wird in der ›Bavaria‹ eine Film- und Fernseh-Fassung hergestellt. Das mehrfach verschobene Zehn-Millionen-Mark-Opus ›Kokain‹ wird Fließband-Filmer Fassbinder nach neuestem Stand nun endlich im Herbst 1982 drehen.«


  Wahr ist daran, dass Rainer Werner den J. Mario Simmel schon seit Langem bewunderte, einfach wegen seiner Fähigkeit, jedes seiner Bücher als Bestseller auf den Markt zu werfen. Schon während LILI hatte er Luggi Waldleitner gebeten, dafür zu sorgen, dass, wenn der nächste zur Verfilmung anstünde, er ihn in die Hand bekäme.


  Rainer fliegt entgegen aller Gewohnheiten allein mit Thomas Schühly nach Paris. »Mir wurde sehr schnell klar«, erzählt Schüly, »dass es sich um einen Test handelte, ob er mit mir auskommen kann. Offensichtlich funktionierte es, denn zu meiner Überraschung saßen wir kurz darauf in der Maschine nach Montreal, wo er ›Lola‹ auf dem Festival vorstellte. Zum ersten Mal ließ er mich an seinen Träumen teilhaben, die wohl durch mich zu Plänen werden sollten. Nachdem ich ihn von den alten Kamellen wie Pitygrilli und dem Zwerenz runtergebracht hatte, begannen wir auszuspinnen, wie man den ›Sexbomber‹ von Mickey Spillane in Amerika realisieren könnte oder ›Das Blau des Himmels‹ von Georges Bataille, dessen Rechte ich sofort kaufen musste.« Dezidiert erklärt Rainer seinem jungen Mitarbeiter, dass er mit ihm den Einstieg in Amerika versuchen wolle: »Wir beide zusammen schaffen das!«


  Um Werner Schroeter eine Freude zu machen, sicher auch mir selbst, vereinbare ich mit dem Schirmer/Mosel-Verlag die Herausgabe eines Filmbuchs mit den schönsten Bildern aus LIEBESKONZIL. Leider besteht Lutz Schirmer darauf, sie dem Filmnegativ zu entnehmen. Wozu habe ich von Digne Meller-Marcovicz weit über 1000 der schönsten Standfotografien herstellen lassen?


  Dann fliege ich nach New York. Die »Radio City Music Hall« ist das tollste Kino, das ich mir vorstellen kann. Für NAPOLEON ist eben alles möglich. Weit über 4000 Zuschauer können der vollen Pracht der Triptychen des Meisters Abel Gance auf einer Riesenleinwand beiwohnen.


  Ich beginne die Verhandlungen mit den Anwälten der Zoëtrope. Ihre Vorstellungen von dem Lizenzpreis des Werkes für Deutschland, Österreich und die Schweiz sind ebenfalls gigantisch. Ich versuche ihnen klarzumachen, dass wir in der Bundesrepublik leider keine vergleichbaren Strukturen haben wie sie in den Staaten: nur drei Städte mit über einer Million Einwohner, nicht mit sechzehn Millionen wie New York. Wir könnten also wenig en-suite spielen, sondern müssten einen teuren Wanderzirkus aufbauen.


  Als ich Coppolas Capo Regime auf diskutables Preisniveau abgesenkt hatte, legte ich eine Pause ein, damit sich die aufgerührten Schmutzteilchen erst mal setzen konnten. Wir fischten nicht etwa im trüben, noch war es eine Schlammschlacht, doch das Dealen mit den Jungs war verdammt hart, weil sie immer wieder zu pokern anfingen, was für Amerikaner kein Spiel, sondern Lebensstil bedeutet. Sie taxierten: Die – wir – Deutschen sind reich: Zock' ich also lang und hoch genug, schieben die schon noch ein paar Scheine mehr in den Pot. Ich legte aber – no daring, no sharing – die Karten auf den Tisch und sagte, wozu soll ich noch mithalten, wenn ich weiß, dass ich mit NAPOLEON mehr nicht erzielen kann? Mein Vorteil war, dass ich keine ernsthaften Mitbewerber hatte – und dass Coppola abschließen musste, Eckelkamp nicht.


  Wohlgemut flog ich zurück, nachdem ich Andy Warhol in seiner »Factory« noch einen Besuch abgestattet und Paul Morrissey versichert hatte, dass ich mich weiter um die Realisierung seines exzellenten Stoffes Trash II kümmern würde. Über dem Atlantik überlegte ich mir, dass es eigentlich eine Geschichte für Rainer war, in seinem Bestreben, die Schattenseiten des Wirtschaftswachstums in der BRD filmisch aufzuarbeiten. Ganz sicher war die Immigration aus der Dritten Welt, angerissen mit dem Fremdarbeiter-Schicksal in KATZELMACHER, inzwischen längst in eine bedenklichere Phase getreten. Darüber sollte er mal einen Film machen!


  Mir fällt eine Münchner Abendzeitung in die Hand. Der Berliner Journalist Kurt Habernoll hat Fassbinder zum Abschluss der Dreharbeiten von KAMIKAZE interviewt. Titel: »Ein Polizist denkt nach«.


  »Vor Ihnen liegt jetzt die nächste Aufgabe: ›Veronika Voss‹«


  Fassbinder: »Das wird der dritte Teil dieser ›deutschen Geschichten‹ die wir erzählen. Es werden noch mehr folgen, bis wir beim Heute angekommen sind.«


  Doch Habernoll kommt noch mal auf den Wahlöö-Stoff zu sprechen: »Kein üblicher Krimi, sondern ›ein sozialkritisch aufgemachtes Marionettenspiel, zugleich utopisch und beklemmend hautnah: eine kriminalistische Parabel und eine Sozialsatire in Moll‹ (rororo-Vorwort).


  Wolf Gremm hat daraus, zusammen mit Robert Katz, einen Action-Thriller gemacht, ›eine Vision von morgen im Sinne von 1984, in der eine große Brisanz steckt‹, wie Gremm es ausdrückt.«


  Fassbinder: »Das Drehbuch unterscheidet sich schon sehr vom Roman, der sehr viel innere Monologe hat. Das hätte man auch – auf eine sehr künstlerische Weise – umsetzen können, wie es etwa Resnais gemacht hätte. Aber wenn man's als Action-Film macht, muss man das Buch total umschreiben. Und wenn das funktioniert, ist das auch ziemlich legitim.«


  Habernoll:»Die Veränderung deutet sich schon im Titel an: ›Kamikaze‹.«


  Fassbinder: »Alles, was bei dem Kommissar im Roman innerlich abläuft an Gedanken – es sind ja sehr aggressive Gedanken, die er hat. Er denkt sehr aggressiv über das Staatswesen nach, in dem er lebt. Wir haben versucht, das in äußerliche Aggressivität umzusetzen. Ob's funktioniert, weiß ich noch nicht...


  Es ist wohl eine Science-Fiction-Welt, etwa wie in Godards ›Alphaville‹, aber es gibt sie schon real an manchen Orten oder Punkten in unserer Wirklichkeit. Ein Polizist entdeckt, dass die Macht eigentlich nicht beim Staat, den er vertritt, sondern bei den Medien liegt ...


  Es gibt ein paar gute Filme, in denen es auch solche schwierigen Figuren gibt, zum Beispiel ›Im Zeichen des Bösen‹ von Orson Welles. Da gibt es auch so einen Polizisten, der negativ gezeichnet ist, aber am Schluss doch Recht hat. Ich versuche, meine Figur auch so aufzubauen, dass das an Staatsmacht, was mir als Polizist gegeben ist, durch die Art, wie ich es spiele, fragwürdig wird.«


  Habernoll: »Es geht Ihnen also darum, Macht und Autorität infrage zu stellen, und um die Frage, wieweit darf ein Mensch die Macht, die ihm gegeben ist, ausnutzen?«


  Fassbinder: »Das ist meine Frage. Ich weiß nicht, inwieweit es die Frage des Regisseurs ist, aber das ist es, was ich aus Roman und Drehbuch herausgelesen und was ich zu spielen versucht habe.«


  Habernoll: »Werden Sie die Endfassung von ›Kamikaze‹ mitbestimmen?«


  Fassbinder: »Es ist schon zeitlich nicht möglich, ständig dabei zu sein. Aber so weit sind wir mittlerweile, dass Wolf Gremm eingesehen hat, dass ich nicht, nur weil ich Fassbinder bin, immer unrecht haben muss.«


  Kurt Habernoll beschließt seinen ›Nachruf‹ mit der Feststellung: »Wolf Gremm seinerseits ist, nach Abschluss der Dreharbeiten, voll davon überzeugt, dass seine Idee, mit Fassbinder zu arbeiten, richtig war. Für ihn, so sagt er, gab es, allen Unkenrufen zum Trotz, gar keine andere Wahl.«


  Horst Wendlandt war erst strikt gegen VERONIKA VOSS, weil er – als einziger einsichtig – eine Verschnaufpause für Rainer dringend angezeigt sah. So gut kannte er seinen Fassbinder noch nicht, dass er die Vergeblichkeit seines Wunsches von vornherein erkannt hätte. Doch als hätte er gehört, wie Rainer sofort zu Schühly sagte: »Wir können das auch ohne Horst!«, lenkte er ein und beteiligte sich an der Produktion, deren Ausführung Schühlys Laura-Film übernahm. Er sah seinen Obolus wohl auch als Ablöse für Kokain.


  Ich berichtete Eckelkamp in Berlin über den Stand von NAPOLEON. Wir konnten sicher sein, zu einem erträglichen und vor allem elastischen Abschluss zu kommen. Er warf die Organisationsmaschinerie an, schon um mal genauere Kosten-Zahlen für eine mögliche Auswertung des Opus zu bekommen, denn das Unternehmen war mit der Verleih-Auswertung eines gewöhnlichen Films nicht vergleichbar, eher schon mit der Tournee eines Popstars, aber ohne Star. Abel Gance war 92.


  Dann begannen für mich die Dreharbeiten von VERONIKA VOSS in München. Selbst die Bild am Sonntag hatte sich inzwischen gegenüber Fassbinder einen ganz neuen Ton zugelegt: »Rainer rief – und Conny steht wieder vor einer Filmkamera« titelte sie:


  »Rainer Werner Fassbinder holt Cornelia Froboess wieder vor die Filmkamera! 14 Jahre lang hatte ›Conny‹ alle Angebote abgelehnt – bis Fassbinder ihr jetzt das Drehbuch von ›Die Sehnsucht der Veronika Voss‹ zeigte. Die Froboess spielt darin eine Frau, die einer morphiumsüchtigen Schauspielerin (Rosel Zech) helfen will.«


  Meine (Dreh-)Tage als ›Produzent‹ waren weniger gezählt, als von Schühly genüsslich verteilt. Er hatte sich nur insofern verrechnet, dass ich gern oft fliege, solange die Produktion für die Tickets aufkommt. Das Klima war im Übrigen ausgezeichnet, Rainer war von heiterer Gelassenheit, fast abgeklärt, als sei er die Spielchen nun satt. Meine erste Szene war »Der Produzent empfängt den sich um die Hauptrolle bewerbenden Star vergangener Tage, Veronika, in seinem Büro«. Juliane dient als meine Sekretärin und muss Veronika, bedauerlicherweise, mitteilen, dass dieser Part schon vergeben sei, an ›ein Flittchen des Regisseurs‹. Bei diesem Stichwort öffnete ich die Tür zum Nebenzimmer einen Spalt weit und gab mir und der Kamera den Blick frei auf ein junges Mädchen in Dessous, das sich gerade wieder anzog. Das kesse Geschöpf war eine Studentin namens Susanne Aernecke, wie ich schnell, unter Hinterlassung meiner Telefonnummer, herausbekam. Registriert hatte mein Sugar-Daddy-Interesse auch Fassbinder. Doch während er mich früher mit Spott bedacht und alles unternommen hätte, meine Avancen zu vereiteln, änderte er diesmal mit leichter Hand das Script, und ›das Flittchen des Regisseurs‹ wurde für den Rest des Films zur ›ständigen Begleiterin des Produzenten‹. Er verlor kein Wort darüber, außer dass er sich sogar den Namen »Heuler« merkte, den ich ihr verpasste, weil sie mich an ein Seehund-Junges erinnerte. Sie war nicht mal zwanzig.


  Sehr passend fiel in die Zeit einer meiner Drehpausen mein nächster Flug nach New York. Ich traf mich dort mit Eckelkamp, um den Vertrag für die NAPOLEON-Rechte unter Dach und Fach zu bringen. Die Zoëtrope erwartete uns zur feierlichen Unterzeichnung mit versammelter Mannschaft in Boston. Dorthin war das Abel-Gance-Ereignis inzwischen umgezogen, ins »Metropolitan«. Das fasst auch noch die bescheidene Anzahl von 2.900 Zuschauern. (Deutschlands größtes Kino ist die »Lichtburg« in Essen mit gerade 1.500 Plätzen – und selten ausverkauft.) Hier standen die Leute für NAPOLEON Schlange. Die Signatur fand dann ziemlich formlos statt, während eines Dinners mit dem Bürgermeister und vielen Honoratioren. Ich bedankte mich bei Tom Luddy, der mir immerhin in Rom das Großprojekt schulterklopfend angedient hatte, schüttelte Coppola und allen anderen die Hand und raste – unter Verzicht auf das Dessert – zum Flughafen, wo ich noch das »Shuttle« zurück nach New York erwischte, die einzige Chance, noch meinen Anschlussflug nach München zu erreichen, was Eckelkamp einsehen musste, schließlich war er Co-Produzent von VERONIKA VOSS. An Bord traf ich Wolfi Limmer, den frischgebackenen Produktionschef der Bavaria. Von ihm hörte ich zum ersten Mal, dass Rainer vorhabe, ein Drama zu schreiben – oder es bereits tat: Phaedra, die Geschichte eines jungen Mannes, der sich weigert, Aphrodite zu opfern.


  »Autobiografisch?«, spottete ich.


  »Das hast du gesagt.«


  Ich fragte Limmer, schon aus Interesse für die terminlichen Möglichkeiten von Trash II, nach dem Stand des Simmel-Projekts. Der Flug ließ uns Zeit, den neuesten Stand festzuhalten, jedenfalls den, der galt, als Limmer vor drei Tagen abgeflogen war:


  Rainer hatte bei Rohrbach sein Interesse an einem Simmel dezidiert geäußert. Die Bavaria kaufte also die Rechte von HURRA, WIR LEBEN NOCH für die stolze Summe von 250.000 DM, damit Rainer ihn machen könnte. Geplant waren ein Spielfilm und eine Serie für das ZDF von dreimal 90 Minuten. Für die Serie schrieben in alter Frische Peter Märthesheimer und Pea Fröhlich die Drehbücher. Das ZDF nahm sie nicht ab.


  Zu diesem Zeitpunkt wird Limmer engagiert. Er kappt als erstes die Idee mit der Fernseh-Kombination und erklärt Fassbinder, dass die Bavaria nur am Spielfilm interessiert sei. Doch statt, wie man hätte erwarten können, vollste Zustimmung des Meisters zu ernten, erklärt der: »Alles oder nix!« Limmer und sein Chef Rohrbach gehen in sich: Die Bavaria gibt Fassbinder das Drehbuch für den Spielfilm in Auftrag. Rainer Werner schreibt während des Drehs von VERONIKA VOSS. Es wird ein Konvolut von 600 Seiten, also völlig untauglich. Auf Vorhaltungen von Rohrbach verspricht er, es zu kürzen.


  »Das ist der Stand der Dinge«, sagt Limmer, »in ein paar Stunden werde ich mehr wissen.« Ich gebe ihm Trash II zu lesen und versuche zu schlafen. Kurz vor München weckt mich Limmer. Er findet die Morrissey-Story ausgezeichnet. »Scripts von der Qualität bekommst du in Europa selten, in Deutschland schon gar nicht in die Hand.«


  Ich nicke Zustimmung.


  »Fassbinder«, sagte Limmer, »sollte vor Freude an die Decke springen, wenn du es ihm besorgen kannst.«


  »Morrissey möchte es natürlich am liebsten selber«, wende ich ein.


  »Das ist dein Problem.«


  Ich drehe wieder in der Bavaria. Es sind die Szenen in der Villa, das Fest für ›Veronika‹. Sie singt ihr Lied Memories are made of this. Rosel Zech ist wunderbar in ihrer Kaputtheit. Sie kniet sich so in ihre Rolle hinein, dass sie für ihre Sterbeszene tatsächlich zwanzig Tabletten schluckt; das Team bekam Angst, aber Rainer war hingerissen von ihrem Leiden. Wahrscheinlich sah er sich in der ›Veronika‹ selbst. Sie ist der Part, den er im Leben spielt. Aber wer sind die bösen Mächte, die sie in den Tod treiben? Die ›teuflische Ärztin‹ war auf den Namen ›Frau Dr. Katz‹ getauft worden, was Robert Katz für ein Kompliment hielt. Vielleicht erinnerte er sich auch seines Vaters, als er den Satz formulierte: »Alle Ärzte sind Mörder.«


  Diesmal treten auch die ›Regisseure‹ auf, Volker Spengler und Peter Zadek, ›Gustaf Gründgens‹ der eine, ›Max Ophüls‹ der andere, doch das ›Flittchen‹ bleibt mir, ›Petronius‹, der unhistorischen Kunstfigur, zugeordnet. Susannes Vater ist Kapitän eines Tramp-Frachters, sie ist schon so oft mit ihm gefahren, dass meine Reiseschilderungen von Boston ihr nur ein Lächeln abgewinnen. Erst über Amazonas-Erlebnisse kommen wir uns näher. Sie ist schon mit 17 Jahren allein mit Krokodil-Jägern von der Mündung hoch in den Regenwald gezogen.


  Ich besuche Limmer. Fassbinder hat das Drehbuch auf 425 Seiten ›gekürzt‹. »Habt Vertrauen«, hat er Rohrbach beschworen, »der Film wird dann schon nicht länger als 90 Minuten.« Rohrbach wankt, doch Limmer stärkt seinem Chef den Rücken: »Wenn einer ernsthaft einen Film von anderthalb Stunden Dauer zu drehen vorhat, dann schleppt er nicht ein Script von gestoppten 3 Stunden 40 Minuten mit sich herum!«


  »Drehpause für den Dicken, früher Mutti!« Ich treffe Konstantin Wecker in Berlin. Ich kannte seine Musik, seine Lieder ganz gut; er hat sein Studio in der Toskana, nicht weit von dem schönen Landsitz, den Robert Katz dort sein Eigen nennt. Schroeter wollte keine ›Peer-Raben-Mauschel-Töne‹, und ich fürchtete, dass er dem heiteren, kleinen LIEBESKONZIL mal wieder Operndonner und den »herrlich klaren Sopran« der Callas aufpfropfen würde. Mit Wecker war er einverstanden, doch zu meinem ungläubigen Staunen erklärt der mir nach Vorführung des Rohschnitts, dass er an solch blasphemischem Werk nicht beteiligt sein möchte. Selbst Eckelkamp, praktizierender Katholik, ist von den Socken. Ich schlage Doldinger vor. Schroeter – per Telefon aus Paris: »Du bist wohl nicht bei Trost!«


  Da ich sowieso hinfliege, erspare ich mir jegliche Diskussion. Eckelkamp, der inzwischen ein Berliner Public Relations und Consulting-Unternehmen für die Dienste an NAPOLEON eingespannt hatte, kommt auf eins seiner Steckenpferde zu sprechen: »Begleitende Werbemaßnahmen«.


  »Wir sollten uns einfallen lassen, Herr Berling, wie man Abel Gance ins Spiel bringen kann.«


  »Der ist doch schon sein eigenes Denkmal!« entgegnete ich.


  »Gute Idee«, sagt Eckelkamp, »kleine Bronzebüsten ...«


  »Warum nicht von Napoleon?«


  »Gibt's schon, aber Abel Gance ...«


  »Na schön, ich kenn' eine Bildhauerin, Hrdlicka-Schülerin, die ist auf Porträtbüsten spezialisiert, Karin Mai heißt sie.«


  »Gut, wenn Sie in Paris sind, kontakten Sie doch mal Herrn Gance, ob er damit einverstanden wäre.«


  Ich fliege nach Paris. Zur Sicherheit, damit sie in der Zwischenzeit nicht unter Robbenfänger oder Krokodiljäger fällt, nehm ich den Heuler mit. Wir sind abends vor der »Coupole« mit Werner, Daniel Schmid und Ingrid verabredet. Das erste, was mir Dany zur Begrüßung mitteilt: »Weißt du, wer heute gestorben ist? – Abel Gance!« Wir gehen gut essen.


  Wir spulen unsere Restszenen in München ab. »Wie ein altes Ehepaar«, spöttelte Rainer, sitz ich faul, vom Dreh gelangweilt, mit dem putzmunteren Heuler in der Szenerie. Ich versuche ihr klarzumachen, dass der Komparsen-Job als knackiges Blondchen keineswegs nun die Türen zum Filmruhm aufstößt, in ein paar Jahren sei das sowieso vorbei mit der Jugend. Sie solle doch lieber weiter Betriebswirtschaft studieren. Alles Sachen, die meine junge Dame absolut nicht hören will und die auch Rainer zum Lachen bringen.


  Noch während der Dreharbeiten versucht er, Schühly gleich für seinen nächsten Film, QUERELLE, an sich zu binden, aber den hat er schon an Horst Wendlandt verloren, der auf den jungen Judoka aufmerksam geworden ist und ihn mit der Produktion AS DER ASSE belehnt hat. In der Hauptrolle: Jean-Paul Belmondo!


  »Zärtliche Gefühle für den kaputten Star«, Angie Dullinger von der AZ interviewt Fassbinder:


  »›lch will der heutigen Gesellschaft so etwas wie eine Ergänzung der Geschichte geben‹, begründet Rainer Werner Fassbinder sein arbeitswütiges Interesse an der Adenauer-Ära. Seinen dritten Film zum Thema Bundesrepublik der 50er Jahre beendet er an diesem Wochenende in den Bavaria-Studios. ›Die Sehnsucht der Veronika Voss‹, in nostalgischem Schwarz-Weiß gedreht (Kamera: Xaver Schwarzenberger), kommt Ende April in unsere Kinos.«


  AZ. »Wie kamen Sie auf dieses Schicksal?«


  Fassbinder: »Als ich anfing, Filme zu machen, wollte ich mit Sybille Schmitz eine Rolle besetzen. Sie sollte die Mutter der Petra Kant spielen. Da erfuhr ich, dass sie einfach tot ist. Einfach tot. Und niemand wusste Genaues über ihr Schicksal. Ich hab' mühsam und heimlich erfolglos recherchiert, auch bei Gericht. Die Geschichte hat mich nicht mehr losgelassen.«


  AZ: »Sie lieben diese gescheiterte Figur...?«


  Fassbinder: »Lieben, was heißt schon lieben? Ich habe ein zärtliches Gefühl für sie, ich verstehe sie in alledem, was sie falsch gemacht hat. Sie hat sich zerstören lassen. Vielleicht hat das auch mit mir selbst zu tun. Man sagt sich, o.k., du lässt dich nicht so kaputtmachen, aber es kann mir passieren, es gibt schon Leute, die drauf lauern, dass ich zusammenklappe ... Arbeit ist für mich so lustvoll, dass ich gar nicht so trennen kann – Leben und Arbeit. Freizeit nehm ich mir schon. Jetzt, nach dem Drehen, fahr ich zum Beispiel in die Karibik – eine ganze Woche.«


  AZ. »Geht die Aufarbeitung der 50er Jahre weiter?«


  Fassbinder: »Mmh, chronologisch müsste jetzt die Geschichte der Renate Ewert (Das Buch von San Michele) kommen, die als Filmschauspielerin beim aufstrebenden Fernsehen keine Chancen mehr hatte und sich in ihrer Verzweiflung so abgekapselt hat, dass sie 1966 in ihrer Schwabinger Wohnung verhungert ist. Aber erst mach' ich Simmels ›Hurra, wir leben noch‹, so als Hintergrund für andere Filme. Das Drehbuch für eine Film- und eine Fernsehversion ist in Arbeit.«


  AZ: »Immer sind es Frauen, die Sie in den Mittelpunkt stellen ...«


  Fassbinder: »Über Frauen lassen sich alle Sachen besser erzählen. Männer verhalten sich meist so, wie die Gesellschaft es von ihnen erwartet und verlangt. Frauen sind eher in der Lage, gegen die Normen zu schwimmen. Sie sind konsequenter, transparenter. Männer spielen immer ihre Rollen.«


  Der Haussegen in der Bavaria hängt mittlerweile schief. Anstatt mit einem auf normale Spielfilmlänge zusammengestrichenen Simmel-Drehbuch, kreuzt Fassbinder mit Thomas Schühly als ›Agent‹ in der Chefetage auf und fordert eine Regiegage von 250.000 DM, »wogegen nichts einzuwenden ist«, sagt Limmer, »aber ich verlange vorher eine normale Länge von 160 bis 170 Seiten!«


  »Mit dir sprech ich nicht mehr«, wird Limmer beschieden, »du bist auch nicht länger mein Producer!«


  Die Macht, solches zu verlangen, hatte er ja eigentlich, wie ich aus leidvoller Erfahrung wusste, nur wollte die Bavaria nicht ein weiterer Laden werden, mit dem Herr Fassbinder Schlitten fahren konnte. Dr. Rohrbach stellte sich hinter Wolfgang Limmer, und die Bavaria stellte dem Starregisseur eine ultimative Frist, bis Februar der Forderung nachzukommen oder die bisherigen Absprachen als unwirksam zu betrachten.


  Schühly erzählte mir später, was damals weder die Bavaria noch ich wussten: Dass Rainer ihn beauftragt hatte, die Gagenschraube weiter unverschämt hochzudrehen, damit die Bavaria »schuldhaft« ausstieg, bevor sie ihn zwingen konnte, seinen Vertrag zu erfüllen und das blöde Buch runter zu kürzen. Da hätte er nämlich Schadenersatz zahlen müssen.


  Aha, dachte ich, Morgenleuchten für Trash II oder gar für Excelsior, wo jetzt der Katz seit KAMIKAZE mit Rainer ganz gut kann. Robert machte sich allerdings Hoffnungen, ROSA L. schreiben zu dürfen, engagiert von Herrn Eckelkamp. Erst mal stand jetzt QUERELLE bevor, danach würde man weitersehen. Die umstrittene Genet-Verfilmung stand allerdings auch auf tönernen Füßen, daran hatte der Eintritt Fassbinders erstaunlicherweise nichts geändert. Alle Fernsehanstalten schaudern zurück, fassen den Stoff nicht mit der Kohlenzange an. Und auch die Förderungsgremien verhalten sich weiterhin ablehnend. Dieter Schidor ist bereit, das Handtuch zu werfen, und fliegt zunächst mal über Weihnachten auf die Virgin-Islands zu dem berühmten Schwulentreffen. Das Zustandekommen der Produktion lastet jetzt allein auf Fenglers Schultern – und den gibt es offiziell gar nicht, nach der Sprachregelung, die Herr Dr. Schidor und Herr Fassbinder getroffen haben.


  »So 'n Pech für Rainer Werner«, sage ich zu Eckelkamp, »jetzt will er mal auf Teufel komm raus einen Film machen, und dann klappt's mit der Produktion nicht!«


  »Woraus zu lernen ist«, sagt Eckelkamp, »wir müssen ihm mit unserer Planung zuvorkommen und ihm so weit voraus sein, dass wir die Rechte frei in der Hand haben, dass er nur noch zugreifen muss!«


  »Dieses ›muss‹ ist allerdings Voraussetzung« entgegnete ich. »Nie wieder will ich in die Lage geraten, als Produzent ›zu müssen‹ und mir vom Regisseur in der schlimmen Personalunion mit dem Autor erst auf der Nase, dann auf den Eiern herumtanzen zu lassen!«


  Wir hatten uns in Zürich bei Martin Hellstern getroffen und tafelten jetzt vorweihnachtlich mit Gänsebrust in der »Kronenhalle«. Nach kurzer Klärung des Status quo von NAPOLEON, der im nächsten Jahr nun seinen Triumphzug auch durch Deutschland fortsetzen sollte, so stand zu hoffen, Prost!, berichtete ich ihm von meiner ›Inspektion‹ der Buchhaltung der Rialto-Film in Berlin in Sachen LOLA. Die Bücher waren in Ordnung, der Kostenstand indes so hoch, dass auf lange Sicht für unsere Anteile nichts herausschauen würde.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich werd' dennoch das Gefühl nicht los, dass die Abrechnung getürkt ist!«


  »Nie«, sagte Eckelkamp, »würde Wendlandt sich für so etwas hergeben.«


  »Sicher«, sagte ich, »die Blöße gibt er sich nicht: Er weiß einfach von nichts. Ich wette, dass Rainer den Film billiger gemacht hat und dass er Schühly gezwungen hat, dafür zu sorgen, dass die eingesparten Gelder auf keinen Fall uns anteilig gutgeschrieben werden. Alle wissen, wie man so etwas macht, Sie, Herr Eckelkamp, und ich auch. So werden wir im Nachhinein noch zweimal dafür bestraft, dass wir unbedingt dabei sein wollten.«


  »Wir waren es aber, lieber Herr Berling, und irgendwann wird es auch eine Abrechnung für ›Lola‹ geben. Und vor allem: Es wird noch viele Fassbinder-Filme geben, er ist nun mal Deutschlands Nummer Eins!«


  »Die Idee mit den Bronzebüsten«, warf ich ein, »find' ich gar nicht so schlecht. Wir sollten vielleicht die wichtigsten deutschen Filmemacher auf diese Weise verewigen ...?«


  Das gefiel ihm offensichtlich: »Der erste wäre Rainer Werner Fassbinder!«


  


  1982


  Michael Fengler fliegt nach Paris, um noch einmal mit der zögerlichen Gaumont wegen QUERELLE zu verhandeln, denn aus Deutschland heraus ist der Film, auch mit Fassbinder, nicht im Mindesten hinreichend zu finanzieren, zumal die Kosten jetzt mit vier bis fünf Millionen bei einem ausschließlichen Studio-Dreh zwar »normal« sind, aber eben doch erheblich teurer als die deutsche Norm. Die Herren Seydoux und Toscan du Plantier sagen schließlich drei Millionen Francs zu. Das ist zwar als Summe nicht umwerfend, hat aber den nicht zu unterschätzenden moralischen Effekt, den deutschen Gremien zu demonstrieren, dass die Franzosen an den Film »mise en scène par R.W. Fassbinder« glauben. Kitty Babuffke alias Dr. Schidor vergnügt sich noch auf den Virgin Islands.


  Fassbinder saß mit Juliane im Schneideraum und kontrollierte den Feinschnitt von VERONIKA VOSS, den er für die Berlinale gemeldet hatte. Sie legten die Musik von Peer Raben an. Vormischung. Die Zeit drängte. Auch Werner Schroeter war mit seiner Schnittkopie aus Paris nach Berlin umgesiedelt, um bei Hermes-Synchron die Vertonung vorzunehmen. Wir waren ebenfalls mit DAS LIEBESKONZIL zu diesem Festival terminiert, wenn auch ›außer Konkurrenz‹, mussten aber noch den größtenteils italienisch gedrehten Film deutsch synchronisieren. Stress und Unlust. Werner hatte nun doch die Bilder – und teilweise auch die Sprache – mit diversen Opernversatzstücken vollgeknallt und zugeschrillt und zu meinem Entsetzen auch noch einen der blödesten italienischen Schlager quäkend reingequetscht: I papaveri (»Die süßesten Früchte ...«). Ich ärgerte mich, weil einfach keine Zeit mehr war, das zu ändern – und er wusste das.


  Ich traf Rainer in der Paris Bar. Er war über unseren Editions-Endspurt auf dem laufenden, auch wenn wir ja keine Konkurrenten waren, und Eckelkamp, der auf beide Felder gesetzt hatte, bepflasterte jetzt schon Stadt und Medien mit ziemlich deftiger, unübersehbarer Werbung für den Panizza. Ich weihte Rainer, so diplomatisch wie mir angeraten schien, in die Idee ein, eine Serie von Porträtbüsten berühmter deutscher Regisseure aufzulegen, sozusagen eine Ahnengalerie des Jungen Deutschen Films. Seine Reaktion war einigermaßen überraschend. Statt Anstoß daran zu nehmen, dass Eckelkamp dahinterstand, erklärte er mir mit ausgesprochen zufriedenem Grinsen:


  »Wird ja auch höchste Zeit, dass es mich in Bronze gibt! Toll!«


  Ich sagte: »Du musst natürlich der Bildhauerin, sie heißt Karin Mai, dafür auch ein paar Sitzungen gewähren, nach Fotos geht das nicht!«


  Auch das schien ihm einzuleuchten, und er versprach, es irgendwie einzurichten. Sie sollte ihn anrufen.


  »Die Kommission lehnt eine Förderung des Projektes ›Querelle‹ mit Mehrheit ab. Die Kommission erkennt das neu vorgelegte Buch als Aliud an. Sie hält es nach Bereinigung einiger dramaturgischer Schwächen und Übertreibungen ins Monströse für akzeptabler als den ersten Entwurf. Auch sieht sie jetzt einiges der Sprachkraft Genets in das Drehbuch hinübergerettet. Sie ist jedoch der Ansicht, dass eine optimale Umsetzung nicht in ausreichendem Maß erfolgt ist. Die Kommission wertet das Projekt auch speziell unter dem Gesichtspunkt, dass nunmehr Rainer Werner Fassbinder Regie führen soll. Dabei kommt sie zu dem Schluss, dass der besondere Stil dieses Regisseurs eine direkte und vordergründige Überhöhung erwarten lässt. Dagegen werde so nicht in den Griff zu bekommen sein das Analytische, das die Amoralität des Buches von Genet in der sprachlichen Form enthält, das eben nur in der literarischen Form Erkenntnisse über menschliche Möglichkeiten und menschlich Existenzielles möglich macht. Das FFG (Filmförderungsgesetz) schreibt neben der Qualität die Wirtschaftlichkeit als gleichwertiges Beurteilungskriterium vor. Die Kommission sieht bei diesem Projekt keine hinreichenden Aussichten auf einen wirtschaftlichen Erfolg.


  Rechtsmittelbelehrung: Gegen diesen Bescheid kann Widerspruch erhoben werden. Der Widerspruch (in 12 Exemplaren) ist innerhalb eines Monats nach Bekanntgabe des Bescheids schriftlich oder zur Niederschrift bei der Filmförderungsanstalt, Budapester Str. 41, 1000 Berlin 30, einzureichen.«


  Diese Begründung forderte für mein Empfinden einen Einspruch geradezu heraus. Erfahrungsgemäß mit einiger Aussicht auf Erfolg.


  Ich war inzwischen nach Rom zurückgeflogen. Schroeter hatte mich noch, um mich zu versöhnen, in sein neues Projekt, Isabelle Eberhardt, zu ziehen versucht, das er mit Romy Schneider machen sollte, die sich wohl die Rechte an der Biografie dieser außergewöhnlichen Frau gesichert hatte. Aber ich war irgendwie resigniert. Werner war sicher ein genialischer Regisseur, weit originärer als Fassbinder, dessen Genialität vor allem darin bestand, Originäres auszuweiten und umzusetzen. Wie ein roter Faden zog sich diese Fähigkeit durch RWFs Werk, Ideen (anderer) Fleisch und Blut werden zu lassen, ihnen Leben zu geben. Schroeter war auch erträglicher im Umgang, nicht immer einfacher, zumindest aber amüsanter, doch er hatte eine manische Ader, seiner Arbeit stets den Kick zu versetzen, der sie wirtschaftlich aus der Bahn erwünschter Kommerzialität warf. Er jammerte dann über seine finanziellen Malaisen und brachte sich und seinen Produzenten, den er irrigerweise für seinen Mäzen hielt, beim nächsten Mal mit tödlicher Sicherheit wieder in die gleiche fatale Lage. Eine Ausnahme stellte nur das Unternehmen REGNO DI NAPOLI dar, und das war nicht als kommerzieller Film angelegt gewesen, musste also auch dessen Bedingungen nicht erfüllen. Es war Schroeter ›pur‹, und heute, nach vier Jahren, hatte er gerade mal seine Kosten egalisiert.


  Fassbinder hatte einen genau entgegengesetzten Instinkt. Er agierte aus dem Bauch heraus oder, brutal-fäkal gesagt, er konnte aus Scheiße Gold machen. Ihm konnte man eigentlich fast jeden Stoff anvertrauen: Als Produzent hatte man die Gewissheit, er macht was draus, weil er genau das wollte. Wenn er nicht wollte, konnte man genauso sicher sein, dass er einen ruinierte. Dann aber aus bösem Bedacht und nicht – um noch einmal auf Schroeter zurückzukommen – aus zwar hochherzigem, hochkünstlerischem, aber letztlich selbstzerstörerischem Trieb.


  Ich war beide Varianten leid. Natürlich wäre ich gern mit dem Fassbinder der HEILIGEN NUTTE zu Excelsior ins Amazonasgebiet gezogen, aber den Fassbinder gab es nicht mehr. Es muss auch Filme geben, die nie gemacht werden. So verstand ich auch Eckelkamp nicht, der jetzt Robert Katz den Auftrag erteilte, aus dem Stoff einen Roman zu schreiben. Gutes Geld, dem verlorenen nachgeschmissen. Ich beauftragte Karin Mai, mit Fassbinder Kontakt aufzunehmen und sich an die Arbeit zu machen.


  In München war es Fengler mittlerweile doch gelungen, die Finanzierung von QUERELLE so weit voranzutreiben, dass der eigentlichen Produktionsvorbereitung grünes Licht gegeben werden konnte. Michi Fengler nahm das zum Anlass, aus seinem Schattendasein als »verschwiegener« Producer herauszutreten, und er rief seinen alten Freund Rainer an, um ihm diese erfreuliche Nachricht selbst mitzuteilen. Und weil er auch keine Lust mehr hatte, mit seiner Meinung hinterm Berg zu halten, fügte er gleich hinzu: »Mach daraus keine kunstgewerbliche Scheiße, Rainer – du weißt, wie leicht dieser Stoff als total faschistisch missverstanden werden kann!«


  Und Rainer, statt empört wohl froh, dass wieder mal einer so frei mit ihm redete, schlug ihm sogar eine persönliche Aussprache vor.


  Dazu kam es nicht, denn inzwischen war die hochintrigante Kitty zurückgekehrt und erbleichte unter ihrer Virgin-Islands-Bräune ob der Gefahr eines solch direkten Kontaktes und gar möglicher Aussöhnung, die sie um ihre Stellung als alleinige Produzentin gebracht hätte. Dr. Schidor verhinderte das Treffen und sorgte dafür, dass der eiserne Vorhang wieder fiel. Fengler bekam Set-Verbot. Angeblich auf Rainer Werners ausdrücklichen Wunsch.


  Dafür fand Fassbinder Zeit, mit dreitägiger Verspätung dem Doyen des »Jungen Deutschen Films« seine Referenz zu erweisen: »Alexander Kluge soll Geburtstag gehabt haben«, erschien am 17. Februar im Berliner tip:


  »Das Gerücht, Alexander Kluge sei dieser Tage 50 Jahre alt geworden, hält sich ebenso hartnäckig wie jene andere, absolut alberne Behauptung, eben derselbe Kluge habe Ende dieses Jahres geheiratet! Richtig offiziell, heißt es, habe er sich Privates von einer staatlichen Institution staatlich institutionalisieren lassen. Eine absurde Idee – belegen doch etliche Stunden aufregenden Kinos des Filmemachers Kluge sowie eine ganze Menge erhellender und erregender Prosa des Dichters Alexander Kluge, dass eins seiner Ziele ist, jedwede Institution infrage zu stellen, die staatlichen allemal, wenn ich halbwegs recht interpretiere und wenn zudem sein Werk nicht gar geeignet ist, zu beweisen, dass es Alexander Kluge im Grunde sogar um die Zerstörung einer jeden Institution geht. Zudem – ein Anarchist wird nicht 50 und somit feierbar. Einteilungen solcher Art gelten für ihn nicht. Ich meine, gerade diese einer Art Vereinnahmung dienenden Gerüchte über einen von uns machen doch so manches transparent, sind nicht zuletzt dazu geeignet, an die Notwendigkeit weiteren Kampfes für unsere Sache und die wenig währende Gefahr der Ermüdung im Anblick der grauen stromlinienförmigen Realität zu erinnern.« Kluge hält den Text für eine Fälschung von Florian Hopf.


  Dann begann die Berlinale. Ich hatte bei Moritz de Hadeln, dem weltmännischen Direktor des mich (ansonsten) stets muffig anmutenden Festivals, erreicht, dass Schroeter mit nahezu der gesamten Kernmannschaft von LIEBESKONZIL auftreten konnte. Antonio Salines und sein Ensemble vom Teatro Belli waren ganz aus dem Häuschen vor Aufregung und Glück, in Berlin, im Interconti, gastieren zu dürfen. Für Römer ist Berlin fast wie New York, mit dem KaDeWe als Dreingabe. Aus Paris kam noch die ›Maria‹, Agnes Nobecourt, und von den Deutschen gesellten sich Kurt Raab und Kristina van Eyck zu uns, die sich angenehmerweise mit dem Heuler sofort gut verstand.


  Fast hätte das Ganze im schrillen Misston geendet, denn kaum war die ›Phallus-Werbung‹ draußen, setzten heftiger Protest, bald auch Krawall ein. Das Plakat hatte als Hauptmotiv die Statuette verwendet, die im Film als eine Art Nippes, ziemlich unbeachtet, auf dem Pianoforte des Herrn der Finsternis steht: ein goldener Satyr, und wie es sich gehört, mit einem priapisch eregierten Penis ordentlichen Formats. Dagegen liefen jetzt kirchliche Kreise Sturm, besonders katholische. Eckelkamp bekam kalte Knie oder weiche Füße, beriet sich mit dem Bundesfilmanwalt Horst von Hartlieb und ließ in Panik per Telex zum Rückzug blasen:


  »... die phalluswerbung verschwindet gaenzlich aus der werbung für ›liebeskonzil‹ berlin. saemtliche plakatflaechen werden statt mit ›liebeskonzil‹ mit ›kindern des olymp‹ beklebt und sobald als moeglich mit werbung für ›maedchen mit den roten haaren‹, ... bei der zeitungswerbung ersetzt durch eine strenge information mit viel weißer flaeche ... was an insertionen noch wegfallen kann, weglassen, presseheft ergaenzt a) durch uebersetzte italienische kritiken, b) durch text kuhlbrodt, in dem er sich mit dem paragrafen 166 strafgesetzbuch in beziehung auf schroeters ›liebeskonzil‹ auseinandersetzt, atlas wird sich von dem film nicht zurueckziehen und nicht distanzieren, es wird jedoch keine aktivitaeten für den verleih geben, die große phallus-figur am stand entfaellt ebenfalls ...


  atlas film hanns eckelkamp«


  So auszugsweise der Text des Telex. Werner Schroeter war außer sich vor Zorn über den kleinmütigen Rückzieher von einem Werbekonzept, das vorher nicht mit uns abgesprochen war, wie wir auch jetzt erst »... mit Kopie an« vom Abbruch aller Maßnahmen in Kenntnis gesetzt wurden. Während Eckelkamp sich schon in den Verliesen des Vatikan sah, wegen »Gotteslästerung« und »Verbreitung obszönen Bildgutes« exkommuniziert, hockten wir uns hin und formulierten den »Schroeter-Protest«, den wir ihm zurück telexten:


  »lieber eckelkamp, sie haben sich durch die von ihnen selbst herbeigefuehrte ›spektakulaere‹ und ›kommerzielle‹ Werbung einen papierdrachen aufgebaut, vor dem sie jetzt schreiend davonlaufen, ich mache dieses wuerdelose und schizophrene schauspiel nicht mit. sorgen sie dafuer, dass durch haltlose skandalgeruechte keine unangemessene erwartungshaltung entsteht, die auffuehrung des ›liebeskonzil‹ in berlin findet ohne einlage der verteidigungsrede ueber den para 166 (blasphemia) von dietrich kuhlbrodt in das presseheft statt.


  die pressemappen werden nicht vor samstag den 20.2. ausgegeben.


  die kleinen schwarzen panizza-breviere werden an das festival-publikum verteilt, ebenso werden die panizza-merksprueche im atlas-verleihstand aufgehaengt, sonst bleibt der vorhang in berlin zu. etwas mehr mut und freiheit, ja auch glauben wuensche ich ihnen für die zukunft.


  Für immer der ihre werner schroeter


  ps: ich erwarte die auszahlung der mir lt. vertrag zustehenden letzten rate in berlin.«


  Eckelkamp konnte sich ausrechnen, wie geil die Presse auf diesen Schriftwechsel sein würde. Also gab er klein bei, und wir konnten zur Aufführung schreiten.


  Doch zuvor schritt VERONIKA VOSS majestätisch ohne großen Rummel über den roten Teppich des Zoo-Palastes. Schweigend folgte das Publikum dem beklemmenden Melodram des Untergangs, des Verfalls eines Stars, dessen Zeit abgelaufen war. Eine Meisterleistung der Zech. Die Strenge der Schwarz-Weiß-Bilder erlaubte keine Ausflüchte, kein Entrinnen, und als der Schierlingsbecher geleert und die Anspannung endlich im Geläut der Glocken unterging, sprangen die Zuschauer von ihren Sitzen, der Beifall prasselte los, »Standing ovation«!


  Wir ließen das anschließende ›Vorstellen‹ auf der Bühne wie betäubt über uns ergehen. Fassbinder lächelte still vor sich hin. Der Goldene Bär, die Auszeichnung, die ihm eine geistig leicht verwirrte Muse der Filmzunft all die Jahre – von LIEBE bis PETRA, von EFFI bis MARIA BRAUN – verweigert hatte, nun war er ihm sicher. Wen sollte er fürchten? Geradezu spitzbübisch heiter gibt er Interviews.


  Film-Echo: »Woher haben Sie, Herr Fassbinder, die Kenntnis davon, wie Wahnsinn aussieht?« »Es geht mir ähnlich.«


  »Wie halten Sie diese Wahnsinns-Welt aus?«


  »Es ist besser, hier auszuhalten, als gar nicht da zu sein.«


  »Wie kamen Sie an den Filmstoff?«


  »Nun, Thomas Schühly kam mit gezogener Pistole an mein Bett, drohte, mich zu erschießen, wenn ich nicht mit seiner Frau einen Film mache. Und wer lässt sich schon gern erschießen?«


  »Warum haben Sie die Ärztin so brutal gezeichnet?«


  »Mein Vater war Arzt. Ich kenne mich aus. Es gibt meiner Meinung nach mehr Ärzte, die die Patienten krank machen, als Ärzte, die sie gesund werden lassen.«


  »Warum haben Sie den Film schwarz-weiß gedreht?«


  »Ich habe ihn mir einfach nicht anders vorstellen können. Übrigens ist schwarz-weiß nicht immer schwarz-weiß. Unser Film ist allerdings so schwarz-weiß, wie man sich das nur vorstellen kann; in jeder Hinsicht schwarz-weiß. Allerdings habe ich nun nicht etwa eine schwarz-weiße Serie vor.«


  »Werden Sie noch mehr Filme über die 50er Jahre in der Bundesrepublik machen?«


  »Ich habe das ganz sicher noch vor. Auch über die anderen Jahre. Vielleicht bin ich im Jahre 2001 dann mal fertig. Außerdem will ich ein Buch, eine eigene Geschichtsschreibung über die Entstehung und die Entwicklung der BRD, machen. Ich will herausfinden, warum die BRD heute so und nicht anders ist.«


  »Haben Sie in Ihrem Schwarz-Weiß-Werk auch den Farbigen sozusagen als Kontrast eingesetzt?«


  »Oh nein. Die Amerikaner sind immer und überall dabei.«


  Drei Tage später waren wir dran mit dem LIEBESKONZIL aufgrund unserer provozierenden Werbung sprach die ganze Stadt von dem »Skandal um Schroeters Jesusfilm«. Eins der Boulevardblätter schrieb:


  »Gottvater geht auf Krücken und küsst den Teufel leidenschaftlich auf den Mund. Jesus stammelt, wankt und greift seiner Mutter Maria an den Busen: Zwei Szenen aus dem Film ›Das Liebeskonzil‹ von Regisseur Werner Schroeter, der am Sonntag im Berliner Zoo-Palast uraufgeführt werden soll. (...) ›Gotteslästerung‹: Schon 1962 wurde das Werk des 1921 verstorbenen Panizza von der Flensburger Staatsanwaltschaft wegen Verbreitung unzüchtiger Schriften‹ beschlagnahmt – von Hunderten Lesern (und später Theater-Zuschauern) wurde das Werk als Gotteslästerung angesehen. Die Leitung der Berlinale, deren Auswahlkommission das deutsch-deutsche Fluchtschicksal ›Mit dem Wind nach Western‹ ablehnte: ›Wir sind vom künstlerischen Wert des Films begeistert. Wegen der Kritik kann man ja diskutieren.‹« Bild-Kommentar: »Schlechter Geschmack«: »Der eine Film heißt ›Mit dem Wind nach Westen‹ – der andere ›Liebeskonzil‹. Im ersten geht es um die (leider wahre) Flucht im Ballon von Deutschland nach Deutschland. Im anderen geht es um die (zum Glück unwahre) Verbrüderung Gottes mit dem Teufel. Raten Sie mal, welcher Film bei den Berliner Filmfestspielen gezeigt werden darf? Natürlich der zweite! Warum? Weil guter Geschmack keine Lobby hat. Die Machthaber im Osten haben ihre Lobby sogar im Westen. Darum kuscht die Festspielleitung.«


  Vor dem Zoo-Palast erschienen protestierende Nonnen, drinnen war es rappelvoll, die Leute saßen auf den Treppenstufen. Es war eine Stimmung wie vor der Oscar-Verleihung. Doch mit andauernder Projektion sank die Spannung, machte der Langeweile, dem Unwillen Platz. Die ersten gingen, nicht wütend, eher ärgerlich, traurig. Der Schlussbeifall war höflich. Am nächsten Tag startete DAS LIEBESKONZIL in den Kinos. Sie blieben leer. Nach vierzehn Tagen war der Film fast überall abgesetzt.


  Rainer Werner Fassbinder, der seinem Film den Vermerk »BR 2« gegeben hat, also den Hinweis, dass nun nach N° 1 MARIA BRAUN und N° 3 LOLA die Nachkriegstrilogie beendet sei, wobei er noch mit dem in beiden Fällen unsichtbaren Dr. Goebbels, von dem es heißt, Sybille Schmitz habe mit ihm ein Verhältnis gehabt, einen Bogen zum vorangegangenen LILI MARLEEN schlug – Rainer Werner kann amüsiert in den Rezensionen blättern.


  Da alle, wie angenehm für sie, sich erst mal in der im Film nicht erzählten Vorgeschichte des verblichenen Ufa-Stars ausmären können, bevor sie seine Leistung gebührend abfeiern, überliest er flott, dass keiner sich nicht irgendwo über ihn und seine Manien lustig macht:


  »... Veronika Voss... eine gelinde Enttäuschung ... schnell und vielleicht sogar etwas lieblos zusammen geschludert... Eigentlich hatte Fassbinder nach ›Lola‹ den Roman ›Kokain‹ verfilmen wollen. Das hat aus verschiedenen Gründen (noch) nicht geklappt. Statt dessen also gewissermaßen ›Morphium‹, aber aus der Morphiumspritze ist denn doch eine rechte Räuberpistole geworden ...


  Wenn dann auch noch der Ton so scheppert, dass die Ohren schmerzen, und die Musik oft mitten im Takt durch einen Schnitt zerhackt wird, dann kann von vollendetem Handwerk wirklich nicht mehr gesprochen werden ...


  ›Wenn das Licht im Kino ausgeht‹, sagte Fassbinder in einem Interview, ›beginnt der Traum, regiert das Unterbewusstsein.‹ So sollte es tatsächlich sein, was ja nicht heißt, dass deswegen das Hirn schlafen geht. Hier aber hat sich Fassbinder doch ein bisschen zu sehr auf sein Unterbewusstsein, das heißt im handwerklichen Aspekt des Filmemachens: auf seine Routine verlassen. Dies hätte nämlich ein wichtiger Film werden können, wäre er sorgfältiger vorbereitet, präziser gemacht worden.«


  So Peter Buchka in der SZ, unter der Überschrift: »Mimikry der fünfziger Jahre«.


  Wolfram Schütte ist in der Frankfurter Rundschau mit »Kunst und andere (Kino-)Drogen« spaltenlang tief beeindruckt von Fassbinders Art, Geschehnisse der Vergangenheit in dem Stil der damaligen Zeit auf die Leinwand zu bringen, aber auch er kommt nicht umhin, von »platter Konstruktion« und »klischeehaft« zu sprechen. »Virtuos«, wertet auch er die Schauspielkunst der sorgfältig ausgewählten Darsteller, allen voran Rosel Zech. Und fasziniert sieht er Fassbinder in der Ouvertüre »in einem Kino auf die Leinwand starren, wo gerade ein (von ihm inszenierter?) Film läuft. (...) Vor ihm, dem unwissenden Zuschauer, sitzt Veronika Voss, die Heldin und Schauspielerin, sie flüchtet aus dem Kino. (...) Diese (und auch andere) augenzwinkernden autobiografischen Intimisierungen gehen über die Codes der Zeit hinaus (...) So etwas Phantasmagorisches, die Zeit Aufhebendes hätte man sich damals im Film wohl kaum erlaubt. Fassbinder macht das alles mit der linken Hand, leichthin; Kino wollt ihr? Da habt ihr's ...«


  In der Stuttgarter Zeitung polemisiert Ruprecht Skasa-Weiß; mit der Zeit hat er sich auf Fassbinder so gut eingeschossen, dass ihm vor lauter Pulverdampf Hören und Sehen vergangen ist oder mich mein Erinnerungsvermögen trügt. Er beschreibt eine Reaktion des Premieren-Publikums in Form von »Buhs«, die mir entgangen sein muss. Vielleicht war ich zu befangen oder gefangen von der Magie des Films. Für ihn hält der Film nicht mit:


  »Sein Drehbuch ist Schund: Und Rose Zech, die abgetakelte Diva mit den hysterischen Zicken, ist auch kein neuer Fassbinder-Star: in ihrer wasserstoffsuperblonden Exaltation reicht sie weder der Sukowa noch der Schygulla das Wasser, bei allen Glyzerintränen.«


  Und so rattert er weiter mit einer ›wutsch butsch‹-Kanone, brettert durch den Film, bis er an eine Stelle kommt, wo sein Billig-Krimi meine Instinkte als Spurensucher weckt: In der Pressekonferenz soll folgende Frage gestellt worden sein: »›Warum heißt die Nervenärztin im Film ausgerechnet Frau Dr. Katz?‹ Doch die Frage ficht den Regisseur nicht an: ›Für mich ist das irrelevant – für Herrn Märthesheimer nicht, der ist Antisemit!‹« Wenn dem so wäre, und hier habe ich keinen Anlass, der Schilderung zu misstrauen, dann ist das ein nur für Insider dechiffrierbarer Hinweis darauf, dass ›Hausautor‹ Peter Märthesheimer sich hier eine Anspielung auf die Konkurrenz des Robert Katz erlaubte, der für das ja noch ausstehende ROSA-L.-Projekt zum Drehbuch-Rivalen geworden war. Hübsche Fußnote.


  Unangefochten von solcher Kritik, kann Fassbinder bereits in den nachfolgenden Tagen die Gunst des Publikums an den ersten Einspiel-Zahlen ermessen, die sein Verleih – wieder der gute alte Filmverlag – ›der treulosen Tomate‹ ins Hotel schickt. Er kann in aller Seelenruhe den Abschluss der Veranstaltung mit anschließender Preisverleihung abwarten. Damit er auch sonst zu seinem Seelenfrieden findet, organisiere ich ein Treffen unter vier Augen zwischen ihm und Werner Schroeter. Ich, und mit mir etliche andere, meist Freunde von beiden, war es leid, dass sich beide wechselseitig den Diebstahl von QUERELLE vorwarfen. Es führte zu nichts, Schroeter lag sowieso im Prozess mit der Planet-Film, die – wie sollte sie auch, bei der personellen Besetzung – nicht einmal so viel Anstand aufbrachte, nach dem schnöden Rauswurf Werners dessen bestehenden Vertrag wenigstens voll zu honorieren. Mein Hintergedanke war, dass ein versöhnter Rainer durchaus in der Lage wäre, in dieser Angelegenheit für Gerechtigkeit zu sorgen – vorausgesetzt, er hatte noch einen Sinn für solche Dinge, und vorausgesetzt auch, dass dies in seinem Interesse lag. Das Gespräch fand, wie gesagt, ohne Zeugen statt, und Werner, den ich ziemlich schieben musste, informierte mich hinterher auch nur lakonisch: »Es hat sich erledigt!«


  Noch bevor Rainer seinen Goldenen Bären in die Arme schließen kann, brät ihm Karasek im Spiegel noch abschließend eins über: »Ein neuer deutscher Nostalgie-Frühling«:


  »Sicher hat Fassbinder Recht, wenn er eine verlogene Zeit mit ihren wesenseigenen verlogenen Mitteln angeht, wenn er das schäbige Ende einer Ufa-Herrlichkeit mit den auf den Hund gekommenen Elementen des Nach-Ufa-Kinos charakterisiert. (...) Doch da Fassbinder andererseits jetzt die fünfziger Jahre zum dritten Mal beim Wickel hat, sollte man ihn auf einige Marotten aufmerksam machen dürfen.


  Man wird es allmählich leid, dass Leute bei Fassbinder im Bett und auch sonst wo beständig von einem auf- und abflackernden Licht befallen werden – eine Art Fleckfieber im fassbinderschen Sumpf der Großstadt. Es ist ebenfalls ziemlich blödsinnig, dass sich zu diesem Zweck in der Praxis der Nervenärztin eine Spiegelglaskugel wie in einer Disco dreht. Und dass in deutschen Redaktionsräumen (noch dazu in der Jahreszeit vor Ostern) dauernd Ventilatoren rotieren, als läge München in den Tropen.


  Eine flache Handlung wird auch durch den ständigen Wechsel von Hell und Dunkel nicht tiefer, und ein Deckenpropeller macht aus einem schlecht rasierten Hilmar Thate keinen Humphrey Bogart...


  All das, sowie der hemmungslose Gebrauch von Schlagern der Zeit, die als Stimmungskanonen und Symbolgeschütze aufgefahren werden (hier: ›Memories are made of this‹), machen deutlich, dass Fassbinder sich inzwischen selbst ausschlachtet, als sei er sein eigenes Büchmann-Zitaten-Lexikon. Aber wie wäre es mit neuen Beobachtungen statt mit alten geflügelten Worten und Bildern?«


  Wenige Sekunden vor der Preisverleihung kommt es noch zum kurzen Bodycheck mit Schühly: Rainer wollte alleine auf die Bühne des Zoo-Palastes stapfen, aber Thomas bestand darauf, dass Rosel Zech mitkam. Schließlich traten sie alle drei zusammen auf. In seiner ›Anerkennung‹, Dank wäre zuviel gesagt, für den zuerkannten 1. Preis sagt Fassbinder dann: »›Veronika Voss‹ ist ein Paradebeispiel, weil, von den Dreharbeiten gesehen, es die schönsten waren, die wir je hatten. Alle waren auf irgendeine Weise happy, wir hätten den Goldenen Bären wirklich nicht gebraucht. Für alle, die dabei waren, war die Zeit so – nicht nur für den Kameramann oder die Schauspieler, sondern auch für die Beleuchter, die Requisiteure, die Maskenbildner-, es war eine so schöne Zeit. Und wenn man die immer herstellen kann, ist es eigentlich genug, dass es noch ein paar Leute gibt, die das sehen mögen.«


  Harry Baer ist ganz gerührt: »Sogar die katholische Kirche wendet sich nach ihrer ›Alexanderplatz‹-Polemik dem Verlorenen Sohn allmütterlich zu. In der Sterbeszene der ›Veronika Voss‹ hat er Osterläuten unterlegt und aus dem Radio die ›Urbi et Orbi‹-Ansprache von Papst Pius XII. ... Und nun schreibt eine Kirchenzeitung, in seinem Werk müsse man auch eine tiefe Frömmigkeit erkennen.«


  Unmittelbar danach fliegt Rainer Werner zu einem Kurzurlaub, angeblich in die Karibik, manches deutete jedoch eher auf die Inselwelt Neuseelands. Sein einziger Begleiter – kaum zu glauben! – soll »Masha« McLernon gewesen sein. Obgleich durchaus denkbar, wenn man so denkt, wie er denkt. Womit hätte er Kitty, mit der er noch eine Rechnung offen hatte, härter treffen können als mit der Entführung von dessen Freundin Masha? Das einzig Beruhigende für Schidor daran mag gewesen sein, dass er wusste, dass die Mary zu der Zeit schon längst keinen mehr hochkriegte.


  Wie von einer Tarantel gestochen hätte sich Kitty erregt, wenn sie gewusst hätte, dass schon aus São Paulo ein verstörter Rainer die Caven in Paris angerufen und den Beistand eines internationalen Anwalts erheischt hatte: Drogenfahnder hätten die unschuldige Masha eingebuchtet ... McLernon, Michael ... Ingrid nannte ihm eine Telefonnummer in Rio.


  Die beiden Helden kehren heim. Kollege Frank Ripploh (TAXI ZUM KLO) interviewt RWF schon auf dem Flughafen für tip:


  tip: »Was macht Rainer Werner Fassbinder, wenn er Urlaub macht?«


  Fassbinder: »Da habe ich gefickt die ganze Zeit.«


  tip: »Mit Insulanern?«


  Fassbinder: »Mit Insulanern, ja.«


  tip: »Also eine sehr erholsame Woche?«


  Fassbinder: »Ja, ganz erholsam, war ganz wunderbar. Nur die Anreise war furchtbar.«


  tip: »Du bist sehr vorsichtig, was Liebesgeschichten angeht?« Fassbinder: »Ich war das nicht immer, dummerweise, und drum hab ich die Erfahrung eben zwei-, dreimal gemacht, wie so Beziehungen, die ich ganz euphorisch angegangen bin, in Katastrophen geendet sind. Aber das sind, wie gesagt, Erfahrungen, die man gemacht haben muss, auch wenn das zynisch klingen mag.«


  tip: »Sind deine vielen Filme eine Art Liebesersatz?« Fassbinder: »dass ich viele Filme machen wollte, das wusste ich schon, als ich ganz klein war, Ich kann dir nur sagen, als ich die erste Einstellung in meinem Leben gedreht habe, das war eigentlich toller als der tollste Orgasmus, den ich je hatte. Das war ein Gefühl, das war unbeschreiblich ... dass ich eigentlich nur glücklich bin, wenn ich Sachen mache, und das ist dann meine Droge, wenn du so willst.«


  tip: »Wovor hast du Angst?« Fassbinder: »Vor dem Tod.«


  tip: »Wann spürst du die besonders?«


  Fassbinder: »Ach, das kann ich dir nicht sagen. Ich bekomme Angst; beim Schreiben, beim Ficken, beim Frühstücken passiert es plötzlich, dass ich eine Angst kriege ... Ich würde mal sagen, ich bin manisch-depressiv, und ich versuch halt, so wenig depressiv wie möglich zu sein. Durch das Übermaß an Arbeit lässt sich da vieles überbrücken.«


  tip: »Man kann sich als Demokraten einstufen, als Tyrannen, als Christen, als Verweigerer, als Anarchisten, als Liberalen, als Konservativen. Wie beschreibst du dich?«


  Fassbinder: »Ich bin ein romantischer Anarchist.«


  Als ich Ende der 50er Jahre noch auf der Münchner Kunstakademie herum gammelte, gab es an der Georgen-/Ecke Kurfürstenstraße den Stehimbiss des Herrn Käfer: drei Tische, zweierlei vom Grill und einen köstlichen Salat. Jetzt erhebt sich gegenüber dem Prinzregententheater ein immer wie Weihnachten illuminierter Fresstempel, in dem die Münchner Schickeria sich drängelt, beim Verzehr gesehen zu werden. Dort fiel Rainer mit Bagage ein, um mit seinem Freund Schühly zu speisen:


  »Wir hatten kaum in einer der Lauben Platz genommen, als Franz Josef Strauß mit seinen Mannen vorbei rauschte, wohl um im reservierten Nebenzimmer zu tafeln. Rainer winkte einem Ober, orderte einen ›Doppelten‹ und sagte: ›Den bringen Sie jetzt dem Herrn Strauß mit 'nem Gruß von mir!‹ – Kurz darauf tauchte Franz Josef Strauß bei uns auf und setzte sich Rainer gegenüber, zwei mächtige Brocken, die schweren Köpfe abgestützt. Sie quatschten über Klosterbrauereien, die Sturmspitze der Bayern, Brigitte Mira und Bayreuth. Wie ich sie so da sitzen sah, dachte ich, der Strauß, der hätte genauso gut das werden können, was der Rainer war, der hatte ja alles drauf – und Fassbinder, hätte er einen anderen Weg genommen, wäre der in die Politik gegangen, der hätte es dort genauso weit gebracht. Sie hatten etwas so Augenfälliges gemeinsam: den Sinn für Macht!«


  Während sich Anfang März die QUERELLE-Mannschaft in den Berliner CCC-Studios im Hafendekor von Oscar-Preisträger Zehetbauer um Fassbinder versammelt, gibt in München Werner Schroeter – nachdem er noch einmal bekräftigt hat, die Vertragsbrüchige Planet-Film zu verklagen – der AZ ein Statement zum bevorstehenden Start von TAG DER IDIOTEN, zu der jungen Frau, gespielt von Carole Bouquet, die an ihrem maßlosen Anspruch an das Leben zerbricht, im Irrenhaus Geborgenheit und Erlösung vermutet und schließlich den Tod auf der Straße sucht. Schroeter: »In diese Figur habe ich viele Züge meiner eigenen Spätpubertät projiziert. Das ist vor allem dieser überschraubte Anspruch an das Leben, Liebe erzwingen und Menschen besitzen zu wollen. Dieses Über-die-Straße-laufen, sich überfahren zu lassen oder auch nicht – das habe ich auch gehabt.«


  AZ: »Jetzt nicht mehr?«


  Schroeter: »Nein, sonst wäre ich ja auch im Irrenhaus.«


  AZ: »Und statt des Besitzergreifens...«


  Schroeter: »Mein Anspruch heute ist Leidenschaft – das hat mit Besitzergreifen nichts mehr zu tun.«


  Im Sommer wird Schroeter für eine italienische Produktion Gabriele d'Annunzios Contessa D'Amalfi verfilmen und eine Dokumentation über das heutige Berlin drehen.


  Schroeter: »Das reizt mich sehr, aber ich muss noch einen ganz persönlichen Einstieg dazu finden, sonst kann ich so was nicht machen.«


  Der Dreh des Genet-Films in den altmodisch-heruntergekommenen Ateliers von Atze Brauner in Berlin-Spandau war auch eine verspätete Wiedergutmachung für BERLIN ALEXANDERPLATZ, der ursprünglich dort hatte realisiert werden sollen. Diesmal kann Rainer im Gegenzug der Bavaria zeigen, dass ein technisch anspruchsvoller Studio-Dreh auch ohne sie über die Bühne gehen kann, vor allem, wenn man ihr bestes Pferd im Stall, den Architekten Rolf Zehetbauer, einfach mitnimmt.


  Fassbinder gibt Kurt Habernoll Auskunft über seine Beweggründe: »Genet hat den Roman im Gefängnis geschrieben, er war nie in Brest. Der Roman spielt in einer erfundenen Welt. An einen realen Drehort zu gehen, das würde der Fantasie Genets überhaupt nicht entsprechen, im Gegenteil, man muss, genau wie er es getan hat, sich eine künstliche Welt herstellen. Und Rolf Zehetbauer hat das maximal geschafft. Zum Beispiel: Zwei Tage auf dem Schiff, das wir als Teilstück im Studio haben, und man hat das Gefühl, schon seit Monaten auf einem Schiff zu sein.«


  Fassbinder erklärt seine Faszination von der Genet-Vorlage: »Da ist ein Roman, wo zwischen objektiver Handlung, also dem, was wirklich passiert, äußerlich, und dem, wie Genet das in Bilder setzte, eine maximale Diskrepanz besteht. Die Story wäre an sich nicht so interessant, und die Bilder sind nicht zu verfilmen. Man kann nur einen Film machen über die Erzählweise Genets – das klingt so akademisch –, was ich möchte, ist ein Film, den man so sehen kann, wie man das Buch gelesen hat. (...) Mein Ziel ist, dass sich beim Zuschauer ähnliche Fantasien freimachen, wie sie beim Lesen des Buches frei werden. Ich will diese Fantasien nicht beenden mit den Bildern, die ich mache, sondern die Möglichkeit geben, etwas eigenständig umzusetzen. Nichts anderes hab' ich schon immer versucht. Das hier ist eine extrem gute Möglichkeit, es zu tun.«


  Die Besetzung des Films ist hochkarätig. Schidor hat nur in einem Punkt eingegriffen, er hat dafür gesorgt, dass nicht Hanno Pöschl den ›Querelle‹ spielt, sondern Brad Davis, der jugendliche Star aus MIDNIGHT EXPRESS, Oscar-Nomination für CHARIOTS OF FIRE, das ist einfach eine Frage des Charismas. Ihn hatte Fassbinder schon für Cocaine vorgesehen – insofern keine Überraschung. Der hochbegabte Pöschl erhält die Doppelrolle ›Gil‹, den wesensverwandten Mörder, und ›Robert‹, den leiblichen Bruder. Mit der französischen Co-Produktion der Gaumont haben sich zwei weitere Bereicherungen ergeben: Laurent Malet, bekannt seit Chabrols LES LIENS DU SANG und Cayattes LES AVOCATS DU DIABLE. Zuletzt war er neben Yves Montand gerade in Joseph Loseys LES ROUTES DU SUD zu sehen. Die andere ist Jeanne Moreau in der Rolle der Bordellbesitzerin ›Lysiane‹. Ihr Mitwirken in QUERELLE wird für Rainer Werner zum ungeahnten Stimulanz. Franco Neros Teilnahme als ›Leutnant Seblon‹ wäre beinahe gescheitert, weil im fernen Manila zwei ›gewichtige Herren aus Deutschland‹ ihm einredeten, er würde mit seiner Gage bei QUERELLE übers Ohr gehauen. Empört rief er mich dann in Rom an, dabei hatte ich ihn wohl zu KAMIKAZE, nicht aber in dieses Unternehmen vermittelt. Es stellte sich heraus, dass es sich bei den missgünstigen um Paula Kern und Kurti Raab handelte, die auf den Philippinen zu der Zeit DIE INSEL DER BLUTIGEN PLANTAGE fabrizierten, mit Barbara Valentin und Udo Kier. Es gibt viele Möglichkeiten, seinem Heimweh Ausdruck zu verleihen. Irgendwo konnte ich es ihnen nachfühlen. Nun drehte Rainer Werner endlich den Schwulen-Film schlechthin, und sie waren nicht dabei! Ich auch nicht: »Das ist nichts für dich, Mutti«, hatte er mir fast liebevoll tröstend gesagt, als ich mich nach den verschiedenen Parts erkundigte, »oder willst du mit Ackeren und Ripploh zusammen ...?«


  »Nein, nein!«, sagte ich und meinte das auch so. Außerdem hatte ich schon Vorbereitungen getroffen für eine längere USA-Reise.


  Daniel Schmid drehte – während QUERELLE und länger, bis in den April hinein – seinen neuen Film HECATE – MAITRESSE DE LA NUIT, bei dem wie stets sein Freund Raoul Giminez die Ausstattung machte. »Wochenlang«, so mokierte sich Daniel, »und pausenlos versuchte die Mary ihn für QUERELLE abzuwerben, sie ging sogar so weit, Raoul die Hauptrolle anzubieten.«


  Dr. Dieter Schidor war zwar nicht alleiniger Produzent, aber als Executive Producer unangefochten. Deswegen durfte er auch bald den Kampf gegen die üblichen Extrawürste seines Starregisseurs ausfechten, den er dennoch fast zärtlich »Die Dicke« nennt:


  »Am dritten Drehtag hat sie sich geweigert, weiterzudrehen, da wollte sie einfach weg, wollte sich krankschreiben lassen. Das war ganz furchtbar. Sie war zwar versichert, aber mit Ausnahme von Bluthochdruck. Und diese Krankheit, die sie sich vom Arzt attestieren lassen wollte, konnte ja vielleicht zurückgeführt werden auf Bluthochdruck. Und dann hätte ich dagestanden – ohne Versicherung. Ich hab mit Engelszungen auf sie eingeredet, es war aberwitzig. Und einen Tag hat sie dann auch ausfallen lassen. Und dann hat sie gesagt, ich erpresse sie. Außerdem will sie mehr Gage, weil es im Studio so heiß ist. (...) Wir haben eine Vereinbarung gemacht, dass sie jeden Morgen ihre 11.500 Mark kriegt. Manchmal konnte ich sie nicht bezahlen. Ich habe dann gefragt, können wir ein paar Tage warten? Sie war dann auch immer einverstanden, und einmal hat sie gesagt: ›Ich kann dir auch Geld leihen, Kitty, dann kannst du mich jeden Morgen auszahlen.‹«


  Schidor schluckte alles, erst als ›Bestrafung‹ für SATANSBRATEN, dann wegen Fengler‹. Als die Überziehung bei einer Million angekommen war, bat er Fengler zur Kasse. Mit dem Hintergedanken – Kitty ohne, nicht vorstellbar! – Dass der sowieso schon von den Dreharbeiten Ausgeschlossene, mit Atelier-Verbot Düpierte, endlich die Lust verlieren und aussteigen würde. Doch Fengler bürgte brav für 500.000 DM und beharrte auf seinem 50%igen Anteil.


  Was Rainer Werner nicht an seinem masochistischen Producer loswerden konnte, musste er bei einigen seiner Schauspieler ablassen. Nicht bei allen: Jeanne Moreau wurde auf Händen getragen, nur eine einzige Anweisung erhielt sie von ihrem Regisseur: »Just be great!«, und sie dankte es ihm mit so schönen Sätzen wie: »Fassbinder ist mein Tänzer – es ist, als ob man tanzt: Man macht einen Schritt, dann zwei, dann drei – man spürt den Rhythmus, man tanzt.«


  Doch den Günther Kaufmann in der Rolle ihres Partners Nono, den versetzt Rainer mit Vergnügen in Panik, wie Harry sich erinnert: »Aber du weißt ja, dass der den Querelle bumst. Meinst', du kriegst einen hoch vor der Kamera?«


  Auch Franco Nero versucht mit allen Tricks, um den Kuss herumzukommen, den er Querelle auf den Mund geben muss. Django tut so was nicht. Rainer stellt sich dem Geziere eher gelangweilt: »Wenn die nicht tun, was ich will, dann können sie heimgehn.«


  Auch Brad Davis ist froh, dass schlussendlich eine bloße Umarmung ausreicht. Er ist so nervös, dass er vor jeder Aufnahme pinkeln muss. Er schlägt seinen Urin in dem phallischen Turm ab, also mitten in der Dekoration. Es stinkt nach einigen Tagen furchtbar.


  Den Hanno Pöschl quält Rainer mit besonderer Hingabe, obwohl – oder gerade weil – er mit ihm viel vorhat, als nächstes die Hauptrolle in Ich bin das Glück dieser Erde. Motto: »Wo eine Liebe ist, muss auch ein Schmerz sein!«


  Wenn Journalisten an das Set kommen, versteckt sich Franco Nero. Er schämt sich, in diesem Film mitzumachen, und verschweigt ihn auch in allen Interviews, die er in seinem Hotel ansonsten gerne gibt. »Verklemmte Tücke!« ist Rainers Kommentar.


  »Den Günther knöpft er sich noch einmal vor«, berichtet Harry. »In der Bums-Szene braucht er jetzt nur sein Gesicht in Großaufnahme. Aber das soll alles widerspiegeln, was ihm an Monstrosität nur zu entlocken ist. Und in voller Lautstärke lässt er den passenden Song von Joachim Witt ungezählte Male laufen: Ich bin der deutsche Neger ... Ich bin der deutsche Neger ...


  Günther wird so wütend, dass man nur noch das Weiße seiner Augen sieht. Aber er hält durch und liefert außerdem den wüsten Ausdruck, der Rainer berauscht: ›Ich sag's ja immer wieder! Bei euch gibt's nur einen Weg. Man stellt euch vor die Wahl, dass ihr entweder heulend abhaut oder so gut seid wie nie zuvor!«


  Burkhard Driest, der nicht nur das Drehbuch mitgeschrieben hat, sondern auch Miteigentümer der Planet-Film ist, tut sich besonders schwer mit seiner Rolle als der brutale Bulle Mario, den eigentlich Michele Placido spielen sollte: »... es fing schon am ersten Drehtag an. Bevor Fassbinder irgendetwas über seine Vorstellungen, über meine Rolle, über seine Art der Umsetzung sagte, gab er mir die Anweisung, eine Schweißerbrille aufzusetzen. Ich dachte, das sei ein Witz, eine Verarschung. Doch er meinte es ernst. Eine zweite Sache war Fassbinders Art zu inszenieren, soweit es um physische Sachen wie Schlägereien ging. Sein Dilettantismus geht da auf das Konto des Schauspielers, der sich die Rippen bricht. Ich habe schon eine Menge Schlägereien in Filmen hinter mir. Im Gegensatz zu meinen früheren Erfahrungen drehte Fassbinder die Schlägerei als abgefilmtes Theater, in einer einzigen Einstellung, das heißt, die Choreografie musste in einem einzigen Durchlauf stimmen. Wie auf der Bühne ...


  Ich habe dagegen protestiert. Außerdem schien mir, dass er selbst merkte, dass es so nicht ging ... Ziemlich chauvinistisch, machomäßig. Er hat meine Einwände gegen mich gewendet und gesagt, er habe gehört, dass ich Angst vor der Schlägerei hätte, Angst davor, verletzt zu werden ...


  Ich glaube, Fassbinder ist ein Mensch, ein Regisseur, der nur mit Leuten arbeiten kann, die bereit sind, sich zu unterwerfen und dabei auch noch Lust zu empfinden. Ich wollte und ich will mich aber nicht unterwerfen. Auf Zynismus, Hohn oder Brutalität hin entstehen bei mir Mordfantasien. Mit so einem Gefühl im Bauch kann ich eine Rolle, selbst die eines Bullen, nicht spielen. So habe ich es umgekehrt: Ich habe mir vorgenommen, über ihn einen Film zu machen, und habe ihn daraufhin beobachtet. Wenn er seine privaten Scheußlichkeiten inszeniert hat – die mich höchst amüsieren, solange ich nicht betroffen bin –, habe ich ihn beobachtet wie einen Mistkäfer und seine Bewegungen notiert... Ich glaube, wir würden uns mögen, wenn jeweils der andere sich fügen wollte.«


  QUERELLE war noch nicht abgedreht, da taucht Rainer »zu Besuch« plötzlich in München, in der Bavaria, auf. Der Besuch gilt Schühly, der ihm auch Belmondo vorstellt, doch der interessiert ihn nicht. »Ich sollte alles stehen und liegen lassen und mit nach Berlin kommen, ihm helfen. Er klang so furchtbar müde.« Schühly fand Rainer, dessen Mitleid heischende Tricks er ja kannte, diesmal wirklich erschöpft und völlig lustlos, wie von einem Infarkt bedroht. »Er tat mir leid, als ich ihn wieder ins Flugzeug nach Berlin setzen musste.«


  Zu diesem Zeitpunkt bin ich schon in Kalifornien und arbeite auf Einladung von Professor N. McKay von der Piad, einem von jüdisch-arabischen Geldern getragenen Institut, an der Bewältigung eines Stoffes, der mich weit entfernte von den Projekten, mit denen ich mich bisher herumgeschlagen hatte: The Crusades, jenes Kapitel abendländischer Geschichte, das mich seit Jahren mehr und mehr mit Beschlag belegte. Es ging um die Frage, wie diese gewaltige und facettenreiche Stoffmenge für ein multimediales Unternehmen aufzubereiten sei, das schlussendlich sich selber lancieren sollte. Dort traf ich auch ›Professor‹ Wieland Schulz-Keil. Er las mir einen in Deutschland erschienenen Essay vor, in dem Christian Enzensberger QUERELLE DE BREST von R.W. Fassbinder – inzwischen wohl abgedreht – bespricht:


  »Im anschwellenden Gerede über ›Querelle‹ wird der häufigste Spruch: ›Dies ist kein Film über Sex und Crime!‹ Alle sagen das merkwürdig beteuernd, als müssten sie es sich selber einreden. Ich beteure mit und weiß auch nicht warum. Querelle schneidet Vic die Kehle durch, lässt sich von Nono bumsen, liebt einen Mörder, weil er selber einer ist, verrät ihn an die Polizei. Was daran ist eigentlich nicht Sex und Crime? Es wird anders erzählt, kommt nicht so daher. Der Film bringt mich nirgends zum Schnaufen oder zum Glotzen; an keiner Stelle fordert er mich auf: schau hin, wie blutig, wie verbrecherisch, wie obszön! Als Brad Davis mit der Bums-Szene Schwierigkeiten hat, sagt Fassbinder zu ihm: ›Ich verlange nichts, was man von einem Schauspieler nicht verlangen kann.‹ Das stimmt. Die Szene verschweigt nichts, aber sie brüllt auch nicht den Gedanken nieder, was sie wohl heißen könnte ...


  Fehlt noch die schwule Seite. Aber jetzt war mir ja klar, was sie im Film zu sagen hat. Zwei Welten, in denen dasselbe normal ist. Die eine, die weit weg zu liegen scheint, an mythischen Orten der nachgespielten Männersiege und Männertötungen: die Klappe, das Schiff im Hafen, der arabische Garten, ganz in Blau und Orange. Kino. Die andere, wie sie jedem geläufig ist, aus dem Büro, dem Stadtverkehr, dem Stadion, grauer und näher, und daher auch schwerer durchschaubar. In ›Querelle‹ hat Fassbinder etwas unerkannt Alltägliches entdeckt: die Homosexualität als Kino des Normalen – und wieso auch nicht? Da sie doch tiefer eingebläut bekommt, und daher wohl auch klarer sieht, was hier als Norm zu gelten hat. Erstaunliche Wahrheiten.«


  TOD IN NEW YORK. Schön wär's, doch das Stück spielt in Paris, und Rainer Werner hat die Inszenierung nur für sich reklamiert, bis alle Zeitungen davon schrieben, was der berühmte Fassbinder, QUERELLE kaum abgedreht, jetzt seiner Ex-Frau Ingrid Caven Gutes tut. In Wirklichkeit hatte er weder Zeit noch Lust, ihren »Film zum Hören« einzurichten, und musste es Peter Chatel überlassen, der ihn von Anfang an mit ihr vorbereitet hatte. Es handelte sich um ein Funkexperiment des WDR und basierte im Wesentlichen auf PARAMOUNT HOTEL, Textcollagen ihres Freundes Jean-Jacques Schuhl, mit denen sie zur Zeit im »Studio Gabriel« gastierte. Die Geschichte einer Sängerin, die sich in jener legendären Absteige, Ecke 46th/Broadway, verkrochen hat, ihr Leben zieht auf Videotapes vorüber, Musik wie stets Peer Raben.


  Als in dessen Münchner Tonstudio Meilhaus die Aufnahmen stattfanden, kam Rainer zwei Tage hintereinander mit dem Taxi rausgefahren, am dritten lud er alle – Peter Zadek war auch dabei – zum Essen ein. »Ich werde einen zweiten Teil dazu schreiben«, eröffnete er seinen Tischgenossen, »Audition for a King, und werde das in Paris auf die Bühne bringen.« Einer solchen Ergänzung bedurfte es zwar nicht, und sie hätte auch nur dazu gedient, den ersten Teil zu erdrücken. Es kam auch nicht dazu. Ingrid traute sich erst zum Abschied, ihren Ex-Ehemann an das Filmprojekt Stationen des Weges zu erinnern, wie sie es nannte. Sie war wild entschlossen, sich auf dieses Abenteuer einzulassen, auch wenn die poetische Synopsis - beim zweiten Lesen; sie hatte immer noch nicht alles entziffert – einen ziemlichen Seelentrip erwarten ließ, Strip überhaupt: den Hüngsberg hatte er ihr nicht vergessen und auch die Sache mit dem Neger nicht; das mit dem Jugendopfer verstand sie nicht. »Willst du nicht mehr?« ging sie ihn an, aber so, dass ihm die Möglichkeit gegeben war, nein zu sagen, aber Rainer sagte: »Gut, dass du mich erinnerst«, und es klang wieder ganz ernsthaft – im Gegensatz zu allem vorangegangenen Dahergerede.


  Fassbinder war sofort nach Beendigung der Dreharbeiten nach New York geflogen. Im »Algonquin« war kein Zimmer frei gewesen, und so hatte Kitty Schidor das teure »Pierre« zum Quartier bestimmt. Auf der anderen Seite des Central Park lag das »Dakota«, vor dem John Lennon ermordet worden war. Bedrückende Aussicht. Dr. Schidor hatte sich ein volles Programm vorgenommen, zuerst ins New Yorker Büro der Gaumont, dann zu Andy Warhol, Matrosenanzüge abliefern, denn der Meister war unter Vertrag genommen worden, die Plakate zu entwerfen. Doch Rainer fängt ihn ab, hält ihn auf. In der Halle treffen sie Peter Chatel, den Fassbinder ebenfalls mitgeschleppt hatte, nur damit er nicht in Paris sein konnte. Zusammen mit Kitty hatten sie schon versucht, ihm sein Rückflug-Ticket zu klauen. Als sie Chatel jetzt reisefertig sehen, reißt Rainer ihm blitzschnell die Brille weg und zertrampelt sie auf dem Boden, »damit der Verräter nichts mehr sehen kann!« Früher ließen Potentaten aufsässige Geister in ihrer nächsten Umgebung einfach blenden. Chatel findet dennoch den Weg zum Flughafen, und Schidor kommt zu spät zur Gaumont. Rainer tadelt ihn: »Das geht nicht in New York. Hier sind die Leute immer pünktlich!«


  Niemand hat Fassbinder im April 1982 in New York eindringlicher geschildert als Wolf Wondratschek. Seine Szenerien sind markanter, wesentlicher, als der Originalton des Geschwätzes und Getues böser Kinder, insbesondere des einen dicken Kindes, das sich tödlich langweilt. »Du langweilst mich«, hatte ihm Peter Chatel zum Abschied zugerufen, »wie du dich langweilst.« Schidor, ein ähnlich gepolter Spielgefährte, kann die Formulierung des großen »WoWo« nur begeistert wiedergeben:


  »Straßenszene in New York. Dich hält ein Mann auf. ›Sie sehen diesem berühmten deutschen Filmregisseur Rainer Werner Fassbinder ähnlich.‹


  Du guckst ihn kurz an, die dunklen Gläser der Sonnenbrille wie Revolverläufe auf ihn gerichtet. Und fragst: ›Oh yes? ...‹, und sagst dann leise, wie nur zur Dir selbst: ›He's much too famous. He wouldn' walk down this street.‹«


  Im Taxi zum Union Square. Broadway 860: die berühmte »factory«. Ein perfekt ausgeklügeltes Security-System verwehrt Ungebetenen Zutritt zu den überlebensgroßen Dollarzeichen – das ist das Logo für diesen Monat, alle in bunten Farben, die sich beißen. Fassbinder, der ja Andy Warhol schon erlebt hat, zu Besuch während QUERELLE, ebenso wie Rauschenberg, wie Patrice Chéreau, ist nicht neugierig, will nicht mit ihm reden müssen.


  »Mit keinem sprichst Du. Sie sind ja alle schon so fürchterlich berühmt, dass reden keinen Sinn mehr hat. Und Du siehst in Warhols Gesicht den ›wahnsinnigen Preis‹, den einer bezahlen muss. Nur noch als Hülle sein – sich opfern. Vernichtet werden vom eigenen Werk.


  Und dann so viel Quatsch reden wie dieser Andy. Und so elegant.


  ›I saw QUERELLE. It made me hot for the whole day. Do you want another Schweppes?‹«


  Anschließend sitzen Schidor und Fassbinder auf einer Parkbank. Es geht um die notwendige Kürzung des Films QUERELLE, die nach entschiedener Meinung des amerikanischen Verleihers Columbia Voraussetzung für eine ›normale‹ Kino-Auswertung ist. Die Gaumont hat sich dem angeschlossen, aus eigener Erfahrung wohl wissend, was es andernfalls bedeuten würde, als »Kunstfilm« eingestuft zu werden.


  ›Zwanzig Minuten weniger‹, das erfordert jedoch einen völligen Umschnitt des Films, das schneidet ins Herz eines jeden Regisseurs. Doch Rainer will nicht die Fehler seiner europäischen Kollegen wiederholen, berühmter Kollegen, die sich ›im Namen des Autorenfilms‹ geweigert hatten.


  »Auch für Dich ist der richtige Erfolg – ein Triumph in Amerika. Aber die Amerikaner warnen Dich. Keine Überlänge. Kein Kunstfilm. Und sie verlangen die Streichung des epischen Erzählers. Amerika ist groß – und mächtig sind die Fäuste, die Dich streicheln.


  Du quälst Dich. Denkst an die Fehler von Bertolucci und Fellini. Und Du denkst an den Triumph. Den Erfolg in Amerika. Das Titelbild.


  Plötzlich sind auch die Franzosen, die mitproduzierenden, in der Sache mit den Amerikanern einig. Nur halten die Dich längst für das Genie und würden es nie wagen, sich einzumischen.


  Aber sie haben Genies lieber, die auch Geschäftsleute sind. Du bist auch das genug, um Dich nicht länger noch zu quälen.


  Es hat Dich nur Brandblasen an den Fingern gekostet. Du hast wieder die Zigarette vergessen, die noch brannte.«


  Er wirft seine halb gerauchte Zigarette zu Boden und zündet sich fast gleichzeitig eine neue an. »Ich schneide den Film um. Ich weiß noch nicht genau wie. Aber ich schneide ihn um. Dafür will ich 50.000 Mark mehr.« Der kleine Doktor der zwar noch nicht weiß, woher er diesen Betrag nehmen soll, ist glücklich. Auf so viel Einsicht hatte er nicht zu hoffen gewagt.


  Sie gehen weiter. Er spricht davon, wie wichtig Kritiken für ihn sind. »Das kann dir doch mittlerweile egal sein, was Kritiker über deine Filme schreiben«, sagt Schidor.


  »Das ist das einzige Feedback, das ich habe.« »Und die Freunde?« »Ach, die Freunde ...«


  Sie fahren im Taxi bis zum Sheridan Square und gehen zu Fuß die Christopher Street hinunter bis zum »Silver Dollar«, einer billigen Kneipe kurz vor dem Fluss. Als sie sich gerade an einen verschmutzten Holztisch setzen, kommt ein Mann herein und sagt zu Fassbinder: »I love your films, thank you«, und geht wieder weg.


  »Auch das ist Deine Einsamkeit: Das gierige Leben der Schwulenbar von New York, wo sich die Männer völlig unbeteiligt, tatsächlich unbeteiligt bis zur Raserei, an den Ekstasen vergnügen, die sie einander gewähren wie Mörder.


  Und manchmal, wenn Deine Einsamkeit am dunkelsten war, hast Du gehofft, einer zöge das Messer.


  Aber selbst die Mörder liebten Deine Filme und sie zückten nur ihre Kugelschreiber.«


  Sie wechseln rüber ins »Trilogy«. Fassbinder spricht über Pol Pot, den er bewundert, weil der versucht hat, eine Utopie zu verwirklichen. Dann kommt er auf zukünftige Projekte zu sprechen, wie sich Schidor erinnert: »Er möchte Wahlöös Roman ›Stahlsprung‹ verfilmen und diesen Film›Pol Pot‹ nennen. Dann möchte er einen Film machen, der ›Kuba‹ heißen soll und die Fortsetzung ist. ›Kuba‹ soll schwül und tropisch werden, mit einer Frau wie Marlene Dietrich. Er spricht vom praktizierten Sozialismus, der so bieder und langweilig ist und so leider gar nicht voller Überraschungen, und von der Zeit nach der Revolution in Kuba, wo den Menschen die Schundromane weggenommen wurden und sie am Strand Flaubert lesen sollten. ›Das hätte doch funktionieren können. Ich sehe doch auch so gerne Dallas ..., aber noch viel lieber würde ich statt dessen Douglas-Sirk-Filme sehen.‹«.


  »Um dich herum die Matrosen aus den ewig unerfüllten Bildern.


  ›Wenn er träumt, während er allein ist, und wenn er von sich träumt, so sieht er sich möglicherweise in seinem Ruhm, und zweifellos hat er sich hunderttausendmal gewünscht, sein zukünftiges Bild zu sehen.‹ (Genet)


  Hässlich werden ist Deine Art allein zu bleiben.


  Dein feister, fetter Körper, ein monströses Bollwerk gegen jede Zuneigung, die Dich nur misstrauisch macht. Er schützt Dich auch vor den noch zu erwartenden Umarmungen, auch denen, die Du doch schüchtern herbeisehnst. Du lässt das Kind in Dir gegen dieses Bollwerk anschreien, schreien nach Liebe und Einverständnis mit Deinen schrecklichen Träumen.


  Hässlich werden und arbeiten – dann, erst dann, sollen sie kommen: die schönen Könige des Films, die Königinnen und die Fotografen.


  Ich will aufs Titelbild von TIME MAGAZINE – ›das schaff ich auch noch und das freut mich und das gebe ich auch zu‹.


  Das ist Luxus. Arbeiten, wenn die Hässlichkeit endlich alle Schönheit zurückerobert.


  Das ist Luxus: wenn die Weltstars vor Deiner Kamera tanzen – und Du stehst mit einem bayrischen Weißbier daneben im Schatten. Nichts ist faszinierender als berühmt zu sein, denn nichts gleicht dem Schrecken, wenn das Erträumte dann eintritt.«


  Mittlerweile ist die Nacht hereingebrochen. Die Nacht von New York ist das einzige, was ihn noch stimuliert, für Stunden. Schlafen kann Rainer Werner Fassbinder nicht mehr.


  Auch ich kenne nichts Aufregenderes, als nachts in dieser Stadt anzukommen. Ich bin auf dem Rückflug von Los Angeles und unterbreche hier, um die Riesendistanz nicht in einem Stück absitzen zu müssen. Im »Algonquin« ist kein Zimmer frei. Ich geh ins »Park-Lane« neben dem »Plaza«. Ich lasse mich vor den Panoramascheiben nieder und warte, bis das erste rote Licht über einen für mich unsichtbaren Horizont in meinem Rücken klettert, schnell grell explodierend, die Glasfassaden der Türme von Manhattan trifft. Es ist das großartigste Kino, das ich mir vorstellen kann. Dann gehe ich befriedigt schlafen. Bei Andy Warhol höre ich, dass Fassbinder da war und gefragt hätte, ob es möglich sei, Jacky 0. zu treffen. Andy hat für ihn angerufen. Kein Problem. Er war bei Jacky 0. eingeladen, die ihn unbedingt kennenlernen wollte. Drei Stunden vor der Party sei Fassbinder mit der Concorde wieder abgeflogen. Ich fliege zurück nach Europa. In Paris lese ich in den Magazinen vom neuerlichen Erfolg der Caven mit PARAMOUNT HOTEL. Ich rufe sie nicht an, sondern schicke ihr Blumen.


  Jean-Jacques Annaud hat in Italien die Verfilmungsrechte an einem Buch erworben, das in Deutschland noch nicht erschienen ist, II nome della Rosa, Mittelalter, interessiert mich sicher, wie er weiß, auch wenn die Story fünfzig Jahre nach Ende der Epoche angesiedelt ist, der meine Liebe gilt. Wir essen zusammen in der Nähe seines Büros an den Champs-Elysées. Es geht um die bildliche Darstellung von Häresie. Inquisition ist furchtbar leicht, auch Folter, Verurteilung und Verbrennung von Ketzern. Aber was macht – dramatis causae – die Ketzerei aus?


  Am späten Nachmittag bin ich wieder in Rom. Von Fengler höre ich, Fassbinder habe in Berlin den Film rigoros umgeschnitten, gegen Julianes Proteste, in einer Nacht. Vom Resultat sagt er: »Es hat dem Film gutgetan«. Fassbinder beginnt mit der Vertonung. Als erstes unterlegt er den Auftritt der Moreau, in dem sie ihr Lied singt: Each Man Kills the Thing He Loves. Musik Peer Raben, Text nach einem Gedicht von Oscar Wilde. Er hört es noch mal ab und noch mal. »Just be great!«


  Fengler wollte sich den Film ansehen, aber Juliane ›verbot‹ es ihm. Er ließ ihn sich dann im Kopierwerk vorführen. »Am Anfang sieht er aus wie ›Casablanca‹«, war sein Kommentar, der Rainer höchst entzückte.


  Rainer hat zugesagt, für Barbara Valentin, Art Brauss und Elisabeth Volkmann ENDSTATION SEHNSUCHT als Theaterstück zu inszenieren, mit dem sie auf Tournee gehen können. Plötzlich erinnert er sich wieder, dass er Radieschen, den Lebensgefährten der Volkmann, beauftragt hatte, die Rechte zu besorgen. »Wieso hat der nicht...!?« Er muss sich in aller Ruhe von Radisch sagen lassen, dass die Option inzwischen abgelaufen und von der Konvera nicht wieder verlängert worden ist.


  Auf Schidors Drängen verfasst er schnell eine Szenenübersicht für den neuen Film Ich bin das Glück dieser Erde: Wenn man die viereinhalb Seiten liest, glaubt man kaum, dass sie von dem Fassbinder stammen, von dem jede Zeile, jedes Wort von Kritikern begierig aufgenommen – wenn auch kontrovers verarbeitet, verstanden oder nicht verstanden – und publiziert wurde, dessen Filme das Publikum in die Kinos lockten, dessen Name ein Synonym für provokante Auseinandersetzung, einfach ein Begriff für eine bestimmte Qualität war.


  Gut, ich habe mich schon manchmal getäuscht: Am herbsten, als ich meiner Freundin May Spils 1967 sage und schreibe 60.000 Mark verweigerte, die ich leicht hätte auftreiben können, und sie mit fadenscheinigen Ausflüchten mit ihrem ZUR SACHE SCHÄTZCHEN weiter zu Peter Schamoni schickte, der damit, mit diesen 50 % der Produktionskosten, den Grundstock zu seinem Vermögen legte – vom Renommee ganz zu schweigen: Auch bei THEO GEGEN DEN REST DER WELT hatte ich mich nicht mit Ruhm bekleckert, doch für mich stellt die Storyline vom Glück dieser Erde ein derartig konfuses Mischmasch von blödsinnigen Grotesk-Situationen dar, dass ich sicher bin, selbst Produzenten wie Karli Spiehs, Franz Antel oder Zwetschgi Marischka hätten die Hände entsetzt schützend um ihre Brieftaschen gelegt. Die Klamotte ist wirklich nur zu erklären, nicht zu entschuldigen, mit dem Wunsch, ein paar anspruchslosen Freunden ein paar schöne Stunden zu bereiten und sich selbst ein Späßchen. Hihihi! Oder Rainer hatte die Nase so voll von ihnen oder von Koks, oder er war sonst irgendwie nicht ganz bei Trost – jedenfalls kann er sein Elaborat danach nüchtern nie wieder gelesen haben:


  Drei Typen, Günther, Hanno und Harry sowie eine Braut namens Dolly, schlagen sich mehr schlecht als recht als Heroin-Dealer, Privatdetektive, Under-Cover-Agenten und Poker-Spieler durch, die Braut geht zwangsläufig auf den Strich. Und weil sie unfähig zu allem sind, gründen sie eine Band, nehmen sofort ihre erste Platte auf und finden sich wieder unter Palmen, Rolls-Royce parkt im Hintergrund, und sie lauschen per Autotelefon immer weiter emporschnellenden Verkaufszahlen. Ende.


  Wer denkt, unsere Helden und Dolly – übrigens nicht Dollar, sondern Y Sa Lo – befänden sich als Komparsen in einem Werbespot für Neckermanns Klubreisen, der sucht diesen Hinweis vergeblich. Sicher, Rainer hatte es sich zur Regel gemacht, nach etlichen anstrengenden, ambitionierten Großproduktionen ein, zwei Billigfilme hinterher zu schieben, schon um seines Tickets als Autoren-Filmer nicht verlustig zu gehen. Vielleicht hatte er das Projekt auch nie ernsthaft vor, hätte in letzter Sekunde Kurti oder Paula die Regie übertragen, oder dem lieben Harry, der ja schon lange fällig war. Schlimmer als WO BITTE GEHT'S ZUM FILM? wär's wahrscheinlich nicht geworden. Es steht jedoch zu befürchten, dass er es so meinte, wie es sich darbot, denn im Mai zieht die gesamte Bagage nach Cannes, und einer muss immer den Kassetten-Rekorder mitschleppen, aus dem in voller Lautstärke Ich bin das Glück dieser Erde dudelt, ihn auf Tritt und Schritt begleitend, und alle singen begeistert mit. Den Refrain, wenn schon nicht den ganzen Text des Witt-Liedes, konnte bald vom Beach Royal bis zur Majestic Bar jeder deutsche Teilnehmer auswendig, ob er ihm zu den Ohren raushing oder nicht.


  Mir verblieben nur wenige Tage in Rom. Bevor ich wieder nach Cannes abreiste, rief mich die Bildhauerin Karin Mai an und beschwerte sich, dass es ihr bislang nicht gelungen sei, einen Termin für die erste Sitzung mit Fassbinder zu vereinbaren, so könne sie den Auftrag nicht ausführen. Ich versprach ihr, mich zu kümmern.


  Die Croisette im festlichen Gepränge. Zur Eröffnung wurde der restaurierte INTOLERANCE von D.W. Griffith gezeigt, und im Wettbewerb präsentierten sich Lindsay Anderson, Michelangelo Antonioni, Costa-Gavras, die Gebrüder Taviani und Jerzy Skolimowski. Hanna war groß da, gleich in zwei Filmen zu besichtigen: LA NUIT DE VARENNES von Ettore Scola und PASSION von Jean-Luc Godard. Die Deutschen waren mit Werner Schroeters TAG DER IDIOTEN angetreten, bei dem ja auch Ingrid mitspielte, mit PARSIFAL von Syberberg, mit HAMMETT von Wim Wenders, der allerdings als amerikanischer Beitrag galt, und – das war mein diesjähriges Aushängeschild – mit FITZCARRALDO von Werner Herzog. Wenn man dazu noch die Darbietungen »Hors compétition« nahm, wie SHOOT THE MOON und THE WALL von Alan Parker und BREL von Frédéric Rossif, war das ein prächtiges Programm. Auch die Jury konnte sich sehen lassen: Präsidiert von Giorgio Strehler, hatten sich Geraldine Chaplin, Sidney Lumet, mein Freund Jean-Jacques Annaud, Gabriel Garcia-Marquez und unser Florian Hopf eingefunden.


  Alle waren bester Laune. Mich begleitete der Heuler. Fassbinder und die Seinen waren im Martinez untergebracht, und die Schaulustigen drängten sich hinter den Absperrgittern, um den fusselbärtigen Typen mit der Lederjacke zu besichtigen, der aussah, dass man sich wunderte, warum die Polizisten ihn durchgelassen hatten: »Oui, ça c'est Fassbindär!«


  Harry Baer, der diesmal mitkommen musste, beschreibt die fast euphorische Stimmung: »... er hebt die Arme, träge wie eine satte Odaliske, und zitiert wieder seinen Lieblingssatz: ›Life is so precious, even right now!‹« Was Harry hier, abgestumpft durch die Gewohnheit, auslässt, ist das permanente Blitzlicht-Gewitter der Amateure hinter dem Gatter, der Professionellen in der Arena, die sich unbeteiligt gebenden Schwenks der TV-Kameras, die dennoch im Auge zu behalten sind, denn nicht jeder Aspekt ist die Schokoladenseite, also noch mal: »Life is so precious« ... die dunklen Brillengläser reflektieren die Flashes »even right nowl« Na, wie war das!?


  »Kitty, kannst' dem Harry mal beibringen, dass ich wirklich berühmt bin. Mir glaubt er das einfach nicht.« Dieter Schidor warnt Harry mit einem strafenden Seitenblick. Als sie vor einigen Wochen in New York waren, hat er zur Besserung von Rainers Laune Leute dafür engagiert, dass sie auf der Straße in Entzückens-Schreie ausbrachen: ›Oh God, is it really true? Are you the admirable Mr. Fassbeinder? For me you are the greatest filmmaker in the whole world.‹ Jetzt hat Dieter eine coole Erklärung für Harrys Zurückhaltung bezüglich Rainers Ruhm: »Ist doch kein Wunder. Der sieht dich am Tag und in der Nacht, sieht dich auf dem Klo und im Zustand geistiger Umnachtung. Also mir würde das genauso gehen. Mich wundert das nicht.«


  Die meiste Zeit allerdings war Rumpelstilzchen nicht vor dem Martinez zu sehen, denn wenn irgend möglich verließ er seine Suite nicht, sondern hockte dort oben und spann seine Fäden. Peter Chatel hat denn auch ganz andere Erinnerungen: »Ich sollte ja eine Dokumentation über ›Querelle‹ machen, das war Schidors Idee. In Cannes haben wir dann auch die Konzeption für dieses Buch entwickelt. Dann kam Ingrid in Cannes an, die dort einen Film laufen hatte. Sie rief mich im Martinez an und sagte: ›lass uns doch treffen‹.


  Ich sagte: ›Ich komm zu dir rüber ins Hotel.‹


  Da guckte mich die Mary ganz entgeistert an und sagte: ›Ach, jetzt gehst du deinen Tribut zollen!?‹


  Ich wusste nicht, wovon sie spricht.


  ›Ja, wieso gehst du da jetzt rüber, wieso kommt die nicht hierher?‹


  Daraufhin sagte Harry: ›lasst uns doch an einem neutralen Ort treffen.‹


  Ich dachte, die sind verrückt geworden, dass das immer noch wie bei Hofe ist. Ich hatte ja weder Probleme mit Rainer noch mit der Ingrid. Also sagte ich: ›Nee, ich geh da jetzt hin.‹


  Ich ging raus. Der Rainer riss die Tür auf und schrie hinter mir her: ›Wenn du jetzt zu Ingrid gehst, darfst du auch das Buch nicht machen!‹


  (...) Ich bin in den Fahrstuhl gestiegen und zur Caven gegangen. Eine Viertelstunde später kam Rainer an. Und nahm irgendwie den Tag in die Hand. Der inszenierte doch immer den ganzen Tag durch, was ihm an diesem Tag besonders gut gelungen ist, weil er Ingrid beim Abendessen Weißwein einschenkte, was immer katastrophale Folgen hat. Bei dem Essen, wo ich nicht mitging, ging es nur darum, dass ich das Buch nun nicht mehr machen darf. Und darum, vor allem, dass ich deswegen nicht ausflippte. Zum Dieter hat er gesagt: ›Die Chatelsche heult ja nie.‹ Das war offenbar ganz furchtbar für ihn.«


  Zu den Böse-Buben-Streichen gehörte auch Fernsehteams-warten-lassen. Stundenlang hockten die »in der Hotelhalle, dann kam Harry Baer herunter und sagte: ›Es tut mir leid, Rainer kommt etwas später.‹ Nach weiteren Stunden des Wartens erschien Harry wieder und sagte: ›Rainer kann nicht kommen, er ist krank.‹ Dabei hatte er nur keine Lust, weil er sich auf seinem Zimmer Musik-Kassetten anhören wollte.


  Rainer und Schidor taten spaßeshalber auch so, als würden sie Blumenbergs ersten eigenen Spielfilm produzieren wollen. Blumenberg musste Rainer die Story des Films erzählen. Danach sagte Fassbinder: ›Eine Geschichte ist das aber noch nicht. Da musst du aber noch viel dran arbeiten.‹ Dennoch spielten sie weiter die Produzenten-Rolle. Selbst die Besetzung wurde schon besprochen, und Rainer bestand sogar auf Nastassja Kinski, die Blumenberg nicht haben wollte.«


  Wir tafelten im »Chez Astoux«. Ich wusste, dass Peter ganz froh war, das Buch nicht machen zu müssen, denn abgesehen davon, dass er anderweitige Film-Verpflichtungen hatte, die ihm gar keine Zeit dazu gelassen hätten, wollte er auch die – zu diesem Zeitpunkt noch nicht ausgestandene – Auseinandersetzung mit Werner Schroeter mit einbeziehen, und das passte Rainer nun überhaupt nicht. Kritik an seiner Person war für seine Umgebung ein Tabu. Er war da völlig humorlos. Intellektuellen Witz hatte er – wenn es andere betraf –, Schadenfreude jede Menge, aber eigene Fehler zugeben? Nie! Und wehe dem, der sie ihm vorhielt, vor allem im Beisein Dritter. Seinem sowieso stark gestörten Verhältnis zur Wahrheit (›Meine Tochter schielt nicht, die soll so gucken!‹) kamen natürlich die Kritiker entgegen. Für fast jeden Ausrutscher, und die gab es stets und reichlich, wurde ihm der Strohhalm einer neuen, »anders gearteten‹ Ästhetik hingehalten – und zum Schluss hat er's selbst geglaubt! Auch der anwesende Daniel Schmid kommt zu dem Ergebnis; er durfte Derartiges laut denken: »Die Mary lügt, wenn sie den Mund aufmacht – es sei denn zum Essen!« Womit wir wieder beim Austernschlürfen und Langustenknacken im Astoux sind. Es werden wie immer ungeheure Portionen geordert, dazu terrinenweise Fischsuppe mit Rouille.


  Ich ziehe mir Rainer etwas heran, gerade als er den Mund voll hat und zuhören muss: »Warum empfängst du die Bildhauerin nicht?« Er grinst und wackelt mit dem Kopf: »Weil ich nicht stundenlang still sitzen mag!«


  Er stopft schnell nach, und ich sage: »Ohne Sitzung keine Büste! Ich kann der ja absagen.«


  »Nein, nein – die soll anrufen, ich geb ihr einen Termin ...«


  »Versprochen?«


  Der Mund ist schon wieder voll, aber er schaut so treuherzig, dass es jeder geglaubt hätte. Mir ist's ja letztlich auch egal.


  Ich habe meinen Gala-Auftritt bei FITZCARRALDO. Zur Pressekonferenz gehe ich einsichtig gar nicht erst aufs Podium, weil ich die Monomanie von Kinski kenne, der schon Claudia Cardinale an seiner Seite für höchst überflüssig hält. Ich schleppe Susanne durch die Himmel und Höllen von Cannes, damit sie mal sieht, wie's hinter den Kulissen zugeht bei dieser Branche, für die sie Feuer gefangen hat. Sie will jetzt doch nicht mehr Produzentin werden, sondern lieber Regisseuse. Wir treffen Dieter Geissler, und ich versuche, ihm die besonderen Chancen eines Einstiegs als deutscher Co-Produzent in DER NAME DER ROSE klarzumachen. Er hält das für einen, meinen, ›Mittelalter-Tick‹. Ich arrangiere überfallartig ein ›Rendezvous‹ mit Jean-Jacques Annaud. Doch der ist US-fixiert, der Fox im Wort, die schon seinen letzten großen Erfolg, AM ANFANG WAR DAS FEUER, allein, ohne europäische Beteiligung, durchgezogen hat. Die beiden schütteln sich die Hand, über mich vielleicht den Kopf, der ich meine Meinung hartnäckig vertrete, gerade dieser Stoff schreie nach einer gesamteuropäischen Zusammenarbeit, ohne Einflussnahme einer amerikanischen Major.


  Eckelkamp hat von Fengler einen Marquez-Stoff geerbt: Erendira. An dem klebt jedoch eine venezolanische Regisseuse, Margot Benaceraff. Die Verhandlungen kommen nicht recht voran, aber immerhin erscheint der Autor von Hundert Jahre Einsamkeit auf einer Mitternachts-Party der Trio-Film. Hinterher ist der Heuler enttäuscht, wie still und zurückhaltend der berühmte Mann sich gibt. Wir hängen – nach der Vorführung von JAMAIS LA VIE, so heißt der Schroeter-Film in Frankreich – die ganze Nacht mit ihm und Ingrid und Ida Di Benedetto in diversen Bars herum, bis uns nichts mehr ausgeschenkt wird. Fassbinder und seinen Haufen treffen wir selten. Die gehen andere Wege, und meist ohne ihn. Schidor, seinem letzten - und so, wie geplant, auch nächsten – Produzenten, fällt die Aufgabe der Nurse zu, und damit auch die Erfahrung mit dem ständig rascher werdenden Wechsel von sich steigernden Quantitäten von Tabletten, Sedativa, Schlafmitteln einerseits und Koks andererseits.


  »Was die nahm, das hätte ja für einen anderen gereicht, um sich ... In Cannes waren ja auch diese langen Phasen, wo Rainer nur fraß. Er saß im Zimmer, sah fern und aß und aß, trank Bier und dazu Bloody Marys, ganz starke. Und dann gab es auch so andere Momente ... Ich hab' mich nachts mal von ihr weg geschlichen, sie schlief, und ich bin in mein Zimmer. Dann ist sie hinterher gekommen und hat gesagt: ›Wie kannst du nur so brutal sein? Du kannst mich doch nicht allein lassen. Du weißt ja gar nicht, wie das ist, wenn man einsam ist. Einsamer als ich kann keiner sein.‹ Das hab ich in der letzten Zeit immer wieder erlebt, auch in New York ... Es ging wohl Hand in Hand damit, dass wirklich alles so vorbei war. Diese Einsamkeit war so total. Sie bezog sich ja auch auf den Sex.«


  Der einzige – in seiner nächsten Nähe –, der das ganze Desaster nicht sieht oder nicht erkennt, ist Harry, »das Dornröschen«, wie ihn Wolfgang Limmer mal genannt hat. Er erliegt dem Glamour-Getue seines Meisters, er hört aus den aufgesetzten Sprüchen voller Tatendrang und Lebensfreude nur die Zukunftsmusik heraus, eine Zukunft, die ja auch die seine ist, und allfällige Schatten, Zweifel wird er verdrängt haben. Hat er ja gelernt im Lauf der Jahre. Entsprechend euphorisch klingen auch die Bulletins des »Künstlerischen Mitarbeiters«: »›Bloß die Newsweek und das Time Magazine fehlen mir noch mit der Titelseite‹, grübelte Rainer. ›Im Spiegel war ich schon vorn drauf. Das ist wie mit den Schauspielern; gehabt hab ich sie schon alle, mir fehlt bloß noch meine Marilyn. Aber das krieg ich auch noch hin.‹ Das nächste Groß-Projekt ist für das Frühjahr 1983 geplant, ein Film über Rosa Luxemburg. ›Und Rosa L. mach ich mit der Jane Fonda.‹ Das ist nicht nur eine Idee, das klingt schon wie ein Dogma. Vietnam, die Frauenbewegung und ihre engagierten Filme. ›Jawohl, Jane ist richtig für die Rosa L. Und den Hanno mach ich zum Weltstar‹, sagte er mit der gleichen Bestimmtheit. (...) ›Der Hanno und Jane, stell dir die beiden mal zusammen vor, das gefällt mir gut!‹ Seine Augen strahlten.«


  Vielleicht hätte ich die Zeichen an der Wand an seiner Stelle auch nicht erkannt. Die etlichen Male, die wir in Cannes zusammen waren, verliefen ausgesprochen heiter, gelöst, wenn auch etwas hektisch durch die ständig plärrende Melodie des Neue-Deutsche-Welle-Schlagers Ich bin das Glück dieser Erde. Jeder hatte ein Filmprojekt für ihn parat, und auch Rainer verhielt sich – ganz im Gegensatz zu seiner sonstigen Abwehrhaltung – in einer spendablen Weise verfügbar, als ob kein Produzent mit leeren Händen von seinem Tisch weggehen sollte. Für ROSA L. hatte sich Eckelkamp diesmal hinter Regina Ziegler und ihren Mann Wolf Gremm geklemmt, die sich in Konkurrenz zu Schidor ebenfalls in der Rolle als Betreuer und Gesellschaftsdame übten.


  Thomas Schühly winkte gleich mit zwei Projekten: POSSESSED, dem Remake des Joan-Crawford-Films, diesmal mit Rosel Zech, begleitet von Dirk Bogarde, und mit Le Bleu du Ciel von Georges Bataille, nur ich hatte keins. Wie angenehm. Um mich dennoch einzubinden, lancierte Rainer die Idee, Susanne und ich sollten heiraten, er würde das Fest ausrichten, und als wir nicht wie erhofft reagierten, steigerte er sein Angebot um eine Mitgift von 120.000 DM, und als das immer noch nicht verfing, legte er noch einen Rolls-Royce oben drauf. Er kannte meine ehefeindliche Einstellung, es ging ihm auch weniger darum, mich unter der Haube zu sehen, als dass er es war, der sie mir aufs Haupt drückte. Gott sei Dank rettete der Heuler kess die Situation mit der Auskunft: »Im Gegensatz zu einem Rolls binde ich mich bei Männern nicht an ein älteres Baujahr.« Das brachte ihr bei Rainer das Angebot einer Assistenten-Stelle ein und mir als Trost eine Kredit-Offerte. Er wusste, dass ich Knall auf Fall meine römische Wohnung kaufen musste und die Finanzierung noch nicht beisammen hatte. Ich sagte: »Danke, Rainer – das beruhigt mich sehr, aber ich werd's schon schaffen.« Da war er fast gekränkt. In Wirklichkeit hätte nichts so an meinen Nerven gezerrt, wie bei Fassbinder in der Kreide zu stehen – lieber im Regen.


  Weil's schön teuer sein sollte, gingen wir im »Chez Felix« fressen; am Nebentisch saßen Luggi Waldleitner und Karli Spiehs mit ihren Ehefrauen. Es war fast wie früher, nur dass ich nicht mehr für Rainer die Bestellung aufgeben musste. Längst wusste er zwischen Hummer und Languste zu unterscheiden, kannte sich aus in der Nummerierung von Fines des Claires und Speciales de Claires, bevorzugte fachmännisch die von Marennes-Oléron, wählte mit sicherem Griff zwischen Belons plates, Oursins und Praires und orderte den richtigen Wein dazu: Er schmeckte den Blanc d'Ott selber ab, und wir toasteten uns zu. Wir waren guter Dinge, er hatte keinen Film zu vertreten und ich keine Interessen. Kein Druck, wir blickten in eine unbeschwerte Zukunft. Ich dachte nicht im Traum mehr daran, ihm Trash II in die Hand zu drücken noch mit ihm über Excelsior zu reden. Dabei war die Gelegenheit günstig. Nein, kein ›Projekt‹ sollte mehr zwischen uns stehen. Ich bin das Glück dieser Erde! Zum Entsetzen der übrigen Gäste plärrte die immer wieder zurückgespulte Kassette los – wir lachten, und draußen an den Scheiben pressten sich Autogrammjäger die Nasen platt.


  Er gab nur ein Interview in Cannes, das war schon Tradition, der jährliche Small Talk mit Lello Bersani für TG 1 der RAI, also die ganz normale Nachrichten-Sendung, die während jedes Festivals, ob Cannes, Venedig oder Berlin, täglich fünf Minuten live vom jeweiligen Schauplatz bringt. Lello ist eine Institution, und wie immer radebrechte Rainer »non parlo italiano«, und wie immer durfte ich dolmetschen. Es war ein Gruppenfoto mit Harry, Schidor, Chatel, Schühly, und der Wolfi Gremm wurde von seiner resoluten Frau Regina auch noch drauf geschoben.


  Ich reiste samt dem Heuler noch ein paar Tage nach Saint-Tropez, bevor wir die Côte d'Azur verließen. Werner Herzog wurde als ›best director‹ ausgezeichnet, die Goldene Palme teilten sich der türkische YOL und MISSING von Costa-Gavras für die USA.


  Tage danach, in Rom, gab mir Peter Chatel seinen Eindruck wieder, und der war wesentlich deprimierter: »Am ersten Tag in Cannes war die Stimmung sensationell. Rainer war so inflationär. Aber dann kam wieder diese Lethargie ... Ich glaube, weil alle Spiele schon mal gespielt waren. Er hatte ja alles schon einmal gemacht. Alle Erfahrungen, inklusive, dass ein Freund, den er liebte, sich umbringt. Etwas Extremeres an Erfahrung kann es wohl nicht geben! Er wirkte müde und hing irgendwie herum. Dadurch, dass er dauernd in so einem Rausch war von Valium und Mandrax und dann wieder Kokain und Alkohol, merkte man das natürlich nicht so. Man konnte ihn nie allein lassen, weil er so depressiv war und ständig, wenn auch wohl im Spaß, das weiß man ja bei ihm nie so genau, mit Selbstmord drohte. Wenn wir nachts ausgingen, da warst du ja nie dabei, kam er zwar mit in seiner Verzweiflung, aber er fickte, glaube ich, auch nicht mehr...


  Er hat noch in Cannes gesagt, ich biete dir 10.000 Mark im Monat in der Tango-Film, du brauchst nichts zu tun, du musst nur da sein, so als Stimulanz. Ich hab gesagt, das ist zu wenig. Jedermann ist käuflich, aber als Stimulanz für jemand anderen, das ist zu wenig. Er hat dann ganz höhnisch reagiert, aber respektvoll. Er konnte sich nie vorstellen, dass jemand ohne ihn leben könnte ...«


  »Ja«, sagte ich, »das habe ich gar nicht so mitgekriegt, in welchem Tief er da steckt – aber er wird schon irgendwie rauskommen, das hat der immer geschafft: ›The Machine Doesn't Stop!‹«


  »Sicher«, sagte Chatel, »so lange sie gut gewartet wird, aber Koks ist kein Motorenöl!«


  Rainer selbst setzte sich nach seiner Rückkehr in München hin und schrieb sich seine Impressionen und Gedanken über das Festival von der Seele: Die traurigen Augen von Cannes:


  »Es hat in diesem Jahr absolut keinen vernünftigen Grund gegeben, mich den Filmfestspielen von Cannes mit seinen meist absurden, oft grausamen Verzerrungen der Sache Film, wie zumindest ich empfunden hatte, auszusetzen, zumal ich in den Jahren vorher regelmäßig früher oder später so weit gekommen war, zutiefst überzeugt zu sein, nie mehr, geschehe was wolle, absolut nie mehr nach Cannes zu kommen. Aber wie das eben so ist, jedes Jahr ein Film in Cannes, und jeden Film, versteht sich, liebe ich, als wär's ein Kind oder so was, und verdient somit natürlich eine maximale Betreuung zumindest. So habe ich mir den klugen Spruch zugelegt ›Was kümmert mich mein Geschwätz von gestern?‹, was immerhin jedes Jahr half, von keinem schlechten Gewissen geplagt zu werden. Zumal ich im Grunde alles eigentlich befürworte, was dem Film zugute kommt, auch Festivals eben, wären sie nur ein bisschen so, wie ich sie mir vorstelle, das New Yorker Film-Festival zum Beispiel oder die Filmtage von Hof meinetwegen, u.a.


  Cannes jedoch ..., also nach Cannes bin ich gefahren, ich zumindest glaub', dass ich's glaube, nach Cannes bin ich dieses Jahr gefahren, gerade weil ich keinen Film dort hatte, keinen Stress, keine Interviews mit den immer gleichen Fragen, die immer gleiche Antworten verlangen, bis man irgendwann fast in Gefahr kommt, den geliebten Film zu hassen, ihn beinahe lieber nicht gemacht zu haben. Zumal nach Cannes, wahrscheinlich, weil es letztlich eben doch nicht wirklich um den Film geht, zu einem überraschend großen Teil unglaublich dumme, uninformierte Reporter geschickt werden. All das und anderes mehr würde mir also erspart bleiben, keine Termine, schlafen so lange, wie's Spaß macht, Freunde treffen, irgendwann am Abend, Freunde, die man sonst zu selten trifft, mit ihnen essen gehen und reden, reden, ohne dass irgendein blödes Ziel das Gespräch verkrampft. Aber ich hatte plötzlich noch eine Idee, man mag sie schwachsinnig nennen, vielleicht ist sie das auch, ich hatte die Idee, auch keine Filme anzusehen in Cannes. Auch die haben nämlich feste Anfangszeiten zum einen, zum anderen schien mir aus heiterem Himmel die Idee, von Filmen was zu begreifen durch die, die sie gesehen hatten, ungemein spannend. Vom Film an sich und seinem Wirken auf die Menschen hoffte ich auf diese Weise vielleicht mehr oder zumindest anderes zu lernen, als wenn ich sie selber gesehen hätte.«


  Rainers Laune besserte sich zusehends, als er wieder die vertraute Holzvertäfelung der Clemensstraße um sich spürte samt dem Bratendunst der ihn stets willkommen heißenden »Eiche«. Das Filmgeschehen rund um ihn herum nimmt er nur wie im Nebel wahr, und auch nur, wenn es alte Freunde oder Intimfeinde betrifft, wie Kurt Raab, der sich bei Herbert Achternbusch zusammen mit Dietmar Schneider beim GESPENST tummelt oder in BELLA DONNA mit Brigitte Horney auftritt. Harry erlaubt sich ein Gastspiel bei Lemke bzw., was schlimmer ist, bei Fengler in DER KLEINE, und auch Volker Spengler ist abgerutscht zu MARMOR STEIN UND EISEN BRICHT.


  Fassbinder notiert diesen Abstieg nicht ohne Befriedigung: Nur bei ihm konnten sie was werden, nur er brachte sie zum Glanz wie Wandelsterne, von der Sonne beschienen; wendete er sich ab von ihnen oder schob sich eine Wolke zeitweiliger Nichtverwendbarkeit zwischen sie und ihn, dann verblassten sie schnell. Hanna war das beste Beispiel: ob nun in ANTONIETA von Carlos Saura, wo sie gegen Isabelle Adjani und Elena Rojo bestehen musste, die Schöne aus AGUIRRE, oder in DIE GESCHICHTE DER PEIRA, nach dem Buch von Dacia Maraini und eben der Peira Degli Espositi, in dem Marco Ferreri sie als Mutter von Isabelle Huppert einsetzte – da half nicht einmal Marcello Mastroianni! –, und selbst die Kamera von Michael Ballhaus verleiht ihr als ›Olga‹ nicht den alten Glamour in Margarethe von Trottas viertem Film: HELLER WAHN. Von der Irm, der Carstensen hört man gar nichts mehr.


  Die Gesetze des Planetariums funktionierten, mochten die Damen noch so weite Ellipsen in die Ferne ziehen. Nur solange sie ihn als die sie beherrschende Schwerkraft anerkannten, waren sie Sterne von Rang und Bedeutung. Wann und wie hätte je ein Armin Mueller-Stahl, eine Barbara Sukowa auf den Bundesfilmpreis in Gold für beste darstellerische Leistung hoffen dürfen, das sie in wenigen Tagen an seiner Seite für LOLA entgegen nehmen durften. Ihm selbst winkte, für »beste Regie«, das Filmband in Gold. Dass die Sukowa das auch, ebenso wie die Regisseurin Trotta für BLEIERNE ZEIT erhielt, spielte bei diesen Überlegungen keine Rolle. Es war ganz gut so, dass diese seine ›Neuentdeckungen‹ derart geehrt wurden, so sahen die alten, was es brachte, ihn zu verlassen, zu verärgern, zu betrügen, ihn zum Feind zu haben. Nichts waren sie ohne ihn!


  Von dem anstehenden Schnellschuss mal abgesehen – ein Ferienspiel zur Erholung: Er würde wieder große Filme machen, wie ROSA L., er würde den Hattrick aufstellen: in einem Umlauf alle drei großen Festivals gewinnen, Berlin hatte er schon, in Venedig würde QUERELLE triumphieren und in Cannes nächstes Jahr ROSA L. und dann der Oscar! Vielleicht sollte er zur Bundesfilmpreis-Verleihung gar nicht hingehen? Ganz plötzlich einfach nicht da sein!?


  Einen Tag vor seinem Geburtstag trifft ihn ein Schlag, ein schwerer schwarzer Schatten legt sich auf sein Gemüt: In Paris stirbt überraschend Romy Schneider. Das verdirbt ihm die mühsam wieder gefundene Laune, denn wenn es mit Romy auch nie zu einer Zusammenarbeit gekommen war, spürt er doch die Wesensverwandtschaft im Leben – wie im Tode. Sie war eine Größe – wie er –, mit der man rechnen musste. Sie war eine Große – wie er – mit ähnlich unheilvollem Drang, ihre Physis zu strapazieren – wie er –, und jetzt war sie plötzlich dahin.


  Am liebsten möchte er die Veranstaltung in der Deutschen Eiche absagen. Für die Gäste gibt es Pellkartoffeln mit Kaviar und frischen Spargel, auf der Einladungsliste steht auch der Name von Kurt Raab. Als der tatsächlich erscheint, bemühen sich alle, ihn zu ignorieren. Außer Ingrid. Die Caven ist aus Paris gekommen – alle sind da, die da sein dürfen. Fassbinder erscheint erst um Mitternacht und lässt sich gratulieren. Als er Kurt in einer Ecke sieht, geht er zu ihm hin, zieht seinen Kopf zu sich heran und küsst ihn. Kurt weint. Auch Thomas Schühly ist ziemlich verwirrt, als Rainer ihm mit den Worten: »Es ist alles in Ordnung« einen Kuss auf den Mund gibt. Ich bin nicht dabei. Mein Vater feiert zur gleichen Zeit seinen 74. Geburtstag. Ich habe Sorge, den alten Herrn nicht mehr so oft wiederzusehen. Ich habe Harry gebeten, das Rainer verständlich zu machen, und bin nach Osnabrück gereist und von dort gleich wieder nach Rom geflogen, statt in München noch mal Station zu machen.


  Ich hätte nichts versäumt, erfahre ich – natürlich nicht aus der Clemensstraße. Dort traut sich keiner, eine derart abfällige Bemerkung über des Meisters Geburtstag verlauten zu lassen. Weiterhin ist vom Hofe zu vernehmen, er habe die Vernissage von Ursel Strätz mit seiner Anwesenheit beehrt und habe auch der Vorstellung des TASSO, gegeben von Volker Spengler, beigewohnt. Seine Freunde Volker Schlöndorff und Alexander Kluge lässt er wissen, dass er jetzt bereit sei, einen Beitrag für ihren Gemeinschaftsfilm KRIEG UND FRIEDEN zu liefern.


  Harry ist, wenn es um die Hervorhebung guter Stimmung in der Clemensstraße geht, der Berichterstatter, der die Ereignisse von Haus aus mit einer Mischung aus Euphorie und Andacht schildert:


  »Anfang Juni 1982. Rainers Wohnung in der Clemensstraße. Wir sitzen mit Regina Ziegler, der künftigen Produzentin von ›Rosa L.‹, in der Wohnlandschaft aus Leder. Regina hat, nachdem sie wochenlang herumtelefoniert hat, endlich die Zusage, dass sie Jane Fonda um zehn Uhr abends an die Strippe bekommt – Mittagszeit in Los Angeles. Es wird zehn, sie kriegt die Verbindung und übergibt den Hörer an Rainer. Ehrfürchtiges Atem-Anhalten, der Vorgang kriegt irgendwie was Sakrales. Ich krieche zu Rainer in die Hörmuschel hinein, ich muss mithören, sonst zerreißt's mich.


  Rainer spricht englisch, eigentlich stottert er herum, ich erlebe zum ersten Mal, wie er rot wird. So hab ich ihn noch nie gesehen, um Worte ringend und verlegen wie ein Kind dabei. Jane ›Marylin‹, we love you ... Sie sagt tatsächlich zu!


  ›Jane Fonda herself‹, so hat sie sich gemeldet. Das hat ihm erst mal schon gut gefallen, sehr gut sogar. Das klingt weltweit! Das gefällt ihm sogar ausnehmend gut! ›Fassbinder himself‹.«


  Das gibt Auftrieb. Die Dachwohnung der Clemensstraße gleicht wieder einem Bienenstock, der Cast für den noch für diesen Monat angesetzten Drehbeginn von Glück dieser Erde steht. Harry, zum »künstlerischen Produktionsleiter« ernannt, kümmert sich hingebungsvoll um die letzten Motive, eine Disco oder Kneipe, die den Hauptschauplatz der herzustellenden »unbeschwerten Komödie« darstellt. Kosten darf sie auch nichts, das Budget soll eine Million nicht überschreiten. Von dem Telefonat mit der Fonda inspiriert, findet Fassbinder in der zunehmenden Hektik die Zeit, sich Notizen zum Projekt Rosa Luxemburg zu machen:


  »Rosa wächst in einem Land auf, wo allein der Gebrauch der Landes-Sprache strafbar ist. Die Besetzung Polens ist total – gerade das Verbot der polnischen Sprache würde in letzter Konsequenz die völlige Auflösung Polens bedeuten. Aus der Erkenntnis dieser Art von Kolonialismus ließen sich Rosas revolutionäre Interessen vielleicht erklären.


  Andererseits ist Rosa in einem gutbürgerlichen deutschsprachigen Elternhaus aufgewachsen, ist also vom Verbot der polnischen Sprache gar nicht persönlich betroffen. Aber es erscheint mir nachvollziehbar, dass ihre frühe Begegnung mit missbrauchter Macht der Obrigkeit sowie der Wut, den Ängsten und der Trauer ihrer Klassenkameradinnen Rosa für das Erkennen jedweder Ungerechtigkeit an sich sensibilisiert hat.


  Ich glaube, nicht zuletzt hier liegt einer der Gründe für Rosas unfassliche revolutionäre Kraft. Aber so lässt sich auch Rosas späteres Desinteresse an der nationalen polnischen Bewegung erklären, es ging ihr nicht um Polen, es ging ihr ums Ganze.


  Und dennoch, so lange Rosa in Warschau lebte, schloss sie sich einer Gruppe an, deren vitales Interesse Polen und die polnische Sprache war. Es war möglicherweise ein Verrat, der Rosa zwang zu fliehen.«


  Diese Aufzeichnungen Rainers datieren vom 9. Juni 1982.


  Gremm, als Kameramann, dreht am gleichen Tag im Auftrag Schidors, der Rainer interviewt, in der Wohnung ein Statement des Meisters zu QUERELLE. Bedingt durch die konfirmative Befragungstechnik des Interviewers treten dabei kaum neue Erkenntnisse zutage:


  »Gibt es in der Figur Querelle etwas, das von dir in ihn einfließt?«


  »Ja, aber sicher. Dennoch kann ich nicht sagen, ich bin Querelle. In jeder Figur sind Erfahrungen, gelebte Erfahrungen, enthalten. Es ist bei diesem Film überhaupt schwerer zu sagen als bei anderen. Sicherlich gibt es auch hier autobiografische Zusammenhänge. Ich glaube, ich muss das Leben, das ich gelebt habe, gelebt haben, um den Film so machen zu können.«


  Das ist der einzige Satz, der mich berührt: »das ich gelebt habe«. Erschreckt hingegen hat mich die physische Erscheinung Rainers: Sein Kopf ist zu einem roten Ballon aufgedunsen, und zum ersten Mal, so weit ich denken kann, Totalräusche mit eingeschlossen, konstatiere ich, wie er, der auf seine präzise Artikulation mit Recht so stolz ist, Schwierigkeiten hat, Gedanken zu formulieren, wie seine Zunge ihm den Dienst aufsagt, vom Gehirn Formuliertes in eine sprachliche Form zu bringen, die seinen Ansprüchen genügt.


  Er muss es gespürt haben, denn wie ein weidwundes Tier – »la bête« von Jean Cocteau kommt mir in den Sinn – wälzt er sich in den Lederkissen, stockend kommen ihm die Worte über die Lippen, unendlich müde ...


  Doch keiner hat's gesehen. Auch ich nehme hier Eindrücke vorweg, denn das gefilmte Produkt bekomme ich erst viel später zu Gesicht.


  Anwesend waren außerdem noch ›Masha‹ und Thomas Schühly – Juliane war unterwegs, weil sie am nächsten Morgen sehr früh nach Berlin fliegen musste. Das war auch der Grund, weswegen Rainer Wölfchen Gremm gebeten hatte herzukommen. Er wollte auf keinen Fall allein sein. Noch eine Verabredung hatte Fassbinder getroffen für diesen Tag, er hatte Karin Mai, der Bildhauerin, einen Termin gegeben.


  Kurz vor zwei Uhr kam er aus seinem Zimmer, für das Interview, in einen schwarzen Kaftan gewandet. Sie probten kurz und lachten über Schidors Frage, ob er Rainer in der dritten Person Plural anreden solle.


  »Wenn du das machst, Kitty, dann muss ich sofort kichern!« verwies ihn Fassbinder, wollte hingegen wissen, ob er den Kaftan anbehalten könne. Schühly war dagegen, und so wechselte Rainer in das zyklamfarbene Trachtenhemd, das er auch an seinem Geburtstag getragen hatte, zog die Lederjacke an und setzte die dunkle Sonnenbrille auf. Dann läutete es an der Haustür. Rainer öffnete selbst. Es war Karin Mai.


  »Er wirkte fast charmant und lud mich ein, dem Interview beizuwohnen, was ich gern tat, bekam ich doch so Gelegenheit, seine Gesichtszüge zu studieren, bevor ich mich daran machte, sie in Ton zu modellieren. Er erschien mir ziemlich verquollen, seine Augen, abgedunkelt von den Brillengläsern, erkennbar als zwei mühsam aufgehaltene Schlitze. Er rauchte mit fahrigen Bewegungen. Die Fragen des Interviewers verrieten Kalkül und gespannte, nervöse Erwartungshaltung, seine Antworten kühle Überlegenheit. Sie kamen ohne Zögern, und doch gemahnten sie mich an das Seufzen und Stöhnen Gefangener, die dem Gefängnis der körperlichen Hülle entfliehen wollen. Nach einer Viertelstunde war Gremms Kamera-Batterie leer. Es gab eine Diskussion, ob man sie aufladen sollte. Fassbinder legte keinen sonderlichen Wert auf eine Fortsetzung. Er fragte mich, wie ich mir den weiteren Entstehungsprozess unseres Porträts vorstelle. Ich sagte ihm, dass ich mindestens sechs Sitzungen bräuchte. Er beklagte sich auf eine so bemitleidenswerte Art, wie ein kleiner Junge, dass er mit ›Mutti‹ vereinbart habe, die Prozedur nur zweimal über sich ergehen zu lassen, dass ich nachgab. Doch forderte er mich auf, gleich am nächsten Tag zu beginnen. Wir verabredeten uns auf zwei Uhr, und ich verließ die Wohnung.«


  In der Münchner Szene wussten ausgepichte Nasen, dass eine hervorragende Sendung eingetroffen war. Kristallinisch reiner Schnee, mit nichts versetzt. Rainer macht sich über Schidors Nervosität als Interviewer lustig, er wünscht sich radikalere, provozierendere Fragen:


  »Wenn du eine neue Gesellschaft willst«, erklärt er Kitty, »musst du wahrscheinlich die alte erst mal vollständig zerstören, auslöschen, ausrotten – es ist wohl so, dass du so weit gehen musst!«


  Gegen fünf Uhr nachmittags erschien der Dealer, brachte eine Filmbüchse voller Kokain und ließ wissen, dass er noch Mandrax besorgen könne, Pillen, die Rainer relativ gut vertrug, im Gegensatz zu Vesperox, das ihm auf den Kreislauf schlug. Fassbinder gab seine Bestellung auf.


  Er zog sich früh zurück. Um neun rief Schidor auf der ›direkten Linie‹ an, der Apparat stand an seinem Bett. Die Nummer kannten nur Eingeweihte. Kitty konnte mitteilen, dass die Pariser Gaumont gewillt sei, in Das Glück dieser Erde als Co-Produzent einzusteigen. Rainer war den Franzosen immer noch gram, dass sie ihn gezwungen hatten, QUERELLE zu kürzen, aber er war bereit, ihr Geld anzunehmen. Sie verabredeten sich für den nächsten Tag, Fronleichnam, ein Feiertag in Bayern, zum Mittagessen am »Chinesischen Turm« im Englischen Garten.


  Um ein Uhr nachts wählte Harry die Geheimnummer an. Er hatte das Motiv, die Kneipe für Das Glück dieser Erde, gefunden:


  »›Song Parnass!‹ – genau richtig! Und der Preis geht auch in Ordnung!«


  »Großartig«, lobt ihn Rainer, »sonst noch was?«


  Kurz darauf muss Ingrid aus Paris telefoniert haben. Sie hatte die ›direkte‹ Nummer verlegt und geriet an Wölfchen Gremm. Rainer und seine Ex-Ehefrau standen in gutem Kontakt und sprachen nachts oft stundenlang miteinander. Der ahnungslose Gremm wusste auch davon nichts und gefiel sich als Zerberus, er verleugnete Rainers Anwesenheit.


  Gegen vier Uhr dreißig kam Juliane zurück. Sie betrat Rainers Zimmer, um zu sehen, ob er schliefe. Das Fernsehbild rauschte Schnee. Sie sah neben seinem Bett eine offene Negativbüchse mit einer angefangenen Linie. Sie ging ins Bad, um sich frisch zu machen für den Flug. Plötzlich kam ihr in den Sinn, dass sie ihn gar nicht hatte schnarchen hören. Sie lauschte. Stille. Sie kehrte zurück, schaltete den Fernseher aus, was ihn normalerweise immer hochfahren ließ. Sie schaute auf sein Gesicht, an der Nase war etwas Blut ausgetreten. Sie bekam es mit der Angst zu tun, sie schüttelte ihn, er fühlte sich warm an, sie wurde laut: »Ich muss gehen, Rainer. Wach auf!«


  Er lag mit dem Gesicht auf einigen Blättern mit Notizen über Rosa Luxemburg. Daneben lag noch ein Papier, ihr Blick fiel fahrig auf Allergie chérie, das betraf wohl die Caven ... Sie rannte in das Zimmer, in dem Gremm schlief. Der wollte nicht wach werden. Schließlich kehrten sie zusammen zurück und versuchten Rainer aufzurichten. Juliane lauschte seinem Herzschlag, fühlte seinen Puls. Nichts. »Er ist tot«, sagte Wolf Gremm. Sie riefen nach einer Ambulanz. Bis diese eintraf, raffte Juliane alle Drogenreste und Pillen in der Wohnung zusammen und spülte sie die Toilette hinunter.


  Die Besatzung des Krankenwagens untersucht ihn kurz und bestätigt den Exitus. Die Polizei wird informiert, sie erscheint ziemlich rasch und stellt sicher, dass nichts mehr in der Wohnung verändert werden kann. Der erste, den Juliane anruft, ist Daniel Schmid in Paris. Mich benachrichtigt Michael Fengler. Es ist gegen sechs Uhr morgens.


  Um acht brachte das italienische Fernsehen den Tod Fassbinders in den Nachrichten, zeigte das Interview von Lello Bersani aus Cannes, und man sah Ausschnitte aus den letzten Filmen. Nacheinander fragten Gian-Luigi Rondi und Guglielmo Biraghi nach, ob es stimme. Ich sagte ja und fing an zu heulen.


  Ich raffte mich schließlich auf und versuchte, zur Clemensstraße durchzukommen. Es war besetzt. Ich versuchte Fengler zurückzurufen: besetzt. Renate Leiffer: besetzt. Alle waren besetzt oder nicht da. Das war auch eine Bestätigung.


  Immer mehr Anrufe von Journalisten, aber auch Produzenten. Keiner wollte es glauben. Sie erwarteten wohl von mir, dass ich es dementierte. Ich war kurz angebunden. Enzo Peri hätte mir gerade noch gefehlt. Ich flüchtete aus meiner Wohnung. Es war ein knallheißer Tag. Von einer Telefonzelle aus versuchte ich, Peter Chatel zu erreichen. Keiner meldet sich. In den Mittagsnachrichten wurde bereits die versiegelte Clemensstraße gezeigt, und es folgte eine längere Würdigung des Toten.


  »Das einzige, das ich akzeptiere, ist Verzweiflung«, hatte ich ihm zu Beginn seiner Laufbahn gesagt, als Schwierigkeiten sich vor einem unsicheren Fassbinder zu einer scheint's unüberwindlichen Mauer auftürmten und er mit Suizid drohte. Rainer hatte es damals eingesehen. Jetzt war es an mir, zu akzeptieren.


  


  Was ist aus Ihnen geworden?


  MARIO ADORF


  ist längst nicht nur der meistbeschäftigte, sondern auch der bei Weitem bestbezahlte Schauspieler deutscher Zunge, wobei letzteres nicht ganz korrekt ist, denn Mario dreht aufgrund seiner Multilingualität in Frankreich als Franzose, in Italien als Italiener und in England als Brite. Er dreht in China, er dreht in der Karibik, er dreht in Sibirien, er dreht in Afrika - und überall beherrscht er blitzschnell nicht nur Idiom und Dialekte - nein, nach kurzer Zeit auch die Witze des Landes.


  Er hat in den letzten Jahren auch Bücher geschrieben und erfolgreich auf den Markt gebracht: u.a. »Der Mäusetöter«, eine Sammlung mehr oder weniger autobiografischer Kurzgeschichten, und »Der Dieb von Trastevere«, Geschichten aus Italien, zu seinem 80sten Geburtstag »Ein Mann spielt um sein Leben«.


  Einen Sprung auf der Popularitätsleiter machte er 1992 mit der Titelrolle in dem Fernseh-Vierteiler »Der große Bellheim«, es folgten »Der Schattenmann« (1996), »Rossini« (1997), »Der letzte Patriarch« (2010). Eine, auch schon längst überholte Eskapade des Unermüdlichen auf der Suche nach künstlerischem Neuland: ein Soloprogramm als Entertainer: »Mario Adorf - al dente«, eine vielseitige Show - erzählt, gespielt und gesungen - mit Chansons von Brecht bis Lucio Dalla, die auch als Schallplatte erschienen sind, weitere schlossen sich an. Seine Wohnung in Rom sah er folglich nur noch selten, vor einigen Jahren zog er nach Paris, ein bisschen nach München, für den Sommer die Villa in St. Tropez. 2010 verlieh ihm die Universität Mainz den „Doctor honoris causa“ für sein Lebenswerk. Seine Lebensgefährtin Monique hat er 1985 - nach 17 Jahren des Kennenlernens - geheiratet, und ab und zu treffen sich die beiden irgendwo. Eine letzten Endes glückliche Ehe ...


  HARRY BAER


  fing sich von dem Schlag, den Rainers Tod für ihn bedeutete, mit der Niederschrift von »Schlafen kann ich, wenn ich tot bin«, seiner noch 1982 erschienenen RWF-Biographie, tauchte in mehreren Rollen als Darsteller auf, so in »Hinter der Tür« von Wolf Gremm, übernahm dann 1984 die Produktionsleitung von Doris Dörrries »Im Innern des Wals« und fürs ZDF die Regie der 12teiligen Serie »Bas Boris Bode«. Danach wieder schauspielerische Tätigkeit, etwa in »Liebling Kreuzberg« (R: Werner Masten), »Zugzwang« (R: Mathieu Carriere) und »La Amiga« (R: Jeanine Meerapfel). Erst mit Beginn der Neunziger wirft Harry Baer sich wieder auf sein eigentliches Metier der „Künstlerischen Mitarbeit“ bei Regie wie Produktion. Seit 1991 widmet er sich der Organisation der „RWF-Werkschau“, einer von der „Rainer Werner Fassbinder Foundation“ in Berlin ausgehenden internationalen Wanderausstellung.


  MICHAEL BALLHAUS


  ist inzwischen einer der gesuchtesten Kameraleute Amerikas, der Welt. Es begann mit »Dear Mr. Wonderful« von Peter Lilienthal, mit dem Regisseur, der 1964 - zusammen mit Herbert Vesely - die Begabung des jungen Kameramanns entdeckte. Anfang der 80er Jahre siedelte er nach New York um, mit Frau und Kindern, in eine Wohnung, die ihm der deutsche Producer Wieland Schulz-Keil zur Verfügung stellte. Nach »Baby, It's You«, »Heartbreakers«, »Reckless«, »Old Enough« und »Death of a Salesman« (Tod eines Handlungsreisenden) mit Dustin Hoffman kam 1985 der Durchbruch: »After Hours« von Martin Scorsese, »Under The Cherry Moon« für Prince, »The Color of Money« wieder von Martin Scorsese mit Paul Newman.


  Es folgte »The Last Temptation of Christ« (Die letzte Versuchung Christi), erneut für Scorsese, bei dem Berling seit langer Zeit mal wieder vor seiner Kamera stehen durfte, im Kreise von Willem Dafoe, Barbara Hershey, Harvey Keitel, John Lurie, Harry Dean Stanton und David Bowie, Ballhaus umgeben von seinen inzwischen baumlangen Söhnen, die ihm assistierten. »Good Fellas« mit Robert De Niro brachte ihm die erste Nominierung für den Oscar; inzwischen, nach »Broadcast News«, »Working Girl«, »The Fabulous Baker Boys«, »Cape Fear« und »The Age of Innocence«, ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis er die begehrte Trophäe in die Arme schließen kann. Immerhin erhielt er 2007 den ASC – Award sowie den Europäischen Filmpreis, 2012 folgte auch der Deutsche Filmpreis für sein Lebenswerk. 2006 starb seine Frau und engste Mitarbeiterin Helga in L. A., Michael Ballhaus kehrte endgültig nach Deutschland (Berlin) zurück, übernahm Professuren an den Filmhochschulen Hamburg und München. 2011 heiratete er die Regisseurin Sherry Hormann.


  THIS BRUNNER


  Jahrgang 1945, produzierte Daniel Schmids erste größere Filmproduktion »Heute Nacht oder nie« und ist Leiter der „Douglas Sirk Foundation“. Über 40 Jahre war er in verschiedenen Programm-Kommissionen des Filmfestivals von Locarno tätig, unter anderem auch als Gründer der anspruchsvollen Filmreihe „Tribune Libre“. Ebenso hat er die „Film Expo“ in Los Angeles als European Consultant begleitet und für „Cinema Tout Ecran“ in Genf als Berater gearbeitet. Seit einem Jahr engagiert er sich für das „Zürcher Filmfestival“.


  Während 35 Jahren war er Direktor der „Arthouse Commercio Movie AG“ in Zürich, erhielt für seine künstlerische Tätigkeit zahlreiche in- und ausländische Auszeichnungen.


  Neben seiner Tätigkeit in der Filmbranche ist er passionierter Sammler von zeitgenössischer Kunst, Fotografie und mid-century design. Gegenwärtig ist er in verschiedene Filmprojekte involviert und betreut nach wie vor die Film-Tributes für „Art Basel“ und „Art Miami“.


  MARGIT CARSTENSEN


  Erhielt 1973 den Bundesfilmpreis für Petra Kant. Nach dem »Liebeskonzil« drehte die große Tragödin noch bei Zadek »Die wilden Fünfziger«, bei Agnieszka Holland »Bittere Ernte« und für eine französisch/belgische Co-Produktion »La moitié de l'amour« unter der Regie von Mary Jiminez mit Patrick Bauchau als Partner. Dann widmete sich die Carstensen wieder dem Theater, sie ging nach Hamburg zu Ivan Nagel, wechselte dann zurück ans Schillertheater Berlin, von wo sie aufgebrochen war, als Fassbinder sie zum Film holte. Die nächsten Stationen waren Stuttgart bei Heyme, dem sie dann nach Essen folgte. Einige Zeit gehörte sie dem Ensemble des Münchner Residenztheaters an, dann ging sie zu Heyme nach Bremen. 1992 begann ihre Zusammenarbeit mit Leander Haußmann, im Kino sah man sie zuletzt 1993 in Schlingensiefs »Terror 2000«, 1994 in der Wiederaufführung von »Martha«, es folgten Zusammenarbeiten mit jüngeren Regisseuren des neueren deutschen Films, u.a. mit Romuald Karmakar, Detlev Buck oder in »Scherbentanz« von Chris Kraus, was ihr den Bayerischen Filmpreis 2002 bescherte. Margit Carstensen lebt inzwischen in Spanien.


  2011 brillierte sie an der Seite von Martin Wuttke an der Berliner Volksbühne in René Polleschs Stück »Schmeiß dein ego weg".


  INGRID CAVEN


  Nach der Simmelverfilmung von »Hurra, wir leben noch!«, die Peter Zadek erst 1983 der Bavaria unter dem Titel »Die wilden Fünfziger« ablieferte, kehrte Ingrid 1985 nach Berlin zurück, trat in Praunheims »Schlagsahne der Illusionen« auf und gastierte am Theater des Westens mit der Kurt-Weill-Revue. Dort feierte sie zwei Jahre später erstmals Triumphe als »Jenny« in der Dreigroschenoper. Zwischendurch drehte sie mit Sam Waterstone »Des Teufels Paradies« (R: Vladim Glowna) sowie »L’Araignee de Satin« (R: Jacques Baratier). Sie wurde im Pariser Odeon und 1988 als Gast der BBC in London bejubelt. 1989 brachte sie ihre Hommage heraus: »Ingrid Caven chante Edith Piaf«, spielte dann 1991 in der »Zwischensaison« ihres alten Freundes Daniel Schmid in Portugal und gastierte 1992 strahlend schön und ungebrochen frech im »Ballroom« von New York. The Lady is a Vamp!


  2000 erschien der Roman »Ingrid Caven«, den ihr Lebensgefährte Jean Jaques Schuhl verfasste und der mit dem „Prix Goncourt“ ausgezeichnet wurde. „La Caven“ erlebt gleichzeitig als Chanteuse eine fulminante Renaissance. 2010 spielt Ingrid Caven im Video »Im Zweifel für den Zweifel« der Hamburger Gruppe Tocotronic die Hauptrolle, deren Konzerte schon seit einigen Jahren mit dem Abspielen des Chansons »Die großen weißen Vögel« aus Cavens Album »Der Abendstern« abgeschlossen werden.


  PETER CHATEL


  wurde für »Tot in New York« 1983 in Berlin mit dem »Prix Futura« ausgezeichnet, brachte »Paramount-Hotel«, das Jacques Schuhl seiner Lebensgefährtin Ingrid Caven geschrieben hatte, mit diesem zusammen in Paris auf die Bühne, inszenierte 1984 in Rom im Teatro Belli den »Giardino delle Palme«, drehte in Italien »La Neve nel bicchiere« unter Florestano Vanzini und ein weiteres halbes Dutzend Filme dort und in Frankreich, begann (auf Anregung von Michael Krüger) 1985 mit der Ausarbeitung eines Drehbuchs, »Der Meister des Traumes«, für seinen ersten eigenen Spielfilm (nach Turgenjews »Lied der triumphierenden Liebe«). Im Frühjahr 1986 machten sich Anzeichen von Schwäche bemerkbar. Er zog sich nach Hamburg zu seiner Mutter zurück und starb dort am 25. August 1986 an Aids.


  BURKHARD DRIEST


  wurde bekannt als „Der Bankräuber“, dem gehauchten „Sie gefallen mir sehr!“ – nebst Hand aufs Knie – der Romy Schneider in einer Talk-Show des WDR. Anlass des Medienspektakels war die Premiere des Films »Die Verrohung des Franz Blum« (1974), dessen Drehbuch der Schwerenöter während seiner Strafverbüßung im Gefängnis geschrieben hatte. Nach »Querelle« (1982), wo er bereits zu den Produzenten gehörte – und auch mitspielte – wirkte der Gefragte in etlichen Filmen mit, verfasste Libretti für Musicals, Scripts für TV-Serien und sorgte weiterhin für Aufsehen. Peter Zadek holte ihn nach Hamburg und Bochum, „Burki“ spielte den „Stanley Kowalsky“ in »Endstation Sehnsucht«. Driest schrieb 7 Romane, bevor er sich (2011) an seine Lebenserinnerungen machte »Die Maikäfer und der Krieg« (Langen-Müller), begann zu malen und wurde zum Buddhisten. Lebt auf Ibiza.


  HANNS ECKELKAMP


  unternahm anhand des Märthesheimer/Fröhlich-Drehbuchs zu »Rosa Luxemburg« die „Projektentwicklung“ für die Trotta, die das Buch dann aber nicht verwendete. Den Film selbst produzierte die Bioskop-Film von Volker Schlöndorff. 1983 lancierte Eckelkamp ein interessantes Projekt, »Ein Mann wie E.V.A.«, in dem die fabelhafte Eva Mattes einen seltsam berührenden Fassbinder »verkörperte«. Leider hatte man als Regisseur den Rumänen Radü Gabrea gewählt. Es blieb ein „Kunst“-Stück. Es folgten Filme mit Peter Keglevic, 1987/88 »Der Sommer des Falken« von Arend Agthe und »RobbyKallePaul« von Daniel Levy. Danach widmete sich Eckelkamp nur noch dem Erhalt und der Pflege der weit verästelten Zweige seines Atlas-lmperiums. Mit der Firma Atlas Maritim 1976 baute er die Versorgung mit Filmen für deutsche Handelsschiffe auf. Mit der Atlas Air GmbH belieferte er ab 1980 die Lufthansa mit Filmen. 1996 übergab er die Firma an Kinowelt.


  MICHAEL FENGLER


  Die unerwartete Genugtuung, nicht nur der Co-Produzent des ersten, sondern auch des letzten Fassbinder-Films gewesen zu sein, wurde Fengler noch vergoldet durch die Spekulation der Aval-Gruppe um Burkhard Driest bezüglich »Querelle«: Sie kauften Fengler heraus - und so wurde der zum einzige Produzent, der bei dem letzten RWF-Film Geld sah! 1983 beendete die Albatros nach dem Flop »Der Kleine« (in dem auch Harry Baer mitspielte) die Zusammenarbeit mit Klaus Lemke. Schon in der Endsiebzigern hatte sich Fengler – auf Vermittlung durch Peter Berling – an italienische Co-Produktionen getraut: 1977 »Orchesterprobe« (Federico Fellini), 1978 »Der große Stau« (Luigi Commencini) und »Ernesto« (Enzo Sampieri). Nach Fassbinders Tod verzettelte er seine Kraft in diversen Projekten, von denen lediglich 1988 »Die Stimme« (Gustavo Graef-Marino) realisiert wurde. Mitte der Neunziger zog er sich – zusammen mit seiner neuen Partnerin Margot Rothkirch nach Bad Tölz zurück und sie begannen erfolgreich – Jahr für Jahr – Drehbücher fürs Fernsehen zu verfassen. 2008 ehrte ihn das Festival von Viareggio mit dem „Fellini 8 ½ - Award for Cinematic Excellence“.


  IRM HERMANN


  erhielt ihren zweiten Bundesfilmpreis 1983 für »Fünf letzte Tage« von Percy Adlon, drehte den »Eisenhans« von Tankred Dorst, »Der Zauberberg« von Hans W. Geißendörfer, mit Ulrike Ottinger »Dorian Gray im Spiegel der Boulevardpresse« sowie die »Johanna dArc of Mongolia«, bei Jochen von Vietinghoff brillierte sie in »Der Passagier - Welcome to« (R:, Thomas Brasch): alles in allem seit Rainers Tod bis heute über 40 Filme, darunter auch Erfolgsplotten wie Loriots »Pappa ante Portas und »Liebling Kreuzberg« - selbst vor »Alles Lüge« (mit Didi Hallervorden) und dem »Deutschen Kettensägemassaker« schreckte sie nicht zurück. Die vielseitig belastbare, bescheidene Irm ist heute eine der bestbeschäftigten deutschen TV-Darstellerinnen - von Tatort (»Leiche im Keller«, R: Pete Ariel) bis zur Knapp-Familie, von Karin Brandauers »Das Totenreich« bis zur Fernsehserie »Der Gletscherclan«. Daneben hat sie an der Freien Volksbühne (unter Frank Castorf) gespielt und, gemeinsam mit Volker Spengler (in Turrinis ›Grillparzer im Pornoladen‹), am Berliner Ensemble gastiert.


  Eine neue Generation von Theater- und Filmemachern, darunter Christoph Schlingensief und René Pollesch, entdeckten sie in den neunziger Jahren für ihr neues und gleichermaßen stilprägendes Theater – vergleichbar den Anfängen bei Fassbinder – und verhalfen Irm Hermann zu weiterhin anhaltendem Ruhm und Anerkennung. Sie lebt in Berlin.


  GÜNTHER KAUFMANN


  »Whity« hatte als Herr einer großzügigen Hazienda an der Algarve gelebt. »By the Way« war eine seiner letzten Plattenaufnahmen, komponiert von Stephan Sulke. Ansonsten trat er kaum noch in Filmen auf (»Otto« von Xaver Schwarzenberger), sondern gab ein Jahr lang in Basel den ›Scharfrichter‹ in »Der Balkon« von Jean Genet, ging dann mit »Edmond« von David Mamet nach Stuttgart und wurde Anfang 1992 von Baumbauer nach Hamburg verpflichtet: für den ersten echt farbigen deutschen „Othello“. 2001 wurde sein Steuerberater bei einem Überfall getötet. Kaufmann wurde aufgrund seines (falschen) Geständnisses zu 15 Jahren Haft verurteilt. Er wollte seine (inzwischen an Krebs verstorbene) Frau schützen, die drei Männer (darunter ihren Liebhaber) zur Tat angestiftet hatte. Kaufmann widerrief 2002 sein Geständnis und wurde 2005 freigesprochen. In der Screwball-Komödie »Mord ist mein Geschäft, Liebling« spielte Kaufmann 2009 in Berlin zusammen mit Bud Spencer. 2008 wurde Kaufmann in der Castingshow Bully sucht die starken Männer für die Rolle des Bösewichts „Der schreckliche Sven“ im Film »Wickie und die starken Männer« ausgewählt und nahm diese auch an. 2009 weilte Kaufmann im RTL-Dschungelcamp »Ich bin ein Star – Holt mich hier raus!« Günther Kaufmann starb 2012 im Alter von 64 Jahren an den Folgen eines Herzinfarkts in Berlin.


  UDO KIER


  ist wieder, soweit es ihm seine internationalen Verpflichtungen erlauben, nach Köln zurückgekehrt. Seinen Ruf als Star des halbseidenen Erotik-Kinos und hingehauener Exploitation-Movies, der ihm seit den 70er Jahren durch Filme wie Paul Morrisseys »Andy Warhols Dracula« und Just Jaeckins »Die Geschichte der 0« anhaftete, hat er hinter sich gelassen, statt dessen mit jungen, avantgardistischen Filmemachern zusammengearbeitet. 1982 sah man ihn in Gabor Bödys »Narziss und Psyche«, 1983 in »Verführung: Die grausame Frau« von Elfi Mikesch und Monika Treut. Seit 1986 gehört er zur Truppe des Christoph Schlingensief, in dessen provozierenden Filmen - »Egomania«, »100 Jahre Adolf Hitler«, »Das deutsche Kettensägenmassaker« und »Terror 2000« - er in Hauptrollen glänzte. Er spielte unter der Regie des dänischen Regisseurs Lars von Trier in »Epidemie« und »Europa«, bei dem amerikanischen Newcomer Gus Van Sant in »My Own Private Idaho« neben River Phoenix und Keanu Reeves, in »Even Cowgirls Get the Blues« neben Uma Thurman. Auch das ›offizielle‹ Hollywood hat ihn entdeckt, wo er u.a. in »Ace Ventura - Ein tierischer Detektiv« auftrat. Er spielte an der Seite von Nicole Kidman, Michael J. Fox, Bruce Willis, Dolph Lundgren, John Malkovich und Arnold Schwarzenegger. Daneben hat er aber immer noch Kapazitäten für Low-Budget-Produktionen wie zuletzt Hans-Christoph Blumenbergs »Rotwang muss weg!« und Paul Ruvens »Paradise Framed« - wenn ihn nicht gerade mal wieder Madonna für einen Video-Clip herbeiruft. Kier hat in seiner internationalen Karriere in über 160 Kinofilmen mitgespielt und ist einer der wenigen deutschen Schauspieler, die es via Hollywood zu Weltruhm brachten.


  RENATE LEIFFER


  war noch zu Fassbinders Lebzeiten zu Bernhard Wicki gewechselt und hatte ihm bei seinem Verschleißkrieg um »Die Zitadelle« treu gedient. Dann nahm Norbert Kückelmann ihre Dienste in Anspruch für »Morgen in Alabama« und »Abgetrieben« (über den »Memminger Prozess«), den Rest füllten Fernseharbeiten, die ihr dennoch Zeit ließen, sich ein zweites Standbein zu schaffen: Renate wurde Journalistin. Für die SZ schrieb sie den Dauerbrenner »Ein Haus und lauter nette Leute« und im Anschluss die Chronik des Münchner Nachkriegs-Filmschaffens: »Ton ab, Kamera läuft!« Daneben übersetzt sie gekonnt und lippensynchron Dialogtexte ausländischer Filme für Synchron-Studios in ganz Deutschland. Für „Schattenwelt“ zeichnete sie 1996 als Regie-Assistenz. Noch 2011 wirkte sie bei »Ali im Paradies« unermüdlich mit im Team.


  WOLFGANG LIMMER


  hatte als Producer in der Bavaria den Zadek als Regisseur (»Die wilden Fünfziger«) nicht überlebt, er fiel in den Direktorensessel des Filmverlages, aus dem ihn der damalige Mehrheitsgesellschafter und sein früherer Spiegel-Boss Augstein unter gerichtlich begleiteten Umständen abschoss. Limmer wandte sich daraufhin wieder seinem Metier als Autor zu, was sich nach acht Jahren Spiegel-Schreibe ja auch originär anbot. Aus Limmers schrullig-spitzer Feder stammen unzählige TV-Serien der gelifteten Unterhaltungsklasse, von der Sitcom »Knastmusik« über die Pro7-Krimireihe »Die Strassen von Berlin«, bis zur Otti Fischers »Pfarrer Braun«. Als Regisseur tummelte Limmer sich auf den Höhen der Dolomiten (»Im Atem der Berge«), in den Tiefen der Popmusik (»Heimliche Küsse«, der erste TV-Film der späteren »Wanderhure« Alexandra Neldel), in den Abgründen der Kölner Unterwelt (»SK Kölsch«) und in den Weiten des nordischen S(t)umpfsinns (»Neues aus Büttenwarder«). Wie man sieht, ist frei von Berührungsängsten. Mit Quotenknallern wie »Meine Tochter und der Millionär« (mit Jan Fedder) und »Romeo und Jutta« (mit Wolfgang Stumph und Katja Riemann gilt der gallig-brillante Limmer als einer der wenigen ernst zu nehmenden deutschen Komödien-Spezialisten. Er lebt seit zehn Jahren in Irland und hat jüngst den Erzählband »Männerlügen« vorgelegt. Es scheint sich um eine Autobiographie zu handeln.


  DIETRICH LOHMANN


  Rainers erster professioneller Kameramann der frühen Jahre hatte sich bereits 1980 mit »Kaltgestellt« und 1981 mit »Felix Krull« dem Regisseur Bernhard Sinkel verschrieben, der 84/85 mit ihm die Erfolgsserie »Väter und Söhne« realisierte. Das Ergebnis beeindruckte den US-Regisseur Dan Curtis (»Wings of War«) so sehr, dass er sich Lohmann über den Teich holte und bei der Fortsetzung »War and Remembrance« einsetzte. 1991 schuf Dietrich Lohmann in den USA, wo er seither lebt, die Bilder zu »Knight Moves« von Carl Schenkel, den Dieter Geissler produzierte, und arbeitete für den Constantinproducer Martin Moskovicz an »Salz auf unserer Haut«. Regie führte Andrew Birkin, Bruder der Jane und Co-Autor von »II nome della Rosa«. Dann folgten internationale Produktionen wie John Schlesingers »The Innocent /... und der Himmel steht still« (mit Anthony Hopkins und Isabella Rossellini) und der Bruce-Willis-Film »The Color of Night«. 1997 starb Dietrich Lohmann in Los Angeles.


  ULLI LOMMEL


  Mit 17 zum ersten Mal vor der Kamera, an der Seite von Maria Schell, 1969 der erste von 16 Filmen mit RWF, 1977 Umzug nach New York:


  »Boogeyman« war für Ulli Lommel zum echten Horrortrip geworden. Der Film wurde ein Top-Hit, aber Gangster aus Chicago hauten mit dem Geld ab. Die Las-Vegas-Mafia versprach ihm, die Typen zu schnappen, aber das war wohl die falsche Adresse. Ungefähr um diese Zeit versuchte ich mehrfach, Lommel zu erreichen, doch keiner wollte mir Auskunft geben, sodass der Gedanke nahelag, jetzt stehe der Ulli in Beton irgendwo zwischen Santa Monica Peer und Pacific Palisades, aber dann tauchte er heiter lächelnd wieder auf, drehte (in schneller Folge; Schulden sind Schulden) »Boogeyman II« und »Devonsville Terror« mit Donald Pleasance als Hexenjäger. Der drogensüchtige Tony Curtis und Vera Miles spielen dann 1983 die Hauptrollen in »Brainwaves« - eine Tortur, die für Ulli nur noch 1984 bei »Revenge of Stolen Stars« übertroffen wird, als Klaus Kinski mit »Sukey«, Suzanne Love, durchbrennt, mit der Lommel seit 1978 verheiratet war. Als er den Entführer in San Francisco stellt, bedroht ihn Kinski mit der Pistole. 1986 folgt »Overkill«, ein Film über die japanische Mafia. Leider vergisst Ulli - leichtsinnig wie immer-, vorher sein Drehbuch genehmigen zu lassen. Der Dreh in »Little Tokyo, L. A.« wird für ihn zur Todesfalle, der er nur knapp entrinnt (die Freunde aus Las Vegas!). 1987 macht er »Made in Hollywood« und »Cold Heat« mit John Philipp Law und Britt Ekland, ein Fiasko aus »Sex & Gin«. 1988 folgt dann »War Birds«, der Kriegsfilm, der die Operation „Desert Storm“ voraussagt und ein großer Erfolg wird. Ulli (und seine Freunde) schwimmen endlich wieder im Geld, was ihn aber zur Flucht aus der Zivilisation treibt. Ein Jahr lebt er mit den Indianern von New Mexico, praktiziert bei den Medizinmännern, lernt die Beschwörung von Geistern. Wer erscheint ihm? Andy Warhol und Fassbinder. Sie müssen ihn bewogen haben, nach Hollywood zurückzukehren. So sitzt er wieder an seinem Swimmingpool hoch über L.A., ist in Daniel Schmids »Hors Saison« aufgetreten, den er genauso leichtfüßig überlebt hat, wie seinen schrulligen Paten Andy Warhol oder seinen piesackenden Ziehvater Rainer Werner Fassbinder, den er in punkto Ausstoßmenge bald eingeholt haben wird. Ulli produziert ohne Unterlass, mal billigst hergestellte Video-Ware, jetzt gerade »Mondo Americano« mit 149 gelisteten Darstellern, Budget bescheidene 4 Mio.$ - „Eine Wahnsinns-Produktion, wohl das coolste, was ich je in meinem Leben gedreht habe: The Rise and The Fall of the American Empire!“ Diese Selbsteinschätzung muss nichts besagen, Ulli wird sie irgendwann toppen –


  Bis dahin müssen sich seine Anhänger mit «Zärtlichkeit der Wölfe«, der wundervollen Biographie des bisherigen Lebens begnügen.


  JULIANE LORENZ


  begegnete Fassbinder 1976 als Cutter-Assistentin von «Chinesisches Roulette«. Bald zur Schnittmeisterin und Lebensgefährtin befördert, arbeitete sie bis zu seinem Tode an insgesamt 14 Filmen mit, wurde 1982 seine (bzw. die seiner Mutter) Rechtsnachfolgerin und Erbin, so als Präsidentin der „Rainer Werner Fassbinder Foundation“, mit Dependancen in London, Paris und New York („The Fassbinder-Foundation, Inc“). Auf ihre Initiative gehen die großen RWF-Retrospektiven zurück, Berlin 1992, MOMA, New York 1997 und Centre Pompidou, Paris 2005. Neben dieser Tätigkeit hielt Juliane Lorenz auch noch aktiven Kontakt zu ihrem früheren Metier: Für die Montage von Werner Schroeters «Malina« wurde sie 1991 mit dem Bundesfilmpreis ausgezeichnet. Außerdem machte sie sich um Pflege und Erhalt des Fassbinderschen Filmmaterials verdient. Kritisch gesehen werden kann „Die Aufhellung“ der 14-teiligen TV-Serie «Berlin Alexanderplatz« unter dem bedenklichen Zusatztitel „Remastered“. Mutwillig – trotzig hatte der Meister dieses auf 35mm gedrehte Werk bewusst im „Kino-Dunkel“ gehalten. Jetzt sah das Publikum plötzlich Dinge, die es gar nicht zu sehen bekommen sollte. Das Publikum dankte es ihr, die Aufführung 2007 wurde zum rauschenden Erfolg. Juliane, die zwischendurch zehn Jahre in den Staaten lebte, hat heute wieder ihre Residenz nach Berlin verlegt. „Die Welt am Draht: New Master“ wurde 2010 als „Welturaufführung“ auf der 60. Berlinale präsentiert.


  ROSA VON PRAUNHEIM


  stellte sich einen großen Film über die Tänzerin Anita Berber vor. Ich suchte und fand für ihn einen italienischen Co-Produzenten, Enzo Peri, flog mit diesem zum Vertragsabschluss nach Berlin, doch in letzter Minute entschloss sich Rosa, wie schon gehabt, »Anita - Tänze des Lasters« 1987 in seinen eigenen vier Wänden allein abzudrehen. Rosa kämpft im übrigen weiterhin in Talkshows für die gerechte Sache der Homosexuellen, wobei er einigen Prominenten durch sein „Outing“ wenig Freude bereitet haben dürfte. Darüber hinaus machte er in den 90er Jahren mit seiner Aids-Trilogie »Schweigen =Tod«, »Positiv« und »Feuer unterm Arsch« von sich reden.


  Rosa von Praunheim war Dozent für Filmregie an der Hochschule für Film und Fernsehen in Potsdam-Babelsberg. Am 5. September 2008 drehte er das Segment über die Darkroombar „Ficken 3000“ für Volker Heises 24-stündiges Dokumentarfilmprojekt »24h Berlin – Ein Tag im Leben«, das genau ein Jahr später von mehreren Fernsehsendern ausgestrahlt wurde. Für seine Dokumentation »Die Jungs vom Bahnhof Zoo«, die bei der Berlinale 2011 uraufgeführt wurde, erhielt er den Grimme-Preis.


  KURT RAAB


  Vollblutschauspieler, Schmierenkomödiant, Charakterdarsteller par excellence, spielte seit seinem ›Verstoß‹ alles, was kam: »Das Gespenst« von Achternbusch, »Der Zappler«, »Bolero«, »Abwärts« von Carl Schenkel, »Les Tricheurs« von Barbet Schroeder, »Bones« (der dann später »Parker« hieß) von Jim Goddard, in Dongas »Rambo Zambo«, im englischen Telefilm »Escape from Sobibor«, trat auf in Helmut Dietls »Kir Royal« (wo er auch das Casting besorgte und wir zusammen mit Mario Adorf und Paula Kern für Franz Xaver Kroetz auf den Tischen tanzten) und in »Bittere Ernte« von Agnieszka Holland. Das war 1984, und Kurt war noch einmal mit Freunden aus alten Tagen umgeben: Margit Carstensen, Armin Mueller-Stahl und Elisabeth Trissenaar. Und dann entstand ein Loch, und es sickerte durch: Kurt hat Aids. Er kämpfte gegen den Verfall seines Körpers an, schrieb Artikel, trat in Talkshows auf, in denen er sich offen zu seiner Krankheit bekannte. Peter Zadek gab ihm einen Vertrag ans Hamburger Schauspielhaus, obgleich Raab bald gar nicht mehr spielen konnte. Das letzte Mal tritt er total abgemagert in Herbert Achternbuschs »Wohin?« auf, bereits im Rollstuhl, er wohnt der Aufführung noch bei, halb erblindet, sein alter Kollege, Freund und Pfleger Hans Hirschmüller zeichnet auf seinen Wunsch sein Leiden auf Video auf, bis zum bitteren Ende. Am 28. Juni 1988 stirbt Kurt Raab im Hamburger Tropeninstitut.


  MASCHA RABBEN


  Nach längerem Aufenthalt in Poona, wo der Baghwan sie zur Übersetzung seiner Arbeiten heranzog und ihr Vertrauen in ihre schriftstellerischen Fähigkeiten gab, ist sie nicht - wie ihre Freundin „Gayan“ Silvie Winter - mit nach Oregon gezogen, sondern hat sich von der Bewegung gelöst und schreibt am Rande von Santa Fe` in einem von Blumen überwucherten Adobe-Häuschen. Das Buch ihrer Abrechnung trug den Titel »Begegnung mit Niemand«. Danach quartierte sie sich in einem traumhaften Penthouse über dem Hollywood Boulevard ein, nachdem sie in den 90igern als Übersetzerin arbeitete (u.a. den Bestseller von Clarissa Pinkola Estes »Die Wolfsfrau«), betreute ein krankes Schwulenpärchen, erbte stattlich, heiratete – mit über 60 Jahren immer noch verzauberndes Elfenwesen – und zog nach Kanada.


  PEER RABEN


  schrieb seit der »Flambierten Frau« die Musik für alle Filme von Robert van Ackeren, doch längst war der Ruf des Komponisten über die Grenze Deutschlands gedrungen. Mindestens ein Dutzend europäischer Filme wurden von ihm vertont, so »Les Tricheurs« von Barbet Schroeder, »Glut« von Thomas Koerfer, »Tommaso Blu« von Florian Furtwängler, »L'Air de Crime« von Alain Klarer, »Inside out« von Robert Taicher für MGM und Doris Dörrries »Happy Birthday, Türke«.


  1984 wurde Peer Raben zum Generalmusikdirektor ans Deutsche Schauspielhaus Hamburg bestellt, unter der Intendanz von Peter Zadek. In dieser Zusammenarbeit entstanden »Lulu«, »Die Herzogin von Amalfi«, »Yerma« und das Musical »Andy« (an dem auch Burkhard Driest maßgeblich mitschrieb). Nach Beendigung des Engagements inszenierte der Maestro auch wieder höchstselbst am Theatre de l'Odeon zu Paris, an der Wiener Burg, in Essen und in Berlin, wo 1992 im Theater des Westens der »Blaue Engel« Premiere hatte. 2004 erhielt er den „Golden Horse Award“ für »2046«, einen Film von Wong Kar-Wai. 2006 wurde er von der „World Soundtrack Academy“ für sein Lebenswerk geehrt. Peer Raben verstarb 2007 an den Folgen des erlittenen Ictus, der ihn die letzten Jahre an den Rollstuhl fesselte.


  MARGARETHE VON TROTTA


  Nach 20 Jahren löste sich die Ehe von Margarethe von Trotta und Volker Schlöndorff auf. Sie verwirklichte »Rosa Luxemburg« mit Barbara Sukowa, siedelte um nach Rom. Ihr neuer Lebensgefährte war Felice Laudadio, rühriger Direktor mehrerer italienischer Filmfestivals. Die meisten Filme der Trotta in Italien (»L`Africana«, »Il lungo Silenzio«) produzierte der Verleger Angelo Rizzoli. Es folgte »Winterkind«. 1992 eröffnete »Das Versprechen« die Berlinale, der ihr auch eine Oscar-Nominierung einbrachte. Bereits 1981 hatte Margarethe von Trotta mit »Die bleierne Zeit« nicht nur den Goldenen Löwen in Venedig errungen, sondern auch mit dem seither festen Begriff »Anni di Piombo« für die Jahre der »Brigate Rosse« die italienische Sprache bereichert. Ihre letzten Arbeiten sind: »Jahrestage«, »Ich bin die Andere« »Visionen“ – Aus dem Leben der Hildegard von Bingen« und „Hannah Ahrendt«. Margarethe von Trotta ist Trägerin des Italienischen Staatspreises und Mitglied der Akademie der Künste in Berlin.


  DANIEL SCHMID


  könnte den Rest seines imaginären Lebens in eigener Sache die Welt bereisen: Seine Arbeiten werden von Tokio bis Madrid, von Wien bis Montevideo gezeigt, in Retrospektiven gelobt und bewundert. Zu den bekannten kommen 1983 noch dazu: »Mirage de la Vie«, ein Porträt von Douglas Sirk, die Publikation »The Invention of Paradise«, eine Köstlichkeit von illustriertem Buch über die Schweizer »Grande Hotellerie« sowie der Film »Notre Dame de la Croisette« mit Bulle Ogier, Kira Nijinski, Jean-Claude Brialy. 1984 folgte »II Bacio di Tosca« (»Der Kuss der Tosca«) über ein Altersheim für Künstler und Sänger, und 1987 der »Jenatsch« den Graubündner Helden der Religionskriege mit Carole Bouquet, Vittorio Mezzogiorno und Laura Betti.


  Zahlreiche Operninszenierungen runden seine Tätigkeit ab: »Blaubart« (Jacques Offenbach) und »Lulu« (Alban Berg) am „Grand Theatre de Geneve“ sowie der »Guglielmo Tell« von Gioacchino Rossini am Opernhaus Zürich. 1991 verfilmte Daniel die Geschichte seiner Kindheit, seiner Großmutter (dargestellt von der Schwester Federico Fellinis) und des Hotels Schweizerhof in Flims: »Hors Saison«, zu der er noch einmal Ingrid Caven als Sängerin, Ulli Lommel als Zauberer und Andrea Ferreol als Zigarettenverkäuferin um sich versammelte. Die Ausstattung besorgte, wie bei allen anderen Filmen von Daniel, sein treuer Freund Raoul Giminez.


  Nach langem, bewundernswert tapfer geführtem Kampf besiegte ihn 2006 sein Kehlkopfkrebs, nachdem Daniel sich aus Paris zurückgezogen hatte nach Flims/Waldhaus (GR), wo die Familie das Jugendstilhotel „Schweizerhof“ besitzt.


  WERNER SCHROETER und MAGDALENA MONTEZUMA


  Werner kreuzte weiterhin unstet durch die Welt - mit seinen maßgeschneiderten Seidenhemden in Plastiktüten. Er inszeniert im Sommer Freilicht in Avignon, Spoleto und Livorno und im Winter an den Bühnen von Düsseldorf und Buenos Aires, Bremen und Mexiko City, Basel und Amsterdam. Weit über 30 Inszenierungen in zehn Jahren! Doch so triumphal er auf den Bühnen aller Welt gefeiert wurde, hatte er dennoch lange Zeit erhebliche Schwierigkeiten, neue Filmprojekte finanziert zu bekommen. So warf er sich wieder auf das Fernsehen und lieferte seine schockierend poetischen wie geistreich anklagenden Dokumentationen ab: 1983 über die Philippinen der Imelda Marcos »Der lachende Stern«, 1985 »Zum Beispiel Argentinien«. 1986 traf Schröter der Verlust von Magdalena. Der Krebs der Montezuma war zu spät erkannt worden, jahrelang zog sich der Kampf hin. Als sie wusste, dass es zu Ende ging, wünschte sie sich, auf dem Set zu sterben. Viele Freunde trugen zum Zustandekommen des Requiems »Der Rosenkönig« bei. Elfi Mikesch schuf Bilder von atemberaubender Schönheit, Magdalena war von Antonio Orlando und Mustafa, den jungen Freunden, umgeben, aber sie starb nicht während der Dreharbeiten in Portugal, sondern erst 14 Tage später in Berlin. Antonio Orlando verunglückte wenige Jahre darauf tödlich in Neapel. 1990 konnte Werner wieder einen großen Film machen: »Malina« nach dem Roman von Ingeborg Bachmann, mit Isabelle Huppert und Mathieu Carriere sowie mit Kostümen von Alberte Barsacq. Die Premiere des Films war 1991, genau in der Nacht, als der Golfkrieg ausbrach. »Malina« war ein geschäftlicher Achtungserfolg, der erste seit Langem im Leben Werners, und erhielt endlich gleich vier Bundesfilmpreise.


  Werner wurde 2009 auf der Viennale und im Pompidou, 2010 bei der Berlinale mit einem Special-Award geehrt, erhielt noch den Friedrich Wilhelm Murnau Filmpreis und erlag im gleichen Jahr im Alter von 65 seinem Krebsleiden.


  HANNA SCHYGULLA


  Ihre internationale Karriere oder besser, ihre Who-is-Who-Kollektion europäischer Elite-Regisseure hatte schon vor 1982 mit Jasny, Wenders, Scola, Schlöndorff, Godard und Saura begonnen. Sie setzte sich fort: nach »Heller Wahn« (R: Margarethe von Trotta) folgte Andrzej Wajdas »Eine Liebe in Deutschland« (in dem auch Armin Mueller-Stahl mitspielte), dann Marco Ferreris »Die Zukunft heißt Frau«, Pal Sandovs »Miss Arizona« (an der Seite von Marcello Mastroianni) und Kenneth Branaghs »Dead Again« (zusammen mit dessen Frau Emma Thompson). Der einzige deutsche Film war für längere Zeit »Abrahams Gold« von Jörg Graser. Das große Publikum - und das große Geld - sackte Hanna 85/86 im illustren Kreis von Vanessa Redgrave, Sir Laurence Olivier, Sir John Gielgud und Maximilian Schell bei der Mammut-Serie »Peter der Große« in einer amerikanisch-russischen Co-Produktion ein (R: Marvin Chomsky). 1991 drehte die Schygulla in Südamerika unter der Regie von Ruy Guerra ein mehrteiliges TV-Porträt über Gabriel Garcia Marquez. Ansonsten lebt sie zeitweilig in Paris, wo sie u.a. in Michel Devilles »Aux petites bonheurs« mitwirkte. In letzter Zeit wendete sich die Schygulla wieder vermehrt deutschen Filmregisseuren der jüngeren Generation zu: 2005 »Die blaue Grenze« (Till Franzen), 2006 »Winterreis«“ (Hans Steinbichler), 2007 »Auf der anderen Seit«“ (Fatih Akim), der ihr 2008 den Deutschen Filmpreis für die Beste Nebenrolle einbrachte sowie international den „National Society of Film Critics – Award“.


  Hanna hat erreicht, was Fassbinder (für sich) wollte: Ihr Bild schmückte das Cover des Time-Magazins, Titel: Europe's Most Exciting Actress.


  VOLKER SPENGLER


  wird weiterhin seiner Residenzstadt Frankfurt als großartiger Charakterdarsteller von allen Bühnen abspenstig gemacht, die sich »Vollie« leisten können und wollen. Seine Inszenierungen haben noch immer den Ruf des großen, schockierenden Theaterereignisses. Nicht vergönnt war es Spengler jedoch - ausgerechnet in Frankfurt!-, »Der Müll, die Stadt und der Tod« auf die Bühne zu bringen. Dies blieb somit - laut testamentarischer Verfügung seines Freundes RWF - der Stadt New York vorbehalten. Immerhin verschaffte Volker Spengler ihm posthum einen Wiederaufguss der Antisemitismus-Debatte, fast heftiger als in der Originalversion.


  Seit 1993 ist Spengler als Schauspieler beim Berliner Ensemble verpflichtet, spielt jedoch auch häufig bei Rene Pollesch an der Volksbühne Berlin. Im Film Der Unhold (1996) von Volker Schlöndorff sah man ihn neben John Malkovich und Gottfried John.


  PETER BERLING (ein Nachtrag von Wolfgang Limmer)


  Nach Jahren all der Hektik fielen dem wahrlich Gewichtigen die Früchte seiner mit Chuzpe und Charme gesponnenen Beziehungen auf seine 140 in der Hängematte schaukelnden Kilos: Kardinal Jean d´Annaud hieß die Rolle, die ihm sein alter Freund Jean-Jacques Annaud in »Der Name der Rose« anvertraute. Danach begab sich Berling zum dritten Mal in die Gefahr der explosiven Kombination Herzog/Kinski, diesmal in der position missionaire an Afrikas Goldküste (»Cobra Verde«, Branchenspott: Cobra Merde). Mitte der 80er Jahre meldete sich Hollywood: Nach »Haunted Summer« von Ivan Passer widerfuhr ihm die Ehre, in den illustren Cast von »The Last Temptation of Christ« (»Die letzte Versuchung Christi«) aufgenommen zu werden. Als Geste der Anerkennung für seine brillante Darstellung lieh ihm der Meisterregisseur Martin Scorsese seine eigene Stimme bei der Nachsynchronisation der Originalfassung.


  Aus diesem beschaulichen Wohlleben riss ihn Willi Baer, Chefredakteur und Herausgeber von »Cinema«, und ernannte ihn zum Korrespondenten der Zeitschrift für Italien. Schlag auf Schlag folgten Freelance-Tätigkeiten für den Spiegel, Geo (Romspecial), NZZ und für die einschlägigen Herrenmagazine. So blieb auch nicht aus, dass „Mutti“ sich im Lui seines alten Malt-Mentors und ausgewiesenen Doppelagenten Heinz van Nouhuys despektierlich über die RWF-Erbschaftskriege ausließ: »Faustrecht der Enterbten«. Ansonsten waren seine bevorzugten (und spesenintensivsten) Sujets »Er gra'mangir alla romanesca« oder »La grande bouffe à la Côte d´Azur«, bei dem der Unterfertigte avec grande Plaisir als Fressdouble für Andrea Ferreol dienen durfte.


  Diese vergnüglichen Fresstrips wurden lediglich unterbrochen, wenn Berling zu Fernsehauftritten eilen musste, wie in Dietls »Kir Royal«, Brinkmanns Zweiteiler »Gambit« oder Keglevics »Das Milliardenspiel«. Letzteres entstand zum guten (wenn nicht besten) Teil in Marokko, wo der viel gefragte auch schon in dem Dreiteiler »Atlantis« mit Daniel Gelin für die französische Antenne 2 vor der Kamera gestanden hatte. In seiner Wahlheimat Italien drehte er mit Claudia Cardinale die Mafia-Serie »Naso di cane« unter der Regie ihres mit dem Thema intim vertrauten Lebensgefährten Pasquale Squittieri. Ebenfalls für die RAI verkörperte Berling - in des Wortes wahrster Bedeutung - die populäre Figur des Magiers »El Morisco« in dem Comicstrip »Tex Willer« von Duccio Tessari mit Giuliano Gemma. 1988 folgte die deutsch-italienische Co-Produktion des Liliana-Cavani-Films »Francesco«, in dem der Kutten-Komödiant an der Seite von Mickey Rourke Guido II., Bischof von Assisi gab. Berling erhielt den Auftrag, dazu ein 185-Seiten-»Buch zum Film« zu schreiben - es wurde sein erster Roman: »Franziskus - oder das zweite Memorandum« (472 Seiten).


  Danach konnte er sich endlich mit seiner ganzen Wucht auf sein Lieblingsthema werfen: das Mittelalter der Kreuzzüge. Die Romane »Die Kinder des Gral« (768 Seiten) und »Das Blut der Könige« (1056 Seiten) sind sicher nicht sein letztes Wort zu den Heroen, Hetären und Häretikern des 13. Jahrhunderts. Zum Filmen bleibt Peter Berling aber auch weiterhin noch Zeit. 1990 Volker Schlöndorffs »Homo Faber« mit der Sukowa und Julie Delpy, 1991 »Satanstango« von Bela Tarr, in dem Berling 7 Stunden 20 Minuten seinen markanten Kopf hinhält, im Kino kaum zu sehen, aber ein beachteter Event im MOMA, New York, in der Eremitage oder verstörend in Peking. Helge Schneiders Western‹ »Texas - Doc Snyder hält die Welt in Atem« und in L.A. Ulli Lommels »Royal Affair«.


  »Die Kinder des Gral« wuchsen sich zur Pentalogie aus, Berling teilte sie für die e-book edition in 17 Bände, bereicherte sie mit supplementären Werken wie »Die Ketzerin«, »Kreuzzug der Kinder», »Das Paradies der Assassinen« und die »Nacht von Jesi«.


  1995 holte ihn Ulli Lommel wieder in die USA: »Every minute is Goodbye« zusammen mit Karen Black und Bentley Mitchum, nach Colorado. Im selben Jahr erfolgte auch der Aufsehen erregende »Tykho Moon« des „King of Cartoons“ Enki Bilal. An der Seite von Michel Piccoli, Marie Laforet und Jean Louis Trintignant sowie Julie Delpy gab Berling einen beeindruckenden „Gomelsky“. Doch genauso behände schlüpfte er anschließend in die Rolle des “Peterchen, vierjähriges Einzelkind” in »Praxis Dr. Hasenbein«, wieder von Helge Schneider. An Romanen folgten noch bei List »Ritter zum Heiligen Grab«, »Zodiak«, das Buch zu den „Mythen, Symbolen und Elementen der Astrologie des Okzidents“, eine reichhaltige und spannende Schatztruhe für Kenner und Liebhaber der Horoskopenkunde 2002, Ullstein, während fürs Kino 2000 »Semana Santa« von Pepe Danquart (mit Mira Sorvino und Olivier Martinez) sowie schlussendlich 2002 Martin Scorseses »Gangs of New York« ihren Abschluss in Cinecittá fanden: Peter Berling in einem Blitzauftritt zwischen Leonardo di Caprio, Cameron Diaz und Daniel Day-Lewis. Der Meister hatte ihn persönlich per Telefon zum (gar nicht eingeplanten) Dreh an den Set geholt.


  Berling konnte finalmente zum Bericht seiner Vita ausholen: »Hazard und Lieblos – Kaleidoskop eines Lebens« erschien 2011 bei Hoffmann & Campe. Doch ein Abschluss ist noch längst nicht in Sicht: Ohne Unterlass erfolgt der Ausstoß von dctp-Produktionen des Prof. Dr. Alexander Kluge im Gespräch mit einem sich ständig wandelnden Berling. Weit über 200 solcher „Interviews“ geistern Nacht für Nacht über die Bildschirme von RTL, Sat1, VOX, WDR, ORF, Schweizer oder italienischen Sendern: Berling und kein Ende...
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  Übersetzung fremdsprachlicher Begriffe und Textstellen


  (alphabetisch)


  A Fassbinder from the trunk - engl. = ein F. aus der Kiste


  Aliud - lat. = einen Begriff für einen anderen setzen


  Almeria n'existe plus - frz. = Almeria gibt's nicht mehr; Anspielung auf die Schlußworte im Film »Warnung vor einer heiligen Nutte«: Almeria n'existe pas = Almeria gibt es nicht.


  Amici tedeschi, cari e geniali - ital. = Die deutschen Freunde, ach so teuer und ach so genial...


  Back to back - engl. = wörtl. Rücken an Rücken = paralleles oder unmittelbar aufeinanderfolgendes Drehen


  Capo regime - ital. = Ausdruck für einen Mafia-Unterboss


  En/hors compétition - frz. = in/außer Konkurrenz


  Ex aequo - lat. = zu gleichen Teilen


  Fool around with any producer - engl. = jeden Produzenten an der Nase herumführen


  From the top - engl. = von der Spitze (abgezogen)


  Giovane - ital. = jung


  Gods of the Plague: Fassbinder-Film, is a quintessential American gangster movie - engl. =... ist ein reinrassiger amerikanischer Gangster-Film


  Hanna Schygulla will topline in RWF's upcoming remake of the 1930 Classic: ›The Blue Angel‹. Actress... will limn Lola-Lola role which catapulted Marlene Dietrich to international stardom and a Hollywood carreer... = Hanna Schygulla wird in RWFs Neuverfilmung des Klassikers aus den 30er Jahren »Der Blaue Engel« die Hauptrolle spielen. Die Schauspielerin wird Lola-Lola darstellen, die Marlene Dietrich zum internationalen Star und in eine Hollywood-Karriere katapultiert hat.


  Hi, Peter - you wanna buy it for Germany? - engl. = Hallo, Peter -willst du (den Film) für Deutschland kaufen? Why not? - engl. = Warum nicht?


  Hors compétition - frz. = außer Wettbewerb


  Incontri - ital. = Begegnungen


  Independent - engl. = unabhängig


  It is thirty-one years since the last Jew went into a gas chamber in Germany... - engl. = Es ist 31 Jahre her, dass der letzte Jude in Deutschland in die Gaskammer gegangen ist...

  Those comments read like snippets from a crude Nazi tract of the 1930s, but they are actually excerpts of dialogue from a contemporary West-German play, ›Garbage, City and Death‹. - engl. = Diese Kommentare lesen sich wie Schnipsel eines üblen Nazi-Traktats aus den 30er Jahren, aber sie stammen aus den Dialogen eines zeitgenössischen westdeutschen Stücks: »Der Müll, die Stadt und der Tod«.

  The author is R.W.F., 29, ›Wunderkind‹ of the West-German stage and cinema, producer-director of 30 films portraying oppression and alienation, a prolific writer of dramas and an angry young man who readily speaks out against social injustice. - engl. = Der Autor ist R.W.F., 29, ›Wunderkind‹ der westdeutschen Bühne und Film, Produzent und Regisseur von 30 Filmen, die Unterdrückung und Entfremdung darstellen, ein Vielschreiber von Dramen und ein zorniger junger Mann, stets bereit, seine Stimme gegen soziale Ungerechtigkeit zu erheben.

  But has he gone too far? - engl. = Aber ist er nicht zu weit gegangen? The trouble, claim the critics, is not that Fassbinder's character is despicable but that he is also a Jew - and no ›good‹ German nowadays wants to think of a Jew as despicable. - engl. = Die Schwierigkeit, so die Kritik, ist nicht, dass Fassbinders Figur verachtenswert ist, sondern, dass sie auch noch Jude ist - und kein ›guter‹ Deutscher will heutzutage von einem Juden schlecht denken.


  Jail-Bait: Fassbinder explores danger of women through girl - engl. = F. erforscht die »gefährliche Frau« durch das Mädchen.


  Katzelmacher: »Hypnotizes and Amuses« - engl. = suggeriert und amüsiert


  La defaite en chantant - frz. = singend in die Niederlage (Wortspiel mit dem Revolutionslied »La Victoire en chantant«)


  La Fregna = Wortspiel in Anlehnung an ital. fregnare = betrügen


  L'amour n'est pas plus fort que l'argent - frz. = Die Liebe ist nicht stärker als das Geld.


  Le bouc - frz. = Slangausdruck für »Katzelmacher«


  Le cas de LILI MARLEEN, cette façon puérile de faire joujou avec un drame gigantesque - frz. = der Fall LILI MARLEEN, diese knabenhafte Art, mit einem gewaltigen Drama Jojo zu spielen


  Le Monde - au point,... la nostalgie de son regard, la violence de son rire, la sensualité exigeante de sa voix: La Caven elle est unique - frz. =... die Nostalgie ihrer Betrachtung, die Gewalt ihres Lachens, die außerordentliche Sinnlichkeit ihrer Stimme: Die Caven, sie ist einmalig.


  L'enfant gaté - frz. = das verwöhnte Kind


  Les employés - frz. = Kasinoansage: »Für die Angestellten«


  Low-budget - engl. = Niedrigkalkulation


  Members of the board - engl. = Mitglieder des Aufsichtsrates


  Molestie dei camerieri minorenni - ital. = Belästigung minderjähriger Kellner


  Name dropping - engl. = mit Namen von Berühmtheiten angeben


  No daring no sharing - engl. = Wer nicht wagt, der nicht gewinnt.


  Nouvelle Vague - frz. = wörtl.: Neue Welle (des Films)


  Out of competition - engl. = außer Wettbewerb


  POW - engl. Abk. von Prisoner of War = Kriegsgefangener


  Prime-time - engl. = Hauptwerbezeit beim TV


  Producers Net - engl. = Produzentengewinn netto


  Quinzaine - frz. quinze = 15 (14 Tage)


  Schroeter walking the plank - engl. = Sch. wird kielgeholt


  Selezione - ital. = Auswahl


  Semaine - frz. = Woche


  Sezione officina - ital. = Abteilung Werkstatt


  Should a German write a play about a Jewish crook? = Soll ein deutscher Schriftsteller ein Stück über einen jüdischen Schlawiner schreiben?


  Signore Fassbinder e i suol amici, anche la moglie, tutti un pò... ubriacati - ital. = Herr Fassbinder und seine Freunde und auch die Frau Gemahlin, alle ein bißchen betrunken.


  Standing Ovation - engl. = Publikum erhebt sich, um zum Beifall die Ehren- bzw. Respektsbezeugung hinzuzufügen.


  The most lavish... - engl. = Die großzügigste Party, auf der ich je war- Hollywood-Parties 1. Klasse eingeschlossen!


  Tricher est l'un... - frz. = Schummeln ist eines der Privilegien von Künstlern. Es ist also in seinem Slang, wenn ich sage: »Fassbinder ist einer der bemerkenswertesten Schummler des zeitgenössischen Kinos.«


  Un certain regard - frz. = ein gewisser Blick


  With shamelessly overpaid actors - engl. = mit schamlos überbezahlten Schauspielern


  Why Does Herr R. Run Amok?: »Fassbinder sneers at German affluence« - engl. = F. pfeift auf deutsche Zustimmung.


  World sales - engl. = Weltvertrieb


  


  Quellenverzeichnis


  Herbert Achternbusch. In Zusammenarbeit mit der Stiftung Deutsche Kinemathek hrsg. v. Peter W. Jansen und Wolfram Schütte. München: Hanser 1984. (Reihe Film, 32.)


  Baer, Harry: Schlafen kann ich, wenn ich tot bin. Das atemlose Leben des Rainer Werner Fassbinder. Köln: Kiepenheuer & Witsch 1982.


  Berling, Peter: Catch as catch Cannes. In: Penthouse, Mai/1987 S. 76-82.


  Bronnen, Barbara/Corinna Brocher: Die Filmemacher. Der neue deutsche Film nach Oberhausen. München, Gütersloh, Wien: C. Bertelsmann 1973.


  Rainer Werner Fassbinder. In Zusammenarbeit mit der Stiftung Deutsche Kinemathek hrsg. v. Peter W. Jansen und Wolfram Schütte. 4. Aufl. München: Hanser 1983. (Reihe Film, 2.)


  Fassbinder, Rainer Werner: Filme befreien den Kopf. Hrsg. v. Michael Töteberg. Frankfurt/Main: Fischer 1984. (Fischer-Taschenbuch, 3672.)


  Fassbinder, Rainer Werner: Die bitteren Tränen der Petra von Kant / Der Müll, die Stadt und der Tod. Zwei Stücke. Frankfurt/Main: Verlag der Autoren 1984. (Theaterbibliothek.)


  Die Fassbinder-Kontroverse oder Das Ende der Schonzeit. Hrsg. v. Heiner Lichtenstein. Königstein/Taunus: Athenäum 1986.


  Rainer Werner Fassbinder - Die Kinofilme 1. Hrsg. v. Michael Töteberg. München: Schirmer/Mosel 1987.


  Fassbinder Filme, Bd. 2 und 3. Hrsg. v. Michael Töteberg. Frankfurt/Main: Verlag der Autoren 1990.


  Fischer, Robert/Joe Hembus: Der neue deutsche Film 1960-1980. München: Goldmann 1981. (Citadel-Filmbücher, 10211.)


  Hembus, Joe: Der deutsche Film kann gar nicht besser sein. Ein Pamphlet von gestern. Eine Abrechnung von heute. München: Rogner & Bernhard 1981.


  Herzog, Kluge, Straub. In Zusammenarbeit mit der Stiftung Deutsche Kinemathek hrsg. v. Peter W. Jansen und Wolfram Schütte. München: Hanser 1976. (Reihe Film, 9.)


  Werner Herzog. In Zusammenarbeit mit der Stiftung Deutsche Kinemathek hrsg. v. Peter W. Jansen und Wolfram Schütte. München: Hanser 1979. (Reihe Film, 22.)


  Lewandowski, Rainer: Die Filme von Volker Schlöndorff. Hildesheim: Olms 1981.


  Limmer, Wolfgang: Rainer Werner Fassbinder Filmemacher. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1981. (SPIEGEL-Buch, 8.)


  Pflaum, Hans Günther/Rainer Werner Fassbinder: Das bisschen Realität, das ich brauche. Wie Filme entstehen. München: Hanser 1976.


  Rosa von Praunheim. In Zusammenarbeit mit der Stiftung Deutsche Kinemathek hrsg. v. Peter W. Jansen und Wolfram Schütte. München: Hanser 1984. (Reihe Film, 30.)


  Raab, Kurt/Karsten Peters: Die Sehnsucht des Rainer Werner Fassbinder. München: C. Bertelsmann 1982.


  Schatten der Engel. Ein Film von Daniel Schmid nach dem Theaterstück »Der Müll, die Stadt und der Tod« von Rainer Werner Fassbinder. Frankfurt/Main: Zweitausendeins 1976.


  Schidor, Dieter: Rainer Werner Fassbinder dreht Querelle - Ein Pakt mit dem Teufel. München: Heyne 1982. (Heyne-Taschenbuch, 6090.)


  Daniel Schmid - Dossier Film. 2. Aufl. Zürich: Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung/Bern: Zytglogge Verlag 1988.


  Werner Schroeter. In Zusammenarbeit mit der Stiftung Deutsche Kinemathek hrsg. v. Peter W. Jansen und Wolfram Schütte. München: Hanser 1980. (Reihe Film, 20.)


  Hanna Schygulla. Bilder aus Filmen von Rainer Werner Fassbinder. Mit einem autobiographischen Text von Hanna Schygulla und einem Beitrag von Rainer Werner Fassbinder. München: Schirmer/Mosel 1981.


  Tesche, Siegfried: Die neuen Stars des deutschen Films. München: Heyne 1985. (Heyne Film- und Fernsehbibliothek, 78.)


  


  Verzeichnis der im Stückverzeichnis und in der Filmografie verwendeten Abkürzungen


  A = Art Director/Production Design


  Aa = Ausstatter, Requisite


  Ab = Bauten


  Ar = Architekt


  As = Art-Assistent


  AT = Arbeitstitel


  AV = 16-mm-Rechte/Audiovision


  AZ = Zeitungsartikel


  Ba = Buchautor, Stückautor


  Bb = Bearbeitung


  Bc = Co-Autor


  Bd = Dialoge


  Bi = nach Drehbuch-Idee (von...)


  Bm = Drehbuch-Mitarbeit


  Bo = Drehbuch, Originalstoff


  Br = Drehbuch nach Roman (von...)


  Bs = Drehbuch nach Stück (von...)


  Bt = Übersetzung


  BT = Buchtitel


  C = Costume-Design


  col = Farbe


  Cs = Costume-Assistent


  D = Darsteller (Haupt)


  De = Erzähler-Stimme


  DF = Dokumentarfilm


  Dg = Gastrolle


  Dn = Nebenrolle


  Do = Drehort


  Ds = Synchronstimme


  Dt = Drehtage


  dys = Dolby-Stereo


  Dz = Drehzeit


  FS = Fernsehserie/Mehrteiler


  Hs = Hörspiel


  K = Kamera


  Kb = Bühne, Baubühne


  Ke = Elektronische Aufzeichnung


  KF = Kurzfilm


  Kl = Ausleuchtung, Licht


  Ks = Kamera-Assistenz


  KV = Kino-Verleih


  Lm = Länge in Metern


  Lz = Laufzeit


  M = Musik (Original-Komposition)


  Ma = Archiv-Musik (von...)


  Mc = Choreographie


  Mi = Inspiration/Bearbeitung


  MS = Songtitel


  Mt = Musiktexte, Libretto


  P = Produktion


  Pa = Aufnahmeleitung


  Pc = Co-Produzent/Line Producer


  Pd = Produzent


  Px = Executive Producer


  Pk = Produktionskosten


  PI = Produktionsleitung


  Ps = Produktionsassistenz


  R = Regie


  Rc = Co-Regie


  Rd = Redakteur


  Rk = Künstlerische Mitarbeit


  Rs = Regie-Assistenz


  S = Schnittmeister


  scs = Cinemascope


  Ss = Schnittassistent


  ST = Stücktitel (Theater/Oper)


  s/w = schwarzweiß


  T = Ton-Meister


  Tc = Theater-Compagnie (Ensemble)


  TD = Fernsehdokumentation


  Th = Theater-Lokalität (Bühne)


  Thb = Stück bearbeitet von


  Thi = Stück inszeniert von


  Tho = Theaterstück (Original)


  Tm = Tonmischung


  To = Originalton (Fremdsprache)


  Ts = Tonassistent


  TV = Fernsehen


  Uf = Uraufführung Festival (in...)


  Uk = Uraufführung Kino


  Ur = Uraufführung


  Ut = Uraufführung Fernsehen


  PRODUKTIONS- UND VERLEIHFIRMEN


  ALBAT = Albatros Produktion, München (M. Fengler)


  ANTIK = Antiteater-X-Film, München (W. Rabenbauer)


  ATLAS = atlas Film + av Verleih, Duisburg (H. Eckelkamp)


  ATLNT = Atlantis Film, München (U. Lommel)


  BAVAT = Bavaria Atelier Ges., München


  CIPRO = CIP, Roma (E. Peri)


  CITYF = City Film, Berlin


  FIDAU = Filmverlag der Autoren, München


  GAUMT = Gaumont Verleih, Paris


  GERIA = NF Geria Il-Film, München


  HLUJA = Hallelujah-Film, München (Schlöndorff/Hauff/Fleischmann)


  INTEL = Intertel, Wiesbaden


  JANUS = Janus Film u. Fernsehen, Frankfurt a.M. (K. Hellwig)


  KAIRO = Kairos Film, München (A. Kluge)


  LAURA = Laura Film, München (T. Schühly)


  LOSAN = Les Films du Losange, Paris (M. Menegoz)


  MARAN = Maran-Film, München


  NOVAI = Nova International, Rom (A. Ricci/D. Randall)


  PLANT = Planet Film, München (D. Schidor)


  PROJT = Projektfilm (im FIDAU), München


  RIALT = Rialto Film, Berlin (H. Wendlandt)


  ROSER = C. Roser Film, München


  ROXYF = Roxy Film, München (L. Waldleitner)


  SCOTI = Scotia Filmverleih, München (S. Waynberg)


  TANGO = Tango Film, München (RWF)


  TELSA = Telefilm Saar, Saarbrücken


  TOBIS = Filmverleih, Berlin


  TRIOA = Trio Film, Duisburg (H. Eckelkamp)


  UADIS = United Artists Filmverleih, Frankfurt a.M.


  


  RWF-Stückverzeichnis


  
    
      Thi: LEONCE UND LENA
    


    
      Okt. 1967
    


    
      Bo: BCG / R: PRB/RWF / Tc: Action-Theater / Th: Action-Theater, München
    

  


  
    
      Thi: DIE VERBRECHER
    


    
      Dez. 1967
    


    
      Bo: BKF / Bb: RWF / R: RWF / Tc: Action-Theater / Th: Action-Theater, München
    

  


  
    
      Thb: ZUM BEISPIEL INGOLSTADT
    


    
      Feb. 1968
    


    
      Bo: FML / Bb: RWF / R: PRB/RWF/ Tc: Action-Theater / Th: Büchner-Theater, München
    

  


  
    
      Tho: KATZELMACHER
    


    
      April 1968
    


    
      Bo: RWF / R: PRB/RWF / Tc: Action-Theater / Th: Action-Theater, München
    

  


  
    
      Tho: AXEL CAESAR HAARMANN
    


    
      April 1968
    


    
      Bo: Kollektiv Action-Theater-Gruppe / R: Kollektiv / Tc: Action-Theater / Th: Action-Theater, München
    

  


  
    
      Tho: CHUNG (Agitationsszenenfolge)
    


    
      Juni 1968
    


    
      Bo: Kollektiv / Bb: Kollektiv / R: Kollektiv /Tc: Action Gruppe / Th: Straßentheater
    

  


  
    
      Tho: WIE DEM HERRN MOCKINPOTT DAS LEIDEN AUSGETRIEBEN WURDE
    


    
      Juli 1968
    


    
      Bo: WEP / R: STD/RWF /Tc: antiteater / Th: Akademie, München
    

  


  
    
      Thb: ORGIE UBUH
    


    
      Aug. 1968
    


    
      Bo: JRA / Bb: PRB / R: RWF / Tc: antiteater / Th: Büchner-Theater, München
    

  


  
    
      Thb: IPHIGENIE AUF TAURIS
    


    
      Okt. 1968
    


    
      Bo: GJW / Bb: RWF / R: RWF / Tc: antiteater / Th: Witwe Bolte, München
    

  


  
    
      Thb: AJAX
    


    
      Dez. 1968
    


    
      Bo: SPL / Bb: RWF / R: RWF / Tc: antiteater / Th: Witwe Bolte, München
    

  


  
    
      Tho: DER AMERIKANISCHE SOLDAT
    


    
      Dez. 1968
    


    
      Bo: RWF / R: RWF/PRB / Tc: antiteater / Th: Witwe Bolte, München
    

  


  
    
      Thb: DIE BETTLEROPER
    


    
      Feb. 1969
    


    
      Bo: GYJ / Bb: RWF / R: RWF / Tc: antiteater / Th: Witwe Bolte, München
    

  


  
    
      Tho: PRE-PARADISE SORRY NOW
    


    
      März 1969
    


    
      Bo: RWF / R: PRB / Tc: antiteater / Th: Witwe Bolte, München
    

  


  
    
      Tho: ANARCHIE IN BAYERN
    


    
      Juni 1969
    


    
      Bo: RWF / R: RWF/PRB/Tc: antiteater / Th: Werkraum-Theater, Kammerspiele München
    

  


  
    
      Thb: DAS KAFFEEHAUS
    


    
      Sept. 1969
    


    
      Bo: GDC / Bb: RWF / R: RWF/PRB / Tc: antiteater / Th: Stadttheater Bremen
    

  


  
    
      Tho: WERWOLF
    


    
      Dez. 1969
    


    
      Bo: BZH / Bb: RWF / R: RWF / Tc: antiteater / Th: Forumtheater Berlin
    

  


  
    
      Hs: GANZ IN WEISS
    


    
      Okt. 1970
    


    
      Bo: RWF / Bc: PRB / R: RWF/PRB / Tc: antiteater / P: BR
    

  


  
    
      Thb: DAS BRENNENDE DORF
    


    
      Nov. 1970
    


    
      Bo: LDV / Bb: RWF / R: PRB / Tc: antiteater / Th: Stadttheater Bremen
    

  


  
    
      Thb: PIONIERE IN INGOLSTADT
    


    
      Jan. 1971
    


    
      Bo: FML / Bb: RWF / R: RWF / Tc: Stadttheater Bremen / Th: Stadttheater Bremen
    

  


  
    
      Tho: DAS BLUT AM HALS DER KATZE
    


    
      März 1971
    


    
      Bo: RWF / R: RWF/PRB / Tc: antiteater / Th: Kammerspiele Nürnberg
    

  


  
    
      Tho: DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT
    


    
      Juni 1971
    


    
      Bo: RWF / R: PRB / Tc: antiteater / Th: Experimenta Frankfurt a.M.
    

  


  
    
      Tho: BREMER FREIHEIT
    


    
      Dez. 1971
    


    
      Bo: RWF / R: RWF / Tc: antiteater / Th:.Stadttheater Bremen
    

  


  
    
      Hs: KEINER IST BÖSE UND KEINER IST GUT
    


    
      Mai 1972
    


    
      Bo: RWF / R: RWF / Tc: antiteater / P: BR
    

  


  
    
      Thi: LILIOM
    


    
      Dez. 1972
    


    
      Bo: MOF / R: RWF / Tc: Schauspielhaus Bochum / Th: Schauspielhaus Bochum
    

  


  
    
      Thi: BIBI
    


    
      Jan. 1973
    


    
      Bo: MAH / R: RWF / Tc: Schauspielhaus Bochum / Th: Schauspielhaus Bochum
    

  


  
    
      Thi: HEDDA GABLER
    


    
      Dez. 1973
    


    
      Bo: IBH / R: RWF / Tc: antiteater / Th: Freie Volksbühne Berlin
    

  


  
    
      Thi: DIE UNVERNÜNFTIGEN STERBEN AUS
    


    
      Mai 1974
    


    
      Bo: HKP / R: RWF /T c: antiteater / Th: Schauspielhaus Frankfurt
    

  


  
    
      Thi: GERMINAL
    


    
      Sept. 1974
    


    
      Bo: ZOE / Bb: KAY / R: RWF / Tc: TAT / Th: Theater am Turm, Frankfurt
    

  


  
    
      Thi: ONKEL WANJA
    


    
      Dez. 1974
    


    
      Bo: TWA / R: RWF/ Tc: TAT / Th: Theater am Turm, Frankfurt
    

  


  
    
      Tho: DER MÜLL, DIE STADT UND DER TOD
    


    
      Proben: Jan. 1975
    


    
      Bo: RWF / R: --- / Tc: TAT / Th: Theater am Turm, Frankfurt
    

  


  
    
      Thi: FRAUEN IN NEW YORK
    


    
      Sept. 1976
    


    
      Bo: BTC / R: RWF / Tc: Schauspielhaus Hamburg / Th: Schauspielhaus Hamburg
    

  


  


  RWF-Filme


  Zeitangabe entsprechend Drehbeginn


  
    
      K I
    


    
      DER STADTSTREICHER
    


    
      1965
    


    
      KF s/w /16 mm/Lz: 10 min
    


    
      Bo: RWF/K: JUJ/D: ROC/SKS/FGM/FLT/HMI/FRD/P: ROSER/AV: Köln
    

  


  
    
      K II
    


    
      DAS KLEINE CHAOS
    


    
      1966
    


    
      KF s/w / 35 mm / Lz: 12 min
    


    
      Bo: RWF / K: FGM / D: GSM/ROC/PLI/RFG/FRD / P: ROSER
    

  


  
    
      I
    


    
      LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD
    


    
      April 1969
    


    
      s/w / 35 mm / Lm: 2411 m / Lz: 88 min
    


    
      Bo: RWF / K: LMD / Ks: PZH/WGP / S: FRW / M: PRB/MZH / Aa: LMU/RWF / Rs: MLM / PI: HHC/RBW/ Pd: RBW/D: LMU/SCH/FRD/HMH/SKK/BGP/GRH/OTG/CVI/SZU/HMI/ OVL/RBW/MOP/KLA/BRW/KAY/SLM/RAK / P: ANTIX / KV: FIDAU / TV: ARD
    

  


  
    
      II
    


    
      KATZELMACHER
    


    
      Aug. 1969
    


    
      s/w / 35 mm / Lm: 2416 m / Lz: 88 min
    


    
      Bo: RWF/K: LMD / Ks: PZH/S: FRW/T: HBG / Mi: PRB (SBF) / Aa: RWF/Rs: FGM / PI: HHC/Pd: RBW/D: SCH/UGL/SBE/MTD/FRD/BRW/HMH/BZH/MOP/GRH/HMI/Dg: SKK/P: ANTIX/KV: FIDAU/TV: ARD
    

  


  
    
      III
    


    
      GÖTTER DER PEST
    


    
      Okt. 1969
    


    
      s/w/35 mm / Lm: 2496 m / Lz: 91 min
    


    
      Bo: RWF/K: LMD/S: FRW/T: HBG/M: PRB/Aa: RAK/Rk: FGM/Rs: RAK/Pd: RWF / Pe: FGM / D: ZH/SCH/TVM/KMG/AUC/CVI/GGJ/SKM/KAJ/CIM/GRH/UGL/SKK/PLI / Dg: HMI/MOP/MTD / P: ANTIX / KV: FIDAU / TV: ZDF
    

  


  
    
      IV
    


    
      WARUM LÄUFT HERR R. AMOK?
    


    
      Dez. 1969
    


    
      col / 16 (35) mm / Lm: 2403 m / Lz: 88 min
    


    
      Rc: FGM/RWF/Bi: FGM/RWF/ K: LMD/S: FRW/FGM/M: ACH/Aa: RAK/Rs: BZH/Px: RBW / D: RAK/UGL/FLA/MAF/BZH/MOP/PLI/SCH / Dn: STR/PRB/AUC/PPE/CVI/MTD/HMI/ GRH/HAP/RKJ/MAE / P: ANTIX/MARAN (SDR) / KV: FIDAU / TV: ARD
    

  


  
    
      V
    


    
      RIO DAS MORTES
    


    
      Jan. 1970
    


    
      TV / col / 16 mm / Lz: 84 min
    


    
      Bi: RWF (SDV) / K: LMD / S: EYT / M: PRB / Aa: RAK / Rs: BZH/RAK / Pd: HLK / Px: RBW / D: SCH/KNM/KMG/SKK/MVJ/PLI/MAF/BZH/AIM/AUC/SMW/LMU/SLM/AXH / Dn: CVI/DOK/MZM/SBE/RAK/BRW/AYC / Dg: FRD/PPE / P: JANUS/ANTIX / TV: ARD
    

  


  
    
      VI
    


    
      DAS KAFFEEHAUS
    


    
      Feb. 1970
    


    
      TV / s/w / MAZ 2 Zoll / Lz: 105 min
    


    
      Bs: RWF (GDC) / K: SMD/FSM / M: PRB / Aa: MIW / D: CSM/CVI/SCH/RAK/BZH/HMH/KMG/MOP/RBW / P: WDR / TV: ARD III
    

  


  
    
      VII
    


    
      WHITY
    


    
      April 1970
    


    
      col / 35 mm scs / Lm: 2603 m / Lz: 95 min
    


    
      Bo: RWF/K: BHM/S: FRW/EYT/M: PRB/Aa: RAK/Rs: BZH/Pa: ABS/Px: BGP/Ps: CSB / Cs: DZS / D: KMG/SCH/LMU/BZH/SKK/RDR / Dn: BLT/CAS/BAE/SVM/BAH/FRD / Dg: RAK / P: ATLNT/ANTIX
    

  


  
    
      VIII
    


    
      DIE NIKLASHAUSER FART
    


    
      Mai 1970
    


    
      TV/col / 16 mm / Lz: 86 min 22 sec
    


    
      Rc: RWF/FGM / Bo: RWF/FGM / K: LMD/S: EYT/FRW / M: PRB/AMD / Aa: RAK/Rs: BZH / Px: RBW/D: KNM/GDM/FRD/SCH/SMW/CSM/MAF/RAK/RPG/SYK/KMG/GRS/FGM/CVI/ SBE/AUC/PRB/BGP/MZM / P: JANUS (WDR) / TV: ARD
    

  


  
    
      IX
    


    
      DER AMERIKANISCHE SOLDAT
    


    
      Aug. 1970
    


    
      s/w / 35 mm / Lm: 2177 m / Lz: 80 min
    


    
      Bo: RWF / K: LMD / S: EYT / M: PRB / Aa: RAK/RWF / Rs: RAK / Pd: RBW / Px: FGM / D: SYK/SBE/GGJ/TVM/BOH/CVI/SEI/RAK/AIM/DZG/BOM/FRD/SKK/LMU/HMI / P: ANTIX / KV: FIDAU/TV: ZDF
    

  


  
    
      X
    


    
      WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE
    


    
      Sept. 1970
    


    
      col / 35 mm / Lm: 2826 m / Lz: 103 min
    


    
      Bo: RWF/K: BHM/S: FRW/EYT/Mi: PRB (DOG) / Ma: PYE/CHR/COL/SPT/ Aa: RAK/Rs: BZH / Px: BGP / D: CAL/COE/SCH/BOM/FRD / Dn: LMU/SKK/LEB/TEM/TVM/LUG/BRW/ ANH/SIT/RAK/FCH/MIM/CVI/MZM/SCW/SYK / Dg: COT/NOM/MOE/AEB/FGM/SCB/RAD/ BGP/BIT/LDR/JVG/GAP/ZUM/BZR / P: ANTIX/NOVAI
    

  


  
    
      XI
    


    
      PIONIERE IN INGOLSTADT
    


    
      Nov. 1970
    


    
      TV/col /35 mm/Lz: 83 min 34 sec
    


    
      Bs: RWF (FML) / K: LMD / S: EYT / M: PRB / Aa: RAK / Rs: KRG / Px: RBW / D:SCH/BZH/HMI/BRW/SMW/LWK/KMG/AUC/SBE/SCB/KRG / P: JANUS/ANTIX / TV: ZDF
    

  


  
    
      XII
    


    
      HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN
    


    
      Aug. 1971
    


    
      col / 35 mm / Lm: 2429 m / Lz: 89 min
    


    
      Bo: RWF / K: LMD / Ks: PZH/GAP / S: EYT / Ma: GNR / Aa: RAK / Rs: BZH / PI: CVI / D: HMH/HMI/SCH/SCA/KSG/RAK/SIH/LWK/SYK/CVI/CTP/PLI/SMW/BZH/SKM/FGM/FRD/SBE / Dn: SBH/BOH/SDD / P: TANGO / KV: FIDAU/TV: ZDF
    

  


  
    
      XIII
    


    
      DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT
    


    
      Jan. 1972
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3389 m / Lz: 124 min
    


    
      Bs: RWF/K: BHM/S: EYT /T: KWG/Aa: RAK/Rs: BZH/RAK / Ma: KEJ-HBG/RMB (PLT)/ PIJ-POL-VCP (WBT)/VEG / D: CSM/SCH/HMI/MTE/SKK/FDG / P: TANGO / KV: FIDAU / TV: ARD
    

  


  
    
      XIV
    


    
      WILDWECHSEL
    


    
      März 1972
    


    
      s/w / 35 mm / Lm: 2787 m / Lz: 102 min
    


    
      Bs: RWF (KFX)/K: LMD/S: EYT/Ma: BVL/AAP/ Aa: RAK/Rs: HMI/Pd: FRG/Rd: DFR/D: LFJ/DXR/MTE/BZH/BRW/SCH/RAK/SYK/LWK/HMI/BOM/SBH / P: INTEL (SFB) / KV: ATLAS /TV: ARD/AV: ATLAS
    

  


  
    
      XV
    


    
      ACHT STUNDEN SIND KEIN TAG
    


    
      April 1972
    


    
      FS: 5 / col / 16 mm / Lz: 101/100/92/89/89 min
    


    
      Bo: RWF/K: LMD/S: GMA/M: GPJ/Aa: RAK/Rs: LFR/SBE/Rd: MHP/D: JGF/SCH/URL/ FIW/BUA/LWF/OEC/ROR/RAK/SCA/MST/HMI/ZEW/SWG/ANH/BRW/HMH/GAP/KAG/SYK/CUV/HAR / Dn: CSM/MTD/KSG/PLI/SKK/LZR/LFJ / Dg: LMU/DXR/SMW/FEH/MEH/GTV/CTP/ MTE/BOM/LWK/GRH/MHP / P: WDR / TV: ARD
    

  


  
    
      XVI
    


    
      BREMER FREIHEIT
    


    
      Sept. 1972
    


    
      TV/col / MAZ 2 Zoll / Lz: 87 min
    


    
      Rc: RWF/LMD / Bs: RWF / K: LMD/SGH/WYP / S: NIF/SBM / Aa: RAK / Rs: MSF / Rd: RKH / D: CSM/LMU/SWG/SMW/KIW/BRW/RAK/SYF/SCH/FRD/PLI / P: TELSA (SR) / TV: ARD
    

  


  
    
      XVII
    


    
      FONTANE EFFI BRIEST
    


    
      Okt. 1972
    


    
      s/w / 35 mm / Lm: 3881 m / Lz: 141 min
    


    
      Br: RWF (FOT) / K: LMD/JGJ/Ks: SAT/PZH/S: EYT /T: MSF/Mi: SSC/Aa: RAK/C: BAB/ Rs: LHR/MSF / PI: HHC / D: SCH/SWG/BKH/LMU (Ds: HEW)/SUZ (Ds: KTR)/HMI (Ds: CSM)/ PLI (Ds: FRM)/SMH (Ds: MRF)/BOH (Ds: RAK)/LZR/VLB/SYK/TBT/LAB/MTE/SCA/BAD/GAP / De: FRD / P: TANGO / KV: FIDAU / TV: ZDF
    

  


  
    
      XVIII
    


    
      WELT AM DRAHT
    


    
      Jan. 1973
    


    
      FS: 2 / col / 16 mm / Lz: 99/106 min
    


    
      Br: MSF/RWF (GDF) / K: BHM / S: GMA / M: HBG/Ma / Aa: RAK / Rs: LFR/MSF / Rd: MHP/WMA / D: LWK/RAM/HOA/DEI/VLB/VGK/LAG/CSM/HAJ/LZR/RAK/SYK/HAR/LMU/ MEH/CTP / Dg: CVI/COE/JGF/KLE/KFC/LHR/LOW/PEK/SKK/SMW/SBH/MYC/BRW/KRP/KSE/ MOP/MTD/ELI/PRS/DEM/SCW/MZM/BRC/GAP/KFD / P: WDR / TV: ARD
    

  


  
    
      XIX
    


    
      NORA HELMER
    


    
      Mai 1973
    


    
      TV/col / MAZ 2 Zoll / Lz: 101 min
    


    
      Bs: IBH/Bt: SZB/K: SGH/RAW/WYP/LWG/MRW/S: BMA/NIF/Aa: BOF/Rs: MSF/LHR / D: CSM/HAJ/VLB/LMU/LWK/PLI/HMI / P: TELSA (SR) / TV: ARD
    

  


  
    
      XX
    


    
      MARTHA
    


    
      Juli 1973
    


    
      TV/col / 16 mm/ Lz: 111 min 33 sec
    


    
      Bl: RWF (WOC) / K: BHM / S: SMK / Aa: RAK / Rs: MSF/LFR / D: CSM/BKH/FDG/HOA/VLB/CVI/BEO/SWG/LAG/CTP/SBH/RAK/LZR / P: WDR / TV: WDR
    

  


  
    
      XXI
    


    
      ANGST ESSEN SEELE AUF
    


    
      Sept. 1973
    


    
      col / 35 mm / Lm: 2539 m / Lz: 93 min
    


    
      Bo: RWF / K: JGJ / S: EYT / T: MSF / Aa: RWF / Rs: LHR / D: MIB/SBH/VLB/HMI/FRD/SYK/KLE/BUA/KSG/SMW/MTD/ELI/BOM/GRH/HEK/BRW/MOP/SYM/ GAP/BAH/BTE/BOH / P: TANGO / KV: FIDAU / TV: ZDF
    

  


  
    
      XXII
    


    
      FAUSTRECHT DER FREIHEIT
    


    
      April 1974
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3373 m / Lz: 123 min
    


    
      Bo: RWF/K: BHM/S: EYT/M: PRB/Ma / Aa: RAK/Rs: HMI/PI: HHC / D: FRD/CTP/BKH/ LZR/SYK/ZAH/RAK/HOA/JCU/HMI/BUK/SZU/MYC / Dn: KLE/BZH/KRP/VLB/LOW/SMW/SBH / P: TANGO/CITYF / KV: FIDAU
    

  


  
    
      XXIII
    


    
      WIE EIN VOGEL AUF DEM DRAHT
    


    
      Juli 1974
    


    
      TV /col / MAZ 2 Zoll / Lz: 44 min
    


    
      Bo: RWF / Bc: HHC / K: SPE / Mi: HFI / Mt: HAJ / Aa: RAK / Rd: SRR / D: MIB/KNE / P: WDR /TV: ARD
    

  


  
    
      XXIV
    


    
      MUTTER KÜSTERS' FAHRT ZUM HIMMEL
    


    
      Feb. 1975
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3275 m / Lz: 120 min
    


    
      Bi: RWF/Bc: RAK/K: BHM/Ks: SAT/S: EYT/T: HMW/M: PRB/Aa: RAK/Rs: LFR/PI: HHC / D: MIB/CVI/BKH/CSM/HMI/JGF/MIA / Dn: RAK/KRP/HOG/SPV/CTP/ZPV/YSL/PLI/FUM / P: TANGO / KV: FIDAU / TV: ARD
    

  


  
    
      XXV
    


    
      ANGST VOR DER ANGST
    


    
      April 1975
    


    
      TV / col / 16 mm / Lz: 88 min 08 sec
    


    
      Bi: RWF (SHA) / K: JGJ/PZU / S: SMK/FWB / M: PRB / Aa: RAK / Rs: LFR / Pd: MHP / D: CSM/FAU/MIB/HMI/MIA/HOA/RAK/CVI/PLI/MTH/SMH/BOH/HAC / P: WDR / TV: ARD
    

  


  
    
      XXVI
    


    
      SATANSBRATEN
    


    
      Okt. 1975
    


    
      col /35 mm/ Lm: 3184 m / Lz: 112 min
    


    
      Bo: RWF / K: JGJ/BHM / S: EYT/ Ss: EIG /T: SLP/NRP/HER / M: PRB / Aa: RAK / As: BOU / Rs: HVI/RHC/LFR / Pa: BZH / Pd/Pl: FGM / D: RAK/CSM/VTH/SPV/CVI/BOM/LMV/ YSL/BUK/MIA/ZPV/SHD/CTP/ Dn: OCM/GKT/PTH/GRH/HOA/TEM / P: ALBAT/TRIOA / KV: FIDAU / AV: ATLAS
    

  


  
    
      XXVII
    


    
      ICH WILL DOCH NUR, DASS IHR MICH LIEBT
    


    
      Nov. 1975
    


    
      TV / col / 16 mm / Lz: 103 min 54 sec
    


    
      Br: RWF (ANK/ERC)/K: BHM/S: SMK/T: ULK/M: PRB/Aa: RAK/Rs: LFR/HHC /P: MHP / D: ZPV/ABE/ALA/MAE/HOJ/BUK/HEW/MIA/RUE/RKU/WEA / Dn: GZJ/VME/NGR/GZA/SZI/ BHH/BEH/GRA/NES/CVI/BXR / P: BAVAT (WDR) / TV: ARD
    

  


  
    
      XXVIII
    


    
      CHINESISCHES ROULETTE
    


    
      April 1976
    


    
      col / 35 min / Lm: 2341 m / Lz: 86 min
    


    
      Bo: RWF/K: BHM/S: HVI/Ss: LOJ/T: HER/M: PRB / Aa: MEC / Rs: HVI/Pa: HHC/BZH/ DOK / Pd: FGM / D: CSM/KAA/ALA/LMU/SCA/MEM/MIB/SPV / Dn: MIA/HER / P: ALBAT/ LOSAN / KV: FIDAU / TV: ZDF / AV: ATLAS
    

  


  
    
      XXIX
    


    
      BOLWIESER
    


    
      Okt. 1976
    


    
      FS 2 / col / 16 mm / Lz: 104/96 min
    


    
      Br: RWF (GOM) / K: BHM / Ks: KNH / S: HVI / Ss: LOJ /T: GOR / M: PRB / Aa: RAK / As: KHN / Ab: MEP/ C: AKM / Rs: HHC/HVI/KIU / Rd: SGW / D: RAK/TNE/HRB/KIU/SPV/ MIA/HVK/BAG/SIM/HAW/KTH/KSG/ALH/KRP/JGF/ZWG/PTH/NES/TEM/KDN/GRH/ALA/GUM /HER / Dn: GRA/MTD/RKU/PLI/WSR/KLE/BAI/MHM/MHR/GBM/BUK / P: BAVAT (ZDF) / KV: (ab 1983 FIDAU Lm: 3140 m)/TV: ZDF
    

  


  
    
      XXX
    


    
      FRAUEN IN NEW YORK
    


    
      März 1977
    


    
      TV / col / 16 mm / Lz: 111 min 10 sec
    


    
      Bs: BTC/Bt: GYN/K: BHM/S: KHW/T: FAH/Aa: GBR/C: PAF/Rd: MCD/D: BCH/ MSC/KAM/MTE/SDA/GBH/BSE/WTS/SWC/HMI/MTA/BYI/GKA/PRC/UHG/SUB/ZSH/WES / P: NDR/TV: ARD
    

  


  
    
      XXXI
    


    
      DESPAIR / EINE REISE INS LICHT - DESPAIR
    


    
      April 1977
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3265 m / Lz: 119 min
    


    
      Br: STT(NAV)/K: BHM/Ks: KNH/S: BCJ/LOJ/T: WIJ/M: PRB/Aa: ZER/C: SBD/Rs: BZH / P: MHP / D: BOD/FOA/SPV/LWK/ALA/WIB/KRP/JGF / Dn: HOA/FRZ/BOH/YSL/ELI/ MIA/DJG/CVI / P: GERIA (SFP)/BAVAT / KV: FIDAU / TV: ARD
    

  


  
    
      XXXII
    


    
      DEUTSCHLAND IM HERBST
    


    
      Okt. 1977
    


    
      col (s/w) / 35 mm / Lm: 3378 m / Lz: 124 min / RWF-Episode: Lz: 26 min 20 sec
    


    
      Bo: RWF/K: BHM/S: LOJ/T: HER/Rs/Pa: BZH/PI: FGM/D: FRD/ELI/MIA / P: PROJT/ HLUJA/KAIRO / KV: FIDAU
    

  


  
    
      XXXIII
    


    
      DIE EHE DER MARIA BRAUN
    


    
      Jan. 1978
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3296 m / Lz: 120 min
    


    
      Bi: MHP/FRP (RWF)/K: BHM / Ks: KNH/S: FRW/LOJ/T: WIJ/M: PRB / Aa: BAH/Ab: SHN /C: BAB/ Rs: BHR/Pd: FGM/D: SCH/LWK/DEI/JGF/LAG/BYG/TNE/BAI/Dn: BGP/NES/ELI/ SPV/HVK/BHM/LDC/BOH/SRA / Dg: KHD/KMG/LOW/FRD/KTH/HSM/SHN/BHR/GLA / P: ALBAT/TRIOA/WDR / KV: VADIS / TV: ARD / AV: ATLAS
    

  


  
    
      XXXIV
    


    
      IN EINEM JAHR MIT 13 MONDEN
    


    
      Juli 1978
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3398 m / Lz: 124 min
    


    
      Bo/K/Aa: RWF/S: FRW/Ks: LRW/ T/Kl: SYK/MUW/Kb: VCF/M: PRB / Ma: SCI/RXM/ Rs/Pa: BOR/BMW/BRJ/LOJ/SPV/WTA / D: SPV/CVI/JGF/TNE/MTE/PLI/BAI/SYK/BMW/KOP/ DYB/HZG/LIU / Dg: ZWG / P: TANGO/PROJT / KV: FIDAU
    

  


  
    
      XXXV
    


    
      DIE DRITTE GENERATION
    


    
      Dez. 1978
    


    
      col / 35 mm / Lm: 2997 m / Lz: 110 min
    


    
      Bo/K: RWF/Ks: BHG/WTA/S: LOJ/T: BOR/MJL/M: PRB/Aa: GZR/SPV/Rs: LOJ/PI: BZH / D: SPV/OGB/SCH/BZH/ZPV/KIU/CSM/KMG/COE/GZR/YSL/BOH/HOC/PLI/DRJ / P: TANGO/ PROJT/KV: FIDAU
    

  


  
    
      XXXVI
    


    
      BERLIN ALEXANDERPLATZ
    


    
      Juni 1979
    


    
      FS 14 / col / 16 mm / Lz: 1 =81 / 2-13=58-59 / 14=111 min
    


    
      Br: RWF (DBA) / Rk: BZH / K: SWX / Ks: VAJ / S: LOJ / T: ULK / Tm: BOR / M: PRB / Aa: GSH/ACW/HEJ / C: BAB / Rs: LFR / PI: MXD / P: MHP/ Ps: SYT/ D: LAG/SCH/SUB/JGF/BUF/HOC/MIB/FZR/ANH/ASW/BAK/BZH/BKW/BAX/BOH/BOM/BRK/CSM/DEI/DRJ/DGA/ELI/EGA/FUM/GBD/GGJ/GZR/GRM/GRJ/HAE/HVK/HES/HMI/HOT/HNK/HOA/KLE/KMG/KIU/KOP/KUP/LBH/LSH/LEG/LDC/MJM/MYC/CSM/NES/NVE/PTH/PRD/PRB/RBH/SKK/SFR/SYF/SYK/SWG/SDA/GIH/SPV/SMH/TNE/VLB/VTH/YSL/ZAR/ZAH/ZPV/ZWG / P: BAVAT/RAI (WDR)/TV: ARD
    

  


  
    
      XXXVII
    


    
      LILI MARLEEN
    


    
      Juli 1980
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3295 m / Lz: 120 min
    


    
      Br: RWF (ADL) / Bc: PUM/SCJ / K: SWX / Ks: VAJ / S: FRW/LOJ /T: ULK/BOR / M: PRB/SUN / Mt: LEH / Aa: ZER / Ab: SBH / C: BAB/SGR/DIM / Mc: GCD / Rk: BZH / Rs: LFR / PI: THK /Pd: WLL / D: SCH/GIG/FEM/MVK/KFC/BOH/BAK/KIU/SUE/JGF/VKE/VLB/VTH/HOA/HAW/ FZR/BUV/WLR/PLI/GZR/ALA/LZR/FRD/DRJ/MCM/MIB / Dn: ASA/ANH/ASW/BOR/ECV/FEP/ GBD/HAU/HOT/KOP/LFJ/MAL/MOJ/NES/PTH/SUJ/SMH / Dg: CTP/HMI/LDC/SDD/SPV / P: ROXYF/RIALT/CIPRO/BR / KV: TOBIS
    

  


  
    
      XXXVIII
    


    
      LOLA
    


    
      April 1981
    


    
      col / 35 mm / Lm: 3084 m / Lz: 113 min
    


    
      Bo: MHP/FRP/Bd: RWF/K: SWX/Ks: VAJ/S: LOJ/T: VZV/M: PRB/ Aa: GZR/As: KIU/ Ab: GSH/C: BAB/STE/Rk: BHZ/Rs: VSK/Rd: BWD/PI: SYT/Pd: WLH/D: SUB/MSA/ ADM/FUM/FEH/BAK/DEI/HVK/NES/VKE/BOH/BAI/KFC/YSL/PEK / Dn: KDN/GZR/KIU/BZH/ WLR/HEA/VGU/SMH/PTH/LOJ/PLM / Dg: KMG / P: RIALT/TRIOA/WDR / KV: TOBIS /TV: ARD / AV: ATLAS
    

  


  
    
      IXL
    


    
      THEATER IN TRANCE
    


    
      Juni 1981
    


    
      TD / col / 16 mm / Lz: 91 min
    


    
      Bi: RWF (ARA) / K: LRW / S: LOJ/FRW / T: VZV / Rs: GZR / Pd: SYT / D: HWT/STN/SOB/KKK/ MCF/BUP/WUT/SAJ/OJI / P: LAURA (ZDF) / TV: ZDF
    

  


  
    
      XL
    


    
      DIE SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS
    


    
      Nov. 1981
    


    
      col / 35 mm / Lm: 2849 m / Lz: 104 min
    


    
      Bo: MHP/FRP/ K: SWX/ Ks: VAJ/S: LOJ/T: VZV/ M: PRB / Aa: ZER/C: BAB / Rs: VSK/ BZH/KAT/ Pd: SYT / D: ZRO/TTH/FCO/DGA/SDD/MSA/HOJ/PRU/SUE / Dn: BGP/KMG/NES/ PLI/SPV/WYH/KAT/LOJ/SHD / Dg: ZDP/FRD/AES / P: LAURA/TANGO/RIALT/TRIOA/MARAN / KV: FIDAU / AV: ATLAS
    

  


  
    
      XLI
    


    
      QUERELLE-EIN PAKT MIT DEM TEUFEL
    


    
      März 1982
    


    
      col / 35 mm scs / Lm: 2929 m / Lz: 106 min
    


    
      Br: RWF (GNJ)/Bc: DRB / K: SWX/S: FRW/LOJ/T: VZV/M: PRB/ Aa: ZER/C: BAB/Rk: BZH / Rs: VSK/MCL / F: FZR / PI: LGR / P: SHD / Pc: WYS / D: DAB/NRO/MJE/MLA/POH/ KMG/DRB/SHD/FZR / Dn: SYK/GVG/MCM/AKR/GMW/RIF/ASW/BAX/ZPV/HVK/BLN/SPV/ BZH/YSL/BAI / Dg: BRN / De: TTH / P: PLANET/ALBAT/GAUMT / KV: SCOTY
    

  


  


  Personenverzeichnis


  Die römischen Zahlen beziehen sich auf die Liste der RWF-Filme.

  Für eine Auflistung aller Textstellen, in der eine Person vorkommt, geben Sie den entsprechenden Namen bitte in die Suchfunktion Ihres eReaders ein.


  
    
      
        	

        	Aalto, Alvar
      


      
        	ABS

        	Abendroth, Stefan (Schlaffi)
      


      
        	ABE

        	Aberle, Elke XXVII
      


      
        	ACW

        	Achmann, Werner XXXVI
      


      
        	AEB

        	Achmed Em Bark X
      


      
        	

        	Achternbusch, Herbert
      


      
        	AKR

        	Ackeren, Robert van XLI
      


      
        	

        	Adenauer, Konrad
      


      
        	

        	Ades, Dany
      


      
        	

        	Adjani, Isabelle
      


      
        	ADM

        	Adorf, Mario XXXVIII
      


      
        	

        	Adorno, Prof. Theodor W.
      


      
        	AES

        	Aernecke, Susanne (Heuler) XL
      


      
        	AIM

        	Aicher, Marius V/IX
      


      
        	

        	Albee, Edward
      


      
        	

        	Albers, Hans
      


      
        	

        	Albertazzi, Giorgio
      


      
        	ABA

        	Albrecht, Arthur XXXVII
      


      
        	

        	Aldrich, Robert
      


      
        	ALH

        	Alimonta, Helmut XXIX
      


      
        	

        	Allen, Tom
      


      
        	

        	Allen, Woody
      


      
        	ALA

        	Allerson, Alexander XXVII/XXVIII/XXIX/XXXI/XXXVII
      


      
        	

        	Altdorfer, Albrecht
      


      
        	AKM

        	Altmann-Kriger, Monika XXIX
      


      
        	

        	Alvaro, Corrado
      


      
        	AYC

        	Améry, Carl V
      


      
        	

        	Amery, Jean
      


      
        	AMD

        	Amon Düül II/VIII
      


      
        	

        	Andermann, Andrea
      


      
        	ACH

        	Anders, Christian IV
      


      
        	

        	Anders, Helga
      


      
        	ADL

        	Andersen, Liselotte Helene, gen. Lale XXXVII
      


      
        	

        	Anderson, Lindsay
      


      
        	ANH

        	Andress, Herb X/XV/XXXVI/XXXVII
      


      
        	AAP

        	Anka, Paul XIV
      


      
        	

        	Annaud, Jean-Jacques
      


      
        	

        	Annunzio, Gabriele d'
      


      
        	

        	Antel, Franz
      


      
        	ANK

        	Antes, Klaus XXVII
      


      
        	

        	Antonioni, Michelangelo
      


      
        	

        	Arcalli, Kim
      


      
        	

        	Ariel, Pete
      


      
        	ARA

        	Artaud, Antonin IXL
      


      
        	ASW

        	Asam, Werner XXXVI/XXXVII/XLI
      


      
        	

        	Aulaulu, Carla s. Carla Aulaulu
      


      
        	

        	Aust, Stefan
      


      
        	

        	Augstein, Rudolf
      


      
        	AXH

        	Axmann-Rezzori, Hanna V
      


      
        	

        	Aznavour, Charles
      


      
        	

        	Baader, Andreas
      


      
        	BAK

        	Baal, Karin XXXVI/XXXVII/XXXVIII
      


      
        	

        	Babenco, Hector
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        	Wiegand, Wilfried
      


      
        	

        	Wierzjewski, Charly
      


      
        	

        	Wild, Andreas
      


      
        	

        	Wilde, Oscar
      


      
        	

        	Wilder, Billy
      


      
        	WLR

        	Will, Rainer XXXVII/XXXVIII
      


      
        	

        	Williams, Tennessee
      


      
        	WIJ

        	Willis, James (Jim) XXXI/XXXIII
      


      
        	

        	Wilson, Bob
      


      
        	

        	Wilson, George
      


      
        	

        	Wilson, Lester
      


      
        	

        	Wilutzki, Max
      


      
        	

        	Winkelmann, Gisela Martine
      


      
        	

        	Winkelmann, Jutta
      


      
        	

        	Winkler, Angela
      


      
        	

        	Winter, Sylvie
      


      
        	

        	Winters, Shelley
      


      
        	

        	Wirth, Franz Peter
      


      
        	WTA

        	Witt, Alexander XXXIV/XXXV
      


      
        	

        	Witt, Joachim
      


      
        	

        	Witte, Karsten
      


      
        	

        	Wohmann, Gabriele
      


      
        	

        	Wondratschek, Wolf
      


      
        	

        	Wood, James
      


      
        	WOC

        	Woolrich, Cornell
      


      
        	

        	Wormser, Siegfried
      


      
        	

        	Wortmann, Peter
      


      
        	

        	Wredenhagen, Olivia
      


      
        	WUT

        	Wuppertaler Tanztheater IXL
      


      
        	WYH

        	Wyprächtiger, Hans XL/XXX
      


      
        	YSL

        	Y Sa Lo XXIV/XXVII/XXXI/XXXV/XXXVI/XXXVIII/XLI
      


      
        	ZAR

        	Zacher, Rolf XXXVI
      


      
        	ZDP

        	Zadek, Peter XL
      


      
        	ZAH

        	Zander, Hans (Teddy) XXII/XXXVI
      


      
        	

        	Zamengo, Renata
      


      
        	ZRO

        	Zech, Rosel XL
      


      
        	

        	Zeffirelli, Franco
      


      
        	ZER

        	Zehetbauer, Rolf XXXI/XXXVII/XL/XLI
      


      
        	ZPV

        	Zeplichal, Vitus XXIV/XXVI/XXVII/XXXV/XXXVI/XLI
      


      
        	ZEW

        	Zerlett, Wolfgang XV
      


      
        	

        	Ziegler, Regina
      


      
        	

        	Zihlmann, Max
      


      
        	

        	Zimmer, Dieter E.
      


      
        	

        	Zöttl, Harry s. auch Baer, Harry
      


      
        	ZOE

        	Zola, Emile
      


      
        	ZSH

        	Zschoppe, Henny XXX
      


      
        	ZUM

        	Zucché, Marcello X
      


      
        	

        	Zukor, Adolph
      


      
        	ZWG

        	Zwerenz, Gerhard XXIX/XXXIV/XXXVI
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  Für eine Auflistung aller Textstellen, in der ein Begriff vorkommt, geben Sie ihn bitte in die Suchfunktion Ihres eReaders ein.



  
    1 BERLIN HARLEM - R: L. Lambert


    120 TAGE VON SALO (SODOM), DIE - R: PP Pasolini


    1900 - R: B. Bertolucci


    1984 - Roman von George Orwell


    20th Century Fox


    48 STUNDEN BIS ACAPULCO - R: K. Lemke


    81/2 - R: F. Fellini


    Abend, Der - Zeitung


    Abendstern, Der - LP, Caven


    Abendzeitung, München (AZ)


    ABSCHIED VON GESTERN - R: A. Kluge


    Academy-Filmverleih, Rom


    Acapulco


    ACHT STUNDEN SIND KEIN TAG - RWF-Film Nr. XV


    Acne Vulgaris - MS


    Action-Theater - Müllerstraße, München


    ADELE SPITZEDER - R: W. Rabenbauer


    ADOLF UND MARLENE - R: U. Lommel


    AHNFRAU, DIE - R: W. Rabenbauer


    Aguirre – DER ZORN GOTTES (AGUIRRE COLERE DE DIEU) R: W. Herzog


    àigle a deux têtes, L' - ST


    Ajax - ST


    Akademie der Bildenden Künste - München


    AL CAPONE - R: R. Wilson


    AL CAPONE IM DEUTSCHEN WALD - R: F.P Wirth


    ALARM - R: D. Lemmel


    ALASTAIR - R: G. Lemmer


    Albatros Produktion - München


    ALICE IN DEN STÄDTEN - R: W. Wenders


    ALLEMAGNE EN AUTOMNE, L' - s. DEUTSCHLAND IM HERBST


    ALL THAT HEAVEN ALLOWS - R: D. Sirk


    ALL THAT JAZZ - R: B. Fosse


    Allergie cherie - MS


    Almeria


    Alpha - Filmverleih, Düsseldorf


    ALPHAVILLE - R: J.L. Godard


    AM ANFANG WAR DAS FEUER - R: J.J. Annaud


    Amara terra mia - MS


    Amazonas - Fluss und Gebiet


    American Screenwriters Guild


    AMERIKANISCHE FREUND, DER - R: W. Wenders


    AMERIKANISCHE SOLDAT, DER - RWF-Film Nr. IX


    Amiens


    AMOK - s. WARUM LÄUFT HERR R. AMOK?


    AMORE - R: K. Lemke


    Amsterdam


    Anarchie in Bayern - ST


    ANDECHSER GEFÜHL, DAS - R: H. Achternbusch


    ANGLIA - R: W. Schroeter


    ANGST DES TORMANNS BEIM ELFMETER, DIE - R: W. Wenders


    ANGST ESSEN SEELE AUF - RWF-Film XXI


    ANGST VOR DER ANGST - RWF-Film XXV


    ANNI DI PIOMBO - s. BLEIERNE ZEIT


    ANSICHTEN EINES CLOWNS - R: V. Jasny


    Antenne 2


    Antigone - ST


    ANTIQUITÄTEN - R: M. Gosov


    antiteater - München


    antiteater's Greatest Hits - Doppel LP


    Antiteater-X-Film, München


    ANTONIETA - R: C. Saura


    ANTONIO DAS MORTES - R: G. Rocha


    APOCALYPSE NOW - R: F.F. Coppola


    ARABISCHE NÄCHTE - R: K. Lemke


    Arbeitsgemeinschaft Neuer Deutscher Spielfilmproduzenten


    ARCIERI DI SHERWOOD, L' - R: G. Ferroni


    ARD


    Argos Films - Paris


    Arri - Kamera- und Kopierwerk sowie Kino der Firma Arnold & Richter, Türkenstraße, München


    ARTISTEN IN DER ZIRKUSKUPPEL: RATLOS, DIE - R: A. Kluge


    AS DER ASSE, DAS - R: G. Oury


    Ascona


    Astutuli - ST


    Athen


    Atlantis-Film - München


    atlas-Film + av Verleih, Duisburg


    ATTENTIONE ALLA PUTTANA SANTA - s. WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE


    AUCH ZWERGE HABEN KLEIN ANGEFANGEN - R: W. Herzog


    Audition for a King - ST (von RWF für CVI geplantes Stück)


    Auf der Suche nach der verlorenen Zeit - Roman von M. Proust


    Aufmacher, Der - BT (Günter Wallraff)


    AUFSTAND, DER - R: P. Lilienthal


    Augsburg


    AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS - R: B. Sinkel


    AVOCATS DU DIABLE, LES - R: A. Cayatte


    Axel Caesar Haarmann - ST


    BAAL - R: V. Schlöndorff


    BAD AND THE BEAUTIFUL, THE - R: Vincente Minnelli


    Baden-Baden


    Bahamas


    BAMBULE - R: E. Itzenplitz


    BAND OF ANGELS - R: R. Walsh


    Barcelona


    Barendorf-Studios - Prag


    BARFLY - R: B. Schroeder


    Basler Theater, Basel


    Bavaria-Atelier Gesellschaft, München-Geiselgasteig


    Bayerischer Rundfunk (BR)


    Bayernkurier-Zeitung


    Bayreuth


    BEARDSLEY - DAS SELTSAME FEST DES MR. BEARDSLEY - R: A. v. Akermann


    Beirut


    BELCANTO ODER DARF EINE NUTTE SCHLUCHZEN - R: R. v. Ackeren


    BELLA DONNA - R: P. Keglevic


    Bent - ST


    Berlin


    BERLIN ALEXANDERPLATZ - Fernsehserie u. geplanter Film RWF Nr. XXXVI


    Berlin Alexanderplatz - Roman v. Alfred Döblin


    Berlinale - Filmfestspiele Berlin


    Berliner Synchron, Wenzel Lüdecke


    BERLINGER - R: A. Brustellin / B. Sinkel


    Bettleroper - ST


    BETTWURST, DIE - R: R. v. Praunheim


    Beverly Hills


    Bibi - ST


    BIBLE, THE - R: J. Huston


    Biennale - Synonym für das Filmfestival von Venedig


    BIERKAMPF - R: H. Achternbusch


    Bild-Zeitung


    BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT, DIE - RWF-Film Nr. XIII


    Bitteren Tränen der Petra von Kant, Die - ST


    BLACK AND WHITE IN COLOUR (SEHNSUCHT NACH AFRIKA) – R: J.J. Annoud


    Blau des Himmels, Das (Le Bleu du Ciel) - BT: (Georges Bataille)


    BLAUE ENGEL, DER - R: J. v. Sternberg


    BLECHTROMMEL, DIE - R: V. Schlöndorff


    BLEIERNE ZEIT, DIE - R: M. v. Trotta


    Bleu du Ciel, Le - s. Blau des Himmels BLONDIE'S NUMBER ONE - R: R. v. Ackeren


    BLUE ANGEL, THE - s. DER BLAUE ENGEL


    Blut am Hals der Katze - ST


    Bochum


    BOLWIESER - RWF-Film Nr. XXIX


    BOMBERPILOT, DER - R: W. Schroeter


    Bonn


    BONNES FEMMES, LES - R: C. Chabrol


    BOOGEYMAN, THE - R: U. Lommel


    Boston


    BOURBON STREET BLUES - R: D. Sirk/H.


    Schönherr/T. Taube


    BRÄUTIGAM, DIE KOMÖDIANTIN UND DER ZUHÄLTER, DER - R: J.M. Straub


    BREL - R: F. Rossif


    Bremen


    BREMER FREIHEIT - RWF-Film Nr. XVI


    Bremer Freiheit - ST


    Brennende Dorf, Das - ST


    Brest


    BRIEF, DER - R: V. Kristl


    British Film Institute - London


    BRÜCKE, DIE - R: B. Wicki


    Buch von San Michele, Das - BT


    Büchner-Theater - München


    Bunte Illustrierte


    BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID - R: G.R. Hill


    CABARET - R: B. Fosse


    CADUTA DEGLI DEI (Götterdämmerung/auch: VERDAMMTEN, DIE/The Damned) - R: L. Visconti


    Caen


    Cahiers du cinéma - Zeitschrift


    CANDY - R: Chr. Marquand


    Cannes


    Carneval - MS


    Cartagena, Festival


    CASABLANCA - R: M. Curtiz


    Casablanca


    CASSANDRA CROSSING - R: G. Pancosmatos


    CCC-Studios - Berlin-Spandau


    Change - ST


    CHARIOTS OF FIRE - R: H. Hudson


    CHARLOTTE - R: Frans Weisz


    CHARLY MAY – KF R: Th. Schamoni


    CHE? (Was?) - R: R. Polanski


    CHEYENNE AUTUMN - R: J. Ford


    Chica Chicago - (Bi: P. Berling)


    Chicago, Festival


    CHINATOWN - R: R. Polanski


    CHINESISCHES ROULETTE - RWF-Film Nr. XXVIII


    Christoph-Roser-Produktion


    CHRISTUS KAM NUR BIS EBOLI - R: F. Rosi


    CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH, DIE - R: J.M. Straub


    Chung - St


    Cinecittà - Filmstudios Rom


    Cinéma, Le - Zeitschrift


    Cinema Seven - Filmproduktion, München


    Cinémathèque Française - Paris


    Cineriz-Filmverleih, Rom (im Besitz d. Verlagsgruppe Rizzoli)


    Cinevox-Filmverleih, München


    City-Film - Berlin


    CLASSA OPERAIA VA NEL PARADISO, LA - R: E. Petri


    Coburg


    Cocaina - BT, (Pitigrilli, s. auch Kokain)


    COCAINE COWBOYS - R: U. Lommel


    Columbia - Filmverleih, München


    Comédie de Paris


    Compagnia teatrale Belli, Theater in Trastevere, Rom s. Teatro Belli


    Constantin - Filmverleih, München


    Contessa d’Amalfi - ST


    CORDE, UN COLT, UNE - R: R. Hossein


    CORDE ET COLT - R: R. Hossein


    Danzig


    Darmstadt


    DAVID - R: P. Lilienthal


    DEADLOCK - R: R. Klick


    Death in Rome - BT


    DECAMERONE - R: PP Pasolini


    DESPAIR - EINE REISE INS LICHT - RWF-Film Nr. XXXI


    DETEKTIVE - R: R. Thome


    Deutsche Eiche - Kneipe in der Reichenbachstraße, München


    Deutsche Film- und Fernseh-Akademie (DFFB), Berlin


    Deutsche National-Zeitung


    Deutsche Reihe - Untersektion der Filmfestspiele Berlin


    Deutsche Volkszeitung


    Deutsche Zeitung/Christ und Welt


    Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt (DAS)


    Deutsches Institut für Film und Fernsehen (DIF), München


    Deutsches Schauspielhaus Hamburg


    DEUTSCHLAND IM HERBST - RWF-Film Nr. XXXII


    DEUTSCHLAND, BLEICHE MUTTER - R: H.


    Sanders-Brahms


    DIABLE PROBABLEMENT, LE - R: A. Bresson


    DIE SONNE ANGREIFEN - R: P. Lilienthal


    DIF s. Deutsches Institut für Film und Fernsehen


    Dingus - Drehbuch Western-Projekt, Bo: Werner Kließ


    DO I KILL YOU - OR DO YOU KILL ME? - R: B. Lion


    Don Carlos - ST


    DONNA IN GUERRA - R: S. Scandurra, s. IO SONO MIA


    Doppeladler, Der - ST


    Dortmund


    dpa - Deutsche Presseagentur


    DRITTE GENERATION, DIE - RWF-Film Nr. XXXV


    DSCHINGIS KHAN - R: H.E. Levin


    Düsseldorf


    Duisburg


    Each Man Kills the Thing He Loves – MS


    Eckelkamp-Verleih - Duisburg


    EFFECT OF GAMMA RAYS ON MAN-IN-THE-MOON MARIGOLDS, THE - R: P. Newman


    EHE DER MARIA BRAUN, DIE - RWF-Film Nr. XXXIII


    EIKA KATAPPA - R: W. Schroeter


    Elfenbeinküste - Côte d'Ivoire - Ivory Coast


    Ende der Utopie, Das - AZ


    ENDE EINER KOMMUNE - R: J. v. Mengershausen


    ENDSTATION SEHNSUCHT - R: E. Kazan


    ENGEL AUS EISEN - R: Th. Brasch


    Ephesos


    Epoca - ital. Magazin


    Erde ist unbewohnbar wie der Mond, Die – BT (Gerhard Zwerenz)


    ERENDIRA - R: R. Guerra


    Ernani - ST


    ERNESTO - R: E. Sampieri


    ES - R: U. Schamoni


    ES HERRSCHT RUHE IM LAND - R: P. Lilienthal


    Essen


    Essener Stadttheater


    Europa-Festival - München


    Excelsior - ST (Revue 1904)


    experimenta - Theaterfestival in Frankfurt


    Experimental-Filmfestival von Knokke, Belgien


    Export-Union


    Express, L' - Zeitung, Paris


    FABIAN - R: W. Gremm


    Factory, 860 Broadway, Andy Warhols Studio


    FÄLSCHUNG, DIE - R: V. Schlöndorff


    Famiglia Christiana - ital. Zeitschrift


    FANNY HILL - R: R. Meyer


    FASSBINDER PRODUZIERT FILM N° 8 - R: M. Ballhaus


    FATA MORGANA - R: W. Herzog


    FAUSTRECHT DER FREIHEIT - RWF-Film Nr. XXII


    FEDORA - R: B. Wilder


    Feldkirchen - Villa, Wohngemeinschaft des antiteaters, bei München.


    FEMME FLEUR, LA - KF R: A. v. Akerman/ B. v. Borresholm (FIOR)


    FERDINANDA - SONATE FÜR EINE MEDICIVILLA, LA - R: R. Horn


    FERNES JAMAIKA - R: P. Moland


    Festival »Theater der Welt 81«, Köln


    Festival Zweier Welten, Spoleto


    Figaro, Le - Zeitung, Paris


    film français, Le – frz. Filmzeitschrift


    FILM ODER MACHT - R: V. Kristl


    Film Polski Warschau


    film + fernsehen - Zeitschrift


    Film-Echo-Magazin


    Film-Museum - München


    Filme befreien den Kopf - BT


    Filmförderungsanstalt (FFA)


    Filmhochschule Berlin


    filmkritik - Zeitschrift


    Films Du Losange, Les, Paris


    Filmverlag der Autoren - München


    Filmwelt-Verleih


    FIOR Film Organisation GmbH - München


    FITZCARRALDO - R: W. Herzog


    FLAMMENDE HERZEN - R: W. Bockmayer


    FLOCONS D'OR, LES - R: W. Schroeter, s. GOLDFLOCKEN


    Florenz


    Florian - TV-Spiel, R: K. Emmerich


    FLUCHT NACH VARENNES - R: E. Scola


    FONTANE EFFI BRIEST - RWF-Film Nr. XVII


    For The Rest of Her Life - Roman von Cornell Woolrich


    Fort Lauderdale


    Forum (Internationales Forum des jungen Films) - Untersektion der Berliner Filmfestspiele (Berlinale)


    Forum-Theater - Berlin


    FOX AND HIS FRIENDS - s. FAUSTRECHT DER FREIHEIT


    Fox' Tönende Wochenschau


    Frankfurt


    Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ)


    Frankfurter Rundschau (FR)


    FRAUEN IN NEW YORK - RWF-Film Nr. XXX


    Frauen in New York - ST


    Frauen und Film - Zeitschrift


    Fräulein Julie - ST


    FREI BIS ZUM NÄCHSTEN MAL - R: K. Koeberle


    Freie Volksbühne - Berlin


    Freitag im Hotel - MS


    Freiwillige Selbstkontrolle (FSK), Wiesbaden


    FRIEDHOF OHNE KREUZE s. CORDE, UN COLT, UNE


    FRÜHSTÜCK IN ROM - KF R: Lemke/Zihlmann/Thome


    FÜNFTER AKT, SIEBTE SZENE - R: H.J. Syberberg


    Funk-Korrespondenz - Zeitschrift


    FURCHTLOSE FLIEGER - R: V. v. Fürstenberg/M. Müller


    Futurum II - BT (B.F. Skinner)


    Game of Death - Bo


    Ganz in Weiß - HS


    Gärtnerplatztheater - München


    Gaumont-Verleih Paris


    GELEGENHEITSARBEIT EINER SKLAVIN - R: A. Kluge


    Geliebte Stimme, Die - ST (Voce humana), Ba. J. Cocteau


    GEMA - Gesellschaft für musikalische Aufführungs- u. mech. Vervielfältigungsrechte in Berlin


    Gente - ital. Magazin


    Gerettet - ST


    Germinal - ST


    Gesänge des Maldoror, Die - BT


    GESCHÄFTSFREUNDE, DIE - R: M. Müller


    GESCHICHTE DER PEIRA, DIE - R: M. Ferreri


    Geschichten aus dem Wienerwald - ST


    GESPENST, DAS - R: H. Achternbusch


    GEWALT UND LEIDENSCHAFT - R: L. Visconti


    Gewidmet Rosa von Praunheim - ST


    Giovanni's Room - BT


    Gli Assassini della Domenica - Br s. Sonntagsmörder


    GODS OF THE PLAGUE - s. GÖTTER DER PEST


    GOLDFLOCKEN - R: W. Schroeter


    GÖTTER DER PEST - RWF-Film Nr. III


    GRA' DIVA - R: G. Albertazzi


    GRAND EMBOUTEILLAGE, LE - s. GROSSE STAU, DER


    Grazia - ital. Magazin


    GRETE MINDE - DER WALD IST VOLLER WÖLFE - R: H. Genie


    GROSSE FRESSEN, DAS - R: M. Ferreri


    GROSSE STAU, DER - R: L. Commencini


    GROSSE VERHAU, DER - R: A. Kluge


    GROSSER GRAU-BLAUER VOGEL, EIN - R: Th. Schamoni


    Grüne Gesicht, Das - ST


    GRUPPENBILD MIT DAME - R: A. Petrovic


    HAIR - R: M. Forman


    Hamburg


    HAMMET - R: W. Wenders


    Handelsblatt - Zeitung


    HÄNDLER DER VIER JAHRESZEITEN - RWF-Film Nr. XII


    Hannover


    HARLIS - R: R. v. Ackeren


    HAUPTDARSTELLER, DER - R: R. Hauff


    HEAVEN'S GATE - R: M. Cimino


    HECATE - MAITRESSE DE LA NUIT - R: D. Schmid


    Hedda Gabler - ST


    Heiliger Johannes - ST


    HEINRICH - R: H. Sanders-Brahms


    HELGA - R: E.F. Bender


    HELLER WAHN - R: M. v.Trotta


    Hermes-Synchron - Berlin


    Herr Peter Squenz - ST


    Hessischer Rundfunk (HR)


    HEUTE NACHT ODER NIE - R: D. Schmid


    HEUTE SPIELEN WIR DEN BOSS - s. WO BITTE GEHT'S ZUM FILM


    Hilferufe - ST (P. Handke)


    HITLER, EIN FILM AUS DEUTSCHLAND - R: H.J. Syberberg


    Hochschule für Bildende Künste - Hamburg


    Hofer Filmtage


    Hollywood


    HOLLYWOOD IN DEBLATSCHKA PESCARA - R: Ulrich Schamoni


    HOLOCAUST - R: M. Chomsky


    Homme de cuir parle avec Hubert Fichte, L' - ST


    HOMOSEXUELLE IN NEW YORK - R: R. v.


    Praunheim


    Hongkong


    Hundert Jahre Einsamkeit - BT (G.G. Marquez)


    Hurra wir leben noch - Bt: J.M. Simmel


    I'm sitting at the River with my Tears - MS


    Ich bin das Glück dieser Erde - MS


    Ich bin der deutsche Neger - MS


    ICH BIN EIN ELEFANT MADAME - R: P. Zadek


    ICH WILL DOCH NUR, DASS IHR MICH LIEBT - RWF-Film Nr. XVII


    IF - R: L. Anderson


    Im Dickicht der Städte - ST B. Brecht


    IM LAUF DER ZEIT - R: W. Wenders


    IM ZEICHEN DES BÖSEN - R: 0. Welles


    IMITATION OF LIFE - R: D. Sirk


    IMMER WENN DER TAG BEGINNT - R: W. Liebeneiner


    In 80 Tagen um die Welt - ST


    IN EINEM JAHR MIT 13 MONDEN - RWF-Film Nr. XXXIV


    IN EINEM ORT WIE WEINHEIM - R: M. Fengler


    IN GEFAHR UND GRÖSSTER NOT BRINGT DER MITTELWEG DEN TOD - R: A. Kluge


    Incontri del cinema - Filmtage in Sorrent


    INGORGO, L' - s. DER GROSSE STAU


    INSEL DER BLUTIGEN PLANTAGE, DIE - R: K. Raab


    International Herald Tribune - Zeitung


    Intertel - Fernseh-Produktions-Gesellschaft, Wiesbaden


    INTOLERANCE - R: D.W. Griffith


    IO SONO MIA - R: S. Scandurra


    Iphigenie auf Tauris - ST


    Iquitos


    Isabelle Eberhardt - BT (1990 verfilmt, R: lan Pringle)


    Istanbul


    Jadran-Film Dubrava-Studios, Zagreb


    JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYERN - R: P. Fleischmann


    JAIL BAIT s. WILDWECHSEL


    Jakob und der Gehorsam - ST


    JAMAIS LA VIE - R: W. Schroeter, s. TAG DER IDIOTEN


    James-Bond-Film


    JANE BLEIBT JANE - R: W. Bockmayer


    Janus-Film - Frankfurt


    JEDER FÜR SICH UND GOTT GEGEN ALLE - R: W. Herzog


    JUNGE TÖRLESS, DER - R: V. Schlöndorff


    Kaffeehaus, Das - ST


    KAFFEEHAUS, DAS - RWF-Film Nr. VI


    KAGEMUSHA - R: A. Kurosawa


    Kairos-Filmproduktion, München


    KALTER STAHL - s. LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD


    KALTGESTELLT - R: B. Sinkel


    KAMIKAZE '89 - R: W. Gremm


    KANDIDAT, DER - R: Aust, Eschwege, Kluge, Schlöndorff


    Kassel


    Katakombe - Kabarett in München


    KATZELMACHER-RWF-Film Nr. II


    Kaufmann von Venedig, Der ST


    Keiner ist böse und keiner ist gut – HS


    KINDER DES OLYMP - R: M. Carné


    Kino-Notizen - Magazin


    Kirche und Fernsehen - Zeitschrift


    KLEINE CHAOS, DAS - RWF-Film Nr. K II


    KLEINE, DER - R: K. Lemke


    kleine Fernsehspiel, Das


    KLEINE GODARD AN DAS KURATORIUM JUNGER DEUTSCHER FILM, DER - R: H. Costard


    kleine Liebe, Die - MS


    Kleiner Bungalow - Flipperkneipe, Türkenstraße, München


    Kokain - BT: Pitigrilli


    Köln


    Kölner Stadt-Anzeiger - Zeitung


    KOMISCHER HEILIGER, EIN - R: K. Lemke


    konkret - Zeitschrift


    Konstanz


    Konvera Konzert & Theater-Veranstaltungsgesellschaft, München


    Krankheit der Jugend, Die - ST


    KRIEG UND FRIEDEN - R: K. Vidor


    Kuba - AT, Filmprojekt


    Kuratorium Junger Deutscher Film, München


    LAND DES SCHWEIGENS UND DER DUNKELHEIT - R: W. Herzog


    Landestheater Darmstadt


    Las Vegas


    Laura-Film - München


    LAWRENCE OF ARABIA (LAWRENCE VON ARABIEN) - R: D. Lean


    Lebenslänglich - BT


    LEBENSZEICHEN - R: W. Herzog


    LEIDENSCHAFTLICHE BLÜMCHEN - R: A. Farwagi


    Leonce und Lena - ST


    Leonhard - Schauspielschule München


    LETZTE ULTIMATUM, DAS - R: R. Aldrich


    Lido - Insel vor Venedig, Synonym für das Filmfestival


    LIEBE IST KÄLTER ALS DER TOD - RWF-Film Nr. I


    LIEBE SO SCHÖN WIE DIE LIEBE - R: K. Lemke


    LIEBESKONZIL, DAS - R: W. Schroeter


    LIENS DU SANG, LES - R: C. Chabrol


    LIGHTNING OVER WATER - R: W. Wenders


    LILI MARLEEN - RWF-Film Nr. XXXVII


    Liliom - ST


    LINA BRAAKE ODER DIE INTERESSEN DER BANK KÖNNEN NICHT DIE INTERESSEN SEIN, DIE LINA BRAAKE HAT - R: Brustellin/Sinkel


    LINKSHÄNDIGE FRAU, DIE - R: P. Handke


    Lisa-Film, München


    Literarisches Colloquium, Berlin


    Locarno, Festival


    LOHN DER ANGST - R: H. Clouzot


    LOLA - RWF-Film Nr. XXXVIII


    London


    LOOPING - R: W. Bockmayer


    Los Angeles (L.A.)


    Lotta Continua - ital. Zeitschrift


    Lucrezia Borgia - ST


    LUDWIG - REQUIEM FÜR EINEN JUNGFRÄULICHEN KÖNIG - R: H.J. Syberberg


    Lui - Herrenmagazin


    Lulluhh - Vorspiel zu »Orgie Ubuh« - ST


    Lunga notte di Medea, La - ST


    Madame Bovary - BT + ST


    MÄDCHEN AM ENDE DER STRASSE, DAS - R: N. Gessner


    MÄDCHEN MIT DEN ROTEN HAAREN, Das – R: B. Verbong


    MÄDCHEN MIT GEWALT - R: R. Fritz


    Madrid


    Maghrebinische Geschichten - BT


    MAHLZEITEN - R: E. Reitz


    Mailand


    Mainz


    MALA ORDINA, LA - R: F. Di Leo


    MALATESTA - R: P. Lilienthal


    MALOU - R: J. Meerapfel


    MAMMA ROMA - R: P.P. Pasolini


    Manaos


    Mandragola - BT


    MANHATTAN - R: W. Allen


    Manifesto - ital. Zeitschrift


    Manila


    Mann Moses, Der - BT


    MÄNNER - R: D. Dörrie


    Mannheim


    Mannheimer Filmwoche


    Manziana - Italo-Western-Landschaft im Norden Roms


    Maran-Film - München


    MARCIA TRIONFALE - R: M. Bellocchio


    MARIA BRAUN - s. EHE DER MARIA BRAUN


    Marile Kosemund - BT


    MARQUISE VON O, DIE - R: Eric Rohmer


    Marrakesch


    MARTHA - RWF-Film Nr. XX


    MATHIAS KNEISSL - R: R. Hauff


    Matin, Le - Zeitung, Paris


    Matrosen der Welt, Die - AT, Filmprojekt von Schroeter/Schmid


    MEIN GROSSER FREUND SHANE s. SHANE


    Mein Lederkerl - MS


    Memories are made of this - MS


    MES PETITES AMOUREUSES - R: J. Eustache


    Messaggero, Il - Tageszeitung, Rom


    Mexico-City


    Miami


    MICHAEL KOHLHAAS - R: V. Schlöndorff


    MIDNIGHT EXPRESS - R: A. Parker


    MISSING - R: C. Costa-Gavras


    MIT DEM WIND NACH WESTEN - R: D. Mann


    Mogadischu


    MOHAMMED - R: M. Akkad


    MONA LISA - R: N. Jordan


    Mönchengladbach


    Monde, Le - Zeitung, Paris


    Montreal


    MORAL DER RUTH HALBFASS, DIE - R: V. Schlöndorff


    Mord im 31. Stock - BT


    MORD UND TOTSCHLAG - R: V. Schlöndorff


    MORITZ, LIEBER MORITZ - R: H. Bohm


    MORTE A VENEZIA (TOD IN VENEDIG) - R: L. Visconti


    MORDE D'ISOTTA, LA - R: Werner Schroeter


    Moskau


    Mostra del Cinema, Venedig


    MOTHER KÜSTER'S TRIP TO HEAVEN - s. MUTTER KÜSTERS FAHRT ZUM HIMMEL


    Müll, die Stadt und der Tod, Der - ST


    Münchener Kunstakademie - Akademie der bildenden Künste


    Münchner Kammerspiele


    Münchner Merkur - Zeitung


    MURDER BY CONTRACT - R: I. Lerner


    MUTTER KRAUSES FAHRT INS GLÜCK - R: P. Jutzi


    MUTTER KÜSTERS FAHRT ZUM HIMMEL - RWF-Film Nr. XXIV


    NACHMITTAGS - R: E. Schmidt


    NACHTPORTIER, DER - R: L. Cavani


    NAME DER ROSE, DER - R: J.J. Annaud


    Nancy


    NAPOLEON - R: A. Gance


    Narbonne


    Nassau


    NEA - R: N. Kaplan


    Neapel


    NEAPOLITANISCHEN GESCHWISTER, DIE - R: W. Schroeter, s. REGNO DI NAPOLI


    NEGRESCO**** - EINE TÖDLICHE AFFÄRE - R: K. Lemke


    Neue, Die - Zeitschrift


    Neue Zürcher Zeitung (NZZ)


    Neues Deutschland - Parteiorgan der SED


    Neues Forum


    New York


    New York Times (NYT) - Tageszeitung


    New Yorker, The - Magazin


    New Yorker Filmfestival


    Newsweek - Zeitschrift, New York


    NF Geria II, Abschreibungsgesellschaft mbh, München


    NICARAGUA - KF R: W. Schroeter


    NICHT DER HOMOSEXUELLE IST PERVERS, SONDERN DIE SITUATION IN DER ER LEBT - R: R. v. Praunheim


    NICHT VERSÖHNT - R: J.M. Straub


    Nietzsche - MS


    Niklashausen, Ortschaft in Württemberg


    NIKLASHAUSER FART, DIE - RWF-Film Nr. VIII


    Nizza


    Noi donne - ital. Zeitschrift


    NOIRS ET BLANCS EN COULEUR - s. BLACK AND WHITE IN COLOR


    NOME DELLA ROSA, IL - s. NAME DER ROSE


    NORA HELMER - RWF-Film Nr. XIX


    Nordcoop


    Norddeutscher Rundfunk (NDR)


    NORMA RAE - R: M. Ritt


    NOSFERATU - R: W. Herzog


    NOTRE DAME DE LA CROISETTE - R: D. Schmid


    Nouvelle Vague


    Nova International-Film, Rom


    NUIT DE VARENNES, LA - s. FLUCHT NACH VARENNES


    NUIT ET BROUILLARD - R: A. Resnais


    Nürnberg


    O.K. - R: M. Verhoeven


    Oase-Film - Essen


    Oberhausener Kurzfilmtage


    Oberhausener Manifest


    OCIC - Internationales Katholisches Filmbüro


    Olga-Film, München


    OLVIDADOS, LOS - R: L. Bunuel


    Omnia-Weltvertrieb, München


    ONE PLUS ONE - R: J.L. Godard


    Onkel Wanja - ST


    ORCHESTERPROBE - R: F. Fellini, s. PROVA D'ORCHESTRA


    Orgie Ubuh - ST


    ORTLIEBSCHEN FRAUEN, DIE - R: J.L. Bondy


    Oscar (= Academy Award)


    Osnabrück


    OSSESSIONE - R: L. Visconti


    P.I.A.D.-Institute, San Franzisco


    Pacific Film Institute - San Franzisco


    PADRONI DELLA CITTA, I - R: F. Di Leo


    Paese Sera - Tageszeitung, Rom


    PALERMO ODER WOLFSBURG - R: W. Schroeter


    PALOMA, LA - R: D. Schmid


    PANIC IN THE STREETS - R: E. Kazan


    Panorama - ital. Magazin


    Paradise now - ST


    Paramount Hotel - ST


    Paris


    Parlament, Das - Zeitung


    PARSIFAL - R: H.J. Syberberg


    PASQUALINO SETTEBELEZZE - R: L. Wertmüller


    PASSION - R: J.L. Godard


    Patria o Muerte - fingierter Filmtitel in RWF-Nr. X - Kubanischer Dokumentarfilm über Fidel Castro


    PATRIOTIN, DIE - R: A. Kluge


    PAULA - JE REVIENS - R: W. Schroeter


    PEGGY GUGGENHEIM - R: E. Koerrer


    Penthouse - Herrenmagazin


    PER UN PUGNO DI DOLLARI (FÜR EINE HANDVOLL DOLLAR) - R: S. Leone


    Pesaro


    Phaedra - ST


    Piccolo Teatro - Theater in Mailand


    Pigall's - umgebauter Nachtclub, Revuetheater, Paris


    PIONIERE IN INGOLSTADT - RWF-Film XI


    Pioniere in Ingolstadt - ST


    PIRATE, THE (DER PIRAT) - Projekt


    Planet-Film - München


    PLÖTZLICHE REICHTUM DER ARMEN LEUTE VON KOMBACH, DER - R: V. Schlöndorff


    Poker-AT, Filmprojekt s. Chica-Chicago


    Pol Pot - AT, Filmprojekt


    Pontresina


    Poona, Indien


    POSSESSION - R: A. Zulawski


    Prag


    Pre-paradise sorry now - ST


    Presse, Die - Zeitung, Wien


    Prinzregententheater, München


    Professor Unrat - BT


    PROTOKOLL EINER REVOLUTION - R: G. Lemmer


    PROVA D'ORCHESTRA (ORCHESTER- PROBE) - R: F. Fellini


    PSYCHO - R: A. Hitchcock


    PUGNI IN TASCA, I (MIT DER FAUST IN DER TASCHE) - R: M. Bellocchio


    QUARTET - R: J. Ivory


    QUERELLE DE BREST - RWF-Film Nr. XLI


    Quick - Wochenzeitschrift


    QUIENSABE - R: D. Damiani


    Quotidien de Paris, Le - Zeitschrift


    RAI (Radio Televisione Italiana)


    RAISE THE TITANIC? - R: J. Jameson


    REGNO DI NAPOLI - R: W. Schroeter


    REINHEIT DES HERZENS, DIE - R: R. v. Ackeren


    REISE INS LICHT, EINE - s. DESPAIR


    Renaissance-Theater - Berlin


    RENNEN – KF R: A. Kluge


    REPETITION GENERALE, LA (GENERALPROBE) - R: W. Schroeter


    Repubblica, La - Tageszeitung, Rom


    REVOLVER - R: S. Sollima


    Residenz-Theater - München


    RHEINGOLD - R: N. Schilling


    Rheinische Post - Zeitung


    Rheinischer Merkur - Zeitung


    Rheinpfalz, Die - Zeitung


    Rialto-Film - Berlin


    RIFIFI - R: Jules Dassin


    RIO DAS MORTES - RWF-Film Nr. V


    ROCCO UND SEINE BRÜDER - R: L. Visconti


    Rom


    Roman Spring of Mrs. Stone, The - ST


    ROSA ARBEITER AUF GOLDENER STRASSE - R: R. v. Praunheim


    Rosa L. - BT


    ROSA LUXEMBURG - R: M. v.Trotta


    Rose Bernd - ST


    Rosenkranz und Güldenstern sind tot - ST


    Rote Fahne - KPD-Zeitung


    ROTE SONNE - R: R. Thome


    ROTI DE SATAN, LE s. SATANSBRATEN


    ROULETTE CHINOISE - s. CHINESISCHES ROULETTE


    ROUTES DU SUD, LES - R: J. Losey


    Roxy-Film, München


    Saarbrücken


    SACHVERSTÄNDIGEN, DIE - R: N. Kückelmann


    Saint-Tropez


    SALI'O - s. 120 TAGE VON SODOM


    SALOME - R: W. Schroeter


    SALON KITTY - R: T. Brass


    SAMURAI, LE - R: J.P Melville


    San Felice Circeo - Ort südlich von Rom


    San Francisco


    sanfte Kaputtmacher, Der (Artikel von K. Raab)


    SATAN'S BREW - s. SATANSBRATEN


    SATANSBRATEN - RWF-Film Nr. XVI


    Scala, Oper von Mailand


    SCARAMOUCHE - R: E.G. Castellari


    SCHATTEN DER ENGEL - R: D. Schmid


    Schatten freilich und kein Mitleid - AT


    Schaubühne - Berlin


    Schauspielhaus Bochum


    Scheibe Brot, Eine - ST


    Scheinrevolution und ihre Kinder, Die - AZ


    SCHLANGENEI, DAS - R: I. Bergman


    SCHLOSS, DAS - R: R. Noelte


    Schmeichler, Der - ST


    SCHONZEIT FÜR FÜCHSE - R: P. Schamoni


    SCHWARZE ENGEL, DER - R: W. Schroeter


    SCHWESTERN DER REVOLUTION - R: R. v. Praunheim


    Scotia-Filmverleih, München


    SEHNSUCHT DER VERONIKA VOSS, DIE - RWF-Film Nr. XL


    Sender Freies Berlin (SFB)


    SERGEANT KLEMS - R: S. Grieco


    SERVUS BAYERN - R: H. Achternbusch


    Seven Star Film, München


    Sexbomber - BT


    SEXBUSINESS - MADE IN PASING - R: H.J. Syberberg


    SFP (Société Française de Production), Paris


    SHALAKO - R: E. Dmytryk


    SHANE - R: G. Stevens


    Shanghai - MS


    SHOOT THE MOON - R: A. Parker


    SIE TANZTE NUR EINEN SOMMER - R: A.Mattson


    SIEGFRIED UND DAS SAGENHAFTE LIEBESLEBEN DER NIBELUNGEN - R: A. Hoven


    Sight and Sound - Zeitschrift


    Simulacron III - BT


    SINGIN' IN THE RAIN - R: Gene Kelly, Stanley Donen


    Sissi IV - AT, Filmprojekt


    Skopelos - griech. Insel


    SOLDIER BLUE - R: R. Nelson


    Soll und Haben - BT


    Solothurn, Festival


    SOMMERGÄSTE - R: P Stein


    SONNTAGSKINDER, DIE - R: M. Verhoeven


    Sonntagsmörder, Die (Gli Assassini della domenica) - AT


    Sorrent


    Spandauer Volksblatt


    Spiegel, Der - Nachrichtenmagazin


    SPIEL DER VERLIERER - R: C. Hohoff


    SPIEL MIR DAS LIED VOM TOD - R: S. Leone


    Spoleto, Festival


    Staatstheater Kassel


    STADTSTREICHER, DER - RWF-Film Nr. Kl


    Stadttheater Bremen


    Stahlsprung - BT


    Stammheim s. Stuttgart-Stammheim


    STARKE FERDINAND, DER - R: A. Kluge


    Stationen des Weges - AT


    STEINER - DAS EISERNE KREUZ - R: S. Peckinpah


    Stern, Der - Illustrierte


    Stöckach


    STORIE DI ORDINARIA FOLLIA - R: M. Ferreri


    STRADA, LA - R: F. Fellini


    STRASSE DER ERFOLGREICHEN, DIE - R: M. Curtiz


    Straßen stinken, Die - MS


    Straubing


    STREETCAR NAMED DESIRE, A - R: E. Kazan


    Streik in Gaeta - ST


    STROHFEUER - R: V. Schlöndorff


    Studio Gabriel, Paris


    Studio Saarbrücken


    STUNDE NULL - R: E. Reitz


    Stuttgart-Stammheim


    Stuttgarter Zeitung


    Südcoop


    Süddeutsche Zeitung (SZ)


    Süddeutscher Rundfunk (SDR)


    Sunday Times - Zeitung, London


    SUNSET BOULEVARD - R: B. Wilder


    SUPERGIRL - R: R. Thome


    TAG DER IDIOTEN - R: W. Schroeter


    Tagesanzeiger - Zeitung, Zürich


    Tagesspiegel, Der - Zeitung, Berlin


    TAMBOUR, LE - s. DIE BLECHTROMMEL


    Tanger


    Tango-Film - München


    Taormina


    Tasso - ST


    TAXI ZUM KLO - R: F. Ripploh


    TAXI DRIVER - R: M. Scorsese


    Teatro Belli - Theater, Rom


    Teatro Nicolini - Florenz


    Telefilm Saar - Saarbrücken


    Theater II – Zürich-Oerlikon


    Theater am Schiffbauerdamm, Berlin


    Theater am Turm (TAT), Frankfurt


    Theater der Jugend - Adelgundenstraße, München


    Theater der Welt - Festival 81, Köln


    THEATER IN TRANCE - RWF-Film Nr. IXL


    Theater und sein Double, Das - BT


    Theater-Festival in Nancy


    Theatertreffen Berlin


    Théâtre 347, Paris


    Théâtre National de l'Opéra - Paris


    THEO GEGEN DEN REST DER WELT - R: P.F. Bringmann


    Thessaloniki (Festival)


    THUT ALLES IM FINSTERN, EUREM HERRN DAS LICHT ZU ERSPAREN - R: D. Schmid


    TIGERIN, DIE - R: K. Howard (1991)


    Time Magazine - New York


    tip - Stadtzeitung, Berlin


    Tobis - Filmverleih Berlin


    Tod der Kaiserin Elisabeth von Österreich oder die Tat des Anarchisten Luccheni, Der - BT


    TOD DER MARIA MALIBRAN, DER - R: W. Schroeter


    Tod in New York - ST


    TOD IN VENEDIG s. MORTE A VENEZIA Tonhalle, Zürich


    Tonstudio Meilhaus - München


    TONYS FREUNDE - R: P. Vasil


    Toulon


    TRACKS - R: H. Jaglom


    Trash II - AT


    traurigen Augen von Cannes, Die – AZ


    Trio-Film, Duisburg


    TV Hören und Sehen - Zeitschrift


    tz-Zeitung, München


    Ufa-Berlin


    Ufa-Nachwuchsschule - Berlin


    Una tragedia Fiorentina - ST


    UNTER DEM PFLASTER IST DER STRAND - R: H. Sanders-Brahms


    UNTER GEHEIMBEFEHL s. PANIC IN THE STREETS


    Unvernünftigen sterben aus, Die - ST (Peter Handke)


    UZ (Unsere Zeit) – DKP - Wochenzeitung


    Variety - US-Zeitschrift


    Venedig


    Verbrecher, Die - ST


    VERDAMMTEN, DIE - R: L. Visconti


    VERLORENE EHRE DER KATHARINA BLUM, DIE - R: V. Schlöndorff


    VERROHUNG DES FRANZ BLUM, DIE - R: R. Hauff


    VERSÖHNUNG, DIE - R: R. Thome


    Verzweiflung - BT (Despair)


    VICTOIRE EN CHANTANT, LA s. BLACK AND WHITE IN COLOUR


    VIKINGS, THE - R: R. Fleischer


    Village Voice - Zeitung, New York


    VIOLANTA - R: D. Schmid


    VIVRE SA VIE (Die Geschichte der Nana S.) - R: J.L. Godard


    Volksblatt Berlin


    VON DER WOLKE ZUM WIDERSTAND - R: J.-M. Straub/D. Huillet


    Vorwärts - SPD-Zeitung


    WALL, THE - R: A. Parker


    WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE - RWF-Film Nr. X


    WARUM LÄUFT HERR R. AMOK? - RWF-Film Nr. IV


    WATERLOO - R: Bondarschuk


    WEG VOM FENSTER - R: M. Fengler


    Welt, Die - Tageszeitung


    WELT AM DRAHT - RWF-Film Nr. XVIII


    Weltwoche - Schweizer Wochenblatt


    Wer hat Angst vor Virginia Woolf? - ST


    Werkraum-Theater- Kammerspiele München


    Werwolf - ST


    Westdeutsche Allgemeine Zeitung (WAZ)


    Westdeutscher Rundfunk (WDR)


    WHITY- RWF-Film Nr. VII


    WHY DOES HERR R. RUN AMOK? - s. WARUM LÄUFT HERR R. AMOK?


    Wie dem Herrn Mockinpott das Leiden ausgetrieben wurde - ST


    WIE EIN VOGEL AUF DEM DRAHT - RWF-Film Nr. XXIII


    WIE ICH EIN NEGER WURDE - R: R. Gail


    Wien


    WILDWECHSEL – RWF-Film XIV


    WILLI-BUSCH-REPORT, DER - R: N. Schilling


    WILLI TOBLER UND DER UNTERGANG DER VI. FLOTTE - R: A. Kluge


    WILLOW SPRINGS - R: W. Schroeter


    Wind hat mir ein Lied erzählt, Der - MS


    WIR KINDER VOM BAHNHOF ZOO - CHRISTIANE F. - R: U. Edel


    WISE BLOOD - R: J. Huston


    Witwe Bolte, Kneipe mit Saal, Türkenstraße, München


    WO BITTE GEHT'S ZUM FILM - R: W. Rabenbauer


    Wolfsmann, Der - BT (Sigmund Freud)


    Worpswede


    WOYZECK - R: W. Herzog


    WRATH OF GOD, THE s. AGUIRRE - DER ZORN GOTTES


    WÜRGEENGEL, DER - R: L. Bunuel


    X-Film


    YOL - R: Y. Güney


    ZÄRTLICHKEIT DER WÖLFE, DIE - R: U. Lommel


    ZAUBERBERG, DER - R: H.W. Geissendörfer


    ZDF


    Zeit, Die - Wochenzeitung


    Zerboni-Schauspielschule, München


    Zinner-Studio, Schauspielschule, München


    Zoetrope-Studios, San Francisco


    Zofen, Die - ST


    Zoom - Filmzeitschrift


    Zum Beispiel Ingolstadt - ST


    ZUR SACHE SCHÄTZCHEN - R: M. Spils


    Zürich


    ZWEITE ERWACHEN DER CHRISTA KLAGES, DAS - R: M.v.Trotta


    ZWEITE FRÜHLING, DER - R: U. Lommel
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2Zwischen
Rainer Werner Passbinder, Reichenbachstr. 12, 8 Minchen 5
und

Albatros Produktion Michael Fengler, Tengstr. 33, 8 Minchen 40
wird folgende VEREINBARUNG getroffen:

I. Bs muss nicht sein, 5oll aber 5o sein, weil ich ¢s will und damit
endlich Ruhe ist: Ich, Rainer Werner Passbinder Ubertrage hiermit
und heute simtliche Rechte an folgenden Filmen auf die Albatros
Produktion:

LIEBE IST KALTER ALS DER 70D
KATZELMACHER

GUTTER DER PEST

WARUM LAUPT HERR R. AMOK?

WHITY

DER AMERTKANISCHE SOLDAT

WARNUNG VOR EINER HEILIGEN NUTTE

DER HXNDLER DER VIER JAHRESZEITEN

DIE BITTEREN TRKNEN DER PETRA VON KANT

Veiomscists ¢
e

EFFIE BRIEST

PAUSTRECHT DER FREIHEIT

WOTFER, KUSTERS PAHRT 20N HINNEL
i
SR
commesTscazs sovusTr

II. Die Albatros Produktion wird in Zukunft und - soweit es mdglich ist,

auch in der Vergangenheit, mein Vertrauen ist da grenzenlos - als
5 stintliche

fof

vornehmen und in

i3

steverlicher Hinsicht als Alleininhaber der genannten Rechte auf-
treten. Dabei gilt, dass Rainer Werner Fassbinder nicht mehr als
Mitinhaber der Firma Albatros bezeichnet werden mochte und ein sol-
cher auch nie gewesen fst."

IIT. Nebenabreden sind nicht getroffen. Sie bedirfen zu ihrer Rechts

virksamkeit der Schriftform.

Gerichtsstand £Ur beide Seiten ist Minchen.
Mlnchen, den 30.9.1977

//'l ';4(.\

Rainer Werner Fassbinder

g
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PROGRAMM

FACHWERKHAUSER STERBEN NICHT Fabinder/Raben
LETZTE ROSE Volkslied/Raben
MEIN  LEDERKERL FaBbinder/Raben
LIEBE KOMMT Raben/Raben
KONIGSKINDER Volkslied/Raben
LILLY WALTZER Raben/Raben
DER HEIDEKNABE Hebbel /Raben
MANNER VERGESSEN Faflbinder/Raben
NACHT - PIERROT LUNAIRE A.Girand/Schtnberg
KARNEVAL FaBbinder/Raben
TRAUME MACHEN FREI Raben/Raben
NITZSCHE FaBbinder/Raben
WOLGALIED Jenbach/Lehar
SONNTAG IM HOTEL FaBbinder/T.aben

 AVE MARIA Bach/Gounod
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8 Minchen 40, Tengstrofe 33,
Tel: 3781228 Tx: 05-29 419

Anlage 1

Bisherige Produktionstétigkeit:

Michael Fengler, Geschif und 1icher
Produzent der PIFDA 1, insgesamt 25 Filme in den Jahrer
1970 bis 1974 (z.B. "DIE ANGST DES TORMANNS BEIM ELF-
METER" - "TSCHETAN, DER INDIANERJUNGE" - “VERFLUCHT
DIES AMERIRA" etc.).

Als ALBATROS-PRODUKTION bisher: "DAS TAL DER TANZENDEN
WITWEN"; in Produktion: "SCHATTEN DER ENGEL" - "DIE
SONNE VON MEXTKO".

Rainer Werner als
12 Filme, in TANGO-PRODUKTION bisher 6 Filme.

Rainer Werner Fassbinder und Michael Fengler sind Gberein
in Zukunft zu 3 Die vor-
1sufige ist die einer 1schaft

Minchen, 12.9.1975

f ? . \
(Michael Peng.le:) - Aﬂ{ex‘ Werner Fassbinder)

Bankverbindung: Bayer. Vereinubank, Zweigstelle Nordbod, Kto-Nr. 901942





OEBPS/Images/00016.jpeg
Peer Rabden
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(Wilhelm R-benbauer)

Tango-Fiir

R Vinchen 1
Schwanthalerstr.83

ERKLXRUNG :

Ich werde ab sofort keine Geschifte namens und Rechnung der Firma
antiteater Minchensehr titigen,bin auch nicht berechtigt,

dor Firma

Minchen gogenliber anderen

Firmen zu regulieren.
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Teex 0528419

Bayec Vareinsbank Minchen
612700202 70
Kanto-tur. 901842

BESTATIGUNG

Ich bestitige hiermit, daB ich mein Theaterstlck "DER MULL,
DIE STADT UND DER TOD" £0r die Dauer der Kinoauswertung des
Films "SCHATTEN DER ENGEL" fiir die AuffShrung an inlandischen
Theatern gesperrt habe.

Ich bitte Sie, mir zu bestitigen, das als Ausgliech mir ein
Drehbuchhonorar in HShe von jetzt DM 80.000.-- (i.W. achtzig-
tausend) als Rickstellung zusteht.

Dartiber hinaus betrigt, wie bereits vereinbart, meine riickge-
stellte Gage fir die Rolle des RAOUL DM 40.000.-- (i.W. vier-
zigtausend). \

Miinchen, den 30.5.1976
i
T
Einverstanden: (Rainer Werner Fassbinder)

(Michael Fengler)
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CARL HANSER VERLAG 8 Mindsen 80 - Kolbergerstrafe 22 -

Zwischen d

CARL WANSER VERLAG, 8000 Minchen 80, Kolbergerstr. 22
(im folgenden "Verlag” genannt)

und  Horrn Rainer Werner Fassbinder, § Miinchen 22, Adelgundenstrasse 25

(in folgenden "Verfasser" genannt)

ist heute machstehender, fir beide Teile giltiger
VERLAGSVERTRAG
geschloden worden.
s i

Der Verfasser ub-rtxlut des Veriag das riumlich unbeschrinkte und avsschliof
Liche Recht do Vervisl{i1Figung und Verbreitung an seinen Vork ait dom = vor-
ge: el

ROMAN

Eir die erste und alle weiteren Auflagen und Ausgaben fir die Daer des gesetz-
lichen Urheberrechts.

Dlessr Vercras, dassen Rechesvickamtale nicht an den rechtlichen Bestand ein-
oder eluselas Bestimmmgen detaslben
rungen gelndert oder auger Kraft ge-

und fir diesen Vertrag

ist Minchen.

Dieser Vertrag ist in zvei gleichlautenden Ausfertigungen von jedem der beiden

unter-
scheiaben worden. Jeder der beiden Vertragschliefienden hat eine Ausfertigung
echalten.

Erginzung su § 3

Der Verlag garantiert dem Verfasser eine Auflage von 15.000 Exesplaren.
Fir diese Maranticauflage erhilt der Verfasser eine Vorauszahlung von
25.000.~ DH (filnfundzvansigtausend Deutsche Mark), sahlbar in mach zu ver-
einbarenden Raten vos Beginn der Niederschrift des Romans an bis sur Ablie-

ferung des satzfertigen Manuskripts.

tinchen, den A0 A1 47 }f inchen, den 25. Septesber 1975
tF‘ CARL HANSER VERLAG
hior oo B80Ty e |

Chriltopb Schlut!erzr Franz-Joathin Kloc
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PETER BERLING
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