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  Und zum Weibe sprach Er:


  Ich will dir viel Schmerzen schaffen,


  wenn du schwanger wirst; du sollst


  mit Schmerzen Kinder gebären; und dein


  Verlangen soll nach deinem Manne sein,


  und er soll dein Herr sein.


  (1. Mose 3,16)


  


  Prolog


  17. Februar anno 1869


  Schon seit vier Stunden lag Marianne Klamm, die Niedermoosbacher-Bäuerin, in den Wehen, und ihre Schmerzensschreie hallten durchs Haus. Die Kinder saßen auf der Holztreppe, die vom Flur hinauf in den Oberstock führte; Johanna, die Älteste, zuunterst und ihre Schwestern hinter ihr aufgereiht wie die Orgelpfeifen. Johanna war neun Jahre alt, Vroni und Reni, die Zwillinge, sieben, dann folgten Antonia mit drei und Therese mit zwei Jahren.


  Ob es ein Glück oder ein Unglück war, dass jetzt noch einmal ein Kind kam, musste sich erst noch erweisen. Die Mutter hatte gesagt, es würde ein Glück sein, wenn es ein Bub wäre, aber ein Unglück, wenn sie zu ihren fünf Mädchen noch ein sechstes bekäme.


  Einen Buben hatte es auch einmal auf dem Niedermoosbacher-Hof gegeben, aber der war mit drei Jahren an Diphtherie gestorben. Hans hatte er geheißen, so wie sein Vater, und war eineinhalb Jahre nach den Zwillingen zur Welt gekommen. Am Abend nach seiner Beerdigung hatte Johanna gehört, wie die Mutter zum Vater gesagt hatte: »Wenn’s doch nur die Vroni oder die Reni erwischt hätte, aber ausgerechnet den Buben!« Da war sie froh gewesen, dass die Mutter nicht sie dreingegeben hätte.


  Als endlich die Hebamme kam und der Bauer ihr die Haustür öffnete, wehte ein kleiner Haufen Schnee mit ihr herein und blieb hinter dem Trittbrett liegen. Den Blick auf den weißen Fleck gerichtet, zog sich Johanna das wollene Tuch noch enger um die Schultern, gerade so, als könne sie damit die innere Kälte besiegen, die sie bei jedem Schrei ihrer Mutter erschaudern ließ. Sie hatte geglaubt, wenn die Hebamme endlich da sein würde, ginge es der Mutter wieder besser, und sie würde aufhören so schrecklich zu schreien. Aber sie schrie nur immer noch lauter, und die Schwestern weinten, und Johanna selbst betete zum lieben Herrgott, dass die Mutter den Buben endlich aus ihrem Leib herauspressen konnte, und dass er ihr danach kein neues Kind mehr hineinlegen sollte.


  Hans Klamm trat plötzlich vor Johanna hin. An seinen Augen sah sie, dass er schon die ganze Maßflasche von dem starken Bier getrunken hatte, das ihm der Unterknecht vom Postwirt geholt hatte. Er packte sie am Arm, zog sie hoch und schubste sie Richtung Küche. »Hab’ dir doch gesagt, du sollst der Hebamme heißes Wasser bringen.«


  Tränen sammelten sich in ihren Augen. Sie wollte nicht hinauf, hatte Angst, weil die Mutter so schrecklich schrie. Doch der Vater kannte kein Erbarmen. »Du gehst jetzt da rauf– ich kann nicht, ein Mann hat da nichts zu suchen.«


  Johanna rannte in die Küche, drückte die Tür zu und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab. Kurz sah sie sich um, als wäre sie hier fremd. Links von ihr befand sich der Rauchfang, ein Stück weiter hinten der gemauerte Herd, auf dem ein offenes Feuer loderte. Darüber hing an einem Schwenkbalken, der wie ein Galgen aussah, der Kessel mit heißem Wasser. Draußen vor dem Fenster war stockfinstere Nacht, und auch drinnen war es nicht viel heller. Die Flammen auf dem Herd flackerten und ließen Schatten an den rußigen Wänden tanzen, sonst brannte kein Licht.


  Das Mädchen nahm die Petroleumlampe vom Regal, um sie mit einem Holzspan anzuzünden. Sie stellte die große Schüssel, in der sonst immer die Kartoffeln auf den Tisch kamen, auf den Rand des Herdes, schöpfte mit einer Kelle heißes Wasser hinein, ging dann zur Tür, um sie zu öffnen.


  Ihre Schwestern saßen noch wie zuvor auf der Treppe. Die Zwillinge starrten dumpf vor sich hin, die zwei Kleinen heulten zum Erbarmen.


  Der Vater stand weiter vorne bei der Tür, dort wo ein Wandkasten in die Mauer eingelassen war. »Was ist, was glotzt du so?«, fuhr er seine Älteste an.


  Schnell ging sie zurück in die Küche, nahm die Schüssel und trat damit auf den Flur. Sie war schwer. Johanna hatte gehofft, der Vater würde sie ihr wenigstens hinauftragen, aber er rührte sich nicht vom Fleck.


  Das Mädchen schleppte die Schüssel an den Schwestern vorbei, dabei schwappte das Wasser über, hinterließ dunkle, nasse Spuren auf ihrem Leiberl und dem Rock. Oben setzte sie die Schüssel auf der Truhe ab, die neben der Kammer stand, und öffnete zaghaft die Tür.


  Im selben Moment entfuhr der Mutter ein schrecklicher, langgezogener, nicht endend wollender Schrei, und das Mädchen wurde ganz blass und presste sich beide Handballen auf die Ohren.


  Die Hebamme trat vom Bett zurück. Johanna starrte auf die Hände der Frau, die ein blutverschmiertes Etwas hochhielten, sah zu, wie sie es an den Füßen nahm, kopfüber hängen ließ und ihm dann auf den Hintern schlug, dass es schrie. Das Kind tat ihr nicht leid. Sie fand es nur gerecht, dass es gleich als erstes eine Tracht Prügel bekam, weil es die Mutter so gequält hatte, und auch weil sie sah, dass es wieder ein Mädchen und deshalb ein Unglück für sie alle war.


  »Ich bring’ das Wasser«, sagte sie laut.


  Die Hebamme nickte. »Wird auch Zeit. Stell es da hin, auf die Truhe. Dann schüttest du so viel von dem kalten Wasser aus dem Eimer dazu, dass es handwarm ist.«


  Das Mädchen tat wie ihr befohlen, sah dabei zur Mutter hinüber, die wie tot im Bett lag. Der Mund stand ihr offen, das Haar klebte ihr auf der Stirn, und weiter unten war alles vom Blut durchtränkt– als hätte man im Bett eine Sau geschlachtet!


  Die Hebamme durchtrennte die Nabelschnur, tauchte dann ihren Ellenbogen ins Wasser, nickte, legte das Kind hinein, das immer noch schrie, und wandte sich wieder an Johanna. »Hol mir noch eine zweite Schüssel mit heißem Wasser, und bring auch gleich Tücher und Windeln mit.«


  Johanna brachte zuerst die Tücher. Die Mutter hatte sie in der Gutkammer zurechtgelegt. Es waren alte Flicken und gute Leintücher, Windeln und Binden. In den Windeln hatte schon sie selbst und nach ihr die Schwestern gelegen. Die danach zerschlissen und gar nicht mehr zu brauchen waren, wurden im Stall oder zum Aufwischen verwendet, die anderen wieder zusammengelegt und für das nächste Kind aufbewahrt.


  ›Kindersegen– Hoffnung fürs Leben!‹ Das sagte die Mutter oft, wobei ihr Blick aber meist ganz finster und von Hoffnung und Segen nicht viel zu spüren war.


  Als Johanna mit dem heißen Wasser kam, hatte die Hebamme das Kind bereits gewickelt und geschnürt. Es lag in der Wiege neben dem Bett und wimmerte leise.


  Die Hebamme nahm ihr die Schüssel aus der Hand, deutete dann mit dem Kopf auf die Kartoffelschüssel, die nun auf dem Boden stand und voll war mit dem Blut der Mutter. »Das trägst du hinunter und gießt es im Häusl aus. Und schick mir den Vater herauf.«


  Das Mädchen hob angewidert die Schüssel auf. Das Blut roch nicht frisch und angenehm wie das der Schweine und Kühe beim Schlachten, sondern es stank ekelerregend. Im Hinuntergehen kämpfte sie gegen die aufsteigende Übelkeit an und war froh, als sie an die kalte, frische Luft kam.


  Das Häusl stand links ums Eck beim Stall. Den Weg dorthin hatte der Knecht freigeschaufelt. Rechts und links war eine Schneewand, so hoch wie Johanna selbst, darüber der düstere Himmel. Kein Stern war in dieser Nacht zu sehen, auch nichts vom Mond– aber im Wald hinter dem Hof schrie eine Eule. Das Mädchen schob die Tür vom Häusl mit dem Ellenbogen auf, zwängte sich mit der Schüssel hinein und goss das Blut der Mutter über dem Lokus aus. Dabei war es ihr, als hätte sie die Mutter selbst in die Grube gekippt– nie wieder würde sie auf den Lokus gehen können, ohne zu denken, dass dort unten, bei all dem Kot und Urin, auch ein bisschen von der Mutter lag.


  Zurück im Haus suchte sie nach dem Vater. Er saß in der Stube beim Kachelofen, die Schnapsflasche aus gebranntem Ton stand neben ihm, neben der Flasche ein Stamperl aus Glas. Davon hatte er einmal vier Stück einem Hausierer aus dem Bayerischen Wald abgekauft. Die Mutter hätte lieber ein Hinterglasbild vom heiligen Markus gehabt, aber der Vater schimpfte, für mehr als für die Schnapsgläser hätte er kein Geld.


  »Vater«, sagte nun die Tochter, »ich soll von der Hebamme ausrichten, dass das Kind da ist, und du sollst kommen und es anschauen.«


  Er hob den Kopf, blickte sie wie aus weiter Ferne an: »Ist es ein Bub?«, fragte er.


  Sie ließ ihr Kinn auf die Brust sinken. »Nein, Vater, es ist wieder bloß ein Mädchen.«


  »Dann brauch ich es auch nicht zu sehen.«


  Die Älteste brachte ihre Schwestern zu Bett, die erschöpft in die Kissen sanken. Johanna betete sie in den Schlaf, legte sich dann selbst hin und schloss die Augen. Eine ganze Weile hörte sie in Gedanken die Mutter noch schreien, sah das Kind vor sich, wie die Hebamme ihm auf den Hintern schlug, und schlief endlich ein.


  Derweilen wusch die Hebamme die Wöchnerin, bettete sie in frische Laken um und legte ihr das Kind an. Bekümmert sah sie zu, wie es sich an der Mutterbrust abmühte, die kaum etwas hergab.


  Mit einem Seufzen auf den Lippen ging sie hinunter in die Stube. Noch immer saß der Niedermoosbacher auf der Bank vor dem Kachelofen und starrte vor sich hin. Seine blauen Augen wirkten vom Alkohol dumpf und trübe, das dunkelblonde Haar hing ihm wirr in die Stirn. Früher einmal war er ein fescher Bursche gewesen. Die Mädchen hatten ihm nachgesehen, und auf dem Tanzboden hatte ihm keine je einen Korb gegeben. Trotzdem hatte er auf Geheiß der Eltern die Marianne geheiratet, auch wenn er sie nicht besonders mochte. Zu dünn war sie ihm gewesen, zu hochmütig und zu rechthaberisch. Immer ein Widerwort auf den Lippen, immer wusste sie alles besser. Und dazu brachte sie ihm auch noch ein Mädchen nach dem anderen zur Welt, nicht einmal einen Buben brachte sie zustande!


  »Du musst dir eine Magd suchen«, sagte die Hebamme, »und am besten gleich eine, die dir auch das Kind stillen kann, denn deine Frau wird die Geburt nicht überleben– wenn doch, dann wär’s ein Wunder.«


  Er sah sie an als wüsste er nicht, wovon sie redete. »Die Johanna…«, begann er, aber die Hebamme fiel ihm gleich ins Wort.


  »Soll dir die Johanna etwa den Haushalt führen, das Kind stillen und die Stallarbeit erledigen und nebenbei auch noch in die Schule gehen? Du hast sechs Töchter und keine Frau, da brauchst du eine Magd auf dem Hof, und ich wüsste auch schon eine. Aber darüber soll der Doktor selbst mit dir reden. Ich geh’ gleich in der Früh bei ihm vorbei und schick ihn her. Wäre ohnehin gut, wenn er nach deiner Frau schauen könnte, auch wenn da nicht mehr viel zu machen ist.«


  Der Niedermoosbacher antwortete nicht– aber keine Antwort war auch kein Nein.


  In den frühen Morgenstunden des 18. Februar 1869 kam der Doktor mit seinem Schlitten vorgefahren. Er sah nach der Wöchnerin und wollte mit dem Niedermoosbacher über seine angeheiratete Großnichte reden. Doch Hans Klamm war nach Grassau unterwegs, um seine alte Godin zu holen, damit sie der Marianne beistand. Also kam der Doktor am Abend noch einmal.


  »Du weißt, dass deine Frau den morgigen Tag nicht überleben wird«, sagte er. »Du brauchst eine Magd, du kannst der Johanna nicht die ganze Arbeit aufbürden, außerdem muss das Neugeborene gestillt werden. Ich habe eine angeheiratete Nichte, sie heißt Thekla Rosner, ist neunzehn Jahre alt und stammt aus Rosenheim. Vor vier Tagen hat sie bei mir ihr uneheliches Kind geboren, das sie zur Adoption weggeben muss. Zu Hause will man nichts mehr mit ihr zu tun haben, deshalb sucht sie eine Anstellung, und da käme sie dir doch gerade recht.«


  Hans Klamm hatte ihm reglos zugehört. Endlich hob er den Kopf, sah den Doktor an und sagte: »Wenn die Marianne tot ist, kann sie meinetwegen kommen, vorher nicht.«


  Am nächsten Morgen, bevor die älteren zur Schule gingen, wurden die Kinder allesamt zur Mutter geschickt, um sich von ihr zu verabschieden. Durch das Loch im Boden kam von unten aus der Stube etwas warme Luft herauf, und so war es in der Schlafkammer der Eltern ein wenig wärmer als drüben in der Kammer, in der die Mädchen schliefen– immer zwei in einem Bett, nur die Johanna hatte eins für sich alleine.


  Das Kind lag in der Wiege, die Mutter saß aufgerichtet in den Kissen und blickte ihre Töchter aus matten Augen an. Zuerst zeichnete sie den zwei Kleinen ein Kreuz auf die Stirn, sprach dabei einen Segen, dann den Zwillingen. Zuletzt streckte sie ihre Arme nach ihrer Ältesten aus und zog sie an sich.


  Johanna war die Einzige, die sie je geliebt hatte. Ihre anderen Töchter waren ihr gleichgültig geblieben, so wie ihr Mann ihr Herz nie hatte erweichen können. Es gehörte einem anderen. Markus Lohrbacher hieß er und war ein Schreinergeselle, der aus Wasserburg stammte und auf der Walz in Grassau hängen geblieben war. Aber ein Zugereister, ein Fremder, und auch noch einer, der kein Landwirt war, so einer kam als Mann für eine Bauerntochter nicht infrage. Ihr Vater hatte ihr diese Heirat verboten und stattdessen den Hans Klamm für sie ausgewählt. Sie hatte gehorcht, aber nach der Hochzeitsnacht hatte sie nicht mehr mit ihrem Mann geschlafen, bis sie sicher war, dass sie kein Kind von ihm im Leibe trug. Dann hatte sie sich eines von Markus machen lassen. Das war die Johanna. Die Johanna war ihr Liebespfand auf immer und ewig! Doch das wusste außer ihr niemand, und sie würde es auch auf dem Totenbett niemandem sagen– Gott alleine blieb ihr Zeuge und verzieh ihr oder nicht.


  Nun segnete sie auch die Johanna. »Du bist die Älteste, du musst auf deine Schwestern aufpassen!« Sie küsste sie.


  Sonst gab sie niemandem einen Kuss, nicht einmal ihrem Mann.


  Bald danach kam der Pfarrer, um ihr die letzte Ölung zu geben. Hans Klamm und seine alte Godin Leni, die beiden Knechte und Barbara Fleidl, die Obermoosbacher-Bäuerin, die ihre nächste Nachbarin war, standen dabei und beteten für sie. Blass und ausgemergelt lag Marianne in den Kissen, und die Schmerzen im Unterleib trieben ihr den Schweiß auf die Stirn.


  Als der Pfarrer gehen wollte, hielt sie ihn am Ärmel fest. »Es gibt noch etwas zu sagen.« Sie wandte sich an ihren Mann. »Es ist mein letzter Wille, dass Johanna zuerst heiratet, erst nach ihr die anderen, immer der Reihe nach. Und die Älteste bekommt den Hof, und keine von meinen Töchtern soll sich je als Magd verdingen müssen. So will ich’s, und so musst du’s machen, Hans, das musst du mir hier unter Zeugen und vor Gott versprechen.«


  »Ja aber…« Die Leni sah von der Sterbenden zu ihrem Patensohn, dann wieder auf Marianne. »Und wenn die Johanna nicht heiraten will? Dürfen dann die anderen auch nicht?«


  »Sie wird schon wollen«, sagte die Mutter. »Ihr versprecht es mir, bei Gott und bei meiner Seel: Geheiratet wird der Reihe nach, keine muss sich je als Magd verdingen, und die Älteste bekommt den Hof!«


  Was sollte ihr Mann tun? Einer Sterbenden den letzten Willen abschlagen, das konnte nicht sein. Wenn auch keiner verstand, was die Marianne dazu trieb so etwas zu verlangen, sie gaben ihr das Versprechen, damit sie in Frieden gehen konnte.


  Als Johanna und die Zwillingsschwestern Vroni und Reni am Nachmittag von der Schule nach Hause gingen, kam ihnen bei der Eiche der Vater mit dem Schlitten entgegen. Er blieb nicht stehen und sagte nichts, und so erfuhren sie erst zu Hause von der alten Leni, dass die Mutter gestorben war.


  Die Obermoosbacherin und die Leni wuschen die Tote, zogen ihr ein Totenhemd über und bahrten sie auf. Das Neugeborene in seiner Wiege hatte man fürs Erste in die Gutkammer gestellt und, weil es vor lauter Hunger so erbärmlich schrie, mit ein wenig verdünnter Ziegenmilch gefüttert.


  Es war bereits dunkel, als der Vater mit der Amme aus Grassau zurückkam. Sie roch nach Seife, wie die Frau Doktor, und an ihrem Gewand sah man, dass sie aus besseren Kreisen stammte. Sie hatte gelbbraune Augen wie ein Hund und trug ihren blonden Zopf zu einer Krone um den Kopf gewunden. Ihre Schultern waren schmächtig und ihre Hände viel zu zart für die schwere Arbeit auf einem Hof. Hätte der Niedermoosbacher vorher gewusst, was für eine feine Dame diese Thekla Rosner war, er hätte dem Doktor nicht zugesagt. Aber jetzt war sie schon einmal hier, also sollte sie auch bleiben.


  Er brachte sie gleich in die Gutkammer. Dort beugte sie sich über die Wiege und holte das schreiende Kind heraus. »Wie heißt es denn?«, fragte sie.


  »Es hat keinen Namen. Kannst ihm selbst einen geben.«


  »Dann soll es Karoline heißen.« Sie knöpfte ihr Mieder auf und legte das Kind an die Brust. Dabei lächelte sie wie ein Engel, und der Niedermoosbacher schämte sich plötzlich, ohne zu wissen warum und wofür.


  Er ging und holte seine Töchter. Der Größe nach reihten sie sich vor der fremden Frau auf und starrten sie an. Das Kind war an ihrer Brust eingeschlafen. Sie legte es in die Wiege zurück, knöpfte ihr Mieder zu und streckte ihre Hand nach der Ältesten aus. Doch das Mädchen wich zurück, als könnte es sich daran verbrennen.


  Später, als Johanna ihre Schwestern zu Bett brachte, sagte sie ihnen, dass das Kind daran schuld sei, dass die Mutter sterben musste, und dass sie es hassen sollten, bis an ihr Lebensende. Die Kleinen verstanden noch nicht so recht, wovon Johanna da sprach, aber die Zwillinge schworen es ihr auf die Ehre der Mutter, die jetzt im Himmel war.


  Zwei Tage später, in der Nacht zum 21. Februar, schlichen sich Johanna, Vroni und Reni in die Kammer, in der sich die Amme mit dem Säugling eingerichtet hatte. Sie nahmen das schlafende Kind aus der Wiege und legten es oben ganz vorne an den Rand der Treppe. Sie hofften, es würde sich durch das Strampeln selbst hinunterstürzen und wäre dann tot. Aber das Kind schrie, die Amme holte es und legte es zurück in die Wiege und schloss fortan nachts die Kammertür ab.


  


  Morgenrot, Schwester tot–


  sechse tragen sie zu Grabe.


  Besser stand ihr Wangenrot,


  auf sich schwingt der Totenrabe.


  Morgenrot, Schwester tot–


  sei nicht traurig, musst nicht weinen!


  Hast kein’ Not mehr, isst ihr Brot,


  tanzt mit ihrem Bursch’ den Reigen.


  


  Vierzehn Jahre später


  1. Kapitel


  Um den Vater sehen zu können, wie er hinten beim Stall die Rappstute putzte, um sie dann vors Gäuwagerl zu spannen, beugte sich Karoline weit aus dem Fenster. Er flocht der Stute ein weißes Band in die Mähne, am Stirnriemen des Zaumzeugs hatte er kleine Sträußchen aus Buchs und Schlüsselblumen befestigt, die Thekla in aller Hergottsfrüh von der Wiese geholt hatte.


  Es war ein wunderschöner Tag. Geradeaus sah man Grassau mit seinem Kirchturm liegen, dahinter, in der Ferne, das Bergpanorama.


  Nach der Morgensuppe würden sie zur Kirche losfahren. Karoline würde ihre Firmung feiern, und sie dürfte vorn beim Vater auf dem Wagen sitzen! Dort saß sonst Johanna, dahinter ihre Schwestern, sie selbst ging mit Thekla zu Fuß, weil auf dem Wagen nicht für alle Platz war, und weil der Vater sagte, dass wer zuerst kommt auch zuerst sein Korn mahlt. Früher hatte Karoline den Spruch nicht verstanden, schließlich fuhren sie mit dem Gäuwagerl nicht zum Müller, sondern zur Kirche oder manchmal auch zum Markt, oder zur Tante nach Reifing hinüber. Doch dann hatte ihr Thekla erklärt, dass es so etwas gab wie das Recht derer, die älter waren oder einfach nur länger da. Und Karoline war die Jüngste, und obendrein hatte sie die Mutter auf dem Gewissen, was man ihr bei jeder Gelegenheit vorhielt: »Du gehst zu Fuß, du hast etwas zu büßen!«


  Doch heute würde sie vorne neben dem Vater sitzen, Johanna hinten, und Therese würde zu Fuß gehen müssen.


  Wenn man nicht trödelte, war man zu Fuß in einer knappen halben Stunde bei der Kirche, mit dem Gäuwagerl ging es mehr als doppelt so schnell. An zwei Eichen kam man vorbei, sonst war nichts auf dem Weg als Wiesen und Äcker zu sehen. Und im Frühjahr die Störche und im Herbst die Wildgänse, die sich drüben am Bach tummelten, um sich von ihrem weiten Flug auszuruhen.


  Die Stubentür ging auf und Thekla kam herein. Sie hielt ein Sträußchen aus Buchs und Gänseblümchen in der Hand, das legte sie auf den Tisch und einen Kamm daneben. »Komm her!« Sie deutete auf die Bank, die vor dem Tisch stand, und auf der beim Essen die Knechte saßen.


  Karoline achtete darauf, dass die Bank sauber war, bevor sie sich setzte. Sie trug das weiße Kleid, das die Mutter einst von der Störschneiderin für Johanna hatte nähen lassen, und das nach Johanna auch die anderen Schwestern getragen hatten. Mit einer weißen Seidenkordel konnte man es weiter oder enger schnüren, den Saum hatte Thekla ganz herausgelassen und mit einer Häkelspitze besetzt.


  Thekla öffnete Karolines Zöpfe, fing an das lange blonde Haar zu kämmen. Gestern hatte sie es ihr gewaschen und mit einem Puder eingepudert, das nach Lavendel duftete.


  »Von heute an wird alles anders!«, sagte Karoline hoffnungsvoll.


  »Was glaubst du denn, was sollte schon anders werden?«


  »Na, ich darf die Haare aufstecken wie meine Schwestern, ich darf mich selbst aus der Schüssel am Mittagstisch bedienen, und an meiner Aussteuer darf ich arbeiten.«


  »Aber deswegen bekommst du auch nicht mehr zu essen, und sie werden dir zukünftig noch mehr Pflichten auferlegen. Da wär’s mir an deiner Stelle egal, ob ich die Zöpfe hängen lassen muss oder aufstecken darf. Und was die Aussteuer betrifft, du bist die jüngste von sechs Schwestern, und du kennst ja den letzten Willen deiner Mutter. Bis du einmal an die Reihe kommst, fließt noch sehr viel Wasser den Bach hinunter.«


  »Aber trotzdem! Wenn ich zur Firmung gegangen bin, dann bin ich erwachsen, und erwachsen sein ist allemal besser als Kind sein, weil sie ein Kind nie ganz für voll nehmen.«


  Thekla beugte sich vor und küsste Karoline auf die Wange. Dabei lag in ihrem Blick etwas von Trauer und einer unguten Ahnung. »Möge Gott dir geben, dass du ein ganz klein wenig immer Kind bleiben kannst.«


  Thekla teilte Karolines Haar mit einem schnurgeraden Scheitel und flocht ihr zwei Zöpfe. Dabei ging dem Mädchen durch den Kopf, worüber Thekla zuvor gesprochen hatte. »Was glaubst du«, fragte sie, »warum hat die Mutter dem Vater so ein Versprechen abverlangt? Geheiratet wird der Reihe nach!«


  »Ich weiß es nicht. Niemand weiß es.«


  »Aber du kannst dir denken, warum! Also was?«


  »Vielleicht damit Johanna… damit ihr den Mann nehmen könnt, den ihr selbst haben wollt.«


  Die Zöpfe waren geflochten. Thekla wand sie dem Mädchen um den Kopf und steckte sie fest.


  »Wie soll das gehen? Der Vater hat doch das Sagen!«


  »Eben. Aber wenn eine den Mann nicht will, den er ihr ausgesucht hat, und Nein sagt, dann wird er sich sputen einen zu suchen, den sie mag. Sonst bleibt er auf euch allen sitzen, wie ein Wirt auf Sauerbier.«


  Thekla steckte ihr das Sträußlein aus Buchs und Gänseblümchen am Kleid fest und sah Karoline stolz an. »Ach, wie schön du heute bist!«


  »Hat denn die Mutter den Vater nicht selbst gewollt?«


  Thekla legte ihr schnell die Hand auf den Mund. »Was sagst du denn da, sei still!«


  »Aber wie käme sie sonst auf solche Gedanken, wenn sie es nicht von sich selbst wüsste!«


  Thekla setzte sich zu Karoline auf die Bank, nahm ihre Hände und sprach ihr eindringlich ins Gewissen. »Deine Gedanken kann dir niemand verbieten, aber den Mund schon. Es ist besser, du sagst solche Dinge nicht laut. Behalte sie für dich!«


  »Aber wenn es die Wahrheit ist, darf ich dann auch nicht darüber reden?«


  »Die Wahrheit!« Thekla schüttelte heftig den Kopf. »Es gibt so viele Wahrheiten, wie es Menschen gibt, denn jeder hat seine eigene. Doch am Ende gilt immer die Wahrheit dessen, der die Macht hat.«


  »Du meinst, Recht ist nur das, was der Vater sagt oder der Herr Pfarrer oder der Herr Lehrer?«


  »Hier im Hause ja. Und für draußen gilt das Wort des Königs, des Kaisers und das Wort Gottes.«


  »Und keine Frau hat die Macht?«


  »Deine Mutter hat sich am Sterbebett die Macht herausgenommen, über euch alle zu bestimmen– ob es gut war oder nicht, wird sich erst noch erweisen müssen.«


  »Und du, Thekla, hattest du auch keine Macht? Weil du doch dein Kind weggeben musstest?«


  Thekla stand auf. »Jetzt bist aber still! Anstatt dass du dich anschaust und darüber freust, wie schön ich dich hergerichtet habe, raubst du mir die Zeit mit solchen naseweisen Fragen und Gedanken!«


  Sie ging zur Tür, Karoline lief ihr nach, umarmte sie und küsste sie auf die Wangen. »Ich hab’ dich lieb, Thekla, und ich will dir noch danken, dass du mir eine so gute Godin warst und bist, und auch für alles andere.«


  »Ich hab’ dich auch lieb, mein Kind – und jetzt geh in die Küche und schau dich im Rasierspiegel vom Vater an!«


  Auf dem Herd brannte Feuer, und über dem Feuer hing der Kessel, in dem die Morgensuppe köchelte. Niemand war da. Sepp und Schorsch, die beiden Knechte, waren seit Sonnenaufgang auf dem Acker, Antonia und Therese halfen Johanna im Kuhstall, die Zwillinge versorgten die Schweine und das Federvieh, und der Vater war noch immer mit der Rappstute beschäftigt.


  Karoline stellte sich vor den Spiegel, der am Fenster hing. Er war nur eine Handspanne hoch und zwei breit, hatte einen Riss und braune Flecken, trotzdem sah sie genug, um feststellen zu können, dass Thekla sie wirklich wunderschön hergerichtet hatte. Fast wie eine Braut sah sie aus mit den aufgesteckten Haaren, dem weißen Kleid und den Blumen am Ausschnitt.


  Sie sah dem Vater ähnlich, war blond wie er, hatte seine blauen Augen, ein schmales Gesicht, eine gerade Nase, der Bogen ihrer Oberlippen war herzförmig geschwungen, die Unterlippe voll. Johanna sah sie oft neidisch an. Zwar waren auch ihre Augen blau, aber ihr Haar von einem tonlosen Aschblond, ihre Nase lang und spitz, ihre Lippen schmal wie ein Strich. Die Zwillinge hatten das runde Gesicht der Großmutter und von ihr auch die Neigung dick zu werden, Antonia und Therese sahen der Mutter ähnlich– nur Johanna schlug ganz aus der Art, und man rätselte, wem sie nachkam. Niemand konnte sich erinnern, dass je ein Vorfahre ausgesehen hätte wie sie.


  Plötzlich wurde die Tür aufgestoßen, Karoline trat erschrocken vom Spiegel zurück. Es war Johanna, die aus dem Stall kam. Sie hatte eine Kanne Milch dabei, die sie auf dem Tisch abstellte.


  »Was stehst denn hier herum und schaust dich im Spiegel an wie eine feine Dame? Bist schon angezogen, dabei haben wir noch nicht einmal die Morgensuppe gegessen! So kannst du ja nichts mehr helfen, wirst mir noch das gute Kleid versauen!«


  »Thekla hat gesagt…«


  »Es ist mir egal, was Thekla sagt«, fiel Johanna ihr ins Wort. »Hier hat jeder seine Pflicht zu tun, auch an so einem Tag. Im Korb liegt genug Wäsche zum Flicken, das kannst du auch mit dem Kleid. Also los!«


  Karoline ging hinüber in die Stube, zog den blauen Kittel des Vaters aus dem Flickkorb, setzte sich damit auf die Ofenbank und fing mit der Arbeit an. Im Ärmel klaffte ein Triangel, den hatte er sich im Wald aufgerissen.


  Von draußen waren die Rufe der Knechte zu hören. Sie kamen vom Feld zurück. Schorsch ging bereits auf die sechzig zu und war der schweren Arbeit oft nicht mehr gewachsen. An der linken Hand fehlten ihm zwei Finger, die hatte er sich beim Holzhacken abgeschlagen, aber das war schon lange vor Karolines Geburt passiert. Seit fast vierzig Jahren war er Knecht hier am Hof, der Großvater selbst hatte ihn noch eingestellt.


  Der jüngere, Sepp, war ein wenig zurückgeblieben, aber stark wie ein Bär und ein freundlicher Kerl, der jedem gerne half. Zu zweit schliefen sie im Stüberl, gleich rechts neben der Haustür.


  Auch wenn Karoline es von der Ofenbank aus nicht sehen konnte, so wusste sie doch, dass die Knechte die beiden Rösser jetzt vor dem Stall anbanden, um ihnen das Geschirr abzunehmen und die Hufe zu säubern.


  Plötzlich hörte sie den Vater schimpfen. Seine Stimme wurde lauter, ein Schlag folgte, als ob etwas hingefallen wäre.


  Die Rösser waren sein Ein und Alles, und sie waren ja auch das Wertvollste, das sie besaßen. Die Fohlen, die die drei Stuten brachten, ließen sich immer zu Bestpreisen verkaufen, von dem Geld bezahlte der Vater dann Kleidung, Hausrat, Zucker und Salz oder was sie eben sonst noch so brauchten und nicht selbst anbauen oder herstellen konnten. Nur den Stuten war es zu verdanken, dass sie in einem gewissen Wohlstand lebten. Sie waren nicht reich, wie die großen Bauern, aber immerhin besaßen sie alle ein eigenes Paar Schuhe, und es kam auch mal etwas anderes auf den Tisch als bloß Brot, Semmelknödel, eine Milchsuppe oder Kartoffelg’müs mit Zwiebeln.


  Die Knechte sagten etwas, das Karoline nicht verstehen konnte, darauf begann der Vater lauthals zu fluchen: »Sappralott, ihr Gläznköpf, seid’s ihr zu blöd, als dass man euch alleine mit den Rössern aufs Feld schicken könnt’!«


  Karoline seufzte. Wenn der Vater einen solchen Wutausbruch hatte, dann musste man Obacht geben, dann war mit ihm einen ganzen Tag lang nicht mehr gut Kirschen essen.


  Da wieder ein Schlag! Sie zuckte zusammen, dabei rutschte ihr die Nadel aus, und sie stach sich in den Daumen. Einen Augenblick saß sie da wie gelähmt, starrte auf das Blut und dachte nicht an das Kleid. Es tropfte auf ihren Schoß, ein hellroter Fleck prangte auf dem weißen Stoff.


  Karolines Herz pochte vor Angst. Wenn Johanna das sah! Nichts Schlimmeres hätte ihr passieren können!


  Da ging auch schon die Tür auf und die Schwester kam mit der Morgensuppe herein, stellte die Schüssel auf den Tisch, drehte sich um und sah Karoline an. Das Gesicht schreckensbleich, die Augen weit aufgerissen, den Daumen in den Mund geschoben saß sie auf der Ofenbank und presste den Kittel des Vaters auf ihren Schoß.


  Johanna wäre nicht Johanna gewesen, hätte sie nicht sofort mit dem Schlimmsten gerechnet. Mit zwei Schritten war sie bei Karoline, griff nach der Jacke, zerrte daran, bis die Jüngere endlich losließ und das Malheur zu sehen war.


  Johanna holte aus und schlug Karoline zweimal ins Gesicht. Einmal mit dem Handrücken, dann zurück mit der flachen Hand. »Du blödes Stück, du dumme Kuh! Nicht einmal die einfachste Arbeit kann man dir geben, ohne dass du mehr kaputt machst als gut!«


  Karoline fühlte, wie ihre Wange heiß wurde und anschwoll. Und das, wo sie gleich in die Kirche gehen und vor alle Leute hintreten sollte! Ihre Augen füllten sich mit Tränen, sie schluckte dagegen an. Jetzt nicht auch noch heulen– diese Genugtuung wollte sie ihrer Schwester nicht geben.


  Noch einmal holte Johanna aus, doch da stand plötzlich Thekla hinter ihr und hielt ihre Hand fest.


  »Was ist hier los?«


  Johanna starrte sie hasserfüllt an. »Das ist los!« Ihr ausgestreckter Zeigefinger wies auf Karolines Schoß.


  »Ein Tropfen Blut, deshalb brauchst du sie doch nicht gleich zu verprügeln, dass sie aussieht als wäre sie unter die Räder gekommen!«


  »Natürlich, du hältst ja immer zu ihr!« Johanna knallte den Kittel in den Korb. »Aber es ist mein Kleid, meine Mutter hat es für mich nähen lassen.«


  »Es ist euer Kleid, es gehört euch allen. Stell dich nicht so an. Ich werde es für heute so herrichten, dass man den Fleck nicht sieht, und danach wasche ich ihn heraus.« Sie wandte sich an Karoline. »Du kommst mit!«


  Karoline folgte der Magd hinauf in die Gutkammer. Im Wäscheschrank fand Thekla ein Stück gehäkelte Schrankspitze von passender Länge, schlang es Karoline um die Taille und band vorne eine Schleife. Die Enden, die nun herunterhingen, verdeckten genau den kleinen Fleck. »Schau, jetzt sieht es sogar noch schöner aus als zuvor! Wegen einer so geringen Sache einen solchen Aufstand zu machen!«


  Sie ging hinunter in die Küche, tauchte einen Lappen in kaltes Wasser, kam zurück und legte Karoline das Tuch auf die geschwollene Wange.


  »Sieht es schlimm aus?«, fragte das Mädchen.


  »Gibt Schlimmeres.«


  »Bestimmt werden mich alle anstarren.«


  »Wenn, dann bloß weil du so hübsch bist.«


  Als sie in die Stube kamen, saßen schon alle am Tisch und löffelten ihre Suppe. Thekla hängte Karoline zur Vorsicht ein Tuch um. Der Vater sah seine Jüngste streng an. Dass sie eine Watsch’n bekommen hatte, konnte er sehen, und Johanna hatte ihm das Ihre auch bereits erzählt. »Was hat es für einen Streit gegeben?«, fragte er.


  »Beim Flicken hab’ ich mich gestochen, dabei ist ein Tropfen Blut auf mein Kleid gekommen.«


  »Es ist mein Kleid!«, fuhr Johanna sie an.


  »Heute ist es ihr Kleid!«, sagte der Vater.


  Karoline schlug die Augen nieder. »Ich möcht’ noch um etwas bitten, Vater.«


  »Und das wäre?«


  »Ob die Thekla auch mit auf dem Wagen fahren darf.«


  »Meinetwegen braucht’s das nicht, ich kann zu Fuß gehen«, sagte Thekla.


  »Aber meinetwegen«, beharrte Karoline. »Sie ist meine Godin!«


  Es dauerte lange, bis er antwortete. »Dann gehen heute die Zwillinge zu Fuß.«


  »Aber die Antonia und die Therese sind jünger!«, begehrte Vroni gleich auf.


  Der Vater schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ihr geht’s, hab’ ich gesagt!«


  Vroni warf Karoline einen bitterbösen Blick zu. Die wusste, sie würde es büßen müssen, aber das war ihr egal, Hauptsache, Thekla würde bei ihr sein. »Danke, Vater!«


  Nach dem Essen zogen sich alle für die Kirche um. Dann ging es auf den Wagen. Karoline lächelte ihrer Amme zu, die schräg hinter ihr auf dem Seitbänkchen saß. Wie schön das war! Wie lustig, wenn einem der Fahrtwind übers Gesicht streifte. Dazu das Gezwitscher der Vögel, das Getrappel der Hufe und in der Ferne das Geläute der Kirchturmglocken, die zum Gottesdienst riefen.


  Sie waren schon bei der ersten Eiche, als sich Karoline umdrehte und die Schwestern missmutig hinter den beiden Knechten hergehen sah. Was stellten sie sich so an? Karoline und Thekla mussten den Weg zur Kirche jeden Sonntag gehen.


  Der Gottesdienst zur zweiten Handauflegung wurde feierlich begangen. Karoline schloss die Augen, als Hochwürden ihr die Hostie auf die Zunge legte. Es war ihr dabei seltsam zumute, als wäre etwas in ihr, das groß und mächtig ist, viel stärker als all die Unbill, der sie sich beugen musste. Die Schwestern, die sie schlugen, der Vater, der ihr so fremd und so unerreichbar war, die Schuld, die sie vierzehn Jahre lang auf ihren schmalen Kinderschultern mit sich herumgetragen hatte.


  Du hast etwas zu büßen, deinetwegen ist die Mutter gestorben!


  »Der Herr sei mit dir«, sagte Hochwürden und segnete sie.


  Karoline öffnete die Augen, sah in die des alten Pfarrers. Er hatte ihrer Mutter auf dem Sterbebett die letzte Ölung gegeben und war Zeuge des seltsamen Wunsches gewesen.


  Geheiratet wird der Reihe nach!


  Karoline hatte ihm gebeichtet: »Schuld bin ich am Tod der Mutter, Gott möge mir vergeben.«


  »Gott hat sie zu sich geholt, um sie zu erlösen. Quäl dich nicht länger, Kind; was zu vergeben ist, hat er dir bereits vergeben.«


  Doch auch seine frommen Worte hatten die Last nicht von ihr nehmen können. Der Hass der Schwestern, die Kälte des Vaters waren stärker als der Trost des Pfarrers.


  Nach der Kirche stand man auf dem Kirchplatz beieinander. Die jungen Leute, die Firmlinge, die Honoratioren, die Bauern und Handwerker, die Knechte und Mägde. Man redete über dies und das und wartete auf den Gemeindediener, der nach dem Gottesdienst die neuesten Nachrichten bekannt gab.


  Ein Mann, schon um die siebzig, mit einem langen weißen Bart und einer Pfeife im Mund, löste sich aus einer Gruppe und kam auf Hans Klamm und seine Töchter zu. »Niedermoosbacher, kennst mich noch?«


  »Freilich, du bist der Forster-Jakob aus Staudach.«


  »Richtig.« Mit einem Kopfnicken deutete er auf Karoline. »Jetzt ist die Jüngste auch schon bald zum Heiraten, und die Älteste hat noch immer keinen Mann. Meinst nicht, dass du dich mal darum kümmern solltest?«


  Der Vater sah Johanna an, dann wieder den alten Forster. Er hatte vom Krieg ein steifes Bein und konnte nur schwer laufen, dafür war er im Reden gut und merkte sich alles, was die anderen sagten. Mit einem Gäuwagerl fuhr er herum, saß bei den Leuten auf der Ofenbank oder im Sommer draußen, auf der Hausbank, strickte mit den Frauen, redete mit ihnen, und wenn er genug wusste, machte er Geschäfte mit den Männern. Hatte der eine etwas zu verkaufen, einen Kasten, einen Wagen vielleicht, dann fand er bald schon einen anderen, der genau so ein Trumm brauchte. Er wusste auch Bescheid, wie viel Vieh bei dem einen oder anderen im Stall stand, wie viel Leinen die Bäuerin im Kasten hatte, wie viele Tage gedroschen wurde und wann die Töchter und Söhne ins heiratsfähige Alter kamen. So manche Ehe hatte er bereits gestiftet und war dann bei der Hochzeit am Ehrentisch gesessen.


  Jetzt hatte er also ein Auge auf die Johanna geworfen. »Ich wüsst’ da einen«, sagte er.


  Johanna streckte sich. Überrascht und neugierig zugleich folgte sie dem Blick des alten Mannes hinüber zu einer Gruppe von Leuten, die sie zwar hin und wieder schon einmal gesehen hatte, aber nicht näher kannte. Ein Mann und seine Frau, drei junge Burschen, zwei Mädchen und eine Alte, die von einem der Burschen gestützt wurde.


  »Das ist der Baumgartner aus Rottau mit seiner Familie«, sagte der Forster. »Heute waren sie bei uns in Grassau in der Kirche, weil sie nachher noch auf einen Verwandtschaftsbesuch wollen. Er hat zwei Mutterpferde, zwei Füllen, sechs Kühe, vier Jungrinder, drei heurige Kälber und zwei Zuchtschweine im Stall. Dazu drei Impen und einiges Federvieh. Sein Hof ist etwa so groß wie eurer, hat knapp achtzig Tagwerk.«


  Noch immer sahen sie alle hinüber, und die drüben sahen herüber und nickten ihnen freundlich zu.


  »Der, der die Großmutter stützt, der heißt Karl wie sein Vater, der soll einmal den Hof übernehmen. Der daneben, der Zweitälteste, heißt Simon, ist sechsundzwanzig Jahre alt und ein fleißiger Bursche. Den Hof bekommt zwar sein Bruder, aber sein Vater tät ihm zwei Zuchtstuten und drei Mutterkühe mitgeben, wenn er wo ordentlich einheiraten könnte. Ich hab’ mir gedacht, der wär’ etwas für deine Älteste.«


  Johanna wurde rot, als er das sagte, und blickte zu Boden. Die anderen betrachteten den Burschen neugierig. Er war dunkelblond und sehr groß, so wie Johanna, hatte ein langes, schmales Gesicht und trug einen Schnauzbart.


  »Du wirst auch nicht jünger und brauchst endlich einen Mann auf dem Hof«, setzte der alte Forster noch nach. »Und ein paar Stück Vieh mehr in deinem Stall wär’ schließlich auch nicht schlecht.«


  Hans Klamm sah Johanna an und schwieg.


  Ein anderer erlangte plötzlich ihrer aller Aufmerksamkeit. Es war der Gemeindediener. Die Ellenbogen voraus hatte er sich an den Leuten vorbeigedrängt, nun trat er aufs Stiegel, das gleich neben dem Eingang zum Friedhof an der Mauer stand. Von einem Papier, das er sich dicht vor die Nase hielt, las er vor: »Heute, am 20. April anno 1883 habe ich nun zu verkünden: Am Freitag, den 25. April um zehn Uhr wird sich der Körausschuss der Distriktgemeinde zur Feststellung der Tauglichkeit von Zuchtrindern auf dem Dorfplatz einfinden.« Und dann etwas weniger formell: »Zuchtfähige Rindviecher könnt’s bereits ab acht Uhr zur Anmeldung bringen.«


  »Hofmann, hast dein Buam auch schon angemeldet?«, rief einer von hinten vor, und alle lachten.


  »Der Gschwendner August«, fuhr der Gemeindediener fort, »den s’ wegen Wilderei in seinem Hausgarten angeklagt haben, wurde am 17. April des Jahres zu drei Monaten Gefängnis verurteilt. Seine Frau Berta, die wegen Hehlerei mitangeklagt war, wurde freigesprochen.«


  Gemurmel ging durch die Menge. »Des gibt’s nicht«, empörte sich einer, »im Hausgarten darf gejagt werden! Des weiß doch jeder!«


  Ein anderer, der der Verhandlung persönlich beigewohnt hatte und die Fakten besser kannte, warf ein: »Aber dann muss der Hausgarten eingezäunt sein, und das ist der vom Gschwendner nicht.«


  »Und warum kommt Berta ung’schoren davon?«, rief die Bäckerin. »Ein Unschuldslamm ist die g’wiss nicht!«


  Der Gemeindediener suchte auf seinem Blatt die entsprechende Stelle: »… seine Frau Berta, die wegen Hehlerei angeklagt war, wurde freigesprochen, weil sie auf Befehl ihres Mannes gehandelt und die Hasen lediglich zubereitet hat.«


  »Die auf Befehl ihres Mannes gehandelt– da lach’ ich ja! Wenn bei denen einer auf Befehl handelt, dann der August auf den von der Berta!«


  Jetzt lachten alle und redeten durcheinander, bis der Gemeindediener die Hand hob und um Ruhe bat. »Bleibt mir noch, euch den neuen Herrn Assessor vorzustellen. Er heißt Aigner-Franz und wird zukünftig unserem Herrn Lehrer tatkräftig unter die Arme greifen.«


  Alle Blicke richteten sich auf den Mann neben Max Fichtl, den alten Lehrer, der krank war und den Unterricht bald abgeben würde. Der Neue war schmal und blass, hatte dichtes dunkles Haar und blaue Augen. Fichtel nahm ihn am Ellenbogen und führte ihn zum Stiegel, ließ den Gemeindediener herunter- und seinen jungen Kollegen hinaufsteigen. »So, jetzt könnt ihr ihn euch alle genau ansehen!« Er stieß ihn in die Seite, damit er etwas zur Begrüßung sagte.


  »Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt und stamme aus Traunstein, spiele die Orgel und ich singe gerne, und vielleicht…« Er sah Max Fichtl an, der ihm Mut zunickte. »Vielleicht finden sich ja unter euch welche, die auch gern singen, dann könnten wir einen Kirchenchor gründen. Wer mitmachen möchte, der soll sich bei mir in der Schule melden.«


  Er sprang vom Stiegel, die Leute klatschten und einige reichten ihm die Hände.


  Karoline sah wieder hinüber zur Familie Baumgartner. Die beiden jungen Frauen waren vielleicht zwanzig und zweiundzwanzig Jahre alt, den jüngsten der Brüder schätzte sie auf achtzehn. Im Gegensatz zu Simon, der unnahbar, fast kühl wirkte, hatte er ein freundliches Lächeln. Als er plötzlich den Kopf hob und zu ihr herüberschaute, sah sie schnell weg. Es war ungehörig für ein Mädchen, einen Mann so anzustarren.


  


  2. Kapitel


  Der Bach plätscherte leise, ein leichter Duft nach Bärlauch wehte vom Wald herüber, und oben am Himmel kreiste ein Trupp Kolkraben. Die Vögel vollführten wahre Kunststücke, flogen steil aufwärts, stürzten sich wieder herab, flogen um die Wette, zogen Schleifen und krächzten dabei, als würden sie über die Mädchen dort unten am Bachufer lachen.


  Kommt doch herauf zu uns, wenn ihr könnt!


  Spielt mit uns, wenn ihr könnt!


  Karoline hob schützend die Hand vor Augen, sah ihnen nach, wie sie zum Schnappenberg hin weiterzogen. »Ich wäre auch gern ein Vogel«, sagte sie, »dann könnte ich einfach fortfliegen, wenn es mir irgendwo nicht mehr passt.«


  »Fortfliegen?« Therese warf einen Stein ins Wasser. »Aber wohin denn? Nirgendwo ist es besser! Wenn ich ein Vogel wäre, ich würde immer höher hinauffliegen, noch höher als die Berge sind, dann würde ich vielleicht Gott finden.«


  »Geh, Unsinn! So hoch kannst du doch gar nicht fliegen, dass du Gott finden könntest.«


  »Ich weiß schon, aber träumen darf ich davon.«


  Karoline setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Du immer mit deinem Gott.«


  »Warum? Gott ist doch am wichtigsten!«


  »Ja, schon. Aber…« Karoline seufzte. »Du denkst ja an gar nichts anderes mehr.«


  »Ist besser, als immerzu ans Essen zu denken, so wie Reni und Vroni. Wie sich die am letzten Sonntag auf den Hefezopf gestürzt haben! Und dann reingestopft und kaum gekaut, so als ob ihnen jemand ihren Anteil wieder aus dem Mund holen wollte. Ich hab’ mich richtig geschämt. Und du…« Sie brach ab.


  »Was ist mit mir?«


  »Du hast ja deine Thekla. Ich hab’ niemanden. Ich hab’ nur Gott.«


  Wie Therese das sagte. Karoline wurde es plötzlich ganz eng ums Herz.


  Therese, die Zweitjüngste, war beim Tod der Mutter erst zwei Jahre alt gewesen. Thekla hatte sie damals zusammen mit der dreijährigen Antonia zu sich in die Kammer geholt. Sie hatte versucht, allen Mädchen eine gute Mutter zu sein, aber Johanna ließ die Magd nicht an sich herankommen und zog ihre Schwestern immer wieder auf ihre Seite. Vroni und Reni ließen sich leicht anstecken von Johannas Hass, die beiden Kleineren fühlten sich zwischen den großen Schwestern und der Magd hin- und hergerissen. Als Antonia in die Schule kam, zog sie wieder in die gegenüberliegende Kammer zu Johanna und den Zwillingen, nur Therese blieb bei Karoline und Thekla.


  »Aber Thekla ist doch genauso gut für dich da, wenn du nur willst!«, sagte Karoline.


  »Ja schon… und doch auch wieder nicht so richtig, so wie sie für dich da ist. Meinst du, dass ich nicht merke, wie du dich nachts manchmal zu ihr ins Bett legst und ihr dann flüstert, und sie dich tröstet und in den Schlaf singt?«


  Karoline zuckte die Schultern. »Dann mach es doch wie ich. Geh zu ihr, wenn du sie brauchst. Sie würde dich bestimmt nicht wegschicken.«


  Therese schüttelte heftig den Kopf. »Ich brauche niemanden, ich habe Gott. Er ist immer für mich da. Und er hört mir immer zu. Und dann muss ich auch niemanden bitten.«


  »Nicht bitten mögen ist hochmütig.«


  »Du bittest doch auch niemanden! Und der Vater auch nicht, und auch nicht die Johanna– bei uns bittet keiner!«


  Therese hatte Recht. Karoline legte ihren Arm um die Schultern der Schwester. »Noch nie haben wir so miteinander gesprochen«, sagte sie leise.


  Therese sprang plötzlich auf. »Braucht’s auch in Zukunft nicht. Komm, wir müssen nach Hause!«


  Sie gingen über die Wiesen. Als sie den Weg erreichten, kam ihnen ein Gäuwagerl entgegen. Bei näherem Hinsehen erkannten sie die Familie Baumgartner. Der Vater und der älteste Sohn saßen vorne, die anderen hinten.


  Sie hielten an und grüßten. »Seid ihr nicht die Dirndln vom Niedermoosbacher?«


  »Ja, schon.«


  Karl Baumgartner nickte, deutete dann mit einer Kopfbewegung geradeaus. »Wenn ich da weiterfahre, wo kommen wir dann hin?«


  »Dann kommt ihr zuerst zu unserem Hof und nachher nach Grassau. Oder ihr fahrt noch vor Grassau rechts, und beim Obermoosbacher über den Bach und durch die Filzen nach Rottau.«


  »Wollt ihr aufsteigen, dann nehmen wir euch mit«, bot der Baumgartner an.


  Die Mädchen sahen sich an. »Ja gerne, aber da ist doch gar kein Platz mehr auf dem Wagen.«


  Der jüngste Sohn, von dem sie den Namen nicht kannten, zog seine Schwester zu sich auf die Knie, dabei lachte er. »Jetzt habt’s Platz, wenn ihr euch dünn macht!«


  »Wie heißt ihr denn?«, fragte der Jüngste, als sie ein Stück gefahren waren.


  »Ich bin die Karoline, das ist die Therese.«


  Er nickte. »Ich bin der Vinzenz, das ist meine Schwester Maria, das meine Schwägerin Margot, das der Simon, das die Mutter und das die Großmutter. Vorne sitzen der Vater und der Karl, mit dem die Margot verheiratet ist. Die Großmutter hört und sieht schlecht, also denkt’s euch nichts, wenn sie ein bisserl seltsam ist.«


  »Ich bin nicht seltsam!«, wehrte sich die Großmutter.


  Vinzenz tätschelte ihr die Wange. »Sie hört halt nur schlecht, wenn sie nichts hören will!– Gell, Großmutter?«


  »Was hast g’sagt?«


  Alle lachten, und Vinzenz zwinkerte Karoline zu. Sie wurde rot, schaute schnell weg. »Da vorne«, sagte sie, »da ist schon unser Hof.«


  Der alte Baumgartner zügelte das Pferd, ließ es das letzte Stück Weg im Schritt gehen. Es schnaubte und warf mit dem Kopf. Ein schönes Pferd war es, eine junge Fuchsstute mit Blesse und elegantem Körperbau.


  Als sie vor dem Haus hielten, kamen zuerst der Vater und Johanna heraus.


  »Grüß Gott, Niedermoosbacher– wir haben dir deine Dirndln mitgebracht.«


  Hans Klamm warf einen Blick auf seine Töchter. »Die können genauso gut zu Fuß gehen.«


  Der Baumgartner lachte. »Ja, können täten s’ das schon, aber wenn’s nicht unbedingt sein muss, dann fährst du ja auch lieber. Hast vielleicht einen Schluck Wasser für die Großmutter?«


  »Johanna, bring Wasser!«


  »Schönen Hof hast, Niedermoosbacher.«


  »Schön? Das nicht gerade, aber er wirft ab, was wir brauchen.«


  Johanna kam zurück. Sie trug einen Krug Wasser und einen Becher, goss ein und reichte den Becher der Großmutter. Die schüttelte den Kopf. »Hab’ keinen Durst!«


  »Du musst aber trinken, Mutter«, sagte die Baumgartnerin. Sie hielt ihr den Becher an den Mund, sah dabei Johanna an. »Alte Leute wollen nicht trinken, am Ende verdurstet sie uns noch.«


  Johanna nickte eilfertig. »Will sonst noch jemand Wasser?«, fragte sie, als die Baumgartnerin ihr den Becher zurückgegeben hatte.


  »Ja, ich.« Simon streckte die Hand aus, sah Johanna dabei in die Augen. Sie hielt dem Blick stand. Keiner konnte ihren Stolz bezwingen, nicht einmal ein Mann, der ihr gefiel.


  Inzwischen waren auch Antonia und die Zwillinge aus dem Haus gekommen, und oben auf dem Balkon stand Thekla.


  Hans Klamm deutete auf die Stute. »Schöne Stute, Baumgartner.«


  »Davon hab’ ich zwei. Sie sind drei und vier Jahre alt und beide gut eingefahren. Die daheim ist schon trächtig, die da wird bald rossig sein, und dann kommt sie zum Hengst. Falls der Simon in einen Hof einheiraten kann, bekommt er die Stuten und drei Stück Vieh dazu. Nur die Fohlen behalte ich mir zum Weiterzüchten. Weißt ja selbst, ein elegantes Wagenpferd bringt allemal mehr als bloß ein Ackergaul.«


  Hans Klamm nickte. »Wennst magst, dann zeig ich dir meine Rösser, die können sich auch sehen lassen.«


  Der Baumgartner stieg vom Kutschbock und folgte mit seinen beiden ältesten Söhnen der Einladung. Darum war man schließlich wie zufällig vorbeigekommen– man wollte Kontakt herstellen und sehen, was der Niedermoosbacher zu bieten hatte. Alle wussten das, und alle spielten das Spiel vom Zufall mit.


  »Wollt ihr hereinkommen, ein Glas Most trinken?«, fragte Johanna die Frauen.


  »Da sagen wir nicht Nein!« Die Baumgartnerin wandte sich an Vinzenz. »Du bleibst bei der Großmutter.« Dann blickte sie wieder auf Johanna. »Das Rauf- und Runtersteigen auf den Wagen fällt ihr recht schwer, aber trotzdem will sie immer mitkommen. Wenn wir sie alleine daheim lassen, dann macht sie nur Unsinn, schon aus Protest.«


  »Ich mach keinen Unsinn! Das ist der Poldi, der immer alles umschmeißt!«


  Maria Baumgartner seufzte und folgte Johanna mit ihren Töchtern ins Haus, wo sie im Flez stehenblieb und sich ohne Scham neugierig umsah. »Einen schönen Kasten hast da.« Sie deutete dabei mit einem Kopfnicken auf den Schrank zwischen Stuben- und Küchentür.«


  »Von der Großmutter noch, es war ihr Hochzeitskasten. Den hat ein Wandermaler aus Tirol für sie angemalt.«


  »Und was hast drin?«


  »Bloß die Winterjoppen von uns allen, und die Biberpelzmütze von der Mutter, die jetzt meine ist. Das Leinen und was sonst noch da ist, haben wir droben in der Gutkammer.«


  Maria Baumgartner nickte. »Und da drin ist die Stube?«


  Johanna öffnete die Tür. »Wenn du reinschauen magst?«


  Die Baumgartnerin ging hinein, besah sich alles ganz genau, sah auch in die Küche und in die Speisekammer, folgte Johanna schließlich hinauf in die Gutkammer. Auf der Treppe kam ihnen Thekla entgegen. »Bring uns eine Kanne Most herauf!«, trug Johanna ihr auf.


  Karoline hatte sich mit Therese und Antonia auf die Hausbank gesetzt. Vinzenz sah zu ihnen herüber, schob seinen Hut in den Nacken. »Habt’s für mich vielleicht auch einen Schluck Most?«


  Karoline sprang auf und lief hinein, kam mit einem Becher zurück, den sie ihm reichte.


  »Danke!« Er lachte sie an, nahm einen kräftigen Schluck, gab dann den Becher an die Großmutter weiter und sagte zu Karoline: »Schön hast ausgeschaut am Sonntag in deinem weißen Kleid!«


  Verlegen sah sie auf ihre Füße. »Das sagst du jetzt bloß so, weil du mir schmeicheln möchtest.«


  »Warum sollte ich dir schmeicheln? Und wenn auch– was ich gesagt hab’, ist trotzdem wahr.«


  Karoline nahm den leeren Becher zurück und lief ins Haus. Hinaus ging sie nicht mehr. Wie Vinzenz mit ihr sprach, war ihr peinlich, bestimmt machte er sich nur lustig über sie. Sie setzte sich in der Stube ans Fenster, von dort konnte sie das Gäuwagerl gut sehen. Vinzenz hatte jetzt den Arm um die Großmutter gelegt, und sie war an seiner Schulter eingeschlafen.


  Nicht viel später kamen die Männer aus dem Stall zurück. Vor dem Haus blieben sie stehen und schauten sich noch einmal das Pferd vom Baumgartner an. Nur Simon sah sich unauffällig um. Sein Blick ging zum Stall, dann am Haus hinauf bis zum Dach, weiter zum Wald, der zum Hof gehörte, dann nach rechts zum Backofen, hinter dem das Grasland lag. Es waren Hochäcker, denn die Gegend war sehr feucht. Oben auf den Wellen wuchsen das Korn und das Futtergras. Unten in der Senke war das Gras sauer und konnte nur als Einstreu verwendet werden. Simon verzog das Gesicht, als müsste er selbst das saure Gras fressen, und spuckte aus. Er wusste ja nicht, dass drinnen Karoline saß und ihn beobachtete.


  Als sie ihn so abschätzend dreinblicken sah, spürte sie etwas in sich, das sie nicht benennen konnte, ein ungutes Gefühl, ein Instinkt, der ihr sagte, dass Johanna mit diesem Mann kein Glück haben würde.


  Drei Wochen später traf man sich vor der Kirche in Grassau wieder und gab sich vertraut. Als sich Simon neben Johanna stellte, um mit ihr ein Gespräch zu führen, sahen die Leute zu ihnen herüber und redeten hinter vorgehaltener Hand.


  Der Simon vom Baumgartner und die Johanna vom Niedermoosbacher? Ob sich da was anbahnt?


  Warum auch nicht! Mit dreiundzwanzig könnte die Johanna längst schon verheiratet sein.


  Simon wagte einen Vorstoß bei Johanna. »Du weißt ja, dass der Toni vom Sonnleitner in zwei Wochen heiratet. Gehst auch hin?«


  »Nein, wir sind nicht eingeladen.«


  »Aber wir. Dann gehst halt am Abend mit mir als Draufgängerin hin.«


  »Ich weiß nicht, ob ich darf.« Fragend sah sie ihren Vater an.


  »Allein mit einem Mann, das kann ich nicht erlauben.«


  »Aber wir sind doch auch auf der Hochzeit«, schaltete sich der alte Baumgartner ein. »Also, sag schon Ja! Wird Zeit, dass deine Johanna einmal zum Tanzen geht und unter die Leut’ kommt.«


  »Wir könnten doch mitgehen, Vater!«, boten sich die Zwillinge an. »Dann wäre die Johanna nicht allein– bitte, Vater!«


  Mit einem Seufzer willigte er ein. Wäre Karl Baumgartner nicht dabei gewesen, hätte er Nein gesagt.


  »Wenn die auf die Hochzeit gehen dürfen, Vater, dann möcht’ ich dem Chor vom Lehrer Aigner beitreten«, bat Antonia.


  Missmutig blickte er sie an. »Wozu brauchst du einem Chor beitreten?«


  Antonia ließ das Kinn auf ihre Brust sinken. »Weil ich die Musik halt gern mag.«


  »Da musst du nach den Singstunden alleine nach Hause gehen. Im Winter wird es früh dunkel. Das kann ich nicht erlauben.«


  »Ich könnte mitgehen!«, sagte Therese schnell. »Ich mag auch gern singen, und es ist ja für Gott und die Kirche.«


  Hans Klamm schüttelte den Kopf. »Auf einmal wollen sie alle singen!«


  Der alte Baumgartner lachte. »Besser sie singen im Kirchenchor, als sie machen Unfug.«


  »Einen Sack Flöhe hütest du leichter als sechs Mädchen!«, fügte die Baumgartnerin an. »Besser du schaust, dass du sie möglichst bald unter die Haube bringst.«


  Hans Klamm betrachtete mit einem Seitenblick die Zwillinge. Im Stillen seufzte er. Die beiden wurden immer dicker. Wenn Johanna den Hof bekam, dann blieb für Reni und Vroni nicht mehr viel als Mitgift übrig. Wer sollte sie da schon heiraten wollen? Hätte er seiner Frau am Sterbebett nicht versprochen, dass ihre Töchter nicht bei fremden Bauern in Dienst gehen müssen, er hätte sie längst weggeschickt. Wo anders als zu Hause müssten sie sich Mühe geben, denn da wurde nicht lange gefackelt, und sie ständen zu Lichtmess wieder auf der Straße.


  Er sah Antonia an. »Nein«, sagte er, »wir haben genug Arbeit zu Hause.«


  Sie senkte den Kopf, damit der Vater nicht sehen konnte, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten.


  


  3. Kapitel


  Karoline presste ihr Ohr an die Tür. Drinnen in der Stube waren der Vater, Johanna und die Zwillinge, sonst durfte niemand hinein. Schon beim Aufstehen hatten alle ein finsteres Gesicht gemacht, und die Reni hatte geheult, als würde gleich die Welt untergehen.


  Gestern war die Hochzeit gewesen. Johanna hatte das beste Kleid der Mutter angezogen und ihr Halsband aus Samt mit einem kleinen silbernen Kreuz umgelegt. Und gestrahlt hatten ihre Augen und schön war sie wie nie zuvor! Die Zwillinge trugen ihr Sonntagsgewand und sahen neben der schlanken, großgewachsenen Schwester im schönen Kleid noch plumper aus als sonst. So waren sie zu Simon aufs Gäuwagerl gestiegen, denn er hatte sie abgeholt und versprochen, sie auch wieder nach Hause zu bringen.


  Irgendwann in der Nacht war Karoline von einem Knarzen auf der Treppe aufgewacht und hatte gehört, wie sie redeten.


  »Sei still, heul’ nicht, sonst weckst du noch den Vater auf!«


  »Was macht’s, er muss es sowieso wissen!«


  »Aber erst morgen, das ist früh genug.«


  Karoline hatte noch lange wach gelegen und sich Gedanken gemacht, was wohl passiert sein mochte.


  Sie drückte ihr Ohr noch fester an die Tür. Drinnen, in der Stube, gestand Reni schluchzend, was ihr geschehen war. Im Übermut hatte sie zwei Schoppen Wein getrunken, das war ihr nicht bekommen. Sie war an die frische Luft gegangen und hatte sich hinter dem Stadel, der zur Post gehörte, übergeben. Da hatte plötzlich einer neben ihr gestanden, hatte zuerst recht freundlich getan, als wollte er ihr helfen, doch als sie sich ausgekotzt hatte, war er ihr unter die Röcke gegangen. Er hatte sie geschlagen, auf den Boden geworfen und hatte ihr Gewalt angetan.


  »Warum hast du dich nicht gewehrt oder um Hilfe geschrien?«, brüllte der Vater sie an.


  Zitternd vor Angst und Scham schlug Reni die Hände vors Gesicht. »Ich hab’ mich doch gewehrt, aber er war einfach stärker. Und schreien konnte ich nicht, er hat mir sein Taschentuch in den Mund gestopft.«


  »Und du kannst den Kerl nicht beschreiben?«


  »Nein, Vater, es war ja dunkel und ich hab’ um mein Leben gefürchtet! Doch ich glaube nicht, dass er von hier war, sonst hätte ich seine Stimme erkannt.«


  »Hast du Blut verloren dabei?«


  »Ja«, schluchzte Reni.


  Karoline hörte es klatschen, Reni schrie auf.


  »Jetzt bist keine Jungfrau mehr!«, brüllte der Vater.


  »Ich kann doch nichts dafür…«, wimmerte Reni.


  Eine Weile war es still, nur das Schluchzen der Schwester war zu hören.


  »Hast du mit jemandem darüber gesprochen?«, fragte der Vater.


  »Nur mit Johanna und Vroni.«


  »Und der Simon?«


  »Dem hab’ ich erzählt, sie ist hingefallen und hat sich das Knie aufgeschlagen«, sagte Johanna.


  »Dann erzählt ihr auch sonst niemandem davon! Kein Wort, habt ihr verstanden?«


  »Ja, Vater.«


  »Und wenn du jetzt ein Kind kriegst, dann verlässt du das Haus, das sag’ ich dir! Und auf eine Hochzeit gehst du mir nimmermehr, es sei denn auf deine eigene. Aber da brauchst du dir nicht allzu viel Hoffnungen machen, denn wenn du keine Jungfrau mehr bist, nimmt dich eh keiner!«


  Karoline hörte plötzlich Geräusche hinter sich und fuhr herum. Es war Thekla, die aus dem Stall kam.


  »Was horchst denn da an der Tür?«


  »Ach nichts.«


  »Ach nichts! Hast das Morgenmahl fertig?«


  »Ja. Fehlt bloß noch die Milch.«


  Inzwischen waren sie in der Küche. Thekla stellte den Milchkrug auf den Tisch. »Was hast denn gehört da drinnen?«


  »Ich sag’s dir, aber es darf niemand wissen, der Vater erschlägt mich sonst.«


  »Von mir erfährt keiner was.«


  Karoline erzählte ihr alles bis aufs Wort. Dann fragte sie: »Warum kann sie ein Kind bekommen, wenn jemand ihr Gewalt antut? Der Vater hat mich schon oft geschlagen, und ich hab’ kein Kind davon bekommen!«


  »Geh, vom Schlagen bekommt man doch kein Kind.«


  »Aber von der Gewalt, das hat der Vater gesagt.«


  Thekla knallte mit den Töpfen.


  »Dann hat man dir also auch Gewalt angetan?«, ließ Karoline nicht locker.


  »Wie kommst du denn darauf?«


  »Weil du ein Kind bekommen hast, das du nicht behalten hast dürfen.«


  »Nein«, sagte Thekla, »bei mir war es die Liebe, oder was auch immer ich dafür gehalten habe.«


  An den langen, dunklen Winterabenden hatten sie oft in der Stube zusammengesessen, hatten genäht, gesponnen oder gestrickt. Schorsch hatte dabei Geschichten erzählt, und der Vater hatte seine Pfeife geraucht und einen Krug Bier getrunken. Aber mit dem gemütlichen Leben war es schon längst wieder vorbei. Die Äcker waren aufgebrochen, das Korn gesät, Rüben, Kartoffeln und Zwiebeln gesetzt, der Hausgarten bestellt. Jetzt ging es zur Heuet, bis an Peter und Paul wollte der Vater den ersten Schnitt unter Dach und Fach haben.


  Um halb vier Uhr in der Nacht standen sie auf, denn wenn das Gras noch nass vom Morgentau war, ließ es sich leichter schneiden. Sie aßen Bratkartoffeln und Eier, nahmen ihr Arbeitsgerät und machten sich auf den Weg.


  Die Mädchen mussten sich mit Sicheln begnügen, nur der Vater und die beiden Knechte hatten Sensen. Die trugen sie auf der Schulter und gingen voraus. Drei dunkle Gestalten im fahlen Licht der aufkommenden Dämmerung, die Hüte weit in die Stirn geschoben, die Kittel aus grobem Leinen reichten ihnen bis auf die Schenkel. So gruselig schauten ihre Schemen aus, als wären sie der Schnitter und seine Gesellen.


  Die Zwillinge gingen hinter Karoline her. Sie flüsterten, darum verstand sie nur Wortfetzen von dem, was gesagt wurde. »Viel springen musst’… mit dem Bauch auf einem Fass rollen… die Hornauerin macht so was… kostet aber viel Geld, und Geld hast ja keines.«


  Seit einigen Tagen verhielten sie sich seltsam. Immer dieses Getuschel, immer hatte Reni verheulte Augen! Und wenn Karoline dazukam, dann wurde sie geschlagen, getreten oder wegen nichts und wieder nichts beim Vater angeschwärzt.


  Die Wiese, auf der sie mit dem Mähen anfingen, lag am Grafinger Bach. Beim Wetzen ihrer Sichel blickte Karoline zum Hochgern hinauf, hinter dem schon die aufgehende Sonne zu sehen war.


  Antonia stimmte ein Lied an, die anderen fielen ein. Im Rhythmus fuhren die Sicheln durchs Gras, Büschel um Büschel fiel auf die Maaren, die sich wie eine Spur hinter ihnen herzogen.


  So vergingen zwei Stunden, bis sie eine Pause einlegten, um einen Kanten Brot zu essen und Most zu trinken.


  Reni legte sich hin und starrte in den Himmel, sprang plötzlich wieder auf und übergab sich.


  Johanna sah sie ärgerlich an. »Dann trink halt nur Gänswein, wenn du keinen Most verträgst!«


  Reni fiel wieder ins Gras und fing an zu heulen. »Nichts kann ich euch recht machen, immer hackt ihr auf mir herum! Wenn ich mich umbringen würde, dann würd’s keinen von euch interessieren!«


  »So etwas sagt man nicht, das denkt man noch nicht einmal!« Therese bekreuzigte sich. »Sich umzubringen ist eine Todsünde!«


  Reni richtete sich auf, starrte sie hasserfüllt an. »Ist mir doch egal! Ich muss eh schon ins Fegefeuer und kann gar nichts dafür, dass ich gesündigt habe!«


  Der Vater warf ihr einen warnenden Blick zu, stand auf und nahm seine Sense wieder zur Hand. Die anderen folgten ihm. Erst zum Abendläuten gingen sie nach Hause.


  So verging eine Woche mit schwerer Arbeit. Das Heu wurde geschnitten und zu Schochen aufgehäuft. Danach mähten sie die Wiese, die weiter drüben am Moosbach lag. Schließlich wurde das getrocknete Heu von der ersten Wiese eingeholt. Die Mädchen schoben es zum Wagen hin, die Männer packten es auf, und oben nahmen es Johanna und Antonia in Empfang, um es so zu richten, dass es gleichmäßig verteilt war und gut hielt. Kamen sie zum Abendläuten nach Hause, wurde gegessen, was Thekla inzwischen gekocht hatte, danach ging man todmüde zu Bett und schlief, bis es wieder Zeit zum Aufstehen war.


  Das Heu war bereits eingefahren und im Stadel abgeladen, als Karoline in der Nacht vom Knarzen der Dielen wach wurde. Sie öffnete die Kammertür einen Spalt und sah, dass es Reni war, die hinunterschlich. Bald darauf hörte sie, wie die Haustür ins Schloss klickte. Ein paar Atemzüge lang stand sie so da und dachte darüber nach, was sie tun sollte. Einfach wieder zu Bett gehen und sich nicht kümmern? Thekla wecken, den Vater wecken? Oder selbst nachsehen, was Reni draußen zu suchen hatte?


  Ihre Neugierde siegte. Sie folgte der Schwester, öffnete die Haustür und sah im fahlen Mondlicht einen Schatten in der Scheune verschwinden. Sie ging über den Hof, blieb am Scheunentor stehen, lauschte, zwängte sich schließlich hinein. Draußen war es mondhell, aber drinnen erkannte sie die Hand kaum vor Augen. Sie tastete sich auf der Leiter nach oben, hörte plötzlich ein Plumpsen, als ob etwas umgefallen wäre, starrte in die Dunkelheit, konnte aber nur erkennen, dass etwas zappelnd am Balken hing– und dann begriff sie auf einmal: Reni hatte sich erhängt!


  Das Grauen packte sie. Sie lief hin, stolperte dabei über einen umgekippten Schemel und stürzte, wollte sich wieder aufrappeln, als Reni mit einem Schlag auf sie herunterfiel. Vor Schreck und Entsetzen schrie sie auf, trat und schlug in Angst und Panik nach der Schwester, um sich von der Last ihres Körpers zu befreien.


  Im selben Moment tauchten auf der Leiter der Vater, Sepp und Schorsch auf, die sich mit Mistgabeln bewaffnet hatten. Schorsch hielt eine Laterne hoch, und als der Vater seine Töchter erkannte, brüllte er los wie ein wild gewordener Stier. »Ihr seid das! Was fällt euch ein, mitten in der Nacht! Rotzdirndln, elendige!«


  Karoline ahnte, dass es gleich Schläge setzen würde. Flink rollte sie sich herum und entzog sich so den Tritten des Vaters, der seine Wut nun an Reni ausließ. Trat sie in den Leib, griff nach ihr, zog sie hoch und schlug ihr ins Gesicht.


  »Nicht Vater!«, schrie sie. »Schlag mich doch nicht!« Ihre Hand schoss nach vorne, deutete auf Karoline. »Sie war es! Sie hat mich heraufgelockt, und dann wollte sie… wollte…«, schluchzend rang sie nach Atem, »… sie hat mir den Strick um den Hals gelegt!«


  Augenblicklich hörte der Vater auf zu schlagen. Er starrte seine Jüngste an, die mit ängstlich aufgerissenen Augen im Heu lag und heftig den Kopf schüttelte. »Nein, Vater, sie lügt! So war das nicht!«


  Der Vater hatte sie inzwischen am Fuß gepackt. Er zog sie zu sich und prügelte auf sie ein. Bald schon spürte sie die Schläge nicht mehr, fühlte nur noch Schmerz, Wut und Enttäuschung, und hörte in der Tiefe ihrer Seele eine Stimme, die schrie: Wäre sie doch verreckt! Aber sie ist sogar zu blöd den Knoten richtig zu binden!


  Ich hasse sie! Ich hasse sie alle!


  Sepp trug das schluchzende Mädchen hinüber ins Haus und legte es Thekla aufs Bett. Fassungslos schlug die Magd die Hände vors Gesicht. »Wie könnt ihr nur so herzlos sein!«


  Sepp senkte den Blick. »Ich hab’ dem Bauern gesagt, er soll aufhören, aber er war wie besessen. Am Schluss musste ich ihn festhalten, damit er nicht immer noch weiterprügeln konnte.«


  »Was hat sie denn getan?«


  »Sie hat Reni das Seil um den Hals gelegt. Aufhängen wollte sie ihre Schwester. Wenn wir nicht dazugekommen wären…«


  »Niemals!«, fiel Thekla ihm ins Wort und stieß den Knecht zur Tür. »Niemals hat sie das getan!«


  »Aber wir haben es doch gesehen.«


  »Was ihr sehen wolltet, habt ihr gesehen, nicht was wirklich war!«


  Therese hatte sich in ihrem Bett aufgesetzt, starrte ihre Schwester an, die wimmerte und sich vor Schmerzen krümmte. Das Gesicht geschwollen und rot unterlaufen, die Haut über dem linken Wangenknochen aufgesprungen.


  »Geh hinunter«, befahl Thekla Therese, »hol warmes Wasser und bring Tücher mit. In der Speisekammer, ganz oben auf dem Regal, steht ein Topf mit Salbe, den bringst du auch, und die Flasche mit dem Schnaps!«


  »Aber wenn mich der Vater…«


  »Mein Gott, dann sagst du ihm eben, dass ich den Schnaps brauche!«


  Therese ging, kam bald darauf mit der Salbe, den Tüchern und einem Stamperl Wacholderschnaps zurück. »Der Vater sitzt in der Stube und säuft, wollte mir die Flasche nicht geben.«


  »Das Stamperl wird schon reichen. Jetzt das Wasser.«


  Therese huschte wieder hinaus, und Thekla beugte sich über Karoline, um sie aufs Haar zu küssen. »Es wird vorbeigehen, irgendwann tut es nicht mehr weh!«


  »Niemals wird es vorbeigehen, das werde ich mein Leben lang spüren. Hier!« Sie griff sich ans Herz.


  Thekla seufzte. Sie kannte diese Art von Schmerzen, die nicht zu heilen waren. »Was ist denn passiert?«, fragte sie, während sie eines der Tücher mit dem Schnaps benetzte, um damit die offene Wunde abzutupfen.


  Karoline schrie auf.


  »Schon gut, halt still, ich bin ja vorsichtig– also, was ist passiert?«


  Karoline erzählte es ihr und Thekla nickte. »Schwanger wird sie halt sein. Und da dachte sie, besser ihrem Leben ein Ende setzen, als mit einem unehelichen Kind fortgejagt zu werden.«


  »Wäre es ihr nur gelungen! Lieber würde ich sie tot sehen, als weiter mit ihr am selben Tisch sitzen zu müssen! Dieses feige Luder! Ich soll für sie büßen, immer, immer muss ich für alle büßen!«


  »Pst«, machte Thekla und küsste ihr Mädchen noch einmal. »Du darfst nicht verzweifeln und auch nicht bitter werden. Wer bitter ist, dem geht das Glück verloren.«


  »Ich hab’ doch noch nie ein Glück gehabt, also kann es mir auch gar nicht verloren gehen.«


  Therese stand jetzt mit der Wasserschüssel neben ihnen. »Sei getrost, Gott trocknet alle Tränen«, sagte sie.


  »Dein Gott«, flüsterte Karoline, »der hat mich schon bei der Geburt verlassen.«


  »Das stimmt nicht! Du vergisst, dass du es gewesen bist, die der Mutter die Qualen bereitet hat, weil du nicht aus ihrem Leib herauskommen wolltest! Du warst schuld, und nur weil Gott so gnädig und barmherzig ist…«


  »Lass sie in Ruhe«, schrie Thekla sie an. »Leg dich hin und bete meinetwegen, aber lass sie in Ruhe!«


  Erschrocken über den heftigen Ausbruch der Magd, die sonst eher schweigsam und sanftmütig war, legte Therese sich in ihr Bett und zog die Decke über den Kopf.


  Thekla nahm die Salbe und fing an Karolines Gesicht damit einzureiben.


  Das Mädchen weinte wieder. »Das Atmen tut so weh!«


  Thekla hob Karolines Hemd hoch und starrte auf einen faustgroßen blutunterlaufenen Flecken direkt unter der Brust.


  »Ich hasse ihn!«, sagte Karoline.


  Plötzlich flog die Tür auf. Es war Johanna. »Die Reni… sie verblutet! Du musst ihr helfen, Thekla!«


  Die Magd deckte Karoline zu und flößte ihr den Rest Schnaps aus dem Glas ein. »Versuch jetzt zu schlafen. Ich bin gleich wieder bei dir.«


  Sie ging hinüber in die Mädchenkammer. Reni lag heulend im Bett, zwischen ihren Beinen hatte sich eine Blutlache gebildet. Vroni, Johanna und Antonia knieten neben ihr und redeten beruhigend auf sie ein.


  »Der Vater hat sie in den Bauch getreten. Du musst etwas tun, sie verblutet uns noch!«


  »Da wird es schon noch einen anderen Grund geben für das viele Blut«, sagte Thekla. »Ist vielleicht ein Glück, also hör auf zu heulen.«


  »Aber wenn ich sterbe?«


  »Wär’s so schlimm– du wolltest dich doch gerade noch erhängen?«


  »Das stimmt nicht!«


  »Du weißt, dass es stimmt, ich weiß, dass es stimmt, und der dort droben«, sie warf einen Blick zur Zimmerdecke, »der weiß es auch!– Verlang also nicht, dass ich dir helfe, nachdem der Bauer Karoline deiner Lügen wegen zusammengeschlagen hat wie ein Stück Dreck.« Sie wandte sich an Johanna. »Leg ihr Tücher unter. Bis morgen sollte das Blut weniger werden, so wie bei einer normalen Regelblutung. Wenn nicht, dann müsst ihr den Doktor oder die Hebamme holen, denn ich weiß zu wenig darüber.« Damit verließ sie die Kammer.


  Das Bluten wurde auch am nächsten Tag nicht weniger, aber den Doktor durften sie trotzdem nicht holen, der Vater hatte es verboten.


  Thekla goss Tee von der Schafgarbe auf und gab ihn Reni. »Trink das«, befahl sie.


  Reni nippte am Becher. »Aber das schmeckt ja ganz furchtbar bitter!«


  »Trink es oder lass es bleiben!«


  Widerwillig trank sie.


  Johanna kochte eine alte Henne aus und brachte Reni die Brühe, damit sie wieder zu Kräften kam. Karoline gab sie nichts davon.


  


  4. Kapitel


  Es war am zweiten Sonntag im Juli. Die anderen fuhren zur Kirche, nur Karoline blieb zu Hause, damit niemand sah, was ihr Vater mit ihr gemacht hatte. Die Schwellung war zurückgegangen, aber die offene Wunde auf ihrem Wangenknochen noch nicht ganz verheilt, und die anfangs blauen Flecken hatten sich inzwischen gelb und grün verfärbt.


  Karoline setzte sich auf die Hausbank. Sie faltete ihre Hände im Schoß und sah über die Felder nach Grafing hinüber. Dabei dachte sie daran, was ihr die Fanny vom Sichler vor zwei Wochen in der Sonntagsschule erzählt hatte. Dass ihr Bruder, der Michl, auswandern würde. Nach Amerika! Das musste man sich einmal vorstellen! Ging fort, so weit fort, dass er wahrscheinlich nie wieder nach Hause kommen konnte. Wie sehr sie ihn darum beneidete! Nicht um Amerika, aber um das Fortgehen und das Nie-wieder-zurückkommen-Müssen. Könnte sie nur, sie würde ihn fragen, ob er sie mitnehmen möchte. Aber dazu brauchte man Geld, sehr viel Geld, und das hatte sie nicht.


  Sie schloss die Augen und versuchte sich Amerika vorzustellen. Es hieß, das Land sei tausendmal so groß wie Bayern und es gebe Städte dort, da bräuchte man ein oder gar zwei Stunden, um von einem Ende zum anderen zu laufen. Und Häuser würden dort gebaut, die seien zehn oder gar zwanzig Stockwerke hoch, und darum würden die Menschen sie Wolkenkratzer nennen.


  So sehr war Karoline in Gedanken versunken, dass sie nicht bemerkte, dass von Grafing ein Gäuwagerl herüberkam. Erst als es vor ihr anhielt und einer ihren Namen rief, schreckte sie aus ihren Gedanken und starrte die beiden jungen Männer an, die lachend zu ihr herüberwinkten. Es waren Simon und Vinzenz. »He, Karoline, schläfst du etwa am helllichten Tag?«


  Sie warf den Kopf in den Nacken, gab eine schnippische Antwort. »Ich schlafe nicht, ich denke nach!«


  »Soso.« Vinzenz grinste.


  »Bist etwa allein zu Haus?«


  »Die anderen sind in der Kirche.«


  Vinzenz nickte. »Der Simon und ich waren ein paar Tage in Mietenkam bei unseren Verwandten. Ihr Stadel war abgebrannt, wir haben geholfen ihn wieder aufzubauen. Jetzt fahren wir nach Hause.– Was hast du denn mit deinem Gesicht gemacht?«


  »Wüsste nicht, was dich das angeht.«


  Vinzenz lachte auf. »Bist heute nicht gerade gut aufgelegt, was? Aber nichts für ungut!« Und Simon fügte an: »Kannst deine Schwester, die Johanna, schön von mir grüßen und ihr sagen, dass ich es schade finde, dass sie nicht da war.«


  Wortlos stand Karoline auf und ging ins Haus. Von drinnen schaute sie den beiden nach, bis ihr Wagen nicht mehr zu sehen war.


  Die Grüße an Johanna bestellte sie nicht.


  Hinter Reifing gehörte dem Niedermoosbacher ein großes Feld, auf dem er Roggen, Kraut und Rüben anbaute. Das hatte seine Frau mit in die Ehe gebracht, und wenn es auch weit weg war und ein rechter Umstand, es zu bestellen, war er doch froh, dass er es besaß.


  Es war ein schöner Sommer gewesen, so hatte sich das Korn gut gemacht und war reif zur Ernte. Schorsch litt heftige Schmerzen im Bein und im Rücken, konnte kaum laufen, nicht sitzen und sich nicht bücken. Darum blieben dem Niedermoosbacher als Arbeitskräfte nur seine Töchter und Sepp, der jüngere Knecht.


  »Oder kannst mir einen von deinen Buben schicken?«, fragte er den Baumgartner sonntags beim Frühschoppen.


  »Wie lange brauchst ihn denn?«


  »Zwei Tage höchstens.«


  »Ich schick dir den Simon. Wenn’s recht ist, heute Abend noch, dann kann er morgen in der Früh gleich mit euch aufs Feld.«


  Hans Klamm hielt die Hand hin. »Eing’schlagen ist!«


  Als Johanna hörte, dass der Simon kommen würde, lief sie in die Waschküche und heizte den Kessel an. Sobald das Wasser warm war, schöpfte sie es in den Zuber, badete und wusch sich die Haare. Gestern hatte sie noch gesagt, dass sich das Baden nicht lohnte, weil sie ja morgen in die Ernte gingen– aber für ein Mannsbild stellte selbst Johanna das Herz über ihren Verstand.


  Später teilte ihr Antonia das Haar mit einem sauberen Scheitel, flocht zwei Zöpfe, legte sie ihr um den Kopf und steckte sie fest. »Fesch bist!«, sagte sie schließlich, und Johanna lachte, und ihre blauen Augen glänzten wie sonst nie.


  Vinzenz brachte Simon mit dem Gäuwagerl nach Niedermoosbach. Als sie vor dem Hof anhielten, saß der Vater mit Sepp draußen auf der Hausbank, die Frauen waren im Stall beim Melken und Ausmisten.


  Johanna kam gleich angelaufen. »Grüß euch Gott– seid ihr schon lange da?«


  »Gerade erst gekommen.«


  »Ich bin froh, dass du uns bei der Ernte hilfst«, sagte sie zu Simon und lächelte dabei mit einer Wärme, die man sonst an ihr nicht kannte. »Wollt ihr mit uns das Nachtmahl essen?«


  Die beiden jungen Männer schauten sich an und nickten. »Ja, das wär’ recht!«


  »Dann mach ich uns eine Herbstsuppe, die mögt ihr bestimmt. Und vielleicht, wenn der Vater dem Vinzenz ein paar Groschen gibt… vielleicht könnte er dann noch zum Postwirt fahren und zwei Maß Bier holen.« Sie sah ihren Vater an. So viel Freundlichkeit, so viel Bitten und Frohsinn lagen in ihren Augen, dass er nicht ablehnen konnte.


  Vinzenz schob seinen Hut in den Nacken. »Freilich hol ich das Bier, aber dann muss mich die Karoline begleiten, damit mir die Fahrt nicht zu lang wird.«


  Mit einem Schlag verfinsterte sich Johannas Gesicht. »Die kann nicht, die hat zu tun.«


  »Dann fahren halt wir mit!« Vroni deutete auf sich und auf Reni, und Vinzenz seufzte leise.


  Als Thekla vom Stall in die Küche kam, war Johanna bereits dabei die Herbstsuppe zuzubereiten. Das Rezept hatten sie von einem Hausierer. Thekla ließ sich oft erzählen, wie man anderswo kochte, notierte dann alles auf einem Blatt Papier, um es später selbst auszuprobieren. Manches verfeinerte sie mit der Zeit noch und übertrug es schließlich in ein Büchlein mit kariertem Stoffeinband, das sie einmal aus Traunstein mitgebracht hatte.


  Für die Herbstsuppe setzte man im Herbst die Milch an, darum auch ihr Name. Zuerst wurde der Boden eines Holzfasses mit Zwiebeln bedeckt, die ringsum mit Nelken gespickt waren. Wenn nun Milch übrig blieb, ließ man sie sauer werden, goss sie dann in das Fass, das mit einem Deckel zugedeckt wurde. Drei bis vier Wochen lang wurde auf diese Weise Milch gesammelt, und wenn das Fass voll war, musste sie noch einmal so lange gären. Erst dann konnte man sie für die Herbstsuppe gebrauchen.


  Während Johanna vier Esslöffel Mehl in zwei Liter der Herbstmilch glatt rührte, stach Thekla mit einer Gabel in eine der Kartoffeln. »Die sind fertig«, befand sie, nahm eine Siebkelle und holte sie aus dem Wasser, in dem sie später noch das Schweinefutter kochen würde.


  Karoline kam mit der frischen Milch aus dem Stall. Viel gaben die Kühe nie, aber heute war es gar nur ein halber Eimer.


  »Die brauchen wir nicht, die kannst du zum Absahnen in die Tenne stellen.«


  Als Karoline wieder gegangen war, sah Thekla Johanna an. »Bist du jetzt etwa verlobt mit dem Simon?«


  »Davon hat er noch nichts gesagt.«


  »Es schaut aber ganz so aus, und die Leute haben auch schon gemerkt, dass du ihm schöne Augen machst, sie reden bereits über euch. Jetzt hilft er sogar bei der Ernte und schläft hier im Haus.«


  »Aber in der Knechtekammer!« Johanna drehte sich schnell weg, damit Thekla nicht sehen konnte, wie sie rot wurde.


  »Hm«, machte Thekla.


  Johanna gab etwas heißes Wasser zur Herbstmilch, kostete davon und nickte zufrieden.


  »Die Sichler-Maria hat mir heute nach der Kirche erzählt, dass der Simon auch in Mietenkam verkehrt«, nahm Thekla das Gespräch wieder auf.


  »Ja freilich, da hat er ja Verwandte. Er und Vinzenz haben geholfen die abgebrannte Scheune aufzubauen.«


  »Ich spreche nicht von den Verwandten. Simon geht auch beim Obermüller aus und ein, und der hat ebenfalls drei Töchter.«


  Johanna warf ihr einen ärgerlichen Blick zu. »Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist!«


  »Ich wollte es dir nur gesagt haben, damit nachher die Enttäuschung nicht allzu groß ist, falls doch was dran sein sollte an den Gerüchten. Du weißt ja…«


  »… wie’s dir ergangen ist!«, fiel Johanna ihr ins Wort. »Schwanger warst, und dann hat der Mann dich sitzen lassen. Aber das passiert mir bestimmt nicht!« Johanna goss die fertige Herbstmilch in kochendes Wasser und schmeckte die Suppe mit Salz und saurem Rahm ab.


  »Ich hab’s nur gut gemeint.« Thekla nahm die Schüssel mit den Kartoffeln, um sie in die Stube zu tragen. Sie stellte sie mitten auf den Tisch, legte Löffel dazu und rief zum Essen.


  Jeder hatte seinen angestammten Platz. Der Bauer am kurzen Ende des Tisches auf der Höhe des Kachelofens, an den langen Seiten rechts und links von ihm seine Töchter, am anderen Ende Thekla und die beiden Knechte. Doch Schorsch konnte heute nicht aufstehen, musste im Bett essen, und Karoline mochte sich dem Besuch mit ihrem zerschundenen Gesicht nicht zeigen. Also rutschten alle einen Platz weiter, sodass die Gäste neben dem Bauern sitzen konnten.


  Johanna hatte die Herbstsuppe auf zwei Schüsseln verteilt, stellte eine oben und eine unten auf den Tisch und setzte sich.


  »Magst das Gebet für uns sprechen?«, wandte sich Hans Klamm an Simon.


  Er nickte und faltete die Hände. »Im Namen des Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes– alle guten Gaben, alles was wir haben, kommt, oh Gott, von dir. Dank sei dir dafür. Amen.«


  »Amen«, sagten alle, bekreuzigten sich und nahmen Platz.


  Als der Niedermoosbacher den ersten Löffel aus der Schüssel gegessen hatte, griffen auch die anderen zu.


  Die Zwillinge schlangen das Essen wie üblich in sich hinein. Johanna versetzte ihnen unter dem Tisch einen Tritt und warf ihnen drohende Blicke zu.


  »Und, wie geht’s bei euch daheim?«, fragte der Bauer den Besuch.


  »Der Karl und die Margot kriegen ein Kind, in drei Monaten ist es so weit. Noch zwei Jahre, hat der Vater gesagt, dann will er den Hof an die beiden übergeben.«


  Hans Klamm nickte. Der alte Baumgartner war um einiges älter als er, in zwei Jahren würde er siebzig werden. Da konnte man schon übergeben. »Und du musst dann den Hof verlassen?«


  »Der Karl würde mich schon als Knecht behalten.«


  »Aber Lust hast keine darauf.«


  »Wer hätte nicht lieber seine eigene Sach’.«


  »Das stimmt!«, sagte Johanna. »Ich bin auch froh, dass der Hof einmal mir gehören wird.«


  »Und deine Schwestern?«


  »Für die werden wir schon einen Mann finden, und wenn nicht, bleiben sie halt als Magd hier.«


  Simon sah die Zwillinge an und presste die Lippen aufeinander.


  »Wo ist eigentlich die Karoline?«, fragte Vinzenz.


  Johanna warf den Kopf nach hinten. »Die hat zu tun!«


  »Nicht einmal zum Essen kann sie kommen?«


  »Sie füttert den Schorsch. Das ist der Altknecht. Er liegt krank im Bett, hat’s am Rücken. Alleine kann er sich nicht helfen.«


  »Außerdem hat sie Bauchweh und will nichts essen.«


  Vinzenz dachte an die blauen Flecken in Karolines Gesicht. »Ich habe sie aber gerade draußen vorbeigehen sehen«, sagte er.


  Johannas Lippen wurden ganz schmal. »Dann ist sie eben zu den Hühnern gegangen, um sie einzusperren.«


  Vinzenz fühlte, dass es besser war still zu sein. Er löffelte seine Suppe, aß eine Kartoffel dazu und dachte sich seinen Teil.


  Später, als er nach Hause fuhr, sah er Karoline hinten beim Schweinestall. Sie saß auf einer Mauer und weinte.


  Um sechs Uhr am Morgen war die Erntebetstunde. Die Niedermoosbacher fuhren zuerst zur Kirche und von dort gleich weiter nach Reifing.


  Simon hatte seine eigene Sense mitgebracht, und so konnte Johanna die Sense von Schorsch nehmen.


  Bis vor zwei Jahren hatten sie das Korn noch mit der Sichel geschnitten. Dann hatte der Vater vom Michaelimarkt für sich und die Knechte Sensen mitgebracht, an die man für die Kornernte einen Bogen schraubte, der mit Leinen bespannt war. Diese Vorrichtung war praktisch, denn durch sie wurden die abgemähten Halme gegen die noch stehende Frucht gelehnt, so fiel denen, die hinter den Mähern hergingen, um das Korn aufzunehmen und zu Sammelten auszubreiten, ihre Arbeit leichter.


  Johanna hatte noch nie eine Sense benutzt. Sie schaute den Männern zu, versuchte es dann nachzumachen, aber die Spitze blieb ihr immer wieder im Boden stecken, oder sie setzte den Schnitt zu weit oben an, wodurch kostbares Stroh verloren ging.


  »Bist zu blöd, um das richtig zu machen?«, schimpfte der Vater, »so wird ja die Sense kaputt!«


  »Dann zeig mir halt, wie es geht!«


  Er trat einen Schritt auf Johanna zu, aber Simon kam ihm zuvor. »Lass nur, ich mach das schon!« Er nahm ihr die Sense aus den Händen. »Schau, du musst sie flacher halten und knapp über den Boden gleiten lassen– so etwa. Der hintere Teil der Sense schneidet, nicht der vordere. Und du nimmst die Schulter zurück und gehst im Schneiden einen Schritt weiter, immer im gleichen Rhythmus.«


  Sie versuchte es. Zweimal ging es gut, dann fuhr die Spitze der Sense wieder in die Erde. Simon stellte sich hinter sie, legte seine Arme um sie und führte ihre Hände. »So machst du’s gut«, sagte er, dabei strich sein Atem über ihren Nacken und an ihrem Ohr vorbei. Ein wundersamer Schauder durchzuckte sie. Sie schloss die Augen, und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.


  Bis zum frühen Nachmittag hatten sie das Feld gemäht. Sie setzten sich unter einen Baum, um zu vespern. Thekla hatte ihnen Brot, gekochte Eier und Geräuchertes mitgegeben, und zu trinken Most. Als jeder seinen Teil gegessen hatte, legten sich die Männer für ein paar Minuten hin, um zu schlafen, Antonia und Therese sangen ein Lied, und Johanna saß neben Simon und vertrieb ihm die Fliegen.


  »Schau nur, sie ist verliebt«, sagte Vroni zu Reni.


  Reni zuckte die Schultern, als interessierte sie das gar nicht, aber in Wahrheit war sie neidisch auf ihre Schwester. Nach dem, was ihr passiert war, würde es für sie keinen Mann mehr geben, denn falls wirklich einmal einer käme, der sie wollte, würde der Vater es ihm sagen müssen.


  »Ob er heut’ Nacht zu ihr in die Kammer geht?«


  »Ist mir doch egal!«


  »Besser nicht, wir müssten’s dem Vater erzählen.«


  »Wenn sie mir dafür ein Stück Geräuchertes zusteckt, halt’ ich schon den Mund.«


  Vroni lachte. »Das sagen wir ihr auf dem Heimweg, dass wir für ein Stück Geräuchertes schweigen würden.«


  Der Vater gähnte und streckte sich. »Es wird Zeit– weiter geht’s!«


  Inzwischen war der Morgentau auf den Sammelten weggetrocknet und sie konnten die Garben binden, um sie später mit den Ähren nach innen auf den Leiterwagen zu schichten.


  Es wurde bereits dunkel, als sie mit ihrer Arbeit fertig waren. »Dann brauchen wir dich nicht mehr«, sagte der Vater und klopfte Simon auf die Schulter. »Wir stellen den Wagen einfach in die Tenne, abladen können wir morgen auch alleine. Wenn du magst, fahr ich dich heute noch nach Haus, sonst bleibst halt noch da diese Nacht.«


  Simon sah Johanna an. Ihre Augen baten: Geh nicht! Er schob sich den Hut in den Nacken und nickte. »Gut, fahr mich nach Haus.«


  Johanna blickte dem Wagen nach, bis sie ihn nicht mehr sehen konnte, dann ging sie in den Stall, wo ihre Schwestern bereits mit dem Melken und dem Ausmisten angefangen hatten. Karoline war gerade dabei, die frisch gemolkene Milch durch ein Sieb in eine Kanne zu füllen. Johanna stieß sie im Vorbeigehen an, und als darum etwas von der Milch überschwappte, schlug sie ihr ins Gesicht. »Pass doch auf, du dummes Stück, bist zu blöd die Milch umzufüllen!«


  Heute war Backtag. Gleich nach dem Aufstehen hatte Thekla im Backhäusl den Backofen angeschürt, danach war sie in die Küche gegangen. Auf zwei Holzböcken lag dort der große Backtrog, in dem der Sauerteig ruhte, den sie am Abend zuvor angesetzt hatte. Nun musste das Mehl hineingeknetet werden, ein halber Zentner stand bereit.


  Johanna machte sich am Herd zu schaffen. Missmutig rührte sie in der Pfanne, in der sie die Bratkartoffeln fürs Frühstück briet. Thekla beobachtete sie eine Weile, fragte schließlich: »Was schaust denn heute so zuwider drein?«


  »Geht dich nichts an.«


  »Ist es wegen dem Simon? Weil er nicht über Nacht dageblieben ist?«


  »Er war ja fertig mit der Arbeit. Warum hätte er da bleiben sollen?«


  »Na ja, deinetwegen vielleicht.«


  Johanna hob den Kopf und sah die Magd mit einem kaltem Blick an. »Wir treffen uns auf dem Michaelimarkt, da lädt er mich zu Fingernudeln mit Sauerkraut ein. Und dann tanzen wir.« Sie legte den Kochlöffel auf den Kessel, wischte sich die Hände an der Schürze ab und verließ die Küche.


  Thekla sah aus dem Fenster. Karoline saß draußen zwischen dem Federvieh und streichelte Erika, so nannte sie eine Gans, die im letzten Frühjahr geschlüpft war und ihr seitdem auf Schritt und Tritt folgte. Sie hatten ihren Spaß miteinander. Karoline sprach und lachte mit Erika, und Erika zwickte Karoline zärtlich in die Füße und rieb den Kopf an ihren Waden. Oft sang Karoline der Gans auch etwas vor: Ei-ei-ei, ihr Gänschen kommt herbei. Oder: Gestern Abend ging ich aus.


  Johanna kam wieder herein, brachte die Brotkörbe, die sie zum Backen brauchten. Um zu sehen, was Thekla sah, trat nun auch sie ans Fenster. »Die mit ihrer Gans!«, murrte sie.


  »Was stört es dich? Kannst es nicht haben, wenn jemand ein bisschen glücklich und froh ist?«


  »Was braucht sie froh sein, arbeiten soll sie!«


  Thekla seufzte, zog die Lade auf und holte die Löffel heraus. Die legte sie drüben in der Stube auf den Tisch, dann rief sie zum Essen.


  Nach dem Morgenmahl wurde das Mehl in den Sauerteig geknetet, und der Teig wurde geschlagen. Es war eine schwere Arbeit– ein ganzer Trog voll Teig, am Ende würden sie dreißig Laibe Brot daraus formen und außerdem noch den Teig fürs Semmelbrot kneten, dann die Glut aus dem Ofen kehren, die Laibe hinein schießen, sie nach einer Stunde wieder herausholen und nach dem Auskühlen in die Speisekammer verräumen. Dreißig Laibe Sauerteigbrot, zehn Wecken Semmelbrot, das reichte für zwei Wochen. Und falls am Schluss etwas übrig blieb, wurde es ans Federvieh verfüttert oder am nächsten Backtag ein Auflauf daraus bereitet, der nach dem Brotbacken in den noch warmen Ofen geschoben wurde.


  Am Abend fiel Thekla müde ins Bett.


  Als Therese schlief, schlüpfte Karoline zur Magd unter die Decke. »Ich muss dir noch was sagen«, flüsterte sie.


  »So, was denn?«


  »Wen ich vorgestern am Sonntag gesehen habe– die Antonia!«


  »Na und, die siehst du doch jeden Tag.«


  »Aber ich hab’ sie im Dorf gesehen, als die Sonntagsschule aus war und wir nach Hause durften. Da hat sie hinten am Gartenzaun gewartet bis alle weg waren, dann ist sie heimlich zum Lehrer Aigner gegangen. Hat wohl geglaubt, ich hätte sie nicht bemerkt und nicht gesehen, wie sie durchs Hintertürl in die Schule hinein ist. Und dann habe ich gehört, dass sie drinnen gesungen haben. Zu Hause hat sie aber so getan, als ob sie beim Kirchgärtner-Annamierl gewesen wär’.«


  »So«, sagte Thekla, »hm«, machte sie.


  »Wenn das der Vater erfährt!«


  »Sagst du es ihm etwa?«, fragte Thekla.


  »Ich nicht. Aber du weißt ja, wie die Leute reden.«


  Karoline nahm Theklas Hand. »Gute Nacht«, murmelte sie und schlief ein.


  


  5. Kapitel


  Es war der letzte Samstag im September– Michaelimarkt. Da gingen sie alle hin. Der Vater, die Töchter, die Knechte und Thekla. Schon in der Dämmerung waren sie aufgestanden, hatten das Fohlen und das Kalb geputzt, das der Vater verkaufen wollte, hatten die Rappstute eingespannt, hatten eine Kirm und drei Handkörbe aufgeladen und das Fohlen an den Wagen gebunden.


  Gleich nach der Morgensuppe waren der Vater, Johanna, die Zwillinge und Schorsch nach Grassau gefahren. Sepp, Therese und Antonia trieben das Kalb hinterher, nur Thekla und Karoline blieben noch zu Hause, um den Stall und das Kleinvieh fertig zu machen und mittags noch einmal die Kühe und Pferde zu füttern.


  Als sie mit der Arbeit fertig waren, setzten sie sich zum Ausruhen auf die Hausbank und schauten über die Wiesen nach Grafing hinüber.


  »Weißt’, dass ich gern nach Amerika auswandern würde«, sagte Karoline.


  »Geh, was willst du denn dort! Da kennst du doch niemanden.«


  »Dich würde ich ja mitnehmen. Und der Sichler-Michl geht auch nach Amerika, da würden wir ja schon einen kennen.«


  Thekla schüttelte lächelnd den Kopf. »Das stimmt«, sagte sie. »Aber warum willst du unbedingt fort?«


  »Was habe ich denn hier für eine Zukunft? Die Johanna wird den Hof bekommen– und was dann? Glaubst du etwa , dass einer die Reni oder die Vroni heiraten will und dass danach auch noch die Therese und die Antonia einen Mann bekommen? Für uns alle ist ja gar kein Heiratsgut da! Also muss ich mein Leben lang bei der Johanna auf dem Hof bleiben, für sie schuften und mich schlagen lassen wie die niedrigste Magd und der letzte Dreck! Nein«, sie schüttelte heftig den Kopf, »das will ich nicht! Ich will auch heiraten. Ich will auch meine eigene Sach’ haben und nicht immer nach der Pfeife von der Johanna tanzen müssen.«


  Thekla nahm Karolines Hand und drückte sie. »Ich hab’ manchmal Angst um dich.«


  »Warum Angst?«


  »Weil du zu viel willst. Wer mehr will, als er haben kann, wird unglücklich und kommt auf dumme Gedanken.«


  »Unglücklich bin ich schon. Wie könnt’ ich auch glücklich sein, wo sie alle gegen mich sind und ich fünf vor mir habe, die heiraten müssen, bevor ich selbst heiraten kann.«


  Karoline stand plötzlich auf, ging ins Haus, kam bald mit einem Heft zurück, dass ihr Thekla einmal geschenkt hatte, und in das sie regelmäßig ihre Gedanken schrieb. »Der Herr Lehrer Aigner hat uns als Hausaufgabe aufgegeben, dass wir uns eine Geschichte ausdenken. Es sollte etwas mit dem lieben Herrgott und der Frömmigkeit sein.« Sie sah kurz in ihr Heft, schloss es dann aber wieder und sagte ihre Geschichte auswendig auf: »Ein Tier sitzt am Waldrand und blickt auf den Hof, hinter dem die Hühner scharren. Das Tier hat schrecklichen Hunger, aber es traut sich nicht hinzugehen und sich eins der Hühner zu erjagen, denn der Mann, der in dem Hof wohnt, ist für das Tier gefährlich. Er nennt es Bestie und erschießt es, wenn es nicht schnell genug fortkommt. Deshalb wartet es lieber bis Sonntag ist, denn da geht der Mann in die Kirche, um seine Liebe zu Gott zu beweisen. Und endlich wird auch das Tier satt.«


  Die Magd sah Karoline erstaunt an. »Das ist deine Geschichte?«


  »Gefällt sie dir etwa nicht?«


  »Schon, bloß… was sollte der Mann denn tun? Er kann sich doch seine Hühner vom diesem Tier nicht einfach wegfressen lassen.«


  »Aber es hat doch auch nur Hunger, so wie der Mann und die Hühner und alle anderen auf dem Hof. Warum hat Gott es so geschaffen, wie es ist? Ist es etwa böse, bloß weil es Hunger hat? Hat es kein Recht auf sein Leben?«


  Thekla seufzte. »Ach, Kind…« Sie nahm das Mädchen in die Arme und drückte sein Gesicht an ihre Brust. »Gott hat dich genau so lieb, wie er dich geschaffen hat. Da bin ich sicher! Und jetzt ziehen wir uns das Sonntagsgewand an und gehen auch auf den Markt, und essen eine Schmalznudel oder eine Rosswurst oder gleich beides, wenn du willst.«


  Auf dem Markt gab es alles zu kaufen, was man brauchte, und noch viel mehr. Schöne Stoffe und Spitzen, Borten, Knöpfe und Schnürsenkel, Wolle, feines Garn zum Sticken, Schirme, Tücher aus Seide und sogar Auszier aus Silber. Für Haus und Hof gab es Tiegel und Töpfe, Lampen, Körbe und Sensen, Hinterglasbilder, Kerzen und allerschönste Wachsstöcke. Für die Männer Pfeifen und Tabak, Taschenuhren und Bierkrüge aus Beinglas. Es gab so vieles anzuschauen und auch zu kaufen, wenn man nur das Geld dafür hatte.


  Bei einem Hutverkäufer blieben Karoline und Thekla stehen, betrachteten einen Frauenhut, wie sie ihn so schön zuvor noch nie gesehen hatten. Schwarz war er, auf die Krempe war von unten mit goldenen Seidenfäden eine Edelweißgirlande gestickt und obenauf war er mit einer Goldborte und zwei goldenen Quasten verziert.


  Als Karoline die Hand nach dem Hut ausstreckte, fuhr der Hutverkäufer sie an. »Finger weg! Für euch ist der sowieso nichts, den könnt ihr nicht bezahlen!«


  Karoline streckte sich, ihre Augen funkelten vor Zorn. Ohne den Blick von dem Mann zu wenden, sagte sie zu Thekla: »Komm Godin, auf so einen ausg’schamden Tandler sind wir nicht angewiesen, dann kaufen wir den Hut für die Mutter eben, wenn wir nach Traunstein oder nach Prien fahren.«


  Mit weit ausholenden Schritten ging sie weiter, blieb erst stehen, als Thekla sie eingeholt hatte.


  »Du hast wirklich eine freche Goschen!«, sagte die Magd mit einem Schmunzeln.


  »Er hat es nicht besser verdient, wenn er uns behandelt wie Abschaum!«


  »Das finde ich auch!«


  Karoline fuhr herum. Es war Vinzenz, der das gesagt hatte, er stand hinter ihr und lachte sie an. »Man darf sich nichts gefallen lassen!«


  »Was tust du denn hier?«


  Er zuckte die Schultern. »Na, dasselbe wie du. Ich will mich vergnügen.« Er deutete über die Schulter zurück zum Postwirt. Dort war ein Tanzboden errichtet, und die Kapelle spielte eine bayrische Polka. »Magst tanzen?«


  »Tanzen?«


  Ihre Wangen wurden rot und ihre Augen begannen zu leuchten. Trotzdem schüttelte sie den Kopf. »Das kann ich nicht.«


  »Ich bring es dir bei!« Er fasste nach ihrer Hand. »Jetzt komm schon!«


  Sie sah Thekla an, die nickte. »Geh nur, ich bleib hier stehen und schau euch zu.«


  Auf dem Tanzboden legte Vinzenz Karolines Hände auf seine Schultern und umfasste dann ihre Taille. »Zwei Schritte rechts, zwei nach links. Denk gar nicht nach, tanz einfach mit!«


  Ein paar Mal stolperte sie, aber dann gab sie sich einfach dem Rhythmus hin und ließ sich von Vinzenz führen. »Das ist lustig!« Sie warf den Kopf in den Nacken. Ihre Augen strahlten, als sie lachte, und in den Wangen zeigten sich kleine Grübchen.


  Die Polka war zu Ende, als nächstes spielten die Musikanten einen Zwiefachen.


  »Jetzt wird’s schon schwieriger«, sagte Vinzenz, »aber das kannst du trotzdem. Vier Schritte drehen, dann zweimal wiegen.«


  Er zeigte es ihr. Sie sah auf seine Füße, zählte mit, versuchte es, stolperte und fiel ihm in die Arme.


  »Hoppla!« Er lachte, hielt sie einen Moment fest an sich gedrückt und vergaß dabei ganz auf die Musik.


  »Ich glaub’, das lern’ ich nicht…« Verlegen wollte sich Karoline aus seiner Umarmung befreien, aber er ließ sie nicht fort.


  »Doch, doch, das lernst du! Du kannst alles lernen, wenn du nur wirklich willst!« Er legte ihre Hände wieder auf seine Schultern und umfasste ihre Taille. »Also– vier Schritte, dabei drehen wir uns, dann zweimal wiegen. Auf geht’s!«


  Sie ließ sich führen, und plötzlich klappte es.


  Vinzenz juchzte laut und Karoline lachte dazu. Als er sie ein bisschen enger an sich drückte, ließ sie es geschehen. Seine Nähe und das Tanzen machte sie auf eine eigentümliche Art glücklich, und sie fühlte ihr Herz plötzlich viel heftiger schlagen.


  »Und jetzt teilen wir uns noch ein Bier«, sagte Vinzenz, als die Musik zu Ende war.


  »Wenn du meinst! Aber die Thekla setzt sich auch zu uns.«


  »Was hast du nur immer mit der Magd?«


  »Sie ist nicht einfach eine Magd. Sie war meine Amme und ist meine Godin, und sie hat mich großgezogen wie eine Mutter.«


  Vinzenz schob Karoline zu einem Tisch, an dem noch ein paar Plätze frei waren, winkte Thekla heran, bestellte dann eine halbe Maß Bier und einen Becher Most für die Magd.


  »Schau, dort drüben ist ja die Johanna!« Karoline deutete mit einem Kopfnicken auf ihre Schwester, die neben dem Tanzboden stand und finster zu ihnen herüberstarrte. »Wo bleibt eigentlich der Simon?«, fragte sie Vinzenz.


  »Der Simon?« Er zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht, er war mit der Mutter unterwegs. Irgendetwas wollten sie für die Hochzeit kaufen.«


  »Hochzeit? Wer heiratet denn bei euch?«


  »Wer bei uns heiratet?« Vinzenz schob seinen Hut in den Nacken. »Na, der Simon natürlich.«


  Karoline bekam große Augen. »Aber… das müssten wir doch wissen.«


  »Morgen erfahrt ihr es schon, da kommt der Hochzeitslader zu euch.«


  »Der Hochzeitslader? Ich versteh’ das nicht! Seit wann kommt der Hochzeitslader zur Braut, wenn der Bräutigam vorher gar nicht um ihre Hand angehalten hat?«


  Vinzenz sah von Karoline zu Thekla. »Die Braut? Aber das ist doch die Obermüller-Magdalena. Ihr habt doch nicht etwa geglaubt…« Verlegen brach er ab.


  Karoline wurde zuerst ganz klein und blass, aber dann sprang sie plötzlich auf und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Doch! Doch, das haben wir! Vor allem die Johanna hat das geglaubt, denn der Simon hat ihr Hoffnungen gemacht!« Sie sah Thekla an. »Ich geh’! Da mag ich nicht mehr bleiben, an diesem Tisch!«


  Thekla erhob sich ebenfalls. Sie griff in ihre Tasche und legte zwanzig Pfennig für den Most hin. »Das war nicht recht von deinem Bruder«, sagte auch sie.


  Sie eilte ihrem Mädchen nach.


  »Wohin jetzt?«


  »Nach Hause!«


  Die Lust auf den Markttag war ihnen vergangen.


  Thekla fasste nach Karolines Hand. »Wir müssen es Johanna sagen. Wir können nicht warten, bis sie morgen vom Hochzeitslader hört, dass der Simon eine andere heiratet!«


  »Aber ich sag es ihr nicht, sie würde ihre Wut wieder an mir auslassen.«


  »Ich mach das schon.«


  »Sie wird mich trotzdem schlagen. Ich bin doch der Sündenbock für alles!«


  Zu Hause lief Karoline in die Kammer, holte ihr Heft aus dem Versteck und setzte sich an den kleinen Tisch, der unter dem Fenster stand. Sie schrieb hinein, wie glücklich sie beim Tanzen gewesen war, wie wunderlich das Gefühl in ihrem Unterleib, als Vinzenz sie so fest an sich drückte, und mit welchem Entsetzen dieser wunderschöne Tag für sie geendet hatte. Sie ließ den Bleistift sinken, denn plötzlich waren auf der Treppe hastige, polternde Schritte zu hören. Die Tür der Mädchenkammer wurde aufgerissen und krachte ins Schloss.


  Kurz darauf trat Thekla ein. »Johanna ist schon da!«


  »Hast du es ihr gesagt?«


  Thekla schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie weiß es schon. So wie sie ins Haus gestürzt ist, so voller Wut, und hinaufgestürmt ist und die Tür hinter sich zugeworfen hat…«


  Die Magd setzte sich aufs Bett, Karoline schloss ihr Heft, schob es ins Versteck und setzte sich zu ihr. So verharrten sie schweigend bis die Tür der Mädchenkammer wieder geöffnet und zugeschlagen wurde und Schritte die Treppe hinunterpolterten.


  »Besser, ich schau nach ihr.« Thekla ging Johanna nach, fand sie in der Küche, wo sie das Schlachtbeil wetzte. »Was tust denn da?«, fragte sie.


  »Siehst du doch!«


  »Und was willst schlachten?«


  »Eine Gans für morgen. Hat am Sonntag nach dem Michaelimarkt noch immer eine Gans gegeben.«


  »Soll ich dir helfen?«


  »Heute ist Bauerntag, da hast’ als Magd frei. Das ist auch schon immer so gewesen. Also geh wohin du willst, Hauptsache mir aus dem Weg!«


  Wieder in ihrer Kammer, setzte sich Thekla zu Karoline an den Tisch, nahm ihre Hand und seufzte. Von draußen war das Geschnatter der Gänse zu hören, dann ein kurzer kräftiger Hieb auf den Hackstock.


  Nach und nach kamen sie alle vom Markt zurück. Zuerst Schorsch, der sich gleich hinlegte, weil ihn die Schmerzen im Bein und im Rücken so plagten. Dann die Zwillinge und Therese, und kurz vorm Dunkelwerden auch Antonia. Nur der Vater und Sepp blieben noch bis spät in die Nacht und tranken sich einen Rausch an, dass sie am nächsten Morgen nicht aus den Federn kamen. Aber da kannte Johanna kein Erbarmen. Kaum dass es hell wurde, zog sie Sepp die Decke weg und schlug mit einem nassen Tuch auf ihn ein, und über dem Vater ließ sie eine Schimpftirade aus, dass er lieber aufstand, als sich das länger anzuhören.


  Jeder tat seine Arbeit wie immer. Thekla bereitete das Morgenmahl zu, der Vater und Sepp mähten Gras fürs Vieh, die Zwillinge kümmerten sich um Hühner, Enten und Gänse, und die anderen melkten die Kühe und misteten aus.


  Während Karoline den Pferdemist auf die Karre lud, äugte sie zu Johanna hinüber. Ihre Schwester melkte ein altes Muttertier, das kaum noch Milch gab, ein paar Spritzer drückte sie ihr mit Müh und Not aus jeder Zitze. Das Tier spürte Johannas Wut, wurde unruhig, worauf Johanna es anschrie. Gleich würde die Kuh treten! Johanna musste das wissen, trotzdem zerrte sie weiter an den Zitzen.


  »Sie gibt nichts mehr, das siehst du doch«, sagte Karoline.


  »Du halt den Mund!« Johanna boxte die Kuh in die Seite, und da trat sie auch schon und traf Johanna am Unterarm. Der Kübel kippte um, die Milch floss heraus.


  Johanna sprang auf, schlug zuerst auf die Kuh ein, war dann mit einem Satz bei Karoline und gab ihr eine Watschen ins Gesicht. »Da siehst du, was du angerichtet hast!«


  Sie wollte ein zweites Mal schlagen, aber Karoline wich der Hand aus, stolperte zwei Schritte rückwärts und hielt ihr die Mistgabel entgegen. »Ich kann nichts dafür, wenn du dich so blöd anstellst!«, schrie sie außer sich. »Und auch nicht, dass der Simon dich nicht haben will!« Damit warf sie die Mistgabel hin und lief davon. Über den Hof, an der Scheune, am Austragshäusl vorbei, bis hinüber zum Bach. Dort ließ sie sich am Ufer nieder, legte den Kopf auf die Knie und brach in Tränen aus.


  Als sie nicht zum Morgenmahl erschien, fragte der Vater nach ihr.


  »Sie ist weggelaufen«, gab ihm Johanna zur Antwort, »und es wird auch gut sein, wenn sie sich so schnell hier nicht mehr blicken lässt. Die Hadan hat mich mit der Mistgabel bedroht!«


  Der Vater sah von Johanna zu Antonia und Therese. »Stimmt das?«, fragte er.


  »Ja, schon«, antwortete Antonia.


  »Ja«, sagte auch Therese. Ihr Kinn sank auf die Brust, leise fügte sie an: »Aber zuvor hat Johanna sie ins Gesicht geschlagen.«


  Johanna sprang auf. »Weil sie schuld war, dass die Kuh den Kübel mit der Milch ausgeschüttet hat!«


  »Hat heute etwa die Karoline gemolken?«, fragte Thekla noch.


  »Nein, ich und die Antonia. Trotzdem.«


  Thekla sah den Bauern mit einem langen, vielsagenden Blick an, beugte sich dann über die Schüssel und aß weiter.


  Karoline ging erst wieder nach Hause, als die anderen zur Kirche gefahren waren. Nur Thekla war daheim geblieben, um die Knödel zu kochen und den Gänsebraten im Auge zu behalten, der schon auf dem Feuer stand. »Was ist denn wieder passiert?«, fragte sie.


  Karoline erzählte es schluchzend.


  »Komm her.« Thekla setzte sich auf einen Hocker, zog sie auf ihre Knie und strich ihr übers Haar. »Du gehst ihr in nächster Zeit besser aus dem Weg. Sie wird sich schon wieder beruhigen.«


  »Ich lass’ mich nicht mehr schlagen von ihr! Ich bin bald fünfzehn und kein kleines Kind mehr.«


  Als der Vater von der Kirche zurückkam, hängte er seinen Hut an einen Holznagel, setzte sich auf die Ofenbank und sah zu, wie die Frauen das Essen auftrugen. Vom Postwirt hatte er Bier mitgebracht, für die Frauen kam zur Gans Apfelmet auf den Tisch. Thekla brachte das Fleisch herein, Karoline die Knödel und Johanna das Brot und das Kraut. Als alle da waren, auch den Schorsch hatten sie aus seiner Kammer geholt, wurde gebetet, dann setzte man sich und griff zu.


  »Warum warst du nicht in der Kirche?«, fragte der Vater seine Jüngste.


  »Ich hab’ Thekla beim Kochen geholfen.«


  »Und warum warst’ nicht zum Morgenmahl da?«


  »Weil ich keinen Hunger gehabt hab’.«


  »Hast mir nichts zu sagen?«


  »Nein.«


  Der Vater schlug mit der Faust auf den Tisch. »Jedenfalls gehst du mir nimmer mit der Mistgabel auf die Johanna los!«


  Karoline hob den Kopf und sah ihn an. Um nichts zu entgegnen, presste sie die Lippen aufeinander. Doch ihre Augen sprachen Bände, und das konnte sogar der Vater lesen, der mit den Buchstaben eher auf Kriegsfuß stand.


  Karoline aß schweigend weiter.


  »Schmeckt es dir?«, fragte Johanna ihre jüngste Schwester in einem Ton, der sie aufhorchen ließ.


  »Ja, freilich.«


  »Warst heut’ schon bei den Gänsen?«


  »Wann denn, hab’ ja keine Zeit gehabt. Aber was interessiert denn dich das?«


  Johanna zuckte die Schultern. »Man redet halt so.«


  Die Zwillinge kicherten, waren aber sofort wieder still, als der Vater sie zurechtweisend ansah.


  Karoline biss noch einmal von ihrem Fleisch ab, hielt aber plötzlich mit dem Kauen inne. Auf einmal war sie weiß wie die Wand, warf den Knochen auf die Scheibe Brot, die vor ihr auf dem Tisch lag, sprang auf und rannte hinaus. Die drinnen sahen, wie sie vor dem Haus an den Fenstern vorbei und dann rechts ums Eck zum Stall lief. Und sie hörten sie nach Erika rufen. Zweimal, dreimal, bis ihr die Stimme plötzlich versagte.


  Auch die anderen hatten zu essen aufgehört. Alle Blicke richteten sich auf Johanna.


  »Was schaut’s denn so?« Sie griff nach dem Krug mit Apfelmet und trank daraus.


  Plötzlich wurde die Tür wieder aufgerissen und Karoline stürzte herein. »Du…« Sie sah Johanna an. Ihre Hände zitterten, sie griff in ihre Schürze, wie um sich daran festzuhalten. »… du bist das gemeinste, hinterhältigste Luder, das mir je begegnet ist! Ich verfluche dich, und wenn ich selbst dafür in die Hölle gehen muss!«


  Ganz langsam, wie eine Katze, die sich ans Mauseloch heranschleicht, legte Thekla ihre Gabel hin, stand auf und wandte sich an Johanna. So groß, so mächtig aufgeplustert sah sie plötzlich aus, dass sogar der Bauer den Kopf einzog. »Dass du dich nicht schämst, so herzlos, so voller Hass und Boshaftigkeit zu sein!«


  »Warum?« Johanna zuckte trotzig die Schultern. »Ich hab’ eine Gans geschlachtet, wie jedes Jahr zu Michaeli.«


  »Zwei Ganter sind draußen, und du schlachtest eine junge Gans, die Eier legen und brüten könnte! Bloß weil du es nicht ertragen kannst, dass deine Schwester ihre Freude an ihr hat!«


  »Na und!« Mit hasserfülltem Blick sah Johanna zuerst die Magd, dann der Reihe nach ihre Schwestern an. »Wenn ich keine Freude habe, dann braucht ihr auch keine zu haben! Und damit ihr’s gleich wisst, nie und nimmer werde ich heiraten, und ihr könnt euch das ebenfalls aus dem Kopf schlagen, denn was der Mutter am Sterbebett versprochen wurde, das wird eingehalten, dafür sorge ich schon!« Sie sprang auf, rannte hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.


  


  6. Kapitel


  1887 im Frühjahr –

  dreieinhalb Jahre später


  Das Lampenöl war ihnen ausgegangen, und Kerzen hatten sie auch keine mehr. Als der Niedermoosbacher gestern Nacht raus musste, um der Kuh beim Kalben zu helfen, war er beim schwachen Flackern des Kienspans auf der Treppe gestürzt und hatte sich den Knöchel verstaucht. Jetzt saß er in der Stube am Ofen und fluchte wie ein Kesselflicker.


  Weil der Vater seine Rösser von keinem anderen als von Schorsch einspannen ließ– Johanna durfte manchmal das Gäuwagerl lenken, aber nur wenn der Vater selbst daneben saß–, die Knechte jedoch mit dem Ochsen zum Pflügen auf dem Feld waren, musste Karoline zu Fuß nach Grassau, um neues Lampenöl zu holen. »Dann bringst du auch gleich essigsaure Tonerde mit!«, hatte Thekla laut gesagt und flüsternd angefügt: »Und kauf dir einen Kuchen, das Geld dafür bekommst du von mir.«


  Karoline hatte ihre Schuhe angezogen, den Henkelkorb genommen, das Geld in die Tasche geschoben und war losgegangen.


  Den Blick fest auf den Weg vor sich gerichtet, ließ sie ihren Gedanken freien Lauf. Seit Simon die Obermüller-Magdalena geheiratet hatte, hatte es für sie nichts mehr gegeben als arbeiten und essen und wieder arbeiten, dazu Prügel und Gemeinheiten. Und ein Jahr war vergangen und noch ein Jahr, und wieder nur arbeiten und essen und Prügel und arbeiten, nichts als das. Hin und wieder hatte sie Vinzenz getroffen, mal vor der Kirche, mal zufällig im Dorf, und immer hatte er ihr nachgesehen und wollte mit ihr sprechen, aber sie hatte ihm die kalte Schulter gezeigt. Nicht, weil sie ihn nicht mochte, ganz im Gegenteil: Wenn sie alleine war und die Augen schloss, dann stellte sie ihn sich vor, sah sein Gesicht, sein Lachen, sah sich mit ihm tanzen, fühlte seinen Arm fest um ihre Taille, seinen Atem auf ihrer Haut– sie ging ihm aus dem Weg, weil sie Angst vor Johannas Wut hatte.


  Sie war jetzt achtzehn Jahre alt, und nicht nur Vinzenz sah ihr nach. Andere Bauerntöchter in ihrem Alter durften auf den Tanzboden gehen, durften singen oder ein Musikinstrument spielen, und die Kathi, die Tochter vom Seewald, hatte sogar einen Beruf erlernt: Schneiderin! Wie gerne würde auch Karoline als Störschneiderin von Hof zu Hof ziehen– alles wäre ihr recht, wenn sie nur von zu Hause wegkäme! Aber sie durfte nichts als schuften, essen und schlafen gehen! Jede Magd hatte mehr Rechte als sie.


  Als sie fast fünfzehn war und der Johanna die Mistgabel vorgehalten hatte, hatte sie gedacht, dass es für sie nicht schlimmer werden konnte. Doch sie hatte sich getäuscht! Aus Johanna war eine bitterböse, unausstehlich gemeine Hadan geworden. Wo sie ihren Fuß hinsetzte, wuchs kein Gras mehr, so giftig war sie, erst recht, wenn es um Karoline ging. Und der Vater, der war starrköpfiger denn je, ein Eigenbrötler, verbittert und verschlossen.


  Von den Schwestern stand ihr Therese noch am nächsten. Weil sie so gottesfürchtig war, bemühte sie sich um Gerechtigkeit, aber andererseits fehlte ihr jeglicher Mut, und den braucht man schon, wenn man sich auf dem Niedermoosbacher-Hof gegen Johanna oder den Vater durchsetzen wollte.


  Die Zwillinge waren blöd wie eh und je, und von Antonia merkte man so gut wie gar nichts mehr. Sie tat ihre Arbeit, war zuverlässig und fleißig und hielt sich im Übrigen raus. Nie äußerte sie eine Meinung, nie legte sie sich mit jemandem an oder begehrte etwas. Ergab sich eine Gelegenheit, schlich sie sich davon, blieb dann für ein oder zwei Stunden verschwunden und kreuzte plötzlich wie aus dem Nichts wieder auf. Oft genug bemerkte man ihr Fehlen gar nicht, und wenn doch, dachte man sich nicht viel dabei, so wie man sich nichts dabei dachte, wenn die Katze verschwand und plötzlich wieder auf der Ofenbank lag.


  Karoline wusste, wo Antonia sich heimlich hinschlich. Nicht nur einmal hatte sie beobachtet, wie der junge Lehrer Aigner sie zu sich ins Schulhaus ließ, um mit ihr zu singen und wohl auch heimlich Küsse zu tauschen, denn nur von der Musik allein würde ein junges Mädchen kaum so rote Wangen bekommen. Doch Karoline sagte nichts. Sie hatte schon genug Feinde in diesem Haus, wollte Antonia nicht auch noch gegen sich aufbringen.


  Beim Neuwirt waren drei Männer damit beschäftigt, ein großes Fass vom Wagen des Schefflers zu rollen.


  »Obacht!– Langsam! Jetzt pass halt auf, Himmiherrgottsakrament!«


  Geschimpft und geschrien wurde, bis das Fass endlich sicher auf dem Boden stand und sich die Männer mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn wischten.


  Als sie Karoline sahen, schwenkten sie ihre Hüte und scherzten mit ihr. »He, Niedermoosbacherdirn, wohin schon so früh am Morgen? Bist vielleicht gar noch nicht zu Hause gewesen?«


  Sie lachten, und Karoline lachte zurück. »Und wenn’s so wär’, dann würd’ ich es euch nicht auf die Nase binden.«


  Beim Krämer bekam sie das Lampenöl und Paraffinkerzen, für die essigsaure Tonerde musste sie zum »Franzosen«. So nannten sie den Apotheker, der einst als Reisender nach Grassau gekommen und dann hier geblieben war, um ein kleines Geschäft zu eröffnen und Kräuter und Tinkturen zu verkaufen.


  Als sie die Tür aufschob, erklang ein Glockenspiel. Der »Franzos«, ein kleiner grauhaariger Mann mit einer großen, spitzen Nase, kam aus dem Nebenraum und stellte sich hinter den Verkaufstresen.


  »Ah, die Karolin’!«, begrüßte er sie. Das E am Ende ihres Namens sprach er nie aus.


  Sie reichte ihm eine Medizinflasche. »Essigsaure Tonerde bräuchte ich. Der Vater hat sich den Fuß verstaucht. Der Knöchel ist dick angeschwollen, und er schimpft, weil er jetzt nicht aufs Feld kann, wo doch grad so viel Arbeit ist.«


  »Da hilft Schimpfen auch nichts. Den Fuß muss er hochlegen, ihn kühlen und still halten.«


  Als er die gefüllte Arzneiflasche auf die Theke stellte, schob Karoline ihm zehn Pfennige hin und er gab ihr fünf zurück.


  »Dann wünsche ich noch einen schönen Tag.« Karoline ging zur Tür, zog sie auf und erschrak, denn da stand plötzlich wie aus dem Boden geschossen Vinzenz vor ihr. Als er sie erkannte, schob er seinen Hut in den Nacken und lachte. »Schau an, die Karoline! Dich hab’ ich ja schon lange nicht mehr gesehen.«


  »Bist mir nicht abgegangen«, antwortete sie und wollte sich an ihm vorbeidrücken, doch er hielt sie fest.


  »Jetzt geh, sei halt nicht so. Bist alleine im Dorf?«


  Sie nickte.


  »Wenn du wartest, dann fahr ich dich mit dem Wagerl nach Hause.«


  Karoline sah zum Apotheker. »Warten kann ich, aber nach Hause fahren brauchst du mich nicht.«


  Vinzenz kaufte Arnikasalbe, verstaute sie in seinem Rucksack, verließ mit Karoline die Apotheke und ging neben ihr her. »Wie geht es dir?«, fragte er. »Manchmal sehe ich dich vor der Kirche oder am Markttag, aber dann schaust du immer weg, so als ob ich Luft für dich wäre.«


  »Bist du ja auch.«


  »Immer noch wegen Simon? Weil er nicht deine Schwester geheiratet hat?«


  »Weil er sich schäbig benommen hat. Das macht man nicht! Und wenn er so ist, dann bist du auch so!«


  »Blödsinn. Ich bin ich, und ich mach’, was ich für richtig halte. Außerdem hab’ ich den Simon gefragt, und der hat gesagt, dass er zur Johanna nie vom Heiraten gesprochen hat.«


  »Vielleicht nicht gesprochen, aber im Glauben hat er sie trotzdem gelassen. Ich hab’ doch selbst gesehen, wie er auf dem Feld bei der Ernte mit ihr angebandelt hat. Umarmt hat er sie und sich angeschmust wie ein Kater.«


  Vinzenz zuckte die Schultern. »Was weiß ich. Jedenfalls hat das alles nichts mit uns zu tun.«


  »Mit uns? Uns gibt es nicht!«


  Vinzenz hielt Karoline am Arm fest, dass sie stehen bleiben und ihn anschauen musste. »Für mich gibt’s uns schon! Ich denk’ oft an dich und wie wir damals getanzt haben und wie du immer so schön aussiehst am Sonntag in der Kirche.«


  »Warum gehst nicht in Rottau zum Gottesdienst, da hast nicht so einen weiten Weg.«


  »Aber dort kann ich dich nicht sehen.– Kommst zum Maitanz?«


  Sie wollte weitergehen, aber er ließ sie nicht los. Wie er sie so ansah mit seinen dunklen Augen, als wollte er sie bis in ihr Innerstes ergründen, schlug ihr Herz plötzlich schneller. Sie senkte den Blick und schüttelte den Kopf. »Das erlaubt der Vater nie.«


  »Warum denn nicht? Seid ihr Gefangene daheim?«


  Mit einer heftigen Bewegung befreite sie sich aus Vinzenz Griff und lief wortlos weiter. Er neben ihr her. Als sie bei der Kirche waren, hielt er sie wieder fest und blieb stehen. »Weißt noch, wie wir dich und deine Schwester einmal am Bach getroffen und auf dem Wagerl mitgenommen haben?«


  »Ja, schon.«


  »Dort, an derselben Stelle, warte ich auf dich. Am Sonntag nach der Kirche. Und wenn du nicht kommst, dann wart’ ich am Sonntag drauf wieder. Jeden Sonntag, bis du kommst!«


  Lange und schweigend sahen sie sich an. Als sie Vinzenz’ Blick nicht länger standhalten konnte, drehte sich Karoline um und lief davon.


  


  7. Kapitel


  Etwas war anders an Karoline. Als sie im Sonntagsstaat in der Stube stand, ihr Gebetbuch in der Hand, ging ein sonderbares Strahlen von ihr aus. Die Augen leuchteten, ein Lächeln lag auf ihren Lippen, so als würde sie einer geheimnisvollen Stimme in ihrem Innersten lauschen. Therese sah manchmal so aus, wenn sie an Gott dachte– aber an Gott dachte Karoline in diesem Moment bestimmt nicht, dazu war sie wiederum zu sehr herausgeputzt. Sie trug das seidene Tuch um die Schultern, das sie sich manchmal von Thekla lieh, und hatte sich Gänseblümchen ins Haar gesteckt.


  Als Johanna hereinkam, starrte sie Karoline finster an. »Ist heut’ Feiertag, hab’ ich was nicht mitbekommen?«


  »Sonntag ist und Frühling, und die Sonne scheint.«


  »Das war letzten Sonntag auch schon so.«


  »Jetzt lass sie doch in Ruh!«, sagte Thekla, die auf der Ofenbank saß und einen Knopf an die Joppe vom Vater nähte. »Du hast doch auch dein Sonntagsg’wand an.«


  »Ja schon, aber so herausgeputzt, dass sich alle nach einem umschauen, geht man nicht in die Kirche. Da hat die Hilgerin gleich wieder etwas, worüber sie sich aufregen kann.«


  »Die Einzige, die sich bis jetzt aufregt, bist du.« Thekla biss den Faden ab, hängte die Joppe über eine Stuhllehne und stand auf. »Komm«, sagte sie zu Karoline, »wir gehen.«


  »Und?«, fragte Thekla, als sie draußen und alleine waren, »warum hast dich dann so aufgeputzt?«


  »Bloß so.«


  »Das kannst dem Kuckuck erzählen, und der glaubt’s dir nicht.«


  »Es ist… weil ich hab’ zufällig den Vinzenz getroffen. Vorgestern, als ich im Dorf war. Er schaut nach mir, ich gefall’ ihm halt. Und er gefällt mir auch.«


  Thekla seufzte. Dazu hätte sie einiges zu sagen gehabt, aber sie wusste, dass es so nutzlos sein würde, wie der Katze das Mausen zu verbieten!


  »Warum sagst jetzt nichts?«, fragte Karoline.


  »Was zu sagen wär’, weißt du selbst.«


  »Ja– dass ich auf meinen Ruf und meine Ehre achten muss, dass ich nicht rumbusseln und nicht schwanger werden darf, und dass es für mich nie und nimmer einen Mann geben wird!« Ihre Stimme war laut geworden, sie hatte Tränen in den Augen.


  Thekla nahm ihre Hand. »Ich kann ja nichts dafür. Wenn es nach mir ginge, dürftest ruhig heiraten, und gegen den Vinzenz hätte ich auch nichts. Aber nach mir geht es halt nicht.«


  Von hinten näherte sich ein Wagen. Sie traten zur Seite und sahen sich um. Es war der Vater mit den Schwestern. Ohne Gruß und Hallo fuhren sie an ihnen vorbei und verschwanden bald zwischen den Häusern des Dorfes.


  Vinzenz wartete am Eingang zum Kirchhof, dort wo das Stiegel stand. Er hielt Ausschau nach Karoline. Als sie endlich an Theklas Seite auf ihn zukam, nahm er den Hut ab und begrüßte sie. Er gab sich den Anschein, als wollte er plaudern. Man kannte sich, da fragte man halt nach, wie es dem anderen ging. Doch es musste einer schon blind sein, um nicht an Vinzenz’ Augen, an seinem ganzen Benehmen zu erkennen, dass er die Jüngste vom Niedermoosbacher mehr als nur gerne sah.


  Unruhig blickte das Mädchen über die Schulter zurück, ob jemand sie beobachtete. Dort, die Hilgerin sah schon zu ihnen herüber und drüben am Schulhaus standen Vroni und Reni, schauten sie an und tuschelten dabei.


  Karoline zog Thekla weiter: »Komm, wir gehen hinein, die Messe fängt ja gleich an.«


  Sie fühlte, dass Vinzenz ihr nachsah, spürte seinen Blick in ihrem Nacken, den Schultern, den Hüften. Es war seltsam, wie sich ihr Körper unter seinen Augen plötzlich streckte und größer zu werden schien. Wie es ihr heiß und ihr Atem kurz wurde, als wäre sie gelaufen. Wie sich jedes Wort, das er gesagt hatte, noch jetzt auf ihrer Haut anfühlte, als würden seine Hände sie berühren. Selbst während der Andacht fühlte sie diese Hitze, dieses Prickeln noch in ihrem Körper. Zuerst schämte sie sich, im Angesicht Gottes an nichts anderes als an Vinzenz zu denken, aber dann dachte sie: Warum schafft mich Gott mit all diesen Gefühlen, wenn es am Ende doch nicht recht ist, wie ich bin und was ich tu. Möchte Gott nicht glückliche Menschen in seinem Hause sehen? Ist ihm ein lachender Glaube, ein fröhliches Beisammensein nicht wichtiger als die ewige Angst vor Bestrafung nach dem Tod? Und sagt nicht selbst die Bibel: Es ist besser zu freien, als Brunst zu leiden?


  Karoline drehte den Kopf nach rechts. Am Ende der Bank kniete Johanna und murmelte ein Gebet. Den Rosenkranz hielt sie zwischen den gefalteten Händen, die Augen hatte sie starr auf den heiligen Markus gerichtet, der als Schnitzwerk die Kanzel zierte. Markus mit dem geflügelten Löwen. Markus, dem die Kraft der Auferstehung und der Todesüberwindung zugesprochen wurde. Markus, den die Mutter so inbrünstig angebetet hatte wie keinen anderen Heiligen. »Weil man ihn um gutes Wetter und eine gute Ernte anrufen kann«, hatte sie zu Johanna gesagt, »musst du ihn immer ganz besonders verehren!«– und nahm das Geheimnis ihrer großen und einzigen Liebe, Markus Lorbacher, mit ins Grab.


  Noch weiter drüben, auf der anderen Seite des Mittelganges, saßen der Vater und Schorsch, und zwei Reihen hinter ihnen Sepp, der zweite Knecht. Wo Vinzenz saß, sah sie nicht. Sie fühlte nur seine Gegenwart, und sie fühlte sie so heftig, dass sie glaubte, es nicht länger aushalten zu können.


  Nach der Kirche gingen sie auf den Friedhof. Die Mutter lag dort und die Großeltern, und etwas weiter hinten in einem anderen Grab die anderen Großeltern, die auch schon gestorben waren. Sie beteten ein Vaterunser und bekreuzigten sich, dann sank Johanna auf die Knie und betete noch ein Ave Maria dazu. Sie tat es nicht für die Mutter und auch nicht für Gott. Sie tat es, um Karoline daran zu erinnern, welche Schuld sie mit dem Tod der Mutter auf sich geladen hatte.


  Nachdem der Gemeindediener das Neueste verkündet hatte, gingen der Vater und die Knechte zum Frühschoppen ins Wirtshaus, und die Schwestern hielten sich zum Reden mit den anderen Mädchen und Frauen auf dem Dorfplatz auf. Nur Antonia verschwand unbemerkt, und Karoline begleitete Thekla, die nach Hause musste, um das Mittagessen zu kochen.


  An der Abzweigung zum Bach blieb Karoline stehen, fasste die Magd an der Hand und sah sie ernst an. »Ich geh’ Blumen pflücken.«


  »Blumen pflücken?– Aber du pflückst doch sonst keine Blumen?«


  »Ich geh’ Blumen pflücken, und mehr weißt du nicht.«


  Thekla begriff mit einem Mal. Sie seufzte in Gedanken an den Ärger, der ihnen früher oder später ins Haus stehen würde, denn eine heimliche Liebschaft blieb selten für immer verborgen, das wusste sie aus eigener Erfahrung.


  Alleine ging sie weiter. Als sie an der Eiche war, drehte sie sich um, sah ihr Mädchen über die Wiese rennen und ab und zu einen Sprung in die Luft machen, als würde es eine Hürde nehmen. Aber es war bloß die Freude auf den, der am Ufer des Baches wartete. Eine kleine Böschung rutschte ihr Mädchen noch hinunter, dann war es aus Theklas Blickfeld verschwunden.


  Zwei Hände griffen nach Karolines Knöchel und zogen daran, dass sie die Böschung hinunterrutschte und im Gras am Bachufer landete.


  Vinzenz lachte. »Gott Vater, lass sie kommen, hab’ ich in der Kirche gebetet, immer und immer wieder, und jetzt bist du wirklich da!«


  »Unser Herrgott wird was Besseres zu tun haben, als dir deinen Wunsch zu erfüllen.«


  »Aber er hat ihn mir ja erfüllt!«


  »Vielleicht war’s auch bloß ich, die ihn dir erfüllt hat«, sagte Karoline.


  Vinzenz setzte sich neben sie und legte einen Arm um ihre Schultern. »Wenn ich dich jetzt küsse, dann bist du die meine.«


  »So schnell geht das bei dir?«


  »Es muss ja so schnell gehen, weil man dich nirgends treffen kann als in der Kirche, oder vielleicht mal beim Apotheker.«


  Karoline schob ihn von sich. »Ich kann mich aber nicht mit dir verbandeln.«


  »Warum nicht, hast schon einen anderen?«


  Karoline schüttelte den Kopf. »Es gibt keinen anderen, und es wird auch nie einen geben. Heiraten darf ich nicht, und einfach so herummachen, das will ich nicht. Da bleib ich am Ende noch mit einem ledigen Kind sitzen; der Vater würde mich erschlagen!«


  Vinzenz nahm ihre Hand und hielt sie fest. »Dann stimmt es also, was die Leute sagen?«


  »Was sagen sie denn?«


  »Dass dein Vater deiner Mutter am Sterbebett ein Gelübde geben musste. Dass ihr nur der Reihe nach heiraten dürft, und bei einem anderen Bauern in Dienst gehen, das dürft ihr auch nicht.«


  »Dann sagen sie, was wahr ist.«


  »Sie sagen auch, dass die Johanna nicht heiraten will und ihr darum alle als alte Jungfern enden werdet.«


  »Dass sie nicht heiraten will, daran ist dein Bruder schuld.«


  Vinzenz seufzte. »Ich kann doch nichts dafür. Hätte er sie nur geheiratet!«


  »Für uns beide würde das auch nichts ändern. Selbst wenn der Vater einen Bräutigam für Reni und Vroni fände, ich bin die Letzte, für mich bliebe gewiss kein Heiratsgut mehr übrig. Und du«, sie sah ihn unverwandt an, »du kannst doch selbst nicht heiraten, bist doch selbst der Jüngste und hast nichts. Bist Knecht bei deinem Bruder, so wie ich Magd bei meiner Schwester sein werde.« Sie lachte bitter. »Damit wir zusammenkommen könnten, müsste schon die Welt stehen bleiben!«


  »Vielleicht hat dein Vater ja ein Einsehen, und er bricht sein Gelübde.«


  »Das würde er niemals tun, und Johanna ließe es auch gar nicht zu! Ihr Herz ist so kalt und voller Hass, lieber würde sie in der Hölle schmoren, als dass jemand ein Glück hat, das sie nicht haben kann.«


  Vinzenz nahm Karoline an den Schultern und drehte sie zu sich. Lange sah er sie an, hob plötzlich die Hand, strich mit den Fingern über ihre Lider, ihre Nase, ihre Wangen. Seine Lippen folgten der Spur seiner Hände und legten sich schließlich auf ihren Mund.


  Ein paar Augenblicke verharrten sie so. Bewegungslos, Lippen auf Lippen, Nase an Nase, Herz an Herz. Dann küssten sie sich. Zuerst wollte sie es nicht zulassen, aber das Pochen ihres Herzens und zwischen ihren Schenkeln war stärker als die Vernunft. Als sein Atem und seine Zunge in sie drangen, wurde ihr schwindelig von all den Gefühlen, der Zerrissenheit, dem Wallen ihres Blutes und der Lust und der Angst, das Verbotene zu tun. Doch dann versank die Welt um sie herum, und Karoline schien in Vinzenz’ Armen, unter seinen Küssen, seiner Liebe zu zerfließen.


  Nach einer Weile, als er sie wieder losließ, war es ihr, als würde sie von weit, weit her in die Wirklichkeit zurückkehren. Musste erst einmal Atem holen. Griff sich an die Stirn– heiß war sie, als ob sie Fieber hätte! Lachte und hatte dabei Tränen in den Augen. »Wie das schmerzt, so glücklich zu sein! Jetzt bin ich doch die deine, denn egal was auch immer sein wird, diesen Kuss kann ich nimmermehr vergessen.«


  Vinzenz zog sie wieder an sich, schloss sie in seine Arme und strich ihr übers Haar wie eine Mutter ihrem Kind. »Was wir spüren, kann uns keiner verbieten«, sagte er. Und dann: »Vielleicht ist’s ja ein Glück, dass du nicht heiraten darfst, denn sie würden dich am Ende irgendeinem Dahergelaufenen geben, bloß weil es ihnen gerade passt, oder weil er ein windiges Gütel oder ein paar Stück Vieh besitzt.«


  Karoline rüttelte Therese wach. »Was ist jetzt, du wolltest doch unbedingt mitkommen. Also, steh auf!«


  Therese starrte auf das schwache Flackern der Lampe, die Karoline in der Hand hielt. »Ich kann dich doch nicht allein gehen lassen«, sagte sie.


  »Mir ist’s egal.« Karoline stellte die Lampe ab und legte sich das wollene Tuch um die Schultern. »Pfingsten ist nur einmal im Jahr, und ich will den Pfingstvogel belauschen, mit dir oder ohne dich!«


  »Ja, ja, ich komm ja schon.« Therese kroch aus dem Bett. Sie zog ihr Kleid über das Hemd und schnürte es zu.


  »Seid leise«, sagte Thekla, »wenn euch der Vater erwischt, setzt es was, und mir macht er die Hölle heiß, weil ich euch hab’ gehen lassen.«


  Karoline küsste sie auf die Wange. »Wir passen schon auf.« Sie nahm die Lampe, ging zur Tür und öffnete sie leise. Sie lauschte ein paar Augenblicke ins Dunkel, dann schlich sie hinaus. Die Treppe knarzte unter den Schritten der Mädchen, das Licht der Lampe tanzte über die weiß gekalkte Wand. Immer wieder hielten sie ein und lauschten. Von oben hörte man den Vater schnarchen, von unten die beiden Knechte. Bei der Haustür angelangt, schob Karoline den Riegel zur Seite, drückte den Türgriff hinunter. Ein klickendes Geräusch war nicht zu vermeiden. Sie hielten den Atem an, sahen über die Schulter zurück zur Treppe. Nichts rührte sich. Schnell huschten sie hinaus und zogen die Tür hinter sich zu.


  »Jesus«, flüsterte Therese, »mein Herz springt mir vor lauter Angst gleich aus der Brust!«


  Karoline lachte leise. »Da merkst du wenigstens, dass du eins hast.«


  Der Hund bellte, doch als Karoline seinen Namen flüsterte, legte er sich wieder hin und schlief weiter.


  Sie schlichen links ums Haus und liefen auf den Wald zu. »Warst du überhaupt schon einmal in der Nacht alleine auf dem Weg?«, fragte Karoline.


  »Nicht weiter als bis zum Stall«, antwortete Therese. »Und halt an Weihnachten mit euch allen auf dem Wagen zur Christmette.«


  »Das ist auch schön, aber alleine im Wald ist es noch schöner. Wenn du ganz still bist und lauschst, dann hörst du den Wind pfeifen und die Nachttiere, und manchmal auch die Waldgeister.«


  Therese blieb stehen. »Ich weiß nicht… ich mag lieber wieder nach Hause!«


  Karoline nahm ihre Hand und zog sie weiter. »Geh, sei doch nicht so feig! Du hast ja den lieben Herrgott bei dir.«


  Am Waldrand bogen sie nach rechts ab und gingen, bis sie an einen Holzstoß kamen. Dort breitete Karoline ihr Tuch aus, sie setzten sich hin und lehnten sich mit dem Rücken an.


  Nach einer Weile, als sich ihr Atem vom Laufen beruhigt hatte und es ganz still war, vernahmen sie ein leises Rascheln.


  »Was ist das?« Ängstlich griff Therese nach Karolines Hand.


  »Vielleicht eine Maus im Laub. Oder der Wind in den Bäumen.«


  »Es geht kein Wind.«


  »Sei still! Sonst hören wir den Pfingstvogel nicht.«


  Über dem Hochgern zeigte sich bereits ein silbriger Lichtstreifen, bald würde es Tag werden. »Lang können wir nicht mehr bleiben«, sagte Therese, »sonst erwischen sie uns beim Heimkommen.«


  »Oder wir bleiben so lang, dass wir gar nicht mehr hinein müssen, sondern gleich in den Stall gehen können, das wäre noch das Beste.«


  Therese seufzte.


  Ein Uhu schrie, und dann, gar nicht weit von ihnen, nur ein paar Bäume entfernt, endlich der Ruf des Kuckucks!


  Karoline stellte ihre Frage: »Wie lang muss ich warten, bis ich heiraten kann.« Der Kuckuck rief noch zweimal. »Zwei Jahre! Dann bin ich zwanzig. Das ist gar nicht mehr so lang, das kann ich erwarten.« Sie stieß Therese in die Seite. »Jetzt bist du dran.«


  »Ich will ja nicht heiraten.«


  »Aber du willst ins Kloster. Und als Braut Christi heiratest du auch.«


  Therese schloss die Augen. Als sie den Kuckuck wieder hörte, stellte sie ihre Frage: »Wie lang muss ich warten, bis ich ins Kloster kann?«


  Der Vogel rief noch einmal.


  »Nur ein Jahr!« Karoline lachte. »Du hast ein Glück!«


  »Geh, der Vater erlaubt mir das nie und nimmer. Wenn die Johanna nicht heiratet, dann ist für uns alle der Ofen aus. Und die Reni nimmt auch keiner.«


  »Dann müssen wir halt dafür sorgen.«


  »Dass die Reni heiraten kann?«


  »Dass wir heiraten können!« Karoline stand auf. »Ich gebe mich jedenfalls nicht damit zufrieden, dass ich eine alte Jungfer werden soll.«


  Seufzend erhob sich auch Therese.


  Karoline nahm ihr Tuch, schüttelte es aus und schwang es sich um die Schultern. Im Gleichschritt gingen sie zurück nach Hause.


  Als sie den Vater am Brunnen sahen, zog Karoline ihre Schwester hinter die Eiche, die am Haus stand.


  »Und jetzt?«, fragte Therese ängstlich.


  Karoline nahm das Tuch von ihren Schultern, versteckte es im Gebüsch und antwortete: »Wir gehen hin.« Entschlossen lief sie los, zog Therese hinter sich her. Als sie nur noch drei Schritte von ihm entfernt waren, sagte Karoline: »Guten Morgen, Vater!«


  Erschrocken fuhr er herum. »Ja was tut ihr denn schon so früh hier draußen?«


  Die Mädchen tauschten Blicke. »Wir wollten auf keinen Fall die Pfingstbraut werden, drum sind wir noch vorm Hahnenschrei aufgestanden. Jetzt bringen wir zuerst Holz in die Küche, dann gehen wir in den Stall.«


  Der Vater füllte auch den zweiten Eimer mit Wasser, dabei murmelte er: »Pfingstbraut. Ja habt ihr denn nichts anderes im Kopf als so einen Schmarren!«


  »Wir mögen’s halt nicht, wenn die anderen uns faule Haut schimpfen.« Karoline schlug sich mit der flachen Hand auf die Stirn. »Ach, jetzt haben wir den Korb drinnen stehen lassen! Ich lauf’ schnell und hol’ ihn.« Schon war sie weg, kam kurz darauf mit dem Korb zurück.


  Therese wartete im Schuppen auf sie, wo der Torf und das Holz aufgeschichtet lagen. »Im Lügen bist du wirklich gut!«, hielt sie ihr entgegen.


  »Es war doch bloß eine Notlüge.«


  »Da kannst du jede Lüge Notlüge nennen.«


  »Ich werde es beichten, dich trifft es ja nicht, du hast ja nichts gesagt.«


  »Aber ich habe auch nichts dagegen gesagt.«


  Karoline warf Holz in den Korb. »Jetzt hilf mir«, sagte sie, »und mach nicht so ein finsteres Gesicht!«


  Auch am folgenden Sonntag traf sich Karoline mit Vinzenz. Sie stellte die Blumen, die sie auf dem Heimweg in aller Eile gepflückt hatte, in die Vase unterm Herrgottswinkel, bekreuzigte sich und flüsterte ein Gebet. Im selben Moment flog die Tür auf, Johanna trat ein, legte das Brot auf den Tisch, dazu die Löffel für die Suppe und die Gabeln fürs Fleisch. »Wie schaust denn du aus!«, sagte sie zu Karoline. »Hast ja dein gutes G’wand ganz voll Dreck gemacht!«


  »Bin beim Bach ausgerutscht und hingefallen.«


  »Was hast am Bach zu suchen?«


  »Blumen wollt’ ich pflücken für die Mutter Gottes. Und überhaupt geht es dich nichts an, was ich am Sonntag tu.« Sie stellte sich vor ihre Schwester, sah ihr in die Augen und zitierte die Bibel: »Am siebenten Tag ist der Sabbat des Herrn, deines Gottes. Da sollst du keine Arbeit tun, auch nicht dein Sohn, deine Tochter, dein Knecht, deine Magd, dein Rind, dein Esel, all dein Vieh.«


  »Und wer kocht dann dein Essen am Sonntag?«


  »Thekla kocht es, und ich habe ihr tausendmal dabei geholfen, aber in Zukunft kannst du das tun oder die Zwillinge oder Antonia meinetwegen. Es reicht, wenn ich am Sonntag in der Früh ausmiste und nach dem Essen in den Stall geh’ und das Vieh füttere. Ich bin jedenfalls nicht mehr länger euer Hanswurst!« Ihre Augen funkelten vor Zorn, die Hände hatte sie zu Fäusten geballt.


  Johanna ging auf den Flur und rief zum Essen. Zuerst kamen der Vater und die Knechte, die draußen auf der Hausbank gesessen hatten, nach ihnen Thekla mit den Knödeln.


  Johanna sagte: »Das Fräulein wird aufsässig, will sonntags nicht mehr beim Kochen helfen und predigt mir aus der Bibel!« Sie lachte hart. »Das Fräulein will sich jetzt am Sonntag in den Schatten unter die Bäume legen, und vielleicht sollen wir ihr noch einen Kuchen dazu backen!«


  »Geh, halt doch den Mund«, sagte Thekla.


  Die Zwillinge und Antonia traten ein, Johanna fuhr mit ihren Hasstiraden fort: »Und herumstolzieren will das Fräulein, wie ein eitler Pfau! So aufgebrezelt in die Kirche gehen, dass man sich schämen muss! Am Ende will es auch noch heiraten, das Fräulein, glaubt, der Reihe nach geht von unten her, von der Jüngsten zur Ältesten, und dann wär’ ich ihre Magd, und sie könnt’ mir anschaffen! Aber da hat es sich geschnitten, das Fräulein!«


  »Jetzt gib halt a Ruh!«, sagte nun auch der Vater.


  »Freilich. Ich sag schon nichts mehr. Nur eins noch: Das Fräulein hilft mir übermorgen die Küh’ auf die Alm treiben, sonst wird’s uns am Ende gar noch zu übermütig, das Fräulein!«


  »Nein.« Karoline schüttelte heftig den Kopf. »Ich geh’ nicht mit dir auf die Alm. Nimm die Reni oder die Vroni mit oder beide, die kann man daheim eh für nichts brauchen.«


  »Du gehst mit, hab’ ich gesagt!«


  »Dann geh’ ich mit der Antonia oder mit der Therese, aber nicht mit dir.«


  »Du gehst mit mir!« Johanna sah den Vater an. Der zog den Kopf ein und starrte aus dem Fenster.


  »Nein!«


  »Du gehst mit ihr!« Die Faust des Vaters sauste nun doch auf den Tisch. »Und jetzt halt’s euren Mund, sappralott! Am Sonntag unterm Herrgottswinkel wird nicht gestritten!«


  Sie beteten ein Vaterunser und ein Tischgebet, setzten sich und aßen schweigend. Ihre Blicke waren starr auf die Schüssel gerichtet. Sie tauchten ihre Löffel ein, führten sie tropfend zum Mund. Kleine Fettaugen bildeten sich auf dem Tisch, an denen sich Fliegen labten. Man beachtete sie nicht, man war an sie gewöhnt.


  In Karolines Kopf hämmerte es: Ich geh’ nicht mit ihr!


  Und Johanna hielt im Gedanken dagegen: Und sie geht mit, ich werde ihr schon zeigen, wer hier das Sagen hat!


  Tags darauf fing es an zu regnen und hörte nicht mehr auf. Wie aus Kübeln goss es! Die Bäche schwollen an, das Wasser der Ache stieg und stieg, in den Senken der Hochfelder bildeten sich schmutzige Pfützen, und der Vater fluchte, was das Zeug hielt, weil sie kostbares Heu verfüttern mussten, jetzt mitten im Jahr.


  Drei Tage regnete es, trieben ausgeschwemmte Bäume auf der Ache, fingen sich an der Staudacher Brücke, spreizten sich, wurden mit der ganzen Kraft des reißenden Flusses dagegen gepresst. Besorgte Blicke auf das Wasser, auf die Brücke, auf die schwarzgrauen Wolken, die zwischen den Bergen hingen und sich endlos über dem Tal bauschten.


  Nur Karoline konnte dem Regen etwas Gutes abgewinnen– an einen Almauftrieb war bei solch einem Wetter nicht zu denken, und vielleicht hatte Johanna ja inzwischen doch noch ein Einsehen und ließ sich überzeugen, dass es besser war eine andere Schwester mitzunehmen.


  Aber Johanna war nicht beizukommen, nicht von Thekla, nicht von Therese, nicht von Schorsch, der auch versucht hatte sie umzustimmen. Lieber würde sie verbissen einen Tag hinaufmarschieren, einen wieder herunter, ohne ein Wort zu reden, ohne ein Lied auf den Lippen, das Herz voller Hass auf die, die ihr folgte.


  Am dritten Tag verebbte der Regen. Die Tropfen wurden dünner, die Wolken lichter, kein Prasseln mehr auf den Dächern, nur noch leises Plätschern.


  Der Wind schob die Wolken nach Salzburg hinüber, die Sonne kroch hervor, brachte die Berge zum Dampfen und ihre Gipfel wieder zum Vorschein. Zuerst den Schnappenberg, den Hochgern, den Hochfelln, auf der anderen Seite die Hochplatten und bald auch in der Ferne das Kaisergebirge. Da waren sie wieder, die Alpen, wie seit Tausenden von Jahren, und scherten sich nichts um den Hass der Menschen und ihre Engstirnigkeit.


  Es waren vier Stück Vieh, die auf die Alm mussten.


  Thekla packte Vesper in den Rucksack, dazu Wolle für die Sennerin, acht Eier, jedes sorgsam in Heu und Lappen gewickelt, Salz und ein Stück Geräuchertes. »Und du streitest nicht mit Johanna und lässt dich nicht provozieren von ihr«, sagte sie dabei zu Karoline, die in der Ecke stand, trostlos den Blick auf ihre Schuhe gerichtet. »Und wenn du dich über sie ärgerst, dann denkst du an etwas Schönes!«


  »Und wenn sie mich schlägt, dann soll ich ihr auch noch die zweite Wange hinhalten, hab’ ich Recht?«


  »Es sind nur zwei Tage. Oder drei, falls sie einen Tag oben bleiben will.«


  »Dann geh’ ich vor ihr heim.«


  »Man geht nicht alleine auf den Berg oder herunter.«


  »Dann geh’ ich trotzdem vor ihr heim!«


  »Die Walli, die Sennerin, ist freundlich und lustig und wird schon das ihrige dazu tun, dass ihr euch vertragt.« Thekla hielt Karoline die Riemen des Rucksacks zum hineinschlüpfen hin und nahm sie in die Arme. »Gott mit dir, mein Kind. Morgen oder übermorgen bist du wieder da, und ich mach dir einen Kaiserschmarren!«


  Karoline nahm einen der Stöcke, die der Vater geschnitzt hatte und trat vors Haus. Die Amseln sangen schon, die Morgendämmerung machte die Nacht zum Tag. Schorsch und Johanna hatten die Kühe bereits aus dem Stall getrieben. Fein sauber geputzt, die Klauen frisch abgestemmt, mit Glocken um den Hals, rupften sie Gras am Weg.


  »Zeit wird’s, dass du endlich kommst!«, schimpfte Johanna und ging mit der Leitkuh voraus.


  Thekla nickte ihrem Mädchen noch einmal zu. »Denk an was Schönes«, flüsterte sie, und Karoline dachte daran, wie es sein würde als Braut mit Blumen im Haar neben Vinzenz einherzugehen.


  An der Staudacher Brücke scheuten die Kühe. Das Wasser stand bedrohlich hoch, Astwerk und Baumstämme schlugen ans Gebälk. Die Leitkuh erschrak, sprang nach vorn, streifte mit dem Huf Johannas Schienbein. Blut quoll heraus. Johanna fluchte, zerrte am Strickhalfter, das Tier warf den Kopf hoch und brüllte, das andere Vieh brüllte mit. »Du blutest ja!« Karoline deutete auf die Wunde am Bein der Schwester. »Das muss doch weh tun.«


  »Geht dich nichts an.«


  »Ich mein’ ja nur. Das ist ein schlechtes Zeichen. Wir hätten so schnell nach dem Regen nicht gehen dürfen! Vielleicht sollten wir umkehren.«


  »Wir gehen, hab’ ich gesagt, und dabei bleibt es.«


  Bei Staudach führte ein schmaler Steig in den Wald. Der Weg war schlammig, gespickt von Baumwurzeln und Steinen, über die das Vieh stolperte, auf denen es ausrutschte.


  Bald wurde es steil. Sie kreuzten den Bachlauf, das Wasser stürzte ihnen über Kaskaden entgegen, spritzte und platschte, tanzte auf rundgeschliffenen Steinen, wirbelte in Kuhlen, spotzte gegen Felsen, würde auch sie blank geputzt haben in tausend Jahren.


  Kinderstimmen drängten sich in Karolines Gedanken.


  ›Du musst büßen für das, was du der Mutter angetan hast! Tausend Jahre und bis in alle Ewigkeit!‹


  ›Wie viel ist tausend, Thekla?‹


  ›Tausend, das sind so viele Tage, dass du dreimal Sommer und dreimal Winter hättest. Oder ein kleines Säckchen voller Korn. Oder eine Tasse mit Tränen gefüllt.‹


  ›Und wie lange dauert die Ewigkeit?‹


  ›Die Ewigkeit?– In Hinterpommern liegt ein Diamantberg, der hat eine Stunde in die Höhe, eine Stunde in die Breite und eine Stunde in die Tiefe; dahin kommt alle hundert Jahr ein Vöglein und wetzt sein Schnäblein daran, und wenn der ganze Berg abgewetzt ist, dann ist die erste Sekunde von der Ewigkeit vorbei.‹


  Das Rauschen eines Wasserfalls riss Karoline aus ihren Gedanken. So laut war es, dass man rufen müsste, hätte man dem anderen etwas mitzuteilen. Aber es gab nichts, was die Schwestern einander mitteilen wollten. In verbissenem Schweigen setzten sie Schritt vor Schritt.


  Die Sonne stieg mit ihnen höher, der Tag wurde wärmer. Dort wo der Wald sich lichtete, weil Felsennasen sich aus der ausgeschwemmten Erde bohrten, dampfte der Boden.


  Die Kühe waren das weite Gehen nicht gewohnt. Sie stolperten und brüllten voller Unmut. Wollten fressen, wollten saufen. Doch Johanna trieb sie unerbittlich voran.


  Auf halber Höhe gingen sie ein Stück neben dem Bach her. »Lass sie saufen«, sagte Karoline.


  »Wenn wir auf der Lichtung sind, können sie rasten und fressen und saufen«, gab Johanna zurück, ohne sich nach ihr umzudrehen.


  Sie gingen noch eine halbe Stunde.


  Auf der Lichtung stand gutes Waldgras. Das Wasser einer Quelle sammelte sich in einer Mulde. Gierig soff das Vieh.


  Auch Karoline schöpfte mit beiden Händen Wasser und trank. Als sie sich umdrehte, stand Johanna hinter ihr, starrte sie finsteren Blickes an.


  »Was ist?«


  »Nichts ist!« Johanna knotete das Tüchlein auf, das sie um den Hals trug, tauchte es ins Wasser und tupfte das angetrocknete Blut von ihrem Bein. »Gib mir den Rucksack!«, sagte sie dabei.


  Karoline zog ihn sich von den Schultern, stellte ihn vor Johanna auf den Boden. Sie nahmen beide einen Kanten Brot heraus, hockten sich auf einen umgestürzten Baum und bissen ab.


  Nichts war zu hören als das Plätschern des Wassers, doch tief in ihnen brüllte der Hass, wüteten ihre Gedanken, wie vor einigen Jahren die Feuersbrunst, als in Grassau drei Höfe abbrannten. Die Nacht erhellt von züngelnden Flammen. Einstürzende Wände und Funkenflug. Brüllendes Vieh, schreiende Menschen, Husten, Röcheln und der Gestank nach verbranntem Fleisch. Niemand aus Grassau würde das je vergessen. Das Leiden der anderen war schauderhaft und zugleich auch ein wenig schön. Einen selbst hatte es ja nicht getroffen, da konnte man froh sein, konnte helfen und bedauern, und zeigen, dass man ein guter Mensch war.


  Nur den Schwestern in ihrem Unglück half niemand, und es bedauerte sie keiner– nicht wirklich jedenfalls. Was hatte der Hans seiner sterbenden Bäuerin auch so ein dummes Versprechen zu geben! Und warum rückte er der Johanna nicht den Kopf zurecht, damit sie endlich heiratete und ihm ein paar Enkelsöhne in die Welt setzte! Und was die Jüngste betraf, die hatte sich einzufügen! Für sechs gab es eh kein Heiratsgut, da erging es anderen nicht besser!


  Noch einmal wusch und kühlte Johanna ihre Wunde, noch einmal tranken sie von der Quelle, dann machten sie sich wieder auf den Weg.


  Noch zwei Stunden, oder vielleicht drei bei dem glitschigen Boden, dann würden sie endlich auf der Alm sein, dann wäre ihrer vom Hass erfüllten Zweisamkeit ein Ende gesetzt.


  


  8. Kapitel


  Der Gemeindediener, Georg Obermayer, war gleichzeitig auch Gendarm. Als der Verdacht laut wurde, dass die Karoline vom Niedermoosbacher ihre Schwester Johanna umgebracht haben könnte, telegrafierte er umgehend nach Traunstein.


  Schon tags darauf erschien ein Kommissär namens Jacob Altenbacher. Sein Aussehen war wie sein Auftreten, das eines Studierten. Er trug einen schwarzen Gehrock, darunter einen steifen Kragen, an den er ständig hingriff, als wäre er ihm zu eng, hatte einen Gehstock mit silbernem Knauf und auf der Nase ein Binokel, das er fortwährend abnahm, putzte und wieder aufsetzte. Damit machte er einen ganz nervös, und Obermayer vermutete, dass er dieses Gehabe ganz bewusst einsetzte, um sein Gegenüber zu verunsichern.


  Altenbacher saß in der Amtsstube des Gemeindedieners, ließ sich Most einschenken, nahm einen großen Schluck und forderte Obermayer auf: »Dann erzählen Sie mal!«


  »Es war vor acht Tagen, am Donnerstag, dem 7. Juni, da erschien Karoline Klamm, jüngste Tochter vom Niedermoosbacher-Bauern, ganz aufgelöst im Forstamt zu Staudach und erklärte, ihre Schwester Johanna sei auf dem Berg abgestürzt und man müsse sie herunterholen. Der Förster und drei Männer folgten ihr zu der Stelle, an der die Verunglückte lag, im Wald, etwa hundert Meter unterhalb der Schnappenkirche. Doch als die Männer ankamen, war Johanna bereits tot. Das Mädchen berichtete, sie seien auf der Staudacher Alm gewesen, von dort auf Wunsch ihrer Schwester weiter zur Schnappenkirche und schließlich auf dem Zigeunersteig wieder nach Staudach abgestiegen. Der Pfad sei durch die starken Regenfälle der letzten Tage jedoch sehr schlammig und rutschig gewesen. Sie seien dann an eine Stelle gekommen, an der nicht mehr zu unterscheiden war, ob man geradeaus oder rechts gehen müsse. Sie selbst sei der Überzeugung gewesen, der Weg ginge nach rechts weiter, die Schwester habe aber darauf bestanden geradeaus zu gehen. Eine Weile hätten sie darüber gestritten, dann sei Johanna einfach los. Sie, Karoline, hätte gewartet, sicher, dass ihre Schwester den Irrtum bald einsehen und zurückkommen würde. Doch sie kam nicht zurück, stattdessen sei nach einer Weile ein fürchterlich gellender Schrei zu hören gewesen. Daraufhin habe sie nach Johanna gesucht und sie etwa zwanzig Meter unterhalb eines Abgrunds liegend gefunden. Ganz verdreht sei sie gewesen, habe nur noch geröchelt und nicht auf ihr Rufen geantwortet. Da sei sie dann losgelaufen so schnell sie konnte, um Hilfe zu holen.«


  Altenbacher zog eine Schnupftabakdose aus der Tasche des Gehrocks, genehmigte sich eine Prise und schnäuzte sich anschließend in ein kariertes Sacktuch. »Und der Förster kann dies so bestätigen?«


  »Jawohl, Herr Kommissär. Auch die Stelle hat ihm das Mädchen gezeigt, an der sie irr gegangen waren, und er befand, dass man sich dort wirklich verlaufen kann. Zudem ist es bekannt, dass der Zigeunersteig nicht der sicherste ist, erst recht nicht nach einem so ausgiebigen Regen.«


  »Und weshalb verdächtigt man das Mädchen dann des Mordes?«


  »Es sind die eigenen Schwestern, Herr Kommissär. Veronika und Renate Klamm, Zwillinge, ledig, fünfundzwanzig Jahre alt. Seit dem Unglück rennen sie im Dorf herum und klagen die Jüngste an. Schon auf dem Begräbnis haben sie ihr die Hand weggeschlagen, als sie Erde ins Grab werfen wollte, und haben sie laut schreiend Mörderin geschimpft. Danach gab es einen Leichenschmaus beim Neuwirt, doch da wurde das Mädchen von ihren Schwestern aus dem Gasthaus gewiesen. Wir wollen mit der Mörderin unserer Schwester nicht an einem Tisch sitzen, hatten sie ihr nachgeschrien, und schon gleich gar nicht bei ihrer Beerdigung! Der Vater hat nicht eingegriffen, einzig die Magd scheint an die Unschuld des Mädchens zu glauben. Die Leute fragen sich nun, wie das alles sein kann. Eine Krähe hackt doch der anderen kein Auge aus. Man hält zusammen als Familie! Wenn es keinen Grund für solche Verdächtigungen gäbe, dann würden die Schwestern doch nicht…«


  Der Kommissär nahm die Brille ab, putzte sie umständlich, setzte sie wieder auf und musterte Obermayer aus zusammengekniffenen Augen. »Verdächtigungen also, nichts als Verdächtigungen!«


  Obermayer zuckte die Schultern. »Jedenfalls werden immer mehr Stimmen laut, die auf eine Untersuchung pochen.«


  Altenbacher seufzte. »Gut.« Er schlug sich mit beiden Händen auf die Schenkel und stand auf. »Dann holen Sie mir die Beschuldigte und ihre Schwestern, diese Zwillinge, zur Vernehmung her.«


  Während der Gemeindediener und Gendarm Georg Obermayer zum Niedermoosbacher-Gütl hinausfuhr, um seine Amtspflicht zu erfüllen, ging Altenbacher zum Neuwirt, wo er sich Braten mit Knödel und dazu ein Seidel Bier bestellte.


  Am Stammtisch saßen zwei Männer, die leise redeten, gleich neben der Tür drei Bauern, die es sich offensichtlich leisten konnten ein paar Knechte aufs Feld zu schicken, statt selbst zu arbeiten. Sonst waren nur ein paar Fremde da, Leute aus München und aus Berchtesgaden.


  Altenbacher ließ sich das Bier schmecken, hielt aber die Ohren offen, während er trank. Vier Tage war es nun her, dass die Verunglückte unter die Erde gekommen war und im Gasthaus der Leichenschmaus stattgefunden hatte, da war man des Themas vermutlich noch nicht müde.


  Das dachte offenbar auch eine der Münchnerinnen, die ein elegantes Kostüm und einen federgeschmückten Hut trug und sich, nachdem sie fertig gegessen hatte, mit einer Serviette die Mundwinkel abtupfte. Als die Wirtin kam, um ihren Teller wegzutragen, sagte sie: »Das ist schon eine Schmach, wenn man eine Mörderin im Dorf hat, gell? Bei uns in München passiert ja öfter mal ein Verbrechen, aber hier auf dem Dorf, wo jeder jeden kennt…«


  Die Wirtin war eine stämmige Frau mittleren Alters. Sie nahm den Teller und wischte mit einem Tuch über den Tisch. »Es ist doch gar nichts bewiesen! Alles nur Ratsch und Tratsch. Man sollte nicht so schnell sein mit seinem Urteil und ein junges Mädchen Mörderin schimpfen.«


  »Aber wenn schon die eigenen Schwestern das Mädchen beschuldigen!«


  »Die eigenen Schwestern waren bei dem Unglück ja gar nicht dabei, und die eigenen Schwestern sind oft auch nicht besser als die anderen Leut’!«


  »Aber die Frau Hilger, bei der ich gerade zu Besuch war, die sagt, einen guten Charakter hat diese Karoline bestimmt nicht. Sie ist hoffärtig und schnippisch, und undankbar dazu.«


  »Wenn ein Mädel ihren Stolz hat, dann heißt es schnell, sie sei hochnäsig. Und überhaupt, wenn alle, die hoffärtig sind, auch gleich Mörder wären…« Die Wirtin sah der Münchnerin fest in die Augen.


  Die andere hielt dem Blick ungerührt stand, ließ sich nicht beirren, bohrte weiter. »Und außerdem heißt es, diese Karoline hätte guten Grund gehabt, die Älteste in den Abgrund zu stürzen– es gäbe da ein unglückseliges Versprechen, das der Vater der Mutter am Sterbebett leisten musste: Geheiratet wird der Reihe nach! Aber die Älteste will nicht heiraten, hingegen die Jüngste stellt sich den Burschen sogar schon in der Kirche zur Schau.«


  »Hauptsach’, die Leut’ haben was zu reden!« Die Wirtin verschwand in der Küche, kehrte mit dem Braten für Altenbacher wieder in die Wirtsstube zurück, stellte den Teller vor ihm auf den Tisch und legte Besteck dazu.


  »Vergelt’s Gott.« Er nickte ihr zu.


  »Aber ein bisschen Wahrheit ist am Gerede der Leute doch immer dabei!«, sagte die Münchnerin laut in die Runde.


  »Ich hatte die Karoline in der Sonntagsschule«, entgegnete nun einer der Männer vom Stammtisch. Es war Max Fichtl, der Dorfschullehrer außer Dienst. »Eigenwillig war sie schon und seltsame Gedanken hatte sie, aber deswegen ist man doch noch keine Mörderin. Im Gegenteil, sie ist mir oft besonders einfühlsam vorgekommen. Einmal habe ich sie in der Schule hinter dem Brunnen gefunden, da ist sie gesessen und hat um einen Frosch geweint; ein Bub’ hatte ihm die Beine ausgerissen, und sie hatte dem Buben darauf hin eine saftige Watschen gegeben.«


  »Da sieht man’s, sie ist jähzornig! Wegen einem Frosch watscht sie ein Kind!«


  »Sie hatte Mitleid mit der Kreatur, und der Bub’ hat die Watschen verdient.«


  »Andererseits soll sie schon einmal mit der Mistgabel auf die Johanna losgegangen sein«, wusste nun einer der Bauern zu berichten, »das hat die Johanna unserer Tochter persönlich erzählt.«


  Altenbacher war noch nicht ganz mit dem Essen fertig, da kam Obermayer herein und salutierte vor ihm. »Das Mädchen und ihre Schwestern wären jetzt da, Herr Kommissär. Sie warten in meiner Amtsstube.«


  Altenbacher nickte. Er winkte die Wirtin zu sich, bezahlte, trank sein Bier aus und ging.


  Die Dienstwohnung des Gemeindedieners und Gendarms lag nahe der Kirche, vom Fenster aus sah man ein Stück vom Gasthof zur Post und ein Stück vom Hof links daneben. Obwohl es erst Mittag und sonnig war, war es drinnen düster. Dem Kommissär sollte es recht sein, er nützte die Lichtverhältnisse auf seine Art. Rückte den Tisch vors Fenster, setzte sich selbst so, dass das Licht von hinten kam, wodurch seine Gesichtszüge im Dunkeln lagen. Die Befragte ließ er gegenüber Platz nehmen, so fiel die Sonne direkt auf sie, und er konnte auch die kleinste Veränderung ihrer Mimik wahrnehmen.


  An der rechten kurzen Seite des Tisches saß Obermayer, hatte vor sich sein Amtsbuch, ein Tintenfass, einen Federhalter und einen Löschblatthalter. Er notierte, was gesprochen wurde, bediente sich dabei der Kurzschrift.


  Es war die Beschuldigte, die Altenbacher zuerst hereingerufen und nach Name, Geburtsdatum und Wohnung gefragt hatte. Ihr Gesicht verschlossen, ihre Augen rot vom Weinen, die Hände im Schoß gefaltet, sah sie ihn hocherhobenen Hauptes an. Sie sagte aus, was ihm Obermayer bereits berichtet hatte, sprach dabei gefasst und sachlich.


  Altenbacher hörte ruhig zu, nahm dabei sein Binokel ab, putzte es, setzte es wieder auf. »Vieh habt’s also auf die Staudacher Alm getrieben.«


  Es war eher eine Bemerkung als eine Frage, trotzdem antwortete Karoline. »Ja, Herr Kommissär, vier Stück. Seit vier Jahren treiben wir unser Vieh im Frühjahr dort hinauf und holen es im Herbst wieder nach Hause.«


  »Und ihr seid über Staudach gegangen, rechtwegs, so wie alle anderen auch gehen?«


  »Ja, Herr Kommissär.«


  »Und warum seid ihr unmittelbar nach dem Regen gegangen, wo doch der Boden noch nass und glitschig war?«


  »Meine Schwester Johanna hat darauf bestanden, und der Vater hat nichts dagegen gesagt.«


  »Und warum seid ihr dann nicht rechtwegs wieder hinunter, sondern über den sogenannten Zigeunersteig?«


  »Die Johanna wollte unbedingt noch zur Schnappenkirche und eine Kerze für unsere Mutter stiften. Die Walli, also die Sennerin, hat ihr gesagt, dass es nach dem Regen zu gefährlich ist diesen Umweg zu gehen. Der Weg ist zu steil, und es ist ja auch nur ein Trampelpfad, aber sie hat es sich nicht ausreden lassen. Wenn die Johanna einmal einen Entschluss gefasst hat…« Karoline brach ab, presste die Lippen zusammen.


  »Sie war recht eigenwillig?«


  Karoline nickte. »Ja, eigenwillig, so könnte man sagen. Sie war die Älteste von uns. Unsere Mutter ist bei meiner Geburt gestorben, eine andere Frau hat der Vater nicht genommen, da ist die Johanna… war die Johanna die Bäuerin auf unserem Hof und hatte neben dem Vater das Sagen.«


  Eine Weile schwieg Altenbacher, deutete plötzlich auf Karoline, bemerkte: »Schönes Seidentücherl hast du da.«


  Verwirrt sah sie ihn an. »Ja.« Sie griff an das Tuch, das sie um die Schultern gelegt und dessen Enden sie in den Ausschnitt gesteckt hatte. »Es ist von meiner Amme und Godin, sie leiht es mir manchmal.«


  »Und was ist das für eine Sache mit diesem Versprechen, das dein Vater der Mutter am Sterbebett gegeben hat?«


  Karoline bekam feuchte Hände. Was war das für ein seltsamer Mensch? Erst das Tuch, dann das Versprechen. Was sprang er hin und her wie ein wild gewordener Bock. »Sie wissen’s ja schon!«


  »Ich mag’s von dir hören.«


  »Unsere Mutter verlangte, dass die Älteste zuerst heiraten muss, bevor die anderen dürfen, also immer der Reihe nach. Und die Älteste bekommt den Hof.«


  »Und warum so ein ungewöhnliches Ansinnen?«


  »Wir wissen es nicht, Herr Kommissär, dazu hat sie am Sterbebett nichts gesagt.«


  »Hast du einen Burschen?«


  Karoline wurde rot und schlug die Augen nieder. »Nein, Herr Kommissär.«


  Altenbacher nahm sein Binokel ab, putzte es und setzte es wieder auf. Hätte Karoline sein Gesicht sehen können, hätte sie erkannt, dass er ihr nicht glaubte, aber es lag im Dunkeln, und so zuckte sie erschrocken zusammen, als seine Hand plötzlich auf den Tisch niederfuhr und er schimpfte: »Warum lügst du mich an!«


  Sie streckte sich wieder, machte einen langen Hals, hob das Kinn, sah ihm fest und trotzig in die Augen. »Ich habe meine Schwester nicht in den Abgrund gestoßen. Sie ist alleine weitergegangen, was dann geschehen ist, weiß ich nicht. Hätte sie auf mich und die Sennerin gehört, wären wir gleich wieder nach Hause. Die Walli hat sie geradezu bekniet den Umweg nicht zu nehmen, aber sie musste wie immer ihren Kopf durchsetzen.«


  »Und warum bist du nicht alleine nach Hause? Rechtwegs, ohne sie?«


  »Weil man nicht alleine in die Berge geht. Wenn einer sich das Bein bricht oder sonst etwas passiert und hat keinen anderen dabei, der Hilfe holen könnte, er wäre verloren. Und sie hätte mich…« Karoline stockte.


  »Was hätte sie dich?«


  An den Haaren mitgeschleift, wenn ich nicht mitgegangen wäre! Doch das dachte sie nur, laut sagte sie: »Sie hätte mich auch gar nicht alleine zurückgehen lassen.«


  Altenbacher wiederholte seine Fragen mal in dieser, mal in jener Fasson, und Karoline antwortete weiterhin geduldig und korrekt, ohne sich in Widersprüche zu verstricken. Nur in einer Sache schien sie zu lügen– was den Burschen betraf, den sie angeblich nicht hatte.


  Schließlich beendete er die Befragung und ließ Vroni hereinholen. Er sah sie lange und eindringlich an, bevor er das Wort an sie richtete. »Du bist Veronika Klamm, zweitälteste Tochter von Hans Klamm, Schwester der von dir beschuldigten Karoline Klamm?«


  »Was recht ist, muss man sagen dürfen!«


  »Antworte auf meine Fragen und sonst nichts.«


  Sie schob das Kinn vor, sah ihn trotzig an. »Ja, ich bin die Veronika, aber die zweitälteste ist die Reni, weil sie von uns Zwillingen zuerst auf die Welt gekommen ist.«


  »Das ist wichtig bei euch, gell, weil sie dann ja als Zweite heiraten darf?«


  Vroni nickte. »Ja, Herr Kommissär, sie darf als Zweite heiraten.«


  »Hat sie schon einen Burschen?«


  »Nein, Herr Kommissär.«


  »Und warum hasst du deine jüngste Schwester?«


  Vroni riss die Augen auf, Blut schoss ihr in die Wangen. »Ich… wenn sie so etwas sagt, dann…«


  »Dann?« Altenbacher nahm sein Binokel ab, putzte es.


  »Dann lügt sie! Ich hasse sie nicht, ich kann sie bloß nicht leiden.«


  »Warum nicht?« Er setzte das Binokel wieder auf, schob die Daumen in seine Westentaschen und lehnte sich zurück.


  Vroni fing an ganz nervös auf ihrem Stuhl hin und her zu rutschen. Dass sie seine Gesichtszüge nicht erkennen konnte, weil sie im Dunklen lagen, und dass er solche Fragen stellte, machte sie sehr unruhig. »Weil sie schuld ist am Tod unserer Mutter. Weil sie immer eine freche Goschen hat. Weil sie glaubt, sie ist was Besseres und schöner als wir! Sie haben ja selbst gesehen, wie sie sich herausputzt… und jetzt hat sie auch noch die Johanna auf dem Gewissen!«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Sie hat die Johanna gehasst! Ich verfluche dich, hat sie einmal zu ihr gesagt, und wenn ich selbst dafür in die Hölle gehen muss. Und uns hasst sie auch! Sie will uns alle aus dem Weg räumen, damit sie den Hof bekommt!«


  »Jetzt geht aber deine Fantasie mit dir durch.«


  »Dann fragen’s doch die Reni, was sie mit ihr gemacht hat auf dem Heuboden!«


  »Was hat sie denn mit ihr gemacht?«


  »Erhängen wollte sie unsere Schwester! Ein Glück hat die Reni bloß gehabt, dass sie so schwer ist und dass darum das Seil nicht gehalten hat!«


  »Hm«, machte Altenbacher.


  Er schickte Vroni hinaus und sah Obermayer an. »Was ist denn das für eine Geschichte?«


  Obermayer zuckte die Schultern. »Davon weiß ich nichts.«


  Altenbacher zog seine Schnupftabakdose aus der Tasche und gönnte sich eine Prise. Er dachte lange nach, bevor er Reni hereinholen ließ.


  »Du bist Renate Klamm, zweitälteste Tochter von Hans Klamm, dem Niedermoosbacher?«


  »Ja, Herr Kommissär.«


  »Du hast deine Schwester, die Johanna, sehr gern gehabt, gell?«


  »Ja, Herr Kommissär, sie war ja wie eine Mutter für uns, auch wenn sie nicht viel älter war. Was die Johanna gesagt hat, haben wir immer getan.«


  »Gibt es da nicht noch eine Magd in eurem Haus, die euch die Mutter war?«


  »Die Thekla kümmert sich doch bloß um Karoline, die ist ihr Liebling, der schiebt sie alles zu.«


  »Und da bist du eifersüchtig?«


  »Nein, Herr Kommissär! Gott behüt’!«


  »Was ist damals auf dem Heuboden passiert?«


  »Das sag ich nicht.« Sie presste ihre Lippen zusammen.


  »Hast du einen Burschen?«


  »Nein, Herr Kommissär!«


  »Und deine Schwester, die Karoline? Hat die einen?«


  »Davon wissen wir nichts. Aber sie schaut den Burschen nach, dass man sich schämen muss! Augen macht sie hinter ihnen her wie eine Kuh!«


  »Und was ist nun auf dem Heuboden passiert?«


  »Ich… sie…«


  »Sag’s nur frei heraus. Oder war das, was mir die Vroni erzählt hat, etwa gar nicht die Wahrheit?«


  »Freilich war es die Wahrheit, wir lügen nicht!« Reni wischte sich ihre schweißfeuchten Hände an der Schürze ab. »Die Karoline hat mir den Strick um den Hals gelegt!«


  »Wann war das?«


  »Eine Woche nach der Heuet, in der Nacht.«


  »Und was habt ihr zwei in der Nacht auf dem Heuboden verloren?«


  »Nichts.« Reni schlug die Augen nieder. »Es war… wegen den jungen Katzen. Ich bin hinübergegangen, um der Alten Milch zu geben. Der Vater sollte es nicht wissen, dass sie auf dem Heuboden gekatzelt hat, weil er die Jungen sonst umgebracht hätte. Und da ist mir die Karoline nachgekommen und hat gesagt, ich soll mich auf den Hocker stellen, und wie ich gefragt hab’, warum, hat sie geantwortet, das siehst dann schon. Dann hat sie mir das Seil um den Hals gelegt und schnell den Hocker umgestoßen. Aber zum Glück hat das Seil nicht gehalten.«


  »Dann warst du doch aber ganz schön blöd, wenn du dir das Seil um den Hals hast legen lassen.«


  Reni wurde rot, sie sah Altenbacher wütend an. »Ich bin nicht blöd! Ich bin bloß nicht so durchtrieben wie die!«


  Altenbacher ließ Karoline wieder hereinholen und befragte sie ebenfalls zu dem Vorfall auf dem Heuboden. Ihre Version schien ihm nachvollziehbarer. Trotzdem blieb die Beschuldigung im Raum stehen, und er musste ihr ordnungsgemäß nachgehen.


  Tags darauf schickte Altenbacher Obermayer auf die Alm, um die Sennerin zu befragen– sie bestätigte Karolines Aussagen in allen Punkten– er selbst befragte Hans Klamm und die Knechte zu der Sache am Heuboden. Der Vater wollte sich dazu nicht äußern, die Knechte bestätigten aber Renis Version.


  Am dritten Tag schloss Altenbacher die Akten und befand, dass Karoline Klamm, geboren am 17. Februar des Jahres 1869, achtzehn Jahre alt und die jüngste Tochter des Witwers Hans Klamm, nicht nachzuweisen war, dass sie ihre Schwester Johanna Klamm gestoßen hatte. Auch Renate Klamms Beschuldigungen, ihre Schwester hätte versucht sie zu erhängen, sah er nicht als erwiesen an, obwohl die Knechte so etwas gesehen haben wollten.


  Die Akten wurden geschlossen, der Fall nicht angezeigt.


  Zu Hause nahm Thekla ihr Kind in die Arme. »Na siehst, was hab’ ich dir gesagt, die Wahrheit ist am Ende stärker als die Lügen!«


  Vroni, die nach ihr das Haus betrat, lachte auf. »Die Wahrheit? Sie haben sie doch nur gehen lassen, weil sie ihr nichts nachweisen können!«


  


  9. Kapitel


  Sie hatten Schorsch auf sein Bett gelegt. Beim Kühehüten im Wald war er von einem umstürzenden Baum erschlagen worden. Er war noch nicht tot, als sie ihn gefunden hatten. Das Blut quoll ihm aus dem Schädel, er schnappte nach Luft, seine Arme ruderten und seine Hände griffen ins Leere, als würden sie irgendwo Halt suchen.


  Der Vater hatte den Pfarrer geholt, der dem Sterbenden die letzte Ölung gab, gerade noch rechtzeitig, bevor er für immer die Augen schloss. Dreiundvierzig Jahre war er Knecht auf dem Niedermoosbacher-Hof gewesen, der Großvater hatte ihn noch eingestellt.


  »Warum hast denn den Schorsch zum Kühehüten in den Wald geschickt?«, fragte der Pfarrer, als Hans Klamm ihn wieder ins Dorf zurückfuhr. »Hätte nicht eine von deinen Töchtern gehen können?«


  »Weil er nur noch für einfache Arbeiten zu gebrauchen war und weil er immer gern in den Wald und mit den Kühen gegangen ist.«


  »Und in welches Grab legst du ihn? Zur Johanna etwa?«


  »Er hat für ein eigenes Grab gespart. Wenn ich seinen Lohn von diesem Jahr und noch was von mir dazulege, dann wird’s schon reichen.«


  »Gott dankt es dir«, sagte der Pfarrer, und nach einer Weile: »Niedermoosbacher, ich wollt’ schon lang einmal mit dir reden.«


  Erstaunt sah Hans Klamm ihn an.


  »Du weißt, dass es Möglichkeiten gibt, ein Gelübde aufzulösen, wenn es Unglück über die Menschen bringt?«


  »Weiß nicht, wovon Ihr redet, Herr Pfarrer.«


  »Stell dich nicht dumm! Willst wirklich ohne Nachkommenschaft bleiben, weil du der Marianne etwas versprochen hast, das sie am Tag ihres Todes gar nicht überblicken konnte? Da waren die Mädchen zwischen zwei und neun Jahren alt, zu jung, um…«


  »Wer sagt denn, dass ich ohne Nachkommenschaft bleibe?«, fiel ihm der Niedermoosbacher ins Wort.


  »Ich weiß, was der Reni passiert ist, und ich weiß, dass du es weißt. Sie hat es mir gebeichtet. Und das musst du einem sagen, wenn er sie nehmen will– falls du überhaupt einen findest. Also mach dir nichts vor!«


  Statt eine Antwort zu geben, ließ der Niedermoosbacher die Peitsche knallen. Er war ein sturer Hund, das wusste auch der Pfarrer. Mit Bohren kam man bei ihm nicht weiter. Aber vielleicht würde er sich besinnen, wenn man ihm ein wenig Zeit ließ. »Kannst ja drüber nachdenken, weißt ja, wo du mich findest.«


  »Brauch’ ich nicht. Was ich der Marianne versprochen hab’, wird gehalten!«


  Drei Tage später kam Schorsch unter die Erde, und am Sonntag darauf sprach Hans Klamm mit Jakob Forster, der ihm damals die Johanna verheiraten wollte, woraus dann ja nichts geworden war. »Du kommst doch überall rum«, sagte er, »weißt keinen Knecht für mich? Ich hab’ noch ein Feld abzumähen, die Äcker müssen umgegraben werden und bald fängt das Dreschen an. Die Johanna ist nimmer da, und jetzt fehlt uns auch noch der Schorsch!«


  »So eins-zwei-drei weiß ich dir keinen, aber da fällt mir schon noch einer ein. Wart’ ab, in ein paar Tagen, spätestens in einer Woche, klopft jemand an bei dir.«


  Der Forster hielt sein Versprechen. Am Mittwoch stand plötzlich einer in der Tür und fragte nach dem Bauern. Thekla holte Hans, der hinter der Scheune zusammen mit Antonia und Therese die getrockneten Torfsoden vom Wagen lud, die sie im Winter zum Heizen brauchten.


  »Grüß Gott, Niedermoosbacher.« Der Mann hielt ihm die Hand hin. »Ich bin der Steinhammer-Lukas aus Egerndach. Der Forster-Jakob schickt mich, du brauchst einen Knecht, hat er gesagt.«


  Hans Klamm nickte, betrachtete ihn von den blonden Haaren bis zu den Schuhsohlen, wie er eine Stute betrachten würde, die er zu kaufen gedachte. Er war Mitte zwanzig und kräftig; dass er zupacken konnte, sah man ihm an, und wie er so dastand, rechtauf und mit offenem Blick, das gefiel dem Niedermoosbacher. »Ich kenn’ dich«, sagte er. »Aus Egerndach bist’?«


  »Freilich kennst mich. Ich bin der Jüngste vom Steinhammer-Bartel, uns gehört der Scheidnerhof.«


  »Ja, jetzt erinnere ich mich. Das letzte Mal, wo ich dich gesehen hab’, da warst noch ein Bub, so etwa vierzehn Jahre alt.«


  Lukas Steinhammer nickte. »Das war auf der Beerdigung von der Tante Annagret.«


  »Und warum willst du nicht daheim bleiben?«


  »Seit einem halben Jahr lebt der Vater nicht mehr. Der älteste Bruder hat den Hof übernommen, drei Schwestern arbeiten als Magd bei ihm und ich als Knecht. Aber die Luft wird immer dicker, ich mag nimmer daheim bleiben, da verding’ ich mich lieber anderswo. Ich tu meine Arbeit, und ansonsten hab’ ich gern meine Ruh, wenn du verstehst, was ich meine.«


  Hans Klamm nickte. Ja, das verstand er. Der Bursche war ihm sympathisch. Bei der Weiberwirtschaft auf seinem Hof, da konnte er gut einen wie ihn gebrauchen, zumal einen, der ein bisschen mehr Grips hatte als der Sepp. »Mir soll’s recht sein«, sagte er deshalb, »bekommst ein Bett und Kost, ein Hemd, einen Kittel und ein paar Strümpfe im Jahr und dazu an Lichtmess fünfzig Mark ausbezahlt.«


  »Da schlag’ ich ein!« Er hielt dem Niedermoosbacher die Hand hin.


  »Und wann fangst an?«, fragte der.


  »Was heißt, wann fangst an– ich bleib gleich da!« Er zog seinen Rucksack von den Schultern. »Da ist alles drin, was ich besitze.«


  Thekla brachte ihn in die Knechtekammer gleich rechts neben dem Eingang. Sie bezog das Bett, in dem zuvor Schorsch geschlafen hatte, und wies ihm eine Truhe zu.


  »Bist hier die Obermagd?«, fragte Lukas.


  Thekla lachte auf. »Da ist’s leicht, eine Obermagd zu sein, wenn es nur eine Magd gibt.«


  »Und wer schläft mit mir in dieser Kammer?« Mit einer Kopfbewegung deutete er auf das zweite Bett.


  »Der Sepp, auch ein Knecht. Er ist ein bisschen einfach von Gemüt aber ein guter Kerl, freundlich und fleißig.«


  »Und sonst?«


  Thekla hatte das Bett fertig bezogen. Sie drehte sich zu Lukas um und stemmte die Hände in die Hüften. »Du wirst sie beim Nachtmahl schon kennenlernen.


  »Wo sind sie denn jetzt?«


  »In der Filz’n, holen den Torf vom Trockenplatz.«


  Sie zeigte ihm Haus und Hof, schickte ihn dann hinter die Scheune, wo er zunächst die Soden aufschichten konnte.


  Der Vater war mit Antonia und Therese wieder in die Filz’n gefahren, wo Sepp mit den Zwillingen und Karoline weitergearbeitet hatte. »Wir haben einen neuen Knecht!«, erzählte Antonia gleich.


  »Ein neuer Knecht?« Reni stieß sie in die Seite. »Jetzt sag schon, wie alt ist er, wie schaut er aus?«


  Sie zuckte die Schultern. »Hab’ ihn ja nur kurz gesehen. Vielleicht so alt wie du. Blond ist er und ziemlich kräftig. Der Vater sagt, er kommt aus Egerndach und heißt Lukas Steinhammer.«


  Reni machte große Augen. »Der? Aber den kenn’ ich! Der hat damals auf der Hochzeit…« Sie verstummte. Mit Johanna getanzt, wollte sie sagen, aber die Erinnerungen an diese Nacht waren ihr zuwider, sie wollte nicht daran denken.


  »Was ist denn los, jetzt macht’s eure Arbeit!«, schrie der Vater sie an. Reni, verschwitzt und dreckig vom Aufladen der Torfsoden, fuhr sich mit dem Ärmel übers Gesicht, und Antonia lachte. »Jetzt schaust fast so schwarz aus wie eine Moorleiche.«


  Nach Johannas Tod war Reni am Tisch nachgerückt. Als Älteste saß sie jetzt rechts neben dem Vater, neben ihr Antonia, gegenüber Vroni und Therese und Karoline am unteren Tisch beim Gesinde. Dort gehörte sie auch hin, wie Reni fand, die Mörderin, das Luder, mit der sie nur sprach, wenn es sich gar nicht vermeiden ließ. Jetzt aber tat es ihr leid, dass sie selbst so weit oben saß und Lukas nur sehen konnte, wenn sie sich vor- oder zurücklehnte, denn er gefiel ihr. Karoline hingegen hatte den Platz neben ihm und aß mit ihm aus derselben Schüssel. Das ärgerte sie, das schürte ihre Wut.


  »Morgen früh«, sagte der Bauer zum neuen Knecht, »setzt du den Schweinepferch um. Die Karoline macht den Hühnerstall sauber und hilft dir danach. Ich fahr mit dem Sepp und den anderen Dirndln auf den Acker nach Reifing. Nachkommen müsst ihr nicht, für die Arbeit braucht ihr eh den ganzen Tag.«


  Lukas nahm sich einen Semmelknödel aus der Schüssel. »Ist recht, Bauer«, antwortete er.


  Früher hatte Reni den Hühnerstall ausmisten müssen. Das Abkratzen der Kotbretter, das Aufnehmen der verschissenen, stinkenden Einstreu war eine Arbeit, die sie hasste. Doch als sie das Sagen bekam, hatte sie Karoline den Hühner- und Schweinepferch zugeschoben– zu dumm, denn jetzt wäre sie lieber an ihrer Stelle gewesen. »Kannst dich morgen für die Arbeit ja aufputzen wie am Sonntag zur Kirche, vielleicht leiht dir Thekla das Seidentuch«, zischte sie ihrer Schwester gehässig zu, während sie die Schüsseln abtrugen.


  »Warum sollte ich?«


  »Er gefällt dir doch! Das seh’ ich doch!«


  »Er interessiert mich nicht.«


  »Und warum machst du ihm dann schöne Augen?«


  Karoline stieß sie zur Seite. »Lass mich doch in Ruh!«


  Als Karoline mit dem Hühnerstall fertig war, hatte Lukas den Verschlag bereits abgebaut und die einzelnen Teile zur Seite gestellt. »Wenn du jetzt die Schweine hütest, kann ich derweil den Pferch umsetzen«, sagte er.


  Karoline schob das Gatter auf, schnalzte mit der Zunge, lachte, als eine der Säue sich grunzend an ihrem Bein rieb.


  »Warum habt ihr bloß zwei Masttiere?«, fragte Lukas. »Ihr könntet doch einen Eber auf eine Sau lassen und selber Ferkel ziehen.«


  »Der Vater will keine Schweine züchten, er hat seine Pferde. Im Frühjahr kaufen wir zwei Ferkel, im Herbst schlachten wir sie. Das Fleisch reicht dann ein Jahr.«


  »Von Pferden verstehe ich nichts.« Lukas grub den ersten Pfosten aus und legte ihn zur Seite. »Aber du kannst mir ja das Wichtigste beibringen.«


  »Warum ich? Frag doch den Vater!« Sie klatschte in die Hände und trieb die Schweine in den Wald, die ihr folgten wie junge Hunde.


  »Kriegst da keinen Ärger mit dem Förster?«, rief Lukas ihr nach.


  »Wohl kaum, der Wald gehört uns selber!«


  Als sie gegen Mittag zurückkam, war der Pferch umgesetzt, nur der Verschlag musste noch aufgestellt werden. Lukas wusch sich am Brunnen den Oberkörper, gerade als Karoline um die Ecke bog. Einen Moment blieb ihr Blick an seinen breiten Schultern hängen. Er bemerkte es und lachte ihr zu.


  In der Küche stand Thekla am Herd, fachte mit dem Blasebalg das Feuer an. »Da bist du ja!« Sie deutete mit einer Kopfbewegung nach draußen. »Und Lukas, ist er schon so weit, dass er zum Essen kommen kann?«


  »Er wäscht sich, gleich ist er da.«


  »Und? Gefällt er dir?«


  Karoline rang die Hände. »Oh, er ist ja so schön!«, rief sie theatralisch. »Ich bin ganz verzückt! Ein richtiger Naturbursch’!« Wie eine feine Madame ging sie in der Küche auf und ab und schwang dabei kräftig die Hüften.


  Da ging plötzlich die Tür auf und Lukas schob den Kopf herein. »Ach, hier seid ihr.«


  Karoline blieb abrupt stehen, das Blut schoss ihr in die Wangen.


  »Kannst dich so lang in die Stube setzen«, sagte Thekla. »Wir kommen gleich.«


  »Warum? Hier bei euch gefällt es mir besser.«


  »Aber für so einen Prachtburschen und zwei wie uns ist die Küche zu klein.«


  Er ging, und als die Tür zu war, prusteten die Frauen laut los.


  »Deinen Schwestern gefällt er schon«, sagte Thekla und gab einen Löffel Schmalz in die Pfanne.


  »Vor allem der Reni! Sie glaubt, weil sie jetzt den Hof erbt, steht sie hoch im Kurs.«


  »Wer weiß, vielleicht hat sie ja Recht. Für die einen zählt die Liebe, für die anderen der Besitz. Dass der Bauer mitten im Jahr einen Knecht wie den kriegt, ist jedenfalls kein Zufall.« Sie goss den Teig für den Schmarren in die Pfanne.


  »Glaubst? Der und die Reni?« Karoline verzog das Gesicht.


  »In der Nacht sind alle Katzen grau!« Thekla nahm zwei Löffel und riss den Schmarren in Stücke.


  »Findest das nicht ungerecht«, sagte Karoline plötzlich, »dass so einer den Hof bekommen könnte, in dem schon der Großvater und der Großvater vom Großvater gelebt und geschuftet haben, und für mich bleibt nicht einmal ein Heiratsgut übrig?«


  »Geh, was sagst du denn da. Das war immer schon so. Der Älteste erbt, und den Letzten beißen die Hunde.«


  »Aber ungerecht ist es trotzdem!«


  Thekla trug die Pfanne in die Stube und stellte sie auf den Tisch. Lukas machte einen langen Hals. »Einen Schmarren gibt’s bei euch, und sogar Zucker habt ihr aufgestreut? Das kann sich sehen lassen.«


  »Den gibt es nur, wenn die anderen nicht da sind, und du hältst gefälligst deinen Mund, sonst hast hier das letzte Mal einen Schmarren gegessen.« Thekla drehte sich zum Herrgottswinkel, um das Tischgebet anzustimmen.


  In derselben Nacht kam der Fuchs. Er riss zwei Hühner. Eines ließ er verendet liegen, das andere nahm er mit. Entkam im Nachtschwarz des nahe liegenden Waldes, als der Vater mit einem Prügel bewaffnet um die Ecke bog. Der Vater und die Schwestern in der Mädchenkammer waren vom Gegacker wach geworden, die auf der anderen Seite des Hauses schliefen, hatten nichts gehört.


  Als sich Karoline am Morgen das Gesicht am Brunnen wusch, stand plötzlich Reni neben ihr, hielt das tote Huhn hoch und fauchte: »Kuh, blöde, hast den Hühnerverschlag nicht zugemacht! Da schau her, das war der Fuchs, und ein zweites hat er mitgenommen, und die anderen werden ein paar Tage nicht legen vor Schreck!« Sie schlug mit dem Kadaver auf ihre Schwester ein. »Du blödes Stück, du blödes!«


  Die Federn flogen, die Krallen zerkratzten Karoline die Arme, die sie schützend vors Gesicht hielt.


  Thekla kam aus dem Haus, packte Reni, hielt sie fest. »Hör auf!«


  »Geh weg, sie hat eine Tracht Prügel verdient!«


  »Hör auf, hab’ ich gesagt!«


  Schwer atmend und mit irrem Blick ließ Reni das tote Huhn los, stürzte sich aber gleich wieder auf die Schwester und zerrte an ihren Haaren. »Und zu essen kriegst heut’ auch nichts, du dummes Stück!«


  »Aufhören sollst!« Thekla holte aus und langte ihr eine, verdutzt hielt Reni sich die Wange.


  »Das wagst du nie mehr!«, sagte sie mit stechendem Blick. »Eine Magd schlägt nicht die Bäuerin!«


  »Spiel dich nicht auf, du bist nicht die Bäuerin. Hier hat noch immer dein Vater das Sagen. Und was den Hühnerstall betrifft, den hat sie zugemacht, das kann ich beschwören, weil ich selbst dabei war!«


  »Ach, und wie kommt es dann, dass er offen war?«


  »Ja«, Thekla nickte, »das frage ich mich allerdings auch.«


  Die beiden Frauen starrten sich feindselig an, bis Reni sich schließlich als erste umdrehte und ins Haus zurückging.


  Keuchend vom schnellen Laufen ließ sich Karoline in ihrem Versteck nieder. Es war ein Gebüsch im Wald, der zum Niedermoosbacher-Hof gehörte. Vinzenz hatte ein paar Äste aus dem Inneren der Sträuchergruppe geschnitten und einen Baumstumpf in die Aushöhlung geschleppt, auf dem sie sitzen konnten.


  Sie musste lange warten, bis sie endlich ein Rascheln im Laub und bald auch Vinzenz’ Erkennungszeichen hörte, den gurrenden Ruf einer Taube. »Da bist du ja endlich!« Sie drehte sich um, schloss ihn in die Arme.


  »Was hast du gedacht, dass ich nicht komme? Ich musste nur den Vater zuerst nach Mietenkam fahren und dann zu Fuß hinten herum, damit mich niemand sieht.«


  »Wundern würde es mich nicht, wenn du nicht mehr kommen wolltest, so wie sie im Dorf über mich reden, und wie sie mich ansehen. Mit so einer will man nichts zu tun haben!«


  »Ach, lass sie doch.« Er setzte sich, zog sie auf seinen Schoß und hob mit der Hand ihr Kinn an, damit sie ihm in die Augen sehen musste. »Ich hab’ dich lieb, und daran ändert sich auch nichts, bloß weil ein paar Leute dumm daherreden. Gibst mir einen Kuss?«


  »Zehn und hundert, wenn du willst!«


  »Hundert schaff’ ich nicht in der kurzen Zeit.«


  Sie lachte. »Vor allem nicht, wenn du so lange herumredest!«


  Sie küssten sich atemlos, dabei suchten Vinzenz’ Finger unter Karolines Rock nach der Stelle, die ihr so große Lust bereitete. Ihr Kopf sank mit leisem Seufzen an seine Schulter. Doch plötzlich zog er seine Hand zurück. »Hörst du, da ist jemand…«


  Durch ein Loch im dichten Blattwerk spähten sie aus ihrem Versteck, entdeckten nur einen Steinwurf entfernt Lukas.


  »Kennst du den?«, flüsterte Vinzenz.


  »Das ist unser neuer Knecht.«


  »Und was tut der hier?«


  »Keine Ahnung!«


  Lukas hielt einen Ast in der Rechten, schlug sich damit auf die Handfläche der Linken, drehte sich langsam einmal um sich selbst und sah dabei in alle Richtungen.


  »Vielleicht sucht er dich?«


  »Aber es weiß doch nur Thekla, dass ich fort bin, und die würde mir niemals den Lukas hinterherschicken.«


  Plötzlich stieß Lukas mit dem Fuß in einen Haufen Laub, so als ob er sich ärgerte, warf den Stock von sich und ging davon.


  Die beiden atmeten auf. Karoline schlang ihre Arme um Vinzenz’ Nacken, sah ihn flehentlich an. »Versprichst du mir, dass du immer bei mir bleiben wirst, ganz egal, was auch passiert?«


  Er lachte. »Ja freilich, ich versprech’s.«


  »Nein, nicht so. Feierlich! Was immer auch geschieht– versprich es beim Leben deiner Mutter!«


  Er sah sie ernst an. »Beim Leben meiner Mutter. Ich bleibe bei dir, was immer auch geschieht.«


  »Weil du mich lieb hast.«


  »Weil ich dich lieb hab’. Und wenn ich könnte, dann würde ich es dir auch vor Gott, dem Herrn Pfarrer und der ganzen Gemeinde versprechen.«


  »Ja, das würde ich auch.« Sie presste sich an ihn und er fühlte, wie sie zitterte. »Alles, alles würde ich geben, wenn wir nur heiraten könnten.«


  


  10. Kapitel


  Wenn der Fuchs einmal da war, dann kommt er wieder! Ende November, als der erste Schnee fiel, riss er eine Gans, drei Wochen später war’s ein Huhn, und im Januar noch ein Huhn. Sie hatten eine Falle aufgestellt, aber er war zu gerissen, um hineinzugehen, statt seiner kam darin eine der Katzen um.


  »Das kann nicht so weitergehen«, sagte der Bauer zu Thekla, »du musst Gift auslegen.«


  »Gift auslegen«, murrte sie am Abend in der Kammer. »Wo soll ich jetzt Gift hernehmen?«


  Karoline zog Rock und Kittel aus und schlüpfte ins Bett. »Bestimmt weiß der Franzosenapotheker Rat.«


  Thekla nickte. »Gehst morgen ins Dorf und fragst ihn.«


  Karoline machte sich am nächsten Tag gleich nach dem Mittagessen auf den Weg und kam zwei Stunden später mit einem Zweig von der Eibe zurück. »Den hab’ ich im Wald geholt. Der Franzosenapotheker sagt, du sollst die Nadeln abzupfen, klein hacken, ein Ei aufschlagen und die Nadeln drei Tage darin ziehen lassen. Dann stellst das in der Nacht als Köder vor den Eingang zum Hühnerstall. Das Federvieh und die Katzen müssen aber eingeschlossen werden, denn wer davon etwas einnimmt, wird garantiert in ein paar Stunden hinüber sein.«


  »Hm«, machte Thekla. Recht war ihr das nicht mit dem Gift, aber der Bauer hatte das Sagen. Sie schickte Karoline nach einem Ei und fing gleich damit an, die Nadeln zu zerhacken.


  Als Karoline aus der Speisekammer kam, wo sie das Pökelfleisch im Surfass gewendet hatte, waren die anderen bereits beim Nachtmahl. Sie murmelte eilig ein Gebet, bekreuzigte sich, setzte sich ebenfalls und nahm einen Löffel zur Hand.


  Wie immer am Abend des 1. Februar gab es Leberknödel mit Tauch, was vor allem der Vater gerne aß. Tags darauf war Lichtmess, da würden die Knechte und Mägde entweder für ein weiteres Jahr verdingt oder entlassen werden. Am Niedermoosbacher-Hof war aber schon lange keiner mehr entlassen worden, es sei denn in den Himmel, und weil weder Thekla noch Sepp oder Schorsch, Gott hab’ ihn selig, Verwandte hatten, bei denen sie ihre Schlenkerltage verbringen wollten, hatte es sich bei den Niedermoosbachern eingebürgert, an Lichtmess nach der Kirche gemeinsam mit dem Pferdeschlitten zum Unterwirt nach Chieming zu fahren, dort einen Braten zu essen und anschließend zu kegeln.


  »Wenn du magst, dann kannst morgen für drei Tage nach Haus«, sagte der Niedermoosbacher zu Lukas. »Darauf hast ein Recht, das weißt du ja.«


  »Nach Hause will ich nicht, dort habe ich nichts mehr verloren.« Lukas sah von seinem Essen auf. »Heißt das etwa, dass ich hier am Hof Knecht bleiben kann?«


  »Was mich betrifft schon«, antwortete der Bauer.


  »Was mich betrifft erst recht!« Lukas ließ einen Juchzer los, und der Vater lachte zum Erstaunen seiner Töchter, denn lachen sahen sie ihn so gut wie nie.


  »Wenn du nicht nach Hause willst, dann fährst halt mit uns nach der Kirche nach Chieming.«


  »Freilich, wenn ihr mich mitnehmt.«


  »Weshalb sollten wir dich nicht mitnehmen?«, fragte Reni kokett.


  Er zuckte die Schultern. »Weiß nicht, könnte ja sein.«


  »Warum sagst du wir? Du bleibst doch morgen daheim«, wandte sich Karoline an ihre Schwester.


  »Ich? Das glaubst auch bloß du! Du bleibst daheim!«


  Karoline schüttelte den Kopf. »Hast wohl vergessen, wie das bei uns geht. Genauso wie beim Heiraten. Der Reihe nach. Letztes Jahr bin ich daheim geblieben, hab’ den Stall gemacht und das Vieh gefüttert. Dieses Jahr bist du dran, denn nach der letzten kommt wieder die erste. So hat das die Johanna bestimmt, und so haben wir es immer gehalten.«


  Reni wurde zuerst ganz weiß im Gesicht, dann rot, schließlich presste sie hervor: »Was die Johanna gesagt hat, ist Schnee von gestern. Jetzt habe ich das Sagen, und ich sage, du bleibst daheim!«


  Die Faust des Vaters fuhr so plötzlich und so heftig auf den Tisch, dass alle vor Schreck erstarrten. »Hier hab’ immer noch ich das Sagen!«, schrie er, und ein wütender Blick traf seine Älteste. »Wenn du in diesem Jahr an der Reihe bist, dann bleibst du daheim! Jetzt schon erst recht!«


  Reni ließ den Kopf sinken, starrte auf die Suppenschüssel. »Ja, Vater«, gab sie kleinlaut zurück.


  Als Karoline nach dem Essen noch einmal in die Speisekammer ging, um das Lakefass zu schließen und aufzukehren, stand plötzlich wie aus dem Boden gezaubert Reni neben ihr, packte sie an den Haaren und riss so heftig daran, dass sie ein ganzes Büschel in der Hand behielt.


  »Spinnst’!« Karoline stieß sie zurück, nahm das Messer, das auf dem Krautfass lag, und hielt es zum Schutz vor sich hin.


  »Willst mich jetzt etwa abstechen und einpökeln!«, schrie Reni.


  »Dich? Du bist doch so fett und ungenießbar, dass es einem schlecht werden würd’!«


  »Halt bloß dein blödes Maul, du Mörderin!«


  Auf einmal stand Lukas in der Tür. »Was habt’s denn?« Er deutete mit einer Kopfbewegung auf das Messer in Karolines Hand. »Geh, leg das weg, oder willst etwa deine Schwester umbringen!«


  »Schützen muss ich mich!« Karoline hatte Tränen der Wut in den Augen. »Da schau hin, was sie in der Hand hat! Einen ganzen Schüppel Haare, die sie mir ausgerissen hat! Bloß weil ich nicht ihren Hanskaspar machen will!«


  Reni warf ihr die Haare hin. »Da hast, Mörderin! Und merk dir, du bist und bleibst das Letzte hier, ob du magst oder nicht!«


  Als die Niedermoosbacher tags drauf nach der Kirche auf den Schlitten stiegen, um nach Chieming zu fahren, trat Vroni zum Vater und sagte: »Ich bleib auch zu Hause, dann ist die Reni nicht so allein.«


  Er machte kein großes Aufhebens. »Bist’ selber schuld«, antwortete er, schnalzte mit der Zunge und gab den Rössern die Zügel.


  Bevor sie bei der Kirche um die Ecke bogen, sah Karoline noch einmal über die Schulter zurück. Die Zwillinge standen an der Friedhofsmauer. Vroni hatte ihr wollenes Tuch um den Kopf gelegt und tief in die Stirn gezogen. Reni heulte. Vroni wollte sie trösten, aber ihre Schwester stieß sie grob von sich. Mit hasserfülltem Blick sahen beide den Davonfahrenden nach– und drüben bei der Post stand Vinzenz, zog seinen Hut und schwenkte ihn zum Abschied.


  Es war ein wunderschöner Tag. Kalt, dass es einem den Atem gefror, dabei aber sonnig und glasklar. Hinter sich sahen sie das Bergpanorama, und vor ihnen lag schon bald der Chiemsee, der zugefroren war und auf dem sich lachend die Leute tummelten. Die einen beim Eisstockschießen, die anderen schlitterten auf ihren Schuhsohlen oder hatten sich Kufen untergeschnallt und wagten in schneller Fahrt Pirouetten und seltsam anmutende Sprünge.


  Auch die Inseln waren zu sehen. Die kleinste, auf der im Sommer das Vieh weidete, die größte, auf der König Ludwig sein Schloss erbauen ließ, die mittlere, auf der das Kloster der Benediktinerinnen stand, in das sich Therese oft wegträumte, wenn ihr die Streitereien auf dem Niedermoosbacher-Hof zu heftig wurden. Auch jetzt schaute sie wieder mit glänzenden Augen hinüber, hielt den Rosenkranz zwischen den Fingern und murmelte leise ein Gebet.


  »Vater, lass uns absteigen«, bat Antonia, »wir wollen auch ein bisschen aufs Eis.«


  Murrend hielt er an, drehte die Bremse fest, warf den Rössern eine Decke über und sah seinen Töchtern nach, die lachend auf den See hinausliefen. Die beiden Knechte folgten ihnen. Lukas hielt sich gut auf dem Eis, aber Sepp rutschte prompt aus und fiel der Länge nach hin. Die Mädchen halfen ihm auf, putzten ihm lachend den Schnee von der Jacke und zogen ihn weiter, nur um gleich wieder hinzufallen, diesmal alle vier.


  »Wie die jungen Hunde«, sagte der Vater zu Thekla, und sie antwortete: »Es ist gut, wenn sie auch einmal lachen können. Du solltest sie öfter fortgehen lassen, auf den Tanzboden oder die Antonia zum Singen– wo sie es doch so gerne tut, und wo du es ja eh schon weißt, dass sie heimlich hingeht. Bist ein sturer Bock, wirklich! Könntest zu ihr sagen: Antonia, darfst singen gehen, brauchst dich nicht mehr verstecken dabei, und sie müsste kein schlechtes Gewissen haben, weil sie sich fortschleicht und weil sie lügt.«


  »Wer sagt, dass ich das weiß?«


  »Ich sage es. Alle wissen es, wie solltest du es also nicht wissen? Und an Weihnachten hat sie sich hinaufgestohlen auf die Empore und hat ganz alleine ›Stille Nacht‹ gesungen wie ein Engel, und alle haben geweint, weil es so schön war, nur du hast die Zähn’ aufeinandergebissen und den Herrn Jesus Christus am Kreuz angestarrt, als ob du ihn mit deinen Blicken ein zweites Mal kreuzigen wolltest.«


  »Was brauchen sie fortgehen oder singen, da kommt nichts Rechtes dabei heraus.«


  »Wenn sie immer daheim bleiben müssen aber auch nicht! Sie werden verbittert und streiten bloß noch.«


  »Ich geh’ ja auch nicht fort.«


  »Du gehst hin und wieder zum Frühschoppen, und außerdem– verbittert bist du auch!«


  Ärgerlichen Blickes sah er sie an. Eine andere hätte ihm das nicht sagen dürfen, aber vor Thekla hatte er Respekt. Als sie vor neunzehn Jahren auf seinen Hof kam, hatte er darüber nachgedacht, sie zu heiraten. Doch ein Bauer nimmt keine Fremde zur Frau, und erst recht keine, die aus anderen Kreisen stammt. Ihr Vater, ein hoher Beamter in Rosenheim, ihre Mutter, die Tochter eines Richters, ihr Onkel Arzt in Grassau… nein, das war keine Bäuerin für ihn. Und darüber hinaus hatte er immer eine gewisse Scheu vor ihr gehabt. Nie hatte er vergessen können, wie sie Karoline zum ersten Mal an die Brust legte. Wie ein Engel war sie ihm vorgekommen. Ein Lächeln so versunken, so rein und voller Hingabe, hatte er bei einer Frau zuvor noch nie gesehen.


  Er blickte wieder auf den See hinaus. Antonia war hingefallen, Lukas half ihr auf und hielt sie lachend fest.


  »Sie gefällt ihm«, sagte der Niedermoosbacher.


  Thekla zog hörbar den Atem ein. »Aber sie ist die falsche Braut!«


  Der Niedermoosbacher nickte stumm. Einen wie den könnte er sich als Schwiegersohn gut vorstellen, aber damit einer wie der die Reni heiratete, da bräuchte es schon drei Höfe so groß wie den seinen.


  Sie stiegen wieder auf den Schlitten und fuhren weiter. Viele Menschen waren unterwegs. Fremde aus München, Salzburg oder dem Niederbayrischen, die den schönen Winter im Voralpenland genießen wollten, Knechte und Mägde, die es nach Hause zog, weil sie nur an Lichtmess ihre Verwandten sehen konnten, andere, die auf der Suche nach einer neuen Anstellung waren, und auch solche, die den Lohn, den sie am Morgen ausbezahlt bekommen hatten, gleich wieder unter die Leute bringen wollten.


  Beim Unterwirt standen die Kutschen und Schlitten in Doppelreihen, und in der Gaststube drängten sich die Leute um die Tische. Die Niedermoosbacher mussten lange anstehen für einen Platz, aber das machte ihnen nichts aus, denn es gab viel zu sehen, und man ging schließlich nicht alle Tage fort. Als sie endlich saßen, bestellten sie Tafelspitz mit Rahner-Kren-Salat und ließen sich für den Nachmittag gleich die Kegelbahn reservieren.


  Bald ging es lustig zu. Der Vater, Lukas und Sepp tranken Bier, die Frauen gönnten sich jede ein Glas Met, an dem sie hin und wieder ein wenig nippten. Das Essen, das hier jeder auf einem eigenen Teller bekam, schmeckte vorzüglich, dabei erzählten und lachten sie, ja sogar der Vater gab sich fröhlich und ausgelassen.


  Die Männer waren schon beim zweiten Bier angekommen, als Karoline einen Faden aus der Tasche zog, ihn verknotete, die Schlaufe nach einer bestimmten Manier um die Finger wickelte und das so entstandene Fadengebilde Therese hinhielt. Die fuhr mit beiden Händen hinein, zog es von Karolines Finger und hatte nun ein ganz anderes Fadengebilde auf ihren Händen. »Jetzt du!«, sagte sie zum Vater, hielt es ihm hin.


  Er schüttelte heftig den Kopf. »Das kann ich nicht!«


  »Ich zeig’ es dir, Vater.« Antonia, die neben ihm saß, führte seine groben und von der Arbeit zerschundenen Hände. »Jetzt so, und dann unten durch!«, wies sie ihn an. Er schaffte es und ein neues Fadenkreuz entstand, doch als nun Sepp an die Reihe kam, rutschte ihm das Gespinst von den Fingern und alle lachten, und Karoline malte ihm mit etwas Asche aus Vaters Pfeife einen schwarzen Punkt auf die Stirn.


  Bis die Kegelbahn frei war, vertrieben sie sich auf diese Weise die Zeit. Die Männer bestellten das dritte Bier und erhielten noch so manchen schwarzen Punkt auf der Stirn. Auch später beim Kegelschieben ging immer häufiger die Kugel daneben, und am Ende besiegten die Frauen die Männer, weil sie eben mit dem Trinken vorsichtiger gewesen waren.


  Nach dem Kegeln schlenderten sie noch einmal zum See, und diesmal wagte sich sogar der Vater aufs Eis. Nicht weit allerdings, denn der Alkohol verlangte seinen Zoll, und die drei Männer torkelten, rutschten und fielen der Länge nach hin, sehr zur Freude der Frauen, die sich dabei den Bauch hielten vor Lachen.


  »Jetzt müssen wir heim«, sagte Thekla, als hinter den Bergen im Westen die Sonne unterging und über dem See die Dämmerung heraufzog, »es wird sonst dunkel und wir finden den Weg nicht mehr.« Sie setzte sich vorn zum Vater auf den Bock, damit sie ihm in die Zügel greifen konnte, wenn er einschlief, und hinten stützten Karoline und Therese den Sepp, und Antonia stützte den Lukas, der von den Männern noch am nüchternsten war. Über die Knie legten sie sich Decken, und Antonia sang ein Lied, das so schön war, dass es Thekla die Tränen in die Augen trieb. Dazu klangen die Glocken am Schlitten und knirschte der Schnee unter den Hufen der Pferde. Und irgendwann sagte der Vater: »Darfst singen gehen, Antonia, es ist ja eine Gottesgabe, brauchst dich nicht mehr zu verstecken.«


  Schon von Weitem hörten sie das Vieh brüllen. Im Haus brannte kein Licht und alle Türen standen offen. Thekla, die das letzte Stück des Weges kutschiert war, ließ die Pferde anhalten, drehte die Bremse an und rüttelte den Bauern wach. »Niedermoosbacher, wir sind daheim!«


  Es kam nur ein unwilliges Brummen von ihm.


  »Du musst aufwachen, hörst, hier ist etwas nicht in Ordnung!« Sie drehte sich um, schlug Lukas, der hinter ihr saß, ins Gesicht. »He, aufwachen, sag ich! Hört ihr denn nicht, das Vieh brüllt, das Haus liegt dunkel! Hier stimmt etwas nicht!«


  Lukas war mit einem Mal hellwach und stieß Sepp in die Seite. Die Knechte sprangen vom Schlitten, bewaffneten sich mit Dreschschlegeln und liefen zum Haus. »Ist da jemand?«, rief Lukas in den dunklen Flur.


  Es kam keine Antwort. Sie gingen hinein, und eine Weile war es so still, dass die draußen glaubten ihren Herzschlag zu hören. Da erschien Sepp auf einmal wieder. »Kommt’s!« Er winkte. »Kommt’s her, schnell! Das ist…« Es verschlug ihm die Sprache.


  Der Bauer und die Frauen folgten ihm. Inzwischen hatte Lukas im Flur eine Laterne angezündet. Er wies auf die Stube und ging mit dem Licht voraus.


  »Jesus!« Thekla schlug die Hände vor den Mund, als sie die Reni und die Vroni wie tot daliegen sah. Die eine mit dem Oberkörper quer über dem Tisch, die andere halb unter der Ofenbank. Und beide hatten sich erbrochen und lagen in ihrem eigenen Kot, der ihre Röcke durchtränkte und erbärmlich stank.


  Mit einem Satz war Thekla bei Reni, rüttelte sie an ihren Schultern, rief ihren Namen, aber mehr als ein leises Röcheln kam nicht zurück.


  Inzwischen hatten die beiden Knechte Vroni unter der Ofenbank hervorgezogen, und Therese hatte ihr ein Tuch unter den Kopf gelegt. »Geh, Vroni, was ist denn? Wach auf, was habt ihr denn?«


  »Wir müssen den Arzt holen!«, sagte Karoline. »Ja seht ihr denn nicht, sie sterben!«


  »Sie hat Recht.« Thekla sah den Bauern an.


  Er nickte, war auf einen Schlag wieder nüchtern. »Ja, ja, ich fahr’ ja schon.«


  Als der Doktor kam, war Reni bereits tot und Vroni lag in den letzten Zügen. Sie hatte die Augen noch einmal aufgemacht und versucht etwas zu sagen, aber mehr als ein Röcheln war nicht über ihre Lippen gekommen.


  Der Doktor untersuchte sie und nickte bekümmert. »Sie haben etwas Giftiges zu sich genommen.«


  »Etwas Giftiges?«


  »Ja aber… was?«


  Er zuckte die Schultern.


  Plötzlich lief Thekla hinaus und kehrte kurz darauf kreidebleich zurück. »Der Fuchsköder ist verschwunden, der Napf, in dem er war, steht leer an seinem Platz.«


  »Der Fuchsköder?«, fragte der Arzt.


  Alle sahen Karoline an.


  »Allmächtiger Gott«, flüsterte Therese und stürzte mit einem Aufschrei hinaus.


  


  11. Kapitel


  Karoline kauerte in der Besenkammer, die sich im Flur neben der Treppe befand. Die Knie hatte sie angezogen, den Kopf zwischen die Arme gelegt. Als sie draußen das Bellen des Hundes und kurz darauf ein Pochen gegen die Haustür hörte, stand sie auf, wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht und ordnete notdürftig ihr Haar. Wer immer sie auch holen würde, sie wollte ihm erhobenen Hauptes gegenüberstehen.


  Sie erkannte die Stimmen gleich. Es waren Altenbacher und Obermayer, die mit ihrem Vater sprachen und sich von ihm in die Stube führen ließen.


  Karoline seufzte. Der Vater hatte sie gestern Abend in dieser Kammer eingeschlossen, in der es kein Fenster gab und nicht einmal so viel Platz war, dass man sich hinlegen konnte. Nachts, als alle schliefen, war Thekla gekommen, um ihr gegen Hunger und Durst ein paar Apfelschnitze unter dem Türspalt hindurchzuschieben.


  »Ich kann dir nicht helfen«, flüsterte sie, »den Schlüssel hat der Bauer eingesteckt. Dann hat er den Doktor ins Dorf zurückgebracht und den Vorfall gemeldet. Obermayer hat noch in der Nacht nach Traunstein telegrafiert und den Vater aufgefordert dafür zu sorgen, dass niemand von uns den Hof verlässt– du warst es doch nicht, oder?«


  »Aber warum fragst du denn das? Traust du mir zu, dass ich meine Schwestern umbringe?«


  »Nein! Nein, natürlich nicht. Aber ich traue es auch sonst keinem von uns zu, und darum weiß ich gar nicht mehr, was ich denken soll… Ich muss wieder hinauf, Kind, wenn mich dein Vater hier erwischt, ergeht es uns beiden schlecht.«


  »Ja, geh nur. Danke.«


  »Ach, Kind, wenn ich dir nur helfen könnte!«


  Bis endlich die Tür zur Besenkammer aufgeschlossen wurde, waren noch einmal Stunden vergangen, denn zuerst hatte Altenbacher den Vater, die Knechte und die Schwestern befragt.


  »Zum Herrn Kommissär sollst’ kommen«, sagte Obermayer, streckte die Hand nach ihr aus, fasste sie am Arm, so als ob er befürchtete, dass sie ihm weglaufen wollte.


  Wie schon beim ersten Verhör hatte Altenbacher den Platz vor dem Fenster gewählt, sodass sein Gesicht im Dunkeln lag und man ihm nicht ansehen konnte, was er dachte und welcher Stimmung er war. Obermayer setzte sich seitwärts auf einen der Stühle und rückte sein Schreibzeug zurecht.


  Altenbacher begrüßte Karoline zwar freundlich, bot ihr aber keinen Platz an. »Ich möchte, dass du mir den gestrigen Tag schilderst, so wie du ihn erlebt hast«, sagte er.


  Aufrecht stehend, die Hände vor ihrem Bauch gefaltet, berichtete sie: »Wir sind aufgestanden wie immer, haben das Vieh versorgt und uns danach zum Kirchgang gerichtet. Nach dem Gottesdienst wollten wir wie jedes Jahr an Lichtmess nach Chieming fahren, um zu essen und zu kegeln. Die Reni war in diesem Jahr dran daheim zu bleiben, denn jemand muss sich ja um Vieh und Haus kümmern. Aber als wir nach dem Gottesdienst auf den Schlitten gestiegen sind, hat die Vroni plötzlich gesagt, dass sie ebenfalls daheim bleiben will.«


  »Kannst du dir erklären, warum?«


  Karoline zuckte die Schultern. »Die Reni war verärgert und beleidigt, weil sie nicht dabei sein konnte, da wollte die Vroni sie trösten und ihr beistehen.«


  »Aber diese Ausflüge nach Chieming waren doch sehr beliebt bei euch, wer verzichtet da schon freiwillig?«


  »Trotzdem hat uns das nicht sehr gewundert, denn zusammengehalten haben sie immer, und vor allem die Vroni hat getan, was die Reni wollte. Sie waren halt Zwillinge, ohne die eine war die andere nicht froh.« Karoline senkte den Kopf. »Bitte Herr Kommissär, ich müsste einmal austreten.«


  Er nahm sein Binokel ab, um es zu putzen. »Hast einen Burschen?«, fragte er so unvermutet plötzlich, dass Karoline erschrocken aufsah. »Nein!«, antwortete sie.


  »Wirklich nicht?«


  »Nein, Herr Kommissär.«


  »Und wie ging das weiter gestern mit eurem Ausflug?«


  »Wir haben erst am Chiemsee gehalten, sind dort auf dem Eis herumgelaufen. Später sind wir dann zum Unterwirt, haben Tafelspitz gegessen und gekegelt. Danach sind wir noch einmal aufs Eis gegangen, weil es so lustig war, und sind danach wieder nach Hause gefahren. Zu Hause haben wir gleich gemerkt, dass etwas nicht stimmt, weil das Vieh vor Hunger brüllte und weil mitten im Winter, und wo es doch schon fast dunkel war, alle Türen weit offen standen. Der Lukas und der Sepp haben sich mit Dreschflegeln bewaffnet und sind dann hinein, um nachzusehen, da haben sie die Reni und die Vroni in der Stube gefunden. Und darauf ist der Vater gleich losgefahren, um den Doktor zu holen. Aber bis er gekommen ist, war aber die Reni schon tot und die Vroni ist in seinen Armen gestorben.«


  »Wer von euch hat denn den Vater nach dem Doktor geschickt?«


  »Das verstehe ich jetzt nicht. Der Vater ist halt gefahren. Bitte, Herr Kommissär, ich muss austreten. War ja die ganze Nacht eingeschlossen.«


  »Wenn du mir gesagt hast, ob du einen Burschen hast, dann kannst auch austreten.«


  »Aber das habe ich doch bereits gesagt. Ich hab’ keinen Burschen.«


  »Wer von euch hat also den Vater um den Doktor geschickt?«


  Karoline schüttelte den Kopf. »Niemand hat ihn geschickt, er ist halt gefahren.«


  »Deine Schwestern und die Knechte haben aber übereinstimmend ausgesagt, du hättest den Vater geschickt. Du hättest gesagt: ›Ja seht ihr denn nicht, sie sterben! Wir müssen den Arzt holen!‹«


  »Ich weiß nicht mehr, Herr Kommissär, schon möglich, vielleicht habe ich das gesagt.«


  »Aber wie konntest du denn wissen, dass sie sterben?«


  »Ich habe es nicht gewusst, ich habe nur Angst um sie gehabt. Wie sie da gelegen haben, in ihrem eigenen Dreck und nicht mehr bei Besinnung waren… bitte, ich muss austreten!«


  »Hast einen Burschen?«


  »Nein, Herr Kommissär.«


  Mit durchdringendem Blick sah er sie an. Sie hielt ihm stand, auch als sie das Wasser nicht länger halten konnte. Heiß lief der Urin an ihren Beinen hinunter und bildete eine Lacke zu ihren Füßen.


  Ohne den Blick von ihr abzuwenden, sagte Altenbacher zu Obermayer: »Sie kann zum Häusl, gehen Sie mit ihr.«


  »Jetzt brauch ich nicht mehr«, entgegnete Karoline.


  Altenbachers Backenmuskeln spielten. »Dann soll die Magd das da wegwischen.«


  Thekla kam und wischte auf.


  »Du warst zuletzt im Haus, bevor ihr zur Kirche gefahren seid?«, fuhr Altenbacher seine Befragung fort als die Magd gegangen war.


  »Ja, ich hatte meinen Rosenkranz vergessen, den habe ich geholt.«


  »Die anderen saßen bereits auf dem Schlitten?«


  »Nur die Knechte nicht, die waren zu Fuß vorausgegangen.«


  »Wenn außer dir niemand mehr im Haus war, da konntest du leicht das vergiftete Ei in das Essen rühren, das am Abend zuvor übrig geblieben war und für deine Schwestern auf dem Herd stand.«


  »Ja«, Karoline nickte, »das hätte ich tun können. Doch das hätte auch jeder andere tun können. Schon zuvor, sogar in der Nacht schon. Wenn wir in die Kirche gehen, dann essen wir zum Morgenmahl nur Brot mit Butter und trinken Malzkaffee dazu, und am Abend hatte Thekla am Tisch zu Reni gesagt: Ich hab’ gleich mehr gekocht, da hast du morgen was für Mittag.«


  »Hm«, machte Altenbacher. »Aber außer dir war doch niemand dabei, als die Magd das giftige Zeug anrührte, nur du hast gewusst, wie der Köder aussah und wo er aufbewahrt wurde.«


  »Dabei war sonst niemand, das stimmt. Aber alle haben gewusst, dass der Fuchs vergiftet werden sollte, und alle wissen auch, dass Thekla, was giftig ist, immer an einem bestimmten Platz auf dem Regal in der Speis aufbewahrt. Ganz oben und rechts hinten ins Eck an die Wand gerückt, damit nur niemand aus Versehen drankommt.«


  »Was giftig ist? Wie meinst du das?«


  »Na ja, Gift eben.«


  »Gibt es denn öfter Gift in eurem Haus?«


  »Gift oder Medizin, das ist manchmal dasselbe. Getrocknete Holunderbeeren zum Beispiel. Wenn jemand nicht aufs Häusl kann, dann gibt ihm Thekla ein paar davon, das hilft immer. Aber wenn einer gleich die ganze Schüssel essen würde, dann würde er daran sterben.«


  »An Holunderbeeren?«


  »Ja freilich, wenn man sie roh und zu viele davon isst. Nur gekocht sind sie ungefährlich.«


  »Und du warst die Nacht in der Besenkammer?«


  »Weil der Vater mich dort eingesperrt hat.«


  Altenbacher sah sie eindringlich an. »Warum hat er das getan?«


  Karoline zuckte die Schultern. »Manchmal…« Sie unterbrach sich.


  »Manchmal?«


  »Manchmal hat er mich dort eingesperrt, als ich noch ein Kind war.«


  »Warum denn?«


  »Immer wenn er glaubte, ich hätte etwas Böses getan.«


  Altenbacher nahm sein Binokel ab und putzte es. »Hast du denn etwas Böses getan?«, fragte er dabei.


  »Ja, Herr Kommissär, ich bin schuld, dass die Mutter sterben musste.«


  Altenbacher setzte sein Binokel wieder auf und zupfte sich am Ohr. »Das meine ich nicht. Hast du gestern etwas Böses getan?«


  »Nein, Herr Kommissär.«


  »Und hast du einen Burschen?«


  »Nein, Herr Kommissär.«


  »Euer Knecht, der Lukas, hat ausgesagt, dass er dich am Abend des 1. Februar, also am Abend vor eurem Ausflug, in der Speisekammer mit Reni gesehen hat. Du hättest sie mit einem Messer bedroht, und er sei dazwischengegangen, sonst hättest du sie vielleicht da schon umgebracht.«


  »Das stimmt so nicht. Ich habe mich nur geschützt. Sie hatte mir einen ganzen Schüppel Haare ausgerissen, und am Ende hätte sie mir auch noch die Augen ausgekratzt. Nur um sie mir vom Leibe zu halten, habe ich das Messer genommen, das noch auf dem Surfass gelegen hatte.«


  »Und worum ging es bei eurem Streit?«


  »Sie wollte, dass ich statt ihrer zu Hause bleibe. Weil ich Nein gesagt habe, hat sie sich geärgert und ist in der Speisekammer auf mich losgegangen.«


  »Warum wolltest du denn unbedingt mit auf diesen Ausflug? Ging es dabei vielleicht um den neuen Knecht? Weil er dir gut gefällt?«


  Karoline schnappte nach Luft. »Ja«, sagte sie, »ja, darum ging es. Aber nicht, weil er mir gefällt, sondern weil die Reni so versessen auf ihn war.«


  »Aber er ist doch ein fescher Kerl, und würde gut zu dir und auf den Hof passen. Oder hast du etwa schon einen anderen?«


  Karoline biss die Zähne zusammen. »Nein, Herr Kommissär, und ich bin ja auch noch nicht an der Reihe.«


  Altenbacher nickte, als ob er auf diese Antwort gewartet hätte. »Ja, ja– noch nicht! Aber du bist schon ein gutes Stück aufgerückt, hast jetzt nur noch zwei Schwestern vor dir. So aussichtslos ist es also nicht mehr mit einer Heirat.«


  Karoline blickte ihm geradewegs ins Gesicht. »Ich habe meine Schwestern nicht vergiftet, und ich habe auch die Johanna nicht gestoßen, das haben Sie durch Ihre Ermittlungen selbst bestätigt.«


  Altenbacher seufzte und wandte sich an Obermayer. »Dann bringen Sie mir jetzt die Magd herein.«


  Obermayer stand auf. »Und was soll ich mit der da machen? Wieder in die Besenkammer?«


  Altenbacher sah Karoline durchdringend an. »Sie kann sich frei im Haus aufhalten. Weglaufen wird sie schon nicht– wohin sollte sie denn gehen.«


  Altenbacher wusste, wen er in Thekla vor sich hatte, darum siezte er sie. »Sie heißen Thekla Rosner, sind achtunddreißig Jahre alt und stammen aus Rosenheim?«


  »Ja, Herr Kommissär. Geboren am 11. März 1849, ledig, Magd hier im Hause seit bald neunzehn Jahren.«


  »Zu Karoline Klamm haben Sie ein ganz besonderes Verhältnis?«


  »Ich war ihre Amme und bin ihre Godin. Ansonsten habe ich alle Mädchen großgezogen, als wären sie meine eigenen Töchter.«


  »Schildern Sie mir den gestrigen Tag so genau wie möglich.«


  Thekla erzählte im Wesentlichen, was vor ihr schon der Bauer, die beiden Knechte und die Schwestern ausgesagt hatten.


  »Wer wusste von dem Gift?«, fragte Altenbacher.


  »Dass ich den Fuchs vergiften sollte, wussten alle. Auch dass ich Karoline zum Apotheker geschickt habe, haben alle mitbekommen. Beim Nachtmahl hat mich der Bauer dann gefragt, wie ich es machen würde, und ich habe es ihm erklärt.«


  »Erklären Sie es auch mir.«


  »Auf Raten des Apothekers habe ich einige Eibennadeln abgezupft, habe sie sehr fein gehackt, habe sie unter ein Ei gerührt und das Ei drei Tage stehen lassen. Lichtmess war der dritte Tag. Ich hätte den Köder noch in der Nacht vor dem Hühnerstall ausgebracht, aber er war dann ja verschwunden.«


  »Und wer wusste, wo Sie den Köder aufbewahrten?«


  Thekla zögerte. »Unter den Frauen war allgemein bekannt, wo ich aufhebe, wovon man besser die Finger lässt.«


  »Gift«, sagte Altenbacher.


  »Medizin«, antwortete Thekla, »und manchmal auch Gift, wenn es sein muss.«


  »Und unter den Männern war das nicht bekannt?«


  »Ich weiß nicht… ja und nein.«


  »Genauer bitte.«


  »In zwanzig Jahren wird viel gesprochen. Dass es einen Platz in der Speisekammer gibt, an dem ich so etwas aufbewahre, war vermutlich auch den Männern bekannt.«


  »Lukas Steinhammer behauptet aber nichts davon gewusst zu haben.«


  »Kann sein. Er ist ja noch nicht lange bei uns.«


  »Hätten Sie ihm das nicht besser gesagt? Zur Sicherheit?«


  Thekla zuckte die Schultern. »Die Männer haben nichts in der Speis verloren. Nicht einmal der Bauer selbst holt sich ungefragt etwas.«


  »Hat die Karoline einen Burschen?«


  Thekla zuckte zusammen, fing sich aber schnell wieder. »Nicht, dass ich wüsste, Herr Kommissär.«


  »Sie würden es aber wissen, wenn es so wäre?«


  »Man steckt nicht drinnen, in so jungen Dingern.«


  »Und hat sonst eine von den Mädchen einen Burschen?«


  »Die Therese bestimmt nicht. Sie möchte am liebsten ins Kloster.«


  »Und die Antonia?«


  »Was weiß ich.«


  Altenbacher seufzte. »Beschreiben Sie mir die Mädchen, wie sind sie so?«


  »Die Antonia macht, was sie machen muss, dabei redet sie kaum etwas, darum weiß man auch nichts über sie. Was in ihrem Kopf vorgeht, kann ich nicht sagen. Die Therese ist sehr gottesfürchtig, würde niemandem etwas Böses tun. Die Karoline ist klug und gerecht. Dass sie für alle und alles der Sündenbock sein muss, hat sie nicht verdient.«


  »Sie lieben Ihr Patenkind?«


  »Ich bin ja die Einzige hier, die sie liebt.« Es klang bitter und anklagend.


  »Hier? Das heißt, wo anders gibt es noch jemanden, der sie liebt?«


  »So habe ich das nicht gemeint.«


  »Hm.« Altenbacher nickte.


  »Und der neue Knecht?«


  »Was soll mit dem sein? Er macht seine Arbeit und mit dem Bauern versteht er sich gut. Der andere, der Sepp, auch.«


  »Aber Lukas ist jung und ein fescher Kerl. So einen mögen die Mädchen doch!«


  »Die Reni hat ihm nachgeschaut, aber der Lukas hat sich nicht um sie geschert. Er war immer freundlich zu ihr, mehr aber auch nicht.«


  »Nur die Reni war in ihn verliebt?«


  »Vielleicht auch die Vroni. Sie haben viel getuschelt und dem Knecht verliebte Blicke zugeworfen. Aber sonst keine, das hätte ich bemerkt.«


  Altenbacher zog seine Schnupftabakdose aus der Westentasche, nahm eine Prise, nieste und putzte sich die Nase. »Könnte es sein, dass die Reni selbst den Köder ins Essen getan hat? Oder die Vroni? Vielleicht aus Verzweiflung, weil Lukas nichts von ihr wissen wollte?«


  Thekla sah ihn erstaunt an. Auf diese Idee war sie noch gar nicht gekommen, aber ihr sollte es recht sein, wenn der Herr Kommissär so einen Verdacht hatte. »Jetzt wo Sie es sagen…«


  Er kniff die Augen zusammen. »Woran denken Sie?«


  »Dass die Reni…«


  »Na?«


  »Ich kann darüber nicht reden.«


  »Wenn Sie etwas wissen, dann ist es Ihre Pflicht Auskunft zu geben.«


  »Die Reni war keine Jungfrau mehr. Einer hat ihr Gewalt angetan. Danach war sie schwanger und hat das Kind verloren. Es ist schon fast fünf Jahre her, aber es gibt Wunden, die heilt auch die Zeit nicht. Hätte je einer um ihre Hand angehalten, der Bauer hätte es ihm vor der Hochzeit sagen müssen. Und wenn eine aussieht wie die Reni und dazu keine Jungfrau mehr ist… Da könnte es schon sein, dass sie aus Liebeskummer und Verzweiflung in den Tod gegangen ist und ihre Zwillingsschwester mit sich genommen hat.«


  Altenbacher atmete tief durch. »Na gut. Dann können Sie gehen. Aber schicken Sie mir den Steinhammer noch einmal herein.«


  Als Thekla draußen war, lehnte sich Altenbacher zurück und trommelte mit den Fingern auf dem Tisch herum. Lange dachte er nach, bevor er zu Obermayer sagte: »Da gab es mal einen Fall in München, da hat eine Ehefrau sich umgebracht und hat alles so hingestellt, als ob ihr Mann es gewesen wäre. Aus purer Rachsucht! Sein Glück war es, dass die Frau von einem Apotheker wiedererkannt worden war und so zutage kam, dass sie das Gift in Wahrheit selbst besorgt hatte. Andernfalls wäre ihr Mann unter die Guillotine gekommen, und sein rachsüchtiges Weib hätte ihn auf diese Weise nicht nur mit sich in den Tod gerissen, sondern zuvor auch noch seinen guten Ruf zerstört.«


  »Und jetzt glauben Sie, die Zwillinge wären auch zu so einer Tat fähig gewesen, aus Rache, um ihre Schwester Karoline in Verdacht zu bringen?«


  »Ich glaube gar nichts, ich stelle nur Überlegungen an. Sie haben sie gehasst bis aufs Blut, möglich wäre es darum durchaus.«


  »Aber dazu waren sie nicht gerissen genug. Ich kannte sie. Gehässig waren sie, ja, aber auch dumm.«


  Altenbacher zuckte die Schultern. »Was weiß man. Jedenfalls will ich nichts außer Acht lassen und meine Ermittlungen nach Recht und Gerechtigkeit führen, gleich, wenn die Tochter eines hohen Richters in den Fall verwickelt ist. Das würde ein Aufsehen geben! Selbst hat sie ein uneheliches Balg zur Welt gebracht, dann ist ihr Patenkind, das sie als Amme aufgezogen hat, eine Mörderin.«


  Lukas trat ein. »Sie wollen mich noch einmal sprechen, Herr Kommissär?«


  »Setz dich, Steinhammer.«


  Der Knecht nahm Platz.


  »Die Reni– war die verliebt in dich?«


  Erstaunt sah er auf. »Mei, Herr Kommissär, kann schon sein, aber ich hab’ mich nicht darum geschert.«


  »Warum denn nicht? Hättest doch vielleicht eine gute Partie machen können.«


  Er antwortete nicht.


  »Na, sag schon, was dir jetzt durch den Kopf geht.«


  »So nötig hab’ ich das nicht, dass ich die Reni hätte heiraten müssen. Ich habe mein Auskommen hier auf dem Hof, und mit dem Niedermoosbacher verstehe ich mich gut. Hart arbeiten muss man als Knecht genauso wie als Bauer.«


  »Aber als Bauer bist du jemand.«


  »Ich bin so auch jemand«, gab er unwirsch zurück.


  Die beiden Männer maßen sich mit Blicken.


  »Hast du der Reni jemals gesagt, dass sie sich keine Hoffnungen zu machen braucht?«


  »Nachdem ich die Reni und die Karoline in der Speis’… also die Sache mit dem Messer, Sie wissen schon, und wo ich sie auseinandergebracht habe, da ist die Reni nachher noch zu mir in die Kammer gekommen und hat gesagt, dass ich ihr vielleicht das Leben gerettet hab’, und dass sie mir dafür dankbar wäre bis an ihr Ende. Und dann hat sie gefragt, ob ich ihr was mitbringe aus Chieming, etwas zum Andenken. Da hab’ ich Nein gesagt, dass ich ihr nichts mitbringen werde, und dass sie mich in Ruhe lassen soll.«


  »Wie hast du ihr das gesagt? So wie jetzt zu mir oder vielleicht etwas barscher?«


  »Na ja, deutlich genug, damit sie es endlich kapiert.«


  »Und was hat sie geantwortet?«


  »Nichts. Ganz blass ist sie geworden und nasse Augen hat sie gekriegt. Aber was hätte ich machen sollen, einmal musste sie es doch in ihren Schädel hineinkriegen, dass ich nichts von ihr will.«


  »Und von den anderen willst du auch nichts?«


  »Die Vroni ist… sie war ja auch nicht besser als die Reni, die Therese redet den ganzen Tag bloß vom Herrgott, die Antonia redet gar nichts, und die Karoline bringt kein freundliches Wort über die Lippen.«


  »Aber geh, das ist doch egal, wenn man einen Hof dafür bekommen könnte!«


  »Wie schon gesagt, ich hab’ hier alles, was ich brauche. Ein Bett und Kost, ein Hemd, einen Kittel und ein Paar Strümpfe im Jahr und dazu an Lichtmess fünfzig Mark auf die Hand. So viel hat der Bauer selbst nicht für sich übrig, bei fünf Töchtern, die er versorgen muss.«


  »Na ja, jetzt sind es ja nur noch drei.«


  Obermayer blickte von seinen Notizen auf. So etwas Zynisches zu hören, schockierte ihn. »Soll ich das hier notieren?«


  »Natürlich nicht!« Altenbacher wandte sich wieder an den Knecht. »Und wenn du eine von den Dirndln nehmen müsstest, nur mal so gefragt, welche sollte es dann sein?«


  Lukas zuckte die Schultern. »Die Antonia vielleicht.«


  Altenbacher nickte. »Kannst gehen«, sagte er, gönnte sich nochmals eine Prise Schnupftabak, dann lehnte er sich zurück. »Was glauben Sie, Obermayer, wer war es?«


  »Da will ich mir kein Urteil erlauben.«


  »Ich weiß auch so, was Sie glauben– die Jüngste! Das glauben doch alle. Weil damals die Johanna in ihrem Beisein umgekommen ist, und weil es am einfachsten ist. Aber es gibt keine Beweise, nur Vermutungen. Und ihre Augen…« Nachdenklich schwieg er eine Weile. »Angst habe ich gesehen in ihren Augen, ja, aber keine Schuld. Sie war es nicht.«


  »Aber sie hätte doch einen Grund.«


  »Welchen? Dass sie jung ist und sich einen Mann wünscht? Die Antonia ist auch jung und wünscht sich vielleicht auch einen Mann. Und überhaupt, es könnte genauso gut der Vater gewesen sein.«


  »Der Vater? Warum denn der?«


  »Er ist alt, er hat keinen Sohn. Der Steinhammer gefällt ihm, er wäre ein Schwiegersohn ganz nach seinem Geschmack, und der Hof wäre bei ihm in guten Händen. Aber die Reni will der Lukas nicht, die Vroni auch nicht, also schafft er sie beiseite.«


  »Das kann ich mir nicht vorstellen!«


  »Aber Sie können sich vorstellen, dass ein Mädchen von neunzehn Jahren so etwas macht?«


  Obermayer dachte nach. »Ja, wenn man die Sache von der Seite betrachtet… aber dann könnte es ja auch die Magd gewesen sein.«


  Altenbacher nickte. »Richtig, die ist auch verdächtig. Reni hat ihrem geliebten Patenkind das Leben zur Hölle gemacht, und die Zwillinge standen den jüngeren und hübscheren Mädchen im Weg. Jetzt sind es nur noch drei. Für drei könnte der Niedermoosbacher vielleicht das Heiratsgut aufbringen.« Altenbacher schürzte die Lippen. »Es könnte aber auch der Steinhammer gewesen sein. Dass einer wie der weder die Reni noch die Vroni heiraten will, ist gut zu verstehen, aber die Antonia gefällt ihm. Apropos Antonia– munkelt man denn nicht, dass sie gar zu oft ins Schulhaus zum Singen geht? Da hätte sie doch auch einen Grund ihre Schwestern beiseite zu schaffen.«


  »In so einem Dorf, Herr Kommissär, wird viel gemunkelt.«


  »Sie sagen es, Obermayer. Und bloß, weil viel geredet wird, kann ich die Karoline nicht anklagen. Wenn es die Vorgeschichte nicht gäbe, Obermayer, den Tod der älteren Schwester, die Beschuldigungen der Zwillinge, dann wäre nie ein Verdacht gegen die Jüngste aufgekommen. Wir haben keinen Beweis und leider auch keine Spur.«


  »Aber einer muss es doch gewesen sein!«


  »Richtig, einer muss es gewesen sein, und da geht mir nicht aus dem Kopf, dass es die Reni selbst gewesen sein könnte. Aus Verzweiflung, aus Liebeskummer und aus Rache. Wenn es jedoch so wäre, dann wären wir nichts als ihre niederen Helfer, würden wir die Jüngste anklagen und dem Scharfrichter ausliefern.«


  Ein Schauder lief Obermayer den Rücken hinunter. »Gott behüte!« Er bekreuzigte sich.


  Wieder in Traunstein, hatte Altenbacher alle Aussagen genauestens studiert. So manche Nacht hatte er sich grübelnd um die Ohren geschlagen, hatte sich mit Kollegen beraten und war schließlich zu einer zweiten Befragung noch einmal auf den Niedermoosbacher-Hof gefahren. Doch waren auch diesmal keine neuen Erkenntnisse hinzugekommen, und so wurden die Untersuchungen abgeschlossen und im Akt vermerkt, dass es sich im Fall Renate und Veronika Klamm aller Wahrscheinlichkeit nach um einen Doppelselbstmord handelte.


  


  12. Kapitel


  Als Karoline noch ein Kind war und nachts oft wach lag von den Tritten der Schwestern, vom Wegschauen des Vaters, vom Weinen und der Hoffnungslosigkeit, da hatte sie gedacht, nichts Schlimmeres könnte es geben, als geschlagen, getreten und gedemütigt zu werden. Doch es gab Schlimmeres! Schlimmer noch waren die anklagenden Blicke, unter denen sie zur Mörderin wurde. Da war es egal, ob sie wirklich eine war oder bloß dafür gehalten wurde. Eine zu sein, da erdrückt einen die Last des Gewissens. Keine zu sein, da erdrückt einen die Last der Ungerechtigkeit. Du bist, was man in dir sieht!


  Die Leute rückten ab von ihr. Wenn sie ein Geschäft betrat, verstummten die Gespräche, in der Kirche bekreuzigte man sich bei ihrem Anblick und ließ sie nicht in die Bank. Sogar Hochwürden schien ihr nicht mehr gut gesonnen, denn er sagte ihr, solange sie nicht alle ihre Sünden gebeichtet hätte, müsse er ihr das Abendmahl verwehren.


  Zu Hause hatte der Vater sie vom Tisch verweisen wollen. Auf der Treppe im kalten Flez sollte sie essen. Weil man sie nicht anschauen wollte. Weil es einem in ihrem Beisein nicht schmeckte. Aber da hatte Thekla ihm gedroht, wenn das Kind nicht am Tisch bleiben dürfe, würde auch sie auf der Treppe essen, und sie würde fortan mit keinem mehr reden, nicht einmal mehr mit ihm. Da hatte er murrend nachgegeben.


  Aber am Tisch nachrücken durfte Karoline nicht. Jetzt, wo die Zwillinge nicht mehr waren, saß Antonia als Älteste rechts neben dem Vater, Therese links, neben ihnen die Knechte, am unteren Tisch, weit ab von den anderen, Thekla und ihr Schützling.


  Karoline weinte viel, zumal sie Vinzenz seit vier Wochen nicht mehr getroffen hatte. Am ersten Sonntag waren sie nach Chieming gefahren, am zweiten ließ der Vater sie nicht in die Kirche und sie kam auch vormittags nicht fort, am dritten war Vinzenz nicht gekommen, und jetzt hatten sie erst Freitag, und ihr Herz drohte vor Sehnsucht nach ihm zu zerspringen.


  Mit der Arbeit hielt es sich im Winter in Grenzen. Die Schweine waren geschlachtet, der Honig geschleudert, das Obst längst eingekocht, das Stroh gedroschen. Auch Feldarbeit musste keine verrichtet werden. Therese und Antonia versorgten die Kühe, der Vater die Pferde, Karoline das Federvieh und die beiden Schafe, die sie sich im letzten Jahr zugelegt hatten. Darüber hinaus bauten die Männer einen neuen Erntewagen, und die Frauen sponnen, webten grobes Leinen und färbten Wolle. Abends saßen sie alle beieinander, strickten und erzählten sich Geschichten. Nur Karoline hörte nicht zu, sondern starrte in die Dunkelheit hinaus. Sie wurde bitter, sie war einsamer denn je.


  An diesem Freitag, kurz nach Mittag, pochte es an der Tür. Thekla öffnete und sah sich Hochwürden und einem Pater in brauner Kutte gegenüber.


  »Ob wir den Niedermoosbacher sprechen könnten?«


  Thekla brachte die beiden Geistlichen in die Stube und holte den Bauern aus der Scheune.


  »Das ist Pater Sebastian«, stellte der Pfarrer seinen Begleiter vor, der ihn um einen ganzen Kopf überragte. »Er hat gute Verbindungen zum Kloster Eschenau, wo seine Schwester Superiorin ist. Dort wäre man bereit Therese aufzunehmen.«


  Inzwischen waren auch die Mädchen in die Stube gekommen, hatten sich dem Alter nach aufgereiht und vor den beiden Gottesmännern ehrfurchtsvoll einen Knicks gemacht.


  »Wer sagt, dass ich Therese ins Kloster geben will«, murrte der Bauer.


  »Von sechs Kindern, Niedermoosbacher, da kannst eins schon dem lieben Herrgott anvertrauen.«


  »Ich hab’ ihm doch schon drei anvertraut!«, kam es zynisch zurück.


  Der Pfarrer seufzte. »Warum bist denn so stur, Niedermoosbacher? Die Therese will ins Kloster, also lass sie halt gehen.«


  »Bei mir gilt, was ich sag. Ich hab’ der Marianne was versprochen, und das wird gehalten.«


  »Was hast ihr denn versprochen? Etwa, dass keine von deinen Töchtern Nonne werden darf?«


  »Dass der Reihe nach geheiratet wird, und dass keine ihrer Töchter bei einem anderen in Dienst geht. Wenn aber eine den Schleier nimmt, dann ist sie eine Braut Christi, also heiratet sie, und sie geht auch gleich noch bei der Kirche in Dienst. Die Therese ist aber jünger als die Antonia, das kannst du drehen und wenden wie du willst, also würde ich mein Versprechen brechen und noch dazu der Antonia etwas von ihrem Erbe nehmen, denn auch eine Nonne braucht eine Mitgift.«


  »Ich hätte nichts dagegen, Vater«, sagte Antonia leise und mit gesenktem Kopf.


  »Du hältst den Mund!«


  »Niedermoosbacher!« Auf der Stirn des Pfarrers bildeten sich steile Unmutsfalten. »Willst du dich etwa gegen Gott stellen?«


  »Nein, Herr Pfarrer, ich war immer ein guter Christ, doch ich halte meine Versprechen.«


  »Gilt aber nicht Gottes Wille mehr als der deine oder der deiner Frau?«


  Der Niedermoosbacher biss die Zähne zusammen und presste hervor: »Gottes Wille steht über allem.«


  »Also! Und Gott will, dass deine Tochter ihm dient, sonst hätte er ihr diesen Wunsch nicht so tief ins Herz eingebrannt.«


  Der Vater blickte Therese an, sie hob im selben Moment den Kopf. Ihre Lippen zitterten, ihre Augen flehten. In der Erinnerung sah er sie vor sich, als sie noch ein kleines Mädchen war. Einmal hatte er sie beobachtet, wie sie zwei Äste zu einem Kreuz übereinandergelegt, mit einem Faden zusammengebunden, dann geküsst und geflüstert hatte: Lieber Herrgott, ich bitt’ dich, wasch’ mich rein, bis ich schneeweiß werde!


  Thekla, die etwas abseits am Fenster stand, trat neben ihn und stieß ihn an. »Weißt noch, Bauer, wie du fünfzig geworden bist und wie die Therese, gerade sieben Jahre alt, dir ein Gedichterl aufgesagt hat: Herr Vater, viel Glück und viel Segen auf all deinen Wegen, Gesundheit und Frohsinn, das wünsche ich dir. Und dann hat sie in ihrer kindlichen Unschuld angefügt: Und wennst schon bald zum lieben Herrgott gehst, weilst ja jetzt so alt bist, Herr Vater, dann nimmst mich mit, gell? Und du hast ihr geantwortet: Zum Herrgott muss ein jeder selber gehen, ganz auf seinem eigenen Weg. Der eine früher, der andere später, und so mancher gar noch auf dieser Welt.« Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Geh Bauer, jetzt gib dir halt einen Ruck, und das mit der Mitgift, das schaffen wir schon. Leinen ist genug im Kasten, und was Therese sonst noch braucht, können wir auch beschaffen.«


  Er schüttelte Theklas Hand von seiner Schulter und war mit drei großen Schritten bei der Tür. »Dann soll s’ halt gehen, zum Donnerwetter!« Er riss sie auf und warf sie hinter sich wieder zu.


  Nach dem Tod der Zwillinge war Therese zu Antonia in die Mädchenkammer gezogen. Als Karoline am Abend hinüberging, um ihr zu sagen, wie sehr sie sich für sie freute, fand sie die Schwestern auf dem Bett sitzend. Sie lasen in dem Brief, den Pater Sebastian dagelassen hatte, damit Therese ihn ihrem eigenen Schreiben an das Kloster als Empfehlung beifügen konnte.


  Karoline setzte sich zu ihnen. »Weißt noch, wie wir den Kuckuck gefragt haben, wann du ins Kloster darfst? Einmal hat er gerufen! Und schau, er hatte Recht.«


  Sie wollte Therese umarmen, aber die stieß sie in einer Anwandlung von Ekel von sich. »Rühr mich nicht an!« Die Abscheu sprach aus ihren Augen. »Wie kann ich zu den frommen Frauen ins Kloster gehen, wenn du mich mit deinen Mörderhänden beschmutzt!«


  Karoline sprang auf. »Und wie kannst du nur glauben, dass ich eine Mörderin bin!«


  »Bist du’s etwa nicht?« Antonia sah sie mit derselben Abscheu an.


  »Und du? Wer sagt uns denn, dass du es nicht warst? Du hättest doch einen guten Grund deine Schwestern umzubringen, damit du den Lehrer Aigner heiraten kannst!« Antonia wurde blass und Karoline lachte auf. »Ja, jetzt schaust du! Dass du etwas mit dem Herrn Lehrer hast, das weiß ich von Anbeginn an. Ich hab’ dich mehr als einmal hinten herum in die Schule schleichen sehen und danach wieder herauskommen, ganz erhitzt und mit roten Wangen. Aber immer habe ich zu dir gehalten und dich nicht ein einziges Mal verraten. Ich hab’ so manches Mal still und klaglos deine Arbeit einfach mitgemacht, damit der Johanna nicht auffällt, dass du nicht da bist, und hab’ nichts gesagt. Nicht zum Vater, nicht zur Johanna und nicht zu dir. Aber du, du fällst mir in den Rücken und nennst mich Mörderin!«


  Therese sah Antonia ungläubig an. »Du gehst wirklich mit dem Herrn Lehrer?«


  Das Blut schoss ihr in die Wangen, sie schlug die Hände vors Gesicht.


  »Trotzdem!« Therese blickte wieder zu Karoline. »Nur du kannst es gewesen sein, weil nur du noch einmal ins Haus gegangen bist und weil du gelogen hast. Du hättest deinen Rosenkranz vergessen, hast du gesagt. Aber ich hab’ ganz genau gesehen, dass du ihn zuvor in der Kammer in die Tasche gesteckt hast. Also, warum bist du noch einmal hineingegangen? Ich sage es dir– um das Gift ins Essen zu rühren. Und jetzt hast du noch die Dreistigkeit, Antonia zu beschuldigen und dich selbst als Heilige hinzustellen!«


  Entsetzt hielt Karoline die Hand vor den Mund. »Mein Gott«, flüsterte sie, »ihr glaubt ja wirklich, dass ich sie alle umgebracht habe.«


  Therese bekreuzigte sich. »Wer Sünde tut, der ist der Sünde Knecht.«


  Ganz hinten hatte Karoline in der Kirche stehen müssen, weil die Schwestern sie nicht neben sich leiden mochten, und auch auf dem Kirchhof wollte man sie nicht sehen. Geradezu gotteslästerlich sei es, wenn die Mörderin am Grabe ihrer Opfer betete! Auch musste sie seit dem Tod der Zwillinge den Weg ins Dorf und zurück wieder zu Fuß gehen, obwohl nun auf dem Schlitten Platz genug für sie alle war.


  Trotz des Schneesturms ließ sich Thekla nicht davon abbringen sie zu begleiten, ging nun hinter ihr her nach Hause, trat in ihre Fußspuren, weil es so ein wenig leichter für sie war durch den tiefen Schnee zu stapfen. Sie sprachen nicht, denn der Wind brauste um ihre Ohren und hätte ihnen jedes Wort von den Lippen gerissen.


  Karoline dachte an Vinzenz, und warum er wohl nicht in der Kirche gewesen war. Vielleicht war ihm der Weg bei dem schlechten Wetter zu mühevoll erschienen. Vielleicht waren aber auch die Eltern krank, die er sonntags meist nach Mietenkam fuhr, und hatte er den Schlitten für sich selbst nicht bekommen. Dann war er aber unter Umständen zu Fuß gleich zu ihrem Versteck gegangen und würde dort auf sie warten! Ja, so musste es wohl sein!


  Plötzlich fiel ihr der Weg wieder leichter und sie ging schneller, so schnell, dass Thekla hinter ihr rief: »Was ist los, hast den Teufel im Hintern? Geh gefälligst langsamer, sonst kann ich nicht mithalten!«


  Sie waren bereits bei der ersten Eiche, da hörten sie hinter sich die Glocken vom Schlitten. Sie traten zur Seite um zu warten, bis er an ihnen vorüber war, doch der Vater ließ die Rösser anhalten und sagte zu Thekla: »Geh fahr halt mit! Das Gehen durch den tiefen Schnee ist doch zu schwer für dich.«


  »Was die Karoline können muss, kann ich auch«, antwortete sie mit vorwurfsvollem Blick.


  Karoline legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Fahr ruhig, Thekla! Schau, dann kann ich trödeln, und ich geh’ vielleicht noch ein Stück über die Felder. Ich bin lieber mit mir alleine als daheim, wo ich eh nur böse Gesichter zu sehen bekomme.«


  »Aber…«


  »Nichts aber! Du fährst mit, und zum Mittagessen bin ich wieder zu Hause.«


  Mit einem Seufzen stieg Thekla auf, setzte sich neben Sepp, und der Vater schnalzte mit der Zunge und gab den Rössern die Zügel.


  Karoline winkte Thekla zu und sah dem Schlitten nach, bis er im Schneegestöber verschwunden war. Eine Weile folgte sie ihm noch in den Spuren der Kufen, dann verließ sie den Weg, stapfte am Bach entlang hinter dem Hof vorbei, tauchte dort in den Wald ein und war bald bei ihrem Versteck.


  Doch auch hier wartete Vinzenz nicht auf sie. Der Schnee lag jungfräulich vor ihr, nicht einmal Hasenspuren waren zu sehen. Trotzdem zwängte sie sich durchs Geäst, bis sie im Inneren der Sträuchergruppe vor dem Baumstumpf stand. Sie wischte ihn ab und setzte sich. Immer noch mehr Flocken tanzten vom Himmel, deckten das Land zu, türmten sich auf Tannen, zauberten weiße Mützen aufs laublose Geäst der mächtigen Eichen und Buchen ringsumher. Doch solche Schönheit der Natur sah sie nicht, hatte die Augen voller Tränen und den Kopf voller Gedanken, die ihr das Herz schwer werden ließen. Genau hier, genau an dieser Stelle hatte ihr Vinzenz doch versprochen, sie immer zu lieben und zu ihr zu halten, egal was passiert! Und jetzt kam er nicht mehr, ließ sie alleine in ihren schwersten Zeiten, verriet ihre Liebe, verriet alles, was sie sich je geschworen hatten!


  Ein Jammern kam über sie, ein lautes Schluchzen, von dem sie geschüttelt wurde, und so hörte sie auch nicht die Schritte, das Knirschen im Schnee, das Keuchen und manchmal auch Fluchen. Erst als sich die Zweige hinter ihr teilten, fuhr sie herum, rief hoffnungsfroh: »Da bist…«, aber dann blieben ihr die Worte im Halse stecken, und sie sprang wie vom Teufel gejagt auf und starrte Lukas an. »Du! Was tust denn du hier!«


  »Ach, du hast also einen anderen erwartet?« Er nickte beiläufig, grinste sie an. »So etwas hab’ ich mir schon gedacht.«


  »Keinen anderen, und vor allem nicht dich!« Sie ballte die Fäuste, starrte ihn hasserfüllt an. »Das hier, das ist mein Fleck, hier kann ich alleine mit mir sein, hier muss ich eure Visagen nicht sehen, hier klagt mich keiner an, hier bin ich nur ich und rede höchstens mit Fuchs und Hase! Also verschwinde, und lass mich in Ruh!«


  »Jetzt sei doch nicht gleich so zuwider.«


  »Wie hast du mich überhaupt gefunden?«


  Er zuckte die Schultern. »Die Fußspuren im Schnee.«


  Sie fiel über ihn her, trommelte mit Fäusten auf seine Brust. »Du hast alles zerstört! Hast mir mein heiliges Fleckchen Erde genommen, das bisschen Freiheit, das mir gehört für ein paar Minuten, wenn ich mich fortstehlen kann! Ich hasse dich! Hau ab, geh weg!«


  »Ja, ja«, murrte er, »war ja nicht böse gemeint. War halt neugierig, wohin du immer verschwindest.« Er kroch wieder hinaus aus dem Gesträuch, klopfte sich den Schnee von den Schultern und ging davon.


  »Und wenn du zu Hause ein Wort davon sagst, dann wirst du es mir büßen!«, rief sie ihm nach, setzte sich wieder, legte die Arme auf die Knie, verbarg den Kopf in den Ellenbeugen und brach in lautes Schluchzen aus. Und würde Vinzenz auch wieder kommen, hier waren sie nun nicht mehr sicher.


  Den ganzen Sonntag hatte Therese für ihren Brief an die Superiorin des Klosters Eschenau gebraucht, hatte Worte gewählt und wieder verworfen und schließlich in ungelenker Handschrift ihr Begehren auf Papier gebracht. Dass sie von ganzem Herzen und unterwürfigst bitte im Kloster aufgenommen zu werden, weil sie sich nichts mehr wünsche, als Gott in gänzlicher Abgeschiedenheit von der Welt zu dienen. Dass sie sich stets darin geübt habe ein guter Mensch zu sein, wenn es ihr auch nicht immer gelungen sei und sie zu ihrer Schande hin und wieder gesündigt habe. Dass sie aber folgsam zur Schule gegangen sei und ein gutes Zeugnis vorweisen könne, und auch Pater Sebastian, der sie in ihrem Glauben und Wissen um die kirchlichen Dinge geprüft habe, zufrieden mit ihr gewesen sei. Sein Empfehlungsschreiben lege sie bei und hoffe von ganzem Herzen auf baldige Antwort.


  Gleich am Montag nach der Stallarbeit ging sie ins Dorf zur Post. Es hatte inzwischen aufgehört zu schneien, die Sonne schien, die Luft war klar, und in der Ferne waren die Rudersburg und das Kaisergebirge zu sehen. Wenn sie ihre Heimat auch liebte, weil Gott sie so schön geschaffen hatte, so war sie doch sicher, sie würde in der Abgeschiedenheit des Klosters nichts vermissen, denn dort würde sie Gott noch näher sein, und sie müsste nicht mit einer Mörderin am Tisch sitzen und müsste nicht dieselbe Luft wie sie atmen. Und keinen Streit mehr hören und nicht die Ausdünstungen des Alkohols riechen, den der Vater und die Knechte tranken, und auch ihr Fluchen nicht mehr hören. Schon jetzt war ihr das Herz ganz leicht bei dem Gedanken, und bevor sie auf die Post ging, betrat sie noch die Kirche und dankte Gott für seine Güte, und flehte ihn an, dass er ihr zu einem Ja der frommen Frauen verhelfen möge. Sie küsste den Brief und besprengte ihn mit Weihwasser, drückte ihn ein letztes Mal ans Herz. Dann lief sie hinüber ins Gasthaus zur Post und schob ihn der Nanni, die die Postexpedition führte, über den Schreibtisch, auf dem sich alle möglichen Stempel und Utensilien befanden, die nötig waren, um den Postdienst zu versehen.


  Nanni besah sich die Anschrift und schürzte die Lippen. »Darfst etwa jetzt doch ins Kloster gehen?«


  Therese strahlte. »Ja, stell dir nur vor, der Vater hat Ja gesagt!«


  Die Nanni nickte. »Besser ist’s allemal, als daheim umgebracht zu werden.«


  


  13. Kapitel


  Thekla zog ihren Rock nach oben und besah sich ihr rechtes Bein. Es war dick angeschwollen, sie hatte sich den Knöchel auf dem Heimweg von der Kirche im tiefen Schnee vertreten. Sie ließ den Rock wieder sinken und wandte sich an Karoline. »Die Flasche mit dem Franzbranntwein ist leer, magst sie mir beim Apotheker auffüllen lassen?«


  Karoline legte das Flickzeug beiseite und stand auf. »Ich geh’ gleich los, dann bin ich bis Mittag zurück.«


  Der Schnee war inzwischen festgetreten, der Weg ins Dorf nicht mehr so anstrengend. Es war März, die Sonne schien, und am Morgen hatte sie im Hühnerstall drei Eier gefunden. Bald würde es Frühling sein, doch das berührte sie nicht, ohne Vinzenz würde es in ihrem Innersten Winter bleiben, egal wie hoch die Sonne stand.


  Beim Apotheker waren zwei Frauen vor ihr an der Reihe. Die eine kannte sie, die war aus Grießenbach, die andere schien aus Rottau zu sein. Offensichtlich wussten sie nicht, dass »die Mörderin« hinter ihnen stand, denn sie sprachen ganz unbedarft weiter. Die aus Rottau erzählte, dass in ihrem Dorf in diesem Jahr schon drei an Lungenentzündung gestorben waren. »Im Januar die Leni vom Gruber, im Februar der Wastl, Knecht beim Wegerer, und kurz darauf die Maria, die Haushälterin vom Vikar. Und jetzt«, fuhr sie fort, »liegt auch noch der Vinzenz, der Jüngste vom Baumgartner, im Sterben. Seit zwei Wochen ist er schon krank, einen Doktor will sein Bruder aber nicht bezahlen, und der Alte hat ja den Hof übergeben und ist abhängig, und hat nichts mehr als das bisserl, was ihm notariell zusteht.«


  Im selben Moment kam der Apotheker aus dem Nebenraum, in dem er seine Salben und Pulver zubereitete. In der Hand hielt er ein Tütchen, das er auf die Apothekerwaage legte, dabei fiel sein Blick auf Karoline. Leichenblass stand sie bei der Tür, geriet plötzlich ins Wanken und griff hinter sich, als hätte sie Angst zu fallen.


  Der Apotheker sprang zu ihr und fasste sie am Arm. »Na, na, Karolin’, was haben wir denn?« Er fächelte ihr Luft zu und setzte sie auf einen Stuhl. »Ist dem Fräulein etwa schlecht?«


  »Ich… mir… nein, es geht schon wieder.« Sie fasste sich ans Herz, das zuerst gar nicht mehr geschlagen hatte und nun so heftig pochte, als wolle es ihr aus der Brust springen.


  Die beiden Frauen starrten sie an. Als ihnen klar wurde, wen sie da vor sich hatten, traten sie zwei Schritte zurück, als könnten sie sich bei Karoline am Bösen infizieren.


  Der Apotheker brachte ein Glas Wasser. Karoline trank folgsam, aber dann sprang sie auf und lief wie vom Teufel gejagt davon.


  Wenn sie sich sputete, brauchte sie nach Rottau vielleicht eine Dreiviertelstunde. Der Weg durchs Moor war kürzer als der durch die Dörfer, wäre aber gewiss auch schwerer zu begehen, und vielleicht würde sie auf der Landstraße ein Fuhrwerk oder einen Schlitten anhalten können. Also blieb sie auf der Straße. Doch die Hoffnung mitgenommen zu werden zerschlug sich. Nur einmal hielt einer an, aber als er »die Mörderin« erkannte, fuhr er schnell weiter.


  In Rottau war Karoline nie gewesen, wo der Hof vom Baumgartner lag, wusste sie nicht, darum musste sie sich den Weg erfragen. »Da musst an der Kirche vorbei und dann rechts«, sagte ein Alter, der vor seinem Stall Schnee fegte. »Es ist der Hof mit dem Spalierbaum und der Mutter Gottes unter dem Giebel.«


  Karoline stürzte hinein ohne zu klopfen, die Haustür krachte hinter ihr ins Schloss. Im Flez blieb sie stehen, rang keuchend nach Atem. Als sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte sie je zwei Türen rechts und links, geradeaus führte eine Treppe ins obere Stockwerk. Sie wollte gerade hinaufgehen, um nach Vinzenz zu suchen, als plötzlich Margot vor ihr stand.


  »Was tust denn du in unserem Haus?« Empört wies sie zur Tür. »Raus mit dir, Mörderin, was fällt dir ein!« Sie versuchte Karoline zu packen, doch die stieß sie zurück, war mit einem Sprung bei der Treppe, rannte immer zwei Stufen auf einmal nehmend nach oben, riss die erste Tür auf, die zweite– und fand Vinzenz in einer Kammer, die kaum größer war als die Besenkammer bei ihnen zu Hause. Und kein Fenster zum Lüften, das einzige Licht kam von einer Petroleumlampe, die auf einem Hocker an der Wand stand.


  Mit einem Aufschluchzen ging sie neben Vinzenz in die Knie, griff nach seiner Hand, drückte sie an sich und brach in Tränen aus. »Da liegst du und kämpfst mit dem Tod, und ich weiß nichts davon, glaub’, du hast mich verraten! Dabei lassen sie dich einfach verrecken wie einen Hund! Keinen Arzt holen sie dir, und nicht einmal ein Fenster hast, damit du sehen kannst, wann Tag und wann Nacht ist! Also ob sie dir schon jetzt die ewige Dunkelheit zeigen wollten!«


  Er öffnete die Augen und sah sie an. Es dauerte lange, bevor er sie erkannte, aber dann lächelte er, drückte kraftlos ihre Hand. »Dass ich dich noch einmal sehen darf…« Die Stimme versagte ihm, so schwach war er schon.


  Karoline wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab und küsste seine heißen Lippen. Da wurde sie plötzlich gepackt und hochgerissen. »Was glaubst du denn, was fällt dir ein?« Sie flog gegen die Wand und fühlte im nächsten Moment einen Schlag im Gesicht, dass ihr die Wange brannte. Es war Karl, Vinzenz’ Bruder. »Und was geht dich der Vinzenz an?«


  »Immerhin so viel, dass es mir nicht egal ist, wenn er stirbt!«, schrie sie zurück. »Und dass er stirbt, wenn ihr keinen Doktor holt, das sieht doch sogar ein Blinder!«


  Margot, die in der Tür stand, lachte hysterisch. »Einen Doktor sollen wir holen! Ja, schon– wenn du es bezahlst!«


  »Wenn der Vinzenz ein Stück Vieh wär’, dann würdest du einen Doktor holen, aber er ist ja nur der Bruder von deinem Mann, der sich wie du einen Dreck um ihn schert!«


  Karl holte aus, um sie wieder zu schlagen, aber sie duckte sich unter ihm durch, wischte an ihm vorbei, stieß Margot zur Seite und polterte die Treppe hinunter.


  Auf der Straße nach Grassau warf sie sich vor ein Fuhrwerk, damit es anhielt, und schrie: »In Gottes Namen, nimm mich mit, es geht um Leben und Tod!« Erst als der Mann nickte und ihr bedeutete, dass sie hinten aufsteigen könne, erkannte sie ihn. Es war der Sichler-Schorsch, den man in Grassau den Sing-Rachl nannte, weil er, wie die Antonia, so gerne und so schön sang.


  Am Ortsrand ließ er sie absteigen, und sie rannte weiter. Noch einmal eine halbe Stunde, bis sie zu Hause war, wo sie Thekla im Hof bei den Hühnern fand und ihr weinend um den Hals fiel. »Er stirbt, Thekla, sie lassen ihn verrecken wie einen Hund! Ich bitte dich, schick den Doktor zu ihm!«


  »Wer stirbt?«, fragte Thekla.


  Antonia kam, von Karolines Geschrei angelockt, aus dem Stall angelaufen, Therese sah oben aus dem Fenster.


  Karoline achtete nicht auf sie. »Vinzenz! Er hat Lungenentzündung! Ich war gerade bei ihm, ich hab’ ihn gesehen! Das Fieber schüttelt ihn, er hustet und röchelt… wenn er stirbt, dann will ich auch nimmer leben, dann bring’ ich mich um!«


  Thekla nahm sie in den Arm. »Jetzt beruhig dich erst einmal Kind, und lass uns nachdenken.«


  »Was gibt’s da noch nachzudenken?«


  »Wenn wir ihm den Doktor schicken, dann wissen seine Leut’, was zwischen euch ist.«


  »Aber das wissen sie ja eh schon.« Sie sah von Thekla zu ihren Schwestern, dann wieder zu Thekla. »Ich war doch gerade dort! Und wenn sie auch das Allerletzte sind, blöd sind sie bestimmt nicht.«


  Thekla schüttelte den Kopf. »Ach Kind, ich habe es kommen sehen, das Ganze wird noch ein Fiasko werden.«


  Sie schrieb einen Brief an ihren Onkel, faltete ihn und gab ihn Karoline. »Damit gehst du zum Doktor, sagst ihm, dass ich wegen meines Fußes nicht selbst kommen kann.« Sie nickte ihr aufmunternd zu. »Er wird schon helfen und tun, was in seiner Macht steht.«


  Vor dem Haus kam Karoline der Vater entgegen. »Wo gehst denn hin?«, fragte er finster.


  »Ich bring einen Brief von Thekla zum Doktor.« Sie lief los, so schnell sie konnte, und betete zu Gott, dass der Vater ihr nicht nachkommen würde.


  Erstaunt sah Dr. Thaler von Theklas Brief auf. »Was hast du mit Vinzenz Baumgartner zu tun?«


  Karoline sah ihm fest in die Augen. »Ich hab’ mich ihm versprochen. Und wenn wir auch nie heiraten können, im Herzen sind wir Mann und Frau.«


  Der alte Arzt seufzte leise, schob sich die Brille zurecht, las noch einmal Theklas Zeilen und sagte: »Wenn sie herausfinden, dass ihr etwas miteinander habt, dann…« Er brach ab.


  »… dann werden die Leut’ darin den Beweis sehen, dass ich die Mörderin bin, und ich muss aufs Schafott«, führte Karoline den Satz zu Ende. »Aber das ist mir egal. Wenn Sie Vinzenz nicht helfen, stirbt er. Lieber sollen sie mich umbringen, als dass er stirbt.«


  Dr. Thaler legte den Brief beiseite und rief nach seinem Burschen, damit er ihm das Pferd einspannte. »Und du«, sagte er zu Karoline, »gehst nach Hause, ich sag dir Bescheid, sobald ich etwas weiß.«


  »Nein!« Karoline schüttelte heftig den Kopf. »Nein, ich komme mit! Meine Schwestern haben dem Vater gewiss schon verraten, dass ich was mit dem Vinzenz habe. Er wird mich totprügeln, wenn ich nach Hause komme, und fort lässt er mich dann bestimmt nicht mehr. Erst will ich wissen, wie es Vinzenz geht, danach ist mir alles egal.«


  Seufzend schlüpfte Dr. Thaler in seinen Mantel, nahm seine Tasche und sagte nichts weiter, als Karoline ihm folgte und sich neben ihn auf den Kutschbock setzte. Mit einer Kopfbewegung deutete er auf eine Felldecke, die hinter ihr im Wagen lag. »Nimm die und deck dich zu, sonst wirst du mir auch noch krank.«


  Kaum hatten sie vorm Hof vom Baumgartner angehalten, als auch schon Margot aus dem Haus gerannt kam. »Bist schon wieder da!« Sie hob die Faust gegen Karoline.


  »Ich hab’ den Doktor geholt.«


  »Wir haben keinen Doktor bestellt.«


  »Aber ich. Bezahlen braucht ihr nichts, also lass ihn hinein.«


  »Verschwinden sollst! Von einer Mörderin lassen wir uns nichts schenken!«


  »Ich bin keine Mörderin, aber du wirst bald eine sein, wenn du den Doktor nicht zum Vinzenz lässt.«


  Inzwischen waren auch Karl und der alte Baumgartner hinzugekommen. Der Arzt warf seiner Stute eine Decke über, nahm seine Tasche und baute sich vor Karl auf. »Jetzt lass mich hinein! Oder willst du, dass man dir nachsagt, du hättest deinen Bruder auf dem Gewissen?«


  »Wir nehmen nichts von der da an!« Er spuckte vor Karoline aus.


  Der alte Baumgartner trat plötzlich hervor und packte seinen Ältesten am Kragen. »Hätt’ ich gewusst, was du für einer bist, dann…« Er brach ab, stieß Karl weg und sah den Arzt an. »Gehen S’ nur rein, Herr Doktor, wenn ich auch nicht glaube, dass Sie dem Vinzenz noch helfen können.«


  Karoline wollte Dr. Thaler nachlaufen, aber Karl packte sie so hart am Arm, dass sie vor Schmerz aufschrie. »Du betrittst mein Haus nimmer! Und dass du’s gleich weißt, du gottserbärmliches Luder, du Abschaum, ich will dich hier nie mehr sehen!« Er ließ sie los und ging von seiner Frau und seinem Vater gefolgt ins Haus.


  Nach einer Weile kam aber der Alte wieder heraus und gab Karoline einen Hafen mit heißer Milch. »Den trinkst aus und stellst ihn nachher dort ans Fenster.«


  Dankbar nahm sie einen Schluck und wärmte ihre Hände am Becher. Als sie nach oben sah, weil ein Vogel über ihr krächzte, fiel ihr Blick auf die Mutter Gottes unter dem Giebel. »Schau«, sagte sie leise zu ihr, »der Vinzenz hat doch niemandem etwas getan. Ich bitte dich, lass ihn leben.«


  Es dauerte lange, ehe der Arzt zurückkam. Schweigend zog er der Stute die Decke ab, warf sie in den Wagen, stieg auf, nahm die Zügel und schnalzte mit der Zunge.


  »Was ist denn?«, fragte Karoline sorgenvoll. »Jetzt sagen Sie schon, wie geht es dem Vinzenz?«


  »Wie soll es ihm gehen, sterben wird er halt.«


  Karoline schluchzte auf und schlug die Hände vors Gesicht.


  »Ich hab’ getan, was in meiner Macht steht. Hab’ dafür gesorgt, dass er in eine andere Kammer kommt, hab’ angeordnet, dass regelmäßig gelüftet wird, dass ihm jeden Tag etwas Hühnerbrühe, heißer Rotwein und ein Kräutersud eingeflößt und stündlich Wadenwickel gegen das Fieber angelegt werden. Aber er ist sehr geschwächt, das hast du ja selbst gesehen. Da bräuchte er schon eine Rossnatur, wenn er durchkommen wollte.«


  »Wer macht ihm die Wadenwickel, wer kocht ihm die Hühnerbrühe? Die Margot etwa?« Karoline lachte bitter auf. »Das glauben Sie doch selbst nicht!«


  »Der alte Baumgartner hat sich dafür verbürgt, dass meine Anordnungen strikt befolgt werden.«


  »Und wenn nicht?«


  »Ich kann ja auch nichts ändern.«


  Karoline nickte. »Entschuldigen Sie, Herr Doktor, ich muss Ihnen dankbar sein und rede so dumm daher! Hat Vinzenz… hat er etwas für mich bestellt?«


  »Ich habe ihm gesagt, dass du mich geschickt hast und dass er gefälligst wieder gesund werden soll, und da hat er gelächelt und geantwortet, er wird sein Bestes tun, aber falls es nicht gelingt, sollst du wissen, dass er dich lieben wird bis zum allerletzten Atemzug.«


  Karoline verbarg ihr Gesicht wieder in den Händen, und nun weinte sie hemmungslos. Dr. Thaler legte ihr tröstend eine Hand auf den Rücken. »Du musst halt beten. Sonst kannst eh nichts mehr tun. Und ich schau gleich morgen früh noch einmal zu ihm.«


  In Grassau angelangt, fuhr Dr. Thaler nicht zu seinem Haus, sondern bog nach Niedermoosbach ab. »Sie brauchen mich nicht zu fahren, ich kann schon gehen«, sagte Karoline.


  »Mag sein, aber ich hab’ noch ein Wörtchen mit deinem Vater zu reden.«


  Hans Klamm war in der Scheune, wo er Holz spaltete. Im Herbst hatten sie eine Eiche fällen müssen, die vom Blitz getroffen war, und hatten dafür drei neue gepflanzt. So stand es seit Urgroßvaters Zeiten geschrieben: Wer eine Eiche fällt, hat drei neue zu pflanzen!


  Das Spalten war eine schwere Arbeit, ein Ungeübter verdarb dabei mehr Holz, als er gerade Stücke herausholte, die man, waren sie lange genug abgelagert, zum Ausbau des Hauses, zur Herstellung von Möbelstücken oder Gerätschaften verwenden konnte.


  In der Scheune also fand Dr. Thaler den Niedermoosbacher, sah eine Zeit lang zu, wie er einen der mächtigen Äste auf den Spaltbock brachte, das Spalteisen anlegte und mit dem Schlegel draufschlug. »Und«, sagte der Bauer nach einer Weile zum Arzt, »genug gesehen?«


  »Vor allem seh’ ich dein Gesicht, Niedermoosbacher, und das ist verhärmt und voller Zorn.«


  »Wundert Sie das?«


  »Ja, es wundert mich. Du hast doch alles, was du brauchst, mehr jedenfalls als so mancher Tagelöhner oder Austragler. Nimm doch den Baumgartner. Das war einmal ein stolzer Mann, hatte seinen Hof, sein Auskommen und seine Rösser dazu. Aber seit er im Austrag ist, hat er gerade einmal einen halben Liter Milch und vier Eier am Tag, und sie geben ihm kein Stof Mehl über das hinaus, was der Notar geschrieben hat, oder er müsste es schon bezahlen. Und den Bruder lassen sie verrecken, und sie haben kein Herz für ihre Kinder, die prügeln sie für jede kleine Kleinigkeit.


  »Was gehen mich die Baumgartners an?«


  »So viel wie einen jeden von uns angeht, was unter den Nachbarn geschieht. Ich jedenfalls schau nicht zu, wenn ein junger Bursch verrecken muss, aus lauter Geiz und Habgier, oder ein Vater seine Kinder totprügelt. Und deshalb bin ich hier. Ich sag es dir im Guten, Niedermoosbacher, versündige dich nicht an deiner Tochter.«


  »Sie hat zu gehorchen, aber sie widersetzt sich immer und gegen alles und jeden, sogar gegen Gott! Sie gehört gestraft und gezüchtigt, und würd’ ich sie erschlagen, dann wär’s auch nicht schad’ um sie!«


  »An dem, was passiert, ist nie nur ein Einzelner schuld.«


  »Was wollen Sie damit sagen?« Der Niedermoosbacher trieb mit so viel Wucht einen Keil in das Holz, dass es mit lautem Krach auseinanderbarst. »Etwa, dass ich schuld bin, wenn sie ihre Schwestern umbringt?«


  »Dass sie das getan hat, ist nicht erwiesen. Andernfalls hätte sie der Kommissär längst mitgenommen, und sie würde bereits in der Todeskammer sitzen.«


  »Da gehört sie auch hin.«


  Dr. Thaler seufzte. »Ich sag’s dir noch einmal, halt’ dich zurück, sonst wirst am Ende du noch zum Mörder!«


  Der Niedermoosbacher warf das gespaltene Holz auf den Stoß, den Schlegel daneben und ging mit langen wütenden Schritten davon.


  Karoline erwartete den Vater in der Stube. Als sie noch ein Kind war, hatte sie einmal eine Petroleumlampe umgeworfen, dadurch war ein kleines Feuer ausgebrochen, das jedoch schnell gelöscht werden konnte. Da hatte sie sich ausziehen und hinknien müssen, und der Vater hatte ihr mit einem Stock auf den Rücken geschlagen, bis sie blutüberströmt vor ihm lag, und hätte ihm Thekla nicht Einhalt geboten, er hätte sie gar zu Tode geprügelt. Diese Bilder hatte sie nun vor Augen, zitterte vor Angst, betete im Stillen, dass es schnell vorübergehen möge. Der Tod wäre gnädig, und vielleicht würde sie ja in einer anderen Welt Vinzenz wiedersehen und sie könnten sich lieben, ohne Schmach und Schande. Wo doch der Pfarrer immer von einem Paradies sprach und von der Gerechtigkeit Gottes! Aber vielleicht gab es ja für eine wie sie keine Gerechtigkeit… und vielleicht auch kein Paradies.


  Thekla hatte alles aus der Stube fortgeräumt, womit der Bauer ihr Kind verprügeln könnte. Den Gehstock, den Besen, sogar die Stange, die über dem Kachelofen angebracht war, damit sie ihr nasses Zeug zum Trocknen aufhängen konnten. Jetzt saß sie am Fenster, den Blick auf Karoline gerichtet, die Augen tränennass. Sie hatte es ja geahnt, hatte es ja selbst schon einmal am eigenen Leib erfahren– immer kam alles zu Tage und man musste büßen für ein kleines Stück Glück, das man sich unerlaubt nahm.


  Die Tür wurde so plötzlich aufgerissen, dass beide erschrocken auffuhren. Das Blut war ihnen aus dem Gesicht gewichen, leichenblass starrten sie den Vater an. Es folgte ein Moment, in dem gar nichts passierte, Sekunden nur, die ihnen jedoch so entsetzlich lange vorkamen, dass es kaum auszuhalten war. Da schoss er plötzlich nach vorne, griff sich Karoline, schlug ihr rechts und links ins Gesicht und warf sie mit solcher Wucht gegen die Wand, dass es einen Schlag tat, als ihr Kopf dagegen prallte.


  Mit einem Sprung warf sich Thekla vor das Mädchen. »Aus!«, schrie sie den Bauern an, wie man einen Hund anschreit, der sich verbissen hatte. »Aus– du rührst sie mir nicht mehr an!«


  Er hob die Hand, als ob er zum Schlag gegen die Magd ausholen wollte, doch ließ er sie plötzlich sinken, wandte sich um und ging. Sie sahen ihn draußen am Fenster vorbeilaufen, in der Scheune verschwinden, mit einer Axt wieder herauskommen, und dann schlug er auf den nächsten Apfelbaum ein, dass das Holz splitterte. Es war ein gesunder Baum, ein Baum, der gut trug und ihnen noch lange eine reiche Ernte hätte bescheren können– aber besser der Baum fiel seiner Wut zum Opfer, als das Kind.


  


  14. Kapitel


  Drei Tage und Nächte musste Karoline in der Besenkammer ausharren, nachdem der Vater sie eingesperrt hatte. Nachts brachte ihr Thekla heimlich etwas Wasser und Brot und leerte den Eimer, in dem Karoline ihre Notdurft verrichtete. Es war eine Tortur, denn zum Liegen war es zu eng, sie konnte nur sitzen oder stehen. Aber dann öffnete Thekla am Abend des dritten Tages plötzlich die Tür und sagte zum Vater, der gerade aus der Stube kam: »Es ist genug jetzt, sonst sperrst du mich an ihrer Stelle ein!« Er antwortete nicht, ging an ihnen vorbei die Treppe hinauf und knallte droben die Tür seiner Kammer hinter sich zu.


  Thekla führte Karoline in die Stube, wo nun nur noch die beiden Knechte saßen und Karten spielten. Lukas warf gleich sein Blatt hin, stand auf und verließ den Raum, Sepp murmelte einen Gruß, bedachte Karoline mit einem mitleidigen Blick.


  »Da, setz dich hin«, sagte Thekla, »ich bring dir was zu essen.«


  Als sie draußen war, fragte Sepp: »Stimmt es, dass du etwas mit dem Baumgartner-Vinzenz hast?«


  »Was geht dich das an?«


  »Ich mein’ ja bloß. Gestern, nach der Kirche, da hab’ ich gehört, wie einer gesagt hat, dass es ein Wunder ist, dass der Vinzenz immer noch lebt, wo er doch schon längst tot und begraben sein müsste. Hab’ gemeint, das interessiert dich vielleicht.«


  »Wirklich?« In Karolines Gesicht ging ein Leuchten auf.


  Thekla kam zurück, stellte eine Schüssel auf den Tisch. »Semmelknödel mit saurer Milcheinbrenn, das isst du doch so gern.«


  »Dank dir, Thekla– stell dir nur vor, der Vinzenz lebt! Sepp hat es gestern in der Kirche gehört.«


  Thekla legte einen Finger auf den Mund. »Sei still, wenn der Vater dich hört!«


  Karoline nahm den Löffel und aß, dabei lag ein seliges Lächeln auf ihrem Gesicht.


  Die nächsten drei Tage schleppten sich dahin. Karoline musste nun doch auf der Treppe im Flez essen, da konnte ihr auch Thekla nicht helfen. Die Schwestern sprachen kein Wort mehr mit ihr, Lukas verließ den Raum, wenn sie eintrat, der Vater verbat sich gar, dass sie in seine Nähe kam. Man ließ sie die unangenehmste Arbeit verrichten. Das Leeren der Nachtgeschirre, das Abkratzen der Kotbretter im Hühnerstall, das Schrubben der Böden im kalten Flez, das Aufhacken des Eises und Abbrechen der Eiszapfen– wo es etwas gab, das keiner tun wollte, rief man nach Karoline.


  Am vierten Tag sah sie plötzlich den Wagen des Doktors vom Dorf herüberkommen. Die Fuchsstute schnaubte, und kleine weiße Atemwölkchen stiegen aus ihren Nüstern auf. Als er sie vor dem Haus halten ließ und die Bremse zog, warf sie den Kopf hoch und schüttelte die Mähne. Karoline ließ die Eimer fallen, die sie mit Schnee auswaschen sollte und lief hin. »Grüß Gott, Herr Doktor!« Ängstlich sah sie über die Schulter zurück, ob der Vater in der Nähe war. »Haben Sie eine Nachricht für mich?«


  »Es geht dem Vinzenz besser, er ist über den Berg. Ich weiß nicht, wie er das geschafft hat, aber er ist wohl ein zäher Bursche.« Er lächelte. »Vielleicht war’s aber auch die Liebe.«


  »Gott sei Dank– und Ihnen auch!« Karoline hätte dem alten Arzt am liebsten die Hände geküsst. »Niemals werde ich Ihnen das vergessen!« Schnell nahm sie den Eimer wieder auf und lief am Stall vorbei hinters Haus.


  Als sie später in die Küche kam, war der Doktor bereits wieder fort. »Hat er sich deinen Fuß angesehen?«, fragte sie Thekla mit Seitenblick auf Antonia, die über einem Eimer mit Kartoffeln saß, um sie zu schälen.


  »Er hat einen Brief für die Therese abgegeben, dann ist er weiter nach Mietenkam.«


  »Einen Brief für Therese?«


  »Vom Kloster– die Nanni vom Postwirt hat ihn mitgegeben.«


  »Und was steht drin?«


  »Dass die Therese von den Nonnen aufgenommen wird, und was sie alles mitbringen muss.«


  Karoline nickte. »Da wird sie sich aber freuen! Und ich freu mich auch für sie!«


  Antonia warf das Schälmesser hin, nahm den Eimer mit den Kartoffelschalen und stand auf. »Freust du dich für deine Schwester oder für dich selbst, weil du jetzt eine weniger umbringen musst?«, fragte sie giftig. Und zu Thekla sagte sie: »Dann kann dir ja jetzt die Karoline beim Kochen helfen.«


  Als Antonia draußen war, fiel Karoline Thekla um den Hals. »Weiß du’s schon– der Vinzenz ist über den Berg, der Doktor hat es mir gerade gesagt! Er lebt! Er lebt, Thekla!« Sie lachte und weinte gleichzeitig.


  Am Abend, als sich alle in der Stube versammelten, die einen strickten, die anderen sponnen oder schnitzten, las Therese ihren Brief vor. Karoline, die nicht hineindurfte, legte draußen ihr Ohr an die Tür und lauschte. Sie verstand nicht alles, weil ihre Schwester sehr leise sprach und im Lesen so ungeübt war, dass sie häufig stotterte. Doch so viel begriff sie, dass Therese zur Kandidatur zugelassen wurde– eine Probezeit von einem Jahr, in der sie am klösterlichen Leben teilnehmen und die ihr zugewiesenen Arbeiten verrichten musste. Danach würde sie Novizin sein und zur Laienschwester ausgebildet. Je nach Begabung könne sie von da an in der Küche arbeiten oder in der Landwirtschaft oder Näherin werden oder Schusterin. Erst nach ihrer Zeit als Novizin könne sie dann das Gelübde ablegen.


  Danach las Therese eine lange Liste der Ausstattung vor, die für einen Eintritt ins Kloster nötig war. Einen Betschemel, eine Bibel und ihren Rosenkranz sollte sie mitbringen, ein Bett, Matratze und Bettzeug, ein Nachtkasterl, eine Kommode, Tisch und Stuhl, Kerzen, Besteck und allerhand Geschirr. Auch Leinen und Halbleinen für die klösterliche Wäsche, Stoff für den schwarzen Habit und den Chormantel, Strümpfe und Schuhe und schließlich das Brautkleid zur Einkleidung, aber das sei erst nach dem Noviziat nötig. Auch durfte sie Andenken mitbringen, wie z. B. Bilder oder die Statue eines Heiligen, den sie verehrte. Zum Schluss hieß es in dem Brief noch, dass man davon ausginge, Therese hätte in sechs Wochen alles Nötige beisammen, also würde man sie um Ostern erwarten.


  Als drinnen plötzlich Stühle gerückt wurden, lief Karoline schnell zur Treppe. Kurz darauf erschien der Vater, ging an ihr vorbei und hinauf, warf die Tür seiner Kammer hinter sich zu.


  Die nächsten Wochen waren angefüllt mit Arbeit. Thekla suchte Leinen aus dem Kasten und brachte es zur Weißnäherin, um daraus Leibwäsche, Handtücher und Bettwäsche nähen zu lassen. Therese und Antonia strickten Strümpfe, stopften eine neue Matratze aus und besorgten auf dem »Faschingsmarkt« Geschirr, Wachsstöcke und Kerzen. Die Männer zimmerten einen Tisch, und der Vater gab beim Schreiner ein Nachtkasterl und eine Kommode in Auftrag, denn derlei besaßen sie nicht.


  Es war am 21. März, als der Vater mit Therese zum Notar nach Traunstein fuhr, damit sie auf jedes weitere Erbe verzichtete. Lukas begleitete die beiden, denn auf dem langen Weg wollte der Vater nicht ohne Beistand sein. Vier Stunden hin, vier zurück– weiß der Himmel, was da alles passieren konnte!


  Beim Morgengrauen brachen sie auf und waren gegen elf Uhr in Traunstein, wo sie im Gasthaus am Markt einkehrten, um eine Halbe Bier zu trinken und saures Lüngerl zu essen. Therese hielt es aber nicht lange bei den Männern in der Gaststube aus und bat den Vater in die Kirche hinübergehen zu dürfen.


  »Meinetwegen«, erlaubte er.


  »Und ihr holt mich dort ab, wenn es Zeit für den Notar ist?«


  »Ja, ja, geh nur.«


  »Wollt’s noch eine Halbe?«, fragte die Bedienung, als sie die leeren Teller und Krügerl abräumte.


  Der Bauer sagte Nein, aber Lukas stieß ihn in die Seite: »Geh, man ist doch nicht jeden Tag fort. Wir trinken noch eine, und die bezahl dann ich.« Er nickte der Bedienung zu, und als sie gegangen war, sagte er: »Ich hab’ eh noch etwas mit dir zu bereden.«


  Der Bauer sah alarmiert auf. »Willst uns jetzt etwa auch verlassen? Wieder heim zu deinem Bruder?«


  Lukas lachte auf. »Niemals! Der kann mich kreuzweise, da geh’ ich noch lieber auf Wanderschaft!«


  »Aber das brauchst ja nicht, hast ja bei mir dein Auskommen, wenn du magst bis an dein Lebensende.«


  »Bis an deins«, verbesserte Lukas.


  Der Bauer hob die Augenbrauen. »Wie meinst denn das jetzt?«


  »Ganz einfach, du bist vierundsechzig, ich bin sechsundzwanzig. Könnte sein, dass du eher ins Gras beißen musst. Und wenn du nimmer bist…«


  Lukas ließ offen, was er dachte, aber Hans Klamm verstand auch so. Ein Jungbauer musste auf den Hof. Einer, der für das Fortbestehen von Niedermoosbach sorgen konnte. Einer wie Lukas Steinhammer eben.


  »Du weißt ja, dass mir die Antonia gefällt. Ich tät’ sie schon heiraten, wenn du einverstanden wärst. Und für ein paar stramme Buben sorgen, die dir und dem Hofnamen zur Ehre gereichen.«


  Der Bauer nickte versonnen. Ein paar stramme Enkelbuben und einer wie Lukas Steinhammer als Schwiegersohn, das käme ihm recht! Zwar war Lukas nur ein Knecht und brachte nichts mit, aber in einem Haus, in dem eine Mörderin lebte, musste man zufrieden sein, wenn überhaupt einer einheiraten wollte. Beim Frühschoppen in der Post rückten die Bauern bereits von ihm ab. Wenn er sich an ihren Tisch setzen wollte, hieß es, dass kein Platz frei sei, kam dann aber ein anderer dazu, zogen sie einen Stuhl für ihn heran. Und überhaupt konnte ein Dirndl nichts sagen gegen einen wie den Lukas. Ein fescher Bursche, stark und fleißig, und blöd war er auch nicht.


  Die Bedienung stellte zwei Bierkrüge auf den Tisch, Hans Klamm griff sich einen und prostete Lukas zu.


  »Heißt das, du sagst Ja?«


  »Ja«, der Bauer nickte und hielt ihm die Hand hin, »ja, ich sag’ Ja!« Und Lukas schlug lachend ein.


  Als Karoline am Morgen zuerst in die Stube kam, flog ein Vogel über ihren Kopf hinweg in den Flez hinaus. Dort flatterte er wieder und wieder gegen die Scheibe des kleinen Fensters neben der Tür, wollte nicht begreifen, dass er endlich einen Ausgang aus seiner Gefangenschaft sah und doch nicht hindurch konnte. Voll Mitleid öffnete sie die Haustür und versuchte, den Vogel vom Fenster weg und zur Tür hinauszuscheuchen, als Antonia die Treppe herunterkam. »Lass doch!«, rief sie ärgerlich. »Weißt du denn nicht, dass es Glück bringt, wenn ein Vogel im Haus gefangen ist?«


  »Da muss es aber noch mehr Glück bringen, wenn man ihn wieder freilässt«, entgegnete Karoline.


  Antonia schubste die Schwester zur Seite und knallte die Haustür zu, gerade in dem Moment, als der Vogel hinauswollte. Er flog mit Wucht dagegen und fiel den Mädchen vor die Füße.


  »Jetzt hast ihn, deinen Vogel und dein Glück!« Karoline bückte sich nach dem leblosen Tier, hob es auf und stürzte damit hinaus.


  »Blöde Kuh!«, schrie Antonia ihr nach. »Dem Vater werd’ ich’s sagen!«


  Karoline hockte sich hinter die Scheune. Schlaff lag der Vogel in ihrer Hand. Die Flügel gespreizt, der blutige Kopf verdreht. Ihre Tränen tropften auf das dunkle Gefieder, ihr Finger berührte sanft den Schnabel. Da war ihr, als würde das Tier noch zucken, und tatsächlich, es hob das Köpfchen und versuchte zu flattern.


  Vom Haus her hörte sie Thekla rufen. »Karoline! Wo bist du denn bloß wieder?«


  »Ja, ja, ich komm’ ja schon…« Langsam schloss sie die Hand um den Körper des Vogels, nahm den Kopf zwischen zwei Finger und zog einmal kräftig daran, dass es knackte. Dann grub sie mit einem Stock ein Loch in den Boden, legte den Vogel hinein, häufte Erde darüber. »Immer nur Hass, immer nur Schimpf und Unbill!«, schluchzte sie dabei.


  Aber sie hasste ja auch. Johanna hatte sie gehasst und die Zwillinge, und jetzt hasste sie Antonia.


  Drinnen saßen sie bereits alle zusammen bei Tisch, in der Mitte stand der große Topf mit der Milchsuppe. Für Karoline stand ein Haferl auf der Treppe. Das nahm sie und löffelte es hastig leer, legte dann ihr Ohr an die Tür. Als gestern der Vater, Lukas und Therese aus Traunstein zurückgekommen waren, hatten die zu Hause bereits geschlafen. Jetzt wollte man alles über ihre Fahrt wissen, und Antonia fragte, ob der Vater ihr vielleicht etwas mitgebracht hatte.


  »Was hätt’ ich dir mitbringen sollen. Ein Paar Schuhe haben wir für Therese gekauft, weil sie die fürs Kloster braucht, da war das Geld schon knapp.«


  Enttäuscht seufzte Antonia. Sie wünschte sich schon so lange einen Regenschirm, musste immer noch den alten, zerschlissenen von Johanna nehmen.


  »Aber ich hab’ dir was mitgebracht!«


  Erstaunt richteten sich alle Blicke auf Lukas, nur der Vater starrte vor sich auf den Tisch.


  »Du?«


  Lukas griff hinter sich, brachte ein Päckchen zum Vorschein, schob es Antonia hin. Sie griff mit zitternden Händen danach, löste langsam das Papier, sah ungläubig, ja fast entsetzt auf das, was zum Vorschein kam. Ein Bild, hinter Glas gemalt. Der heilige Antonius saß auf einem Hocker, hielt ein Buch auf dem Schoß, neben ihm der Heiland, der ihm die Hand reichte. Der Heiligenschein des Herrn Jesus war gar in Gold gemalt, wie auch der Rahmen aus Holz mit Blattgold belegt war.


  »Das weißt du ja«, sagte Lukas, »dass der heilige Antonius als Ehevermittler und Beschützer der Liebenden gilt. Und dein Namenspatron ist er außerdem. Das wird uns Glück bringen.«


  »Ja, aber…«, fassungslos suchte Antonia nach Worten. Sie blickte auf und den Vater an. »Das kann ich doch nicht…« Sie brach ab schüttelte den Kopf, sprang unvermittelt auf und rief: »Das kann und will ich nicht annehmen!«


  Sie lief zur Tür, aber die donnernde Stimme des Vaters hielt sie zurück. »Du bleibst da!«


  Die Hand auf der Klinke, die Tür bereits aufgezogen, blieb sie wie versteinert stehen. »Ja, Vater?«


  »Der Lukas will dich zur Frau nehmen, und wir sind uns einig geworden. Da hast du zu gehorchen.«


  Als Antonia sich nun umdrehte, erschraken alle, so kreidebleich war sie. Ihre Augen hielt sie starr auf den Vater gerichtet, ihr ganzer Körper bebte, ihre Lippen öffneten und schlossen sich, ohne dass ein Wort über sie kam. Endlich schien sie ihre Fassung wiederzufinden, kehrte etwas Farbe in ihr Gesicht zurück, griff die zitternde Hand, wie um sich festzuhalten, in ihre Schürze. Und dann geschah etwas, das niemand je für möglich gehalten hätte. Antonia, die Stille, die immer Fügsame, sagte laut und vernehmlich: »Nein! Nein, Vater, niemals werde ich den Lukas oder einen anderen heiraten, den du mir ausgesucht hast.«


  Nun war es der Niedermoosbacher, der käsebleich wurde. Er hatte sich im Laufe der Jahre viele Frechheiten von seinen Töchtern gefallen lassen müssen, aber ein so unverfrorenes Nein war ihm noch nie dahergekommen! Er wollte ein Donnerwetter loslassen, doch Antonia fiel ihm ins Wort. »Ich hab’ nämlich schon einen, und bevor ich ihm untreu werd’, ist es mir lieber, du schlägst mich tot.«


  Ganz langsam stand der Vater auf, stützte sich mit beiden Armen auf dem Tisch ab und flüsterte: »Du… du ausg’schamte… du…« Er atmete schwer, griff sich plötzlich ans Herz, kam ins Wanken und sank auf den Stuhl zurück.


  Thekla lief in die Küche, goss etwas Most aus der Kanne in einen Becher und stellte ihn dem Niedermoosbacher hin. Aber statt zu trinken wischte er ihn vom Tisch, dass er krachend gegen den Kachelofen schlug und in tausend Scherben niederfiel. »Wer«, stieß er keuchend hervor. »Wer ist es?«


  »Das sag’ ich nicht.«


  »Wer es ist, will ich wissen!«


  Antonia schwieg.


  Lukas sprang auf einmal auf und rief dabei, als wäre es ihm wie Schuppen von den Augen gefallen: »Ich weiß es! Es ist der Lehrer, zu dem sie immer hinrennt, angeblich um zu singen! Der Lehrer!« Er lachte auf. »Das blasse Bürscherl, das windige Nichts!«


  »Halt deinen Mund!«, fuhr Antonia ihn an. »Du beleidigst ihn nicht! Nicht du! Hast nichts vorzuweisen, als dass du glaubst, der Schönste und Stärkste von allen zu sein. Aber der Franz, der ist klug und gebildet und weiß, wie man sich zu benehmen hat, da pfeif’ ich auf deine Muskeln!« Jetzt war es heraus und der Karren damit so tief im Dreck, dass nichts mehr zu retten war. Also konnte Antonia auch den letzten Schritt noch tun und gehen, obwohl der Vater sie nicht entlassen hatte. Er würde sie windelweich prügeln und aus dem Haus jagen, und wenn der Vater kein Ja zur Hochzeit mit Franz Aigner gab, dann würde auch der Gemeinderat keines geben, und sie würde irgendwo in der Gosse landen. Also lief sie nach oben und schob einen Stuhl unter die Türklinke, damit niemand hereinkam und überlegte, wie sie sich umbringen konnte.


  


  15. Kapitel


  Es war seltsam still im Haus. Antonia hatte sich eingeschlossen, Sepp und Lukas waren zum Pflügen auf den Acker gegangen, Therese und Karoline kümmerten sich um das Vieh. Nur der Bauer und Thekla saßen noch in der Stube. Der Bauer hatte eine Schnapsflasche vor sich stehen, Thekla nähte schweigend einen Knopf an. Zwanzig Jahre lebte sie nun mit diesem Mann auf dem Niedermoosbacher-Gütl als wären sie ein Ehepaar. Zwar liebte sie ihn nicht und hatte auch nie das Bett mit ihm geteilt, doch was machte das schon für einen Unterschied. In so mancher Ehe ging es schlechter zu als bei ihnen– vielleicht gerade deshalb, weil man allzu leicht die Achtung voreinander verlor, wenn man ein Anrecht auf den anderen besaß. Sie konnte jederzeit gehen, das wusste der Bauer, und er wusste auch, dass er ohne sie verlassen und verloren wäre.


  Als der Knopf fest saß, biss sie den Faden ab, nahm eine der Socken aus dem Korb und fing an sie zu stopfen.


  »Jetzt sag doch endlich etwas!«, schrie der Bauer sie plötzlich an.


  Sie hielt mit ihrer Arbeit inne, sah auf. »Was sollt’ ich schon sagen?«


  »Du hast es gewusst, dass die Antonia mit dem Lehrer…« Er brach ab, seine Hand krallte sich um das Stamperl.


  »Ich hab’ so wenig gewusst wie du.«


  »Aber geahnt hast du’s und hast nichts gesagt!«


  Thekla zuckte die Schultern.


  »Und das mit der Karoline und dem Baumgartner-Vinzenz hast du auch gewusst.«


  Thekla legte die Socke in den Korb zurück. »Es ist nicht meine Schuld, dass über diesem Haus ein Unglück liegt. Geheiratet wird der Reihe nach– jetzt siehst, was das bringt. Was wäre schon falsch daran, wenn die Karoline zuerst heiraten und die Sach’ erben würde? Der Vinzenz ist ein rechtschaffener Bauernsohn, gerade richtig für deinen Hof. Und die Antonia könnte eine Aussteuer bekommen und den Lehrer nehmen. Weiß Gott, da gibt es schlechtere Partien als den Aigner-Franz.«


  »Ja, bin ich denn euer Hornochs’!«, brüllte der Niedermoosbacher wieder los. »Die Antonia hat ihrem Vater zu gehorchen! Eine Bauerntochter heiratet einen Bauern und keinen Lehrer, noch dazu einen Fremden! Wo kämen wir denn da hin? Gleiches zu Gleichem, so gehört sich das!« Hans Klamm warf die Hände hoch. »Versteht nichts von der Landwirtschaft, der Herr Lehrer, tät aus meinen Enkeln grad noch lauter Siebenmalg’scheite und Chorbuben machen!«


  »Was bist du doch aber auch für ein ein sturer Dickschädel, Bauer.«


  »Meinetwegen, dann bin ich eben ein sturer Dickschädel– außerdem hab’ ich der Marianne was versprochen!«


  »Die Marianne ist seit zwanzig Jahren tot, aber deine Töchter leben.«


  »Ja, drei von ihnen leben noch! Und die Karoline, die bekommt den Hof nie und nimmer! Eine Mörderin– nein!«


  »Sie ist keine Mörderin.«


  »Wer dann? Du vielleicht?«


  Sie sah den Bauern lang und still an, bevor sie sagte: »Vielleicht. Weiß man’s? Aber vielleicht hat ja auch der Herr Kommissär Recht, wenn er deiner Jüngsten glaubt, dass das mit der Johanna ein Unglück war, und vielleicht haben sich die Zwillinge ja auch wirklich selbst umgebracht. Ist es dir nicht seltsam vorgekommen, dass die Vroni plötzlich auch zu Hause bleiben wollte? Hat sich doch sonst keine von ihnen den Ausflug nach Chieming verderben lassen, bloß weil die andere daheim das Vieh versorgen musste.«


  Der Bauer schlug sich mit beiden Händen gegen den Kopf. »Du machst mich ganz wirr mit deinem vielleicht und möglich und wer weiß!«


  Thekla nahm die Socke wieder zur Hand und stopfte weiter. Nach einer Weile fragte der Niedermoosbacher leise und im Tonfall der Verzweiflung: »Was hat sie sich bloß dabei gedacht, die Antonia, sich mit dem Lehrer einzulassen?«


  »Dass sie eh nicht heiraten darf, weil noch drei vor ihr dran sind, die entweder so bös’ oder so schiech sind, dass keiner sie haben will– das wird sie sich gedacht haben. Und falls sie doch eines Tages an die Reihe kommen sollte, dann wäre der Hof ja längst vergeben. Da kann sie genauso gut einen Lehrer nehmen. Und sie liebt ihn nun einmal.«


  »Hat uns etwa einer gefragt, ob wir uns lieben?«


  »Nein, keiner. Aber hätte man euch gefragt, dann wär’ vielleicht alles besser geworden, und du wärst heut’…«, sie suchte nach dem passenden Wort, »glücklicher«, sagte sie schließlich.


  »Glücklich, herrje– was ist schon Glück. Wenn zwei fleißig sind und anpacken und für ihre Sach’ da sind, dann wird die Sach’ mehr, und das ist Glück!«


  »Das ist nicht Glück, das ist, was man dir als Kind mit dem Brei eingegeben hat.«


  Der Bauer goss sich das dritte Stamperl Schnaps ein, schüttete es hinunter und griff wieder nach der Flasche, aber Thekla war schneller. »Trink nicht so viel, wer trinkt, der schlägt.«


  »Na und? Die Antonia hat Prügel verdient!«


  »Du wirst nichts erreichen. Sie wird lieber sterben als den Lukas heiraten.«


  Wieder fuhr seine Faust auf den Tisch. »Wenn nicht der Lukas, dann keiner. Dann geht der Hof an die Kirche, oder der Lukas bekommt ihn gegen eine Leibrente. Ich kann machen mit meinem Hof, was ich will.«


  Plötzlich stand Karoline in der Tür. »Vater…«


  »Geh mir aus den Augen!«


  »Vater…!«


  »Still hab’ ich gesagt!«


  »Die Fuchsstute– ich glaub’, sie will fohlen, aber etwas stimmt da nicht.«


  Als der Bauer das hörte, sprang er so plötzlich auf, dass ihm der Schnaps vom Kopf in die Beine fuhr. Er wankte, hielt sich an der Tischkante fest. »Geh, was redest denn da… mitten am Tag! Und das wär’ ja fast eine Woche zu früh.«


  Thekla und Karoline tauschten Blicke. Normalerweise sah es der Vater rechtzeitig an den Zitzen der Stute, wenn die Geburt eines Fohlens bevorstand. Doch nach der beschwerlichen Fahrt hatte er gestern in der Nacht den Lukas ausspannen lassen und war gleich zu Bett gegangen, und heute früh, nach dem Aufruhr wegen Antonia, hatte er auch nicht nachgesehen.


  Karoline holte einen Eimer heißes Wasser und nahm die Kernseife mit, die sie zum Wäschewaschen verwendete, folgte dem Vater in den Stall. Er hockte hinter der Stute, die mit aufgerissen Augen und geblähten Nüstern im Stroh lag. Ihr fuchsrotes Fell war dunkel vom Schweiß, sie hob den Kopf und schnappte nach ihrem Bauch, der sich unter den Wehen krampfend zusammenzog.


  Über die Schultern des Vaters hinweg konnte Karoline einen einzelnen kleinen Huf aus der Stute ragen sehen. Sie stellte den Eimer ab, damit er sich die Hände waschen konnte, bevor er in das Tier hineingriff, um nach dem zweiten Vorderbein des Fohlens zu tasten.


  Karoline betete leise, dass alles gut werden würde. Der Vater wusste, was er machte. Sein Leben lang hatte er Pferde gehabt, an die dreißig Fohlen waren auf dem Niedermoosbacher-Hof zur Welt gekommen. Ein paar auch tot, aber wo es noch etwas zu retten gab, da gelang es ihm. Bloß heute– heute hatte er Schnaps getrunken, und eine Wut hatte er, und wenn er die Stute verlor, dann würden sie und Antonia es büßen müssen.


  Eine Ewigkeit schien es zu dauern, bis er auch den zweiten Vorderhuf zum Vorschein brachte. Als er dann leicht an beiden Beinen zog, flutschte endlich das ganze Fohlen heraus, und eine kleine Fuchsstute mit Sternblesse lag vor ihnen im Stroh. Mit schnellem Griff löste er die Eihaut von den Nüstern, dann fluchte er leise, weil er nun mal keine Freude zeigen konnte. Er nahm Stroh, um das Fohlen abzureiben, sprach dabei so liebevoll und zärtlich mit ihm, wie er mit einem Menschen niemals sprechen würde, und als die kleine Stute endlich aufstand und dabei die Nabelschnur riss, so wie es sich gehörte, lag gar ein Lächeln auf seinem Gesicht.


  »Ist das Fohlen gesund, Vater?«, fragte Karoline.


  Er presste die Lippen zusammen, stieß barsch hervor: »Glaub’ schon, schaut ganz so aus.«


  Er wusch sich die Hände im Eimer, danach kippte Karoline das Wasser aus und lief zurück ins Haus. »Das Fohlen ist gesund und die Stute auch!«, rief sie so laut, dass es alle hören konnten, ging hinauf, pochte an Antonias Tür. »Ein Stutfohlen ist es! Es ist gesund, und es hat eine Sternblesse. Das bringt Glück, verstehst, Antonia? Der Vater freut sich, da solltest du herunterkommen, da können wir ihn vielleicht besänftigen.«


  Sie hörte Geräusche drinnen, ein Kratzen und Poltern, und plötzlich ging die Tür auf, und Antonia stand mit verheulten Augen und verschwollenem Gesicht vor ihr. »Mir ist es aber lieber, er bringt mich um, weil ich selber zu blöd und zu feig dazu bin.«


  »Geh, spinnst!«


  »Oder du bringst mich um, recht soll’s mir sein! Jedenfalls werd’ ich den Lukas nicht heiraten und auch sonst keinen außer den Franz.«


  Diesmal war es Antonia, die in die Besenkammer musste. Drei Tage blieb sie eingesperrt, danach durfte sie Haus und Hof nicht verlassen.


  Lukas machte ein finsteres Gesicht, sprach kaum ein Wort, vermied es Antonia zu begegnen, und saß nun immer öfter mit dem Niedermoosbacher abends in der Stube, um zu trinken. Morgens waren die beiden Männer dann noch übellauniger, und der Bauer murrte und man konnte ihm nichts recht machen.


  Es war Anfang April. Inzwischen hatte Therese ihre Aussteuer beisammen, es fehlten nur noch die Kommode und das Nachtkasterl, beides hatte der Schreiner in Arbeit. Er versprach aber in einer Woche damit fertig zu sein, und so schrieb Therese einen Brief ans Kloster Eschenau, in dem sie ihr Kommen für den Abend des 17. April ankündigte, das würde der Dienstag vor Ostern sein.


  Wie ein aufgescheuchtes Huhn kam sie einem vor, lachte vor Freude, weinte vor Freude, ließ jeden wissen, der zufällig vorbeikam, dass sie Ostern bereits im Kloster feiern würde.


  Sie wünschte sich, dass der Pfarrer zum Abschied eine Messe für sie zelebrierte, doch der Vater sagte Nein, denn zu viel hätte er schon für sie ausgegeben. Da bezahlte Thekla das Messstipendium samt Orgelspiel, und zum ersten Mal seit ihrer Kindheit fiel Therese der Magd um den Hals und küsste sie.


  Festgesetzt wurde die Messe für den Palmsonntag, und das war für Therese noch die allergrößte Freude. Ein so feierlicher Abschied von Zuhause und gleichzeitig ein so würdiger Beginn für ihr neues Leben! Wie schade nur, dass ihre Mutter, dass Johanna, Reni und Vroni es nicht miterleben konnten.


  Ein Wunsch blieb ihr noch offen. Sie bat den Vater, Antonia in der Kirche das Ave Maria für sie und die Gemeinde singen zu lassen. Doch davon wollte er nichts wissen. Da wäre sie ja auf der Empore mit dem Lehrer zusammen! Und überhaupt würde es mit dem Singen ein für alle Mal ein Ende haben.


  Als die Niedermoosbacher am ersten Sonntag im April wie gewöhnlich zur Kirche fuhren, musste neben Karoline nun auch Antonia zu Hause bleiben. Der Vater kutschierte, hinter ihm auf dem Wagen saßen Therese, Thekla und die beiden Knechte. Karoline sah ihnen nach, bis sie in der Ferne nur noch als kleiner Punkt zu erkennen waren, dann ging sie zurück ins Haus.


  Antonia saß in der Stube auf der Ofenbank, wickelte einen Strang Wolle ab. »Was schaust denn so?«, fauchte sie, als Karoline vor ihr stehen blieb.


  »Ach nichts.«


  »Dann lass mich in Ruhe!«


  »Und wenn ich eine Möglichkeit hätte, vielleicht, für dich einen Brief zum Franz zu schmuggeln?«


  Antonia hielt inne. »Wie sollte das gehen? Du darfst so wenig von zu Hause fort wie ich.«


  Wie leicht hätte alles sein können, wenn man einander vertraut hätte. Karoline hätte der Schwester von ihrem Versteck erzählt, und dass sie nun loswollte, um nachzusehen, ob Vinzenz da wäre. Aber Antonia war so verbockt, dass sie das Geheimnis aus lauter Rachsucht verraten würde. »Ach, vergiss es!«, sagte sie deshalb. »Ich geh’ jetzt Palmkatzerln suchen. Bin schon die ganze Woche über eingesperrt, da brauch ich wenigstens am Sonntag frische Luft.«


  »Du bleibst hier!«, zischte Antonia.


  Karoline sah sie zornig an. »Du darfst nächste Woche wieder in die Kirche gehen, da wette ich mit dir. Schon wegen der Leute, und weil der Pfarrer sonst nach dir fragen würde. Aber ich muss auch dann noch zu Hause bleiben, bekomme nichts als Arbeit und eure grantigen Gesichter zu sehen. Darum gehe ich jetzt in den Wald, wo es nicht nach eurer üblen Laune stinkt! Kannst mitkommen oder hier bleiben, ist mir egal!« Sie nahm ihr Tuch vom Haken und warf die Tür hinter sich zu.


  Bei den Eichen hinterm Haus blieb sie eine Weile stehen, um zu sehen, ob Antonia ihr folgen würde, aber es rührte sich nichts. Da rannte sie los. Die Hoffnung, Vinzenz endlich wiederzutreffen, ließ ihr Herz höher schlagen. Im Laufen sprang sie über einen umgestürzten Baum, ließ einen Freudenschrei los. Doch als sie bei ihrem Versteck ankam, war dort nichts als ein paar Nussschalen zu sehen, die auf dem Baumstumpf lagen, zurückgelassen von einem Eichhörnchen, das im Schutze der Sträucher sein mühsam gehortetes Winterfutter gefressen hatte.


  Erschöpft und enttäuscht wischte sie die Schalen fort und sank nieder. Vielleicht, dachte sie bei sich, konnte er den Wagen nicht bekommen und geht es ihm noch nicht gut genug, um so weit zu laufen. Oder er musste mit den Eltern zur Kirche und kommt erst später. Doch dann würden sie sich nicht treffen können, denn sie selbst musste zu Hause sein, bevor der Vater aus dem Dorf zurückkehrte. Und falls Antonia sie verklatschte, würde der Vater sie nächsten Sonntag zur Vorsicht in die Besenkammer sperren, und sie würde Vinzenz wieder nicht sehen können!


  Je länger sie dort saß und solchen Gedanken nachhing, desto schwermütiger wurde sie. Schließlich sank ihr Kopf nach vorne auf die Knie und sie brach in Tränen aus. Lange hatte sie so geweint, als sie plötzlich eine Hand auf ihrer Schulter spürte. Vor Schreck stieß sie einen Schrei aus und fuhr herum.


  Vinzenz lachte sie an. »Was, du weinst und schreist, wenn du mich siehst, statt dich zu freuen?«


  »Vinzenz!« Sie sprang ihm so ungestüm in die Arme, dass beide nach hinten fielen und auf dem Boden landeten. »Vinzenz!«


  Lachend zog er sie an sich und sie küssten sich atemlos.


  Keuchend vom schnellen Laufen kam Karoline auf den Hof zurück. Ihre Wangen glühten noch von der Liebe, ihre Augen leuchteten vor Glück. Als Thekla aus der Küche trat und sie so aufgewühlt sah, griff sie schnell nach ihrer Hand, zog sie in die Speisekammer und schloss die Tür.


  »Thekla, ich habe ihn wiedergesehen! Er ist jetzt ganz über den Berg, ist wieder gesund und…«


  »Pst!«, machte Thekla. »Bist du von allen guten Geistern verlassen so laut über ihn zu reden! Und schau dich an, wie du aussiehst! Dein G’wand ganz schmutzig, und du glühst, als kämst du gerade erst aus seinem Bett.«


  Karoline strich sich mit beiden Händen über die Schürze. »Ist der Vater schon da?«


  »Der ist mit Lukas und Sepp beim Frühschoppen, Therese und ich sind zu Fuß nach Hause. Jetzt gehst du erst einmal nach oben und richtest dich her, so weiß doch ein jeder gleich, was du getan hast!«


  »Ja, ja, Thekla, aber vorher muss ich dir noch liebe Grüße vom Vinzenz ausrichten und seinen Dank, denn ohne dich und den Doktor hätte er das nicht überlebt. Und dass er jederzeit alles für dich tun wird, soll ich dir sagen, und dem Doktor wird er irgendwann die Behandlung bezahlen, auch wenn er Jahre braucht, um es abzustottern. Ach Thekla, ich bin ja so glücklich, dass er wieder gesund ist! Allerdings…« Sie ließ das Kinn auf die Brust sinken. »Ich weiß nicht, wie das in Zukunft werden soll, wo ich doch gar nicht mehr fort darf. Wie kann ich ihn denn noch sehen? Eine Stunde am Sonntag vielleicht, und das wird auch nicht immer gehen. Der Lukas ist mir schon einmal gefolgt, unser altes Versteck ist nicht mehr sicher. Und überhaupt, jetzt wo der Karl weiß, dass wir was miteinander haben, wirft er den Vinzenz vielleicht hinaus. Wo soll er dann hin? Ach, warum muss alles so schwierig sein?«


  Karoline weinte wieder, und Thekla nahm sie mit einem Seufzen in die Arme.


  Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, Therese stand vor ihnen. »Was tut ihr denn hier in der Speisekammer?«


  »Na was wohl, die Mausefallen leeren.«


  »So.« Therese wusste, dass sie lügen und schlug verschämt die Augen nieder. »Ich brauche das Schmalz und die Zwiebeln.«


  »Dann hol’s dir.« Thekla schob Karoline auf den Flur. »Und mach dich sauber«, flüsterte sie ihr zu.


  


  16. Kapitel


  Thekla richtete das gute Gewand mit der seidenen Schürze her, das einst die Mutter zu festlichen Angelegenheiten getragen hatte, und legte den Hut mit der bestickten Krempe dazu. Am Palmsonntag in aller Frühe zog Therese es an und ließ sich von Thekla die Haare aufstecken. Als sie fertig war, kam der Vater herein. Er übergab ihr das Gebetbuch der Mutter, das einen Goldschnitt hatte und gewiss sehr wertvoll war. »Das sollst du behalten«, sagte er, »damit du ein Andenken an Zuhause hast.« Sie bedankte sich und küsste das Buch statt seiner, denn er hätte solche Zärtlichkeiten nicht zugelassen.


  Es wurde ein festlicher Gottesdienst. Um sie weihen zu lassen, drängten die Kinder mit ihren Palmbuschen zum Altar und trugen sie anschließend stolz wieder zurück auf ihre Plätze– später würden sie die mit Bändern, Äpfeln, Brezeln und einem aus Brotteig gebackenen Palmvogel verzierten Gebinde ihrer Godin schenken und etwas Süßes dafür zurückbekommen.


  Im Anschluss wurde die Messe für Therese zelebriert, und sie weinte vor Glück. Doch als Antonia plötzlich aufstand, blickte sie erschrocken in das blasse, verhärmte Gesicht ihrer Schwester. Sie ahnte, was sie vorhatte und fasste nach ihrer Hand, um sie zurückzuhalten. Doch Antonia war fest entschlossen. Sie ging auf die Empore, und als das letzte Gebet gesprochen war, setzte die Orgel ein, und Antonias Stimme erklang. Sie sang das Ave Maria für ihre Schwester, sang es für Franz, sang es für den Herrn und vielleicht auch in der Hoffnung das Herz ihres Vaters erweichen zu können. Wie ein göttlicher Hauch wurde ihre Stimme durch das Kirchenschiff getragen, streifte den Erzengel Michael an der Südwand des Langhauses, streifte die Heiligen, die die Decke zierten, drang über die Ohren in die Herzen der Menschen, ließ sie erbeben, trieb Tränen in ihre Augen– nur der Vater hockte wie versteinert da und starrte finster auf den Nacken dessen, der vor ihm saß. Nur so konnte er den Gesang ertragen, nur so den Zorn im Herzen behalten, den er nicht loslassen wollte, nie und nimmer! Sie hatte zu gehorchen! Sie hatte sich nicht über seinen Willen hinwegzusetzen!


  Zu Hause schloss Thekla Antonia zu ihrem eigenen Schutz in der Besenkammer ein, den Schlüssel verbarg sie an ihrem Busen– und der Bauer schlug anstelle der Tochter auch den zweiten Apfelbaum noch um. »Gott, was habe ich dir getan, dass du mir den einzigen Buben genommen hast und mich dafür mit Töchtern strafst, die morden und huren und meinen Namen durch den Dreck ziehen!«


  Die Möbel und die Kiste mit Thereses Habseligkeiten waren fest auf dem Heuwagen verzurrt, die Rappstute eingespannt. Acht oder neun Stunden würden sie für den einfachen Weg nach Eschenau brauchen, danach musste der Wagen noch abgeladen werden– zu lange, als dass der Vater am selben Tag zurückfahren konnte. Also würde er einkehren müssen, die Nacht in einem Gasthaus verbringen und erst am nächsten Abend wieder zu Hause sein.


  Diesmal begleitete Lukas den Bauern nicht, er wollte lieber daheim bleiben und aufpassen, dass Antonia nicht zum Lehrer ging. Dem Bauern war’s recht. Thekla konnte man, was das betraf, nicht trauen, sie hielt zu den Mädchen, und den Sepp konnten die Frauen mühelos um den Finger wickeln.


  Der Abschied fiel Therese nicht schwer. Sie umarmte Thekla, schob Antonia ein gesticktes Bild der Mutter Gottes unter dem Türschlitz durch, reichte Sepp die Hand und ging, ohne sich noch einmal nach der jüngsten Schwester umzusehen. Thekla und Karoline standen lange noch im Hof, sahen dem Wagen nach, bis er hinter der zweiten Eiche mit den Schatten der Häuser verschmolz.


  Als der Vater fort war, ließ Thekla Antonia aus der Besenkammer heraus. Hastig trank sie einen großen Krug Wasser, ging dann hinauf und schlief einen Tag und eine ganze Nacht. Am nächsten Morgen erschien sie blass und mit verweinten Augen, die Haare hingen ihr wirr ins Gesicht.


  »Jetzt isst du erst etwas, dann kämmst du dich«, sagte Thekla, »sich gehen zu lassen hat noch keinem aus seiner Misere geholfen.« Sie schob ihr Brot und Rührei hin, und Antonia aß schweigend und ohne aufzublicken. Als Lukas hereinkam, legte sie den Löffel weg und starrte aus dem Fenster, bis er zusammen mit Sepp die Stube und das Haus verließ, der eine, um die Sensen zu dengeln, der andere, um ein neues Gatter für den Schweinepferch zu bauen. »Der kriegt mich jedenfalls nicht«, sagte sie, zog die Pfanne wieder zu sich heran und aß weiter.


  Danach tat ein jeder seine Arbeit. Der Hof, das Vieh nahmen keine Rücksicht auf Kummer und Empfindlichkeiten, und zunächst schien es ja auch, als ginge alles seinen gewöhnlichen Gang. Doch dann bemerkte Karoline, dass Antonia die Schweine nicht gefüttert hatte, und als sie nach ihr rief, bekam sie keine Antwort.


  »Wir müssen sie suchen«, sagte Thekla, »wenn der Vater heimkommt und sie ist nicht mehr da, dann hat unser letztes Stündlein geschlagen. Schaust im Garten nach ihr, ich im Stall, wenn wir sie nicht finden, musst ins Dorf und beim Lehrer nachfragen.«


  Sie traten gerade aus dem Haus, als Sepp angelaufen kam. Atemlos und käsebleich deutete er hinter sich, stammelte Antonias Namen.


  Karoline lief los, blieb am Scheunentor mit einem Aufschrei stehen und starrte auf das grausige Bild, das sich ihr bot– Antonia lag mit gespaltenem Schädel auf dem Boden, neben ihr Lukas, stöhnend, mit einer klaffenden Wunde auf der Stirn. Sie sank auf die Knie, wollte nach dem blutüberströmten Kopf der Schwester greifen, zog jedoch die Hand wieder zurück und presste sie stattdessen vor den Mund. »Antonia«, flüsterte sie, »um Gottes Willen, Antonia…«


  Jetzt kam auch Thekla hinzu. Mit einem erstickten Schrei auf den Lippen starrte sie in die weit aufgerissen Augen der Toten, starrte auf das Blut, das aus dem aufgeschlagenen Schädel sickerte und unter dem blonden Zopf eine Lache bildete.


  Von draußen drang durch einen Spalt ein Sonnenstrahl, ließ die Luft flirren, streifte Karolines Wangen, ihren roten Rock, die mit Flicken besetzten Ärmel des Kittels und endete auf dem verzerrten Gesicht der Toten. Die Zeit stand still, die Welt stand still, bis endlich Thekla nach Karolines Schultern griff, sie hochzog, sie wegführte von dem schauerlichen Ort.


  Als Lukas am Arm von Sepp in die Stube kam, saßen sie am Tisch. Die eine schluchzend, vornübergebeugt, den Kopf zwischen den Armen verborgen, die andere wie versteinert den Blick auf das Kreuz im Herrgottswinkel gerichtet. Wankend trat er vor sie hin, hob die Hand, deutete auf Karoline und flüsterte mit zittriger Stimme: »Du Luder, vermaledeites, wolltest uns gleich beide aus dem Weg schaffen! Aber diesmal kommst du nicht ungeschoren davon! Ich habe es genau gesehen, wie du droben am Heuboden den Balken über den Rand geschoben hast!«


  Karoline riss die Augen auf. »Du spinnst, das war ich nicht!«


  Lukas lachte. »Ja, das würd’ ich an deiner Stelle auch sagen.« Er griff sich an die blutende Stirn. »Dein Pech bloß, dass du mich nicht richtig erwischt hast! Und jetzt fährt der Sepp ins Dorf und holt den Obermayer, und ich zeig dich an. Du gehst aufs Schafott, das schwöre ich dir.«


  Karoline sprang auf. Mit irrem Blick sah sie von Lukas zu Thekla, stürzte plötzlich zur Tür, wollte hinaus, doch Sepp war flink genug sie einzuholen.


  


  17. Kapitel


  Altenbacher, der per Telegraf aus Traunstein hergerufen worden war, hatte den Ort des Verbrechens begutachtet. Nun wartete er in der Amtsstube in Grassau auf die Beschuldigte und die Zeugen, um schließlich das Verhör vorzunehmen.


  Mit gebundenen Händen, blass wie der Tod, wurde Karoline von Obermayer auf dessen Wagen ins Dorf gebracht. Wie auf einem Schinderkarren kam sie sich vor. Die Nachricht von Antonias Tod war herumgegangen wie ein Lauffeuer. Die Neugierigen warteten schon am Straßenrand, sahen der Mörderin mit schaurigem Entsetzen entgegen, der eine oder andere spuckte sogar vor ihr aus. Selbst die, die ihr bislang noch wohlgesonnen waren, wendeten sich nun ab– diesmal gab es ja einen Zeugen, war nichts mehr zu beschönigen.


  Als das Mädchen in die Amtsstube geführt wurde, putzte Altenbacher gerade sein Binokel. Er sah sie dabei mit einem Blick an, der weder freundlich noch unfreundlich war, und wies auf den Stuhl, der vor seinem Tisch stand. Karoline nahm Platz, war froh, dass sie diesmal nicht stehen musste.


  »Erzähl mir einfach, was geschehen ist.« Altenbacher setzte die Brille wieder auf.


  Leise und zögerlich begann sie. »Wir haben das Morgenmahl eingenommen. Antonia kam etwas später herunter, sie hatte zuvor einen ganzen Tag und eine ganze Nacht geschlafen. Erschöpft war sie und vom Weinen müde.«


  »Vom Weinen?«


  »Der Vater hatte herausgefunden, dass sie etwas mit dem Lehrer hat. Sie sollte nämlich den Lukas heiraten, aber sie weigerte sich, und da gab es Zunder und Streit, und Thekla sperrte sie vorsichtshalber in die Besenkammer, um sie vor der Wut des Vaters zu schützen. Der Vater ist dann weggefahren, um Therese nach Eschenau… also ins Kloster zu bringen, und er blieb über Nacht fort, und Antonia hat sich zuerst einmal ausgeschlafen.«


  »Könnt’ die Beschuldigte vielleicht etwas lauter sprechen, ich versteh ja kaum was«, sagte Obermayer, der wie üblich das Protokoll führte.


  Karoline räusperte sich und hob die Stimme. »Thekla brachte Antonia Rühreier, und sie aß ohne zu reden. Erst als Lukas hereinkam und schließlich wieder ging, sagte sie: Der kriegt mich jedenfalls nicht! Thekla schickte mich dann hinauf die Betten machen, und als ich wieder hinunterkam, gingen wir Frauen in den Hausgarten zum Jäten. Nachdem wir fertig waren, brachte Antonia die Körbe, Eimer und Harken in die Tenne, um alles aufzuräumen, danach sollte sie die Schweine füttern. Thekla stellte ihr den Eimer mit dem Futter an die Tür, ich wusch derweilen am Brunnen die Saubohnen, die wir geerntet hatten, trug sie danach in die Küche, wo Thekla und ich sie sortierten. Die schlechten für die Schweine, die guten brachen wir zum Trocknen auf. Anschließend ging ich die Gänse füttern und in den Hühnerstall, um die Eier zu holen. Auf dem Weg ins Haus fiel mir auf, dass die Schweine grunzten und quiekten, als ob sie hungrig wären, und tatsächlich stand bei der Tür noch immer der Eimer mit dem Saufutter. Das sagte ich Thekla, und wir dachten, dass Antonia aus Angst vor dem Vater fortgelaufen sei. Thekla trug mir auf im Garten nach ihr zu sehen, sie selbst wollte im Stall nachschauen, und falls wir sie nicht fänden, sollte ich ins Dorf gehen, um sie zu suchen. Aber kaum waren wir aus dem Haus getreten, kam uns auch schon der Sepp entgegen. Schreckensbleich deutete er auf die Scheune. Wir wussten sofort, dass etwas Schlimmes passiert sein musste, darum lief ich gleich los und fand Antonia in ihrem eigenen Blut, und neben ihr den Lukas, der zuerst auch wie tot dalag, dann rührte er sich aber doch und setzte sich auf. Danach weiß ich nichts mehr. Bloß noch, wie ich gezittert hab’ und wie dann der Lukas in die Stube kam und sagte, dass ich es gewesen sein soll, und dass er mich dabei gesehen hätte. Doch das stimmt nicht, das kann nicht stimmen, ich war’s ja nicht!«


  »Aber warum sollte er so etwas behaupten?«


  Karoline zuckte die Schultern. »Ich war’s jedenfalls nicht!«


  Altenbacher strich sich das Kinn, sann eine Weile nach, bevor er fragte: »Was hast du gedacht, als du den Sepp gesehen hast– du hast gesagt, schreckensbleich habe er auf die Scheune gedeutet?«


  Karoline blickte auf die Hände in ihrem Schoß. »Ich dachte, die Antonia hätte sich erhängt, so wie es damals die Reni versucht hat.«


  »Und wo waren die Männer, während ihr im Garten und in der Küche gearbeitet habt?«


  Karoline zuckte die Schultern. »Der Sepp wollte die Sensen dengeln, der Lukas ein neues Gatter für den Schweinepferch bauen. Aber gesehen habe ich den Lukas bei seiner Arbeit nicht.«


  »Wie lange hast du zum Füttern der Gänse und bei den Hühnern etwa gebraucht?«


  »Weiß ich nicht. Wie immer. Meistens streichle ich die Gänse noch und red’ ein bisserl mit ihnen, sie mögen mich und laufen mir nach.«


  »Meistens.« Altenbacher nickte. »Wenn du also diesmal die Gänse nicht gestreichelt hättest, stattdessen in die Scheune gegangen wärst und den Balken über den Rand des Heubodens geschoben hättest, dass er in die Tenne fällt, dann wäre das eurer Magd von der Zeit her gar nicht aufgefallen.«


  Karoline schüttelte heftig den Kopf. »So war es aber nicht!«


  »Vielleicht wolltest du der Antonia und dem Lukas ja auch gar nichts tun, wolltest sie bloß erschrecken?«


  »Nein, ich war gar nicht in der Scheune! Ich war in der Küche und dann bei den Gänsen und bei den Hühnern.«


  »Aber niemand hat dich gesehen und kann das somit bezeugen.«


  »Thekla kann es bezeugen.«


  Altenbacher beugte sich vor und sah Karoline aus dünnen Augenschlitzen an. »Sie kann bezeugen, dass du in der Küche warst, mehr nicht.« Er lehnte sich wieder zurück. »Und vermutlich würde sie ohnehin alles Mögliche bezeugen, nur um dir zu helfen!«


  Karoline schlug die Hände vors Gesicht. »Aber ich war es doch nicht!«


  Altenbacher wandte sich an Obermayer. »Sperren S’ die Beschuldigte in die Arrestzelle und holen S’ mir den Knecht Lukas Steinhammer herein.«


  Lukas’ Wunde war inzwischen versorgt und er trug einen Verband. Er setzte sich, hielt es aus, dass Altenbacher ihn eine ganze Weile nur schweigend ansah, bis er endlich fragte: »Du hast also die Jüngste vom Niedermoosbacher gesehen, wie sie von oben, vom Heuboden, einen Balken auf euch geworfen hat?«


  Lukas legte seinen Hut auf den Tisch. »Ja, Herr Kommissär.«


  »Wo warst du überhaupt den Morgen über?«


  »Nachdem ich gegessen hatte, bin ich zuerst in die Scheune, da hab’ ich das Holz für das Gatter, das ich bauen wollte, zusammengesucht, hab’ es anschließend zum Schweinepferch gebracht und bin zurück in die Stube. Wollte sehen, ob die Antonia endlich aus ihrer Kammer heruntergekommen ist.«


  »Warum hat dich das interessiert?«


  »Weil ich sie heiraten sollte und deshalb…«


  »Sollte oder doch vielleicht wollte?«, fiel ihm Altenbacher ins Wort.


  »Beides, Herr Kommissär. Ich sollte und ich wollte. Das haben der Bauer und ich so besprochen, als wir in Traunstein waren. Er ist ja selbst nicht mehr der Jüngste, es muss endlich ein Jungbauer auf den Hof. Und nachdem Therese ins Kloster eintreten wollte, war Antonia zum Heiraten dran.«


  »Doch die wollte dich nicht?«


  Lukas zuckte die Schultern. »Niemand hat gewusst, dass sie was mit dem Lehrer hat. Aber der wär’ für sie doch nie infrage gekommen! Ein Lehrer als Bauer auf einem Hof! Was hat sich die Antonia bloß dabei gedacht? Aber mir hätte es nichts ausgemacht, ich hätte sie trotzdem genommen, auch wenn sie…« Er brach ab.


  »Auch wenn sie keine Jungfrau mehr gewesen wär’?«


  Wieder zuckte Lukas die Schultern. »Was weiß ich! Ich hätt’ schon aufgepasst, dass sie nicht mehr zum Lehrer kommt. Drum bin ich ja auch daheim geblieben, wie der Bauer mit der Therese zum Kloster gefahren ist.«


  »Um auf die Antonia aufzupassen?«


  Lukas nickte. »Drum hab’ ich auch hin und wieder mal nachgesehen, was sie gerade macht. Zuerst war sie im Garten beim Jäten. Als sie dort nicht mehr war, hab’ ich geschaut, wo sie ist und hab’ sie in der Scheune gefunden. Dort hat sie die Harken verräumt und gottserbärmlich geheult dabei. Ich hab’ mit ihr geredet, dass sie einsehen muss, dass ein Lehrer nicht auf einen Hof passt, und dass sie mich schon mögen und sich an mich gewöhnen wird. Da hab’ ich plötzlich über uns ein Rumpeln gehört, hab’ den Kopf gehoben und gerade noch gesehen, wie der Balken herunterfällt. Und einen roten Rock hab’ ich gesehen, so wie ihn die Karoline trägt. Ich bin zur Seite gesprungen, der Balken hat mich aber noch an der Stirn gestreift.« Lukas griff an seinen Verband. »Wenn ich nicht so schnell gewesen wär’, würde ich jetzt genauso daliegen wie die Antonia– tot und erschlagen!«


  »Du hast also nichts anderes gesehen als einen roten Rock?«


  Lukas schüttelte langsam den Kopf. »Einen roten Rock und nackte Füße. Sie hatte sich hingesetzt, den Balken mit beiden Füßen angeschoben. Aber es muss die Karoline gewesen sein, denn außer ihr war ja nur noch die Thekla auf dem Hof. Und die hatte einen braunen Rock an, und sie trägt immer Strümpfe und Holzpantinen, auch im Sommer. Außerdem würde sie gewiss nicht auf den Heuboden klettern und einen Balken auf uns herunterwerfen.«


  »Aber die Karoline schon?«


  »Ja, die schon, und sie hätte ja auch einen Grund ihre Schwestern aus dem Weg zu schaffen! Wie ja inzwischen jeder weiß, treibt sie sich mit dem Baumgartner-Vinzenz herum.«


  Altenbacher sah Obermayer an, der nickte, und Altenbacher wandte sich wieder an Lukas. »Baumgartner-Vinzenz?«, hakte er nach.


  »Ein Bauernsohn aus Rottau. Hat aber nichts, genau wie sie. Ist daheim der Jüngste, arbeitet als Knecht bei seinem Bruder, der hat den Hof vom Vater bereits übernommen.«


  »Und wie lange geht das schon?«


  »Das weiß keiner so genau. Aber ich hab’ sie schon miteinander auf dem Tanzboden gesehen, da hat die Johanna noch gelebt. Und im Wald haben sie ein Versteck, da treffen sie sich heimlich.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich hab’ sie dort zufällig einmal gesehen. Und ich weiß auch noch etwas anderes! Am Morgen, als wir nach Chieming gefahren sind, da hat die Karoline behauptet, sie musste noch einmal ins Haus ihren Rosenkranz holen. Aber vor ein paar Wochen, da hab’ ich gehört, wie die Therese der Karoline vorgehalten hat, dass sie den Rosenkranz in Wahrheit schon in der Tasche gehabt hätte, und das hat die Karoline dann auch zugegeben. Also frage ich mich, warum sie damals unbedingt noch einmal ins Haus musste? Doch bestimmt, um das Gift ins Essen zu tun!«


  Altenbacher schwieg lange. Seine Augen verengten sich, seine Backenmuskeln spielten. »Und wo hat sich der Sepp aufgehalten, heute früh? Weißt du das auch?«


  »Der Sepp? Der hat die Sensen gedengelt.«


  »Ja, schon, aber wo? Im Hof? In der Scheune?«


  »Hinter der Scheune. Da sitzt er beim Dengeln immer, denn da scheint die Sonne hin und hat er die Berge vor sich, die schaut er gerne an.«


  »Hm«, machte Altenbacher. »Dann wartest jetzt wieder draußen.«


  Er ließ sich Karoline noch einmal vorführen und hielt ihr vor, was er von Lukas erfahren hatte. »Warum also bist du damals zurück ins Haus?«


  Erschrocken blickte sie zu Boden.


  »Na? Also?« Ungeduldig trommelte Altenbacher mit den Fingern auf den Tisch.


  »Ich hatte ein Heft, in das ich all meine Gedanken hineinschrieb, so eine Art Tagebuch. Das lag unter meiner Matratze. Ich wollte es noch besser verstecken, weil ich Angst hatte, die Reni würde es suchen und finden, wenn sie nach der Kirche alleine nach Hause zurückkehrte. Aber das konnte ich doch nicht sagen vor dem Vater und den anderen.«


  »Weil drinstand, dass du etwas mit dem Vinzenz Baumgartner hast?«


  »Weil alles drinstand, was ich mir denke und was ich fühle.« Ihre Stimme wurde noch leiser. »Aber denken und fühlen darf man bei uns zu Hause nicht, wenigstens ich nicht. Sie hätten mich verspottet und geschlagen.«


  »Und wo ist das Heft jetzt? Kann ich es lesen?«


  Karoline schüttelte den Kopf. »Ich habe es verbrannt.«


  »Warum?«


  »Weil es eine Kinderei war, und weil ich jetzt erwachsen bin.«


  Altenbacher machte eine Handbewegung, als wollte er Hühner verscheuchen. »Wegbringen!«, befahl er dem Gendarm. »Und schicken S’ mir den Unterknecht herein.« Seine Laune wurde mit jedem Moment schlechter.


  Bis Sepp erschien, gönnte sich der Kommissär eine Prise Schnupftabak, dabei drehte er sich um und warf einen Blick nach draußen. Die Häuser und Höfe schienen sich unter dem schlechten Wetter zu ducken, das seit dem frühen Nachmittag vom Norden heranzog. Über den Dächern türmten sich düstere Gewitterwolken auf, die Luft war grau, die Gasse in ein fahles, dunkles Licht getaucht. Ein paar Frauen standen auf der anderen Straßenseite, steckten die Köpfe zusammen und starrten herüber. Der Wind zerrte an ihren Kopftüchern und fuhr ihnen unter die Röcke, ließ sie aussehen wie aufgeplusterte Tauben. Als von einer Sekunde zur anderen Regen einsetzte, in dicken Tropfen vom Himmel platschte, stoben sie auseinander, liefen davon, um Schutz in ihren Häusern zu suchen.


  Als er die Tür gehen hörte, drehte sich Altenbacher wieder um. Sepp, blond, ein wenig verwachsen, aber groß und kräftig von Statur, trat vor ihn hin.


  »Setz dich«, sagte Altenbacher, deutete auf den Stuhl. »Und dann sagst du mir, wo du heute am Morgen warst und was sich ereignet hat.«


  Sepp setzte sich. »Nach dem Morgenmahl hab’ ich die Sensen gedengelt, Herr. Ich hab’ mich dazu hinter die Scheune gesetzt, da blickt man auf die Felder, und in der Ferne sieht man das Dorf und hinter dem Dorf die Berge. Da sitze ich gerne, Herr.«


  »Wo waren die anderen?«


  »Zuerst waren die Frauen im Garten beim Jäten. Das konnte ich von meinem Platz aus gut sehen. Aber als sie fertig waren…«, er zuckte die Schultern, »da weiß ich nichts mehr.«


  »Und Lukas?«


  »Der hat ein neues Gatter für den Schweinepferch gebaut. Zuerst hab’ ich ihn noch in der Scheune gehört, wie er droben auf dem Heuboden das Holz umgeschichtet hat, er musste ja die passenden Pflöcke aussuchen. Danach hat er sie zum Schweinepferch getragen. Aber gesehen habe ich ihn dabei nicht, weil wenn man hinter der Scheune sitzt, hat man keinen Blick auf den Hof.«


  »Woher weißt du es dann?«


  »Weil das Holz jetzt dort liegt, wie sonst wäre es hingekommen.«


  Altenbacher setzte sein Binokel ab, putzte es und setzte es wieder auf. »Du warst der Erste, der das Unglück entdeckte?«, fragte er unvermittelt.


  »Ein Unglück war es bestimmt nicht, Herr, weil der Balken nicht von alleine runtergefallen sein kann.«


  »Hm«, machte Altenbacher. »Und warum hast du deine Arbeit dann unterbrochen und bist in die Scheune gegangen?«


  »Ich hab’ in der Scheune zuerst den Lukas reden gehört, dann hat plötzlich etwas gerumpelt, und der Lukas hat einen Schrei ausgestoßen. Ich hab’ geglaubt, dem ist jetzt was umgefallen und hab’ erst noch weitergearbeitet. Aber irgendwie hab’ ich ein ungutes Gefühl gehabt. Wenn dem Lukas was umgefallen wäre, hätte ich ja auch hören müssen, dass er es wieder aufrichtet, und bestimmt hätte er geflucht und geschimpft dabei. Das kam mir seltsam vor, darum bin ich nachschauen gegangen und hab’ die Antonia in ihrem Blut liegen sehen und den Lukas daneben. Ich hab’ gedacht, sie sind beide tot und bin ins Haus gelaufen, Hilfe holen, aber da sind mir die Thekla und die Karoline schon entgegengekommen.«


  »Was hast du gedacht in dem Moment?«


  »Ich weiß nicht, Herr Kommissär, ich glaub’ gar nichts. Der Anblick, entsetzlich… da war ich wie gelähmt.«


  »Hast du die Antonia gemocht?«


  »Ja. Sie war still und hat niemandem etwas Böses getan. Aber dass sie mit dem Lehrer etwas gehabt hat, das war nicht recht.«


  »Was glaubst du, wer den Balken heruntergestoßen hat?«


  Sepp presste die Lippen zusammen, als wollte er sich davor hüten etwas zu sagen.


  »Na los!«, forderte ihn Altenbacher auf.


  »Es kann ja nur die Karoline gewesen sein. Und der Lukas hat sie ja auch gesehen.«


  »Er hat einen roten Rock gesehen«, Altenbacher zog seinen Schnupftabak aus der Tasche, »und einen roten Rock könnte ein jeder anziehen, sogar du.«


  »Gott behüte!« Sepp sprang auf, starrte Altenbacher voll Abscheu an. »Niemals würde ich einen Rock anziehen! Und warum sollte ich die Antonia und den Lukas umbringen wollen?«


  Altenbacher seufzte. »Ja, ja– kannst gehen, Sepp, meinetwegen gleich nach Hause.«


  Der Knecht verließ den Raum und Altenbacher nahm eine zweite Prise Schnupftabak. »Dann holen S’ mir mal die Magd herein«, sagte er mit einem Seufzer zu Obermayer.


  Als Thekla eintrat, trug sie nicht mehr den braunen Rock, den sie noch angehabt hatte, als Altenbacher zusammen mit Obermayer am frühen Nachmittag auf dem Niedermoosbacher-Gut gewesen war, um den Tatort zu besichtigen. Sie hatte sich umgezogen, trug jetzt einen schwarzen Rock, ein schwarzes Mieder und eine hellblaue Schürze dazu. Sie sprach gefasst und sachlich, nur am Zittern ihrer Hände konnte Altenbacher erkennen, wie aufgewühlt sie war.


  Nachdem die Formalitäten fürs Protokoll erledigt waren, fragte Altenbacher auch sie, wo sie sich den Morgen über aufgehalten hatte. Ihre Aussage deckte sich mit denen der anderen. Sie erinnerte sich auch, Sepp vom Garten aus hinter der Scheune beim Dengeln gesehen zu haben, nur wo Lukas war, konnte sie nicht mit Bestimmtheit sagen.


  »Und Karoline– wie lange blieb sie dann fort, als sie die Gänse gefüttert und im Hühnerstall nach den Eiern gesucht hat?«


  »Nicht länger als sonst. Als sie zurückkam, stellte sie den Eierkorb ins Fenster und sagte, dass die Schweine noch nicht gefüttert seien, und dass wir Antonia suchen müssten.«


  Altenbacher zog die Augenbrauen hoch. »Vor mir behauptete sie, Sie seien es gewesen, die ihr auftrug Antonia zu suchen.«


  Thekla sah den Kommissär mit leisem Entsetzen an. Warum gab sie nicht besser Acht, wusste sie doch, dass von ihm jedes Wort auf die Goldwaage gelegt wurde! »Karoline hat Recht, ich sagte, sie solle im Garten nach Antonia sehen, ich würde im Stall nachschauen, und falls wir sie nicht fänden, müsste Karoline im Dorf nach ihr suchen.«


  »Was hatte Karoline am Morgen an?«


  »Was sie zu Hause immer trägt. Ein leinernes Hemd, ein braunes Leiberl und ihren alten roten Rock.«


  »Schuhe? Strümpfe?«


  »Zur Stallarbeit trägt sie Holzpantinen, sonst läuft sie meistens barfuß.«


  »Und– hat sie einen Burschen?«


  Thekla zuckte zusammen. »Was weiß ich.«


  Altenbachers Hand sauste auf den Tisch. »Vinzenz Baumgartner heißt er, und sie wissen sehr genau, dass sie mit ihm geht! Seit wann?«


  Thekla antwortete nicht.


  »Ah, Sie wollen es mir nicht sagen? Braucht’s auch nicht, ich weiß es auch so! Sie traf sich bereits mit ihm, als ihre Schwester Johanna noch lebte!« Altenbacher lehnte sich wieder zurück und sprach leiser. »Sie wusste außerdem, wo sich das Gift befand und ist am Todestag der Zwillinge als Einzige noch einmal ins Haus zurückgegangen. Und«, er machte eine gewichtige Pause, »Lukas Steinhammer hat sie erkannt, als sie den Balken vom Heuboden in die Tenne schob! Sie wissen, was das für Ihr Patenkind bedeutet?«


  Thekla hatte Mühe, die Fassung zu bewahren. »Ich weiß bloß eins, sie war es nicht!«


  »Wer war es dann?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Waren Sie es?«


  Thekla hielt seinem Blick stand. »Nein, ich war es auch nicht.«


  »Dann hat sich der Sepp also einen roten Rock angezogen und getan, als ob er die Karoline wär’! Oder der Lukas hat sich am Ende gar selbst niedergeschlagen!«


  Sie zuckte die Schultern. »Es könnte doch auch ein Fremder gewesen sein. Im Winter hat sich oft einer bei uns herumgetrieben. Ein Wandersbursche, ganz furchtbar heruntergekommen hat er ausgesehen. Der Bauer hat ihn sogar einmal schlafend auf dem Heuboden gefunden und fortgejagt. Warum sollte sich nicht einer auf dem Heuboden versteckt haben? Vielleicht hat Antonia ihn entdeckt und da…«


  »Mein Gott, Sie halten mich wohl für blöd!«, fiel ihr Altenbacher ins Wort. Er sah sie kalt an. »Ein Fremder hat auf dem Heuboden geschlafen, hat sich dann aus Angst vor Entdeckung als Frau verkleidet und den Balken heruntergestoßen!«


  Thekla saß stocksteif da, rührte sich nicht und sagte auch nichts.


  Altenbacher wandte sich plötzlich an Obermayer. »Führen Sie mir die Beschuldigte noch einmal vor.«


  Er verließ den Raum und kam schließlich mit Karoline zurück. Als sie Thekla sah, brach sie in Tränen aus und wollte sie umarmen, aber Altenbacher sprang auf, stellte sich ihr in den Weg und sagte zu Obermayer: »Fürs Protokoll und der Beschuldigten zur Kenntnisnahme: Aufgrund der vorliegenden Aussagen und Beweise ist anzunehmen, dass Karoline Klamm, jüngste Tochter des Bauern Hans Klamm aus Niedermoosbach, ihre Schwestern Johanna, Veronika, Renate und Antonia Klamm heimtückisch und böswillig ermordet hat. Hiermit verhafte ich sie und überstelle sie mit dem morgigen Tag dem Richter in Traunstein.«


  Karoline schlug die Hände vors Gesicht. »Aber ich war es doch nicht! Gott ist mein Zeuge!«


  Altenbacher wandte sich an Thekla. »Sie können gehen.« Und zu Obermayer sagte er: »Bringen Sie die Beschuldigte zurück in die Arrestzelle.«


  Der Gendarm fasste Karoline am Arm, doch sie riss sich los, warf sich Thekla an den Hals und klammerte sich an ihr fest. »Hilf mir! Thekla, bitte hilf mir!«


  Obermayer fasste sie hart an den Schultern und stieß sie zur Tür hinaus.


  Thekla wandte sich zu Altenbacher um. »Wer gegen die Wahrheit richtet, ob er sie kennt oder nicht, der richtet gegen Gott!«, sagte sie und ging.


  


  18. Kapitel


  Aus Eschenau zurück, hatte der Niedermoosbacher den Hof verlassen vorgefunden, hatte nichts Gutes ahnend in alle Zimmer gesehen und seine erschlagene Tochter aufgebahrt in der Mädchenkammer entdeckt. Als seine Knechte bald darauf aus dem Dorf zurückkamen, fanden sie ihn in der Stube. Die Schnapsflasche auf dem Tisch, starrte er vor sich hin. Sie berichteten ihm, was geschehen war. Voller Abscheu und Wut hörte er zu, sprang plötzlich auf, schrie los wie ein wild gewordener Stier, zerschlug einen Stuhl und erhob sogar die Faust gegen das Kreuz im Herrgottswinkel. Erst als Lukas ihn mit sanfter Gewalt wieder auf die Bank drückte und ihm was aus der Flasche eingoss, ließ er sich beruhigen, und so saßen sie zu dritt am Tisch und tranken, bis auch Thekla aus dem Dorf zurückkehrte.


  »Was passiert ist, hast ja wohl schon gehört«, begrüßte sie den Bauern mit Blick auf den zertrümmerten Stuhl.


  Er hob den Kopf, schaute sie mit irrem Blick an. »Du bist schuld!«, schleuderte er ihr entgegen! »Hast sie immer wieder beschützt, die Mörderin, das Weibsstück, das elendigliche!«


  Ohne etwas zu entgegnen drehte sich Thekla um und verließ die Stube. Sie ging in die Küche, füllte warmes Wasser in einen Eimer, nahm Kernseife und Tücher und ging hinauf, um Antonia zu waschen und anzukleiden. Das Blut auf dem Gesicht des Mädchens war verkrustet, die Haare verklebt, das Gehirn lag blank im offenen Schädel. Thekla weinte nicht. Mit versteinertem Gesicht tat sie ihre Arbeit.


  Die Leichenstarre hatte sich bereits so weit ausgebreitet, dass es ihr schwer fiel, die Tote aus- und wieder anzukleiden. Normalerweise teilten sich zwei oder drei Frauen diese Arbeit, aber Frauen gab es nun nicht mehr auf dem Niedermoosbacher-Gütl, und die Nachbarinnen mieden das Haus einer Mörderin.


  Als Antonia endlich in ihrem besten Hemd dalag, schlang Thekla noch ein weißes Tuch um den malträtierten Kopf, legte die verkrümmten Hände übereinander, schob der Toten den Rosenkranz zwischen die Finger und stellte Totenkerzen an den vier Enden des Bettes auf. Ein altes Volkslied fiel ihr plötzlich ein: »Morgenrot, Schwester tot, sechse tragen sie zu Grabe. Besser stand ihr Wangenrot, auf sich schwingt der Totenrabe…« Flüsternd und mit zittriger Stimme murmelte sie den Text, strich dabei ein letztes Mal über die blassen Wangen, bekreuzigte sich und verließ endlich das Zimmer.


  Zuerst ging sie in ihre Kammer, um ihren Kamm, ihr Gebetbuch und ihren Rosenkranz zu holen und die rote Schürze umzubinden, dann verließ sie wort- und grußlos den Hof.


  Die Kirchturmuhr schlug acht, als vor dem Haus des Dorfgendarms eine Stimme laut wurde. »Obermayer, mach auf! Ich muss mit dem Herrn Kommissär reden!«


  Er kam ans Fenster und sah hinaus. Es war Thekla. »Der Herr Kommissär ist zum Essen ins Gasthaus gegangen, komm morgen wieder.«


  »Jetzt muss ich mit ihm reden, sofort! Wenn du ihn nicht herholst, dann geh’ ich halt hin.«


  Murrend schloss Obermayer die Tür auf und ließ Thekla eintreten. »Was gibt’s denn so Dringendes?«


  »Ich will ein Geständnis ablegen. Ich war’s, ich hab’ die Antonia und die Zwillinge umgebracht.«


  Obermayer riss den Mund auf. »Du?«


  »Jetzt hol schon den Altenbacher her!«


  Er nahm seine Dienstmütze, setzte sie auf und ging Richtung Neuwirt davon.


  Es dauerte nur wenige Minuten, bis er mit Altenbacher zurückkehrte. Thekla saß auf dem Stuhl, auf dem sie schon am Nachmittag gesessen hatte. Ihr Gebetbuch lag auf dem Tisch, die Hände hatte sie im Schoß gefaltet, so blickte sie den Männern entgegen.


  Altenbacher hängte seinen Hut an den Kapstock neben der Tür und wartete schweigend ab, bis Obermayer eine Lampe auf den Tisch gestellt und sein Schreibzeug hergeholt hatte, erst dann setzte er sich.


  »Ich will eine Aussage machen«, wiederholte Thekla. »Ich war’s, ich habe die Zwillinge vergiftet und Antonia mit einem Holzbalken erschlagen.«


  Altenbacher starrte sie an, seine Finger trommelten auf den Tisch. »Was erzählen Sie mir da für einen Unsinn!«, fuhr er sie scharf an.


  »Es ist die Wahrheit.«


  »Und warum erst jetzt das Geständnis? Heute Nachmittag noch haben Sie felsenfest behauptet, es nicht gewesen zu sein.«


  »Es fällt einem nicht so leicht, drei Morde zu gestehen.«


  »Vor allem, wenn man sie gar nicht begangen hat!«


  »Ich war’s«, wiederholte Thekla.


  »Und warum sollten Sie das getan haben?«


  »Ich habe es für mein Patenkind getan. Ich habe es getan, weil die Karoline den Vinzenz so sehr liebt, und weil ich nicht wollte, dass es ihr eines Tages so ergeht wie mir. Dass sie mit einem unehelichen Kind sitzen bleibt und nicht weiß wohin. Ich wollte, dass sie ein Zuhause hat und glücklich ist. Meine Tat tut mir leid, keinesfalls darf Karoline dafür büßen müssen!«


  Altenbacher setzte sein Binokel ab, um es zu putzen, und Thekla fuhr nach einem Augenblick der Besinnung fort: »Die Zwillinge habe ich mit dem Fuchsköder vergiftet. Wie immer stand ich an Maria Lichtmess als Erste auf, schürte das Feuer und ging in die Speisekammer, um zu holen, was ich für das Morgenmahl brauchte. Da bemerkte ich, dass wieder einmal ein Stück vom geräucherten Wammerl fehlte. Das waren die Zwillinge, immer waren es die Zwillinge, die sich an unseren Vorräten vergingen! Und je mehr wir hatten, desto mehr fraßen sie und wurden dabei immer fetter und unansehnlicher. Ich bekam auf einmal eine solche Wut, dass wegen denen mein Kind nie einen Mann bekommen sollte. Da nahm ich ohne lange nachzudenken das Gift und rührte es ins Essen, das ich für die Reni auf dem Herd stehen hatte. Ich wusste ja noch nicht, dass auch die Vroni zu Hause bleiben und so gleich beide zu Tode kommen würden. Allerdings war es mir dann auch ganz recht, denn wenn nur eine von ihnen aus dem Weg gewesen wäre, hätte es ja nicht viel gebracht.«


  »Hatten Sie denn nicht Angst, jemand anderer könnte vor der Abfahrt noch aus dem Topf essen?«


  »Ich war ja da und konnte Acht geben. Außerdem, die Männer kommen nicht in die Küche, da haben die nichts verloren, und von den Mädchen nahm außer Vroni und Reni keine heimlich etwas.« Sie nickte wie zur Bestätigung. »Was weiter geschah, wissen Sie. Wir fuhren in die Kirche und anschließend nach Chieming, als wir nach Hause zurückkehrten, fanden wir die beiden sterbend.«


  »Und wie ging das mit Antonia zu?«


  »Heute früh habe ich Rühreier für sie gemacht. Sie hat gegessen, ohne mit Karoline oder mir zu reden. Als Lukas kurz in die Stube kam und dann wieder ging, sagte sie: Der kriegt mich jedenfalls nicht! Ich dachte, ich muss sie zur Vernunft bringen, bevor der Bauer aus Eschenau zurückkommt. Also schickte ich Karoline hinauf, damit sie die Betten macht, und als ich mit Antonia alleine war, redete ich ihr ins Gewissen. Dass sie den Lehrer nicht heiraten kann, und dass sie vernünftig sein muss. Da sprang sie auf einmal auf und schlug mich und war wie irrsinnig, und mir wurde plötzlich klar, dass es mit Antonia gehen würde, wie es mit Johanna gegangen ist. Ein böses Miststück würde sie werden, das alle drangsaliert und aus lauter Wut und Hass dafür sorgt, dass keiner von uns mehr was zu lachen hat.«


  »Und da sind Sie in die Scheune und haben sie erschlagen?«


  »Als Karoline die Gänse fütterte, schaute ich nach Antonia. Ich wollte es noch einmal im Guten versuchen. Sie stand mit dem Rücken zu mir vor der Werkbank. Über ihr auf dem Heuboden sah ich den Balken liegen. Da dachte ich plötzlich, da muss man nur ein bisschen anschieben, und schon fällt er herunter. Wenn ich ein Ende mit ihr mache, dann könnte mein Kind endlich heiraten. Ich zog meine Holzpantinen aus und kletterte hinauf, setzte mich hin und schob mit den Füßen an. Was drunten vor sich ging, konnte ich im Sitzen nicht mehr sehen, darum bemerkte ich auch nicht, dass Lukas in die Tenne kam. Als ich ihn plötzlich mit Antonia reden hörte, wollte ich noch einhalten, aber da bekam der Balken schon das Übergewicht und fiel hinab. Ich hörte noch, wie der Lukas kurz aufschrie, dann war es still. Schnell kletterte ich runter und lief ins Haus zurück. Kaum hatte ich die Küchentür geschlossen, kam auch schon Karoline herein. Sie stellte die Eier ins Fenster und sagte mir, dass die Schweine noch nicht gefüttert sind. Das Weitere habe ich ja bereits zu Protokoll gegeben.«


  »Lukas hat aber einen roten Rock gesehen, und Sie hatten einen braunen an.«


  Thekla schüttelte den Kopf. »Lukas hat gesehen, was er sehen wollte. Ich trug einen braunen Rock, das stimmt«, sie deutete auf ihren Schoß, »aber darüber diese rote Schürze. Das können Ihnen alle bestätigen, der Sepp, die Karoline, der Lukas selbst.«


  Altenbacher atmete tief durch. »Sie lügen, um Ihr Patenkind zu schützen.«


  »Ich sage die Wahrheit. Sie war es nicht! Ich war es.«


  Er begann sein Verhör noch einmal von vorne, und Thekla antwortete ruhig und gefasst. Immer wieder dieselben Fragen, immer wieder dieselben Antworten.


  »Sie war es nicht! Ich war es! Ich gestehe und unterschreibe!« So ging es fort, bis Altenbacher sie endlich verhaftete.


  Als Karoline auf die Straße trat, sah sie sich zögernd um. Still und dunkel lag Grassau da. Sie blickte hinauf zur Kirchturmuhr, konnte in der Dunkelheit aber nicht erkennen, wie spät es war. Schließlich schlug sie den Weg zum Doktorhaus ein, doch auch dort brannte kein Licht mehr. Klopfen traute sie sich nicht, wollte den alten Arzt nicht wecken. Obwohl, er musste doch wissen, was geschehen war!


  Sie kehrte um, ging an der Kirche vorbei, blieb wieder stehen und überlegte, ob sie nach Rottau zu Vinzenz laufen sollte. Aber sie hatte Angst, nachts alleine so weit über die Landstraße zu gehen, und was hätte sie von Margot und Karl zu erwarten, wenn sie mitten in der Nacht dort aufkreuzte und sie aus dem Bett holte? Also ging sie doch nach Hause. Sie würde im Heu schlafen und sich morgen früh fortstehlen, noch bevor der Vater aufwachte, um zu Vinzenz zu gehen und ihn zu fragen, was sie tun sollten.


  Vom Dorf bellten die Hunde ihr nach. Der Mond war fast voll, trotzdem sah sie kaum den Weg vor sich. Sie hatte keine Schuhe an, und ihr Tuch hatte sie auch nicht dabei. Sie fror und ihr war elend zumute. Warum wollte der Kommissär sie nicht zu Thekla lassen? Damit sie sich nicht absprechen konnten, hatte es geheißen! Und dass Thekla gestanden habe, die Zwillinge und Antonia umgebracht zu haben! Aber das war doch nicht wahr! Sie hätte Thekla so gerne gesehen, sie umarmt, sie tausendmal geküsst.


  Als sie sie nach Hause schickten, da hatte Altenbacher sie voller Abscheu angesehen und gesagt, dass das Gewissen der einzige Spiegel sei, der weder betrügt noch schmeichelt, und fortan würde ihr aus diesem Spiegel immer nur Thekla entgegenblicken, und das würde sie nicht lange aushalten. Wenn sie also etwas zu sagen hätte, dann sollte sie es bald tun.


  Karoline trat in der Dunkelheit gegen einen Stein. Mit einem Aufschrei sank sie hin, hielt sich den Fuß und weinte eine Weile um ihrer aller Schicksal. Wie oft hatte sie sich gewünscht ihre Schwestern mögen zum Teufel gehen! Jetzt wusste sie: Es werden mehr Tränen geweint über Gebete, die erhört wurden, als über solche, die nicht erhört wurden!


  Sie ging weiter, und als sie an der zweiten Eiche vorbei war und auf den Hof blicken konnte, erkannte sie, dass in der Stube noch Licht brannte. Wieder blieb sie stehen. Ihr Herz pochte vor Angst. Wenn der Vater sie sah, was würde er mit ihr tun? Bestimmt hatte er getrunken, und kein Wort der Entschuldigung, kein Bitten und Flehen konnte ihn dann noch besänftigen!


  Als sie näher kam, erkannte sie, dass eines der Fenster offen stand. Sie überlegte, ob sie sich an der Rückseite des Hauses vorbeischleichen sollte, aber dort lag der Hund an der Kette, und wenn er anschlug, würde sie womöglich entdeckt.


  Vorsichtig warf sie einen Blick in die Stube. Der Vater saß mit dem Rücken zu ihr am offenen Fenster. Ihm gegenüber lag Sepp mit dem Oberkörper auf dem Tisch und schlief. Lukas saß auf einem Stuhl an der langen Tischseite. Der Vater griff nach der Schnapsflasche. Seine Bewegungen waren eckig und unbeholfen, offensichtlich war er bereits betrunken.


  »Da ist nichts mehr drin«, sagte Lukas.


  »Ich will aber noch was! Wo ist denn bloß die Magd?– Thekla!«, brüllte er.


  »Sei still, sie ist nicht da. Ich hab’ überall nach ihr geschaut.«


  »Da wird einer doch wohl noch trinken dürfen, wenn ihn ein Schicksal wie das meinige ereignet!«, jammerte der Vater weiter. »Hast nicht noch einen Schnaps irgendwo?«


  »Ich hab’ keinen.« Lukas zögerte. »Aber ich weiß, wo einer ist.« Er stand auf, verließ die Stube.


  Karoline wollte die Gelegenheit nutzen und sich am Fenster vorbei schleichen, doch da hob Sepp plötzlich den Kopf und sagte: »Ich geh’ ins Bett, Bauer, morgen kräht der Hahn auch nicht später als sonst.« Er stand auf, wankte zur Tür, die im selben Moment aufgerissen wurde. Es war Lukas, er hielt die irdene Flasche in der Hand, in der Thekla ihren Schlehenbrand aufbewahrte, den sie hernahm, um Kräuterauszüge herzustellen oder Tinkturen anzusetzen. »Magst auch noch einen?«, fragte er Sepp, doch der schüttelte den Kopf: »Mir reicht’s für heut’!«


  Lukas setzte sich, zog den Pfropfen ab und goss dem Bauern ein. Er selbst trank nicht.


  Karoline starrte die Flasche an. Etwas war damit. Eine innere Unruhe erfasste sie, eine vage Ahnung, dass diese Flasche ihr etwas zu sagen hatte.


  Der Vater lachte plötzlich und schlug Lukas auf die Schulter. »Bist ein guter Bub! So einen wie dich, so einen hätte ich gerne gehabt. Mein Hans wär’ bestimmt auch so ein feiner Kerl geworden, drei Jahre war er alt, als er uns an Diphtherie gestorben ist.«


  »Jetzt hast ja mich«, sagte Lukas, »jetzt ist es vorbei mit der Weiberwirtschaft auf deinem Hof. Du übergibst mir und brauchst dich bis an dein Lebensende um nichts mehr zu sorgen.«


  »Ja«, der Vater nickte, »ja, so wird’s am besten sein.«


  Lukas griff zur Flasche und schenkte dem Bauern nochmals ein. Ein zufriedenes Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er sie wieder verschloss und mit der flachen Hand noch einmal auf den Stöpsel schlug.


  Entsetzt trat Karoline vom Fenster zurück, drei vier Schritte, dann drehte sie sich um und rannte davon. Sie hatte plötzlich verstanden, was ihr die Flasche zu sagen hatte.


  


  19. Kapitel


  Das Haus lag nun dunkel da. Die Fenster waren geschlossen, das Licht gelöscht. Diesmal ging Karoline hintenherum. Der Hund bellte und fletschte die Zähne, doch als sie eine Weile auf ihn einredete, ließ er sich beruhigen und legte sich wieder in seine Hütte.


  Sie tastete sich weiter. Hier, auf der Nordseite des Hauses, die im Mondschatten lag und von drei alten Eichen begrenzt wurde, war es besonders dunkel. Sie stolperte barfuß über die Pfosten, die Lukas für den Schweinepferch zurechtgelegt hatte und fluchte leise.


  Am Nordfenster der Knechtekammer drückte sie gegen die Scheibe, doch es war verschlossen. Sie ging ums Eck, versuchte das nächste Fenster zu öffnen, das übernächste und hatte endlich Glück, es schwang auf. Drinnen war ein Schnarchen zu hören. »Lukas!«, rief sie leise. »Lukas!«


  Ein Bett knarzte, eine Stimme antwortete. »Wer ist denn da– bist du’s Lisl?«


  »Lukas, komm raus, ich muss mit dir reden!«


  Lukas sah aus dem Fenster, aber Karoline verbarg sich im Dunkeln. »Komm raus, ich muss mit dir reden!«, wiederholte sie.


  Endlich ging die Haustür auf. Lukas hatte eine Lampe dabei, die hielt er hoch und sah sich um. »Lisl?«


  Karoline trat plötzlich vor ihn hin. Im Lichtschein konnte er ihr Gesicht erkennen. »Lisl?«, fragte sie. »Wer ist das? Hast etwa eine, mit der du zusammen bist?«


  »Was geht dich das an? Und was tust du überhaupt hier? Bist dem Gendarm etwa ausgekommen?«


  Karoline schüttelte den Kopf. »Freigelassen haben sie mich!«


  »Blödsinn. Warum sollten die eine Mörderin freilassen?«


  »Weil die Thekla gekommen ist und ein Geständnis abgelegt hat. Sie hat die Zwillinge und die Antonia umgebracht, hat sie dem Altenbacher gesagt.«


  »Die Thekla?« Lukas lachte auf. »Schmarr’n! Warum sagt die so etwas?«


  Karoline trat noch einen Schritt näher auf ihn zu, sah ihn bohrend an. »Weil sie nicht wollte, dass ich für dich aufs Schafott muss.«


  Lukas riss den Mund auf. »Spinnst du! Für mich? Was hab’ ich damit zu tun?«


  »Das kann ich dir sagen– du bist der Mörder!«


  Wieder lachte er. »Jetzt bist zu allem auch noch verrückt geworden.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin so klar bei Verstand wie noch nie. Das mit der Johanna war ein Unglück, aber die anderen hast du umgebracht.«


  »Wer sollte dir denn so einen Unsinn glauben?«


  »Ich kann es beweisen«, behauptete Karoline.


  Lukas stutzte, doch dann lachte er wieder. »Nie und nimmer!«


  »Vorhin habe ich am offenen Fenster gestanden und euch belauscht. Der Vater wollte noch einen Schnaps, aber die Flasche war leer. Da bist du in die Speis gegangen und hast die Flasche geholt, die Thekla genau dort versteckt, wo sie auch den Fuchsköder versteckt hat. Nicht einmal der Vater kennt die Stelle, auch der Sepp nicht. Aber du weißt, wo die Flasche steht.«


  »Na und, was sagt das schon?«


  »Das sagt, dass du irgendwann in der Nacht, wie wir alle geschlafen haben, das Gift ganz genauso ins Essen getan haben kannst wie ich oder Thekla.«


  Er versetzte Karoline einen Stoß gegen die Brust. »Und Antonia? Da habe ich wohl den Balken auf uns beide heruntergeworfen oder was?«


  Jetzt war Karoline es, die auflachte. »Du hast den Balken vom Heuboden geschoben, bist dann hinunter und hast deinen Kopf gegen den Balken geschlagen. Hat bestimmt weh getan, aber ein Kerl wie du hält schon was aus, wenn es darum geht einen Hof überschrieben zu bekommen!«


  »Schmarr’n!«, fuhr er sie an, packte sie an der Schulter und gab ihr wieder einen Stoß. »Und überhaupt, das kannst du gar nicht beweisen. Und den Blödsinn von der Flasche glaubt dir eh keiner!«


  »Es gibt aber einen Zeugen.«


  »Einen Zeugen? Was für einen Zeugen?«


  »Na, den Sepp. Er hat die Flasche in deiner Hand gesehen, wie du in die Stube zurückgekommen bist. Wenn ich das dem Altenbacher sage, wird er den Sepp befragen, und der wird es bestätigen. Der Altenbacher kann genauso eins und eins zusammenzählen wie ich! Du hast die Zwillinge vergiftet, die Antonia erschlagen, und mich hätte dann der Scharfrichter noch für dich umgebracht. Und nachher wärst du mit deiner Lisl bei uns auf dem Hof eingezogen und hättest dem Vater im Austrag das Leben zur Hölle gemacht, bis er auch noch den Löffel abgibt! Das hast du dir wirklich schön ausgedacht!« Jetzt war Karoline es, die ihm einen Stoß versetzte. »Aber du hast dich getäuscht, deine Rechnung geht nicht auf. Weder ich noch die Thekla werden für dich den Kopf hinhalten! Ich geh’ nämlich jetzt ins Dorf und sag’ dem Altenbacher, was ich weiß.«


  Sie wandte sich um, aber da wurde sie plötzlich von Lukas gepackt und herumgerissen. »Du bleibst schön da, du dummes Stück! Glaubst du wirklich, ich lass’ mir von dir alles kaputt machen?«


  »Was ist, willst mich jetzt etwa auch noch umbringen? Meinst nicht, dass dann jeder gleich weiß, dass du es warst?«


  Lukas schlug ihr ins Gesicht. »Halt’s Maul!« Plötzlich packte er sie am Hals und fing an sie in blindem Hass zu würgen. »Aufknüpfen werde ich dich, droben auf dem Heuboden, dass es so ausschaut, als ob du dich erhängt hättest. Was sagst jetzt? Die Mörderin, die sich am Ende selbst umbringt! Das glaubt ein jeder sofort! Ich lass’ mir das jetzt nicht kaputt machen von dir!« Er drückte mit beiden Händen zu, dass es ihr schwarz vor Augen wurde.


  Da standen plötzlich zwei neben ihm. Der eine packte ihn an den Haaren, und als er vor Schmerz und Verblüffung aufschrie und losließ, drehte er ihm den Arm nach hinten und stieß ihn zu Boden. Der andere sagte: »Steinhammer, du bist verhaftet!« Es waren Altenbacher und Obermayer, die im Verborgenen alles mitangehört hatten.


  Als Lukas sie losgelassen hatte, war Karoline gegen die Hauswand getorkelt, hatte keuchend nach Atem gerungen. »Er hätte mich wirklich umgebracht«, flüsterte sie. »Alle hat er sie umgebracht!« Sie sank auf die Knie, schlug beide Hände vors Gesicht und weinte aus Verzweiflung, Wut und Erleichterung. »Wie kann einer nur so erbärmlich und durchtrieben sein…«


  


  Epilog


  Als endlich die Hebamme kam und Thekla die Tür für sie öffnete, wehte ein Häufchen Schnee mit ihr herein und blieb hinter dem Trittbrett liegen. Das war auch zu Karolines Geburt so gewesen, und hätte der Niedermoosbacher noch gelebt, er hätte sich vielleicht daran erinnert. Aber er war an einem Herzschlag gestorben, zwei Monate nach der Hochzeit, und Karoline und Vinzenz haben ein Kreuz für ihn schmieden und darauf schreiben lassen: »Das Ewige ist Stille, laut die Vergänglichkeit, schweigend geht Gottes Wille über den Erdenstreit.«


  Vinzenz saß unten in der Stube. Immer wenn ein Schmerzensschrei durchs Haus hallte, hielt er sich die Ohren zu und betete zu Gott, es Karoline mit der Geburt ihres ersten Kindes leichter zu machen. Doch plötzlich war da dieser andere Schrei, dieses Krähen, dieser leise Singsang einer Stimme, die ihm engelsgleich erschien. Er lief hinauf, er riss die Tür der Kammer auf, in der seine Frau lag und ihm erschöpft, aber glücklich entgegenblickte.


  Thekla hielt ihm ein Bündel hin, aus dem ihm ein winziges Gesicht entgegensah. »Jetzt bist Vater!«


  »Aber es ist wieder bloß ein Mädchen«, fügte die Hebamme an, die einst auch Karoline und ihre Schwestern auf die Welt geholt hatte.


  Vinzenz setzte sich zu Karoline ans Bett. Er legte ihr das Kind in die Arme, und Karoline küsste es und sagte: »Ich möcht’, dass sie Thekla heißt. Und heiraten darf sie einmal, wann und wen sie will.«
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      	Antonia

      	– sie singt gerne
    


    
      	Therese

      	– die Gottesfürchtige
    


    
      	Karoline

      	– die Jüngste
    


    
      	Thekla

      	– Magd und Amme Karolines
    


    
      	Karl Baumgartner

      	– Bauer aus Rottau, Vater von Simon und Vinzenz Baumgartner
    


    
      	Simon Baumgartner

      	– Johannas vermeintlicher Verehrer
    


    
      	Vinzenz Baumgartner

      	– der jüngere der Brüder, der auf Karoline ein Auge geworfen hat
    


    
      	Franz Aigner

      	– der neue Lehrer
    


    
      	Schorsch

      	– der Altknecht
    


    
      	Sepp

      	– der jüngere Knecht
    


    
      	Lukas Steinhammer

      	– der neue Knecht
    


    
      	Obermayer

      	– Gemeindediener und Gendarm
    


    
      	Altenbacher

      	– Kommissär
    

  


  


  Glossar


  


  
    
      	Filzen

      	– Moorlandschaft in Grassau
    


    
      	Flez

      	– geräumiger Hausflur
    


    
      	Godin

      	– Patin
    


    
      	Gäuwagerl

      	– ein leichter Kutschierwagen (auch Vagonette genannt) mit kleiner Ladefläche und seitlich angebrachten Sitzbrettern, wie er auf dem Land gefahren wurde
    


    
      	Gütl

      	– kleines Bauernanwesen
    


    
      	Heuet

      	– Den ersten Heuschnitt im Juni nennt man Heuet, den zweiten im August Öhmdet.
    


    
      	Hadan

      	– durchtriebenes Weib
    


    
      	Impen

      	– Bienenstöcke
    


    
      	Kirm

      	– Korb / Heukorb
    


    
      	Rahner-Kren-Salat

      	– Rote Bete-Salat mit Meerrettich an gemacht
    


    
      	Sammelten

      	– in einer bestimmten Weise ausgebreitetes Heu
    


    
      	Stiegel

      	– ein Holzgestell, ähnlich einer kleinen Treppe, von dem aus der Gemeindediener nach dem Sonntagsgottesdienst die wichtigsten Neuigkeiten bekannt gab
    


    
      	Stof

      	– altes Hohlmaß (in Bayern 0,267 Liter )
    


    
      	Tauch

      	– Soße zum Eintunken
    

  


  Es ist besser zu freien als Brunst zu leiden


  (1. Korinther 7,9)


  Am siebenten Tag ist der Sabbat des Herren…


  (5. Mose 5,14-15)


  »In Hinterpommern liegt ein Diamantberg, der hat…«


  (Aus »Das Hirtenbüblein«, ein Märchen der Brüder Grimm.)


  Anmerkung:


  Die Geschichte ist frei erfunden, Namensgleichheiten sind zufällig.


  Literaturverzeichnis:


  Grassau in alten Ansichten / Europäische Bibliothek– Zaltbommel/Niederlande
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  Besuchen Sie uns im Internet:

  www.rosenheimer.com
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