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    Erstes Buch




DIE RODENDEN 1010 bis 1257





    I. Wolfswinter


    Hoher Bogen


    Februar 1010


    Der abflauende Sturm pluderte von Osten her über die baumzottigen Bergflanken. Flirrende Lichtbahnen und dann wieder jäh einstreichende Wolkenschatten schienen die Einöde gleichermaßen zu necken und zu schrecken. Kaum hörbar für menschliche Ohren sirrte feinstimmig der Firn. Waldrauschen lagerte sich darüber, zwischen Orgelschwere und mattem Verhauchen tremolierend. Ab und an brach irgendwo mit peitschenscharfem Knall ein Ast.


    Hinter windverschliffenem Schneegrat lauerte der Jäger. Eisbärte hingen ihm im wollenen Überwurf; das Leder seiner Stiefel und seiner helmartigen Kappe war schwarz vor Nässe. Als er den grauen Schatten im Gestrüpp jenseits der Lichtung ausmachte, verengten sich seine Augen zu schmalen Schlitzen. Den Eschenpfeil hatte er bereits in die Sehne gekerbt; nun ließ er die Waffe hochrucken, spannte den Bogen mit aller Kraft. Fauchend fiederte das Geschoß davon, streifte auf halbem Weg einen verharschten Erdbuckel und ließ eine feine Schneefahne aufstieben. Einen Lidschlag später biß sich das Eisen im Balg des Wolfsrüden fest, den der Jäger von seinem Rudel abgesprengt hatte. Das Raubtier heulte auf, wirbelte im Unterholz im Kreis und fetzte die Zähne in seiner Agonie in den Pfeilschaft. Froststarre Späne splitterten weg, blasig quoll Lungenblut aus der Wunde. Dann war der Jäger über dem Wolf und zog ihm geschickt das Waidmesser durch die Halsschlagader. Der entsetzlich abgemagerte Körper streckte sich und zuckte aus.


    Birg verkniff sich den Triumphschrei, der ihm aus der Kehle dringen wollte, aus gutem Grund. So rasch er konnte, schnitt er das Pfeileisen aus der Wunde. Er wußte, daß das Todesheulen des Wolfes die anderen aufmerksam gemacht hatte. Und in diesem grimmigen Winter schlugen sie ihre Reißzähne selbst ins Fleisch der eigenen Artgenossen, wenn sie Gelegenheit dazu fanden. Der Jäger brach die Pfeilspitze vom unbrauchbar gewordenen Schaft, dann verwahrte er das handgeschmiedete Eisen in seiner Umhängetasche. Als er sich aufrichtete, wirkten seine graublauen Augen noch schmaler als zuvor. Er dachte an die vier Schafe und die Färse, die dem Rudel während der vergangenen Wochen zum Opfer gefallen waren. Jetzt würde er, Waidmannsheil vorausgesetzt, die Möglichkeit bekommen, gründlich unter den Räubern aufzuräumen.


    Schon vorhin hatte Birg das doppelt mannshoch aufgeschichtete Felsgetrümmer etwa dreißig Schritte seitlich des Gestrüpps erspäht. Nun lief er auf der eigenen Spur zurück, so weit er konnte, und brachte dann die restliche Strecke bis zu der Granitklippe in möglichst weiten, federnden Sprüngen hinter sich. Als er sich auf die Kanzel hinaufzog, hörte er aus nördlicher Richtung das gierige Hetzheulen des Leitwolfes. Auch Birg knurrte auf, dann leerte er seinen Köcher und steckte die elf Pfeile, die ihm noch geblieben waren, mit den Spitzen in eine von vereistem Moos überwucherte Felsschrunde. Dann suchte er sich den günstigsten Standplatz, wurzelte das Knie ein und wartete, flach atmend, ab.


    Das Rudel war kleiner, als er angenommen hatte. Fünf, nein, sechs Tiere. Der Leitrüde mit zerschlitztem und hängendem rechten Lauscher. Die Bäuche flach auf dem Schnee, pirschten sich die Grauen an den Kadaver heran. Immer wieder windete der große Rüde zur Klippe herüber, heulte dabei auf, griff aber nicht an. Birg, der längst wieder einen Pfeil auf die Sehne gelegt hatte, behielt ihn scharf im Visier. Dann, als der Leitwolf nach seinem blutbefleckten Artgenossen schnappte und sich knurrend festbiß, zog der Jäger den gefiederten Schaft langsam zurück. Wieder fauchte ein Geschoß über die Lichtung, doch diesmal fand es sein Ziel nicht.


    Ein jüngerer Rüde hatte dem Anführer des Rudels die Beute streitig machen wollen und war dabei in die Schußbahn geraten. Der Pfeil striemte ihm eine Furche durch das gesträubte Rückenfell, irrte ab und blieb in einem Föhrenstämmchen stecken. Einen Herzschlag später griffen alle sechs Raubtiere an. In ausfächerndem Halbkreis schossen sie auf die Granitkanzel zu; Birg erlegte noch ein älteres Weibchen, ehe das Knurren und Geifern über ihm zusammenzuschlagen schien.


    Sie schnellten sich in mörderischer Wut nach oben, fletschten nach Birgs Beinen, krümmten sich, fuhren zurück und sprangen ihn sofort wieder von neuem an. Der Jäger trat nach ihnen, versuchte trotz allem zum Schuß zu kommen und schweißte eine weitere Wölfin an, ehe die anderen Tiere die Kanzel erklommen. Von diesem Augenblick an war der Bogen wertlos. Der Jäger kämpfte jetzt, einen hüfthohen Stein im Rücken, mit blitzendem Waidmesser gegen das Rudel. Da er behende und erfahren war, hätte er sich möglicherweise trotzdem behaupten und ein Raubtier nach dem anderen abtun können. Doch dann griff ihn plötzlich ein Wolf, den er nicht hatte kommen sehen, von hinten an.


    Jäh erkannte Birg, daß er verloren war. Das Rudel war nicht so klein gewesen, wie er angenommen hatte. Es hatte sich vielmehr geteilt, um den Beuteplatz von zwei Seiten her einzukreisen. Und nun war der Jäger zum Gejagten geworden und hatte es nicht mehr bloß mit vier unverletzten Tieren, sondern mit einem vollen Dutzend zu tun.


    Birgs wollener Umhang zerriß. Er warf sich mit seinem ganzen Gewicht gegen den Felsblock. Der Wolf heulte auf, sein Rückgrat knirschte. Seltsam kraftlos glitt der Raubtierkörper über die eisschrundige Granitflanke nach unten. Doch auch der Jäger hatte den Halt verloren und stürzte ab. Gleich darauf schnappte und knurrte es von allen Seiten gegen den Menschenleib, der sich verzweifelt zusammenkrümmte. Ein Fang schlug sich in Birgs Bein, ein anderer verfehlte seine Kehle um Haaresbreite. Noch immer kämpfte der Waldläufer, doch es war nur eine Frage der Zeit, bis er endgültig unterliegen und zerrissen werden würde.


    Und dann sah Birg, durch bereits grellrote und schwarze Schleier hindurch, etwas heranwischen und in grannige Felle nadeln. Drei, vier, fünf Pfeile forderten blitzschnell ebenso viele Opfer. Der Jäger gewann seine Bewegungsfreiheit zurück, vermochte sich auf die Knie hochzuraffen und nach seinem Waidmesser zu greifen, das ihm beim Sturz aus der Hand geprellt worden war. Die schwere Klinge zog Blut, brachte den Leitwolf zum Aufheulen und trieb ihn ein paar Sprünge weg. Noch ehe Birg ganz stand, flog ein Dunkelhaariger an seine Seite. Fremdartig verarbeitetes Rauchwerk umhüllte seinen drahtigen Körper. Seltsam geformtes Beileisen zischte gegen Schädel und Rachen. Der Leitwolf, der noch einmal angegriffen hatte, verspritzte sein Gehirn. Der Rest des Rudels, wenige Tiere bloß noch, floh jaulend. Inmitten der fürchterlich zugerichteten Kadaver starrten Birg und der Fremde, schwer atmend und von oben bis unten mit Blut bespritzt, sich an.


    Es dauerte, bis ihre Gesichtszüge sich entkrampften, ihre Augen sich klärten, die Todesangst vom einen und der Vernichtungsrausch vom anderen wich. Endlich aber deutete der Dunkelhaarige auf Birgs Beinwunde, die ungleich schlimmer als seine übrigen Blessuren war, und sagte etwas, was der mit den graublauen Augen nicht verstand. Verwirrt schüttelte Birg den Kopf; seine nackenlangen, hellbraunen Haare flogen, die Lederkappe hatte er verloren.


    Der andere, der mit den nußbraunen Augen, besann sich. „Wolfsbiß muß gereinigt werden!“ erklärte er nunmehr in Birgs Sprache. „Mit Kořalka, mit Branntwein!“


    Der bayerische Jäger nickte dankbar und ließ sich stöhnend auf die zertrampelte und schneeverkrustete Erde nieder. Während er den Stiefel abzog und den zerfetzten Hosenstoff von der Wunde löste, fragte er: „Du bist nicht von meinem Volk, eh? Trotzdem redest du fast wie ich, wenn du dir Mühe gibst. Wer bist du? Sage mir deinen Namen und den deines Landes, damit ich weiß, wer mir so mutig das Leben gerettet hat!“


    Der Braunäugige lächelte. Aus seiner ziegenledernen Gürtelflasche ließ er streng riechenden Schnaps über Birgs aufgeschlitzten Wadenmuskel rinnen. Erst nach einer Weile erwiderte er: „Boleslav bin ich, der Sorbe. Die Vlast, die Heimat, meines Volkes liegt östlich von hier. Doch wanderte ich als Obchodník, als Händler, schon oft den großen Strom hinauf, der bei deinen Leuten Donau heißt. Während ich in Regensburg Felle und Med, Honig, gegen Salz und Eisen tauschte, lernte ich promluvit, zu sprechen, wie ein Bayer.“


    „Von den Slawen1), äh, Sorben, habe ich bereits gehört“, versetzte der Helläugige. „Doch noch nie habe ich einen deines Stammes in diesen Wäldern getroffen. Um so mehr freue ich mich, daß es heute geschehen ist! Birg der Junge bin ich, und dir habe ich es zu verdanken, daß ich nicht zum Fraß für die Wölfe wurde! Deswegen sollst du in mir stets einen Freund haben. Wenn ich einmal etwas für dich tun kann, werde ich keinen Augenblick zögern!“


    Boleslavs Antlitz, das sich bei der Nennung des Schimpfnamens, der seit vielen Jahrhunderten auf seinem Volk lastete, verschattet hatte, entspannte sich wieder. „Sprich jetzt nicht von Dík, von Dank, Birg“, sagte er. „Denn wichtiger ist es, daß du unter ein schützendes Střecha, Dach, kommst, ehe die Dunkelheit uns hier in der Wildnis überrascht. – Später dann werde ich dir erzählen, was mich in die Šumava führte…“


    „Šumava?“ wiederholte der Hellhaarige fragend.


    „Dies ist der Iméno, der Name, den mein sorbisches Volk dem Waldgebirge gegeben hat“, erklärte Boleslav. „Die Rauschende – so heißt es wohl in deiner Jazyk, in deiner Sprache. Denn es braust und saust in den Wipfeln unentwegt. Als Žena, als Weib, sehen wir manchmal den Wald, aus dessen Zaubermund zázračný, wundersame, Weissagung weht. Zeitströme schwingen in seinem Rauschen mit und bauen eine Most, eine Brücke, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Wer sich ztratit, verlieren, kann im Raunen der Erdmutter, wird wurzeltiefe Wahrheiten und so manche magische Poznatek, Erkenntnis, finden …“


    Der Dunkeläugige brach ab, wie beschämt. Birg aber tastete nach seiner Hand, drückte sie und sagte leise: „Ich verstehe dich gut, mein Freund, denn auch mich und meinesgleichen pflegt der Wald zuzeiten zu lullen. – Wenn freilich Wölfe über einen herfallen, bleibt wenig Zeit für Träume.“


    Ein gemeinsames Lachen löste den seltsamen Bann, den die beiden jungen Männer unwillkürlich verspürt hatten. Noch immer rauschte der Wald rings um sie von den scheinbar endlos hingebreiteten Bergbukkeln herunter, doch nun machten sich auch wieder der grimmige Frost und bei Birg zusätzlich die erst jetzt einsetzenden Wundschmerzen bemerkbar. Boleslav schälte Bast von einem jungen Birkenstämmchen und verpflasterte damit den Wolfsbiß. Birg fixierte den Verband mit dünnen Lederschnüren, die er aus seiner Umhängetasche nahm. Danach zog er vorsichtig den Stiefel wieder über. Unterdessen sammelte der Sorbe die verschossenen Pfeile ein und holte den Bogen des Verletzten von der Felskanzel. Birg trank Branntwein, während Boleslav geschickt die erlegten Raubtiere abbalgte und die blutigen Felle zuletzt zu einem Bündel zusammentrug.


    Erst da nahm der Bayer wieder das Wort und sagte: „Unmöglich wird es sein, die Wolfspelze zum Schafhof zu schleppen. Du wirst schon genug mit mir zu tun haben, fürchte ich.“


    „Ovce dvorní, Schafhof, heißt also deine Heimstatt“, erwiderte der Sorbe. „Nun, ich nehme an, daß es dort Knechte gibt, welche die Kořist, die Beute, später abholen können, wenn wir ihnen nur ein Značka, ein Zeichen, zurücklassen.“


    Als Birg nickte, schleppte Boleslav das Fellbündel zu der Steinschichtung und zwängte es tief in eine Spalte, die sich etwa in Brusthöhe durch das Getrümmer zog. Mit Reisig und handlichen Granitbrocken verschloß der Dunkeläugige die Öffnung, dann markierte er sie mit einem Pflock, von dem er zuvor die Rinde geschält hatte. Mit zufriedenem Gesicht kehrte er zu Birg zurück, nahm ihm die Schnapsflasche aus der Hand, trank selbst ausgiebig und warf danach einen Blick zum Himmel, an dem die Sonne mittlerweile bereits schräg stand.


    Der Verletzte schien seine Gedanken zu erraten. „Ungefähr der vierte Teil eines Tagesmarsches trennt uns vom Hof meines Vaters in gerader Richtung“, murmelte er. Er deutete nach Westen. „Wenn ich dir nicht allzusehr zur Last falle, können wir es leicht noch bis zum Einbruch der Dunkelheit schaffen.“


    Der Sorbe nickte; wortlos half er dem Bayern auf die Beine. Neben seinen eigenen Waffen trug er jetzt auch die Birgs. Dann begann er die Spur durch den verharschten Schnee nach Westen zu bahnen. Auf diese Weise hatte der Verwundete es bedeutend leichter als auf dem Herweg. Trotzdem wurden seine Schritte immer langsamer; immer häufiger taumelte er und fing den eigenen Fall nur mühsam auf. Wenn es steile Hänge hinaufging, kroch er auf allen vieren. Er keuchte; ungesunde rote Flecken zeichneten sein Gesicht. Auf einem Bergrücken dann, der ungefähr auf halbem Weg zwischen dem Kampfplatz und dem Schafhof lag, brach Birg zusammen. Die Todesangst, der Blutverlust, die Kälte – all das zusammen forderte jetzt seinen Tribut. Und die Sonne hing nun als wäßrig-roter Ball bereits tief über dem westlichen Horizont.


    Der Verletzte sah den Sorben vor dieser frostklirrenden Kulisse kleiner werden und verschwinden. Vorbei, dachte er dumpf. Er läßt mich im Stich. Seine Gedanken verwirrten sich. Wieder sah er die Wölfe pirschen und streifen, sah den Geifer vor ihren spitzen Schnauzen und die aufgerissenen Lefzen. Und dann verfluchte er den Sorben, den Dunklen, den Schlitzäugigen, der sich so feige davongemacht hatte – ohne ein Wort, einfach so. Furcht packte Birg, ungeheuerliche Furcht, und er versuchte verzweifelt, den Namen des anderen zu rufen. Doch seine Stimme gehorchte ihm nicht mehr; seine Kehle war wie zugekrampft, wie gelähmt, und nur ein Winseln, dem eines verendenden Wolfes gleich, drang zuletzt aus des Gestürzten Mund. Und dann waren wieder die Schleier da, die grellroten und schwarzen Schleier, die Birg an diesem Tag schon einmal überfallen hatten, doch jetzt wuchsen sie sich noch drohender und wüster aus und hüllten den fiebernden Jäger zuletzt ganz und gar ein.


    Als Boleslav zu ihm zurückkam, schlug und trat Birg nach ihm. Der Dunkelhaarige zögerte nur kurz, dann nahm er sorgfältig Maß. Seine Faust krachte gegen die Kinnspitze des Helläugigen; Birg sank besinnungslos in den Schnee zurück. Boleslav beugte sich über ihn – und in seiner frostroten Hand blitzte das krumme, sorbische Waidmesser …


    *


    Im letzten Tageslicht stand Birg der Alte, der Bauer des Schafhofes, auf der höchsten Kuppe des Rodungsplatzes. Mit zusammengekniffenen Augen spähte der Mittvierziger nach Osten, wo sich in der Mitte des Nachmittags die kreisenden Geier gezeigt hatten. Nur als winzige Schnörkel am Firmament waren sie von hier aus zu erblicken gewesen, doch der Alte, naturerfahren, hatte sie die ganze Zeit über wie in voller Lebensgröße zu sehen geglaubt. Später dann hatten sie sich erdwärts gesenkt, und der Bauer wußte, daß sie nun das Aas zu kröpfen begonnen hatten. Dies wiederum konnte nur bedeuten, daß sein Sohn auf der Wolfsjagd erfolgreich gewesen war. Der Alte hatte in seinem Herzen heiße Freude darüber verspürt – doch nun, im Sonnenuntergang, war diese Regung einem Gefühl der Beklemmung gewichen. Denn Birg, der Jäger, hätte längst schon auf dem sanft geneigten Hang unterhalb des Schafhofes auftauchen müssen. Und allmählich fragte sich der Altbauer, ob es wirklich Wolfsaas war, an dem die Geier sich sättigten …


    Er tastete nach der Axt, die er im handbreiten Ledergürtel stecken hatte, und überlegte, ob er die beiden Knechte rufen und sich zusammen mit ihnen zu einem nächtlichen Pirschgang aufmachen sollte. Gleichzeitig verfluchte er das Schicksal, das ihnen in diesem Winter die große Hündin genommen hatte. Das Tier war vor wenigen Wochen an einem Knochensplitter, der sich ihm in die Kehle gebohrt hatte und nicht mehr entfernt werden konnte, eingegangen. Da der Schafhof einsam lag, zwei volle Tagesmärsche von der nächsten größeren menschlichen Ansiedlung entfernt, konnte erst im Frühjahr Ersatz für Brunna eingehandelt werden. Der Altbauer dachte daran, daß er seinen Sohn gewarnt hatte, ohne Hund auf die Wolfsjagd zu gehen. Doch Birg hatte nur gelacht und hatte beteuert, daß auf seinen Bogen mehr Verlaß sei als auf einen Köter. Jetzt aber hätte der Alte seinen halben Hof dafür gegeben, wenn Brunna noch an seiner Seite gewesen wäre.


    Er blickte zu der Stelle hinüber, wo die gelbe Hirtenhündin begraben lag. Als er sich an die gebrochenen Augen Brunnas erinnerte, fröstelte er. Gleichzeitig nahm er eine Bewegung unter dem tief herabgezogenen First des Hofgebäudes wahr. Er schaute schärfer hin und erkannte unter dem schneebedeckten Schindelvorsprung die Gestalt seiner Tochter Gerlind. Ihr schlanker Körper hob sich wie ein Schattenriß von dem schweren, dunklen Bohlengefüge der Hausfront ab. Allein ihr helles Haar, das jetzt vom Wind gepackt wurde, setzte einen farbigeren Flecken in die bereits weit fortgeschrittene Dämmerung. Jetzt löste sich Gerlind aus dem Schatten des geduckten Blockhauses, das unter seinem Dach Wohntrakt, Rinderstall und Scheune vereinigte. Das siebzehnjährige Mädchen kam an der Stelle vorbei, wo die Wölfe kürzlich durch die nun wieder notdürftig geflickte Schindelabdeckung gebrochen waren und die Färse gerissen hatten. Dann passierte Gerlind den Schafpferch, wo weitere Tiere unter den Bissen der Räuber verendet waren. Jetzt stand der Winterverschlag leer; die Bergbauern hatten den Rest der Herde, die ohne die Hündin nach wie vor gefährdet gewesen wäre, vorsorglich im Haupthaus untergebracht.


    Der Alte biß die Zähne zusammen, straffte sich und ging seiner Tochter ein paar Schritte entgegen. Ihre Blicke trafen sich, Gerlind schien seine Gedanken zu erraten. „Er müßte schon längst zurück sein, nicht wahr?“ murmelte sie. Auch sie hatte am Nachmittag in der Ferne die Geier einstreichen sehen.


    „Wir könnten losgehen, ich und die Knechte, doch in der Nacht wäre es ohne Fährtenhund ziemlich sinnlos“, gab der Altbauer zurück.


    „Aber man könnte immer noch nach ihm rufen“, sagte leise Gerlind.


    „Ja, das könnte man“, versetzte ihr Vater. Und dachte: Ob Birg uns aber noch hören würde, ist nicht sicher. Er wandte sich ab und spähte wiederum mit zusammengekniffenen Augen nach Osten, wo die Konturen des Berghanges jetzt allmählich ganz mit der Dunkelheit verschmolzen.


    Und dann war von dort unten ein Geräusch zu vernehmen, ein Schleifen und Schüttern, und gleichzeitig machte Birg der Alte ein vages Schattengleiten in der fahlen Düsternis aus. Er pfiff gellend nach den Knechten, nach der Frau und rannte selbst auch schon los. Gerlind blieb ihm auf den Fersen, hart hintereinander stürmten sie die Halde hinunter – und dann prallte der Altbauer jäh gegen eine menschliche Gestalt. Schwerer Schweißgeruch stach ihm in die Nase, auch der Dunst von Branntwein. Und trotz der Dunkelheit glaubte er, eine Lanze oder einen Speer zu erkennen.


    Der Bauer griff hastig zu, spürte rauhe Rinde – und hörte gleichzeitig einen gequälten Aufschrei. Die Stimme seines Sohnes war es, Birgs des Jungen; fieberschrill und schmerzgepeinigt. Und dann war eine andere Stimme zu hören; eine, die in fremdartigem Tonfall keuchte: „Tichý! Keine Gefahr! Ich bringe einen Raněny, einen Verletzten! Wenn dies hier der Schafhof ist, dann ist Birg zu Hause …“


    Der Alte, Gerlind, auch die anderen, die nun herangekommen waren, halfen Boleslav auf dem letzten Wegstück den Hang hinauf. Birg stöhnte auf der Schleppbahre aus Astwerk und Kleidern. Der Sorbe hatte dem Fiebernden den Wollumhang vom Leib schneiden müssen, um die Trage anfertigen zu können. Mit Hilfe seines eigenen Pelzzeugs hatte er es Birg dann so warm wie möglich gemacht. Trotzdem schien der junge Jäger mehr tot als lebendig zu sein, als die Bahre in der Flez, dem mit flachen Steinplatten ausgelegten Hausflur, abgestellt wurde. Kaum weniger erschöpft wirkte Boleslav. Obwohl er nur noch seine Unterkleidung am Leib hatte, war er schweißüberströmt. Er zitterte am ganzen Körper; er hatte seine schwere Last stundenweit geschleppt.


    Ranhild, Birgs Mutter, bettete ihren Sohn auf die wandbreite Bank in der Kaminstube. Wenig später zogen Kräuterdüfte durch den bohlengefügten Raum. Gerlind hatte den Sud aus den bei Vollmond gesammelten Pflanzen aufgesetzt. Der Alte und die beiden Knechte kümmerten sich um den Sorben, der jetzt wieder seine vollständige Bekleidung trug. Der Bauer traktierte ihn mit Met; die beiden anderen brachen ihm das Brot und schnitten ihm das Rauchfleisch.


    Erstaunlich schnell erholte sich Boleslav, so daß er schon wenig später von der aufregenden Wolfsjagd berichten konnte. Er tat es zurückhaltend und bescheiden und ließ dabei seinen Blick immer wieder auf Gerlind ruhen. Und öfter als nötig schaute das blonde Mädchen über die wallenden Kräuterdämpfe hinweg zu ihm hin. Sie und die übrigen Bewohner des Schafhofes erkannten, daß Birg der Junge ohne den Fremden nie mehr heimgekehrt wäre, auch wenn Boleslav die Dinge lediglich andeutete. Um so dankbarer waren ihm jedoch die Angehörigen und Freunde des Verletzten, und dann, als der Dunkelhaarige geendet hatte, sagte der Altbauer mit rauher Stimme: „Noch nie betrat eines Sorben Fuß diesen Hofplatz. Bayerisches Land ist der Schafberg von alters her. Du aber sollst hier Gastrecht genießen, Boleslav, denn meinem Hof hast du den Erben gerettet!“ Mit diesen Worten reichte Birg der Alte dem jungen Sorben die Hand, und Boleslav nahm sie ohne Umschweife und drückte sie kräftig. Aber nach einer Weile wanderte sein Blick wiederum zu Gerlind.


    Die hatte den Kräutertrank nun so lange, wie die weisen Frauen dies von Menschenalter zu Menschenalter weitergegeben hatten, ziehen lassen. Sorglich füllte sie den Sud in eine aus Ahornholz geschnitzte Schale und trug diese zu ihrem Bruder. Die Mutter stützte den Kopf Birgs, Gerlind flößte ihm Schluck für Schluck den Tee ein. Die Glieder des Verletzten, die bis dahin noch immer im Schüttelfrost gezittert hatten, entkrampften sich und erschlafften. Wenig später war Birg eingeschlafen.


    Die Frauen machten sich nun daran, ihm den Beinverband abzunehmen. Boleslav rückte auf der langen Bank näher. Der Birkenbast war jetzt blutdurchtränkt, hatte jedoch ganz offensichtlich Schlimmeres verhütet. Während sie die Wunde betrachtete, sprach Gerlind den jungen Sorben zum erstenmal direkt an: „Wie es scheint, verstehst du einiges von Heilkunst. Selbst in der Frostzeit bewahrt Birkenrinde ihre reinigende Kraft. Andere hätten Bast von Esche oder Weide genommen, du aber wähltest genau den richtigen Baum!“


    „Meine Matka, meine Mutter, lehrte mich das“, erwiderte Boleslav lächelnd. „Und noch ein wenig mehr, denn auch einige der Léčivé Byliny, der Kräuter, aus denen du den Sud für Birg bereitet hast, meine ich zu kennen. Andere allerdings scheinen dein und Ranhilds Tajemství, Geheimnis, zu sein. Auf jeden Fall könnte dir dein Vědomí, dein Wissen, im Sorbenland großes Ansehen eintragen.“


    „Wenn Männer bluten, muß überall Frauenweisheit zum Tragen kommen, dort wie hier“, mischte sich nun Ranhild ein. „Nur einen einzigen Ursprung des Wissens gibt es. Könnten wir Sterblichen zurück in die ganz alten Zeiten wandern, so würden wir die gemeinsame Wurzel finden. Doch tausend und abertausend Jahre müßten wir dann durch das Werden und Vergehen streifen. – Dies aber sind Geheimnisse, über die man nicht leichtfertig sprechen sollte! Sage uns lieber, Boleslav, der du das Leben meines Sohnes gerettet hast, was dich bewog, deine Heimat zu verlassen und so weit nach Westen zu wandern?“


    „Vlast, Heimat“, murmelte der Sorbe nach einigem Zögern, „dieses Slovo, Wort, kann vieles meinen. Man kann sie besitzen und verlieren und von neuem suchen. Und oftmals findet man sie tam, dort, wo man sie zuvor nie vermutet hätte. Was aber einmal Vlast, Heimat, war, kann dann schon lange zemřelý, gestorben, sein …“


    Er brach ab, verlor sich, starrte ins Kaminfeuer, in dem die Buchenkloben knackten und zischten. Gerlind verband das Bein ihres Bruders mit frischem Linnen. Die anderen schwiegen. Fast schien es so, als warteten sie alle darauf, daß die Blonde sprach. Und Birgs Schwester, nachdem sie die Leinenstreifen festgenestelt hatte, tat es. „Kann es sein, daß du deine Heimat im Osten verloren hast und eine neue suchst?“ fragte sie.


    Boleslavs Kopf ruckte hoch, sein Blick traf sich mit dem Gerlinds. Kurz zögerte der Sorbe noch, dann brach es aus ihm heraus: „Es entstand Zápas, ein Kampf, zwischen meiner und einer anderen Sippe. Um Gold ging es, das in unwegsamer Flußmarsch gefunden worden war. Die Otava oder auch die Vltava2) wuschen es wohl tief in der Šumava aus dem Gestein und schwemmten es weit über jene Stelle hinaus, wo die beiden Flüsse sich vereinigen und gemeinsam weiter nach Praha3) strömen. Im Pohraničí, im Grenzgebiet, meiner und der anderen Sippe lagerte sich der Schatz ab und wurde von Fischern entdeckt. Die einen wie die anderen versuchten, das gleißende Kov, Metall, zu bergen, und so gab es den ersten Toten. Bald waren noch mehr Männer gefallen, und da meine eigene Sippe schwächer an Schwertern und Äxten war, mußte sie naposled, zuletzt, ganz und gar aus dem Země, aus dem Land, weichen, das sie über viele Menschenalter hinweg bewohnt hatte. So verloren wir unsere Heimat und wanderten nach Západ, nach Westen, bis zu den pelzigen Ausläufern der Šumava, wo es noch brachliegendes Siedelland in Hülle und Fülle gibt. Die meisten meiner Sippe ließen sich mittlerweile an einem Řeka, einem Fluß, nieder, den wir Radbuza nennen, und dort warten auch meine Eltern und meine Geschwister auf mich. Ich aber, der ich in früheren Jahren viel Obchod, Handel, trieb und deswegen wegekundig bin, zog in diesem Zima, diesem Winter, tiefer in die rauschenden Wälder hinein, denn meine Familie ist der Meinung, daß wir, um wirklich Pokoj, Ruhe und Frieden, zu finden, einen Hora, einen Berg, allein für uns haben sollten. Deswegen durchpirschte ich die Šumava, bis ich heute auf deinen Bruder traf, Gerlind.“


    „Doch anstatt einen Siedelplatz ausfindig zu machen, kämpftest du an Birgs Seite gegen das Wolfsrudel“, sagte das Mädchen und lächelte Boleslav an. „Vielleicht aber können meine Leute dir zum Dank guten Rat geben.“


    Birg der Alte räusperte sich, reichte dem Sorben noch einmal den Methumpen und murmelte ins Rauchwabern der Kaminstube hinein: „Schon oft mußten Sippen landflüchtig werden, weil es Streit und Kampf mit anderen gab, die auf benachbarten Acker- und Weidegründen saßen. Dann ist es gutes Recht, anderswo den Wald zu neuer Heimstatt zu roden. Denn nur Feiglinge bejammern ihr Schicksal, mutige Männer und Weiber aber dringen dorthin vor, wo bislang Bären durchs Unterholz brachen und Isegrim heulte. Es ehrt dich, daß auch du so gehandelt hast, Boleslav, und niemand könnte dies besser verstehen als wir, die Schafhofer, denn auch die Geschlechter, von denen wir stammen, saßen nicht immer auf diesem Bergsattel, den man den Hohen Bogen nennt. Auch meine und meines Weibes Vorfahren wanderten einst, ehe sie wieder Heimat fanden, doch besser ist es, Ranhild erzählt dir diese Geschichte, denn Aufgabe der Frauen ist es, sorglich die alten Sagen zu bewahren.“


    Die Bäuerin griff nach der Spindel, aber erst als sie ihren Rhythmus gefunden hatte und ihre mageren Hände wie von selbst arbeiteten, begann sie mit leiser, ein wenig zischelnder Stimme: „Weit im Süden von hier, wo der Boden fruchtbar und schwarz ist, rauscht nicht der Wald, sondern der große Strom. Don4) heißt er mit seinem ältesten Namen und den Welschen gehörte er einst, den Raubkriegern aus der Romstadt, doch dies ist an die zwanzig Menschenalter her.5) Nach Norden waren die Eroberer vorgedrungen; von Norden kamen die, welche sie nun wieder vertrieben. Leute aus Baia wurden sie genannt, und man sagt von ihnen, daß sie ursprünglich in jenem von der Erdmutter gesegneten riesigen Talkessel saßen, in dem die Waldberge östlich von hier sich allmählich verlieren …“


    Hier blickte Boleslav erstaunt auf und warf ein: „Das Land um Praha meinst du, aus dem ich selbst stamme, vidte, nicht wahr?“


    „Schon vorhin redete ich von Wurzelwerk, das tiefer reicht, als die Augen der meisten Menschen zu dringen vermögen“, beschied ihn Ranhild. „Viele lebten im Lauf der Jahrhunderte auf den Feldbreiten von Baia, doch vor zweimal zehn Menschenaltern soll meine eigene Sippe nach Süden gezogen sein und sich niedergelassen haben am Strom. Ein verwaister römischer Hof im Gäu der schwarzen Erde wurde ihr zugesprochen; in ihrer Nachbarschaft siedelten andere, und alsbald bündelte sich aus solchen Websträngen ein Volk, das sich mächtige Herzöge zu seinen Anführern erwählte.


    Aus dem Samen des göttergezeugten Agilolf 6) stammten sie und herrschten über das Land der Baiuvarii milde und gut. Zu Zeiten des Herzogs Tassilo aber, welcher bereits der dritte seines Namens war, kam großes Unheil über das einst so friedliche Reich, denn von Westen brachen die Franken über den Stammesverband der Baiuvarii herein. Nach Jahren der Verwirrung ließ Karl, der König der Feinde, den Herzog unseres Volkes blenden und in einem Christenkloster gefangensetzen. Anstelle der Nachfahren des Agilolf bestimmte er Gaugrafen zu Herren über die Sippen aus Baia; wer sich diesen fränkischen Adligen aber nicht fügte, mußte von Haus und Hof fliehen.“


    Ranhild ließ die Spindel eine Weile ruhen, dann begann der Rocken wieder zu wirbeln, und sie fuhr fort: „So verloren auch wir die Heimat und wichen in unwirtliche Wildnis aus. Im Waldgebirge, doch noch nicht hier auf dem Hohen Bogen, fanden wir herrenloses Auenland an den Ufern der Chamb7), rodeten und strüppten es aus und errichteten dort wiederum einen Hof. Doch nur wenige Menschenalter lang war uns in diesem Tal der Friede vergönnt, denn kaum war das neunte Jahrhundert nach der Geburt des Christengottes vollendet, tauchte auch im Chambried ein fränkischer Gaugraf mit Steuereintreibern und Bütteln im Gefolge auf. Sie drückten uns und preßten uns aus und verlangten, daß wir die Knie vor ihnen beugten.


    Doch freie Bauern waren wir, wenn auch ärmer als damals, als wir noch im Gäu der schwarzen Erde siedelten, und so nahm die Sippe die Erniedrigung nicht hin. Blut floß zwischen uns und den Königsknechten, erneut mußten wir landflüchtig werden. So erstiegen wir den wälderbepelzten Bergwall dort, wo er am höchsten ist, und trieben nichts als eine Schafherde mit uns, denn die Rinder im Stall hatten die Franken uns erschlagen.“ Ranhilds Augen blitzten, als sähe sie alles leibhaftig vor sich, während die geschilderten Ereignisse doch in Wahrheit ein volles Jahrhundert zurücklagen. Aber ihre Familie hatte all dies erlebt, und oft hatte die Bäuerin die Geschichte wohl schon über die tanzende Spindel hinweg erzählt – und deswegen war sie ihr mehr als anderen gegenwärtig geblieben.


    Jetzt schloß sie: „So entstand der Schafhof auf dem Hohen Bogen, wohin Adels- und Kirchenmacht nicht reichen, wo im Wolfswinter der Schneewind pfeift und selbst die Sommer kurz und kalt sind. Doch der Wald sicherte meinen Leuten in der ersten Zeit das Überleben, und die Schafe gaben das Ihrige an Milch und Wolle dazu. Später dann wurden Ackerbreiten gerodet; zunächst noch von Menschen gezogen, biß sich der Pflug durch jungfräulichen Boden. Doch als wiederum die Jungen herangewachsen waren, konnten Rinder im Tal erhandelt und auf den Berghof gebracht werden. Von da an wurde das Dasein leichter, und als meine eigene Sippe vor nunmehr zwei Dutzend Jahren im Mannesstamm erlosch, fand sich ein anderer Rodungsbauer, der mich zum Weib und den Schafhof zur Mitgift nahm. Birgs des Alten Leute waren beinahe zur gleichen Zeit wie die meinen vor den fränkischen Bütteln aus dem Chambtal geflohen und hatten sich nur zwei Tagesmärsche weit von hier niedergelassen. Gute Nachbarschaft hatten die Familien seit einem vollen Jahrhundert miteinander gehalten, und schon einige Male zuvor war dorthin und hierher geheiratet worden. Und deswegen gilt die Geschichte von der Besiedelung des Hohen Bogen sowohl für mich als auch für meinen Gatten, und Gerlind soll sie einst an unsere Enkel weitergeben.“


    Die Alte ließ die Spindel sinken und verfiel in Wachträume, der Bauer aber wandte sich noch einmal an Boleslav und sprach: „So wie unsere Sippen neue Heimat im Nordwald fanden, sei es auch dir und den Deinen vergönnt! Sobald mein Sohn wieder gesund ist, sollt ihr gemeinsam losziehen, um einen geeigneten Siedelplatz ausfindig zu machen. Östlich und nördlich von hier liegt das Land ja noch tageweit ungerodet und wild da. Vier Augen werden dann besser als zwei nach möglichst windgeschütztem Hang und frischem Quellwasser ausspähen können.“


    „Gerne nehme ich die Pomoc, die Hilfe, an“, erwiderte der Sorbe. „Birg wird mir sicher so manchen guten Rada, Rat, geben können, wo die Landwirtschaft in dieser Höhe am günstigsten zu betreiben ist. Zuvor aber muß sein Noha, sein Bein, ausheilen.“


    „Ich hoffe, du wirst bis dahin auf dem Schafhof bleiben“, sagte Gerlind. „Oder mußt du gleich wieder zu deinen Leuten an der Radbuza zurück?“


    Nach kurzem Überlegen schüttelte Boleslav den Kopf und erntete dafür von der Blonden wiederum ein Lächeln.


    Sie ließ es sich auch nicht nehmen, ihm eigenhändig das Lager auf der Kaminbank zu bereiten, ehe sie selbst zusammen mit ihren Eltern in der angrenzenden Schlafkammer verschwand. Die Knechte kletterten nach oben und suchten ihre Ruhestätten unter dem eisverkrusteten Schindeldach auf. Wenig später herrschte tiefe Stille in dem einsamen Waldbauernhaus, und nur das schwermütige Rauschen der endlosen Wälder war noch zu hören. Manchmal schwoll es an, dann flachte es wieder ab, doch niemals verstummte es ganz, denn es war der Atem der Šumava. Und dieser Atem lullte die Schläfer und wiegte sie und ließ sie am nächsten Morgen frisch und gekräftigt wieder erwachen.


    Nach drei Tagen waren, zumindest körperlich, auch die letzten Auswirkungen des Wundfiebers vom jungen Birg gewichen. Er humpelte jetzt bereits wieder über den Hofplatz, Boleslav oft an seiner Seite. Wenn sich dann noch Gerlind zu ihnen gesellte, leuchteten die Augen des jungen Sorben regelmäßig auf. In den Pupillen Birgs jedoch flackerte, obwohl seine Wunde sich gut geschlossen hatte, ab und zu noch immer jäh die Angst auf, so wie er sie beim Wolfskampf und später in seinem Todeswahn erlebt hatte.


    Ranhild beobachtete ihn in diesen Tagen unauffällig und dennoch scharf. Am siebten Abend dann nach seiner Heimkehr sagte sie in einem Tonfall, der keinen Widerspruch duldete, zu ihm: „Soll dir der Lebensmut nicht auf Dauer verschattet sein, mußt du wiedergeboren werden, mein Sohn! Morgen steigst du hinab in den Schoß der Erdmutter, krümmst dich, schreist und wirst neu! Boleslav aber, der dich rettete, wird als dein Helfer und Begleiter mit dir gehen!“


    Etwas Magisches schien nach diesen Worten in der rauchigen Kaminstube zu hängen; Ranhild schien sie alle zusammen in ihren Bann geschlagen zu haben. Und der Sorbe wagte nicht zu fragen, was sie eigentlich gemeint hatte. Er spürte aber, daß er Teilhaber eines bisher streng gehüteten Geheimnisses werden sollte.


    *


    Über dem Hohen Bogen, über dem schneeverkrusteten Schindeldach des Einfirsthofes stand der Vollmond. Die Bewohner des Hauses hatten sich in der Flez versammelt.


    Auf ein Zeichen Ranhilds hin zog der Bauer das breite Messer aus der Scheide und reichte es seinem Weib. Die Alte kniete neben der größten der flachen Steinplatten, die den Hausgang bedeckten, nieder. Augenscheinlich uralte Sprüche murmelte sie, während sie die Klinge in die krumme Furche schob. Die Quaderkante bewegte sich; jetzt griff auch Birg der Alte zu und hob gemeinsam mit Ranhild die Platte ganz weg. Ein erstaunlich warmer und milder Luftzug strich aus der dunklen Grube. Boleslav sah, daß die Öffnung gerade weit genug war, daß ein Mensch sich nach unten lassen konnte.


    Wie hineingezaubert lag das Kräuterbecken in Gerlinds Händen, eine flache Tonschale, mit seltsamen Schnurmustern bedeckt, in der es knisterte und sprotzelte. Schwere, aromatische Dämpfe stiegen auf. Der Sorbe spürte einen leichten, jedoch nicht unangenehmen Nebel in seinem Gehirn. Dann schien mächtig das Rauschen der Wälder in der Flez zu hängen. Und durch dieses Rauschen hindurch vernahm Boleslav die Stimme Ranhilds: „Zuerst Birg. Dann du.“


    Der Sorbe sah, wie sein Freund die Schale aus den Händen seiner Schwester nahm, wie er sie über den Kopf hielt und sich gleichzeitig nach unten gleiten ließ. Seine Beine verschwanden, sein Oberkörper, sein helles Haar. Dann war auch das Kräuterbecken nicht mehr zu sehen, doch aus dem Schacht drang jetzt diffuses, zartes Licht nach oben. Trpaslík světlo, Zwergenlicht, dachte Boleslav, gleichzeitig verwirrt und entzückt. Und das Licht lockte ihn und zog ihn hinunter, Birg nach.


    In einem weich ausgemuldeten Stollen fand er sich wieder. Keine Ecken und Kanten gab es hier unten, nur Rundungen, sanft gerippt ins Erdreich gegraben. An Weibliches erinnerten sie, an geheimnisvoll Nächtliches, an Verzückung, Glück und fleischwarme Geborgenheit. Zuerst waren die Bilder, die Boleslav in seinem tiefsten Inneren sah oder vielmehr spürte, erotisch erregend. Gleich darauf aber wurden sie zu reinem, innigem Licht; wurden gestaltlos, wesenlos, waren da wie das Dasein selbst. Einen Lidschlag nur dauerte diese jähe Verklärung des Sorben an, dann war er wieder beinahe Herr seiner Sinne.


    Er sah wieder die geheimnisvoll glühende Schale vor sich, dahinter die Umrisse von Birgs Körper, und nun wandte sich der andere seitlich und hob das Kräuterbecken über den Kopf – und die Erde schien es zu schlucken. Boleslav tastete sich weiter und fand heraus, daß der Freund in einen kreisrunden Schlund gekrochen war. Fast aus einer Intuition heraus entdeckte der Sorbe die Vertiefungen in der Stollenwand, die ihm den Aufstieg erlaubten. Als er sich nun selbst durch die Öffnung schob, sah er vor sich erneut das Zwergenlicht. In dem engen Durchstieg schienen die Dämpfe lauter zu rauschen denn je. Und jetzt wurde Boleslavs Seele nackt und blieb es und befreite sich von ihren Einschnürungen, je weiter der junge Sorbe dem Schein der glühenden Kräuter folgte. Er dachte auch nicht mehr über seinen Weg nach, sondern bewegte sich wie selbstverständlich, wie in schwerelosem Traumflug. Tief ließ er sich vom Erdmund einsaugen in nie erahnte Abgründe, leicht schwang er sich wieder auf, wenn das Labyrinth ihn zur Sternennähe führen wollte; zwischendurch zwängte er sich ächzend durch Engpässe und empfand die Erlösung dahinter als unerhörtes Glück.


    Die ganze Zeit, die in Wahrheit zeitlos war, schwebte das Zwergenlicht vor ihm her und lullten und wiegten ihn die Kräuterdünste – und zuletzt erreichte er den innersten Kreis der Geborgenheit, den runden Raum im Schoß der mütterlichen Erde. Auf weich aus der Wand gemuldetem Sitz kauerte dort bereits Birg, die Schale wieder in beiden Händen. Boleslav glitt neben ihn, die Schale bewegte sich, schwang hin und her und nebelte die Höhle ein, bis auch die letzten Konturen verblaßten. Die Lungen des Sorben quollen auf, ächzten nach Luft und fühlten trotzdem keine Beklemmung. Vielmehr weitete sich sein Bewußtsein jetzt mit jedem Atemzug in unendliche Dimensionen aus; was er gleich nach dem Betreten des Erdstalles 8), des magischen Labyrinths erlebt hatte, war nur ein ganz schwacher Abglanz dessen, was ihm nun widerfuhr.


    Sein Denken und Fühlen und das Birgs wurden eins. Er war in Birgs Gehirn und sah mit Birgs Augen – und zusätzlich löste sich der Fluß der Zeit auf; die Zeit rückte zurück auf die Lichtung, wo der Wolfskampf stattgefunden hatte. Todesangst war da in Birgs Herzen und damit auch in dem von Boleslav, die grellroten und schwarzen Schleier waren da, das vermeintlich Unausweichliche, der Tod. Und die Zeit raste und bäumte sich, und dann sah der Sorbe sein eigenes Waidmesser mit Birgs Augen und las die Gedanken, die der andere damals, fiebernd im Schnee, gehabt hatte. Doch nicht Empörung empfand Boleslav, sondern nur reines Verstehen, unendliches Begreifen. Und dann war plötzlich der Fluchttrieb da, in seiner und Birgs Seele gleichzeitig, und die Körper der jungen Männer bewegten sich wieder.


    Sie drängten, rasten den Weg zurück, den sie gekommen waren, und je weiter sie durch den verschlungenen Schlund stießen, je weiter der Erdmuttermund sie spülte und trieb, um so jäher wich alles, was gewesen war, hinter sie und hinter die Gegenwart zurück. Es verblich, verbrannte, verkohlte, ganz so wie die Kräuter, die jetzt nicht mehr glühten, sondern nur noch graue Asche waren, und mit einem Schrei, der wie der eines Neugeborenen klang, schoß Birg auf den Steinplattenboden der Flez und kugelte sich dort unwillkürlich zusammen. Nach ihm kam der Sorbe ans Fackellicht und blieb ebenfalls fötal verkrümmt im Flur des Bergbauernhofs liegen.


    Doch nur wenige Lidschläge noch dauerte dieser Zustand an, dann richteten die beiden jungen Männer sich auf wie nach langem, erquikkendem Heilschlaf. Boleslav sah, daß die fundamentale Furcht, die den Freund sieben Tage gequält hatte, vollständig aus dessen Augen verschwunden war, und irgendwie wußte er auch, daß sie niemals wiederkehren würde. Doch auch er selbst fühlte sich von vielem erlöst, was ihm während der vergangenen Jahre die Seele geschrundet hatte; Lebenskraft spürte Boleslav in sich, wie er sie seit den unbeschwerten Tagen seiner Kindheit nie wieder gekannt hatte.


    Dann war Gerlind bei ihm und Ranhild bei Birg. Die Frauen führten diejenigen, über die sie ihren uralten Heilzauber geworfen hatten, zurück in die Kaminstube; scheu folgten ihnen der Bauer und die Knechte.


    Gesprochen wurde nicht weiter über den Abstieg des Hoferben und des Sorben in den Erdstall. Auch gab es an diesem Abend keinen Met mehr, sondern die Alte schickte sie alle zusammen alsbald auf ihre Lagerstätten.


    Am nächsten Morgen aber strahlte Gerlinds Bruder seinen Freund unternehmungslustig an und sagte: „Meine Wunde ist vernarbt über Nacht! Deswegen sollten wir die Wanderpacken schnüren, denn es wird Zeit, daß wir einen Siedelplatz für dich und die Deinen suchen!“

  


  
    II. Der Keltenstein


    Hoher Bogen/Čerchov-Gebiet


    1010 bis 1013


    Aus dem Sturmpludern war weiches Windwehen geworden. Von Süden trieben an diesem Tag die Wolken heran und bildeten am Firmament breite Bänke. Pastellfarbenes Schaumgrau und kräftiges Blau wechselten sich über den Bergrücken auf seltsam erregende Weise ab. Am späten Vormittag, als Birg und Boleslav den Schauplatz des Wolfskampfes erreichten, rieselte bereits Tauwasser von der Granitkanzel. Auch von den Sträuchern und aus den Baumwipfeln tropfte es. Wo sich Rinnsale unter der Schneedecke verbargen, war geheimnisvolles Gluckern und Glucksen zu hören.


    Der Bauernsohn vom Schafhof verharrte und deutete auf die Raubtierskelette, welche die Lichtung wie gespenstische Runen sprenkelten. „Die Geier haben ganze Arbeit geleistet“, sagte er. Mit dem Ende seines Bogens berührte er einen zerspellten Schädel. „Genau zwischen die Augen fuhr dem da dein Axtblatt, Boleslav!“ setzte er dankbar hinzu.


    Doch der Sorbe war bereits weitergegangen und stand nun vor der Felsspalte, in der er damals die Felle versteckt hatte. Jetzt war die Schrunde leer; die Knechte vom Schafhof hatten die Beute bereits vor Tagen geborgen. Als Birg wieder zu Boleslav trat, murmelte der Dunkeläugige: „Gerlind gerbt wohl gerade in diesem Okamžik, in diesem Augenblick, eine der Häute. Ganz so, wie sie es schon gestern und vorgestern tat. Geschickt und fleißig ist sie – und so wunderbar plavovlasý, äh, blond…“


    Birg mußte lachen. „Du hörst dich so sehnsuchtsvoll an, als hättest du sie seit Monaten nicht mehr gesehen“, spöttelte er. „Dabei hast du doch erst vor wenigen Stunden ihr unaussprechliches Haar sehr ausgiebig zum Abschied gestreichelt. Und wenn ich mich nicht täusche, hat Gerlind dir außerdem versprochen, daß du eine Jacke aus Wolfsfellen von ihr bekommen sollst. Wenn der Siedelplatz für deine Familie erst gerodet sei, so sagte sie, dann könntest du gerne zum Schafhof zurückkommen und dir das gute Stück abholen. Doch wenn du statt dessen lieber hier verweilen und leere Felsspalten betrachten willst …“


    „Du kannst dir deinen Posměch, deinen Spott, sparen!“ versetzte der Sorbe aufgebracht. Gleich darauf erkundigte er sich aber sehr beflissen: „Glaubst du denn, daß deine Schwester mich wirklich mag und mir die Kabátek aus Wolfsfellen nicht bloß aus Höflichkeit versprochen hat?“


    „Mit mir hat sie jedenfalls noch nie mit solch leuchtenden Augen über irgendwelche Kleider geredet“, erwiderte Birg. Dann wurde er unversehens ernst und sagte: „Doch, ich glaube schon, daß du ihr sehr viel bedeutest! Aber dies ist eine Sache, die du eines Tages selbst mit ihr klären mußt. Auf jeden Fall weißt du, daß du auf unserem Hof stets willkommen bist – und so denken nicht nur Gerlind und ich, sondern auch unsere Eltern.“ Freundschaftlich berührte er den Arm des Dunkelhaarigen, dann setzte er hinzu: „Und nun könnten wir eigentlich weitergehen, nicht?“


    „Hast du denn schon eine Nápad, eine Idee, wo ich mit meinen Leuten siedeln könnte?“ erkundigte sich Boleslav, und nun klang seine Stimme wieder sachlich. „Auf meinem Streifzug von der Radbuza bis hierher fand ich ja keinen geeigneten Platz. Die Šumava war überall schön, aber für mein Vorhaben nevhodný, ungeeignet. Doch du kennst das Země, das Land, viel besser als ich.“


    „In welcher Himmelsrichtung bist du vom Fluß aus gelaufen?“ wollte Birg wissen.


    „Ich hielt mich stets nach Jih, nach Süden“, erklärte der Sorbe. „Denn ich dachte, der Sonnenweg wäre auch für mich am günstigsten. Doch nejprve, zuerst, waren die geschützten Siedelplätze bereits von Menschen meines Volkes belegt, später dann wurde die Šumava immer schroffer und steiler. Zrnko, Korn, würde dort kaum gedeihen, und selbst Weiden für Kleinvieh wären wohl nur těžko, schwer, zu finden, denn die Böden sind steinig und arm. Ich kann dir auch sagen, daß die Vodstvo, die Gewässer, offenbar nicht mehr wußten, wohin sie řinout, rinnen, sollten, denn die einen flossen plötzlich gen Mitternacht, die anderen aber nach Mittag. Solches sah ich dříve, früher, schon, wenn ich viel weiter östlich über das Pohoří, das Gebirge, zur Dunaj, zur Donau, zog, aber auch auf diesen Bergen konnten Menschen nicht leben.“


    Birg nickte. „Du bist bis zur Wasserscheide des Nordwaldes vorgedrungen, in die unwirtlichsten Gegenden, die es hier gibt. Manchmal schlug ich mich dort oben mit Braunbären herum, wenn die Jagdlust mich packte, doch ansonsten taugt dieses Land nichts.“ Er verbesserte sich: „Es ist großartig, schön und ungebärdig, und nirgendwo sonst singt der Wald so majestätisch wie dort. Doch die Šumava würde jeden unterkriegen, der in diesen Höhen roden wollte. – Wenn ich mich jedoch recht erinnere, dann gelangte ich einst auf einem meiner Streifzüge nordwestlich von hier in ein schönes und völlig unbesiedeltes Tal. Wir hätten ungefähr zwei Tage bis dorthin zu gehen …“


    Boleslav überlegte. „Nicht viel dalé, viel weiter, wäre es dann von unserem bis zu eurem Hof.“ Plötzlich schien er es sehr eilig zu haben. „Komm, Birg! Zeige mir den Místo, den Platz, welchen du im Auge hast!“


    *


    Der Aufstieg hatte sie erschöpft, hatte ihnen die letzten Kräfte abverlangt. Dennoch hatte der Berg sie wie mit magischer Gewalt angezogen, hatte sie durch Filze und Urwald, über vereiste Hochmoore hinweg immer weiter nach oben gesaugt. Gelullt hatte sie sein Rauschen, während das Blut ihnen in den Ohren brauste. An eiszapfenüberkrusteten Granit- und Gneisschrunden waren sie vorübergezogen, hatten von Kristallwülsten überwucherte Bäche im Sprung überwunden. Bis zu den Gürteln waren sie in Schneefelder eingebrochen, dann wieder auf Händen und Füßen vom Wind abgefegte Hänge emporgekrochen. Jetzt, gegen Mittag des zweiten Wandertages, war ihnen der Gipfel greifbar nahe. Der immer noch weich von Süden einstreichende Föhnwind schien aufzufrischen; dann, nach den letzten Tannen-, Ahorn- und Fichtenstämmen, schweiften ihre Blicke plötzlich frei. Boleslav und Birg verharrten, als hätte ein Traumbild sie jäh in seinen Bann geschlagen.


    Unendlich, grenzenlos breitete sich nach allen Seiten das Meer der Šumava aus. Ein pelziger, schneebepuderter Bergrücken reihte sich an den nächsten, weiter und weiter, bis die Konturen in der Ferne im weichen Wabern des Horizonts verschwammen. Braun- und dunkelgrünfleckig war dieses Meer an manchen Stellen; an anderen wiederum schien sich Himmelslicht auf gleißenden Flächen zu spiegeln. Wipfelbärte von Nadelbäumen stachen da und dort wie erstarrte Spritzer aus dieser fast bewegungslosen ozeanischen Landschaft heraus; manchmal aber waren Einbrüche und Windwüstungen zu erkennen, und dort lag dann grau und schrundig das Gerippe des traumgebannten Meeres bloß; das Gestein, welches all dies aus seinem eigenen Zerfall hervorgebracht hatte. Licht- und Schattenbahnen zogen über die wie Walbuckel aufgleitenden und wieder abstreichenden Hügelflanken hin; während da beklemmende Schwärze aufzubrodeln schien, verflossen die Wogen dort zu pastellfarbener Weichheit. Unaufhaltsam, den ureigenen Gesetzen der Natur folgend, irrlichterte es über die verzauberte Šumava hin, und lange, sehr lange dauerte es, bis die beiden Waldläufer wieder Worte fanden.


    „Schwarzkoppe nannte ich diesen Berg, als ich ihn zum erstenmal sah“, sagte Birg leise.


    „Čerchov“, murmelte Boleslav. „Gut hast du den Namen gewählt. Schon von weitem erinnerte sein Vrchol, sein Gipfel, an einen gewaltigen Kohlenmeiler, der osamělý, einsam, in der Wildnis glost. Jedenfalls pak, dann, wenn Wolkenschatten ihn überstrichen.“


    Der Helläugige nickte, dann deutete er nach Nordosten. „Der Aufstieg auf den Čerchov, wie du ihn nennst, hat uns vom geraden Weg abgebracht“, erklärte er. „Doch von hier aus kannst du bereits das Tal erkennen, zu dem ich dich führen wollte. Dort drüben, wo die Nord- und Südhänge sich sanft gegeneinander neigen, schlängelt sich ein Flüßchen durch den Wald, welches nach meiner Schätzung später in die Radbuza mündet – so wie du mir ihren Lauf neulich beschrieben hast. Ich entdeckte das Gewässer im vorigen Jahr, als ich in dieser Gegend pirschte. Der Boden dort ist gut, reichlich steht das Wild in den Wäldern. Und am Sonnenhang des einen Hügels sah ich Wildemmer 9) wachsen, so daß dort sicher auch Korn geerntet werden kann.“


    Der Sorbe schenkte seinem Freund einen dankbaren Blick. Dann schätzte er die Wegstrecke ab, die sie noch von ihrem Ziel trennte. „Vor Sonnenuntergang werden wir es bohužel, leider, nicht mehr bis dorthin schaffen“, sagte er zuletzt mit bedauerndem Unterton in der Stimme.


    Birg stimmte ihm zu: „Die Zeit reicht gerade noch für den Abstieg und den Bau einer Unterkunft aus. Doch morgen wird der Tag noch nicht alt sein, bis wir dort angekommen sind, wo du mit deinen Leuten siedeln wirst – vorausgesetzt, der Platz sagt dir wirklich zu.“


    „Ich habe das Pocit, das Gefühl, er wird es tun“, erwiderte Boleslav. „Und ich werde dann immer den Čerchov vor Augen haben, von dem aus ich dohromady, zusammen, mit dir die neue Heimat zum erstenmal sah.“


    Noch einmal spähte er angespannt nach Nordosten, dann nahm der rauschende Gipfelwald die beiden jungen Männer wieder auf. Der Nachmittag war noch nicht weit fortgeschritten, dennoch zeichneten sich bereits die ersten Schatten der Dämmerung ab, ehe sie den Bergsockel gegenüber der Stelle, wo sie den Aufstieg begonnen hatten, erreichten.


    Während der gemeinsamen Wanderung hatten sie sich aufeinander eingespielt. Birg sammelte Feuerholz, der Sorbe trug Tannenflechten und Findelsteine zusammen und errichtete daraus den Unterschlupf für die Nacht. Nur gürtelhoch war die Hütte, die er baute, gerade groß genug, daß er und der Bayer darin liegen konnten. Die Tannenbärte und ein stiefelhoher Steinwall ringsum würden sie vor den schlimmsten Unbilden der Witterung schützen. Im Windschatten schichteten sie zuletzt die Feuerstelle auf; ein Findlingsrund, aus dessen Innerem sie zuvor den Schnee entfernt hatten. Dann schlug Birg Stahl und Flintstein gegeneinander; der Zunder, den er in einem Holzbüchschen bei sich trug, fing Feuer, und alsbald prasselten vor der Jägerhütte die Flammen hoch. Aus ihren Packsäcken holten die Männer Dörrfleisch und rösteten es an schräggestellten grünen Zweigen. Als Getränk diente ihnen Schneewasser, das sie in ihren Holznäpfen zum Schmelzen gebracht hatten. Nachdem sie Hunger und Durst gestillt hatten, krochen sie in die Hütte. Abwechselnd schlief der eine, während der andere das Feuer versorgte, und so verbrachten sie die Nacht.


    Das erste Morgenlicht sah sie bereits wieder auf den Beinen. Hoch über den Baumwipfeln und ihren Köpfen ragte, nebelumflutet noch, der Berggipfel auf. Als der Föhnwind auffrischte, begann der Wald wie grüßend zu rauschen und zu brausen. Birg und Boleslav nahmen ein weiteres Mahl aus Dörrfleisch und Wasser zu sich, dann löschten sie sorgsam das Feuer, schulterten ihre Packen und Waffen und machten sich wieder auf den Weg.


    Wie Birg gesagt hatte, war der Tag noch immer jung, als sie ihr Ziel erreichten. Von Südosten her fingerten die ersten Sonnenstrahlen bereits über den nördlichen Hang. Prächtiger Mischwald stand dort, da und dort von Schneisen und Windbrüchen gezeichnet. Der Hügel selbst lief in einem flachen Sattel aus, über dem an einer Stelle, im Osten, ein Granitkegel aufragte, der beinahe an einen Bergfried erinnerte. Das Flüßchen im Tal war von einer dicken Eisschicht bedeckt; nur dort, wo es über Felstrümmer sprang, schäumte und rieselte es zu dieser Jahreszeit frei.


    Durch starre, peitschende Schilffelder drangen die Freunde bis ans Ufer vor. Während sie das letzte Wegstück zurückgelegt hatten, war der Sorbe immer schweigsamer geworden. Jetzt verhielt er plötzlich den Schritt und starrte mit zusammengekniffenen Augen zum gegenüberliegenden Hang hinüber, über den Sonnenlicht und Wolkenschatten hinspielten. Und dann zischelte er ein Wort, das Birg nicht verstand: „Tajemství!“


    „He, was hast du?“ fragte der Helläugige erstaunt.


    „Tajemství!“ wiederholte Boleslav. „Ein Geheimnis liegt über diesem Ort! Ich kann es nicht vysvět, erklären, aber ich spüre es ganz genau …“


    „Etwas Böses?!“ schnappte Birg erschrocken.


    Der Sorbe schüttelte den Kopf. „Nichts Böses. Nur etwas Altes. Etwas Uraltes!“


    „Wo?“ wollte Birg wissen.


    „Dort drüben. Někde, irgendwo“, versetzte der Dunkelhaarige. „Komm! Wir wollen es suchen. Ich muß es vidět, sehen, ehe ich weiß, ob ich auf diesem Pahorek, diesem Hügel, leben kann oder nicht.“


    Ohne eine Antwort seines Begleiters abzuwarten, huschte Boleslav über das Eis des Flüßchens hinweg und verschwand auf der anderen Seite im raschelnden Ried. Birg zuckte verwundert die Achseln, dann folgte er dem Freund. Der Sorbe überquerte den Talgrund, witterte ab und zu wie ein Tier und änderte dann jedesmal leicht die Richtung. Birg hielt sich hinter ihm, versuchte gar nicht erst, zu ihm aufzuschließen. In immer gleichbleibendem Abstand lief er auf Boleslavs Spur den sonnengesprenkelten Hang hinauf, der an dieser Stelle nach einem Wind- oder Schneebruch nur schütter bewachsen war. Die halbvermoderten Baumleichen machten das Fortkommen jedoch noch immer schwierig genug, bis die Schneise zuletzt wieder mächtigem Hochwald Platz machte. Boleslav drang weiter vor; schwer atmend blieb Birg ihm auf den Fersen. Nach etwa einer Viertelmeile senkte sich der Hang auf den Hügelsattel; im Norden zeichnete sich durch die schneeverkrusteten Stämme hindurch der nächste Bergrücken ab.


    Doch nun hielt der Sorbe, nachdem er wiederum wie ein Tier gewittert hatte, sich östlich, bis er zuletzt den Granitkegel erreichte, der die höchste Erhebung des Sattels gleich einem Bergfried krönte. Da auch der Boden hier felsig war, fehlte an dieser Stelle der dichte Baumbewuchs. Nur einzelne Stämme und dünnes Gestrüpp fanden hier noch Nahrung, und ungehindert wehte der Wind über den Grat. Boleslavs dunkles Haar flatterte, peitschte und tanzte im Luftzug, doch der Sorbe schien es gar nicht zu spüren; vielmehr stand er plötzlich wie erstarrt da. Dann hob sich langsam sein Arm, und als Birgs Blick der angegebenen Richtung folgte, rieselte etwas wie ein eisiger Schauer über sein Rückgrat. Denn der Sorbe hatte sich vorhin, im Flußtal unten, nicht geirrt: Auf dem kahlen Grat, etwas seitlich des Granitkegels, erhob sich ein Gebilde, das nicht von der Natur, sondern ganz offensichtlich von Menschenhand errichtet worden war.


    Eine Steinsetzung war es, ein künstlich behauener Menhir, wie Birg noch nie zuvor einen gesehen hatte. Doch er hatte von solchen Monolithen bereits gehört. Ranhild, die mehr als andere über die uralten Dinge wußte, hatte in den Rauhnächten von derartigen nicht auf natürliche Weise entstandenen Denkmälern geraunt. Daß sie Trollen und Feen zur Heimstatt dienten, hatte die Mutter erzählt, und daß man ihren Ursprung nicht vor Jahrhunderten, sondern vor Jahrtausenden suchen müsse. Denn ein längst ausgestorbenes Volk sei es gewesen, das die Menhire an ganz besonderen Plätzen an Flüssen und auf Bergrücken aufgestellt habe; ein Volk, das magische Fertigkeiten besessen habe, die in späteren Zeiten dann verlorengegangen seien.


    Und nun stand Birg unvermittelt vor einem solchen Feen- oder Trollmal, und es war kein Wunder, daß er zu zittern begann und gleichzeitig nach seinem scharfen Waidmesser tastete.


    Boleslav hingegen, nachdem die erste Überraschung von ihm gewichen war, erwachte aus seiner Erstarrung. Ja, er blickte sich jetzt endlich wieder nach seinem Freund um, und als er dessen verängstigten Zustand erkannte, kam er zu ihm, legte ihm die Hand auf den Unterarm und sagte: „Du mußt keine Strach, keine Furcht, haben, Birg! Es ist nichts Böses an diesem Stein! Nein! Ich habe sogar Grund zu großer Radost, zu großer Freude! Denn dieser Stein zeigt mir an, daß vor Urzeiten schon einmal Menschen aus jenem Země, jenem Land, aus dem meine Sippe fliehen mußte, hier siedelten!“


    Der Helläugige schluckte. Doch unter der Berührung Boleslavs fiel die Furcht allmählich von ihm ab, so daß er schließlich zu fragen vermochte: „Vielleicht kannst du mir genauer erklären, was du meinst? Was hat es mit diesem Feenstein auf sich – und ebenso mit den Menschen aus uralter Zeit, von denen du sprachst?“


    „Komm – und spüre es selbst!“ erwiderte der Sorbe einfach. Dann ging er Birg zu dem doppelt mannshohen Menhir voran. Hart davor blieb er stehen, nahm die Hand des anderen und legte sie flach auf den Stein. „Rufe dir jetzt das in die Duše, die Seele, zurück, was auf dem Schafhof tief unter der Erde geschah!“ murmelte er. „Otevřít, öffnen, mußt du dich! Das in dich proniknout, dringen, lassen, was damals in uns drang, als der Mutterschlund und Gerlinds Kräuter uns berauschten! Zu den Wurzeln mußt du klesnout, sinken, von denen Ranhild sprach! Sträube dich nicht! Habe Důvěra, Vertrauen, dann wirst du verstehen!“


    Der Föhnwind lullte die Männer, ringsum rauschte und brauste die Šumava. Neben Birgs Hand lag jetzt die von Boleslav auf dem Menhir. Und dann schien der Wald den Atem anzuhalten, und die inneren Augen des Dunkelhaarigen und des Hellhaarigen öffneten sich.


    Zeitloses wirbelte sie hinweg in den ungeheuerlichen Talkessel östlich der schwarzen Wälder. Spätere Generationen sollten dieses Land als das Böhmische Becken bezeichnen, doch wo der Sorbe und der Bayer mental landeten, lebte noch Archaisches. Jung war die Erde noch, zumindest in der beschränkten Betrachtungsweise der Menschen, und aus ihrem Schoß gebar sie in der Mitte der mitteleuropäischen Muldung ein Volk. Baumrauschen wehte schon früh in die Träume und Vorstellungen der Kelten hinein; Baumrauschen und die Zeitlosigkeit von Stein; von Granit, Glimmer und Gneis. Im Baumrauschen und im Steinschweigen suchten sie das, was sie in ihrer schwachen Menschensprache als göttlich bezeichneten. Haine hegten sie ein und Menhire drehten sie in den Wind. Für den Erdschoß standen die einen, für geistige Kühnheit und Lebenskraft die anderen. Und aus beidem zusammen ergab sich der Aufschwung des keltischen Volkes, lange bevor andere kleinlich die Zeit zu zählen begannen. Wind der wahren Zeit wehte über die keltischen Kernsippen hin – und wehte das Keltentum über die Welt.


    Nach Westen zogen die einen, siedelten, vermehrten sich und zogen weiter, bis sie die Küsten der äußersten atlantischen Inseln erreichten. Dort wo zwei Kontinente, Europa und Asien, sich im Osten gegenseitig aufschürften, kamen nach Jahrhunderten der Wanderung die anderen zur Ruhe. Doch auch nach Süden und Norden rannen die Ströme, den Alpenketten und den Steppenländern zu, und schlugen Brücken zwischen Fremden, die einst verschiedene Sprachen gesprochen hatten.


    Birg, der Bayer, fühlte das Wissen darum glühen in sich; nicht anders erging es Boleslav, dem Sorben. Wo die eigentliche Wurzel des einen lag, fand sich auch diejenige des anderen. In der mitteleuropäischen Muldung hatten der erste Hain und der erste Menhir gestanden. Nichts war zerrissen worden, nur vergessen hatten die Menschen – doch jetzt, während zwei Hände sich auf dem Keltenstein berührten, kehrte in hallenden Seelentiefen die Erinnerung zurück. Ein Fleisch und ein Spüren, ein Sehnen und ein Traum; ein Wollen, ein Scheitern und ein Weiterdrängen waren der Dunkle und der Helle von Urzeiten her. Nicht Licht und Schatten, nicht gut und böse freilich, sondern Traumauge und Vernunftauge in einem gemeinsamen Antlitz, und das eine war nichts ohne das andere und das andere nichts ohne das eine. Gemeinsam aber wurden sie zu dem, was den Sternendrang der Menschheit ausmachte.


    Solches Wissen glühte auf angesichts des Keltensteins und verlor sich wieder wie das magische Volk selbst, welches einst vom Böhmischen Becken aus die Erde befruchtet hatte. Vom Grat in der Šumava aus sahen der Sorbe und der Bayer die einst so mächtigen Ströme des allumfassenden Volkes versickern und verschwinden, und von da an wurde Europa dürr und im Herzen und im Geist zur Steppe, zur Wüste für lange Zeit. Seine Völker zerstreuten sich, seine Lieder verklangen, seine Haine verholzten und bis auf wenige stürzten die Menhire. Jahrtausende sollten verstreichen, bis ein neues, gemeinsames Haus eingedeckt werden konnte.


    Davon ahnten Birg und Boleslav noch nichts. Davon schwieg der Keltenstein noch, dies war noch zu ferne Zukunft. Doch eine vage Erinnerung an die frühere Verbundenheit blieb in ihren Gehirnen haften, als sie nun zitternd und erschöpft wieder zu sich kamen, sich vom Menhir lösten und in ihre eigene Gegenwart zurückkehrten. Unverändert stand der Menhir da, unverändert rauschte der Wald und pluderte der Föhnwind, unverändert ragte die Felskanzel in den dunkel und hell gescheckten Himmel. Doch die beiden jungen Männer hatten einen größeren Schritt aufeinander zu getan als ihre Völker in Jahrhunderten, und nun sagte Birg: „Ich danke dir!“


    „Später, wenn mein Dvůr, mein Hof, steht, werden wir gemeinsam wiederum hierher kommen“, erwiderte Boleslav.


    „Und andere nach uns“, schloß Birg hellsichtig.


    Über das gemeinsame Erlebnis, das sich ohnehin kaum in Worte hätte fassen lassen, wurde nicht weiter gesprochen. Sie nahmen die Erfahrung einfach hin, ganz wie damals, als sie zusammen den Erdstall auf dem Schafhof befahren hatten.


    Langsam stiegen sie wieder zu Tal und schritten den Boden ab, der nun alsbald gerodet werden sollte. Als sie sich einig geworden waren, wo das Haus stehen, die Felder und Weiden liegen sollten, steckten sie das Areal mit Pflöcken ab und saßen es nach uraltem bajuwarischen Recht drei Tage und drei Nächte lang ein.10) Birg hatte dies vorgeschlagen, Boleslav hatte es lächelnd gutgeheißen.


    Am vierten Tag brachen die Freunde zurück zum Hohen Bogen auf und erreichten den Schafhof in der übernächsten Abenddämmerung. Der Jungbauer wunderte sich nicht darüber, daß Gerlind zunächst den Sorben und dann erst ihn umarmte. Später dann erzählte Boleslav in der Kaminstube, wie sie das Land und den Keltenstein gefunden hatten, und Birg der Alte versprach, daß sein Sohn im Frühjahr mit einem der beiden Ochsengespanne dorthin kommen würde.


    Dankbar nahm der Dunkeläugige dieses großherzige Angebot an; wenige Tage später zog er dann einsam wieder nach Norden davon. Gerlind aber stand am Lattenzaun, der den Schafhof einhegte, und blickte ihm nach, bis er im Dunkel des Waldes verschwunden war.


    *


    Der April dieses Jahres 1010 brachte noch einmal einiges an Schnee, doch schmolz er in den Tälern und an den sonnigen Südhängen im Handumdrehen wieder weg. Auch das Land unterhalb des Keltensteins lag bereits ausgeapert11) da, als der sorbische Wagenzug aus nördlicher Richtung das Tal heraufkam. Boleslav und seine Leute waren der Radbuza zunächst westlich gefolgt, bis sie dann die Einmündung des Seitenarmes, der vom Gebirgskamm herabströmte, erreicht hatten. Nachdem Svatava, die Mutter, dort von dem Wasser gekostet hatte, hatte sie es svěží, frisch, gefunden, und so hatte das Flüßchen seinen Namen bekommen. An der Svěží entlang waren die Sorben weitergezogen; zusätzlich hatte ihnen nun die dunkle Kuppe des Čerchov als Wegmarke gedient. Und nun lag der Hügel, den Birg und Boleslav gefunden hatten, vor ihnen.


    Knarrend kamen die Scheibenräder der beiden Ochsenkarren zur Ruhe. Eines der Tiere brüllte gegen die Granitkanzel hinauf. Von weiter hinten fielen blökend die Schafe ein, die man den ganzen Weg her mühsam mitgetrieben hatte. Die Menschen dagegen blickten stumm und andächtig auf die Gegend, die ihnen nun zur neuen Heimat werden sollte. Unberührt lag sie da; sichtlich war seit dem Spätwinter kein Mensch mehr hiergewesen. Verändert hatte sich lediglich die Oberfläche des Landes; wo damals noch der Schnee gelegen hatte, dampfte die Erde nun unter den Strahlen der Frühjahrssonne. Die Šumava aber hatte da und dort bereits frisches Grün ausgetrieben, und der Wald wirkte nicht mehr so düster und frostkrustig, wie Boleslav ihn einige Wochen zuvor gesehen hatte. Jetzt schwirrten Singvögel durch die Laubvorhänge, keckerte in der Ferne ein Häher, trommelte anderswo ein Specht. Und einen roten Föhrenstamm hinauf schnurrte ein Eichhörnchen, äugte zu den Störenfrieden herüber und verschwand mit putzigen Sprüngen im rauschenden Wipfel.


    Václav, Svatavas Gatte, musterte das Flüßchen, die Aue, den waldbedeckten Hügel im Norden sowie die Granitkanzel auf dem Sattel lange und ausgiebig. Unendlich viel Zeit schien der alte Sorbe mit dem lang herabgezogenen grauen Schnauzbart zu haben. Endlich aber zwinkerten seine goldbraunen Augen fröhlich; den Fuß stellte er mit beinahe jugendlichem Schwung auf die Deichsel des ersten Ochsenkarrens, dann sagte er: „Besser hätte auch ich den Platz nicht wählen können, Boleslav, mein Sohn! Die Svěží ist hier oben noch fischreicher als weiter unten. In den Flußauen können wir Schilf überreichlich schneiden und die etwas höher gelegenen Marschen, wenn nicht gerade Hochwasserzeit ist, als Weidegründe nutzen. Auf die Südseite des Nordhügels fällt die Sonne vom Morgen bis zum Abend; der Hang selbst aber ist flach genug, um in die Quere gepflügt zu werden. Korn- und Flachsfelder wird er tragen, auch Gemüse kann dort wohl von Svatava und den anderen Weibern gezogen werden. Ringsum scheint viel Wild im Wald zu stehen, so daß wir auch dann nicht verhungern müssen, wenn einmal eine Mißernte droht. Denn kein Jahr wird so wie das andere sein hier oben in der Šumava. Sie wird uns aber, so oder so, geben, was wir zum Leben nötig haben, und zuerst wollen wir in ihrem Windschutz unser Haus errichten. Der Felskegel dort oben aber wird darüber wachen – und ebenso der uralte, von Menschenhand gemeißelte Stein, von dem du uns erzähltest.“


    Beifällig nickten die anderen, dann nahm Svatava das Wort: „Zusammen mit deinem blonden Freund hast du ja bereits die Pflöcke dort eingeschlagen, wo deiner Ansicht nach der Hof stehen soll. Führe uns jetzt dorthin. Denn wir müssen sorglich nachprüfen, ob der Ort gut gewählt ist, und vieles muß dabei bedacht werden!“


    „Kommt!“ erwiderte Boleslav. Dann überschritt er die Svěží auf einer Reihe natürlicher Trittsteine, die das Wasser wohl von den Ausläufern des Čerchov herabgetragen hatte. Die Eltern, die Magd, der Knecht sowie seine beiden jüngeren Schwestern folgten ihm, während der große, schwarze Hirtenhund, den sie von der Radbuza mitgebracht hatten, nach einer kurzen Aufforderung Václavs bei den Schafen und den Gespannen blieb.


    Boleslav ging den Hang auf demselben Weg an, den er damals bei seinem ersten Aufstieg genommen hatte. Wo der Wind- oder Schneebruch den Wald ausgeholzt hatte, hatte sich inzwischen neues, zartes Grün gebildet. Auf halber Höhe des Hügels dann bog der Dunkeläugige nach rechts ab, bis sie nach etwa hundert Schritten eine Stelle im hier wieder dicht stehenden Wald erreichten, wo einst wohl ein Gletscher den Boden ganz flach ausgeschrundet hatte. Auf diese Weise war eine natürliche Terrasse entstanden, die sich ausgezeichnet als Hofplatz eignete. Direkt darüber ragte der Granitkegel auf; unter seinem Sockel entsprang ein Quellbach, welcher später leicht in einen Brunnen gefaßt werden konnte. Zwischen den Baumstämmen brachen da und dort moosüberwachsene Findlinge aus der Erde, die möglicherweise für die Fundamente des Hofes verwendet werden konnten.


    Boleslav zeigte seinen Leuten die Pflöcke, die er zusammen mit Birg im Geviert eingerammt hatte, dann blickte er abwartend zu seinen Eltern hin. Die beiden kleinen Mädchen begannen nach einer Weile nach einem Kohlweißling zu jagen. Svatava und Václav aber prüften nun den Platz mit unendlicher Sorgfalt.


    Der halbe Nachmittag ging darüber hin. Die beiden Alten untersuchten den Boden, die Findlinge, die Ränder der Terrasse. Sie schätzten ab, wie weit es zur Svěží war, zum Bergsattel hinauf, zu jenen Stellen, wo später die Felder und Weiden liegen sollten. Zuletzt stiegen sie zum Menhir hinauf und schienen, ganz wie im Februar Boleslav und Birg, stumme Zwiesprache mit dem uralten Stein zu halten. Als sie zu ihrem Sohn, dem Knecht, der Magd und den Mädchen zurückkehrten, sagte Svatava nur drei Worte: „Es ist gut!“


    Damit war es entschieden. Hier und nirgendwo anders würde der neue Rodungshof in der Šumava entstehen. Die Sorben kehrten ins Tal zurück und begannen die Ochsenkarren abzuladen. Für die erste Nacht mußten ihnen, ebenso wie auf dem mühsamen Herweg, eine einfache Feuerstelle und der Platz zwischen den hohen Scheibenrädern als Lagerstätte dienen. Am nächsten Tag entstanden jedoch bereits niedrige Hütten aus Ästen und Laub am Ufer der Svěží; die Schafe wurden eingehürdet und die Rinder in provisorisch errichteten Sommerställen untergebracht. Und schon am übernächsten Tag begannen oben auf der Hügelterrasse die Axteisen zu klingen.


    Birg, der mit zwei ledigen Ochsen von der Schwarzkoppe her kam, hörte diese Geräusche schon von weitem. Er hatte einen unglaublich harten und aufreibenden Marsch hinter sich, der ihn volle fünf Tage gekostet hatte, denn in Gesellschaft von Rindern lief man nicht so leicht durch den Wald, wie wenn man ledig war und bloß sein Jagdgepäck zu tragen hatte. Erschöpft war Birg also, zerschrammt und abgemagert, doch als er nun die Axtschläge vernahm, lächelte er. Wenig später hatte er das Flüßchen und das Lager erreicht; bellend hetzte der schwarze Hirtenhund ihm entgegen. Birg rief ein paar sorbische Worte, die er im Winter von Boleslav gelernt hatte: „Tichý, Pes! – Ruhig, Hund!“ Der Rüde verstand ihn, begann zaghaft mit der buschigen Rute zu wedeln. Kaum hatte Birg ihn zu streicheln begonnen, wurde es oben im Wald lebendig. Boleslav tauchte in der Schneise auf, hinter ihm kam seine Familie ins Freie. Dann erkannte der junge Sorbe seinen Freund vom Schafhof und ließ einen begeisterten Willkommensruf hören.


    Wenig später umringten die Mitglieder von Boleslavs Sippe den Bayern. Sie nannten ihm ihre Namen, radebrechten lachend ein paar Worte in seiner Sprache, ansonsten übersetzte der Dunkeläugige. Doch auch Birg beherrschte inzwischen genug Sorbisch, um sich wenigstens gelegentlich verständlich machen zu können. Er hob Viola und Guta, die beiden Mädchen, hoch, schwenkte sie im Kreis und stellte sie lachend wieder auf die Beine. Dann suchte er in seinem Packsack, brachte ein sorgsam gegerbtes und verziertes Fellbündel zum Vorschein und reichte es dem Freund mit folgenden Worten: „Hier hast du deine Kabát – und Gerlind läßt dich herzlich grüßen!“


    Daraufhin verstummte Boleslav für eine Weile, fuhr eilig in die Jacke und stolzierte wie ein Pfau in seinem Prachtstück aus Wolfsfell herum. Später aber kam er zu Birg, der sich inzwischen an Met, Dörrfleisch und getrockneten Pflaumen gütlich tat, zurück und erklärte mit leuchtenden Augen: „Deine Sestra, deine Schwester, hat mich also nicht vergessen! Als ich auf dem Schafhof war, lud sie mich ein, mir die Kabát bei ihr abzuholen, sobald unsere Hofstelle gerodet sei. Doch nun hat sie mir das Gewand durch dich sogar noch dříve, früher, gesandt! Ich kann dir wirklich nicht sagen, wie stastný, wie glücklich, ich darüber bin!“


    „Du scheinst in der Tat große Sehnsucht nach Gerlind zu haben“, erwiderte der Helläugige grinsend. „Und ganz im Vertrauen: Meiner Schwester scheint es nicht anders zu gehen. Ich habe ihr versprechen müssen, daß ich sie im Spätsommer, wenn die Ernte auf dem Schafhof eingebracht ist, einmal zu eurer Rodung führen werde …“


    „Dann muß aber das Dům, das Haus, fertig sein!“ unterbrach ihn Boleslav erschrocken – und setzte gleich darauf, seine Axt schwingend, wieder über den Fluß.


    Lachend folgten ihm die anderen. Zuvor hatten sie jedoch noch Birgs Ochsengespann auf die Weide geführt. Und alsbald erklangen wieder die Beilschläge, wobei der Bayer an Boleslavs Seite so kräftig, wie er nur konnte, mithielt. Dennoch leistete der junge Sorbe zumindest an diesem Tag bedeutend mehr als er, und als es Abend wurde, war das halbe Areal des späteren Hofplatzes bereits freigeschlagen, denn schon während der vergangenen Tage war hier oben sehr fleißig gearbeitet worden.


    Wiederum eine Woche später stürzte der letzte Stamm. Auch ein Teil der Strünke war mit Hilfe der nunmehr drei Paar Ochsen bereits aus der Erde gerissen und beiseite geschleift worden. Jetzt taten die Sorben und der Bayer mit ihren kräftigen Tieren tagelang nichts anderes, und gegen Ende der dritten Rodungswoche lag das Hofgelände völlig frei da. Die Siedler und Birg legten einen Ruhetag ein, fischten in der Svěží und tranken am Abend reichlich Met, von dem die Sorben ein ganzes Faß voll von der Radbuza heraufgebracht hatten. Der nächste Morgen dann sah sie aber schon wieder fleißig bei der Arbeit, denn nun wurden die Fundamente des Einfirsthofes gelegt.


    Sie schachteten den Boden etwa einen halben Meter tief aus; an der Stelle, wo später die Kaminstube liegen sollte, gruben sie mannstief den Keller. Unregelmäßig und höhlenartig wurde er, denn alsbald trafen die Werkzeuge dort unten auf Granit und Gneis. Doch gelang es ihnen zuletzt, einen hinreichend großen Raum freizumachen, in dem später Kraut, Met und anderes eingelagert werden konnten.


    Während die Männer unter der Erde geschuftet und manchmal geflucht hatten, hatten die Frauen und die Mädchen die Steine herangeschleppt, die zur Aufschichtung des Fundaments nötig waren. Kleinere Brocken hatten sie einzeln oder in Körben getragen; die größeren waren mit Hilfe der Rinder hergezerrt worden. Nun wurden sorgsam die Außenmauern gefügt und der Boden der späteren Flez mit Platten belegt. Als die eingrenzenden Wände etwa ellenhoch über der Erdoberfläche standen, machten sich die Siedler an die Errichtung der inneren und zogen sie ebensoweit wie die Außenmauern empor. Sodann wurden die Fugen mit einem Gemisch aus Lehm und dürren Binsenblättern verstrichen, und als noch einmal eine Woche vergangen war, lasteten die Grundfesten des sorbischen Hofes gleich einem steinernen Skelett auf dem dunklen Waldboden. Der Kamin aber ragte etwas seitlich des Zentrums wie eine doppelt mannshohe Zinne empor.


    Maße und Raumaufteilung des quadratischen Hauses waren auf diese Weise festgelegt worden. Links der Flez konnte hinter der Kaminstube noch eine kleinere Kammer entstehen; auf der rechten Seite war ausreichend Platz für den Rinder- und Kleintierstall. Quer dazu und nach hinten hinaus sollte später der Scheunenraum hochgezogen werden. Nach altem Sorbenbrauch, der viele Jahrhunderte weit in die Zeit zurückreichte, würde das Gebäude ein Stück in den Boden eingetieft dastehen. Die Steinfundamente würden die Nässe abhalten und den darüber aufgerichteten Holzwänden später zusätzlichen Halt geben. Sorbische und auch einiges an bayerischer Erfahrung waren in diese Konstruktion eingeflossen, und als Birg und die anderen ihre Fertigstellung wiederum mit einem Ruhetag feierten, war es in der Šumava bereits milder und lichter Mai geworden.


    Svatava und die beiden Mädchen hatten schon einige Zeit zuvor damit begonnen, auf der Bruchschneise seitlich des Hofplatzes einen Gemüsegarten anzulegen. Sie hatten den Waldboden von Gestrüpp und Unkraut befreit, hatten ihn mit Hilfe kleiner Geröllterrassen gegen das Abgeschwemmtwerden gesichert und hatten dann Samen von Kräutern, Pastinaken und Rettichen sowie Zwiebel- und Knoblauchknollen in die Erde gesteckt. Wo solche Pflanzen gezogen werden sollten, die es magerer liebten, hatte Svatava den fetten Waldhumus mit feinem Sand vom Ufer der Svěží vermengt. Diese Arbeiten waren gleichzeitig mit der Fertigstellung der Hausfundamente abgeschlossen worden, so daß nun wieder alle gemeinsam an das Abschotten des Kellers, das Aufstellen der Tragepfosten und die Errichtung des Dachfirstes gehen konnten.


    Der enge Einstieg zur Kellerhöhle wurde mit Rundlingen verschalt, auf die später eine Falltür zu liegen kommen sollte. Dann begannen die Männer an den türlosen Seiten außerhalb des quadratischen Steinsockels zu graben. Sie gingen mit ihren Werkzeugen so weit in die Tiefe, wie sie konnten, und befestigten den Grund der Pfostenlöcher wiederum mit Steinen. In Abständen von ungefähr zwei Metern senkten sie dann die geschälten und glattgebeilten Stämme ein, bis diese parallel zur Innenachse des Hauses, der Flez, etwa eineinhalb Mannslängen hoch aufragten. Die Firststämme des Gebäudes, an denen vorbei der etwas seitlich versetzte Hausgang zielte, waren noch einmal gut einen Meter höher als die äußeren Tragbalken. Links und rechts davon wurden weitere Bohlen eingelassen, deren abgeschrägte Enden zuletzt eine gedachte schiefe Linie zwischen den Außenmauern und den Dachträgern bildeten. Nun kamen die Innenwände an die Reihe, die durch schwächere Standbalken entlang der hier ebenfalls weniger starken Steinfundamente gekennzeichnet wurden. Nachdem jeder einzelne Pfosten mit Steinen verkeilt und die Erde über den Löchern wieder festgestampft worden war, fehlten am schweren hölzernen Gerippe des Gebäudes nur noch der Firstbalken selbst sowie die mäßig ansteigenden Giebelhölzer.


    Diese wurden zuerst aufgerichtet und mit Hilfe von Kerben und Bastseilen mit den senkrecht stehenden Stämmen verbunden. Sehr viel Mühe und Schweiß kostete es die Männer danach, den etwa acht Meter langen Firstbaum selbst hochzuhieven. Sie schafften es aber mit Hilfe der Ochsen, welche von der anderen Seite her zogen und dabei von den Frauen dirigiert wurden. Zuletzt polterte der bearbeitete Stamm zwischen die etwas überstehenden Enden der Giebelbalken und konnte ohne weiteren Aufwand gesichert und verkeilt werden.


    Damit war das Schlimmste überstanden. Bohle um Bohle wurde nun zugehauen und entlang der Außenpfosten über den steinernen Fundamenten aufgezimmert. An den Hausecken wurden die ungefügen Hölzer ineinander verfugt, an den Tür- und Fensteröffnungen auf gleiche Länge gestutzt. Es dauerte einige Wochen, und der Juni war bereits ins Land gezogen, bis die Außen- und ebenso die Innenwände standen. Bis zum Ansatz des Giebels reichten sie nun überall, und nun konnte das Dach in Angriff genommen werden. Die Männer legten geringere Balken vom Firstbaum über die äußeren Begrenzungen hinaus und verstrebten diese wiederum quer mit Astwerk. So entstand ein Rost, der die Bedeckung aus Schilfbündeln zu tragen vermochte, die nun aufgeschichtet und sorglich verschnürt wurde. Die oberen Lagen überlappten dabei stets ein Stück weit die unteren, so daß der Regen später gut ablaufen konnte, ohne im Inneren des Hauses Schaden anzurichten.


    In der Junimitte war auch dies vollbracht, und jetzt fehlte im Inneren des Gebäudes bloß noch der Zwischenboden. Über der Kaminstube, der Kammer und dem Stall wurde er eingezogen; der Scheunenraum dagegen blieb ungeteilt bis hinauf unters knisternde und knackende Reetdach. Auf diese Weise war genügend luftiger Platz vorhanden, um noch in diesem Jahr die erste Wildheuernte von den Ufermarschen der Svěží einzubringen. Der Speicherboden aber würde später als Kornlager dienen; außerdem konnten dort oben der Knecht und die Magd schlafen.


    Wiederum feierte Birg ausgelassen mit den anderen, doch jetzt saßen sie bereits in der Kaminstube und ließen dort die hölzernen Metbecher kreisen. Von nebenan, vom Stall her, war die besänftigende Wärme der Tierleiber zu spüren. Ab und zu erklang vom Flüßchen herauf, wo der schwarze Hund und eines der Mädchen die Schafe hüteten, gedämpftes Bellen und Rufen.


    „Dank deiner Hilfe haben wir es schneller geschafft, als wir hoffen konnten, mé Srdce, mein Herz“, sagte Svatava aufgeräumt zu dem Hellhaarigen, der ihr mittlerweile beinahe ebenso lieb war wie ihr eigener Sohn. „Insgeheim fürchtete ich mich ein wenig vor dem Zima, dem Winter, als wir hier herauf in die Šumava zogen. Doch nun haben wir ein wunderbares Střecha, Dach, über dem Kopf und können es uns darunter heimelig machen, ehe der erste Mráz, der erste Frost, kommt. Und dafür möchte ich allen, besonders aber dir danken, Birg!“


    Der Erbe des Schafhofes wurde ein wenig verlegen. Boleslav bemerkte es und scherzte: „Svatava spricht deine Jazyk, deine Sprache, schon fast ebensogut wie ich, nicht wahr? Viel hat sie gelernt in den letzten Monaten. Aber das tat sie wohl nur, weil sie junge Mužský, junge Männer, so sehr liebt …“


    „Darebák – Lump!“ rief Svatava aufgebracht. Der alte Václav drohte seinem vorwitzigen Sohn mit dem Finger. Aber gleich darauf brachen sie alle zusammen in lautes Lachen aus.


    Als er wieder Luft bekam, sagte Birg zu seinem Freund: „Du solltest dich über die Liebe besser nicht lustig machen! Denn wenn ich Gerlind davon erzähle, wird sie dich vielleicht nie wiedersehen wollen!“


    Da machte Boleslav ein dermaßen betroffenes Gesicht, daß die anderen erneut zu prusten begannen. Birg konnte nicht umhin, ihn zu trösten: „Ich habe doch nur Spaß gemacht! Wenn die Ernte auf dem Schafhof eingebracht ist, will meine Schwester zu euch auf Besuch kommen, das weißt du ja. Und bis dahin wird auch gar nicht mehr sehr viel Zeit vergehen …“


    „Aber dich wird man bald doma, daheim, nötig haben, nicht?“ warf Václav ein.


    Birg nickte. „Bevor das Korn eingefahren wird, muß ich mit meinem Gespann zurück sein. Doch eine oder zwei Wochen kann ich euch noch beim Roden helfen.“


    Da strahlte der Alte und schenkte den Becher Birgs erneut bis zum Rand mit Met voll. Die Sorben waren Meister in der Zubereitung dieses Getränks, und der Jungbauer vom Hohen Bogen hatte es hier noch mehr als zu Hause schätzen gelernt. Er wußte auch, daß er im Herbst, wenn er mit Gerlind auf die Neurodung zurückkehrte, sicher wieder Honigwein bekommen würde, denn Václav hatte im Wald bereits einige Bienenbäume ausfindig gemacht. Jetzt trank Birg den anderen zu, und während sie danach noch ein wenig plauderten und scherzten, freute er sich bereits auf den nächsten Tag, an dem die drei Ochsengespanne zur Bruchschneise ziehen und dort mit dem Anlegen des ersten Feldes oberhalb der Svěží beginnen würden.


    Birg erwachte, als das schüttere Tageslicht durch die winzigen, schießschartenähnlichen Fenster in die Kaminstube drang. Die erste Nacht im nun fertiggestellten Sorbenhof hatte er ausgezeichnet geschlafen. Nun richtete er sich auf, reckte sich und fuhr in seine Stiefel. Am anderen Ende der Bank kam Boleslav auf die Beine. Gleichzeitig hörte man Svatava und Václav in der nebenan liegenden Kammer rumoren. Auch die beiden Mädchen begannen dort drinnen zu plaudern und zu lachen, und vom Dachboden herunter waren die Schritte des Knechtes und der Magd zu vernehmen. Wenig später hatten die Bergbauern ihr einfaches Frühstück zu sich genommen, nachdem zuvor noch die Tiere versorgt worden waren. Die Sonne stand noch hinter den Bergrücken im Osten, als sie alle zusammen hinaus zur Lichtung zogen. Dort, wo es bis jetzt lediglich den kleinen Gemüse- und Kräutergarten gab, sollte das erste Feld der Sorben entstehen.


    Die Gespanne schleiften halbvermoderte Stämme beiseite, rissen krachend abgestorbenes Wurzelwerk aus der Erde. Insekten wurden aufgestört und peinigten Mensch und Tier. Doch da war auch der schwere, fruchtbare Duft des schwarzen Bodens, und während sie schwitzend arbeiteten, sahen die Neusiedler und Birg bereits die goldgelben, im Wind flüsternden Ähren vor sich. Im kommenden Frühjahr würde hier zum erstenmal Saatgut in die Furchen gelegt werden. Václav und seine Leute hatten es von der Radbuza mit heraufgebracht. Vorerst standen die Tonkrüge mit den breiten Wulsträndern auf dem Oberboden des Hauses. Doch bald würden sie das aus sich treiben, was den Bergbauernhof auf Dauer erst wirklich überlebensfähig machte. Und dann konnte auch der Backofen errichtet und das erste Brot in der Wildnis gebacken werden …


    Birgs Ochsengespann begann zu stampfen und versuchte auszubrechen. Der Baumstrunk, den die Tiere wegzerren sollten, hatte sich mit einer Wurzel unter einem Felsen verfangen. Doch schon war Václavs Knecht zur Stelle und schwang die Axt. Die störende Wurzel brach, die Rinder zogen fromm wieder an – und Birg durfte erneut seinen Gedanken nachhängen.


    Sie arbeiteten bis zum Sonnenuntergang. Und dann am nächsten Tag wieder fünfzehn oder sechzehn Stunden. Nur wenn die Tiere erschöpft waren, legten auch die Menschen kurze Pausen ein. Svatava und die Magd brachten Wasser und Nahrung aufs Feld, das nun allmählich Gestalt annahm. Und als wiederum eine Woche vergangen war, lag die Ackerbreite fertig gerodet da. Nur Steine durchsetzten jetzt noch den dunklen Waldboden, doch die konnten später, im Herbst, weggeräumt werden. Oder dann, wenn im Frühjahr der Pflug sich unversehens an einem dieser Findlinge festschrammte. Und dies würde Menschenalter um Menschenalter so weitergehen, und entlang des Feldrains würde sich auf diese Weise allmählich eine Mauer bilden; ein Zeichen im Land, das von unendlicher Mühe und dem ewigen Kampf der Menschen gegen eine nur zu oft widerborstige Natur zeugte. Die Sorben und Birg wußten darum, doch sie ließen sich dadurch nicht entmutigen, denn der Boden würde auch Brot hervorbringen – und allein das zählte.


    Und so machten sie, nachdem die erste Feldbreite gerodet war, im angrenzenden Hochwald weiter. Dort wurde die Arbeit noch schwerer, denn nun mußten die Stämme wieder eingeschlagen werden. Doch als die Zeit für Birgs Abschied kam, zeigten sich bereits deutliche Fortschritte, und er wußte, daß seine Freunde bis zum Einbruch des Winters dieses und vermutlich noch ein weiteres Feld roden konnten. So zog er, nachdem sie zusammen noch einmal Met getrunken hatten, ohne schlechtes Gewissen mit seinem Gespann davon. Lange winkten ihm die Sorben nach, und über der Šumava stand jetzt bereits heiß und glastig der Himmel des Erntemonats.


    *


    Im frühen Herbst des gleichen Jahres verhielten zwei Waldläufer am Ufer der Svěží und blickten zu dem von der Granitkanzel gekrönten Hügel hinüber. Zum erstenmal sah Gerlind den Sorbenhof, der breit hingelagert und mit geducktem und tief heruntergezogenem Dach von der halben Hanghöhe herabgrüßte. Sie sah die bereits ein wenig nachgedunkelten Balken und sah den Rauch des Kochfeuers aus dem Kaminschlund quellen. Seitlich des Hofes lagen nun bereits zwei zum Anbau vorbereitete Feldbreiten, und ein Stück weiter unten im Tal des Flüßchens weideten die Schafe. Ein ungewöhnlich großer, schwarzer Hund umkreiste sie, und in seiner Nähe war ein Mädchen zu erkennen; eine von Boleslavs Schwestern.


    Gerlind nahm die Szenerie, die zugleich heimelig und rauh wirkte, lange in sich auf, zuletzt wandte sie sich Birg zu und sagte: „Es ist hier unglaublich viel geschaffen worden in nur einem halben Jahr. Boleslav und seine Leute müssen sehr fleißig gewesen sein, und auch du hast dein Teil dazu beigetragen.“


    Der Helläugige lächelte. „Man kann jetzt schon gut erkennen, welch schöner Siedelplatz dies in Zukunft sein wird. Er wird dem Schafhof nicht nachstehen, und das ist gut so. Denn dann wirst auch du …“


    Birg unterbrach sich, denn trotz der großen Entfernung hatte der schwarze Hirtenhund sie gewittert und mächtig Laut gegeben. Jetzt schoß er mit riesigen Sätzen durch das aufschäumende Wasser der Svěží und dann am diesseitigen Ufer auf die Waldläufer zu. Gleichzeitig wurde es drüben auf dem Hofplatz lebendig. Die Menschen liefen aus dem Haus – und dann löste sich Boleslavs Gestalt von der Gruppe und kam beinahe ebenso schnell wie der Hund den Hang heruntergefegt. Auch Birg und Gerlind rannten nun los und überquerten das Flüßchen auf den Trittsteinen. Der Hirtenhund schoß weiter unten zum zweitenmal durch das aufspritzende Wasser, zuletzt trafen er und die drei jungen Menschen auf halber Hanghöhe unterhalb des Hofes zusammen. Das Tier erkannte Birg nun, sprang an ihm hoch, legte ihm die riesigen Pfoten auf die Schultern und leckte ihm das Gesicht. Als der Schafhoferbe wieder Atem fand, sah er, daß Gerlind und Boleslav sich in den Armen lagen. Sie schienen alles um sich herum vergessen zu haben, redeten hastig aufeinander ein und küßten sich zwischendurch das eine um das andere Mal.


    Erst als auch Boleslavs Eltern herankamen, begannen sie ihre Umgebung wieder wahrzunehmen. Der junge Sorbe drückte Birgs Hände, dann lag der Helläugige in den Armen Svatavas, und zuletzt umschlang ihn auch noch der alte Václav. Doch als dies geschah, hatte seine Gattin bereits Gerlind in Beschlag genommen und überschüttete sie mit einer wahren Sturzflut von Fragen und Willkommensrufen. Schließlich aber sprach Václav ein Machtwort, so daß sie alle zusammen zum Hof hinaufsteigen konnten. Und dort kam dann frisch gebrauter Met aus Waldhonig auf den Tisch und löste den Sorben und den Bayern die Zungen noch mehr. Sie erzählten sich, was sich während der vergangenen Wochen auf dem Hohen Bogen und an der Svěží zugetragen hatte. Die Sorben flossen außerdem vor Dankbarkeit über, weil Gerlind und Birg je eine gute Traglast Brotgetreide aus der neuen Ernte mitgebracht hatten. Und ehe der Abend zur Neige ging, war beschlossen worden, daß nicht erst im nächsten Jahr, sondern auf der Stelle mit dem Aufrichten eines Backofens begonnen werden sollte.


    Wenige Tage später war der kleine Kuppelbau aus Findelsteinen und Lehm errichtet, und Svatava konnte mit Hilfe des von Václav geschnitzten Schiebers die ersten Laibe einschieben. Am Abend duftete Brot auf dem Bohlentisch in der Kaminstube, und es war kein Wunder, daß die Stimmung da plötzlich feierlich wurde.


    Svatava schnitt den schönsten Laib an und reichte Gerlind das erste Stück. Dann nahm sie das zweite und gab es ihrem Sohn. Sie sagte nichts weiter dabei, doch alle wußten, was sie damit ausdrücken wollte. Mit ihrem weiblichen Gespür hatte Svatava längst begriffen, wie es um Boleslav und Birgs Schwester stand, und von diesem Augenblick an war es abgemachte Sache, daß die beiden ein Paar werden würden. Nebeneinander saßen sie auf der Kaminbank, und aus einem einzigen Holzbecher tranken sie gemeinsam ihren Met, doch waren der junge Sorbe und Gerlind jetzt auf einmal sehr still geworden.


    Später dann, als die anderen längst schliefen, fanden sie aber Gelegenheit, ungestört miteinander zu sprechen. „Du mußt sagen, wann ich als dein Weib auf euren Hof kommen soll“, flüsterte die junge Frau.


    Boleslav überlegte nur kurz. „Im nächsten Podzim, im nächsten Herbst, wenn bei uns die erste Kornernte eingebracht ist“, erwiderte er dann. „Denn ich will, daß es meiner Žena, meiner Frau, niemals an Chléb, an Brot, mangeln soll!“


    Da küßte ihn Gerlind ganz sanft und wußte, daß die Zeit bis dahin ihr sehr lang werden würde. Doch Boleslav hatte vernünftig entschieden, denn noch war der Hof zu arm, um eine weitere Esserin und möglicherweise bald auch ein Kind zu ernähren.


    Die Geschwister vom Schafhof blieben etwa eine Woche zu Gast bei den Sorben. Sie halfen im Wald, wo nunmehr die Rodung des dritten und vorerst letzten Feldes in Angriff genommen wurde. Einmal fanden Birg und der Dunkelhaarige jedoch auch Zeit, einen Pirschgang hinüber zum Čerchov zu unternehmen. Dabei zeigte sich Boleslav wiederum als ausgezeichneter Pfeilschütze, denn er erlegte einen kapitalen Mufflonbullen, der die Fleischversorgung seiner Sippe wochenlang sicherstellen würde. Gerlind half Svatava noch beim Räuchern der Beute, doch dann war der Tag gekommen, an dem sie und Birg wieder nach Südosten wandern mußten.


    Zuvor jedoch stieg das blonde Mädchen zusammen mit dem Dunkeläugigen noch einmal hinauf zum Keltenstein. Dort standen sie lange Hand in Hand und ließen das uralte Geheimnis auf sich wirken, während der frische Herbstwind in der Šumava rauschte. Das Baumlaub hatte sich bereits einzufärben begonnen, und Gerlind wußte, daß sie Boleslavs Weib sein würde, wenn der Wald das nächste Mal zu glühen begann.


    *


    Im Spätsommer des darauffolgenden Jahres wurde die Hochzeit zwischen der Tochter vom Schafhof und dem jungen Sorben gefeiert. Birg der Alte und Ranhild waren mit herübergekommen, ebenso natürlich Gerlinds Bruder. Boleslav und seine Leute zeigten ihnen stolz, welch reiche Ernte ihre drei Felder getragen hatten. Auch die Schafherde hatte sich vergrößert, und an der Südwand des Bohlenhauses standen nunmehr sechs sorgfältig aus Weidenruten geflochtene Bienenkörbe, in denen der alte Václav wilde Schwärme heimisch gemacht hatte. So herrschte an Met kein Mangel, als das Paar von den Eltern zusammengegeben wurde. Drei Tage und ebensoviele Nächte dauerte das Fest, und danach bekamen Gerlind und Boleslav die Kammer hinter der Kaminstube als Ehegemach zugewiesen.


    Eineinhalb Jahre später dann, im Frühling 1013, tauchte der jetzt etwas gesetzter als früher wirkende Dunkeläugige auf dem Schafhof auf, umarmte feierlich die beiden immer noch rüstigen Alten sowie Birg und verkündete dann, wobei er vor Stolz beinahe platzte: „Gerlind, meine Samička, mein Weibchen, hat einen prächtigen Syn, Sohn, zur Welt gebracht! Und ich bin dadurch zum glücklichsten Manžel, Gatten, auf Erden geworden!“


    Nachdem die Aufregung sich einigermaßen wieder gelegt hatte, erkundigte sich Ranhild mit feuchten Augen: „Aber wie heißt mein Enkel? Sage es mir schnell!“


    „Vladislav“, erwiderte der Sorbe. „Doch Gerlind nennt ihn manchmal auch maly Birg, Klein-Birg, denn er hat sehr große Ähnlichkeit mit seinem Stryc, seinem Onkel …“

  


  
    III. Der Ritter


    Windberg


    1011 bis 1039


    Baldwinus war geboren worden im Jahr 1011, zwei Menschenalter nach dem Sieg König Ottos I. auf dem Lechfeld bei Augsburg. Nachdem das Heer der Ungarn dort im August 955 aufgerieben worden war, hatte der Monarch den Urgroßvater des Baldwinus, der bis dahin nicht mehr und nicht weniger als ein berittener Bauer gewesen war, geadelt und ihn in seiner heimatlichen Gegend am Rande des Nordwaldes12) mit zusätzlichem Land belehnt. Von da an hatte sich der Aufstieg der nunmehr ritterlichen Familie unaufhaltsam vollzogen.


    Schon kurz nach der Schlacht hatte der Urgroßvater auf dem eher sanften Windberger Hügel über dem Donautal südöstlich von Regensburg einen Bergfried errichtet. Hörige des frischgebackenen Grundherrn hatten die dazu nötigen Granitblöcke gebrochen, hatten sie mit Ochsen- und Roßgespannen herangekarrt und hatten sie unter der Aufsicht eines königlichen Baumeisters zu einem ungefügen dreistöckigen Klotz aufgetürmt. Im untersten Geschoß lag das Verlies, im mittleren, wo sich auch der nur über eine Leiter erreichbare Eingang befand, hausten die drei oder vier Waffenknechte, die der Ritter sich nun hielt; im obersten Stockwerk hatte Baldwinus’ Urgroßvater selbst mit seinem Weib und seinen Kindern Wohnung genommen. Über dieser Kemenate13) gab es noch die Wehrplattform, von der aus etwaige Feinde aus dem Schutz einer hölzernen Brustwehr heraus beschossen oder mit Steinen beworfen werden konnten.


    Dieser Bergfried, der neben dem alten Freibauernhof stand, war zur Keimzelle des Windberger Rittergeschlechts geworden. In der trotz des lodernden Feuers stets frostigen Kemenate waren Baldwinus’ Großvater und Vater gezeugt und geboren worden – und zuletzt, als der Sippe bereits alles Land bis hinüber zum Bogenberg und anderes bis tief hinein in den Nordwald gehörte, auch er selbst. Als der Urenkel des Ungarnbesiegers seinen ersten Schrei tat, konnte sein Vater die Dörfer, über die er herrschte, bereits nicht mehr an den Fingern seiner Schwerthand abzählen. Freilich waren diese Dörfer arm und beherbergten zumeist nicht mehr als vier oder fünf Familien, doch immerhin vermochte Baldwinus’ Vater dem König, so dieser ihn zum Feldzug aufrief, nunmehr ein gutes Dutzend bäuerlicher Spießträger und Bogenschützen zuzuführen. Er selbst pflegte ihnen dann auf ledergepanzertem Roß und im eisernen Kettenhemd voranzuziehen, und auf seinem Schild schimmerten die weißen und blauen Rauten seines seit 955 wappentragenden Geschlechts.


    Baldwinus, der nun bereits in der vierten Generation ritterlich war, verfluchte in Kindheit und Jugend diesen besonderen Status oft. Er beneidete die Windberger Lümmel seines Alters, welche nichts weiter zu tun hatten, als Schweine oder Gänse zu hüten und gelegentlich zu hungern. Ihr Schicksal erschien ihm gnädig gegenüber seinem eigenen, denn die Ausbildung, der ihn sein Vater oder einer der erfahrenen Burgknechte unterwarfen, war hart.


    Innerhalb des Ringwalls, der seit einem Menschenalter den Bergfried sowie die neuen, teils aus Steinen erbauten Wirtschaftsgebäude umzirkelte, wurde Baldwinus bereits im zarten Alter von vier Jahren auf den Roßsattel geschnallt und mußte sich, während der Falbe im Trab gräßlich schuckerte, wie ein Frosch prellen lassen. Bald lernte der Junge jedoch Schenkelschluß und Rhythmus zu finden, und im Alter von sechs Jahren galoppierte er bereits selbständig über die Hügelflanken und das Marschland unten an der Donau und ließ den begleitenden Knecht jetzt manchmal sogar schon hinter sich zurück.


    Kaum hatte er sich aber dieser neuen und erregenden Freiheit zu freuen begonnen, begann er erneut zu leiden, denn gleich nach seinem siebten Geburtstag hatte er sich der ersten Waffenausbildung zu unterziehen. Ein Holzschwert in der kleinen Faust und den schweren Schild vor dem Bubenkörper, versuchte er sich gegen die Schläge der Erwachsenen zu wehren, die ihm – zumindest schien es ihm so – gnadenlos zusetzten. Der Vater selbst oder ein Knecht trieben ihn kreuz und quer über den teils moddrigen, teils steinigen Burghof. Der Schädel dröhnte ihm, Beine und Arme schmerzten, die Handgelenke wurden ihm taub – und dann landete er unweigerlich auf dem Hintern und hatte selbst nicht einen vernünftigen Hieb angebracht. Daraus lernte er jedoch wiederum; er achtete auf die Finten und Hinterlisten seiner jeweiligen Gegner und ahmte sie nach, und zuletzt kam der Tag, an dem er eine ganze Weile standzuhalten vermochte. Und während Baldwinus neun, zehn und elf Jahre alt wurde, wurde er gleichzeitig immer kräftiger und tückischer und brauchte zuletzt wenigstens die älteren oder verkaterten unter seinen ruppigen Lehrmeistern nicht mehr zu fürchten.


    Nachdem er zum ersten Mal einen Gegner blutig geschlagen hatte, fand sein Vater die Zeit für gekommen, ihm eine eiserne Waffe in die Hand zu geben. Es handelte sich um ein schartiges Schwert mit abgebrochener Parierstange, das im Krieg nicht mehr zu verwenden gewesen wäre, und mit dieser rostigen Klinge lernte Baldwinus jetzt auf Leben und Tod zu fechten. Er trug dabei eines der Kettenhemden seines Vaters, das dem Halbwüchsigen bis zu den Knöcheln reichte; dazu eine verbeulte Sturmhaube, die man ihm mit Heu ausgepolstert hatte. In diese schäbigen Rüstungsteile wuchs er nach und nach hinein, und als er sein vierzehntes Lebensjahr vollendet hatte, trug er am Körper bereits mehrere wulstig verheilte Narben und durfte zudem die eher bescheidenen Privilegien eines Knappen genießen. Letzteres bedeutete vor allem, daß er den Bannkreis der väterlichen Burg nun für einige Zeit verlassen konnte, denn seine weitere Ausbildung wurde von einem der benachbarten Ritter übernommen.


    Baldwinus verbrachte die folgenden sieben Jahre auf der Burg Ahausen, die etwa sechs Reitstunden entfernt auf der Leite der Isar14) lag. Dort vervollkommnete er seine kriegerischen Fertigkeiten, bis er zu einem jener Panzerreiter geworden war, welche seit nunmehr drei Generationen den gefürchteten Kern der königlichen Heere bildeten. Im Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation regierte inzwischen Konrad II., der Salier; ansonsten schlug sich die deutsche Ritterschaft in diesen Jahren im Osten und stand in der Lausitz sowie im Wilzener Land an der Seite des Boleslav Chroby15) im Kampf gegen die bekehrungsunwilligen Wenden. Der Knappe aus Windberg hingegen jagte sein schweres Kaltblutroß lediglich zu Ausbildungszwecken über die weidenbesprenkelten Isarauen und führte dabei mit der einen Faust den ungefügen Rundschild, mit der anderen die lange Stoßlanze. Den Gaul selbst dirigierte er dabei bloß mit Schenkeln und Sporen, und dies war die schwierigste Kunst, die einer wie Baldwinus beherrschen mußte.


    Als er darin zum Meister geworden war, verabschiedete der Ritter von Ahausen ihn mit einem ausufernden Saufgelage, und im Herbst des Jahres 1029 kehrte der nunmehr Achtzehnjährige auf den heimatlichen Windberg zurück, um in der dortigen Burgkapelle in den Stand eines Ritters erhoben zu werden. Wie die Kirche es vorschrieb, reinigte er sich durch vierundzwanzigstündiges Fasten so weit wie möglich von weltlichen Gelüsten; anschließend kniete er eine ganze Nacht lang vor dem romanischen Steinaltar. Mit dem ersten Morgenlicht dann kam sein Vater in Begleitung der Waffenknechte und des Burgkaplans in die Kapelle, umarmte ihn und überreichte ihm ein neues Schwert sowie ein Paar stählerner Sporen. Danach ermunterte der Kaplan ihn, tapfer gegen die Heiden zu kämpfen. Baldwinus gelobte es feierlich und sehnte sich dabei insgeheim nach dem Festgelage, das der Schwertleite folgen sollte. Und während er den Rest des Tages und auch noch die Nacht hindurch zur Rechten seines Vaters tafelte und becherte, wurde es Baldwinus allmählich wirklich bewußt, daß er nun endgültig zu einem Ritter erhöht worden war.


    Während der folgenden Jahre wuchs er nach und nach in seine neuen Pflichten hinein. Schon im Frühling nach seiner Rückkehr von Ahausen nahm er am erfolglosen Feldzug Konrads gegen die Ungarn teil; freilich bewachte er bei dieser Gelegenheit zumeist den Troß und bekam von den eigentlichen Kampfhandlungen deswegen wenig mit. Die Zeit von 1030 bis 1037 verlief ruhiger: Baldwinus hatte lediglich darauf zu achten, daß die Leibeigenen pünktlich den Zehnten ablieferten und zusätzlich ihre Hand- und Spanndienste zur Instandhaltung und zum weiteren Ausbau der Windberger Burg leisteten. Der alte Ritter hingegen zog sich im Lauf dieser Jahre auch tagsüber immer häufiger in seine düstere Turmstube zurück, so daß Baldwinus um so unbehinderter schalten und walten konnte.


    Weil sein Vater nun immer heftiger über seine Gicht und seine alten Wunden zu klagen pflegte, brachte der Erbe von Windberg gleich nach dem Jahreswechsel von 1036 auf 1037 eine Siebzehnjährige namens Luitpirg auf die Burg. Sie war blond, hatte entzückende haselnußbraune Augen und stammte aus dem Geschlecht derer von Ahausen. Baldwinus hatte sie schon als Kind gekannt, hatte sie auch nach seiner Schwertleite dann und wann wiedergesehen, und nun wurde ohne großen Aufwand die Hochzeit gefeiert. Das junge Paar bezog ein geräumiges Himmelbett in jener Ecke des Kemenatenraumes, die dem Bereich der Alten gegenüberlag. Freilich wurde das junge Glück alsbald jäh unterbrochen, denn im Frühjahr rief Konrad II. seine Lehensträger zum Italienzug auf.


    In der Schar Hunderter weiterer Ministerialen zog auch Baldwinus von Windberg über die Alpen, und unterwegs wurde ihm und den anderen ein großes Geschenk zuteil, denn der Herrscher erließ eine Verfügung, wonach den Rittern die gesetzliche Erblichkeit ihrer Lehen zugesichert wurde. In der Praxis freilich hatte auch in der Vergangenheit schon nach dem Vater zumeist der Sohn als Herr auf der angestammten Burg gesessen, doch nun war diese erprobte Gewohnheit zu geschriebenem Recht geworden. Baldwinus feierte das Ereignis, als endlich Rom erreicht war, wochenlang mit den ihm nunmehr als Erbadeligen Gleichgestellten und fragte sich, ob Luitpirg wohl bereits schwanger auf Windberg zurückgeblieben sei.


    Nach seiner Rückkehr spät im Jahr mußte er jedoch erkennen, daß dies nicht der Fall war, doch 1038 dann begann sich der Leib der Blonden aufzuwölben, und im Herbst gebar Luitpirg einen Sohn, welcher Bertold genannt wurde. Wiederum ein Dreivierteljahr nach diesem Ereignis verstarb Konrad II., der das Reich ein halbes Menschenalter lang regiert hatte. Als deutscher König trat sein Sohn Heinrich III. am 4. Juni 1039 die Nachfolge an.


    Ungut begann sie, denn ebenso wie die Macht der Salier16) war mittlerweile auch die des Herzogtums Böhmen erstarkt, und nun forderte Brětislav I. den soeben Gekrönten zum Kampf heraus.


    Als die Kunde davon nach Windberg gelangte, blickte Baldwinus, der inzwischen ebenfalls das Erbe seines Vaters angetreten hatte, lange zu den waldbepelzten Bergkämmen im Norden hinüber. Und er fröstelte dabei, denn er ahnte, daß der bevorstehende Feldzug mit dem, den er in Ungarn mitgemacht hatte, nicht zu vergleichen sein würde. Diesmal, das wußte der Windberger, würde er nicht mehr bloß mit dem Troß reiten.

  


  
    IV. Die Choden


    Chodov


    1013 bis 1039


    Die ersten Jahre nach der Geburt Vladislavs, der nach Meinung seiner Eltern so große Ähnlichkeit mit Birg vom Schafhof hatte, waren in friedlichem Gleichklang hingegangen. In das Tal der Svěží war, während der Kleine laufen lernte und danach allmählich die hofnahe Šumava zu erkunden begann, kein Geräusch der großen, der äußeren Welt gedrungen. Nur der Wechsel der Jahreszeiten kerbte die Zeit auf dem Sorbenhof in dieser zweiten Dekade des elften Jahrhunderts; Aussaat und Ernte zählten, dazu das Werfen der Mutterschafe oder das Schwärmen der Bienen. Und wenn einmal Besuch vom Hohen Bogen herüberkam oder Boleslav und Gerlind die Ostflanke des Čerchov überquerten, um ein paar Tage in der Heimat der Blonden zu verweilen, dann gab dies später Gesprächsstoff für viele Monate ab. Doch von den Ereignissen im Reich oder im Herzogtum Böhmen wußten die Menschen in der Abgeschiedenheit ihrer Wälder nichts, und dies blieb auch bis zum Ende der dritten Dekade des Jahrhunderts noch so, als Vladislav bereits zu einem kräftigen jungen Burschen herangewachsen war.


    Im Frühling 1030 jedoch drangen weitere Siedler von der Radbuza in die Šumava vor. Von ihrem Ausgangspunkt aus folgten sie dem Lauf der Zubina aufwärts, gründeten den Ort, der später Domažlice heißen sollte, und ein Teil von ihnen zog noch weiter und rodete nur zwei Wegstunden von der Granitkanzel entfernt einen Hofplatz. Auf diese Weise hatten Boleslav und Gerlind sowie die anderen Überlebenden ihrer Familie unversehens Nachbarn bekommen, und von da an veränderte sich das Leben im Tal der Svěží grundlegend.


    Denn wo Svatava und Václav zusammen mit ihren Kindern, dem Knecht und der Magd noch neues, herrenloses Land aus eigenem Antrieb gesucht und gefunden hatten, waren diejenigen, deren Axtschläge nunmehr in der Šumava zu hören waren, von Herzog Oldřich, dem Vorgänger Brětislavs, zur Rodung aufgefordert worden. In Stankov, woher sie stammten, waren diese Menschen leibeigen gewesen, doch für den Fall, daß sie in die Wildnis gingen, hatte der böhmische Herrscher ihnen die Befreiung von allen Dienstleistungen und Steuern versprochen. Freilich hatte Oldřich dies nicht ganz uneigennützig getan, sondern hatte von den Neusiedlern vielmehr verlangt, daß sie die Grenze nach Bayern hin bewachen und schützen sollten. Zu diesem Zweck hatte Oldřich die Bauernfamilien jeweils mit einem Wurf großer Wolfshunde versehen lassen, und in Begleitung solcher Tiere begannen, kaum daß die ersten Felder hergerichtet und bepflanzt waren, die kräftigsten Männer über die Gipfelkämme der Šumava zu streifen. Alsbald bezeichneten sie sich selbst als Choden, als Wanderer, und im Sommer des Jahres 1032 wurde auch der nunmehr neunzehnjährige Vladislav einer von ihnen.


    Die anderen kamen zu dritt auf den Hof über der Svěží; jeder führte einen der riesigen Rüden an der Rohlederleine. Wind- und wettergegerbt waren ihre Gesichter, an den Gürteln trugen sie Kampfäxte. Zusätzlich führten sie weittragende Reflexbogen, und als der Älteste Vladislav aufforderte, von nun an mit ihnen zu pirschen, wagte dieser wenig Widerspruch.


    Gerlind dagegen rief empört: „Noch nie hatten wir es nötig, die Grenze zu bewachen! Denn meine Leute leben sowohl diesseits als auch jenseits des Čerchov! Deswegen haben wir immer gute Nachbarschaft mit denen vom Schafhof gehalten, und ich wüßte nicht, warum sich dies jetzt plötzlich ändern sollte!“


    „Dies mag für dich und die Deinen gelten“, wies sie der Anführer der Choden zurecht, „doch der Herzog denkt anders darüber, und wir müssen ihm gehorchen! Entweder wird dein Sohn zum Läufer und hält sich wie jeder andere die Wolfshunde – oder man wird euch von eurem Hofplatz vertreiben! Denn der Herrscher hat bestimmt, daß in diesem Teil der Šumava nur noch Choden siedeln dürfen!“


    „Ich frage mich, wo dieser Oldřich war, als wir hier mit Birgs, des Bayern, Hilfe als allererste rodeten?“ murmelte Boleslav.


    Doch der Älteste der Choden zog es vor, diese aufsässigen Worte nicht gehört zu haben. Vielmehr sagte er betont versöhnlich: „Ihr nehmt die Dinge ernster, als sie sind! Es ist doch keine Rede davon, daß euer Sohn Vladislav, wenn er zum Wanderer wird, gegenüber seinen Verwandten jenseits der Grenze feindlich auftreten soll! Nur dann, wenn etwa ein kaiserliches oder königliches Heer in Böhmen einzufallen droht, müssen unsere eigenen Kampfverbände rechtzeitig von uns Choden gewarnt werden. Damit aber kann doch jeder ehrliche und friedliche Mann übereinstimmen, nicht wahr?“


    Dem wußte selbst Gerlind nichts mehr entgegenzusetzen, und so kamen alsbald Wolfshunde auf den Hof. Nachdem er sich mit seiner neuen Aufgabe vertraut gemacht hatte, begann Vladislav gleich den anderen Choden über die Grenzkämme zu streifen. Schon bald konnte sich der Sohn Gerlinds, der mit seinem hellen Haar so auffällig von den anderen abstach, nichts Schöneres mehr vorstellen, denn das Leben, das er jetzt führte, war ungleich freier und aufregender als auf dem Rodungshof. Zudem blieb es an der Grenze so friedlich, wie es seit Menschengedenken immer gewesen war, so daß Vladislav über viele Jahre hinweg niemals in die Verlegenheit kam, einem Bayern mit der Waffe in der Hand gegenübertreten zu müssen. Auch Gerlind und Boleslav beruhigten sich wieder und machten nach wie vor ihre Besuche auf dem Schafhof jenseits der Grenze.


    Wenn Birg die Lust anwandelte, wieder einmal zur Svěží hinüberzupirschen, traf er gelegentlich auf eine chodische Streife, doch bald kannten die axt- und bogenbewehrten Männer den Jäger aus Bayern und behelligten ihn nicht. Dann, im Jahr 1036 war es, erzählte Birg seinen Verwandten auf dem Anwesen unter der Granitklippe, das von Vladislav nun immer häufiger als Chodov, als Chodenhof, bezeichnet wurde, folgende Neuigkeit: „Auch der König hat jetzt auf bayerischer Seite Grenzwächter für den Nordwald bestimmt. Wir Bauern dort drüben wurden genau wie ihr Choden von allen Dienstleistungen befreit.“


    Er lachte und setzte hinzu: „Freilich bekamen die Herren schon bisher keine Abgaben von mir, denn es wäre für sie ein bißchen schwierig gewesen, sie auf dem Schafhof einzutreiben. Sie sitzen ja nicht in der Wildnis wie wir, sondern tief unten in den Tälern von Chamb und Regen. Doch mag es für unsere Nachkommen ganz gut sein, wenn wir Brief und Siegel auf unsere ererbten Freiheiten haben. Denn dann können unsere Söhne und Enkel niemals zu Leibeigenen irgendwelcher Ritter werden. Vielmehr werden sie immer künische Freibauern17) sein, denn so dürfen wir uns jetzt nennen. Was aber die Grenze angeht, so pfeife ich darauf, denn ob künisch oder nicht, werde ich es mir auch in Zukunft nicht nehmen lassen, zu euch nach Chodov zu kommen. Und ihr seid nach wie vor immer gerne gesehen auf dem Schafhof.“


    Birg trank einen Schluck Met, dann wandte er sich an Boleslav, schlug ihn auf die Schulter und fragte: „Weißt du noch, wie du mir einst im Wolfswinter das Leben gerettet hast? Und da sollte jetzt plötzlich ein Graben zwischen uns aufgerissen werden! Nie, mein chodischer Freund! Das schwört dir ein künischer Freibauer!“


    Der Sorbe stimmte in das herzliche Lachen seines Schwagers ein. Als aber dann wieder Ruhe in der Kaminstube eingekehrt war, sagte Gerlind leise: „Für uns mag das gelten. Doch was die Budoucnost, die Zukunft, bringen wird, wissen wir nicht. Wir können nur hoffen, daß die alten Bande bestehen bleiben und die Šumava niemals zur Kampfstätte wird. Denn dann würde vieles zerbrechen, was mühsam aufgebaut wurde, und nur schwer oder vielleicht nie wieder könnten die Zranění, die Wunden, geheilt werden!“


    „Laßt uns darauf anstoßen, daß der Mir, der Friede, erhalten bleibt“, rief Vladislav. „Wir Choden wünschen dies ebenso wie du, Strýc Birg!“ Übermütig fügte er hinzu: „Wenn du Chut, Lust, dazu hast, dann können wir ja einmal gemeinsam über den Čerchov streifen...“


    „Gib acht, daß ich dich nicht beim Wort nehme!“ erwiderte Birg lachend.


    Danach wandte sich die Unterhaltung wieder anderen Dingen zu, bis es für Vladislav Zeit wurde, einen seiner scharfen Wolfshunde aus dem Zwinger zu holen und sich auf den Weg hinauf zum Keltenstein zu machen, wo er mit den anderen Choden zusammentreffen wollte.


    *


    Drei Jahre zogen Vladislav und seine Gefährten noch friedlich über die Grenzpfade entlang der Wasserscheide der Šumava, doch dann begann der inzwischen sechsundzwanzigjährige Erbe von Chodov immer nachdenklicher zu werden, denn vom Herzogshof sickerten jetzt unangenehme Nachrichten bis zu den abgelegensten Anwesen des Waldgebirges durch. Und im Herbst 1039 tauchte der junge Chode an einem Abend, an dem schwer und brodelnd die Nebel über den Wipfeln hingen, auf dem Schafhof auf.


    Vladislav warf seinen durchnäßten Wollmantel auf die Kaminbank und starrte zunächst eine Weile in die Flammen. Birg und sein Weib spürten, daß etwas Ungutes geschehen war; nicht anders erging es den beiden nun bereits erwachsenen Kindern des Paares sowie den Dienstboten. Doch sie fragten nicht und warteten ab, bis der junge Chode von sich aus das Wort ergriff.


    Als er endlich soweit war, klang seine Stimme rauh: „Ich will euch warnen! Es wird Válka, Krieg, zwischen Herzog Brětislav und König Heinrich geben! Brětislav ist in Polen eingefallen und hat Krakov18) zerstört und geplündert! Er hat große Pokladi, Schätze, aus den Kosteli, den Kirchen, mitgenommen und alles nach Praha bringen lassen. Hundert Vůz, Wagen, waren dazu nötig. Jetzt sitzt er auf seiner Hrad, seiner Burg, in der Hauptstadt und rüstet für den Zápas, den Kampf. Denn der König wird nicht hinnehmen, was er getan hat!“


    Birg brauchte lange, ehe er antworten konnte: „Dann wird das eintreten, was Gerlind damals in Chodov schon befürchtete! Du und ich, Vladislav, wir werden auf verschiedenen Seiten der Grenze stehen! Und dasselbe gilt für deinen Vater und für meinen Sohn!“


    „Deswegen bin ich gekommen“, erwiderte der Chode. „Um euch auch im Namen Boleslavs zu sagen, daß wir nicht gegen euch bojovat, kämpfen, wollen! Ich habe schon mit meinem Anführer gesprochen. Er hat mir gestattet, vorerst in Chodov zu bleiben, so daß ich die Hranice, die Grenze, in der Nähe des Schafhofes nicht mehr abzustreifen brauche. Im Herbst und Winter, wenn die Berge voller Mlha, Nebel, hängen oder verschneit sind, wird ohnehin noch keine unmittelbare Nebezpeči, Gefahr, drohen. Im Frühjahr aber soll ich auf den Čerchov ziehen, um dort zusammen mit anderen Choden einen Auslug zu besetzen. Also werde ich in jedem Pád, in jedem Fall, abseits stehen, wenn die Heere in die Šumava dringen und es möglicherweise zum Zápas, zum Kampf, zwischen Künischen und Choden kommt. Denn zwischen uns darf es kein Blutvergießen geben, Strýc!“


    „Das wäre ja auch noch schöner!“ fuhr Birg auf. „Selbstverständlich werden wir die Waffen nicht gegeneinander erheben! Es hat immer gutes Einvernehmen geherrscht zwischen euch in Chodov und uns auf dem Schafhof!“ Er hieb die schwere, verarbeitete Faust auf die Tischplatte. „Und das hätte auch in alle Ewigkeit so bleiben können, wenn es bloß nach uns gegangen wäre, nicht wahr, Vladislav?! Aber wir, die das Land gerodet haben, die es bebauen, werden, verflucht nochmal, nicht gefragt! Die Großen beschließen den Krieg – und wir Kleinen müssen ihn ausbaden! Immer sind es die Mächtigen, die das Unheil in die Welt tragen! Diesmal war es der böhmische Herzog Brětislav, morgen wird es der deutsche König Heinrich sein, oder der Papst. Einer ist nicht besser als der andere, ob er nun in Prag sitzt, in Aachen oder in Rom. Da brauchen wir die Hand nicht umzudrehen, Vladislav! Am besten wär’s, die Menschen wären überall frei, so wie in deinem Land die Choden und in meinem die künischen Bauern. Dann könnten wir auf den Krieg und den Hader und die Hirnrissigkeit der Herrschenden pfeifen! Dann würden die Menschen anders miteinander leben als jetzt!“


    Der Grimm erstickte Birg die Stimme. Er starrte durch das winzige, bohlenumrahmte Fenster nach draußen, wo die Herbstnebel brüteten. Lange starrte er, dann sagte er noch: „Es hilft aber nichts, wenn wir uns bloß mit Worten auflehnen; die Waffen andererseits, um sie alle zusammen aus dem Nordwald zu jagen, haben wir nicht! Also müssen wir’s hinnehmen! Und es bleibt sich dabei gleich, ob wir böhmisch oder bayerisch sind, denn diesseits und jenseits der Grenze werden wir Bauern die Geschundenen sein, wenn der Krieg erst ausbricht!“ Er nahm Vladislavs Hand. „Trotzdem ist es gut, daß du zu uns gekommen bist! Ich danke dir dafür! Wollen wir hoffen, daß wir uns wirklich aus dem Weg gehen können, sobald die Heere durch die Šumava ziehen …“


    Der junge Chode nickte. Dann brachte Walburg, Birgs Weib, ihm Met und Brot. Erst nachdem er gegessen und getrunken hatte, erzählte Vladislav, wie es sonst auf dem Hof an der Svěží stand. Die Ernte war gut ausgefallen in diesem Jahr; erst vor wenigen Wochen hatte man an der Radbuza eine weitere Milchkuh erwerben und sie hinauf ins Bergtal treiben können. Doch Gerlinds Sohn berichtete von diesem Ereignis bedrückt; die Machenschaften der Mächtigen hatten den Sorben die Freude über das prächtige Stück Vieh vergällt.


    Birg erkundigte sich nach den anderen in Chodov. „Ja“, nickte Boleslav, „es geht ihnen allen dobrý, gut.“ Doch dann schien er an die Zukunft zu denken, und sein Gesicht verfinsterte sich gleich wieder.


    Die Unterhaltung schleppte sich mühsam noch eine Weile hin. Zuletzt senkte sich die Nacht über die rauschenden Wälder und den Schafhof. Die Menschen suchten ihre einfachen Lagerstätten auf; zuvor hatte Walburg für den Choden einen Schlafplatz auf der Kaminbank hergerichtet. Vor einem Menschenalter hatte auch Boleslav dort gelegen, damals, als er den verletzten Hoferben vom Wolfsfelsen heimgebracht hatte. Daran dachte Birg, während er sich ruhelos neben seinem Weib wälzte, und erst spät in dieser Nacht fiel er in unruhigen Schlaf.


    Am Morgen dann wirkten sie alle zusammen müde und zerschlagen. Dennoch hielt sich Vladislav nicht mehr lange bei seinen Verwandten auf, sondern machte sich gleich nach dem Frühstück auf den Rückweg. Und in den Tälern der Šumava ballte sich der Nebel jetzt immer dichter und schwerer.

  


  
    V. Die Kampfheide


    Raum Domažlice


    1040 bis 1046


    Sein Entschluß, sich auf den Čerchov zurückzuziehen, bewahrte Vladislav keineswegs vor der Verstrickung in den Krieg. Denn im späten Frühjahr 1040 erspähten er und seine Kameraden das anrückende Königsheer als erste.


    Der Tag war so klar, daß die Blicke der Choden bis zum blaßblauen Gespinst der Alpenketten im Süden zu schweifen vermochten. Auch das silbrig schillernde Band der Donau war tief unten sichtbar; mit seinen Altwassern und Verästelungen sah der ungebändigte Strom wie geflochten aus. Und von dieser zauberischen Ebene herauf wellte und bäumte sich die Šumava schier endlos heran, reihte einen bepelzten Rücken an den nächsten und schien zuletzt von allen Seiten in die rauschenden Flanken des Čerchov einzumünden. Durch die eingekerbten Waldtäler aber zogen sich kleinere Flüsse und Bäche, und einer davon war die Chamb …


    Vladislav und die drei anderen Choden, die bei ihm waren, hatten den Vormittag verträumt, hatten sich von den einzigartigen Landschaftsbildern lullen lassen. Sie hatten den feenschönen Weitblick um so mehr genossen, als die letzten Tage verregnet und die Berge unter feinen rieselnden Schleiern verborgen gewesen waren. Aus diesem Grund waren sie auch nicht früher auf das aufmerksam geworden, was sich nunmehr im Chambtal tat. Dort, wo die Flußebene sich zum Kessel ausweitete, war nämlich jetzt, in der Mitte des Tages, plötzlich ein hektisches Blitzen und Glitzern zu erkennen. Aus dem Waldpelz kam es heraus, der das Tal weithin nach Westen bedeckte, und nun breitete sich das Lichteln aus, splitterte sich zu breiter Front auf – und ließ die Choden jäh aus ihrer Versunkenheit hochfahren.


    „Speerspitzen!“ schnappte Vladislav.


    „Rüstungen und gepanzerte Rösser!“ rief ein anderer.


    Der Anführer des kleinen Trupps vermutete: „Die Königlichen werden dem Flußlauf weiter folgen, bis sie die Häuser von Furth erreicht haben, die dort unten liegen. Und dann stoßen sie durch die Senke zwischen den Bergen vor bis zur Burg von Domažlice! Wir hätten es von Anfang an wissen können! Wo die Chamb sich schlängelt, ist der Zugang zu unserem eigenen Land nur sehr schwer zu verteidigen. Hat der Feind aber erst Domažlice genommen, wird nichts ihn mehr aufhalten können, bis er vor Praha steht!“


    „Du vergißt das Heer Brětislavs!“ wies ihn der vierte Chode zurecht. „Es hat die Polen geschlagen und wird auch mit den Deutschen fertig werden!“


    „Und wir Choden werden es verstärken!“ ließ sich nun wieder der Anführer vernehmen, der jetzt offensichtlich neuen Mut gefaßt hatte. „Zuvor aber werden wir den Herzog warnen. Wir, die Wächter vom Čerchov!“


    Er deutete auf Vladislav, dessen Augen sich zu schmalen Schlitzen verengt hatten. „Du und ich – wir bleiben vorerst noch hier! Wir beobachten sie weiter, falls sie ihre Absichten doch noch ändern sollten.“ Dann wandte er sich den beiden anderen zu: „Ihr steigt vom Berg und begebt euch so schnell wie möglich zum Burghauptmann von Domažlice! Meldet ihm, was wir gesehen haben; er wird dann berittene Boten nach Praha senden. Wenn Brětislav dann mit seinem Heer heranzieht und sich mit der Besatzung von Domažlice vereinigt, werden ich und Vladislav zu ihm stoßen.“ Er schüttelte die Faust gegen das Chambtal hinunter und schloß: „Und dann wird auf der Kampfheide19) die Entscheidung zwischen uns und ihnen fallen!“


    Die beiden Choden, die er zu Boten erwählt hatte, pfiffen ihren großen Hunden, ergriffen ihre Waffen und zogen ab. Der Anführer selbst und Vladislav spähten um so angestrengter nach Süden. Nach außen hin, in Gegenwart des anderen, gab sich Gerlinds Sohn gefaßt und zuversichtlich. Doch innerlich wühlten Furcht und Trauer in ihm.


    Das deutsche Heer Heinrichs III. näherte sich dem Grenzkamm nur langsam. Der Troß und die Ritter auf ihren schweren Rossen bestimmten die Geschwindigkeit. Die Karren wurden von Ochsen gezogen, welche sich selbst durch den Einsatz von Stachelstöcken kaum aus ihrem gemächlichen Trott aufstören ließen. Die Gepanzerten wiederum achteten darauf, ihre Reittiere und sich selbst für die eigentliche Schlacht zu schonen. Ohnehin wären sie im Augenblick nicht zum Gefecht bereit gewesen, denn noch trugen sie ihre Rüstungen nicht. Tage- und wochenlang in den Kettenhemden dahinzuziehen, wäre selbst diesen abgehärteten und rauhen Kriegern unmöglich gewesen. Deswegen waren die Ringelpanzer während des Marsches auf den Holzsätteln von Packpferden festgeschnallt, und die Ritter trugen nichts weiter als ihre bodenlangen Mäntel über den Wämsern. Darunter allerdings blitzten ihre Schwerter hervor, während ihnen die doppelt mannslangen Lanzen auf eigens dafür konstruierten Troßkarren nachgefahren wurden.


    Vladislav und sein Kamerad beobachteten das Heer volle zwei Tage lang. Erst als der gefährliche Wurm sich in die eigentliche Further Senke wälzte, zogen sie sich selbst vom Čerchov zurück. Sie liefen nach Chodov hinunter, wo Vladislavs Familie von den anderen Choden bereits gewarnt worden war. Als sein Sohn dann weiterzog, kaute Boleslav wütend an den Enden seines nun schon eisgrau gewordenen Schnurrbarts; Gerlind hingegen weinte. Beides schnitt dem jungen Grenzwächter ins Herz, und an die Verwandten auf dem Schafhof durfte er jetzt überhaupt nicht mehr denken. Doch er war, ob er wollte oder nicht, Mitglied der herzoglichen Streitmacht, und deswegen mußte er, nachdem er auf seinem elterlichen Hof noch einmal gegessen und getrunken hatte, nach Domažlice aufbrechen, wo die feste Burganlage Brětislavs stand. Und während Vladislav an der Seite seines Anführers durch die sich allmählich abflachende Šumava lief, dachte er mit Schrecken an das, was ihm nunmehr bevorstand.


    *


    Furcht und Zweifel nisteten auch im Herzen des Ritters Baldwinus von Windberg, während er auf seinem schwitzenden Roß inmitten des königlichen Heerwurms dahinzog. Das Klirren, Hufstampfen und Fluchen rings um ihn reizte ihn allmählich bis zur Weißglut, und der Nordwald schien ihn mit seinen borkigen Stämmen, seinen peitschenden Flechten und seinem steinigen oder moosglitschigen Grund immer mehr zu bedrängen. Umzingeln und überwältigen schienen die mächtigen Bäume ihn zu wollen, und während er weiter und weiter in die Šumava eindrang, fragte sich Baldwinus, was er hier eigentlich suchte.


    Schön und gut, der verdeixelte Brětislav hatte in Polen Städte, Dörfer und Klöster geplündert und einiges an Beute nach Prag gebracht. Auch Menschen sollte er nach Böhmen verschleppt haben – doch das waren vermutlich sowieso bloß Leibeigene gewesen, rechtlos hier wie dort. Baldwinus wußte von schlimmeren Untaten hochadliger Herren, die im Reich bedeutend weniger Empörung hervorgerufen hatten. Doch Brětislav saß in Prag, herrschte nicht am Rhein oder an der Donau, sondern im ruppigen Grenzland gegen die Gaue der Ungarn und Wenden hin – und konnte daher auf keinen Fall zu den angesehenen unter den Fürsten gezählt werden. Außerdem standen die böhmischen Stämme noch nicht lange unter der Oberhoheit des deutschen Königs. Und all dies zusammen hatte bewirkt, daß man Brětislav keineswegs das zugestehen wollte, was man anderen, schwergewichtigeren Reichsfürsten im Regelfall augenzwinkernd gestattete.


    Kaum hatte Papst Benedikt IX. von den Plünderungen vor allem der zumindest in seinen Augen ungeheuerlich wertvollen Reliquienschreine in Krakau und Gnesen erfahren, hatte er dem Herzog und gleich auch noch dessen Bischof Severin Verbannung und schwere Kirchenstrafen angedroht. Nur durch das Versprechen, den Reichtum der Kirche durch eine Klostergründung in Altbunzlau zu vermehren, hatte Brětislav wenigstens das Schlimmste zu verhüten vermocht. Der Bischof von Rom hatte die Dinge vorerst in der Schwebe gelassen, scheinbar zumindest, denn nachdem dem Böhmen der Bann erst einmal angedroht worden war, hatte der König gar nicht mehr anders handeln können, als seinerseits den Fehdehandschuh hinzuwerfen. Sich gegen Benedikt IX. zu stellen, hätte für den Beherrscher des Deutschen Reiches selbst Gefahr für Leben und Thron bedeutet. Auch hatte man Heinrich eingeblasen, daß ein Hochkommen Brětislavs letztlich zum Entstehen einer slawischen Großmacht entlang der südlichen und östlichen Grenzen des Reiches führen könne – und dort saßen eben noch immer zahlreiche heidnische Stämme, denen Rom in Europa keine Entfaltung mehr gönnen wollte. Und all dies zusammengenommen hatte letztendlich dazu geführt, daß man der Diplomatie gegenüber Herzog Brětislav von Böhmen wenig Raum gegeben und statt dessen aus eher nichtigem Grund das Reichsheer aufgeboten hatte. Deswegen quälte sich Baldwinus von Windberg – ein kleiner Ritter, den dies alles doch eigentlich herzlich wenig anging – nun schwitzend und fluchend durch den Nordwald. Und wenn er ganz ehrlich zu sich selbst war, dann mußte er sich eingestehen, daß er sich vor der bevorstehenden Schlacht fürchtete, obwohl er doch alles andere als ein Feigling war.


    Diese Angst verstärkte sich noch, während der Heerbann Heinrichs III. sich nun immer weiter hinein in den Nordwald wand. Zwei Tage nachdem die Ritter, die Knappen und die Troßknechte den kleinen Ort Furth mit seiner düsteren Burg passiert hatten, tauchte zu ihrer Linken der Čerchov oder die Schwarzkoppe auf, und als Baldwinus den dunklen Gipfelkegel sah, erschien der ihm zusätzlich noch als böses Vorzeichen. In der folgenden Nacht, während das Heer im wispernden, raschelnden und rauschenden Wald lagerte, betrank der Windberger sich. Er soff und soff, bis er den sauren Wein von den Donauhängen bei Regensburg wieder von sich speien mußte. Doch er war nicht allein damit, denn ähnlich wie er handelten viele im Heer, und am nächsten Tag schwitzte und fluchte Baldwinus auf seinem hochlehnigen Sattel noch mehr als sonst.


    Die Armee zog jetzt die Zubina hinunter, und der Katzenjammer war noch nicht von Baldwinus gewichen, als es weiter vorne zu einer Stockung kam und Reiter, Packpferde und Troßkarren sich zu einem schier unauflösbaren Knäuel ballten. Irgendwie drängte sich der Windberger auf seinem schweren Roß trotzdem durch, und dann sah er plötzlich den König und dessen enges Gefolge vor sich. Direkt vor Heinrich aber schwankte ein leichter Reiter, ein Späher, übel im Sattel und schien sich nur noch mit großer Mühe auf dem Rücken seines braunen Wallachs halten zu können. In Schulterhöhe war seine lederne Brünne von einem Pfeil durchschlagen worden; der Schaft war abgebrochen, die Lederrüstung und das Gewand des Achtzehn- oder Neunzehnjährigen von oben bis unten mit Blut besudelt.


    Als Baldwinus sich noch ein wenig näher herandrängte, hörte er den Späher stammeln: „Eine Reitstunde von hier öffnet sich der Wald ins Freie. Heideland liegt dort draußen. In der Ferne ist die Burg von Taus20) zu erkennen. Brětislav steht mit seinem Heer vor den Mauern. Mindestens gleichstark wie wir ist er. Seine Plänkelscharen aber sind schon fast bis hierher vorgedrungen …“ Er ächzte, griff fahrig nach dem zersplitterten Pfeilschaft, schrie auf und stürzte vom Roß. Auf dem schlammigen, zertrampelten Boden der Šumava röchelte er sein Leben aus.


    Der König riß sein eigenes Tier zurück, dann befahl er seinen Rittern mit kreischender Stimme, sich auf der Stelle zu wappnen. Gleichzeitig schickten die Hauptleute seines Heeres nun ihrerseits Leichtbewaffnete und Bogenschützen vor. Noch ehe Baldwinus’ Knappe ihm das Kettenhemd übergeworfen und ihm den Helm festgebunden hatte, erklangen aus dem nun lichteren Wald heraus die ersten Todesschreie. Es war nicht zu unterscheiden, ob sie aus den Kehlen von Deutschen oder von Böhmen drangen. Sie waren einfach grausig und ließen dem Windberger den Darminhalt dünn werden. Doch er nahm sich zusammen und vereinigte seine Rotte bewaffneter Bauern mit denen der anderen Ritter aus seinem heimatlichen Gäu. Dann rückte das Königsheer langsam weiter vor und gewann den Saum der Heide. Gleichzeitig zogen von Domažlice her die berittenen und zu Fuß kämpfenden Scharen des Herzogs Brětislav heran.


    Ehe allerdings die Treffen 21) beider Seiten aufgestellt und geordnet werden konnten, brach die Nacht herein. Hinter den deutschen und böhmischen Linien flackerten Lagerfeuer auf. Während die Sterne sich über den Himmel drehten, hörte man das Grölen Betrunkener, das Kreischen von Troßweibern und immer wieder verschrecktes Roßwiehern. Dann und wann schrie irgendwo in der Dunkelheit gurgelnd ein Sterbender. Die königlichen und herzoglichen Plänkler waren noch immer draußen und meuchelten dort, wo sich einzelne Feinde aus dem Schutz ihres jeweiligen Lagers herauswagten. Auch Choräle klangen gelegentlich auf; wo die einen soffen und hurten, versuchten sich andere durch die Anrufung ihres Gottes für die bevorstehende Schlacht zu stärken.


    Die Gesichter aller waren fahl, als endlich das erste Tageslicht über die Wipfel der Šumava heranfingerte. Von ihren klammen Kettenhemden behindert, schwangen sich die Ritter von neuem in die Sättel. Hinter ihnen gruppierten sich, wie gestern schon, die Waffenknechte. Die einzelnen Fähnlein vereinigten sich zu Bannern22). Im Zentrum ihrer Mitteltreffen stellten sich König Heinrich und Herzog Brětislav auf. Jeder der beiden war von einer starken Schar Leibwächter gedeckt. Die Bannerherren schlossen sich mit ihren Truppen links und rechts an. Die Flügel der beiden Heere wurden von Bogenschützen und leichtbewaffneten Bauern gebildet; die Linien waren dort dünner und faserten an ihren Enden beinahe kläglich aus.


    Fanfarenstöße erklangen, Kesselpauken dröhnten auf. Der schwere Topfhelm, den Baldwinus trug, schien die Geräusche in sich zu saugen und sie noch zu verstärken. Der Schädel des Windbergers begann zu schwirren. Er legte die Stoßlanze ein und spornte brutal sein Roß. Der Rappe preschte mit zornigem Schnauben los, und links und rechts von Baldwinus war die lange, eisengepanzerte Reihe der anderen; ein riesiger, stahlzinkiger Rechen, der jetzt über die Heide donnerte, während die Krieger die Welt nur noch durch schmale, einengende Sehschlitze wahrnahmen.


    Der Zusammenprall der deutschen und böhmischen Ritter war fürchterlich. Die darauf dressierten Streithengste schienen sich gegenseitig wie Raubtiere anzuspringen. Lanzenspitzen bohrten sich durch Kettenhemden und rissen faustgroße Löcher in Eisengeringel und Fleisch. Mit knallenden Kiefern schnappten die Gäule nach gegnerischen Reitern. Die überlebenden Gepanzerten warfen die zersplitterten Schäfte ihrer Stoßwaffen weg und zogen die Schwerter. Über den jetzt ineinander verzackten Mitteltreffen der beiden Heere sprang schrill Stahlklirren auf. Es schwoll an und übertönte im Handumdrehen sogar die grellen Schreie der Verwundeten und Sterbenden. Das Zentrum der Schlacht begann sich um sich selbst zu drehen, strudelte in ein Miasma aus Blut und Metzelsucht hinein. Helme barsten, Schädel wurden gespalten, Gliedmaßen abgehackt. Aus durchsäbelten Hälsen schossen unbeschreibliche Fontänen. Rösser stürzten mit aufgeschlitzten Wänsten; ihre schlegelnden Läufe verfingen sich in den eigenen Eingeweiden, ihre Schreie klangen noch entsetzlicher als die der Menschen, die unter den in Agonie tobenden Tierkörpern zerquetscht wurden.


    Der Windberger hielt sich im hochlehnigen Sattel. Die Lanze dessen, den er beim ersten Anprall erstochen hatte, hatte ihm lediglich den Schild zerschrundet. Jetzt focht Baldwinus mit dem Schwert um sein Leben. Hageldicht knallten ihm die Hiebe der anderen auf den Helm, doch immer wieder kam er durch und wußte schon längst nicht mehr, wie oft sein Eisen gegen aufklirrende Kettenglieder oder in nachgiebiges Fleisch gefahren war. Als er für einen Augenblick einmal Luft bekam, weil ein ganzes verknäueltes Rudel von Reitern in seiner Nähe stürzte, sah der Windberger, daß sich inzwischen auch die Flügel der beiden Heere ineinander verbissen hatten. Auf der linken Flanke schlugen sich, von riesigen Hunden unterstützt, Bogen- und Beilkämpfer mit den königlichen Fußtruppen, und Baldwinus erinnerte sich, ehe der Strudel ihn wieder in sich einsaugte, kurz an die Bezeichnung für diese Waldläufer: Es waren die Choden.


    Im Verband seiner Kameraden focht Vladislav. Er und der Wolfshund bildeten eine tödliche Kampfmaschine. Einen Feind nach dem anderen sprang der Rüde an, riß ihn zu Boden und verbiß sich in ihn. Vladislav erledigte den Rest. Er schnellte den Bogen ab oder ließ die Axt schnalzen. Auf diese Weise durchbrachen er und die anderen Choden allmählich die linke Flanke der Königlichen, und zuletzt, der Tag stand jetzt schon im Mittag, setzte dort eine teilweise Massenflucht der überlebenden Deutschen ein. So schnell sie konnten, hetzten sie zum Waldsaum zurück; Chodenpfeile fiederten ihnen nach.


    Gleichzeitig preschten böhmische Ritter heran, vom Burggrafen von Domažlice geführt. Es war Brětislav gelungen, diese Reitertruppe aus dem Zentrum der Schlacht zu lösen, und nun rollte sie im Handumdrehen den restlichen linken Flügel des königlichen Heeres auf und kam auf diese Weise den deutschen Gepanzerten in die Seite. Der Angriff wurde durch die Choden unterstützt, die gerade noch rechtzeitig von der Verfolgung der Fliehenden abgelassen hatten. Und genau dies entschied letztlich die Auseinandersetzung zwischen Heinrich III. und Herzog Brětislav, denn jetzt konnte das von vorne und von der Flanke her bedrängte deutsche Mitteltreffen geworfen werden. Die böhmischen Ritter brachten ihre Gegner reihenweise zu Fall; auf die in ihren schweren Rüstungen so gut wie Hilflosen warfen sich die Choden. So begann schließlich die gesamte Front der königlichen Truppen zu wanken, und der staubverschleierte Sonnenball war noch nicht sehr viel weitergezogen, da verwandelte sich die militärische Niederlage der Deutschen in regel- und heillose Flucht.


    Baldwinus stand dies alles durch bis zum bitteren Ende. Dann, als er sah, daß alles verloren war, riß er seinen Rappen herum und verlangte ihm alles ab, was das erschöpfte Tier noch leisten konnte. Er ritt zwei, drei Fußkämpfer nieder, spaltete im Vorüberjagen einem hochschnellenden Wolfshund den Schädel, warf sich, als er Luft und Raum gewonnen hatte, den Schild auf den Rücken und preschte, flach auf der Mähne seines Hengstes liegend, dem Wald zu.


    Dann flog er, als einer der Letzten des Heeres, an den moosüberwachsenen Baumstämmen vorbei. Schon glaubte er sich gerettet, doch da war auf einmal der Chode da. Wie ein Schatten glitt er hinter einer bärtigen Fichte hervor, ein großer, grauhaariger Schrat, und schlug mit dem Beil zu. Über der Schulter platzte das Kettenhemd des Windbergers auf; aus dem Schwertarm schoß ihm in einer hellen Fontäne das Blut. Augenblicklich wurde ihm die Rechte lahm; die Waffe drohte ihm zu entgleiten. Doch es gelang ihm, das Schwert mit der linken Hand zu packen und mit ungefüger Bewegung zurückzuschlagen. Der Chode starb nicht, doch der Hieb mit der flachen Klinge machte ihn besinnungslos. Er stürzte ins Moos, Baldwinus’ Hengst brach in krampfhaften Fluchten tief ins Dickicht hinein. Dann spürte der Ritter, wie die Schwäche und der Schwindel ihn packten. Irgendwie brachte er noch das Schwert in die Scheide; gleich darauf konnte er sich nur noch im Sattel halten, indem er den unverletzten Arm um den Hals seines Tieres schlang. Und der Rappe ging weiter, immer weiter, den Weg zurück, den das stolze Königsheer am Vortag gekommen war. Er stampfte über Leichen und Sterbende hinweg; zuletzt, nach Stunden, als Baldwinus längst besinnungslos auf seinem Rücken hing, glitschte er in einer Blutlache aus, erschrak und ging durch. Tief brach der Hengst in die weglose Wildnis ein, bis ihm Felsgetrümmer, das sich über einem Quellgrund aufschichtete, den Weiterweg versperrte. Das erschöpfte Tier blieb stehen, wandte den Kopf und schnaubte nach seinem Herrn. Da verlor der Besinnungslose endgültig den Halt und stürzte klirrend zu Boden. Er fiel auf den blutüberströmten Arm; der jähe Schmerz brachte ihm noch einmal kurz das Bewußtsein zurück. Doch dann wurde die Ohnmacht des Windbergers nur noch tiefer.


    *


    Über der Kampfheide zwischen Furth und Domažlice hatten noch im Abendrot die Geier zu schwirren und zu flattern begonnen. Jetzt, in der Nacht, kröpften sie Menschenfleisch bis zum Platzen. Herzog Brětislav war mit seinem siegreichen Heer bereits wieder nach Osten abgerückt. Die Verwundeten hatte man auf die eigenen und die erbeuteten Troßkarren gelegt und mitgenommen; durcheinander lagen Böhmen und Deutsche auf den knarrenden Planken in ihrem Blut, als der Heerzug die Burg von Taus erreichte. Die Toten beider Völker aber waren auf der Walstatt zurückgeblieben. Was die Geier nicht wollten, würden später vielleicht mitleidige Bauern begraben.


    In der Burg von Taus, in den Häusern des Dorfes zu Füßen des Felsens dachte man in dieser Nacht nicht an die Toten. Diejenigen, die noch einmal davongekommen waren, feierten ihren Sieg über das Königsheer wild. In Strömen flossen Wein, Met und Bier; an den Bratspießen drehten sich die Kadaver ganzer Ochsen. Wie immer nach blutigen Gemetzeln waren die Dirnen gefragt wie nie. Erbrochenes schillerte auf den Pflastersteinen im Innenhof der Burg; als die Nacht weiter fortschritt, auch im Rittersaal und in den Kemenaten. Gepanzerte und Knechte teilten sich die Becher und die Weiber. Gemeinsam hatte man dem Tod ins Auge gesehen und gemeinsam war man ihm noch einmal von der Schippe gesprungen. Jetzt wollte man das Leben schmecken, es greifen, sich wieder an ihm festbeißen. Die ganze Nacht lang hielt der Taumel an, der kaum weniger wahnwitzig war als die Schlacht selbst. Erst die allgemeine Erschöpfung bereitete der Orgie zuletzt ein Ende. Erst dann kehrte lähmende Stille in Domažlice ein, und nur die schweren Schritte der Posten waren noch auf den Wehrgängen zu hören, denn diesen Männern hatte der Herzog, ehe der Rausch ihn übermannt hatte, unter Androhung der Todesstrafe befohlen, die Kampfheide und den Saum der Šumava im Auge zu behalten.


    Doch sie schlugen nicht Alarm; an diesem Tag nicht und auch nicht am nächsten und übernächsten. Das Königsheer hatte sich in den endlosen Wäldern verloren; was sich hatte retten können, war zurück nach Bayern geflüchtet. Brětislav von Böhmen stand stärker und mächtiger da denn je, auch wenn ihm in diesen Tagen die Hände vom übermäßigen Saufen zitterten. Wenn die Keller von Domažlice geleert waren, würde er zurück nach Praha ziehen. Und Heinrich III., so glaubte er jedenfalls, würde es nie wieder wagen, ihm die Herrschaft über sein Herzogtum streitig zu machen. Unangreifbar würde er von nun an in seiner Hauptstadt sitzen. Der Raubzug nach Polen und die Schlacht am Rande der Šumava hatten in den Augen Brětislavs letztlich reiche Früchte getragen.


    Anders dachte Vladislav, der junge Chode, als er nach dem ersten Taumel allmählich wieder zu sich kam. Als er die Schrammen, Prellungen und Schnittwunden spürte, die seinen Körper an vielen Stellen bedeckten. Als er sich an die toten Kameraden erinnerte, mit denen zusammen er nie wieder über die Grenzkämme streifen würde. Als ihm bewußt wurde, daß auch er selbst zum Fraß für die Geier hätte werden können.


    Der Erbe von Chodov begann sich zu fragen, was der Krieg einem wie ihm eigentlich eingebracht hatte? Brětislav hatte für sein Herzogtum und für seine Macht gefochten. Er hatte viel zu gewinnen oder viel zu verlieren gehabt. König und Papst hatten sich gegen ihn gestellt, und er hatte sich ihrer erwehren müssen, damit er weiterhin unangefochten auf seiner Burg in Praha regieren konnte. Doch der Einödhof in der Šumava, die Rodungsfelder dort, die kleine Welt Vladislavs waren von niemandem bedroht gewesen. Das Korn gedieh und wurde geerntet, ob nun Brětislav oder Heinrich über das Land herrschten. Auch die Bienen summten in der Šumava unabhängig von Königs- oder Herzogsmacht, und dasselbe galt für das Wild, das herrenlos und frei durch die Wälder zog. Nachdem Vladislav dies begriffen hatte, dachte er noch einen Schritt weiter: Was für das Getreide, die Bienen und das Wild richtig war, sollte doch eigentlich auch für ihn selbst und seine Angehörigen gelten. Und ebenso für Birg und die Seinen auf dem Schafhof. Ihre Welt hatte mit derjenigen der Mächtigen, hier wie dort, überhaupt nichts zu tun. Die einen lebten in den Wäldern, die anderen auf ihren Zwingburgen. Und doch hatten die Adligen die Bewohner der Šumava in den Strudel zu reißen vermocht, der zuletzt auf der Kampfheide zwischen Domažlice und Furth so furchtbar ausgeufert war.


    Furchtbar, ja, dachte Vladislav. Und zwar für beide Seiten, für die einen wie für die anderen. Denn beide Seiten hatten geblutet, auf beiden Seiten war gestorben worden, auf beiden Seiten hatten Hunderte oder gar Tausende ins Gras beißen müssen. Der Sieg Brětislavs war letztlich nichts weiter als ein Zufall, eine Laune des Schicksals gewesen. Wie konnte man überhaupt von Sieg sprechen und ihn feiern, wenn draußen, über der Walstatt, die Geier in Scharen schwirrten?


    Dies alles begriff Vladislav, der selbst im Blutrausch gemetzelt hatte, und von da an sah er die Welt mit anderen Augen. Das Treiben in der Burg von Domažlice, das Saufen, Prahlen und Huren dort, all das stieß ihn plötzlich ab. Er lief hinaus zur Zugbrücke, beugte sich über die Bohlenbrüstung und übergab sich stöhnend in den mit fauligem Wasser angefüllten Burggraben hinunter. Danach fühlte er sich elend und dennoch erleichtert. Und er wußte jetzt auch, was er zu tun hatte.


    Vladislav suchte den Anführer der Chodenschar auf und bat um seine Entlassung aus dem Heer. „Zu Hause, im Tal der Svěží, wartet die Bauernarbeit auf mich“, sagte er. „Was soll ich noch in Domažlice? Meine Leute haben mich nötiger als der Herzog …“


    Der Hauptmann bedachte sich nur kurz. Dann erwiderte er: „Du hast recht. Brětislav wird ohnehin bald nach Praha abziehen. Die Schlacht ist gewonnen und der Krieg vorbei. Und ein Chode gehört in die Šumava und nicht hinter Burgmauern. Wenn du willst, kannst du also noch heute gehen …“


    Vladislav bedankte sich, pfiff seinem Wolfshund, schulterte seinen Bogen, seinen Pfeilköcher und seine Streitaxt und verließ die Herzogsburg noch in derselben Stunde. Es war noch nicht spät am Tag, so erreichte er bis zum Einbruch der Dunkelheit noch die Wälder. Das Schlachtfeld hatte er vorsorglich in einem weiten Bogen umgangen; trotzdem hatte der Wind ihm den ekelhaft süßen Leichengeruch zugetragen. Die Geier, obwohl sie noch immer in Scharen über der Heide schwirrten, wurden all der Kadaver nicht Herr. Und auch die Wölfe nicht, die das Menschenaas längst gewittert hatten und in ganzen Rudeln aus der Šumava gekommen waren.


    In der Nacht, hinter seinem Verhau aus Steinen und Gestrüpp, schlief Vladislav seit langer Zeit endlich wieder einigermaßen ruhig. Nachdem er auf den Ruf seines Verstandes und seines Herzens gehört hatte, hatten sich seine gequälten Nerven entspannt. Erfrischt wachte er auf und fragte sich, ob seine Entscheidung, Domažlice zu verlassen, ihn möglicherweise endgültig zum Mann hatte reifen lassen?


    Es war so, auch wenn der Chode sich selbst darüber nicht ganz schlüssig wurde, als er nun an der Zubina entlang weiterwanderte. Doch seine größte Bewährungsprobe sollte ihm noch bevorstehen.


    *


    Baldwinus von Windberg hätte nicht zu sagen gewußt, wie lange er schon unter dem Granitgetrümmer neben der rieselnden Quelle gelegen hatte. Stunden oder Tage oder eine ganze Ewigkeit? Als er zu sich kam, fühlte er sich lediglich unendlich schwach. Nur sehr langsam und undeutlich nahm er zunächst seine Umgebung wahr. Erst als das Quellrauschen in sein Bewußtsein drang, kehrten ihm die Lebenskräfte soweit zurück, daß er spürte, wie sehr ihn der Durst quälte. Der Steinkessel, in dem das Wasser sich fing, lag nur wenige Schritte von seinem Kopf entfernt. Trotzdem brauchte Baldwinus wenigstens eine Stunde, bis es ihm endlich gelang, den Mund über den kühlen Felsrand zu schieben. Er gierte jetzt so sehr nach Flüssigkeit, daß er sein Leben dafür gegeben hätte. Aber dann schmerzte ihn jeder Schluck und verursachte ihm Brechreiz. Erst allmählich ging es besser, und nun trank der Windberger in langen Zügen. Sein Kopf wurde klarer, gleichzeitig befiel ihn wieder hämmernde Müdigkeit. Ehe ihm jedoch erneut das Bewußtsein schwand, erkannte er noch, daß ihn ringsum dichter Forst umgab und daß sein Pferd bei ihm stand.


    Als Baldwinus zum zweitenmal erwachte, war es dunkel. Er ertastete aber das Quellbecken, trank noch einmal ausgiebig und erinnerte sich dann an seine Wunde. Seine ganze rechte Körperseite war blutverkrustet, das Kettenhemd starr und eklig verklebt. Den Arm konnte Baldwinus nur unter heftigen Schmerzen bewegen – und auch dann nur ganz wenig. In seinem Schädel hämmerte es jetzt dumpf und dröhnend. Feurige Kreise, die vorher nicht dagewesen waren, tanzten ihm nun vor den Augen. Der Ritter dachte nach, sehr mühsam und gequält. Er faßte einen Gedanken halb, dann verwaberte er wieder. Zuletzt aber wurde ihm bewußt, daß das Fieber ihn gepackt haben mußte. Und daß die gräßlichen Schauer von der Armwunde ausgingen. Baldwinus kämpfte weiter gegen das Dumpfe und Dröhnende in seinem Schädel an und begriff schließlich, daß er das Kettenhemd vom Körper lösen und Schulter und Oberarm kühlen mußte. Ehe er jedoch diesen Vorsatz auszuführen vermochte, fiel er zum drittenmal in Ohnmacht.


    Diesmal war es hell, als er die Augen wieder aufschlug. Das Kettenhemd fiel ihm wieder ein, die verkrustete Wunde, die sich von der Schulter bis beinahe zum Ellenbogen zog. Nachdem er wie ein Tier getrunken hatte, versuchte er das Rüstungsstück abzuziehen. Doch schon beim Anlegen des Ringelpanzers hatte er früher immer Hilfe benötigt, und nun war er zudem durch den Blutverlust und das Fieber so geschwächt, daß er nicht einmal mehr aufrecht sitzen, sondern nur noch auf der Erde kriechen konnte wie ein Wurm. Trotzdem zerrte und nestelte er mit der gesunden Hand verzweifelt an den sperrigen Kettengliedern, bis er zuletzt einsah, daß er es niemals schaffen würde, daß er in seinem eigenen Panzer eingezwängt war wie eine Ratte in der Falle.


    Panik befiel ihn, trieb ihm stinkenden Angstschweiß aus den Poren und ließ ihm das Herz bis ins Hirn hämmern. Auch der Brechreiz kehrte zurück; Baldwinus übergab sich dünn und wäßrig in seinen eigenen Schoß. Als sein stoßender Atem dann wieder flacher wurde, fiel ihm der dreikantige Dolch ein, den jeder Ritter bei sich führte, um anderen durch die Eisenringe der Rüstung hindurch den Garaus machen zu können. Der Windberger brachte die Waffe aus der Scheide, dann begann er dort zu arbeiten, wo der Kettenärmel durch den Axthieb des Choden am weitesten aufgerissen worden war. Immer wieder mußte er innehalten, weil die Schwäche ihn würgte, doch im Lauf der nächsten Stunden sprengte Baldwinus, indem er den Dolch zwischen die Metallglieder preßte und drehte, einen Ring nach dem anderen auf. Zuletzt hatte er seine Panzerung so weit zerstört, daß der schwere Ärmel ein Stück nach unten rutschte und die schreckliche Wunde freigab.


    Der Windberger sah, daß sich zwischen dem Blutschorf bereits Eiterherde gebildet hatten. Und auch der Gestank, der von seinem eigenen Körper ausging, schien jetzt viel ärger geworden zu sein. Während er wiederum erbärmlich würgte, rupfte Baldwinus Farnwedel aus, feuchtete sie im Quellbecken an und begann dann die Wunde, so gut es eben gehen wollte, zu reinigen. Einen Teil des Eiters konnte er auf diese Weise wegwischen, doch sofort quoll frischer nach. Das war auch kein Wunder: Mit dem Axtblatt des Choden waren Schmutz und das Blut anderer Menschen in das aufklaffende Fleisch des Ritters geraten. Und jetzt tobten die Mikroben dort, und der Körper versuchte, das verseuchte Gewebe abzustoßen, indem er eiterte.


    Baldwinus fieberte jetzt schon so stark, daß sein Leib zu brennen schien. Als er zuletzt einen ganzen nassen Farnpacken auf Schulter und Oberarm drückte, hatte er für einen Augenblick das Gefühl erlösender Kühle. Doch die Glut, die von innen heraus an ihm fraß, wischte die Erleichterung im Handumdrehen wieder weg, und dann schlug sie ganz und gar über dem Schwerverwundeten zusammen und löschte zumindest sein Wachbewußtsein wiederum aus. Der Windberger trieb in phantastische Fieberträume davon und erlebte in diesem fürchterlichen Wahn noch einmal die Schlacht.


    Noch einmal ritt er den Lanzenangriff, noch einmal geriet er ins kreischende und schrillende Gemetzel, noch einmal sah er, wie die Flanke angegriffen und geworfen wurde – und noch einmal befand er sich, den Schild auf den Rücken geworfen, auf der Flucht. Und dann peitschten die Zweige und spritzte der schlammige Waldboden unter dem tobenden Hufschlag seines Hengstes hoch. Hinter der bärtigen Fichte hervor sprang der grauhaarige Schrat ihn an – und schwang die blutverschmierte Axt und ließ sie zubeißen …


    „Nein!!!“ schrie Baldwinus gurgelnd. „Nein!!!“ Er riß den gesunden Arm hoch, um den sausenden Hieb abzuwehren. Seine in Todesangst aufgerissenen Augen trafen sich mit denen des Choden; mit denen des Feindes, die hinter dem gezückten Blatt der Waffe glühten. Und dann erkannte der Windberger, daß die Augen des anderen jung waren, nicht alt …


    Trotzdem standen Haß und Mordlust in ihnen. Denn Vladislav, der das Roßschnauben im Wald gehört und dann den Ritter gefunden hatte, erinnerte sich in diesem Moment ebenfalls noch einmal an die Schlacht. Noch einmal sah er seine Kameraden fallen, noch einmal zischten die deutschen Schwertklingen um ihn und bissen nach seinem Fleisch; noch einmal erwachte in ihm der Rausch, der keine Gnade und keine Schonung kannte. Der Rausch, in dem ein Mann allein darauf bedacht war, das eigene Fell zu retten. Und deswegen hatte Vladislav, ohne nachzudenken, die Waffe hochgerissen, um sie dem verfluchten Königlichen in den Schädel zu schlagen. Vergessen waren die Überlegungen, die er noch am Tag zuvor auf der Burg von Domažlice angestellt hatte.


    Doch dann sprang etwas von den Augen des anderen auf ihn über. Vom Fieber verwüstet waren diese Augen, rotgeädert und abstoßend starr. Zugleich aber war etwas in ihnen, das Vladislav vertraut vorkam, vertraut und gut. Denn der Fremde hatte die gleichen hellen Augen wie Gerlind, Vladislavs Mutter. Und schlagartig wurde ihm bewußt, daß er nicht nur Chode war, sondern auch Bayer, und daß er, so er wirklich zuschlug, zugleich etwas von sich selbst treffen würde.


    Die Axt wirbelte flach ins Moos. Vladislav kniete neben dem Verwundeten nieder. Er hatte die Prüfung, die ihm auferlegt worden war, bestanden. Jetzt, während die Todesangst aus den Augen des Ritters wich und Baldwinus einmal mehr die Besinnung verlor, untersuchte der junge Chode die Armwunde. Er nahm den Farnpacken ab, sah den tiefen Schnitt, den Blutschorf und den Eiter. Er begriff, daß der andere nicht mehr lange leben würde, wenn ihm nicht augenblicklich geholfen wurde. Und Vladislav wollte helfen. Er wollte nicht, daß der Deutsche starb.


    Gerlind hätte die richtigen Kräuter gekannt. Doch die waren ihrem Sohn hier und jetzt nicht zur Hand. Deswegen griff er zu einem rauheren Mittel, von dem ihm einmal ein älterer chodischer Kamerad erzählt hatte. Vladislav deutete auf die Verletzung und gab seinem Wolfshund einen Befehl. Das gut dressierte Tier gehorchte sofort, brachte seine Schnauze an Baldwinus’ Arm und begann zu lecken. Vladislav achtete darauf, daß der Rüde nicht innehielt, bis die Wunde völlig gesäubert war. Der deutsche Ritter bekam von alldem nichts mit. Seine Ohnmacht schien eher noch tiefer geworden zu sein, gleichzeitig schienen sich seine Gliedmaßen unter den Zungenstrichen des Chodenhundes jetzt zu entspannen.


    Vladislav lobte sein Tier und zog es zurück. Dann machte er sich daran, den anderen vom Panzerhemd zu befreien. Es war schwierig, doch zuletzt lag das besudelte Rüstungsstück neben dem Windberger im Moos. Aus seinem Umhängebeutel nahm Vladislav ein Stück sauberes Linnen. Damit verband er die Beilwunde und bedeckte den Ohnmächtigen zuletzt mit seinem eigenen Mantel. Über der Šumava hing jetzt bereits wieder die Abenddämmerung. Vladislav fand gerade noch Zeit, Holz zu sammeln und eine Feuerstelle aus Findlingssteinen zu errichten. In seinem Umhängebeutel hatte der Chode einen kleinen eisernen Kessel, gerade drei Fäuste groß. Vladislav hängte ihn über die Flammen und gab Dörrfleisch, viel Salz und Wasser hinein. Einige Stunden später war die Brühe sämig und stark geworden. Der Grenzläufer aß das Fleisch selbst, die Suppe war für den, den er mittlerweile als ihm anvertraut betrachtete. Der Chode weckte den bayerischen Ritter, redete ihm beruhigend zu und hob ihm den Kessel unters Kinn. Mit Hilfe eines geschnitzten Holzlöffels fütterte er Baldwinus wie ein kleines Kind. Wenn der Ritter sprechen wollte, schüttelte Vladislav begütigend den Kopf. Der Windberger nahm die Suppe bis auf den letzten Rest zu sich, danach fiel er augenblicklich wieder in Schlaf. Doch lag er jetzt ruhiger da, und das Fieber schien ein wenig gefallen zu sein.


    Am nächsten Morgen fand Vladislav, daß der andere jetzt stark genug sei, um ein paar Worte zu sagen.


    Der Chode nannte seinen Namen und setzte hinzu: „Gerlind vom Schafhof auf dem Hohen Bogen ist meine Matka, meine Mutter. Sie ist vom gleichen Národ, vom gleichen Volk, wie du!“


    „So bist du … gar kein Böhmischer … gar kein Feind?“ fragte Baldwinus stockend und mühsam.


    „Ich bin Chode und nicht dein Feind“, erwiderte Vladislav. „Sage mir jetzt, wie du heißt.“


    Baldwinus tat es. Dann erklärte er: „Meine Burg … Windberg … liegt am anderen Ende … des Nordwaldes.“


    „Dann hast du einen weiten und mühsamen Cesta, Weg, hinter dir“, antwortete Vladislav versöhnlich. „Es wird einige Čas, einige Zeit, dauern, bis du dorthin heimkehren kannst. Zuvor müssen wir dich in Chodov gesund pflegen. Glaubst du, daß du dich zítra, morgen, schon wieder im Sattel halten kannst, wenn ich dich stütze?“


    „Ich will es versuchen“, murmelte Baldwinus dankbar und erstaunt. „Aber sage mir, warum … du das tust?“


    So ohne weiteres vermochte Vladislav ihm das auch nicht zu erklären. Aber im Lauf des Tages erzählte er dem bayerischen Ritter von seinen Eltern, seinem Leben und von dem, was er sich nach der Schlacht in Domažlice zusammengereimt hatte. Und dann berichtete Baldwinus, immer noch von langen Perioden der Schwäche unterbrochen, wie er selbst zum Ritter erzogen worden war, wie er dem König Treue geschworen hatte und zuletzt in den Nordwald, in die Šumava, gekommen war. „Nun liege ich verwundet hier, und … einer, den ich für meinen Todfeind hielt, pflegt … mich“, sagte er zuletzt. Tränen standen in seinen hellen Augen, doch er schämte sich ihrer nicht.


    Vladislav erwiderte nichts weiter darauf. Vielmehr stellte er wiederum seinen kleinen Eisentopf über das Feuer und gab Fleisch, Salz und Wasser hinein. Diesmal vermochte der Windberger den Holzlöffel bereits selbst zu führen, und die Nacht verbrachte er ruhig, auch wenn das Fieber noch längst nicht von ihm gewichen war. Der Chode schlief neben ihm, und sein Wolfshund bewachte beide Männer. Am nächsten Morgen half Vladislav seinem Schützling in den Sattel des Hengstes. Dann brachte er das Pferd und seinen Reiter ins Tal der Zubina zurück. Er stützte Baldwinus, so gut er konnte, und so folgten sie dem Flußlauf aufwärts, bis sie die Einmündung der Svěží erreichten. Sie kamen nur langsam voran, denn immer wieder bat der Ritter um eine Ruhepause, und einige Male schwanden ihm auch wieder die Sinne. Deswegen mußten sie eine weitere Nacht im Wald verbringen, doch dann schafften sie das letzte Wegstück schnell und erreichten den Chodenhof am Vormittag des folgenden Tages. Der Wolfshund schoß voran und meldete ihr Kommen; gleich darauf tauchten Gerlind und Boleslav oben auf der gerodeten Leite auf. Gemeinsam brachten sie Baldwinus unter das Dach des Einfirsthofes. Während der alte Sorbe dann den Rappen versorgte, besah Gerlind sich die Wunde des Ritters, nickte ihrem Sohn zu und sagte ihm, welche Kräuter er ihr vom Boden herunterholen sollte.


    *


    Über der Šumava zeigten sich die ersten Anzeichen des Sommers, bis Baldwinus von Windberg so weit wiederhergestellt war, daß er eigenhändig sein Roß satteln und den Heimweg über den Grenzkamm antreten konnte. Während der sechs Wochen, die er krank in Chodov zugebracht hatte, waren die Böhmen und er Freunde geworden. Der Ritter hatte in dieser Zeit etwas Ähnliches begriffen wie Vladislav damals in Domažlice: Daß er nicht seine eigenen Interessen vertreten hatte, als er Heinrich III. in den Nordwald gefolgt war. Der König hatte sich keinen Deut darum geschert, ob er in der Šumava umkam oder nicht. Geholfen hatte ihm vielmehr einer von der gegnerischen Seite, und diese Erfahrung würde Baldwinus sein Leben lang nie wieder vergessen.


    „Es kann sein“, sagte er seinen chodischen Freunden zum Abschied, „daß Heinrich im nächsten Jahr erneut gegen Brětislav zieht. Doch ich werde dann nicht wieder in seinem Gefolge reiten, denn ich glaube, daß meine alte Wunde mir dies nicht erlauben wird. Bertold aber, mein Sohn, ist noch viel zu jung, um seinem Lehensherrn an meiner Stelle Heerfolge zu leisten. So steht es in Windberg, und der König wird nichts dagegen machen können!“ Baldwinus lachte dabei und klopfte mit nun wieder kräftigem Schwung den Hals des ungeduldig stampfenden Rappen.


    Vladislav grinste, als er erwiderte: „Auch ich bin seit der Bitva, der Schlacht, nicht mehr der alte! Die Kosti, die Knochen, schmerzen mich arg seitdem. Das wird jedenfalls mein chodischer Vůdce, mein Anführer, mir glauben müssen, falls er mich erneut zum Heer zu rufen versucht. Höchstens, daß ich noch ein wenig entlang der Grenzkämme chodit, gehen, kann, doch dies wird keinem von uns beiden schaden, Baldwinus, mein Freund!“


    „Vielleicht kannst du mich aber einmal in Windberg besuchen, wenn die Fürsten wieder vernünftig geworden sind“, schlug der Ritter vor.


    Vladislav nickte lächelnd.


    Gerlind sagte zu dem Deutschen: „Auch du sollst immer willkommen in Chodov sein! Vorerst aber grüße meinen Bruder auf dem Schafhof von mir, wenn du auf deinem Rückweg dort einkehrst. Wir haben dir den Weg auf den Hohen Bogen ja genau beschrieben.“


    „Das habt ihr“, erwiderte Baldwinus, dann reichte er den drei Choden, ebenso dem Knecht und der Magd die Hand und spornte seinen Rappen an. Die Hofbewohner blickten ihm nach, bis er im Wald jenseits der Svěží verschwunden war.


    *


    Im folgenden Jahr kam es ganz so, wie der Windberger es vorhergesagt hatte. Heinrich III. nahm die Niederlage gegen Herzog Brětislav von Böhmen nicht einfach hin. Mit einem noch größeren Truppenaufgebot als 1040, außerdem unterstützt vom Grafen der Ostmark, drang er erneut über die Grenzkämme des Nordwaldes vor und stellte seinen Widersacher zu einer zweiten Schlacht. Brětislavs ungarische Hilfstruppen wurden blutig aufgerieben, der Herzog mit dem Hauptheer bis nach Prag getrieben und dort in der Burg eingeschlossen. Am 29. September des Jahres 1041 kapitulierte Brětislav, gab die aus Polen geraubten Menschen und Schätze, ebenso die dem Papst so wichtigen Reliquien zurück und unterwarf sich dem König durch einen Fußfall bedingungslos. Daraufhin belehnte ihn Heinrich III. erneut mit der Herrschaft über Böhmen und Mähren, so daß genau der ursprüngliche Zustand wiederhergestellt war. Damit aber restauriert werden konnte, was ohnehin gewesen war, hatten viele tausend Menschen leiden und sterben müssen.


    Baldwinus und Vladislav hatten sich an diesem zweiten Kriegszug nicht mehr beteiligt. Der eine saß auf seiner Windberger Burg und pflegte, wenigstens nach außen hin, seine Wunde; der andere tat seinen Grenzwächterdienst dort, wo die Wälder viel zu dicht und unwegsam für einen Durchzug der Reichstruppen waren. So kamen sie diesmal beide ungeschoren davon und hatten es damit besser als viele andere, die in diesem Jahr erneut zum Fraß für Geier und Wölfe wurden. Trotzdem litten sie mit den Opfern des Krieges, denn sie wußten aus eigener Erfahrung, was es bedeutete, wenn Menschen sich gegenseitig abschlachteten. Baldwinus suchte in diesem Jahr oft Vergessen und Trost bei seinem Weib Luitpirg, und im Herbst war die Ahausenerin wiederum schwanger. Im Frühjahr 1042 gebar sie einen zweiten Sohn, der Albert genannt wurde, und im Herbst 1043 kam noch ein dritter zur Welt, dem die Windberger den Namen Gerwinus gaben.


    Zu dieser Zeit war auch Vladislav längst verheiratet, denn auch er hatte in Frauenarmen Vergessen und Wärme zu suchen begonnen. Olga hieß sein Weib; er hatte sie unten an der Radbuza kennengelernt und nach Chodov heimgeführt. Doch obwohl die beiden einander in wilder Leidenschaft, die bei Vladislav manchmal sogar etwas Quälendes an sich haben konnte, zugetan waren, dauerte es bis zum Jahr 1044, bis Olga schwanger wurde. Im Dezember brachte sie ein Mädchen zur Welt, das Slavata genannt wurde und schon in der Wiege eine große Schönheit zu werden versprach.


    Darüber hätte Vladislav sehr glücklich sein können, doch mit der Geburt seines Kindes wurde die innere Rastlosigkeit, die ihn seit Domažlice immer wieder und immer stärker befallen hatte, noch größer. Er hätte nicht zu sagen gewußt, warum dies so war; er begriff nur vage, daß es irgendwie mit der Schlacht zusammenhing, an der er einst teilgenommen hatte. Mit der Schlacht und den Toten – und auch dem Leben, das leider nicht so war, wie er es sich wünschte und es sich im geheimen erträumte. Und vielleicht fürchtete er sich deswegen auch vor dem, was Slavata einst bevorstehen mochte: weitere Kriege und weiteres Leid. Daß er Vater eines Mädchens geworden, daß Slavata so zerbrechlich und zart war, machte die Sache nur noch schlimmer.


    So begann Vladislav zwischen zwei Polen zu schwanken. Wochen-, monatelang war er der fürsorglichste Vater und der erregendste Gatte, den Olga sich nur wünschen konnte, doch dann kam es plötzlich über ihn, und er brach jäh aus den Eingrenzungen und familiären Einschnürungen des Chodenhofes aus. Wiederum Wochen oder gar Monate konnte Vladislav dann ruhelos durch die Šumava streifen, und er lief dabei weiter, als er es je in seiner Eigenschaft als Grenzwächter getan hatte. Bis hinauf in die Gegend von Tachov trieb es ihn, dann wieder nach Süden hinunter bis Vimperk oder Prachatice. Er sah den Wald im Winterfrost erstarrt, sah ihn in Sommernächten silberhell. Im bunten Herbstkleid sah er ihn und im zartgrün schäumenden Gewand des Frühlings.


    Im Juli des Jahres 1046 dann geriet er unversehens in ein Tal, das er bisher noch nie betreten hatte.

  


  
    VI. Goldzwiesel


    Arbergebiet/Chodov


    1046 bis 1049


    Das eine Flüßchen plätscherte und gurgelte von Osten heran, das andere kam dunkler und behäbiger von Norden. Vladislav war dem moorbraunen Wasserlauf einen ganzen Tag lang gefolgt. Sein Weg hatte ihn nahe am Großen Arber vorbeigeführt, wo unter der Steilwand das verträumte Seeauge lag. Der Chode hatte überlegt, ob er dort – wie so manches andere Mal schon – eine stille Rast einlegen sollte. Doch dann hatte es ihn weitergetrieben; weiter nach Süden über den Grenzkamm, ins Land der Bayern hinein. Der Arbergipfel war wieder zurückgewichen; selbst im Baumschatten war die Sommerwärme allmählich immer drückender zu spüren gewesen. Aber nun war der Mittag längst überschritten, und das Licht flirrte jetzt schon schräg durch den scheinbar endlosen Forst. Wo das dunkle Flüßchen einen Windbruch oder eine Schneise durchzog, schienen die Sonnenstrahlen jetzt wider die rieselnden Wellen aufzusprühen.


    Und dann waren durch das Wassermurmeln hindurch plötzlich andere Geräusche zu hören. Erstaunt erkannte Vladislav, daß irgendwo weiter vorn Schaufeln im Erdreich scharrten; auch hörte er Spitzhacken pingen und klingen – und dazu Menschenstimmen. Vorsichtig verharrte der Chode, drückte sich hinter einen Stamm wie ein verschrecktes Wildtier. Er witterte nach Süden hin, und jetzt roch er auch den Rauch von Feuern. Vladislav überlegte, dann beschloß er, sich einen Überblick von oben zu verschaffen. Er legte sein Tragbündel ab, seinen Bogen, den Köcher und die Axt, und sprang geschmeidig die vor ihm aufragende Eiche an. Es gelang ihm, den breit ausladenden untersten Ast zu ergreifen und sich hinaufzuziehen. Nachdem er dort erst einmal Stand gefaßt hatte, war das Weiterklettern einfach. Der nunmehr dreiunddreißigjährige Chode bezwang den mächtigen Baum wie auf einer natürlich gewachsenen Leiter und hielt erst inne, als er den Wipfel vor seinem Gesicht schwanken fühlte. Dann lugte er durch das raschelnde Laubwerk nach Süden, von wo die Geräusche und der Rauch kamen.


    Er sah die Stelle, an der sich die beiden Flüßchen vereinigten. Das Lager der Fremden stand auf der Halbinsel, welche die beiden Wasserläufe zwischen sich bildeten. Einen regellosen Haufen einfacher Block- oder Laubhütten gab es dort; dazwischen loderten in Steinkreisen mehrere große Feuer, an denen halbnackte Kerle sich aufzuwärmen schienen. Warum sie dies jetzt, im Sommer, taten, begriff Vladislav, als er seinen Blick weiter zur Flußgabel schweifen ließ. Denn dort standen andere Männer bis zu den Hüften im Wasser und waren mächtig mit ihren Werkzeugen zugange. Die einen schaufelten Schlamm und Steingrus heraus und warfen beides auf hohe Halden am Ufer. Dort, wo größere Felsen wie Fischbuckel aus der Flut ragten, erklangen Spitzhacken. Splitter fegten weg, gerieten auf die Schaufeln und gelangten auf diese Weise ebenfalls auf die Abraumplätze. Dort wiederum waren welche tätig, die das Steingetrümmer mit Hilfe schwerer Eisenhämmer noch weiter zerkleinerten und zermahlten. Und noch andere warfen die nasse und triefende Materie dann auf lange, hölzerne Rutschen, auf die von einem Schöpfrad Wasser geschwappt wurde. Braune Schlammbäche strudelten unten weg und zurück in den Fluß; was jedoch zwischen den Brettern zurückblieb, schien die allerhöchste Aufmerksamkeit der dort Arbeitenden zu erregen.


    Vladislav erinnerte sich dunkel daran, daß er von solchen Goldseifen schon einmal gehört hatte. Als er einmal an der Otava gewesen war, hatte er einen anderen Waldläufer getroffen und zusammen mit ihm einige Jagdtage verbracht. Und dieser Pirscher, Jaromír hatte er wohl geheißen, hatte ihm von den Glücksrittern erzählt, die seit einiger Zeit da und dort in der Šumava nach dem Edelmetall schürften. Vladislav hatte das damals nicht allzu ernst genommen, doch nun sah er eine solche Goldgräbersiedlung mit eigenen Augen und wußte, daß der andere ihn nicht genarrt hatte. Mehr noch: Vladislav spürte plötzlich, wie sein ganzer Körper in seltsamer Erregung zu zittern begann.


    Zum einen war es Furcht. Denn jetzt waren dem Choden auf einmal auch die Geschichten seines Vaters und des alten Václav wieder gegenwärtig; die Geschichten von damals, als die Sippe wegen eines Goldfundes aus der alten Heimat hatte fliehen müssen. Blutvergießen und Kampf hatte es damals gegeben, und nur mühsam hatten die Sorben zuletzt im Tal der Svěží wieder Frieden und Geborgenheit finden können. Das war das eine. Das andere aber war Vladislavs Unrast und Lebensgier – und auch das Wissen darum, wie hart das Leben in Chodov manchmal sein konnte. Denn der Rodungshof war arm geblieben und schenkte seinen Bewohnern oft nur das Nötigste. Wenn aber mehr Knechte und Mägde, mehr Vieh auch, nach Chodov kommen würden, dann würde das Darben dort ein Ende nehmen. Dann würden Vladislav und seine Familie fester und sicherer in ihrer Existenz wurzeln, und dann würde man wahrscheinlich auch das Schicksal, das Ungewisse, das Nichtvorhersehbare nicht mehr so sehr wie bisher fürchten müssen. Dann würde man mehr gelten im Chodengau und könnte schützende Zäune um sich ziehen – und Slavata, die Zarte, die Verletzliche, könnte dann wohl auch behüteter aufwachsen und später einen Gatten finden, mit dem die Mächtigen ihr Spiel nicht so ohne weiteres zu treiben vermochten.


    Dies alles schoß Vladislav, während er zur Goldseife hinunterspähte, durch den Kopf und ließ ihn zwischen Furcht und Gier schwanken. Ein Teil seines Wesens wollte fliehen, zurück in die Geborgenheit der dämmrigen Wälder; der andere aber wollte hinunter, zur Flußgabel, wo es ganz offensichtlich das gelbe Metall gab. Hin und her gerissen wurde der Chode und konnte lange keinen Entschluß fassen. Doch dann, als die Abenddämmerung den Wald und das Tal zu verschatten begann, atmete er tief durch und glitt wieder zur Erde. Er hob seine Waffen und sein Tragbündel auf und verschwand lautlos wie ein Wildtier in der Šumava, doch er lief nicht auf die Goldseife zu, sondern nach Osten, woher das kleinere Flüßchen kam. Bis es ganz dunkel wurde, war er bereits tief in den verfilzten Forst eingedrungen.


    Fast den ganzen nächsten Tag pirschte Vladislav, zuletzt gelang es ihm, einen feisten, vierzehnendigen Hirsch zu erlegen. Der Chode brach den Kadaver auf, zerteilte das Fleisch waidgerecht und fand, bis erneut die Nacht einbrach, noch Zeit, etwa ein Dutzend armdicker Baumstämme zu fällen und sie abzuästen. Danach briet er sich ein Stück Lende an seinem kleinen Lagerfeuer und schlief friedlich durch bis zum Morgen.


    Das erste laubgefilterte Sonnenlicht sah ihn am Ufer des Flüßchens. Vladislav vereinigte die Balken zu einem einfachen Floß und packte das Hirschfleisch darauf, das er zuvor in große Lattichblätter eingeschlagen hatte. Dann sprang er selbst auf das schwankende Fahrzeug und steuerte es mit Hilfe einer Stake talwärts. Die Sonne stand gerade im Mittag, als er die Flußgabelung erreichte und mitten im Lager der Goldwäscher anlegte. Einige starrten nur auf ihn, andere zückten ihre Werkzeuge oder gar ihre Waffen, doch diese Mißtrauischen wußte Vladislav sofort zu beruhigen, indem er rief: „Frisches Maso, frisches Fleisch, bringe ich euch! Laciný, billig, sollt ihr es von mir haben!“ Er hatte schon vorgestern erkannt, daß es sich bei den Schürfern um Bayern handelte, und er hatte auch gesehen, daß sie nur unzulänglich mit Lebensmitteln versorgt waren. Und nachdem er die Fremden in ihrer eigenen Sprache angeredet und ihnen Nahrung zu einem günstigen Preis angeboten hatte, hatte er bei ihnen sofort einen Stein im Brett.


    „Bring ans Feuer, was du hast!“ forderte ihn einer mit nacktem Oberkörper und in triefenden Fellhosen auf. „Wenn dein Fleisch wirklich frisch ist, sollst du von uns Gold dafür bekommen!“


    Der Chode war nicht so dumm, den Überraschten zu spielen. Das hätte die Bayern nur wieder verprellt. So erwiderte er: „Mein Maso ist gut! – Daß ihr hier Zlato, Gold, sucht, habe ich auch schon gesehen. Ist dies hier eine ergiebige Stelle?“


    Er bekam keine direkte Antwort. Die Bayern lachten lediglich gutmütig, doch das genügte Vladislav vorerst auch. Denn sie hatten ihn damit mehr oder weniger bereits in ihren Kreis aufgenommen. Also gab der Chode das Lachen gutmütig zurück, dann beeilte er sich, seine Jagdbeute zum Feuer zu tragen. Er salzte die Stücke reichlich aus seinem eigenen Vorrat, spießte sie auf geschälte Weidenstämmchen und steckte diese rings um die Glutgrube in die Erde. Die Goldwäscher sahen, daß er sein Handwerk verstand und störten ihn nicht. Aber einige klopften ihm anerkennend auf die Schulter, ehe sie wieder zur Abraumhalde oder ins Wasser verschwanden, und das war ein weiterer Vertrauensbeweis, denn Vladislav konnte sich unschwer sagen, daß überall in den Hütten Gold liegen mußte. Er kümmerte sich jedoch lediglich um die Bratenstücke, und etwa zwei Stunden später rief er die Bayern wieder heran, denn jetzt war das Hirschfleisch gut durchgegart.


    Wiederum eine Stunde später hatte er zahlreiche neue Freunde gewonnen, denn er hatte den Goldwäschern ein lange entbehrtes Festmahl bereitet. Es schien keinen guten Jäger unter ihnen zu geben, so daß sie sich bisher offenbar nur von Waldfrüchten und Fischen ernährt hatten. Dies war angesichts ihrer harten Arbeit karge Kost, doch nun hatten sie sich die Bäuche endlich wieder einmal bis zum Platzen mit rotem Fleisch vollschlagen können, und dies nahm sie sehr für den Choden in seiner Lederkleidung ein.


    Der mit der Fellhose, Erwin hieß er, kramte im Laubbett seiner Hütte, kehrte zurück und gab Vladislav ein Goldkorn von der halben Größe eines Kirschkerns. „Das ist für diese und zwei weitere Wildmahlzeiten“, sagte er.


    Vladislav bedankte sich erfreut, dann kamen auch die anderen zu ihm und überreichten ihm kleine Metallstücke. Er verwahrte sie sorgsam in seinem Beutel und versprach: „Jede Woche einmal werde ich von nun an auf die Lov, auf die Jagd, gehen.“ Er schien sich zu besinnen, dann setzte er hinzu: „Doch in der Čas, der Zeit, dazwischen möchte ich mit euch arbeiten und selbst Zlato waschen!“


    Daraufhin gab es nun doch wieder einige, die unwillig brummten. Erwin aber versetzte lachend: „Wir werden sehen, Vladislav. Vielleicht erlauben wir es dir, vielleicht auch nicht …“


    Damit mußte sich der Chode von der Svěží vorerst zufriedengeben. Doch er benötigte lediglich eine Woche, bis er das Vertrauen der Bayern völlig gewonnen hatte. In dieser Zeit begriffen sie endgültig, welch guten Fang sie mit ihm gemacht hatten, und so kam der Tag, an dem Vladislav zum erstenmal neben Erwin im Wasser der Zwiesel 23), wie die Bayern den Ort nannten, stand.


    Es war aufreibender und schwerer, als er ohnehin schon befürchtet hatte. Obwohl die Sonne heiß auf seinen Rücken brannte, wurden seine Beine und Lenden bald klamm. Eisstacheln schienen in seinem Fleisch zu bohren und zu wühlen; die knochenbrechende Arbeit selbst kam hinzu. Jede mit Schlick und Steingrus gefüllte Schaufel, die er über die Schulter schwang, schien schwerer als die vorhergehende zu sein; der Pickel aber prellte ihm die Gelenke, bis sie ganz taub wurden. Immerhin war der Chode an die harte Arbeit auf dem Waldbauernhof gewöhnt, und dies half ihm nun, auch das Goldschürfen durchzustehen. Mit der Zeit dann fand er die Kniffe und den Rhythmus heraus, die ihm die Schufterei wenigstens einigermaßen erleichterten, und schließlich war es soweit, daß er zum erstenmal seinen Anteil an der gemeinsamen Schinderei einsacken konnte. Erst da begriff er, wie großzügig ihn Erwin und die anderen damals für den Hirschbraten entlohnt hatten, denn was nun in seinen Beutel rieselte, machte nicht mehr aus als drei Daumenkuppen.


    Erwin sagte ihm aber: „Dafür kannst du dir ein Kalb oder drei Schweine kaufen!“ Dies beflügelte den Choden wieder, und nach einem Ruhetag und einem weiteren Pirschgang machte er sich mit neuem Mut an die Arbeit.


    Auf diese Weise verging der Sommer. Im September dann wurden die Tage zu kühl, um noch länger stundenlang im Wasser des Schwarzen Regen, wie der Fluß unterhalb der Zwiesel hieß, zu stehen. Die Bayern schnürten ihre Bündel und bereiteten sich darauf vor, den Nordwald zu verlassen und hinunter zur Donau zu ziehen, wo sie dann auch das Gold verkaufen würden. Auch Vladislav sehnte sich jetzt nach der Svěží und seinen Leuten, und nachdem auch er gepackt hatte, umarmte er jeden einzelnen seiner Kameraden und wünschte ihnen für das nächste Schürfjahr alles Gute. „Vielleicht komme ich selbst auch wieder einmal hierher“, sagte er zu Erwin. „Doch předem, vorerst, habe ich genug Zlato gesammelt, um es den Meinen in Chodov leichter zu machen. Aus dem armen Hof wird ein wohlhabender mit mehr Krávi, Kühen, werden. Und dann wird immer noch Zlato übrig sein, damit meine Tochter Slavata einmal eine schöne Výbava, eine schöne Aussteuer, bekommt.“


    „Möglicherweise freie ich dann selbst um deine Slavata“, scherzte Erwin.


    „Ich glaube, dafür bist du schon ein wenig zu starý, zu alt“, gab der Chode lachend zurück.


    Der Bayer nahm es ihm nicht übel, und so schieden sie in guter Freundschaft voneinander. Erwin und seine Begleiter gingen nach Süden, Vladislav wanderte nach Nordwesten. Am zweiten Tag in der unwegsamen Wildnis sah er den Hohen Bogen vor sich. Er sprach bei Birg und seiner Familie ein, übernachtete in der alten Kaminstube und erreichte wiederum zwei Tage später seinen eigenen Hof über der Svěží. Olga machte ihm Vorwürfe, weil er diesmal noch länger als sonst weggeblieben war. Als Vladislav ihr und den anderen aber das Gold zeigte, das immerhin einen faustgroßen Lederbeutel füllte, verstummte sie beeindruckt.


    *


    In den beiden folgenden Jahren veränderte dieses Gold das Aussehen des Chodenhofes über der Svěží gründlich. Zuerst gingen Vladislav und sein Vater zur Radbuza hinunter und erwarben dort zwei Gespanne kräftiger Waldrösser. Auch gaben sie zwei weiteren Knechten Handgeld und kauften außerdem neue Äxte, eine kleine Feldschmiede sowie eine sehr teure Säge ein.


    Während der ersten Zeit, in der sie neue Feldbreiten rodeten, wurde es sehr eng unter dem Dach des Einfirsthofes. Doch die neuen Dienstleute arbeiteten mit den stämmigen Kaltblütern so gut, daß auf den Neurodungen bereits im Frühjahr 1047 ausgesät werden konnte. Langsam reiften Emmer und Gerste heran; die Männer aber nutzten diese Monate, um das Blockhaus um einen geräumigen Anbau zu erweitern. Dort, wo ursprünglich der Stadel gestanden hatte, wurde rechts der verlängerten Flez ein Roßstall errichtet; links des steinplattenbelegten Ganges entstanden neue Knechtskammern. Daran schloß sich dann eine bedeutend tiefere Scheune als bisher an, und da die Grundfläche des Hofes sich auf diese Weise beinahe verdoppelt hatte, gab es jetzt auch auf dem Dachboden mehr Raum für Brot- und Saatgetreide, Wohnverschläge sowie Heu und Stroh, falls dieses in besonders guten Jahren im Stadel allein nicht mehr untergebracht werden konnte.


    Breit hingelagert und beinahe wuchtig stand der Chodenhof nun auf der Berglehne. Tiefer in den Wald vorgeschoben hatten sich die Felder; dennoch wirkte die Šumava nach wie vor endlos und schien unterhalb des Keltensteins lediglich ganz geringfügig von Menschenhand angekratzt worden zu sein. Vor allem aus der Ferne, etwa vom Gipfel des Čerchov aus, entstand dieser Eindruck. Befand sich der Betrachter jedoch auf dem Rodungsplatz selbst, so spürte er jetzt unwiderruflich, daß sich etwas Gediegenes, etwas Dauerndes zwischen Forst und Fels eingewurzelt hatte.


    Diese gute Entwicklung hielt weiter an. Nachdem die Feldbreiten nach der Ernte dieses Jahres wieder umgepflügt worden waren, schärfte Vladislav die Schareisen neu in seiner kleinen Schmiede, die etwas abseits des Langhauses in einer Steinhütte untergebracht worden war. Im Spätherbst dann zog er mit den beiden Roßgespannen und den drei Knechten hinunter zur Svěží, wo es neben den Schafweiden noch immer viel saures Marsch- und Riedland gab. Die Männer und die Rösser legten dieses Moorgelände trocken, und so konnte dort schon im folgenden Sommer eine zusätzliche Heuernte eingebracht werden. Dies bedeutete aber wiederum, daß auf dem Hof mehr Rinder und Schafe gehalten werden konnten als bisher. Ein Teil dieser Tiere stammte aus eigener Nachzucht, andere hatte Vladislav unten an der Radbuza oder auch drüben im Bayerischen gekauft.


    Doch auch dann hatte er noch immer eine Menge Gold übrig, und eines Tages zeigte er es Slavata, die jetzt vier Jahre alt war, und ließ das entzückt aufjubelnde Mädchen in dem funkelnden Schatz wühlen. Dabei murmelte er: „Das soll einmal deine Aussteuer sein, wenn später der richtige Mann für dich kommt!“


    Olga schenkte ihm einen warmen Blick. Zuletzt aber wurde Slavata müde und mußte von ihrer Mutter zu Bett gebracht werden. Vladislav verwahrte das Gold wieder in der Truhe, die in der alten Kammer unter seinem und Olgas Ehebett stand, und dabei dachte er unwillkürlich an Erwin und die anderen Schürfer an der Zwiesel. Er fragte sich, wie es ihnen ergangen sein mochte. Während der letzten beiden Jahre nämlich war er selbst viel ruhiger geworden und hatte Chodov nur dann noch verlassen, wenn es einen Handel unten an der Radbuza oder drüben auf dem Hohen Bogen zu tätigen gegeben hatte. Von der Welt außerhalb hatte Vladislav deswegen wenig erfahren. So konnte er jetzt auch nur Vermutungen anstellen. Er nahm aber an, daß die Bayern inzwischen weiteres Gold aus dem Schlamm und dem Gestein der abgelegenen Flußgabel gewaschen hatten. Und während er die leisen Atemzüge der jetzt schon schlafenden Slavata hörte und aus dem Augenwinkel heraus sein anziehendes Weib betrachtete, wünschte er Erwin und den anderen, daß das Gold ihnen ebensoviel Glück bringen möge wie ihm selbst.


    In der Tat war es zwischenzeitlich nicht nur in Chodov aufwärts gegangen, sondern auch an der Zwiesel der beiden Waldflüßchen. Im Herbst des Jahres 1047 nämlich war nur noch ein Teil der Goldwäscher hinunter zur Donau gezogen, um dort die Ausbeute des Sommers an den Mann zu bringen. Erwin hingegen und ein Dutzend andere waren in den Wäldern geblieben und hatten das, was an Gebäuden dort ohnehin schon gestanden hatte, bis zum Einbruch des Winters zu einem kleinen Dorf ausgebaut. Im folgenden Jahr waren noch mehr Blockhäuser hinzugekommen, und auch die eine oder andere Rodungsfamilie hatte sich im Gefolge der Goldgräber dort angesiedelt. Diese Menschen begannen den alten geographischen Namen nun auch als Bezeichnung für ihre Niederlassung zu verwenden, und so begann die Geschichte Zwiesels, das in späteren Jahrhunderten, als man das Goldwaschen längst wieder aufgegeben hatte, zu einem bedeutenden Marktflecken an der böhmischen Grenze werden sollte.


    Davon ahnten jedoch weder Erwin noch Vladislav etwas, auch wenn sie und einige andere rauhborstige Kerle es gewesen waren, die den Anfang gemacht hatten.


    Vielmehr dachte der Chode in der bewußten Nacht alsbald an ganz andere Dinge, denn jetzt kam Olga zu ihm, umarmte ihn und flüsterte ihm zu, daß sie noch jung genug seien, um neben Slavata vielleicht noch ein zweites Kind zu haben. Vladislav, der nach seinen wilden Jahren nunmehr zu einem sehr aufmerksamen Gatten geworden war, pflichtete seinem Weib eifrig bei, und dann vergaßen sie die Welt, und das Rauschen der Šumava lullte sie in ihrer Lust.


    Noch vor der Wintersonnenwende fühlte Olga sich schwanger, und Gerlind schwor, daß es diesmal ein Junge werden würde. Sie hatte sich nicht getäuscht, denn im folgenden Sommer des Jahres 1049 schenkte die Jungbäuerin einem Sohn das Leben, der den Namen Jaromír bekam.

  


  
    VII. Slavata


    Windberg/Prag/Chodov


    1049 bis 1068


    Als Jaromír auf dem Chodenhof über der Svěží seinen ersten Schrei tat, stand Gerwinus, der dritte und letzte Sohn des Windberger Ritters, bereits in seinem sechsten Lebensjahr.


    Den Mann aus dem Nordwald, aus der Šumava, hatten er sowie seine Brüder Albert und Bertold bis dahin nur einmal gesehen. Im Herbst 1045 war Vladislav in Begleitung eines ungeheuer großen Wolfshundes plötzlich unter dem Burgtor aufgetaucht. Gerwinus war damals erst zwei Jahre alt gewesen, doch er konnte sich noch gut an seinen anfänglichen Schrecken erinnern. Aber dann hatten die Eltern den Fremden freudig umarmt; später hatten sie zusammen stundenlang in der Turmstube erzählt, getrunken und gelacht. So hatten auch die drei Knaben ihre erste Scheu vor dem Choden schnell überwunden, und in der Folge hatte sich Vladislav als aufregender Gefährte erwiesen.


    Einmal waren die Buben zusammen mit ihm und dem Vater ausgeritten. Die beiden Älteren hatten dabei schon auf ihren eigenen Pferden gesessen; der erst vierjährige Albert freilich noch festgeschnallt. Gerwinus jedoch hatte zu Vladislav aufs Roß gedurft. Er hatte sich mit seinen Beinchen zwischen dem Sattelbug und dem Mähnenansatz der Stute festgeklammert, hatte den Arm des Großen um seinen Leib gespürt und sich dabei unendlich mutig und geborgen zugleich gefühlt. Dann hatte der pludernde Reitwind ihn aufjauchzen lassen, und neben ihnen her war in langen Sätzen der schwarze Wolfshund gelaufen. So waren sie bis weit hinaus ins Donautal gesprengt, und einmal hatte Vladislav mitten im raschen Galopp ein wildes und fremdartiges Lied angestimmt. Der Zweijährige hatte kein Wort davon verstanden, doch die erregende Melodie war in seinem Herzen haften geblieben. Auch später, als der Chode längst wieder nach Norden gewandert war, hatte er sie nie wieder vergessen können.


    Nun, in seinem sechsten Lebensjahr, erhielt dieses Lied neue Bedeutung für Gerwinus. Zusammen mit seinen Brüdern und dem Vater befand er sich auf der Entenjagd. Als der Schwarm aufflatterte, als die Pfeile schwirrten, glaubte er erneut das Lied des Mannes aus dem Nordwald zu hören. Und als dann die Beute an den Sätteln hing und die vier Windberger, gefolgt von ihren Knechten, heimwärts trabten, fragte Gerwinus den Ritter: „Wer war der Fremde, der mich damals auf den Sattel nahm, als ich noch ganz klein war?“


    Zuerst begriff Baldwinus nicht, doch dann rief Bertold, der die Geschichte längst kannte: „Er meint Vladislav, den Choden!“


    Da nickte der nunmehr achtunddreißigjährige Burgherr nachdenklich und erzählte seinem jüngsten Sohn vom Kriegszug gegen den böhmischen Herzog Brětislav, von der Schlacht bei Domažlice, der Niederlage der Königlichen dort und seiner eigenen Flucht und Verwundung. „Als ich auf den Tod im Nordwald lag“, schloß er, „tauchte Vladislav auf, der eigentlich mein Feind sein sollte. Doch er rettete mich und brachte mich nach Chodov – und seitdem haben wir die Waffen nie wieder gegeneinander erhoben und sind Freunde geworden, auch wenn wir uns nun schon lange nicht mehr gesehen haben.“


    „Und warum habt ihr euch nicht mehr getroffen?“ wollte der sechsjährige Gerwinus wissen.


    „1046, ein Jahr nach Vladislavs Besuch, mußte ich im Gefolge König Heinrichs nach Rom ziehen“, erklärte sein Vater. „Unser Herr errang sich dort mit Hilfe seiner Ritterschaft die Kaiserkrone. Erst 1047 kehrten wir zurück, doch dann verstarb der Lützelburger 24) plötzlich auf seiner eigenen Brautfahrt. Kaiser Heinrich setzte sich nun auch noch den bayerischen Herzogshut auf, und so hatte ich auch in diesem Jahr wiederum Hofdienst zu tun. Seitdem aber habe ich mich bemüht, mein eigenes Leben wieder in Ordnung zu bringen, denn wenn der Ritter außer Landes ist, reißt unter den Leibeigenen leicht die Nachlässigkeit ein.“


    Mit einem altklugen Nicken nahm Gerwinus dies hin, doch dann erinnerte er sich wieder an den Choden und dessen Lied und fragte: „Ob wir wohl im nächsten Jahr einmal in den Nordwald reiten könnten, du und ich?“


    „Es scheint dir sehr viel daran zu liegen“, erwiderte der Windberger nachdenklich. Dann lächelte er und fügte hinzu: „Wir wollen sehen…“


    Damit mußte sich der Sechsjährige vorerst zufriedengeben, doch während der folgenden Monate erinnerte er seinen Vater immer wieder an das halbe Versprechen, das dieser ihm nach der Entenjagd gegeben hatte, und im Frühling des folgenden Jahres 1050 gab Baldwinus von Windberg den Bitten seines Jüngsten und seiner eigenen Sehnsucht nach der Šumava nach. Als die Feldbreiten im Vorwald abgetrocknet waren und zart zu grünen begannen, ließ der Ritter zwei leichte Rösser für sich und seinen Sohn satteln. Ein Saumpferd trug die Jagdwaffen, ein leichtes Zelt und etwas Proviant. So brachen der Mann und der Bub nach Norden auf, und der Windberger fühlte sich dabei jünger als seit vielen Jahren.


    Seit Baldwinus sich zehn Jahre zuvor zum letztenmal durch den Nordwald geschlagen hatte, hatte sich hier einiges verändert. Zwar beherrschte die Šumava das hügelige Land noch immer von Horizont zu Horizont, und wie immer standen darüber die bepelzten oder steinigen Berggipfel. Doch dazwischen gab es nun neue Rodungsflecken; weitere bayerische und böhmische Bauernfamilien hatten mutig den Kampf mit der Wildnis aufgenommen. Allerdings wirkten die Lichtungen, die Hofplätze und Ackerbreiten, die sie dem Nordwald abgerungen hatten, äußerst dürftig gegenüber der grünen und braunen Unendlichkeit ringsum. Jederzeit schien die Šumava sie wieder verschlingen und zunichte machen zu können. Um so mehr aber mußte das geachtet werden, was bereits geleistet worden war, und Baldwinus würdigte diese erstaunliche Arbeit der Neusiedler, indem er seinem Sohn die entsprechenden Gegenden so beschrieb, wie er sie zehn Jahre zuvor erblickt hatte.


    Mehrere Tage brauchten die beiden Reiter bis zum Hohen Bogen. Schon lange vorher aber wies nichts mehr auf Neurodungen hin; dem Grenzkamm des Nordwaldes zu schien die Zeit stehengeblieben zu sein. Zuletzt wurde auch das Reiten so gut wie unmöglich; der alte und der junge Windberger mußten ihre Tiere mühsam an umschotterten Bachläufen entlang, durch zufällig entstandene Schneisen oder über flüsternde und schnalzende Hochmoore mit ihrem fiedrigen Wollgras führen. Am dritten Vormittag strich eine Kette Rebhühner aus einem dieser verwunschenen Geländestreifen auf; Baldwinus, der den Bogen in der Hand und den Köcher umgehängt getragen hatte, erlegte mit zwei glücklichen Schüssen ebensoviele Vögel, während sein siebenjähriger Sohn sein Ziel in der Aufregung verfehlte. Am Nachmittag war jedoch auch Gerwinus erfolgreich, denn sein Pfeil traf einen Hasen, der direkt vor seinen Füßen aufgesprungen war.


    Auf diese Weise kamen die Windberger nicht mit leeren Händen auf dem Schafhof an, wo nach dem Tod Birgs und seines Weibes inzwischen der älteste Sohn die Herrschaft übernommen hatte. Dieser freilich erinnerte sich noch gut an den Ritter, der im Jahr 1040 hier eingesprochen hatte, und ohne falsche Bescheidenheit bat der künische Bauer den Adligen in sein Haus. Als Baldwinus dort seinen Sattelsack öffnete und einiges Steinsalz neben den gneisgefügten Herd legte, leuchteten nicht nur die Augen der Bäuerin auf. Denn Salz war in solch abgelegenen Gegenden gerade nach den langen Wintermonaten beinahe noch wertvoller als Gold, und die Menschen entbehrten es manchmal schmerzlich.


    „Wir wissen nicht, wie wir euch danken sollen!“ sagte der Hofherr, der ebenso wie sein Vater und Großvater den Namen Birg trug.


    „Gebt mir Met und meinem Sohn einen Schluck Milch“, erwiderte der Ritter, „und uns beiden ein Lager für die Nacht. Was aber das Salz angeht, so haben wir unten an der Donau genug davon. Wollen wir hoffen, daß es einmal auch den Weg herauf in den Nordwald findet und dann auch hier kein Mangel mehr daran herrscht.“


    „Vielleicht wird das schon bald geschehen“, versetzte der Freibauer. „Denn es heißt, daß jetzt überall neue Wege durch die Šumava gebahnt werden. Jäger und Händler, die in den letzten Jahren zu uns kamen, erzählten davon. So soll es eine Marschwoche südöstlich von hier einen Steig geben, der von einem Mönch oder gar einem Heiligen ausgerodet worden ist.“


    „Du meinst Gunther von Thüringen25) “, sagte Baldwinus nickend. „Nun, er lichtete den Urwald zwar nicht in eigener Person aus, sondern es waren Leibeigene des Klosters Niederaltaich, die er dazu anleitete. Doch der Weg, von dem du gesprochen hast, existiert. Sowohl die Kaufleute drüben im Böhmischen als auch die Äbte von der Donau haben großen Nutzen davon.“ Der Ritter griff nach dem metgefüllten Holzbecher, den die Bäuerin ihm reichte, dann setzte er hinzu: „Doch laßt uns jetzt nicht länger von Handelschaften und Heiligen sprechen, sondern von näherliegenden Dingen! Sagt mir, wie es in Chodov steht! Sind Vladislav und die Seinen gesund und munter?“


    „Im letzten Herbst waren sie es jedenfalls noch“, berichtete Birgs Weib. „Seitdem waren wir nicht mehr drüben und sie nicht hier. Doch als Birg sie das letzte Mal besuchte, hatte Olga ihrem Gatten gerade einen Sohn geschenkt.“


    „Von seiner Tochter erzählte er mir vor fünf Jahren in Windberg“, murmelte Baldwinus. „Daß er nun auch noch einen Erben bekommen hat, gönne ich ihm von Herzen.“ Er nahm einen herzhaften Schluck Honigwein. „Glaubt mir, ich kann es kaum noch erwarten, bis ich ihn und seine Kinder in die Arme schließen kann!“


    „Es sind die Kinder eines wohlhabenden Mannes“, ließ sich nun wieder der Freibauer vernehmen. „Denn im 46er Jahr machte Vladislav einen großen Goldfund unten in Zwiesel, wo inzwischen das Dorf steht …“ Und dann berichtete er seinem Gast ausführlich, was er selbst von seinem Verwandten darüber gehört hatte.


    Der Windberger konnte sich nicht genug über das Glück seines Lebensretters wundern und stellte immer wieder neugierige Fragen. Zuletzt aber brach die Nacht über den Hohen Bogen und den Nordwald herein, und Birgs Weib richtete den Besuchern das Lager auf der Kaminbank her. Baldwinus und sein Sohn schliefen gut unter dem ächzenden und knackenden Schindeldach; am nächsten Morgen brachen sie schon kurz nach Sonnenaufgang wieder auf. Die Schafhofer blickten ihnen nach, bis sie samt ihrem Packpferd jenseits des leicht geneigten Weidehanges im Wald verschwunden waren.


    Noch ehe die Sonne senkrecht über ihren Köpfen stand, hatten der Ritter und sein siebenjähriger Sohn den Wolfsfelsen passiert und befanden sich nun schon wieder tief in der Šumava. Wieder mußten sie sich ihren Weg mühsam bahnen und kamen deswegen nur langsam vorwärts, doch am Abend waren die Hänge der Schwarzkoppe oder des Čerchov nicht mehr weit. Sie schlugen ihr Zelt am Ufer eines nur fußbreiten Quellbaches auf, machten Feuer und brieten sich ein Bläßhuhn, das wiederum Gerwinus erlegt hatte. Sein Vater war deswegen insgeheim stolz auf ihn; der Siebenjährige hatte in den wenigen Tagen offenbar mehr von ihm gelernt, als in Wochen oder gar Monaten auf der Burg. Es ist die Schule der Natur und dazu die Kameradschaft zwischen uns, dachte der Ritter – und dann sorgte er dafür, daß sein Sohn das größere Stück des Bratens bekam.


    Später lagen sie eng nebeneinander am Feuer und schauten zum Berg hinüber, dessen Gipfel in dieser Nacht in silbriges Mondlicht gebadet war. Feengleich schien er über dem Wald zu schweben, und ehe Gerwinus die Augen zufielen, erinnerte er sich wieder an Vladislavs Lied. Er versuchte die Melodie zu summen, doch es gelang ihm nicht. Aber morgen oder übermorgen würde er den Choden, Vaters Freund, bitten, noch einmal für ihn zu singen.


    Dann war er eingeschlafen, und der Herr von Windberg blickte abwechselnd auf den verzauberten Berg und auf seinen jüngsten Sohn – und er spürte, daß er schon lange nicht mehr so glücklich gewesen war.


    In der Abenddämmerung des folgenden Tages erreichten sie Chodov. Die schwarzen Hunde im Zwinger meldeten die Besucher mit baßdunklem Gebell. Auf der Hügellehne zeigten sich Vladislav und ein Kind. Baldwinus sah den wohlhabender und größer gewordenen Hof heute zum erstenmal. Erstaunt wurde ihm bewußt, daß es mindestens doppelt so viele Feldbreiten und Weidegründe gab wie damals, als er verwundet ins Tal der Svěží gekommen war. Auch das Haus hatte sich verändert; es schien zwar nicht in die Höhe, aber kräftig in die Breite gewachsen zu sein.


    „Während der vergangenen zehn Jahre haben sie hier möglicherweise mehr geleistet als wir in Windberg“, sagte der Ritter zu seinem Sohn. Dann richtete er sich im Sattel auf, winkte den Choden zu und trieb sein Tier vorsichtig in das Flüßchen. Gerwinus folgte, dann kam die Packstute. Vom Hügel herunter begannen Vladislav und das Mädchen zu rennen. Auf halbem Weg trafen sie sich, auf einem steinigen Pfad zwischen den erst zaghaft sprießenden Feldern. Baldwinus glitt vom Pferderücken. Einen Augenblick lang musterten sich die beiden Männer prüfend, dann lagen sie sich in den Armen.


    „Welche Radost, welche Freude, dich und deinen Syn, deinen Sohn, bewirten zu dürfen!“ rief Vladislav zuletzt.


    „Auch du hast ja jetzt einen Erben“, gab der Windberger zurück. „Gestern auf dem Schafhof erzählten sie von Jaromír. Meinen Glückwunsch, alter Freund! Und deine Tochter Slavata ist ja eine richtige kleine Schönheit geworden!“


    „Als ich dich auf deiner Hrad, deiner Burg, besuchte, lag sie noch in den Windeln“, erwiderte der Chode. Stolz setzte er hinzu: „Doch jetzt hütet sie někdy, manchmal, schon die Schafe und singt dazu wie eine Slavík, wie eine Nachtigall.“


    Sichtlich hätte Vladislav noch ungleich mehr zum Lob seiner kleinen Tochter zu sagen gewußt, doch jetzt ließ ihn und Baldwinus plötzliches Hufgetrappel auffahren. Als die beiden Männer erstaunt die Köpfe wandten, sahen sie die Kinder einträchtig auf Gerwinus’ Roß zur Granitkanzel hinauf verschwinden. Die beiden schienen sich in kindlicher Unbefangenheit auf der Stelle angefreundet zu haben.


    „Ist das denn die Möglichkeit?“ scherzte der Chode. „Láska, Liebe, auf den ersten Blick …“


    „Ich habe ja nichts dagegen“, erwiderte Baldwinus feixend. „Aber ist es nicht ein wenig zu gefährlich mit dem Roß dort oben?“


    „Slavata kennt jeden Stein und jeden Strauch“, beruhigte ihn Vladislav. „Trotzdem ist es lepší, besser, wir gehen ihnen nach.“


    Sie ließen die Pferde stehen, wo sie waren. Der Knecht, der jetzt vom Hof herüberkam, würde sich um sie kümmern. Vladislav und Baldwinus aber stiegen langsam bergan, und bei dieser Gelegenheit fragte der Ritter seinen chodischen Freund: „Wie geht es deinem Weib und deinen Eltern? Sind alle wohlauf?“


    „Wir werden, wenn wir die Dětský, die Kinder, erst eingefangen haben, Honigwein zusammen trinken“, versicherte Vladislav. „Olga wird dir dann snad, vielleicht, schöne Augen machen und sich deswegen Zlost, Ärger, mit mir einhandeln.“ Er lachte und schlug seinem ehemaligen Kriegsgegner übermütig auf die Schulter. „Boleslav aber wird im Opilost, im Rausch, sein Gliederreißen vergessen, und Gerlind wird gar nicht genug Neuigkeiten aus ihrer früheren Vlast, ihrer früheren Heimat, hören können. Jaromír wiederum wird dazu veselý, fröhlich, krähen und strampeln. Du siehst also, daß es uns in Chodov allen so dobrý, gut, geht, wie man es erwarten kann. Und ich hoffe, du kannst dasselbe von deiner Rodina, deiner Familie, sagen!“


    Baldwinus nickte und bestätigte: „Stünde es schlecht in Windberg, dann hätten Gerwinus und ich den Besuch bei euch nicht machen können. Doch, wir können nicht klagen. Es scheinen für das ganze Reich jetzt ruhige und friedliche Zeiten angebrochen zu sein, seit der Kaiser fest im Sattel sitzt. Das spüren wir auch auf der Burg und haben den Nutzen davon.“


    Der Weg wurde nun steiler und zog sich zuletzt in den Wald hinein. Der Chode und der Bayer tauschten weitere Neuigkeiten aus, doch wurde ihr Gespräch jetzt von immer längeren Pausen unterbrochen. Dann erreichten sie, im letzten Schein der untergehenden Sonne, den Grat – und blieben überrascht stehen. Denn es bot sich ihnen ein Bild, in dem ein ganz seltsamer und anrührender Zauber mitzuschwingen schien.


    Das warme, glühende Licht im Westen schien dem Keltenstein Leben eingehaucht zu haben. Mit flimmernden Kanten stand er auf der Anhöhe; ein grandioser Schattenriß vor dem sich eindunkelnden Firmament. Daneben graste in irgendwie traumvergessenem Frieden das Pferd. Die beiden Kinder aber standen Hand in Hand vor dem Menhir; im Licht-und-Dunkelspiel schienen ihre kleinen Körper zu verschmelzen, und über der Szene schwebten die Töne eines uralten sorbischen Liedes. Slavata sang es mit ihrer zarten Stimme, und ihr schwarzes Haar wehte dabei im Wind.


    Das sechsjährige Mädchen und der siebenjährige Bub schienen alles um sich herum vergessen zu haben, und die beiden Väter brachten es nicht über sich, sie zu stören, bis Slavatas Lied in einer letzten, wundersamen Kadenz ausklang. Erst dann traten die Männer still und wie betäubt zu ihren Kindern, hoben sie zusammen wieder auf das Pferd und führten es langsam zu Tal. Über den Keltenstein aber schob sich nun der Vorhang der Nacht.


    Gleich darauf jedoch traten wieder andere Dinge in den Vordergrund, denn nun wurden der alte und der junge Windberger im Chodenhaus überschwenglich von Vladislavs Angehörigen begrüßt. Gerlind und Olga tischten die besten Bissen aus Keller und Speisekammer auf. Großvater Boleslav, der inzwischen drei Dutzend Bienenstöcke besaß, füllte die Becher mit Met. Und dann wurde gegessen, getrunken und erzählt bis in die späte Nacht hinein, während in den eisernen Haltern an den Balkenwänden ein Kienspan nach dem anderen verbrannte. Die Kinder schliefen zu dieser Zeit längst friedlich in einer der neuen Kammern; Slavata und Gerwinus hatten darauf bestanden, sich für die Dauer des Aufenthalts der Windberger in Chodov einen Raum teilen zu dürfen, und die Erwachsenen hatten nichts dagegen einzuwenden gehabt. Denn jeder konnte sehen, daß zwischen den beiden Kindern von allem Anfang an eine tiefe und innige Kameradschaft entstanden war. Instinktiv hatte das Mädchen den geheimsten Wunsch des Buben erraten und das uralte Lied für ihn gesungen, das Gerwinus zweijährig bereits einmal aus dem Mund ihres Vaters gehört hatte.


    „In zehn Jahren würden die beiden ein schönes Paar abgeben“, scherzte Gerlind einmal im Lauf der turbulenten Nacht. Gleich darauf blickte sie wie erschrocken zu Baldwinus hinüber. Es war ihr bewußt geworden, daß Gerwinus ritterlich abstammte, ihre Enkelin aber bäuerlich. Doch der Windberger nahm ihr die unbedachten Worte nicht übel. „Wir wollen uns die Köpfe darüber nicht zerbrechen, sonst zerspringen sie uns zuletzt noch. Schenk mir lieber noch einmal den Becher voll, Boleslav, du Meister unter allen böhmischen und bayerischen Imkern, denn dein Met ist wahrlich unvergleichlich…“


    Im Lauf der beiden nächsten Wochen wurde noch viel Met in Chodov getrunken, doch dann kam die Zeit, in der die Windberger und die Choden wieder Abschied voneinander nehmen mußten. Es war schon für die Erwachsenen hart, doch für die beiden Kinder gestaltete sich die letzte Stunde zu einer Tragödie. Sie klammerten sich aneinander fest und wollten sich um keinen Preis trennen: Gerwinus, der stämmige, siebenjährige Sohn des Ritters mit seinen hellen Augen und dem blonden Schopf, und Slavata, das zarte, geheimnisvolle Chodenmädchen, dessen Haar blauschwarz glänzte und dessen Pupillen dunkel wie Moorseen waren.


    Erst als die Väter, beide schweren Herzens, ein Machtwort sprachen, fügten sich die Kinder. Doch vorher versprach Gerwinus seiner Freundin noch, daß er sie so bald wie möglich wieder in Chodov besuchen werde. Slavata blickte ihn zur Antwort bloß lange und stumm an; plötzlich drehte sie sich jäh um und verschwand im Wald, dem Keltenstein zu.


    Mit verkniffenem Gesicht ritt Gerwinus hinter seinem Vater her; die Rösser durchquerten die Svěží, dann wurden auch sie von der Šumava verschluckt. Fünf Tage später erreichten der Ritter und sein Sohn wieder den Vorwald und Windberg. Luitpirg begrüßte sie erleichtert, doch viel hatte sie in der folgenden Zeit nicht von ihrem Sohn, denn jetzt begann auch für Gerwinus die harte Ausbildung, unter der bereits sein Vater heimlich gelitten hatte. Und so vergingen die folgenden Jahre für den jüngsten Sohn des Windbergers ruppig und lärmend, und nur manchmal dachte er noch an das zarte Chodenmädchen und sein wundersames Lied.


    Mit vierzehn Jahren dann wurde Gerwinus zum Knappen eines Ritters, der weiter unten an der Donau, in Ortenburg, saß, und jetzt vernahm er in seinen Träumen das Lied nur noch sehr selten. Auch sonst hatten sich die Zeiten geändert, denn ein Jahr zuvor, 1056, war Kaiser HeinrichIII. verstorben. An seiner Stelle herrschte nun seine Witwe Agnes als Regentin für den unmündigen König Heinrich IV. über das Reich. Viele Menschen waren der Meinung, daß dies neue Kriege nach sich ziehen würde, doch bis zum Jahr 1062 blieb der Friede noch gewahrt. Dann aber ließ Erzbischof Anno von Köln den Kindkönig entführen, vertrieb die Kaiserwitwe Agnes nach Italien und setzte sich selbst zum Regenten des Reiches ein. Es hatte jedoch dieser Kleriker die Rechnung ohne einen zweiten Diener der Kirche gemacht, denn schon im folgenden Jahr 1063 machte Erzbischof Adalbert von Bremen und Hamburg seinem geistlichen Mitbruder die Regentschaft streitig, worauf es zwischen den beiden Kirchenfürsten zum Krieg kam.


    Gerwinus, inzwischen zwanzigjährig und dem Ende seiner Ausbildung zum Ritter nahe, hatte Glück. Sein Herr hielt sich aus dem blutigen Klerikerstreit heraus, so daß keiner seiner Gefolgsleute mit ihm zu Felde ziehen mußte. Später im Jahr gelangte dann die Kunde an die Donau, daß der machthungrige Erzbischof von Bremen und Hamburg über den von Köln triumphiert und die Regentschaft samt dem Kaisersproß in seine Gewalt gebracht hatte. Jedoch befreite sich König Heinrich IV., nun endlich volljährig, schon 1065 von der Bevormundung durch den Gesalbten und betrieb fortan eine extrem kirchenfeindliche Politik.


    Im gleichen Jahr aber, in dem der König seine Unabhängigkeit gewann, zog der frischgebackene Ritter Gerwinus von Windberg nach Böhmen, wo er im Auftrag seines jetzt vierundfünfzigjährigen Vaters sowie im Namen seiner Mutter Luitpirg in einer Erbschaftsangelegenheit tätig werden sollte. Die Ahausenerin nämlich war nach dem Tod eines entfernten Verwandten zur Ganerbin 26) einer Burg in der Nähe von Prag eingesetzt worden, doch verweigerte ihr der deutschstämmige Vogt dort die entsprechenden Abgaben. „Rede dem Kerl gut zu, solange du einen Sinn darin siehst“, hatte Baldwinus seinem jüngsten Sohn geraten. „Bleibt er trotzdem halsstarrig, so wende dich unverdrossen an Herzog Vratislav, dessen Vater Brětislav nun auch schon wieder zehn Jahre tot ist. Da du nichts Unbilliges verlangst, wird der Herrscher von Böhmen deiner Mutter ihr Recht nicht verweigern können.“


    *


    Gerwinus dachte an diese Worte, während er sich seinen Pfad durch den Nordwald suchte. Er hatte beschlossen, dem Bayernweg zu folgen, von dem ihm der Ortenburger früher mehrmals berichtet hatte. In Niederaltaich begann dieser Steig und zog sich dann jäh von der Donau in die Wildnis hinauf. Gerwinus, der in Begleitung dreier kräftiger Windberger Waffenknechte ritt, erreichte am dritten Tag das Kloster Rinchnach, welches einst von dem Thüringer Gunther gegründet worden war. In der Sommerhitze schwitzend, kehrte er in der dortigen Trinkstube ein. Während die Knechte sich einen Krug Bier teilten, labte er sich selbst an Met – und dabei dachte er plötzlich wieder an Chodov und das Mädchen Slavata. Während der Zeit seiner Ausbildung war er nie wieder an der Svěží gewesen, doch jetzt verspürte er plötzlich heiße Sehnsucht. Er nahm sich vor, seinen Rückweg entlang der Radbuza und durch die Further Senke zu nehmen, auch wenn dies für ihn eine oder zwei Reisewochen mehr bedeuten würde. Doch vorerst mußte er sich in der anderen Richtung zunächst einmal bis in die Gegend von Prag durchschlagen.


    Nachdem er seinen Becher geleert hatte, winkte er einen der Leibeigenen des Klosters heran, der in der Schänke Dienst tat. Er ließ sich Met nachfüllen, dann erkundigte er sich: „Wie reite ich von hier aus weiter zur böhmischen Hauptstadt? Ist der Weg durch die Šumava gut gekennzeichnet, oder soll ich mir besser einen Führer nehmen?“


    „Ihr seid noch nie hier durchgezogen, Herr?“ wollte der Leibeigene wissen.


    Gerwinus schüttelte den Kopf.


    „Dann wäre es in der Tat besser, einen Führer anzuheuern“, riet der andere. „Auch hättet Ihr mit den Salzsäumern ziehen können, wenn Ihr ein wenig früher hier eingetroffen wärt. Jetzt sind sie leider schon weg; drei oder vier Tage ist´s her. Und der nächste Händlertrupp wird erst wieder in einer oder zwei Wochen nach Rinchnach kommen.“


    „Die einen zu früh, die anderen zu spät für mich“, versetzte der Ritter. „Sag also, ob du statt dessen einen hiesigen Wegekundigen für mich weißt!“


    „Das Kloster wird keinen freistellen wollen für Euch. Die Leibeigenen hier werden alle auf den Rodungen gebraucht.“ Der Alte rieb sich verlegen das Ohr. „Aber vielleicht taucht in den nächsten Tagen ein Fremder auf, der den Pfad kennt. Oder Ihr nehmt“, der Klosterhörige bekreuzigte sich, „mit dem Juden vorlieb ...“


    Gerwinus horchte auf. „Es ist ein Jude in Rinchnach?“


    „Der Gottesleugner kam kurz vor Euch an und will morgen weiterziehen“, bestätigte der Alte. „Jetzt lagert er mit seinem Esel außerhalb der Klostemauern, denn geweihten Boden darf er nicht betreten.“


    Gerwinus, der auf den Burgen schon manches Mal mit Angehörigen des verachteten Volkes zu tun gehabt hatte, verkniff sich eine Antwort. Er nahm seinen Becher mit und ging nach draußen. Nachdem er sich kurz orientiert hatte, schlug er den Weg nach links ein. Rechts nämlich lagen die Schweineställe des Klosters. Und der Jude würde sich so weit wie möglich von ihnen entfernt aufhalten. Der junge Ritter verließ den Klosterhof und schritt an der bruchsteingefügten Umfassungsmauer entlang. An ihrem äußersten westlichen Ausläufer fand er den Israeliten. Der Mann mochte vierzig oder fünfundvierzig Jahre zählen, hatte ein kluges Gesicht und trug einen weiten Wollmantel. Er saß auf einem moosbewachsenen Felsen, kaute Brot und Käse, und neben ihm stand sein kräftiger Esel. Den Packsattel hatte ihm sein Herr abgenommen; Gerwinus sah, daß die Handelsware des Juden hauptsächlich aus Stein-salz und dazu einigen Weinschläuchen bestand.


    „Ich grüße dich“, sagte der Windberger höflich. „Wie ich gehört habe, willst du auf dem Bayernweg bis nach Böhmen ziehen?“


    „Schalom“, erwiderte der andere. Seine etwas verspannten Gesichtszüge hatten sich nach den freundlichen Worten des Ritters wieder entkrampft. „Friede sei mit dir! – Ja, ich werde morgen nach Norden weiterwandern.“


    „Ganz allein?“ erkundigte sich Gerwinus lächelnd.


    „So hatte ich es vor“, antwortete der Jude. „Durch die Šumava über Zwiesel nach Železná Ruda. Dann schräg hinüber zur Otava, an deren Ufer das Dorf Sušice steht. Dort will ich zu handeln beginnen und dann auf dem Weg nach Praha weitergehen, bis ich meine Waren an den Mann gebracht habe.“


    „Auch ich will nach Prag, doch ohne Führer werde ich mich vermutlich im Nordwald verirren“, versetzte Gerwinus. „Was hieltest du davon, wenn wir zusammen reisen würden? Du kennst die Wege und Stege – und ich habe meine Waffen sowie drei handfeste Knechte bei mir, so daß wir von Räubern oder Raubtieren nichts fürchten müßten.“


    Der Jude nickte. Aber dann fragte er: „Würde es dir denn nichts ausmachen, mit einem wie mir zu wandern?“


    „Warum sollte es?“ gab der Windberger zurück. „Ich kann von dir nur Gewinn haben, und welche Gebete du sprichst, ist allein deine Sache. – Damit du siehst, daß ich es ernst meine, möchte ich dich bitten, diesen Becher Honigwein mit mir zu teilen …“


    Er reichte dem Israeliten das Gefäß. Der andere lächelte und leerte es zur Hälfte. Danach trank Gerwinus und nannte seinen Namen.


    „Ich bin Aharon von Březnice“, stellte sich nunmehr auch der Jude vor. „Und da du nicht wie andere Christen bist, sollst du in mir einen treuen Weggefährten und Freund haben. Sicher wie in Abrahams Schoß sollst du durch die Šumava kommen, und wenn wir uns jenseits des Waldgebirges trennen, so will ich dir Empfehlungen an meine Glaubensbrüder bis hinauf nach Praha mitgeben.“


    „Dann ist es abgemacht“, freute sich Gerwinus. „Morgen mit dem ersten Tageslicht brechen wir auf.“


    „So sei es“, bestätigte Aharon von Březnice.


    Im Lauf der folgenden Tage lernte der junge Windberger viel Neues. Denn wenn Aharon nicht gerade damit zu tun hatte, die oftmals kaum sichtbaren Wegmarken zu finden oder seinen Esel mühsam über trümmerübersäte Steilhänge zu führen, erzählte er Gerwinus vom Leben in Böhmen und ebenso von dem seines eigenen Volkes. Der Ritter erfuhr, daß es noch vor wenigen Generationen ausschließlich Sorben und Wenden in Prag und der dort befindlichen Herrscherburg gegeben hatte. Doch schon Herzog Brětislav I. hatte nach der Schlacht von Domažlice allmählich auch Deutsche an seine Hofhaltung gezogen. Es hatte sich um ausgewählte Ritter gehandelt; dazu war auch der eine oder andere Kleriker der römischen Kirche in die böhmische Hauptstadt gelangt. Damit hatte Brětislav seinen guten Willen zeigen und die Verbindung zum Reich ausbauen wollen. Unter dem neuen Herrscher Vratislav hatte sich die Zahl der Deutschen in Hofhaltung und Kirche dann noch vergrößert.


    Viel früher als Bayern, Franken und Thüringer hatten jedoch Angehörige von Aharons eigenem Volk in Böhmen Fuß gefaßt. Der jüdische Händler berichtete, daß seine Vorfahren bereits vor zwei Jahrhunderten damit begonnen hatten, ihre Waren durch den Nordwald oder über das Erzgebirge zu bringen.27) Auf diese Weise waren überall im Land israelitische Siedlungen entstanden und hatten sich oft zu bedeutenden Marktflecken ausgeweitet. Auch in Prag gab es mittlerweile eine Judengasse, doch bedauerte Aharon, daß der Herzog es unter dem Druck der Kirche bisher noch nicht gestattet hatte, dort auch eine religiöse jüdische Gemeinde zu gründen.28)


    „Ich wünsche dir und deinem Volk, daß dies alsbald geschehen kann, denn ihr habt sehr viel für Böhmen geleistet“, sagte Gerwinus dazu.


    Aharon von Březnice schenkte ihm einen dankbaren Blick, doch dann wurde er einmal mehr von seinem Grautier abgelenkt, das sich mit dem Schweifriemen des Tragsattels in einer Brombeerhecke zu verfangen drohte. Auch der Ritter und seine drei Knechte hatten große Mühe, mit ihren Rössern durch das Gestrüpp zu kommen. Sie befanden sich jetzt bereits weit jenseits des Dorfes Železná Ruda, welches von den Bayern Eisenstein genannt wurde, und als der brombeerbedeckte Hang sich zuletzt auf einen Bergrücken neigte, sahen sie, durch die Stämme der hier stehenden Buchen hindurch, im nächsten Tal ein aus grauen Granitquadern errichtetes Gebäude stehen.


    „Čachrov“, erklärte der jüdische Händler. „Die Burg bewacht den Weg hinüber nach Sušice. Wenn wir Glück haben, wird der Ritter uns ein Nachtlager zur Verfügung stellen.“


    Der Vasall des Herzogs Vratislav zeigte sich den Reisenden gegenüber in der Tat freundlich. Die Knechte kamen in der Scheune unter, die schindelgedeckt neben dem wuchtigen Wohnturm stand; Gerwinus und Aharon durften in der Wohnhalle selbst schlafen. Der Herr von Čachrov gehörte ganz offensichtlich nicht zu denen, die Fremden gegenüber – gleich welcher Herkunft und welchen Volkes – nichts als Mißtrauen an den Tag legten. Vielmehr schien der böhmische Adlige ganz genau zu wissen, daß Handel und Wandel den Aufschwung seines Landes nur beschleunigen konnten. Der Jude und der Bayer wurden mit Bier und Braten bewirtet, ehe ihnen eine Magd das Lager im Hallenstroh herrichtete. Am nächsten Morgen dann ließ Aharon etwas Steinsalz in der Küche von Čachrov zurück und nahm dafür nur einen sehr bescheidenen Preis an. Auf diese Weise war allen gedient, und gestärkt zogen der Windberger, der Jude und die drei Reisigen nunmehr an einem Zufluß der Otava nach Osten weiter.


    Die Hügel waren jetzt sanfter als in der Nähe des Grenzkammes, doch der Wald stand hier wie dort dicht und wild, und so benötigten sie einen weiteren Tag, ehe sie das Burgdorf Velhartice erreichten, wo Aharon wiederum eine kleine Handelschaft tätigen konnte. Danach lief der Pfad am Flußufer flacher und besser begehbar dahin, so daß bereits am nächsten Nachmittag Sušice vor ihnen lag. Dank der umsichtigen Führung des Juden war Gerwinus samt seinen Knechten unverletzt und unangefochten durch den gefährlichsten Teil der Šumava gelangt. In der Herberge in Sušice bedankte er sich dafür herzlich bei Aharon von Březnice und bot ihm für seine Dienste einige Silbermünzen an.


    Der Händler jedoch lehnte mit folgenden Worten ab: „Wir sind Gefährten gewesen und haben, wie du zu Beginn unserer Wanderung selbst sagtest, gegenseitig Nutzen voneinander gehabt. Deswegen stehst du nicht in meiner Schuld – und ich nicht in deiner.


    Wenn du aber einmal in mein Heimatdorf kommst, so sollst du dort mein willkommener Gast sein, Gerwinus von Windberg.“


    Der Ritter drückte die Hand des Juden und erwiderte: „Du bist für mich nicht nur ein guter Gefährte, sondern ein wahrer Freund gewesen. Und sollte es dich irgendwann in meine Gegend verschlagen, so sprich auf der Burg meines Vaters vor.“


    Danach tranken sie bis zum Einbruch der Nacht Met in der böhmischen Herberge, und der Wirt störte sich keineswegs am Glauben Aharons, denn er hatte bereits sehnsüchtig auf Steinsalz aus Bayern gewartet.


    Am nächsten Morgen wünschte Aharon dem Windberger Glück bei der Erledigung seiner Erbschaftsangelegenheit und zählte ihm außerdem noch einmal die Dörfer auf, wo er, auf seine Empfehlung hin, in jüdischen Häusern Unterkunft finden würde. Danach zog Aharon zum nächstgelegenen Waldbauernhof davon, während Gerwinus und seine drei Knechte zur Otava weiterritten, die sich später mit der Vltava, der Moldau, vereinigen und sie direkt nach Prag führen würde.


    Sie passierten Rabi, wo wiederum ein einfacher Bergfried stand, danach Horaždovice, Straconice und Pisek. Von dort an begann sich die Otava zu schlängeln und gemächlicher zu fließen, denn nun lag die Šumava schon weit im Südwesten, und das Land senkte sich langsam in den Böhmischen Kessel hinein ab. Die Dörfer und Marktflecken wurden zahlreicher, die Ackerbreiten und Weiden größer. Da und dort erhoben sich Burgen auf Hügelrücken oder in schützenden Flußschleifen, und bald ritten die Windberger entlang der breiten Moldau dahin, die nun – wenn auch in unberechenbaren Windungen – ständig die Richtung nach Norden einhielt. Vier Wochen nachdem er von der Donau aufgebrochen war, erreichte der kleine Trupp die Ganerbenburg, die einige Meilen südöstlich von Prag auf einem Felssporn lag.


    Die Angelegenheit dort ließ sich leichter klären, als Gerwinus und seine Eltern angenommen hatten. Anfänglich zeigte sich der deutschstämmige Vogt zwar in der Tat uneinsichtig; nachdem der junge Windberger aber damit gedroht hatte, Herzog Vratislav einzuschalten, lenkte der andere flugs ein. Er ließ einen jüdischen Schreibkundigen aus dem Burgdorf heraufrufen, und auf diese Weise hielt Gerwinus schon wenig später eine Urkunde in der Hand, in der die Rechte seiner Mutter schwarz auf weiß und für alle Zeiten festgehalten worden waren. Von nun an würde Luitpirgs Anteil am Zehnten der Burgherrschaft alle fünf Jahre in barer Münze nach Windberg geliefert werden. Gerwinus hatte außerdem festhalten lassen, daß das Silber einem der regelmäßig über die Šumava ziehenden jüdischen Händler anvertraut werden sollte, denn in den israelitischen Häusern, in denen er auf die Empfehlung Aharons hin genächtigt hatte, war ihm bewußt geworden, daß es vor allem dieses Volk war, welches die Handelsverbindungen zwischen Böhmen und Bayern mit Klugheit und Umsicht aufrechterhielt.


    Nachdem all dies geregelt war, packte der junge Windberger den ersten Beutel mit Münzen in seine eigene Satteltasche und ritt noch am gleichen Tag nach Prag weiter. Er sah die Burg dort sowie die Anwesen der Bauern, Handwerker und Händler, die sich um sie scharten, und unter dem Hradschin zog breit und behäbig die Moldau dahin. Auch eine Brücke gab es hier, aus schweren Eichenpfosten und Balkenwerk gezimmert und so breit, daß drei Reiter nebeneinander auf ihren polternden Bohlen Platz finden konnten. Gerwinus verglich die Stadt mit Regensburg, das er vor einigen Jahren gesehen hatte, doch er hätte nicht zu sagen gewußt, welche der beiden nun mächtiger oder größer war. Denn sowohl an der Donau als auch hier an der Moldau gab es bestimmt mehrere tausend Einwohner, und Gerwinus sagte sich beeindruckt, daß beide Plätze völlig zu Recht hochberühmt waren.


    Zusammen mit seinen Begleitern verbrachte er eine volle Woche in der Metropole Herzog Vratislavs, der freilich im Augenblick nicht selbst in Prag weilte. Gerwinus lernte jedoch den einen oder anderen seiner böhmischen oder auch deutschen Ritter kennen. Auch die Judengasse besuchte er und richtete dort Grüße von Aharon von Březnice aus. Einer der führenden Männer der noch illegalen Gemeinde erzählte ihm, daß der Herzog kürzlich die Bitte um Errichtung einer Synagoge wiederum abgelehnt habe. Doch man werde nicht aufgeben und es vielleicht in der nächsten Generation schaffen. Bis dahin könne man immerhin den Sabbath ungestört in den eigenen vier Wänden feiern, denn dies hätten bereits Brětislav und seine Vorgänger den Israeliten zugestanden.


    Gerwinus bewunderte die Geduld und die Bescheidenheit des Mannes, der nicht in Jahren, sondern in Jahrzehnten zu denken vermochte. Dies lag vermutlich daran, so überlegte er, daß es auf Erden kein älteres Volk als das seines Gesprächspartners gab. Der Jude wiederum spürte, daß der junge Ritter Verständnis für seine Art zu leben hatte, und so kam es, daß der Windberger und seine drei Knechte auch auf ihrem Rückweg wieder in mehreren israelitischen Häusern einkehren konnten, denn der Alte in Prag hatte Gerwinus neuerdings Empfehlungen mitgegeben.


    Diesmal folgten sie nicht dem Lauf der Moldau, sondern hielten sich südwestlich und erreichten nach einer Woche den Marktflecken Pilsen am Zusammenfluß von Mže und Berounka. Wiederum einige Tage später schäumte von der Šumava die Radbuza herunter, und während die Reiter ihr bis zur Einmündung der Zubina und diesem Fluß dann weiter bis Domažlice folgten, wurde Gerwinus von immer größerer Unrast befallen. Einerseits war wohl der Nordwald schuld, dessen Zauber ihn jetzt mehr denn je anzulocken und in sich einzusaugen schien, andererseits aber dachte der junge Ritter nun beinahe ständig an die Choden und Slavata, die er vor so vielen Jahren zum letztenmal gesehen hatte. Doch als sie auch Domažlice mit seiner düsteren Burg hinter sich gelassen hatten, schienen diese Jahre für Gerwinus zusammenzuschrumpfen und nichtig zu werden, und als dann zuletzt die Svěží neben den Hufen seines Pferdes schäumte und sprudelte, da sah er sich selbst, siebenjährig, mit der sechsjährigen Slavata Hand in Hand vor dem Keltenstein stehen – und er hörte wiederum das Lied, das ihm seit seiner frühesten Kindheit nie mehr aus dem Herzen gewichen war.


    *


    Als Slavata die bewaffneten Reiter aus dem Wald kommen sah, erschrak sie zunächst. Wie so oft hatte die nunmehr einundzwanzigjährige junge Frau in der Abenddämmerung auf dem Hügelsattel zu Füßen der Granitkanzel gesessen und über das rauschende Wipfelmeer hingeblickt. Nun huschte sie gleich einem schlanken, grazilen Tier hinter eine Schrunde des Felsens und spähte von dort aus schärfer ins Tal. Der Wind wühlte in ihrem langen, blauschwarzen Haar; die Brauen über den moordunklen Augen waren gesträubt. Schon fragte sich Slavata, ob sie zum Hof hinunterlaufen und ihren Vater, den jetzt sechzehnjährigen Jaromír sowie die Knechte alarmieren sollte. Doch dann berührte plötzlich etwas ihr Herz, und sie zuckte beinahe wie in Panik zusammen, denn jäh hatte sie begriffen, wer der vorderste Reiter war.


    Sie waren noch Kinder gewesen damals, als er sie auf sein Pferd gezogen und sie ihn zum Menhir gewiesen hatte. Er sieben und sie sechs Jahre alt, und seitdem waren fünfzehn Sommer und Winter über die Šumava hingegangen. Doch sein Haar leuchtete genau wie früher gleich reifem Korn, und auch an seiner Zügelhaltung hatte sie ihn erkannt, denn noch immer lenkte er sein Pferd bloß mit der Linken und ließ die Rechte locker baumeln. Und jetzt hatte er auch noch den Kopf gewandt und herauf zum Keltenstein geblickt, obwohl er den Menhir vom Tal aus unmöglich sehen konnte. Doch er schien zu wissen, daß das Geheimnis hier oben lag, und deswegen war sich Slavata nun völlig sicher, daß der Reiter Gerwinus war.


    Sie lief nicht los, auch wenn alles sie zu ihm hinzog. Sie löste sich lediglich aus dem Schatten der Granitkanzel und ging lächelnd zum Menhir hinüber. Sie lehnte sich mit den Schultern gegen den Keltenstein und spürte durch ihr Kleid die Wärme, die er den ganzen Tag über in sich gespeichert hatte. Und dann berührten auch ihre Hände den Menhir, und spätestens in diesem Augenblick wußte sie ganz genau, daß er von selbst zu ihr auf den Hügelsattel kommen würde. Daß sein Pferd jetzt im Trab durch die Svěží setzte, sah Slavata gar nicht mehr, denn sie hatte die Augen geschlossen und – wie so oft in all den Jahren – von ihm zu träumen begonnen.


    Als kämen die Laute aus einer anderen Welt, hörte sie die Wolfshunde anschlagen, dann die gedämpften Rufe vom Hof her. Doch sie träumte weiter, bis sie Äste rauschen und Pferdehufe gegen Granit und Gneis schlagen hörte, und zuletzt spürte sie mit geschlossenen Augen den großen, warmen Tierkörper ganz nahe – und dazu den Mann. Sie hob ihr Gesicht der Stelle entgegen, wo das seine sein mußte, dann sagte sie ein einziges Wort: „Gerwinus.“


    „Slavata“, kam die Antwort, so nahe, daß sie nicht mehr nur Laut, sondern fast schon Berühren war, und dann spürte sie seine Lippen auf ihren; sie hob die Arme und hielt ihn fest und drückte sich an ihn, ohne jegliche Scham.


    Zeit verstrich, viel Zeit. Sie sprachen nicht, sie wollten einander nur empfinden. Die Abenddämmerung strich über sie hin und verflüchtigte sich ganz langsam und sanft wieder; bei ihnen aber stand der Keltenstein und schien sie in seiner geheimnisvollen Kraft, in seiner weichen Zeitlosigkeit zu bergen Dann wurde ihnen plötzlich bewußt, daß sie sich nun doch sehen wollten, ehe das allerletzte Tageslicht wich. Ein gemeinsamer Gedanke war es, und gleichzeitig öffneten sie die Augen. Sie erkannten das in ihren Gesichtern wieder, was einmal kindlich gewesen war, ebenso entdeckten sie das neu, was das Leben in ihren Zügen seither ausgeformt hatte. Slavata sah, daß Gerwinus zum Mann geworden war; sie aber war in seinen Augen das schönste Weib, das er je erblickt hatte. Einer Waldgöttin glich sie, einer dunklen, zauberischen Fee; einem Wesen, das den Kleriker in Windberg möglicherweise arg verunsichert hätte. Denn nicht aus der oft so unduldsamen und engen Welt des Christentums schien Slavata gekommen zu sein, vielmehr schien das ewige Rauschen der Šumava, schienen Waldseen und von glühendem Licht durchflossene Nebelschlösser sie hervorgebracht zu haben. Und es gab nur eines, was der junge Ritter in diesem wundersamen Augenblick zu ihr sagen konnte; er tat es und bat: „Sing für uns dein und mein Lied …“


    Slavata erfüllte ihm den Wunsch; das uralte Sorbenlied schwebte über den nun völlig dunklen Wald hin und hinauf zu den Sternen, und Gerwinus hielt ihre Hände in den seinen und lauschte ihr und der Melodie mit seinem Herzen. Später dann hob er sie, ganz wie damals, auf sein Pferd und ritt zusammen mit ihr hinunter zum Hof.


    Dort hatten Vladislav und Olga bereits für die Reisigen gesorgt. Jetzt verloren sie kein Wort über Slavatas und Gerwinus’ langes Ausbleiben, sondern nahmen es hin, als sei es die natürlichste Sache der Welt. Doch sie umarmten den Windberger, nötigten ihn ins Haus, das seit einigen Jahren kein Reetdach mehr trug, sondern fest eingeschindelt war, und dann stellten sie ihm Jaromír vor, den Gerwinus zuletzt als Säugling gesehen hatte. Als der Ritter dann endlich auf der Kaminbank saß, Slavata neben sich, fragte er nach Gerlind und Boleslav.


    „Wir werden dich zítra, morgen, zu ihren Gräbern führen“, erwiderte der chodische Bauer. „Meine Matka ist vor fünf Jahren gestorben, Boleslav schon dva, zwei, Jahre früher. – Doch nun gib uns Kunde von deinen Leuten, mein Přítel, mein Freund!“


    Gerwinus tat es. Ausführlich berichtete er, wie es auf der Burg im Vorwald stand. Dann erzählte er von seiner Reise nach Prag, von den Abenteuern, die er erlebt hatte, und ebenso von Aharon von Březnice, seinem jüdischen Gefährten. Zuletzt aber sagte er: „Unbedingt wollte ich auch wieder nach Chodov, doch was mich wirklich zu euch trieb, begriff ich erst, als ich heute Slavata wiedersah.“ Er nahm die Hand der Dunkelhaarigen, blickte ihr tief in die Augen und sprach mehr zu ihr als zu ihren Eltern: „Ich liebe sie wie mein eigenes Leben und wünsche mir von Herzen, daß sie mein Weib wird!“ Erst dann löste er seinen Blick mühsam vom Antlitz Slavatas, lächelte ihre Eltern an und setzte hinzu: „Da ein Ritter stets den geraden und ehrlichen Weg wählt, wollte ich keine Stunde länger ein Geheimnis daraus machen. Und so frage ich euch, ob etwas dagegen spricht, daß ich Slavata so bald wie möglich zu meiner Gattin nehme?“


    Eine Weile herrschte angespanntes Schweigen in der Kaminstube von Chodov. Ehe die Stille aber peinlich werden konnte, erwiderte, nachdem er einen Blick des Einverständnisses mit Olga getauscht hatte, Vladislav: „Slavata und du, Gerwinus, ihr habt euch gefunden, so schnell wie ein Vichřice, wie ein Sturm. Freilich liebtet ihr euch schon in eurer Dětství, in eurer Kindheit. Ein Srdce und eine Duše, ein Herz und eine Seele, seid ihr damals gewesen, und daran hat zřejmý, offenbar, auch die lange Trennung nichts ändern können. Nichts als Láska, Liebe, sehen Olga und ich in euren Augen, und proto, deswegen, wollen wir euch auch nichts in den Cesta, in den Weg, legen.“ Der Chode zögerte, räusperte sich und fügte leiser hinzu: „Doch ehe wir unsere Svolení, unsere Einwilligung, geben, müssen auch deine Rodiče, deine Eltern, gehört werden, Gerwinus!“


    Der junge Ritter begriff, was Vladislav damit ausdrücken wollte. Er hatte es selbst schon bedacht: Slavata war die Tochter eines einfachen Bauern, die Windberger aber zählten zum Adel. Zudem war sein eigenes Geschlecht während der letzten Jahrzehnte im Herzogtum Bayern immer bedeutender geworden. Doch Gerwinus war nicht gewillt, diese Kluft als unüberbrückbar hinzunehmen. Seine Liebe zu Slavata galt ihm ungleich mehr, und deswegen sagte er nun sehr kämpferisch: „Du fürchtest, daß meine Eltern auf euch Choden herabsehen könnten, nicht wahr, Vladislav? Es ist aber keineswegs so, daß mein Vater vergessen hätte, wer ihm einst das Leben rettete! Wieder und wieder sprach er davon, was du für ihn tatest! Du zeigtest damals mehr Adel als mancher, der unter einem Wappen geboren wurde! Warum aber sollte die Tochter eines solchen Mannes weniger wert sein als der, welcher sie zeugte?!“ Er drückte Slavatas Hand und schloß: „Erlaubt mir, daß ich sie mit nach Windberg nehme! Meine Eltern werden sie dann ebenso liebgewinnen wie ich selbst, denn keine Herzogs- oder gar Königstochter gleicht ihr. Sobald Baldwinus und Luitpirg uns dann ihren Segen gegeben haben, werden wir zurück nach Chodov kommen und euch alle zur Hochzeit laden.“


    „Es gefällt mir, daß du den Zápas, den Kampf, um deine Geliebte nicht scheust“, versetzte Vladislav lächelnd. „Ein Chode hätte nicht mutiger um seine Nevěsta, seine Braut, werben können! Was denkst du, Olga? Sollen wir Slavata mit ihrem Rytíř, ihrem Ritter, nach Windberg gehen lassen?“


    „Würden wir es nicht erlauben, dann würde sie wohl sehr kratzbürstig werden“, erwiderte Olga augenzwinkernd.


    „Dann ist es ujednáno, abgemacht“, sagte Vladislav. „Doch du wirst Baldwinus von mir ausrichten, mein Syn, mein Sohn, daß Slavata keineswegs chudý, arm, ist! Er weiß ja, daß ich einst in Zwiesel viel Zlato, viel Gold, gefunden habe, und ein Teil davon soll Slavata als Věno, als Mitgift, gehören. So hatte ich es stets geplant, stejný, egal, ob nun ein Klec, ein Bauer, oder ein Rytíř sie zum Weib nehmen würde.“


    Hier errötete Slavata verlegen, doch Gerwinus beteuerte überschwenglich: „Ich liebe dich, ob du nun arm bist oder reich, mein Herz! Und bald werden wir zusammen durch die Šumava reiten, doch zuvor wollen wir uns noch eine schöne Zeit in Chodov machen, denn es wäre herzlos, dich deinen Eltern schon morgen zu entführen.“


    „Das möchte ich dir auch nicht radit, raten!“ scherzte Vladislav, und dann stieg er in eigener Person in den Keller hinunter, um frischen Met zu holen.


    Eine volle Woche verbrachte Gerwinus an der Svěží, doch keine Stunde verging, in der er nicht an der Seite der dunkelhaarigen Slavata anzutreffen gewesen wäre. Hand in Hand streiften die beiden durch den jetzt schon spätsommerlichen Wald. Slavata zeigte ihrem Geliebten verzauberte Lichtungen, über denen das Zwielicht in Vorhängen aus feinem Spinnweb spielte, dann wieder führte sie ihn zu einem Teich oder einem kleinen Wasserfall, wo sie die Zeit vergessen und von ihrer gemeinsamen Zukunft träumen konnten. Obwohl er ihn schon so weit durchstreift hatte, begriff der junge Ritter erst jetzt wirklich, wie schön, geheimnisvoll und immer wieder überraschend der Nordwald sein konnte; jeden Tag entdeckte er an Slavatas Seite ein neues Wunder. Sie sahen Adler über den Wipfeln kreisen, Hirsche über verschwiegene Steige ziehen und Eichhörnchen über flechtenbehangene Äste turnen. All dies war Gerwinus nicht wirklich fremd, doch nun sah er alles mit neuen Augen, mit irgendwie weicherem Blick, und die Tiere, das Licht, der Wald gewannen dadurch ebenfalls ganz andere Dimensionen. Mit Slavatas Hilfe tauchte der Ritter in den Ursprung und den Kern des Lebens ein, und als sie ihn am letzten Tag noch einmal hinauf zum Keltenstein führte, war er ein neuer Mensch geworden.


    Sie standen da und preßten ihre Körper gegen den uralten Menhir, ganz so, wie Slavata es bei Gerwinus’ Ankunft getan hatte. Doch nun taten sie es gemeinsam, und im Wind wehte dunkles und helles Haar, verflocht sich, löste sich wieder und trennte sich dennoch nicht. Auf die Šumava blickten sie hinunter und ahnten dabei, daß vor ihnen andere hier oben gestanden hatten; Birg und Boleslav etwa, damals, als sie den Stein, nachdem er so lange vergessen gewesen war, wiederentdeckt hatten. Dann glitten Slavata und der Ritter noch weiter in die Zeit zurück; Jahrhundert um Jahrhundert waberte heran und verwehte wieder. Ein ganzes Jahrtausend rauschte auf, in dem der Menhir in sich selbst geruht hatte, und Menschen hatte es damals in der Šumava nicht gegeben. Der Stein jedoch schlug die Brücke noch weiter zurück; zurück zum geheimnisvollen Volk, das ihn aus dem Fleisch der Erde gelöst, behauen und aufgerichtet hatte. Und auf dieser Brücke wanderten nun Slavata, die Zauberin, und Gerwinus, ihr Geliebter, und begriffen in ihren Herzen, daß nicht Zeiten und nicht Völker zählten, sondern stets nur die Liebe. Die Kelten sangen es ihnen; diejenigen, die schon gewesen waren, als es Böhmen und Bayern noch gar nicht gab. Doch die Wurzeln Mitteleuropas hatten sich damals ausgebildet aus Dunklem und Hellem, aus Traum und Geist, und erst viel später hatten sich die Dinge verzweigt, verästelt und getrennt. In den beiden aber, die sich am Menhir als Kinder gefunden und als Erwachsene wiedergefunden hatten, vereinigte sich nun die uralte Gesamtheit erneut; ein Jahrtausend und mehr an Zeit drehte sich in die Spirale und kehrte zum Ursprung zurück. Dies träumten, spürten und dachten Slavata und Gerwinus, als sie Hand in Hand am Nabelstein standen, bis zuletzt die Sonne sank, der verzuckende Schein sich im Kreisen des Planeten verlor und die Dunkelheit sich bis auf den Grund der Wälder eintiefte. Erst dann kehrte das Paar zum Hof zurück; still waren Slavata und Baldwinus, sie sprachen kein Wort, denn sie hatten sich auf andere Weise ohnehin alles gesagt.


    Am nächsten Morgen dann hob der Windberger seine Braut vor sich auf den Sattel, reichte Vladislav, Olga und Jaromír noch einmal die Hand und gab seinem Roß die Zügel frei. Die drei Waffenknechte folgten, der kleine Trupp bewegte sich den Hang hinunter, durchquerte die Svěží und verschwand im Wald. Die Choden standen still oben auf der Lehne; als Vladislav sah, daß Tränen in den Augen seines Weibes glitzerten, nahm er Olga in die Arme und sagte: „Einst kam meine Mutter über die Grenze nach Chodov und wurde glücklich hier. Slavata geht nun den umgekehrten Weg, doch er führt nicht wirklich in die Fremde, denn in ihren Adern fließt sowohl sorbisches als auch bayerisches Blut. Gerlind ist es, die uns alle verbindet, und dies wollen wir nie vergessen!“


    „Und auch nicht, daß unsere Tochter und Gerwinus sich von Herzen lieben“, fügte Olga tapfer hinzu.


    *


    Von dieser Liebe der beiden zeigten sich auch Baldwinus und Luitpirg in Windberg so beeindruckt, daß sie der Hochzeit nichts in den Weg legten. Wäre Gerwinus der Erbe der Burg gewesen, hätten sie möglicherweise gezögert, doch so bestimmte der alte Windberger kurzerhand, daß sein dritter Sohn zusammen mit Slavata auf einem Freihof in der Nähe der Festung leben sollte. Mit Hilfe des Goldes, das die Chodin mit in die Ehe brachte, konnte dort ein herrschaftliches Steinhaus errichtet werden, so daß die Wohnung des Paares dem ritterbürtigen Stand des jüngsten Windbergers entsprechen würde.


    Nachdem dies bis zum Herbstbeginn besprochen und beschlossen worden war, nutzten Slavata und Gerwinus die letzten warmen Tage, um zurück nach Chodov zu reiten. Den Winter von 1065 auf 1066 verbrachten sie auf dem dortigen Hof. Der junge Ritter packte ohne falschen Stolz überall dort mit an, wo es nötig war, und im März führte er bei der Feldbestellung einen der Pflüge. Als dann jedoch die Saat in die Erde gebracht war, begann es auf dem Chodenhof vor Geschäftigkeit zu summen wie in einem Bienenstock, und im späten April brach der Hochzeitszug nach Süden auf. Slavata ritt jetzt auf einem Schimmel, den ihre künftigen Schwiegereltern ihr geschenkt hatten. Vladislav, Olga und Jaromír saßen in den Sätteln der kräftigen Waldpferde, die jetzt schon seit beinahe einem Menschenalter auf dem Hof gezogen wurden. Ein weiteres dieser Tiere trug Slavatas reichliche Aussteuer; das Gold freilich hatte ihr Vater sorglich in seinem Leibgurt verwahrt. Gerwinus auf seinem bewährten Hengst, der ihn schon bis nach Prag getragen hatte, führte die kleine Kavalkade an, und als die fünf Reiter den Schafhof erreichten, sattelte dort am nächsten Morgen auch Birg, der Bauer, seinen Falben und schloß sich den Choden sowie dem Ritter, den er nun bald zu seiner weiteren Verwandtschaft zählen durfte, an.


    Fröhlich zogen sie alle zusammen durch die in der verschwenderischen Pracht des Frühlings leuchtende Šumava weiter und folgten dabei den Flußwegen bis hinunter in die Gegend des späteren Englmar. Dann wurden die Hänge des Nordwaldes flacher, und knapp eine Woche nach ihrem Aufbruch von Chodov erreichten sie den Burgturm von Windberg, von dessen Plattform herunter die weißblaue Rautenfahne wehte. Unter dem Tor kamen ihnen Baldwinus, Luitpirg sowie die beiden älteren Söhne Bertold und Albert mit ihren Frauen entgegen, und so zog Slavata, von nicht weniger als vier Rittern begleitet, in die Festung ein, in der sie schon wenige Tage später selbst zu einer Windbergerin werden sollte.


    Ihre Augen strahlten, doch nicht weniger die ihres Vaters, denn nun konnte er endlich wieder einmal zusammen mit seinem alten Freund schmausen, trinken und schwadronieren. Olga und Luitpirg wiederum schienen sich ebenfalls auf Anhieb zu verstehen, auch wenn die Verständigung zwischen ihnen etwas schwierig war. Doch mit gutem Willen und der Hilfe von Vladislav oder Slavata ging es. Bis zum Hochzeitstag hatten die beiden Mütter eine Menge neuer Wörter jeweils aus der Sprache der anderen gelernt, und nicht anders stand es bei Jaromír, Bertold und Albert. Birg vom Schafhof leistete während dieser Zeit oft den beiden Brautvätern Gesellschaft, und am Hochzeitsmorgen stand er andächtig unter der Pforte des Kaminsaales und sah zu, wie Baldwinus und Vladislav ihre Kinder zusammengaben.29)


    Anschließend stieg auf Windberg ein großes Fest, zu dem auch die Leibeigenen geladen waren, die es in dieser Herrschaft besser hatten als in den meisten anderen, denn der alte Ritter und die Seinen hatten nie vergessen, daß ihre Vorfahren selbst einmal den Acker gepflügt hatten.


    Die Choden blieben bis in den Mai hinein auf der Burg, dann ritten sie zusammen mit Birg zurück in den Nordwald. Am nächsten Tag verabschiedeten sich auch Slavata und Gerwinus und zogen hinaus auf den Freihof, auf dem sie nun leben sollten. Das Anwesen lag etwa eine Wegstunde das Schwarzachflüßchen hinauf, und dort waren bereits die Bauleute tätig, die mit der Errichtung des Steinhauses beauftragt waren.


    „Dies wird nun unsere eigene Burg, und sie soll uns und unsere Liebe immer schützen und bewahren“, sagte Gerwinus zu seiner jungen Frau, als sie vor den schon gelegten Fundamenten standen.


    „Nicht nur uns, sondern auch unsere Dětský, unsere Kinder“, erwiderte die Dunkelhaarige leise.


    Da hob ihr Gatte sie hoch und trug sie über die Schwelle des alten Holzhauses, in dem sie vorerst noch wohnen würden.


    Slavatas und Gerwinus’ erster Sohn kam dann im Herbst des folgenden Jahres bereits im Steinhaus zur Welt. Sie nannten ihn Bertram, und wiederum ein Jahr darauf, 1068, lag sein Schwesterchen in der Wiege, welches Luitgard gerufen wurde.


    Zu diesem Zeitpunkt war Aswinus, der Älteste von Gerwinus’ Bruder Bertold, bereits halbwüchsig und hatte im Schatten des alten Turms mit Schild, Schwert und Speer zu üben begonnen. Weitere Kinder wurden in Windberg geboren, und ebenso war es in Chodov. Ritterlich oder bäuerlich, je nachdem, wuchsen sie heran, während das Jahrhundert sich allmählich seinem Ende zuneigte.

  


  
    VIII. Die Grafen


    Windberg/Prag/Bogen/Kollnburg


    1077 bis 1150


    Der Streit zwischen König Heinrich IV. und Papst Gregor VII. erreichte in diesem Januar 1077 eine dramatische Zuspitzung. Vor der eher unansehnlichen Burg Canossa lag der deutsche Herrscher drei Tage und drei Nächte auf den Knien im Schnee und versuchte das starre Herz des Römers zu erweichen. Der Papst blieb hart, auch dann noch, als ihn zusätzlich zu dem Welfen auch noch sein eigenes Gefolge bekniete. Erst als der König in Frost und Eis umzukommen drohte, ließ Gregor das Burgtor öffnen. Heinrich leistete Abbitte für den nach Meinung späterer Historiker durchaus gerechtfertigten Kampf, den er gegen den römischen Stuhl geführt hatte. Daraufhin löste der Papst den im Jahr zuvor ausgesprochenen Kirchenbann gegen ihn.


    Der Thron des Welfen schien gerettet, die Anarchie in Deutschland verhindert. Die Drohung eines Teils der Reichsfürsten, einen anderen Herrscher anstelle des Gebannten zu wählen, war nichtig geworden. Der König und der Römer umarmten sich mit verkniffenen Gesichtern. Nicht länger als unbedingt nötig blieben sie sodann unter demselben windumpfiffenen Dach. Gregor VII. kehrte in seinen Lateranpalast zurück, Heinrich IV. schickte sich an, noch einmal in diesem ruppigen Winter die Alpen zu überqueren.


    Als er im März 1077 von den nördlichen Bergflanken herunter in die noch zögernde Vorfrühlingswärme kam, brachten Boten eine neue Hiobsbotschaft. Papst Gregor VII. hatte sein vorgebliches Friedenswort gebrochen. Seine Mittelsmänner hatten die ihm hörigen deutschen Fürsten dazu aufgestachelt, trotz allem einen Gegenkönig zu wählen. Am 15. März war Rudolf von Schwaben auf den ihm nicht zukommenden Thron gesetzt worden. Neuerdings hingen Anarchie und Bürgerkrieg in der Luft. Die Rechnung des Römers, sich letztlich als weltlicher Herrscher über König und Kaiser zu setzen, schien aufzugehen. Nur mit kleinem Gefolge betrat der Welfe sein ererbtes Reich. Würde Rudolf ihn erst geschlagen haben, würde der Papst triumphieren können. Der Schwabe wäre dann König von Gregors Gnaden; als Vasall würde er dem Theokraten aus der Hand fressen müssen.


    Bis in den Mai hinein schien es so, als ginge dem vertragsbrüchigen Kirchenoberhaupt alles nach Plan. Doch mutig hatte der rechtmäßige König zwischenzeitlich begonnen, aufrechte Ritter an sich zu ziehen. Und einer der Boten des Welfen jagte in der Aprilmitte dieses denkwürdigen Jahres auf den Burghof von Windberg und rief die dort ansässigen Adligen zur Gefolgschaftsleistung auf.


    Baldwinus lebte zu dieser Zeit bereits nicht mehr. Doch seine Söhne Bertold und Albert hatten den anständigen Sinn von ihm geerbt und zögerten keinen Augenblick, sich zu wappnen. Sie boten Reisige auf, soviel sie konnten, und auch Aswinus, der jetzt achtzehnjährige Sohn Bertolds, der eigentlich als Knappe auf einer anderen Burg diente, jedoch gerade einen Urlaub zu Hause verbrachte, warf sich sein Kettenhemd über. Sodann verständigten die Windberger auch Gerwinus auf seinem Freihof, und schon am nächsten Tag fegten sie auf ihren Schlachtrössern die Donau aufwärts, um irgendwo zwischen Regensburg und Ulm auf das welfische Heer zu stoßen.


    König Heinrich hatte außer ihnen noch viel anderen Zulauf bekommen. So rückte auch ein starkes Kontingent böhmischer Krieger, das Herzog Vratislav aufgeboten hatte, in seinem Gefolge gegen Schwaben vor. Wo andere mit dem Papst paktierten, standen die Männer aus der Šumava, aus Domažlice, aus Prag sowie aus Dutzenden anderer Städte und Burgflecken treu hinter dem rechtmäßigen Herrscher des Reiches, und zusammen mit sächsischen, fränkischen und thüringischen Truppen schlossen sie im Mai dieses Jahres 1077 die Stadt Ulm ein, den Hauptstützpunkt des verräterischen Gegenkönigs Rudolf.


    Kaum saß er selbst auf der Burg, hielt Heinrich IV. hartes Gericht. Rudolf von Schwaben wurde seiner angemaßten Königswürde und dazu seines angestammten Herzogshutes entkleidet. Der Herzogsthron blieb vorerst vakant, doch schon zwei Jahre später sollte der Staufer Friedrich mit Schwaben belehnt und damit zum Ahnherrn der bedeutendsten Dynastie des Hochmittelalters werden. Was Bayern anging, dessen Herzog Welf sich ebenfalls gegen ihn gestellt hatte, fackelte Heinrich IV. nicht so lange. Kurzerhand stellte er sich selbst an die Spitze des Landes, das von seiner Mutter her ohnehin sein Erbteil gewesen wäre. Nachdem er auf diese Weise mit eisernem Besen gekehrt hatte, befahl der König den Abmarsch nach Regensburg, um sich hinter den dortigen Mauern von den gewiß nicht geringen Heimsuchungen der vergangenen Monate zu erholen.


    Auf dem Weg dorthin löste sich sein Heer allmählich auf. Nur diejenigen Ritter blieben noch bei Heinrich, die weiter unten an den Stromufern oder im Nordwald saßen. So kam es, daß die Windberger plötzlich im engeren Gefolge des Herrschers ritten, und in der Nähe von Kelheim dann sollte ihm genau dies das Leben retten.


    Die Streitrösser, ein paar hundert bloß noch, bahnten sich ihren Weg durch Schlick und Schilfried. In lockerer Formation zogen die Kämpen dahin, hier ein Rudel und dort wieder eines, ganz wie der Zufall es wollte. Die meisten waren zudem ungewappnet; ihre Kettenhemden, Schilde und Helme schepperten auf den Tragsätteln der Lastpferde. Der König selbst trug zwar seinen Panzer noch, doch auch er war helm- und schildlos und führte lediglich sein am Sattelhorn hängendes Langschwert bei sich. Schräg hinter ihm und ein wenig zu seiner Linken hielt sich Aswinus von Windberg. Soeben hatte er sich noch mit seinem Oheim Gerwinus vom Freihof unterhalten, doch nun war der andere ein Stück zurückgefallen, denn einer der Ortenburger hatte ihn zu sich gerufen.


    So fand Aswinus Muße, seine Aufmerksamkeit jetzt wieder auf Heinrich IV. zu lenken. Er achtete und schätzte diesen Mann, der sich so mutig gegen Rom und das halbe Reich dazu gestellt hatte. Später einmal würde Aswinus seinen Söhnen davon berichten können, wie er zusammen mit vielen anderen Getreuen diesem König das Land und die Krone gerettet hatte. Als Aswinus mit seinen Überlegungen so weit gekommen war, nahm er im Ufergestrüpp der Donau plötzlich ein Funkeln und Blitzen wahr, gleichzeitig hörte er Weidenäste brechen und Hufschlag aufklingen. Einen Lidschlag später fegten drei Reiter ins Freie und hielten mit blanken Waffen direkt auf den Welfen zu. Schwer gepanzert waren sie; die Schöße ihrer Kettenhemden peitschten die Flanken ihrer Rösser, und ihre riesigen Topfhelme mit den flatternden Kämmen gaben ihnen das Aussehen von Dämonen. Jetzt schnitten sie Heinrich von seinem nächsten Gefolge ab, ganz allein wirbelte sein erschrockener Hengst auf der Hinterhand herum, und dann krachten auch schon Schwerthiebe auf seinen Panzer.


    Die Meuchelmörder hatten scharf auf den Kopf des Königs gezielt, doch er hatte den Klingen im letzten Augenblick noch einmal ausweichen können. Aswinus sah, wie er sich bemühte, das Langschwert aus der Scheide zu ziehen, aber das Heft schien sich irgendwo verhakt zu haben. Auch war Heinrich in seiner freien Bewegung behindert, denn mit den kettenbewehrten Armen mußte er sich nun, so gut es eben ging, gegen einen neuen Angriff decken. Die Ritter seines Gefolges brüllten, versuchten zwischen ihn und die Meuchler zu kommen, doch diese drängten sie mit Hilfe ihrer auskeilenden und zuschnappenden Panzerrösser immer wieder geschickt ab.


    Und dann war plötzlich der achtzehnjährige Windberger Knappe bei seinem Herrscher, und in der Faust hielt er die Breitaxt, die ihm während seiner Ausbildung zur vertrautesten Waffe geworden war. Auch Aswinus war nicht gepanzert, doch die Streitaxt hatte er am Sattelhorn hängen gehabt, und jetzt bäumte sich sein Roß zwischen dem Welfen und dem wütigsten der drei Bluthunde auf. Das Kampfbeil wirbelte und biß sich durch den dumpf aufdröhnenden Topfhelm, biß sich durch Knochen und Gehirn und schleuderte den Meuchler vom Pferd.


    Heinrich bekam Raum, brachte nun endlich sein Schwert aus der Scheide und ging seinerseits grimmig zum Gegenangriff über. Zusammen mit dem Windberger hielt er sich lange genug gegen die beiden überlebenden Mörder, bis die ersten Ritter des Gefolges heran waren und der Sache ein Ende machten. Kaum eine Minute, nachdem Aswinus eingegriffen hatte, lagen sie alle drei blutüberströmt im Schilfried und hatten ihren letzten Atemzug getan. Die Männer des Königs, noch immer Entsetzen in den Augen, schnallten ihnen die Helme ab, um möglicherweise bekannte Gesichter darunter zu erkennen. Doch sie fanden nichts weiter heraus, als daß die Meuchler dunkelhäutig waren und mit Bestimmtheit nicht nördlich der Alpen geboren sein konnten.


    Achselzuckend gab Heinrich IV. zuletzt den Befehl, ihnen die Rüstungen abzuziehen und die Leichen in den Strom zu werfen. Dann erst schien er sich auf den zu besinnen, der ihm ganz ohne Zweifel das Leben gerettet hatte. Er winkte Aswinus, der jetzt wieder bescheiden ein wenig abseits bei seinen eigenen Leuten stand, zu sich, musterte den verschwitzten Achtzehnjährigen lange und aufmerksam und sagte zuletzt: „Wenn ich mich nicht täusche, gehörst du zum Aufgebot der Windberger. Aber ein Ritter scheinst du mir noch nicht zu sein.“


    „Es sind wohl noch drei Jahre hin, bis ich den Ritterschlag empfangen kann“, erwiderte Aswinus arglos. „Bis dahin diene ich als Knappe weiter unten an der Donau.“


    Obwohl in seinem Antlitz noch immer die Todesangst nachzitterte, lächelte der König. „Dann hat ein Knappe heute mehr geleistet als die Ritter meines Gefolges“, murmelte er. Lauter setzte er hinzu: „Du weißt die Breitaxt jedenfalls wie ein erprobter Kämpe zu führen und hast mir durch deinen Mut das Leben gerettet! Wärst du nicht gewesen, wäre das Reich jetzt herrenlos!“


    Mit diesen Worten legte der Welfe dem Windberger die Hand auf die Schulter und fuhr fort: „Knie nieder, denn nicht erst in drei Jahren, sondern schon in dieser Stunde sollst du den Ritterschlag erhalten!“


    Aswinus gehorchte, blinzelte und konnte kaum glauben, was er soeben gehört hatte. Aber da berührte das Langschwert des Königs auch schon seinen Nackenansatz, und über die Donaumarsch klang die ehrwürdige Formel hin: „Nimm diesen Streich noch demütig hin, Aswinus von Windberg, in Zukunft aber keinen mehr …“


    Nachdem er seinen Lebensretter auf diese Weise weit vor der Zeit zu einem Ritter des Reiches erhöht hatte, half der Herrscher dem Achtzehnjährigen wieder auf die Beine, umarmte und küßte ihn und sprach: „Auf die Burg, wo du als Knappe dientest, wirst du jetzt nicht mehr zurückkehren wollen. Was hältst du davon, wenn du in meinem Gefolge bleibst? Ich meine nämlich, daß deine Breitaxt nicht nur gegen Meuchelmörder, sondern auch gegen meine Feinde in offener Feldschlacht tauglich wäre!“


    „Aus ganzem Herzen will ich dein Mann sein, König Heinrich!“ erwiderte Aswinus.


    „Dann sollst du von heute ab an meiner Schildseite reiten“, bestimmte der Welfe – und damit hatte er Aswinus von Windberg noch einmal vor allen anderen ausgezeichnet.


    Jetzt drängten seine Verwandten heran und beglückwünschten ihn. Lachend rief Gerwinus: „Du wirst es einmal bedeutend weiter bringen als ich, Neffe, und dich in deinem Leben nicht bloß mit einem Freihof zufriedengeben müssen!“


    Aswinus’ Vater Bertold aber sagte: „Auch der Erste unseres Geschlechts wurde von einem König geadelt wegen seines Mutes, und du hast dich seiner heute würdig erwiesen! Ich bin sehr stolz auf dich, mein Sohn!“


    Vorsichtiger als bisher zog das zusammengeschmolzene Heer dann weiter und erreichte wenig später die feste Stadt Regensburg. Zusammen mit seinem neuen Herrn nahm Aswinus in der Herzogsburg, die noch auf römischen Grundmauern erbaut war, Quartier, während die übrigen Windberger sich schon am nächsten Tag auf den Weitermarsch in ihre Heimat am Saum des Nordwaldes machten. Aswinus sollte sie nun volle drei Jahre nicht mehr sehen, denn in dieser Zeit kämpfte er beinahe ununterbrochen an der Seite und als Schildträger des deutschen Königs. Er nahm am zweiten Schwabenzug des Jahres 1078 teil, ebenso am Krieg gegen die aufständischen Sachsen im Jahr 1079, und wiederum ein Jahr darauf ging es gegen die Thüringer und die Sachsen gleichermaßen. Der Investiturstreit mit dem Papst stand jetzt auf seinem Höhepunkt und stürzte das Reich in einen fürchterlichen Bürgerkrieg. Verzweifelt versuchte Heinrich IV. Frieden und Ordnung wiederherzustellen, doch wo er einen Feind besiegte, stand – von Rom aufgestachelt – bereits der nächste auf.


    Im Jahr 1080 dann hatte sich Heinrichs Herrschaft soweit gefestigt, daß er nicht mehr in jedem Frühling zu einem neuen Heerzug aufbrechen mußte. Die treuen Ritter seiner Hausmacht und dazu die tapferen Scharen aus Böhmen, die Herzog Vratislav II. ihm Jahr für Jahr sandte, hatten dem König einen Sieg nach dem anderen erfochten, und nun schien das Reich allmählich zur Ruhe zu kommen. Aswinus von Windberg hatte noch aufopfernder und kühner als die meisten anderen gekämpft, und der Welfe sah in ihm deswegen längst einen seiner vertrautesten Freunde.


    Nach dem Sieg über die Thüringer und Sachsen im Jahr 1080 bekam der Windberger dann reichen Lohn für all die Opfer, die er seinem König gebracht hatte. Heinrich IV. erhöhte seinen Schildträger zum Grafen von Bogen und belehnte ihn mit reichen Ländereien an der Donau und im Nordwald. Dadurch wurde Aswinus seinerseits zum Lehensherrn aller anderen Mitglieder seiner Familie. Ihm gehörte nun die Windberger Burg und dazu eine zweite, größere, auf dem Bogenberg nahe der bayerischen Herzogsstadt Straubing. Im Bannkreis dieser Festungen lagen Dutzende von Dörfern und Weilern, deren Bewohner dem neuen Grafen allesamt abgabepflichtig waren, und dazu kamen die ausgedehnten Gebiete im Nordwald, die freilich zumeist erst noch gerodet werden mußten. Doch der Graf von Bogen würde diese Aufgabe von zwei Richtungen her anpacken lassen können, denn auch in Böhmen, in der Gegend von Sušice oder Schüttenhofen, besaß er nun Dörfer und Land. Aus dem einfachen Knappen war innerhalb von nur drei Jahren einer der mächtigsten Adligen Bayerns und Böhmens geworden, und mit ihm war das Rittergeschlecht der Windberger zu bisher nie erreichten Höhen aufgestiegen, ganz so, wie es Gerwinus damals nach dem meuchlerischen Anschlag auf König Heinrich schon geahnt hatte.


    Während der folgenden Jahre und Jahrzehnte führte Graf Aswinus ein sehr bewegtes Leben. Mit dem Schwung, der denen, die sich bewähren müssen, oft zu eigen ist, ging er seine Aufgaben an. Er war der Erste einer Dynastie und konnte nicht wie die Angehörigen älterer Grafengeschlechter auf den Leistungen anderer aufbauen. Er selbst mußte schaffen und vermehren, und weil ihm dies bewußt war, erreichte er sehr viel. Er führte neue Methoden in Ackerbau und Viehzucht ein und bestimmte die kräftigsten Männer und Frauen aus seinen Dörfern dazu, hinauf in die Šumava zu ziehen und dort neue Hofstellen auszuroden. Dabei vergaß er nicht auf die Erfahrungen, die ihm seine chodischen und künischen Verwandten vermitteln konnten, und manches Mal in diesen bewegten Jahren oder Jahrzehnten tauchte er auf dem Schafhof oder in Chodov auf, saß dort auf der Kaminbank, trank Met und hörte sich aufmerksam das an, was die Waldbauern ihm zu sagen wußten. Danach gab er dieses Wissen den Neusiedlern aus seinen eigenen Dörfern und Weilern weiter, und viele hatten dann den Nutzen davon, wenn sie ihrerseits neue Siedelplätze aus der Wildnis des Nordwaldes zu schlagen begannen.


    Wo früher nur einzelne Höfe in der Šumava gestanden hatten und man von einem zum anderen oft tagelang zu gehen hatte, entstanden jetzt immer mehr Rodungen; wie Perlen an einer Schnur zogen sie sich allmählich immer weiter in den Urwald hinein. Wo die Umstände besonders günstig waren, blieb es nicht bei nur einem Anwesen, sondern dort wuchsen Weiler und sogar kleine Dörfer auf. Hauptsächlich entlang der Flußwege ging die Kolonisierung auf diese Weise voran; von Südwesten her folgten die Siedler den verschiedenen Zuflüssen des Regen und dazu der Chamb, während diejenigen, die aus Nordosten kamen, sich an die Otava und an die Křemelná hielten. Oft kam es auch vor, daß Böhmen und Bayern sich auf den Neurodungen vermischten, Ehen schlossen und zusammen Kinder hatten. Niemand störte sich daran, und die Nachkommen hatten ihre Vorteile davon, denn sie wuchsen zweisprachig auf und würden sich deswegen später überall diesseits und jenseits des Grenzkammes der Šumava heimisch fühlen können. Auch Graf Aswinus fand dies ganz in Ordnung und förderte solche Verbindungen nach Kräften. Immerhin war ja auch er gleichzeitig Untertan des Herzogs von Bayern und desjenigen von Böhmen, je nachdem, in welchem Land seine verschiedenen Besitzungen gerade lagen.


    Über allem freilich stand der Welfe, der im Jahr 1084 die Kaiserkrone errungen hatte. Ihm folgten sowohl Herzog Vratislav von Böhmen als auch Graf Aswinus von Bogen auf weiteren Heerzügen nach, wenn der Monarch sie zu seinen Fahnen rief, was freilich nicht mehr so oft wie in den früheren Jahren geschah. Doch Ärger machten nach wie vor Polen, Meißen und Sachsen; dort kämpften böhmische und bayerische Ritter Seite an Seite in den Jahren 1081, 1087 und 1088. Die letzten beiden Feldzüge allerdings machte Vratislav schon nicht mehr als Herzog, sondern als böhmischer König mit, denn im Jahr 1085 hatte ihn der Kaiser mit einer eigenen Krone für seine Verdienste und seine Treue geehrt. Auf diese Weise war Böhmen selbst zu einem der wichtigsten Glieder im Verbund des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation geworden, und um so notwendiger war es nun, daß immer neue Handelswege und Steige durch den Nordwald gebahnt und geschlagen wurden.


    Von Passau über Freyung und Philippsreut und dann weiter nach Vimperk und Strakonice führte nun ein solcher Säumerpfad 30) und gewann von Jahr zu Jahr mehr Bedeutung. Auch auf dem Bayernweg, den schon Gerwinus kennengelernt hatte, zogen jetzt vom Frühjahr bis zum Herbst die Karawanen dahin. Eine dritte Route folgte den Talwindungen von Furth nach Domažlice, und zwischen diesen Hauptsträngen wiederum bildeten sich allmählich verschiedene Nebenwege heraus, je nachdem, wo neue Rodungs- und damit Handelsplätze erschlossen worden waren.


    Während also das menschliche Leben im Nordwald aufzublühen und zu gedeihen begann, liefen die Dinge draußen in der Welt erneut schief. Papst Clemens III., im gleichen Jahr zur Macht gekommen, in dem Aswinus von Bogen die Grafenkrone erhalten hatte, setzte den Investiturstreit vehement fort, und wiederum kam es daraufhin zu Bürgerkriegen im Reich. Noch größer aber wurde das Unheil, als im Jahr 1095 der neue Papst Urban II. die Christenheit zur Befreiung des „Heiligen Grabes“ aufrief und denen, die als Kreuzfahrer das Schwert nehmen würden, den „Nachlaß aller Sündenstrafen“ versprach. Daraufhin wurde die genannte Christenheit von einem bis dahin nie gekannten Blutrausch erfaßt, und im folgenden Jahr 1096 rotteten sich überall in Europa religiöse Eiferer zusammen und zogen in verschiedenen Heersäulen nach Südosten.


    Mönche liefen mit ihnen; Verbrecher auch, welche durch die Teilnahme am Kreuzzug in letzter Sekunde dem Galgen entkommen waren. Und irgendwann wurde in diesen zusammengewürfelten Heeren das Geschrei über die Schuld der Juden an allen Mißhelligkeiten dieser Welt laut. Stichler, Schürer und andere Bösartige gaben dieses Geschrei weiter und verstärkten es noch, und zuletzt brüllte der erste, daß mit der Befreiung Jerusalems bereits in Frankreich, in Deutschland, im Reich begonnen werden müsse, denn auch in Europa hockten die Juden in ihren Löchern und hätten den Gott geschlachtet, das Kreuz geschändet und die Welt ins Verderben gestürzt. Am Rhein hetzte und ergriff man daraufhin die unschuldigen Andersgläubigen, ebenso am Main und an der Donau. Die Kreuzfahrer drangen in ihre Viertel ein, stachen, schlitzten und köpften, ersäuften und verbrannten die Juden, und die Mönche, die mit den Heerhaufen gezogen waren, versprachen den Mördern dafür das Himmelreich. Manche jüdische Gemeinde beging lieber kollektiven Selbstmord, als in die Hände der Christen zu fallen. Und so zog sich in diesem Jahr eine blutige und schändliche Spur quer durch Europa, und zuletzt erreichte sie auch Prag, wo es seit dem Jahr 1091 nun doch jene israelitische Synagoge gab, nach der Aharon von Březnice sich einst so gesehnt hatte.


    *


    Jaromír von Chodov befand sich zu diesem Zeitpunkt auf dem Weg in die böhmische Hauptstadt, weil er dort ein Fäßchen Waldhonig zu einem besonders günstigen Preis an den Mann zu bringen hoffte. Dies war freilich nur einer der beiden Gründe, die ihn dazu bewogen hatten, den langen Weg von der Šumava bis an die Vltava auf sich zu nehmen. Es hatte ihn nämlich außerdem eine Sehnsucht getrieben, die er schon als Halbwüchsiger immer wieder verspürt hatte: Wenigstens einmal in seinem Leben wollte Jaromír die Stadt sehen, in der bis zum Jahr 1092 König Vratislav regiert hatte. Nur sieben Jahre hatte die Monarchie in Böhmen sich behaupten können; Vratislavs Nachfolger Brětislav II. hatte die Krone nicht im Haus der Přemysliden31) zu halten vermocht und herrschte seit dem Tod seines Vaters wieder als einfacher Herzog. Doch im Volk hatte sich die Erinnerung an den großen Vratislav und den Glanz seiner Königsstadt gehalten, und deswegen hatte Jaromír, der kürzlich seinen zweiundvierzigsten Geburtstag gefeiert hatte, eines seiner Waldpferde gesattelt, hatte ein zweites mit dem Honigfäßchen, einem Kochkessel und einer schafwollenen Zeltdecke beladen und war trotz der ängstlichen Einwände seines Weibes Mariana nach Praha aufgebrochen.


    Jetzt lenkte er seine beiden kräftigen Rösser von einer Hügelkuppe zu den Moldauterrassen hinab, auf denen die wundersame Stadt lag. Zwei Burgen gab es mittlerweile dort; die ältere stand auf dem Hradschin, die neuere auf dem Vyšehrad. Auch sonst war die Ansiedlung gewachsen, seit Gerwinus von Windberg sie vor gut einem Menschenalter erblickt hatte. Weitere krumme Gassen hatten sich ausgebildet; die Ringmauer war da und dort erhöht und verstärkt worden. Jaromír schätzte, daß dahinter mindestens fünftausend Männer, Frauen und Kinder lebten, und diese riesige Zahl machte ihn schwindeln. Er, der Bauer und Jäger aus der Šumava, konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie es so eng aufeinander zu ertragen vermochten, wie sie in dem stickigen Gewirr überhaupt noch Atem schöpfen konnten. Dennoch faszinierte ihn der Anblick. Begeistert sagte er sich, daß seine Reise sich gelohnt hatte, denn Praha war ganz bestimmt unvergleichlich.


    Er ließ seine Stiefelfersen gegen die Flanken seines Reittiers schlegeln und trieb es so zu noch schnellerer Gangart an. Neben ihm kanterte das andere Roß dahin, und dann wuchs vor ihm und den Pferden ein wuchtiger Torbau auf, in dessen Höhlung oben die Spitzen eines mächtigen Fallgatters aus schenkeldicken Hartholzstämmen zu erkennen waren. Darunter stand ein Rudel Wachtposten; die Männer des Herzogs Brětislav trugen Lanzen und Streitäxte. Zuerst musterten sie Jaromír mißtrauisch, als er sich jedoch als Chode aus der Šumava zu erkennen gab, leuchteten ihre Augen achtungsvoll auf. Anstandslos gaben sie ihm den Weg frei, und Jaromír lenkte seine beiden Tiere geschickt durch den Torschlund und dann in eine Gasse hinein, deren Häuser so eng beieinanderstanden, daß ihre schindel- oder strohgedeckten Dächer sich fast berührten. Der Untergrund aber war schlammig und von allem möglichen Unrat bedeckt, so daß Jaromír unwillkürlich immer wieder die Nase rümpfte. Jedoch sah er ab und zu die Burgen auf dem Vyšehrad und auf dem Hradschin über sich, und dieser prächtige Anblick versöhnte ihn wieder mit seinem Schicksal. Zuletzt dann erreichte er das Moldauufer, wo die Bebauung sich auflockerte und die Luft besser wurde. Ein Fischer kam auf ihn zu, grüßte ihn und fragte ihn freundlich nach seinem Ziel.


    „Ich weiß nicht, aber ich habe guten Waldhonig aus der Šumava bei mir, den ich in Praha verkaufen möchte“, erwiderte der Chode.


    „Damit versuchst du es am besten auf einer der Burgen“, sagte der andere. „Du kannst auf den Hradschin reiten, wo der Herzog sitzt, oder auf den Vyšehrad, der dem Bischof gehört.“ Er deutete ihm die jeweiligen Richtungen an, dann setzte er hinzu: „Heute aber ist es auf jeden Fall schon zu spät dafür. In Bälde wird die Sonne sinken, und dann lassen sie keinen Fremden mehr in die Festungen. Warte also bis morgen und bleib die Nacht über in meiner Hütte.“


    „Wenn du eine Mahlzeit für mich hast, kann ich dir dafür ein bißchen Honig geben“, bot Jaromír an. Er grinste. „Das Fäßchen verkaufe ich später trotzdem nicht ungünstiger, denn ich werde einfach einen Stein auf seinen Grund sinken lassen, ehe ich auf die Bischofs- oder auf die Herzogsburg gehe …“


    Dies gefiel dem Fischer so gut, daß er sich vor Freude auf die Schenkel schlug. Auch Jaromír lachte, als er nun absaß und seine Habseligkeiten anschließend in die Hütte des anderen trug. Die beiden Pferde wurden in einem kleinen Verschlag dahinter untergebracht, und bald brutzelten in der niedrigen Behausung Moldaufische auf der offenen Feuerstelle, während sich das Weib von František, wie Jaromírs Gastgeber hieß, ungemein über den Honig freute.


    Nach dem Essen erzählte der Chode von seiner langen und erlebnisreichen Reise; später, als er genügend Bier getrunken hatte, begann er ausufernd von der Schönheit und dem Zauber der Šumava zu schwärmen, denn urplötzlich hatte ihn das Heimweh gepackt. František wiederum beschrieb ihm das kurzweilige Leben in Praha und lobte seine Stadt in den höchsten Tönen, auch wenn er zugab, daß Herzog und Bischof ihre Untertanen manchmal arg drückten. „Wir wissen uns aber mit unseren eigenen Mitteln zu wehren, wenn es gar zu schlimm kommt“, vertraute er seinem Gast an, „und auch du könntest es, wenn du ein Bürger von Praha werden wolltest, denn dein Einfall mit dem Stein im Honigfäßchen ist außerordentlich klug gewesen!“


    An dieser Stelle unterbrach er sich, denn vom Hradschin her, der jenseits der Moldau lag, waren plötzlich ungewohnte Geräusche zu hören. Viele Pferde schienen dort entlangzuziehen, auch grölten Männer durch die Nacht. Dann, während Jaromír, František und dessen Weib lauschten, klang verwaschen ein Choral auf.


    „Was soll das bedeuten?“ erkundigte sich der Chode erstaunt.


    „Es werden wieder solche angekommen sein, die weiter nach Jerusalem ziehen wollen“, erwiderte der Fischer. „Schon seit einer oder zwei Wochen geht das so, und in Praha sind wir nicht ganz glücklich über diese Besucher. Denn sie sind schwer bewaffnet und suchen immer wieder Händel. Doch bisher sind die Knechte des Herzogs jedesmal mit ihnen fertig geworden; jetzt freilich scheinen mehr als sonst nach Praha gekommen zu sein.“


    „Und man hat sie in die Stadt gelassen, obwohl es doch tiefe Nacht ist?“ fragte Jaromír verblüfft.


    „Sie sind doch unter dem Zeichen des Kreuzes unterwegs“, versetzte František. „Da kann man sie nicht einfach abweisen, sonst beleidigt man den Christus.“


    Jaromír begriff nicht genau, was das eine mit dem anderen zu tun hatte, doch er gab sich mit Františeks Erklärung zufrieden, denn inzwischen fühlte er sich sehr schlaftrunken. So breitete er nun seine schafwollene Decke neben der Feuerstelle aus, hüllte sich hinein und war gleich darauf eingeschlummert, während der Wind die ganze Nacht hindurch das Grölen und Singen vom Hradschin herüberwehte.


    Am nächsten Morgen entschloß sich der Chode, seinen Honig lieber dem Koch des Bischofs auf dem Vyšehrad anzubieten. Er verabschiedete sich von seinen Gastgebern, sattelte seine beiden Waldpferde wieder auf und ritt los. Doch kaum befand er sich wieder im Gewühl und Gewirr der engen Gassen, beschlich ihn ein ungutes Gefühl, das sich mit beinahe jedem Schritt seiner Tiere noch verstärkte. Etwas Böses, etwas Bedrohliches schien sich an diesem Morgen über Praha gesenkt zu haben, schien in den Schlünden zwischen den Häusern und Hütten zu brüten, schien die Luft noch giftiger und dumpfer zu machen, als sie ohnehin schon war. Hinter den Türen und Fensterläden schienen die Einheimischen ängstlich zu lauern, und immer wieder sah Jaromír Fremde und hörte, noch lauter als in der vergangenen Nacht, das Roßtrappeln, Waffenklirren und Grölen.


    Der Mann aus der Šumava zog den Kopf zwischen die Schultern und trieb seine Tiere durch die sich nun immer mehr zusammenballenden Menschenmassen. Den halben Weg bis zum Vyšehrad legte er auf diese Weise noch einigermaßen unangefochten zurück, doch dann passierte es.


    „Christusmörder! Schwein! Verbrecher!“ schallte es plötzlich aus Dutzenden von Kehlen; rauh klangen die Schreie und kaum noch menschenähnlich. Hinter einer Gassenecke hetzte einer in zerrissenen Kleidern hervor, Blut lief ihm übers Antlitz, seine Augen waren in Panik aufgerissen. Und dann quoll es hinter ihm heran gleich einer Lawine aus außer Rand und Band geratenen Körpern. Die Münder dieser Aufgehetzten brüllten, ihre Fäuste schlegelten und droschen blindlings zu. Einige trugen städtische Tracht, dazwischen aber trampelten andere daher, von deren Schultern weite Mäntel flatterten, auf denen grobe Kreuze zu sehen waren. Diese Fremden hielten Morgensterne, Äxte und Schwerter in den Händen und zückten sie nun gegen den Juden, der sich unversehens zwischen seinen Peinigern und Jaromírs Rössern eingezwängt sah.


    „Schlag ihn tot! Er hat uns Jerusalem geraubt!“ fistelte, fauchte es dem Choden entgegen; ganz nahe sah er jetzt die Fratzen der Wahnsinnigen vor sich, die schlechten Zähne, die blutunterlaufenen Augen.


    Gleichzeitig drängte sich der Jude zwischen die beiden Waldpferde, zerrte an den Zügeln, so daß die Tierleiber einen Wall zwischen ihm und seinen Verfolgern bildeten. „Hilf mir!“ keuchte er zu Jaromír hinauf. Dunkelbraune Hände umklammerten das Knie des Choden, unsägliches Flehen lag in den Augen des Israeliten. Und die aufgepeitschte Menge der Mörder drängte näher; ein Schwert stichelte und zischte nach dem Bittenden – und ritzte dabei Jaromírs Schenkel.


    Der Schmerz gab den Ausschlag. Der Chode, der bis jetzt lediglich verblüfft und entsetzt gewesen war, spürte Wut in sich hochbranden; Wut gegen diese Hirnrissigen mit den Kreuzen auf den schmutzigen Mänteln, und er preßte die Schenkel an den Leib seines Reittieres, zwang es herum und ließ es auskeilen. „Spring! Auf das andere Pferd!“ herrschte er im gleichen Moment den Juden an. Der Blutende klammerte sich an den Tragsattel, zog sich hoch, während der vorderste Kreuzfahrer, der mit dem Schwert, von Jaromírs Roß gegen seine Kumpane geschleudert wurde. Das haßerfüllte Gebrüll schien den Himmel sprengen zu wollen; es scheuchte die Waldpferde weg, zurück durch die krumme Gasse. Doch schon nach wenigen Sprüngen tauchten weiter hinten andere Jerusalempilger auf. Die Rösser sperrten sich wieder, schlidderten im Schlick; ein Wurfbeil flügelte heran und traf das Honigfäßchen unter dem Schenkel des Israeliten. Die Dauben zersplitterten, ein goldbrauner Schwall ergoß sich zäh über den Pferdeleib und in den Schmutz.


    Verzweifelt versuchten der Chode und der Jude trotz allem durchzubrechen, den zweiten stinkenden Wall aus Menschenleibern zu überwinden, doch es wäre ihnen nicht gelungen und sie hätten alle beide den Tod gefunden, wenn nicht in diesem Augenblick ein gepanzerter Ritter, von vier oder fünf Knechten begleitet, aufgetaucht wäre. Durch einen breiten böhmischen Torbogen preschten sie auf die Gasse heraus, ließen die Waffen blitzen und schufen auf diese Weise sich und dazu den beiden Verstörten auf den Waldpferden Bahn. Die Kreuzfahrer und der Pöbel blieben zurück; als sie das Ende der Gasse erreicht hatten, rief der Ritter dem Choden und dem Juden zu: „In unsere Mitte! Und dann weiter durchs südliche Tor!“


    Jaromír und der Jude gehorchten blitzschnell. Überall in der Stadt schien jetzt der Aufruhr zu toben; in das Grölen und Brüllen mischten sich immer mehr Todesschreie. Vom Hradschin herunter begannen die Glocken zu läuten, ebenso vom Vyšehrad. Doch der kleine Trupp kam durch, erreichte das Tor und fegte hinaus, an den aufgeregt brüllenden Wachen vorbei. Inmitten der gepanzerten Schar galoppierten der Chode und der Jude; sie wurden nicht langsamer, bis sie die Moldauterrassen überwunden und den Waldschutz auf dem nächsten Hügel gewonnen hatten. Erst dort zügelte der Ritter sein schweres Tier, ließ es in Trab und sodann in Schritt fallen und sprach die beiden Männer, die er unter Einsatz seines und seiner Knechte Leben gerettet hatte, an.


    „Man hätte die Verfluchten erst gar nicht in die Stadt lassen dürfen!“ keuchte er. „Ich und andere haben den Herzog und den Bischof gewarnt, aber sie wollten nicht auf uns hören! Jetzt werden unschuldige Menschen geschlachtet, und die Schande Prags schreit zum Himmel!“ Er hieb mit der Faust auf seinen silberbeschlagenen Sattelbug. „Und die wenigen, die sich ihren Verstand bewahrt haben, können’s nicht ändern! Sonst würde ich auf der Stelle in die Stadt zurückkehren!“


    „Man würde uns zusammen mit den Juden erschlagen, wenn wir uns gegen die Kreuzfahrer stellten!“ warnte einer der Knechte. „Wenigstens haben wir die beiden da retten können!“


    Der Ritter nickte. Dann nahm er ein Weinhorn vom Sattel und reichte es dem Juden. „Trink!“ sagte er. „Und dann sage mir deinen Namen.“


    Zitternd gehorchte der Angesprochene. Als er das Horn wieder absetzte, begann er zu weinen. Unten im Tal, an der Kleinseite, stiegen jetzt Rauchwolken auf. Schwer und fettig wälzten sie sich über die Moldau hin. „Ich bin Moshel, der Händler“, schluchzte der etwa dreißigjährige Mann. „Und dort unten sucht Gott, gepriesen sei sein Name, mein Volk heim. Kein Stein wird in der Judengasse auf dem anderen bleiben, und das Blut meiner Brüder und Schwestern ergießt sich in den Rinnstein. Was haben wir getan, damit wir das verdienten?“


    Betroffen hatten die anderen ihm zugehört. Nun fragte der Ritter leise: „Lebte denn auch deine Familie in Prag?“


    Moshel schüttelte den Kopf. „Ich war nur zu Besuch dort. Salz und Eisenbarren hatte ich in die Stadt gebracht. Und ich wollte wieder einmal in der Synagoge beten. Mein Haus aber steht in Březnice, und dort leben auch mein Weib und meine Kinder.“ Wieder schluchzte er auf. „Wenn die Kreuzfahrer nicht auch dorthin schon vorgedrungen sind …“


    „Wir werden über Březnice reiten“, versprach der Ritter. Dann wandte er sich Jaromír zu: „Du bist kein Israelit, doch aus Praha scheinst du auch nicht zu stammen?“


    Der Chode nannte seinen Namen und den des Hofes, von dem er kam.


    Der Ritter horchte erstaunt auf. „Du meinst das schöne Anwesen nördlich des Čerchov?“ fragte er.


    Jaromír bestätigte es.


    „Dann sind wir verwandt“, sagte der Ritter. „Slavata von Chodov ist das Weib meines Onkels Gerwinus. Ich selbst heiße Alwin und bin ein Sohn von Gerwinus’ älterem Bruder Albert von Windberg.“


    „Dann seid Ihr … dann bist du also einer aus der Sippe der Grafen von Bogen?“ schnappte Jaromír. „Ich dachte mir schon, daß du aus Bayern kommst, denn du beherrschst meine Sprache gut, aber mit deutscher Lautfärbung. Aber daß du und ich über Slavata …“ Er brach ab, setzte neu an und vollendete den Satz: „Sie ist meine Schwester!“


    Im nächsten Augenblick lagen sich der Ritter und der Chode in den Armen. Als Jaromír sich wieder von ihm löste, sagte er zu Alwin: „Du hast mir und Moshel das Leben gerettet, und wir werden dir das nie vergessen!“


    „Einmal schonte einer aus deiner Sippe meinen Großvater“, gab Alwin leise zurück. „Die Freundschaft der beiden dauerte bis zu ihrem Tod. Laß es uns ebenso halten, Jaromír!“


    „Was ich soeben hörte, richtet mich wieder auf“, ließ sich da Moshel von Březnice vernehmen. „In Praha wurde Gott, gepriesen sei sein Name, gelästert, doch nun weiß ich wieder, daß nicht alle Menschen so wie die Kreuzfahrer sind!“ Er nahm die Hand Alwins und drückte sie. „Auch ich will Euch danken, Herr! Und wenn Ihr Euch meiner Freundschaft nicht schämt, soll sie Euch mein Leben lang gehören!“


    „Ich schäme mich nicht, der Freund eines Juden zu sein – aber ich schäme mich für meine christlichen Glaubensbrüder“, erwiderte der junge Windberger. Und dann umarmte er auch Moshel von Březnice.


    Wenig später ritten sie weiter, während unten im Moldautal der Rauch langsam die ganze Stadt verschattete. Dutzende von Juden waren in Prag an diesem entsetzlichen Tag des Jahres 1096 von den Kreuzfahrern ermordet worden. Diejenigen, die man nicht geschlachtet hatte, mußten sich der christlichen Zwangstaufe unterziehen. Doch die Synagoge in Prag ging nicht unter, denn später kehrten die Vergewaltigten zu ihrem eigenen Glauben zurück, und in den Häusern der Erschlagenen siedelten sich andere jüdische Menschen aus Böhmen und Bayern an. Vorerst jedoch regierte in Prag der Wahnsinn, und Moshel von Březnice würde nie mehr vergessen können, was er dort erlebt hatte. Aber der Händler war ein tapferer Mann und nahm sich zusammen. Bis der kleine Reitertrupp sein Heimatdorf erreicht hatte, hatten ihn Jaromír und die Bayern als guten Kameraden schätzen gelernt.


    In Březnice konnte er sich jedoch zu diesen Zeiten mit seiner Familie nicht mehr sicher fühlen, denn es war anzunehmen, daß die entfesselten Mordbanden auf ihrem Zug nach Süden den Bayernweg benutzen und dabei auch den genannten Ort berühren würden. Deswegen machte Alwin von Windberg dem Juden folgenden Vorschlag: „Pack dein Hab und Gut zusammen und komm mit Weib und Kindern zu mir nach Windberg! Du bist schreibkundig, und solche Männer kann Graf Aswinus immer brauchen. Auf diese Weise kannst du ein neues Leben beginnen, und auf der Burg seid ihr vor den Kreuzfahrern sicher.“


    Moshel bedachte sich nicht lange. Immer wieder, Jahrhundert um Jahrhundert, hatte sein Volk die alte Heimat verlassen und anderswo von vorne anfangen müssen. Immer hatten die Juden sich nach Seßhaftigkeit gesehnt, doch nie hatten die Christen sie ihnen vergönnt, und nun war einmal mehr die Zeit zur Flucht gekommen. „Wir werden mit Euch gehen, Alwin, denn Ihr meint es gut mit uns“, erwiderte der Händler von Březnice schicksalsergeben, und dann machten er, sein Weib und die Kinder sich daran, ihren bescheidenen Haushalt in dem böhmischen Dorf aufzulösen.


    Danach zogen sie alle zusammen nach Westen weiter; inmitten des Reiterrudels rumpelte der Eselskarren der jüdischen Familie dahin. Sie passierten die Weiler Hvoždány, Dožice, Dvorek und Petrovice und erreichten das Dorf Klatovy an der Uhlava. Von dort waren es zwei weitere Tage bis Domažlice, und nun befanden sie sich bereits im Land der Choden.


    „Hierher werden die Jerusalempilger sich kaum wagen“, sagte Jaromír, als sie sich in einem Gasthaus unterhalb der Burg für die Nacht einrichteten. „Denn dieses Land ist zu rauh und zu steinig für solche, die bloß zu plündern und Wehrlose zu morden vermögen, anstatt auf anständige Weise zu kämpfen. Und ich bin froh, daß ich nun beinahe wieder zu Hause bin!“


    „Ja, es war gut, deinem Rat zu folgen und den Weg zum Grenzkamm der Šumava zu nehmen“, bestätigte Alwin von Windberg. „So werden wir nicht gezwungen sein, uns noch einmal mit dem Pack anzulegen.“


    Moshel schwieg, aber man sah ihm und den Seinen an, daß sie sich nun allmählich sicherer fühlten.


    Am nächsten Tag ging es mühsam an der Zubina und dann an der Svěží entlang weiter. Am späten Nachmittag tauchte über den Baumwipfeln die Granitkanzel auf, gleichzeitig schlugen auf halber Höhe des Hügels die großen, schwarzen Hunde an. Wenig später nahm der Chodenhof, der nun schon seit drei Generationen auf der Lehne stand, sie alle auf. Nachdem Mariana ihren Gatten mit Freudentränen und Vorwürfen begrüßt hatte, kümmerte sie sich hingebungsvoll um ihre verschiedenartigen Gäste, und alle fanden irgendwie Platz unter dem von Sonne, Schnee und Regen ausgebleichten Schindeldach. Die Kinder des chodischen Paares trugen Metkrüge aus dem Felsenkeller herauf, auch Schaffleisch, Brot und Gemüse kamen auf den Tisch. Abwechselnd fragte Mariana ihren Mann nach seinen Erlebnissen, den Ritter nach Slavata und Gerwinus sowie die Juden von Březnice nach ihren weiteren Plänen aus. Als sie hörte, daß Moshel und seine Familie in Zukunft auf der Windberger Burg leben würden, lud sie die Israeliten ein, vielleicht schon im nächsten Sommer wieder nach Chodov zu kommen. „Zwar können wir nicht ungeschehen machen, was in Praha geschah“, sagte Mariana leise, „aber wir können versuchen, euch zu zeigen, daß wir anders als die Kreuzfahrer sind!“


    Alwin, der dies schon längst bewiesen hatte, nickte dazu. Mariana hatte ihm aus dem Herzen gesprochen. Nicht anders erging es den Knechten des jungen Ritters. Nach den Greueltaten, die sie hatten mitansehen müssen, entspannten sie sich jetzt auf dem Chodenhof. Mit frischem Mut verabschiedeten sie sich einige Tage später von Jaromír, Mariana und deren Kindern, und dann zogen sie auf dem alten Weg zum Čerchov hinüber und anschließend auf den Hohen Bogen hinauf. Sie sprachen auf dem Schafhof ein, rasteten dort wiederum einen Tag und sahen, nachdem eine weitere Woche vergangen war, endlich wieder den Windberger Wehrturm vor sich.


    Alwin zügelte sein Roß, wartete, bis der Eselskarren zu ihm aufgeschlossen hatte, und sagte zu Moshel: „Dies ist eure neue Heimat, und ich hoffe, ihr werdet hier in Frieden leben können! Wenn man euch aber anfeindet, so kommt zu mir oder zum Grafen selbst und klagt euer Recht ein, denn nunmehr seid ihr Schutzjuden.32)“


    „Das werde ich den Windbergern durch treue Dienste danken“, versprach der Händler aus Březnice – und dann zeigte er seinen Kindern den Turm und die festen Mauern, hinter denen sie nun behütet aufwachsen sollten.


    *


    In der Tat blieben die Windberger Schutzjuden von da an für lange Zeit von Heimsuchungen verschont. Moshel leistete als Schreiber viel in der Verwaltung der Grafschaft, und oft suchte Aswinus von Bogen seinen klugen Rat. Es war mit ein Verdienst des Israeliten, daß die Handelsbeziehungen nach Böhmen hinüber weiter ausgebaut werden konnten, und dies wiederum brachte auf ehrliche Weise Gold und Silber in die Truhen von Windberg.


    Anderswo freilich sah man in den Juden fälschlicherweise nur die Gottesmörder und diejenigen, die dem „einzig wahren Glauben“ widerspenstig waren, und in den Jahren, in denen Moshel von Březnice dem Bogener Grafen unentbehrlich wurde, bedeckte sich die Christenheit deswegen mit nie wiedergutzumachender Schande. Das Kreuzfahrerheer, das sich bereits des Pogroms in Prag schuldig gemacht hatte, vereinigte sich an der Donau mit jenen Schlachthaufen, die dort und am Rhein Juden gemetzelt hatten, und dann zog diese Armee von vierzigtausend Mann durch Ungarn und über den Balkan bis Konstantinopel. Auf diesem Marsch kam es zu weiteren Plünderungen, Morden und Vergewaltigungen. Auch die byzantinische Hauptstadt wurde nicht verschont; ein Zeitgenosse schrieb dazu: „Diese Christen benahmen sich niederträchtig, plünderten die Stadtpaläste und zündeten sie an, stahlen das Blei von den Kirchendächern und verkauften es. Schließlich wurde es dem Kaiser zuviel und er befahl die Überquerung des Bosporus …“


    Auf der kleinasiatischen Seite der Meerenge kulminierte der Wahnsinn. Der Mönch Albert von Aachen schilderte dies folgendermaßen: „Auch andere abscheuliche Verbrechen beging das törichte, leichtsinnige und verblendete Fußvolk. Von einer Gans behaupteten sie, sie sei vom göttlichen Geiste durchdrungen, und ebenso sollte auch eine Ziege davon erfüllt sein. Diese beiden Tiere machten sie zu ihren Führern auf dieser heiligen Fahrt nach Jerusalem, und sie erwiesen ihnen über die Maßen fromme Verehrung. Ein sehr großer Teil der Pilger richtete sich in tierischer Weise ganz nach ihnen und glaubte aus vollem Herzen an ihre göttliche Sendung …“


    Neben der Anbetung von Ziegen und Gänsen kam es sowohl auf christlicher als auch auf sarazenischer Seite zu immer ausufernderen Greueltaten, bis die Kreuzritter im Sommer 1099 nach langer Belagerung Jerusalem eroberten. Es kam zum Blutrausch. Zunächst wurde die Zivilbevölkerung ermordet, wobei man den Frauen die Brüste abschnitt und die Kinder gegen die Zinnen der Stadtmauer schmetterte oder sie auf Pfähle spießte. Die sarazenischen Verteidiger hielten sich noch in der Al-Aksa-Moschee; als auch diese gefallen war, lagen überall Tote herum, ohne Köpfe, ohne Arme, ohne Beine. Nach einem Zeugnis des Klerikers Raimund von Agiles liefen die Krieger „über die verstümmelten Körper hinweg, als seien sie ein Teppich, der für sie ausgebreitet worden war“. Weiter schrieb Raimund von Agiles: „Dies ist der Tag, den Gott gemacht hat. Wir werden uns an ihm freuen und frohlocken.“


    Daimbert, der Erzbischof von Paris, meldete seinem König: „Und wenn Ihr wissen wollt, was mit dem Feinde geschah, den wir dort fanden, so wisset, daß unsere Männer im Säulengang Salomons und in seinem Tempel bis zu den Knien ihrer Pferde hinauf im Blut der Sarazenen ritten.“


    In der Grabkirche feierten die Kreuzfahrer die Eroberung Jerusalems mit einem Gottesdienst; zuvor jedoch hatten sie auch noch die Juden der Stadt ausgerottet. Diejenigen, die nicht ohnehin schon erschlagen worden waren, hatte man in die Synagoge getrieben, um diese sodann über den Köpfen der Zusammengepferchten anzuzünden. Später wurden die Leichenhaufen durchstöbert und nach ausgeschmolzenem Gold durchsucht. Auch begründete man auf einem Berg von mehreren zehntausend Toten das neue christliche Königreich Jerusalem, welches im Lauf des folgenden Jahrhunderts immer und immer wieder zur Stätte entsetzlicher Gemetzel werden sollte. Doch schon 1099 hatte in der Stadt Davids kein einziger Jude überlebt, und als Moshel von Březnice in seiner neuen Heimat an der Donau davon erfuhr, weinte er wiederum, aber damit konnte er die Toten seines eigenen Volkes und all die anderen nicht mehr lebendig machen.


    Entsetzt war auch Graf Aswinus, der sich wie viele andere deutsche Adlige an diesem ersten Kreuzzug noch nicht hatte beteiligen mögen. Ja, er schloß sich, als die Kunde von dem Massaker nach Windberg drang, noch enger an seinen Schutzjuden an, und als er in den zwanziger Jahren des neuen Jahrhunderts starb, da stand Moshel an seinem Bett und trauerte mit aufrichtigem Herzen um den, der ihm mehr Freund als Herr gewesen war.


    Moshel von Březnice diente dem Sohn des Toten noch ungefähr ein Jahrzehnt und erlebte 1130 den Umzug der gräflichen Hofhaltung von Windberg auf den Bogenberg mit. Die dortige Burg, die bisher eher als Verwaltungssitz genutzt worden war, hatte nicht zuletzt durch das gute Wirtschaften des Schutzjuden großzügig ausgebaut und verschönert werden können. Prachtvoll und mit keiner anderen Festung im weiten Umkreis zu vergleichen, stand sie nunmehr auf dem erratischen Hügel mitten im fruchtbaren Donautal, und die Grafen von Bogen sollten von ihrem neuen Stammsitz aus zu noch größerer Macht als bisher aufsteigen.


    Im alten Windberger Turm schaltete und waltete noch einige Menschenalter lang eine Nebenlinie der Grafen von Bogen, bis die Burg zuletzt in ein Klosterstift umgewandelt wurde. Doch da lebte auch Moshel von Březnice längst nicht mehr; am Hang des Bogenberges hatte er seinen Grabstein mit dem Davidsstern darauf bekommen, und von da an legten seine Kinder, wenn sie an dieser Stelle beteten, Kiesel zum Andenken an ihren Vater und bald ebenso an ihre Mutter dort ab.


    Der älteste Sohn Moshels galt nunmehr als der Schutzjude des Bogeners, aber auch für seine Brüder gab es Arbeit in der Grafschaft, denn als das zwölfte Jahrhundert in seine Mitte kam, setzte wiederum eine große Rodungswelle im Nordwald ein, und auch auf den neuen Burgen, die gleichzeitig mit den Dörfern entstanden, benötigten die Ministerialen33) des Grafen Schreibkundige.


    So kam der Tag, an dem ein gewisser Abram ben Moshel von Bogen mit einem Nachkommen des Ritters Gerwinus und der Chodin Slavata zusammentraf und gemeinsam mit diesem Sproß der Bogener Nebenlinie, der – nach seinem Urgroßvater – Bertram hieß, tief hinein in den Nordwald zog.


    Vier Generationen lang hatte das Geschlecht Bertrams eher bescheiden auf dem Freihof in der Nähe von Windberg gesessen, hatte die unvermeidlichen Lehenspflichten erfüllt und ansonsten genügsam und beinahe bäuerlich gelebt. Doch nun war der Ruf des Grafen an den Ururenkel des Gerwinus und Slavatas ergangen, in einem bisher noch kaum erschlossenen Gebiet der Šumava ein Dorf und eine Burg zu errichten. Freilich gab es bereits einen Handelsweg dort, der von Straubing aus über den Grenzkamm weiter nach Klatovy führte, und genau dies war auch der Anlaß für die geplante Neugründung, denn die Burg sollte später diesen Säumerpfad schützen.


    Abram sollte dem Ritter bei der Verwaltung des neuen Siedelplatzes und auch bei der Berechnung der Wegzölle zur Hand gehen, und zusammen mit Bertram, dem Juden und ihren Angehörigen wanderten in diesem Frühjahr 1148 weitere zehn hörige Familien in eine vorerst noch reichlich ungewisse Zukunft davon. Manche tuschelten heimlich, daß Bertram noch zu jung für seine Aufgabe sei, denn er zählte gerade erst zwanzig Jahre. In der Tat zweifelte Bertram gelegentlich auch selbst an sich, doch dann erinnerte er sich wieder des Juden, der dreißig Jahre älter war als er selbst, und sagte sich, daß von Abram sicher guter Rat zu bekommen sei, sollte dies einmal nötig werden. Vielleicht sogar väterlicher Rat, überlegte Bertram dann, und sogleich wurde ihm ein wenig wehmütig ums Herz, denn er war schon seit seinem vierzehnten Lebensjahr Halbwaise. Bei einem Turnier auf der Bogener Burg, bei dem er nichts weiter als ein Zaungast gewesen war, war sein Vater damals unter ein stürzendes Panzerroß geraten, hatte mehrere Knochen gebrochen und sich davon nicht mehr erholt. Möglicherweise hatte der Graf seinen Sohn gerade deswegen zum Ministerialen auf der neuen Burg bestimmt, und wenn Bertram daran dachte, dann nahm er sich wieder zusammen und schwor sich, das Vertrauen seines Gönners auf keinen Fall zu enttäuschen.


    Während sich der Karren- und Reiterzug sehr langsam nach Norden bewegte, hielt der Ritter sich beinahe ständig in der Nähe des Juden auf, und als sie zuletzt den Platz, wo die Festung und das Dorf stehen sollten, erreicht hatten, schien es Bertram, als würden er und Abram sich schon viele Monate kennen. „Was denkst du – habe ich den Ort klug ausgewählt?“ fragte der junge Ritter am vierten Tag der Reise den Israeliten und deutete auf das Land, das sich vor ihnen ausbreitete.


    Abram ben Moshel musterte lange die waldbedeckten Hügel ringsum, die Täler dazwischen und den Bergsporn, auf dem die Festung stehen sollte. Ein wenig düster wirkte die Gegend, selbst jetzt im Frühjahr, doch der Boden schien fruchtbar, und die breiten Höhenzüge würden die Herbst- und Winterstürme einigermaßen abhalten. Zuletzt nickte der fünfzigjährige Mann und erwiderte: „Das Leben hier wird nicht ganz leicht sein, doch du hast immerhin den besten von allen möglichen Plätzen ausgesucht. Burg und Dorf können gedeihen – sofern du deinen Hörigen ein gerechter und verständnisvoller Herr sein wirst. Denn solches kann vieles mildern, was ansonsten in dieser Wildnis kaum zu ertragen wäre!“


    Der Jude hatte die höfische Anrede nicht verwendet und statt dessen bewußt wie ein Vater zu seinem Sohn gesprochen. Es war eine Prüfung gewesen, und Bertram bestand sie, denn er stieß sich nicht an dem vertraulichen Ton des anderen, sondern erwiderte aufgeräumt: „Ich will gerne tun, was du mir geraten hast, Abram, denn ich möchte hier nicht als ein Zwingherr auf meiner Burg leben, sondern zusammen mit dir und den anderen das Dorf und das Land zum Blühen bringen.“ Er lachte. „Soweit das im Nordwald möglich ist, denn Rosen werden hier vermutlich nie gedeihen …“


    „Auch Waldblumen können ihren Reiz haben“, warf Bertrams Mutter ein, die mittlerweile zu ihrem Sohn und dem Israeliten getreten war.


    „Später einmal sollst du deinen Garten haben“, versprach der Ritter, „doch vorerst zählt allein, daß wir so schnell wie möglich die ersten Unterkünfte errichten. Dort drüben, am geschützten Hang des Bergsporns, ist der geeignete Platz dafür. Bis zum Sommer sollten wir es geschafft haben, und dann können wir darangehen, die Fundamente der Burg zu legen.“


    „Hast du dir schon einen Namen für sie ausgedacht?“ wollte seine Mutter wissen.


    Bertram schüttelte den Kopf. „Dafür ist später immer noch Zeit“, antwortete er. „Zuerst einmal müssen Burg und Dorf gebaut werden, damit wir und die anderen wieder ein Heim haben!“


    Abram und Bertrams Mutter tauschten einen zufriedenen Blick. Der neue Ministeriale des Grafen von Bogen hatte Prioritäten gesetzt und damit einmal mehr bewiesen, daß er sein Amt würde ausfüllen können.


    Schon am nächsten Morgen begannen in den Wäldern um den Bergsporn herum und auch oben auf dessen Kuppe die Äxte zu klingen. Ein mächtiger Stamm nach dem anderen schmetterte zu Boden und riß in seinem Fall oft noch ein halbes Dutzend kleinere mit. Aus diesem Baumaterial entstanden in den folgenden Wochen und Monaten die Blockhäuser der Leibeigenen auf den zuvor aus Findlingssteinen geschichteten Grundmauern. Dachstühle und Firstbalken wurden aufgezogen, die Sparren vorerst mit Rasen- oder Mooswasen eingedeckt. In späteren Jahren, wenn einmal mehr Zeit war, sollten sie dann durch Schindeln ersetzt werden.


    Auch Bertram und seine Familie bezogen eines dieser dürftigen Häuser; daneben stand das Gebäude, das Abram und die Seinen bewohnten. Auf dem Höhepunkt des Sommers dann teilte der Ritter die Hörigen in zwei Gruppen ein. Die eine sollte Ackerland roden und es bis zum Einbruch des Winters so weit wie möglich urbar machen, damit schon im folgenden Frühjahr die erste Saat in die Erde kommen konnte. An der Spitze der anderen Gruppe ging Bertram nun jeden Morgen auf den Bergsporn hinauf, wo jetzt der Bau der Burg in Angriff genommen wurde. Und bald bekam die noch unfertige Ansiedlung dann auch ihren Namen.


    „Ihr wart fleißig!“ lobte der Ritter seine Untertanen. „Innerhalb weniger Monate ist die Kuppe ganz und gar zu einem Chalnberch34) geworden!“


    Die Hörigen wiederholten das Wort, schmeckten es ab. Und von da an begannen sie die Siedlung, die sie mit ihrer Hände Arbeit dem Urwald abgerungen hatten, Chalnberch zu nennen, woraus in späteren Jahren, als sich die Aussprache verwischte und die Festung stand, die Bezeichnung Kollnburg wurde.


    Bis dahin jedoch mußte auf dem Bergsporn noch viel geleistet werden. Als Kernstück der Anlage wuchs zunächst der Turm hoch, dem seitlich der Palas, das Wohngebäude der Herrschaft, angefügt wurde. Diese beiden Komplexe wurden an der schmalsten Stelle des Hügelrückens durch den Torbau geschützt. Wo jetzt noch Lücken klafften, entstanden Knechtskammern, Ställe und Lagerräume, welche die Schale der Burg nach außen hin steinern verstärkten, während sie auf der Hofseite aus Balken und Brettern gezimmert wurden. Zuletzt wurde etwas tiefer am Hang die Schildmauer aufgeschichtet, mit grobem Mörtel verstrichen und sodann mit einem hölzernen Wehrgang versehen.


    Als Bertram diesen knarrenden Bohlensteg zum erstenmal gewappnet abschritt, sah er die bewaldeten Hügel ringsum in spätherbstlicher Farbenpracht leuchten. Mehr als zwei Jahre waren vergangen, seit er mit seinen Leuten hier angelangt war. Die Hörigen, aber auch der Ritter selbst und seine Knechte hatten eine ungeheure Knochenarbeit vollbracht. Fünfzehn, sechzehn Stunden täglich hatten sie auf dem Bergsporn geschuftet, hatten außerdem Steine gebrochen und zugehauen, Bäume gefällt und die Stämme zerplankt, hatten die Ochsengespanne tausendmal den Hang hochgetrieben und wieder zu Tal gelenkt. Zusätzlich waren aber auch die Felder bestellt, die Saaten aus- und die Ernten eingebracht worden. Manche der Frauen hatten zwischenzeitlich Kinder geboren und sie genährt und versorgt; andere wieder, die mit Bertram in den Nordwald gezogen waren, lebten in diesem Spätherbst des Jahres 1150 schon nicht mehr; einer der älteren Bauern war eines natürlichen Todes gestorben, zwei Burschen waren viel zu früh umgekommen, als beim Eindecken des Palas jäh ein Gerüst zusammengekracht war. Diese Toten lagen jetzt auf einem kleinen Friedhof gleich unterhalb der Burg; an einem Platz, wo später einmal die Kapelle entstehen sollte.


    Die Überlebenden aber feierten das Julfest 35) in diesem Jahr zum erstenmal in der Festung. Bertram hatte sie alle eingeladen, und nun drängten sie sich in den Gewölben und Kammern, in denen der Mörtel teilweise noch feucht war und es würzig nach frischem Bauholz duftete. Von der Donau herauf hatte der Bogener Graf einige Fässer Bier senden lassen, dazu gab es Schweine- und Hammelfleisch, das bereits aus Kollnburger Ställen stammte.


    Nachdem Hunger und Durst fürs erste gestillt waren, nahm der jetzt zweiundzwanzigjährige Ritter das Wort. „Ich bin sehr zufrieden mit euch“, lobte er seine Knechte und Hörigen. „Wo es bei unserer Ankunft nichts weiter als wilden Wald gab, stehen nun Burg und Dorf. Ackerbreiten und Weideflächen sind gerodet; keine Familie wird in Zukunft Mangel zu leiden haben.“ Er warf Abram ben Moshel einen Blick des Einverständnisses zu und fuhr fort: „Ihr sollt auch nicht fürchten müssen, daß ich, euer Herr, euch nun über Gebühr zinsen lassen werde. Bisher wart ihr ganz vom Zehnten befreit, denn wir mußten alle an einem Strang ziehen, doch auch in den kommenden Jahren will ich euch ein milder Herr sein. Neun Scheffel Korn für den Bauern und einen für die Burg, das soll mein gerechtes Gesetz sein, und dasselbe soll für Geflügel, Lämmer und Jungrinder gelten. Dies aber gebt ihr mir als Gegenleistung dafür, daß ich euch in Notzeiten allesamt auf der Kollnburg unterbringen werde. Außerdem ist es meine Aufgabe, den Wald von Raubzeug und Wildschweinen freizuhalten.“


    Da brach unter den Hintersassen Bertrams großer Jubel aus, denn sie wußten genau, daß der Ritter die Bedingungen für ihr künftiges Zusammenleben sehr großzügig festgesetzt hatte. Er hatte sich an die ungeschriebenen Gesetze der alten Zeiten gehalten, als der Zehnte wirklich noch ein Zehntel der bäuerlichen Erträge ausgemacht hatte. Mittlerweile jedoch preßten viele Burgherren ein Vielfaches davon aus ihren Hörigen heraus, und dasselbe taten oft genug auch die Pfarrherren und die Klöster. Sie nahmen den Bauern die Hälfte ihrer Ernte oder gar zwei Drittel und dazu das Besthaupt im Stall, das schönste Großtier, wenn der Vater der Leibeigenenfamilie starb. Die Pflichten, die sie eigentlich gegenüber ihren Lehensnehmern hatten, erfüllten sie dagegen selten. Nahm das reißende Wild in den Wäldern Überhand oder brachen Kriegshorden über die Gegend herein, dann ließen sie die Hörigen oft genug schnöde im Stich, und die Burgen oder Wehrkirchen blieben ihnen verschlossen. Bertram aber hatte den Menschen, für die er nun schon seit mehr als zwei Jahren verantwortlich war, zu verstehen gegeben, daß sein und ihr Verhältnis auf gerechtem Geben und Nehmen beruhen sollte, und deswegen riefen sie nun dankbar seinen Namen, drängten sich zu ihm und reichten ihm ihre Kinder, damit er sie berührte. Die Hörigen von Kollnburg wußten aber auch, welchen Einfluß der Jude Abram auf den Ritter hatte, und deswegen galt ihre Dankbarkeit auch ihm.


    Als die Bauern in dieser längsten Nacht des Jahres zuletzt wieder hinunter ins Dorf zogen, standen Abram und Bertram nebeneinander unter dem Tor und blickten ihnen lange nach. Von Norden, von Viechtach her, pluderte schneeträchtiger Wind herüber. Der Ritter hüllte sich fester in seinen Mantel, dann legte er die Hand auf den Arm des Juden und sagte: „Im Sommer vor zwei Jahren hast du mir einen sehr weisen Rat gegeben, mein Freund! Ich habe ihn befolgt und heute den schönsten Lohn dafür bekommen. Für alles, was du für mich getan hast, will ich dir in dieser Nacht danken!“


    „Gib das, was du selbst gelernt hast, später einmal an deine Söhne weiter“, erwiderte der Schreiber.


    Bertram nickte, dann lächelte er. „Du und ich werden es weitergeben, denn du wirst noch lange auf der Kollnburg leben, Abram!“


    Mehr war nicht zu sagen. Seite an Seite gingen der Ritter und der Israelit durch das Tor, das einer der Knechte sorgfältig hinter ihnen verriegelte. Dann schritten sie über den Burghof und verschwanden im Palas, wo Abram mit seiner Familie zwei Stuben im Erdgeschoß bewohnte, während Bertram und den Seinen die beiden oberen Stockwerke gehörten. Freilich fehlte dort oben noch ein junges Weib, doch in dieser Julnacht des Jahres 1150 nahm der Ritter sich vor, bald auf Brautschau zu gehen. Er würde sich das leisten können, denn die schwerste Arbeit lag jetzt hinter ihm. Dank der Willfährigkeit der Leibeigenen und der klugen Anleitung Abrams hatten sie es in erstaunlich kurzer Zeit geschafft, sich in der Ödnis des Nordwaldes festzusetzen und den Samen für eine neue menschliche Ansiedlung zu legen. Sicher, es mußte auf der Burg und auch unten im Dorf im Lauf der nächsten Jahre und sogar Jahrzehnte noch viel getan werden, aber nunmehr konnte auf dem bereits Geschaffenen aufgebaut werden.


    „Und daran sollten ein Weib und später unsere Kinder teilhaben“, murmelte Bertram von Kollnburg noch, ehe er auf das fellbedeckte Bohlenbett sank und einschlief. Seine Sehnsüchte ließen ihn jedoch auch im Traum nicht los, und er hörte Kindergeschrei hinter den Mauern der Festung und sah ringsum die Rodungen weiter und weiter in den Wald hineinwachsen. Von guten Zeiten träumte er und von solchen, in denen er und die Seinen vom Schicksal gefordert werden würden, aber das würden sie alle zusammen meistern und zwingen, und in seinem Traum wußte Bertram, daß seine Gründung lange, sehr lange bestehen bleiben würde …

  


  
    IX. Die Kollnburger


    Viechtreich/Hoher Bogen/Chodov


    1180 bis 1257


    Gerold von Kollnburg, in diesem Frühherbst 1180 in seinem achtundzwanzigsten Lebensjahr stehend, verhielt erstaunt sein Roß. Eben noch hatte er geglaubt, sich ganz allein hier am Schwarzen Regen im nordöstlichen Teil des Viechtreiches 36) aufzuhalten. Doch dann war dort, wo das Felsgetrümmer sich über den Fluß zu schieben schien, der huschende Schatten aufgetaucht, einem Gnom oder Waldgeist gleich.


    Möglicherweise hätte ein ängstlicherer Mann als der Kollnburger auf der Stelle die Flucht ergriffen. Doch Gerold hatte sich noch rechtzeitig an das erinnert, was sein Lehrer Zechiel, der Burgschreiber und Sohn des alten Abram ben Moshel, ihm über Gespenster und Dämonen beigebracht hatte.


    „Sie leben bloß in deiner Einbildung!“ hatte der Jude immer wieder beteuert, wenn der kleine Gerold sich in den dunklen Gängen und Gewölben der Kollnburg geängstigt hatte. Der älteste Sohn Bertrams hatte Zechiel dann immer sehr bewundert. Er hatte es unglaublich mutig gefunden, so etwas zu sagen, vor allen Dingen, weil so manches alte Weib aus dem Dorf in diesen Dingen ganz anderer Meinung zu sein schien. Doch allmählich hatte Gerold erkannt, daß der Verstand des Schreibers viel klarer und wacher arbeitete als derjenige der meisten anderen Menschen, und so hatte der Burgerbe zuletzt seine Gespensterfurcht verloren. Und deswegen floh er jetzt auch nicht vor dem seltsamen Schatten, sondern hielt lediglich seinen Braunen am kurzen Zügel fest und spähte angestrengt zum Fluß und zu den Granitfladen hinüber.


    Eine Weile blieb es dort völlig ruhig. Lediglich das Wasserrauschen war zu hören. Gerade als Gerold von Kollnburg sich sagte, daß es zu ruhig war, denn selbst die Vögel schienen jäh verstummt, fauchte drüben etwas bestialisch auf. Der Ritter konnte nicht sehen, wer oder was das beängstigende Geräusch hervorbrachte, doch ohne weiteres Zögern gab er seinem Roß jetzt die Sporen und trieb es in mächtigen Sprüngen den Uferhang hinunter und in das wirre Felsgetrümmer hinein.


    Der Hengst bog auskeilend um eine Granitnase, dann bäumte er sich angstvoll. Direkt vor ihm tatzte der Braunbär. Krallen schnitten gleich kleinen Sicheln durch die Luft, messerscharf und tückisch, und Gerold glaubte den geiferbitteren Atem zu riechen, der aus seinem weit aufgerissenen Rachen strömte. Doch nicht dem Ritter galt das Tatzenflegeln und Fauchen des Raubtiers, sondern einem Lederbekleideten, der es ganz offensichtlich in seiner Höhle aufgestört hatte.


    Der Mann schien nur ein oder zwei Jahre älter als Gerold zu sein, aber er war hagerer und dunkler und auch anders bewaffnet. Wo der Ritter Speer und Schwert trug, führte der Schwarzhaarige Bogen und Schweifaxt. Gerade jetzt, als der Braune des Kollnburgers stieg, ließ er einen Pfeil von der Sehne schnellen, doch das Geschoß ging fehl, denn der Anblick des Reiters und die trommelnden Pferdehufe hatten den Schützen im entscheidenden Augenblick abgelenkt. Die Eisenspitze ritzte den Braunbären lediglich unter der Schulter, doch das genügte, um den Grimm der Bestie bis zur Weißglut zu steigern.


    Das Vieh warf sich auf den Lederbekleideten und versuchte ihn mit den Pranken zu umschlingen. Der magere Mann wich zurück, so weit er konnte, aber dann versperrte ihm die Granitwand den Weg. Er ließ den Bogen fallen und bemühte sich, die Axt mit dem geschweiften Blatt aus der Gürtelschlaufe zu ziehen. Möglicherweise hätte er die scharf geschliffene Waffe gerade noch hochgebracht, möglicherweise auch nicht. Ehe jedoch zwischen Leben und Tod entschieden wurde, schnellte der Bär brüllend herum. Gerolds Speer war ihm in die Seite gefahren, hatte ihn aber wiederum nicht ernsthaft verletzt, da der Ritter gleichzeitig noch immer mit seinem scheuenden Roß zu kämpfen hatte.


    Jetzt prankte das Raubtier gegen den Pferdeleib und gegen die Schenkel des Kollnburgers. In seiner Verzweiflung trat Gerold mit dem Stiefel zu, verfehlte die empfindliche Schnauze, verfehlte sie noch einmal und zerrte gleichzeitig verzweifelt am Schwertgriff. Die Klinge fuhr halb aus der Scheide – da ging das Roß durch und setzte in wilden Fluchten in den Fluß. Der Ritter war schon beim ersten panikartigen Sprung aus dem Sattel geschleudert worden und rollte jetzt zwischen die Hinterpranken des Untiers. Der Braunbär geiferte und tatzte nach der Beute, die ihm jetzt sicher zu sein schien. Doch dann saß ihm plötzlich der Lederbekleidete im Nacken, die Axt sauste nieder und biß sich knirschend durch die Schädeldecke. Die Bestie wälzte sich in ihrer Agonie zur Seite; das Schwert des Kollnburgers wurde sichtbar, es hatte sich bis zum Heft in die Brust des Raubtiers gebohrt.


    Der Kadaver zuckte aus. Mühsam kam der Ritter wieder auf die Beine, sein Gewand war zerfetzt und blutüberströmt. Nicht viel besser sah der andere, der Dunkle, aus. Auch er hatte übel unter den Tatzenschlägen des erlegten Raubwildes gelitten, ehe es ihm gelungen war, den Streich zu führen. Anschließend hatte er zusammen mit dem verendenden Bären noch einen schweren Sturz getan.


    Hinkend näherte er sich seinem so unvermittelt aufgetauchten Kampfgefährten. Er musterte Gerold von oben bis unten, dann sagte er etwas in einer fremden, seltsam zischelnden Sprache.


    „Du bist ein Böhme“, erwiderte der Ritter. „Aber es tut mir leid, ich kann dich nicht verstehen.“


    „Ich dich schon“, antwortete, noch immer schwer atmend, der andere. „Bei meiner Duše, bei meiner Seele, das war těsný, knapp! Du hast mir das Život, das Leben, gerettet – und ich dir! Ich möchte dir děkovat, danken, dafür!“


    „Ganz meinerseits!“ versetzte der Kollnburger. „Böhmischer Hieb und bayerischer Stich trafen wirklich im allerletzten Augenblick!“ Plötzlich begann er zu lachen. „Aber wem von uns beiden gehört nun das Fell des Bären?“


    „Ich hoffe, du willst nicht noch einmal darum bojovat, kämpfen“, gab der Lederbekleidete, ebenfalls grinsend, zurück.


    „Auf keinen Fall!“ Gerold reichte dem anderen die Hand. „Ich schlage vor, wir teilen den Pelz. Eine Hälfte für dich, die andere für mich.“


    „Und dasselbe soll für das Maso, das Fleisch, gelten“, stimmte der Böhme zu. „Doch nenne mir jetzt deinen Iméno, deinen Namen! Denn ich möchte sehr gerne wissen, wer der Muž, der Mann, ist, der an meiner Strana, an meiner Seite, kämpfte.“


    Gerold von Kollnburg stellte sich vor und deutete nach Südwesten. „Dort steht meine Festung. Ich hoffe, du wirst ein paar Tage in meinem Palas verbringen, äh …“


    „Dragomír heiße ich, und ich komme von jenseits des Čerchov“, erklärte der andere.


    „Dann bist du ein Chode?“ fragte Gerold.


    Stolz nickte Dragomír. „Meine Předkové, meine Ahnen, haben einen der ersten Höfe hoch oben in der Šumava gerodet. Chodov heißt der Ort, aber du wirst pravděpodobný, wahrscheinlich, noch nie von ihm gehört haben …“


    „Chodov?“ murmelte der Kollnburger erstaunt. „Doch, irgendwie ist mir der Name bekannt. Mag sein, daß Zechiel ihn einmal erwähnte, als er in den alten Urkunden meiner Familie stöberte. In diesen vergilbten Pergamenten aus der Windberger Zeit …“


    „Windberg?!“ schnappte nunmehr der Chode. „Der Ort ist mir nicht cizí, fremd, auch wenn ich ihn nie betreten habe. Aber eine Žena, ein Weib, aus meiner Sippe heiratete einst dorthin. Sie heiratete einen Rytíř, einen Ritter, und ihr Name war Slavata …“


    Da fiel es wie Schuppen von den Augen Gerolds, und jetzt erinnerte er sich auch wieder genau an die Familiengeschichte, die Zechiel ihm einmal erklärt hatte. Er trat auf den Choden zu, umarmte ihn und rief: „Dragomír, mein Freund und Lebensretter, wir sind blutsverwandt! Jene Slavata, von der du sprachst, ist meine Urururgroßmutter“, er verhaspelte sich in der Aufregung, „und du mußt dann ein Nachkomme ihres Bruders Jaromír sein!“


    „So ist es skutečný, wirklich!“ bestätigte Dragomír. „Gerold von Windberg, der du aber jetzt ein Rytíř von Kollnburg bist, ich kann es skoro, fast, nicht glauben! Aber es muß pravdivý, wahr, sein – und wir werden auf deiner Hrad, auf deiner Burg, mocný, mächtig, viel trinken müssen, um unser Setkat, unser Zusammentreffen, zu feiern!“


    „Wir werden den ganzen Keller leermachen!“ versprach Gerold lachend. „Zuvor aber sollten wir mein Pferd einfangen! Dort drüben steht es …“


    „Nahe bei meinem, das ich auf der anderen Strana, Seite, des Flusses angebunden habe, ehe ich den Medvěd, den Bären, beschlich“, erwiderte der Chode. Dann riß er seine Axt aus dem Schädel des Raubtiers, der Kollnburger nahm sein Schwert wieder an sich und gemeinsam überquerten sie den Schwarzen Regen, indem sie, so gut es ging, von einem aus dem Wasser ragenden Felsbuckel zum nächsten sprangen. Drüben erhaschten sie glücklich den Zügel von Gerolds immer noch verstörtem Braunen; wenig später war auch Dragomír wieder beritten. Sein Waldpferd war kräftiger und kleiner als das des Ritters; über den Hufen trug es Zotteln, die wie Pelzstiefel wirkten. „Wir züchten sie seit vielen Menschenaltern auf Chodov“, erklärte der Dunkelhaarige. „Slavatas Vater brachte die ersten auf den Hof, nachdem er einen Sommer lang Zlato, Gold, gewaschen hatte.“


    „Davon gibt es viel im Nordwald“, nickte Gerold. „Ich habe mich selbst schon gefragt, ob man mit etwas Glück nicht eine Seife betreiben könnte.“


    „Herzog Vratislav II., der seit fast dwacet, zwanzig, Jahren in Praha regiert, ist durch das Zlato, das man in der Šumava findet, reich und mächtig geworden“, sagte Dragomír. Dann lachte er wegwerfend. „Aber von Bärenfleisch hat ein Myslivec, ein Jäger, mehr als von totem Metall!“


    Darin stimmte der Kollnburger ihm gerne zu. Die beiden Waidmänner kehrten zu ihrer Beute zurück, brachen den Kadaver auf und hievten das Tier dann auf eine rasch aus Ästen und Lederriemen gefertigte Schleifbahre. Deren Enden verbanden sie mit den Sattelgurten ihrer Pferde, und dann machten sie sich auf den Weg nach Südwesten. Sie erreichten die Festung noch vor Einbruch der Dunkelheit, beruhigten gemeinsam Gerolds junge Frau, die beim Anblick der Kratzwunden, die beide Jäger trugen, zuerst mächtig erschrocken war, und ließen sich dann von ihr und den Mägden ein Bad bereiten. Bereits der erste Kollnburger hatte nach dem Brauch der Zeit eine geeignete Stube einrichten lassen, und als der Chode und der Ritter nach einer Weile wieder aus den Zubern stiegen, da fühlten sie sich wie neugeboren. Sie ließen sich ihre Schrammen mit Arnika versorgen, warfen leichte Gewänder über und stiegen in das Kaminzimmer oben im Palas hinauf, wo bereits die Tafel auf die Schragen gelegt worden war.37) Auf den Bärenbraten mußten sie freilich noch warten, denn der sollte erst noch einige Tage abhängen, doch es gab reichlich anderes Wild, dazu Gemüse, Früchte, Wein und Bier.


    Auch die übrigen Burgbewohner beteiligten sich an dem Mahl, wobei allerdings streng darauf geachtet wurde, daß jeder den Platz an der Tafel einnahm, der ihm nach seinem Rang zukam. Ganz oben saßen, neben Gerold und seinem Ehrengast, Magdalena, das Weib des Ritters, und der Vogt, der den Befehl über die Waffenknechte auf der Burg hatte. Dann kam Zechiel, der Schreiber, der sich die Bank mit dem Kaplan teilte. Weiter unten schlossen sich dann die Knechte und Mägde an. Gerolds Eltern hielten sich an diesem Tag nicht auf der Kollnburg auf; sie waren zu einem Besuch auf die benachbarte Nußburg 38) geritten.


    Nachdem alle gesättigt waren, begannen Gerold und Dragomír die Zeitläufte zu besprechen. Was sich bei der Jagd im Wald zugetragen hatte, hatten die anderen schon früher von ihnen erfahren. „Heute erwähntest du den reichen Böhmerherzog Vratislav“, wandte sich der Ritter an den Choden. „In Bayern dagegen ist gerade in diesen Wochen einer auf den Thron gelangt, der wenig Gold und Hausmacht hat. Otto von Wittelsbach heißt er, und vor fünfundzwanzig Jahren hat er dem Kaiser Barbarossa in der Veroneser Klause das Leben und das Reichsheer gerettet. Jetzt hat Friedrich I. ihn dafür mit der Herzogswürde belohnt.“


    „Wenn dieser Otto gleichzeitig chudý, arm, und bojovný, kriegerisch, ist, dann können für euer Země, euer Land, harte Zeiten kommen“, erwiderte Dragomír. „Das war auch in meiner Vlast, meiner Heimat, so, als vor mehr als hundert Jahren Herzog Brětislav dort herrschte. Es gab viel Válka und Zármutek, viel Krieg und Leid, damals!“


    Der Jude Zechiel nickte dem Sprecher bedeutsam zu. „Neue Besen kehren oft gut – und oft zum Schaden des Volkes“, murmelte er.


    Gerold versuchte Dragomír und den Israeliten zu beruhigen: „Es heißt jedenfalls, daß Otto ein gerechter und kluger Fürst ist. Auch wir wollen gerecht sein und abwarten, wie seine Herrschaft sich anläßt.“ Er wechselte das Thema. „Mehr Sorgen bereitet mir etwas anderes: Schon wieder spricht man von einem Kreuzzug! Der Papst stachelt den Rotbart, daß er mit Heeresmacht nach Jerusalem aufbrechen soll. Dabei haben diese verrückten Abenteuer immer nur Unglück über das Reich gebracht! Vor allem Zechiel kann dir erklären, was ich meine, Dragomír!“


    Der Jude wurde bleich. Er dachte an seinen Großvater Moshel von Březnice und seinen Vater Abram, die im Gefolge des ersten Kreuzzuges aus ihrer böhmischen Heimat hatten fliehen müssen. „Die Christen lehren Frieden und Nächstenliebe“, flüsterte er. „Doch wenn der Wahn sie befällt, wüten sie ärger als die Rotte Korah!“ Er berührte Gerolds Arm. „Du weißt aber, daß ich damit nicht dich und deine Familie meine …“


    „Ich denke, an Gerolds Stůl, Tisch, wird keiner für ein offenes Slovo, Wort, bestraft“, warf der Chode ein. „Deswegen will ich auch sagen, was wir in der Šumava über den Papež, den Papst, und seine Kriegslust denken. Kein Chode wird auf seinen Fig pověst, seinen Aufruf, hören, und wenn der Rotbart ihn befolgen will, dann wird er keine Männer aus der Šumava in seinem Vojsko, in seinem Heer, sehen, denn wir alle werden uns in den Wäldern skryvat, verbergen, bis er wieder rozumný, vernünftig, geworden ist!“


    „Dächten alle im Reich so, müßten du, ich und auch Zechiel nichts befürchten“, pflichtete ihm Gerold bei. „Auf jeden Fall wird auch die Kollnburg keine Heerleute für einen Kriegszug gegen Jerusalem aufbieten können, denn in den folgenden Jahren brauchen wir jeden Mann und jedes Roß, um weitere Rodungsflächen in den Nordwald hineinzutreiben. Was aber dich und die Deinen angeht, Ezechiel, so wißt ihr, daß ihr unter meinem Schutz steht; dasselbe gilt für die Juden, die anderswo in der Bogener Grafschaft sitzen. Meine Verwandten auf dem Bogenberg wissen, was ihr zu ihrem Aufstieg beigetragen habt!“


    Einigermaßen beruhigt griff Zechiel nach seinem Weinbecher; Gerold und Dragomír stießen mit ihm an, doch nicht der Durst allein trieb sie dazu. Es war etwas zwischen ihnen aufgeklungen, was sie sehr stark verband. Der Chode aus Böhmen, der deutsche Ritter und der Jude hatten gleichermaßen ihrer Sehnsucht nach Frieden Ausdruck gegeben.


    Dann aber fiel Dragomír etwas anderes ein; er wischte die trüben und gleichermaßen hoffnungsvollen Gedanken weg und sagte zum Kollnburger: „Hoffentlich rodest du die Šumava nicht allzu horlivý, eifrig, denn dann könnten wir nicht mehr zusammen honit, jagen!“


    „Selbst in tausend Jahren würden wir die Berge nicht kahlschlagen können“, antwortete der Ritter lachend, „und das weißt du ganz genau, mein Freund. Was aber die Jagd angeht, so werde ich dich beim Wort nehmen, denn einen besseren Gesellen als dich finde ich im ganzen Reich nicht mehr! Was hältst du davon, wenn wir von nun an jedes Jahr im Herbst zusammen pirschen?“


    „Výborný, ausgezeichnet!“ rief Dragomír. „Die Kollnburg und auch Chodov werden im Maso, im Fleisch, schwelgen, wenn wir beide uns zusammentun! Glaubst du, wir werden auch im nächsten Jahr wieder einen Medvěd, einen Bären, aufspüren?“


    „Das will ich doch schwer hoffen!“ erwiderte Gerold.


    „Dann laß uns darauf pití, trinken!“ rief Dragomír, und erneut klangen die Becher zusammen und wurden nicht leer, bis über dem Bergsporn und dem Nordwald die Sterne verblaßten.


    Volle zwei Wochen blieb der Chode noch auf der Kollnburg. Erst als er zusammen mit dem Ritter Bärenschinken gegessen hatte, verabschiedete er sich und nahm das halbe Fell sowie die Hälfte des restlichen Fleisches mit zu seinem Hof hinter dem Čerchov.


    Von da an trafen sich der Waldbauer und der Burgherr in der Tat jeden Herbst zur Jagd, und dies ging mehr als dreißig Jahre so, bis sie allmählich meinten, daß ihre Glieder nun zu steif für solche Abenteuer geworden seien. Doch auch dann riß der Kontakt zwischen der Kollnburg und Chodov nicht wieder ab, denn die Söhne und später die Enkel von Dragomír und Gerold setzten die aufregende Tradition fort. Oft sprachen sie während ihrer Pirschzüge auch auf dem Schafhof ein, und dann wurden die alten Erinnerungen an Birg und Boleslav, an Vladislav und Baldwinus, an Slavata und Gerwinus und mit der Zeit auch die an Gerold und Dragomír aufgewärmt. Und es gab dann keine Standesunterschiede zwischen den Künischen, den Choden und den Adligen; sie alle waren eine große Sippe, das Volk des Nordwaldes oder der Šumava. Und die rauschte über den alten Hofdächern und über der Burg und schien Ewigkeit zu atmen, von Menschenalter zu Menschenalter. Draußen im Reich jedoch schlugen im ausgehenden zwölften und im beginnenden dreizehnten Jahrhundert die Wogen hoch …


    *


    Schon kurz nach der Erhebung des Otto von Wittelsbach zum Herzog von Bayern hatte Kaiser Friedrich I., der Rotbart, den päpstlichen und mönchischen Kreuzzugsaufrufen nicht mehr zu widerstehen vermocht. Der Römer hatte ihn mit dem Bann und Europa damit mit neuem Bürgerkrieg bedroht, und so war der Staufer zuletzt mit Zehntausenden von Rittern, Reisigen, Abenteurern, Klerikern, Galgenbrüdern und Huren nach Jerusalem aufgebrochen. Von der Kollnburg war freilich keiner mit diesem mehr als fragwürdigen Aufgebot geritten, und das war auch gut so, denn der Kreuzzug Friedrichs I. wurde, wie schon die anderen davor, zum Desaster. Im Jahr 1189 ertrank der Kaiser in dem eher unbedeutenden Bergfluß Saleph in Kleinasien, worauf im Heer nationale Streitigkeiten und Reibereien ausbrachen. Zwar wurde zuletzt Akkon eingenommen, doch die Bevölkerung dort und ebenso die Kreuzfahrer hatten davon nichts als den Tod, das Elend und die Auflösung der letzten Zucht. Was von denen aus dem Reich in Palästina nicht umkam, kehrte in zersplitterten und kranken Haufen nach Deutschland, Frankreich, England und die anderen Reichslande zurück; dem toten Kaiser hatte man zuvor das Fleisch in einem weingefüllten Kessel von den Knochen gekocht.


    Dennoch rief Rom sofort wieder zum Angriff auf Jerusalem auf, doch ehe es soweit kommen konnte, verstarb auch der neue Kaiser Heinrich VI. jäh. Nun schlug Venedig zu und lenkte den Angriff des fünften Kreuzzugsheeres nicht, wie eigentlich vorgesehen, nach Ägypten, sondern gegen Konstantinopel. Im Jahr 1204 wurden dort die orthodoxen Christen abgeschlachtet und das sogenannte Lateinische Kaisertum errichtet, eine Enklave Roms, welche nur bis zum Jahr 1261 bestehen sollte. Kaum waren die Gräber über den Gemetzelten eingesunken, kam es in den Jahren 1212 und 1213 zum Kinderkreuzzug. Abertausende von Unschuldigen und Verführten zogen über die Alpen, wo Wölfe und Unwetter entsetzlich unter ihnen wüteten. Die Überlebenden erreichten Genua und Marseille; dort wurden diese bedauernswerten Kinder von europäischen und nordafrikanischen Sklavenhändlern auf Schiffe gelockt und nach Alexandria verbracht, wo sie dann als Lustknaben und vergewaltigte Mädchen in den Harems reicher Muslime endeten.


    Einen weiteren Kreuzzug führte Kaiser Friedrich II., das „Staunen der Welt“ genannt, 1228 und 1229 durch, doch kann dieses Unternehmen eigentlich nicht in einer Reihe mit den anderen genannt werden, denn es verlief friedlich und völlig unblutig. Der Staufer, der über die Religionen gesagt hatte, daß die Menschheit drei großen Betrügern, nämlich Moses, Christus und Mohammed, zum Opfer gefallen sei, einigte sich mit dem Sultan von Ägypten im Guten, erreichte den freien Zugang der Christen nach Jerusalem, Bethlehem und Nazareth und dazu einen Waffenstillstand auf zehn Jahre – und wurde dafür vom Papst gebannt. Dermaßen groß war der Haß der Kirche auf diesen Friedenswilligen, daß bis zur Jahrhundertmitte das gesamte Herrscherhaus der Staufer ausgerottet wurde; jenes Kaisergeschlecht, das Europa in der Person Friedrichs II. zu seit der Antike nicht mehr erreichter geistiger Höhe zu führen versucht hatte.


    Der vorletzte große Kreuzzug dieses ungeheuerlichen dreizehnten Jahrhunderts fand dann von 1248 bis 1254 statt. Der französische König Ludwig IX. führte ihn an, verlor am Nil beinahe sein gesamtes Heer, wurde dadurch nicht klüger und ging 1270 noch einmal gegen Tunis vor. Wieder wurde er geschlagen, wieder starben Zehntausende auf beiden Seiten, doch schon kurz nach seinem eigenen Tod, welcher friedlich im Bett erfolgte, wurde Ludwig heiliggesprochen.


    Jedoch hatte das Jahrhundert nicht nur diesen erstaunlichen Heiligen hervorgebracht und die Dynastie der Staufer gefällt; es hatte auch in der Grafschaft von Bogen entsetzliche Ernte gehalten. Schon 1198 war Albrecht, der letzte Bogener Graf, unerwartet verstorben. Zu Beginn des neuen Säkulums saß seine Witwe Ludmilla, gebürtig aus dem böhmischen Königshaus, als Vormund ihrer beiden noch minderjährigen Söhne auf der Burg an der Donau. 1204 heiratete Ludmilla den bayerischen Herzog Ludwig den Kelheimer und brachte ihm nicht nur das uralte Rautenwappen, das einst über dem Tor von Windberg gehangen hatte, sondern auch ihren immensen Reichtum mit in die Ehe. Die Söhne freilich hatten das Nachsehen. Der eine wurde zum Kleriker in Regensburg gemacht und fiel damit zumindest für die legale Weiterführung des Bogener Mannesstammes aus. Ein ungleich schlimmeres Schicksal ereilte seinen Bruder Berthold während eines eher unbedeutenden Kreuzfahrerüberfalls auf Ägypten. Vor der Stadt Damietta brach ein auf Schiffe gestellter Belagerungsturm über dem letzten mannbaren Grafen von Bogen zusammen und erschlug ihn. Dies geschah im Jahr 1221, und damit waren einhunderteinundvierzig Jahre einer ganz erstaunlichen Familiengeschichte unter dem Zeichen der neunzackigen Krone zu Ende gegangen. Nur das Wappen derer aus dem Vorwald und von der Donau blieb erhalten und wurde zum bayerischen, doch möglicherweise hätte es auf dem Bogenberg bewahrt werden können, wäre Berthold so klug gewesen wie seine Kollnburger und Chodover Verwandten, die sich an den Kreuzzügen in der Tat nicht beteiligt hatten.


    Sie saßen weiter relativ friedlich auf ihrem Hof und auf ihrer kleinen Burg im Nordwald, während die Geschichte weitere Kapriolen schlug. Im selben Jahr, in dem der letzte bestallte Graf von Bogen verstorben war, 1198, erreichte der böhmische Herzog Přemysl Otokar I. die erbliche Königswürde für sich und seine Nachfahren. Dies brachte seinem Land jedoch wiederum nur Wirren und Kriege ein, denn um seine noch junge Macht zu stärken, trieb Otokar ein schändliches Wechselspiel in der Auseinandersetzung zwischen Kaiser und Papst. Er wechselte die Fronten ganz nach seinem Vorteil, mehrte dadurch aber immerhin die Bedeutung Böhmens im Reich. So saß sein Nachfolger Václav oder Wenzel I., der von 1228 bis 1253 regierte und mit einer Schwäbin verheiratet war, schon bedeutend fester im Sattel und konnte schließlich seinem Erben Otokar II. ein Reich hinterlassen, das zumindest einigermaßen arrondiert war.


    Otokar gab sich damit jedoch nicht zufrieden, sondern versuchte seine Macht weiter auszubauen. 1254, schon ein Jahr nach seinem Regierungsantritt, verbündete er sich mit Papst Innozenz IV., der so unschuldig und friedlich, wie sein Name glauben machen wollte, nicht war. Gegen das Versprechen, einen Kreuzzug gegen die dem Christentum ablehnend gegenüberstehenden Pruzzen39) zu unternehmen, schanzte der Römer dem böhmischen König den größten Teil der damaligen Ostmark, auch Österreich genannt, zu. Přemysl Otokar II. hatte sich damit die Donaugegend bis weit über Krems hinaus unter den Nagel gerissen, doch noch immer war seine Gier nicht gestillt, so daß er sich im Jahr 1257 im Bündnis mit dem Bischof von Passau zu einem militärischen Einfall in Bayern entschloß. Freilich mußten die Truppen des Kirchenfürsten und des Böhmen im August desselben Jahres eine empfindliche Schlappe in der Gegend von Mühldorf am Inn einstecken. Dies wiederum sollte für die Choden hinter dem Čerchov, die Künischen auf dem Schafhof sowie die Kollnburger nicht ohne Folgen bleiben …


    *


    Jaromír, der Urenkel des Jägers Dragomír, spürte schon seit Tagen, daß irgend etwas in der Šumava nahe Chodov nicht in Ordnung war. Das verschneite Land wirkte in diesem Dezember des Jahres 1257 nicht so friedlich wie sonst. Immer wieder schwirrten über den Hügeln im Süden oder im Südwesten Krähenschwärme hoch, und auch die schwarzen Hunde auf dem Chodenhof waren unruhiger als sonst. Außerdem hatte Jaromír vom Kriegszug des böhmischen Königs und des Passauer Bischofs gegen Bayern gehört, und das machte ihn jetzt zusätzlich mißtrauisch. Er wußte nur nicht genau, was eigentlich in den Frieden der Šumava eingebrochen war, aber immerhin konnte er seine Vermutungen anstellen.


    Unter dem verschneiten Firstbalken des Hofes schüttelte er sich ab, dann tappte er zurück in die Kaminstube, auf deren Balken nun schon der Ruß von zweieinhalb Jahrhunderten lastete. Hier saßen der alte Beromír, dessen Weib und Jaromírs Gattin Vladislava. Der junge Chode blickte ihnen der Reihe nach in die Augen, zuletzt sagte er hinter seltsam unbeweglichen Lippen hervor: „Einer von uns sollte versuchen, ob er noch nach drüben, zum Schafhof, durchkommt. Auf den Anwesen unserer nächsten Nachbarn hat es ja doch keinen Zweck. Die Männer dort sind alle mit dem König gezogen, sind im Feld geblieben oder noch nicht zurückgekehrt …“


    Mit knackenden Gelenken erhob sich der alte Beromír. Sein Schnauzbart war grau durchschossen, ähnlich wie draußen der dunkle Wald von hellen Granitschrunden; der Bauer hatte sein fünfzigstes Lebensjahr längst überschritten. „Ich gehe“, murmelte er.


    Die beiden Frauen widersprachen ihm heftig, dann auch der Sohn. „Der Schnee ist zu tief für dich und der Frost zu grimmig“, sagte Jaromír. „Nur ein Junger kann es wagen. Deswegen ist es meine Aufgabe.“ Als er spürte, wie zurückgesetzt der Alte sich fühlte, legte er ihm die Hand auf den Unterarm und bat: „Aber du könntest mir für den Weg deine Streitaxt überlassen, denn sie ist besser als meine.“


    Beromírs Körper straffte sich. Sein Sohn hatte ihm das Nachgeben ohne Gesichtsverlust möglich gemacht. Er schlurfte zur anderen Seite des Kamins, wo unter dem verräucherten Gebälk die Waffen von Chodov aufbewahrt wurden. Das Holz knirschte, als der Bauer das scharf geschliffene Eisen aus der zweihundertfünfzig Jahre alten Bohle hebelte. Er wog die Axt in der Hand, wischte eine Rostspur vom geschwungenen Blatt und reichte sie seinem Sohn. „Sie ist älter als der Hof, und mit ihr jagte auch schon dein Urgroßvater, von dem du den Namen hast“, sagte Beromír.


    „Ich weiß“, erwiderte der Jungbauer. „Er und der Kollnburger erlegten damals zusammen den Braunbären.“


    Er steckte die Waffe hinter den Rohledergürtel, der seinen Pelzüberwurf zusammenhielt. Bogen und Pfeilköcher hatten ohnehin schon griffbereit auf der Bank gelegen. Jaromír hängte sich beide Ausrüstungsstücke über die Schulter. Vladislava war zwischenzeitlich stumm in der Kochhöhle verschwunden und kehrte nun mit Brot und Rauchspeck zurück. Sie legte die Nahrungsmittel in den Tragsack ihres Mannes, und Jaromír warf ihn sich über die andere Schulter. Er vergewisserte sich, daß er Zunder und Feuerstein bei sich hatte, dann machte er den Abschied so kurz wie möglich. „Zwei Tage hin, zwei Tage zurück“, murmelte er. „Bis dahin werdet ihr hoffentlich durchhalten können.“ Die anderen nickten und bemühten sich, ihre Furcht nicht zu zeigen. Jaromír umarmte seine Eltern und sein Weib, dann huschte er aus dem Haus, holte sich den mutigsten der schwarzen Hunde aus dem Zwinger und verschwand zusammen mit dem Tier hinunter zur Svěží. Über der Šumava hing jetzt bereits die graue Abenddämmerung und verschluckte den Choden und seinen Wolfshund bereits nach wenigen Dutzend Schritten.


    *


    Die Marodeure hatten ihr Lager eineinhalb Meilen weiter unten an dem eisüberkrusteten Flüßchen aufgeschlagen. Eine Höhle gab es dort, die sie vor den schlimmsten Auswirkungen der Witterung schützte; dazu ausreichend Feuerholz. Auch an Nahrungsmitteln mangelte es den abgerissenen Kerlen nicht, denn ehe sie auf die Svěží gestoßen waren, hatten sie weiter östlich einen einsamen Hof entdeckt. Sie hatten bis gegen Mitternacht gewartet, hatten das Anwesen dann umstellt und es auf ein Zeichen ihres Anführers hin im Handumdrehen gestürmt. Die Bewohner waren mehr oder weniger im Schlaf erschlagen worden, danach hatten die versprengten Kriegsknechte sich gierig über Keller und Speisekammer hergemacht. Pech war nur gewesen, daß der Hof dann plötzlich in Flammen aufgegangen war, denn einer der Marodeure hatte, schwer betrunken, eine Fackel in die Bettstatt der Ermordeten geschleudert. Und so war das Dach, unter dem er und seine Kameraden eigentlich den Winter hatten verbringen wollen, jäh weggebrannt.


    Daß sie den Schuldigen auf der Stelle gehenkt hatten, war in den Augen der anderen zwar gerecht gewesen, doch die zusammengestürzten Balken hatten trotzdem weitergeglost, und sie selbst hatten weiterziehen müssen, noch tiefer in die Šumava hinein. Immerhin hatten sie noch eine Menge Lebensmittel retten können, und zwei Tage später hatten sie dann die Höhle an der Svěží gefunden und waren vorerst dort untergekrochen. Doch der Winter war hart hier im Nordwald, härter, als sie draußen im Tiefland gedacht hatten, und nun kroch ihnen trotz des ständig brennenden Feuers allmählich die Kälte bis ins Mark. Und in der gleichen Nacht, in der Jaromír Chodov verlassen hatte, begannen sie zu beratschlagen.


    Sie saßen um das Feuer im Kreis, wie es sich gerade getroffen hatte: Böhmen und Bayern bunt durcheinander. Die einen trugen Waffen, die in Prag geschmiedet worden waren, andere Klingen zeigten den Passauer Wolf 40), während wieder andere Männer ursprünglich in Landshut oder Straubing ausgerüstet worden waren. Gemeinsam war ihnen nur eines, daß sie nämlich im August alle zusammen vor Mühldorf am Inn dabeigewesen waren, wo es zwischen Böhmen und Passauern einerseits und den Herzoglichen andererseits zur Schlacht und zum Gemetzel gekommen war. Die Wittelsbachischen hatten zuletzt gesiegt, und die anderen waren geschlagen worden, zumindest sollte es später einmal so in den Annalen stehen. Die Wahrheit jedoch sah, wie so oft, anders aus, denn von beiden Heeren waren einzelne Teile abgesprengt worden, waren in ihrer Panik ganz einfach irgendwohin geflohen und hatten sich später nicht mehr zurück unter ihre jeweiligen Fahnen gewagt.


    Vielmehr hatten sie schon am Inn zu plündern, zu rauben und zu morden begonnen; zuerst in kleinen Trupps, nur zwei oder drei Mann stark. Doch dann waren ein paar Böhmen auf etliche Herzogliche gestoßen; zuerst hatte es so ausgesehen, als ob sie noch einmal aufeinander einschlagen wollten, aber schließlich hatten sie sich untereinander verständigt und hatten gemeinsam weitergemacht. Und wiederum ein paar Tage später waren Bischöfliche von Passau hinzugekommen, und nach der Vereinigung mit denen hatte man sich zum erstenmal an einen großen Rottaler Hof herangewagt. Das Morden dort, das gemeinsame Vergewaltigen auch, hatte sie noch mehr zusammengeschweißt. Auf dem verwüsteten Rottaler Hof hatte es Zweikämpfe unter denen gegeben, welche die Führung des ganzen Rudels für sich beansprucht hatten, und zuletzt hatte ein Passauer den Oberbefehl an sich reißen können. Er hatte sie kommandiert, als sie es mit einem Haufen aufgebrachter Bauern zu tun bekommen hatten, und als es ihnen daraufhin zu heiß im Rottal geworden war, hatte er sie über die Donau gebracht und sie dann allmählich immer tiefer hinein in den Nordwald geführt. Denn die Gegend dort, so hatte er ihnen erklärt, sei nur dünn besiedelt, die Bauern deswegen so gut wie hilflos, und auf diese Weise könnten sie ihr freies Leben noch jahrelang genießen …


    „Ich scheiß’ auf das freie Leben, der Teufel hol’s!“ schrie aber jetzt, in der Höhle an der Svěží, ein Landshuter. Wo einmal sein linkes Ohr gewesen war, trug er eine entsetzlich verwucherte Narbe. „Wir hocken in der Wildnis, und das Schmelzwasser rinnt uns ins Genick, bloß weil der Nepomuk, der Blödkerl, uns das schöne Dach über den Köpfen angezündet hat!“


    „Wir hätten ihn nicht bloß aufhängen, sondern ihn vierteilen sollen zur Strafe!“ überbrüllte ihn ein anderer.


    „Laßt ihn doch in Mír, in Frieden, baumeln!“ mischte sich ein Vierschrötiger aus Praha ein. Sein Koller war über der Brust zerrissen und von schwarzem, gestocktem Blut verschmutzt. „Sag mir lieber einer, wie wir aus dieser verfluchten Jeskyně, dieser verfluchten Höhle, herauskommen können!“


    „Wenn der eine Hof zur Hölle gefahren ist, dann müssen wir uns eben nach einem anderen umsehen“, forderte ein ehemaliger herzoglicher Bogenschütze im weißblau gerauteten Wappenrock.


    „Und kde, wo?“ schnauzte ihn ein Reiter ohne Roß aus der Gegend von Rakovnik an.


    „Esel seid ihr alle zusammen!“ schrie der Hauptmann aus Passau. „Wenn ihr mich nicht hättet, könntet ihr in diesem Loch verfaulen. Aber ich sage euch, daß wir morgen Späher aussenden werden. Und die brauchen gar nicht zurückkommen, ehe sie für uns nicht ein anständiges Dach über dem Kopf gefunden haben!“


    Dem pflichteten die Marodeure, die nun wieder ein Ziel vor Augen hatten, begeistert bei. Sie begannen schwer zu trinken, doch bevor sie besinnungslos umsanken, bestimmten sie durch das Los noch drei Kundschafter. Am folgenden Morgen dann zogen diese Männer los, und das Unglück wollte es, daß sie ihren Weg dabei flußaufwärts nahmen. So kam es, daß sie schon am gleichen Vormittag den alten Chodenhof entdeckten und ihn vom Tal her einige Stunden lang belauerten. Danach kehrten sie zur Höhle zurück, und der Vierschrötige aus Praha meldete dem Hauptmann und den anderen: „Bald sitzen wir im Warmen! Der Dvůr, der Hof, liegt ganz einsam. Bloß zwei Weiber und einen alten Sedlák, einen alten Bauern, gibt es dort. Dazu drei Mägde“, er leckte sich lüstern die Lippen, „und einen jediný, einzigen, Knecht …“


    „So wenige Männer?“ fragte der Hauptmann erfreut und mißtrauisch gleichermaßen.


    „Nur dva, zwei“, bestätigte der Vierschrötige. „Wir haben den Dvůr lange genug beobachtet.“


    Die Gesetzlosen konnten nicht wissen, daß drei Knechte von Chodov schon eine Woche zuvor zu einem drei Tagesmärsche entfernten Dorf an der Radbuza hinuntergegangen waren, wo sie Verwandte hatten. Jetzt, in der stillen Jahreszeit, war dies auf den Höfen in der Šumava üblich. Und ebensowenig ahnten die Marodeure, daß auch Jaromír das Anwesen verlassen hatte und nun schon weit im Süden durch die Wälder lief.


    „Ausgezeichnet! Besser hätten wir es gar nicht treffen können!“ lobte der Hauptmann die Späher. Er blickte zum Himmel empor, wo die Wolken niedrig und frostschwanger hingen. „Morgen“, setzte er hinzu. „Morgen in aller Frühe gehen wir los!“


    Es schneite, als sich der Trupp der zwölf Abgerissenen seinen Weg die Svěží aufwärts suchte. Trotzdem brauchten sie nicht länger als die Späher am Vortag, bis sie Chodov sahen. Wie schlafend lag der Hof auf der Hügellehne; noch nicht einmal die Hunde schlugen an, als die Raubbande über das Flüßchen setzte. Im Schutz der Feldraine und da und dort aufgeschichteter Steinhügel drückten sich die Männer weiter an das Anwesen heran. Sie erreichten den Saum des Hofplatzes, schwärmten so aus, wie sie es im Krieg gelernt hatten, und griffen nach ihren verschiedenartigen Waffen. Dann gellte der Pfiff des Hauptmanns über die Berglehne hin, und augenblicklich griffen seine Männer an.


    Ein Rudel rannte auf die Vorderseite des Haupthauses zu, ein zweites versuchte von hinten her ins Innere zu gelangen. Doch ehe die ersten noch die schweren Türen berühren konnten, flogen diese wie von selbst auf – und zwei, drei riesige schwarze Wolfshunde schossen ins Freie. Einen Lidschlag später hatten sie sich in Wämser, Pelze und Brünnen verbissen. Einer der Marodeure starb augenblicklich, ein zweiter verröchelte innerhalb der nächsten Minute. Doch da lag auch schon einer der Rüden mit gespaltenem Schädel auf der gefrorenen Erde, während die beiden anderen nun entsetzt aufjaulten und zurück zum Haus flohen.


    Dennoch gab es unter den Angreifern noch einen weiteren Toten. Ein Pfeil saß ihm plötzlich quer in der Kehle; Beromír hatte ihn aus einer der Fensterluken heraus abgeschnellt und ließ nun weitere folgen. Der Vierschrötige brüllte auf und griff nach seiner Schulter. Einer der Wolfshunde wischte durch die Hintertür und rettete sich so, der zweite schaffte es nicht mehr. Ein Speer nagelte ihn zwischen Backofen und Brunnen in eine Bodenfurche.


    Die nun ebenfalls fliehenden Marodeure rannten an dem auszuckenden Kadaver vorbei und verschanzten sich im etwas abseits stehenden Schafstall. Neun waren es jetzt noch, der Vierschrötige und noch ein anderer ernsthaft verwundet. Doch es war ausgerechnet der aus Praha, der jetzt außer sich vor Wut brüllte: „Záře, Feuer, her! Wir räuchern sie aus!“


    „Narr!“ schrie der Passauer an. „Wenn wir den Hof verbrennen, stecken wir wieder in der Scheiße!“


    „Immerhin haben wir sie ja festgenagelt“, sprang ihm der Wittelsbacher Bogenschütze bei. „Sie sitzen wie die Ratten in der Falle. Gelacht wär’s, wenn wir es im Schutz der Nacht nicht schaffen würden!“


    „Und prědem, vorerst, haben wir die Schafe“, versetzte der aus Rakovnik. Dann zog er seinen Dolch und schnitt einem der Tiere die Kehle durch.


    Wenig später loderte an der geschützten, hofabgewandten Seite des Schafstalles ein Feuer, über dem sich der Kadaver des geschlachteten Hammels am Spieß drehte. Die beiden Verwundeten lagen jetzt auf Strohschütten. Einer ihrer Kameraden traktierte sie mit Branntwein, von dem ein großer Vorrat vorhanden war. Zwei andere kümmerten sich um den Braten, die restlichen vier schlichen in sicherer Entfernung um das Haupthaus, um eine Flucht der Eingeschlossenen und damit einen Alarm auf möglichen Nachbaranwesen zu verhindern. Doch dort, wo die Choden saßen, blieb bis zum Einbruch der Nacht alles ruhig.


    Der Hauptmann aus Passau wischte das fettige Messer an seinem Wams ab. Vom Hammel waren zu diesem Zeitpunkt nur noch die Knochen übrig. „Wir warten noch bis zur dunkelsten Stunde“, wandte sich der Anführer nun an seine zusammengewürfelte Schar. „Dann versuchen wir es noch einmal an beiden Eingängen gleichzeitig. Die Rammböcke sind ja fertig.“


    Die Männer grinsten und blickten zu den zugespitzten Balken hin, die neben dem Feuer lagen. Das Material dazu hatten sie im Schafstall gefunden. Kein Bauerntor würde den Stößen standhalten, wenn die Stämme von drei, vier Kerlen gleichzeitig geschwungen würden.


    Die restliche Zeit bis kurz vor Morgengrauen brachten die Marodeure dösend oder branntweintrinkend hin. Dann spürten sie, durch ihre Kriegs-, Mord- und Rauberfahrung gewitzt, daß der richtige Augenblick gekommen war. Sie teilten sich auf, ergriffen die Rammböcke und schlichen geduckt auf das Haupthaus zu.


    Da fuhr es heran durch die Nacht, Sternschnuppen gleich, doch viel größer und näher. Die Brandfackeln schienen auf dem gefrorenen Boden zu zersprühen, gleichzeitig zerscherbte irgend etwas anderes. Die Verteidiger hatten die Enden der Fackeln in mit siedendem Öl gefüllte Tonkrüge gesteckt und beides zusammen durch die Fenster geschleudert. Und jetzt blühten zwischen den Angreifern die Stichflammen auf.


    Die Marodeure boten ein Ziel wie am hellichten Tag. Zwei Pfeile fiederten heran, der eine ging fehl, der andere traf den Kerl aus Rakovnik in die Leiste. Er brüllte auf, ließ den Rammbock fahren und wandte sich zur Flucht. Wieder zischte es vom Hauptgebäude her durch die lohende Nacht, und dann war der Hofplatz menschenleer. Nur die Rammböcke lagen noch auf der froststarren Erde, und dann fingen sie Feuer und erhellten die Nacht noch mehr. Die Balken brannten, bis der Himmel diesig wurde, und im Schafstall lauerten wiederum die Marodeure, von denen jetzt bloß noch sechs unverwundet waren. Doch auch diese sechs Männer würden ausreichen, die Choden zu metzeln, wenn es ihnen nur gelang, ins Haus zu kommen.


    Daß dies in der folgenden Nacht vollbracht werden sollte, schwor der Anführer nun bei allen Heiligenreliquien, die es in seiner Heimatstadt Passau gab. Danach ließ er erneut einen Hammel schlachten und gab außerdem Befehl, die Rückwand des Schafstalles abzureißen, damit aus den Brettern ein übermannshoher Belagerungsschild hergestellt werden konnte. Dieser hölzerne Wall sollte, nachdem noch weitere Schafe abgetan waren, mit deren nassen Fellen überzogen und auf diese Weise feuerfest gemacht werden. So würde man das Tor erreichen und es mit Äxten und Brechstangen aufsprengen können – und was dann geschehen sollte, malten sich die Räuber, Mörder und Vergewaltiger den ganzen Tag über sehr bildlich aus …


    Und so kam die zweite Nacht, in der Chodov belagert wurde, und diesmal warteten die Marodeure nicht auf die dunkelste Stunde, sondern griffen schon kurz nach Sonnenuntergang an. Ohne daß sie Ausfälle zu verzeichnen hatten, trugen sie ihren blutbesudelten Schutzschild bis zur Hintertür des zweihundertfünfzig Jahre alten Hauses. Die einzige Brandfackel, die Beromír schleuderte, richtete so gut wie keinen Schaden an, und das Feuer erhellte lediglich die schaurige Szenerie. Mehr Öl aber hatten die Choden nicht mehr im Haus, ebenso waren die Pfeile knapp geworden – und Jaromír hatte gesagt, daß er mindestens vier Tage zum Schafhof und zurück benötigen würde.


    Die Menschen im Haus dachten verzweifelt an den jungen Choden, während jetzt die Beilschläge gegen das Türholz zu dröhnen begannen und dazwischen das blutrünstige Geschrei der Mörderbande zu hören war. Trotzdem wollte Beromír noch immer nicht aufgeben. Wenn er schon sterben mußte, dann wollte er wenigstens wie ein Mann fallen, und so stellte er sich, die Streitaxt seines Sohnes in der Faust, auf der Schwelle seines Hauses auf, und hinter ihm wartete der einzige Knecht, der ihm verblieben war, mit einem Hirschfänger. Die Frauen aber hatte Beromír schon in der Dämmerung in die Kellerhöhle gescheucht und hatte die Luke darüber mit Möbeln verstellt; in irrationaler Hoffnung hatte er dies getan, obwohl sein Verstand ihm gesagt hatte, daß man sie trotzdem finden und schänden würde, wenn er und der Knecht versagten. Auch wußte der Bauer, daß zwei Männer letztlich sechsen nicht standhalten konnten, doch als nun die erste Torplanke splitterte, hob er nichtsdestoweniger die Axt und machte sich auf den letzten Kampf gefaßt.


    Weitere Bretter brachen knirschend aus der Türfüllung, dann gab das gesamte Torgefüge nach, und auf der steinernen Schwelle des Chodenhauses erschien der Passauer. Sein Schwert natterte vor; Beromír parierte den Stich im allerletzten Augenblick, doch dabei irrte sein Axtblatt ab und verklemmte sich seitlich in einem Balken. Über die Schulter des Passauers hinweg zischte ein Pfeil und brachte den Knecht zum Taumeln. Und dann stach die Wolfsklinge erneut zu, und der Bauer, der verzweifelt am Schaft seiner eigenen Waffe zerrte, begriff mit einem jähen Aussetzen seines Herzschlages, daß er dem Tod jetzt nicht mehr entgehen konnte.


    Er sah die Augen des anderen vor sich, die Mordlust in ihnen. Er wollte ausweichen und schien sich plötzlich nicht mehr bewegen zu können. Genau in dem Moment, in dem er den Druck des kalten Eisens bereits in seinem Fleisch spürte, wurden die Augen des anderen milchig und seltsam weit – und aus seiner Kehle ragte unversehens eine Pfeilspitze.


    Das Grauen gab Beromír den Gebrauch seiner Glieder zurück, es gelang ihm, das Axtblatt zu befreien und gleichzeitig dem Fall des Passauers auszuweichen. Dann setzte der alte Chode über den Röchelnden hinweg, um sich erneut in den Kampf zu werfen – doch es war nicht mehr nötig. In ganz kurzer Folge nacheinander gellten draußen, in der durchflackerten Nacht, fünf grausige Todesschreie auf, und als Beromír ins Freie kam, sah er die verkrümmten Menschenleiber und dazwischen seinen Sohn, zwei oder drei Schafhofer und dazu noch weitere Bewaffnete. Der Altbauer taumelte auf Jaromír zu, dann fing sein Sohn ihn auf und hielt ihn an seiner Brust fest gleich einem verschreckten Kind.


    An den beiden vorbei liefen die Schafhofer, kümmerten sich um den Verwundeten in der Flez und befreiten die Frauen aus ihrem Kellerloch. Die übrigen Gewappneten, nachdem sie sich vergewissert hatten, daß auf dem Hofplatz nichts mehr für sie zu tun war, verschwanden in der Nacht – dem Schafstall zu. Wenig später waren auch von dort noch einmal Todesschreie zu vernehmen. Dann kamen die Männer in den Kollern zurück und schoben sich in die Kaminstube, wo Beromír und sein Knecht mittlerweile von den Frauen verbunden wurden.


    Ihre Verletzungen waren nicht allzu schwer. Der Knecht hatte eine Fleischwunde an der Schulter davongetragen; die Schwertspitze des Passauers war an einer Rippe des Bauern abgeglitten.


    Jetzt trat Erwin von Kollnburg, der Urenkel Gerolds, zu ihm und sagte, wobei er noch immer schwer atmete: „In einer oder zwei Wochen wirst du wieder auf den Beinen sein, mein alter Freund! Doch wenn es so glimpflich abgegangen ist, dann hast du das allein deinem Sohn zu verdanken! Er gab den Schuß ab, der dich im letzten Augenblick rettete …“


    „Ja, ich traf den einen, doch hinter diesem standen noch pět, fünf, andere“, erwiderte Jaromír, „und die sind durch den Odvaha, den Mut, von Schafhofern und Kollnburgern gefallen!“


    „Sagen wir, wir waren alle zusammen rechtzeitig zur Stelle“, rief der junge künische Bauer, und seine beiden Knechte nickten dazu.


    „Das meine ich auch“, sagte Beromír. „Doch nun erzählt konečný, endlich, wie ihr das geschafft habt!“


    Die Geretteten erfuhren nun, wie Jaromír sich durch den verschneiten Wald gekämpft hatte, bis er zuletzt völlig erschöpft auf dem Hohen Bogen angekommen war. Nachdem er den Schafhofern von seinem Verdacht erzählt hatte, daß sich versprengte Söldner in der Gegend von Chodov aufhielten, hatten sich die Künischen daran erinnert, daß der junge Kollnburger ganz in ihrer Nähe weilte, um einen neuen Rodungsplatz zu begutachten. Der Schafbauer selbst hatte daraufhin die drei Meilen bis dorthin noch in der gleichen Nacht zurückgelegt, und Erwin von Kollnburg hatte keinen Augenblick gezögert, über die Grenze zu gehen und den bedrohten Choden Hilfe zu bringen.


    Fünf Bewaffnete hatte der Ritter bei sich gehabt, dazu waren die drei Schafhofer gekommen und Jaromír selbst. Das erste Wegstück hatten sie noch beritten zurücklegen können, doch dann waren die Rösser im tiefen Schnee nicht mehr vorangekommen. In der Obhut eines Köhlers hatte man sie zurückgelassen und hatte sich zu Fuß weiter durch die Šumava geschlagen; die Todesgefahr, in der die Chodover schwebten, immer vor Augen. Zuletzt dann hatten die Retter gesehen, wie die einzelne Brandfackel auf dem Hofplatz zerplatzt war, doch da waren sie noch immer ein gutes Stück entfernt gewesen. Aber sie hatten nicht aufgegeben, sie waren, trotz ihrer Erschöpfung, gerannt wie die Hirsche – und hatten das alte Haus im letzten Augenblick erreicht. „Und dann haben wir den Mördern zukommen lassen, was sie verdient haben“, schloß Erwin von Kollnburg und griff nach dem Metbecher, den Vladislava zwischenzeitlich für ihn gefüllt hatte.


    Auch die anderen tranken, dann sagte Beromír: „Sie haben uns nach dem Život, dem Leben, getrachtet und hätten es uns um ein Vlas, um ein Haar, auch genommen! Dennoch sollen sie morgen ein Hrob, ein Grab, bekommen, denn ich meine, daß sie nicht immer Raubmörder waren, sondern daß der Válka, der Krieg, sie dazu gemacht hat!“


    „So denke ich auch“, erwiderte Erwin von Kollnburg. „Wollte man nach den wahren Schuldigen suchen, so würde man wohl auf einen König in Prag, auf einen Herzog in Bayern und auf einen Bischof in Passau stoßen. Denn Wappenfarben aller drei großen Herren sah ich bei den Erschlagenen.“


    Die anderen nickten dazu. Beromír und der Kollnburger hatten ihnen allen aus den Herzen gesprochen.


    Während der restlichen Nacht schlief keiner in Chodov; die Schmerzen oder die Aufregung hielten sie alle zusammen wach. Wieder und wieder wurde beredet, was geschehen war; im ersten Morgengrauen dann gingen die unverletzten Männer nach draußen. Sie trugen die Leichen der Marodeure, die beim Haus gefallen waren, zum Schafstall hinüber, wo die anderen lagen. Es war grausam gewesen, auch die Verwundeten dort zu töten, doch nach dem Gesetz der Zeit wären sie ohnehin dem Galgen verfallen gewesen, und so hatten die Kollnburger möglicherweise menschlicher gehandelt als später der Henker, denn sie hatten ihren Opfern zumindest den Transport durch den eisigen Nordwald und wochenlange Todesangst dazu erspart.


    Jetzt wurde hinter dem Schafstall die Grube geschaufelt, und dann wurden die zwölf Menschen, die der Krieg entwurzelt hatte, ins Massengrab gelegt. Es dauerte den ganzen Tag, bis der Hügel aufgeschüttet war, denn die Erde war noch immer gefroren und starr vom Frost. Doch Jaromír, die Schafhofer und die Kollnburger hielten nicht inne, bis sie es geschafft hatten, und dann standen sie noch eine Weile vor der schaurigen Stätte.


    Zuletzt kehrten sie in die uralte Kaminstube des chodischen Hofes zurück. Met, Brot und Rauchfleisch teilten sie miteinander, und obwohl keiner es aussprach, wußten sie alle, daß die jahrhundertelange Freundschaft und Verbundenheit zwischen ihren verschiedenen Sippen sich einmal mehr bewährt hatte.
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    Beromíra hatte die getrockneten Flachsbüschel auf der Kaminbank ausgebreitet. Daneben stand der Brechrahmen, mit dessen Hilfe an diesem Abend die feinen Fasern von den spröderen Pflanzenteilen getrennt werden sollten. Die sechzehnjährige Beromíra freute sich auf diese Arbeit. Es war ein alter Brauch auf dem Chodenhof über dem Tal der Svěží, daß während des Flachsbrechens Gespenstergeschichten erzählt wurden. Und nichts liebte das dunkelhaarige Mädchen mehr, als wenn die Gruselstimmung in der heimeligen Bohlenstube aufkam. Man konnte sich dann so wunderbar fürchten und fühlte sich trotzdem bestens behütet, während draußen der Wind in den Wipfeln der Šumava wühlte.


    Gerade überlegte Beromíra, ob ihr Bruder Jaroslav – er war drei Jahre älter als sie – wohl auch wieder von den zwölf kopflosen Räubern berichten würde, die vor langer Zeit den Tod in Chodov gefunden hatten. Noch immer gab es hinter dem Schafstall eine Stelle, wo der Boden seltsam bucklig war, und Jaroslav pflegte zu behaupten, daß die Bösewichte genau dort verscharrt worden seien. In gewissen Nächten aber pflegten sie aus der Erde zu dringen und um den Hof zu schleichen, wobei sie ihre Schädel wie Kürbisse unter den Armen trügen. Einmal hatte Beromíra ihren Vater gefragt, ob dort draußen wirklich ein Grab war, aber der Bauer hatte nicht recht mit der Sprache heraus gewollt. Doch an seinen jäh sich verdunkelnden Augen hatte das Mädchen erkannt, daß in der Tat mehr hinter der Geschichte zu stecken schien, als der Vater zugeben wollte. Und nun hoffte Beromíra, daß sie an diesem Abend beim Flachsbrechen vielleicht Näheres darüber erfahren würde.


    Eben als sie dies dachte, hörte sie ihre Mutter aus dem Stall hinten rufen. Die Sechzehnjährige wischte von der Kaminbank und fegte dabei ein paar der zundertrockenen Pflanzenbündel zu Boden. Das Mädchen achtete nicht weiter darauf, und auch die zwölf Kopflosen waren jetzt vergessen, denn es war Beromíra eingefallen, daß in diesem Augenblick möglicherweise das Kalb zur Welt kam, das schon seit einigen Tagen überfällig war. Und dies wiederum würde bedeuten, daß sie – sie ganz allein – der Mutter zur Hand gehen mußte, denn all die anderen Bewohner des Hofes waren an diesem Nachmittag draußen auf den Feldern und Weiden.


    Aufgeregt rannte Beromíra durch die steinplattenbelegte Flez; die Stubentür hatte sie hinter sich zu schließen vergessen. Statt dessen riß sie nun am Ende des Hausganges schwungvoll die Stalltür auf, und da auch das rückwärtige Hoftor offenstand, entstand plötzlich ein jäher Luftzug, der durch das gesamte Erdgeschoß des Anwesens fegte. Weder das Mädchen noch seine Mutter achteten jedoch darauf, denn in der Tat benötigte die kalbende Kuh nun ihre ganze Aufmerksamkeit. Das Tier hatte sich bereits gelegt; sein Leib arbeitete schwer, und Beromíra erkannte, daß die Geburt jeden Moment erfolgen konnte. Die Sechzehnjährige kniete sich ins Stroh und bereitete sich innerlich darauf vor, zusammen mit der Mutter das Notwendige zu tun.


    In der Kaminstube hatte der Windstoß eines der zundertrockenen Flachsbüschel direkt vor die offene Feuerstelle geweht. Jetzt pluderte vom Čerchov her eine weitere Luftwelle über das Anwesen hin, und die bereits leicht frostige Herbstluft drückte auf den Kamin, wühlte sich zwischen den Bruchsteinen fest und drang hinunter bis in die Stube. Aus der Feuerstelle sprühten Funken, erreichten das Pflanzenbündel, fraßen sich in den trockenen Fasern fest und blühten zu knisternden Flammen auf. Gleich darauf sprang das Feuer auf den Brechrahmen über und fand dort weitere Nahrung. Dann leckte es in die Wandbretter und Leinenvorhänge, vereinigte sich mit anderen lodernden Zungen, die vom Fußboden ausgingen, und ehe noch das Kalb geboren worden war, stand die ganze Stube, der innerste Kern des Chodenhofes, in Brand.


    Beromíra und ihre Mutter wurden dennoch erst aufmerksam, als die schweren, schwarzen Rauchwolken bereits in den Stall zu quellen begannen. Zuerst erstarrten die beiden Frauen, dann gellten sie ihre Panik aus sich heraus. Sie überließen die kalbende Kuh ihrem Schicksal, hasteten durch die Flez, kamen jedoch nicht weit, denn schon auf halbem Weg fraß sich ihnen die Feuerwalze entgegen. Und auch über ihren Köpfen brüllte und fauchte es jetzt bereits, denn die sich nun wie rasend ausbreitende Glut hatte inzwischen auch das Dachgeschoß und ausgerechnet den Getreideboden dort oben ergriffen.


    Beromíra und ihre Mutter wichen kreischend zum Stalltrakt zurück und versuchten, wenigstens das Vieh zu retten. Sie lösten mit fliegenden Händen die Stricke der stampfenden Rinder und weiter hinten die der sich bäumenden Pferde, und dann, während das Großvieh in panischer Angst nach draußen floh, bemühten sie sich auch noch, die Schweine aus den Koben und die Kälber aus ihren Verschlägen zu treiben. Sie schafften es, ehe die Glut ihnen den Atem von den Mündern riß und stürzende Bretter und Balken ihr eigenes Leben bedrohten. Nur die kalbende Kuh vermochten sie nicht mehr zu retten; sie war beim besten Willen nicht mehr auf die Beine zu bringen, und als Beromíra und ihre Mutter draußen mit den anderen Bewohnern von Chodov zusammentrafen, mußten sie alle entsetzt mit anhören, wie das Tier in seiner Agonie schrie, doch dann überbrüllte das Flammenwüten diese fürchterlichen Geräusche und wurde unangefochten Herr über den ganzen Hofplatz.


    Nichts konnten die Choden dagegen tun, gar nichts. Sie konnten lediglich die geretteten Tiere unten beim Schafstall zusammentreiben und dann darauf warten, daß die Feuersbrunst von selbst in sich zusammenfiel. Als dies geschah, war es längst Nacht geworden. Der Hofplatz lag jetzt mitten in der Šumava wie ein riesiges, immer noch nachglühendes Stück Kohle, und der Geruch nach ausgebranntem Balkenwerk und verschmortem Fleisch verursachte den Menschen Übelkeit. Im Schafstall warteten sie ab, bis sich über den Bergen im Osten das neue Tageslicht zeigte. Nun erst begriffen sie das Ungeheuerliche voll und ganz, und aus Dragomír, dem Bauern, brach es verstört heraus: „Am besten ist es, wir nehmen uns alle einen Strick!“


    Seine Frau zeigte mehr Mut, denn sie erwiderte: „Diejenigen, die vor mehr als dreihundert Jahren Chodov rodeten, waren noch ärger dran als wir. Sie hatten nämlich nichts weiter als das, was sie auf den Karren mit sich führten, und die Šumava bedeckte damals noch überall den Berghang. Uns aber ist der freie Platz geblieben, auch der Schafstall steht noch und vom Haus die Fundamente. Was die Tiere angeht, so haben wir nicht mehr als eine Kuh und ein Kalb verloren. Gib also nicht noch weitere Dummheiten von dir, Mann, sondern hilf mir und den anderen beim Aufräumen!“


    Da begann der Bauer sich zu schämen und ging als erster auf den immer noch nachglosenden Trümmerhaufen zu. Während er anfing, die Balken zu zerstreuen, sagte er sich, daß sein Weib in manchem recht hatte. Doch an eines hatte sie nicht gedacht. Alles, was sich an Futter und Saatgut auf dem Hof befunden hatte, war verbrannt, und gleichzeitig stand das Jahr bereits tief im Herbst. Dies zusammengenommen aber bedeutete, daß sie ihre Tiere nicht über den Winter bringen würden, und im nächsten Frühjahr würden sie auch ihre Felder nicht bestellen können. Trotzdem arbeitete der Chode nun unverdrossen weiter. Er mußte zumindest vorerst schweigen, denn wenn er den anderen sagte, was ihm soeben in den Sinn gekommen war, dann würden sie, ebenso wie er selbst vorhin, aufgeben wollen. Später jedoch würden sich die Familienmitglieder und dazu die Knechte und Mägde der bitteren Wahrheit stellen müssen.


    Sie taten es noch in der gleichen Nacht, als sie in ihrer Ecke des mit Großtieren vollgepferchten Schafstalles lagen. Beromíra machte den Anfang, indem sie flüsterte: „Es war ganz allein meine Schuld! Weil ich den Flachs vergaß und die Tür nicht schloß. Und nun werden wir alle verhungern – außer die Künischen oder die anderen chodischen Waldbauern helfen uns.“


    Damit hatte das sechzehnjährige Mädchen seiner Verzweiflung Ausdruck gegeben, jedoch gleichzeitig auch einen möglichen Ausweg gewiesen. Weil sie aber die Künischen und die weiter unten im Tal sitzenden Choden erwähnt hatte, fand nun auch Dragomír, der den ganzen Tag über verbissen geschwiegen hatte, die Sprache wieder. Er spürte, daß sich Beromíra und wohl auch die anderen wieder am Leben festgeklammert hatten, obwohl ihre Zukunft ungewiß war und nun auch ihnen klargeworden war, was er selbst schon am Morgen erkannt hatte.


    Er räusperte sich rauh, dann erwiderte er: „Du trägst keine Schuld, mein Kind, denn du hast es nicht absichtlich getan. Leichtsinnig aber ist jeder Mensch einmal.“ Beromíras Spannung löste sich in Tränen auf; Dragomír tastete nach ihrer Hand, streichelte sie und fuhr fort: „Jetzt wissen wir alle, wie es um uns steht! Aber wir leben nicht allein in der Šumava; außerdem haben wir von der Radbuza bis hinüber zum Hohen Bogen keine Feinde. Wir können also unsere Nachbarn um Hilfe bitten, wenn wir das für richtig halten.“


    Eine Weile herrschte Stille in dem dämpfigen Schafstall, dann antwortete das Weib Dragomírs: „Ich denke, wir dürfen es tun, denn auch wir würden uns nicht verweigern, wenn andere Geschlagene zu uns kämen.“


    Der gleichen Meinung war der neunzehnjährige Jaroslav, doch setzte er noch hinzu: „Wenn wir Futter, Saatgut, dazu Hand- und Spanndienste von unseren Mitmenschen in Anspruch nehmen, stehen wir nachher tief in ihrer Schuld. Wir werden zusehen müssen, daß wir sie irgendwann begleichen können. Das aber wird nicht leicht sein, denn selbst dann, wenn der Hof wiederaufgebaut ist, wird er noch lange keine Überschüsse abwerfen. Die Wunden, die Chodov geschlagen wurden, sind einfach zu tief!“


    „Das ist richtig, und wir werden zu gegebener Zeit darüber nachdenken müssen“, pflichtete ihm sein Vater bei. „Zunächst aber soll morgen einer der Knechte zum Schafhof aufbrechen und ein anderer hinunter zur Radbuza.“


    Damit war es entschieden, und schon wenige Tage später trafen sowohl künische als auch chodische Helfer auf dem Brandplatz ein. Noch vor Einbruch des Winters war ein Teil des Anwesens auf den uralten Steinfundamenten wieder aufgezimmert; freilich nahm das neue Gebäude vorerst nur ungefähr die Hälfte der Fläche des alten ein, denn mehr hatten die Brandleider und ihre Nachbarn in der kurzen Zeit beim besten Willen nicht mehr zu leisten vermocht. Immerhin saßen die Chodover aber nun wieder im Warmen, und auch das Großvieh konnte erneut unter dem gleichen Dach wie die Menschen untergebracht werden. Der restliche Platz reichte dann gerade noch für die Wintervorräte aus, die gleichermaßen vom Schafhof und von der Radbuza gekommen waren. Im neuen Jahr aber, das hatten die Helfer versprochen, konnten Dragomír und die Seinen dort auch Saatgut abholen.


    So überlebte Chodov, auch wenn die Familie zusammen mit dem Gesinde monatelang eng zusammengedrängt in der Kaminstube und der kleinen Kammer daneben hausen mußte. Im Frühjahr 1331 dann kam neues Korn in die Erde, und bis zur Reifezeit waren die Männer des Hofes, wann immer ihnen dies möglich war, in den umstehenden Wäldern zugange, um frisches Bauholz zu schlagen. Denn das Anwesen sollte schon bald wieder auf seine ursprüngliche Größe gebracht werden und nicht länger wie halbfertig auf der Berglehne stehen.


    Da der Sommer warm und dennoch nicht zu trocken war, begannen die Choden auf eine reiche Ernte zu hoffen. Im späten Juli noch sagte Dragomír einmal zu seinem Sohn Jaroslav: „Fast scheint es so, als könnten wir einen Teil unserer Schuld noch in diesem Jahr begleichen, denn die Ackerbreiten tragen mehr Frucht, als wir für uns selbst und die neue Aussaat benötigen.“


    „Wir wollen es hoffen“, erwiderte der nunmehr zwanzigjährige Jaroslav, dann beilte er weiter den Buchenstamm ab, der in die neue Scheunenwand eingebaut werden sollte.


    Bis zur Augustmitte schafften es die Chodover, den Anbau hochzuziehen, der den Ertrag dieses milden Sommers aufnehmen sollte. Sie brachten das Heu und das Grummet ein und beobachteten dabei täglich scharf die Kornfelder und den Himmel über der Šumava, denn nun waren es nur noch eine oder höchstens zwei Wochen bis zum Beginn der Roggen-, Gersten- und Emmerernte. Und nach wie vor blieb das Firmament klar und seidig, während weicher Wind die praller werdenden Ähren fächelte.


    In der vorletzten Augustnacht aber zogen von Nordwesten schwere Wolkengebirge heran, verschatteten innerhalb von wenigen Augenblicken den Mond über den Wipfeln, die plötzlich zu peitschen begannen, und ehe die Menschen von Chodov noch richtig wach geworden waren, tobte der Sturm los. So jäh und wütend brach er in den Wald ein, daß oben auf dem Hügelsattel mannsstarke Stämme knickten. Zwischen dem Keltenstein und der Granitkanzel schmetterten sie zu Boden, doch noch ehe sie die Erde berührten, war der Orkan schon weitergerast und hatte sich in die Hangwälder unterhalb gefressen. Er drosch eine breite Schneise durch den Wald, übersprang die Svěží, ging drüben die andere Leite an und jaulte, immer noch mehr Bäume splitternd oder werfend, hinauf bis zum Kamm, um dann – am Grenzgrat der Šumava entlang – weiter nach Südosten zu heulen.


    Hinter sich ließ das Unwetter eine breite Spur der Verwüstung zurück, und seine Nachwehen – Platzregen, vereinzelt sogar Hagelschloßen und dazu wirbelnde Windhosen – richteten noch zusätzliche Schäden an. Dies dauerte die ganze Nacht hindurch und noch bis in den späten Vormittag, ehe sich das Wetter allmählich wieder beruhigte und die Windstöße nur dann und wann noch drohend auffauchten. Unter immer noch grauem und nassem Himmel standen die Choden und starrten fassungslos auf die Feldbreiten, die sie heute oder spätestens morgen mit ihren Sicheln und Sensen hatten angehen wollen.


    In ganzen Schwaden lag das Getreide darnieder, ausgewurzelt teilweise, da und dort völlig abgeschwemmt und am nächsten Rain zu filzigen Büscheln gestaut. Anderswo hatten die Windhosen und der Platzregen Tümpel ausgewühlt, in deren schmutziger Brühe nun die Ähren schwammen. Nur dort, wo die Felder an den Waldrand heranreichten, hatten sich einige Schläge aufrecht gehalten, aber auch sie wirkten zerrupft und arg gezaust. Die Choden bahnten sich ihren Weg durch das Chaos, verharrten immer wieder und begriffen nur nach und nach, daß mindestens die Hälfte der Ernte, auf die sie gerade in diesem Jahr so gehofft hatten, verloren war. Doch auch um den Rest, der sich vielleicht noch einbringen ließ, würden sie hart zu kämpfen haben, denn kaum eine Garbe konnte jetzt noch auf herkömmliche Weise in die Scheuer gebracht werden.


    Es war ein Schlag, der beinahe ebenso vernichtend war wie die Feuersbrunst, die sie im vergangenen Herbst heimgesucht hatte. Dennoch beugten sie sich nicht, sondern begannen, nachdem sie ihren Rundgang beendet hatten, auf der Stelle mit der Arbeit. Sie schufteten bis zum allerletzten Tageslicht unter den immer noch unberechenbar pludernden Windstößen und begannen zunächst mit der Bergung dessen, was sonst im Schlamm und in den durchstrudelten Furchen zuallererst zugrunde gegangen wäre. Büschel um Büschel brachten sie mühsam ein, karrten die Lasten hinüber zum Hof und breiteten sie an relativ trockenen Stellen am Südhang aus. Obwohl sie alle zupackten, war es kläglich wenig, was sie bis zum Einbruch der Nacht geschafft hatten, und auch in den folgenden Tagen hielt die Schinderei an. Sie knieten im Schlamm, sie krochen durch den Schlamm und kamen an den Abenden kaum noch aus dem Schlamm hoch, doch sie bissen die Zähne zusammen und machten weiter, denn noch immer war der Himmel verschattet, und ein weiteres Unwetter konnte ihnen alles rauben.


    Zuletzt hatten sie geborgen, was irgendwie zu bergen gewesen war; der Rest des Getreides begann im Schlamm, im Schlick und im nicht zugänglichen Unterholz des Waldes bereits zu faulen. Von der Fäulnis war aber auch das gerettete Korn bedroht, und deswegen wendeten sie es nun fast ohne Unterlaß und breiteten es immer wieder neu, bis weit in den September hinein. Erst dann wagten sie es, die Garben in die Scheune zu bringen und mit dem Ausdreschen zu beginnen, doch die Flegel tanzten auf der Tenne nicht fröhlich wie in früheren Jahren, sondern die Schläge fielen dumpf und wie anklagend, und keiner der Choden sang dazu, obwohl das eigentlich der Brauch gewesen wäre.


    Als Dragomír zuletzt das Korn sichtete, das sie gerettet hatten, verdüsterte sich sein Gesicht noch mehr als ohnehin schon. Dann sagte er mit gepreßter Stimme: „Es wird schwer werden, damit über den Winter zu kommen und auch noch etwas für die neue Aussaat übrig zu behalten.“


    „Wenn wir das Brot mit Eicheln und Rinde strecken, wird es schon gehen“, erwiderte tapfer sein Weib.


    Beromíra begann verstohlen zu weinen; Jaroslavs Augen aber verengten sich, und sein Blick schien irgendwohin in die Ferne zu gehen. Während der folgenden Tage dann, als sie in der Šumava Eicheln und Rinde sammelten, war der Zwanzigjährige so schweigsam wie noch nie in seinem Leben, doch als dann der Oktober den Wald einzufärben begann, nahm er an einem Abend das Wort und erklärte seiner Familie: „Ob auf Chodov in diesem Winter ein Esser mehr oder weniger sitzt, macht viel aus! Deswegen werde ich nicht bei euch bleiben, sondern schon morgen dorthin aufbrechen, wo der König nach Gold schürfen läßt. Ich bin jung und stark und werde deswegen dort sicherlich Arbeit finden können. Auch soll der Lohn gut sein, so daß ich etwas zurücklegen und damit dem Hof wieder aufhelfen kann. Wir haben außerdem noch immer die Schulden bei unseren Nachbarn, die wir jetzt unmöglich begleichen können. Wenn ich jedoch auf den Goldfeldern fleißig bin, kann auch das im Lauf der Zeit gelingen.“


    Der Vater, die Mutter, die Schwester starrten ihn an, ebenso die Knechte und Mägde. Eine ganze Weile hingen Jaroslavs Worte in der Luft. Endlich räusperte sich Dragomír und erwiderte: „Zwei junge Burschen von der Radbuza gingen nach Kašperské Hory, als ich selbst gerade Chodov übernommen hatte. Zehn Jahre später kehrte der eine wohlhabend zurück, der andere aber war im Goldberg verschüttet worden …“


    Er brach ab und blickte beinahe flehend auf seinen zwanzigjährigen Sohn; den einzigen, den er hatte.


    „Geh nicht!“ bat die Bäuerin. „Wir können doch auch so durchkommen!“


    Beromíra schwieg und dachte daran, daß die Not letztlich allein wegen ihres Leichtsinns so groß geworden war. Deswegen wollte der Bruder jetzt in die Fremde wandern – und Beromíra wußte plötzlich, daß nichts ihn davon abhalten würde.


    „Ich muß es tun!“ murmelte Jaroslav. „Um des Hofes willen – und auch wegen unserer Ehre …“ Er griff nach den verarbeiteten Händen seiner Eltern und setzte hinzu: „Aber ich werde vorsichtig sein, wenn ich im Berg arbeite, das verspreche ich euch! Und in einem Jahr kehre ich zurück und bringe euch meinen Lohn!“


    Damit war es entschieden; jetzt wußten auch Dragomír und sein Weib, daß sie ihren Sohn nicht mehr umzustimmen vermochten. Und wenn der chodische Bauer ganz ehrlich zu sich selbst war, dann mußte er sich sagen, daß er an Jaroslavs Stelle vermutlich nicht anders gehandelt hätte. Ja, er verspürte jetzt insgeheim sogar Stolz auf seinen Erben, und am nächsten Tag begleitete er ihn ein Stück weit die Svěží hinunter, bis sie zuletzt die Stelle erreichten, wo Jaroslav hinüber zur Zubina abbiegen mußte.


    Dort blieben die beiden Choden, der alte und der junge, noch eine Weile stehen und blickten zum Čerchov hinüber, der in der klaren Oktoberluft heute seltsam deutlich zu sehen war. Endlich wandte sich Dragomír wieder seinem Sohn zu und sagte: „Das hier nimm mit! Es wird dich beschützen auf dem langen Weg nach Kašperské Hory – und auch dann, wenn du wieder heimkehrst …“ Mit diesen Worten zog er eine altertümliche Streitaxt unter seinem Wollumhang hervor und reichte sie Jaroslav. Der junge Chode erkannte die Waffe; sie war der älteste Gegenstand, den es auf dem Hof gab. Den Brand hatte sie überstanden, weil sein Vater sie an jenem Tag draußen auf dem Feld bei sich getragen hatte.


    Nur zögernd nahm Jaroslav die Axt entgegen. Vor mehr als dreihundert Jahren war das kühn geschwungene Blatt geschmiedet worden; es hatte Boleslav im Wolfskampf gedient, später Dragomír, dem Zeitgenossen des Ritters Gerold von Kollnburg, bei der Auseinandersetzung mit dem Braunbären. Auch Jaromír von Chodov hatte diese Waffe geführt, als es auf dem Hof gegen die Marodeure um Leben und Tod gegangen war, und in den Zeiten dazwischen hatte das Beil auch Kriege und den Untergang ganzer Heere gesehen. Jetzt glitt der Schaft in Jaroslavs Hand; der junge Chode blickte seinem Vater fest in die Augen und versprach: „Ich werde sie zurückbringen übers Jahr!“


    „Das ist deine Pflicht!“ erwiderte der Alte, dann wandte er sich beinahe brüsk um und ging den Weg zurück, den er gemeinsam mit seinem Sohn gekommen war. Jaroslav schaute ihm nach, bis er im Wald verschwunden war, erst dann steckte er die Waffe in den Gürtel, schulterte sein Bündel und marschierte nach Osten weiter.


    *


    Eine knappe Woche später erreichte Jaroslav die Goldfelder von Kašperské Hory. Er hatte die Städte Domažlice, Klatovy und Sušice passiert, und nach dem letztgenannten Ort war es dann nicht mehr allzu weit gewesen. Das Treiben der vielen Menschen in diesen Knotenpunkten der östlichen Šumava hatte den jungen Choden erstaunt, amüsiert und manchmal auch verunsichert, doch dann, in den einsamen Wäldern dazwischen, hatte er immer wieder zu sich selbst zu finden vermocht. Auf diesen Wegstrecken hatte er auch über seine eigene Sippe nachgedacht, und dabei war ihm etwas ganz Erstaunliches wieder ins Bewußtsein gedrungen, das er einmal von seinem längst verstorbenen Großvater gehört hatte. Er, Jaroslav, war gar nicht der erste Mann aus Chodov, der mit dem Goldsuchen sein Glück zu machen versuchte, denn schon bald nach der Rodung des Hofes war ein anderer ausgezogen, um zu schürfen. Vladislav war sein Name gewesen, doch nicht nach Kašperské Hory war dieser Vladislav damals gegangen, sondern weiter südlich nach Zwiesel. Dabei war er dann so reich geworden, daß er seine Tochter Slavata an einen bayerischen Ritter hatte verheiraten können, und mit dem anderen Teil seines Goldes hatte er Chodov überhaupt erst zu einem bedeutenden Hof ausgebaut.


    An dieser Geschichte, an die seine Eltern sich offenbar gar nicht mehr erinnert hatten, klammerte sich Jaroslav nun fest, während er die unter dem besonderen Schutz von König Johann von Luxemburg41) stehende Stadt Kašperské Hory oder Bergreichenstein, wie die ebenfalls zahlreich hier lebenden Deutschen sie nannten, betrat. Jaroslav tat dies, weil er sich insgeheim mehr vor der Fremde fürchtete, als er zugeben wollte, doch schnell verschwand dieses Gefühl jetzt und machte begeistertem Staunen Platz, denn der junge Chode war ganz unversehens in eine nie erträumte Welt geraten.


    Ursprünglich hatte es hier wohl nicht mehr als den Losnitzbach gegeben, der sich hinunter zur Otava schlängelte, doch irgendwann schien der darüberliegende Hang plötzlich steinernes Eigenleben ausgetrieben zu haben, und nun ragte die Bergstadt verschachtelt und vielgiebelig in den bereits leicht frostigen Oktoberhimmel. Die schmalen Gassen durchzogen diese Hauslandschaft wie Geäder, und all dies lenkte Jaroslav auf der Stelle von seinem Heimweh ab, denn bis jetzt hatte er nur einsame Höfe, nie aber eine ganze Stadt auf einer Bergflanke gesehen. Beinahe noch mehr faszinierte ihn aber das Leben, das hinter den Granitmauern strudelte und pulsierte; das Leben, das in seiner ganzen Vielfalt gerade hier kulminierte.


    Die Bergknappen, die durch die Gassen wuselten, waren so zahlreich, daß man aus ihnen eine ganze Armee hätte bilden können42); um verwegene und rauhborstige Gesellen handelte es sich, die selbst den Abstieg in den Schlund der Hölle nicht zu scheuen schienen, und mehr als einmal sah der Chode, wie unter ihnen jähe Schlägereien und Raufhändel ausbrachen. Doch ebenso schnell, wie diese Männer die Fäuste fliegen ließen, vertrugen sie sich auch wieder und verschwanden lachend in einer der zahlreichen Spelunken, welche die Gassen von Kašperské Hory gleich Perlen an einer Schnur säumten.


    Frauenstimmen girrten dort hinter den Fenstern, aber einmal hörte Jaroslav auch einen Bären brummen, und als er sich vorsichtig an die Schänke heranschlich, sah er den Petz drinnen auf den Hinterbeinen tanzen, und sein Herr dirigierte ihn mit Hilfe eines Nasenrings, während ein anderer auf einer Flöte die Musik dazu machte. Lange konnte der Chode sich nicht von diesem Anblick losreißen, aber zuletzt ging er doch wieder weiter. Er geriet auf einen Platz, wo Fuhrleute aus Böhmen, Mähren, Bayern und Österreich ihre schweren Karren abgestellt hatten; Ställe sah Jaroslav, in denen fünfzig oder noch mehr Rösser und Maultiere Unterkunft finden konnten, und diese böhmischen Gewölbe standen keineswegs leer, sondern waren belegt bis in den letzten Winkel. Aus den angrenzenden Wirtshäusern aber waren Rufe in den verschiedensten Sprachen zu hören.


    Anderswo wieder rauchten Schmieden, in denen die Pferde beschlagen oder Grubenhauen, Krampen und noch viele andere Dinge dieser Art hergestellt wurden; dort fauchte es aus den Blasbälgen in die Kohlenglut, daß es eine Art hatte, und die Kerle, die hier schufteten, waren schwarz wie die Köhler, die Jaroslav aus der Šumava kannte. Auch die abgeschälten Baumstämme, die auf langen Wägen durch die Gassen polterten, erinnerten den Choden an seine Heimat. Massenweise wurden sie in den Wäldern rings um Kašperské Hory geschlagen, und deswegen sah die Šumava weit im Umkreis der Stadt auch viel lichter als anderswo aus. Dennoch hatte der Raubbau ihr bislang nicht das Rückgrat brechen können, denn noch immer wogten die Wipfel überall bis zum Horizont, und der Chode sah beglückt, daß ihre bunten Herbstfarben genau wie zu Hause leuchteten. Dies gab ihm zuletzt den Mut, einen Vorübergehenden anzusprechen, der gleich ihm selbst in Leder und Wolle gekleidet war, und ihn zu fragen, wie er es am besten anstellen könne, Arbeit im Goldbergwerk zu bekommen.


    Der andere lachte. „Welches Bergwerk meinst du denn?“ fragte er dann. „Es gibt einhundertfünfzig Goldmühlen und Stollen hier in Kašperské Hory!“ Er weidete sich ein Weilchen an der Verblüffung Jaroslavs, doch dann siegte seine Gutmütigkeit, und er setzte hinzu: „Da du genau wie ich ein Mann der Wälder zu sein scheinst, will ich dir einen Rat geben. Komm mit mir ins ,Einhorn‘, wo der Steiger der Hoffnungsgrube abends sein Bier zu trinken pflegt. Der Wenzel ist ein Freund von mir, und wenn ich ein gutes Wort für dich einlege, wird er dich einstellen.“


    Dankbar nahm der junge Chode diesen Vorschlag an. Er folgte dem anderen, der Jan hieß und ein Fuhrmann war, zu der Taverne, über deren Tor ein Aushängeschild mit dem prächtig gemalten Fabeltier darauf im Wind schwankte. Drinnen ging es wie überall in der Goldgräberstadt hoch her. Das Geld schien den Gästen lockerer als anderswo in den Taschen zu sitzen; Jaroslav freilich hatte keinen Heller bei sich, und das gestand er dem Fuhrmann jetzt notgedrungen auch ein. „Wenn ich könnte, würde ich dich zum Dank für deine Hilfe gern zu einem Krug einladen“, sagte er. „Aber in meiner Heimat Chodov herrscht seit dem Brand und dem Sturm große Not, und ich habe deswegen nichts als ein bißchen Wegzehrung und meine Waffe nach Kašperské Hory mitgebracht …“


    „Dann bezahle ich – und du erzählst mir dafür vom Leben hoch oben in der Šumava“, versetzte Jan. „Du mußt wissen, ich bin ganz in der Nähe des Knízecí strom43) geboren, doch seit vielen Jahren habe ich den Hochwald nicht mehr gesehen, denn jetzt bringe ich Lebensmittel von Sušice und Strakonice in die Goldgräberstadt. Damit habe ich mein gutes Auskommen, aber manchmal packt mich die Sehnsucht nach den einsamen Bergen mächtig, und deswegen würde es mir Freude machen, wieder einmal Kunde von dort zu bekommen.“


    Während sie zusammen Brot und Speck vertilgten und dazu würziges Bier tranken, erfüllte Jaroslav nur zu gerne die Bitte Jans. Von den Streifzügen entlang des Grenzkammes sprach er, ebenso von tagelangen Pirschgängen, wenn er zusammen mit anderen Choden oder auch denen vom Schafhof hinter einem Hirsch hergewesen war. Dann berichtete er aber auch ausführlich davon, was sich im vergangenen Herbst und in diesem Sommer in Chodov zugetragen hatte. „Und deswegen bin ich nach Kašperské Hory gekommen“, schloß er, „damit ich meiner Familie und dem Hof wieder auf die Beine helfen kann …“


    „Dann bist du also keiner von diesen Glücksrittern, die einem in der Taverne und mehr noch im Stollen nichts als Ärger machen, was?“ vernahm Jaroslav da in seinem Rücken eine dröhnende Stimme. „Sondern einer, aus dem vielleicht ein anständiger Arbeiter werden kann.“ Als der junge Chode herumfuhr, sah er einen vierschrötigen Mann am Tisch stehen, der von Kopf bis Fuß in schweres, staubiges Leder gekleidet war. Und Jan, der den anderen natürlich schon längst bemerkt hatte, zwinkerte dem Zwanzigjährigen nun zu und sagte: „Das ist der Steiger Wenzel, von dem ich dir ja bereits erzählt habe. – Setz dich zu uns, du Maulwurf, und fühle meinem jungen Freund ruhig noch ein bißchen mehr auf den Zahn. Ich denke nämlich, daß er genau der richtige Kerl für die Hoffnungsgrube wäre.“


    Der Schemel krachte in seinen Fugen, als Wenzel Platz nahm. Großzügig bediente er sich aus Jans Krug, dann faßte er Jaroslav noch schärfer ins Auge als zuvor und erkundigte sich: „Bist du denn überhaupt schon mal unter Tage gewesen, du Nestling aus den Bergen?“


    „Noch nie“, antwortete Jaroslav ehrlich. „Aber ich glaube, daß man mit gutem Willen alles im Leben lernen kann.“


    Das schien dem Steiger zu gefallen. „Es ist so“, bestätigte er, „und daß du das in deinem Alter bereits eingesehen hast, spricht für dich. Ich denke, man kann es einmal mit dir versuchen. Auch daß du deinen Lohn nicht gleich wieder auf den Putz hauen, sondern ihn deiner Familie zukommen lassen willst, zeigt mir, daß du mehr Reife besitzt, als deine Jahre vermuten lassen. Wenn es dir also wirklich ernst ist, dann fährst du morgen zum erstenmal ein.“


    Damit streckte er dem Choden die Hand entgegen, und im nächsten Augenblick hatte Jaroslav eingeschlagen. Mit einem weiteren Krug Bier, den diesmal Wenzel bezahlte, wurde das Abkommen besiegelt. Danach verabschiedete sich der frischgebackene Knappe herzlich von Jan, dem Fuhrmann, bedankte sich noch einmal und folgte sodann dem Steiger nach draußen. „Das Lager für die Arbeiter liegt außerhalb vor der Stadt“, erklärte ihm Wenzel. „Heute kann ich dich nicht mehr hinbringen, denn die Tore sind bereits geschlossen. Ich gebe dir aber einen Strohsack in meinem Haus, und morgen ziehst du dann in eine der Hütten beim Hoffnungsstollen um.“


    Jaroslav nickte. Es lief alles bestens. Jetzt hatte er Arbeit und ein Dach über dem Kopf. Außerdem schien Wenzel ein Vorgesetzter zu sein, der es gut mit ihm meinte; der Chode spürte, daß er ausgezeichnet mit dem Steiger auskommen würde. Der etwa vierzigjährige Mann hatte etwas Gerades und Offenes an sich, das den Burschen irgendwie an seinen eigenen Vater erinnerte. So stellte er Wenzel, während sie durch die engen Gassen schritten, noch einige Fragen und erfuhr, daß der andere den Goldberg schon seit mehr als fünfundzwanzig Jahren befuhr. Noch als Halbwüchsiger hatte er zum erstenmal einen Stollen betreten, dann hatte er sich zäh und hart hochgearbeitet, bis ihm zuletzt die Leitung der Hoffnungsgrube anvertraut worden war. Jaroslav fand weiter heraus, daß der Steiger zur Hälfte böhmischer und zur anderen Hälfte deutscher Abstammung war, doch hier wie dort hatten seine Vorfahren unter Tage gearbeitet, hatten Gold in Kašperské Hory, Silber in Bodenmais und ebenso Salz im Berchtesgadener Land weit südlich der Šumava abgebaut. „Bergleute kennen keine Landesgrenzen“, sagte Wenzel, als er den Choden in sein behäbiges Haus wies, „und manchmal denke ich, es wäre sehr gut für die Welt, wenn alle Menschen so eingestellt wären …“


    Dieses Wort schwang noch eine Weile in Jaroslavs Gehirn nach, als er bereits auf seinem Strohsack lag. Doch dann übermannte ihn die Müdigkeit, und er schlief unter dem Dach des Steigers tief und traumlos bis zum nächsten Morgen.


    Im allerersten Tageslicht tischte Wenzels Weib den Männern Brot und Dünnbier zum Frühstück auf. Wenig später passierten der Steiger und sein Schützling das talseitige Stadttor von Kašperské Hory und wanderten sodann den Losnitzbach hinauf, bis sie das ausgedehnte Grubengelände erreichten. Hier wirkte die Erde plötzlich wie von zahllosen Pockennarben gesprenkelt; ein Schacht öffnete sich neben dem anderen, und dazwischen breiteten sich Abraumhalden aus, klapperten die Goldmühlen, in deren Balkenrahmen sich die schweren Steinscheiben drehten, und rollten die kleinen Förderkarren, die sogenannten Hunde. Jan hatte offensichtlich gestern nicht gelogen; eine ganze unterirdische Stadt mit weit über hundert geheimnisvollen Zugängen schien seitlich des oberirdischen Bergreichenstein zu liegen, und diese verborgene Welt sollte nun zur neuen Heimat für Jaroslav von Chodov werden.


    Als er sich an der Seite des Steigers einer der Stollenmündungen näherte, verspürte er nun doch eine leichte Beklemmung. Wenzel bemerkte es und munterte ihn auf, indem er sagte: „Jeder hat Muffensausen, wenn es zum erstenmal in den Berg geht. Doch wenn du immer daran denkst, daß du nicht allein in der Unterwelt bist, sondern daß deine Kameraden bei dir sind, dann ist es leichter!“ Er deutete auf den Eingang des Hoffnungsstollens, wo bereits die anderen warteten und den Steiger sowie den Neuen jetzt mit launischen Zurufen begrüßten. Da atmete Jaroslav tief durch und war plötzlich nur noch neugierig auf das, was ihn jetzt erwartete.


    Neben der Stollenmündung stand die Hütte, in der die Knappen ihre Mahlzeiten einnahmen und schliefen. Es fand sich ein ledernes Übergewand für den zwanzigjährigen Choden, und als er es angezogen hatte, unterschied er sich zumindest äußerlich nicht mehr von den erfahrenen Bergleuten. Sie hatten ihn außerdem gutmütig aufgenommen, und so folgte Jaroslav ihnen und Wenzel nun beinahe fröhlich in den Grubenmund und in die Dunkelheit. Als das Tageslicht hinter ihnen verblaßte, brannten die Kumpel ihre Öllampen an, und auch der Chode trug eines der kleinen Gefäße in der Hand, dessen Schein ihm für seine zukünftige Arbeit ausreichen mußte.


    Tiefer und tiefer ging es in den Goldberg hinein; ab und zu machte der Steiger seinen jüngsten Arbeiter auf jäh vorspringende Felsnasen oder gefährliche Spalten im Boden aufmerksam. Nachdem sie etwa eine Viertelmeile gegangen waren, verengte sich der Stollen und wurde gleichzeitig bedeutend niedriger, denn bis hierher und nicht weiter war bislang der Abbau vorangetrieben worden. Nun teilte Wenzel seine Knappen zur Arbeit ein. Zwei Mann wurden an die Stirnseite des Ganges beordert, wo sie dem brüchigen Fels mit Hilfe ihrer Spitzhacken kniend oder gar liegend zu Leibe gehen mußten. Zwei weitere Knappen schafften den Abraum ein Stück nach hinten, wo der fünfte und sechste Bergmann dann für das Beladen des Grubenkarrens und den Abtransport nach draußen zuständig waren. Diesem Trupp wurde auch Jaroslav zugesellt, denn die Arbeit mit dem Hund brauchte die wenigste Erfahrung.


    So begann für den zwanzigjährigen Choden der bergmännische Alltagstrott im wahrsten Sinne des Wortes. Mehrere Wochen lang schaffte er, zusammen mit seinen Kameraden, Tonne um Tonne des manchmal goldhaltigen und dann wieder tauben Gesteins aus dem Hoffnungsstollen. Er lernte den holprigen Weg durch die Dunkelheit wie im Traum zu gehen; er sah die Halden draußen wachsen und wieder zusammenschrumpfen, und die Mine selbst fraß sich während dieser Zeit Handbreit um Handbreit tiefer in den Berg. Sie wurde jedoch nicht immer in gerader Richtung vorangetrieben; vielmehr schien der Steiger das Gestein förmlich zu belauern und nach erzhaltigen Stellen abzuschmecken, und nach seinen oft intuitiven Anweisungen arbeiteten die Hauer dann weiter.


    Allmählich wurde Jaroslav zu einem brauchbaren Hundejungen, und nach etwa einem Monat dann – der Herbst 1331 neigte sich jetzt bereits seinem Ende zu – setzte Wenzel ihn versuchsweise im Rücken der Männer mit den Spitzhacken ein. Der Bursche räumte den Schutt nun mit den Händen bis weit über das Julfest hinaus und dann in das neue Jahr 1332 hinein. Jede Woche bekam er seinen Lohn ausbezahlt; es war nicht viel, doch Jaroslav hatte Unterkunft und Essen frei, und so konnte er die Münzen sparen und dabei an seine Familie in der Šumava denken. Im Frühjahr dann ereignete sich etwas, was ihn in der Hierarchie der Bergleute weiter aufsteigen ließ.


    Der Steiger schien an diesem Tag nicht genau zu wissen, in welcher Richtung die Spitzhacken weiter eingesetzt werden sollten. Hinter den ebenfalls zögernden Hauern kniete Jaroslav. Als die letzten Brocken des angefallenen Abraums weggeschafft worden waren, hob er, eigentlich wie im Spiel, sein Öllicht an, und dann meinte er plötzlich, obwohl der Stein schwarz und taub war, tiefer im Berg ein Glitzern und Funkeln zu erkennen. Ohne überhaupt nachzudenken, zupfte der Chode den Steiger am Ärmel und deutete dabei auf die bewußte Stelle. „Versucht es dort!“ murmelte er.


    Wenzel blickte ihn erstaunt an, und zuerst schien es so, als wollte er den Burschen wegen seines Vorwitzes rügen. Doch dann zuckte er die Achseln und gab den Hauern Anweisung, in der von Jaroslav angegebenen Richtung weiterzuarbeiten. Mehrere Stunden verstrichen, in denen nichts weiter geschah, als daß die Abraumbrocken knirschend aus dem Berg brachen und auf die Stollensohle stürzten – doch dann begann der Fels plötzlich wirklich zu gleißen, denn die Spitzhacken waren auf mürben Quarzgrus gestoßen. Jetzt schlugen die Knappen mit Feuereifer zu, denn ein günstigeres Anzeichen als Quarz konnte es bei der Goldförderung überhaupt nicht geben, und wenig später war eine ergiebige Metallader freigelegt.


    Der Steiger umarmte den Choden, dabei sagte er sehr beeindruckt: „Daß du ein guter Arbeiter bist, weiß ich schon lange. Aber jetzt habe ich begriffen, daß du auch noch eine Nase für die Geheimnisse des Berges hast! Solche Leute sind jedoch selbst unter den Knappen sehr selten, und mit etwas Glück kannst du es deswegen in Kašperské Hory noch weit bringen!“


    Jaroslav lächelte eher verlegen; um so mehr freute er sich aber, als sie im Lauf dieser Woche mehr Edelmetall förderten als jede der anderen Gruben. Am Sonnabend dann zahlte der Steiger seinem Mann mit der goldenen Nase ein paar Münzen mehr als üblich aus. Wiederum dachte Jaroslav an seine Leute in der Šumava und an die Schulden, die nach wie vor auf dem Hof lasteten, und er dachte weiter, daß es jetzt nur noch ein halbes Jahr dauern würde, bis er nach Chodov zurückkehren konnte. Dann würde er die Münzen seinem Vater geben und dabei wissen, daß er sein Versprechen, dem Anwesen wieder aufzuhelfen und die großherzigen Gläubiger zu befriedigen, erfüllt hatte.


    Während er sich aber auf die Heimat freute, beschlich den nunmehr Einundzwanzigjährigen noch ein anderes Gefühl. Ganz erstaunt stellte er bei sich fest, daß ihm Kašperské Hory und die Goldgruben hier mittlerweile zu einer Art zweiter Heimat geworden waren, und daß er die Freunde und Arbeitskameraden, die er hier gefunden hatte, vermissen würde. Doch diese Stimmung flackerte nur kurz in ihm auf, dann schien der Ruf der Wälder wieder stärker zu werden. Jaroslav fand das auch ganz in Ordnung so, zerbrach sich weder über das eine noch über das andere weiter den Kopf, sondern ging am folgenden Montag fröhlich wieder an seine Arbeit. Und bis zum Herbst dieses Jahres 1332 arbeitete er nun als Hauer. Manchmal holte Wenzel seinen Rat ein, und noch zwei- oder dreimal bewies der Chode bei solchen Gelegenheiten seine gute Nase.


    Aus diesem Grund ließ ihn der Steiger in den ersten Oktobertagen dann auch nur widerwillig ziehen. „Ich sehe ja ein, daß die Deinen droben am Čerchov auf das Geld warten“, sagte Wenzel, „und deswegen sollst du auch gehen. Aber ich bitte dich herzlich, daß du so bald wie möglich zurückkehrst, denn du bist in einem einzigen Jahr zu meinem besten Knappen geworden. Deswegen werde ich hier auf dich warten, und am liebsten wäre es mir, du würdest mir in die Hand versprechen, daß du bald wieder in die Hoffnungsgrube einfährst!“


    „Die Arbeit in Kašperské Hory hat mir viel gegeben“, erwiderte Jaroslav nach kurzem Bedenken. „Trotzdem kann ich dir das Versprechen nicht leisten, denn ich habe meiner Familie gesagt, daß ich nur ein Jahr in der Fremde bleiben würde.“


    Wenzel nickte. „Ein Wort darf nicht gegen ein anderes stehen“, gab er zu. Dann schlug er seinem Knappen freundschaftlich auf die Schulter. „Deine Aufrichtigkeit ehrt dich – aber um so schwerer fällt mir der Abschied von dir!“


    „Mir von dir auch“, bekannte Jaroslav, „denn du bist mir ein guter Lehrmeister und dazu beinahe wie ein Vater gewesen. Ich werde meiner Familie von dir erzählen.“


    „Tu das“, erwiderte der Steiger. „Und jetzt nimm meine besten Wünsche mit auf deinen Weg!“


    Der Chode dankte ihm, dann tastete er noch einmal nach dem Lederbeutel mit den Münzen, den er unter seinem Gewand verwahrt hatte. Anschließend schulterte er seinen Tragsack und seine altertümliche Streitaxt, die wieder nach Hause zu bringen er seinem Vater geschworen hatte. Er drückte Wenzel noch einmal die Hand, ebenso dem Weib des Steigers, dann machte er sich mit dem weichen Gang des Waldläufers, den er auch unter Tage nicht verlernt hatte, auf seinen langen Heimweg.


    Der Oktober stand noch nicht ganz in seiner Mitte, als er die Zubina erreichte und wenig später auch die Svěží. Noch vor der Abenddämmerung sah er am herbstbunt beflammten Berghang den heimatlichen Hof vor sich liegen, und dann schlugen die schwarzen Hunde an. Oben auf der Leite zeigten sich seine Eltern, Beromíra und das Gesinde, und da begann Jaroslav zu rennen und hielt nicht inne, bis er sie alle nacheinander in die Arme schließen konnte.


    Später dann überreichte er seinem Vater feierlich das mehr als dreihundert Jahre alte Chodenbeil und dazu die Münzen, die er in Kašperské Hory verdient hatte. Die Schweifaxt kam wieder an ihren angestammten Platz hinter dem Kamin, die Geldstücke aber wurden von verarbeiteten Bauernhänden sorglich zu kleinen Türmchen geschichtet und wieder und wieder gezählt.


    „Sie werden ausreichen, das gutzumachen, was die Schafhofer und unsere anderen Nachbarn an uns getan haben“, sagte Dragomír zuletzt. Dann nickte er seinem Sohn zu und fuhr fort: „Außerdem war die Ernte in diesem Jahr zufriedenstellend, so daß wir uns für die nächste Zukunft keine Sorgen mehr zu machen brauchen. Wir sollten deswegen unsere Schulden so schnell wie möglich begleichen, und ich denke, daß ich schon morgen losgehen werde, Jaroslav. Du aber sollst mich begleiten, denn ohne deine Hilfe wäre es anders gekommen!“


    Der junge Chode begriff, wie sehr er in der Achtung seines Vaters und seiner Familie gestiegen war. Die Arbeit auf den Goldfeldern hatte sich nicht nur materiell für ihn ausgezahlt. Und am folgenden Tag wanderte er stolz und froh an der Seite Dragomírs in die Wälder. Sie gingen zunächst zur Radbuza hinunter, dann stiegen sie wieder zum Grenzkamm der Šumava hinauf und sprachen auf dem Schafhof ein. Überall berichtete Jaroslav von seinen Erlebnissen in Kašperské Hory, und die einfachen Menschen, von denen kaum je einer aus der Abgeschiedenheit der Šumava herausgekommen war, lauschten ihm mit offenen Mündern.


    Nach etwa einer Woche kamen Dragomír und sein Sohn nach Chodov zurück. Jetzt schimmerte in den Morgenstunden manchmal schon Rauhreif auf den Wiesen unten an der Svěží und den Feldbreiten weiter oben am Hang. Auch der Wald schien seltsam starr und entrückt dazustehen zu dieser Tageszeit, doch später zeigte sich die Sonne noch kräftig genug, um die zarten weißen Schleier wieder wegzulecken. Dann schütterte und holperte auf den Äckern von Chodov die Pflugschar durch den dunklen, steindurchsetzten Boden und drückte die Stoppeln unter die Erde, damit diese bis zur nächsten Aussaat neue Kraft aus der scheinbar toten und nutzlosen Materie ziehen konnte. Zuletzt, im November schon, lagen die Felder wieder flach und wie in sich selbst verschlossen da, und auf dem Hof kam nun die stille Zeit des Jahres heran, in der die Menschen auch einmal für eine Weile die Hände in den Schoß legen durften. Nur die unausweichlichen Arbeiten im Haus und im Stall wurden in diesen Wochen noch erledigt; an den Nachmittagen und Abenden aber erzählte man sich gegenseitig Geschichten, neckte sich oder blickte einfach stumm und nachdenklich ins glosende Kaminfeuer.


    An einem späten Novembertag wurde Jaroslav plötzlich von einer ihm selbst unbegreiflichen Unruhe befallen. Obwohl es in der Stube heimelig und gemütlich war, sehnte er sich auf einmal nach draußen. So unauffällig wie möglich erhob er sich, tappte durch die Flez, warf sich im zugigen Hausgang seinen Waldpelz über und überquerte gleich darauf mit eiligen Schritten den Hofplatz. Wenig später lief er den Pfad entlang, der sich zwischen den Feldbreiten zum Hügelsattel hinaufzog. Weiter oben nahm ihn der Wald auf, und zuletzt stand der einundzwanzigjährige Chode vor dem Keltenstein, der heute wie ein steinerner Schiffsbug im ziehenden Bodennebel zu schwimmen schien.


    Daneben ragte die Granitkanzel auf, gleich einem der Burgtürme, von denen Jaroslav auf seinen Wanderungen viele gesehen hatte. Mit dem Gesicht zur Felsschroffe lehnte der Chode sich gegen den Monolithen, und dann versuchte er die Verwirrung und die vage Sehnsucht zu begreifen, die ihn vorhin in der Kaminstube so jäh heimgesucht hatten. Während er so stand, wurden die Nebel, die über den Bergrücken der Šumava schwebten, noch dichter; schließlich leckten sie auch am Sockel der Granitkanzel hoch. Die Form des Kegels schien sich zu verändern; das Wuchtige schien zarter und filigraner zu werden, schien sich in eine gemeißelte Landschaft von verwirrender Vielfalt aufzulösen. Und dann, ganz plötzlich, sah Jaroslav nicht mehr die altvertrauten Konturen vor sich, sondern die romanischen und gotischen Fassaden von Kašperské Hory und zwischen ihnen die krummen Gassen und breiteren Straßen; die Schlagadern der Goldgräberstadt, in denen das Leben so atemlos pulste und strudelte. Gesichter tauchten auf, das von Jan und das von Wenzel, diejenigen der Bergknappen auch, die Jaroslav kennengelernt hatte, und dann wieder andere, fremde, welche der Chode vielleicht nur einmal ganz kurz und flüchtig gesehen hatte.


    Alle diese Gesichter schienen ihn zu locken und zu rufen, und dasselbe schien die Stadt zu tun; die Hausfassaden, die Gassen und die Straßen. Gleich darauf aber waberten die Bilder wieder weg; der Nebel schob sich über die Hügelkuppe hinunter, und vor Jaroslav ragte wiederum nichts als die steinerne Kanzel auf. Es blieb jedoch etwas in ihm zurück von dem, was er gesehen hatte, und nun begriff der Erbe von Chodov, daß seine Bindungen an die Welt jenseits der hohen Šumava stärker waren, als er bisher angenommen hatte. Ehe er nach Bergreichenstein gegangen war, war das Waldgebirge ihm wie ein zweiter Mutterschoß gewesen, und nur die Not hatte ihn hinausgetrieben ins flacher gehügelte Land. Doch dann war er in Kašperské Hory in einen anderen und vielleicht den erdmütterlichen Schoß selbst eingedrungen, und nun schienen ihn zwei ganz verschiedene Wesenheiten, die aber irgendwie doch wieder eins waren, zu rufen.


    Jaroslav liebte die Šumava, aber er sehnte sich auch nach den Stollen und der Stadt, und jetzt begann sein Körper am Keltenstein sich zu winden und sich hin und her zu wiegen. Auf erregende und zugleich quälende Weise wußte er nicht mehr hierhin und auch nicht mehr dorthin; ausgewurzelt war er – und zugleich plötzlich tiefer eingewurzelt in das, was die Vielfalt seiner böhmischen Heimat ausmachte. Und über die Šumava zog der Nebel hin, und hinter den Nebeln lag das andere; Jaroslav aber schwankte zwischen diesen beiden Polen, bis ein Ruf in der Nähe ihn aufschreckte.


    Es war Beromíra, die den Bruder, den sie so lange hatte entbehren müssen, gesucht hatte. Jetzt kam die junge Frau zu ihm, berührte seine Hand und fragte hellsichtig: „Warum bist du weggelaufen? Hat dich etwas gerufen?“


    „Nichts“, erwiderte Jaroslav. Er zögerte, dann setzte er hinzu: „Ich habe bloß von der Stadt geträumt …“


    „Ich möchte dort nicht leben“, murmelte Beromíra. „Ich würde es auch gar nicht können. – Aber jetzt komm! Wir werden bei der Stallarbeit gebraucht!“


    Jaroslav nickte, dann lief er an der Seite seiner Schwester zum Hof hinunter. Doch das, was sie über die Stadt gesagt hatte, ging ihm nicht aus dem Kopf. Er konnte in der Stadt leben – und er würde es vielleicht auch wieder wollen. Aber unten, auf der Berglehne, lag Chodov, sein Erbe, und Beromíra hatte auch gesagt, daß er dort gebraucht wurde.


    II. Saraj


    Kašperské Hory/Chodov


    1333 bis 1350


    Auf der Brüstung des offenen Erkers, von dem aus man so herrlich weit über die Stadt und die Goldfelder hinwegschauen konnte, lagen noch letzte Schneereste. Saraj legte ihre Handfläche auf die kühle Runse und spürte, wie die Kristalle unter ihrer Körperwärme vergingen. Ein winziges Rinnsal sammelte sich am Rand des gekehlten Steins, schien ein Weilchen in der Schwebe zu hängen und perlte dann ab. Der Blick der achtzehnjährigen Jüdin folgte dem Glitzern nach unten – und dann lachte Saraj plötzlich übermütig auf. Denn der Tropfen war haargenau auf der Stirn des vierschrötigen Steigers Wenzel gelandet.


    Verdattert äugte der Bergmann zum stahlend blauen Märzhimmel empor. Als er über der Brüstung, drei Stockwerke höher, das Antlitz der jungen Frau erkannte, begriff er. Wenzel hob den Finger und drohte zum Erker hinauf, doch er meinte es nicht ernst. Auch er lachte jetzt über das ganze Gesicht, und dann rief er, wobei seine Stimme mühelos den Straßenlärm übertönte: „Wenn du bloß dem Regengott ins Handwerk pfuschst, mein Mädchen, dann ist das ja noch nicht so schlimm. Aber wehe, du verwässerst mir heute abend, wenn ich in eurem Haus zu Gast bin, auch noch den Wein!“


    „Keine Sorge!“ gab die Jüdin zurück. „Gästen wie Euch wird an der Tafel meines Vaters nur der allerfeurigste Rebensaft kredenzt. Ich hoffe aber, Ihr seid pünktlich und verplaudert Euch nicht wieder endlos in irgendeiner Taverne wie letztes Mal, als die Sanduhr schon zweimal über die vereinbarte Zeit hinaus war, ehe Ihr endlich kamt!“


    „Noch ein Wort, und ich erzähle dem Aaron, wie du mit seinem wichtigsten Mitarbeiter umspringst!“ scherzte Wenzel. Dann winkte er Saraj noch einmal freundlich zu und ging um so eiliger weiter, denn er war auch an diesem Morgen wieder einmal zu spät dran und wurde im Hoffnungsstollen sicher schon dringend erwartet. Trotzdem ging ihm die anziehende Jüdin auf dem Weg dorthin nicht aus dem Kopf. Der Steiger dachte daran, wie Aaron von Sušice mit seiner Familie im Dezember nach Bergreichenstein gekommen war, und wie manche der Bergleute zunächst gar nicht so glücklich darüber gewesen waren, daß ausgerechnet ein Israelit zum königlichen Inspektor über ein volles Dutzend Stollen bestellt worden war. Er, Wenzel, hatte die Dinge schon damals anders gesehen und recht behalten. Aaron von Sušice hatte sich von allem Anfang an als ausgezeichneter Fachmann bewährt, was nicht zuletzt daran lag, daß er ein feines Gespür für Menschen, für ihre Stimmungen, Schwächen, Stärken und besonderen Fähigkeiten besaß.


    Deswegen war es ihm damals wohl auch nicht entgangen, daß Wenzel im Kreis der anderen Steiger gut und ohne Vorurteile über ihn, den Juden, gesprochen hatte, und so war der vierschrötige Steiger schon wenige Tage nach der Ankunft des neuen Inspektors in das dreistöckige Haus eingeladen worden, das Aaron und die Seinen direkt am Stadtplatz von Kašperské Hory bezogen hatten. Dort hatte Wenzel dann auch die entzückende Saraj, das dunkelhaarige Mädchen mit den so strahlend blauen Augen, näher kennengelernt, und möglicherweise hatte er sich – in allen Ehren selbstverständlich, denn er war glücklich und gerne verheiratet – sogar ein wenig in Saraj verliebt. Auf jeden Fall hatte es sich eingespielt, daß Wenzel bald jede Woche einmal als Gast im Haus des Aaron von Sušice weilte, und bei einer dieser Gelegenheiten hatte ihm der königliche Grubeninspektor seine Familiengeschichte erzählt. Saraj hatte bei ihnen gesessen und hatte ab und zu ihre Weinbecher nachgefüllt, und vielleicht war der Steiger gerade deswegen von manchen der Dinge, die er vernommen hatte, so betroffen gewesen.


    Ursprünglich, so hatte Aaron berichtet, stamme seine Sippe aus Březnice, freilich sei sie auch dort nicht immer gesessen, denn ihre Wurzeln reichten, wie bei allen Israeliten, direkt bis nach Jerusalem oder doch zumindest bis in einen anderen Ort Palästinas zurück. Doch Březnice sei für die Seinen ebenfalls viele Menschenalter lang Heimat gewesen, bis einer von Aarons Vorfahren namens Moshel im Jahr 1096 nach Praha gereist sei und dort um ein Haar ums Leben gekommen wäre, wenn sich nicht ein Chode und ein bayerischer Ritter dem entfesselten Kreuzfahrerpöbel entgegengestellt hätten. Dieser Bogener Ritter Bertram sei es dann auch gewesen, der dem Moshel von Březnice und seiner Familie Sicherheit an der Dunaj geschenkt habe, und im Lauf der folgenden Generationen hätten die Juden den Grafen von Bogen dann treu und gut gedient. Sie hätten jedoch auch auf anderen Burgen gelebt, so zum Beispiel ein gewisser Zechiel auf der Kollnburg in der Nähe von Viechtach, und von dort aus sei ein Zweig der Sippe vor etwa achtzig Jahren wieder zurück nach Böhmen und in die Gegend von Sušice gewandert.


    Aaron hatte dem Steiger auch erklärt, warum dies so gekommen war. Sušice oder Schüttenhofen, wie die Deutschen den Ort nannten, hatte früher ebenfalls zum Einflußbereich der Grafen von Bogen gehört; nach deren Aussterben dann war es für eine Weile wittelsbachisch geworden. Doch die alte, eingeführte Verwaltung war geblieben, und so hatte der bayerische Herzog nichts dabei gefunden, einen der Kollnburger schreibkundigen Juden nach Sušice abzustellen. Die Versetzung war also innerhalb des alten Bogener Herrschaftsgebietes erfolgt, doch dann waren Pfründen und Ländereien zwischen den Wittelsbachern und dem böhmischen Königshaus getauscht worden, so daß Aarons Vorfahren unversehens zu Untertanen der zu Praha regierenden Luxemburger geworden waren.


    Schaden hatten sie dadurch freilich nicht erlitten, denn unter der genannten Dynastie hatte Böhmen einen erfreulichen Aufschwung genommen, und da die Juden von Sušice daran gewiß nicht unbeteiligt gewesen waren, hatte man sie in der Folge um so freier schalten und walten lassen. Aarons Vater hatte in Schüttenhofen als Inspektor der königlichen Lagerhäuser gewirkt, und im Jahr 1322 hatte er noch die Erhebung von Sušice zur Stadt miterlebt. Nach seinem Tod hatte Aaron das Lebenswerk des alten Abram weitergeführt, und schließlich war das Angebot von der königlichen Kanzlei gekommen, die neue Aufgabe in Kašperské Hory zu übernehmen. So waren Aaron und mit ihm und seinem Weib auch Saraj in die noch bedeutendere Goldgräberstadt gezogen.


    Und schon in den wenigen Monaten seither hat er eine Menge geleistet, dachte der Steiger Wenzel jetzt, als er die Halde vor dem Stollen, dem er selbst vorstand, hinaufkletterte. An der Mündung begrüßten ihn seine Knappen; wenig später fuhren sie alle zusammen ein, und jetzt dachte Wenzel nicht mehr an Aaron oder Saraj, sondern an das taube Gestein, mit dem die Bergleute wieder einmal zu kämpfen hatten, und damit auch an den Choden Jaroslav mit seiner goldenen Nase. Noch immer war der Steiger unglücklich darüber, daß sein bester Mann im vergangenen Herbst zurück nach Chodov gewandert war, und gerade jetzt hätte sich Wenzel dringend gewünscht, ihn zur Seite zu haben. Doch es half nichts; der Chode war verschollen, und Wenzel mußte zusehen, wie er allein zurechtkam. So beäugte und beklopfte er bis zum Abend den Felsen, und als er dann die verborgene Ader noch immer nicht gefunden hatte, tröstete er sich notgedrungen damit, daß morgen wieder ein Tag war, und daß Saraj und Aaron ihm zumindest den nun angebrochenen Feierabend versüßen würden.


    Eine Stunde später, nachdem er sich gewaschen und umgekleidet hatte, erwartete ihn die entzückende Jüdin bereits unter der Tür des reinlicher als die meisten anderen gehaltenen Hauses. Der Steiger begrüßte sie erfreut, doch dabei dachte er schon wieder an Jaroslav, denn unwillkürlich hatte er sich vorstellen müssen, welch schönes Paar der Chode und Saraj abgeben würden. Aber sofort schalt er sich selbst einen Narren und folgte der Jüdin nach oben, wo Aaron bereits hinter dem Weinkrug wartete. Auch das Schachbrett mit den geschnitzten Figuren aus Elfenbein war schon aufgebaut. Der Jude hatte das Kleinod von Sušice mitgebracht und Wenzel die Regeln mittlerweile erklärt, doch als Meister des königlichen Spiels konnte der Steiger beim besten Willen nicht bezeichnet werden.


    „Ich werde ja doch bloß wieder verlieren“, brummte er deshalb, nachdem er Aaron die Hand gereicht und sich gesetzt hatte.


    Der Jude aber erwiderte: „Es geht nicht um Sieg oder Niederlage, sondern darum, daß du und ich unseren Verstand schärfen, mein Freund!“


    Da erkannte Wenzel einmal mehr, welch wertvolles Mitglied der Stadtgemeinde von Bergreichenstein Aaron von Sušice doch war.


    Die beiden Männer spielten, bis die Sanduhr dreimal durchgelaufen war und draußen der Märzmond über den Giebeln der Stadt stand. Nebenan in der Küche rumorte Aarons Weib, oben unterm Dach schliefen längst die beiden kleinen Brüder Sarajs. Die junge, dunkelhaarige Frau selbst saß wie zumeist an diesen Abenden mit am Tisch in der Stube, kümmerte sich um den Wein und verfolgte mit ihren klugen und so wundersam blauen Augen das Spiel. Selbstverständlich verlor der Steiger drei der vier Partien; zumindest bei der letzten allerdings schaffte er ein Remis, doch hatte er Aaron insgeheim in Verdacht, ihm heimlich allerhand goldene Brücken gebaut zu haben. Jetzt reckte sich Wenzel und murmelte: „Zeit, nach Hause zu gehen.“ Er wandte sich direkt an Saraj und setzte hinzu: „Es war wieder einmal so richtig erholsam bei euch. Bis nächsten Donnerstag also – und vielleicht findet sich ja bis dahin ein Mann für dich, mein Mädchen …“


    Diesen Scherz pflegte Wenzel jedesmal beim Abschied zu machen; Saraj nahm ihn lachend hin. Und wie immer erwiderte sie sodann neckisch: „Wer will wohl ein Mädchen wie mich zur Gattin haben? Ich bin aufmüpfig und freiheitsliebend, und außerdem kann ich auch noch lesen und schreiben. All das zusammen aber würde jeden Mann zur Verzweiflung treiben.“


    „Einmal wird schon einer kommen, der dich zähmt“, sagte daraufhin der Steiger, ehe er sich endgültig verabschiedete. Während er dann durch die dunklen Gassen zu seinem eigenen Haus ging, ahnte er nicht, daß das, was er wie üblich nur im Spaß gemeint hatte, alsbald eintreffen sollte.


    *


    Das Gestein am Stollenkopf erinnerte nach wie vor an eine taube Nuß. Und dann brach auch noch eine Wassertasche auf und überschüttete die Bergleute mit einem dumpf und faulig riechenden Schwall. Die beiden Hauer fluchten, mehr noch Wenzel selbst. „Daß doch der Deixel dreinschlagen möge!“ schrie er.


    „Falls es den Schwarzen wirklich gibt, hat er sicher Besseres zu tun, als dir den Pickler zu machen“, hörte der Steiger da plötzlich eine lachende Stimme. Er fuhr herum, von oben bis unten triefend, und im ersten Augenblick schien es ganz so, als wollte er in seiner Wut auf den Spötter losgehen. Mitten in der Bewegung erstarrte er jedoch und rief: „Bei Sarajs schönen Augen! Ist´s denn wirklich möglich? Du bist es …?!“


    Einen Lidschlag später lag der andere, ob er wollte oder nicht, in seinen Armen. Wenzel und Jaroslav gaben dabei ein ziemlich erheiterndes Bild ab, denn der Stollen war an dieser Stelle so niedrig, daß sie bei ihrer überschwenglichen Begrüßung nicht aufrecht stehen konnten, sondern gleich zwei frommen Betschwestern auf den Knien lagen. Zudem bekam nun auch der junge Chode noch einiges von dem nassen Bergschlamm ab, doch schien ihn dies nicht weiter zu stören, denn nachdem ihn der Steiger zuletzt wieder aus einer bärenartigen Umklammerung entlassen hatte, sagte Jaroslav ganz fröhlich: „Du hast schon richtig vermutet, mein Freund. Ich bin´s leibhaftig – und nicht etwa ein Troll aus der Šumava.“ Seine Stimme wurde eine Spur ernster, als er hinzusetzte: „Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ich in Kašperské Hory gebraucht werden könnte. Und deswegen möchte ich nachfragen, ob du mich vielleicht wieder einstellen willst.“


    „Und ob wir dich brauchen können! Und ob du wieder mein Hauer wirst!“ versetzte Wenzel aufgeräumt. „Teufelsjunge du! Ich wußte es doch immer, daß du irgendwann zurückkommen würdest!“ Er schien sich auf etwas zu besinnen, runzelte die Stirn und erkundigte sich besorgt: „Aber ich hoffe, der Grund liegt nicht darin, daß euch in Chodov schon wieder der Hof abgebrannt oder ein Sturmwind über eure Felder gebraust ist!“


    „Deswegen kam ich vor eineinhalb Jahren her, aber diesmal hat mich die Sehnsucht nach dem Goldberg und ebenso nach meinen Freunden getrieben“, erwiderte Jaroslav. Leise fügte er hinzu: „Es ist seltsam. Ich weiß nicht mehr recht, wo meine Heimat liegt. Ob in der hohen Šumava – oder in den Gassen und Stollen von Kašperské Hory. Vielleicht spüre ich sie aber auch an beiden Orten zugleich…“


    „Darüber werden wir heute abend bei einem Humpen Bier reden“, unterbrach ihn der Steiger. „Und diesmal wohnst du auch nicht mehr in der Bergleutehütte, sondern in meinem Haus. Doch das ist jetzt nicht so wichtig. Kannst du dir vorstellen, Jaroslav, daß wir schon seit einer vollen Woche kein einziges Goldkorn mehr gefördert haben?!“


    „Ich vermutete so etwas, als ich dich vorhin belfern hörte“, antwortete der Chode. „Laß mal sehen, ob ich das Mauseloch erschnuppern kann, hinter dem sich der nächste Quarzgang verbirgt.“ Die anderen Männer im Stollen ließen aufmunternde Rufe hören, dann drückte Jaroslav sich an Wenzel und den beiden Hauern vorbei und begann den Fels sorgfältig zu untersuchen. Doch auch der Chode hatte an diesem Tag kein Glück, so daß ihm zuletzt nichts anderes übrigblieb, als an der Seite seiner wiedergefundenen Kameraden so viel taubes Gestein wie möglich wegzuräumen und auf bessere Beute in der Zukunft zu hoffen. Der Steiger jedoch schien die Dinge nun viel abgeklärter als zuvor zu sehen, denn bis zum Ende der Schicht war er bester Dinge, und es schien ihm völlig gleichgültig zu sein, ob heute bloßer Abraum in die Hunde polterte, oder pures Gold. Dann war das Tagewerk getan, und die beiden Freunde wanderten zurück zum Stadttor, wobei Jaroslav dem anderen nun auch genauer erklärte, warum er nicht in der hohen Šumava geblieben war.


    „Die Schulden, die auf Chodov lasteten, sind bezahlt“, berichtete der Chode, „und zuerst dachte ich deswegen auch, daß ich nun für immer an der Svěží leben und meine Tage dort beschließen würde. Doch dann stand ich irgendwann oben beim Keltenstein, von dem ich dir ja einmal erzählt habe, und plötzlich wurde mir bewußt, wie groß meine Liebe zu den Wäldern ist – wie sehr ich mich aber auch nach der Stadt sehnte. Mit einem Bein schien ich hier zu stehen – und mit dem anderen dort, doch dann kam meine Schwester Beromíra durch den Nebel zu mir und sagte mir, daß ich auf dem Hof gebraucht würde.“


    Jaroslav seufzte in der Erinnerung daran; als er den aufmunternden Blick Wenzels spürte, fuhr er fort: „Zuerst redete ich mir ein, daß es wirklich so sei, und ich tat meine Arbeit in Chodov wie früher. Doch in den langen Winternächten kehrte die Erinnerung an Kašperské Hory immer häufiger zurück, und allmählich fühlte ich mich richtig sehnsuchtskrank, wenn ich an die Stadt dachte. Dies geschah mir, obwohl ich auch die Šumava liebe, und dieses Wissen zerriß mich mehr und mehr.


    Meine Mutter spürte schließlich, wie es um mich stand, und im Februar sprach sie mit mir über das, was mich quälte. Ich schüttete ihr mein Herz aus, und dann kam auch mein Vater hinzu und hörte mich geduldig an. Es war für Dragomír nie eine Frage gewesen, daß ich einmal den Hof übernehmen würde, doch nun zeigte er sehr viel Verständnis für mich und sagte mir, daß ein Roß, das zur Arbeit gepeitscht werden müsse, doch nur krumme Furchen über das Feld zu ziehen vermöge. Genau wie mit einem solchen Pferd stehe es aber auch mit mir, und deswegen habe er nichts dagegen, wenn ich noch einmal zu den Goldgruben wandern würde. Da der Hof nun wieder auf gesunden Beinen stehe, könne an meiner Stelle auch ein Knecht von der Radbuza oder von der Zubina dort schaffen, und ich könne dann in Kašperské Hory in aller Ruhe entscheiden, wohin mein Leben führen solle.“


    Jaroslav blieb unter dem Torturm stehen, blickte sinnend auf das Giebelgewirr dahinter und schloß: „Ich war meinen Eltern sehr dankbar dafür, daß sie über ihren Schatten zu springen vermocht und mir meine Freiheit zugestanden hatten. Und als die ersten sonnigen Märztage kamen, schnürte ich mein Bündel, nahm Abschied von den Meinen und der hohen Šumava und wanderte wiederum nach Südosten, bis ich heute die Goldgruben erreichte und gleich zu dir in den Stollen kam. – So sehr ich mich aber freue, wieder hier zu sein, so sehr lebt auch das Waldgebirge in meinem Herzen, und ich weiß noch immer nicht, wohin ich eigentlich gehöre. Zwei Plätze sehe ich als meine Heimat an, und doch ist es manchmal so, daß ich mich vielleicht gerade deswegen ganz und gar heimatlos fühle …“


    Er brach ab und starrte wie verloren auf die Stadt – und dann auf die waldbepelzten Bergkämme, die sich hinter den Bruchsteinmauern vor dem bereits rötlich durchschossenen Abendhimmel gleich erstarrten Meereswogen hinzogen. Und der schon betagte Steiger, sein Freund, stand neben ihm und blickte auf ihn voller Mitleid und Verständnis. Zuletzt aber schnaufte Wenzel mächtig auf, legte dem anderen den Arm um die Schulter und sagte ihm, wobei er sich bemühte, nicht allzuviel Rührung zu zeigen, etwas sehr Weises: „Heimat, das mußt du wissen, Jaroslav, ist nicht immer bloß eine Landschaft. Heimat, das sind vor allem die Herzen der Menschen, die dir nahestehen. Für dich leben solche Menschen in Chodov – und ebenso hier in Kašperské Hory; jedenfalls hoffe ich, daß es im letzteren Fall so ist …“


    Als der Chode nickte, fuhr der Steiger fort: „Und deswegen weißt du jetzt nicht mehr so richtig, wohin du gehörst, denn du willst gleichzeitig ein Teil deiner Eltern und deiner Schwester und ebenso deiner Freunde hier sein. Doch vergiß darüber eines nicht, mein Junge! Im Leben eines jeden Mannes kommt die Zeit, in der er die findet, mit der er Kinder haben möchte. Dies ist das Gesetz der Natur, und wenn du ihm folgst, wirst du in deinem Weib – so du Glück hast – die jetzt scheinbar verlorene Heimat wiederentdecken. Dann aber wird es auch nicht mehr so wichtig für dich sein, ob du in der hohen Šumava oder in der Stadt lebst, und dann wird in deine Seele wieder der Friede einkehren.“ Wenzel zwinkerte seinem Freund zu und fügte noch an: „Und so dachte wohl auch dein Vater, als er sich entschloß, dich nicht wie ein störrisches Roß zu peitschen, sondern dir die Freiheit, zu dir selbst zu finden, zu geben.“


    „Ich glaube schon, daß es so war“, bestätigte Jaroslav – und jetzt klang seine Stimme längst nicht mehr so bedrückt wie zuvor. Ja, er setzte beinahe fröhlich hinzu: „Ich danke dir für deine guten Worte, Wenzel, auch wenn ich mir nicht recht vorstellen kann, welches Mädchen sich ausgerechnet in mich verlieben könnte. Doch darüber will ich mir jetzt nicht weiter den Kopf zerbrechen, vor allem auch, weil ich mich plötzlich sehr hungrig und durstig fühle …“


    „In der Tat! Was stehen wir hier noch herum, wenn in meinem Haus Brot, Rauchfleisch und Bier auf uns warten?!“ schnaubte der Steiger, und dann schritten sie Seite an Seite durchs Stadttor. Wenig später brachen sie in die Küche von Wenzels Weib ein, und auch die Gattin des Bergmannes freute sich sehr über die Rückkehr des jungen Choden. Stundenlang tischte sie nach dem Brauch der Zeit auf, und es war schon beinahe Mitternacht, ehe die Bewohner des Hauses zu Bett fanden.


    Am nächsten Tag, am Sonnabend, zeigte sich der Hoffnungsstollen nicht ergiebiger als am Freitag; am Sonntag dann überredete der Steiger seinen Freund dazu, ihn bei einem Besuch im Haus des Juden Aaron von Sušice zu begleiten. Wenzel tat dies nicht ganz ohne Hintergedanken; um so größer war aber seine Enttäuschung, als sich herausstellte, daß Saraj schon den Sabbath44) bei Verwandten drüben in Maleč, einem Dorf östlich von Kašperské Hory, verbracht hatte und erst um die Wochenmitte zurückkehren wollte.


    „Aber am Donnerstag wird sie doch hoffentlich wieder bei uns sitzen, nicht?“ fragte der Steiger ihren Vater beinahe erschrocken. Als Aaron lächelnd nickte, setzte Wenzel hinzu: „Vielleicht kann ich dann auch wieder Jaroslav mitbringen, dessen Kopf jünger ist als meiner, so daß er eigentlich auch die Feinheiten des Schachspiels leichter erfassen müßte als ich …“


    Dagegen hatte Aaron von Sušice nichts einzuwenden, und schon an diesem Sonntag brachte er dem jungen Choden die Regeln bei. Dabei stellte sich dann in der Tat heraus, daß Jaroslav ein gutes Stück talentierter als der Steiger war, und zuletzt sagte der jüdische Grubeninspektor zu ihm: „Auch Saraj beherrscht das königliche Spiel, und ich glaube, es würde ihr ebenso wie mir Spaß machen, sich mit dir zu messen.“


    „In der hohen Šumava gibt es solch gebildete Frauen nicht“, erwiderte Jaroslav erstaunt. Dann gab er sich einen Ruck und fügte hinzu: „Ja, ich glaube, ich freue mich darauf, Saraj kennenzulernen!“


    Mit dieser Entwicklung der Dinge zeigte sich nun wiederum der Steiger höchst zufrieden, und so kam es, daß er den Choden, nachdem sie sich von Aaron verabschiedet hatten, noch in jene Taverne einlud, in der sie sich eineinhalb Jahre vorher kennengelernt hatten. Wie immer ging es im ‚Einhorn‘ hoch her, doch der Aufgekratztesten einer war Wenzel, der einen Humpen nach dem anderen leerte und dabei die Klugheit und Schönheit der Jüdin Saraj in immer begeisterteren Tönen lobte. Jaroslav wiederum ermunterte ihn durch verschiedene Fragen noch dazu und trank dabei ebenfalls nicht wenig, so daß der Steiger und sein bester Hauer am nächsten Morgen arg verkatert in die Grube einfahren mußten.


    Der Berggeist schien sich daran jedoch nicht sonderlich zu stören, denn gegen Mittag begann der Chode plötzlich zu wittern und zu äugen wie früher, und dann deutete er auf eine Runse im Stein, die sich seitlich weiterzuziehen schien. Mit neuem Schwung begannen die Pickel zu pingen und zu schrillen, und noch ehe der Arbeitstag vorüber war, rieselte mürber Quarz aus der Spalte. Da wußten die Bergleute, daß zusammen mit Jaroslav auch das Glück zu ihnen zurückgekehrt war, und in den folgenden Tagen förderten sie dann wieder reichlich Gold, so daß die Einbußen der letzten Zeit wettgemacht werden konnten.


    Dann kam der Donnerstag, und Saraj wartete wie üblich unter der Tür des dreistöckigen Hauses am Stadtplatz auf Wenzel und diesmal auch auf seinen jungen Freund. Heute jedoch wirkte sie schüchterner als sonst; Aaron hatte ihr bereits von dem Choden erzählt. So artig und züchtig, wie der Steiger sie noch nie zuvor erlebt hatte, reichte sie Jaroslav die schmale, dunkle Hand – doch auch der Chode schien all seine Natürlichkeit und seinen Mutterwitz verloren zu haben, denn er brachte kaum einen Ton zur Begrüßung heraus und tappte gleich einem Waldbären die Stiege zum ersten Stockwerk hinauf.


    So wurde es ein seltsamer Abend. Eine unnatürliche Spannung schien zunächst in der ansonsten so gemütlichen Stube zu hängen, denn Saraj und Jaroslav schienen sich eher zu meiden, als sich zueinander hingezogen zu fühlen. Während er mit Wenzel Schach spielte, nahm Aaron von Sušice dies allerdings augenzwinkernd und mit stillem Humor hin; der Steiger jedoch brummte und knurrte unentwegt, und zuletzt konnte er überhaupt nicht mehr an sich halten. Er warf die geschnitzten Figuren, die ihm ohnehin gerade wieder eine Niederlage eingetragen hatten, um, dann rückte er das Schachbrett auf Sarajs und Jaroslavs Tischseite hinüber und herrschte den Choden an: „Wenn du schon das Maul nicht aufbringst, dann zeige ihr jetzt wenigstens mit Hilfe von Rittern, Elefanten45) und Bogenschützen46), wo der Barthel den Most holt!“


    Kaum hatte Wenzel dies grollend von sich gegeben, veränderte sich die Stimmung zwischen den beiden jungen Leuten schlagartig, denn Saraj brach in fröhliches Gelächter aus, und gleich darauf stimmte Jaroslav ein. Der poltrige Steiger hatte den Bann gebrochen; aus dem Lachen Sarajs und Jaroslavs wurde ein gegenseitiges Anlächeln, und dann richtete die Jüdin das Wort zum erstenmal ganz unbefangen an den Choden und sagte: „Ich will dir ja gerne beibringen, wie du mich besiegen kannst, aber ich glaube, heute könntest du das noch nicht schaffen …“


    Sehr ernsthaft klang das, was Jaroslav darauf erwiderte: „Saraj, ich habe gar keine Lust, dich zu besiegen, denn das würde mir im Herzen weh tun. Von dir lernen möchte ich aber schon, wenn du es mir erlaubst.“


    „Wollt ihr nun turteln – oder Schach spielen?!“ räsonierte an dieser Stelle Wenzel noch einmal los, doch die beiden, die ursprünglich nur deswegen so verstört gewesen waren, weil sie sich von allem Anfang an so sehr zueinander hingezogen gefühlt hatten, beachteten ihn überhaupt nicht mehr. So tief blickten sie sich in die Augen, daß sie alles andere um sich herum vergaßen; Aaron aber, der so etwas schon längst geahnt hatte, gab seinem Freund ein Zeichen, seine Tochter und den Choden in Ruhe zu lassen. So spielten die beiden Alten noch einmal eine Partie, welche der Steiger selbstverständlich wieder verlor; Saraj und Jaroslav aber flüsterten nun unentwegt miteinander und schienen überhaupt kein Ende mehr finden zu können.


    Als dann die Stunde gekommen war, in der Wenzel normalerweise den Heimweg anzutreten pflegte, war der Chode nur sehr schwer aus dem Haus zu bringen, und als sie es endlich doch bis hinunter auf den Platz geschafft hatten, kamen die beiden jungen Leute noch immer nicht voneinander los, so daß sich der Steiger zuletzt notgedrungen allein wegbegab, während Aaron von Sušice lächelnd die Treppe wieder hinaufstieg. Erst als Wenzel am Schloß seiner eigenen Haustür hantierte, kam auch Jaroslav angetrabt. Der Steiger wandte sich um, versetzte ihm einen knallenden Hieb auf die Schulter und schrie ihn mit erschreckender Lautstärke und sehr vollmundigem Weinatem an: „Na, habe ich dir zuviel versprochen, was die kleine Saraj angeht? Ich sage dir, du Mann aus Chodov, eine Schönere und Klügere findest du in ganz Kašperské Hory nicht mehr! Wenn du sie aber nicht so bald wie möglich zu deinem Weib machst, werfe ich dich hochkantig aus meinem Haus, und dann kannst du deinen dummen Schädel anstatt auf Rosen im Hoffnungsstollen auf harten Stein betten!“


    Vermutlich hätte Wenzel noch eine Weile in diesem Tonfall weiterschwadroniert, wenn nicht an dieser Stelle seiner Ausführungen sein eigenes Eheweib aufgetaucht wäre, das ihn augenblicklich zum Verstummen brachte. Ohnehin hatten in der Nachbarschaft schon die Läden zu klappern begonnen, und möglicherweise wären auch noch die Büttel aufgetaucht, wenn die Steigerin nicht vernünftiger gewesen wäre als ihr Gatte. So aber brachte sie zuerst diesen zu Bett und kümmerte sich sodann um den Choden, welcher in der Küchenstube mittlerweile in eine Art von unerhört beseligter Trance gefallen war.


    „Wenn du willst, kannst du sie ja schon morgen wiedersehen!“ tröstete ihn die Frau. „Aaron von Sušice ist ein großherziger Mann und wird dir nichts in den Weg legen, wenn du Saraj wirklich liebst!“ Sie mußte lachen, dann fügte sie hinzu: „Daran aber kann überhaupt kein Zweifel bestehen, denn an deinem Gehabe könnte selbst ein Narr erkennen, wie sehr es dich erwischt hat. – Jetzt aber verschwinde in deiner Kammer und schlaf noch ein Weilchen, wenn du kannst, denn morgen mußt du trotz allem wieder in den Berg einfahren …“


    Dies taten Jaroslav und Wenzel schon wenige Stunden später, doch aus verständlichen Gründen wurde ihnen dieser Freitag sehr hart. Der Chode litt um so mehr, als ihm eingefallen war, daß zu der Stunde, da er den Stollen endlich wieder verlassen konnte, im Haus des Aaron von Sušice bereits der Sabbath begonnen haben würde. Deswegen mußte Jaroslav befürchten, seine Angebetete heute und morgen überhaupt nicht sehen zu können, auch wenn die Steigerin in der Nacht etwas ganz anderes behauptet hatte. Als der junge Mann jedoch, nachdem er seinen Freund vor einer Tavernentür losgeworden war, zum dritten oder vierten Mal am Haus des Israeliten vorbeistrich, huschte plötzlich Saraj ins Freie, lächelte ihn liebevoll an und bat ihn ohne weitere Umstände hinein.


    Im Flur küßten sie sich, als wären sie mindestens einen Monat getrennt gewesen, dann erkundigte Jaroslav sich erstaunt: „In meiner Heimat sagt man, daß ihr Juden am Sabbath schrecklich wegen eurer Sünden leidet und keinen Fremden zu euch laßt. Aber nun will mir scheinen, daß dies nur dumme Gerüchte sind, und daß Wenzels Weib mehr darüber weiß als wir Choden, denn sie erklärte mir gestern schon, daß ich ohne weiteres zu euch kommen könnte. Ich aber wagte es trotzdem nicht und erhoffte mir eigentlich nichts weiter, als draußen auf dem Platz wenigstens in deiner Nähe zu sein.“


    Vermutlich hätten Jaroslavs Vorfahren vorurteilsfreier gedacht, denn sie hatten zu ihrer Zeit Zechiel und andere seines Glaubens noch persönlich gekannt. Doch dann war der Kontakt zur Kollnburg allmählich abgerissen, und so hatte sich die Unwissenheit in Chodov einschleichen können; die Unwissenheit, unter der Jaroslav heute gelitten hatte.


    Saraj begriff, was in dem jungen Choden vorgegangen war, und erwiderte: „Es schwirren viele arge Geschichten über mein Volk durch die Welt, und diejenigen über den Sabbath sind beileibe nicht die schlimmsten.“ Sie nahm Jaroslavs Hand und fuhr fort: „Ich kann dir aber versichern, daß unsere Häuser denen immer offenstehen, die in Freundschaft oder gar Liebe zu uns kommen.“ Saraj errötete und drückte die Hand des Choden noch fester. „Und den Grund, der dich herführte, kenne ich ja! Deswegen bitte ich dich nun, mit mir zu meinen Eltern und zu meinen Brüdern zu gehen, und wenn du dann mit uns an einem Tisch sitzt, werden wir dir besser als mit Worten klarmachen können, was uns der Sabbath bedeutet und wie wir ihn feiern.“


    Jaroslav erkannte ihre Offenheit und ihren guten Willen, und wenn er überhaupt noch Bedenken gehabt hatte, so waren sie spätestens mit dem letzten Satz Sarajs verschwunden. So ging er nun, nachdem sie sich noch einmal geküßt hatten, mit der Dunkelhaarigen ins obere Stockwerk hinauf, und kaum waren sie in die Stube getreten, spürte er auch schon den tiefen Frieden, der dort herrschte.


    Der Tisch war einfach und dennoch festlich gedeckt; der Chode sah Brot und Wein, dazu Früchte. Genau in der Mitte der mit schneeweißem Linnen gedeckten Platte stand die Menora, der siebenarmige Leuchter, und die Kerzen brannten golden und ruhig. Die Flammen schienen einen warmen Quell zu bilden, der die Gesichter der ihn umringenden Menschen auf wundersame, immaterielle Weise übergoß und sie wie von innen heraus strahlen ließ, und plötzlich war der Chode sehr glücklich, ebenfalls zu diesem Kreis gehören zu dürfen. Still und wie selbstverständlich setzte er sich neben Saraj – und als wäre er schon tausendmal bei ihnen gewesen, nahmen ihn Aaron und die Seinen bei sich auf.


    Die Gerüchte, die Verleumdungen, die Jaroslav irgendwann einmal gehört hatte, schienen auf einmal unendlich weit weg und gleichzeitig unendlich dumm zu sein. Statt dessen merkte der Chode, wie sein Denken plötzlich klarer und reiner flutete, und ebenso wurde das Pochen seines Herzens kräftiger und zugleich ruhiger. Nur ganz selten zuvor hatte sich Jaroslav dermaßen wohl und geborgen gefühlt; nur ganz wenige vergleichbare Augenblicke hatte es in seinem Leben gegeben. Zwei- oder dreimal in der Einsamkeit der Šumava war er so seltsam angerührt gewesen wie jetzt, am Tisch der Juden, und sonst vielleicht noch, wenn seine Mutter ihn nach der einen oder anderen welterschütternden kindlichen Verzweiflung in ihre Arme genommen und ihn getröstet hatte. Und noch an ein anderes Erlebnis erinnerte sich Jaroslav jetzt; an den Augenblick, in dem sein Vater ihm damals beim Abschied am Ufer der Svěží die uralte Schweifaxt übergeben hatte.


    Für die Spanne eines Lidschlags kehrte da der Zwiespalt der Heimatlosigkeit oder auch der doppelten Verwurzelung in sein Herz zurück. Schmerzliches Mitleid mit dem alten Dragomír und den anderen in Chodov wollte aufwallen, doch der Anblick der Menora, der Juden und vor allem der Sarajs fingen dieses kurze Schrillen von Jaroslavs Seele auf, wischten es weg – und heilten die nun schon seit mehr als einem Jahr schwärende innerliche Wunde, denn weniger mit dem Verstand als mit einem ganz neuen Gespür für die Gesetze der Natur und des Lebens begriff der junge Chode, daß es einen Weg gab, die Brücke zwischen Chodov und Kašperské Hory, zwischen der Stadt und der hohen Šumava zu schlagen. Dragomír und die anderen auf dem Hof mußten Saraj kennenlernen, mußten ihr ebenso wie er selbst ihre Liebe schenken – und mußten von der Jüdin wiederum das empfangen, wofür die Menora stand. Dann würden Jaroslavs Chodover Wurzeln und diejenigen, die er in Kašperské Hory hatte, eins werden und würden sich verschlingen gleich dem Netzwerk, das der Wald unterirdisch durch die Talgründe und Bergketten geflochten hatte, und es würde nicht mehr das enge Denken und Fühlen geben, sondern das große und weite. Und sie würden in Chodov nicht mehr trauern, wenn er, Jaroslav, und Saraj sie wieder verließen; statt dessen würde etwas von ihnen mit dem Paar gehen, die Liebenden aber würden wiederum etwas auf der Hügellehne unter dem Keltenstein zurücklassen. Und so würden sie einander im Gedächtnis und im Herzen bewahren, warm und innig, ganz so, wie die Menora leuchtete.


    All dies ging dem Choden innerhalb eines einzigen lichtvollen Augenblicks an der Sabbathtafel der Juden durch den Kopf und durch die Seele, und nachdem dieser Moment vorüber war, lächelte er unendlich befreit, lächelte Saraj an, dann ihre Brüder, die Mutter und Aaron. Und sagte: „Ich wußte ja nicht, wie schön es bei euch ist …“


    „Wir nennen es Schalom, Frieden“, erwiderte Aaron, ebenfalls lächelnd, „und die Menora ist unser Zeichen dafür. Jeden siebten Tag, den der Herr, gepriesen sei sein Name, gemacht hat, entzünden wir die sieben Kerzen, baden uns in ihrem Schein und versuchen, unsere Herzen zu reinigen.“ Aus seinem Lächeln wurde ein Lachen, dann setzte er hinzu: „Doch wir wollen auch nicht zu weihevoll empfinden, denn dies entspräche der menschlichen Natur nicht, und deswegen liegen auch Brot und Früchte auf unserer Tafel, und in den Bechern funkelt der Wein, denn der Leib des Menschen ist nicht weniger wertvoll als sein Geist!“


    Der Chode dachte an seine Gefühle gegenüber Saraj; er liebte das, was unsichtbar an ihr war, ebenso wie ihr Äußeres, das ihn so entzückte, und deswegen nickte er nun und pflichtete Aaron damit aus voller Seele bei.


    Wein sprudelte und duftete; Saraj hatte einen Becher für Jaroslav gefüllt. Er nahm ihn in die Hand, ebenso taten die Juden, und dann tranken sie sich lachend zu, schmeckten Sonne und Rebenglut und spürten, wie ihre Herzen noch weiter wurden. Dann brachen sie das Brot miteinander, kosteten und schluckten es, und auf das Brot folgten die Früchte; Äpfel und Birnen, die Aarons Weib im letzten Herbst sorglich eingelagert hatte. Als sie alle gesättigt waren, begannen die Israeliten in ihrer eigenen erregenden Sprache zu singen. Fröhliche Melodien waren es und dazwischen auch solche, die zum Nachsinnen anregten oder sogar eine tiefe, eine abgrundtiefe Trauer ausdrückten, doch zuletzt gab Saraj ihrem Vater ein Zeichen, und nun perlten und trillerten die Töne wie Quellwasser nach der Schneeschmelze in der Šumava – und die junge Frau mit dem dunklen Haar und den hellen Augen begann für Jaroslav zu tanzen. Lachend wirbelte sie um den Tisch und zeigte dem Choden und den anderen ihre Schönheit.


    Jaroslav begehrte und verehrte sie und konnte sich nicht satt sehen an ihrer Anmut. Am liebsten hätte er sie noch in der gleichen Stunde zu seinem Weib gemacht; er wußte, das war nicht möglich, doch immerhin nahm er sich unverbrüchlich vor, es so bald wie möglich zu tun. Zuletzt kam Saraj wieder zu ihm, setzte sich neben ihn, trank erhitzt aus seinem Becher und schob ihm den ihren zu. Der junge Chode tat ihr glücklich Bescheid, während draußen, über dem Erker, jetzt schon der Mond stand.


    So erlebte Jaroslav seinen ersten Sabbath im Kreis der Familie des Aaron von Sušice, und in den folgenden Monaten kam er dann regelmäßig jeden Freitagabend und fühlte sich jedesmal gut und wohl dabei. Doch auch sonst trafen er und Saraj sich so oft wie möglich, und bald galten sie in Kašperské Hory als Verlobte. Manche, die es nicht besser wußten, zerrissen sich die Mäuler darüber, andere aber freuten sich am Glück des ungewöhnlichen Paares, und zu diesen gehörte selbstverständlich auch der Steiger Wenzel.


    Jaroslavs alter Freund war es auch, der im Spätsommer dieses Jahres 1333 den Hochzeitswerber für den Choden machte, und als Aaron und sein Weib ihre Einwilligung gegeben hatten, wurde im Haus des Bergwerksinspektors ein Fest gefeiert, das bis in die frühen Morgenstunden dauerte. Die Vermählung selbst wurde dabei für das kommende Pessachfest 47) festgesetzt, doch zuvor sollte Saraj noch Jaroslavs Familie in Chodov kennenlernen.


    „Wäre es dir recht, wenn wir schon bald in die hohe Šumava reisen würden?“ fragte der überglückliche Chode seine junge Braut, während sie beide im Erker standen und über die sich im Morgenrot einfärbende Stadt hinblickten.


    „Ja“, nickte die Dunkelhaarige. „Ich denke, wir sollten schon in den nächsten Tagen aufbrechen.“


    Daraus ersah Jaroslav, daß Saraj sich auf den Besuch in Chodov freute, und er versprach ihr, daß er für die Reise gute und trittsichere Pferde besorgen würde.


    Mit der Hilfe seines künftigen Schwiegervaters und auch des Steigers war das nicht schwer, und schon eine Woche später machte sich das Paar auf den Weg, den Jaroslav selbst schon dreimal zu Fuß zurückgelegt hatte. Die Bergwälder leuchteten in frühherbstlicher Farbenpracht, als sie ihre Tiere durch die Svěží lenkten, und dann schlugen oben auf der Lehne die schwarzen Hunde an. Augenblicklich kamen Jaroslavs Eltern sowie seine Schwester Beromíra aus dem Haus und liefen den beiden Reitern entgegen. Zuerst zeigten sie sich verblüfft darüber, daß Jaroslav eine junge Frau mitgebracht hatte, doch als er sie ihnen als seine Braut vorstellte, leuchteten ihre Augen auf.


    Im Verlauf des Abends und der nächsten Tage lernten sie Saraj dann näher kennen, und bald hatten alle auf dem Hof die bezaubernde Jüdin in ihr Herz geschlossen. Dennoch stand die Aussprache noch aus, die Jaroslav mit seinem Vater Dragomír zu führen hatte; an einem milden Oktobernachmittag fand sich dann aber die Gelegenheit dazu, und während sie am Ufer der Svěží entlangschritten, dachte Jaroslav an die Menora und schenkte seinem Vater mutig reinen Wein ein. „Saraj und ich könnten hier leben“, sagte er, „und mein zukünftiges Weib hat mir das auch angeboten. Doch ich bin nicht darauf eingegangen, denn ich weiß, daß sie in einer Stadt geboren ist und deswegen nach Kašperské Hory gehört. Mein Platz aber ist an ihrer Seite, und ich hoffe, du wirst das verstehen, denn du liebst deine Gattin nicht weniger als ich die Jüdin.“


    „Freilich dachten wir zuerst, daß Chodov euer Heim werden sollte“, erwiderte der alte Dragomír. „Aber nun, da ich Saraj näher kenne, glaube ich doch, daß sie ein wenig zu fein und zu zart für einen Bergbauernhof ist. Deswegen hast du richtig entschieden, mein Sohn, und ich trage es dir nicht nach, daß du unser Anwesen später nicht übernehmen wirst.“


    Da blieb Jaroslav stehen und berührte die Hand seines Vaters. „Das bedeutet, daß du es sehr gut mit ihr meinst“, sagte er leise, „und ich danke dir von Herzen dafür! So ist also doch eingetroffen, was ich im Lichtschein der Menora zu erkennen glaubte, als ich zum erstenmal den Sabbath im Haus des Aaron von Sušice feierte …“


    Dies begriff Dragomír selbstverständlich nicht sofort, doch dann erklärte ihm sein Sohn, was er damit gemeint hatte, und so kamen sich der alte und der junge Chode näher, als sie es je zuvor gewesen waren. „Ich glaubte dich zu verlieren, aber nun sehe ich, daß ich sehr viel gewonnen habe“, murmelte Dragomír zuletzt. „Nun ist ein Band zwischen uns entstanden, das durch die Entfernung nie wieder zerrissen werden kann.“ Er drückte die Hand Jaroslavs. „Und das verdanken wir beide deiner Braut Saraj!“ Er schluckte, zögerte und setzte hinzu: „Meinst du denn, ich und die anderen von Chodov könnten auch einmal um die Menora sitzen?“


    „Bei unserer Vermählung werdet ihr es tun!“ antwortete Jaroslav. Seine Augen waren plötzlich feucht geworden, aber er schämte sich deswegen nicht.


    „Dann kommen wir im Frühjahr alle nach Kašperské Hory“, versprach sein Vater.


    Damit war es abgemacht. Jaroslav und Saraj blieben noch einige Wochen in Chodov, gegen Ende Oktober dann ritten sie wieder in die Goldgräberstadt zurück. Von der Berglehne unter der Granitkanzel winkte ihnen aber diesmal nicht nur Jaroslavs Familie nach, sondern neben Beromíra stand an diesem Tag auch ein junger Chode von der Zubina dort oben, und so wußten die beiden Reiter, daß das uralte Anwesen auch ohne sie bald zu einem Erben kommen würde, und das machte sie noch glücklicher, als sie ohnehin schon waren.


    Im folgenden Frühjahr 1334 kam zusammen mit den anderen auch Pavel, der Bräutigam Beromíras, nach Kašperské Hory. Mit strahlenden Gesichtern sahen er und die übrigen Hochzeitsgäste zu, wie Saraj und Jaroslav von ihren Vätern zusammengegeben wurden.


    Es war freilich eine etwas ungewöhnliche Vermählung, denn sie fand weder in einer christlichen Kirche noch in einer jüdischen Synagoge statt, sondern direkt im Haus des Aaron von Sušice. Auf diese Weise hatte das Paar vermeiden wollen, daß einem von ihnen der Glaube des anderen aufgezwungen wurde; Saraj und Jaroslav wollten sich vielmehr gegenseitig in ihren Überzeugungen und ihrer jeweiligen Herkunft achten und tolerieren. Daß darüber sowohl der Rabbi als auch die christlichen Kleriker von Kašperské Hory nicht sonderlich erbaut waren, läßt sich denken, doch darauf hatten Saraj und Jaroslav nun wirklich keine Rücksicht nehmen können und wollen.


    Daß ihr gemeinsames Bekenntnis zur Toleranz sehr sinnvoll gewesen war, zeigte sich dann in den folgenden Jahren, denn die Jüdin und der Chode lebten und wirtschafteten ungleich besser als viele andere zusammen, und ihr Sohn, der die beiden Namen Václav und Moshel bekam und schon im Jahr 1335 geboren worden war, konnte in einer freien und wohltuenden Atmosphäre aufwachsen. Von seinem jüdischen Großvater erlernte Václav-Moshel schon im Alter von sieben Jahren das Schachspiel, und wenig später nahm ihn der Chode Dragomír, als sich der Junge zusammen mit seinen Eltern wieder einmal in der hohen Šumava aufhielt, auf seinen ersten Pirschgang mit. Freilich war der Bergbauer da bereits alt, doch er brachte seinem Enkel trotzdem noch so manchen waidmännischen Kniff bei, so daß der Sohn Jaroslavs später auch dann bestehen konnte, wenn er sich zusammen mit Pavel auf der Jagd befinden würde.


    So verlief die Jugend von Václav-Moshel auch außerhalb seines Elternhauses sehr kurzweilig, und als er fünfzehn Jahre alt geworden war, durfte er etwas erleben, was ihn sehr stolz machte. Der alte Wenzel übergab das Steigeramt im Hoffnungsstollen nämlich an Václav-Moshels Vater Jaroslav, der jetzt bereits in seinem neununddreißigsten Lebensjahr stand und noch immer sehr glücklich mit seiner Saraj war. Nun zählte Jaroslav, der zudem der Schwiegersohn des Bergwerksinspektors Aaron von Sušice war, zu den angesehensten Bürgern von Kašperské Hory, und er wiederum feierte seinen Ehrentag auf ganz besondere Weise, denn er nahm sein Weib und seinen Sohn mit in den Stollen, dem er nun vorstand und in dem letztlich auch der Anfang seines Glücks verborgen gewesen war.


    Jaroslav zeigte Saraj und Václav-Moshel eine Goldader, die erst am Vortag freigelegt worden war. Der Junge berührte das Metall, und dann sagte er plötzlich mit großer Entschiedenheit: „Wenn ich groß bin, will ich noch berühmter werden als du, Vater!“

  


  
    III. Der Erfinder


    Kašperské Hory/Prag


    1350 bis 1390


    In jenem Jahr, in dem Jaroslav zum Steiger der Hoffnungsgrube befördert wurde, durfte auch der deutsche und böhmische König endlich aufatmen.


    Der nachmals so berühmte Karl IV. war 1316 in Prag geboren und auf den Namen Václav oder Wenzel getauft worden. Doch schon als Dreijährigen hatte man ihn der Obhut seiner Mutter entrissen und ihn im Alter von sieben Jahren nach Paris gebracht, wo er als Patensohn des dort herrschenden Karl von Valois 48) erzogen worden war. Auch hatte man ihn in diesen Jahren in eine Kinderehe mit der gleichaltrigen Blanca von Valois gezwungen, doch schon 1330 hatte Václav oder Wenzel, der sich nach seinem königlichen Paten nun allerdings Karl nannte, die Stadt an der Seine wieder verlassen müssen. Sein Vater Johann von Luxemburg hatte den Halbwüchsigen durch die gleichnamigen Stammlande des böhmischen Herrschergeschlechts reisen lassen; wiederum ein Jahr später war Karl zum Reichsvikar in Oberitalien ernannt worden.


    Dort war der nachmalige König und Kaiser zum hilf- und machtlosen Zeugen des Abfalls der Lombardei vom deutschen Reichsverband geworden, und das Jahr 1333 hatte den immer noch nicht Volljährigen als Landeshauptmann von Böhmen und Markgrafen von Mähren gesehen. Der Siebzehn-, Achtzehn- und Neunzehnjährige hatte einen Strauß nach dem anderen mit den selbstherrlichen Baronen und Burgherren der beiden Länder ausgefochten und hatte – nicht ohne Erfolg – versucht, eine Konsolidierung der Staatsfinanzen sowie Rechtssicherheit zu erreichen. Bis zum Jahr 1335 hatte er es vollbracht, die adligen Grundeigentümer kräftig zu stutzen, doch der Lohn dafür war ein beinahe schon krankhaftes Mißtrauen seines eigenen Vaters gewesen. Im genannten Jahr hatte Johann von Luxemburg den Sohn seiner meisten Ämter wieder enthoben und hatte ihn auf diplomatischen Missionen durch halb Europa reisen lassen.


    Bis 1341 hatte Karl Schlesien und Ungarn, Tirol, die Lombardei, Österreich, Litauen und Bayern besucht; ebenso hatte er in Paris und am päpstlichen Exilsitz Avignon verhandelt und taktiert. Obwohl man ihn also nach wie vor herumgestoßen hatte, hatte sich das Selbstvertrauen des nunmehr Fünfundzwanzigjährigen zuletzt so gefestigt, daß Johann die Ernennung Karls zum Thronfolger in den böhmischen Ländern nicht mehr hatte verhindern können. Kaum hatte der Mittzwanziger jedoch einigermaßen sicher auf dem Hradschin zu Prag gesessen, war im Reich der Streit um die rechtmäßige Königswürde ausgebrochen.


    Am 13. April 1346 hatte der Papst den legal gewählten Kaiser und König Ludwig den Bayern gebannt und für abgesetzt erklärt, und daraufhin war Karl von Böhmen als Gegenkönig gegen den Wittelsbacher aufgetreten. Wiederum hatten in den Kronländern Anarchie und Bürgerkrieg gedroht; wiederum, wie seit Jahrhunderten nun schon, hatte sich der römische Klerus nicht gescheut, die Mehrung seiner eigenen und durch die Evangelien nicht gerechtfertigten Macht auf Blut und Tränen zu gründen. Dann hatte jedoch ein noch Mächtigerer, ein Sensenbewehrter, am 11. Oktober 1347 ein endgültiges Wort gesprochen, denn an diesem Tag war Kaiser Ludwig der Bayer in der Gegend von München jäh verstorben.


    Karl von Luxemburg, bereits im Vorjahr zum deutschen Gegenkönig und am 2. September 1347 zusätzlich zum böhmischen Herrscher gekrönt, hatte auf dem Hradschin nun plötzlich unerhörte Perspektiven aufschimmern sehen. Als böhmischem und deutschem König war ihm die Kaiserkrone auf einmal in durchaus greifbare Nähe gerückt, und in den folgenden Jahren bis 1349 hatte Karl alles getan, um den Griff nach dem alles überstrahlenden Reif vorzubereiten. Er hatte die Gesamtheit der Kurfürsten gewonnen und dazu die Reichsstädte, und nachdem im Jahr 1348 auch noch seine erste Gattin Blanca aus dem Haus der Valois überraschend verstorben war, hatte er sich im März 1349 blitzschnell mit Anna, der Erbin der Pfalz, vermählt und auf diese Weise die bis dahin immer noch starke wittelsbachische Opposition zersplittert.49) Im Juli 1349 war Karls Krönung zum deutschen König in Aachen wiederholt worden, und nun hatten im Gegensatz zu seiner ersten Salbung im Jahr 1346 in Rhens am Rhein sämtliche Kurfürsten des Reiches hinter ihm gestanden.


    So konnte einer der schillerndsten Herrscher, den Deutschland und Böhmen je hervorbrachten, ab dem Jahr 1350 aufatmen, und schon 1355 zog Karl nach Rom und erlebte dort seine Erhöhung zur Kaiserwürde. Nur etwas mehr als dreihundert Jahre waren vergangen, seit Herzog Brětislav als erster Böhme und dazu noch ziemlich ruppig in die Reichspolitik eingegriffen hatte, doch nun saß auf dem gleichen Thron, den einst auch er eingenommen hatte, der Beherrscher des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation.


    *


    Zum Zeitpunkt der Kaiserkrönung Karls IV. zählte Václav-Moshel, der Sohn von Saraj und Jaroslav, gerade zwanzig Jahre. Und ebenso zielstrebig wie der, welcher auch einmal Wenzel geheißen hatte, hatte auch der Sohn des Choden und der Jüdin danach getrachtet, das zum Aufblühen zu bringen, was ihn bereits als Halbwüchsigen umgetrieben hatte.


    „Wenn ich groß bin, will ich noch berühmter werden als du, Vater!“ hatte Václav-Moshel einst angesichts der Goldader im Hoffnungsstollen gesagt, und inzwischen hatte der schmale junge Mann mit den dunklen Haaren und den ungewöhnlich blauen Augen ein gutes Stück Wegs dorthin zurückgelegt.


    Václav-Moshel arbeitete seit einigen Monaten als Hauer im Stollen, dem Jaroslav vorstand, und dies war für einen zwanzigjährigen Bergmann bereits ein großer Erfolg. Jaroslavs Gespür schien sich jedoch auf seinen Sohn vererbt zu haben, und deswegen neidete es diesem auch keiner, daß er den anderen vorarbeiten durfte. Auch Václav-Moshel hatte nun schon mehrmals Goldadern ausfindig gemacht, die den anderen entgangen waren, und auch an diesem Tag wieder hatte er eine vielversprechende Spur im Gestein am hinteren Stollenende gefunden. Der Sohn Jaroslavs pickelte unter den prüfenden Blicken des Steigers noch einige Stunden weiter, dann brach plötzlich mürber Quarzgrus aus dem Hangenden, und von nun an würde die Ausbeute im Hoffnungsstollen wieder steigen.


    Am Abend jedoch, als Vater und Sohn gemeinsam zum Stadttor wanderten, sagte der junge Hauer: „Manchmal denke ich, daß es nicht genügt, das Gold bloß zu finden …“


    „Was meinst du denn jetzt damit?“ unterbrach ihn Jaroslav erstaunt. „Genau das ist doch unsere Aufgabe!“


    „Ich weiß ja“, nickte Václav-Moshel. „Aber wenn das metallhaltige Gestein dann im Freien liegt, wird es irgendwie nicht richtig weiterverarbeitet.“


    „Das mußt du mir schon genauer erklären“, erwiderte Jaroslav, während sie eng nebeneinander die dunkle Torhöhle durchschritten und die bewaffneten Wächter sie freundlich grüßten.


    „Wenn der Goldgehalt des Gesteins sehr hoch ist, dann geht es ja“, murmelte der junge Hauer, als sie die andere Seite erreicht hatten. „Dann können die Halden ziemlich schnell geräumt werden. Doch oft findet sich in einer Tonne des zertrümmerten Felsens bloß eine Daumenkuppe Erz, und dann wird das Auswaschen unendlich mühsam. Es dauert dann viele Tage, bis auch nur ein wenig Gewinn gemacht werden kann, und die Halden an gefördertem Gestein wachsen schier ins Unermeßliche.“


    „Das war aber doch immer so“, sagte der Steiger. „Es dauert eben seine Zeit, bis das Gold in den hölzernen Trögen ausgeschwemmt ist.“ Er besann sich, dann nickte er. „Freilich, ich gebe dir schon recht, mein Sohn. Das mühsame Trennen von wenig Gold und viel Gestein bringt unser Gewerbe oftmals in die Verlustspanne. Die Goldwäscher müssen bezahlt werden, auch wenn sie in schlechten Zeiten ihren eigenen Lohn nicht verdienen. Und manchmal ist es dann sogar so, daß der Abraum aus den Stollen gar nicht genutzt und gleich taubem Gestein beiseite geschafft wird, obwohl Metall in ihm enthalten ist. Dadurch haben wir alle letztlich Schaden – aber das wird kein Mensch je ändern können…“


    „Doch!“ unterbrach ihn nunmehr Václav-Moshel. „Genau das habe ich gemeint! Es muß geändert werden!“


    „Und wie willst du das anstellen?“ erkundigte sich der Steiger.


    Da mußte sein Sohn kleinlaut zugeben: „Das weiß ich auch noch nicht. Ich spüre bloß, daß es getan werden kann …“


    Schweigend und nachdenklich gingen die beiden weiter, bis sie ihr Haus erreichten, das ganz in der Nähe von dem des nun schon hochbetagten Aaron von Sušice stand. Ehe sie aber unter die Tür traten, wo Saraj sie bereits erwartete, fügte der junge Hauer noch hinzu: „Und ich schwöre dir, Vater, daß ich es herausfinden werde …“


    „Solltest du wirklich eine Erleuchtung haben“, antwortete Jaroslav eher der Form halber, „dann kannst du jederzeit zu mir kommen, das weißt du, mein Sohn.“ Insgeheim fragte er sich jedoch: Ob ich in seinem Alter wohl auch unter solchen Hirngespinsten litt?


    Dann vergaß Jaroslav das Gespräch wieder, denn Saraj umarmte ihn, und er liebte sie noch ebenso wie an jenem Tag, da er sie zum erstenmal gesehen hatte. Václav-Moshel hingegen begann von diesem Abend an mehr und mehr über das ungelöste Rätsel nachzugrübeln, und bald stand er, obwohl er im Stollen nach wie vor viel leistete, im Ruf eines Sonderlings, denn in seiner freien Zeit konnte er stundenlang neben den Goldwaschanlagen oder den Abraumhalden stehen und gleich einem in Ekstase verfallenen Mönch auf etwas starren, was nur er allein zu sehen schien.


    Diese Phase in seiner Entwicklung hielt ein volles Jahr an, ohne daß der junge Hauer auch nur einen Schritt weitergekommen wäre. Noch immer wurde goldreiches Gestein gefördert, das relativ schnell und einfach weiterverarbeitet werden konnte; zu anderen Zeiten aber mühten sich die Wäscher beinahe bis zur Selbstaufgabe, ohne viel Lohn dafür zu ernten, und wenn es ganz schlimm kam, dann landete der nur wenig goldhaltige Steingrus, den die Bergleute so mühsam gebrochen hatten, ungenutzt auf der toten Abraumhalde.


    Václav-Moshel hatte inzwischen mit vielen erfahrenen Männern in Kašperské Hory über sein Problem gesprochen, doch auch von denen hatte ihm keiner weiterhelfen können. Im Jahr 1356 dann, ganz plötzlich, schien sich der Sohn Jaroslavs und Sarajs nicht länger für seine Erfindung, die ja doch immer nur ein Traum geblieben war, zu interessieren, denn im Frühsommer lernte er ein Mädchen kennen.


    Die Siebzehnjährige hieß Guta und stammte weit aus dem Norden, aus Márianské Lázně oder Marienbad, an welchem Ort ihr Vater ein Fuhrgeschäft aufgebaut und zur Blüte gebracht hatte. Zunächst hatte er seine Waren – hauptsächlich Tuche aus dem Erzgebirge und Eisen aus der Oberpfalz – nur gelegentlich zu den Goldstädten im Süden gebracht, doch allmählich war dieser Handelszweig zum wichtigsten seines Geschäfts geworden, denn niemand bezahlte besser als diejenigen, die an den zumindest im Regelfall ergiebigen Quellen des Edelmetalls saßen. Deswegen hatte sich Gutas Familie zuletzt ganz in Bergreichenstein niedergelassen, während nun ein Kompagnon das ursprüngliche Stammhaus droben in den Sudeten leitete. Václav-Moshel und Guta waren sich zum erstenmal im Haus des alten Aaron begegnet, und ebenso wie dort einst sein Vater hatte sich der junge Hauer auf der Stelle verliebt – nur daß Guta blond war und nicht schwarzhaarig wie Saraj.


    Heute, an einem sonnigen Julitag, wanderten Guta und ihr Freund von Kašperské Hory aus nach Norden. Etwa eine Wegstunde von der Goldgräberstadt entfernt sollte nämlich eine Burg entstehen, und das junge Paar wollte an diesem Sonntag einen Blick auf die gigantische Baustelle werfen. Zuerst streiften Guta und Václav-Moshel ausgelassen durch die Wälder und an den sich weit ins hügelige Land hinausziehenden Goldfeldern vorbei, und manchmal blieben sie auch stehen und küßten sich. Zuletzt aber ragte vor ihnen ein steiler Berg auf, der abweisender und unwirtlicher als jeder andere in dieser Gegend aussah, denn man hatte seine Kuppe restlos abgeholzt und sie zudem dort, wo das Gefels es gestattet hatte, planiert.


    Beinahe erschrocken blieb Guta stehen, gleich darauf beschwerte sie sich: „Warum hast du mich ausgerechnet hierher gebracht? Das ist doch kein Ort für Liebende, sondern eher einer für solche, die am hingeschlachteten Wald auch noch ihre Freude haben!“


    Václav-Moshel empfand im Grunde seines Herzens ganz ähnlich; da er sich jedoch in seiner Ehre gekränkt fühlte, fiel es ihm schwer, das zuzugeben, und deswegen erwiderte er: „Du darfst den Berg nicht so sehen, wie er sich im Augenblick zeigt, Guta! Vielmehr mußt du dir vorstellen, wie er ausschauen wird, wenn erst die Burg auf ihm steht …“


    „Das kann ich nicht“, unterbrach ihn die Siebzehnjährige. Sie rümpfte das entzückende Näschen und setzte hinzu: „Und ich möchte jetzt wirklich lieber zurück nach Bergreichenstein!“


    Ihr Begleiter bestand jedoch darauf, noch ein wenig zu bleiben und den Bauplatz näher in Augenschein zu nehmen. „Komm nur weiter!“ verlangte er. „Oben auf der Kuppe werde ich dir dann anhand der Grundrisse erklären, wie Kašperk50) später einmal aussehen wird. Und dann wirst du es dir auch vorstellen können, das verspreche ich dir!“


    Seufzend gab Guta nach und ließ sich von ihm an der Hand weiterziehen. Je näher sie der Bergkuppe kamen, um so lauter wurden die Geräusche, die von dort oben ins Tal drangen, denn da Kaiser Karl IV. die Festung so schnell wie möglich hochgezogen haben wollte, arbeiteten die Handwerker auch am Feiertag. Möglicherweise hätten sie ein anderes Liebespaar ganz einfach wieder verscheucht, doch einer der Vormänner, der früher einmal ein Untergebener Jaroslavs gewesen war, erkannte den Sohn des Steigers, winkte ihm freundlich zu und war wenig später sogar dazu bereit, ihm und seinem Mädchen den Plan der Festungsanlage genau zu erläutern.


    „Es wird wenige Burgen wie diese in Böhmen geben“, sagte er, „denn wie ihr hier an den Grundmauern schon seht, wird sie einen doppelten Bergfried erhalten.“ Er lachte. „Einen für die Königs- und den zweiten für die Kaiserkrone Karls!“


    An dieser Stelle wurde auch Guta neugierig, und in der Folge wollte sie noch mehr Einzelheiten wissen als selbst Václav-Moshel. Ja, sie schien sich mit dem etwa fünfunddreißigjährigen Vorarbeiter zuletzt dermaßen gut zu verstehen, daß ihr eigentlicher Begleiter schließlich eifersüchtige Gefühle verspürte. Eben sagte der andere: „Unterhalb der beiden Türme wird dann der Palas errichtet, und in dem werden auch die Kemenaten aufgemauert. Du weißt schon, Blondchen, das sind die Räume, in denen später die schönen Frauen mit ihren Liebhabern wohnen werden, und wenn ich dich so ansehe, dann könntest du durchaus eine dieser Gräfinnen oder dergleichen sein …“


    Während Guta sehr aufgekratzt lachte, verdrückte sich Václav-Moshel verbiestert zur anderen Seite der Bergkuppe, wo es eine steile Rampe gab, die aus schweren Bohlen und Brettern gefügt war und bis hinunter ins Tal reichte. Am oberen Ende dieses Fördersteigs befand sich eine Seilwinde, mit deren Hilfe Baumaterial bequemer als mit Maultieren oder gar auf Menschenrücken auf den Berg gebracht werden konnte. Im Augenblick allerdings mühten sich die Bauleute trotzdem ziemlich ab, denn unterhalb der Winde und des dazwischengeschalteten Flaschenzugs hing ein mächtiger Steinquader, der wohl an einem der Türme als Eckpfeiler eingesetzt werden sollte. Der Koloß knirschte und holperte auf halber Höhe des Hügels über den Bretterbelag der Rampe, und der Anblick war so ungewohnt für Václav-Moshel, daß der junge Hauer jetzt sogar seinen Ärger über Guta vergaß.


    Er ging noch näher heran und griff zuletzt selbst ins Seil, um den schwitzenden Arbeitern zu helfen. Jedoch schien der Sohn des Steigers heute wirklich nicht seinen glücklichsten Tag zu haben, denn jetzt gab es plötzlich einen peitschenden Knall, dann züngelte das gerissene Tau zwischen den Bohlen wie eine Schlange. Etwa zwanzig Meter weiter unten kam der Quader ins Rutschen und polterte dann immer schneller wieder talwärts. Die Rampe dröhnte, als würde sie mit riesigen Schlegeln betrommelt, gleich darauf begann der behauene Stein auf der nachfedernden Unterlage zu bocken und zu tanzen. Ja, er schnellte, als sei er plötzlich völlig gewichtslos geworden, ellenweit und immer noch höher in die Luft, ehe er zuletzt mit einem dumpfen Krachen tief unten im Tal zur Ruhe kam.


    Die Arbeiter fluchten, doch Václav-Moshel stand völlig geistesabwesend bei ihnen – und dann, dies hätte ihm um ein Haar Ohrfeigen eingetragen, begann er auch noch wie ein Irrer zu lachen. Er hörte erst wieder damit auf, als Guta zu ihm gerannt kam, ihn am Arm packte, ihn schüttelte und ihn aufgebracht anfuhr: „Bist du denn von allen guten Geistern verlassen?! Du biegst dich vor Lachen – und dabei hätte es doch Verletzte oder gar Tote geben können! Hast du denn ganz vergessen, daß wir vorhin unten im Tal andere Menschen gesehen haben?!“


    Da erst schien Václav-Moshel wieder zu sich zu kommen. Er atmete tief durch, dann erwiderte er: „Das ist die Lösung! Jetzt weiß ich, wie ich es anpacken muß!“


    „Was?“ fragte Guta verblüfft.


    „Das erkläre ich dir auf dem Heimweg“, beschied ihr Freund sie ungeduldig. „Komm jetzt! Wir müssen so schnell wie möglich zurück nach Kašperské Hory!“


    Im Haus des alten Aaron gab es mehrere Schiefertafeln. Václav-Moshel suchte sich die größte davon heraus, rannte zusammen mit Guta ins Erkerzimmer hinauf und begann den Griffel hastig über die dunkle Platte zu führen. Er zeichnete so etwas wie eine schräge Rampe, deren Oberfläche aber in einzelne niedrigwandige Kästen unterteilt zu sein schien. Weiter deutete er in der Bodenmitte jedes dieser Vierecke eine Art von beweglicher Achse an, und zuletzt malte er mit kreischendem Stift mehrere große Räder oder Walzen unter die gegliederte schiefe Ebene.


    Das blonde Mädchen hatte ihn, wenn auch ziemlich verständnislos, gewähren lassen, doch nun konnte Guta nicht mehr an sich halten und redete ihren seltsamen Liebhaber erneut recht aufgebracht an: „Während wir wie die Verrückten von Kašperk nach Bergreichenstein rannten, hast du irgend etwas von Kästen gefaselt, die sich dank deiner ungeheuerlichen Erfindung wie Äste im Sturm schütteln sollten. Begriffen habe ich allerdings nicht ganz, wozu das gut sein soll, doch ich hoffte immerhin, du würdest es mir mit Hilfe der Schiefertafel klarmachen können. Jetzt aber bin ich keineswegs klüger als zuvor, denn ich erkenne nichts als irres und wirres Gekritzel, aus dem wohl nicht einmal ein Magister von der Karlsuniversität51) in Praha schlau werden könnte …“


    „Dabei ist es doch ganz einfach!“ unterbrach Václav-Moshel sie aufgekratzt. „Wir setzen die Rampen, in denen das Gold bisher bloß mit Hilfe der Wasserkraft von Sand und Steingrus getrennt wurde, auf bewegliche Achsen, die sich jeweils unter einem frei schwingenden Schüttelkasten drehen. Und dann leiten wir einen Teil des Wassers über die Schaufelräder, die ich hier eingezeichnet habe. Die etwa ellenlangen Stäbe, die du hier und hier und hier siehst, heben dann die Rampenteile an und lassen sie wieder zurückfallen, wenn die Mühlenwalzen kreisen. Dies aber bewirkt, daß das wertvolle Metall viel schneller als bisher von den nutzlosen Rückständen geschieden werden kann.“ Der Sohn Jaroslavs und Sarajs strahlte das blonde Mädchen an. „Du mußt es doch einfach begreifen! Jedes Kind könnte es …“


    „Na ja, wenigstens weiß ich jetzt ungefähr, was dich dazu getrieben hat, den schönen Nachmittag so zu vergeuden“, gab ihm Guta heraus. „Und außerdem fällt mir jetzt ein, daß ich mich noch mit einer Freundin verabredet hatte.“ Sie schenkte ihrem dermaßen auf Abwege geratenen Liebhaber ein wehmütiges Lächeln und setzte mit halber Stimme und mit einem hoffnungsvollen Flimmern in den blauen Augen noch hinzu: „Du hast doch nichts dagegen, wenn ich jetzt gehe, oder …?!“


    Doch Václav-Moshel hörte schon gar nicht mehr richtig hin; zumindest entgingen ihm jene Feinheiten, auf die es gerade Guta so sehr ankam. „Wir sehen uns ja morgen oder übermorgen wieder“, murmelte er bloß noch – und als die Blonde nun ernsthaft beleidigt davonlief, zeichnete er schon wieder mit kreischendem Griffel.


    Auf der Baustelle draußen auf dem Karlsberg hatte Václav-Moshel alles wie in einer Vision gesehen; urplötzlich hatte sich ihm das Geheimnis entschleiert, über das er so lange nachgegrübelt hatte. Doch nun, während er es auf die Schiefertafel zu bannen versuchte, stellten sich die ersten Schwierigkeiten ein. Sie lagen im Detail, in den Dimensionen und damit ganz einfach in der praktischen Durchführbarkeit seines großen Plans – und sie sollten den Enkel des alten Aaron mehr als zwei Jahre nicht mehr loslassen.


    Immerhin brachte Václav-Moshel bis zum Abend jenes Tages, an dem seine und Gutas noch so junge Liebe ihre erste Bewährungsprobe hatte bestehen müssen, eine Skizze zustande, die sowohl dem alten Aaron als auch dem Steiger Jaroslav etwas sagte, als der Einundzwanzigjährige sie ihnen vorlegte. Und nachdem sie dann noch lange mit ihm gesprochen hatten, gab der Jude zu: „Es wäre zumindest einen Versuch wert, Moshel, aber du mußt wissen, daß das, was du bis jetzt nur im Kopf hast, viel Zeit zum Ausgären benötigen wird.“


    „Außerdem wirst du immer nur in deinen Mußestunden daran arbeiten können“, fügte Jaroslav hinzu, „denn viele werden der Meinung sein, es ist ein Hirngespinst, und deswegen kann ich dich von deinen Aufgaben im Hoffnungsstollen nicht entbinden.“


    „Ich werde es trotzdem anpacken“, versprach der junge Hauer – und in den beiden folgenden Jahren hatte die blonde Guta noch oft allen Grund, beleidigt zu einer ihrer Freundinnen zu laufen.


    Václav-Moshel ließ sich dadurch jedoch nicht beirren, auch wenn er manchmal sehr unter der Verständnislosigkeit seiner Geliebten litt, und ganz allmählich und Schritt für Schritt nahm seine Vision konkrete Gestalt an. Zuerst errichtete der junge Halbjude am Ufer des Losnitzbaches ein Modell, das nicht viel mehr Raum als eine Tischplatte einnahm. Aus dünnen Brettern baute Václav-Moshel die beweglichen Schüttelkästen, die einer in den anderen übergingen und auf diese Weise zuletzt wieder eine Rampe bildeten, die sich von den herkömmlichen nur dadurch unterschied, daß diese aus einem einzigen langen und starren Stück bestanden. Danach zimmerte der Hauer, der jetzt in der Tat von manchen Menschen in Kašperské Hory für verrückt gehalten wurde, die kleinen Wasserräder und versah sie auf der rampenzugewandten Seite mit den Stäben, von denen er Guta gegenüber gesprochen hatte. Diese Auswüchse griffen in andere an der Oberseite der Kästen und sollten diese, sobald die Räder sich erst drehten, anheben, sich dann ausklinken und die Schüttelrutschen wieder auf ihre Lagerplanken zurückfallen lassen. Doch als Václav-Moshel zum erstenmal die winzige Schleuse öffnete, damit das Wasser des Losnitzbaches seine Erfindung in Bewegung setzen konnte, stiegen die Schüttelkästen zwar ein Stück nach oben, dann aber verhakten sich die hölzernen Dornen rettungslos.


    Václav-Moshel benötigte viele Wochen, bis er das Spiel der Hebel so getrimmt hatte, daß die pochenden Kästen sich tatsächlich auf und ab bewegten – und zudem noch im Takt miteinander blieben. Besonders letzteres bereitete ihm schweres Kopfzerbrechen, und ehe er es zumindest mit seinem Modell geschafft hatte, war bereits das Frühjahr 1357 gekommen. Der junge Steiger führte seinem Vater und seinem Großvater nun vor, was er erfunden hatte. Der Jude und Jaroslav zeigten sich auch durchaus beeindruckt, doch dann sprach Aaron von Sušice die nächste Schwierigkeit an: „Du mußt die Schüttelrutsche nun in natürlicher Größe bauen, und das kannst du allein niemals schaffen, denn dazu sind viele Hände und auch viel Baumaterial nötig. Wir werden deswegen nach Praha schreiben und in der Hofkanzlei um Unterstützung bitten müssen.“


    Sein Enkel seufzte; er hatte die große Anlage im Geiste bereits fix und fertig vor sich gesehen. Jetzt aber wurde ihm klar, daß andere darüber zu entscheiden hatten, ob sie wirklich entstehen konnte – oder nicht.


    „Mit einem einfachen Gesuch nach Praha wird es noch gar nicht getan sein“, sagte nunmehr Václav-Moshels Vater. „Die Herren dort müssen sich ein Bild von deinem Vorhaben machen können, und deswegen wirst du Skizzen und Erläuterungen beifügen müssen!“


    Darüber gingen wiederum viele Wochen hin, doch im Sommer wurde das mühsam zusammengestellte Pergamentbündel einem Kurier der Stadt Kašperské Hory in die Hauptstadt mitgegeben. Der Reiter kam auf seinem Weg auch an der Karlsburg vorbei, deren Mauern in diesem einen Jahr mächtig in die Höhe gewachsen waren, und wenige Tage später lieferte er das Ansuchen, das sowohl vom Steiger Jaroslav als auch vom Grubeninspektor Aaron unterzeichnet worden war, auf dem Hradschin ab. Seit im Jahr 1096 Václav-Moshels Vorfahr Jaromír in der Moldaustadt seinen Honig an den Mann zu bringen versucht und bei dieser Gelegenheit zusammen mit einem Bogener Ritter dem verfolgten Juden Moshel von Březnice das Leben gerettet hatte, war Prag auf ganz unerhörte Weise gewachsen. Damals hatten nur wenige tausend Menschen in der böhmischen Hauptstadt gelebt, doch nun waren es an die 50 000 Einwohner geworden, und damit zählte Praha zu den bedeutendsten Metropolen Europas. Dank des Goldes aus den Stollen in der Šumava hatte die Residenz Kaiser Karls IV. diesen Aufschwung nehmen können, und so war das städtische Areal durch die Anlage der Prager Neustadt im Jahr 1348 beinahe verdreifacht worden. Hinzu gekommen war, daß Karl IV. nach den bewegten Jahren seiner Kindheit und Jugend viel vom Frieden und vom Ausgleich unter den Menschen hielt, und auch dies hatte auf das Aufblühen Prahas, Böhmens und des Reiches insgesamt einen deutlichen Einfluß genommen.


    Im Gefolge dieser Entwicklung war in der Kaiserstadt auch ein umfangreicher Verwaltungsapparat entstanden, was wiederum bedeutete, daß das Gesuch des jungen Erfinders aus Bergreichenstein nunmehr in die Mühlen desselben geriet und dort ein volles Dreivierteljahr, nämlich bis zum März 1358, verblieb. In der Goldgräberstadt beschäftigte sich Václav-Moshel in diesen langen Monaten abwechselnd mit seinem Modell des Schüttelrosts und mit seiner Freundin Guta, was diese endlich soweit mit ihrem ungewöhnlichen Liebhaber versöhnte, daß nun allmählich ernsthaft von einer Hochzeit gesprochen werden konnte. So kam es, daß der Halbjude und die Tochter des Großhändlers aus Márianské Lázně in Kašperské Hory bereits als Verlobte galten, als dort im Frühling 1358 ein kaiserlicher Bote einritt und den Grubeninspektor Aaron von Sušice zu sprechen verlangte.


    Der alte Jude ließ eilends auch seinen Schwiegersohn Jaroslav und seinen Enkel Václav-Moshel aus der Hoffnungsgrube herbeirufen, dann erbrach er in ihrer Gegenwart das Siegel, das an dem Schreiben des kaiserlichen Hofamtes prangte. Der nunmehr dreiundzwanzigjährige Hauer und Erfinder hätte nicht glücklicher sein können, als er seinen Großvater Aaron mit bebender Stimme vorlesen hörte: „… soll das Schüttelwerk mit Mitteln der königlichen Stadt Kašperské Hory errichtet und erprobt und danach wiederum ein Bericht nach Praha gegeben werden!“


    Noch am gleichen Tag machte sich Václav-Moshel erneut an die Arbeit, doch nun mußte er dies nicht mehr in seinen Mußestunden tun, denn die Kanzlei des deutschen Kaisers und böhmischen Königs hatte ihn außerdem von allen seinen sonstigen Pflichten freigestellt und ihm zusätzlich ein kleines Gehalt bewilligt. In den folgenden Monaten dann entstand am Ufer des Losnitzbaches eine mächtige, balkengefügte Anlage genau nach dem Vorbild des kleinen Modells, über das jetzt kein Bürger von Bergreichenstein mehr lachte, und im September des gleichen Jahres waren die Arbeiten soweit abgeschlossen, daß Václav-Moshel im Beisein seines Vaters, des alten Aaron sowie vieler Bürger von Kašperské Hory, unter denen sich auch eine sehr aufgeregte Guta und die nicht minder gespannte Saraj befanden, einen ersten Probelauf seiner Schüttelrutsche veranstalten konnte.


    Goldhaltiger Sand und Steingrus wurden in die hölzernen Kästen geschaufelt. Dann wurde das Schaufelrad in Bewegung gesetzt, welches mit Hilfe einer sich drehenden Eimerkette Wasser in die Balkenvierecke schwappte. Zuerst ließ der Erfinder den Strom einfach so laufen, wie es immer gewesen war, und langsam und zögerlich wurden Sand und Steingrus aus den Kästen geschwemmt, während das Gold selbst auf ihrem Grund zurückblieb.


    Dann aber gab Václav-Moshel einem seiner Mitarbeiter ein Zeichen, und nun setzten sich, nachdem eine zweite Schleuse geöffnet worden war, auch die Räder mit den seitlich angebrachten Holzbohlen in Bewegung. Im Takt hoben sich die Schüttelkästen und knallten wieder auf ihre Balkenlager nieder, und während diese rüttelnde Reihenbewegung nun immer schneller wurde, schossen Sand und Steingrus förmlich über die trennenden Stege hinweg, wurden ganz unten ausgespült und bildeten im Handumdrehen eine Halde. In den Bohlenvierecken selbst aber blieb innerhalb kurzer Zeit ebensoviel Gold zurück, wie nach der herkömmlichen Methode höchstens an einem ganzen Tag ausgewaschen worden wäre – und nun begriffen auch die geistig Unbeweglichen unter den Zuschauern, daß die Goldgewinnung in Kašperské Hory und bald wohl in ganz Böhmen viel weniger mühsam und zudem ertragreicher als früher werden würde. Während die Schüttelrampe pochte und arbeitete, brach am Ufer des Losnitzbaches unbeschreiblicher Jubel aus. Der alte Aaron gratulierte seinem Enkel, dann kam Jaroslav und schüttelte seinem Sohn die Hand; Saraj und Guta aber umarmten ihn das eine um das andere Mal. Ja, zuletzt ließen es sich die Knappen aus dem Hoffnungsstollen nicht nehmen, den Halbjuden auf ihren Schultern zurück in die Stadt zu tragen, und da begann Václav-Moshel allmählich zu ahnen, daß sich mit diesem Tag nicht nur die Technik der Goldgewinnung, sondern auch sein Leben gründlich geändert hatte.


    *


    Dies war dann in der Tat so, denn kurz nachdem Guta und der Abkömmling des Choden und der Jüdin zum Jahresende 1358 geheiratet hatten, kam von Praha eine neue Botschaft nach Bergreichenstein, welche wiederum das Siegel der Hofkanzlei Karls IV. trug. In diesem Schreiben wurde Václav-Moshel mitgeteilt, daß er von nun an dem Grubeninspektor Aaron von Sušice in allen Dingen zur Hand gehen und später einmal dessen Amt übernehmen solle.


    Letzteres geschah schon bald, denn bereits im Jahr 1361 verstarb Aaron, und in Kašperské Hory trauerten viele hundert Menschen um ihn, denn er war klug und gütig gleichermaßen gewesen und hatte damit die Achtung und die Liebe beinahe der ganzen Stadt gewonnen. An seine Stelle trat nun Václav-Moshel, doch sollte ihm alsbald ein noch höherer Aufstieg beschieden sein, als sein Großvater ihn geschafft hatte, denn im Laufe seines weiteren Lebens hatte der Sohn Jaroslavs und Sarajs noch mehrere andere gute Einfälle.


    Nachdem er zunächst die Schüttelrutschen überall auf den Goldfeldern von Kašperské Hory eingeführt und damit selbst den bislang beinahe tauben Abraum gewinnträchtig gemacht hatte, überließ der Grubeninspektor die Weiterverbreitung seiner Erfindung in die anderen böhmischen Minenstädte seinen Mitarbeitern und ging selbst die Verbesserung des Transportwesens zwischen diesen blühenden Siedlungen und Prag an. Darin wiederum fand Václav-Moshel Unterstützung bei seinem Schwiegervater, und bald rollten die Fuhrwerke nach einem regelrechten Fahrplan durch die Šumava und an den Flüssen entlang, so daß fürderhin viel Leerlauf vermieden werden konnte und der allgemeine Warenumschlag viel schneller als bisher vonstatten ging. Dies bedeutete aber mehr Arbeitsplätze und mehr Gewinn für die Menschen, deren Tätigkeiten mit den Goldstädten verknüpft waren, und letztlich gewann dadurch auch die Krone wieder, denn die Bevölkerung wurde durch den klugen und gezielten Einsatz ihrer verschiedenartigen Fähigkeiten steuerkräftiger.


    Da Karl IV. außerdem ein Monarch war, der den Gewinn aus der Arbeit und dem Ideenreichtum seiner Untertanen wenigstens zum Teil wieder seinem Volk zugute kommen ließ und etwa die Wissenschaften und Künste förderte, wußten die Menschen, daß sie nicht sinnlos zinsten, und deswegen herrschte in Böhmen der innere Friede. Freilich geschah all dies letztlich dennoch unter der Herrschaft eines Feudalen und leider auch der Kirche, und gerade die Letztgenannte sollte die Prosperität Böhmens schon wenig später zunichte machen und zerstören. Denn zwar lebte das Volk besser als sonst in jener zweiten Hälfte des vierzehnten Jahrhunderts, doch war es stets von der Gunst der Mächtigen abhängig und vermochte diese nicht wirklich zu kontrollieren, und dafür sollten Böhmen und seine Nachbarländer eines Tages bitter bezahlen. Jedoch saß vorerst noch Karl und nicht Sigismund auf dem Hradschin, und so waren Václav-Moshel, seinem Weib und ihren Kindern noch etliche gute Jahrzehnte vergönnt.


    Im Sommer 1370 verließ die Familie Kašperské Hory und lebte fortan in Praha selbst. Manchmal vermißte der Sohn Jaroslavs und Sarajs, die nach wie vor ihr Haus in Bergreichenstein bewohnten, das Rütteln und Schüttern der Rampen und das heisere Schreien der Fuhrleute, doch dann vergaß er wieder darauf, denn nunmehr hatte Václav-Moshel noch ungleich wichtigere Aufgaben zu erfüllen. Er war jetzt direkt in der herrscherlichen Verwaltung tätig, überwachte einen wesentlichen Teil der Goldwirtschaft Böhmens und war außerdem noch mit dem Aufbau einer eigenen Tuchindustrie in diesem Land betraut. Gerade bei letzterer Tätigkeit konnte der im Dienst des Königs und Kaisers stehende Unternehmer auf die Hilfe seiner jüdischen Verwandten zurückgreifen, denn die Israeliten des Landes befaßten sich schon seit geraumer Zeit mit der Herstellung und dem Verkauf von Woll- und Leinenstoffen. Nun kam auch dieser Wirtschaftszweig zur Blüte, ebenso aber konnte Václav-Moshel jetzt ein beachtliches Vermögen sein eigen nennen – und bereits im Jahr 1390, in dem er seinen fünfundfünfzigsten Geburtstag feierte, auf ein höchst erfülltes Leben zurückblicken.


    Da der Halbjude aber stets ein ungewöhnlicher Mensch gewesen war, feierte er diesen Tag nicht in der Hauptstadt, sondern auf einem abgelegenen Hof in der Šumava, von dem aus man an diesem klaren Tag den Gipfel des Čerchov sehen konnte. Zusammen mit seiner ganzen Familie war Václav-Moshel wieder einmal nach Chodov gekommen, und nun saß er auf der behäbigen Kaminbank in der Bohlenstube und trank Met mit seinen einfachen, bäuerlichen Verwandten. Nebenan im Stall rumorten und muhten manchmal die Rinder, draußen blökten die Schafe, und gelegentlich schlug einer der großen, schwarzen Hunde an. Die Menschen aber besprachen die Zeitläufte, beredeten den Reichtum Böhmens sowie die Spaltung und die Sittenlosigkeit der Kirche, und dann erinnerten sie sich an Kaiser Karl IV., der nun auch schon wieder zwölf Jahre tot war. Auf seinem Thron auf dem Hradschin saß jetzt Wenzel IV., der weniger friedlich als sein Vorgänger war und zwei Jahre zuvor Krieg gegen Bayern geführt hatte. Doch nun schienen die Dinge wieder bereinigt zu sein, und der alte Chodover Bauer, Beromíras und Pavels Sohn, sagte: „Wollen wir hoffen, daß es so bleibt, und wir friedlich in der Šumava weiterwirtschaften können!“


    Dieser Meinung waren auch alle anderen in der Bohlenstube, die Waldbauern und die Prager, und noch ahnten sie nicht, daß schon ein Menschenalter später ein fürchterlicher Krieg Böhmen und halb Europa dazu in Mitleidenschaft ziehen sollte. Vielmehr gab Václav-Moshel, ehe er einige Tage später wieder zu Pferd stieg, dem Chodover Bauern einen schweren Beutel mit Gold und murmelte dazu: „Ich habe es im Überfluß – und ihr könnt es brauchen, wie ich gesehen habe, denn seit dem Brand und dem Sturm vor vielen Jahren scheint sich euer Anwesen noch immer nicht ganz von den damaligen Heimsuchungen erholt zu haben.“


    „Schaden kann es nicht, wenn bis zum neuen Jahrhundert ein paar Anbauten entstehen und die Herden aufgefrischt werden“, erwiderte schmunzelnd der Chodover, und dann gab er seinen reichen Verwandten noch ein Stück weit das Geleit. In den folgenden Jahren dann erreichte der Hof wieder seinen alten Wohlstand, und so hatte der Auszug Jaroslavs vor eineinhalb Menschenaltern auf die Goldfelder von Kašperské Hory den Bergbauern in der Šumava noch einmal späten Segen gebracht.


    IV. Der Ketzer


    Prag/Chodov/Konstanz


    1409 bis 1415


    Als Václav-Moshel und die Seinen im Jahr 1390 Chodov besucht hatten, hatte Pancrač, Beromíras und Pavels Urenkel, noch in der Wiege gelegen. Jetzt, neunzehn Sommer später, schied der hagere junge Mann, in dessen Augen es zuweilen so seltsam wittern und glühen konnte, in großer Unrast vom Hofplatz in der Šumava.


    Pancrač Familie hatte ihn bekniet, hatte ihn förmlich angebettelt, es nicht zu tun. Das Christentum hatte niemals so recht Fuß fassen können im abgelegenen Tal der Svěží, und zuletzt, unter dem Hoftor schon, hatte die Mutter des Neunzehnjährigen zu ihm gesagt: „Wenn du nach dem suchst, das keinen Namen trägt, dann geh hinauf zum Keltenstein! In ihm ist Weisheit verborgen, und sie wird in dir klingen und schwingen, wenn du es nur willst. In unserer eigenen Waldsprache wispert der Wundersame, was aber die Priester predigen in ihren rauchigen Kirchenhöhlen bringt dir im Herzen keinen Gewinn!“


    „Dies mag für die Römischen gelten, nicht jedoch für den aus Husinec 52)“, hatte Pancrač störrisch erwidert. „Er kehrt mit eisernem Besen das aus, was du anprangerst, Mutter, und deswegen muß ich zu ihm!“


    „Noch kehrt er bloß, bald aber wird aus den Furchen, die sein Besen zieht, böse Saat aufkeimen“, hatte die Bäuerin hellsichtig gewarnt. „Blut, Mord und Feuer wird Böhmen sehen, und aus der Prager Scheuer springt’s über das Land hinweg nach Norden und Osten, Süden und Westen! Das wird der aus Husinec erreichen, denn er steht nicht allein in der Welt, sondern hat sich die mit den Tiaren zu wütenden Feinden gemacht. Bald wird’s schnappen und beißen gegen ihn und wird auch die nicht verschonen, die ihm nachgefolgt sind wie die Schafe dem Hirtenhund!“ Nach dem Arm ihres Sohnes hatte die Alte gegriffen, wie um ihn festzuhalten, und hatte noch hinzugefügt: „Bedenke doch, daß der Hus nichts anderes als ein Bauernsohn war, ehe er auf die Kanzel kletterte; diejenigen aber, gegen die er sich wendet, sind die Herren des Abendlandes!“


    „Auch ein anderer stand einst gegen die Priester und Schriftgelehrten auf“, hatte Pancrač mit funkelnden Augen geantwortet. Und dann gellend gerufen: „Und er reinigte den Tempel vom Wechslergezücht und fuhr in die Himmel auf und wurde der Christus!“


    Und dann hatte der Neunzehnjährige sich von seiner Mutter losgemacht und war gegangen, war beinahe geflohen vom Hof, und hatte nicht mehr vernommen, was die fassungslose Alte noch gemurmelt hatte: „Himmelfahrt, Christus, wer’s glaubt … – Wissen tu’ ich bloß, daß er ausgeblutet ist am Kreuz gleich einem Stück Schlachtvieh …“


    Doch da war Pancrač bereits über die Leite gelaufen; hastig, wie gehetzt, und die mönchsartige Kutte, die er sich im letzten Winter selbst gewebt hatte, hatte ihn umflattert und hatte ihn in den Augen der Chodover zuletzt zu einem wirren, ins Ungewisse wegwischenden Schemen gemacht. Und einmal mehr hatten die Eltern bereut, daß sie ihrem Sohn in der Vergangenheit erlaubt hatten, sich in Domažlice und anderen rebellisch gewordenen Städten herumzutreiben, anstatt ihn zu zwingen, auf dem Hof anständige Bauernarbeit zu verrichten.


    Pancrač indessen hatte das Gefühl, in eine andere, leuchtendere Welt einzutauchen, als er nun die Svěží abwärts lief. Kaum hatte der Wald Chodov verschluckt, dachte der Neunzehnjährige schon nicht mehr an das Leben, das er dort einmal geführt hatte. Vielmehr waren ihm jetzt diejenigen in Domažlice und in den anderen Städten am Saum der Šumava wieder gegenwärtig, die ihn – zumindest in seinen Augen – im letzten Jahr und in diesem Frühling auf den rechten Weg gebracht hatten. Entsprungene Mönche, abtrünnige Priester und ehemalige Studenten waren es gewesen, die den Kampf gegen die Romkirche aufgenommen und in Wirtshäusern oder einfach in den Gassen den Funken des gerechten Aufstandes gelegt hatten. So hatte Pancrač von der Kirchenspaltung erfahren, vom zerspellten und zersplitterten Thron Petri, und die Volksprediger, die bald seine Freunde geworden waren, hatten auch von den Untaten der Päpste und des katholischen Klerus in der eigenen und in früheren Zeiten gesprochen; von den Pfründen, welche diese Kleriker gleich Fürsten genossen, von den Bordellen, die sie in der Nachbarschaft ihrer Kirchen und Dome betrieben, von den Kriegen, die sie im Namen des Christus, in Wahrheit aber dem Teufel zum Nutzen und den Menschen zum Verderben, geführt hatten. Und dann wieder hatten diese Abgerissenen, diese Lohäugigen von dem neuen Tempel Gottes gepredigt, der auf den Trümmern der alten babylonischen Hure errichtet werden müsse – und zuletzt war da und dort auch der Ruf nach einer eigenen böhmischen, einer reformierten Kirche aufgetaucht.


    Pancrač, dessen Gerechtigkeitssinn groß und dessen Herz alles andere als versteinert war, hatte diese Worte wie ein Verdurstender in sich aufgenommen; sie hatten ihm Lebenssinn und Lebensziel gezeigt, und möglicherweise wäre er schon in diesem Frühjahr 1409 zusammen mit Gleichgesinnten nach Praha gezogen, wenn bei der letzten Versammlung, die er in Klatovy mitgemacht hatte, nicht plötzlich die bischöflichen Büttel aufgetaucht wären und die erregte, gottsuchende und verwirrte Menge auseinandergetrieben hätten. Es hatte Verletzte und vermutlich auch einige Tote gegeben; Pancrač selbst war davongekommen und zurück in die hohe Šumava geflohen, wo er dann die letzten beiden Monate in tiefem Nachsinnen und immer wieder von Anfällen wilden Hasses gepeinigt zugebracht hatte. Zuletzt, als der Himmel über den Wäldern sommerlich weit und klar geworden war, hatte der Neunzehnjährige gewußt, was er zu tun hatte, und nun befand er sich endlich auf dem Weg in die Hauptstadt, um dort den zu sehen, in dem alles sich bündelte, von dem alles Strahlen der Freiheit auszugehen schien: Jan Hus.


    Wochenlang war Pancrač unterwegs; er bettelte sich durch ein Land, das sich im letzten Stadium der Auflösung zu befinden schien; ein Böhmen, das auf der Schwelle zur Anarchie stand. Ursache war die Kirchenspaltung, waren die beiden Päpste Gregor XII. und Benedikt XIII., welche durch ihre Machtgier das Schisma verschuldet hatten. Ursache war in diesem Jahr 1409 aber auch ein weiterer „Stellvertreter Gottes auf Erden“; Alexander V., der sich als dritte Figur im mörderischen Spiel um die Tiara nunmehr in den Vordergrund geschoben hatte und nach der Absetzung Gregors und Benedikts auf dem Konzil zu Pisa zum neuen Inhaber des „Thrones Petri“ geworden war, ohne daß dadurch allerdings der Kirchenfriede zurückgekehrt wäre. Die Konzilsbeschlüsse waren eine Sache; das Empfinden der Menschen, der Bauern, der Bürger, des Adels und des Klerus eine ganz andere, und so wuchs die Verwirrung in Europa noch. In Böhmen brodelte es wie nirgends sonst; nicht zu Unrecht war das Vertrauen in die Kirchenführung – ob nun zwei- oder dreifaltig – völlig dahin, und da die Religion zumeist das A und O dieser bedauernswerten Menschen war, traf sie die geistliche Anarchie um so schwerer.


    Manche verkrochen sich in den Wäldern und begannen wie Tiere zu leben, andere zogen als Propheten durch Böhmen und verkündigten eifernd und geifernd das „Tausendjährige Reich“, die vermeintliche Wiederkunft des Christus; dazu das Endgericht, die Hölle, den Pfuhl. Wieder andere nutzten die Gunst der unguten Weltstunde, raubten, plünderten und mordeten und verbrämten all dies mit dem Mäntelchen ihres jeweiligen Glaubens an die Gottesstellvertreterschaft des Gregor, des Benedikt oder des Alexander. Allesamt ließen sie aber die Andersdenkenden über die Klinge springen oder brannten ihnen die Dächer über den Köpfen weg, und Pancrač, während er nach Prag unterwegs war, sah viel Blut, viel Unrecht, viel Zerstörung.


    Je mehr ihn dies aber bedrückte, je grimmiger er zuzeiten selbst gehetzt und bedroht wurde, um so mehr sehnte er sich nach der Hauptstadt und dem Prediger dort; nach Jan Hus, der als einziger gerechter Pol, als einziger, der Abhilfe versprach, in einem Meer aus Blut und Tränen auszuharren schien. Gegen Ende des Sommers dann hatte sich der neunzehnjährige Chode, wenn auch entsetzlich abgerissen und erschöpft, nach Praha durchgeschlagen. Ohne irgendwo einzukehren, ohne um Brot oder einen Schluck Wasser zu betteln, wankte Pancrač, nachdem man ihn durch das Tor gelassen hatte, weiter und erreichte zuletzt die eher schäbig wirkende Bethlehemkapelle, in welcher der Reformator aus Husinec zu predigen pflegte.


    Es war ein düsteres Gebäude, gegen den Willen und den Einfluß der katholischen Kirche in Prag errichtet, weswegen ihm auch kein Turm zugestanden worden war. Lediglich zwei einfache Giebel ragten zur Straßenseite hin vor; auch sonst gab es keinen Schmuck, keine der pompösen Verbrämungen, die den Katholizismus dieser und anderer Zeiten prägten. Als Pancrač aber das Tor durchschritten hatte, fand er sich in einem riesigen, hallenartigen Raum wieder, der gut und gerne dreitausend Menschen Platz bot, und nicht weniger Personen hatten sich zu dieser Stunde auch dort eingefunden. Einfache Menschen waren es, nur da und dort einer von Stand dazwischen, und sie drängten sich um einen mächtigen Pfeiler, auf dessen Höhe die Kanzel angebracht war – und dort oben stand Jan aus Husinec, das Licht und die Hoffnung der Böhmen, zugleich Rektor der hochberühmten Karlsuniversität, von der freilich die meisten Deutschen, allesamt Katholiken, bereits ausgezogen waren. Es hatte sich jedoch auch ein deutscher Ritter unter denen befunden, die durch großzügige Spenden den Bau der Bethlehemkapelle erst ermöglicht hatten, und auch jetzt strudelten und brodelten Böhmen, Deutsche und Angehörige anderer Völker in dem ungewöhnlichen Gebäude durcheinander. Alle zusammen aber nahmen die Worte des Hus hin wie eine göttliche Offenbarung.


    Trotz seiner Erschöpfung plötzlich wie nie begeistert, hörte auch Pancrač, was der etwa vierzigjährige Prediger mit der untersetzten Gestalt und dem runden, wie bäuerlich wirkenden Schädel forderte: Daß das Abendmahl in beiderlei Gestalt, in Brot und Wein, nicht länger nur den Klerikern, sondern ebenso den Laien der Kirche gespendet werden müsse. Daß Kleriker, die sich eines Verbrechens schuldig gemacht hätten, vor ein ordentliches Gericht gestellt und wie jeder andere Mensch auch verurteilt werden müßten.53) Daß Schluß gemacht werden müsse mit dem Pfründenschacher und der Simonie 54) in der katholischen Kirche. Daß weiterhin die Kleriker nicht mehr besitzen sollten als das, was sie zum Lebensunterhalt benötigten.


    Diese vier Punkte waren es, welche den Kern der hussitischen Lehre bildeten, und kein anständiger Mensch hätte irgend etwas gegen sie einwenden können. Auch dagegen nicht, daß der Mann aus Husinec nicht in lateinischer, sondern in seiner eigenen böhmischen Sprache predigte – und dies war eine weitere Forderung, die er erhoben hatte: Daß das Evangelium den Menschen eines jeden Landes in ihren eigenen Worten dargestellt werden müsse.


    „Denn auch Jesus von Nazareth sprach nicht lateinisch, sondern so, wie ihm der Schnabel gewachsen war!“ rief der Volkspriester und Rektor der Karlsuniversität zuletzt über die Beifall klatschende Menge hin. Pancrač ließ sich mitreißen vom allgemeinen Jubel; der Dickliche dort auf der Kanzel hatte ihm wie nie ein Mensch zuvor aus dem Herzen gesprochen und ihm, der Böhmen in Auflösung, Niedergang und Anarchie gesehen hatte, trotz allem wieder Hoffnung gemacht. Aufrichtigkeit, Anstand und ein tiefes Gespür für die Nöte der Menschen besaß Jan Hus, und so war der Neunzehnjährige nach langer Wanderung endlich an sein Ziel gelangt. Jetzt drängte er sich durch die Menge weiter nach vorne, bis er die Säule erreichte, von der auf schmalem Treppensteg soeben der Prediger kletterte. Dann haschte Pancrač nach der Hand des Rebellen, hielt sie fest und bat: „Laß mich bei dir bleiben, Jan aus Husinec, denn ich glaube, nur du kannst Böhmen die Erlösung schenken!“


    Der Prediger wirkte, nachdem er dies gehört hatte, zuerst verwirrt und sogar ein wenig erschrocken. Fast schien es dem jungen Choden so, als wolle Hus vor ihm zurückweichen, ihn fliehen, doch dann ermannte sich der andere, ergab sich vielleicht auch und erwiderte: „Deinem Aussehen nach zu schließen, hast du kein Dach über dem Kopf, kein Geld und bist von weither nach Praha gekommen. Deswegen will ich dich vorerst in meiner Wohnung, die sich gleich an diese Kapelle anschließt, unterbringen. Ein paar Tage kannst du dich dort erholen, dann aber mußt du dich nach einem Broterwerb umsehen. Denn was ich über das Schmarotzen der Priester gesagt habe, gilt auch für alle anderen, die zwei gesunde Hände ihr eigen nennen.“


    „So ist es nur gerecht“, antwortete Pancrač. „Ich stamme aus der Šumava und kann arbeiten für zwei. Jeden Tag aber will ich außerdem in die Kapelle kommen und deinen Worten lauschen!“


    Dies gefiel dem Gelehrten nicht schlecht, und so nahm er sich in der Folge des Hageren über den Umkreis der Bethlehemkapelle hinaus an und verschaffte ihm alsbald einen Platz als Diener im Speisesaal der Burse53), die der Karlsuniversität angegliedert war. Pancrač reinigte nun die Kammern dort, trug das Essen auf und spülte die leeren Schüsseln. Dadurch hatte er auch sein eigenes Auskommen, und in den folgenden Monaten lebte er in einem Verschlag unter dem Dach der Burse. Wie er versprochen hatte, ging er aber auch jeden Tag zur Bethlehemkapelle hinüber und nahm dabei mehr und mehr von dem auf, was der dickliche Mann aus Husinec verkündete. Manchmal besuchte der Chode auch andere Prager Kirchen, doch stand er dort zumeist mit geballten Fäusten und zusammengebissenen Zähnen vor den prächtigen Kanzeln, denn die orthodox und katholisch gebliebenen Kleriker hetzten und wetterten mit immer schlimmeren Ausdrücken gegen Hus. Als Antichristen und Diener des Teufels bezeichneten sie ihn, und im Jahr 1410 kam es dann zum Eklat.


    Prälatenhörige Studenten und Professoren der Karlsuniversität schichteten Bücher und Schriften des Jan Hus zu einem Scheiterhaufen auf, fügten auch die Werke Wiclifs56) hinzu und legten die Brandfackeln an. Einmal mehr zogen aus Dummheit und Intoleranz entstandene Rauchfahnen über die Stadt an der Moldau hin und verschatteten einen Himmel, an dem es in diesem Jahr ohnehin schon entsetzlich wetterleuchtete. Drei Päpste diesmal stritten sich nach dem Tod Alexanders V. um die Tiara: Johannes XXIII., ein ehemaliger Seeräuber, dazu Gregor VII. und Benedikt VIII., die dem Erstgenannten durch die Fülle ihrer evangelienfeindlichen Taten keineswegs nachstanden. Gleichzeitig aber gab es im Deutschen Reich, zu dessen Kronländern Böhmen nach wie vor zählte, auch drei widerstreitende Könige, nämlich Sigismund, Wenzel und Jobst von Mähren. So schlugen die Flammen der Prager Scheiterhaufen in eine sowieso schon lodernde Zeit hinein, und Papst Johannes XXIII. schürte sie noch zusätzlich, denn als Hus gegen den Wahnwitz der Bücherverbrennung protestierte, wurde er von diesem Drittelpapst exkommuniziert und den Fängen der Inquisition überantwortet.


    Pancrač von Chodov war einer der vielen Prager, die sich schützend vor den Reformator stellten und nun ihrerseits zum Gegenangriff übergingen. Durch die Gassen und Straßen an der Moldau wogten die Empörten, forderten die Rücknahme der Exkommunikation und schworen, daß sie nie und nimmer von dem aus Husinec lassen würden. Die Prälaten und die katholischen Bürger hielten dagegen; bald flogen Steine und züngelten Klingen, und im Jahr 1411 kam es dann zu regelrechten Straßenkämpfen in Praha, denn Papst Johannes XXIII. hatte jetzt auch noch einen Ablaß für diejenigen verkündet, die der Katholika die Treue halten wollten, ganz egal, in welch schändlichem Zustand sie verharrte. Die Anhänger des Hus wiederum lehnten, im Geiste des Evangeliums völlig zu Recht, solche Seelenkrämerei ab, und nun gab es in der Hauptstadt Böhmens zahlreiche Verletzte und Tote. Kaum waren die Leichen unter der Erde, wußte Johannes XXIII. nichts Besseres zu tun, als den Kirchenbann gegen Hus zu schleudern; seine Widersacher auf dem römischen Stuhl widersprachen ihm in dieser Sache ausnahmsweise nicht. Auf der einen Seite stand die gespaltene Kirche, starr und engstirnig, auf der anderen der Bauernsohn aus Böhmen, und so kam es, daß Hus zuletzt aus Prag fliehen mußte – und an seiner Seite ritt Pancrač von Chodov, der in diesen Jahren zu einem der engsten Vertrauten des Reformators geworden war.


    Ein kleiner Haufe war es nur, der sich gegen Ende des Jahres 1412 über verschlammte Straßen und furchige Wege nach Süden durchschlug und zuletzt die Burg Kozí Hrádek erreichte. Der Ritter dort gehörte zu denen, die den christlichen Glauben ernster nahmen als die Römischen; er gewährte dem, der jetzt von den Prälaten als Ketzer bezeichnet wurde, Unterkunft und Schutz. Auch für Pancrač fand sich ein Platz hinter den düsteren Mauern von Kozí Hrádek, und bis zum Jahr 1414 teilte er das Exil mit dem Reformator. Hus schrieb in dieser Zeit viel; Hunderte von Briefen gingen von Kozí Hrádek und später von der Burg Krakovec an seine Anhänger überall in Böhmen hinaus. Manchmal machte Pancrač einen der Boten, schlug sich unter Lebensgefahr wochenlang durchs Land, dachte dabei gelegentlich an Flucht und Aufgabe und Rückkehr in die Šumava, ließ seinen Lehrer aber trotzdem nicht im Stich und polterte zuletzt immer wieder über eine mißtrauisch bewachte Zugbrücke.


    Im Herbst dieses Jahres 1414 dann führte Pancrač von Chodov ein letztes Gespräch mit dem Reformator.


    „Daß die Kirche verbrecherisch und verworfen ist, hast du immer wieder gepredigt und geschrieben!“ warf der Chode seinem Freund und Lehrer vor. „Daß ihr nicht zu trauen ist, daß sie mit gespaltener Zunge spricht! Und trotzdem willst du dich ihr nun ausliefern und zum Konzil nach Konstanz reisen!“


    Jan Hus brauchte lange, ehe er antwortete. Die Entwicklung der Dinge war überraschend und jäh gekommen; niemand hatte damit rechnen können, daß die nach dem Untergang des Jobst von Mähren gemeinsam regierenden Könige Wenzel und Sigismund den vermeintlichen Ketzer plötzlich unbedingt am Bodensee haben wollten. Der Prediger aus Husinec hatte sich anfangs selbst gegen diese Zumutung gewehrt, hatte mit Recht befürchtet, daß Konstanz ihm zum Kerker und vermutlich zuletzt zur Mördergrube werden müsse. Tausende, Hunderttausende hatten vor ihm dieses Schicksal erlitten, weil sie anders gedacht und geglaubt hatten als die Römischen. Die Waldenser 57) waren aus diesem Grund verfolgt und fast völlig ausgerottet worden, ebenso in Frankreich die Katharer58) oder im Norden Deutschlands die Stedinger 59). Erst 1389 war es in Praha zu einem weiteren Judenpogrom gekommen – und dieses wiederum stand für Dutzende und Hunderte anderer, die immer und immer wieder aufflackerten und aufgeflackert waren, so weit die Macht und der Einfluß der katholischen Kirche reichten. Dies alles wußte Hus, und deswegen war er beinahe in Panik davor zurückgeschreckt, sich in die Höhle des Löwen zu wagen und zum Konzil an den Bodensee zu reisen, doch dann hatten ihm die beiden Könige freies Geleit zugeschworen.


    Unter ihrem Schutz stehe er, hatten sie ihm versichert, und von niemandem dürfe er daher angetastet werden. Frei könne er seinen Glauben und seinen Standpunkt auf der Kirchenversammlung verfechten; frei kommen, frei gehen und frei sprechen. Dies hatte dann zuletzt den Ausschlag für den Mann aus Husinec gegeben; damit waren sein Gewissen und sein durchaus positiver Hang zur Weltverbesserung gefordert worden, und deswegen antwortete Jan Hus nun auf die Fragen, die Vorwürfe von Pancrač: „Es ist meine Pflicht – vor mir selbst und vor Gott –, daß ich mich den Römischen stelle zu Konstanz! Denn entweder reißen ich und andere das Christentum herum, so daß es am Leben bleiben kann, oder aber die Kirche verharrt in ihren unsäglichen Irrtümern, dann wird sie zerstört werden und untergehen und aus dem Gedächtnis der Menschheit verschwinden. Sie mag dann als lebender Leichnam noch ein halbes Jahrtausend dahinvegetieren, vielleicht auch ein volles Millenium noch, doch zuletzt wird man nichts mehr von ihr wissen. Deswegen muß ich nach Konstanz, und nachdem ich dir dies gesagt habe, wirst du mich auch verstehen, Pancrač!“


    Da senkte der Chode den Blick; er hatte begriffen, daß keine Macht der Erde seinen Lehrer und Freund zurückzuhalten vermochte. Wieder lastete ein langes Schweigen in der Kammer der Burg Krakovec, zuletzt hatte Pancrač noch eine Frage: „Darf ich denn wenigstens mit dir reiten, Jan?“


    Im ersten Augenblick schien der Reformator freudig zustimmen zu wollen. Doch dann verschatteten sich seine guten bäuerlichen Augen wie in einer jähen Vision, und fast erschrocken wehrte er ab: „Bleibe du in Böhmen, Pancrač, zusammen mit all den anderen, die mir nachgefolgt sind! Denn trotz des Versprechens der Könige weiß ich nicht, ob der Kelch an mir vorübergehen wird – oder ob ich ihn bis zur bitteren Neige leeren muß …“


    Mit diesen Worten verließ der Prediger aus Husinec die düstere Kammer; der Chode blieb verstört zurück und starrte lange auf die schwere Eichentür, hinter der Hus verschwunden war. Entwurzelt fühlte sich Pancrač plötzlich, vereinsamt, dem bösen Treiben der Welt rettungs- und hilflos ausgeliefert. Wenn Hus aus Böhmen ging, dann war das ganz so, als verließe eine Mutter ihre Kinder, ein Hirte seine Herde. Und trotzdem durfte er nicht zurückgehalten werden, denn er folgte der Stimme seines Gewissens und seines unglaublich mutigen Herzens dazu – und würde er anders handeln, als er mußte, so würde ihn dies letztlich zerbrechen.


    Wenige Tage später ritt der Reformator unter beinahe schäbiger Begleitung einiger Reisiger nach Konstanz ab und traf in dieser Stadt am dritten November des Jahres 1414 ein. Am achtundzwanzigsten Tag des gleichen Monats wurde er – königlicher Geleitbrief hin oder her – von den Bütteln der Kirche verhaftet und ins Gefängnis geworfen. Der Konzilsklerus ließ ihn dort schmachten bis in die Mitte des Jahres 1415 hinein, dann endlich gab man ihm drei Tage lang Gelegenheit, seine Thesen zu erläutern. Hus kämpfte für eine Erneuerung des Christentums mit allen Mitteln, die ihm in seiner Situation noch zu Gebote standen – es waren kläglich wenige. Immerhin hatte er ganz im Sinne des Juden Jesus von Nazareth gesprochen, doch dies bewirkte letztlich nur, daß die klerikalen Ankläger mit um so größerem Grimm über ihn herfielen und von ihm den Widerruf aller seiner Lehren verlangten. Der Mann und Prediger aus Husinec in Böhmen verweigerte dies mutig, worauf am 6. Juli 1415 das Schandurteil gegen ihn gesprochen wurde: „Tod auf dem Scheiterhaufen!“


    Im Dom von Konstanz schoren ihm noch am gleichen Tag der Bischof von Lodi und andere Kleriker die Tonsur vom Schädel und gingen dabei so rigide vor, daß danach sein ganzer Kopf blutüberströmt war. Anschließend fetzten sie ihm sein einfaches priesterliches Gewand vom Körper und warfen ihm ein schmutziges Büßerkleid über. Aufs blutende Haupt setzten sie ihm den Ketzerhut aus Papier; gemalte Teufel bleckten und tanzten darauf. Nun stießen sie Jan Hus aus der Kathedrale und trieben ihn auf den Schinderkarren. Sie brachten ihn hinaus zur Richtstätte „Auf dem Brühl“, die im Volksmund auch als „Das Paradies“ bezeichnet wurde; eine kahle Wiese am Rand des Weges nach dem Dorf Gottlieben. Dort stand bereits der Scheiterhaufen, und wenig später war der Mann aus Husinec zu Asche und verkohltem Gebein geworden. Die Büttel der Kirche sammelten seine Überreste sorgfältig ein und streuten sie in den Rhein, denn noch nicht einmal ein Grab hatten die Kleriker dem Böhmen zugestehen wollen.


    Das Rheinwasser löschte aus, was von Jan Hus übriggeblieben war; die Flammen des schändlichen Scheiterhaufens jedoch sollten, bildlich gesprochen, über halb Europa hinschlagen und den Kontinent in einen fürchterlichen Krieg stürzen. Das Konzil von Konstanz hatte sie angefacht; jenes Konzil, dessen Vorsitz drei schismatische Päpste beansprucht hatten. Johannes XXIII., Benedikt VIII. und nunmehr GregorVIII. hießen sie, doch keiner von ihnen verließ die Stadt am Bodensee mit der Tiara auf dem Haupt, denn immerhin dies schaffte später die Kirchenversammlung, daß sie allesamt abgesetzt oder zur Abdankung gezwungen wurden. Nicht besser als sie war jedoch der neue Papst Martin V., denn er vertagte die angestrebte Reform der Katholika, so daß die Dinge mit ihm nicht besser, sondern eher noch übler wurden.


    Der Mord an Jan Hus, der Verrat der beiden Könige Wenzel und Sigismund an ihm, die ihm den Schutzbrief ausgestellt und dann keinen Finger für ihn krumm gemacht hatten, die Starrsinnigkeit des neuen Kirchenoberhaupts dazu – dies alles zusammen bewirkte, daß das Volk in Böhmen, kaum daß die Kunde von den Konstanzer Ereignissen über die Šumava gedrungen war, sich erhob. Und einer dieser Rebellen war Pancrač von Chodov, der als ein Gottsucher nach Praha und in die Bethlehemkapelle gekommen war und nunmehr in den selbsternannten Stellvertretern jenes Gottes dessen bösartigste und grimmigste Feinde sah. Als Monstrum sah er nach dem Tod des Jan Hus die Papstkirche an, als den verkörperten Antichristen schlechthin, und ebenso wie Pancrač dachten, nicht zu Unrecht, Hunderttausende und zuletzt Millionen in Böhmen, und deswegen erlebte der Katholizismus in diesem Land nun die Anfänge dessen, was der Mann und Prediger aus Husinec an seinem letzten Abend mit dem Choden befürchtet und trotz allem noch zu verhindern versucht hatte.


    V. Der Tabor


    Südböhmen/Kollnburg/Chodov


    1416 bis 1434


    Manche schwangen Brandfackeln, doch im letzten Augenblick warf Pancrač sich zwischen sie und das protzige Haus. Er wollte nicht den Mord und das Gemetzel; er wollte lediglich die Vertreibung des romhörigen Klerikers. Deswegen breitete er jetzt die Arme aus und rief seinen wildäugigen und bewaffneten Gefährten zu: „Vergeltet nicht Gleiches mit Gleichem, spricht der Herr! Macht euch nicht gemein mit denen, die vom Bösen besessen sind! Schont sein Leben und nehmt ihm bloß das, was er den Armen geraubt hat!“


    Die fauchenden Fackeln, die gezückten Klingen senkten sich zögernd. Pancrač sah, wie schwer es den meisten fiel, sich angesichts des fetten Pfründenhofes zurückzuhalten. Und dann waren auch noch die Bewohner des südböhmischen Dorfes da, die wohl ihr Lebtag lang unter der Raffgier und Herzlosigkeit des Katholiken gelitten hatten. „Gekauft hat sich der Pfaffe das Amt!“ schrie jetzt einer. „Aus einer Adelssippe stammt er und ritt übers Land wie ein großer Herr! Die Messe aber feierte er des Sonntags auf seinen Kebsen! Gott wohlgefällig wäre es, müßte er jetzt brennen gleich dem Hus …“


    „Nimm du Gott das Wort nicht aus dem Mund!“ unterbrach ihn Pancrač aufgebracht. „Nicht besser bist du als der Katholik! Willst ein Anhänger des Märtyrers sein und brüllst nach Blut!“


    „Weil´s wahr ist“, beharrte der Bauer, „und weil uns der Götzendiener ausgeschunden hat bis aufs Blut!“


    Die Stimmung drohte erneut umzuschlagen, die seit vielen Jahrhunderten angestaute Wut drohte sich in Richtung auf den Pfarrhof Bahn zu brechen. Noch einmal kann ich sie nicht zurückhalten, dachte Pancrač erschrocken. Und gleich darauf: Und mein Leben schlag´ ich auch nicht in die Schanze für den Pfründner. Er hätte es ja verdient, daß sie ihn schlachten wie ein Stück Vieh. Doch dann sah er, während die Hussiten und die Bauern langsam, irgendwie quälend langsam, gegen das Gebäude vorzugehen begannen, wieder das Antlitz seines Lehrers und Freundes vor sich, die gütigen Augen des Jan Hus, und jetzt wußte er seelisch überhaupt nicht mehr ein und aus.


    Plötzlich entwickelten sich die Dinge aber ohne sein Zutun weiter. Drüben, an der Rückseite der protzigen Pfründe, krachte ein Bohlentor auf. Zwei, drei, vier Rösser sprengten ins Freie; in den Sätteln saßen der Kleriker, zwei bewaffnete Knechte und ein dralles Weib. Über den vom Märzregen schlammigen Boden preschten sie davon, dem Wald und dem struppigen Streifen Unterholz zu, die sich weiter westlich über den flachen Hügel zogen. Die Hussiten und die Bauern, die nicht beritten waren, hatten das Nachsehen. Sie sahen die Schlammbatzen und Erdbrocken hinter den Hufen der flüchtigen Gäule steigen und wieder fallen, und dann lösten sich Wut, Empörung und auch Erleichterung in einem kollektiven Schrei. Die Bauern und die Hussiten liefen los, auf den Pfarrhof zu, brachen ins Haus, in die Ställe und in die Scheuern ein und begannen zu plündern.


    Erstaunt, beinahe entsetzt, erkannten sie, wie sehr der römische Kleriker im vollen gesessen hatte. Hinter den Mauern seiner Pfründe hatte er mehr gehortet, als das ganze Dorf gemeinsam besaß. Und doch war es ihr Korn und ihr Speck und zumindest teilweise auch ihr Vieh, das sich der Priester unter den Nagel gerissen hatte. Brutal hatte er den Zehnten und den Dritten geltend gemacht; bei Todesfällen, Heiraten und Geburten das Besthaupt, das wertvollste Stück Vieh im Stall, dazu; die ertragreichsten Ackerbreiten und die fettesten Weiden hatten ihm gehört, ihm oder eben der Kirche, und im Dorf hatten die Bauern mit ihren Weibern und Kindern gehungert, und manche waren in harten Wintern ausgezehrt in die Grube gefahren, ohne daß der Pfründner auch nur ein einziges Gebet über die nassen und vereisten Schollen hin gesprochen hätte.60)


    Jetzt nahmen sich die Dörfler zurück, was nach natürlichem Recht ohnehin ihr Eigentum war, denn sie hatten die Äcker bebaut und die Herden gehütet, und nachdem alles Brauchbare vom Pfarrhof geschafft worden war, fielen sie mit Äxten und anderen Waffen über die Heiligenfiguren und die prunkvollen Ölgemälde her, die sich überall in den behaglichen Stuben fanden. Sie köpften das, was in ihren Augen götzenanbeterisch und belialisch war, sie schlitzten die bepinselten Leinwandflächen auf, und dann tobten sie weiter zur Kirche und zerstörten auch dort das, was ihren katholischen Kern ausmachte. Auch ein Scheiterhaufen flammte nun auf; hinein flogen die zertrümmerten Heiligenstatuen, die Muttergottesbilder, die lateinische Bibel auch, in der sowieso kein Mensch hätte lesen können. So fegte der Sturmwind der Revolution über den Pfarrhof, die Kirche und das Dorf, und Pancrač befand sich mitten unter denen, die endlich aufgestanden waren, und er lachte und freute sich, denn es war kein Blut vergossen worden, aber endlich schien ihm die Gerechtigkeit über die Erde, über die südböhmische Erde zumindest, gekommen zu sein.


    Anlaß zu noch größerer Freude hatten Pancrač und seine Hussiten in der Abenddämmerung dieses denkwürdigen Tages, denn nachdem das Zerstörungswerk, das Befreiungswerk vollbracht war, machte der älteste Bauer auf dem Anger den Vorschlag, daß alle Beute aus dem Pfarrhof nach der Bedürftigkeit der Dörfler verteilt werden solle. Dies kam manche hart an, denn da sie relativ wohlhabender waren als andere, hatte der Kleriker sie um so stärker gerupft, und nun sollten sie ihr volles Eigentum nicht zurückerhalten. Doch nachdem Pancrač ihnen die Lehren des Mannes aus Husinec und damit die des Juden Jesus von Nazareth ins Gedächtnis gerufen hatte, gaben sie sich zuletzt drein, und nun herrschte unter den Armen und Ärmsten des Dorfes ungeheuerlicher Jubel. Doch er galt nicht nur den Toten, dem aus Husinec und dem aus Nazareth, sondern auch den Lebenden, die dies alles bewirkt hatten: den Hussiten.


    Weil Pancrač und seine zusammengewürfelte Horde von Rebellen, entlaufenen Mönchen und ehemaligen Studenten der Karlsuniversität in den abgeschiedenen Ort gekommen waren, hatten die geheimsten Sehnsüchte der Menschen dort wahr werden und in die Tat umgesetzt werden können. Ein Weg war gewiesen worden, ein Flämmchen aufgesprungen, das sich jetzt ins nächste Dorf und dann ins übernächste weiterfressen konnte. Und zuletzt, dies spürten die Bauern, würde diese reinigende Flamme ganz Böhmen und vielleicht sogar die ganze Welt erfassen, und es würde ein neues Zeitalter anbrechen; ein Zeitalter der reinen Herzen und der Gerechtigkeit, ganz so, wie die alten Sagen, die vom Rotbart, von Barbarossa, etwa, es seit Jahrhunderten verkündeten. Kindlich waren die Dörfler, arglos und wenig vertraut mit den Gesetzen der Welt und der Mächtigen, und deswegen glaubten sie nun an das Licht und glaubten daran, daß es sich weiter und weiter ausbreiten würde, je weiter die Hussiten zogen.


    Doch waren sie auch ganz normale Menschen, lebenspralle und erdverwurzelte Menschen, und deswegen ließen sie Pancrač und seine Gefährten auch nicht sogleich weiterwandern, sondern baten sie, vorerst noch im Dorf zu bleiben und die Früchte des gemeinsamen Sieges zu genießen. Diese Tage blieben ihnen allen dann unvergeßlich, denn der Siegesrausch artete keineswegs aus, sondern jeder Bissen Brot und jeder Schluck Wein, den sie sich teilten, hatte Bedeutung für sie, und zwischendurch stand Pancrač in der jetzt leergeräumten und von allem Katholischen entkleideten Kirche inmitten der anderen und erzählte ihnen von seinem Lehrer und Freund aus Husinec.


    So blieb, als die Hussiten zuletzt wieder abzogen, eine lebendige Erinnerung an den Prager Prediger in dem südböhmischen Dorf zurück und sollte dort über Jahrhunderte hinweg nicht mehr verschwinden. Ähnliches geschah in zahllosen anderen Siedlungen entlang der böhmischen Flüsse und auch tief drinnen in der Šumava, und Pancrač von Chodov hatte großen Anteil daran, denn unermüdlich zog er zusammen mit seinen Gefährten nun durch das Land, vertrieb die Katholischen und reinigte die Kirchen von dem, was er für götzendienerisch hielt. Gleich ihm und seinen Kameraden hielten es viele andere Rotten und Gruppen der Hussiten, so daß es bis zum Jahr 1418 kaum noch einen romhörigen Kleriker in Böhmen gab. Es waren jedoch beileibe nicht alle ehemals Päpstlichen aus dem Königreich gejagt worden, sondern Tausende hatten sich selbst von der römischen Kirche losgesagt und waren nur zu gerne zu den Reformierten gestoßen. Diese Männer behielten ihre Gemeinden, doch herrschten sie jetzt nicht länger über sie, sondern lebten mit ihnen und hatten auf alle ihre früheren Privilegien verzichtet. Gerade diese hussitischen Priester aber waren der Anlaß für Rom, in diesem Jahr 1418 den Kreuzzug gegen Böhmen auszurufen.


    Papst Martin V. befürchtete nämlich, daß die „Ketzerei“, die er und seinesgleichen nach der Ermordung des Jan Hus bereits ausgerottet geglaubt hatten, sich nun von Böhmen aus über die gesamte Christenheit hin verbreiten und ihn letztlich selbst von seinem Thron fegen könnte. Aus diesem Grund nahm Martin V. den Krieg in Kauf, und damit geriet dann tatsächlich halb Europa in Brand.


    *


    Als die Kunde vom Aufruf des Papstes zum Ketzerkrieg in den Nordwald gelangte, saß Konrad der Nußberger zusammen mit seinem Weib Margarethe und den beiden Söhnen Alfons und Franz im Söller der neuen Burg beim Wein. Von der Neunußburg aus, die Konrads gleichnamiger Großvater im Jahr 1340 hatte erbauen lassen, schweifte der Blick weit über die waldbepelzten Hügelrücken hin. Ein Stück weiter südlich lag die Altnußburg, der Stammsitz des einstigen Bogener Ministerialengeschlechts; wiederum einige Meilen westlich davon die Kollnburg, von wo vor nunmehr zweiundzwanzig Jahren Konrads Gattin Margarethe gekommen war. Der Stammbaum Margas, wie der in seinem achtundvierzigsten Lebensjahr stehende Ritter sie zärtlich zu nennen pflegte, ging über Erwin und Gerold von Kollnburg zurück bis in jene Zeit, in welcher der Windberger Baldwinus als erster seiner Sippe in die Šumava gezogen war.


    Schiedlich und friedlich hatten die Nußberger bis zu jenem Jahr 1418 auf ihren beiden Burgen gelebt. Es war bereits abgemacht, daß der 1398 geborene Sohn Alfons einmal die Herrschaft auf der Neunußburg übernehmen sollte; sein jetzt vierzehnjähriger Bruder Franz aber sollte später die alte Festung erben. Schon jetzt hielt Franz sich hauptsächlich dort auf und bemühte sich, gleichermaßen zu einem Krieger und zu einem ländlichen Großgrundbesitzer zu werden. Neben seinem Vater Konrad stand ihm dabei auch der erfahrene Altnußburger Vogt zur Seite, der ebenso wie die Mutter des Jungherrn von der Kollnburg stammte und in seinen Adern ein Teil jüdisches Blut hatte, denn einer seiner Ahnen war wiederum der Israelit Zechiel gewesen.


    Heute jedoch war der Vierzehnjährige zu seinen Eltern auf die neue Burg gekommen; nicht nur uneingestandene Sehnsucht, sondern auch so etwas wie eine dumpfe, beängstigende Ahnung hatte ihn hergetrieben. Schon seit Wochen waren die Gerüchte durch den Nordwald geschwirrt, und das Antlitz des Vogts auf der Altnußburg hatte sich mehr und mehr sorgenvoll verdüstert. Und nun, während der Rotwein in den Bechern wie Blut schillerte, fluchte Konrad der Nußberger plötzlich grimmig los: „Daß doch der Deixel dreinschlage – ins böhmische Nest und ins römische dazu! Seit mehr als einem Menschenalter haben wir den Frieden im Nordwald genossen, und jetzt soll er auf einmal nichts mehr wert sein! Das Gold hat die Böhmen übermütig gemacht– und die Machtgier den Papst zu Rom! Und wir und unsere Bauern werden�s ausbaden müssen!“


    „Noch ist ja der Krieg nicht erklärt, und vielleicht kommt es auch gar nicht dazu“, versuchte Margarethe ihn zu beruhigen. „Außerdem bist du schon zu alt, um noch in die Schlacht zu ziehen …“


    Polternd fuhr der Achtundvierzigjährige aus seinem schweren Scherenstuhl hoch, besann sich aber, ließ sich zurückfallen und knurrte: „Von mir kann wirklich keiner mehr verlangen, daß ich mich mit meinen Jahren noch einmal wappne – und der Franz ist noch zu jung dazu, hat den Ritterschlag noch gar nicht. Aber den Alfons trifft´s, wenn es zum Schlagen kommt! Der ist gerade zwanzig, und so werden ihn die kriegslüsternen Päpstlichen nicht beiseite stehen lassen …“


    „Ein Feigling will ich auch gar nicht sein!“ warf der Erbe der Neunußburg hitzig ein.


    „Das hat nichts mit Feigheit oder Mut zu tun, sondern allein mit der Vernunft“, tadelte ihn seine Mutter. „Du sollst unseren Besitz zusammenhalten und nicht irgendwo in der Fremde Aventüren61) suchen!“ Sie schluchzte unterdrückt auf, dann erstarrte ihr noch immer schlanker Leib plötzlich. Und auch die anderen hatten jetzt das Rufen und das Pferdegetrappel draußen gehört.


    Sie ließen ihre Weinbecher im Stich und drängten zum tief eingebuchteten Süderker des Söllers. Gleich darauf sahen sie unten im Burghof den Boten und die Knechte mit den Wappenfarben des Regensburger Bischofs auf den Umhängen. Drei Kettengepanzerte waren es, dazu der Kurier selbst, der dem niedrigen Klerus anzugehören schien. Und noch einmal fluchte der alte Ritter: „Daß doch der Deixel dreinschlage, jetzt gleich auf der Stelle!“


    Der durchaus nicht unfromme Wunsch wurde ihm nicht erfüllt. Wenig später stand der bischöfliche Bote im Söller, während unten im Hof die in den Kettenhemden unflätig mit den Mägden zu schäkern begonnen hatten. „Seine Heiligkeit, Papst Martin, hat den Kreuzzug gegen die böhmischen Ketzer erklärt“, raunzte der Sendling des Regensburgers. „Auf der Stelle muß mit dem Rüsten begonnen werden! Nach altem Brauch haben die Nußberger für jedes ihrer Häuser ein Fähnlein zu stellen …“


    „Nach altem Brauch“, schnauzte der Ritter, „dienen wir bloß dem Herzog oder dem König! Für die Kirche sind wir noch nie in die Schlacht gezogen, denn unser Land untersteht weder dem Bischof von Regensburg noch dem Papst zu Rom!“ Konrad der Nußberger wußte, daß es sinnlos war, aber er war es sich und den Seinen schuldig, daß er es zumindest versuchte.


    „Herzog und König haben in dieser Sache nichts zu entscheiden!“ gab der von der Donau gefährlich leise zurück. „Seine Heiligkeit, Martin V., hat ex cathedra 62) gesprochen, und wer sich gegen den Papst und seine Bischöfe stellt, muß selbst als Ketzer gelten! Also, Konrad von Nußberg, wer von den Deinen wird gegen die Christusleugner, Räuber und Mörder in Böheim 63) ziehen?!“


    „Das kannst du mit eigenen Augen sehen und es auch deinem Herrn melden“, rief der Ritter, „daß ich selbst zu alt bin, um noch einmal einen Kriegsgaul zu besteigen, und der da“, er deutete auf Franz, „viel zu jung!“ Noch immer wollte der Nußberger nicht aufgeben; noch immer hoffte er, die in seinen Augen verderbliche Forderung des Regensburgers abwehren zu können. „Und ohne einen Ritter an ihrer Spitze ziehen auch meine Bauern nicht in die Schlacht!“ setzte er hinzu.


    „Da steht er doch, der Kreuzritter“, erwiderte der Bischöfliche mit dünnem Lächeln und deutete auf Alfons. „Der ist nicht zu jung und nicht zu alt und wird die verfluchten Ketzer schon zu Paaren treiben!“


    „Er hat keine Erfahrung im Feld und wird hier gebraucht!“ versuchte Margarethe von Nußberg zu retten, was zu retten war.


    „Mehr als andere hat ihn die heilige Mutter Kirche nötig“, versetzte der Sendling des Bischofs. Er faßte Alfons scharf ins Auge. „Du wirst die Nußberger Fähnlein gegen den Feind führen – und damit punktum! Du meldest es an den Bischofshof in Regensburg, wenn ihr gerüstet und verproviantiert seid. Und das“, er griff unter sein Gewand, „lest euch Buchstabe für Buchstabe sehr genau durch!“


    Die schwer gesiegelte Pergamentrolle sperrte sich ein wenig hinter seinem Dolchgürtel, doch dann legte der Bote des Bischofs sie auf den Bohlentisch, und Konrad der Nußberger konnte nicht umhin, sie aufzunehmen, die Siegelschnur zu lösen und ihren Inhalt langsam zu entziffern. Eine kalte Hand schien ihm dabei über das Rückgrat zu streifen. Denn in der Abschrift der päpstlichen Kreuzzugsbulle war viel von Teufeln und anderen bösen Mächten die Rede – und auch davon, daß die vorgebliche Ketzerei in Böhmen mit Stumpf und Stiel ausgerottet werden müsse. Am ekelhaftesten aber fühlte sich Konrad der Nußberger von der Tatsache berührt, daß das päpstliche Dekret zumindest im theologischen Sinn im Namen Christi, des Jesus von Nazareth, ausgestellt war. So schien dem Ritter, während er mühsam las, der genossene Wein im Magen sauer zu werden, und zuletzt schluckste er krampfhaft und mit bleichem Antlitz. Dann schaute er auf, um den Überbringer der Bulle wenigstens noch einmal mit Blicken anzuklagen, doch da war der Regensburger schon wieder verschwunden, war wie ein dunkler Schatten durch die Söllertür geglitten und hatte sich, zusammen mit den Kettengepanzerten, bereits auf den Weg zur nächsten Burg gemacht.


    So schleuderte Konrad der Nußberger das schwere Pergament wütend zurück auf die Tischplatte und fluchte zum drittenmal an diesem Tag.


    Freilich wurde die Suppe letztlich nicht so heiß gegessen, wie Papst Martin V. sie den Böhmen und auch denen, die sich das Kreuz auf die Mäntel nähen sollten, gerne serviert hätte. Zwar konnte der Römer seine Bullen überall im Reich verbreiten lassen, doch gab es viele Ritter und andere Adlige, die sich dazu nicht anders stellten als Konrad.


    Freilich wagten sie nicht den offenen Aufruhr gegen den Papst und hätten dies – Renaissance und Humanismus waren noch fern – vermutlich auch gar nicht gewollt, aber sie konnten das Aufrüsten verzögern – und genau dies taten sie auch. Nur sehr schleppend kamen die Vorbereitungen zum ungeliebten Kreuzzug in Gang; auch deswegen, weil manche der kleineren Landadligen gerade im Nordwald heimlich mit den Hussiten sympathisierten und in diesen aufrechten Anhängern des Jan Hus und der Evangelien keineswegs die von Rom beschworenen Teufel und Ungeheuer zu sehen vermochten.


    So ging das Jahr 1418 zu Ende, ohne daß es wirklich zu dem von der katholischen Kirche ersehnten Heerzug gegen Böhmen gekommen wäre, und dasselbe galt auch für das folgende Jahr 1419. Weisungsgemäß etwa hatten die Nußberger zwei Fähnlein zusammengestellt, hatten sie aber später wieder entlassen, nachdem der Bischof von Regensburg ihnen keinen Treffpunkt für das Heer hatte nennen können. Dieses durchaus vernünftige Spiel trieben sie dann vor der Erntezeit und vor dem Wintereinbruch des Jahres 1419 noch einmal, und allmählich glaubte selbst Alfons von der Neunußburg nicht mehr wirklich daran, daß es eines Tages doch noch in den Krieg gehen könnte.


    In Böhmen dagegen fürchteten und erwarteten die Hussiten diesen Krieg mehr denn je, und da sie um ihr eigenes Land und um ihre eigene Freiheit zu kämpfen hatten, betrieben sie ihre gerechtfertigte Art von Aufrüstung konsequenter und schärfer als die anderen im Reich; freilich blieb die militärische Seite dieser Massenbewegung eher marginal – der Widerstand der Böhmen gegen den Kreuzzugsaufruf des Papstes trug ganz andere und oftmals vergeistigtere Züge …


    *


    Genau auf halbem Weg zwischen České Budějovice64) und Prag lag der Tabor, nach jenem biblischen Berg der „Verklärung des Jesus von Nazareth“ neuerdings so genannt. Gleich einem Sporn ragte der Grund, auf dem die Stadt errichtet worden war, über die tiefer unten sich hinreckenden Abhänge und die Fluten und Altwasser der Luschnitz im Tal hinaus. Frei schien die Festung der Hussiten über dem Land zu schweben. Nur an einer Seite schien sie noch erdverhaftet; dort, wo der Sporn in den Bergstock überging. Doch an diesem Schwachpunkt war der Fels ausgekehlt und der Riß zu einem tiefen Graben erweitert worden; zusätzlich schützten eine mächtige Mauer und ein dreifaches Tor hier den Zugang.


    Schon gegen Ende des Jahres 1418 war Pancrač aus Chodov auf den Tabor gekommen und in seinem Gefolge diejenigen, die den katholischen Klerus bis dahin in hellen Rudeln aus Böhmen verjagt hatten. Auf dem Tabor aber hatte das Leben des Choden dann eine Wendung genommen, denn hier war er von einem Rebellen zu einem Revolutionär geworden und war mitten ins Herz des geistigen Aufbruches vorgestoßen. Was nach dem Tod des Jan Hus als Volksaufstand begonnen hatte, hatte sich zu einer mentalen Bewegung ausgeweitet, die ganz Europa bereits im frühen fünfzehnten Jahrhundert die zumindest hälftige Befreiung der Reformation hätte bringen können. Die Böhmen, nach der Vertreibung des Katholizismus wenigstens innerhalb der geistigen Grenzen des Christentums frei, hatten zu wandern und zu pilgern begonnen, die Worte des Predigers aus Husinec und seine nachgelassenen Lieder auf den Lippen und in ihren Herzen. Bergfahrten waren aufgekommen, mächtige Wallfahrerströme auf einsame und schon von den Kelten geheiligte Gipfel hinauf, doch wurden nicht pompöse Heiligenfiguren mitgetragen, nicht Fahnen, nicht Ablaßbriefe und keine Reliquienschreine, sondern klare seelische Begeisterung und damit der Wille zum Guten trieb die Menschen.


    Aus diesem Geist und aus diesem Herzensdrang heraus war auch Pancrač auf den Tabor gelangt, und während er dort zusammen mit vielen anderen die Festungsstadt errichtet hatte, waren in Böhmen weitere unerhörte Dinge geschehen. Da die Könige Wenzel und Sigismund sich gegen die Hussiten oder auch die Taboriten, wie sie sich jetzt gelegentlich schon nannten, gestellt hatten, da in ihrem Gefolge auch der Prager Magistrat katholisch geblieben war, war es im Jahr 1419 zum Sturm auf das Rathaus in Praha und zum Fenstersturz der Ratsherren gekommen. Eine Tradition war damit begründet worden, die einhundertneunundneunzig Jahre später noch einmal und noch folgenschwerer aufblühen sollte 65). Doch auch jetzt, 1419, gerieten nach dem Fall der Geplusterten die Dinge in Böhmen noch nachdrücklicher ins Wanken als ohnehin schon, und ein Zeichen dafür war zunächst der plötzliche und möglicherweise vom Schlagfluß bestimmte Tod des Königs Wenzel.


    Auf dem Tabor bejubelten Pancrač und die vielen anderen Hussiten diesen Todesfall nicht unbedingt; vielmehr wurde er als ein Zeichen und ein Symbol hingenommen, als ein Hinweis darauf, daß das Alte zerkrachte und das Neue näher und näher rückte. Beflügelt wie nie mauerten und zimmerten die Taboriten und führten die Wallmauer um ihre Stadt herum auf, während gleichzeitig innerhalb dieser Schale ein unerhörtes und völlig regelloses Gewirr von Gassen und kleinen Plätzen entstand. Denn die Hussiten waren zunächst mit Zelten und Ochsenkarren auf den Bergsporn gekommen und hatten anfangs bloß in diesen gehaust, bis sie in den Jahren 1419 und 1420 allmählich Zeit fanden, feste Hütten und Häuser zu errichten. Sie wuchsen dort in die Höhe, wo kurz zuvor noch die Zelte und Karren gestanden hatten, und ungefähr im Zentrum der Stadt wurde gleichzeitig eine hölzerne Halle aufgezimmert, schmucklos und schlicht, in der Pancrač und andere hussitische Prediger zu denen sprachen, die dem Mann aus Husinec nachgefolgt waren.


    Oft stand Pancrač aber auch an einem der steinernen Tische, die an verschiedenen Orten auf dem Tabor aufgestellt waren. Dort teilte er dann Brot und Wein an diejenigen aus, die über die geistige Fürsorge hinaus auch der körperlichen bedurften. Auf diese Weise war die von den Katholiken proklamierte Eucharistie auf ihren eigentlichen und menschenfreundlichen Ursprung zurückgeführt worden; nicht um Fleisch oder Blut eines Christus ging es in Tabor, sondern um die Notdurft der Menschen und damit um die Nächstenliebe.


    Diese Nächstenliebe, für die Pancrač gleichermaßen mit Worten und Taten eintrat, äußerte sich jedoch noch in einer anderen Eigenheit des Tabor, denn nicht nur die Anhänger des Jan Hus durften sich hinter den Bruchsteinmauern sicher und geborgen fühlen, sondern auch alle anderen, denen die Freiheit ihres Denkens und Fühlens höher stand als die römischen Dogmen. So waren auf dem Tabor auch Nikolaiten, Arianer, Manichäer, Armenier, Nestorianer, Berengarier und solche von Lyon zu finden66), vor allem aber Waldenser, die unter der Herrschaft des römischen Stuhls gelitten hatten wie niemand sonst zu diesen Zeiten. Sie alle vereinte der Tabor, und ebenso vereinte sie das Wissen um den Kreuzzugsaufruf Martins V. gegen sie, weshalb Pancrač auf dem Bergsporn zusammen mit den anderen auch noch eine dritte Aufgabe wahrzunehmen hatte – und diese war nun militärischer Natur.


    Nicht nur Schutzfeste war der Tabor, sondern auch Trutzburg, Heerlager und Waffenarsenal. An die viertausend kriegstüchtige Männer lagen zuzeiten in der Stadt; viele von ihnen waren zuvor den Weg des Pancrač und seiner Rotte gegangen und hatten ihre Ausrüstung dann auf den Berg mitgebracht. Mit der Zeit hatten sich dann Schwertfeger, Pfeilschifter, Plattner und sogar Kanonengießer zu ihnen gesellt; auch der eine oder andere Ritter war gekommen und hatte die Haufen ausgebildet und gedrillt. Und nunmehr war jeder, der auf dem Tabor lebte und eine Waffe zu führen vermochte, in einen dieser Verbände eingegliedert und wußte genau, was er im Notfall zu tun hatte; der Oberbefehlshaber dieser zugleich friedlichen und kriegerischen Taboriten aber hieß Žižka von Trocnov und stand zur genannten Zeit bereits in seinem fünfzigsten Lebensjahr. Einst war er Kammerherrr des Königs Wenzel gewesen, hatte sich aber bald von diesem ab- und den Lehren des Jan Hus zugewandt und wurde nun von allen Kriegern und ebenso den Waffenlosen auf dem Tabor wie ein Vater verehrt. Daß Žižka von Jugend an einäugig war, störte die Menschen nicht; sie sagten vielmehr von ihm, daß mancher Zweiäugige weniger Sehschärfe besäße als er.


    Im Jahr 1420 dann stellte sich heraus, daß sie sich mit dieser Einschätzung ihres Heerführers nicht getäuscht hatten.


    Über Böhmen brach in diesem Jahr der erste von insgesamt fünf katholischen Kreuzzügen herein. Mit zweijähriger Verzögerung hatte es die Kirche zuletzt doch noch geschafft, ihre Heerhaufen in Bewegung zu setzen, und nun zogen die Ritter und Reisigen, die Troß- und Marketenderkarren, die Haufen der Huren dazu in Richtung Prag. Einer dieser Kreuzritter war Alfons von der Neunußburg, der nunmehr in seinem zweiundzwanzigsten Lebensjahr stand und den Krieg, im Gegensatz zu seiner früheren Auffassung, bereits von allem Anfang an zu verfluchen gelernt hatte.


    Es hatte schon im Winter von 1419 auf 1420 mit Einquartierungen auf der Neunußburg und auch in der benachbarten alten Festung begonnen, hordenweise waren die landfremden Truppen dort eingefallen, hatten sich lärmend festgesetzt und festgefressen, und als es dann im Frühjahr dieses Jahres 1420 zum allgemeinen Aufbruch gekommen war, da hatten die Scheunen und Keller der Rittersitze im Nordwald nichts anderes als Staub und glühäugige Ratten mehr beherbergt. Die von der Soldateska eingeschleppten Wanzen und Läuse aber waren sodann mit dem Kreuzfahrerheer gezogen, und nun, während sich der gepanzerte Wurm durch die Šumava wand, saßen diese Quälgeister unter den Wämsern und Rüstungen des Fußvolks und der Reiter fest, ließen sich ums Verrecken nicht mehr vertreiben und peitschten mit ihrem Beißen und Sticheln die vom Römer Aufgestachelten allmählich bis zum Wahnsinn.


    Dies allein hätte schon genügt, auf den Kreuzzug zu fluchen, doch als der Wurm erst einmal den Grenzkamm der Šumava erreicht hatte, kam es noch schlimmer. Zwar hatten Chamb und Zubina hier bereits vor Jahrhunderttausenden oder gar Jahrmillionen Bresche geschlagen, doch dem Trampeln all der Stiefel und Hufe war der Grund nicht gewachsen, und so rannten sich die Karrenochsen, die Gäule, die Marschierer immer wieder im Schlamm fest, glitten aus, patschten in den Dreck und kamen, je näher die Wasserscheide rückte, immer schwerer und langsamer wieder auf die Beine. Droben aber, nördlich des Hohen Bogen, wurde der Boden steinig und rauh, und nun zerkrachten Karrenachsen in den Schrunden des Granits, splitterten Speichen und zerbrachen die Röhrbeine scheuender Rösser. Kein Schwergepanzerter vermochte sich hier, unterm winddurchpfiffenen Himmel, mehr im Sattel zu halten; gleich hilflosen Krebsen stapften und stampften die Ritter dahin, und unter ihren Panzern bissen und stichelten die Wanzen und Läuse jetzt ärger denn je.


    Dazu gellten Alarmschreie durch den felstrümmerdurchsetzten Hochwald, und die künischen Burschen, die man sich als Fährtensucher gepreßt hatte, begannen bedeutungsvoll von den Choden zu sprechen, den böhmischen Grenzwächtern mit ihren riesigen, schwarzen Hunden. Einmal befahl der Anführer des Kreuzzugsheeres, ein päpstlicher Legat, daß die Künischen sich diesen Choden zum Geplänkel stellen sollten, doch nur widerwillig lösten sich die Bergbauernburschen vom Haupthaufen, verschwanden für einen knappen Tag in der Wildnis und sickerten dann einzeln wieder zurück. Feinde, so sagte einer, der vom nahegelegenen Schafhof stammte, hätten sie nicht ausmachen können; dies sei aber kein Wunder, denn die Choden wären imstande, sich gleich Trollen oder Nebelgeistern im Wald zu verbergen.


    Andere, Ritterliche von der Donau, hielten wütend dagegen, daß eher die Künischen mit den Ketzern unter einer Decke steckten; schließlich wisse man doch, daß es Schwägerschaften hinüber und herüber gebe, doch ehe sich aus solchen Vermutungen Weiterungen ergeben konnten, fiederten plötzlich Pfeile heran und prasselten weiter vorne Felstrümmer aus einem Kar – und bis die ohnehin schon schwer angeschlagene Ordnung einigermaßen wiederhergestellt war, hatten sich die künischen Burschen selbst wie Trolle oder Nebelgeister verdrückt.


    Das Kreuzfahrerheer – es war nur eines von mehreren anderen Kriegshaufen – kämpfte sich weiter voran, wälzte sich endlich hinunter zur Zubina und ließ dabei Chodov, das nur wenige Wegstunden westlich lag, ungeschoren. Auch die Grenzwächter mit den schwarzen Hunden griffen jetzt nicht mehr an, und heimlich atmeten Alfons von Neunußberg und die anderen auf. Sie wußten allerdings nicht, daß die Choden auf struppigen Waldrössern bereits nach Nordosten unterwegs waren und den Taboriten, die sie unterwegs trafen, Stärke und Bewaffnung der Invasoren haargenau mitteilten.


    Andere Kundschafter hatten zwischenzeitlich die übrigen Heersäulen belauert, die sich aus verschiedenen Richtungen gegen Praha wälzten. Der böhmische König Sigismund selbst führte eine davon an; im Gegensatz zu seinem Volk hatte er es eisern mit dem Papst gehalten, hatte ins Exil gehen und draußen im Reich Unterstützung suchen müssen. Nicht anders war es weiteren böhmischen Großgrundbesitzern und Kirchenfürsten ergangen, und nun stießen ihre Teilarmeen wie die Stacheln eines Morgensterns gegen die Goldene Stadt an der Moldau vor; im Gefolge dieser zweifelhaften Herren aber ritten und marschierten Kroaten, Dalmatiner, Bulgaren, Kumanen, dazu Österreicher, Schwaben und Schweizer. Auch an Spaniern, Polen und Engländern fehlte es nicht, und aus Italien, aus dem Kirchenstaat, waren Condottieri zu ihnen gestoßen, Raubkrieger, die allein um Gold und andere Beute kämpften. Zwischen denen wieder zogen hohe Prälaten dahin; päpstliche, bischöfliche und solche aus den Abteien des Reiches, und die von diesen Priestern geführten Haufen taten sich im Sengen und Mordbrennen, so jedenfalls berichteten später überlebende Augenzeugen, noch mehr als selbst die Condottieri hervor. Die Prälaten und Legaten waren es auch, die das Geschrei nach Rache an den Ketzern jetzt bei Tag und bei Nacht nicht mehr verstummen ließen. Die Hussiten aber, die dermaßen verteufelt wurden, scherten sich wenig darum, sondern verschanzten sich, noch ehe die einzelnen Kreuzfahrerhaufen sich vereinigt hatten und vor der Stadt angekommen waren, in Prag und richteten sich dort auf die Belagerung ein.


    Žižka von Trocnov führte die Reformierten an; die Kerntruppe seines Heeres bildeten die Krieger aus Tabor. Freilich hatte der Einäugige es hinnehmen müssen, daß der Hradschin und der Vyšehrad in katholischer Hand geblieben waren und die eigentliche Stadt in die Zange zu nehmen schienen. Doch bewies der ehemalige Kammerherr Wenzels in dieser Situation militärisches Genie, denn er ließ Schanzen auf einem dritten Prager Hügel aufwerfen und schnitt den Hradschin und den Vyšehrad damit voneinander ab. Dies waren die Voraussetzungen, unter denen nun die Einschnürung Prahas durch die Kreuzritter begann, doch kaum waren die Figuren sozusagen auf dem Schachbrett des Krieges aufgestellt, ergab sich eine Patt-Situation. Hradschin hin und Vyšehrad her – die Goldene Stadt gehörte den Hussiten, ihr Umland aber den Angreifern. Leicht hätte es nun zu einem monate- oder gar jahrelangen Wechselspiel von Stürmen und Ausfällen kommen können, zumindest dann, wenn die Kreuzritter mehr Disziplin und Wagemut besessen hätten. Aber schon in der ersten Woche, als Pancrač an der Seite seines einäugigen Feldherrn von der Mauer ins Kreuzfahrerlager hinüberspähte, sagte der hagere Taborit verächtlich: „Sie huren und fressen und saufen und vergötzen den Baal! Und aus ihren Zelten stinkt’s wie die Pest zu uns herauf! Im eigenen Dreck werden sie umkommen, ohne daß wir einen Schwertstreich gegen sie führen müssen!“


    Damit hatte der Chode nicht ganz unrecht, denn in der Tat herrschten schon kurz nach der Ankunft der Kreuzritter unbeschreibliche Zustände hinter den hastig aufgeworfenen katholischen Wällen. Ein Roßsterben hatte eingesetzt, und nun lagen überall die krepierten Gäule herum, und ihre Leibtrommeln schwollen unter den Verwesungsgasen weiter und weiter auf. Kein Mensch machte sich die Mühe, die Kadaver unter die Erde zu bringen, so daß die Katholiken sich ihr Lager alsbald mit Geiern und Ratten teilten. Allein der Gestank der toten Pferde hätte jedem normalen Menschen schon den Magen umdrehen müssen, doch kam auch noch der Brodem menschlicher Exkremente hinzu, denn die Heerführer und Prälaten, in der Verteidigung ihrer Pfründen und Dogmen so eifrig und unbeirrbar, hatten es versäumt, Latrinen anlegen zu lassen. Wo einzelne Ritter, wie etwa Alfons von Neunußberg, dennoch darauf bestanden hatten, quollen diese wenigen Gruben schon nach einigen Tagen über und wurden gerade deswegen zu noch größeren Seuchenherden.


    Der Nußberger fluchte deswegen beinahe ununterbrochen und versuchte, wenigstens in seinem eigenen Umfeld die schlimmsten Ausuferungen des Lagerlebens in Grenzen zu halten. „Nie hätten wir uns zu diesem Wahnsinnsunternehmen verführen lassen dürfen!“ sagte er immer wieder zu seinen Leuten. „Es geht in den Graben mit uns; wir werden alle an der Pest verrecken!“ Aber er stand mit seiner Meinung ziemlich allein im Heerlager der Kreuzfahrer, denn wo er seine Vernunft zu bewahren versuchte, flüchteten die anderen in ganzen Rudeln aus der Realität, indem sie in der Tat zu saufen, zu fressen und zu huren begannen wie die Wahnsinnigen. In der Völlerei, im Weinrausch, in den schmutzigen Armen der Marketenderinnen flohen sie die Wahrheit und redeten sich in ihren jeweiligen Delirien ein, daß die Ketzer, die Teufelsböcke in der Stadt noch schlimmer dran seien als sie, und daß sie nur durchhalten müßten, damit ihnen letztlich der Sieg zufallen könne.67)


    Damit belogen sie sich aber nur, denn hinter den Mauern von Praha hielten Žižka und seine taboritischen Hauptleute die Disziplin aufrecht – auch dann, als die Katholiken aus ihrem Delirium heraus doch einmal einen Sturm versuchten, welcher jedoch bereits vor den ersten Bastionen der Stadt zerflatterte. Mehr Verbissenheit zeigte ein Trupp Meißner Krieger, der kurz vor dem Zusammenbrechen der Belagerung einen Angriff auf die Hügelschanze Žižkas unternahm; jedoch konnte diese Attacke von den Hussiten ohne größere Schwierigkeiten abgeschlagen werden.


    Dies war aber auch schon das letzte Aufbäumen des Kreuzfahrerheeres gewesen, denn nun brach die Ordnung dort völlig zusammen, und es mußte von den Fürsten, Prälaten und Legaten eigentlich nur noch eine möglichst unanfechtbare Erklärung dafür gefunden werden. Gerade den Männern der Kirche fiel dies jedoch nicht schwer, denn nun besannen sich plötzlich auch diese Katholiken wieder auf die Bibel und machten die Metaphysik für das Scheitern des Kriegszuges verantwortlich. Ganz so, wie Jehova einst die Ägypter geschlagen habe, verkündeten sie, sei es aufgrund der Sünden des gemeinen Mannes auch dem päpstlichen Heer geschehen, und deswegen müsse man solche Läuterung hinnehmen und gründlich bedenken, ehe man, möglichst schon im nächsten Jahr, wiederum in Böhmen einfallen könne.


    Der einfache Mann jedoch, so er noch am Leben war, sah die Dinge ein wenig anders, denn als nun der gelichtete Heerbann wieder nach Westen stampfte und ratterte, kam unter dem Fußvolk ein Lied auf, dessen Refrain folgendermaßen lautete:


    „Schlangen, Nattern, Frösche,


    Fliegen, Mäuse, Skorpione,


    die Gott wunderbar gesandt,


    haben aus Böheim uns verbannt.“


    So konnten zumindest die einfachen Söldner den Ruhm für sich verbuchen, daß sie sich zuletzt der Realität mit ehrlicheren Augen gestellt hatten als die Prälaten und Legaten.


    Eine bedeutend schwerwiegendere Tat, als lediglich ein Lied zu dichten, vollbrachte kurz vor dem Zusammenbruch König Sigismund. Da der Hradschin ja nach wie vor in katholischer Hand war, gelangte dieser fragwürdige Herrscher Böhmens ohne Kampf in die Burg und ließ sie restlos ausplündern. Er riß sich die Altarvergoldungen und die Kirchenschätze auf dem Festungshügel unter den Nagel, ebenso die zahlreichen wertvollen Monstranzen, und zögerte auch nicht, die güldene Truhe mit den Reliquien des „Landesheiligen“ Wenzel zerschlagen zu lassen, um dann mit dem Bruchgold die Krieger seiner zumindest im Rauben so tüchtigen Leibgarde zu bezahlen. Nichts anderes als in den Jahren zuvor die Hussiten hatte er mit dieser Entkernung des Hradschin getan; im Gegensatz zu ihnen freilich war es ihm dabei nicht um einen gereinigten Glauben, sondern allein um seinen eigenen Nutzen gegangen. Doch niemand klagte ihn deswegen an, niemand versuchte ihn abzustrafen, niemand rief ein Heer gegen ihn auf den Plan; er blieb der katholische König, die Taboriten aber die verachteten Ketzer, und dies ist vielleicht das grellste Schlaglicht, das jener erste von insgesamt fünf Kreuzzügen gegen ein hussitisch denkendes Böhmen setzte.


    Die Hussiten wiederum wußten nun endgültig, was sie von den Verteidigern und Kriegern der vorgeblich einzig wahren Religion zu halten hatten, und nachdem das Kreuzfahrerlager mit seinen verwesenden Kadavern und seinen überquellenden Latrinen abgebrannt worden war, säkularisierten sie Prag und seine Umgebung vollständig. Sämtliche Klöster der Hauptstadt wurden aufgelöst und die Schätze in den allgemeinen hussitischen Besitz übergeführt. Dies war kein leeres Wort, denn auch in Praha gab es nun die Steintische, zu denen jeder Bedürftige Zugang hatte; das Gold aber, das dort nicht verbraucht wurde, diente dem Schmieden und dem Ankauf neuer Waffen. Auch verbündeten sich die Hussiten und die bis dahin noch katholisch gebliebenen Reste der Prager Bürgerschaft nun miteinander; das Verhalten der Kreuzritter, der Prälaten, Legaten und des Königs hatte die Fronten geklärt und hatte auch den letzten Zögernden die Augen geöffnet. Möglicherweise aus dem Überschwang dieser Vereinigung heraus, dieser Revolution, die wahrhaft eine des Volkes war, zogen die Prager und ihre Besatzer dann zum Kloster Königssaal hinaus, wo die Begräbnisstätte der böhmischen Könige lag.


    Auch die Gebeine des verhaßten Wenzel moderten dort im protzigen Sarkophag; der wurde aufgebrochen und die mürben Knochen auf dem nächsten Feld verstreut.


    So feierten die Hussiten ihren Sieg, doch gleichzeitig wußten sie, daß der Krieg damit noch längst nicht beendet war, und Pancrač drückte dies seinem Feldherrn und Freund Žižka gegenüber so aus: „Ein Haupt des Ungeheuers haben wir abgeschlagen, doch drei andere werden nachwachsen!“


    „Ja, wir müssen auf der Hut sein und werden deswegen schon morgen zurück zum Tabor reiten“, erwiderte der Einäugige. „Denn dort schlägt das Herz Böhmens, und wir müssen es so stark wie möglich machen!“


    So geschah es dann auch, und als der abgesetzte König Sigismund wenig später den heiligen Berg der Hussiten durch ein Heer des südböhmischen Großmagnaten Ulrich von Rosenberg angreifen ließ, holten die feudalen Truppen sich nichts als blutige Köpfe. Nicht anders erging es, später in diesem Jahr 1420, Sigismund selbst, als er in Begleitung böhmischer, mährischer und ungarischer Barone noch einmal vor Prag auftauchte, um seine dort immer noch ausharrende Besatzung auf dem Vyšehrad zu entsetzen. Er wurde verprügelt wie ein Hund – und dies im wahrsten Sinne des Wortes, denn die Hussiten setzten eine unfehlbare Waffe gegen die schwerfälligen Panzerreiter ein.


    Da sie ja ursprünglich zumeist Bauern gewesen waren, vermochten sie die Dreschflegel meisterlich zu führen. Buchstäblich droschen sie die Ritter aus den Sätteln und droschen sie in ihren eisernen Rüstungen tot. Zuletzt lagen die Leichen scharenweise auf dem Blachfeld vor dem Vyšehrad; nur der König selbst hatte sich, begleitet von wenigen Leibwächtern, durch eilige Flucht retten können.


    Nun gingen die Hussiten zum Gegenangriff über, und ein halbes Jahr später, Anfang 1421, hatte Žižka den größten Teil Böhmens erobert. Es hätte jedoch noch immer zum Ausgleich zwischen seinen Anhängern und den Katholiken kommen können, wenn der Papst nicht in seinem Ketzerwahn verharrt hätte. Doch an einen Dialog, an einen Frieden mit Böhmen dachte Martin V. nicht im Traum, so daß es bereits 1421 zu einem zweiten Kreuzzug in das Land hinter der Šumava kam. Diesmal drang das katholische Heer bis Saaz vor, wo es von Žižka und seinen mit Dreschflegeln bewehrten Truppen wiederum geschlagen wurde. Später in diesem Jahr erlitt ein weiteres Kreuzheer, das hauptsächlich aus Ungarn bestand, bei Deutsch-Brod das gleiche Schicksal.


    Pancrač von Chodov nahm an beiden Schlachten teil; nicht so aber Alfons von Neunußberg, der sich vor Prag das Fieber geholt hatte und auch in diesem Jahr 1421 immer wieder unter argen Anfällen körperlicher Schwäche litt. Doch mehrere Hintersassen der beiden Nußberger zogen unter fremdem Kommando auch jetzt wieder in den Krieg, und der eine oder andere von ihnen kehrte nicht wieder zurück. Aber auch diejenigen, die es überstanden hatten, blieben gezeichnet für ihr ganzes Leben und beschworen die Burgherren, die ihnen nur zu willig ihr Ohr liehen, sie künftig vor solchem Dienst an der päpstlichen Sache zu verschonen.


    Manchmal schafften die Nußberger dies, manchmal nicht, und jenseits des Nordwaldes gingen die Gemetzel, die Vormärsche und Rückzüge weiter. 1422 belagerten die Kreuztruppen die Stadt Karlstein; 1426, als offiziell der dritte Kreuzzug ausgerufen worden war, drangen sie bis Aussig vor und wurden dort erneut vernichtend geschlagen. Ein ähnliches Ende nahm der vierte Kreuzzug im Jahr 1427 bei Tachov, im Norden der Šumava, und bis dahin waren dem Ungeheuer tatsächlich, ganz wie Pancrač es vorhergesagt hatte, nach dem ersten abgeschlagenen Haupt drei weitere nachgewachsen. Unersättlich nach Tod, Blut und Gemetzel schien die römische Hydra zu sein; unbelehrbar und unsterblich dazu. Doch letztlich hatten sich stets die Reformierten behaupten können, denn sie besaßen ein Volks- und kein feudales Heer, und nun, nach Tachov, gingen sie, um dem ewigen Schlachten ein Ende zu machen, selbst zur Offensive über.


    Noch immer zog Pancrač von Chodov mit dem Heer, doch nun kämpfte er nicht mehr unter dem Kommando seines Freundes Žižka, welcher schon im Jahr 1424 an der Pest verstorben war, sondern jetzt führte Prokop der Große, einer der früheren Feldhauptleute des Einäugigen, die taboritischen Armeen, und von ihm war auch der Gedanke gekommen, die Sache der Reformierten so entschlossen ins Reich hinauszutragen, daß sie künftig unangefochten bestehen könne. Gegen den römischen Terror sollte hussitischer gesetzt werden, und aus dieser Position des wuchtigen Aufbäumens heraus sollte letztlich der Friede erstritten werden.


    Pancrač, längst selbst Feldhauptmann, sah in diesen Jahren Österreich, Schlesien und Ungarn. Er sah diese Länder durch den Visierschlitz seiner eisernen Kriegshaube; sah oft nur Ausschnitte, nur gezackte Bildfetzen, und dies war auch gut so, denn ein Panoramablick auf die Ereignisse wäre ihm jetzt unerträglich gewesen. Ganze Landstriche schienen aufzubrennen; nicht von Garbenbündeln, sondern von Leichen bestückt lagen die abgeernteten Äcker da. Wo die Katholiken geheert hatten, baumelten Gehenkte von den Baumästen und krümmten sich Gefolterte auf Richtblöcken und Rädern. Hatten die Hussiten das Feld behauptet, so mußten nachher die Kadaver der Gefallenen stückweise zusammengesucht werden, denn zur Hauptwaffe der reformierten Krieger war nunmehr die Hafnitze 68) geworden, die mit Steinkugeln, Eisenketten oder auch gehacktem Blei geladen wurde und die Ritter reihenweise aus den Sätteln räumte.


    In Österreich, Schlesien und Ungarn kommandierte Pancrač derartige Hafnitzenbatterien; im Zentrum der Wagenburg stand er bei solchen Gelegenheiten und lenkte das Feuer in jede Richtung, aus der die Angriffe der anderen heranrudelten. Die wieder machten keine Gefangenen, wenn es doch einmal gelang, eine solche fahrbare Festung zu erobern, doch das war selten der Fall, denn ebenso wie die Hafnitzen waren auch die Wagenburgen neu in der Kriegsführung der Zeit. Eine militärische Erfindung von ungeheuerlichem Effekt stellten sie dar, denn wenn die Panzerkarren der Hussiten im aufgelösten Verband dahinrollten, dann konnten sie schneller als jedes konventionelle Heer tief ins Feindesland vorstoßen. Kein Krieger lief zu Fuß, alle fanden sie Platz auf den solide umplankten Plattformen, und nur für die Hauptleute und Späher wurden zusätzlich Pferde mitgeführt. Kam es dann aber zum Treffen, so vereinigten sich die Karren nach einem vorher genau festgelegten Plan zum Geviert; die Achsen und Deichseln wurden durch schwere Ketten verbunden und gesichert, und auch die Hafnitzen waren dann augenblicklich an Ort und Stelle. Ein Teil der stumpfschnauzigen Kanonen wurde durch die Luken in der Verplankung der Kampfwagen ausgerannt, andere Batterien standen beweglich in der Mitte der Wagenburg, und dann mochten die Päpstlichen angreifen, so grimmig sie wollten; im konzentrierten Feuer der hussitischen Artillerie brachen ihre Attacken beinahe jedesmal in einem Strudel aus Fleischfetzen, Blutfontänen und heilloser Panik zusammen.


    In Österreich, Schlesien und Ungarn sah Pancrač dies durch seinen gezackten Helmschlitz; im Jahr 1430 dann auch in Sachsen, Bayern und Franken. Doch wenn er jetzt die Lunten an die Zündlöcher der Hafnitzen zu legen befahl, fragte er sich manchmal insgeheim, wann das Schlachten denn endlich ein Ende haben würde – und was es eigentlich noch mit dem zu tun hatte, was einst der Mann aus Husinec gepredigt hatte. Freilich rief er sich in diesem Jahr 1430 dann immer wieder schnell zur Ordnung, denn ganz richtig mußte er sich ebenfalls sagen, daß nicht die Hussiten, sondern die Katholiken den Krieg und das Metzeln in die Welt getragen hatten, am Anfang zumindest, und daß Scheiterhaufen und Galgen auf ihn und seinesgleichen warteten, falls sie des Krieges vorzeitig müde werden sollten. Also ließ Pancrač seine Hafnitzen wieder feuern, wieder und immer wieder, doch er tat es jetzt nur noch aus der nackten Notwendigkeit heraus, nicht mehr in der Begeisterung seiner ersten Jahre als Taborit, und bei jedem Schuß, der in Menschen- oder Tierfleisch fetzte, würgten ihn tief drinnen Ekel und Abscheu ärger.


    Auch das Lied, das die Hussiten auf ihren Zügen durch fremdes Land, im Heerlager und mitten in der Schlacht zu singen pflegten; das Lied, welches mit den Worten begann: „Die wir Gottes Streiter sind …“, vermochte ihn nicht länger zu beflügeln und ihn einen wirklichen Sinn in all dem Schlachten erkennen zu lassen. Vielmehr hatte Pancrač, der den Predigten des Jan Hus einst so inbrünstig gelauscht hatte, insgeheim längst an diesem Gott zu zweifeln begonnen; ganz egal, ob dieser Moloch sich nun als katholisch oder als reformiert bezeichnen mochte. Denn die Saat, die aus dem Evangelium der einen wie der anderen Seite gleich milbigem Totengewürm ausgekrochen war, konnte doch eigentlich nur vom Bösen, vom Menschenverachtenden, vom Hohnlachenden herstammen; keineswegs war die Welt erlöst worden durch den Glaubenseifer der Papsthörigen und der Gottesstreiter, keine Träne war getrocknet worden und kein Brüllen verstummt, sondern immer nur mehr Tränen und mehr Todesschreie und mehr Leid und mehr Pein und mehr Verzweiflung und mehr Blut und mehr Eiter und mehr Gefolterte und mehr stinkende Leichenhaufen und mehr verhärtete Herzen waren aus alldem entstanden. Und dann fragte Pancrač sich manchmal, ob die Menschen nicht besser und glücklicher leben würden, wenn sie sich ganz von den Religionen befreien könnten, und er wußte, für solche Gedanken würde ihn – zumindest nach den Worten der Priester – der Teufel holen. Trotzdem blieben diese Überlegungen verlockend, und das Herz von Pancrač, der in seiner Kindheit und Jugend Katholik und später Taborit gewesen war, sperrte sich nicht gegen sie, sondern schien gerade in ihnen jene Befreiung zu finden, für die er mit seinen Kriegswaffen schon so lange vergeblich gekämpft hatte.


    Manchmal dachte der Chode aus der Šumava deswegen in diesem Jahr 1430 auch an Desertation, doch dann erinnerte er sich wieder an seine Kameraden, die ihm als ihrem Feldhauptmann vertrauten, oder die Hussitenkarren rollten ganz einfach weiter, oder im nächsten Tal, auf der nächsten Berglehne wartete schon wieder der Feind. Und dann schloß Pancrač sein Helmvisier wieder und ließ die Kanonenläufe ausrennen und die Zündlunten zum Glimmen bringen – und wieder triumphierten Wahn und Haß des verfluchten Religionskrieges.


    So stand der Chode noch immer beim Heer Prokops des Großen, als das Jahr 1430 zu seinem Ende kam und sich dann in einen frostklammen Januar hineindrehte. Zu dieser Zeit kehrte der taboritische Kampfhaufen, zu dem auch der nunmehr vierzigjährige Pancrač gehörte, aus Franken in die Šumava zurück. In Domažlice, in der dortigen Burg, sollte die Abteilung vorübergehend Quartier nehmen und die weitere Entwicklung der Dinge abwarten. Auch andere als Pancrač schienen nämlich in diesen Monaten kriegs- und schlachtenmüde geworden zu sein, und deswegen wurde jetzt plötzlich vom Frieden geflüstert und gemunkelt.


    „Wenn es in Basel zum Religionsgespräch kommt, dann können einmal die Priester fechten – und wir haben Ruhe!“ brummte ein ergrauter Taborit, der neben dem Choden im Stroh auf dem rumpelnden Kampfwagen lag. „Die Katholiken müßten uns bloß zugestehen, daß wir es aufrichtig mit dem Evangelium meinen. Dann könnte der Friede noch in diesem Jahr am Himmel über Böhmen aufgehen …“


    „Ich glaube nicht daran“, krächzte zwischen heiseren Hustenstößen ein Siebzehnjähriger. „Ein Wunschtraum ist’s von uns Kleinen, aber die Großen werden ihn wieder zunichte machen.“


    „Dem Prokop kannst du trauen“, beteuerte der Alte. „Er hat den Päpstlichen den Waffenstillstand angeboten, das weiß ich gewiß. Blutgierig übers Maß hinaus ist er nicht, der Kahlkopf 69). Er hat das Schlachten bloß befohlen, damit er jetzt ein Faustpfand hat.“


    Und so viele andere haben dafür mit dem Leben bezahlt, dachte Pancrač. Wie so oft im letzten Jahr spürte er die Galle im Schlund brennen. Laut sagte er: „Wollen wir’s hoffen, daß es nicht bloß Latrinenparolen sind, daß die Päpstlichen die ausgestreckte Hand auch ergreifen! Freilich wäre es das Schönste, was wir alle uns vorstellen könnten, wenn auf dem Konzil zu Basel der Religionskrieg beendet werden könnte. Nur guten Willen bräuchte es dazu. – Aber ich habe keinen gesehen in den Augen der Katholiken, wenn sie uns mit ihren Speerrechen und mit den Kreuzfahnen über den Helmen angegriffen haben …“


    „In unseren Augen stand er vielleicht auch nicht geschrieben“, murmelte der Grauhaarige. „Das ist so im Krieg …“


    Pancrač nickte – und dann begann plötzlich auch er heiß und innig zu hoffen. Gleichzeitig fiel ihm etwas anderes ein, und er richtete sich jäh im Wagenstroh auf. „Chodov“, flüsterte er. Erst jetzt war ihm bewußt geworden, daß der elterliche Hof höchstens einen Tagesritt entfernt lag – und im Gegensatz zu den einfachen Hussiten besaß er ein Pferd …


    Er griff nach dem Arm des Alten, eines Feldwebels, und erkundigte sich aufgeregt: „Meinst du, du kannst den Haufen allein nach Domažlice bringen? Jetzt, im Januar, sind ja sowieso keine Feinde in der Šumava. Und in drei, vier Tagen stoße ich dann wieder zu euch …“


    Der Grauhaarige brümmelte zuerst ein wenig, dann gab er nach. „Was soll schon passieren?“ sagte er. „Aber ich würde schon gerne wissen, was du vorhast, Pancrač …“


    „Meine Leute will ich endlich wieder einmal sehen – und den Ort, wo ich aufgewachsen bin“, erwiderte leise der Feldhauptmann. Struppig sah er aus, entsetzlich abgemagert; sein hageres Antlitz war von Furchen und vernarbten Schmarren gezeichnet. Doch seine Augen wirkten auf einmal ganz weich und mild, und da begriff der Feldwebel und murmelte bloß noch: „An deiner Stelle würde ich auch reiten, doch der Hof, wo ich einst lebte, stand bei Praha, und dort wurde er von den Kreuzrittern schon im Jahr 1420 abgebrannt …“


    Pancrač kannte die Geschichte, er wußte auch, daß die gesamte Familie des Feldwebels damals in den Flammen umgekommen war. So schwieg er jetzt lieber, glitt ohne ein weiteres Wort vom dahinrumpelnden Wagen und schwang sich in den Sattel seines Rappen. Zur Linken des Heerhaufens zog frostrauchig die Radbuza dahin; Pancrač trieb seinen Hengst die Uferleite hinauf und suchte sich dann seinen Weg nach Süden. Den ganzen Tag lang überlegte er, wann er die Seinen zum letztenmal gesehen hatte, doch das genaue Jahr wollte ihm nicht mehr einfallen. Ein Meer von Grauen, Wahnwitz, Morden und Gemordetwerden, von Bränden und Kanonenkrachen, Feldzügen und Belagerungen schien sich zwischen das Damals und das Heute geschoben zu haben – und irgendwie schien die Verbindung nach Chodov dadurch völlig abgerissen zu sein. Doch gerade als Pancrač dies dachte, als ihm das Herz vor Schmerz darüber auszusetzen drohte, sah er vor sich das Land seiner Kindheit, die Svěží, den ausgeholzten Hang und die Granitkanzel, und da begann sein Herz zu jagen, als sei er als Vier- oder Fünfjähriger zu lange und zu atemlos gerannt. Die Augen wurden ihm feucht; er spornte den Rappen den uralten Weg hinauf – und dann kamen oben die Menschen aus dem verwitterten Chodenhaus.


    Zwei Kinder waren es, ein vielleicht zwölfjähriger Junge und ein zehnjähriges Mädchen. Hinter ihnen erkannte Pancrač eine seiner beiden Schwestern; Míra, die drei Jahre jünger war als er. Alžbéta, die andere, zeigte sich nicht. Vermutlich hatte sie längst auf einen anderen Hof geheiratet. Doch hinter Míra und ihren Kindern humpelte jetzt auch die greise Mutter von Pancrač ins Freie – und sie war es, die den Sohn auf der Stelle erkannte.


    Von brüchiger Stimme gerufen, hing sein Name über der Bergleite; ein Dutzend Galoppsprünge noch, dann konnte der Taborit aus dem Sattel gleiten und diejenige, die ihn vor vierzig Jahren geboren hatte, in die Arme schließen. Er erschrak, als er ihren abgezehrten Leib berührte, doch ihre Augen leuchteten, und das versöhnte ihn wieder ein wenig mit dem Rasen der Zeit. Dann war die Schwester da, dazu vorwitzig der Junge und scheu das Mädchen, und wenig später saß Pancrač auf der Bank in der verräucherten Kaminstube. Nachdem sie ihm Brot, Rauchfleisch und Met aufgetischt hatten, begannen sie alle zusammen zu fragen und zu erzählen. Pancrač erfuhr, daß sein Vater schon vor vier Jahren verstorben war; die andere Schwester hatte in der Tat auf einen Hof unten an der Radbuza geheiratet. „Und dein Mann, Míra?“ wollte der Taborit daraufhin wissen.


    „Der ist wie du mit dem Žižka gezogen und nicht wiedergekommen“, erwiderte die Frau leise. „Sieben Jahre werden es im Sommer, daß er gefallen ist. Ein anderer Hussit brachte im Herbst 1424 die Kunde nach Chodov …“ Míra begann zu schluchzen.


    „Da war auch der Heerführer schon an der Pest verstorben“, murmelte Pancrač. Die Schwester schien ihn aber gar nicht gehört zu haben, denn jetzt sagte sie unter Tränen: „Ich und die Mutter haben die Kinder ganz allein aufziehen müssen – und dazu den Hof bewirtschaften, so gut es eben ging. Aber es ist nicht leicht gewesen! Heruntergekommen ist alles, die Ställe sind halb leer und die Scheune auch …“


    Pancrač spürte den eher unbewußten Vorwurf in ihrer bebenden Stimme; er kam sich schlecht vor, unglaublich schlecht. Sie hätten ihn gebraucht in Chodov, hätten ihn so sehr gebraucht! „Habt ihr denn keine Knechte und Mägde mehr gehabt?“ erkundigte er sich. Er klammerte sich in seiner Scham an der Frage fest wie an einem Strohhalm.


    „Der Krieg“, murmelte die Mutter. „Der hat uns auch die Knechte genommen, und die Mägde sind mit ihnen gegangen oder zurück zu ihren eigenen Leuten. – Seit dem Tod deines Vaters hausen wir ganz einschichtig am Berg.“


    „Aber jetzt bleibst du da, Onkel, nicht?“ ließ sich Roža, das zehnjährige Mädchen, vernehmen.


    „Und dein Rappe kann den Pflug ziehen“, setzte hoffnungsvoll der zwölfjährige Franta hinzu.


    Die beiden Frauen starrten Pancrač an; als er nicht sofort antwortete, wußten sie Bescheid. Und der hussitische Hauptmann schämte sich noch mehr; er wußte ja, was von ihm erwartet wurde, und konnte den Seinen dennoch nicht zu Gefallen sein. Der Krieg ließ ihn noch immer nicht aus seinen Klauen, auch wenn Pancrač es sich von Herzen gewünscht hätte. Aber noch war der Friede nicht verkündet, und deswegen wäre es Fahnenflucht und Verrat gewesen, wenn er in der hohen Šumava geblieben wäre. Den Gedanken, daß er eine ärgere Fahnenflucht und einen ungleich schlimmeren Verrat beging, wenn er seine Familie im Stich ließ, verdrängte der Taborit – und dann flüchtete er sich in verworrene Rechtfertigungsgründe, und daraus wiederum wurden Soldaten- und Militärgeschichten, doch je mehr Pancrač schwadronierte, um so mehr schämte er sich in seinem Innersten. So griff er immer häufiger zum Metbecher und trank immer hastiger – und zuletzt brach er auf der Kaminbank zusammen und blieb dort liegen wie ein Toter.


    Am nächsten Tag fragten ihn die Frauen nur noch, wie lange er zu bleiben gedenke; die Kinder aber redeten ihn überhaupt nicht mehr an. Trotzdem nahm Pancrač noch einmal einen Anlauf und raffte sich jetzt endlich dazu auf, seine Rückkehr für den Fall des endgültigen Friedensschlusses zu versprechen. „Das kann ja bald geschehen, denn sie wollen schließlich in Basel verhandeln, unsere Leute und die Päpstlichen“, murmelte er, „und bis dahin bin ich ja in Domažlice und nicht mehr ganz so weit von euch entfernt.“


    Die Frauen nahmen es hin; es blieb ihnen nichts anderes übrig. Am nächsten Tag dann, als er seinen Rappen wieder aufzäumte, steckten sie ihm sogar noch Brot und Fleisch in die Satteltaschen, doch dann blickten sie ihm bloß stumm nach, als sich der Hengst wie zögernd seinen Weg hinunter zur Svěží und dann weiter in den Wald hinein suchte. Noch immer hätte der hussitische Feldhauptmann umkehren können, doch das Kriegerische, das Heimatlose, das Gejagte und Unruhige waren noch immer zu stark in ihm, und so setzte er, kaum daß ihm der Chodenhof außer Sicht gekommen war, brutal die Sporen ein und trieb den Rappen mit donnernden Hufen davon, Domažlice und seiner düsteren Burg entgegen.


    *


    Mit dem Frieden wurde es nichts in diesem Jahr 1431. Zwar meinten es die Hussiten ehrlich mit dem Religionsgespräch in Basel, und auch unter den Katholiken, zumindest unter den Laien und dem niederen Klerus, gab es viele, die nun endlich einen Schlußstrich unter all das Geschehene setzen wollten, doch hatten die einen wie die anderen ihre ehrenwerte Rechnung ohne den Papst – oder besser: zwei Päpste – aufgemacht. Ehe Martin V. im Februar 1431 verstarb, hatte dieser Gesalbte, auf dessen Kriegslust bereits vier Kreuzzüge zurückzuführen waren, noch alles Menschenmögliche darangesetzt, den Ausgleich in Basel zu verhindern. Sein Nachfolger dann, Eugen IV., ging in die Geschichte als ein noch größerer Kriegshetzer ein, denn kaum an der Macht, erklärte er den fünften Kreuzzug gegen die Hussiten und wollte von Verhandlungen, Disputationen und Ausgleich ganz und gar nichts mehr wissen. So stürzten Europa und Böhmen noch einmal in den Wahnwitz ab, und im Frühsommer dieses Jahres 1431 zog ein weiteres Kreuzheer über die Šumava und nahm Richtung auf Domažlice oder Taus, wo Pancrač nunmehr wieder in Stellung lag.


    Mit dem Kreuzheer aber ritt auch wieder einer der Nußburger. Franz von Altnußberg, der jetzt in seinem siebenundzwanzigsten Lebensjahr stand, hatte sich gegen den Druck des Regensburger Bischofs nicht länger zu sperren vermocht und hatte sich, ganz wie einst sein Bruder Alfons, an die Spitze eines Fähnleins stellen müssen. Während sich die Rösser, die Waffenknechte, die Ritter, die Troßkarren und die allgegenwärtigen Kleriker über die teils verschlammten, teils gräßlich steinigen Waldpfade quälten, erinnerte sich der nunmehrige Herr der Altnußburg daran, was ihm sein älterer Bruder über jenen ersten Kreuzzug im Jahr 1420 erzählt hatte. Immer wenn er davon gesprochen hatte, hatte dem Neunußburger das Grauen in den Augen geflackert. Im sich unweigerlich anschließenden Weinrausch hatte Alfons dann jedesmal geschworen, daß ihn kein Papst und kein Teufel mehr auf den Weg nach Böhmen treiben könnten. Doch nun ritt Franz auf diesem verworrenen Pfad, und je weiter er mit dem fünften Kreuzheer in den Nordwald vordrang, um so größer wurde seine Angst.


    Daran änderte auch der Aufwand nichts, den die Kirche diesmal in ihrem Haß auf die „Ketzer“ getrieben hatte. Tief hatten der neue Papst und hatten die Reichsfürsten in ihre Schatztruhen gegriffen, um ihre Angriffsarmee so gut wie möglich zu rüsten. Auch auf katholischer Seite rollten in diesem Sommer 1431 Kanonen und Pulverkarren zwischen den Reiterrudeln und den Abteilungen des Fußvolkes dahin. Bombarden, Feldschlangen und sogar vereinzelt Festungsgeschütze hatte man auf den oftmals grundlosen Weg gebracht, und wo sie im Dreck steckenblieben und sich festrannten, waren Gespanne von sechs, acht Ochsenpaaren nötig, um sie wieder weiterzuzerren. Reichten die Joche des Heeres nicht aus, requirierte man von den Bauern, deren Höfe und Siedlungen jetzt bis tief hinein in den Nordwald reichten, und wollten sich die Dörper dagegen sperren, so blitzten die Waffen der Büttel – und die Rinder, die man forttrieb, waren plötzlich herrenlos geworden.


    Der Kardinallegat, der Cesarini70), nahm solches ohne sichtbare Gemütsregung auf seinem so seltsam wächsernen und starren Gesicht hin. Der Anblick geschundener Bauern, der geschundenen Soldateska und Ritterschaft auch schien ihn überhaupt nicht zu berühren. Von seiner Leibwache bischöflich-bambergischer Panzerreiter umgeben, zog er in der Mitte des Kreuzheeres dahin, und nur wenn die Marschsäule stockte, witterte es unter seinen dünnen Brauen, und dies genügte, um die Büttel der Armee jegliche Anwandlung etwaiger jesuanischer Duldsamkeit jäh vergessen zu lassen. So brachte Cesarini das Heer bis Anfang Juni auf den hohen Kamm der Šumava, und dann lagen zu Füßen der Soldateska die ersten böhmischen Siedlungen und Dörfer. Kaum hatte der Kardinallegat diese vorgeblichen Ketzernester erblickt, wurde er – so schilderten es später Augenzeugen – zum reißenden Wolf.


    Die Büttel schwärmten aus, die Bamberger Leibwachen, in ihrem Sog alsbald auch andere Entfesselte, und dann brachen sie in die Höfe und Dörfer, die den Weg des Kreuzheeres säumten, ein und zerrten die Bewohner heraus. Man schleuderte den Böhmen deutsche Worte ins Gesicht, und als die Bedauernswerten in ihrer eigenen Sprache antworteten, hatten sie damit bereits ihr Todesurteil besiegelt. Böhmisch war, zumindest in den Augen des Kardinallegaten, gleich ketzerisch, und ebenso dachten die Marodeure, die von ihm aufgestachelt worden waren. Also schichteten sie die Scheiterhaufen auf und warfen die Bauern samt ihren Weibern, Kindern, Mägden und Knechten hinein, dazu oft auch noch die schwarzen chodischen Hunde. Und dann zog der Geruch nach brennendem Menschenfleisch über die Šumava, tagelang, und in den Augen des Cesarini lag nun ein fanatisches Glühen.


    Dieses Glühen verflackerte auch nicht, als man in den Häusern der Hingeschlachteten Rosenkränze und Madonnenbilder entdeckte; christliche Symbole, die allein von den Katholiken und keinesfalls von den Hussiten benutzt wurden. Als man jedoch diese Dinge zum Kardinallegaten brachte, ließ der sich in seinem Mordrausch davon nicht beirren, sondern schrie – immer mit diesem entsetzlichen Glühen in den Augen – die Kriegsknechte an und behauptete, dies alles sei nur Blendwerk des Teufels und anderer belialischer Dämonen. Er, Cesarini, solle dadurch in der Verteidigung des einzig wahren Glaubens bloß getäuscht und irregeleitet werden, doch er falle nicht darauf herein, und auch diejenigen mit den Rosenkränzen und den Madonnenbildern müßten auf der Stelle verrecken.


    Alsbald reichten die Scheiterhaufen nicht mehr aus oder brannten dem Gesandten des Papstes zu langsam, und so verfiel er auf eine neue Mordmethode, indem er nämlich befahl, die „Ketzer“ vor die Mündungen der mitgeführten Bombarden, Feldschlangen und Festungsgeschütze zu binden und diese schweren Waffen sodann abzufeuern. Auf diese Weise spritzte Menschenblut und fegte Menschenfleisch himmelwärts und regnete der Himmel das Unbeschreibliche wieder auf die zuckenden Wipfel der Šumava herab.


    So begann der Kardinallegat Cesarini den fünften Kreuzzug gegen die Hussiten und rottete dabei viele hundert Katholische aus. Tagelang ging dies so, während das Heer sich langsam weiterwälzte, und auch von den Vorhaltungen der wenigen Mutigen in der Armee, zu denen auch Franz von Altnußberg zählte, ließ sich der Römer nicht beirren, sondern beschimpfte auch sie als Ketzerbrut und hätte wohl noch Schlimmeres getan, wenn es sich bei diesen Männern nicht um wohlbewaffnete Ritter mit ergebener Gefolgschaft gehandelt hätte.


    Dem Wollen und Trachten des Nußburgers und seiner Freunde stand wiederum die Tatsache entgegen, daß man einen Gesandten des Papstes nicht einfach erschlagen konnte wie einen tollwütigen Hund oder einen außer Rand und Band geratenen Marodeur, und so blieb den wenigen Anständigen in den Reihen des Kreuzheeres nichts anderes übrig, als sich so weit wie möglich für sich zu halten – und die Schlacht gegen die Hussiten zu ersehnen, welche so schlimm wie der Vormarsch keinesfalls werden konnte.


    Dies jedenfalls glaubte der Nußburger, während überall in den Wäldern weiter die Scheiterhaufen loderten und die Kanonenschlünde aufbrüllten, und zuletzt erreichte der Heerwurm das flache Land entlang der Zubina. Nun hörte zumindest das Abschlachten der Unbeteiligten auf, denn Späher meldeten, daß das Hussitenheer bei Domažlice stehe, und deswegen mußte sich jetzt auch die katholische Armee wieder auf die militärischen Notwendigkeiten besinnen. Um den Kardinallegaten und seine Leibwache geschart, ging es in Richtung auf Babylon weiter; den Ort selbst fand das Kreuzheer dann bereits von allen Bewohnern geräumt. Am 13. Juni dieses Jahres 1431 nahm Cesarini, dessen Antlitz nun wieder wächsern und starr wirkte, dort Quartier; am folgenden Tag befahl er den weiteren Vormarsch auf Domažlice oder Taus.


    Es war nur noch eine kurze Wegstrecke, und das Kreuzheer brachte sie bis zum Mittag des 14. Juni so gut wie unangefochten hinter sich. Dann trat der Wald zurück, und das Land öffnete sich auf die uralte Kampfheide hinaus. Cesarini zügelte seinen spanischen Renner, jagte Boten los und ließ die Armee sich zur Schlachtordnung umgruppieren. Mit dem Wald im Rücken stellten sich die Treffen auf; der Nußburger hielt sich mit seinem Fähnlein dabei so weit wie möglich vom Kardinallegaten entfernt und reihte sich in den linken Flügel ein.


    Über der Heide lag der flirrende Glast eines friedlichen Sommertages. Die Türme von Domažlice schienen wie hinter kaum sichtbaren Wasserwellen zu schwirren und zu tanzen. Doch entlang der Front des katholischen Heeres stampften die schweren Rösser, bissen sich, keilten aus, furzten gelegentlich dämpfig. Kettenpanzer klirrten dazu, aus den Helmschlünden der Männer heraus erschollen dumpfe Flüche, knackend wurden Armbrustsehnen gespannt, da und dort noch einmal die Schneiden der Hieb- und Stichwaffen nachgeschliffen. Eifrig waren die Kleriker zugange; in ihren schmutzigweißen und modrigbraunen Kutten huschten sie von Heerhaufen zu Heerhaufen, zischelten Gebete, nahmen Beichten ab oder stimmten Choräle an. Cesarini selbst starrte gleich einer Statue zur Stadt hinüber, die er nach dem Sieg einzunehmen, deren Bewohner er dann ganz wie die Bauern hinten in der Šumava zu metzeln hoffte. Kalt waren seine Augen, kalt und kaum noch menschlich; Eis schien sich in ihnen zu spiegeln – und dann bewegte sich etwas im Spiegel dieser entsetzlichen Pupillen, trübte und riffelte das Gletschereisige, und jäh setzte der spanische Hengst des Kardinallegaten ein paar Schritte zurück.


    Vor die Mauern von Taus schoben sich die Zeilen der hussitischen Kampfwagen. In der Form ungeheuerlicher Sensenschneiden fegten und polterten sie daher; über den rollenden Festungen klangen nun Töne auf, Fetzen eines Liedes – und dann prallte und schmetterte es förmlich gegen das Kreuzheer heran; der gefürchtete Gesang war es, dessen erschreckender Anfang lautete: „Die wir Gottes Streiter sind…“


    Dies allein genügte.


    Panik breitete sich im Kreuzheer aus wie eine Stampede unter einer Rinderherde. Als allererster floh Cesarini, von seiner bischöflich-bambergischen Leibgarde gedeckt, zurück in den Wald. Auf dem Hals seines spanischen Renners lag er hingestreckt wie gefällt; wo er eben noch gehalten hatte, flatterte bloß noch sein vom Papst selbst geweihtes Banner, war verlassen der prunkvolle Karren zu sehen, auf dem der Kardinallegat die Kreuzzugsbulle Eugens IV. nach Böhmen gebracht hatte.


    Als die Soldaten im Mitteltreffen des schändlichen Ausreißens dessen, der sie über die Šumava getrieben hatte, gewahr wurden, setzte bei diesen Männern eine zweifache Reaktion ein. Ein Teil der Krieger tat es Cesarini gleich und begann ebenfalls nach rückwärts zu rennen oder zu galoppieren; andere aber ließen ihrer seit Wochen angestauten Wut auf den Päpstlichen nun freien Lauf, hetzten seinem spanischen Vollblut nach, versuchten es einzuholen und den Priester selbst zu erschlagen. Es gelang ihnen nicht; der Römische und seine Leibwache waren besser beritten und schneller. Doch alles zusammengenommen, hatte sich nun das gesamte Mitteltreffen des Kreuzzugsheeres aufgelöst und damit die noch gar nicht begonnene Schlacht bereits entschieden.


    Als dies die Flügeltruppen begriffen, wurden auch sie von Panik erfaßt. Während die Wagenzeilen der Hussiten näher und näher herankamen, wurden auch auf den Flanken des katholischen Heeres die Troßkarren, die Kanonen, die Fahnen, die Zelte und die Reservewaffen im Stich gelassen. Auch diese Einheiten rannten und preschten nun zurück in den Wald – und zusammen mit ihnen setzte sich auch Franz von Altnußberg, sein zersprengtes Fähnlein schon nicht mehr im Gefolge, ab. Der Ritter aus dem Nordwald fühlte sich jedoch beinahe erleichtert darüber, daß es so gekommen war, denn es hatte ihn nicht in die Schlacht gezogen; er war vielmehr in eine Situation getrieben worden, die er nie gewollt hatte. Und jetzt, so dachte er, muß ich bloß noch zusehen, daß ich meine Leute wieder sammeln und heil zurück ins Viechtreich bringen kann, dann ist der Krieg für uns vorbei, und in einen anderen werde ich nie wieder reiten.


    So trieb er sein Roß kreuz und quer zwischen den anderen Flüchtenden hindurch und rief dabei immer wieder nach den Männern seines Fähnleins, doch sie blieben in der allgemeinen Auflösung verschollen. Einmal meinte Franz, einen von ihnen auf einem Baum hocken zu sehen, aber der allgemeine Sog riß ihn weiter, und er verlor auch diesen Verschreckten wieder aus den Augen. Er hatte sich getäuscht; er war nicht mehr Befehlshaber eines Fähnleins, er war bloß noch machtlos. Und auch was das Ende des Kämpfens und Schlachtens anging, hatte Franz von Nußberg sich getäuscht, denn jetzt begannen die Hafnitzen der Hussiten Tod und Verderben in den Wald zu speien und zu schleudern. Kaum waren die ersten Salven verklungen, dröhnten und brüllten andere auf; solche, die aus schweren Schlünden kamen, und der Nußburger begriff, daß die Hussiten die verlassenen Geschützstellungen des Kreuzheeres erreicht, die Kanonen umgedreht hatten und sie nun gegen die richteten, die sie nach Böhmen gekarrt hatten.


    Schenkelstarke Baumäste splitterten über den Köpfen der Katholiken weg, hornissengleich sirrte gehacktes Blei durchs Laubdach; vom Himmel regnete es glühendes Eisen und peitschende Ketten. Eine Vollkugel entwurzelte eine Birke direkt vor dem steigenden Roß des Nußburgers; nur um Haaresbreite entging er dem Tod, sein Gaul brach seitlich und in Panik weg. Dann sah er plötzlich Pfeile durch den Kanonenhagel fiedern und wußte, daß die Heckenschützen der Hussiten schon längst im Wald gesteckt hatten und nun ebenfalls ihre blutige Ernte einforderten.


    Der Nußberger schlug sich durch; sein Panzer und seine Reitkunst bewahrten ihn vor dem Schlimmsten. Einmal, ehe er in einen überwucherten Hohlweg eintauchte und sich von da an ein wenig sicherer fühlen durfte, sah er einen hussitischen Feldhauptmann auf einem Rappen durch das Unterholz brechen, ganz nahe, doch der Hagere nahm nicht ihn an, sondern richtete sein Schwert gegen einen Bischöflichen von Regensburg, und dann hörte Franz den Todesschrei gurgeln. Schweißnaß und stinkend vor Angst ritt er weiter, während Pancrač seine Klinge aus der Halsgrube des Regensburgers riß und sich unverzüglich auf die Suche nach dem nächsten Gegner machte.


    Noch einmal spürte der Chode den Kampfrausch, der ihn in früheren Jahren so oft beflügelt hatte; noch einmal waren sein Haß auf den Krieg und seine Zweifel wie weggeblasen. Er hatte von den Metzeleien des Cesarini an seinen Landsleuten gehört, und das hatte ihn noch einmal zur unbedenklichen Kampfmaschine gemacht – zum letztenmal in seinem ungewöhnlichen und schaurigen Leben.


    Pancrač von Chodov überstand diesen Tag noch, an dem die Hussiten den größten ihrer Siege errangen. Was von den Katholiken nicht geflohen war, hatte sich im Wald verschanzt, hatte die Bäume erklommen, hatte sich im vermeintlichen Schutz des Dickichts in die dunkle Erde der Šumava gewühlt. Doch als der blutige Tag zur Reife kam, wurden diese Männer einer nach dem anderen entdeckt und abgetan, und was in dieser Abenddämmerung nicht starb, fand sein schmähliches Ende am nächsten Morgen.


    Doch an diesem nächsten Morgen lag auch Pancrač auf einem der Leichenhaufen; ein Armbrustbolzen, von einem Verstörten aus der Krone einer Eiche heraus abgeschossen, war ihm ins Auge und ins Gehirn gedrungen. Den schmetternden Schlag hatte der Chode nur noch ganz am Rande wahrgenommen, mit einem letzten Aufflackern seines schwindenden Bewußtseins bloß noch, und dann war – lidschlagschnell und äonenlang – die Erleichterung darüber eingetreten, daß er nun nie wieder kämpfen, nie wieder glauben, nie wieder leiden mußte. Und so lag Pancrač lächelnd auf dem Leichenhaufen, während ringsum weiter geschlachtet und gemordet wurde, bis sich im Wald bei Domažlice kein irregeführtes katholisches Leben mehr regte.


    *


    Franz von Altnußberg hörte die Todesschreie, die Schüsse, die Siegeschoräle noch lange in dieser Nacht. Die Stille der Šumava, in die er jetzt schon tief eingedrungen war, schien sie immer wieder heranzutragen. Möglich war aber auch, daß der Ritter mehrmals im Kreis geirrt war, denn erst als er sich nach dem Mondschein zu orientieren begann, gelang es ihm endgültig, sich aus dem Bann der schaurigen Geräusche zu lösen. Jetzt vermochte der Nußburger auch die Richtung nach Südwesten wieder zu bestimmen, und so näherte er sich, ohne daß ihm dies allerdings bewußt war, allmählich dem Čerchov. Gegen Morgen dann rauschte seitlich von ihm plötzlich ein Fluß – es war die Svěží –, und ehe sein Pferd vor Müdigkeit nicht mehr weiterkonnte, entdeckte Franz eher durch Zufall den von Brombeerranken umrahmten Schlund einer Höhle. Er saß ab, führte sein Tier hinein und fiel beinahe augenblicklich in schweren Betäubungsschlaf. Obwohl er an den Grenzen seiner körperlichen Leistungsfähigkeit angelangt war, verfolgten ihn jedoch die blutigen Bilder, die er an diesem Tag und in den vergangenen Wochen gesehen hatte, bis in seine Alpträume hinein, und schon wenige Stunden später schrak er wieder hoch und kehrte schweißgebadet in die kaum weniger peinigende Realität zurück.


    Jetzt widerte ihn plötzlich etwas an der Höhle an und stieß ihn ab. Zwar konnte er nicht ahnen, daß sie vor langer Zeit einmal aus einem anderen Krieg versprengten Marodeuren als vorübergehender Unterschlupf gedient hatte, doch irgend etwas Grauenhaftes schien ihm in der klammen Luft hier zu hängen, und so zog er sein Roß schleunigst wieder ins Freie, tränkte es an der Svěží und ließ es eine Weile grasen, während er selbst an einem Stück harten Brots kaute, das sich noch in der Satteltasche gefunden hatte. Franz von Nußberg dachte dabei an die Männer seines Fähnleins, die er allesamt verloren hatte, und er fragte sich, was er deren Angehörigen zu Hause erzählen sollte. Dann aber redete er sich ein, daß zumindest einige gleich ihm durchgekommen sein konnten, und daß er sie auf der Altnußburg wiedersehen würde. Nachdem er sich auf diese Weise eigentlich gegen besseres Wissen innerlich zu immer noch zittriger Ruhe gebracht hatte, verspürte er selbst eine unbezwingliche Sehnsucht nach der Geborgenheit seiner festen Mauern. Er suchte mit den Augen den noch sehr niedrig hängenden Sonnenball, stellte die Richtung nach Südwesten fest, wo die Grenze am nächsten lag, und fand heraus, daß der Fluß, wenn er ihm aufwärts folgte, ihn ungefähr dorthin führen würde. Also stieg er wieder in den Sattel und ließ das Pferd sich seinen Weg suchen, so gut es konnte. Schon nach kurzer Zeit aber sah er eine gerodete Hügellehne vor sich, und der Hof dort lag unter einem Sattel, der von einer bergfriedartigen Granitkanzel gekrönt war.


    Eine Chodensiedlung, dachte der Ritter erschrocken. Jäh war ihm wieder eingefallen, was das Heer Cesarinis mit diesen Menschen angestellt hatte.


    Erneut wollte er fliehen, aber dann spürte er, daß seine Glieder und auch sein Pferd ihm nicht gehorchten, daß etwas Unnennbares ihn geradewegs zu dem Bergbauernhof hinzuziehen schien. Scham mochte im Spiel sein; das unbewußte Bedürfnis, in den Menschen, die so sehr unter den Truppen des Kardinallegaten gelitten hatten, endlich keine Feinde mehr sehen zu müssen. Aber es war auch noch etwas anderes da; ein seltsames mentales Rufen, etwas, das aus lange vergangenen Zeiten heranzuwabern schien – etwas ganz befremdlich Vertrautes. Es waren Dinge, die mit dem Verstand allein nicht erklärt werden konnten, und der Reiter versuchte es – rein instinktiv – deswegen auch gar nicht. Er ließ vielmehr das Pferd einfach laufen; eine kurze Anwandlung von Furcht, die ihn zwischendurch noch einmal packte, wischte er mit einem Achselzucken weg. Hierbei half ihm, im Gegensatz zu vorhin, auch sein Verstand, denn der Hof lag öde und wie ausgestorben da, und kein schwarzer Hund hatte, wie sonst in den Siedlungen der Choden üblich, angeschlagen. Dieser Umstand aber schien dem Ritter zu beweisen, daß die Männer fort waren und er höchstens Frauen und Kinder in der Einöde vorfinden würde.


    Vorsichtig trat das Roß zuletzt über einen zerscherbten Tonkrug hinweg, der am Rand des Hofplatzes lag. Franz nahm die schlammverkrusteten Splitter aus den Augenwinkeln heraus wahr; mit dem gleichen Lidschlag wußte er, daß er überhaupt niemanden auf dem Anwesen antreffen würde. Trotzdem ritt er näher an das alte Blockhaus heran – und dann scheute das Pferd, und der Nußburger sah im aufgesprengten Zwinger die Hunde. Durchpfeilt war der Körper des einen, die Kehle eines anderen von einem Armbrustbolzen aufgerissen. Im Leib des dritten stak ein schwerer Spieß, dessen Blatt sich tief in die Erde gebohrt hatte.


    Der Ritter schluckte; Galle brannte ihm bitter in der Kehle. Angespannt wie damals, kurz vor der Schlacht, waren alle seine Sinne. Ehe er aus dem Sattel glitt, zog er die Klinge aus der Scheide; mit gezücktem Schwert umschlich er die Hausecke und betrat die Flez. Nur langsam gewöhnten sich seine Augen an das Halbdunkel, aber dann bemerkte er auf einer der flachen Steinplatten den matten, schwarzen Fleck und spürte den fauligen Geruch.


    Franz von Altnußberg hatte viel Blut gesehen während des fünften Kreuzzuges gegen die Hussiten; er hatte damit notgedrungen zu leben gelernt. Doch jetzt, in diesem einsamen Chodenhaus, würgte es ihn; beinahe brüllend übergab er sich gegen die bohlengefügte Flurwand. Dann wich er mit tränenden Augen seinem eigenen Unrat aus, so gut er konnte, und zwang sich, den Einfirsthof Stube um Stube und Kammer für Kammer zu durchsuchen. Er fand nichts, keine Menschenseele und auch keine Leiche, und als er anschließend auch in der Scheune und im Stall nachforschte, sah er, daß auch das Vieh fort war und die Heu- und Kornböden offenbar geplündert waren. Durch die hintere Tür trat er wieder ins Freie, pfiff seinem Roß und schwang sich hastig wieder in den Sattel. Das Schwert hielt er noch immer in der Hand; unschlüssig ließ er das Tier tänzeln – er wußte in diesem Moment buchstäblich nicht mehr weiter.


    In seine Unschlüssigkeit hinein schwirrten oben auf der Hügellehne plötzlich Vögel auf. Nichts als ein Schwarm Sperlinge war es, ein dünnes Gesplitter vor dem so wahnsinnig unschuldigen hellblauen Sommerhimmel, doch Franz fuhr zusammen – und dann trabte sein Hengst plötzlich den Hang hinauf; neuerlich unbewußt hatte der Reiter ihm die Sporen eingesetzt. Feldbreiten flogen vorbei, die Halme noch zwischen Aufsprießen und Erntereife schwankend. Raine dazwischen, mühsam aus grobem Findlingsgestein geschichtet. Zuletzt lief das bebaute Land in einer schmalen Zunge in den Wald hinein aus; auf dem krummen, kaum noch sichtbaren Pfad schleuderten die trommelnden Hufe des Rosses Moosfetzen und Granitgrus weg. Steiler und steiler ging es hinauf; jetzt kam der Hengst nur noch im Schritt vorwärts, manchmal krümmte sich sein schwerer Körper wie im Sprung, um eine besonders jähe Steigung zu überwinden. Zuletzt dann wurde der Boden wieder flach; die Bäume standen weiter auseinander hier oben, das Unterholz fehlte ganz. Seitlich, noch ein gutes Stück entfernt, erhob sich etwas Graues und Schrundiges hinter dem Geborke. Der Ritter begriff, daß es sich um die Granitkanzel handeln mußte – und dort waren vorhin auch die Sperlinge aufgeflattert.


    Am Keltenstein sperrte sich der Hengst, ging keinen Schritt mehr weiter, sondern drängte mit rollenden Augen zum Menhir hin. Franz von Altnußberg gab es auf, an den Zügeln zu zerren; ehe sein Schenkel zwischen dem Körper des Rosses und dem Menhir eingequetscht wurde, sprang er aus dem Sattel. Seine Schwertspitze ritzte dabei den Keltenstein – und der schien aufzuschreien und aufzusirren, nicht das Metall. Der Ritter trat hastig ein paar Schritte zurück, und dann hörte er ein anderes Geräusch, ein Wischen, ein Schleifen, drüben bei der Granitkanzel. Er packte den Griff der Waffe fester und lief los. An den schwarzen Blutfleck auf der Steinplatte dachte er dabei, auch an die gemeuchelten Hunde. Doch dann, als er um die mauerhohe Granitschrunde bog, sah er die Kinder.


    Ein Mädchen war es, etwa zehnjährig, dazu ein etwas älterer Junge. Die Kleider erdig verschmutzt, zerrissen. Die dunklen Haarschöpfe wirr. Die Augen aber verschreckt aufgesperrt; Grauen brach aus ihnen, dem Fremden entgegen, und dieses eine Grauen spiegelte anderes, noch tieferes, wider.


    Franz blieb stehen, als hätte ihn ein schmetternder Hieb getroffen. Die Schwertspitze zuckte, im gleichen Takt, in dem es in ihm selbst zuckte, dann senkte sie sich. Der Ritter hatte große Mühe, die Waffe in die Scheide zu bringen; erst als es ihm gelungen war, fand er – mühsam stammelnd – Worte: „Habt keine Angst! Ich will euch nichts Böses tun, ihr …“


    Das Mädchen und der Junge wichen gegen den Granit zurück, so weit sie konnten. Der Nußberger begriff, daß sie, die Choden, in einer anderen Sprache lebten als er. Er suchte in seinem Gedächtnis nach böhmischen Wörtern, die er da und dort aufgeschnappt hatte. „Přítel, Freund“, murmelte er. „Ne … Strach – nicht … Furcht!“


    Die Kinder blieben stumm. Aber ihre Augen irrten jetzt, irrten von dem Ritter zu einem Fleck weiter seitlich, den er nicht einsehen konnte; irrten wieder zu ihm zurück.


    Der Nußberger machte einen Schritt auf einem offensichtlich von Menschenhänden zusammengetragenen Gestrüpphaufen zu. Das Mädchen begann zu weinen, der Junge ballte die Fäuste. Noch ein Schritt des Ritters und noch einer. Gerne hätte er jetzt wieder den Schwertgriff in der Faust gespürt; gleichzeitig schalt er sich für diesen Gedanken. „Ne Strach!“ flüsterte er noch einmal – und dann sah er, daß jenseits des wirren Gestrüpphaufens neben einer primitiven Feuerstelle ein Mensch lag, eine alte Frau. Und im gleichen Augenblick erkannte er, daß ihr Antlitz bereits vom Tod gezeichnet war. Unnatürlich rot war es; die Hände aber hatte die Greisin in der Herzgegend verkrampft.


    Der Nußberger achtete nicht weiter auf die beiden Kinder; er machte die letzten Schritte und kniete sich neben der Alten hin. Am Gürtel hatte er die Feldflasche hängen; er öffnete sie und hob den Spund an den Mund der Todgeweihten. Aus den Augen der Greisin wich langsam die Furcht. Mühsam schluckte sie, Tropfen um Tropfen. Etwas wie Müdigkeit, grenzenlose Müdigkeit, trat dabei in ihre Pupillen. Sie wurden milchig, gleich den nassen Kieseln, die Franz an diesem Morgen in der Svěží gesehen hatte, und erschrocken sagte er sich, daß die Alte ihm unter den Händen wegsterben würde. Doch dann klarten ihre Augen noch einmal auf, noch einmal kehrte das Leben und kehrte Bewußtsein in sie zurück – und nun fühlte sich der Ritter plötzlich scharf und durchdringend gemustert.


    Dieser Blick schien sein Inneres auszuwringen wie einen nassen Lappen. Er schien in Tiefen zu dringen, die Franz an sich selbst bisher nie gekannt hatte. Keine Schranken gab es mehr, nichts Trennendes; nur der eine Augen-Blick war da in diesem Augenblick. Und ließ den Mann sich selbst öffnen und Widerstände aufgeben und sich mental der Greisin nähern – und dann begann sie in einem Gemisch aus ihrer und seiner Sprache zu flüstern, zu reden: „Míra, die Dětský, die Kinder, und ich … allein im Haus. Pancrač, mein Syn, mein Sohn, wieder fort nach Domažlice. Nenavist a Válka … Haß und Krieg …“ Sie schluchzte auf, und im Spiegel ihrer Augen sah der deutsche Ritter den Tod eines anderen.


    „Míra, Roža, Franta und ich allein“, wiederholte die Alte. „Allein in der Šumava … in Chodov. Potom, dann, die Fremden. Schlimmer als ein Vlk, ein Wolf, jeder von ihnen. Und Míra …“


    Der Ritter starrte in die Augen der Greisin und konnte seinen Blick nicht von ihnen lösen, als sie ihm nun mühsam, immer wieder stockend, den Rest berichtete. Sie wußte nicht, zu welcher Armee die Marodeure gehört hatten, der Nußberger freilich mußte annehmen, daß es Katholische gewesen waren, Katholische auf dem Vormarsch oder schon auf dem Rückzug, denn im hussitischen Heer stand auf Vergewaltigung die Todesstrafe. Und sie hatten Míra, die offenbar die Mutter der beiden Kinder gewesen war, geschändet; einer nach dem anderen war über sie hergefallen auf dem steinplattenbelegten Flur von Chodov, während man Roža, Franta und die Alte hohnlachend zum Zusehen gezwungen hatte. Dann, während die junge Frau verblutet war, hatte man die Kinder und die Greisin vom Hof gepeitscht. Der Ritter fand nicht heraus, warum man sie nicht auch getötet hatte; es blieb auch unklar, warum der Chodenhof bloß geplündert und nicht angezündet worden war.


    Von ihrem Versteck im Wald aus hatten die Überlebenden beobachtet, wie die Marodeure zuletzt wieder abgezogen waren. Doch zu diesem Zeitpunkt hatte die Greisin schon den Anfall erlitten gehabt und hatte den Waisen beim Begräbnis der eigenen Mutter am Rand des Hofplatzes nicht mehr beistehen können. Als Franz davon erfuhr, schien ihm selbst das Herz brechen zu wollen; der Tod, so dachte er, wäre gnädiger für das Mädchen und den Jungen gewesen als das. Die Alte schien seine Gedanken zu spüren; sie wandte den Blick ab, als sei sie selbst beschämt, dann erzählte sie mit brechender Stimme den Rest.


    Die Kinder waren zurück in den Wald, zu ihr, geflohen, und wahrscheinlich hatte sie nur die Fürsorge um die Großmutter vor dem Wahnsinnigwerden bewahrt. Denn die hatte hilflos in der Nähe der Granitkanzel gelegen und wußte nun schon längst, daß sie nicht mehr aufkommen, daß ihr Herz bald endgültig brechen würde. Und so war Zeit vergangen; die Greisin konnte nicht sagen, wieviel, bis dann heute der Reiter unten auf dem Hofplatz aufgetaucht und zuletzt auf den Hügelkamm gekommen war. Und sie hatten ihn erwarten müssen, nicht wissend, ob er neues Grauen oder Hilfe brachte. Die Kinder aber hatten nicht wegzulaufen gewagt, weil sie die Alte nicht im Stich lassen wollten.


    Nachdem die dem Tode geweihte Chodin dies alles berichtet hatte, drehte sie den Kopf wiederum und faßte den Mann noch einmal scharf und klar ins Auge. „Du bist nicht zlý, böse“, flüsterte sie. „Du bist …“


    Eine ungeheuerliche Erkenntnis schien plötzlich in ihr aufzustrahlen; eine Erkenntnis, die sie aber nicht in Worte zu kleiden vermochte. Doch während das Leuchten in ihren Pupillen anhielt, bat sie den Nußberger, sie hinüber zum Menhir zu tragen, und sie sagte es in einem Ton, der keinerlei Widerspruch duldete. Aus einem unerfindlichen Grund heraus wollte Franz es aber auch selbst, und so hob er die Greisin auf, barg sie in seinen Armen und legte sie vorsichtig am Sockel des Keltensteins wieder nieder. Auch die Kinder waren mitgekommen; sie schienen ihre Scheu verloren zu haben und standen ganz nahe, als die Greisin nun die verrunzelte Hand auf die Seitenfläche des Menhirs legte und den Ritter sodann bat, ein Gleiches zu tun. Wieder senkte sich ihr Blick in den seinen, tiefer und drängender noch als vorhin, und dann schwirrte etwas mental zwischen dem Nußberger und der Chodin auf – und Franz hörte ihre letzten Worte:


    „Das Sekera, das Beil, in der Pokoj, in der Stube, von Chodov! Tím, damit, begann es! Boleslav und Birg … im Tmavý, im Dunkel, der Zeit! Und později, später, Dragomír und Gerold von Kollnburg …“


    Der Nußberger, dessen Vorfahren mütterlicherseits Kollnburger gewesen waren, horchte erschüttert auf. Auch in ihm wurde jetzt die Erinnerung an die uralten Geschichten wach, an die Verbindungen seiner Sippe mit einer chodischen hier in der Nähe der Schwarzkoppe. Nur Fetzen waren es, nichts Konkretes, nichts näher Bestimmbares. Doch die Greisin schien viel mehr zu wissen, schien alles zu wissen, und Franz fragte sich erschrocken, woher …?


    „Deine Oční, deine Augen“, flüsterte die Alte. „Und der Kámen, der Stein! Světlý, hell, wird mir das Tmavý, das Dunkel, der Zeit!“


    Da hörte auch der Deutsche es aufrauschen, aus dem Menhir heraus, und spürte es noch einmal aus den Augen der Sterbenden auf ihn überspringen, und er sah die alten Blutsbande einen Herzschlag lang dunkel aufschimmern hin und her durch die Šumava. Und in dieses waldschwarze Aufleuchten hinein sagte ihm die Chodin noch, daß er die Kinder mit sich nehmen und das Beil bergen und zum Schafhof jenseits der Grenze ziehen solle. Später aber sollten Roža und Franta zusammen mit ihrem ehrwürdigsten Erbe wieder nach Chodov zurückkehren können.


    Der Ritter versprach es, und aus diesem Versprechen heraus löste sich in seiner Seele das Grauen der überstandenen Schlacht auf, doch er sagte die Worte bereits in ein Frauenantlitz hinein, aus dem das Leben mittlerweile gewichen war. Die Hand der toten Chodin aber berührte noch immer den Keltenstein, und es dauerte lange, bis der Ritter es wagte, sie von dort zu lösen.


    Am Abend trug er den leichten Körper der Greisin zum Hofplatz hinunter; mit ihm und der Großmutter gingen weinend die Kinder. Franz von Nußberg konnte es nicht verhindern, daß sie auch dann bei ihm blieben, als er die Alte neben ihrer geschändeten Tochter begrub. Zuletzt aber schliefen Roža und Franta auf der Kaminbank ein, und als der Ritter zuerst lange das Gesicht des Mädchens und dann das des Jungen betrachtete, die ihm jetzt beide so seltsam vertraut vorkamen, wurde ihm auf einmal bewußt, daß er denselben Namen trug wie der zwölfjährige Chode. Franz oder Franta – es war lediglich eine Frage der Aussprache. Und spätestens in diesem Augenblick schwor der Nußberger sich, daß er nie im Leben wieder in den Krieg ziehen würde, denn wie andere vor ihm hatte er erkannt, daß er letztlich immer nur gegen sein eigen Fleisch und Blut gekämpft und es nicht weniger als die Marodeure die Frau geschändet hatte.


    Aus diesem Wissen heraus umarmte der Ritter am nächsten Morgen die beiden Kinder, als seien sie seine leiblichen, und dann suchte er gemeinsam mit ihnen nach dem Beil, von dem die Greisin gesprochen hatte. Sie entdeckten es schließlich unter einem Haufen von herabgefallenem Geschirr hinter dem Kamin. Franz von Altnußberg sah, daß es sich um eine uralte Waffe handelte. Er legte die Hand auf das Blatt und sagte zu seinen Schützlingen: „Wenn ihr groß seid, werdet ihr es zurück nach Chodov bringen – doch du, Franta, erhebe diese Waffe nie gegen einen Menschen im Krieg, sondern gebrauche sie nur in ehrlicher Notwehr!“


    Der Junge und auch das Mädchen, obzwar sie sicherlich nicht jedes Wort verstanden hatten, nickten ernsthaft, und dann beluden sie das Pferd des Ritters gemeinsam mit allem, was es tragen konnte, und machten sich wenig später auf den Weg zum Hohen Bogen.


    Die Schafbauern dort, von denen der Älteste Hermann hieß, erfuhren aus dem Mund des Nußbergers, was sich in Chodov zugetragen hatte, und da bei ihnen die Erinnerung an die Blutsverwandtschaft niemals verschüttet worden war, denn erst im vergangenen Jahrhundert hatte es eine Eheschließung zwischen ihrer Sippe und der chodischen gegeben, erklärte sich Hermann auf der Stelle bereit, sich der verwaisten Kinder anzunehmen. „Ich kannte ihren Vater und auch ihren Onkel Pancrač“, sagte der Schafbauer. „Anständige Kerle waren sie beide, doch der verfluchte Krieg hat sie weggerafft. Ihr Erbe aber soll an Roža und Franta weitergegeben werden!“


    „Seit ich sah, was bei Domažlice geschah, und seit ich weiß, was sich in Chodov zutrug“, erwiderte der Ritter, „denke ich genau wie du über den Krieg! Ihr Schafhofer wart aber klüger als ich, denn ihr habt von allem Anfang an nicht mitgemacht und deswegen auch keine Schuld auf euch geladen. Trotzdem wollt ihr die Wunden heilen, die meinesgleichen geschlagen haben.“ Er schnaubte. „Meinesgleichen, aber vor allem solche wie der Cesarini!“ setzte er wütend hinzu. Als der Bauer nickte, sagte Franz von Nußberg noch: „Weil ich aber Schuld auf mich geladen habe, will ich es nicht damit bewenden lassen, Franta und Roža bloß auf den Schafhof gebracht zu haben. Ich werde deswegen zwei Knechte und zwei Mägde aus meinen eigenen Diensten abstellen und sie nach Chodov senden, damit sie dort das Nötige tun und in den nächsten Jahren zum Nutzen der rechtmäßigen Erben wirtschaften.“


    „Einen weiteren Knecht wird der Schafhof stellen“, antwortete Hermann dankbar. „Das Rechtliche aber kann später in Prag geregelt werden, denn dort sitzen ebenfalls Verwandte der Waisen. Es handelt sich um Nachfahren des Václav-Moshel von Kašperské Hory, der einst im Dienst des Königs stand und nicht nur auf den Goldfeldern viel leistete.“


    So wurde es abgemacht und mit Handschlag besiegelt.


    Danach saßen die Künischen, der Ritter und die ihnen gemeinsam anbefohlenen chodischen Kinder noch lange auf der Kaminbank. Die Ahnin des Hofes ließ, um das geschlossene Bündnis noch zu vertiefen, die von Menschenalter zu Menschenalter weitergegebenen Geschichten und Sagen wiederaufleben. Mehr als vier Jahrhunderte reichten sie in die Zeit zurück, und die Fäden zogen sich vom Hohen Bogen zum Čerchov, liefen von dort nach Windberg und weiter zum Bogenberg, berührten Praha und Brěznice, wurden weitergesponnen zur Kollnburg, bündelten sich in einer blutigen Nacht dreisträngig wieder in Chodov und verwoben sich weiter über Sušice, Kašperské Hory und die beiden Nußburgen. „Doch heute ist die Geschichte wieder dort angelangt, wo sie einst begann“, schloß die Alte, „denn Menschen dreierlei Blutes haben auf dem Grenzkamm des Nordwaldes zusammengefunden, und du bist mit den Kindern von Chodov zum Schafhof gewandert, Franz von Altnußberg!“


    „Wenn der Krieg erst vorbei ist, werde ich im Dienst von Roža und Franta auch noch nach Prag ziehen“, versprach der Ritter. „Um der Kinder willen soll es geschehen, aber auch deswegen, weil nicht nur Choden, Freibauern und Nußberger, sondern auch die Abkömmlinge Václav-Moshels an dem Bund unserer gemeinsamen Herkunft teilhaben.“


    *


    Freilich dauerte es noch bis zum Jahr 1434, ehe Franz von Altnußberg tatsächlich nach Prag reisen konnte. Drei Jahre zog der Krieg zwischen Böhmen und dem Reich sich nämlich noch hin und wurde in dieser Zeit womöglich noch blutiger geführt als zuvor. 1433 stießen die Hussiten unter der Führung Prokops bis nach Danzig und damit zur Ostseeküste vor, doch brachte ihnen dieser furiose Angriff auf völlig unbeteiligte Länder letztlich nichts anderes ein, als daß in der Folge in Böhmen selbst Wirren ausbrachen, die schließlich in einem fürchterlichen Bürgerkrieg endeten. Die Taboriten, die auf ihrem Berg einst so mildtätig Brot, Fleisch und Wein an die Armen verteilt hatten, waren nun selbst zu herzlosen Hunden des Krieges geworden, ihren Feinden in beinahe jeder Beziehung gleich, und deswegen ging ihre Bewegung in der Schlacht bei Lipan am 30. Mai 1434 unter. Auch Prokop der Große ließ im Verlauf dieses Gemetzels sein Leben, und in Böhmen kamen sodann gemäßigtere Kräfte an die Macht, die zuletzt einen allerdings brüchigen Frieden mit den Römischen zu schließen vermochten.


    Als Franz von Altnußberg, der sich in diesen letzten Jahren völlig aus den Auseinandersetzungen herausgehalten hatte und statt dessen so oft wie möglich zum Schafhof geritten war, im Frühherbst 1434 in Prag eintraf, sah er eine Stadt, die entsetzlich gelitten hatte. Ganze Häuserzeilen an den Moldauufern waren weggebrannt, rauchschwarz starrten auch die Fassaden verschiedener Paläste. Schlimmer noch als um die toten Bauwerke stand es um die Menschen; keine einzige Familie schien es mehr zu geben, die nicht zumindest einen Toten zu beklagen hatte. Handel und Wandel lagen darnieder, dazu die Künste, die in Praha einstmals so herrlich geblüht hatten. Dafür hockten jetzt an fast jeder Gassenecke Bettler, die meisten davon vom Krieg schrecklich gezeichnet. Die Kinder, die der Ritter sah, blickten hohläugig in die Welt, und ihre mageren, frettchenartigen Gesichter schienen alt zu sein, uralt.


    So kam der Ritt durch Prag den Deutschen, der an alldem gewiß nicht unschuldig war, sehr hart an, aber zuletzt fand er das unzerstört gebliebene Haus der Nachfahren des Václav-Moshel. Als er über dem Türsturz den eingemeißelten Davidstern erkannte, wunderte er sich nicht. Schon die Alte auf dem Schafhof hatte ihm erzählt, daß die Familie so gut wie rein jüdisch war und über drei Generationen hinweg stets in der Synagoge geheiratet hatte.


    Derjenige, vor den der Nußburger jetzt geführt wurde, hieß Abram und war ein Urenkel des berühmten königlichen Beamten. Abram von Praha war noch jung, ein Anfangsdreißiger erst, und stand damit ungefähr im gleichen Alter wie Franz von Altnußberg. Dies erleichterte den beiden Männern das Gespräch, das sie nun führten, und zuletzt sagte der Jude in beinahe akzentfreier deutscher Sprache: „Ihr habt gut daran getan, Herr Ritter, daß Ihr zu mir gekommen seid, denn meine Sippe hat die zur Hälfte chodische Abstammung ihres großen Ahnherrn niemals vergessen. Zwar liegt unsere wichtigste Wurzel in Jerusalem, eine andere aber kommt aus der Šumava, und deswegen will ich alles tun, um Euch und den Kindern zu helfen.“


    Noch in der gleichen Woche ließ sich der Großhändler Abram von Praha, dessen Geschäfte unter den Kriegswirren freilich auch arg gelitten hatten, auf dem Hradschin als gesetzlicher Vormund der beiden Waisen Roža und Franta eintragen. Wiederum ein paar Tage später ließ er es sich nicht nehmen, zusammen mit zwei bewaffneten Dienern und an der Seite des Ritters nach Südwesten aufzubrechen, um seine Schützlinge auf dem Schafhof persönlich kennenzulernen.


    Die nun Halbwüchsigen und der Jude verstanden sich gut, und ehe Abram von Praha wieder abreiste, hatte er den Choden, den Schafhofern und dem Nußburger noch etwas sehr Erfreuliches zu sagen: „Schon bald wird die Entfernung zwischen uns nicht mehr so groß sein wie bisher. Nach dem Krieg braucht Böhmen Gold zum Wiederaufbau, und deswegen werde ich mit meiner Familie nach Kašperské Hory ziehen, in die Stadt Václav-Moshels, um dort ganz wie er als Inspektor der Minen tätig zu sein und sie zu neuer Blüte zu bringen. So werden wir uns mehrmals im Jahr sehen können, Roža und Franta!“


    „Aber auch Strýc Franz, Onkel Franz, muß dich dann in der Goldstadt besuchen!“ bat das Mädchen.


    „Dies werde ich tun“, versprach der Ritter, „und am besten hole ich euch dann auf dem Schafhof ab, und wir reiten gemeinsam nach Bergreichenstein weiter.“

  


  
    VI. Die letzten Ritter


    Kašperské Hory/Chodov/Nordgau


    1466 bis 1500


    Jeschu von Kašperské Hory, in diesem Herbst 1466 in seinem siebenunddreißigsten Lebensjahr stehend, ließ den Brief aus Regensburg, den er soeben überflogen hatte, erschrocken sinken. „Jetzt haben sie es also doch gewagt!“ murmelte der Sohn des Abram von Praha. „Sie haben sich gegen den bayerischen Herzog aufgelehnt, obwohl so viele Wohlmeinende ihnen davon abrieten …“


    Der Handelsherr, dessen Familie Bergreichenstein seit dem Ende der Hussitenkriege zu neuer wirtschaftlicher Blüte geführt hatte, griff nach dem Weinpokal und trank, ganz gegen seine sonstige Gewohnheit, hastig. Dann, als der Alkohol ihn ein wenig beruhigt hatte, rekapitulierte er die Ereignisse, die nun zur Gründung der „Ritterlichen Gesellschaft vom Eingehürn“ 71) geführt hatten.


    Der Konflikt zwischen den Adligen an der Donau und im Nordwald einerseits und dem Herzogshaus der Wittelsbacher andererseits schwelte schon geraume Zeit. Seit dem Ende des Glaubenskrieges versuchten die bayerischen Herrscher eine Neuordnung ihres angestammten Territoriums durchzusetzen. Zentralismus hieß das zumindest nach Meinung der Wittelsbacher zauberkräftige Wort; das Herzogtum sollte eine straffere und durchschlagskräftigere Struktur bekommen; eine Beamtenhierarchie vor allen Dingen, deren Repräsentanten allein dem Haus der Wittelsbacher verantwortlich waren.


    Nicht unbedingt ein schlechter Gedanke, überlegte Jeschu nun weiter. Die Zeiten ändern sich, und die ganze Welt will sich offenbar wandeln. Jeschu von Kašperské Hory besaß sehr weitreichende Verbindungen, Kontakte, die durch halb Europa reichten, und so wußte er auch, daß sich die Mauren in Spanien nicht mehr lange würden halten können; ein Menschenalter vielleicht noch, wenn überhaupt. Und er hatte auch von den Landkarten und Berechnungen gehört, die in den letzten Jahrzehnten aufgetaucht waren; von den Seefahrern dazu, welche behaupteten, sie könnten, wenn sie nur lange genug nach Westen segelten, einen neuen Weg nach Katai, nach China, finden, das eigentlich viele Jahresreisen weit im Osten lag. Selbst dem gebildeten Juden Jeschu schwirrte der Kopf, wenn er sich dies vor Augen zu führen versuchte, aber er wußte auch, daß ein solcher Plan nicht ganz hirnrissig sein konnte – sofern nämlich die zweite Behauptung dieser Gelehrten und Seefahrer zutraf, daß die Erde keine Scheibe, sondern eine Kugel sei.


    All dies war dem Handelsherrn von Bergreichenstein mehr oder weniger vertraut, und deswegen konnte er auch die Anstrengungen der Wittelsbacher zur Neuordnung ihres Territoriums nicht schlichtweg für schlecht halten; wenn die Welt sich veränderte, dann mußten dies sicherlich auch die Herrschenden in der Verwaltung ihrer Länder tun. Doch andererseits konnte Jeschu auch beurteilen, wie diese revolutionären Dinge auf den alteingesessenen Adel in Bayern wirken mußten. Die Ritter an der Donau und im westlichen Teil der Šumava fühlten sich in ihren seit Jahrhunderten verbrieften Rechten beeinträchtigt, gar bedroht – und dies war auch der Grund, warum sie sich nun zu dem genannten Bund zusammengeschlossen hatten. Der Herzog drohte sie mit seinen Reformen schlicht hinwegzufegen, versuchte sie auf ihren Burgen ganz einfach bedeutungslos zu machen, und solches durften sie sich – aus ihrer Sicht wiederum – nicht bieten lassen.


    Von Hans von Altnußberg, dem Sohn des kürzlich verstorbenen Franz, hatte Jeschu von dem Ärger gehört, den es im Zuge der wittelsbachischen Reformversuche immer wieder gegeben hatte. Auf den Landtagen waren die alten Rittergeschlechter zurückgesetzt worden; gleichzeitig hatte man sie, die nach den Hussitenkriegen zumeist ohnehin wirtschaftlich zu kämpfen hatten, mit zusätzlichen Steuern zu drücken versucht. Mit Steuern, die entweder für den Unterhalt der ungeliebten Beamten gedacht waren – oder aber für den wahnwitzigen Prunk, den die Wittelsbacher in ihren eigenen Schlössern mehr und mehr für nötig hielten. Viel böses Blut hatte all dies in den vergangenen Jahren gemacht, und nun waren die Dinge so weit gediehen, daß die Ritterschaft auf dem Nordgau72) sich offen gegen Herzog Albrecht IV. aufgelehnt hatte.


    Der Jude hatte seinen Pokal geleert und empfand ein starkes Bedürfnis, ihn noch einmal aufzufüllen. Doch einsichtig überwand er diese Regung, legte den Brief aus Regensburg, den sein eigenes Kontor dort ihm zugeleitet hatte, sorgfältig beiseite und rief nach seinem Schreiber. Als der Mann wenig später mit seinem Tintenfaß, dem Federbündel und der Papierrolle auftauchte, begann Jeschu von Kašperské Hory ihm eine dringende Nachricht an Hans von Altnußberg zu diktieren. Noch am gleichen Abend ging ein Reiter mit dem gesiegelten Brief in der Satteltasche nach Bayern hinüber ab, und schon zweieinhalb Tage später hielt der Ritter die Botschaft seines jüdischen Freundes in Händen.


    Hans von Altnußberg befand sich nicht allein auf seiner Burg, als der Kurier ankam. Auch sein Neffe Warmund von Neunußberg war da, ebenso einer der Kollnburger und einer aus dem hochangesehenen Geschlecht der Degenberger, deren Stammburg unten an der Donau in der Nähe von Bogen stand. Gemeinsam waren diese Adligen vom Treffen in Regensburg zurück in den Nordwald geritten und hatten während der letzten Tage die reichlich heruntergekommenen Festungsanlagen der beiden Nußburgen inspiziert. Inzwischen war man sich darüber einig geworden, wo an den Mauern und Türmen Verstärkungen angebracht werden mußten, und der aus der Sippe der Degenberger, dessen Familienoberhaupt im August in Regensburg zum Hauptmann des Ritterbundes gewählt worden war, hatte versprochen, daß dazu Hilfskräfte von der Donau heraufgeschickt werden sollten. Dies hatte die Laune des Hans von Altnußberg mächtig gehoben, doch als er nun das Siegel des Jeschu von Kašperské Hory erbrach und dessen Brief laut vorlas, verdüsterten sich seine Züge zusehends.


    „Ich fürchte, daß nichts als neuer Krieg und neues Leid aus deinem und deiner Bundesgenossen Tun entstehen“, schrieb der Jude in seiner direkten und ehrlichen Art. „Zwar ist gewiß nicht alles recht und billig, was der Herzog euch zugemutet hat, aber mit Rebellion und Waffengewalt werdet ihr die Dinge nur noch schlimmer machen. Eine militärische Auseinandersetzung wird Bayern und vielleicht auch Böhmen nichts weiter einbringen als Not und Tod, und der Handel, von dem unsere Völker leben, wird zugrunde gehen. Deswegen beschwöre ich dich, Hans von Altnußberg, der du mein Freund bist, auf deine Verbündeten einzuwirken, auf daß doch noch einmal der Weg zu Verhandlungen mit dem Herzog geöffnet werden kann. Sucht einen gerechten Ausgleich über die Diplomatie, denn nur so werden eure Territorien im Rahmen der Zentralgewalt bestehen bleiben können ...“


    Mit einer ganz ähnlichen Geste wie vor wenigen Tagen der Jude ließ Hans von Altnußberg das Schreiben sinken; ehe er aber seinerseits nach einem Weinpokal greifen konnte, schrie der Degenberger: „Du trägst das Einhorn an der goldenen Kette um den Hals73) wie wir anderen auch und solltest schon deswegen nicht auf solch hanebüchene Einflüsterungen hören! Spürst du nicht, wie der Schmierer einen Keil zwischen uns und dich treiben will?! Schon von einem Christen könnte das nicht hingenommen werden, aber daß der Wisch auch noch von einem Jesusmörder gesiegelt ist, schlägt dem Faß den Boden aus! Auf den Abort mit dem Gesäusel, Hans, damit wir anderen wissen, daß du ein Mann bist!“


    „Jeschu meint es nur gut mit uns“, gab der Nußberger unerschrocken zurück. „Und manches von dem, was er schreibt, haben andere bei der Versammlung zu Regensburg laut gesagt …“


    „Aber wir haben´s dann anders beschlossen!“ unterbrach ihn der Degenberger. „Deswegen brauchen wir jetzt kein Wort mehr darüber zu verlieren! Unsere Rechte müssen beim Herzog eingeklagt werden, und damit basta! Wenn der Albrecht uns nicht in allem nachgibt, hat er den Krieg vor den Burgtoren seines eigenen Oberlandes74)!“


    „Wir haben aber auch gesagt, daß wir zuerst verhandeln wollen – wenn auch aus der Stärke des von uns geschlossenen Bundes heraus“, gab Warmund von Neunußberg zu bedenken. „So gesehen, will es mir gar nicht so dumm erscheinen, was Jeschu von Bergreichenstein schreibt. Man sollte den Brief noch einmal genau durchlesen, denn ich meine, es steht einiges drin, was man dem Herzog scharf vor Augen führen könnte. Die Tatsache zum Beispiel, daß der Krieg ihm und uns schaden würde …“


    „Und du? Denkst du jetzt auf einmal auch so?“ wandte sich der Degenberger an den Kollnburger.


    „Verhandelt der Herzog mit uns, dann ist´s gut“, erwiderte der Ritter. „Will er aber den Krieg, dann kann er ihn auch haben! Auf jeden Fall meine ich, daß wir jetzt erst einmal abwarten müssen, wie sich Albrecht zu unseren Forderungen nach Wahrung der althergebrachten Rechte der Ritterschaft stellt. Sie sind ihm durch seinen eigenen Bruder Christoph ja inzwischen wohl zugegangen.“


    Der letzte Satz beruhigte auch den Degenberger wieder. „Damit glückte uns ein Hauptstreich“, murmelte er, „daß wir den jungen Wittelsbacher auf unsere Seite gebracht und zum Bundesmitglied gemacht haben.“


    „Er hat auf seinen Ländereien halt auch Privilegien zu verlieren“, sagte der Kollnburger. „Und jetzt laßt uns darauf trinken, daß Albrecht genügend Geschwisterliebe in seinem Herzen trägt …“


    *


    Solch menschliches Denken und Fühlen schien dem regierenden Wittelsbacher jedoch völlig fremd. Wo die Böckler 75), wie sie nun allmählich vom Volksmund genannt wurden, den Weg zu einem friedlichen Ausgleich zumindest nicht völlig verbaut hatten, setzte der Herzog von allem Anfang an auf Gewalt – und die Tatsache, daß auch sein Bruder ein Einhürnler geworden war, schien ihn darin noch zu bestärken. Auf jeden Fall verweigerte er ein volles Jahr lang jede Verhandlung mit dem Ritterbund, und im Oktober 1467 trieb er dann die Dinge weiter auf die Spitze, indem er nämlich einen starken Trupp Panzerreiter von München nach Regensburg sandte. Auf seinen rüden Befehl hin drangen diese Büttel ins Regensburger Rathaus ein, wo der Bundesbrief der Böckler aufbewahrt wurde, ließen sich das Dokument unter Androhung von Waffengewalt herausgeben und zerschnitten mit ihren Dolchen die daran haftenden Siegelschnüre der Ritter aus dem Nordgau. Gleichzeitig ließ der Herzog erklären, daß der Bund durch diesen gewaltsamen Akt rechtmäßig aufgelöst sei.


    Von da an weitete sich der Konflikt zwischen der Zentralgewalt und den Böcklern unaufhaltsam weiter aus, und im August des folgenden Jahres 1468 begannen zwischen den nunmehr bis aufs Blut Verfeindeten die Waffen zu sprechen.


    Gekaufte Söldnerführer waren es, die jäh über die Burg Degenberg herfielen und sie in Abwesenheit des Eigentümers besetzten. Zwar versuchte Hans von Degenberg, der schon bei dem Treffen auf der Altnußburg dem Wittelsbacher nicht hatte trauen wollen, die Festung mit Hilfe von zweihundert Bewaffneten zurückzuerobern, doch mißlang dieses Vorhaben gründlich. Der Reichsritter 76) legte daraufhin Beschwerde beim Kaiser ein. Friedrich III. von Habsburg urteilte gerecht und forderte den bayerischen Herzog auf, die strittige Burg auf der Stelle an den Degenberger zurückzugeben. Dies war jedoch, als der kaiserliche Erlaß in den Nordwald gelangte, nicht mehr möglich, denn zwischenzeitlich hatte Albrecht IV. die Anlage bis auf die Grundmauern schleifen lassen.


    Jetzt kam es auf der Altnußburg zu einem weiteren Treffen von Angehörigen des Einhorn-Bundes, und die Anwesenden – darunter auch wieder die beiden Nußberger und der Kollnburger – schworen dem betrogenen Degenberger zu, daß sie ihm mit bewaffneter Hand bei der Wiedereinsetzung in seine Rechte behilflich sein wollten. Dies war freilich ein reichlich großes Wort, denn ihre militärische Macht war gering, und so setzte Hans von Altnußberg, nachdem er den Eid geleistet hatte, hinzu: „Wenn es jetzt gleich zur Schlacht kommt, sind wir besiegt, ehe wir die Schwerter noch ganz aus den Scheiden gebracht haben. Denn während wir im Grunde unserer Herzen noch immer den friedlichen Ausgleich erhofften, hat der Wittelsbacher mächtig aufgerüstet. Ich schlage deswegen vor, daß wir uns zunächst nach Böhmen zurückziehen. Wenn wir uns dort ebenfalls gewappnet und vielleicht auch Verbündete gefunden haben, wollen wir mit besseren Aussichten auf Erfolg als heute nach Bayern zurückkehren und uns dem Herzog mit unserem Heer stellen.“


    „Die Bogensehne muß gespannt werden, ehe sie den tödlichen Pfeil abschnellen kann“, gab der Degenberger zu. „Und in unserem Fall ziehen wir sie in den böhmischen Wäldern auf.“


    Damit war es abgemacht, und wenig später ritten die Böckler in die hohe Šumava ab. Etwa die Hälfte der ungefähr vierzig Bundesritter nahm an diesem herbstlichen Zug teil; bei ihnen war ein Haufen von einigen hundert Reisigen. Andere, welche ebenfalls die Einhornkette trugen, waren auf ihren Festungen zurückgeblieben und hatten geschworen, sie bis zur Rückkehr des Degenbergers und seiner Armee um jeden Preis zu halten. Bis dahin wollten sie wie Stacheln im Fleisch des Wittelsbachers sitzen.


    Sie hatten jedoch ihre Rechnung ohne diesen wahrlich Kriegslüsternen aufgemacht, denn schon im November dieses Jahres 1468 drang Albrecht IV. mit beinahe dreitausend Söldnern und Pionieren in den Nordwald vor; auch führte er in seinem Troß ein ganzes Arsenal schwerer Artillerie mit sich. So wurde es ihm nicht schwer, wie ein Wolf vor den Burgen der Böckler zu wüten, und Anfang Dezember erreichte er die Saldenburg, in die sich der Degenberger, aus Böhmen zurückhetzend, im letzten Augenblick noch geworfen hatte. Nur wenige Tage allerdings hielt er sich hinter ihren Mauern auf, ehe sie unter dem Zubiß der herzoglichen Geschütze barsten; mit knapper Not entkam Hans von Degenberg danach wieder über die Grenze. Der Wittelsbacher verfolgte ihn nicht, sondern ließ schon am nächsten Tag die Festung Weißenstein bei Regen zusammenkanonieren, und in den folgenden Wochen erlitten die Festungen Haidstein, Kollnburg, Linden, Falkenfels und Neurandsberg ein ähnliches Schicksal. Auch die Altnußburg wurde beschossen, gestürmt und geschleift, und damit hatte auch der einst dort ansässig gewesene Ritter das meiste von dem verloren, was ihm seine Vorfahren vererbt hatten.


    Das Bündnis mit verschiedenen böhmischen Adligen, die zur Waffenhilfe über die Grenze hinweg bereit gewesen wären, hatte die Katastrophe auch nicht mehr aufhalten können. Zugestochen wie eine bissige Natter hatte der Wittelsbacher, während die anderen, die Altmodischen und militärisch Rückständigen, den richtigen Zeitpunkt zur Verteidigung versäumt hatten. Jetzt blieb ihnen nichts weiter übrig, als die Truppenteile, die sie nach Böhmen gebracht oder dort angeworben hatten, wieder zu entlassen und sich, zumindest vorerst, in ihr Schicksal zu fügen.


    Geschlagen kehrten Hans von Degenberg, der Kollnburger und die meisten anderen nach Bayern zurück. Auch Warmund von Neunußberg gehörte zu diesem ziemlich verlorenen Haufen; sein Verwandter Hans von Altnußberg jedoch lenkte, als der Grenzkamm in Sicht kam, sein Roß seitlich in den Wald und erreichte wenig später die Svěží und Chodov, wohin der Kontakt des ritterlichen Geschlechts seit den Tagen des Franz von Altnußberg nicht wieder abgerissen war.


    Roža freilich lebte nicht mehr dort; sie hatte, bald nachdem sie als junge Frau in ihr Elternhaus zurückgekehrt war, auf ein anderes Chodenanwesen unten an der Zubina geheiratet. Franta dagegen war auf dem Hof geblieben, und jetzt, als der Nußberger in Begleitung einiger Waffenknechte die Hügellehne heraufkam, kniff der nunmehr Fünfzigjährige erstaunt die Augen zusammen. Vorsorglich pfiff er dabei auch nach den Hunden und den Knechten, die es jetzt wieder in Chodov gab, doch dann erkannte er den Besucher und ging ihm mit den bedächtigen und zugleich elastischen Schritten des Gebirgsbewohners entgegen.


    Der Ritter und der Bauer umarmten sich wie zwei alte Freunde. Dann aber musterte der Chode den Nußberger genauer und sagte: „Wenn du dříve, früher, zu uns kamst, dann sah ich niemals Smutek, Trauer, in deinen Augen. Jetzt aber will es mir scheinen, als hättest du eine zlý Čas, eine böse Zeit, hinter dir.“


    „In der Tat ritt ich beinahe als ein Bettler nach Chodov“, versetzte der Nußberger. „Und ich dachte mir, eine Woche oder zwei in der hohen Šumava könnten mich wieder aufrichten …“


    „Deswegen also kommst du mitten im Zima, im Winter“, murmelte Franta. Dann warf er einen Blick auf die Begleiter des Ritters und fügte hinzu: „Wie ein Žebrák, ein Bettler, wirkst du aber vlastně, eigentlich, nicht auf mich.“


    „Wenn ich dir die ganze Geschichte erzählt habe, wirst du es mir glauben“, erwiderte der Nußberger.


    „Aber nejprve, zuerst, komm mit deinen Leuten in die Pokoj, in die Stube!“ forderte Franta ihn auf.


    Drinnen warteten bereits die alte Bäuerin und deren Schwiegertochter mit ihren Kindern Pancrač und Jaromíra; deren Vater Jan jedoch, Frantas und seiner Gattin Sohn, hielt sich an diesem Tag weiter nördlich im Urwald auf, wo sich ein Bär gezeigt hatte, den er erlegen wollte, ehe er den Schafen auf Chodov gefährlich werden konnte. Der junge Bauer vom Hohen Bogen hatte sich ihm angeschlossen, und als Franta davon berichtete, vergaß der Nußberger für eine Weile seine eigenen Sorgen. Doch dann, nachdem sein Blick nachdenklich durch die Stube geschweift war, die jetzt wieder zu bescheidenem Wohlstand gelangt war, erinnerte er sich erneut an sein Unglück. Offen und ohne irgend etwas zu beschönigen, erzählte er den Choden vom mißlungenen Aufstand der Ritterschaft auf dem Nordgau gegen den bayerischen Herzog. „Und dann kamen Boten, Versprengte von unseren eigenen Burgen, nach Böhmen“, berichtete er weiter, „und so erfuhr ich, daß auf dem Altnußberg kein Stein mehr auf dem anderen steht!“


    „Steine plakat, weinen, nicht“, warf Frantas Gemahlin ein. „Aber was ist mit deinem Weib und den Dětský, den Kindern?!“


    „Meine Familie hielt sich nicht auf der Festung auf“, erklärte der Ritter, nachdem er tief durchgeatmet hatte. „Ehe ich mit den anderen nach Böhmen zog, brachte ich sie alle zusammen bei Verwandten in Regensburg unter.“


    „Dies war sehr chytrý, klug, von dir“, sagte Franta. „Wir auf Chodov wissen, daß nic, nichts, verloren ist, wenn nur die Dětský überleben. Da aber auch deine Žena, dein Weib, davongekommen ist und du selbst, könnt ihr einen nový Začátek, einen neuen Anfang, machen!“


    „Ja, auf brandgeschwärzten Trümmern!“ brach es da aus Hans von Altnußberg heraus. „Wißt ihr denn nicht, wie viele Generationen an der Festung bauten, die wir bewohnten?!“ Als er die erschrockenen Augen der Choden sah, wurde ihm bewußt, daß sie einen solchen Wutanfall am allerwenigsten verdient hatten. Wieder atmete er tief ein, dann murmelte er bedrückt: „Verzeiht mir! Es ist so heimelig bei euch, aber durch die geborstenen Überreste meines Hauses pfeift der Winterwind …“


    „Wenn du bei uns erst zur Pokoj, zur Ruhe, gekommen bist, wirst du auch wieder Síla, Kraft, in dir spüren“, sagte leise Frantas Weib. „Und dann wirst du auch vědět, wissen, was du nun zu tun hast. Jetzt aber trinke sladký Met, süßen Met, mit uns und dann schlafe, während die Šumava dich lullt …“


    Als er dies hörte, begann der so tief gestürzte Ritter sich ein wenig leichter zu fühlen, und in dieser Nacht fand er unter dem schindelgedeckten Chodendach tatsächlich endlich wieder erlösenden Schlaf. Am nächsten Tag ließ er sich von Franta Waldkleidung geben, und in dicke Pelze gemummt streifte er bis zur Abenddämmerung durch den schweigenden Forst, lief entlang der Trittsiegel von Reh, Luchs oder Hase dahin und wurde auf diese Weise langsam wieder er selbst. Denn das Treiben der Menschen, der ewige Zank und Hader, erschienen ihm auf einmal unendlich unwichtig angesichts der ewigen Kathedrale der Šumava, in der die Stämme aufwuchsen und lebten und vergingen und aus ihrem Vergehen heraus sanft und lautlos neues Leben zeugten. Und über den schneebepuderten Wipfeln zogen die Wolken dahin, ebenso zeitlos und in sich ruhend wie der Forst, und auch die wäßrige Wintersonne stieg und sank und ließ sich von Kleinlichem nicht beirren. So kehrte Hans von Altnußberg an diesem Abend beinahe lächelnd nach Chodov zurück, wo er dann noch eine weitere Freude erlebte, denn zusammen mit dem jungen Schafhofer war Jan eingetroffen, und die beiden Jäger hatten den erlegten Braunbären meilenweit auf ihrer Schlittenrutsche durch den Wald gezogen. Jetzt kochten im Kessel über dem Kaminfeuer bereits die Innereien des Raubtieres, und draußen an der Scheunenwand war das mächtige Fell zum Trocknen aufgespannt.


    Über das Unglück des Nußbergers wurde an diesem Abend nicht mehr gesprochen als nötig; vielmehr gaben Jan und der Schafhofer so manche spannende Waidmannsgeschichte zum besten. Zuletzt ertappte sich der Ritter dabei, daß er selbst von einem aufregenden Jagdzug im Viechtreich erzählte, und das Ende vom Lied war, daß er, Jan und der Schafhofer an einem der nächsten Tage zusammen noch einmal aufbrechen wollten, um vielleicht eines der riesigen Mufflons zu erlegen, die drüben an den Hängen des Čerchov zu stehen pflegten.


    Zwar hatten die drei Männer letztlich kein Jagdglück, doch der Nußberger hatte in der Kameradschaft mit den einfachen Menschen und in der neuerlichen Einsamkeit des Waldes endgültig wieder Tritt gefaßt im Leben. Als er sich in der folgenden Woche von den Chodovern und dem Jungbauern vom Hohen Bogen verabschiedete, hatte Frantas Gattin recht behalten, denn nun wußte der Rebell gegen den Herzog wieder, was er zu tun hatte.


    Wenige Tage später erreichte er zusammen mit den ihm verbliebenen Reisigen die Neunußburg, die den Krieg unbeschadet überstanden hatte, und sein Verwandter dort bot ihm an, daß er mit den Seinen zumindest vorerst hinter ihren Mauern unterkommen könne. Also sandte Hans Botschaft nach Regensburg und ließ sein Weib und seine Kinder zurückrufen, und dann bezogen sie zusammen ein Gemach im mächtigen Wohnturm der Festung und begannen, als das Frühjahr heraufkam, Pläne zu schmieden, wie sie die Altnußburg möglicherweise wiederaufbauen könnten.


    *


    Doch wiederum hatten die altväterlichen und manchmal einfältigen Ritter des Nordwaldes ihre Rechnung ohne den Herzog aufgemacht. Der Wittelsbacher verstärkte nämlich, kaum daß die letzten Flüchtigen aus Böhmen zurückgekehrt waren, den politischen Druck auf sie und drohte neuerdings mit Gewalt. Mit am schlimmsten traf es dabei die Nußberger, die beim Böckleraufstand neben dem Degenberger so etwas wie eine Führungsrolle gespielt hatten, und ehe noch das Ende dieses Jahres 1469 gekommen war, mußten sie, um den Frieden zumindest nach außen hin wahren zu können, dem Herzog auch noch ihre Festung Neunußburg überlassen.


    Jetzt zogen wittelsbachische Truppen dort ein und machten sich breit; den Nußbergern wurde lediglich zugestanden, daß sie sich auf dem Gelände der bereits weitgehend geschleiften Burg Linden zwischen Viechtach und Regen niederlassen durften. Dies lehnte Warmund von Neunußberg empört ab; er schwor dem Wittelsbacher Rache und zog mit seiner Familie und den letzten ihm verbliebenen Getreuen fortan heimatlos durch den Nordgau und an der Donau entlang. Diejenigen, die im Böcklerkrieg seine Kameraden gewesen waren und ihre eigenen festen Häuser hatten retten können, beherbergten ihn und hörten ihm bisweilen auch sehr aufmerksam zu, wenn er von einem neuen Ritterbund und von nochmaligem Aufstand gegen den außer Rand und Band geratenen Wittelsbacher sprach.


    Hans von Altnußberg hingegen beschied sich mit Linden, auch wenn in der dortigen Ruine so gut wie kein Raum mehr bewohnbar war. Doch neben dem wie vom Blitz gespaltenen Bergfried stand der Maierhof, dessen Bewohner die früheren Herren, deren Geschlecht im Böcklerkrieg untergegangen war, mit Lebensmitteln versorgt hatten, und unter dem Dach dieses großen Anwesens fanden nun der neue Grundherr und die Seinen Quartier. Noch immer waren sie dem geltenden Recht nach ritterlichen Standes, doch in Wahrheit lebten sie jetzt nicht anders als die hörigen Bauern, die für sie den Lindener Hof bewirtschafteten, und nur das Vergnügen der Jagd war dem einstigen Eigentümer der mächtigen Altnußburg noch geblieben. Dieser Zustand hielt an bis zum Jahr 1488 herauf, und bis dahin stand Hans von Linden, wie er sich jetzt nannte, bereits in seinem dreiundfünfzigsten Lebensjahr.


    Oft hatte der abgehalfterte Ritter in diesen Jahrzehnten seit der schmählichen Niederlage der Einhürnler an die Warnung des alten Jeschu von Kašperské Hory gedacht und hatte sich gesagt, daß er damals zusammen mit den anderen Rebellen auf den weisen Juden hätte hören sollen. Dies und die Erinnerung an so manches andere Gespräch, das er seither noch mit dem Israeliten geführt hatte, hatten den Lindner dazu befähigt, sein Los hinzunehmen und es mit Anstand zu tragen, zumindest bis zu jenem Jahr 1488. Dann aber brach – es war kein Wunder nach all dem Unrecht, das Herzog Albrecht IV. begangen hatte – der Aufstand noch einmal los.


    Auch Hans von Linden ließ sich wieder mitreißen und ritt in Begleitung seines Sohnes Hieronymus, der sich seit jeher trotzig Nußberger zu der Linden genannt hatte, nach Cham. Im dortigen Gasthaus zur Krone war das Gründungstreffen für einen neuen Ritterbund anberaumt worden, mit dessen Hilfe die Adligen sich ihre alten Rechte und Privilegien zurückerobern wollten. Diesmal wählte man jedoch ein anderes, kriegerischeres Abzeichen als im Jahr 1466, denn nicht auf das schlanke und flüchtige Einhorn wollte man mehr setzen, sondern auf den reißenden Leu, den Löwen. Der spätere Hauptmann des Bundes, Sebastian Pflug zum Rabenstein, hatte diese Embleme bereits vorbereiten lassen; sie zeigten das Raubtier zum Sprung geduckt und mit herausfordernd gerecktem Haupt. Nach ihm bezeichneten sich die etwa sechzig Mitglieder der Vereinigung, nachdem sie sich gegenseitig den Treueeid geleistet hatten, als Löwler, und Hans von Linden fühlte sich, als er seine ritterliche Bundeskette über dem Wams trug, wieder beinahe so bedeutend wie in seinen jungen Jahren, da er noch Herr auf der Altnußburg gewesen war. Ein noch helleres Feuer leuchtete in den Augen seines Sohnes Hieronymus, der es zusammen mit den anderen jungen Löwlern ganz offensichtlich kaum noch erwarten konnte, gegen den verhaßten Herzog, der ihn um sein Erbe gebracht hatte, ins Feld zu ziehen.


    Wäre es nach diesen Bundesmitgliedern gegangen, so wären sie wohl auf der Stelle gegen München geritten, wo der Feind residierte, doch die Erfahreneren unter den Löwlern setzten sich schließlich mit ihrer Auffassung durch, daß man zunächst Verbündete für die Sache der Ritter auf dem Nordgau und von der Donau gewinnen müsse. Obwohl auch ihn das Fell noch einmal gewaltig juckte, gehörte auch Hans von Linden zu dieser gemäßigteren Partei, und auch die Erinnerungen an die Warnungen des Jeschu von Kašperské Hory spielten dabei eine Rolle, auch wenn der noch einmal aufmüpfig Gewordene sich dies bewußt nicht eingestehen wollte. Er sagte sich aber, daß eine zweite Niederlage um jeden Preis vermieden werden müsse, denn nur so könne es ihm letztlich gelingen, den angestammten Sitz seiner Sippe wieder aufzubauen und zu beziehen. Deswegen schlug der Lindner nun vor, daß man einen Keil zwischen die Wittelsbacher treiben und die Herzogsbrüder Christoph und Wolfgang als Löwler gewinnen solle. Damit hatte Hans von Linden allerdings ganz wie im Jahr 1466 gedacht, doch auch dies verdrängte er in seiner Begeisterung, die Scharte von damals auszuwetzen. In der Tat schien sein Rat den Löwlern zunächst großen Gewinn einzutragen.


    Nachdem eine Reihe von Briefen und Boten zwischen dem Nordgau und verschiedenen bayerischen Städten hin und her gegangen waren, traten im Herbst des Jahres 1489 die beiden Herzogsbrüder Wolfgang und Christoph dem Löwlerbund bei. Dies wiederum stärkte das Selbstvertrauen der Ritterschaft dermaßen, daß sie nun Verbindung mit Herzog Georg dem Reichen von Niederbayern aufzunehmen wagten. Dieser Fürst sollte zwischen ihnen und Albrecht vermitteln und die Sache der Löwler in München vertreten. Der Landshuter zeigte sich auch nicht abgeneigt und sandte seinerseits eine Delegation an den Hof seines oberländischen Verwandten. Herzog Albrecht IV. wiederum lud die Löwler daraufhin zu einer Ratsversammlung nach München, doch forderte er gleichzeitig, daß sie sich innerhalb von zwei Wochen dort einzufinden hätten; außerdem dürften sie bei ihrem Anritt keine herzogliche Stadt oder Burg betreten.


    Albrecht IV. hatte absehen können, daß diese so gut wie unerfüllbaren Auflagen die Wut der Löwler nur noch mehr reizen mußten. Tatsächlich schrie Hieronymus Nußberger zu der Linden, als er davon erfuhr, seinen Vater zornig an: „In bloß zwei Wochen nach Ausgehen der Ladung zu Hofe zu ziehen, kann kaum einer von uns schaffen, und außerdem mutet der Herzog uns zu, daß wir an den Wegrainen übernachten sollen. Er will mit uns umspringen, als seien wir Bettler oder Landstreicher, und deswegen muß ihm jetzt der Fehdehandschuh hingeworfen werden!“


    Auch Hans von Linden fühlte den Grimm in sich brennen; in den folgenden Wochen jedoch, nachdem die Löwler es abgelehnt hatten, nach München zu kommen, sprach sich der ehemalige Herr der Altnußburg noch einmal für Verhandlungen aus. Da auch die meisten anderen dieser Meinung waren, einigte man sich mit Albrecht IV. zuletzt auf einen Ratstag zu Amberg, der dann im März des Jahres 1490 abgehalten wurde. Letztlich handelten sich die Löwler dort aber wieder nur eine Niederlage ein, denn der Münchner verbündete sich handstreichartig mit dem Kurfürsten Philipp von der Pfalz, der als Grundherr auf dem Nordgau ebenfalls teilgenommen hatte, und zudem noch mit Herzog Georg von Landshut, dem an der Sache der Löwler plötzlich nichts mehr zu liegen schien. Diese beiden Fürsten versicherten Albrecht, daß sie ihm jederzeit gegen die Ritter beistehen würden – und die Löwler selbst mußten daraufhin verprellt und noch wütender als zuvor wieder abziehen.


    Trotz dieses Rückschlages gaben sie noch immer nicht auf. Hieronymus Nußberger war einer von denen, die in diesem Jahr 1490 hinüber nach Schwaben ritten und es letztlich schafften, daß zwischen den Löwlern und dem Schwäbischen Bund 77) ein Beistandsvertrag zustande kam. Dieses Dokument wurde im September des genannten Jahres unterzeichnet; gleichzeitig aber kam es zu einem weiteren Bündnis zwischen König Vladislav II. von Böhmen und den Adligen aus dem Nordwald, und der Jagiellone versicherte schriftlich: „... daß wir sie alle und jegliche mit ihren Leiben, ihre Schlosse, Städte und Gut obvermeldt in unsern starken königlichen Schutz aufgenommen haben.“


    So weit waren die Dinge bis zum Jahr 1491 gediehen; wie 1466 hatte man die Fronten abgesteckt, war der eigentliche Ausbruch des Krieges lediglich noch eine Frage der Zeit. Kurz vor Weihnachten des gleichen Jahres schlugen dann die Löwlerbundmitglieder Stauffer zu Ernfels und die Parsberger erstmals zu, überfielen das bei Regensburg gelegene herzogliche Dorf Pfatter, dazu weitere Ansiedlungen bei Hemau, Kallmünz und Riedenburg.


    Die Löwler hatten darin nicht anders gehandelt als vor Jahren der Wittelsbacher im Fall des Degenbergs, doch daran dachte Albrecht IV. wohlweislich nicht, als er auf der Stelle zu einem fürchterlichen Gegenschlag ausholte. Aus dem Oberland führte er noch im Dezember 1491 ein sehr großes militärisches Aufgebot heran, verbrachte den „Heiligen Abend“ in Regensburg und griff wenige Tage später das Schloß Köfering der Stauffer an. Er ließ es zusammenkanonieren und schleifen, nicht anders verfuhr er mit der nahegelegenen Festung Triftling. Nachdem die Mauern dort brandgeschwärzt und niedergerissen waren, hatten viele hundert Bauernfamilien zu leiden, denn der Wittelsbacher ließ sämtliche Dörfer der Stauffer, Parsberger, Elsenbeck und Sattelbogener dem Erdboden gleichmachen. Weiter wurden die Löwlerburgen Flüglsberg und Ernfels erobert, und Streifscharen des Herzogs drangen nun allmählich auch in den eigentlichen Nordwald vor.


    Obwohl Kaiser Maximilian daraufhin die Acht gegen Albrecht IV. aussprach, zog dieser seine Truppen nicht zurück – und in Linden und anderswo wurden die Schwerter geschliffen und die alten Rüstungen auf Hochglanz poliert. Ehe jedoch Hans von Linden und sein Sohn Hieronymus wirklich in die Sättel ihrer Streitrösser kamen, handelte der Schwäbische Bund und schickte seinerseits ein Aufgebot gegen den Bayernherzog. Auf dem Lechfeld bei Augsburg trafen die Heere am 13. Mai 1492 aufeinander, doch kam es letztlich nicht zum Schlagen, denn nun griff der Kaiser persönlich ein und brachte die widerstreitenden Parteien, dazu auch einige Abgesandte der Löwler, an den Verhandlungs-tisch. Maximilian, der den Nordgaurittern durchaus nicht ungnädig gesonnen war, zwang den Wittelsbacher dazu, einer Rückgabe der den Löwlern abgenommenen Ländereien und Burgen zuzustimmen; gleichzeitig verlangte er aber auch von den Rebellen, daß sie nun keine weiteren Schritte mehr gegen den Herzog unternähmen. Die Löwler jedoch trieben in ihrem voreiligen Siegesrausch ungeachtet dessen den Krieg in seine letzte Phase.


    *


    Kaum war die Nachricht aus Augsburg, daß alles Nußberger Land wieder in ihr Eigentum übergehen solle, zu den Lindenern gelangt, ließen sie sich im Vertrauen auf die Gunst des Kaisers endgültig ihre Rösser vorführen und schwangen sich klirrend in die Sättel. Sendboten hatten Hans und Hieronymus in die Gegend von Miltach bei Kötzting gerufen, und so jagten sie nun aus dem Viechtreich dort hinüber, zwei oder drei eher bäuerliche Knechte im Gefolge. Dann lag der kleine Ort mit seinem herzoglichen Schloß vor ihnen, und auf der Hügellehne davor hatten sich bereits andere Löwler mit ihren Reisigen versammelt. Hans und Hieronymus von Linden stießen zu ihnen; wenig später riß der junge Löwler sein Schwert aus der Scheide, schrie: „Rache für die Altnußburg!“ und galoppierte im Verbund der übrigen Ritter auf das nur leicht befestigte Schloß zu. Wenige Stunden später war es genommen, war die kleine herzogliche Besatzung erschlagen, und die Löwler rückten weiter nach Voggenzell vor. Nicht mehr als ungefähr zweihundert Reiter und tausend Fußknechte machte ihre Schar aus, und damit wollten sie es nun allen Ernstes mit dem Wittelsbacher aufnehmen. Immerhin eroberten sie im ersten Ansturm Voggenzell, Moosbach und Prackenbach, doch vor Viechtach, dem mauerumzirkelten Markt mit der Wehrkirche, rannten sie sich fest.


    In die Reihen der Löwler und später ins Feldlager fetzten Kanonenkugeln und zwitscherten Armbrustbolzen; allmählich begannen die Lindener und ihre Bundesgenossen schändlich zu fluchen und sich innerlich auf den Rückzug einzustellen. Immerhin wurde ihnen dieser durch einen Einfall des alten Degenberger Kämpen leichter gemacht, denn dieser Ritter schlug nun vor, das hinter Regen gelegene Kloster Rinchnach anzugreifen, um dem sehr katholisch denkenden Wittelsbacher damit einen Tort anzutun.


    Also ließen die Löwler Viechtach weitgehend ungeschoren in seinem Talkessel liegen und zogen sich ins Klosterland hinüber, wo ihnen das Kriegsglück dann auch wieder wohlgesonnen schien. Die Abtei fiel, die Mönche wurden vertrieben, die Keller ausgeplündert – und gleichzeitig kam jetzt Kunde aus Böhmen, daß vierhundert jagiellonische Reiter zu den Löwlern stoßen sollten. „Mit denen im Kreuz nehmen wir den festen Markt Regen ein!“ frohlockte Hieronymus Nußberger, und sein Vater, der zu Rinchnach auch noch einmal Blut gerochen hatte, stimmte ihm freudig zu. Doch ehe die Böhmen wirklich eintrafen, war der in Eilmärschen herangerückte Herzog mit wiederum übermächtigen Truppen zur Stelle und machte dem Krieg ein Ende, indem er auf der Burg Falkenfels einige der führenden Köpfe der Löwler gefangennahm. Damit waren auch die unwichtigeren Bundesmitglieder, wie etwa die Lindener, mattgesetzt. Sehr ernüchtert ritten sie zu ihrem neben der Ruine gelegenen Maierhof zurück, legten die Waffen und Rüstungen ab und verstauten sie beschämt in den Truhen in ihren Schlafkammern.


    „Ob wir wollen oder nicht – jetzt müssen wir uns damit abfinden, daß wir unseren alten Einfluß nie wieder herstellen können“, sagte der nunmehr zweiundsechzigjährige Hans von Linden zu seinem Sohn; dann hockte er sich auf die Truhe und wirkte plötzlich wie ein Greis, der er ja auch war.


    Hieronymus erwiderte nichts, knirschte nur mit den Zähnen und ging dann hinaus, wo sein verstörtes Weib und die Kinder auf ihn warteten.


    So nahm der letzte Ritteraufstand im deutschen Reich ein völlig unspektakuläres Ende, und aus den Nußbergern waren Bauern geworden. Andere der Löwler hatten dasselbe Schicksal erlitten; nur diejenigen, deren Burgen unzerstört geblieben waren, konnten sich noch für eine Weile im Mahlwerk der großen Geschichte behaupten. Sie waren es auch, welche die Verhandlungen mit dem Wittelsbacher noch bis zum Jahr 1495 weiterführten und es endlich auch zu einem geschriebenen Frieden brachten. So überlebten die Nothafft, die Paulstorfer, die Muracher und auch die Degenberger, aber viele Kleine waren auf der Strecke geblieben und waren wieder dort angelangt, von wo ihre Geschlechterstämme einst mächtig ausgetrieben hatten: auf der Scholle. In den Truhen verrosteten die Abzeichen ihrer einstigen gesellschaftlichen Stellung; die Schlachtrösser, die sie noch im Jahr 1492 geritten hatten, wurden nun vor die Pflüge gespannt und als Ackergäule weitergezüchtet, und auch ihre alten, stolzen Namen verklangen allmählich und machten einfacheren Platz. Aus den Nußbergern waren die Lindener geworden, und auch manch anderer war im Volksmund bloß noch als ein Löwler oder Böckler bekannt, als das Halbjahrtausend zu seinem Ende kam.


    Immerhin verlief das Leben dieser Abgestiegenen nun friedlicher als zu ihren ritterlichen Zeiten, und als Hans von Linden kurz vor Weihnachten 1500 verstarb, da schien er sich mit seinem ungewöhnlichen Schicksal ausgesöhnt zu haben. Etwas wie ein leises Lächeln lag in seinen in den letzten Jahren sanft gewordenen Augen, als er nach der Hand seines Sohnes griff und ihm eine letzte Botschaft mit auf den Lebensweg gab, den Hieronymus zu der Linden nun allein gehen mußte. „Der Bergreichensteiner Jude hat mir den besten Rat gegeben, den ich je bekam“, flüsterte er. „Doch ich war zu dumm, um auf ihn zu hören …“


    „Du warst nicht dumm, sondern ein Ritter!“ entfuhr es seinem Sohn.


    „Das auch …“, sagte der Alte mit seinem letzten Hauch, „und bereuen … bereuen tu ich nichts …“


    Mit diesem letzten mutigen Wort brachen seine Augen, doch das Lächeln blieb auf seinem Antlitz stehen; jenes Lächeln, das im Alter milde geworden war, hinter dem aber immer noch das kampflustige und kriegerische Lachen zu stehen schien. Das Leben hatte Hans von Linden gebeutelt wie kaum einen, doch gebrochen hatte es ihn nicht – und dies war der zweite Teil der Botschaft, die er seinem Sohn hatte hinterlassen wollen.


    Als Hieronymus zu der Linden und die Seinen den Verstorbenen drei Tage später zu Grabe trugen, dachte der jetzt Vierundvierzigjährige an das eine wie an das andere. Die Schollen polterten auf den Sarg; über das Viechtreich zogen die Nebelfetzen und die Krähen hin – und doch fühlte Hieronymus sich nicht mutlos, sondern sagte sich, daß schon in wenigen Tagen ein neues Jahrhundert anbrechen würde, und vielleicht würde es auch für ihn, den ritterbürtigen Bauern zu der Linden, einen Neuanfang geben.

  


  
    Drittes Buch




DIE GLASMACHER 1502 bis 1637





    I. Der Trinker


    Chodov/Kašperské Hory/Linden


    Herbst 1502 bis Frühjahr 1503


    Moschl von Kašperské Hory hatte die Angewohnheit seines Vaters Jeschu beibehalten, gelegentlich eine Reise zu den bäuerlichen Verwandten in Chodov zu unternehmen und dort seine Geschäfte zu vergessen. Immer nur einige Tage, höchstens eine Woche hatte sich Moschl zu solchen Zeiten in der hohen Šumava aufgehalten, doch auf den Pirschgängen oder während der Abende in der rauchgebeizten Kaminstube hatte er jedesmal Kraft für viele weitere Monate in seinem Bergreichensteiner Kontor finden können. In den drei letzten Jahren freilich, seit seinem vierzigsten Geburtstag, war der Jude nicht mehr an die Svěží geritten.


    Der Grund dafür war einerseits die Expedition des Kolumbus gewesen, zu der dieser genuesische Kapitän israelitischer Abstammung im Sommer 1492 aufgebrochen war. Im Gefolge der Entdeckung Westindiens 78) war es zugleich mit dem Ausklang des Jahrhunderts zu immer heftigeren Turbulenzen auf den europäischen Gold- und Silbermärkten gekommen.79) Die Fugger, die Welser und die anderen Financiers des Reiches hatten entgegenzusteuern versucht; in bescheidenerem Rahmen auch die wenigen jüdischen Sippen, die den Aufstieg in die Gesellschaft geschafft hatten.


    Dies war der eine Grund gewesen, warum Moschl diese letzten Jahre zumeist auf Reisen zwischen Kašperské Hory, Praha, Nürnberg und Augsburg verbracht hatte – doch es hatte noch eine zweite und schlimmere Ursache dafür gegeben, daß er den Weg nach Chodov so lange nicht mehr gefunden hatte. In Spanien nämlich war mit dem Fall des Maurenreiches, welcher der Entdeckung Westindiens unmittelbar vorangegangen war, auch die Toleranz untergegangen, die auf der Iberischen Halbinsel beinahe acht Jahrhunderte geblüht hatte. Kaum jedoch war Granada, die letzte islamische Bastion, in diesem weltgeschichtlichen Jahr 1492 gefallen, hatten die Allerkatholischsten Majestäten Isabella und Ferdinand in engem Schulterschluß mit Rom mit der Verfolgung oder gar Ausrottung aller andersdenkenden Menschen begonnen. Zunächst war es zu Zwangstaufen oder zur Vertreibung der besiegten Mauren gekommen, dann waren die Katholiken auf die spanischen Juden losgegangen und hatten ihnen unter Anführerschaft des Großinquisitors und Dominikaners Thomas de Torquemada das Leben zur Hölle gemacht. Ein Teil der jüdischen Bevölkerung Spaniens – darunter einige der hervorragendsten Gelehrten Europas – war in Autodafés 80) bei lebendigem Leib verbrannt worden, und die Inquisitoren hatten dazu verkündet, daß der gesamte Kontinent nun endlich reevangelisiert und zu seinem Heil und zu seiner Erlösung ganz und gar christlich geworden sei.


    Diejenigen unter den Israeliten aber, die dem Feuertod entgangen waren, weil sie der Kirche und den Allerkatholischsten Majestäten ihr gesamtes Vermögen überlassen hatten, hatten landflüchtig werden müssen und irrten seither als Bettler durch Frankreich, Deutschland und die östlichen Teile des Reiches. Dies wiederum hatte den jüdischen Gemeinden in den genannten Exilländern viel tätige Nächstenliebe abverlangt, und auch Moschl von Kašperské Hory hatte sein Teil dazu beigetragen. Als Wohlhabender hatte er, das mosaische Gesetz befolgend, sogar noch mehr für seine verfolgten Glaubensbrüder getan als die weniger Betuchten, und da auch dazu wieder Reisen notwendig gewesen waren, hatte er in diesen letzten Jahren überhaupt keine Ruhe gekannt.


    Vor wenigen Wochen jedoch hatte er die letzte spanische Familie, die ihm anvertraut gewesen war, in Mariánské Lázně unterbringen und ihr dort mit Hilfe böhmischer Geschäftsfreunde zu einem bescheidenen Neuanfang verhelfen können. Auf dem Rückweg dann hatte Moschl sich entschlossen, endlich wieder einmal einen Abstecher an die Svěží zu unternehmen, denn nunmehr hatte er das Gefühl, daß er ohne ein paar Tage des Ausruhens in der einsamen Waldlandschaft nicht mehr lange würde weitermachen können. Und so lenkte der dreiundvierzigjährige Jude nun sein Maultier am schäumenden Gebirgswasser entlang und hatte nichts dagegen, daß die Stute manchmal ins Bummeln geriet oder gelegentlich sogar ganz stehenblieb und von den würzigen Waldkräutern naschte. Auch die beiden Bewaffneten, die Moschl zu seinem Schutz bei sich hatte, verhielten dann ihre Reittiere, und ebenso handelte Mirjam, die zwanzigjährige Tochter des Großkaufmannes, die bei anderen Gelegenheiten manchmal sehr ungeduldig sein konnte. Seit dem Aufenthalt in Mariánské Lázně jedoch, wo auch sie entsetzt den Erzählungen der Asylanten gelauscht hatte, war Mirjam bedeutend nachdenklicher geworden und konnte deswegen nur zu gut begreifen, was ihr Vater in der Šumava wirklich suchte. So hatte auch sie kein einziges Mal an diesem Tag die Reitpeitsche gebraucht, und erst als der frühherbstliche Himmelsrand sich bereits rötlich einzufärben begann, trieb sie ihr eigenes Maultier an das Moschls heran und fragte: „Denkst du denn, daß wir es bis zum Einbruch der Nacht noch schaffen werden?“


    Der Bergreichensteiner Handelsherr schrak aus seinem Brüten auf, blickte sich um und erwiderte beinahe schuldbewußt: „Wahrscheinlich nicht, wenn ich mein Tier weiter so trödeln lasse. Mindestens eine Stunde haben wir noch zügig zu reiten, ehe wir den Hof auf der Berglehne erblicken werden. Verzeih, Mirjam …“


    Die zarte junge Frau mit dem blauschwarzen Haar und den ungewöhnlich hellen Augen, die sie von einer fernen Vorfahrin geerbt hatte, winkte lächelnd ab. „Es ist schon gut, Vater. Wir werden noch früh genug unter das Schindeldach von Chodov kommen.“ Dann aber setzte sie ihr Reittier vor das des Kaufmanns und trabte zügig an. Die Hufe schmatzten durch den feinen Uferschlick des Gebirgsflüßchens; ab und zu sprang im Wasser eine Forelle. Mirjam blieb an der Spitze und hörte das Schnauben des anderen Maultiers und der beiden Pferde hinter sich, bis sich die Svěží zuletzt um einen waldbepelzten Hügelrücken wand. Dahinter dann lichtete sich unvermittelt der Forst aus; die Schafweiden und Ackerbreiten von Chodov, letztere bereits abgeerntet, wurden sichtbar, und oben auf der Lehne lag niedrig und behäbig der Hof, während die Sonne jetzt bereits hinter der Granitkanzel zu glimmen und zu glühen schien. Und dann schlugen hinter dem Staketenzaun droben die schwarzen Chodenhunde an. Aus dem Haus traten ein jüngerer Mann und ein weißhaariger, spähten ins Tal herunter und begannen schließlich zu winken und zu rufen.


    Moschl, der mehr Häuser und Höfe besaß, als es am gesamten Lauf der Svěží gab; Moschl, der zudem die berühmtesten Städte halb Europas gesehen hatte, fühlte sich, als er die Choden die Berglehne herunterkommen sah, plötzlich daheim. Beinahe schlagartig fiel die Anspannung der letzten Jahre von ihm ab. Und er wußte auch, daß Jan und sein Sohn Pancrač verstanden, warum er nun aus dem Sattel gleiten und das letzte Stück zu Fuß gehen mußte. Moschl von Kašperské Hory wollte bei seiner Ankunft in Chodov den federnden Waldboden der Šumava unter seinen Sohlen spüren.


    Dann, draußen war es jetzt bereits dunkel, saßen sie alle in der Kaminstube, hatten Met in den Bechern und Rauchfleisch auf den Schneidebrettern. Moschl erzählte von den Zuständen in Spanien, von den ungeheuerlichen Beutezügen, welche die Katholiken jenseits des atlantischen Meeres unternahmen; er erzählte, da er den Chodovern vertraute, auch von den Greueltaten, die im Gefolge des Gold- und Silberrausches einhergegangen waren und unter der Bezeichnung Conquista80) wohl noch viele Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte andauern würden. Anschließend kam der Jude auf die grausamen Verfolgungen seiner eigenen Glaubensbrüder und -schwestern zu sprechen, doch über das, was er selbst in Mariánské Lázně zur unzulänglichen Wiedergutmachung dieser Verbrechen getan hatte, redete er wenig. Vielmehr erkundigte er sich, nachdem er zuletzt einen Schluck Met getrunken und ihm lange nachgeschmeckt hatte, bei den Choden: „Nun aber sagt uns, wie es bei euch auf dem Hof steht.“


    Ausführlich berichtete daraufhin der alte Jan von der Ernte dieses Jahres, von den Lämmern, die geworfen worden und von den Kälbern, die auf Chodov zur Welt gekommen waren. Danach ließ er sich über die Bienen aus, die heuer aufgeregter geschwärmt hatten als sonst, und auch das Hengstfohlen erwähnte er, das eine der beiden Waldstuten gebracht hatte. Als er jedoch auf die Pferde zu sprechen kam, verdüsterte sich sein Antlitz, und er murmelte: „Wir Chodover können noch immer reiten, wenn uns der Sinn danach steht, aber der Nußberger zu der Linden wird wohl vom Frühling bis zum Herbst nicht mehr in den Sattel gekommen sein …“


    Moschl von Kašperské Hory blickte erstaunt auf, dann fragte er: „Du meinst Hieronymus, den Sohn des Hans von Altnußberg?“


    Jan nickte.


    „Warum sollte er nicht mehr reiten?“ warf nun Mirjam ein. Genau wie ihr Vater hatte sie sich an die unglückliche Geschichte des einst so mächtigen Rittergeschlechts erinnert; jetzt fügte sie hinzu: „Ihre Burg haben sie zwar verloren, die Nußberger, aber sie sitzen doch auf einem schönen Freihof. Andere sind gewiß ärmer dran als sie. So wird sich Hieronymus doch sicher noch ein paar Pferde leisten können.“


    „Das könnte er wohl“, bestätigte Jans Sohn Pancrač, „doch er hat das Herz verloren, das ein Reiter braucht …“ Wie beschämt verstummte er und richtete einen hilfesuchenden Blick auf seinen Vater.


    Da sprach der Alte von Chodov es aus, brutal und kurz: „Der Lindener ist zum Säufer geworden! Von den Schafhofern wissen wir es! Keine Selbstachtung hat er mehr! Benimmt sich auf seinem Hof ärger als das Vieh!“


    Für lange Zeit herrschte betroffenes Schweigen in der Kaminstube. Die Choden und die Juden dachten an den Ahnen des Genannten, an den Ritter Franz von Altnußberg, der einst die Kinder Roža und Franta beim Keltenstein gefunden und sich später so aufopferungsvoll um sie und den Hof an der Svěží gekümmert hatte. Dann dachten sie an Hans von Altnußberg, seinen Sohn, der zweimal gegen den übermächtigen Herzog von Bayern ins Feld gezogen war, der den Kampf verloren, aber sich dennoch nicht gebeugt hatte. Moschl erinnerte sich daran, wie sein eigener Vater, der jetzt dreiundsiebzigjährige Jeschu, ihm einmal die Abschrift eines Briefes gezeigt hatte. Mit diesem Brief hatte er seinerzeit den Ritter zur Vernunft zu bringen versucht, doch es hatte nichts gefruchtet; der Stolz des Hans von Altnußberg war stärker gewesen als seine Vernunft. So hatte Jeschu später geschimpft auf den Dreibast, doch wirklich verurteilt hatte er den Nußberger nicht; der welterfahrene Jude hatte eingesehen, daß dem alten Haudegen in seinem verworrenen Ehrgefühl gar kein anderer Ausweg geblieben war. Deswegen hatte Jeschu dem Gescheiterten seine Freundschaft bewahrt bis zuletzt und oft von ihm gesprochen, auch wenn die beiden Alten sich in ihren fortgeschritteneren Jahren nicht mehr gesehen hatten. Als aber die Kunde vom Tod des Löwlers nach Kašperské Hory gedrungen war, hatte der Jude aufrichtig um ihn getrauert.


    Jeschus Sohn Moschl hatte sich damals gefragt, warum er selbst sich eigentlich niemals aufgerafft hatte und nach Linden geritten war, damit die alten Verbindungen zwischen den Familien nicht abrissen. Doch dann hatten die vielen anderen Verpflichtungen ihn gefordert, so daß nichts daraus geworden war. Jetzt aber schreckte Moschl die Choden in der Kaminstube, deren Gedanken sich in ganz ähnlichen Bahnen bewegt hatten, mit folgenden Worten aus ihrer Versunkenheit auf: „Ich will den Hieronymus zu der Linden und die Seinen in ihrem Unglück nicht alleinlassen! Sobald ich mit meinem Vater gesprochen habe, werde ich hinüber nach Bayern reiten!“


    „Und ich komme dann mit dir!“ erklärte Mirjam. Sie sagte es in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete – doch von ihrem Vater wäre ohnehin keiner gekommen, denn er freute sich einmal mehr über die Willensstärke und das Verständnis seiner Tochter.


    „Wenn ihr dies tut, so handelt ihr auch in unserem Sinn“, beteuerte nun Jan, und wie zur eigenen Rechtfertigung setzte er hinzu: „Zwar hätte auch ich mich nach Linden aufmachen können, doch hätte ich dann befürchten müssen, daß der Herr dort mich verachtet und mich nicht mehr als seinen Freund erkannt hätte. Denn so erging es dem Schafhofer, als er Hieronymus in diesem Frühjahr ins Gewissen zu reden versuchte. Der Lindener jagte ihn von seinem Anwesen, und mit mir wäre er vermutlich auch nicht anders umgesprungen. Denn Hieronymus ist nicht mehr Herr seiner Sinne und weiß ein mannhaftes Bauernwort deswegen auch nicht mehr zu schätzen. Du aber, Moschl, bist ein Großer, und deswegen wird der Sohn des alten Nußbergers auf dich hören, so er sich noch einen Funken Verstand bewahrt hat!“


    „Wir wollen es hoffen“, sagte der Jude leise.


    „Wir alle“, erwiderte Jan. Dann berichtete er ausführlicher, was er von den Schafhofern über das Unglück des Hieronymus Nußberger zu der Linden gehört hatte.


    Gleich nach dem Tod seines Vaters hatte der ehemalige Löwler durchaus versucht, das Vermächtnis des Alten zu erfüllen und das Leben neu anzupacken. Er hatte weiteres Gesinde gedungen und zusätzlich Vieh auf den Freihof gestellt und konnte deswegen alsbald von sich behaupten, daß er eines der schönsten Anwesen im ganzen Viechtreich besaß. Doch eines hatte Hieronymus darüber vergessen, nämlich die Tatsache, daß zu einem wohlhabenden Gut auch ein umsichtiger und tatkräftiger Herr gehört. Da zumindest am Anfang noch alles in scheinbarer Blüte gestanden hatte, war der Lindener darauf verfallen, die Leitung des Hofes dem großmäuligsten seiner Knechte zu überlassen und sich selbst in den Dorfwirtshäusern der Umgebung oder auch in den Viechtacher Tavernen herumzutreiben.


    So war auch auf dem Gut selbst allmählich der Müßiggang eingerissen, und die Knechte waren darob noch nicht einmal zu tadeln gewesen, denn sie waren ja doch bloß dem Beispiel des Grundeigentümers gefolgt. Mit Hieronymus aber war es von Monat zu Monat schlimmer geworden. Wo er sich zu Anfang noch an Bier oder Wein gehalten hatte, hatte er ausgerechnet in der Erntezeit des Jahres 1501 Geschmack am Schnaps zu finden begonnen, und dies hatte dann innerhalb weniger weiterer Wochen zu einem entsetzlichen körperlichen und geistigen Absturz geführt. Man hatte den Lindener nicht mehr bloß in den Tavernen, sondern zwischendurch auch besinnungslos im Schlamm der Gossen gesehen; auf allen vieren war er nach einem Besäufnis manchmal durch den Schmutz gekrochen, gleich einem Vieh, bloß um wieder an einen Branntweinspund zu kommen, und wenn ein Mitleidiger den Elenden auf seinen Karren geladen und heimgeführt hatte, dann hatte Hieronymus Nußberger zu der Linden unter dem eigenen Dach alsbald wieder nach dem Gift zu brüllen begonnen.


    Sein Weib und sein Sohn Johann waren machtlos gewesen dagegen; da der Gatte und Vater im Rausch gewalttätig werden konnte, hatten sie es hilflos hinnehmen müssen, wie er sich den Knechten und Mägden gegenüber zum Gespött gemacht hatte. Immerhin hatte der zweiundzwanzigjährige Johann im vergangenen Jahr das Einbringen der Ernte und das Dreschen zu leiten vermocht; er hatte es getan, so gut er gekonnt hatte, doch viel war auf den Feldern vergeudet worden an Frucht, und anderes war später einfach auf der Tenne liegengeblieben und verfault. Die Knechte nämlich hatten sich vom Sohn des Säufers nur widerwillig etwas befehlen lassen; was der Vater durch sein Trinken an Achtung verloren hatte, hatte mehr und mehr der Sohn auszubaden gehabt – und um so schwerer hatte sich Johann auf dem Hof getan.


    Gegen Ende des Jahres 1501 hatte er den Kranken einmal zur Rede zu stellen versucht. Schwer verkatert und nach einer Schlägerei im nahegelegenen Wirtshaus von Geiersthal blutrünstig, war Hieronymus gezwungen gewesen, seinen Sohn anzuhören, und Johann hatte ihm vorgehalten, daß er den Freihof, so er nicht umkehre, in wenigen Jahren auf die Gant 82) gebracht haben würde.


    Vom Schafhofer wußte Jan von Chodov, was daraufhin geschehen war.


    Genau mit diesem Vorwurf nämlich schien Johann zu der Linden seinen Vater an dessen empfindlichster Stelle getroffen zu haben; Hieronymus hatte ihn angebrüllt, daß sowieso schon längst alles verloren sei – daß es schon verloren gewesen sei, als der Herzog, der Hundsfott, die Altnußburg habe schleifen lassen. Eine Schande sei es, daß er, Hieronymus Nußberger, der von Rechts wegen hinter Palasmauern sitzen müsse, auf einem schlammigen Hofplatz verbauere! Besser gehe doch gleich alles zum Teufel, als daß das alte Geschlecht dermaßen erniedrigt sich weiterfrette! Und jetzt könne sein schlappschwänziger Sohn ihn im Arsche lecken, denn er, der noch immer ein Ritter sei, habe Besseres zu tun, als sich irgendwelche Winselworte anzuhören! In den Wirtshäusern warteten die Zechkumpane und die Branntweinfässer auf ihn, und dahin wolle er nun auf der Stelle aufbrechen …


    Mit diesen Worten hatte Hieronymus zu der Linden seinen Sohn aus der Kammer gescheucht und hatte dann nach dem Großknecht zu brüllen begonnen. Der hatte ihm Schnaps gebracht und ihm damit so weit wieder auf die Beine geholfen, daß er wenig später schwankend hatte davonreiten können; Geiersthal zu, wo die anderen in der Schenke ihn dann mit lautem Grölen und heimlicher Verachtung empfangen hatten, doch da der Lindener noch immer als wohlhabender Mann gegolten hatte, hatte er dann auch weiteren Branntwein bekommen. Tage später aber hatten sie ihn dann erneut nach Hause karren müssen, denn sein Pferd hatte Hieronymus im Suff und viel zu billig an einen Roßtäuscher verschachert.


    „Der Fusel ist schuld daran, daß er sich dermaßen verändert hat“, sagte Jan von Chodov nun, ein dreiviertel Jahr später, in der Kaminstube. „Er hat auf erschreckende Weise ans Tageslicht gebracht, was wohl schon lange im Herzen des Lindeners bohrte und wühlte gleich einem Aaswurm. Das Wissen darum ist es, daß er einer der Großen in der Šumava sein könnte, wenn seine Sippe nicht in den Aufstand verwickelt gewesen wäre. Und daß er jetzt bloß noch ein Bauer sein soll, verkraftet er deswegen nicht, auch wenn es nach dem Tod seines Vaters so schien, als ob er sein Schicksal annehmen wollte.“ Der Chode seufzte schwer, dann setzte er noch hinzu: „Wäre er nüchtern geblieben, der Hieronymus, dann hätte er auf seinen Äckern wohl auch seinen Frieden finden können. Im Rausch aber will er das Rad des Schicksals zurückdrehen – und weiß doch, daß er’s nicht schafft, und verzweifelt darob.“


    „Und seit er sein Pferd verschacherte, ist es wohl noch schlimmer geworden mit ihm?“ erkundigte sich mit blassem Gesicht Mirjam.


    „Sein Weib ist auf eine der Lindener Katen geflohen; dort haust sie zusammen mit Johann“, bestätigte Jan. „Hieronymus aber scheint sein Haus seit dem Frühjahr überhaupt nicht mehr verlassen zu haben; er säuft jetzt dort und bringt sich noch um, wenn man ihm nicht hilft. Man sagt drüben im Viechtreich, daß Linden zur schändlichsten Taverne in der ganzen Gegend geworden sei.“


    „Und die Knechte?“ wollte Moschl noch wissen.


    „Diejenigen, die ehemals auf dem Gut wirtschafteten oder noch einen Funken Anstand im Leib hatten, sind wohl gegangen“, erklärte der Chode. „Das übrige Gescherr aber treibt es wie der Herr …“


    Damit hatten der Jude aus Kašperské Hory und seine Tochter alles erfahren, was sie wissen mußten. Nachdem er eine Nacht darüber geschlafen hatte, sagte Moschl zu seinem bäuerlichen Freund Jan: „Morgen und übermorgen bleiben wir noch, aber nicht länger, auch wenn Mirjam und ich das eigentlich vorhatten. Wie hatte ich mich auf eine Zeit der Ruhe in der hohen Šumava gefreut! Doch ich darf jetzt nicht an mich denken, sondern muß mich um einen kümmern, der in Not ist.“


    Jan nickte dankbar. „Vorher aber laß uns noch einen Waldgang zusammen machen“, erwiderte er dann. „Du weißt ja, ein Tag in der Šumava richtet einen mehr auf als eine ganze Woche auf der Kaminbank!“


    „Wenn du es nicht selbst vorgeschlagen hättest, dann hätte ich dich darum gebeten“, antwortete der Jude.


    Am nächsten Morgen dann brach er zusammen mit dem Choden in den Hochwald auf, und auch Mirjam ging mit ihnen; im Jägergewand, ganz wie die beiden Männer. Sie stiegen zuerst zur Hügellehne hinauf, wo, von der Granitkanzel behütet, der Keltenstein stand, und nachdem sie einen stillen Augenblick dort verweilt hatten, wanderten sie weiter nach Westen, um dann allmählich einen Bogen zu schlagen und sich auf diese Weise dem Čerchov zu nähern. Im bunten, frühherbstlichen Kleid prangte der Berg; sein Gipfel aber schien dunkel und bedrohlich über dem rauschenden Wäldermeer zu schweben. Moschl fröstelte, als er dieses Bild sah, Mirjam und Jan erging es nicht anders; alle drei dachten an den Lindener, dessen Leben, ganz wie der Čerchov, von etwas Düsterem überschattet war.


    Doch dann fingerte und sprenkelte es sonnig über die Schwarzkoppe hin, und es war, als nähme der Himmel selbst den angstvollen Bann von den Waldläufern. Sie tauchten von der Felsschrunde, auf der sie gestanden hatten, wieder ein unters duftende Blätterdach, zogen mit leichteren Herzen weiter und sahen manchmal auf der dunklen Erde die Trittsiegel von Rot- und Schwarzwild. Jan hatte die uralte Breitaxt von Chodov bei sich; auch Bogen und Pfeilköcher hatten die beiden Männer von Chodov mitgenommen, doch wie auf eine geheimnisvolle Übereinkunft hin wollten sie an diesem Tag keine Waffe benutzen. Die Šumava hatte das in ihre Herzen gesenkt, was sie alle drei so nötig gehabt hatten: Frieden und Einklang mit der Natur. So begnügten sie sich damit, den Wildfährten bloß wie spielerisch zu folgen, und die nicht bedrohten Tiere schienen ihnen dies auf ihre Art danken zu wollen, denn am späten Nachmittag führte eine der Spuren die Menschen zu einer Stelle, die selbst Jan bislang noch nicht entdeckt hatte. Aus einer Felswand, die von einem dichten Pflanzenbart verhangen war, rieselte ein kristallklarer Bergquell, und nachdem die drei Wanderer vorsichtig durch den Vorhang gedrungen waren und die Zweige sich wieder hinter ihnen geschlossen hatten, erlebten sie ein wundersames Spiel aus Wasser und Licht. Die Kaskade nämlich fing sich in einer Muschel aus Bergkristall und schien dort drinnen in einem pflanzenfarbenen Geperle aufzusprühen, ehe sie in glasdünnen Fäden gleich Feenhaar über die Ränder der Schale glitt und im dämpfigen Moos versickerte.


    Als schauten sie ein Mirakel, verharrten die Juden und der Chode lange vor diesem Bild, sprachen kein Wort und wagten sich auch nicht zu nahe an diesen Gral der Šumava heran. Erst als es Zeit wurde, das Nachtlager vorzubereiten, zogen sie sich zögernd zurück. Hinter ihnen rauschte der Pflanzenvorhang und schloß sich wieder; das Murmeln der Felsquelle wurde leiser und verlor sich, nachdem die Wanderer dem Ablauf ein Stück gefolgt waren, ganz. Alsbald fand sich auch Jan wieder zurecht; er führte das Mädchen und den Kaufmann zu einer anderen Stelle, an der eine über den Bach hängende Felswand ihnen Schutz für die Nacht bieten konnte. Dort wurde die Feuerstelle errichtet, und nachdem genügend Holz gesammelt worden war, blieb den Waldläufern gerade noch Zeit, Tannenflechten zusammenzutragen, auf denen sie später liegen konnten. Im allerletzten Tageslicht schlug der Chode Feuer, und Mirjam packte die Eisenpfanne und den Mundvorrat aus, den sie vom Hof mitgebracht hatten.


    Nach dem einfachen Mahl kuschelten sie sich in die Felsnische und hingen stumm ihren Gedanken nach. Jan sagte sich, daß er seine Sorgen um den Lindener bei dem gestrigen Gespräch in geeignetere Hände als seine eigenen hatte legen können. Mirjam lauschte dem Mitleid mit dem Gestrauchelten in ihrem Herzen nach; Moschl aber, der sein Versprechen am Vorabend aus reinem Entsetzen heraus abgegeben hatte, spürte, daß dieses Gefühl sich heute, vor allem angesichts der wundersamen Quelle, verflüchtigt und einer ruhigen Entschlossenheit Platz gemacht hatte. Ganz hinten in seinem Denken hatte sich gleichzeitig auch eine Idee ausgebildet, aber in dieser Waldnacht dachte der Jude sie nicht mehr zu Ende, sondern schlief zuletzt gleich den anderen ein und ließ sich im Traum von den Geräuschen der Šumava wiegen und lullen.


    Am nächsten Mittag kehrten die Wanderer auf den Chodenhof zurück; diesmal hatten sie den kürzesten Weg gewählt, denn die Abreise, die für den nächsten Morgen geplant war, mußte noch vorbereitet werden. Jan versah eines der Knechtspferde neben seiner kleinen Schmiede mit einem neuen Eisen; gleichzeitig packte die Bäuerin Schinken und Würste zusammen, die Moschl und Mirjam nach Kašperské Hory mitnehmen sollten. Als sie dem Juden das Bündel überreichte, murmelte sie feixend: „Ich weiß zwar, daß Gott euch Juden das Schweinerne verboten hat …“


    Hier legte sie eine verschmitzte Pause ein und wartete auf die Antwort, die schon Moschls Vater Jeschu bei solchen Gelegenheiten gegeben hatte. Und der Jude erwiderte lächelnd: „Aber der Ewige, gepriesen sei sein Name, muß auch nicht alles wissen, und außerdem glaube ich nicht, daß sein Blick bis in diesen Teil der Šumava dringt.“


    „Dann ist es gut, und ihr werdet in Freundschaft an uns denken, wenn ihr in der Stadt beim Mahl sitzt“, ließ sich da Jan vernehmen, der mit dem Beschlagen fertig war und soeben in die Kaminstube trat.


    Mirjam aber sagte, eigenwillig wie immer: „Was scheren mich irgendwelche Priestergesetze, wenn es um Leckerbissen aus Chodov geht!“


    Moschl drohte ihr scherzhaft mit dem Finger, dann brachen alle in der Kaminstube in lautes Lachen aus. Jan stieg in die Kellerhöhle hinab, um zum Abschied noch einmal ein Fäßchen Met anzustechen, und so wurde dieser Abend zum vergnügtesten von den dreien, welche die Juden aus Kašperské Hory in der Šumava verbracht hatten. In stummer Übereinkunft wurde auch nicht mehr von Hieronymus Nußberger zu der Linden gesprochen, doch als Moschl sich am nächsten Morgen in den Sattel schwang, reichte er Jan die Hand und versprach ihm: „In der bewußten Sache kannst du dich auf mich, Mirjam und den alten Jeschu verlassen!“


    Der Chode nickte dankbar, dann blickten er und die Seinen den vier Reitern nach, bis sie unten an der Svěží im Wald verschwanden.


    *


    Jeschu von Kašperské Hory stand bereits in seinem dreiundsiebzigsten Lebensjahr; das Alter hatte seinen Körper gekrümmt, aber den Mann noch längst nicht gebrochen. Ja, in seinen dunklen Augen flammte sogar so etwas wie unternehmungslustiges Feuer auf, während Moschl ihm davon erzählte, was sich auf Linden zugetragen hatte.


    „Und nun erbitte ich deinen Rat, wie wir Hieronymus helfen können“, sagte der Sohn Jeschus zuletzt.


    Der Alte schluckte das letzte Stück des Chodover Schinkens, dem er kräftig zugesprochen hatte, hinunter, dann erwiderte er: „Man kann sich in den Gesetzen der Religion verrennen – oder, was manchmal dasselbe ist, in seiner eigenen Dummheit! Der Lindener jedenfalls hat Letzteres mit Bravour getan, und wenn man ihn nicht aufrüttelt, wird es tatsächlich noch ein schlimmes Ende mit seinem Namen und seinem Besitzstand nehmen. Doch es wird nicht helfen, ihm bloß ins Gewissen zu reden, denn sein Leid scheint viel tiefer zu sitzen.“ Jeschu fixierte Moschl und Mirjam scharf, dann fügte er hinzu: „Ein halbes Jahrtausend war die Sippe des Lindeners ritterlich – und genau dort liegt der Hund begraben. Deswegen erträgt er seinen niedrigeren gesellschaftlichen Status nicht, und irgendwie verstehe ich es sogar. Man müßte ihn also, um ihn wieder auf Vordermann zu bringen, erneut auf ein Schloß setzen …“


    „Dies kann nicht dein Ernst sein – und selbst wir hätten nicht die Mittel dazu!“ unterbrach ihn Moschl. „Daß er nicht zum Landwirt taugt, sehe ich ja ein. Aber …“


    „Du hättest mich ausreden lassen sollen!“ fiel ihm nun wiederum der Alte ins Wort. „Ich habe nicht wirklich von einem Adelsnest gesprochen, sondern von etwas, auf das er stolz sein kann. Und wo liegt denn die Macht in unseren Zeiten? Doch nicht mehr hinter den Mauern der verrotteten Burgen, sondern im Handel, im Gewerbe, in der Weltläufigkeit. In diesen Bereichen muß sich heute einer bewähren, wenn er es im Leben zu etwas bringen will; nicht mehr hinter den Schildmauern spielen sich die großen Dinge heutzutage ab, sondern auf den Marktplätzen der Städte und auf den Straßen, auf denen die Handelszüge ziehen!“


    „Dann willst du ihn also zu einem Kaufmann machen?“ fragte Mirjam erstaunt.


    „Nein! Zu einem, der den Kaufleuten zuarbeitet“, erwiderte ihr Großvater. „Zu einem, der das, was ihm über seine Äcker und Weidegründe hinaus gehört, nutzt und sich daraus wagemutig eine neue Existenz schafft.“ Er schnaubte. „Der verrückte Lindener besitzt doch Wälder und kann Quarz brechen, soviel er nur will …“


    „Jetzt begreife ich dich!“ rief Moschl erregt. Er starrte auf seinen Vater und erinnerte sich gleichzeitig wieder an die Idee, die er in jener Nacht in der Šumava so dunkel und unfertig gehabt hatte. „Du redest vom Glas …“


    „Von nichts anderem!“ bestätigte der Alte. „In Böhmen blüht dieses Gewerbe schon lange, doch drüben im Bayerischen hat kaum einer bisher die Zeichen der Zeit erkannt. Da liegt eine Aufgabe, die eines wagemutigen Mannes – und das war der Lindener zumindest früher – würdig ist! Da stachle ihn hin, Moschl, und dann wirst du sehen, wie er wieder Tritt faßt in seinem Leben!“


    „Der Gedanke ist ausgezeichnet“, gab Moschl zu. „Dennoch wird es nicht einfach sein, ihn ausgerechnet mit einem wie Hieronymus Nußberger in die Tat umzusetzen.“


    „Das wußten wir von Anfang an“, sagte Mirjam. „Gerade deswegen aber sollte uns die Aufgabe reizen!“


    Da lächelte der alte Jeschu seiner Enkelin zu und murmelte: „Brav gesprochen, mein Kind! In dir scheint der wackere Geist unseres Ahnherrn Václav-Moshel noch einmal lebendig geworden zu sein. Du weißt ja, er brachte einst unsere Familie dorthin, wo sie heute noch steht.“


    „Und wir werden dem Lindener wieder auf die Beine helfen“, ließ sich nun erneut Moschl vernehmen, und jetzt lag auch in seiner Stimme kein Zweifel mehr.


    Während der folgenden Tage wurden im Judenhaus zu Kašperské Hory eifrig Pläne geschmiedet, und zuletzt kam man überein, daß Moschl und Mirjam ihre Reise hinüber nach Bayern noch in diesem Herbst antreten sollten. Dies war zwar hart für sie, denn das Jahr war gerade für den Sohn des alten Jeschu sowieso schon anstrengend genug gewesen, aber sie wollten Hieronymus nicht länger als unbedingt nötig in seinem Unglück alleinlassen. So wurden in der Oktobermitte erneut die Maultiere gesattelt, und die beiden Knechte, die Moschl stets auf seinen Unternehmungen zu begleiten pflegten, mußten sich wiederum wappnen. Bei ihrem Aufbruch gesellte sich jedoch noch ein weiteres Tier zu der kleinen Karawane, und auf diesem saß ein Mann, den der alte Handelsherr kurzerhand einem Hüttenmeister in der Nähe von Sušice abspenstig gemacht hatte. Filip hieß der Glasmacher und seltsam genug sah er aus, denn sein dunkler Bart war an vielen Stellen angesengt, und seine Hände waren von Brandnarben und Schwielen gezeichnet.


    *


    Eine Woche, nachdem Moschl und Mirjam sich von Jeschu verabschiedet hatten, lag das Dorf Geiersthal vor ihnen, eine Ansammlung von Höfen und Insthäusern83), mittendrin die Taverne, die Kirche und der Pfarrhof. Mit zusammengepreßten Lippen erinnerte sich der Jude an das, was sich nach dem Bericht Jans im hiesigen Wirtshaus zugetragen hatte. Obwohl sie alle nach dem anstrengenden Ritt von Bodenmais herüber hungrig und durstig waren, wollte Moschl deswegen in Geiersthal nicht zukehren. Ohne sich um das Murren der Knechte und die scheelen Blicke Filips zu kümmern, trieb er sein Maultier wieder an und führte seinen kleinen Trupp im Trab durch die Ansiedlung. Mirjam, die ihren Vater nur zu gut verstand, hielt sich dabei hart hinter ihm. Dann ging es schräg durch das Tal weiter, und schon kurze Zeit später ragte über den Baumkronen im Westen der baufällige Bergfried der geschleiften Festung Linden auf.


    Sie nahmen den Turm als Wegmarke, doch noch ehe sie den eigentlichen Hof erreichten, sahen sie neben einer Feldbreite eine bescheidene Hütte stehen. Wie frisch gestriegelt sah der Acker aus; an der Bohlenwand der Behausung lehnte eine hölzerne Egge. Noch ehe die Juden und ihre böhmischen Begleiter ganz heran waren, knarrte die Tür auf, und über die Schwelle trat ein großgewachsener Anfangszwanziger, der die Kleidung eines Kleinbauern trug – und dennoch nichts Bäuerliches an sich hatte. Lang war sein helles Haar, nicht um die Schläfen geschoren wie bei den Leibeigenen; auch lag in seinem Blick nicht der unterwürfige und geängstigte Ausdruck, der sonst fast immer an jenen Bedauernswerten zu beobachten war. Seine Lippen allerdings waren verkniffen, als trüge dieser junge Mann an einem schweren Kummer.


    Moschl verhielt sein Tier, ebenso Filip und die beiden Waffenknechte. Mirjam jedoch ließ ihre Stute noch ein paar Schritte weitergehen, dann glitt sie aus dem Sattel, lächelte den Blonden an und sagte in seiner Sprache: „Du bist Johann von der Linden, nicht wahr?“


    Der wehmütige Zug um den Mund des jungen Mannes lockerte sich, erstaunt hoben sich seine Brauen, dann erwiderte er: „Ich bin es, aber ich habe dich und deine Begleiter noch nie zuvor gesehen. Wie kommt es, daß du mich kennst?“


    „Mein Vater und ich hörten von dir“, antwortete Mirjam. „Auch wußten wir, daß du nicht mehr auf dem Gut selbst lebst. Da du außerdem keinesfalls wie ein Fronbauer aussiehst, obwohl deine Hütte nur klein ist, war es einfach, die richtigen Schlüsse zu ziehen.“


    „Meine Tochter verfügt über einen scharfen Verstand“, warf nun Moschl ein. Wieder einmal klang dabei Stolz in seiner Stimme mit. Auch er stieg jetzt aus dem Sattel, dann stellte er dem jungen Lindener Mirjam und sich selbst vor. „Wir sind gekommen, weil wir in Chodov von eurem Unglück gehört haben“, schloß er, „und stünde er nicht schon ein gutes Stück in den Siebzigern, so wäre auch mein Vater Jeschu von Kašperské Hory mit uns geritten, denn er und Hans von Altnußberg waren Freunde.“


    „Mein Großvater hat oft von den Juden zu Bergreichenstein erzählt“, bestätigte Johann zu der Linden. „So freue ich mich aufrichtig, daß ihr nicht auf uns vergessen habt. Freilich …“ Er brach beschämt ab; erneut preßten seine Lippen sich wie im Schmerz zusammen.


    Moschl blickte peinlich berührt und wie hilflos zu Boden. Mirjam hingegen fand das richtige Wort. „Was dein Vater tut, ist nicht deine Schuld“, sagte sie mit fester Stimme. „In Chodov haben sie uns erzählt, daß du und deine Mutter mit dem unseligen Treiben auf dem Freihof nichts zu tun haben wollt. Also gibt es auch keinen Grund für dich, die Augen vor uns niederzuschlagen. Vielmehr sind wir es, die auf deine Hilfe angewiesen sind, wenn wir in Linden etwas bewirken wollen.“


    „Ja, wir brauchen dich und auch deine Mutter dazu“, griff nun Moschl das Stichwort auf und schaute dem jungen Mann wieder fest in die Augen. „Wo steckt sie denn eigentlich?“


    „Magda ist in den Wald gegangen“, antwortete Johann zu der Linden. „Sie sagt, sie findet ein bißchen Trost, wenn sie das Rauschen der Bäume dort hört.“


    „Jetzt sollte sie aber bei uns sein“, erwiderte Mirjam. „Hast du etwas dagegen, wenn wir einen unserer Knechte nach ihr aussenden?“


    Der junge Mann schüttelte den Kopf, dann deutete er nach Süden, wo ein mächtiger Buchenforst stand. „Weit ist sie bestimmt nicht weg“, erklärte er dem Knecht. „Wenn du nur immer dem Bach folgst, findest du sie leicht.“


    „Děkuji, danke!“ erwiderte der Reiter, dann gab er seinem Tier die Sporen und preschte davon.


    „Und ihr, wollt ihr in die Kate …?“ wandte sich Johann wieder den Juden zu. Erneut klang seine Stimme belegt.


    „Ich habe dir schon vorhin klarzumachen versucht …“ setzte Mirjam an, doch dann schenkte sie sich den Rest, griff einfach nach Johanns Hand und schaffte es auf diese Weise, daß er sie wohl oder übel über die Schwelle führen mußte. Moschl folgte den beiden jungen Leuten, während Filip und der zweite Knecht draußen blieben und sich um die Reittiere kümmerten.


    Wenig später kam dann auch Magda zu der Linden zu ihnen, und die Juden hatten wiederum große Mühe, ihr ihre verständlichen Hemmungen zu nehmen. Vor allem dank Mirjams geradliniger und trotzdem freundlicher Art schafften sie es zuletzt, und dann redeten die Bergreichensteiner und die Lindener bis in die Nacht hinein immer angeregter miteinander. Als Magda für ihre Gäste schließlich die nur allzu bescheidenen Schlafstellen herrichtete, waren ihre Bewegungen straffer und bestimmter als seit langer Zeit, und auch ihr Sohn Johann schien jetzt wieder neuen Mut gefaßt zu haben. Denn zusammen mit Mirjam und Moschl hatten sie einen Plan geschmiedet, wie dem verrückten Hieronymus beizukommen sei, und schon am nächsten Tag sollte der erste Teil dessen, was sie ausgebrütet hatten, in die Tat umgesetzt werden.


    Die Oktobersonne stand noch niedrig über dem Walmdach des Freihofes, als die fünf Böhmischen sowie Magda und Johann zu der Linden sich dem Anwesen näherten. Filip und die beiden Knechte ritten, die Maultiere von Moschl und Mirjam aber waren vor den Karren der Kate gespannt worden, und dieses einfache Gefährt rumpelte nun zwischen den beiden Juden und den Lindenern dahin. Mit kreischenden Naben kam der Bretterwagen zuletzt vor dem Haus zum Stehen, dennoch blieb drinnen alles ruhig, und nur vom Aborthäuschen hinter der Dungstätte schaute neugierig eine Magd herüber.


    Keiner der Ankömmlinge kümmerte sich jedoch um sie, vielmehr sprangen die Berittenen auf ein Zeichen Moschls hin nun flugs aus den Sätteln und griffen nach den Stricken, die auf der Dungkarre von der Kate herübergebracht worden waren. Dann lockerten sie ihre Waffen und folgten dem Juden und Johann ins Haus. Hinter den fünf Männern überschritten Magda und Mirjam die Schwelle, und nachdem sie die breite, mit Steinplatten ausgelegte Flez zur Hälfte hinter sich gebracht hatten, drangen sie linkerhand in die große Wohnstube des Gutshauses ein.


    Das Bild, das sich ihnen dort drinnen bot, war abscheulich. In den tollsten Verrenkungen lagen die Saufkumpane des Hieronymus Nußberger auf den Dielen; mehrere von ihnen hatten sich im Lauf der Nacht selbst besudelt, ein anderer war im Schlaf mit dem Kopf in die ausgebrannte Kaminmulde geraten und sah dementsprechend aus. Am Bohlentisch aber fläzte, den Schädel zwischen die ausgebreiteten Arme gelegt, der Hausherr selbst und schnarchte röchelnd, während um seinen Kopf herum die Scherben eines zerbrochenen Branntweinkruges lagen. Über allem hing ein schwerer, ekliger Brodem aus Alkoholdünsten, menschlichen Auswürfen und stinkendem Schweiß, so daß sich den Eindringlingen beinahe der Magen umgedreht hätte.


    Sie nahmen sich aber zusammen und taten unverdrossen, was jetzt nötig war. Während die beiden Frauen die halbgeschlossenen Fensterläden so weit wie möglich aufrissen, warfen sich die Männer auf die Betrunkenen und machten kurzen Prozeß mit ihnen. Noch ehe sie auf die Beine zu kommen vermochten, waren sie mit Ausnahme des Hieronymus Nußberger selbst gefesselt, und es half ihnen auch nichts mehr, daß sie nun wie die Wilden zu brüllen, zu schimpfen und zu toben begannen. Einer nach dem anderen wurden sie von den böhmischen Knechten und Filip hinaus auf den Hofplatz geschleppt; vor dem sechsundvierzigjährigen Lindener selbst, der zwischenzeitlich ebenfalls zu sich gekommen war, standen Johann und Moschl, achteten nicht auf sein Schimpfen und Fluchen und verwehrten ihm das Hochkommen so lange, bis von draußen ein Ruf ertönte.


    Da packten ihn der Sohn und der Jude links und rechts unter den Achseln und zerrten den Widerstrebenden durch die Flez und auf den Hof, und hinter den drei Männern kamen Magda und Mirjam. Als Hieronymus Nußberger sah, was mit dem halben Dutzend seiner Saufkumpane geschehen war, machte er verzweifelte Anstrengungen, sich loszureißen, und brüllte dabei wie nicht gescheit nach einer Waffe. Doch sein Sohn und der Jude hielten ihn nach wie vor eisern fest, und zuletzt kam den ehemaligen Löwler das Würgen und dann das Kotzen an, so daß er notgedrungen verstummte und erschlaffte, während ihm galliger Seiber über den versudelten Wams troff.


    Dies war der Augenblick, auf den sein Weib Magda gewartet hatte. Jetzt trat sie vor ihren Angetrauten hin, blickte ihm zuerst scharf in die Augen und deutete dann auf den Dungkarren, auf den die Knechte und Filip die Gefesselten geworfen hatten. „Diese da werden jetzt nach Geiersthal gebracht und vor dem Wirtshaus dort im Dreck abgeladen“, rief Magda zu der Linden ihrem Gatten zu. „Denn aus der Suhle sind sie gekommen, und in die Suhle sollen sie wieder zurückkehren!“ Dann trat sie noch einen Schritt näher an Hieronymus heran, und ihre Stimme klang noch härter, als sie fortfuhr: „Wie du siehst, ist auf dem Wagen noch genügend Platz für einen weiteren Nichtsnutzigen frei! Und du, Hieronymus Nußberger, der du einmal ein Ritter gewesen bist, hast nun zu wählen! Entweder wirst auch du zusammen mit den anderen nach Geiersthal gekarrt – oder du versprichst, daß du deinem verpfuschten Leben noch heute eine Wende geben willst! Wenn du einsichtig bist, werden ich und die anderen, die du hier siehst, es noch einmal mit dir versuchen. Willst du es aber anders haben, so mußt du wissen, daß du dann nicht bloß zum Gespött des gesamten Viechtreiches wirst, sondern auch dein Weib und deinen Sohn für immer verloren hast! Und nun will ich hören, Hieronymus Nußberger, wie du dich zu entscheiden gedenkst!“


    Es war ein Augenblick seltsamer Spannung, zwischen Lächerlichkeit und tödlichem Ernst changierend. Zunächst reagierte der Angesprochene gar nicht, dann kam so etwas wie Begreifen in seine Augen, und es schien, als wollte er den Kampf gegen Moschl und seinen Sohn noch einmal aufnehmen. Ehe es aber zu einem ernsthaften Ringen kam, verflackerte die sinnlose Wut in den Augen des Lindeners plötzlich wieder. Sein Blick irrte über das Antlitz Magdas hin, über das Gesicht der nahebei stehenden Mirjam – und schließlich brannte sich dieser Blick an dem Dungkarren mit den stöhnenden, stinkenden und wehklagenden Säufern fest. Dann, eine kleine Ewigkeit später, schien Hieronymus Nußberger zusammenbrechen zu wollen, so daß die beiden Männer, die ihn hielten, fester zupacken mußten. Er schwankte zwischen ihnen, sehr blaß war er auf einmal, und zuletzt hörte Magda ihn flüstern: „Bitte …“


    Da wußte die geschlagene Frau, daß sie gewonnen hatte, daß ihr Gatte einen Neuanfang zumindest versuchen wollte. Sie nickte ihrem Sohn und Moschl mit Tränen in den Augen zu, dann berührte sie, als ertastete sie etwas Fremdes und dennoch Vertrautes, die schmutzige Wange ihres Mannes und murmelte: „Bringt ihr ihn zu Bett und kümmert euch um ihn! Ich selbst habe jetzt noch etwas anderes zu tun …“


    Vom Juden und seinem Sohn gestützt, wankte Hieronymus ins Haus, und hinter ihnen ging Mirjam durch die Flez und dann die Stiege hinauf.


    Magda zu der Linden aber, diese durch und durch ungewöhnliche Frau, erkletterte das Kutschbrett des Karrens, nahm die Zügel der Maultiere auf und trieb sie an. Neben dem Gespann ritten die beiden bewaffneten böhmischen Knechte und Filip, und so zogen sie zuletzt in Geiersthal ein. Vor dem dortigen Wirtshaus machte Magda zu der Linden wahr, was sie am Tag zuvor mit den Bergreichensteinern und ihrem Sohn abgesprochen und heute auf dem Freihof angekündigt hatte. Einer nach dem anderen flogen die Saufbolde, die zusammen mit Hieronymus das Unglück nach Linden getragen hatten, in den Schmutz, während die Dörfler zusammenliefen und mit offenen Mäulern gafften.


    Die mutige Frau hatte dies jedoch nicht getan, um sich am Elend der letztlich nichts weiter als Bedauernswerten zu weiden, sondern in ihrem Handeln lag eine tiefe Notwendigkeit. Mit folgender Rede nämlich wandte sich Magda zu der Linden nun an die Geiersthaler: „Wenn Männer sich besaufen wollen, dann sollen sie dies in den Tavernen tun; auf Linden jedoch kehrt von heute an wieder Ordnung ein! Sollte sich einer von denen hier noch einmal zu uns wagen, wird er mit Hunden von der Hofstelle gehetzt werden! Dasselbe gilt auch für alle anderen, die jemals mit meinem Gatten getrunken haben! Sagt dies weiter, ihr Leute, damit es im ganzen Viechtreich bekannt werde! Und erzählt in den Dörfern und drüben im Markt auch, wie der Schweinestall, den der Nußberger angerichtet hat, heute ausgekehrt worden ist!“


    An dieser Stelle atmete die tapfere Frau tief durch, dann rief sie mit weniger kämpferischer Stimme: „Und jetzt kümmert euch um diese Säufer, wascht sie und helft ihnen nach Hause. Mit ihrer Hilfe habe ich das erreicht, was ich mir vorgenommen hatte; noch länger sollen sie jetzt nicht in ihrer Schande daliegen müssen.“


    Daraufhin begannen sich die ersten Geiersthaler der auf so ungewöhnliche Weise Besiegten anzunehmen; da und dort wurden jetzt auch Beifallsrufe für die Tat der Freibäuerin laut. Lediglich der Tavernenwirt raunzte gegen sie hin, wagte aber nichts weiter zu unternehmen, denn einerseits schützten drei handfeste Böhmen die Lindenerin, andererseits spürte er, daß die Stimmung der Geiersthaler zugunsten der kämpferischen Frau umzuschlagen begonnen hatte, und daß es auch deswegen nicht ratsam sein würde, sich mit ihr anzulegen. Denn Magda zu der Linden hatte bewiesen, daß mit ihrem Geschlecht noch immer gerechnet werden mußte, auch wenn es in der Person des ehemaligen Löwlers während der letzten Jahre sehr tief gesunken war.


    Die Frau las diese Überlegungen in den Augen des Tavernenwirts, und das gab ihr den Mut, nun noch einmal zu den Dörflern zu sprechen. „Wir werden ein paar neue Knechte und Mägde nötig haben auf unserem Hof “, sagte sie. „Denn von denen, die bis heute dort schmarotzten, will ich keinen mehr unter meinem Dach dulden. Wenn sich aber nüchterne Frauen und Männer bei mir um eine Stelle umtun wollen, dann sollen sie mir willkommen seinl!“


    Damit ergriff Magda zu der Linden erneut die Zügel der beiden Maultiere, trieb sie an und wendete den Wagen in einem schneidigen Bogen. Im Trab ging es zurück, und die drei Böhmen, die sie auch jetzt wieder flankierten, riefen sich gegenseitig so manches anerkennende Wort zu. Freilich wußten sie auch, daß mit dem Aufräumen auf dem Freihof erst der Anfang gemacht worden war, und wie es nun wirklich mit Hieronymus Nußberger weitergehen würde, stand in den Sternen.


    *


    Über die dichtbewaldeten Ranken des Wettersteins pluderte der Novemberwind hin. Mehr als vier Stunden waren Moschl von Kašperské Hory und Hieronymus zu der Linden zügig marschiert, ehe sie den einsamen Bergrücken erreicht hatten. Jetzt blieben sie schnaufend neben einem moosüberwachsenen Felsblock stehen und blickten nach oben, wo sich die treibenden Wolkenfetzen in den Gipfeltannen wie in den Zinken eines riesigen Rechens zu verfangen schienen. Lange standen sie so, mit geröteten Gesichtern und wehendem Haar; zuletzt sagte der Gutsherr mit belegter Stimme: „Das alles gehört zu meinem Eigen, und ich hatte bis vor wenigen Wochen keine Ahnung davon …“


    „Ja, es hat sich gelohnt, daß wir zusammen in der von den früheren Lindenern hinterlassenen Truhe stöberten“, erwiderte der Jude. „Manchmal können vergilbte Aufschreibungen wertvoller als Gold und Silber sein. Und die Wälder hier am Wetterstein, die zu Beginn des letzten Jahrhunderts als Erbgut an Linden kamen und bei der Besitzübernahme durch deinen Vater wohl vergessen wurden, sind es allemal.“


    „Seit vielen Menschenaltern ist hier vermutlich kein einziger Stamm mehr eingeschlagen worden“, murmelte Hieronymus. „Die Gegend liegt viel zu einsam, und so ist der Urwald immer dichter und verfilzter geworden. Glaubst du denn, daß es überhaupt möglich ist, mit Fuhrwerken bis zu den guten Stämmen vorzudringen?“


    „Der Verhau, den du um deine Seele und um deinen Verstand gelegt hattest, war noch ärger“, antwortete Moschl. Er stutzte, dann legte er seine Hand auf den Arm des anderen. „Denke nicht, daß ich dich verspotten will“, setzte er schnell hinzu. „Ich will dir nur deutlich machen, daß du in deinem Leben gegen Schlimmeres als bloß einen Urwald zu kämpfen hattest – und daß du gesiegt hast!“


    „Mit deiner Hilfe, mit der meiner Familie und auch der Mirjams“, versetzte leise der Lindener. Und dann, während der Jude ihm weise Zeit zur Besinnung ließ, erinnerte er sich noch einmal an die Wochen, die jetzt hoffentlich für immer hinter ihm lagen. Es war hart gewesen, sehr hart, das Versprechen, das er Magda gegeben hatte, auch wirklich in die Tat umzusetzen. Nachdem der Rausch am Tag nach der Fahrt seiner Gattin nach Geiersthal endgültig von ihm gewichen war, hatte das furchtbare Ringen erst begonnen. Eineinhalb Jahre lang hatte Hieronymus umnebelt dahinvegetiert; in dieser Zeit hatte es für ihn keine einzige nüchterne Woche gegeben. Er hatte seine Exzesse durchlebt, in denen er bis zur Besinnungslosigkeit getrunken hatte; zwischendurch hatte er zumindest das sanfte Vergessen gesucht, um sich seiner Krankheit und seiner Scham nicht stellen zu müssen, und auch in solchen Abschnitten seiner Krankheit war er mit stieren Augen und unsicheren Schritten durch die Wirtshäuser oder über den Hofplatz getappt. Immer war ihm Bier greifbar gewesen, später Wein, zuletzt Fusel; nie hatte er Not an dem Gift gelitten, denn noch immer hatte sein Besitz den Wahnwitz ermöglicht.


    Doch dann hatte er Magda, noch immer in betrunkenem Zustand, das Versprechen gegeben. Er hatte es gegeben mit dem Hintergedanken, daß er es ja vielleicht nicht für immer halten müsse, und das hatte es ihm ganz zu Anfang leichter gemacht. Aber als er dann, ganz nüchtern und damit schrecklich krank geworden, wenigstens um einen Schluck Bier zu betteln begonnen hatte, da hatte sein Weib ihm eröffnet, daß alles, was sich an berauschenden Getränken noch auf dem Hof befunden hatte, mittlerweile in der Jauchegrube gelandet war. Von diesem Augenblick an war der Freibauer durch Abgründe an Verzweiflung gegangen. Erst da war sein halbherzig gegebenes Versprechen unwiderruflich geworden, und er hatte es zu erfüllen gehabt in einem Zustand, den sich auszumalen er früher selbst in seinen schlimmsten Alpträumen nicht fähig gewesen wäre.


    Es hatte ihm durch den Leib geschnitten wie mit Messern; tagelang hatten seine Därme rebelliert, dazu sein Magen. Zwischen Durchfall und Erbrechen hin und her gerissen, hatte er gezittert, gefroren und geflucht. Er hatte keinen Bissen zu sich nehmen können; jedes Stück Brot war ihm im Mund aufgequollen gleich einem ungenießbaren Stein, und er hatte ums Verrecken nicht zu schlucken vermocht, auch wenn die Krämpfe in seinem Inneren immer schlimmer und quälender geworden waren.


    Doch dies war bloß das Leiden der ersten Tage gewesen; in den Nächten war alles noch fürchterlicher und grausamer geworden. Der Schlaf hatte ihn geflohen; hatte ihn geflohen so lange, bis er ihn wild gehaßt hatte. Stunde um Stunde hatte er sich in seinen Schmerzen gewälzt, hatte sich wieder und wieder zusammengekrümmt gleich einem Ungeborenen und hatte dennoch kein Vergessen, keine Erlösung finden können. Dies war Nacht für Nacht so gegangen, bis die Erschöpfung ihn zuletzt doch übermannt hatte, bis ihm das Denken und das Leiden weggetrudelt waren – um aufgrellende Augenblicke später um so entsetzlicher in giftschillernden Delirien zurückzukehren. Alles, was er durch das jahrelange Trinken unterdrückt hatte, was scheinbar vergessen und irgendwo verschüttet gewesen war, all dies war nun in den Delirträumen wieder aus seinem geschundenen Gehirn herausgekrochen, und die Bilder, die er dann gesehen hatte, würde er nie in seinem Leben wieder vergessen können.


    Schlachtrösser hatten ihn gejagt, Myriaden von ihnen, und mit ihren wirbelnden Hinterhufen hatten sie ihn gegen eine Mauer gedrängt, einen eiskalten steinernen Wall, der keinen Ausweg und keinen Durchschlupf bot, und dann hatten diese stinkenden, zottigen Hufe näher und näher vor seinen Augen gedroht, hatten versucht ihn zu zerquetschen, zu zermalmen und zu Fleisch- und Knochenbrei zu schlagen – und waren erst dann irgendwo in den schauderhaften Dimensionen seines Delirtraumes verhallt, wenn es ihn in Panik im durchschwitzten Bett hochgerissen hatte. Und dann war die würgende Furcht gekommen vor einem erneuten Abgleiten in den Erschöpfungsschlaf, und er hatte sich nicht wehren können gegen das dumpfe Heraufdämmern, und so hatte ihn das Delir mit seinen in letzter Konsequenz unbeschreiblichen Bildern wieder gepeitscht. Durch blutigen Schlamm und Menschenkot war er gewatet, durch das Ekelerregendste, das ein krankes Gehirn sich auszumalen vermochte, und dann hatte er seinen Sohn schreien hören; seinen Sohn, der in seinem Alptraum wieder ein Säugling war. Er hatte vor diesem Schrei fliehen wollen, sich verstecken, sich verbergen, doch der Schrei hatte ihn unwiderstehlich angesaugt, und dann hatte er den Säugling gesehen, den Säugling, dessen Augen seine eigenen waren, und der Blutschlamm und der Menschenkot hatten ihm bis zur Kehle gestanden; blasphemische Spritzer waren ihm in den weit aufgerissenen Mund geschwappt. Da hatte der Vater sich vorwärts geworfen, hatte würgend und selbst schreiend zugegriffen, hatte den im Schlamm und in der Kotbrühe verborgenen Körper gepackt und ihn hochgerissen, zurück ins Leben. Doch dann hatte er feststellen müssen, daß er gar nicht den kleinen Körper eines Kindes in Händen hielt, sondern ein dermaßen entsetzliches Geschlinge von Gedärm und Eingeweiden, wie Menschenaugen es nie zuvor erblickt hatten. Auf diesem Fleischpfuhl, auf dieser Blut- und Kotmasse saß der Schädel des Kindes, saß dort oben wie ein rundes Gewächs auf einem Giftsumpf – und der vom Delirium Befallene hatte dies alles wegschleudern, erwürgen, abtöten wollen, doch genau das hatte er ums Verrecken nicht tun können; irgend etwas hatte ihn vielmehr gezwungen, das blasphemische Bündel an sich zu ziehen und zu herzen, bis er dann das Grauen selbst im Delir nicht mehr ertragen hatte und erneut aus der Tortur seines giftigen Erschöpfungsschlafes aufgeschreckt war.


    Dies und anderes hatte sich wiederholt, Nacht für Nacht, Alptraum um Alptraum, und tagsüber hatte Hieronymus an sein Bett gedacht wie an eine Folterkammer. Nicht nur das, was er anderen Menschen in der Schlacht und seinem Sohn in seinem Versagen als Vater angetan hatte, wurde ihm in seinen Delirien zur Begleichung der mentalen Rechnung vorgelegt; auch für die Schandtaten, die sein Weib von ihm erduldet hatte, bezahlte er jetzt. Auch Magda suchte ihn heim und überfiel ihn, und er sah das Fleisch, in dem er besoffen gewütet hatte, grell und blutig wie im Inneren eines Schlachtviehs. Und dann zeigten andere Menschen ihm die Wunden, die er ihnen geschlagen hatte, und dies ging weiter und immer weiter, bis er dann an Selbstmord zu denken begonnen hatte.


    Das Auslöschen, die Erlösung, die Auflösung des Da-Seins hatte er sich ersehnt, den schnellen Stich, das Aufblitzen einer Mündungsflamme, das gnädige Würgen des Stricks. In sein eigenes Fleisch hatte er den Tod senden wollen als Retter; sich selbst, seinen verfluchten Kadaver, hatte er wegkratzen wollen von dieser Erde. Doch er hatte in seiner Schwäche, in seinem Zittern nicht den Mumm, nicht die letzte und entscheidende Willensanstrengung dazu aufgebracht; die Natur hatte ihm in diesem Stadium Gnade zu erweisen begonnen, auch wenn er selbst dies erst viel später begreifen sollte. Das Leben selbst, das jetzt ganz langsam wieder in ihm Kraft gewonnen hatte, hatte ihm die meuchlerische Hand gelähmt; dies war die eine Gnade gewesen, die andere war von seinen Mitmenschen gekommen.


    Sie hatten ihm nicht nur das Versprechen abgenommen; sie hatten sich, nachdem er wieder ansprechbar geworden war, auch um ihn gekümmert. In der Stube des Hofes, die nun wieder ein menschenwürdiges Aussehen gewonnen hatte, waren sie bei ihm gesessen, die Gattin, der Sohn, die Jüdin und der Jude, und hatten ganz allmählich und behutsam mit ihm zu sprechen begonnen. Einmal, als Johann zu einem etwas rüden Vorwurf angesetzt hatte, hatte Mirjam, diese Dunkle und zugleich Helläugige, den jungen Lindener sehr bestimmt zurechtgewiesen und hatte gesagt, daß sie alle zusammen jetzt in die Zukunft und nicht länger in die Vergangenheit blicken sollten. Daraus hatte Hieronymus ersehen, daß er nicht aufgegeben war, und allmählich war aus dem Zureden ihm gegenüber ein Miteinandersprechen geworden, und auf diese Weise hatte der Freibauer zuletzt zaghaft wieder Tritt in seinem bereits verpfuscht geglaubten Leben gefaßt. Von diesem Zeitpunkt an hatte er auch wieder vernünftig zu essen begonnen, und in seinen Nächten waren die Alpträume flacher geworden und hatten sich zuletzt ganz verflüchtigt.


    Als dann allmählich die neuen Mägde und Knechte auf den Hof gekommen waren, hatte Hieronymus zu der Linden dabei bereits wieder das eine oder andere Wort mitzureden gehabt, und ebenfalls in dieser Zeit, etwa zwei Wochen nach seinem erzwungenen Ausbruch aus dem Wahn, war er an einem Morgen gutgelaunt aus erquickendem Schlaf erwacht und hatte das Leben plötzlich wieder wie ein Geschenk verspürt. Da seine eigenen Pferde längst den Weg zum Viehhändler gegangen waren, hatte er sich von einem der böhmischen Knechte den Wallach ausgeliehen, und dann war er losgeritten, hinaus ins herbstliche Land, und hatte den über die flatternde Mähne heranpfeifenden Wind getrunken. Am gleichen Abend hatte er dann auf den Rat gehört, den Moschl ihm nach einem langen Gespräch mit Magda und Johann gegeben hatte. Sie hatten die alte Truhe der ehemaligen Burgherren aus dem steingemauerten Keller hervorgeholt und in ihr gekramt, hatten das Dokument über den Wettersteiner Wald entdeckt – und nun standen er und der Jude hier am Fuß des Berges und blickten zu den treibenden Wolkenfetzen hinauf.


    Sehr viel Zeit war vergangen, seit Hieronymus den letzten Satz zu Moschl gesagt hatte; jetzt kam er wieder zu sich wie nach einem langen, verwirrenden Traum und murmelte: „Eines Tages werde ich wissen, wie ich dir und den anderen für das danken kann, was ihr an mir getan habt! Wärt ihr nicht gewesen, dann läge ich vielleicht schon in der Grube, anstatt diesen Berg zu sehen …“


    „Du siehst ihn aber, und das allein zählt“, erwiderte der Jude. „Freilich wird von dir erwartet, daß du jetzt auch etwas aus dem Wettersteinforst machst.“ Moschl suchte nach einem einigermaßen trockenen Baumstrunk, setzte sich und deutete auf den im Herbstwind rauschenden Wald. „Der liefert dir das Brennholz für die Hütte“, sagte er, „was du aber an Quarzsand und Kalk nötig hast, findest du anderswo auf deinem Grund. Wo der günstigste Platz für den Ofenbau selbst liegt, hat Filip dir bereits erklärt. Ich selbst habe dir gesagt, daß wir Bergreichensteiner dir mit Kapital und mit unseren Handelsverbindungen beispringen wollen. Aber du allein mußt nun entscheiden, ob und wann du die Sache anpacken willst.“


    Der Lindener preßte die Lippen zusammen. Immer noch starrte er angestrengt nach oben, wo zwischen den Tannenwipfeln das Gewölk brodelte. Erst nach einer beinahe quälenden Pause stellte er, ohne den Juden dabei anzusehen, die Frage, die ihm die ganze Zeit schon auf den Nägeln gebrannt hatte: „Du traust mir also wirklich zu, daß ich es schaffe?“


    „Wenn es anders wäre, wäre ich nicht einen halben Tag lang mit dir querfeldein gelaufen“, gab Moschl ohne Zögern zurück. „Ja, Hieronymus, du kannst es schaffen, wenn du den Willen dazu hast! Ebenso denken dein Weib, dein Sohn und meine Tochter. – Wenn du es anpackst, kann dein Geschlecht wieder bedeutend werden im Viechtreich!“


    Da ging es wie ein Ruck durch den Lindener, seine Gestalt straffte sich, und als er nun antwortete, blickte er seinem jüdischen Freund in die Augen. „Wenn es so steht, soll der Hüttenbau im nächsten Frühjahr in Angriff genommen werden“, sagte er. „Und übers Jahr sollen die ersten Paternoster 84) in Linden auf die Fuhrwerke verladen werden!“


    „Genau dieses Wort wollte ich von dir hören“, erwiderte Moschl von Kašperské Hory. Dann gab er dem ehemaligen Löwler einen Stoß gegen die Brust und setzte hinzu: „Glaubst du, daß wir es bis zum Mittag noch auf den Wettersteingipfel schaffen?“


    „Wir werden uns den Weg erzwingen – Urwald hin oder her!“ erwiderte sein Gefährte, und dann stapfte er mit mächtigen Schritten mitten hinein ins verfilzte Gestrüpp.


    So eroberten die beiden Männer den Gipfel des Wettersteins, und als sie in der Abenddämmerung aufgeräumt auf den Freihof zurückgekehrt waren und nach dem Mahl vor dem prasselnden Kaminfeuer saßen, erklärte der Jude: „Ich glaube, Mirjam und ich werden nun nicht mehr auf Linden gebraucht, und ehe die Šumava zuschneit, wollen wir deswegen besser nach Kašperské Hory zurückkehren. Filip aber wird hierbleiben, so wie wir es abgesprochen haben.“


    Daraufhin zog Johann zu der Linden ein sehr langes Gesicht. Moschl nahm es augenzwinkernd zur Kenntnis, dann fügte er noch hinzu: „Im Frühjahr aber werden meine Tochter und ich wahrscheinlich wiederkommen, denn es muß ja dann das Kapital und vielleicht auch so mancher Rat über den Grenzkamm gebracht werden.“


    Nachdem er dies wie nebenbei von sich gegeben hatte, musterte Moschl stillvergnügt Mirjam und den jungen Lindener, und was er dabei sah, entlockte ihm ein Schmunzeln. Johann nämlich sah plötzlich unendlich erleichtert aus. Mirjam dagegen lächelte verträumt, und nun war sich der Handelsherr aus Bergreichenstein ziemlich sicher, daß sich im Verlauf der vergangenen Wochen nicht nur eine harmlose Freundschaft zwischen den beiden jungen Menschen angebahnt hatte. Der Jude war jedoch weise genug, kein weiteres Wort darüber zu verlieren. Er tauschte lediglich einen Blick mit Magda und erkannte, daß ihr ganz ähnliche Gedanken durch den Kopf gingen wie ihm. Hieronymus wiederum hatte nichts bemerkt, und deswegen fiel es dem Handelsherrn jetzt auch nicht schwer, ihn in ein Gespräch über die vermutlichen Einschlagzahlen am Wetterstein zu verwickeln. So ging der Abend unter eifrigem Pläneschmieden zu Ende, und am nächsten Morgen ritten die Juden aus Bergreichenstein zusammen mit ihren Knechten sehr viel leichteren Herzens als bei ihrer Ankunft im Oktober ab.


    Die drei Lindener blickten ihnen nach, bis sie im Wald gegen Geiersthal hin verschwunden waren. Dann begab sich Magda in die Küche, während Hieronymus mit Filip zur Schmiede marschierte, um dort mit dem Schärfen der Äxte zu beginnen, die dem Wald am Wetterstein schon in den nächsten Tagen zuleibe gehen sollten. Johann jedoch ging leise auf seine Kammer hinauf, und dort holte er das wundersame Kleinod aus der Truhe, das ihm Mirjam gestern noch heimlich zum Abschied gegeben hatte. Ein rubinrotes gläsernes Amulett war es, in das auf geheimnisvolle Weise ein Davidstern aus Golddraht eingelassen worden war, und Johann wußte, daß die Jüdin das Schmuckstück seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr ständig getragen hatte. Nun aber hatte sie es ihm gegeben und hatte ihn gebeten, bis zum nächsten Frühling gut darauf aufzupassen, denn dann wolle sie es ihm zur Freude wieder anlegen. Damit hatte Mirjam ihm zu verstehen gegeben, daß sie in der Zeit bis dahin ein Stück von sich bei ihm lassen wolle, und nichts, ausgenommen die Gegenwart der bezaubernden jungen Frau selbst, hätte den Erben des Freihofes glücklicher machen können.


    *


    In den folgenden Wochen betrachtete und berührte Johann das Amulett jeden Abend; tagsüber jedoch arbeitete er zusammen mit seinem Vater, Filip und den neuen Knechten hart. Nachdem die Werkzeuge, die sie im Wald benötigen würden, vorbereitet worden waren, spannten sie die auf dem Hof verbliebenen Ochsen ein und karrten hinüber zum Wetterstein, wo sie die letzte schneefreie Zeit bis in den Dezember hinein nutzten, um noch möglichst viel Bauholz einzuschlagen.


    Während des Winters dann wurden die Stämme in der Lindener Scheune zersägt und die Planken zugebeilt. Als sich zögernd das Frühjahr ankündigte, wirkte ein Fleck am Westhang des Wettersteins wie gerupft, doch auf dem Hof des geheilten Trinkers Hieronymus Nußberger zu der Linden lag jetzt genügend Material bereit, um mit dem Aufrichten der Glashütte zu beginnen.

  


  
    II. Die Judenhütte


    Viechtreich/Deggendorf


    1503 bis 1506


    Als das Tannenstämmchen auf den Firstbaum gesetzt wurde, tastete Johann nach der Hand der neben ihm stehenden Mirjam. Die Finger der beiden jungen Leute verschränkten sich ineinander, bildeten ein fleischwarmes Netzwerk aus Zuneigung und Vertrauen. Johann und die Jüdin lächelten sich an; ein Stück weiter standen Hieronymus und Moschl, und nun trat auch Magda zu den beiden Männern und legte den Arm um die Hüfte ihres Gatten. Oben auf den Dachsparren der im Rohbau erstellten Glashütte schien Filip eine Art Bärentanz aufzuführen. Doch dann stützte ihn einer der beiden Knechte, die das grüne Stämmchen aufgerichtet hatten, und der böhmische Glasbläser fand sicheren Halt. Aufgeregt winkte er zu den Umstehenden hinunter, nahm die verwitterte und angesengte Kappe ab und sagte seinen Spruch auf:


    „Gutes Holz vom Wetterstein,


    Filip richtete den Ofen ein,


    Moschl gab die Münzen drein –


    Judenhütte soll dafür dein Name sein!“


    Sehr lange hatte der Geselle aus Sušice mühsam an diesen Versen gedichtet, und es hatte Nächte gegeben, in denen auf einen einzigen Reim sieben Schock Flüche gekommen waren. Doch nun, nachdem Filip den Richtspruch mit herzerwärmendem böhmischem Akzent vorgetragen hatte, blickte er von seinem luftigen Platz wie ein Sieger in die Runde. In der Tat klangen laute Beifallsrufe auf, und am meisten erfreut schien Hieronymus Nußberger zu der Linden zu sein, denn er ließ den Böhmen gleich dreimal hintereinander hochleben. Doch dann fiel sein Blick auf Moschl, auf dessen Zügen sich eher Betroffenheit malte, und während Filip sich nun vorsichtig anschickte, wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen, erkundigte sich der Lindener bei seinem israelitischen Freund: „Welche Laus ist dir denn über die Leber gelaufen? Gerade dich hat der Glasmacher – und das mit Recht – am meisten gelobt; trotzdem ziehst du auf einmal ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter!“


    „Besser wäre es gewesen, Filip hätte nicht vom Judengeld gesprochen und auch der Hütte einen anderen Namen gegeben“, murmelte Moschl.


    „Nichts da!“ erwiderte Hieronymus bestimmt. „Schließlich ist es doch wahr, daß es ohne deine und Jeschus Hilfe niemals zum Neuanfang auf Linden gekommen wäre! Und was den Namen der Glashütte angeht, so hoffe ich, daß er bald in ganz Bayern bekannt wird, denn er ist ein treffliches Symbol dafür, daß Menschen verschiedenerlei Stammes und Glaubens in Frieden und Eintracht miteinander leben können. Mehr noch, Moschl! Du hast mir die Freundeshand gereicht, als ich völlig heruntergekommen war, und damit ich dies nie vergesse, will ich den Namen Judenhütte in Zukunft nicht bloß auf der Zunge, sondern auch in meinem Herzen tragen!“ Bei den letzten Sätzen war das Antlitz des Lindeners sehr ernst geworden; der andere spürte seine Rührung und Dankbarkeit, und dies war der Grund, warum er das Thema nun auf sich beruhen ließ.


    Ohnehin wäre ein weiteres Gespräch zwischen ihm und dem künftigen Glasherrn jetzt nicht mehr möglich gewesen, denn nun drängten sich all die anderen heran, die zum Richtfest geladen worden waren, und einer nach dem anderen beglückwünschten sie gleichermaßen den Betreiber der Glashütte und deren Financier und wünschten ihnen für die Zukunft alles Gute.


    Die Bauleute und die Gäste feierten auf dem Platz, der etwa eine Wegstunde vom Gut Linden entfernt in Richtung zum Wetterstein lag, bis zum Einbruch der Dämmerung. Magda hatte auch nichts dagegen, daß an diesem Tag einige Fässer Bier geleert wurden; Hieronymus freilich hielt sich dabei zurück, und Moschl leistete ihm uneigennützig Gesellschaft. Als die Sonne dann hinter die waldbepelzten Hügelrücken im Westen sank, wanderten sie alle zusammen zum Hof zurück; nur Filip und einer der Knechte blieben auf der Baustelle, um die Nacht über dort die Wache zu halten.


    Schon am nächsten Tag gingen die Arbeiten an der Judenhütte mit frischer Kraft weiter. Das Dach des etwa zwölf Meter langen Gebäudes wurde eingeschindelt; vom oberen Ende des kuppelförmigen Glasofens wuchs der Kamin empor und wurde dort, wo er durch die Sparren stieß, dick mit Ziegelwerk umkleidet, damit der Brandschutz gewährleistet war. Erst dann wurde auch an dieser Stelle die Beschindelung angebracht, und in den folgenden Wochen nahmen die Männer um Filip dann den Innenausbau der Glashütte in Angriff. Der Ofen war am westlichen Ende des langgestreckten Raumes errichtet worden; gegen Osten hin entstanden nun die Gruben und mächtigen Truhen für den Kalk, den Quarzsand und die Pottasche. Ganz an der dem Ofen entgegengesetzten Seite wurden die breiten Regalkästen für die fertigen Glasprodukte aufgezimmert; in ihnen sollten die Paternosterkügelchen oder Peterl später auskühlen und sortiert werden, ehe sie dann für den Abtransport in lederne Säcke verpackt wurden. Aber auch Wasserbecken für den Hüttenbetrieb wurden geküfert, dazu Tische und Bänke für die Tagesarbeiter geschreinert. Für den Böhmen Filip aber, der ganz in der Judenhütte leben sollte, richteten er selbst und seine späteren Gehilfen einen einstöckigen Anbau in Ofennähe wohnlich ein.


    Nachdem auch diese letzte Zimmermannsarbeit getan war und die Hütte damit beinahe schon betriebsbereit dastand, kam für den Glasmacher von jenseits der Šumava erneut ein großer Augenblick. Filip ließ die mächtige Kiste, die kürzlich beim zweiten Besuch von Moschl und Mirjam nach Linden gebracht worden war, in die Mitte des langgestreckten Hüttenraumes tragen. Dann öffnete er, während die anderen ihn umstanden, beinahe andachtsvoll den plankengefügten Deckel und holte Stück um Stück das heraus, was neben der Arbeit der Menschen Herz und Seele der Judenhütte darstellte. Sorgsam prüfte der böhmische Glasbläser die Eisenstengel, Zangen, Pfannen und dünn ausgezogenen Röhren, die Moschl nach seinen Angaben im Lauf des Winters hatte herstellen lassen. Kein Teil ließ er aus; über jedes einzelne fuhren seine kräftigen und doch so sensiblen Künstlerhände hin, und zuletzt wandte er sich mit leuchtenden Augen an Mirjam, die zusammen mit den übrigen Lindenern an diesem Tag ebenfalls zur Hütte herübergekommen war, und sagte: „Glauben könnte man, daß dein Vater irgendwann selbst einmal am Ofen gestanden hat! Denn kein Stück fehlt und jedes ist so, wie ich es mir gewünscht habe.“ Bedächtig drehte er eine Pfeife, so daß das einfallende Sonnenlicht sich auf dem glänzenden Metall spiegelte, dann setzte er noch hinzu: „Bloß schade, daß Moschl nicht sehen kann, wie ich die da in der Judenhütte zum erstenmal an den Mund setze.“


    „Er wollte aber doch in wenigen Tagen von Nürnberg und Regensburg, wohin seine Geschäftsfreunde ihn riefen, zurückkehren“, versetzte Johann. „Denkst du denn nicht, daß du noch solange warten könntest, Filip?“ Der junge Mann rückte näher an Mirjam heran und sagte mehr zu ihr als zu dem Glasmacher: „Dann wären wir wieder alle zusammen, und ich glaube, so sollte es auch sein …“


    „Selbstverständlich nimmt die Judenhütte ihren Betrieb nicht ohne meinen Freund Moschl von Bergreichenstein auf“, mischte sich nun auch Hieronymus Nußberger zu der Linden ein, und damit hatte er auch allen anderen aus den Herzen gesprochen. Wie erleichtert nickte Filip, sodann verkündete er: „Ein paar Tage brauchen wir sowieso noch, bis wir wirklich alles an Ort und Stelle haben, bis der Ofen richtig zieht und der erste Glasfluß angesetzt werden kann.“


    Damit hatte Filip bereits beschrieben, was jetzt noch zu tun war, bis die Judenhütte ihren eigentlichen Betrieb aufnehmen konnte, und bis zum Ende der Woche wurde das Feuer im Schmelzofen mehrmals probeweise hochgeschürt, bis es nur so aus dem Schornstein fauchte. Auch bereitete Filip das Gemenge vor, das dann später unter der gemauerten Kuppel erhitzt und verflüssigt werden sollte, doch ließ er sich bei dieser geheimnisvollen Tätigkeit von niemandem über die Schulter schauen. Die Gehilfen der Glashütte selbst, aber auch die Lindener und Mirjam wußten nur, daß dieser spätere Glasfluß hauptsächlich aus fein zerstoßenem Quarz und Kalk bestand; beides stammte vom eigenen Grund und Boden und war bereits im Lauf des Winters zur Judenhütte gebracht worden. Ferner war den anderen klar, daß Filip auch Pottasche benötigte, um die Fließfähigkeit des Gemenges zu gewährleisten – doch ansonsten schien aus dem biederen Böhmen auf einmal so etwas wie ein zauberkundiger Alchimist geworden zu sein. Während die anderen ihn von weitem beobachteten, mörserte und stößelte er in den Tiegeln, die sich ebenfalls in der großen Kiste befunden hatten. Einmal schien er seltenes Mineralgestein in kleinen Mengen zu verarbeiten, dann wieder roch es in der Judenhütte ganz schwach nach getrockneten Kräutern oder gar Pilzen. Zuletzt aber stand der Kessel des Schmelzofens gefüllt da – und eben an diesem Tag, als überall sonst im Viechtreich die Menschen in der Sonntagsmesse waren, kehrte auch Moschl von Kašperské Hory nach Linden zurück.


    Er ritt auf den Hof, fand dort jedoch nur das Gesinde und Magda vor, welche ihm sagte, daß ihr Gatte und die beiden jungen Leute drüben bei der Hütte seien.


    „Dann ist es also soweit, daß die ersten Paternoster geformt werden?“ erkundigte sich Moschl erregt. In Nürnberg und Regensburg hatte er glänzende Geschäfte gemacht, doch nun erschien ihm dies alles plötzlich ganz unwichtig.


    „Sie wollten damit bis zu deiner Rückkehr warten“, erwiderte die Frau. „Wir alle wünschten das, Moschl. Aber immerhin wollte Filip schon einmal mit der Schmelze beginnen …“


    „Was stehen wir dann noch hier auf dem Hof herum?!“ unterbrach der Jude sie aufgekratzt.


    Im nächsten Augenblick fand die Herrin von Linden sich auf der Kruppe von Moschls Maultier wieder, und von den bewaffneten Knechten des Handelsherrn gefolgt, ritten sie und der Bergreichensteiner in schnellem Trab zur Glashütte hinüber.


    Sie betraten den flachen Bau, über dem gleich einem nach Osten wegfasernden Fladen der Rauch hing; Hitze schlug ihnen entgegen, unmittelbar darauf die Willkommensrufe der Glasmacher und der Verwandten. Moschl umarmte seine Tochter, die ihm ein paar Schritte entgegengekommen war, doch dann machte sich Mirjam schnell wieder frei, nahm seine Hand und zog ihn weiter zum Ofen, der aus seinem Innersten heraus wie ein Vulkan zu glühen schien. Schweißgebadet stand Filip da, zwinkerte Moschl kurz zu, wandte seine Aufmerksamkeit dann aber sofort wieder dem Stock aus grünem Holz zu, mit dem er in der noch zähen Flußmasse rührte. Gespannt verfolgten seine Gehilfen jede seiner Bewegungen. Hieronymus dagegen legte seine Hand auf den Arm des Freundes, lachte ihn an und flüsterte: „Filip wollte das Glas bloß einmal vorbereiten. Die Pfeife hätte er noch nicht in den Mund genommen, wenn du nicht gekommen wärst. Aber jetzt habe ich das Gefühl, daß du ihm durch deine Rückkehr eine ungeheure Freude bereitet hast …“


    Moschl verstand. Sein böhmischer Landsmann war Glasmacher mit Leib und Seele – deswegen hatte er ihn für Linden haben wollen. Und so richtete der Jude sich nun hoch auf und rief Filip zu: „Wir sind alle versammelt, mein Freund! So kannst du uns deine Kunst jetzt zum erstenmal zeigen!“


    Ein Juchzer scholl durch den niedrigen, langgestreckten Raum. Das Feuer unter der Ofenkuppel schien plötzlich noch stärker zu rumoren. Wenig später schien die zähflüssige Masse im Kessel sich jäh zu verdünnen: Filips Stock bewegte sich darin ohne großen Widerstand, dann zog der Glasmacher ihn heraus und stellte ihn beiseite.


    „Halte die Flammen auf der jetzigen Höhe!“ wies er den einen Gesellen an.


    Gleichzeitig griff der Böhme nach der metallisch glänzenden Pfeife, tauchte das Ende in den Kessel, hob es vorsichtig wieder heraus. Nachgiebig, fast wie Honig, hing der flüssige Tropfen daran fest. Was dann folgte, erschien den anderen wirklich wie Zauberei.


    In den Händen Filips schien sich die Pfeife wie von selbst zu drehen, und während er am einen Ende seines Instruments blies, formte sich am anderen die schillernde Glasmasse zu einer wie lebendig wirkenden Walze aus, wurde dünner und länger, wurde zu einer Art gläsernem Rohr. Die Spitze der Pfeife senkte sich gleichzeitig, bis das schimmernde Rohr eine vorbereitete Steinplatte berührte, und dort drehte es sich weiter, doch hatte Filip das Pfeifenende jetzt nicht mehr im Mund. Er ließ das Werkzeug mit der einen Hand lediglich weiter und weiter rotieren; in der anderen Hand aber hielt er jetzt die Zange, mit der er die immer noch geschmeidige Glasmasse in regelmäßigen und winzigen Abständen einkniff. Und dabei drehte und drehte er unermüdlich die Pfeife, bis auch das letzte Paternosterkügelchen ausgeformt war. Erst dann entspannte sich der Körper des Böhmen; er löste das seltsame Gebilde, das er geblasen hatte, vorsichtig vom Ende seines Werkzeugs. Einer seiner Gehilfen nahm es auf und brachte es zum Abkühlen weg.


    Filip trank; frisches Quellwasser, das in einem tönernen Krug auf einer Anrichte stand. Gleich darauf hing der nächste honigzähe Tropfen an der Spitze seiner Pfeife – und wieder entstand die Glaswalze und sodann der vielfach eingekniffene schillernde Strang. Und so ging es fort und fort, viele Male, bis der Flußkessel leer war und sich draußen, über dem frühsommerlichen Viechtreich, bereits das Abendrot zeigte.


    Doch es gab noch keinen Feierabend für Filip, denn nun mußte er seinen Gehilfen und Freunden vorführen, wie aus den vielen hundert schillernden Strängen, die er geblasen hatte, die eigentlichen Paternosterkügelchen entstanden. Freilich war dies einfach und ging buchstäblich im Handumdrehen. Der Glasmacher nämlich brauchte nur ein erkaltetes Segment um das andere vorsichtig abzubrechen, um die Peterl zu gewinnen. Kirschkerngroße Perlen waren es, an beiden Enden spitz zulaufend und hohl, so daß sie später ganz einfach zu Rosenkränzen oder auch Schmuckketten aufgefädelt werden konnten. Nachdem sie erst einmal begriffen hatten, wie es ging, legten auch die Gehilfen, die beiden Juden und die Lindener mit Hand an, und zuletzt lagen viele tausend Paternosterkügelchen in einem jener flachen Holzkästen, die genau zu diesem Zweck an der hinteren Wand der Hütte angebracht worden waren.


    Spät in der Nacht reichte Hieronymus Nußberger zu der Linden zuerst seinem Glasmacher Filip und dann seinem Freund Moschl die Hand und sagte, wobei er die Bewegung in seiner Stimme nicht zu verbergen vermochte: „Nun ist die Judenhütte tatsächlich in Betrieb – und dies verdanken wir Lindener dir und deinem guten Herzen, mein Freund! Ich weiß nicht, wie wir dir und deiner Familie das alles jemals vergelten können …“


    Daraufhin lächelte Moschl nur, umarmte den anderen und ging dann nach draußen zu seinem Maultier. Auch alle anderen bis auf Filip ritten oder liefen nun zurück zum Hof; etwas abseits auch Mirjam und Johann. Ehe sie aber die Gebäude unter dem geborstenen Turm erreichten, sagte die junge Jüdin zu dem Lindener: „Es muß ja doch eigentlich überhaupt nichts vergolten werden …“


    „Wie meinst du das?“ Johann begriff nicht sofort.


    „Nun ja, wenn du Vater um meine Hand bittest, bleibt später einmal doch ohnehin alles in einer Familie“, flüsterte Mirjam nach einer Weile. „Oder willst du mich nicht haben?“


    Diesmal antwortete Johann ihr nicht mit Worten; als sie endlich wieder Atem schöpfen konnte, setzte Mirjam glücklich noch hinzu: „Aber du darfst nicht mehr allzu lange zögern, denn Moschl wird schon in den nächsten Tagen nach Kašperské Hory zurückreisen, und wenn wir bis dahin einander nicht versprochen sind, werden wir uns noch einmal trennen müssen. Das aber wäre entsetzlich, denn ich möchte schon jetzt bei dir bleiben und zusammen mit dir sehen, wie es mit der Glashütte weitergeht!“


    So kam es, daß in dieser Nacht auf dem Lindener Hof überhaupt niemand auf sein Lager fand, denn aus der Einweihung der Judenhütte wurde zuletzt noch eine Verlobungsfeier. Allzu überrascht war freilich niemand darüber, da sowohl Moschl als auch Magda und sogar Hieronymus die Liebe ihrer Kinder zueinander schon längst bemerkt hatten. Ja, der Bergreichensteiner Jude zeigte sich noch einmal großzügig, denn er erlaubte Mirjam in der Tat, auf Linden zu verweilen, bis es dann in diesem oder im nächsten Jahr zwischen ihr und ihrem Bräutigam zur Hochzeit kommen würde.


    Wenige Tage später zog Moschl von Kašperské Hory mit seinen Knechten in Richtung auf Geiersthal davon. Unter dem geborstenen Turm standen die Lindener, zu denen nun auch Mirjam gehörte, und winkten ihm nach, solange sie ihn sehen konnten. Und dem Wetterstein zu hing über dem flachen Dach der Judenhütte die Rauchfahne und schien sich unternehmungslustig im Sommerwind zu blähen.


    *


    Das Getreide dieses Jahres 1503 reifte heran, wurde golden und schwer und konnte zuletzt geschnitten und eingefahren werden. Auch auf dem Lindener Hof ging die Bauernarbeit unter der Leitung von Hieronymus nun wieder ihren Gang, doch nachdem das letzte Gespann abgeladen worden war, nahm der Landwirt, der zugleich Glasherr war, seinen Sohn und die Jüdin beiseite und sagte mit unternehmungslustigem Leuchten in den Augen zu ihnen: „Die eine Ernte ist in der Scheune, doch nun wollen wir die andere dieses Jahres einbringen – die gläserne. Morgen beladen wir einen Wagen mit den Paternosterkügelchen, dann bringt ihr beide die Fuhre nach Deggendorf.“


    Er seufzte und setzte hinzu: „Wie gerne würde ich mit euch kommen! Doch als Glasherr habe ich drüben in der Judenhütte unliebsamere Aufgaben zu erfüllen. So wie Moschl mir das geraten hat, werde ich zusammen mit Filip eine Zwischenbilanz aufstellen. Über den Verbrauch an Rohstoffen, an Holz, die Höhe der Löhne, die wir bisher bezahlt haben – und dann muß der Ausstoß dazu ins Verhältnis gesetzt werden.“ Als er dies von sich gab, wirkte der ehemalige Löwler fast wie ein hilfloses Kind. Mirjam aber versprach ihm: „Ich werde nach unserer Rückkehr von Deggendorf alles noch einmal nachrechnen. Ganz allgemein kann ich dir aber jetzt schon sagen, daß wir bisher gut auf der Glashütte gewirtschaftet haben, wenn mein Gefühl mich nicht trügt.“


    Hieronymus zu der Linden schenkte seiner zukünftigen Schwiegertochter einen dankbaren Blick, und den ganzen nächsten Tag über half er den anderen, die Peterl gut in Stroh zu verpacken und die Kisten sodann auf den Wagen zu heben. Am folgenden Morgen schirrten sein Sohn und Mirjam die Pferde ein, und dann verließ die Glasfracht Linden, um auf dem Deggendorfer Markt an den Mann oder auch die Frau gebracht zu werden.


    Es klirrte und klingelte wie zauberisch, als die Pferde sich in langsamem Schritt ihren Weg hinüber ins Patersdorfer Tal suchten, durch das sich der Pfad in zahlreichen Windungen zur großen Stadt an der Donau hinunterzog. Zur Linken stand ihnen dabei zumeist, schon zart eingefärbt, der Wald; rechter Hand aber eröffneten sich dem Paar immer wieder atemberaubende Ausblicke von solcher Schönheit, daß vor allem die Jüdin aus dem Staunen gar nicht mehr herauskam. Sie hatte die Šumava inzwischen besser als viele andere Menschen ihrer Zeit kennengelernt, hatte sie zusammen mit ihrem Vater von Norden nach Süden und von Osten nach Westen durchmessen, aber das Patersdorfer Tal stellte dennoch etwas ganz Besonderes dar. Gleich Feen- oder Traumland breitete es sich tief unter dem am Berghang dahinziehenden Wagen aus, manchmal schienen die waldbepelzten Hügelflanken weit hinten im scheinbar Unendlichen zu verschimmern und zu verschlieren. Wo der Grund feucht war oder Bäche sich schlängelten, hielten sich bis beinahe Mittag die Schleier der Bodennebel und spielten ihr eigenes unfaßbares Spiel – und in ihrem Ziehen und zarten Saugen wiederum schien etwas von jenem anderen eingefangen zu sein, das Mirjam und Johann auf ihrem Wagen transportierten; etwas vom Wundersamen des Glases.


    Dann, als der Herbsttag sich allmählich eindüsterte, wurde der Talboden weit und öffnete sich nach Osten in den Donaugäu hinaus. Der junge Lindener zügelte die Pferde; hinter ihren nickenden Köpfen stand die Silhouette der Stadt. Vor nunmehr rauchblauem Himmel erhoben sich die Türme; der des gotischen Rathauses und die der beiden Kirchen. Geduckt gluckten darunter die Dächer der Bürger- und Bauernhäuser; um alles herum im geschlossenen Bogen zog sich die Schildmauer. Im Süden aber rauschte der Strom an Deggendorf vorbei und schien die Stadt zwischen sich und dem Nordwald einzuzwängen.


    Die beiden jungen Leute von Linden schafften es gerade noch, das westliche Tor zu erreichen und ihren schwer beladenen Wagen hindurchzufahren. Kaum erklang der Hufschlag ihrer Rösser jenseits der düsteren Höhle, wurden die mächtigen, eisenbeschlagenen Balkenflügel geschlossen. Auf dem Wehrgang der Mauer zogen die Nachtwachen auf; Mirjam und Johann aber suchten und fanden ihren Weg zum Marktplatz, wo bereits eine Menge anderer Gewerbetreibender lagerte. Diese zeigten ihnen einen freien Standplatz; ehe die Lindener aber in einem Wirtshaus nach einer Kammer und nach Stallung für ihre Pferde fragen konnten, tauchte einer der Marktzöllner auf und eröffnete ihnen, daß sie die Steuer für ihren Handel der folgenden Tage noch am gleichen Abend zu entrichten hätten. „Sagt mir also an, welche Ware ihr in die Stadt gebracht habt!“ forderte der Bewaffnete sie auf.


    „Eine ganze Fuhre Paternosterperlen von der neuen Glashütte zu Linden im Viechtreich“, erwiderte Johann arglos.


    Der Büttel nickte, schätzte die Ladung grob ab und nannte dann den Zoll, der sich nach der Anzahl der Kisten auf dem Wagen richtete. Die Summe war nicht sehr hoch; der Sohn des Glasherrn Hieronymus erlegte sie. Kaum war aber der Zöllner wieder verschwunden, tauchte ein anderer Kerl auf und erkundigte sich lauernd: „Von Linden, sagst du, kommt ihr?“


    Johann nickte und wollte sich schon wieder abwenden; er war, ebenso wie Mirjam, müde, sehnte sich bloß noch nach einem Platz für die Nacht. Doch dann fragte der andere, noch lauernder als zuvor: „Das ist die Judenhütte, gell?!“


    Plötzlich standen weitere Menschen neben dem Frager; Menschen, deren Gesichter sich jäh näherzuschieben schienen und im Nachtdunkel, im Flackerschein der Fackeln auf einmal bedrohlich wirkten. „Die Judenhütte?!“ wiederholte der Frager, und durch die Menge – unversehens war es eine Menschenmenge, ein Auflauf geworden – lief etwas wie ein bösartiges, unterdrücktes Stöhnen. Und gleichzeitig sagte Mirjam mit fester und dennoch seltsam heller Stimme in das Augenglotzen und Maulblecken hinein: „Die Glashütte des Hieronymus Nußberger zu der Linden meint ihr! Ja, von der kommen wir, und morgen werden wir mit unseren Paternosterperlen zu handeln beginnen!“


    Gleich darauf ließ Mirjam die Peitsche knallen, die Pferde zogen noch einmal an – und dann lenkte die Jüdin das Gespann durch einen wuchtigen böhmischen Torbogen in den Hof eines der nahestehenden Gasthäuser. Die Menge folgte ihnen nicht; die Lindener fanden eine Kammer für sich, eine Remise für den Wagen und einen Stellplatz für die Tiere. Erst später, als sie schon auf dem Strohsack lagen, entwirrten sich die Gedanken Johanns ein wenig; er rückte näher an seine Verlobte heran und fragte: „Was haben die da draußen vorhin bloß gehabt mit der Judenhütte?“


    „Manche mögen meinesgleichen eben nicht“, erwiderte Mirjam vorsichtig. Tief drinnen in ihrer Seele schwang etwas ganz anderes mit; uralte Angst war es, aber die Israelitin aus Kašperské Hory bemühte sich, Johann nichts davon spüren zu lassen. „Wenn wir morgen unsere Ware anbieten, werden die Menschen schon sehen, daß sie gut ist“, setzte sie deswegen bloß noch hinzu. „Schreier und Neider gibt es überall …“


    Johann gab sich damit zufrieden; der Schlaf rauschte ihm jetzt bereits im Schädel. „Filips Glas ist wirklich schön geworden“, murmelte er noch, dann wußte er von nichts mehr. Aber an seiner Seite lag Mirjam noch lange wach und erinnerte sich an das Antlitz ihres Vaters und an die Betroffenheit, die sich auf seinen Zügen gemalt hatte, als Moschl damals zum erstenmal den Namen Judenhütte vernommen hatte …


    Am nächsten Morgen dann spürten die Lindener sofort, daß das Tuscheln, das Raunen, das Verleumden sich über Nacht ausgebreitet haben mußten gleich einem Schadfeuer. Um den Platz herum, den man ihnen zugewiesen hatte, schienen die Menschen einen scheuen Bogen zu machen. Ein unsichtbarer Abgrund schien sich zwischen ihnen und den Lindenern aufgetan zu haben. Es nützte Mirjam und Johann nichts, daß sie die Kiste mit ihren schönsten Peterln einladend geöffnet hatten, daß sie das Glas im Sonnenlicht funkeln und glühen ließen, daß sie sich redliche Mühe gaben, wenigstens ein paar Käufer heranzulocken. Niemand kam; kein Weiblein, das einen neuen Rosenkranz gebraucht hätte; kein Kleriker, um etwa eine Madonnenstatue zu schmücken, kein Ladenbesitzer, der die Kästen in seinem Geschäft mit neuer Ware hätte auffüllen wollen. Nur das Tuscheln war da, das Raunen und das Verleumden, und gegen Mittag wurde es immer lauter und bissiger – und dann flog plötzlich der erste Stein.


    Die Paternosterperlen splitterten; sie schienen aufzuschreien. Mirjam zuckte zusammen, als hätte ein Messer sie ins eigene Fleisch gebissen. Nach der Peitsche griff Johann; er hätte in diesem Augenblick zugeschlagen, wenn er einen Feind hätte erkennen können, doch da war keiner. Da war nur die gesichtslose Mauer der tausend fremden Menschenfratzen – und das war das Schlimmste, das war das Allerschlimmste. Denn der irrationale Haß stellte sich nicht, ließ sich nicht packen, ließ sich nicht greifbar machen – und dies war seine bösartige Macht. Und auch als die namenlose Fratze nun schrie, schrie nicht ein Mensch, sondern schrie ein Moloch, und auch die Fäuste, die sich jetzt zu recken begannen, schienen nichts Menschenähnliches, sondern vielmehr etwas Hydraartiges an sich zu haben.


    Nur ein einziges Gesicht war da, das menschlich geblieben war; menschlich in all seiner Angst: Mirjams verstörtes Antlitz. Und an diesem Antlitz hielt Johann sich fest; dieses Gesicht, diese Augen zeigten ihm, was er zu tun hatte. Er schaffte es, die Jüdin zu schützen und mit ihr zusammen die Rösser aus dem Wirtshausstall zu holen und sie einzuschirren, während weitere Haufen von Paternosterperlen unter den hinterhältigen Steinwürfen zerbarsten. Und dann donnerte und polterte der schwere Wagen vom Deggendorfer Marktplatz, und nun grinste die fratzende Menschenwand, und auch die Büttel, die eigentlich Schutz gewähren sollten, grinsten – und es grinsten die Torwächter, als der Wagen durch die dunkle Steinhöhle nach draußen rumpelte. Und sie fuhren im Galopp, bis die Pferde nicht mehr konnten und schon ein ganzes Stück droben im Patersdorfer Tal erschöpft zum Stehen kamen.


    Dort erst vermochten Mirjam und Johann nachzudenken, und dann sprach die junge Frau es weinend aus: „Schon einmal haben sie in Deggendorf die Juden geschlachtet – und seitdem ist es mit den Menschen in dieser Stadt nicht besser geworden!“85) Irgendwann, in einem der entsetzlichen Augenblicke, als die Steine geflogen kamen und die Menschenmauer gegen sie gefratzt hatte, hatte Mirjam sich an die alte Geschichte erinnert. Moschl hatte sie vor vielen Jahren einmal erzählt, als die Rede auf Deggendorf gekommen war, und nun war sie für Mirjam und Johann, vor allem aber für Mirjam, beißender und ätzender geworden denn je. Der Haß hatte zwischen den Mauern gewuchert gleich giftigem Schwamm, beinahe zwei Jahrhunderte lang, und nun hatte er sich gegen die Lindener und ihre Paternosterkügelchen gerichtet, weil es im Viechtreich eine Judenhütte gab. Was Filip und seine Gehilfen einen ganzen Sommer lang so mühsam ausgeformt hatten, war zersplittert und zerstückelt und zerscherbt worden innerhalb weniger Augenblicke – und nun blieb dem Ritterbürtigen aus Bayern und der Israelitin aus dem Böhmischen nichts weiter übrig, als sich den Heimweg zu suchen durch ein Tal, das immer noch zauberisch schön war, das ihnen jetzt aber kalt und abweisend erschien. Und Johann zu der Linden wußte nicht, was er auf die Anschuldigung und den Aufschrei der Jüdin erwidern sollte; er konnte nichts anderes tun, als sie im Arm zu halten, während die Rösser nun wieder anzogen.


    Dann, spät in der Nacht schon, tauchte der Freihof unter dem geborstenen Turm vor ihnen auf, und sie fuhren ihre zerscherbte und vom Haß zerbissene Ladung vor das Tor des Glasherrn Hieronymus zu der Linden.


    *


    Sie versuchten es nicht wieder in Deggendorf, in diesem Jahr nicht und auch nicht in den beiden folgenden. Vielmehr heuerte Hieronymus, nachdem er seinen ersten Schock überwunden hatte, Kraxenträger 86) an und schickte sie mit kleinen Ladungen an Peterln zu den Bauern über Land. Diese Männer durchstreiften das Viechtreich und die angrenzenden Gebiete; manchmal gingen sie auch in den Donaugäu hinaus, doch um Deggendorf machten sie dabei stets einen großen Bogen. Die Bauern aber, zu denen sie kamen, die Häusler, die Keuchner kauften die Paternosterperlen, eine Handvoll hier und eine Handvoll dort. Doch dies genügte beileibe nicht, die Judenhütte, wie sie trotzig nach wie vor genannt wurde, aufblühen zu lassen. Im Gegenteil schleppte sie sich in dieser Zeit mehr oder weniger zumeist am Rande des Ruins dahin, und oft saß Filip neben dem kalten Ofen und starrte schweren Herzens in die graue Asche. Doch auch die Lindener litten unter dem Mißerfolg dessen, was so hoffnungsvoll begonnen hatte; ja, selbst die Hochzeit zwischen Mirjam und Johann, die eigentlich schon längst hätte stattfinden sollen, wurde immer wieder hinausgeschoben. Wieder schien die Düsternis ihre Fänge in die Mauern von Linden geschlagen zu haben – und diesmal war kein Moschl von Kašperské Hory da, der das Unglück mit eisernem Besen auszukehren vermocht hätte. Der Handelsherr hatte in diesen Jahren, in denen die Welt außerhalb der Šumava mehr und mehr außer Rand und Band zu geraten schien, alle Hände voll zu tun, sein eigenes Unternehmen durch die Fährnisse der Zeit zu lavieren, und so blieben die Lindener nunmehr völlig auf sich gestellt.


    Hieronymus, der sich jetzt allmählich seinem fünfzigsten Lebensjahr näherte, wäre nicht mehr fähig gewesen, den Karren noch einmal aus dem Dreck zu reißen. Er war ein vom Leben Angeschlagener, war es immer gewesen, und nun schien seine Kraft sich rapide ihrer Erschöpfung zu nähern. Und auch sein Weib hatte zuviel ertragen müssen, um jetzt noch einmal, wie damals in Geiersthal, aufzubegehren. So lag nun alles an den Jungen, an Johann und Mirjam, und wenn auch der Erbe von Linden noch unverbraucht war, hätte er es dennoch nie geschafft, hätte er nicht die Jüdin an seiner Seite gehabt. Sie aber, deren Geschlecht seit eineinhalb Jahrtausenden verfolgt und benachteiligt war, legte zuletzt, 1506 jenen Mut an den Tag, der dem ehemals so stolzen Adelsgeschlecht abging. Zusammen mit Filip und ihrem Verlobten nahm Mirjam von Bergreichenstein den Kampf auf.


    Das Amulett, das sie einst als Unterpfand für ihre Liebe zu Johann in Linden zurückgelassen hatte, gab den Anstoß dazu. Noch früh in jenem Jahr 1506, war es, gerade erst Januar, als sie es in der Judenhütte vom Hals nahm und es dem Glasmacher reichte. Johann blickte erstaunt auf; noch begriff er nicht, doch dann hörte er Mirjam fragen: „Glaubst du denn, daß du auch Dinge in dieser Art herstellen könntest, Filip?“


    Der Glasbläser ließ einen scharfen Pfiff hören. Er drehte und wendete das Kleinod in seinen rußgeschwärzten Händen. Endlich erwiderte er bedauernd: „Es ist ein Meisterwerk, kein Zweifel. Drüben im Böhmischen gemacht, in einer der ganz großen Hütten. Aber ich habe doch bisher immer nur die Paternosterkügelchen gedreht …“


    „Ich habe dich nicht gefragt, was du bisher geschaffen hast, sondern was du dir zutraust!“ brach es da aus der Jüdin heraus. „Mit den Peterln kommen wir auf keinen grünen Zweig, das wissen wir doch alle. Seit mehr als zwei Jahren quälen und grämen wir uns deswegen.“ Sie schrie jetzt beinahe. „Und das alles nur, weil die Deggendorfer uns damals nicht auf ihrem verfluchten Markt dulden wollten! Von diesen Kleingeistern haben wir uns ins Bockshorn jagen lassen! Doch jetzt ertrage ich das einfach nicht länger! Ich möchte es den Deggendorfern und allen anderen zeigen! Die sollen nicht mehr mit Steinen auf unsere Ware werfen, sondern sich um sie reißen! Damit wir das aber schaffen, müssen wir Glasware in den Handel bringen, wie keine andere Hütte hier drüben im Bayerischen sie anzubieten hat! Der einzige Weg ist es, den wir gehen können, um von der ewigen Fretterei loszukommen! – Und nun frage ich dich noch einmal, Filip, ob du dir nicht vielleicht doch mehr zutraust, als bloß diese dummen Rosenkranzkügelchen herzustellen?!“


    Zuerst wollte der Glasmacher beleidigt auffahren, denn Mirjam hatte sein ehrwürdiges Handwerk schließlich gründlich verschimpfiert. Doch dann sah er das Feuer und die Begeisterung in den Augen der jungen Frau – und plötzlich verstand er, auf welch erregenden Weg sie ihn führen wollte. Tief atmete er durch; einmal, zweimal, noch einmal, dann blickte er auf Johann, und auch in dessen Augen standen plötzlich wieder Lebenskraft und Lebensmut, und das gab den letzten Ausschlag. „Man müßte es einfach mal versuchen“, murmelte er. „Einfach trauen müßte man sich! Das wagen, was noch keiner hier in Bayern vor mir gewagt hat!“ Er sank wieder ein wenig in sich zusammen und schloß: „Ja, und dann wird man schon sehen, was dabei herauskommt …“


    Seine letzten Worte klangen etwas undeutlich, denn die Jüdin hatte ihn in ihrem Überschwang und ihrer Freude kurzerhand in die Arme genommen. Doch dann, noch am gleichen Tag, machte Filip sich ans Werk, und diesmal waren statt der vorübergehend abwesenden Gehilfen Mirjam und Johann seine Handlanger.


    Sie schmolzen einen Rest alter Peterlmasse ein, bis das flaschengrüne Gemenge honigweich geworden war, und dann gab Filip überraschenderweise eines seiner ganz großen Geheimnisse preis, denn er sagte: „An einen Einschluß im Glas wage ich mich, zumindest jetzt, noch nicht heran, aber einen Becher will ich versuchen. Nur soll er nicht die übliche Farbe haben, sondern prächtig leuchten wie ein Rubin. Deswegen wollen wir nun Brauneisenstein in den Glasfluß geben …“


    Er hatte eine kleine Menge davon in der Hütte, hatte das Mineral aus Böhmen mitgebracht und es seitdem ganz unten in seiner Truhe verwahrt. Jetzt streute er das unansehnliche Pulver in den Kessel, ließ den Blasbalg noch einmal auffauchen und rührte erneut kräftig mit seinem Stab aus grünem Holz. Was dann geschah, wirkte auf Mirjam und Johann wie ein Mirakel, wie eines jener Wunder, von denen in den Kirchen so oft die Rede war. Der Glasfluß schien blutig zu werden, schien sich aus sich selbst heraus zu verwandeln und glühte urplötzlich wie schwerer Wein. Johann wich beinahe erschrocken zurück, die Jüdin stand wie gebannt; Filip aber fing den größten Teil der rubinfarbenen Masse auf seinem Werkzeug, ließ das Rohr in seinen rußigen Händen tanzen, ließ den Glasbatzen um seine eigene Achse schillern – und ließ ihn wachsen, immer weiter und ungeheuerlicher wachsen.


    Ein Kelch bildete sich aus – ein Gral, dachte Johann, aus der Erinnerung an das Rittertum seiner Sippe heraus –, eine gerundete Tulpe von gewagter Schönheit. Und Filip war nun mit der langstieligen Zange an diesem blutroten Zittern zugange; wie eine weitere formende Hand benutzte er das Werkzeug – bis das Mirakel jäh aufzuseufzen schien und zerbrach. Ganz unscheinbar wirkten die Scherben auf einmal, wie sie da vor dem Ofen auf den sandbestreuten Bodendielen lagen; in ein Häuflein zackigen Unrats schien der Gral sich verwandelt zu haben.


    Ein beinahe empörter Schrei Mirjams hing in der rauchigen Luft. Ein wütendes Knurren Johanns mischte sich hinein. Doch Filip selbst lachte, lachte beinahe so fröhlich wie ein Kind, kniete nieder und begann die immer noch glühheißen Scherben mit bloßen Händen einzusammeln. Und während er dies tat, erklärte er den anderen: „Es war nur ein kleiner Rückschlag, nicht weiter von Bedeutung! Ihr wißt doch, es ist noch nie ein Meister vom Himmel gefallen. Aber ich glaube, jetzt weiß ich, was ich falsch gemacht habe …“


    Weiter wollte er sich nicht auslassen, vielmehr gab er die roten Splitter zurück in den Kessel und fachte die Glut erneut an. Neuen Mut faßten nach seinen Worten auch Mirjam und der junge Lindener, und bald war es wiederum soweit, daß der Böhme die honigweiche Glasmasse aus ihrem Behältnis heben konnte. Diesmal arbeitete er schneller und zielgerichteter; wieder formte er ein kelchartiges Gefäß aus, doch diesmal zerbrach nichts, diesmal erstarrte die rubinrote Masse am Pfeifenmund und konnte von Filip anschließend sorglich abgekühlt und sodann weggebrochen werden.


    Auf diese Weise entstand in der Judenhütte der allererste Krautstrunk 87); ein Gefäß, das zumindest im Viechtreich einen ungeheuerlichen Fortschritt gegenüber den einfachen Paternosterperlen darstellte. Mirjam und Johann bejubelten diesen Erfolg und beglückwünschten den Glasmacher begeistert; als jedoch Filip den rubinroten Becher auf einen Schragen stellte, wirkte er noch immer kläglich, denn sein Fuß war dem Böhmen arg windschief geraten. Unverdrossen machte sich Filip aber an einen dritten Versuch, und dann – es war jetzt bereits weit nach Mitternacht – hatten sie einen Krautstrunk, an dem wirklich nichts mehr auszusetzen war. Gut fausthoch stand das dickwandige Glasgefäß auf dem Schragen, sein Fuß war regelmäßig geformt – und das Material selbst glühte und schillerte geheimnisvoll in seiner rubindunklen Farbe. Auf keiner der beiden Nußburgen hatte es je einen solchen Glasbecher gegeben, ebensowenig in den wohlhabenden Bauernhäusern des Viechtreiches. Und nun sprach Mirjam aus, was auch die beiden Männer voller Genugtuung in den Herzen dachten: „Wenn wir mit solchen Gläsern auf die Märkte kommen, wird uns keiner mehr wegjagen! Reißen werden sich die Menschen um den Rubin aus der Judenhütte!“


    Dann umarmte sie den böhmischen Glasmacher, der sich selbst übertroffen hatte, denn er hatte die Erfindung ohne Lehrmeister und ganz aus seinem eigenen Können heraus gemacht. Auch Johann drückte das eine um das andere Mal die rußigen Hände des Böhmen, und das gab Filip den Mut, zuletzt zu versprechen: „Was mir mit dem Krautstrunk gelungen ist, kann ich vielleicht auch anderweitig schaffen! Auf jeden Fall werde ich weiter experimentieren. Ich brauche aber noch viel mehr Brauneisenstein dazu und wohl auch noch das eine oder andere neue Werkzeug.“


    „Das alles sollst du bekommen“, versicherte Johann – und ehe das Jahr noch in den Frühling gekommen war, herrschte in der Judenhütte mehr Betrieb denn je. Dutzende und schließlich Hunderte von Krautstrünken entstanden nun jede Woche, denn bald beherrschte nicht mehr nur Filip diese Kunst, sondern auch seine Gesellen. Der Meister selbst aber versuchte sich, ganz wie er es versprochen hatte, an noch schwierigeren Dingen, und im Sommer brachte er schließlich sogar Amulette zustande, die demjenigen, das ihm Mirjam in jener Januarnacht gezeigt hatte, an Qualität nicht nachstanden.


    Als dann die Ernte dieses Jahres 1506 eingebracht war, beluden die Jüdin und ihr Bräutigam wiederum einen Wagen und zogen hinaus in den Donaugäu, um dort ihr Glück noch einmal zu versuchen. Freilich schlugen sie dabei einen großen Bogen um Deggendorf, doch östlich und westlich dieser Stadt gab es genügend andere ummauerte oder offene Märkte, wo ihnen die Menschen und bald auch die Großhändler ihre Waren förmlich aus den Händen rissen. Innerhalb weniger Wochen breitete sich der Ruf der Judenhütte bis hinunter nach Passau und hinauf nach Regensburg aus, und als Mirjam und Johann zuletzt mit leerem Wagen nach Linden zurückkehrten, brachten sie massenhaft neue Bestellungen mit. Sie reichten aus, um die Judenhütte über den ganzen Winter und bis weit hinein ins neue Jahr auszulasten.


    An einem der letzten Tage dieses Jahres 1506 freilich lag die Glashütte still. Denn Mirjam und Johann hatten darauf bestanden, daß dort und nirgendwo anders ihre Hochzeit gefeiert werden müsse, denn hier hatten sie gekämpft, hier hatten sie gesiegt, und deswegen sollte hier nun auch ihre Liebe besiegelt werden. Hieronymus Nußberger zu der Linden und sein Weib hatten dagegen nichts einzuwenden gehabt, und auch Moschl und die Seinen, die von Kašperské Hory herübergekommen waren, schienen sich in der langgestreckten und mit frischem Tannengrün geschmückten Halle sehr wohl zu fühlen. So tauschten Mirjam und Johann die Ringe vor dem Schmelzofen, und nachher kam Filip zu ihnen und überreichte ihnen einen mächtigen Krautstrunk, in dessen Fuß, zierlich aus Silberdraht geformt, das alte Wappen der Nußberger und dazu der Davidstern eingeschmolzen waren. „Trinkt daraus, wenn ihr die Geburt eures ersten Kindes feiert!“ bat der böhmische Glasmacher die Jüdin und den Bayern mit feuchten Augen, doch dann schnaubte er wie ein Roß und setzte schmetternd hinzu: „Und außerdem soll die Judenhütte leben in euch und euren Nachkommen – hoch, hoch, hoch!“


    Mirjam und Johann blickten über die Reihen der fertigen Humpen hin, auch über die vielen anderen wundersamen Kleinodien, und plötzlich wußten sie, daß Filip Weissagung gesprochen und der Aufstieg der Judenhütte in der Tat erst begonnen hatte.

  


  
    III. Die Fuhrleute


    Böhmerwald/Deutsches Reich


    1547 bis 1600


    Otokar von Chodov, der Urenkel jenes Bauern Jan, der einst Moschl von Kašperské Hory auf die seelische Not des Hieronymus Nußberger zu der Linden aufmerksam gemacht hatte, nahm sich an diesem Märzmorgen des Jahres 1547 viel Zeit, um jedes einzelne seiner vier Waldrösser sorgfältig zu untersuchen. Er öffnete jedem Tier das Maul, prüfte die Nüstern, klopfte zuletzt die starken Fesseln ab und stocherte in den Hufen. Zuletzt nickte der fünfunddreißigjährige Chode zufrieden und gab einem seiner Knechte das Zeichen, daß er ihm jetzt beim Zusammenkoppeln der Pferde helfen könne. Nachdem dies geschehen war, sattelte Otokar den bewährten Leithengst eigenhändig auf, dann blickte er zum Haus hinüber, das sich seit den Zeiten Jans und dessen Sohn Pancrač sehr zu seinem Vorteil verändert hatte.


    Der Gebäudekern, dessen Grundmauern vor mehr als einem halben Jahrtausend gelegt worden waren, war zwar geblieben, ebenso die behäbige Struktur des Hofes, doch in der ersten Hälfte dieses sechzehnten Jahrhunderts waren zu den alten mehrere neue Bauten hinzugekommen. Chodov hatte mächtig prosperiert in dieser Zeit; vor allem die Pferdezucht, die man hier schon seit Jahrhunderten betrieb, hatte großen Aufschwung genommen. Der Grund dafür lag einerseits im Wohlstand Böhmens an sich, andererseits aber zusätzlich daran, daß Otokar und auch schon dessen Vater sich mittlerweile einen zusätzlichen Erwerbszweig neben der Landwirtschaft erschlossen hatten. Während er nun den Sattelgurt festzurrte, dachte der Chode dankbar an den Vertrag, der vor einem Menschenalter zwischen seinem Vater und Johann zu der Linden zustande gekommen war. Nach diesem Abkommen lieferten die Chodover an Zugpferden auf das Hüttengut, was immer an Gespannen dort benötigt wurde, und jedes Frühjahr zog einer der Chodover selbst ins Viechtreich hinüber, um dann als Vertrauter des Glasherrn einen der großen Wagenzüge hinaus ins Reich anzuführen. Otokar hatte dies schon ein halbes Dutzend mal getan, und auch jetzt freute er sich wieder auf dieses Abenteuer, bei dem er die Einsamkeit der Šumava mit dem aufregenden Treiben der großen Welt vertauschen konnte, zumindest für einige Monate.


    Jetzt schob er die Sattelpausche über den Gurt, hob wiederum den Kopf und pfiff zum Haus hinüber. Unter der Tür erschienen sein Weib und sein siebenjähriger Sohn. In der Hand trug die Frau den Proviant für ihn und den Knecht, der Otokar begleiten sollte. Otokar nahm das Bündel entgegen, befestigte es sorgsam hinter dem Sattel, dann umarmte er noch einmal seine Gattin und danach seinen Erben. „Bis zur Ernte also“, sagte er, ehe er sich auf den Pferderücken schwang. „Und hütet mir den Hof gut, ihr beiden!“


    Die Frau nickte; es gab ausreichend Gesinde auf Chodov. Der Siebenjährige fragte: „Wann kann ich mit dir reiten, Papa?“


    „In sieben oder acht Jahren wirst auch du mit den Glasfuhrleuten ziehen“, versprach Otokar. Dann, um den Abschied, der ihm trotz allem nicht ganz leicht fiel, nicht unnötig zu verlängern, nahm er die Zügel auf und trieb den Braunen mit einem Zungenschnalzen an. Die vier Waldrösser, Otokar auf dem seinen voran, schritten hinunter zur Svěží. Wenig später stapften sie durch das Flüßchen und schlugen die Richtung zum Čerchov ein.


    Sie kamen gut voran und legten die halbe Wegstrecke bis zum Schafhof auf dem Hohen Bogen ohne Schwierigkeiten bis zum Abend zurück. Otokar freute sich dabei an jedem federnden Schritt seiner stämmigen Waldrösser; sie hatten sich den Winter über auf den schneeverwehten Koppeln und nachtsüber in den behaglichen Ställen glänzend erholen können. Das war auch der Grund, warum das Gespann, das er für seine eigenen Fahrten benutzte, jedes Jahr wieder zurück nach Chodov führte. Hatten die Tiere einige Monate in der hohen Šumava verbracht, dann schienen sie Fesseln aus Stahl und Lungen wie Blasbälge zu besitzen. Jetzt, nachdem sie viele Stunden unterwegs gewesen waren, wirkten sie noch immer fast so frisch wie am Morgen, und während die Männer das einfache Lager aufschlugen, sagte Otokar zu seinem Knecht, der eines der ungesattelten Pferde geritten hatte: „Morgen werden wir schon am Nachmittag auf dem Schafhof eintreffen, so gut sind die Rösser beisammen!“


    „Das bedeutet, daß wir uns dort einige schöne Stunden machen können“, erwiderte der andere aufgeräumt. „Aber so hast du es ja auch geplant, nicht wahr?“


    Otokar griente, dann machte er sich mit den Tieren zu schaffen, während der Knecht das einfache Abendessen zubereitete. Am nächsten Tag dann, die Sonne stand noch schräg, lag der Künische Hof in seiner alten Bescheidenheit und zugleich Gediegenheit vor ihnen.


    Die Familie dort hatte die Choden wie jedes Jahr um diese Zeit bereits erwartet. Otokar und sein Knecht kamen zu ihrem Bier, einem handfesten Imbiß und dazu dem neuesten Klatsch, aus der Gegend des Hohen Bogen. In der alten Balkenstube ging es hoch her, bis draußen der Märzmond über den rauschenden Baumwipfeln stand, doch schon mit dem ersten Tageslicht brachen Otokar und sein chodischer Knecht wieder auf, und nach einer weiteren Übernachtung sahen sie dank ihrer guten Pferde bereits Geiersthal und dann Linden vor sich.


    In der Abenddämmerung zogen sie dort ein, und kaum war das Hufklappern der vier Waldrösser auf dem gepflasterten Vorplatz des nun wieder in voller Blüte stehenden Freihofes verklungen, kam ihnen Hans zu der Linden entgegen, der Enkel des vor einigen Jahren verstorbenen Johann und seiner jüdischen Gattin Mirjam. Achtzehn Jahre zählte der junge Glasherr; Otokar war ihm stets so etwas wie ein älterer Bruder gewesen. Deswegen umarmte er den Choden nun ohne weitere Umstände, dann sagte er: „Du bist pünktlich wie jedes Jahr, und ich war sicher, daß du in den letzten Märztagen kommen würdest. Dennoch konnte ich es diesmal kaum erwarten, denn du weißt, was du mir im vorigen Sommer versprochen hast …“


    „Ich habe es nicht vergessen“, versicherte der Chode. „In diesem Rok, Jahr, wirst du mit mir auf den großen Handelszug gehen.“


    Die Augen des Achtzehnjährigen strahlten, doch gleich darauf wurde er abgelenkt, denn nun tauchte auch Peter zu der Linden, der Sohn Johanns und Mirjams, samt seinem Weib auf. Das Paar freute sich nicht weniger über die Ankunft der Böhmen als der Achtzehnjährige, und nachdem die Lindener die Rösser in Augenschein genommen hatten, verfügten sie sich alle zusammen in die mit Butzenscheiben ausgestattete Herrenstube und feierten ebenso wie auf dem Schafhof das Wiedersehen bis in die späte Nacht. Dabei wurde auch die Route besprochen, die der Zug der Glasfuhrleute am übernächsten Tag nehmen sollte: weit in den deutschen Norden hinauf, bis an die Ostsee, nach Wismar. Die Judenhütte nämlich hatte in den vierzig Jahren seit ihrem Aufblühen Abnehmer im ganzen Reich gefunden.


    Vor allem war dies ein Verdienst des ersten Glasmachers Filip gewesen, der seine Meisterschaft, solange er noch gelebt hatte, von Jahr zu Jahr vervollkommnet hatte. Als Otokar und Hans am nächsten Tag ihre Pferde zur Hütte brachten, kamen sie an seinem Grab vorüber, das ein Stück abseits der ehemaligen Arbeitsstätte des Verstorbenen angelegt worden war. Sie gedachten seiner, der einen so langen Weg von den Peterln bis hin zu den nunmehr in ganz Deutschland geschätzten Kunstwerken gegangen war. Dann, als sie die Judenhütte selbst betraten, erkannte Otokar einmal mehr, daß der Böhme darüber hinaus auch hier sein Feld sehr wohl bestellt hatte, denn er hatte rechtzeitig für andere begabte Glasbläser gesorgt, die sein Werk nach ihm fortgesetzt hatten. Wo Filip damals noch in einem Verschlag neben dem Ofen gehaust hatte, reckte sich nun ein mächtiger Anbau weit in das Feld hinaus. Dort lebte der neue Glasmeister zusammen mit seiner Familie; ein Stück weiter standen andere Katen, in denen ein halbes Dutzend Gesellen mit den Ihrigen Heimat gefunden hatten. Die Judenhütte selbst war verlängert und verbreitert worden, und wo einst bloß der einzige Ofen gestanden hatte, gab es nunmehr drei, in denen das ganze Jahr über die Feuer niemals ausgingen. Und beladen wurde nun nicht nur der Wagen, den Otokar und Hans nach Norddeutschland führen, sondern mehr als ein Dutzend weitere, die von Fuhrleuten der Judenhütte in diesem Frühjahr in alle Himmelsrichtungen der Windrose gelenkt werden sollten.


    Der Chode und der junge Lindener legten selbst mit Hand an, als die Fracht nun Stück für Stück in Stroh verpackt und verstaut wurde. Zuletzt, es war schon wieder Abend, türmte sich das zerbrechliche Gut bis hoch unter die gewölbte Plache. Die Ladung stellte einen enormen Wert dar, weswegen Otokars Knecht in dieser Nacht bei ihr blieb, um sie zu bewachen. Auch bei den übrigen Planwagen hielten sich Bewaffnete auf, während der Chode und Hans im Herrenhaus noch einmal mit Peter zu der Linden und dessen Weib zusammensaßen.


    Am nächsten Morgen dann, in aller Frühe, bot sich den Zurückbleibenden ein faszinierendes Bild. Ein vierspänniges Gefährt nach dem anderen rumpelte vom schlammigen Vorhof der Judenhütte hinauf auf den Weg, der sich südwestlich des Nordwaldkammes durch das Viechtreich zog. Dort teilte sich der Strom der Planwagen dann; die einen schlugen die Richtung nach Südosten ein, Passau und den weiter abwärts liegenden Donaustädten zu, während die anderen, zu denen auch der Vierspänner Otokars gehörte, sich nordwestlich hielten. Jeder Glaswagen hatte drei Mann zur Begleitung; einer saß auf dem Bock, ein zweiter ritt jeweils das Handpferd vorne links, und der letzte Mann lief nebenher, um bei Bedarf dort zuzugreifen, wo es im Lauf der langen und gefahrvollen Reise nötig werden sollte. Wegen der Fährnisse, die ihnen drohen mochten, war auch jeder der Glasfuhrleute bewaffnet; Schwerter führten sie mit sich, dazu Armbrüste und gelegentlich sogar das eine oder andere der neumodischen Feuerrohre.


    So zogen Otokar, Hans und ihr Knecht an diesem ersten Tag zusammen mit fünf anderen Vierspännern bis Cham, und als sie dort das Nachtlager aufschlugen, waren sie bereits ausgezeichnet aufeinander eingespielt. Der chodische Knecht hatte den ganzen Tag über auf dem Bock gesessen; Hans und Otokar hatten sich im Sattel des Handpferdes abgewechselt. Sie hatten es damit anstrengender gehabt als der Kutscher, doch auf Dauer würden sich die Dinge ausgleichen, und während sie nun unter den vom Abendrot verzauberten Türmen und Zinnen der Stadt an der Chamb Brot kauten und Bier tranken, gab Otokar seinem jungen Freund folgende Erläuterung: „Noch glaubt Jakub, er habe auf seinem Místo, auf seinem Platz, das große Los gezogen. Aber wenn erst der Prach, der Staub, kommt, wird er uns, die wir napřed, vorne, gehen, noch beneiden …“


    Während der nächsten Tage freilich quälte sie der Staub noch nicht, denn der Spätmärz sprenkelte die Erde immer wieder mit kurzen Regengüssen ein, während die sechs Planwagen weiter nach Amberg zogen. Dort begann dann das eigentliche Abenteuer für die beiden Choden und den jungen Lindener, denn alle anderen Gespanne schlugen nun die Richtung nach Nürnberg ein; das sechste aber, das von Otokar geführt wurde, nahm die Straße nach Norden unter die schenkelstarken Räder. Und kaum waren sie auf sich gestellt im oftmals wie unbesiedelt daliegenden deutschen Land, in dem die wenigen Siedlungen wie Inseln im endlosen Meer aus Wildnis und Wald wirkten, kam auch der Staub, denn jetzt brachte der April eine volle Woche lang heiße und trockene Tage. Unter den zottigen Hufen der schweren Rösser wölkte der Staub auf, fraß sich in die Felle der Tiere ein und bauschte sich gleich einer zähen Wolke über dem Plachenwagen und dem Kutscher Jakub, der jetzt immer häufiger wie ein Rohrspatz schimpfte. Doch es half ihm nichts; nun hatte er den Preis für sein bislang so bequemes Vorwärtskommen zu bezahlen. Otokar und Hans aber ritten oder gingen unverdrossen vorneweg, und der Blick auf das, was sich Deutsches Reich nannte, wurde ihnen nicht verwehrt.


    Weit und frei war allein der Himmel in diesem Land; unterhalb des Firmaments jedoch herrschte zumeist herzbedrückende Ödnis. Rauhborstig und verfilzt stand der Urwald oft von Horizont zu Horizont; Weihen und Geier strichen über die Wipfel hin, im Unterholz schlich der Wolf und keckerte der Fuchs. Wildbäche hatten sich ihren Weg durch den Schlamm gefurcht oder durchs Steingetrümmer gerissen, hatten ganze Landstriche versumpft und grundlos gemacht, und an solchen Stellen schillerte und gurgelte in den Nächten das Moor. Struppiger zeigte sich Deutschland dort, wo der Boden trocken war, wo die krummen Landstraßen sich wanden, sich verloren und oft nur sehr zögerlich wieder auftauchten; struppig verstrüppt das Reich, während ihm der Wind, der Staubwind, im klappernden Gebein, im toten Holz, ächzte. Dies wieder und immer wieder vor der grundlosen Tiefe der Wälder, die den einsam dahinrumpelnden Wagen an- und einzusaugen schienen, doch dann knallte einmal mehr die Peitsche oder wurde an einem Zügel geruckt, und das Gefährt schürfte letztlich doch bloß an einem dieser unergründlichen Forstsäume entlang, schien anzuprallen dort und konnte weiterknarren, Achsdrehung um Achsdrehung.


    Selten genug schob sich eine menschliche Ansiedlung über Gestrüpp oder Waldfilz empor; dürftig eingehegte Dörfer waren es zumeist, in denen die Staketen suhligen Boden umgrenzten, und die Hütten hinter dem Dornen- oder Palisadenwall wirkten und waren armselig, mehr Viehstall als Menschenhaus, und die Menschen glotzten auf den heranrumpelnden Wagen mit großen und oftmals entsetzlich hungrigen Augen. Das Alter schien ihnen schon von früher Jugend an in die Gesichtszüge geschrundet; haarscharf schien ihnen der Totenschädel unter dem dünnen Antlitzfleisch zu stehen. Leibeigene waren es, einem weltlichen oder kirchlichen Grundherrn auf Gedeih und Verderben ausgeliefert, und die Reformation, von der andernorts in Deutschland, in den wenigen Ballungsgebieten, in diesen Jahren und Jahrzehnten soviel die Rede war, schien in diese Abgründe Deutschlands niemals vorgedrungen zu sein.


    Die Choden, die stets frei gewesen waren, der Sohn des Freibauern und Glasherrn dazu, vor allem er, erschraken, wenn sie solche Bilder sahen. Auch im Süden, im Viechtreich und in Böhmen, gab es Arme, gab es solche Stätten und Dörfer der Hoffnungslosigkeit, doch dort hatte die Gewöhnung das Empfinden von Otokar, Jakub und Hans mit der Zeit abgeschliffen. Hier aber, von einem deutschen Elendsnest zum nächsten rumpelnd, befanden sie sich in der Fremde, und das Fremde biß ihnen ohnehin schon in die Seelen und machte sie empfänglicher und dünnhäutiger, und so zogen sie von einem angstvollen Schauder zum nächsten und verloren sich anschließend wieder im Waldfilz oder in der durchstrüppten Wildnis, und über ihrer klirrenden und rumpelnden Fracht hing der Staub.


    Dann wieder deckte der Staub zusammen mit ihnen andere, die auf den krummen Pfaden Deutschlands dahinritten oder -taumelten: Scholaren, scholastisch oder humanistisch überzeugt, Gaukler, versprengte Söldner, Ritter in rostigen Rüstungen, denn nicht nur auf den Nußburgen war ihre Zeit längst vorbei; Bettler dazu und Beutelschneider, Wallfahrer, immer noch, trotz Luther, entsprungene Mönche wegen Luther – und manchmal tauchten aus dem Staub Schwankende und Zerpflückte auf und schienen blasphemisch zwischen Himmel und Erde zu tanzen, und wenn der Karren der Glashändler an solchen Galgenhügeln vorbeirumpelte, dann wußten Otokar, Jakub und Hans, daß in der Nähe eine Stadt liegen mußte.


    Im Weichbild dieser Städte stießen sie zumeist auf andere Frachtwagen; sternenförmig schienen sie dort gegen die Mauertore vorzustoßen. In Gera war es so, in Halle und vor Magdeburg, in den kleineren Flecken dazwischen auch, und nördlich von Magdeburg traten diese polternden Kaufmannskarren zunehmend in ganzen Rudeln auf. Jetzt nämlich hatten die Choden und der Lindener das Hinterland der Hanse erreicht, jener mächtigen Organisation, die schon seit dem zwölften Jahrhundert den Ostseehandel beherrschte, dazu in Flandern und England einflußreich war, und die Hanse trug ihren Namen davon, daß ihre Mitglieder sich gegenseitig schützten und Karawanen zusammenstellten, die oft aus mehreren Dutzend Gespannen bestehen konnten. Wo aber die Hanse regierte und nicht der Kaiser, wirkte auch Deutschland plötzlich weniger ruppig und verstrüppt, schien die Erde lichter sich zu breiten und war besser bebaut, hatte das Leben Fleisch über die Knochenschädel der Menschen gezogen. Hier, in Stendal, Wittenberge und Parchim, schien eine neue Zeit aufgebrochen zu sein; hier lag das Mittelalter schon in Agonie, und Weltläufigkeit schien über den Meeressaum heranzuwittern, je weiter die Reisenden aus der Šumava nach Norden vorstießen. Nun wurden die Bewegungen der Tiere und auch die der Menschen wieder freier; manchmal brachte der Wind bereits ungewohnten Ruch aus der Seegegend heran, und zuletzt, viele Wochen nach dem Aufbruch in Linden, schienen Land und Himmel wie in einem gemeinsamen Verschmelzen aufzuschimmern – und vor der Ostseeküste stand die turmreiche Silhouette der Stadt Wismar.


    Der schlammbespritzte und staubverkrustete Wagen mit der wertvollen Glasfracht kam vor dem südlichen Tor der reichen Hanseniederlassung zum Stehen; aus dem Backsteinschatten heraus traten die Zollwächter und untersuchten die Ladung. Nachdem Otokar den üblichen Obolus entrichtet hatte, durfte das Gefährt den Torschlund passieren und rumpelte danach durch enge und teilweise holzgepflasterte Straßen zum Kontor der Wismarer Hanse. Ein Prunkbau war es, aus Bürgerkraft und Bürgerstolz entstanden, und der chodische Fuhrmann wies seine beiden Begleiter auf die meisterlich geschnitzten Portal- und Fensterläden hin, auf die Steinmetzarbeiten, die für eine Kathedrale gut genug gewesen wären, auf die Butzenscheiben auch, deren Glas schon vor vielen Generationen in Böhmen geformt und anschließend nach Norden gebracht worden war.


    Kaum hatte Jakub die vier Rösser gezügelt, kamen handfeste Knechte ins Freie und waren den Glasfuhrleuten behilflich, ihre Fracht in die weite Halle im Inneren des Gebäudes zu schaffen, wo die Erzeugnisse der Judenhütte dann ausgepackt und auf dem sauberen Klinkerfußboden ausgebreitet wurden. Wiederum wenig später tauchte der Beauftragte der Wismarer Hanse auf, ein schwergewichtiger Patrizier, der in seiner Jugend selbst zahlreiche Fernreisen unternommen hatte. Er begrüßte Otokar, den er von früher kannte, mit Handschlag, lächelte erfreut, als ihm Hans zu der Linden vorgestellt wurde, und ließ sodann, damit der Handel flüssiger und für beide Seiten erfreulicher abgehen sollte, Einbeker Bier und dazu einen kräftigen Imbiß auftragen.


    Nun wurde stundenlang begutachtet, gemarktet und um den Pfennig gefeilscht. Die Dämmerung zog darüber über Wismar herauf, doch zuletzt waren sowohl Claas Andersson als auch seine Geschäftspartner aus dem Süden des Reiches mit dem abgeschlossenen Handel zufrieden. Otokar und Hans hatten mehr als das Doppelte von dem erlöst, was sie für die Erzeugnisse der Judenhütte in Nürnberg oder Augsburg bekommen hätten, und auch wenn sie den langen und beschwerlichen Weg dagegen aufrechneten, blieb immer noch ein erklecklicher Gewinn übrig. Dazu hatten sie, im Gegensatz zu den anderen Fuhrleuten, die gleichzeitig mit ihnen zu süddeutschen Zielen aufgebrochen waren, den Kitzel des Abenteuers erlebt und hatten ein gutes Stück von der Welt gesehen. Deswegen konnten sie sich nun sagen, daß sich ihre Reise gelohnt hatte – und auch aus dem Elend, das sie in Deutschland zuhauf erblickt hatten, hatten sie gelernt, denn es hatte sie über viele Tage hinweg zumindest zum Nachdenken gebracht. Vor allem Hans hatte begriffen, daß es in Deutschland zwei Kräfte gab, die miteinander im Streit lagen; die alte Zeit, die noch immer vom heruntergekommenen Adel und einer verrotteten Kirche bestimmt wurde – und die neue, in der immer mehr Menschen, Bürger vor allem, ihr Schicksal in die eigenen Hände zu nehmen versuchten. Und wo das eine unterging, schwang sich das andere auf, und nachdem er dies alles viele Wochen lang bedacht hatte, war Hans zu der Linden jetzt stolz darauf, daß er, seine Familie und dazu ihre Freunde zu denen gehörten, die sich von der dumpfen Vergangenheit gelöst und den Mut zur Zukunft gefunden hatten.


    Um diese Dinge drehte sich auch das Gespräch am Abend im Ratskeller von Wismar, wohin Claas Andersson seine Gäste aus der Šumava eingeladen hatte. Der Patrizier und Schiffsherr der Hanse beschwor eine Welt herauf, in der es keine Grenzen und keine Einengungen mehr geben würde; ein Europa, das unter dem Dach friedlichen Handels aufblühte von Horizont zu Horizont. Nur Tüchtigkeit, Können und erfinderischer Geist sollten im neu zu gestaltenden Erdteil noch zählen, die Menschen in friedlichen Wettstreit miteinander treten. Und was den Glauben anging, so plädierte Claas Andersson, der nicht nur Großhändler, sondern auch Humanist war, dafür, daß jeder Mensch darin seinem eigenen Gewissen folgen solle, denn es zähle, so sagte er, stets das Herz und nicht die Theologie. Die Hanse, so führte er weiter aus, habe aber auch in dieser Hinsicht schon weite Brücken geschlagen, denn sie stehe sowohl mit den Katholiken im Süden des Reiches als auch mit den Protestanten in den skandinavischen Ländern in gutem Einvernehmen – und von da aus kam Claas Andersson wieder auf das Glas aus der Judenhütte im Viechtreich zu sprechen und erklärte seinen Gästen, daß die Becher, Butzenscheiben und Amulette, die sie nach Wismar gebracht hatten, schon bald auf Koggen verladen werden sollten, um dann bis hinauf nach Schweden oder Norwegen verschifft zu werden.


    Als sie sich dies vorzustellen versuchten, schwirrten dem Choden und dem Lindener die Köpfe; ein übriges tat das Einbeker Bier, von dem sie nun schon viele Humpen getrunken hatten. Deswegen hoben sie nun auch alsbald die Tafel auf und gingen zurück zum Gebäude der Hanse, wo im oberen Stockwerk bequeme Kammern für sie hergerichtet worden waren. Sie schliefen ausgezeichnet unter dem Wehen des Meerwindes, und in den folgenden Tagen fanden sie dann Gelegenheit, die reiche Stadt bis in ihre letzten Winkel zu erkunden und mit vielen Menschen zu sprechen. Nachdem sie schließlich noch einmal mit Claas Andersson getafelt hatten, spürten sie aber die Reiselust erneut in sich aufkeimen, und der Handelsherr der Hanse war ihnen gerne behilflich, günstige Rückfracht für ihre Fahrt in den Süden zu finden. Freilich war diese Ladung weniger edel als die Glaswaren, die sie in den Norden gebracht hatten, denn als das Fuhrwerk nun neuerdings beladen wurde, kamen salzkrustige Fässer und rauchig riechende Kisten unter die Plane: Heringe und Stockfisch, die jedoch im Süden Deutschlands einen guten Preis bringen würden. Nachdem alles gut festgezurrt war, rumpelte der Wagen wiederum durch den backsteingefügten Torschlund von Wismar – und dann vergingen für Otokar, Hans und Jakub noch einmal viele Wochen, in denen Deutschland und deutsche Zustände sich ihnen schonungslos offenbarten.


    Der Herbst hatte das Waldlaub bereits einzufärben begonnen, als die Fuhrleute das Viechtreich wieder erreichten, und ihr Gefährt war mit Abstand das letzte, das in diesem Jahr von seiner langen Fernreise zurückkehrte. Als Hans zu der Linden vor der Haustür des Freihofes vom Sattel des Handpferdes glitt, erkannten seine Eltern sofort, daß ihr Sohn in diesen letzten Monaten um Jahre gereift war. Er war nachdenklicher geworden, fester und viel sicherer in seinem Auftreten, und in seinen Augen lag zusätzlich das Leuchten gestillter Abenteuerlust. Auch im Antlitz von Otokar war etwas Ähnliches zu lesen, und das, was er und sein junger Lindener Freund bei ihrer Heimkehr fühlten, faßte der Chode nun mit folgenden Worten zusammen: „Es war aufregend in der Dálka, in der Ferne, und wir haben gefunden, was wir gesucht haben, doch läßt sich dies nur těžký, schwer, ausdrücken. Auf jeden Fall werden wir die Stille der Šumava nun auch wieder velmi, sehr, zu schätzen wissen – doch im nächsten Jahr wirst du snad, hoffentlich, wieder mit mir fahren, Hans!“


    Dies versprach der Erbe von Linden mit großer Begeisterung, und nachdem Otokar sich einige Tage auf dem Glasgut ausgeruht hatte, koppelte er, genau wie im Frühjahr, seine vier kräftigen Rösser zusammen und zog mit ihnen und seinem bewährten Knecht Jakub zurück nach Chodov. Vor den Hängen des Wettersteins aber hing wie eine verheißungsvolle Fahne der Rauch der Judenhütte, wo bereits die Ladung für die Frachtwagen des nächsten Jahres hergestellt wurde.


    *


    War Otokar im März 1547 noch als Untertan der jagiellonischen Königin Anna und ihres österreichischen Gatten Ferdinand ins Viechtreich geritten, so tat er dies im darauffolgenden Frühjahr 1548 als einer, der nun plötzlich rein habsburgisch geworden war. König Ferdinand nämlich hatte seinen ererbten Ländereien im Osten handstreichartig alle zur böhmischen Krone gehörigen Besitzungen einverleibt. In Prag und einigen anderen großen Städten Böhmens hatte es deswegen Aufstände gegeben; es hatten sogar bürgerliche und habsburgische Heere kurzfristig gegeneinander im Feld gestanden, doch letztlich hatten sich die Böhmen vor der Übermacht des Monarchen ducken müssen. Mehr notgedrungen als freiwillig hatten, nachdem es da und dort zum Schlagen gekommen war, die Stände dem Habsburger gehuldigt – und damit waren die schwarz-gelben Farben88) mehr oder weniger für dreieinhalb Jahrhunderte auf dem Hradschin eingewurzelt worden.


    In der Šumava freilich waren diese Ereignisse eher am Rande zur Kenntnis genommen worden. Auch das oft bissige und hinterhältige Wüten der Gegenreformation, die mit dem Sieg der Habsburger mächtig zum Sprung ansetzte, drang in die abgelegenen Waldtäler in gottlob nur abgedämpfter Form vor. Nach wie vor zählte in der Šumava mehr der Überlebenskampf als die große Politik oder die Verirrungen der Theologie, und auch die Verbindungen, die nun schon seit vielen Jahrhunderten zwischen dem Chodenland und dessen Nachbargebieten im Bayerischen lebendig waren, rissen nicht ab, nur weil es vom Hradschin herunter jetzt wespenfarben und düster wehte.


    So zog Otokar auch in diesem Jahr wieder nach Linden und dann zusammen mit Jakub und Hans nach Norden; durch ein Deutschland, das jetzt mehr und mehr von der Gegenreformation gebeutelt wurde. Noch immer standen die Dörfer und die Hütten zahlloser einfacher Menschen trostlos im Schlamm und im alles umwuchernden Gestrüpp, noch immer irrten und tappten die Bettler und Heimatlosen dahin, die Scholaren und Gaukler dazu, bahnten verwirrte Ritter sich ihre Pfade, doch unter sie hatten sich nun die Jesuiten und Dominikaner gemischt, die klerikalen Speerspitzen des Kampfes gegen die Lutheraner, die sich allerdings im Norden behaupten konnten und ihre Positionen dort auch in diesen Jahren der Gegenreformation noch ausbauten.


    Otokar und seine Begleiter spürten das Brodeln, das Schwirren unter der Oberfläche, das Aufzucken des Hasses und der Intoleranz, während sie ihre Glasfracht wiederum nach Wismar brachten. Und dieses Brodeln, Schwirren und häßliche Zucken im Leib des deutschen Landes blieb auch in den folgenden Jahren lebendig; zu einem Geschwür wurde es allmählich, zu einer giftschillernden Eiterbeule, die eines Tages den ganzen Körper vergiften sollte. Vorerst freilich, während die Fuhrleute jahraus, jahrein ihre beschwerlichen Wege zurücklegten, blieben die Dinge noch in der Schwebe, wurde von den kirchlichen und weltlichen Fürsten gestückelt und geflickt, gewährte die Geschichte Deutschland in jener zweiten Hälfte des sechzehnten Jahrhunderts noch einmal zögerlichen Aufschub.


    1548 schon hatte der Reichstag zu Augsburg den Protestanten im Reich die freie Religionsausübung gestattet; vorerst zumindest, später dann sollte ein Konzil die strittigen Fragen endgültig klären. Doch es kam nicht zum Konzil, vielmehr kam es 1552 zum Krieg zwischen dem Kurfürsten von Sachsen, einem Protestanten, und Kaiser Karl V., einem Katholiken. Mit im Feld stand der König von Frankreich, der sich vom Bruderzwist jenseits des Rheins die üblichen Vorteile versprach; zuletzt dann brachte der Krieg kein anderes Ergebnis, als daß die drängenden Fragen der Reformation bis zum nächsten Reichstag hintangestellt wurden. Der Zank, der Hader zogen sich bis 1556 hin, dann dankte Kaiser Karl V. entnervt zu Brüssel ab und verstarb zwei Jahre später in einem spanischen Kloster.


    Auf den Thron gelangte jener Ferdinand, der bereits Böhmen geschluckt hatte; er regierte bis zum Jahr 1564 und stachelte die Gegenreformation mehr als sein Vorgänger an. Nichts anderes tat Papst Paul V. auf dem Augsburger Reichstag von 1565; in Prag regierte derweilen Maximilian II. und hatte den dortigen Thron bis zum Jahr 1576 inne. Zu dieser Zeit hatte Otokar von Chodov seine abenteuerlichen Fahrten nach Wismar längst aufgegeben, und auch Hans zu der Linden zog jetzt nicht länger mit dem Frachtwagen, sondern kümmerte sich nun zu Hause um die Judenhütte. Die Fuhrwerke selbst aber rollten nach wie vor, und auf den Lagerplätzen besprachen die Knechte zusammen mit anderen Fahrenden erregt die Zeitläufte. So etwa die Seeschlacht bei Lepanto, die im Jahr 1571 stattfand und den Türken eine fürchterliche Niederlage einbrachte, oder die Gründung der militanten Heiligen Liga89) im Todesjahr des zweiten Maximilian. Im gleichen Jahr gelangte Kaiser Rudolf II. auf den habsburgischen Thron und wurde damit auch zum Herrn auf dem Hradschin, und dieser Ungewöhnliche und Ungeheuerliche gab den Glasfuhrleuten und allen seinen anderen Zeitgenossen erneut und über Jahrzehnte hinweg viel Stoff zum Munkeln und zum Mutmaßen.


    Unmittelbar vor dem Ende des Säkulums war es, im Jahr 1599, als sich in der Judenhütte die Enkel Otokars und des Hans zu der Linden trafen und auf den geheimnisvollen Kaiser auf dem Hradschin zu sprechen kamen. Ganz hinten im Halbdunkel des rauchgeschwängerten Gebäudes saßen sie, und während weiter vorne die Glasbläser schwitzten und die Schmelze brodelte, lauschte der achtjährige Maximilian zu der Linden seinem neunzehnjährigen Bruder Joseph und dessen chodischem Freund Boslav, der in seinem sechzehnten Lebensjahr stand, mit großen, verschreckten Augen.


    „Man sagt, daß der Císař, der Kaiser, Menschen aus Eisen und Látka, Stoff, erschaffen hat 90)“, raunte Boslav, „und in der Noční, in der Nacht, geistern sie auf seinen Rozkaz, seinen Befehl, hin durch den Hradschin!“


    Joseph wußte hinzuzufügen: „Auch beherbergt er Gottesleugner und vom Teufel Besessene auf seiner Burg, welche ihm die Sterne deuten und ihn in die Zukunft blicken lassen!“91) Der neunzehnjährige Erbe von Linden, der sonst durchaus schon seinen Mann auf dem Freihof und auch in der Judenhütte stand, schielte ängstlich zur Balkendecke hinauf, als könnte er dort die blasphemischen Planetenkonstellationen erschauen, dann fügte er nochhinzu: „Und eines Tages wird ihn deswegen ganz bestimmt der Leibhaftige holen!“


    „Manche behaupten, daß der Dábel, der Teufel, schon tief drinnen in der Šumava auf ihn lauert“, bestätigte Boslav. „Und vielleicht ist das der Příčina, der Grund, warum der Císař schon lange keinen Fremden mehr auf den Hradschin läßt. Wie ein böser alter Medvěd, Bär, in seiner Höhle lebt er dort, aber vielleicht kommt er náhlý, plötzlich, heraus und zerreißt uns alle …“


    Offensichtlich hatte Boslav nicht ganz ernst gemeint, was er da zuletzt von sich gegeben hatte, denn er hatte Joseph dabei mit einem Seitenblick auf Maximilian verschmitzt zugezwinkert. Nichtsdestoweniger fuhr der Achtjährige plötzlich von seinem Sitzplatz hoch, ergriff eine zerbrochene eiserne Schürstange, drohte damit ins Dunkel hinein und schrie mit sich überschlagender Stimme: „Dann erschlage ich ihn, denn ich bin ein Ritter und mache die bösen Drachen alle tot!“ Mit diesen Worten schwang er die Stange so heftig gegen einen Balken, daß sie ihm aus der Hand geprellt wurde und die Glasarbeiter erstaunt herüberblickten. Gleichzeitig brachen Joseph und Boslav in lautes Gelächter aus, und vom Ofen her rief der Glasmeister wütend: „Verschwinde besser, du Dreikäsehoch, bevor ich dich bei den Ohren nehme!“


    Klugerweise, denn er kannte die Dreibastigkeit des Alten von früheren Gelegenheiten her nur zu gut, gehorchte der kleine Maximilian augenblicklich, doch unter dem Tor der Judenhütte drehte er sich noch einmal um und fistelte über die Schulter zurück: „Und doch ziehe ich einmal in den Krieg! Das werdet ihr schon sehen!“


    Dann verlor sich das Patschen seiner kleinen Stiefel draußen im Schlamm; Boslav aber blickte seinen Freund Joseph erstaunt an und erkundigte sich: „Redet er denn öfter davon, daß er ein Bojovník, ein Krieger, werden will?“


    „Ab und zu, wenn er spinnt“, erwiderte Joseph achselzuckend. Aber diese Zeiten sind ja glücklicherweise auf Linden ein- für allemal vorbei. Und deswegen wird mein kleiner Bruder später einmal ein anständiger Bauer oder Glashändler werden, ebenso wie ich selbst einmal die Judenhütte übernehmen werde.“


    Damit war die Sache für den Choden und den Erben von Linden erledigt, und sie schlenderten nun ebenfalls nach draußen, um nach den Waldpferden zu sehen, die Boslav zusammen mit seinem Vater zur Glashütte gebracht hatte. Wenige Tage später dann brachen Joseph und der junge Chode zu ihrer ersten Handelsfahrt nach Norden auf. Sie sahen ein Deutschland, in dem das friedliche Zusammenleben der Menschen in weitere Ferne denn je gerückt zu sein schien, und dann, nach vielen Wochen sahen sie gleich ihren Vätern und Großvätern zum erstenmal die reiche Hansestadt Wismar, saßen im Ratskeller, strichen durch die Gassen und kehrten zuletzt mit ihrem Wagen voller Heringstonnen und Stockfischkisten wieder heim.


    Im nächsten Frühjahr dann, dem des Jahres 1600, zogen sie erneut los, und weder Joseph noch Boslav dachten in ihrer jugendlichen Lebenskraft und Unbekümmertheit daran, daß dieses freie und aufregende Leben je ein Ende nehmen könnte. Dennoch waren die Tage der Lindener Glashütte bereits gezählt, und sie sollte von nun an keine zwei Menschenalter mehr überstehen.

  


  
    IV. Der Feldhauptmann


    Süddeutschland/Böhmen


    1611 bis 1618


    „Dann nimm es hin, wenn du glaubst, daß die Judenhütte den Aderlaß verkraften kann!“


    Ungut stand der Satz in der Luft, in der alten Herrenstube von Linden. Der nunmehr einunddreißigjährige Joseph, der ihn hervorgestoßen hatte, funkelte seinen jüngeren Bruder Maximilian wütend an, doch nicht der Zorn allein hatte ihn zu dem Ausbruch getrieben, sondern auch Kummer und Furcht. Joseph, der die Hütte nach dem frühen Tod der Eltern jetzt leitete, konnte ums Verrecken nicht begreifen, warum der andere um jeden Preis zu den Soldaten wollte. Nun hob er die Hand, als wollte er nach dem zwanzigjährigen Maximilian greifen, als könnte er ihn vielleicht doch noch zurückhalten. Doch der Geck schien es nicht zu sehen – oder nicht sehen zu wollen. Fast brüsk drehte er sich weg und wühlte die Finger in den Haufen der Goldmünzen, die der Eigentümer der Judenhütte auf die geschnitzte Tischplatte geschüttet hatte.


    „Ich zähl´s nicht nach, ich vertraue dir blind“, schnaubte Maximilian zu der Linden dabei. „Aber mein Recht ist es, daß ich das Geld bekomme, das mußt du einsehen! Ehre werde ich damit einlegen für dich und mich! Wenn ich mir erst das Fähnlein gekauft habe, soll der Name Nußberger zu der Linden wieder groß werden unter den Menschen!“ Er griff nach der Satteltasche, die er zuvor über die Stuhllehne gehängt hatte, und begann die Dukaten hineinzuschaufeln.


    „Wir hätten es aber gar nicht nötig, uns um die Ehre unseres Namens zu sorgen“, murmelte Joseph. „Unsere Glashütte ist eine der betriebsamsten im ganzen Nordwald, unsere Waren gehen über die Hansestädte hinauf bis Norwegen und Schweden. Warum genügt dir das nicht, Bruder?“


    „Weil es Krämertand ist – und weil wir einst nicht im Tal, sondern auf den Nußburgen saßen“, brach es da aus Maximilian heraus. „Weil wir einmal zum ältesten Adel Bayerns gehörten, und weil man uns um unser Recht beschissen hat! Weil das Blut unserer Vorfahren in mir schreit! Und weil jetzt die Zeit da ist, in der wir unseren angestammten Platz in der Welt wieder einnehmen können!“ Dumpf klirrten die Münzen in der Satteltasche, als er die Lederschnüre festzog. „Doch das begreifst du nicht“, setzte er hinzu, „und mußt´s auch gar nicht.“ Er klopfte auf den Packen. „Du hast das Deinige getan, um mir auf den Weg zu helfen, auch wenn´s dir nicht leichtgefallen ist. Mein Erbteil hast du mir jetzt ausbezahlt, um alles andere werde ich mich selbst kümmern …“


    „Und ich kann dich wirklich nicht zurückhalten?“ unterbrach ihn der Hüttenherr und Freibauer. „Maximilian, ich …“


    „Ich reite!“ schnappte der andere. „Jetzt, auf der Stelle! Aber ich komme nach Linden zurück, und dann werdet ihr alle staunen über mich!“


    Mit diesen Worten schulterte er die Satteltasche, wandte sich ab, zögerte, kehrte noch einmal um und umarmte den älteren Bruder mit ruppiger Geste. Gleich darauf schien er diese Regung jedoch zu bereuen und polterte in seinen schweren Stulpenstiefeln hinaus. Joseph hörte ihn in der Flez und dann draußen auf dem Hof, wo er nach seinem Roß und dem Knecht brüllte, der ihn begleiten sollte. Der Ältere verharrte wie gelähmt in der Stube, bis scheinbar schon sehr weit weg der doppelte Hufschlag aufklang, bis die Geräusche viel zu schnell wieder verwischten. Erst dann ging auch Joseph zu der Linden hinaus, um wenigstens noch einen letzten flüchtigen Blick auf den Rastlosen zu erhaschen.


    Einmal, vor zwölf Jahren, hatte Joseph mit Boslav über die angebliche Spinnerei des Bruders gesprochen. Drachen hatte Maximilian damals erschlagen wollen; daß er ein Ritter sei, hatte er in seiner kindlichen Einfalt behauptet. Die beiden Älteren hatten ihn nicht ernst genommen an jenem Tag, doch später hatte der nunmehrige Hüttenherr erfahren müssen, daß der jüngere Bruder tatsächlich mit unruhigem, jähem und heftigem Blut geschlagen war. Das Ungezügelte, das auch noch in Hieronymus Nußberger zu der Linden zu dessen eigenem Schaden lebendig gewesen war, schien in Maximilian wieder durchbrechen zu wollen – und dazu das Erbe jener, die in noch weiter zurückliegenden Jahrhunderten Haudegen und Krieger gewesen waren. Schon immer waren für Maximilian die Reitpferde wichtiger gewesen als die braven und behäbigen Karrengäule; wo Joseph sich als Bursche an der Glaspfeife versucht hatte, hatte der Bruder schon bald Armbrust und Feuerrohr geführt, hatte die Wälder am Wetterstein und anderswo durchstreift und hatte das blutbesudelte Wild dann zu Hause triumphierend auf den Bohlentisch geworfen.


    Später dann hatte es immer wieder Raufhändel gegeben zwischen ihm und anderen; in Geiersthal drüben oder in den Wirtshäusern von Viechtach. Und im vergangenen Jahr, als sich Maximilian doch einmal dazu bequemt hatte, einen Wagen mit Glasfracht hinauf nach Wismar zu begleiten, da hatte er in der Magdeburger Gegend seine verdutzten Kameraden ganz plötzlich im Stich gelassen, hatte sich einer Rotte Soldaten angeschlossen und war monatelang mit denen gezogen, um erst im späten Herbst mit einem ruppigen Raufdegen an der Hüfte und einem verwegenen Federhut auf dem Kopf wieder in Linden aufzutauchen.


    Der Glasherr seufzte, als er daran dachte; der damalige Ausbruch des Bruders war bereits der Anfang vom Ende gewesen. Denn seit dem vergangenen Herbst hatte Maximilian immer wieder von Feldzügen gesprochen, vom Krieg zwischen Katholiken und Protestanten, der sowieso unausweichlich sei, und vom Glück, das ein Kerl wie er in diesem Krieg unter den richtigen Fahnen machen könne. Der Kaiser in Prag sei alt und schon immer blöde gewesen, hatte Maximilian verkündet; ohne Zweifel werde man den Rudolf jetzt bald abhalftern, und wenn dann einer auf die erfolgversprechendste Karte setze, könne er hoch steigen, sehr hoch. Matthias werde der neue Monarch auf dem böhmischen Thron und dem des Reiches heißen; der aber habe Feinde und werde Landknechte brauchen, um seine Ansprüche durchzudrücken und vor allen Dingen die Evangelischen zu Paaren zu treiben. Deswegen wolle er, Maximilian, ihm rechtzeitig ein tapferes Fähnlein auf den Hradschin führen, und der Lohn dafür werde später nicht ausbleiben.


    Und dann hatte der Bruder von seinem Erbteil zu reden begonnen, immer und immer wieder, bis Joseph zu der Linden nachgegeben und resigniert und ihm an diesem Frühsommertag des Jahres 1611 die vielen Münzen auf den Tisch gezählt hatte. Nur sehr schweren Herzens hatte er es getan, denn das Glasgeschäft war in den letzten Jahren deutlich zurückgegangen. Zwar prosperierte die Judenhütte noch immer und konnte den Aderlaß vermutlich verkraften, doch besser wäre es auf jeden Fall gewesen, man hätte das Gold ins Gewerbe gesteckt, hätte den einen oder anderen Ofen erneuert und vielleicht weitere begabte Glasbläser aus Böhmen geholt. Doch das war es nicht allein, was Joseph zu der Linden Sorgen machte; es war noch nicht einmal die Hauptsache. Wenn er den Bruder bis zuletzt zurückzuhalten versucht hatte, dann lag das einfach daran, daß er das Zerbrechen der Familie gefürchtet hatte, daß ihn ein Schaudern befiel, wenn er daran dachte, daß in der Judenhütte etwas geschaffen wurde und die Menschen dort sich ehrlich mühten, während ein anderer, einer vom gleichen Fleisch und Blut wie er, in die Fremde zog, um dort zu morden und zu töten. Joseph hätte nicht mit Worten ausdrücken können, was genau an diesem Zwiespalt so ungeheuerlich blasphemisch war, aber er spürte den schmerzlichen Riß, den Maximilian durch seinen Ungeist und sein irgendwie hohnlachendes Fortgehen aufgeschürft hatte; er spürte, daß die Welt in der Person seines Bruders keckerte und möglicherweise keckernd zerbrechen würde, und das war es, was ihn am allermeisten quälte. Denn in Joseph zu der Linden lebten die guten und menschenfreundlichen Charakterzüge seiner bayerischen, chodischen und vor allem jüdischen Vorfahren weiter; in Maximilian aber schien all das zum Tragen gekommen zu sein, was in der so vielfältig verästelten Blutlinie dunkel, schrill und schaurig war, und nun, während er den anderen schon sehr weit entfernt im Waldschatten verschwinden sah, fragte sich der Hüttenherr, wo möglicherweise seine eigene Schuld an dieser ganzen fatalen Entwicklung lag. Er fragte es sich, doch wie es so oft Menschenschicksal ist, fand er keine Antwort darauf.


    *


    Maximilian Nußberger zu der Linden, wie er sich seit seinem Magdeburger Abenteuer stolz nannte, quälte sich im Gegensatz zu seinem Bruder nicht. Fragen freilich stellte sich auch er, nämlich die, wie er es am günstigsten anstellen könnte, so schnell wie möglich zu einem kriegsstarken Fähnlein zu kommen. Das Gold dazu besaß er jetzt, doch wußte er auch, daß ihm mit einer Rotte zerlumpter Wegelagerer nicht gedient sein würde, sondern daß er eine ausgebildete und schlagkräftige Truppe benötigte, wenn er damit später in Prag wirklich das einlegen wollte, was er als Ehre bezeichnete. Und noch eines war Maximilian klar: Im Waldgebirge würde er solche Kerle nicht finden, denn hier waren die Menschen dazu viel zu friedlich. Also entschloß der Zwanzigjährige sich, hinunter zur Donau zu ziehen und sich dort in den Tavernen der Städte umzutun, denn auch das hatte er bei Magdeburg gelernt, daß die Kriegslust und der Schnaps stets eine Einheit bildeten.


    Der Sommer wurde von Tag zu Tag heißer, während Maximilian Nußberger zu der Linden in Begleitung seines Knechtes von Schankstube zu Schankstube zog. Und seine Rechnung ging auf, denn schon in Straubing stieß er auf einen narbenbedeckten Waibel92), der sich mehrere Jahre in den spanischsprechenden westindischen Kolonien herumgetrieben hatte, nun aber zurückgekehrt war, weil die Kunde vom früher oder später bevorstehenden deutschen Krieg selbst bis an jene fernen Gestade gedrungen war. Dieser Haudegen, der sich beim Fusel entsetzlicher Greueltaten zu rühmen pflegte, nahm Handgeld von Maximilian; anschließend ritten sie selbdritt nach Regensburg weiter, wo sie dank der Prahlreden des Waibels und der Münzen des Lindeners alsbald weiteren rauhborstigen Zulauf fanden. Nachdem ein Schock der reichsstädtischen Tavernen durchforstet worden war, zählte der Trupp, den Maximilian führte, bereits ein halbes Dutzend Degen, und auch ein Musketier befand sich darunter, auf den der Lindener ganz besonders stolz war, denn er hatte doppeltes Handgeld gekostet und schien dies angesichts seines mächtigen Feuerrohrs auch wert zu sein.


    Zwischen Regensburg und Ingolstadt brannte dieser Schütze seine Waffe einmal gegen etliche vorwitzige Wegelagerer ab, und danach besaß Maximilian drei weitere Soldaten, die sich ihm hatten anschließen wollen, nachdem ihr Anführer unter der Bleikugel des Musketiers gefallen war. Freilich hatte der Lindener solche Kerle ursprünglich lieber nicht annehmen wollen, doch nun sagte er sich, daß seine übrigen Landsknechte ihnen schon militärische Zucht und Ordnung beibringen würden; außerdem sprach für die drei Räuber, daß sie ihn keinen Dukaten Handgeld gekostet hatten. So waren die Satteltaschen Maximilians immer noch kräftig gespickt, als er mit seinem nunmehr schon recht ansehnlichen Trupp Ingolstadt selbst erreichte, und dort hatte er wiederum Glück, denn er kaufte ein ganzes Dutzend Soldläufer ein, deren Hauptmann unversehens an der Syphilis verschieden war, so daß sie seither ziemlich trostlos in der Stadt an der Donau herumgelungert hatten.


    Nunmehr durfte sich Maximilian Nußberger zu der Linden mit Fug und Recht sagen, daß er zum Herrn und Eigentümer eines respektablen Fähnleins geworden sei, und kaum hatte er dies mit seiner Soldateska bei einem sehr ausufernden Umtrunk gefeiert, gelangte gegen Ende August die Kunde nach Ingolstadt, daß in Prag Kaiser Rudolf II endlich abgedankt habe und ihm Matthias von Habsburg auf den böhmischen Königsthron nachgefolgt sei. Die Kaiserwürde freilich sei dem Matthias damit noch nicht in den Schoß gefallen, doch immerhin sei Rudolf, als er am 11. August die Resignationsurkunde unterzeichnet habe, bereits ein sterbenskranker Mann gewesen …


    Maximilian Nußberger zu der Linden quittierte diese Nachricht mit einem besoffenen Jubelschrei; unmittelbar darauf scheuchte er sein Fähnlein trotz des allgemeinen Rausches aus der Taverne und machte diejenigen unter seinen Leuten, die bis jetzt noch zu Fuß gelaufen waren, mit Hilfe seines so ziemlich letzten Goldes beritten. Dann preschte er seinem Fähnlein voran durch das östliche Stadttor hinaus und jagte in Eilmärschen über Regensburg und Straubing zurück in den Nordwald. Branntwein gab es für ihn und seine Männer jetzt nur noch wenig am Lagerfeuer, auch Huren kamen dem Fähnlein des Lindeners nicht in die Nähe, und so erreichte die Horde noch vor der Septembermitte dieses Jahres 1611 die Gegend von Viechtach. Als Maximilian in der Ferne den Rauch der Judenhütte aufquellen sah, zögerte er kurz und überlegte, ob er seine Leute dort ins Nachtquartier legen sollte, doch dann packte ihn doch so etwas wie ein lange verschüttet geglaubtes Gefühl der Rücksichtnahme. Er zog am Wetterstein und an Linden vorüber und ließ seine Rotte erst in der Nähe von Geiersthal lagern, doch hielt er sie in dieser Nacht noch mehr in Zucht als sonst.


    Wenige Tage später allerdings, als das Fähnlein den Hohen Bogen erreichte, suchte es den Schafhof heim, und der dort lebende Bauer Jörg, der zu dieser Zeit etwa in seinem dreißigsten Lebensjahr stand, hatte zusammen mit den Seinen einige Not mit der ungezügelten Soldateska. Immerhin erinnerte sich Maximilian Nußberger zu der Linden daran, daß es zwischen der bäuerlichen und seiner eigenen Sippe irgendwelche uralte Verbindungen gab, so daß er das, was seine Landsknechte sich mehr oder weniger gewaltsam nahmen, zuletzt doch noch schäbig bezahlte, ehe er seine Männer auf dem seit vielen Jahrhunderten begangenen Weg weiter in Richtung auf die Schwarzkoppe führte.


    Die Schafhofer blickten den Abziehenden verstört nach, und als sie endlich außer Sicht gekommen waren, sagte der Bauer Jörg zu seinem Weib: „Wollen wir hoffen, daß wir künftig von solchen verschont bleiben, ob sie nun von Linden kommen oder nicht!“


    „Nach Blut haben sie gerochen, aber das liegt vielleicht an der Zeit“, erwiderte hellsichtig die Frau. Dann wandte sie sich ab, doch Jörg sah noch, daß ihr Antlitz seltsam bleich unter dem warmen, frühherbstlichen Himmel der Šumava wirkte.


    Blaß waren auch die Gesichter der Choden, als sie vom Hofplatz oberhalb der Svěží den wilden Reitertrupp vorüberziehen sahen, und Boslav fürchtete schon, daß der Anführer, mit dem er einst in der Judenhütte gesessen hatte, abschwenken und nach Chodov heraufkommen würde. Doch ähnlich wie in der Nähe von Linden verspürte Maximilian auch jetzt wieder so etwas wie uneingestandene Scham, weswegen er beim Anblick des uralten Siedelplatzes seinem Roß brutal die Sporen gab und dann mit seinen Leuten in einem Zug das Tal hinunterpreschte, bis wenig später die Dämmerung einfiel und die Soldaten eine Höhle mit wildverwachsenem Eingang ausmachten, in der sie dann ihr Nachtlager aufschlugen.


    Zwei Nächte später lag die hohe Šumava schon ein gutes Stück im Rücken des Fähnleins von Maximilian Nußberger zu der Linden, denn nun lagerte seine Truppe bereits auf halbem Weg zwischen Domažlice und Pilsen, und in den letzten Septembertagen erreichten die Reiter Prag, spornten ihre Rösser noch einmal zum Galopp, preschten durch die engen, nachhallenden Gassen hinauf zum Hradschin und polterten auf einem der Vorplätze dort aus den Sätteln, während Maximilian selbst seinen Hengst noch ein Stück weiter trieb, direkt bis vor das Hauptportal der Burg, und dann nach dem Hauptmann der königlichen Wache verlangte.


    *


    Maximilian Nußberger zu der Linden hatte damit eine gute Nase bewiesen, zumindest im militärischen Sinn, denn in der Stadt an der Moldau brodelte zu diesem Zeitpunkt der Aufruhr. Der alte Herrscher lag im Sterben, der neue saß noch keineswegs fest auf dem Thron, und in Prag selbst strudelten die verschiedensten Konfessionen wild und zügellos durcheinander. Da gab es die Katholiken, mit denen es die Habsburger auf dem Hradschin hielten, doch in den Kirchen und Kapellen der böhmischen Hauptstadt predigten ebenso die Neoutraquisten93), die Calvinisten, Lutheraner und die evangelischen Böhmischen Brüder, und wie so oft in der Geschichte der Religionen fochten diese mehr oder weniger Gottbeseligten nicht bloß mit Worten, Thesen und Dogmen gegeneinander, sondern häufig genug auch mit Fäusten, Feuerrohren und Blankwaffen, so daß Matthias von Habsburg, wollte er zumindest den äußeren Frieden in seiner Stadt wiederherstellen, seinerseits in der Tat jeden Söldner, den er nur bekommen konnte, nötig hatte.


    So kam es, daß das Fähnlein des Lindeners auf der Stelle und gegen ein sehr hohes Handgeld für den Anführer in herrscherliche Dienste genommen wurde, und in den ersten Monaten nach ihrer Ankunft tat Maximilian mit seinen ruppigen Leuten Patrouillendienst in den Gassen unterhalb des Hradschin, und sie schlugen zu, wo immer der religiöse Eifer den Frieden der weniger gottgläubigen Bürger bedrohen mochte.


    Dies ging so bis in den Januar des Jahres 1612 hinein; bis zum zwanzigsten Tag des genannten Monats, als in Prag die Glocken der verschiedenen Konfessionen plötzlich wieder einhellig läuteten. Denn der Zauberer, der Alchimist, der Einsiedler auf dem Burghügel war in den frühen Morgenstunden dieses frostigen Tages verstorben, und nun konnte König Matthias dem verblichenen Rudolf auch in der Kaiserwürde nachfolgen. Das denkwürdige Ereignis befriedete Prag zumindest vorübergehend; Maximilian Nußberger zu der Linden tat mit seinen Leuten, die er mittlerweile einheitlich in seinen eigenen Wappenfarben eingekleidet hatte, nunmehr eher höfischen Dienst.


    In Reih und Glied stand das Fähnlein unter Waffen, als Matthias von Habsburg am 13. Juni des gleichen Jahres zum Kaiser gekrönt wurde; zurück auf dem Hradschin, erinnerte sich der neue Monarch dankbar an die Dienste, die ihm der Lindener bisher schon geleistet hatte, und gab seiner Hofkammer Order, ihn zum Feldhauptmann zu befördern und zusätzlich zu seinem Fähnlein eine Eskadron von etwa zehn Dutzend Reitern unter seinen Befehl zu stellen. Freilich hatte der Kaiser dies nicht ganz ohne Hintergedanken veranlaßt, denn einmal mehr wurde in dieser Zeit das Reich im Südosten von den Türken bedroht, und auch aus diesem Grund wußte Matthias solche Haudegen wie den Nußberger und seine rauhbauzige Kerntruppe zu schätzen. So kam es, daß der frischgebackene Feldhauptmann des kaiserlichen Heeres seine Erhöhung in den Tavernen an der Moldau nur recht unzulänglich zu feiern vermochte, denn kaum hatte er die Bestallung in Händen, befand er sich an der Spitze seiner Eskadron auch schon auf dem Weg donauabwärts nach Ungarn, wo die habsburgischen Territorien sich allmählich zur Militärgrenze hin zerfaserten.


    Zum Schlagen kam es zwar nicht in der verstrüppten Waldwildnis der Karpaten; lediglich zwei- oder dreimal in diesen Jahren bis 1615 scharmützelte Maximilian Nußberger zu der Linden mit den Türken herum, doch war das Leben in der abgelegenen Garnison auch so hart genug. Der Feldhauptmann und seine Männer verschlissen ihr Sattelzeug auf endlosen Patrouillenritten, stritten sich mit dem örtlichen Kleinadel herum, der noch immer eifersüchtig auf seine althergebrachten Privilegien pochte, und hatten ansonsten ständig ein wachsames Auge auf die unübersichtliche Grenze, die jederzeit von blitzschnell angreifenden türkischen Streifscharen überschritten werden konnte. Sie lernten die Wehrdörfer mit ihren burgartigen Kirchen kennen, deren Bewohner so seltsam verschlossen und hartgesichtig waren, und oft fluchten sie über die Töchter dieser bewaffneten Bauern, denn diese jungen Weiber waren viel strenger katholisch als ihre Geschlechtsgenossinnen an der Moldau oder im Bayerischen, und so gut wie nie schenkte eine von ihnen einem der Reiter für eine Nacht Vergessen vom harten Dienst. So soffen die Männer der Eskadron oder tobten sich in wilden, sinnlosen Duellen aus, und Maximilian Nußberger war dabei einer der Maßlosesten, denn er hatte sich das Leben als kaiserlicher Offizier doch ein klein wenig anders vorgestellt.


    Im Sommer 1615 allerdings hatte die Heimsuchung ein Ende, denn zu diesem Zeitpunkt gelang es Matthias von Habsburg, einen langfristigen Frieden mit dem türkischen Sultan abzuschließen, und eine der Folgen davon war, daß die Nußbergersche Eskadron nach Prag zurückbeordert wurde. So zog Maximilian mit seinen Leuten nun wieder ins Quartier unterhalb des Hradschin, und in der Kaiserstadt an der Moldau galten sie nun als hartgesottene Türkenkämpfer, vor denen man sich in den nächtlichen Gassen und in den verräucherten Spelunken besser sehr in acht nahm.


    Im Stadtteil, in dem die Eskadron lag, blieb es deswegen in der Folge erstaunlich ruhig, doch auch sonst schien der rebellische Geist der Prager in dieser Zeit nur sehr gedämpft zu flackern, denn in diesen Jahren von 1615 bis 1617 wirkte ein Priester auf dem Hradschin, der diese Bezeichnung wahrhaft verdiente. Khlesl hieß er, und obwohl er im Rang eines Kardinals stand, war ihm jüdisch-jesuanischer Geist nicht ganz fremd, denn er betrieb mit Billigung seines Kaisers Matthias eine Politik des guten Willens und des Ausgleichs zwischen Katholiken und allen anderen Menschen lutherischer oder protestantischer Glaubensrichtung. Dieser Khlesl also bescherte Böhmen, ehe die Dinge dann so fürchterlich eskalieren sollten, noch einmal eine kurze Gnadenfrist des Friedens, doch hellsichtig sagte der Waibel, der in Westindien gewesen war, bei Gelegenheit einmal zu seinem Feldhauptmann: „Der Teufel soll mich holen, wenn das nicht bloß die Ruhe vor dem Sturm ist! Zwar meint’s der Khlesl gut, aber er steht allein – und in seinem Rücken wühlen die bösartigeren päpstlichen Pfaffen zu Dutzenden! Und wenn jetzt auch noch der Kaiser seine Absichten wahr macht und seine Hofhaltung von Prag nach Wien verlegt, dann, so fürchte ich, ist der Frieden so schnell wieder dahin, wie er durch den Thronwechsel und den Khlesl über die Stadt an der Moldau gekommen ist.“


    „Ob’s zum Schlagen kommt oder nicht, wir sind Soldaten und tun immer unsere Pflicht“, erwiderte Maximilian Nußberger zu der Linden. Sehr deutlich war seine Aussprache dabei nicht mehr, denn er hatte wieder einmal schwer dem Wein zugesprochen. Jetzt hieb er den Becher auf die Tischplatte und setzte schreiend hinzu: „Besser wär’s aber, es gäbe Krieg, denn sonst rosten wir vor lauter Müßiggang noch ganz und gar ein!“


    Der Waibel antwortete nicht direkt darauf, begann aber nun ebenfalls heftig zu trinken, und später mußten der Feldhauptmann und sein Spieß 94) von einigen anderen Landsknechten ins Quartier gebracht werden, während sich in der gleichen Nacht auf dem Hradschin große Dinge vorbereiteten.


    Zunächst einmal wurde im Sommer dieses Jahres 1617 die leidige Frage der Erbfolge zwischen den österreichischen und den spanischen Habsburgern geklärt; die beiden Zweige des weltumspannenden Hauses einigten sich darauf, daß nach dem Ableben des kinderlosen Matthias der steirische Erzherzog Ferdinand die Nachfolge antreten sollte. Zwar galt dieser Fürst als Jesuitenknecht und als Romhöriger, doch nahmen auch die Protestanten im Reich und in Böhmen seinen Anspruch zuletzt hin, da es ja als Widerpart Ferdinands immer noch jenen jesuanischen Kardinal Khlesl gab. Die böhmischen Stände stimmten also der Erbregelung zu – doch zum Dank dafür ernteten sie eine arge Maulschelle des Matthias von Habsburg, denn kaum hatte die Ständeversammlung in Prag ihren guten Willen gezeigt, entschloß sich der Kaiser, das zu tun, was der Waibel des Nußbergers damals in der Taverne bereits befürchtet hatte. Der Herrscher verlegte seinen Regierungssitz von der Moldau nach Wien, und damit rückte Böhmen vom Mittelpunkt des Reiches an dessen Rand, was im ganzen Land und im angrenzenden Mähren dazu sehr böses Blut machte.


    „Und wir bekommen es zu spüren!“ schrie, wiederum beim Wein, kurz nach dem Abzug der kaiserlichen Hofhaltung Maximilian Nußberger zu der Linden. „Jetzt ist wieder der Teufel los in Prag! Erst gestern haben uns die Hundsfötter einen Musketier blutrünstig geschlagen, bloß weil er neben den meinen die kaiserlichen Farben am Wams getragen hat!“


    „Du hast es dir doch gewünscht, daß es dazu kommt“, erwiderte grinsend der Waibel. „Hast doch gesagt, daß es besser ist, als wenn wir einrosten.“


    „Aber nicht so!“ brüllte der Nußberger. „Weil das kein anständiger Krieg ist, wenn die anderen im Hinterhalt lauern und aus irgendwelchen dunklen Torschlünden heraus über einen herfallen! Und überhaupt ist es eine Sauerei, daß der Kaiser uns an der Moldau zurückgelassen hat, während er selbst in Wien so weit vom Schuß sitzt!“


    „Und der Khlesl dazu!“ brummte der Spieß. „Und das will mir gar noch schlimmer erscheinen!“


    Damit hatte der alte Haudegen wieder einmal Weissagung gesprochen, denn in der Tat bekamen in Böhmen nun all diejenigen katholischen Kleriker Oberwasser, denen das tolerante Denken des Kardinals schon immer ein Dorn im Auge gewesen war. Und diese Kleriker waren es auch, die jetzt zum rigorosen Kampf gegen alle Andersgläubigen bliesen. Den Neoutraquisten, Calvinisten, Lutheranern und Böhmischen Brüdern wurde von den romhörigen Fanatikern plötzlich die Beachtung der katholischen Feiertage zur Pflicht gemacht, in vielen Gemeinden wurden ihnen kurzerhand die Bürgerrechte aberkannt, ebenso durften sie auf einmal nicht mehr in den Räten der böhmischen Städte sitzen. Als dann auch noch der Besuch der nichtkatholischen Gottesdienste verboten wurde und andersgläubige Bauern aus Böhmen verjagt und zu Bettlern gemacht wurden, stand das Land bereits kurz vor dem offenen Aufruhr. Maximilian Nußberger zu der Linden konnte jetzt schon längst keine einfachen Doppelstreifen mehr durch die Prager Gassen patrouillieren lassen; nur noch starke Verbände von zehn oder zwölf Kaiserlichen durften sich nächtens aus ihrem Quartier wagen, und auch dann flogen Steine gegen sie oder wurde Unrat über ihren Köpfen ausgegossen, und mehr als einmal holten sie sich trotz ihrer an der türkischen Militärgrenze gewonnenen Erfahrung blutige Köpfe.


    Auf dem flachen Land aber wurden die protestantischen Bauern, die ein größenwahnsinnig gewordener Katholizismus noch nicht in die Lausitz oder nach Sachsen gejagt hatte, nun römisch zwangsmissioniert und römisch zwangsgetauft. Und was die Unruhe in Böhmen anlangte, schien die Zeit jetzt plötzlich um zweihundert Jahre zurückgedreht worden zu sein; ins beginnende fünfzehnte Jahrhundert, als zu Konstanz der aufrechte Christ Jan Hus gebrannt hatte und daraufhin der hallende Aufschrei der offenen Rebellion gegen den verhaßten Katholizismus durch ganz Böhmen gerast war.


    Auf die Spitze getrieben wurden die Dinge dann im Dezember dieses Jahres 1617. Der Prager Erzbischof Lohelius war es, der das Faß zum Überlaufen brachte. Er sandte unter schwerer Bedeckung einen Boten ins Quartier der Nußbergischen Eskadron, und Maximilian vernahm erstaunt folgenden Befehl: „Ihr habt Euch mit all Euren Leuten auf der Stelle nach Klostergrab hinauszubegeben, wo Ihr dann weitere Anordnungen erhalten werdet!“


    „Ich kann aber nur auf Befehl des Kaisers tätig werden“, erwiderte der Hauptmann.


    „Der Erzbischof Lohelius handelt im Namen Seiner Majestät!“ beschied ihn schroff der kirchliche Kurier.


    So setzte Maximilian Nußberger zu der Linden seine Eskadron eher widerwillig in Marsch und führte sie über die Moldau hinaus zum Dorf Klostergrab, wo ein protestantisches Bethaus stand, das schon seit der Hussitenzeit viel Zulauf durch böhmische Landbewohner hatte. Die Predigten, die in der einfachen Kapelle gehalten wurden, waren weithin berühmt, und viele sagten, daß in ihnen noch viel vom Geist des Lehrers aus Husinec zu spüren sei. Um so erschrockener war der Nußberger, als er nun in der Nähe des Bethauses einen Haufen Bauhandwerker und zwischen ihnen zahlreiche katholische Kleriker herumwuseln sah, während sich rund um die Kapelle sehr viele einfache böhmische Bauern versammelt hatten. Und dann wurde der Hauptmann vor den Erzbischof Lohelius persönlich befohlen, der gleich ihm ein Deutscher war, und dieser Repräsentant römischen Machtwillens und römischer Intoleranz befahl ihm: „Du treibst jetzt mit deinen Leuten das ketzerische Gesindel weg! Dann bewachst du den Platz, bis der Götzentempel dem Erdboden gleichgemacht ist!“


    Wohl oder übel mußte der Offizier gehorchen, auch wenn er sich ausmalen konnte, welch böses Blut diese Aktion wiederum in Prag machen würde. Brüsk wandte er sich also ab, aber dann gab er zähneknirschend die nötigen Befehle. Die Eskadron rückte gegen die unbewaffneten böhmischen Bauern vor und jagte sie mit Hilfe von Lanzenschäften und flach geschwungenen Schwertklingen vom Platz. Sodann bildeten die Reiter, ohne sich zumindest nach außen hin um die Flüche und Verwünschungen der Böhmen zu kümmern, einen Kordon um das Bethaus, so daß nun die Abbrucharbeiter ohne Behinderung tätig werden konnten. Während die katholischen Kleriker psalmodierten und ihren Gott lobten, wurden die Schindeln vom Dach der protestantischen Kapelle gerissen und die Balken weggebeilt; anschließend setzten die Bauleute die Rammböcke und Vorschlaghämmer ein und machten das Gebäude bis zur Abenddämmerung völlig zur Ruine. Unter Fackelschein geleitete die Eskadron des Nußbergers die eigentlichen Zerstörer des Gotteshauses und ihre Handlanger zurück nach Prag, wo der Erzbischof samt seinen Klerikern in seinem vorsorglich bereits verrammelten Palast verschwand.


    Maximilian und seine Männer ritten in ihr eigenes Quartier zurück, doch sie hatten es noch nicht erreicht, als bereits die ersten Steine gegen sie flogen, und diesmal war die Wut der Bevölkerung ärger denn je. Eines der Wurfgeschosse traf den Hauptmann über der Nasenschiene seines Helms; der harte Aufprall schleuderte ihn auf die Kruppe seines Hengstes zurück – und dadurch geriet der Lindener, der sich bis dahin zumindest noch einen Rest Menschlichkeit bewahrt hatte, außer Rand und Band. Mit einem gellenden Wutschrei fand er wieder festen Halt im Sattel, zog sodann das Schwert und preschte, vom Waibel und einigen anderen seiner erprobtesten Gefolgsleute begleitet, gegen die Schar der aufgebrachten Prager Bürger vor. Es war ihm völlig egal, wer den Stein wirklich geworfen hatte; er wollte jetzt nichts anderes mehr als Blut sehen. Und so hieb er blindlings zu und verwundete einen und dann noch einen Böhmen schwer, ehe die anderen in die umliegenden Hauseingänge entkamen.


    „Eine Fackel her, verflucht, daß ich sie ausräuchere wie die Ratten!“ brüllte er, während sein Roß sich vor einem bescheidenen Bürgerhaus bäumte, seinen Leuten zu. Und er hätte vermutlich nicht nur dieses Gebäude, sondern die ganze Gasse in Brand gesteckt, wenn der Waibel ihn nicht zurückgehalten und auf die beiden Unglücklichen gedeutet hätte, die sich ohnehin schon in ihrem Blut wälzten. So gab sich der Hauptmann zuletzt schnaubend zufrieden und zog samt seiner Soldateska ab, doch im Rücken der Eskadron schien die Stadt an der Moldau jetzt zu brodeln wie nie.


    *


    Die Wut in Prag brodelte und kochte über den Jahreswechsel hinüber und weiter in den Januar, Februar und März 1618 hinein, doch noch immer versuchten die gemäßigten böhmischen Stände den brüchig gewordenen Frieden zu erhalten und mit dem Habsburger und der katholischen Kirche zu einem trotz allem noch unblutigen Ausgleich zu kommen. Am 6. März dieses denkwürdigen Jahres 1618 trafen sich böhmische Vertreter des Adels, des Bürgertums und der protestantischen Kirchen in Prag, brachten diejenigen, die auch in ihren Reihen jetzt zum Krieg rieten, noch einmal zum Verstummen und richteten eine Protestnote an den Kaiser, in der die Rücknahme der unerträglichen katholischen Zwangsmaßnahmen verlangt wurde.


    Dieses Schreiben wurde von einer Delegation nach Wien gebracht; Matthias jedoch, jetzt nicht mehr von Khlesl, sondern von ultramontanen Einflüsterern beraten, wies die durchaus gerechtfertigten Beschwerden der Böhmen wenig später brüsk zurück und teilte den Pragern mit, daß ihre Forderungen ganz und gar ungerechtfertigt seien.


    Die kaiserlichen Statthalter, die nach wie vor auf dem Hradschin residierten, hatten die Siegel dieser Wiener Depesche kaum erbrochen, als in der Stadt endgültig das explodierte, was sich bereits so lange angestaut hatte. Die Prager hasteten und strudelten zur Burg und ließen sich auch von den habsburgischen Truppen nicht mehr zurückhalten, die man vorsorglich dort zusammengezogen hatte. Wie Geröll von einem Wildbach wurde die Soldateska, darunter auch die Eskadron des Maximilian Nußberger zu der Linden, ganz einfach zur Seite geschwemmt, und dann brachen die Prager in den Hradschin ein, fielen über die kaiserlichen Statthalter her und griffen sich zwei dieser Beamten, die ganz besonders verhaßt waren, heraus. Wilhelm Slavata und Jaroslav Martinic hießen sie; man prügelte und schleppte sie zu einem der hochgelegenen Fenster, und dann plusterten sich ihre schweren Pelzmäntel im Wind auf, während sie am etwas schrägstehenden Mauerwerk entlang nach unten in den Burggraben stürzten. Im Überschwang der ausbrechenden Revolution folgte ihnen auch noch der eigentlich unschuldige Schreiber Philipp Fabricius nach, kam aber ebenso wie die beiden Statthalter lebendigen Leibes im Schlamm der Grabensohle an und konnte sich wie Slavata und Martinic hochrappeln und entfliehen.


    Auch andere Kaisertreue hetzten und hasteten an diesem Tag vom Hradschin und aus der Stadt, während die Böhmen auf der Burg jubelten und jenes ähnlichen Ereignisses vor nunmehr fast genau zweihundert Jahren gedachten, als die ungeliebten Vertreter des Königs Wenzel ihren Fenstersturz getan hatten. Damals war es wegen der vorangegangenen Untaten des Katholizismus zur hussitischen Revolution gekommen, und nunmehr stand die protestantische bevor, weil die Papstkirche und der ihr hörige Kaiser einmal mehr die Freiheit der Andersdenkenden mit Füßen getreten hatten. Die Frage, die sich die Prager stellten, lautete jetzt nur noch, in welches Bett der revolutionäre Strom geleitet werden sollte. Schon einige Tage später wurde die Antwort gegeben, denn die böhmischen Stände setzten auf dem Hradschin ein nationales Direktorium von dreißig Adligen und Bürgerlichen ein und stellten wenig später zusätzlich ein kleines Heer von tausend Reitern und dreitausend Mann Fußvolk zu dessen Schutz und Verteidigung auf.


    Während sich auf diese Weise der Kern einer wieder eigenständigen böhmischen Herrschaft herausbildete, zog Maximilian Nußberger zu der Linden mit seiner Eskadron längst an der Donau entlang nach Südosten und wußte dabei, daß der Krieg, den er sich seit jenem schmählichen Steinwurf im Dezember des Vorjahres sehnlichst wünschte, nun unweigerlich ausbrechen würde.

  


  
    V. Der große Krieg


    Böhmen/Bayern


    1620 bis 1634


    Boslav von Chodov blickte, vor Kälte leicht schnatternd, über das hügelige Vorgelände westlich von Praha hin. In den Senken hing selbst jetzt, am späten Vormittag, noch immer der Nebel; der klamme, feuchte Frost war dem Choden tief unter den Harnisch gedrungen. Nicht anders erging es den meisten anderen der einundzwanzigtausend Männer, die Friedrich von der Pfalz gegen die Kaiserlichen aufgeboten hatte. So groß die Begeisterung der Böhmen gewesen war, als der Kurfürst im August des Vorjahres zu ihrem neuen König gewählt worden war, so laut äußerten sie jetzt ihren Mißmut. Für eine Dummheit hielten es die Freiwilligen, die Söldner und auch viele der Offiziere, daß es nun unter solch düsterem Novemberhimmel zum Schlagen kommen sollte.


    „Unter einem Unglücksstern steht der Pfälzer!“ flüsterte der Chode, der neben Boslav hinter der Schanze kauerte. „Ein guter Protestant mag er sein, aber er hätte es schon gleich nicht dulden dürfen, daß der Tilly und der Buquoy so tief in unser Land eingedrungen sind, ohne ernsthaften Widerstand zu finden!“ Der Sprecher spuckte aus, kniff die Augen zusammen und schaute hinüber zur gegnerischen Front, wo die Fahnen der Kaiserlichen und der Bayerischen gleich barbarisch-bunten Schiffssegeln über dem Nebelmeer zu treiben schienen.


    Boslav erwiderte nichts. Doch innerlich gab er dem anderen recht. Man hätte die beiden Feldherren und ihre Truppen wirklich schon in der Šumava aufhalten müssen, dachte er. In den Wäldern wären wir stärker gewesen als hier auf den kahlen Hügeln vor Praha. Wir hätten erst über den Buquoy herfallen können und diesen Habsburger General schlagen, ehe er sich mit dem Tilly und dessen bayerischen Truppen hätte vereinigen können. Dann hätten wir auch dieses zweite Heer erledigt, und der verfluchte Ferdinand in Wien wäre vor lauter Wut möglicherweise ebenso jäh verstorben wie im letzten Jahr sein Vorgänger Matthias. Boslav knirschte mit den Zähnen und wischte mit seinem Mantelschoß über die breite Schneide seiner Streitaxt, die bis jetzt noch nicht in Katholikenfleisch hatte beißen dürfen. Und dabei erinnerte er sich an den in seinen Augen schändlichen Rückzug, den er von Domažlice über Pilsen bis Praha mitgemacht hatte.


    Als die Kunde vom Einfall der beiden katholischen Heere nach Böhmen in die hohe Šumava gedrungen war, hatte es für die Choden dort kein Halten mehr gegeben. Sie hatten sich die Lederkoller oder Eisenharnische umgeschnallt, hatten sich mit Äxten, Armbrüsten und Schwertern gerüstet, hatten ihre großen Hunde aus den Zwingern geholt und waren dann aus allen Richtungen hinunter nach Domažlice gezogen, um sich dort unter den Befehl ihres Hauptmanns Jan Kozina zu stellen. Eine waffenkundige und im Waldkampf erfahrene Schar war es gewesen, die sich unterhalb der alten Burg zusammengefunden hatte. Die Fahnen mit den Hundsköpfen hatten über ihren Helmen und Pelzkappen geweht, und viele hatten sich die alten, glorreichen Hussitenzeiten wieder ins Gedächtnis gerufen und hatten den berühmten taboritischen Choral angestimmt: „Die wir Gottes Streiter sind …“


    Und dann waren Boten nach Pilsen geritten und andere nach Praha, wo die Truppen des neuen Königs standen, des Friedrich von der Pfalz, den sich die Böhmen aus freiem Willen auf den Thron im Hradschin gesetzt hatten. Diese Boten hatten dem Monarchen gemeldet, daß die Choden willens seien, die katholischen Eindringlinge spätestens am Rand der Šumava aufzuhalten, und in der Tat hatte es zunächst so ausgesehen, als wollte auch Friedrich die Entscheidungsschlacht dort suchen. Er hatte den protestantischen General Mansfeld nach Pilsen abkommandiert, wo sich die Choden dann mit diesem Haudegen vereinigt hatten. Doch dann, als die kaiserlichen und die bayerischen Fahnen, die Farben der verhaßten Katholischen Liga95), vor den Mauern der Stadt aufgetaucht waren, hatte der Mansfelder, auch wenn die Choden deswegen gemurrt hatten, befohlen, im Schutz der Türme und Zinnen hocken zu bleiben. Der Tilly und der Buquoy wiederum hatten die Schlacht um Pilsen ebenfalls nicht gesucht und waren einfach vorbeigezogen, um auf diese Weise ohne weitere Behinderung bis direkt vor Praha vorzustoßen. Nur weil sie wegekundiger waren als der Feind, hatten die Choden es schließlich doch noch geschafft, sich den dort liegenden Truppen des Pfälzers anzuschließen, ehe der katholische Belagerungsring geschlossen worden war, während der Mansfelder nach wie vor in Pilsen saß.


    Und jetzt, an diesem 8. November des Jahres 1620, stand das entscheidende Treffen zwischen der Liga und den böhmischen Protestanten unmittelbar bevor; der Tag jedoch hatte nichts Glorreiches und nichts Erhebendes an sich, vom Nebel war er bestimmt, von der klammen, feuchten Kälte und – wenn Boslav ganz ehrlich zu sich selbst war – plötzlich auch von einem Gefühl dumpfer Sinnlosigkeit.


    Doch er kauerte hinter der Schanze, im Verband vieler hundert anderer Choden, und anderswo in der durch das hügelige Gelände seltsam zerstückelten Front standen die Böhmen aus Tabor, aus Příbram, aus Pisek, Budějovice, Karlovy, Jihlava, Pardubice, Kutna Hora und vielen anderen Städten und Dörfern, insgesamt an die einundzwanzigtausend Mann stark, und in Praha selbst, wo König Friedrich sich aufhielt, lagen unter dem Befehl des Grafen Heinrich von Schlick weitere Truppen, die aus Mähren gekommen waren, um die Goldene Stadt nicht in die Hände der Katholischen fallen zu lassen. Boslav wußte, daß sich jetzt, in dieser Stunde, jeder der vielen tausend Kämpfer auf den anderen verlassen können mußte; nur so mochte es vielleicht gelingen, die fünfundzwanzigtausend Kaiserlichen und Bayerischen, die nach Böhmen eingedrungen waren, zu schlagen. Also wischte er jetzt noch einmal sorglich über die Schneide seiner Streitaxt, tastete dann nach seiner Armbrust und vergewisserte sich, daß sie gespannt war und der Bolzen in der Schiene lag, und dann fuhr er seinem Hund durch das gesträubte Nackenfell, während er, nach wie vor frierend, wiederum nach Westen spähte.


    Die Fahnen der Liga schienen plötzlich zu erstarren. Boslavs Nebenmann ließ einen dünnen, scharfen Pfiff hören. Durch die Front der Protestanten lief es wie ein Ruck. In der klammen Kälte hing auf einmal viel deutlicher als zuvor Schweiß- und Angstdunst. Jetzt begannen drüben die Trommeln zu pochen und zu dröhnen, die Banner bewegten sich wieder und schienen den Nebel nun wütend gegen die Protestanten zu peitschen – und dann löste sich aus dem schmutzigfarbenen Wabern der Dunstfetzen ein riesiger Schimmel, in dessen Sattel, wie sich später herausstellte, ein Karmelitenpater namens Dominicus a Jesu Maria saß. Das vom Mönch gerittene Schlachtroß preschte einen Hügel hinauf, der im Volksmund der Weiße Berg hieß, und über den katholischen Linien brandete gleichzeitig Gebrüll auf, hysterisches und fistelndes Geschrei, denn die einfachen Soldaten dort glaubten nichts anderes, als daß ein Erzengel oder ein aus dem Grab aufgefahrener Heiliger ihnen auf dem fahlen Roß voranzöge – und genau dies war auch der Zweck des mönchischen Manövers gewesen. So gab es jetzt für die Truppen der Liga kein Halten mehr. Sie begannen schneller und blutrünstiger zu stürmen, als die entsprechenden Befehle ihrer Offiziere sie erreichen konnten, und plötzlich war das ganze bucklige Gelände direkt vor Boslav von ihnen bedeckt; nicht anders aber sah es an den übrigen Abschnitten der Front aus.


    In Panik schoß der Chode seine Armbrust ab, auch links und rechts von ihm schwirrten die daumendicken Sehnen; irgendwo klang der alte Hussitenchoral auf und brach gleich darauf gurgelnd wieder ab. Verzweifelt bemühten sich Boslav und seine Kameraden, die Armbrüste noch einmal zu spannen, doch ehe die Darmsehnen in die Halterungen einrasten konnten, waren die katholischen Kämpfer da, rannten heran mit gefällten Spießen, geschwungenen Morgensternen und gezückten Schwertern und zwangen die Böhmen zum Gefecht Mann gegen Mann. Boslav sah, wie sein großer Hund sich vom matschigen Boden abschnellte, wie er nach einer feindlichen Gurgel schnappte, wie ihm gleich darauf ein Hellebardenhieb den Schädel spaltete, so daß Blut und Gehirnmasse herausspritzten. Boslav selbst riß die Axt hoch, parierte im letzten Augenblick einen Schwerthieb, schlug noch einmal zu und sah seinen Gegner mit einem stieren Ausdruck in den Augen fallen. Kaum hatte der Chode aber diesen kleinen Sieg errungen, brüllten drüben im kaiserlichen Feldlager die Kanonen auf; die Stein-, Eisen- und Kettenkugeln fegten und fetzten über den Weißen Berg und die anderen Hügel hinweg und brachten die ohnehin schon angeschlagene Front der Protestanten endgültig zum Zusammenbrechen.


    Die Schlacht war entschieden, kaum daß sie begonnen hatte, und was jetzt noch folgte, war nichts anderes als ein kopfloser und ungeordneter Rückzug der Böhmischen nach Praha, wo sie hinter den festen Mauern der Stadt Rettung zu finden hofften. Zusammen mit seinen chodischen Gefährten floh auch Boslav, und während sie liefen und dabei Haken schlugen wie die Hasen, riß der Tod weitere Lücken in ihre Reihen, und nicht anders erging es den übrigen Verbänden, die sich am Weißen Berg vor ihren neuen König und seinen Thron gestellt hatten. Kaum eine Stunde dauerte es, bis sich das gesamte Blachfeld vor Praha, einige Schleichpfade ausgenommen, in der Hand des Feindes befand; in der Goldenen Stadt selbst aber herrschte jetzt das Chaos, denn keiner der anwesenden Fürsten oder Feldherren war fähig, die Truppen, die sich hatten retten können, neu zu ordnen und ihnen auf diese Weise neuen Mut zu geben.


    Vielmehr kam noch in der gleichen Nacht einer seiner Kampfgenossen zu Boslav gelaufen und teilte ihm mit erschrockener Stimme mit: „Der König, die Adligen und die Generäle sind aus Praha geflohen! Klammheimlich haben sie uns im Stich gelassen, die Feiglinge! Nach Schlesien wollen sie sich retten, wie man munkelt – und wir müssen uns jetzt den Papistischen auf Gedeih und Verderben ergeben!“


    Boslav schluckte mehrmals, erst dann vermochte er zu fragen: „Und was ist mit Jan Kozina?“


    Sein Kamerad zuckte die Achseln und wußte keine Antwort. „Komm!“ drängte Boslav. „Wir müssen ihn suchen! Der Kozina ist kein Adliger und kein General, sondern der frei gewählte Führer von uns Choden. Er kann nicht einfach abgehauen sein wie die anderen!“


    So liefen sie los, durch eine Stadt, in der die Verzweiflung herrschte, in der eine ratlose Soldateska soff, hurte und taumelte, während gleichzeitig die Verwundeten um Hilfe brüllten und den erlösenden Schuß oder Gnadenstoß erflehten; durch eine Stadt, die einst die Goldene genannt worden war, und in der jetzt das nackte Entsetzen herrschte – und gegen Mitternacht dann stießen sie tatsächlich auf einen starken chodischen Haufen, der eine der Bastionen besetzt hatte und trotz allem noch einigermaßen Zucht und Ordnung zu halten schien. Der Grund dafür lag in der Person dessen, den sie gesucht hatten: Jan Kozina hatte seine Truppen nicht verlassen; er hatte auch seinen Kampfgeist noch nicht ganz verloren, sondern sagte, nachdem er Boslav und den anderen begrüßt hatte: „Wir warten bis kurz vor Morgengrauen, dann brechen wir aus Praha aus. Bis dahin seht zu, daß ihr noch so viele wie möglich von den Unsrigen findet!“


    „Aber wohin wollen wir ziehen?“ erkundigte sich Boslav.


    „Nach Pilsen“, erwiderte sein schwarzbärtiger Anführer. „Dort liegt immer noch der Mansfeld, und vielleicht können wir den Kampf zusammen mit ihm noch einmal aufnehmen.“


    Bis zur dunkelsten Stunde der Nacht hatte sich die Schar der Choden in der Bastion weiter vergrößert, und dann gaben die ziehenden Nebel und die Siegesräusche der Katholischen ihnen Gelegenheit, eine der Ausfallpforten in der Ringmauer von Praha zu öffnen und ungesehen durch ein Seitental des Weißen Berges zu entkommen. Der helle Morgen fand die Choden unter dem Befehl des Jan Kozina bereits meilenweit von der Stadt entfernt, und deswegen mußten sie auch nicht mit ansehen, wie die Katholischen an diesem Tag kampflos in Praha einzogen, die Geschlagenen und Entmutigten dort entwaffneten und nun ihrerseits die Bastionen und Wälle besetzten und sich in den Palästen und Bürgerhäusern breitmachten.


    Der chodische Verband wiederum erreichte wenige Tage später Pilsen, stellte sich dort unter den Befehl des Grafen Mansfeld und bereitete sich darauf vor, die Scharte vom Weißen Berg früher oder später auszuwetzen. Auch der Feldherr des Pfälzers schien diesem Plan des mutigen Jan Kozina nicht abgeneigt, doch fiel diesen Unverdrossenen noch einmal ein Teil des böhmischen Adels in den Rücken, denn diese Herren, die im Gegensatz zu den Blaublütigen um Friedrich von der Pfalz katholisch geblieben waren, huldigten schon kurz nach der Schlacht am Weißen Berg dem Kaiser und legten, während der Pfälzer in Schlesien im Exil saß, die Regierungsgewalt zurück in seine Hände. Zum neuen Regenten von Böhmen wurde daraufhin der romfreundliche Karl von Liechtenstein ernannt, und damit war der Aufstand in Böhmen völlig zusammengebrochen, so daß sich die meisten Städte des Landes innerhalb weniger Wochen den Kaiserlichen ergaben.


    Zu Pilsen öffnete auch der Mansfelder den Truppen Ferdinands die Tore, und nachdem die Festung besetzt und der Feldherr selbst mit seinen eigenen Verbänden abgezogen war, wurden die nun wahrlich von Gott und der Welt verlassenen Choden auf dem Marktplatz zusammengetrieben und ausgeplündert.


    „Warum haben wir uns bloß täuschen lassen und sind in dieser verfluchten Falle sitzen geblieben?!“ flüsterte Boslav seinem Kriegskameraden zu, während die Kaiserlichen die erbeuteten Waffen zu Bündeln schnürten und wegschleppten.


    „Weil der Kozina zwar ein tapferer Krieger ist, aber von den Listen und Ränken, die auch zum Krieg gehören, nichts versteht“, erwiderte der andere grimmig. „Da hat’s der Mansfelder besser angefangen, als er für sich und die Seinen den freien Abzug ausgehandelt hat. Nach uns aber kräht jetzt kein Hahn mehr, und so werden wir tragen müssen, was immer auf uns zukommen mag.“


    Dem wußte Boslav nichts hinzuzufügen; statt dessen blickte er zu Jan Kozina hinüber, der mittlerweile einsam und von seinen Leuten getrennt auf der gegenüberliegenden Seite des Pilsener Marktplatzes stand. Unnatürlich bleich wirkte sein Antlitz über dem schwarzen Vollbart, seine Augen schauten ins Leere, und er schien das Treiben um sich herum schon gar nicht mehr wahrzunehmen.


    Auch als nun der neue kaiserliche Statthalter in Pilsen, Wolf Max von Lamingen, aus dem Portal des Rathauses trat und breitbeinig hinter der steinernen Brüstung stehenblieb, reagierte Jan Kozina nicht. Die anderen Choden aber zuckten erschrocken zusammen, sobald der Laminger zu reden begonnen hatte – und sie hatten auch allen Grund dazu.


    Der Statthalter verkündete ihnen nämlich, während seine Musketiere die brennenden Lunten griffbereit hielten, mit seiner fetten Stimme, daß sie zur Strafe, weil sie sich gegen den Kaiser gestellt hätten, ab sofort ihrer gesamten Privilegien und Vorrechte verlustig gehen sollten. „Kein Chode ist von heute an mehr frei!“ brüllte er über den Marktplatz hin. „Was einmal als Gesetz im Chodenland galt, ist nichtig, und ihr alle, die ihr euch gegen Seine Majestät erhoben habt, seid von nun an Leibeigene des habsburgischen Herrschers von Böhmen! Was ihr aber an Steuern und sonstigen Leistungen zu erbringen habt, werden die Büttel, die ich in die Šumava senden werde, euch noch genau mitteilen!“


    „Lieber wäre ich am Weißen Berg gefallen, als das zu hören!“ keuchte der Mann neben Boslav mit tränenerstickter Stimme. „Seit mehr als einem halben Jahrtausend sind wir freie Bauern gewesen, und nun versklavt man uns …“


    Wiederum wußte Boslav nichts zu erwidern; der Schmerz war einfach zu groß, doch auch sein Kamerad schwieg nun, denn über das dumpfe Stöhnen der vielen anderen Choden hin erscholl jetzt erneut die fette Stimme des Statthalters: „Dies soll die Strafe für die Mitläufer sein, Jan Kozina aber soll keinesfalls so glimpflich davonkommen, denn er hat euch verfluchte Rebellen in den Krieg geführt, und deshalb werde ich nun das gerechte Urteil gegen ihn verkünden …“


    Hier gab er einigen seiner Schergen einen Wink; sie packten den chodischen Hauptmann und zerrten ihn unter die Freitreppe des Rathauses, wo sie ihn auf die Knie drückten und ihm den Kopf in den Nacken zwangen, so daß er gleich einem Knecht vor Wolf Max von Lamingen lag und zu ihm aufblicken mußte. Lange, sehr lange weidete sich der Kaiserliche an diesem menschenunwürdigen Bild, dann ließ er sich von einem seiner Schreiber eine Pergamentrolle reichen und verlas den entsetzlichen Spruch, der gegen den Schwarzbärtigen gefällt worden war: „Noch in der gleichen Stunde, in der du diese Worte hörst, soll dir der Kopf vor die Füße gelegt werden, Jan Kozina!“


    Der Verurteilte blieb stumm, ebenso jetzt die Choden, die ihm in den Krieg und in die Niederlage gefolgt waren. Nur das Rumpeln eines Karrens war in der Stille zu hören; des Karrens, auf dem der Richtblock herbeigebracht wurde. Der Henker und seine Gehilfen hoben den schweren Klotz herunter und stellten ihn vor der Freitreppe des Rathauses auf. Auch ein Mönch kam heraus, einer in der weißen Kutte der verhaßten Dominikaner. Er hielt Kozina das Kreuz vor den Mund, damit dieser es küssen sollte, doch der Chode, der jetzt bloß noch von den Spießen der Schergen in Schach gehalten wurde, wandte verächtlich den Kopf ab. Kurz zögerte er danach noch, dann legte er sein Haupt von sich aus auf den Holzblock.


    Verstört wich der Dominikaner zurück, die Faust hieb der Statthalter auf die steinerne Balustrade, der Henker hob das brusthohe Schwert gegen den hechtgrauen Winterhimmel. Ehe die Klinge jedoch herniederfahren konnte, richtete Jan Kozina noch einmal sein Antlitz empor, faßte den kaiserlichen Beamten scharf ins Auge und rief ihm zu: „Laminger, Laminger, binnen Jahr und Tag lade ich dich selbst vor das Gericht!“96)


    Während der Angesprochene jäh erbleichte, sank das Haupt des Delinquenten zurück auf den zerscharteten Klotz; einen Lidschlag später biß die Klinge des Henkers zu und trennte Jan Kozina den Schädel vom Rumpf.


    Auf dem Schindanger von Pilsen wurde der Leichnam des Hingerichteten verscharrt; ehe aber noch der letzte gefrorene Erdbrocken in die Grube gepoltert war, hatten die Söldner des Statthalters bereits damit begonnen, die übrigen Choden aus der Stadt zu treiben. In kleinen Gruppen zu zwei oder drei Mann entließ man sie und verbot ihnen bei Strafe des Todes, sich jemals wieder zu einem Heer zu vereinigen. Zusammen mit seinem Kriegskameraden, der aus einem Dorf an der Radbuza stammte, wankte geschlagen und demoralisiert auch Boslav durch den südlichen Torschlund von Pilsen, und in den folgenden Tagen näherten sich die beiden Männer langsam der Šumava, über deren Kamm, so weit das Auge reichte, schwere Schneewolken lagen. Kaum ein Wort kam den Choden über die Lippen, während sie die uralten Flußwege entlangzogen; fiel dann die Dämmerung über das Land, krochen sie in armseligen Bauernkaten unter, doch auch dort löste ihnen die stickige Wärme die Zungen nicht, sondern sie suchten stets nur einen dunklen Winkel und wollten von der Welt nichts mehr hören und sehen. Die Böhmen aber, die ihnen barmherzig Unterkunft und Brot gaben, wußten ohnehin schon, welch entsetzliches Schicksal ihre chodischen Landsleute getroffen hatte, denn schneller als die Zerlumpten und Barfüßigen waren die berittenen Steuereintreiber des Lamingers gewesen und waren schon lange vor den Geschlagenen durch die Dörfer geprescht.


    Am dritten Tag dann erreichten Boslav und sein Kamerad den Hof in der Nähe von Horšovský-Týn, wo der Gefährte des Chodovers zu Hause war, und dort erlebten sie neues Leid, denn die kaiserlichen Büttel hatten Stall und Scheune bereits geplündert, hatten den Zehnten für viele Jahre rückwirkend eingetrieben und den Bauern damit kaum das Nötigste zum Leben gelassen. Boslav schlief so gut wie nicht in dieser Nacht; er dachte voller Sorge an sein eigenes Anwesen, und mit dem ersten Morgenlicht war er wieder unterwegs und hastete, so schnell er konnte, das letzte Stück zur Svěží hinauf.


    Als er den Rodungsplatz auf der Berglehne betrat, kamen ihm sein Weib und seine achtjährige Tochter Svatava entgegen; sie hatten schon nicht mehr geglaubt, daß sie ihn lebend wiedersehen würden, denn die Nachricht von der verheerenden Niederlage der Böhmen am Weißen Berg war inzwischen bis in die hohe Šumava gedrungen. Nun kannte die Freude der Frau und des Mädchens keine Grenzen mehr, und nachdem er sich vorsichtig nach dem Stand der Dinge in Chodov erkundigt hatte, schöpfte auch Boslav sehr zögerlich wieder Hoffnung, denn bis jetzt war noch kein kaiserlicher Steuerbüttel an der Svěží aufgetaucht.


    „Vielleicht werden wir trotz allem ungeschoren davonkommen“, sagte der chodische Hausvater an diesem Abend in der alten Bohlenstube zu den Seinen. „Unsere Einöde ist abgelegen und nicht leicht zu finden, und möglicherweise gehen die Stürme der Zeit deswegen an ihr vorüber.“


    Darin hatte sich Boslav jedoch schwer getäuscht, denn schon wenige Tage später brachen auch über Chodov die Schergen des Lamingers herein und ließen den jetzt Leibeigenen kaum ein Stück Vieh im Stall und kaum genügend Saatgut, um im nächsten Frühjahr die Felder zu bestellen. Und über der Šumava klirrte der Januarfrost und hielt sich bis weit in den Februar hinein, und die Gesichter der Choden wurden zuerst blaß, dann mager und zuletzt grau. Doch sie blieben auf ihrem Land, kämpften ums nackte Überleben – und oft dachte Boslav in dieser Zeit an den Fluch des Jan Kozina, der dem herzlosen Laminger gegolten hatte, und die Erinnerung daran gab dem Choden jedesmal wieder gallebittere Kraft.


    *


    Maximilian Nußberger zu der Linden lag mit seiner Eskadron noch immer in Garnison auf dem Prager Hradschin, den er nach der Schlacht am Weißen Berg zusammen mit anderen Kaiserlichen besetzt hatte, als der Bote aus Pilsen ins Offiziersquartier hastete und die folgende unerhörte Nachricht herausbrüllte: „Ganz genau ist’s eingetroffen, wie’s der Teufel dem Jan Kozina eingeflüstert hat! Übers Jahr, nachdem er den Rebellen köpfen ließ, hat es den Wolf Max von Lamingen selbst erwischt! Während der Statthalter auf dem Pilsener Schloß pokulierte, wallte etwas wie ein weißer Nebel in den Saal, und auf einmal erkannten all die anwesenden Herren die totenbleiche Fratze des Chodenhauptmanns in diesem Gespensterdunst. Die bleckte gegen den Laminger hin, da wurden ihm im Handumdrehen die Augen starr! Er blökte noch einmal wie ein gestochenes Kalb, dann stürzte er hin und war so schnell tot, daß ihm der Pfaffe noch nicht einmal mehr die Letzte Ölung geben konnte! Und jetzt munkeln die ewig aufsässigen Böhmen, daß es früher oder später allen Habsburgischen im Lande so ergehen werde …“


    „Eher trifft der Schlag sie selbst, wenn sie noch einmal einen Aufstand wagen!“ fiel der Nußberger wütend dem Kurier ins Wort. Sein schwerer Humpen krachte auf die Tischplatte; die dort abgelegten Helme und Schwertgehenke der Offiziere klirrten. „Ammenmärchen!“ brüllte er weiter. „Um uns solchen Unsinn zu melden, hättest du dich nicht nach Prag bemühen müssen!“


    Der andere, ein Fähnrich und selbst von Adel, griff zur Waffe. Halb wimmerte die Klinge aus der Scheide, doch dann riß er sich zusammen, und während die übrigen Offiziere ihn und den Lindener süchtig nach Blut belauerten, stieß er gepreßt hervor: „Der Herr wahre seine Zunge, denn er tut mir unrecht! Die Geschichte vom Tod des Statthalters schnappte ich bloß auf, weil ich auf meinem Weg von München nach Prag über Pilsen kam. Wollte sie euch lediglich zu eurer Kurzweil vermelden, ihr Herren. Der eigentliche Grund meines Ritts durch den Winter aber war der, daß ich der Prager Besatzung kundtun soll, daß Maximilian von Bayern und der Tilly erneut zum Schlagen gegen den Pfälzer rüsten. In seinem eigenen Nest drüben am Neckar soll der Friedrich ausgeräuchert werden, und wer von den Herren mit seinen Truppen zu den Fahnen der Liga stoßen will, soll herzlich willkommen sein!“


    „Hätte er das gleich gesagt, Herr Fähnrich, dann hätten wir uns nicht in die Haare kriegen müssen!“ rief daraufhin hocherfreut der Lindener. „Kommt her und trinkt einen Becher Wein mit mir, denn ich und meine Leute werden den Tilly nicht im Stich lassen! Sowieso setzten unsere Klingen schon Rost an, hier auf dem Hradschin! Im Pfälzischen aber werden sie jetzt alsbald wieder durch Protestantenschädel und evangelische Harnische beißen!“


    Ähnlich äußerten sich auch mehrere der anderen Hauptleute und Obristen, und im Lauf der Nacht wurde der Fähnrich aus München traktiert, bis er nicht einmal mehr auf allen Vieren kriechen konnte. Auch Maximilian Nußberger zu der Linden kam erst am späten Vormittag und im eigenen Erbrochenen liegend wieder zu sich, doch schon wenige Tage später hatte er seine Eskadron marschbereit und brach im Verband eines kaiserlichen Regiments nach Südwesten auf, um über Regensburg und Augsburg zu den Truppen der Katholischen Liga zu stoßen.


    Das Prager Regiment marschierte über Pilsen, wo die Offiziere unter unflätigen Zoten das frische Grab des Lamingers betrachteten und ein Fäßchen Branntwein auf sein Andenken leerten, gleichgültig, ob ihn nun wirklich der Teufel geholt hatte oder nicht, und dann zog sich der Heerwurm über Domažlice in die Šumava hinein, in der die Choden mittlerweile noch entsetzlicher als im Vorjahr unter der ihnen aufgezwungenen Leibeigenschaft litten. Die kaiserliche Soldateska tat ein übriges, indem sie, wo immer dies möglich war, auf den armseligen Höfen fouragierte, und auch drüben im Bayerischen dann unterschieden die Landsknechte wenig zwischen Dein und Mein, bis sie Augsburg erreichten, wo das Hauptheer der Katholischen Liga unter dem Kommando des berüchtigten niederländischen Feldherrn und glühenden Marienverehrers stand.


    Dieses Heer saugte auf dem Marsch nach Westen aus dem Land, was immer ihm in die Klauen fiel; in der Pfalz dann vereinigten sich die kaiserlichen und bayerischen Truppen mit einer spanischen Armee unter dem Befehl des Feldherrn Spinola, und wenig später fielen die Katholiken über Heidelberg her, besetzten es samt der umliegenden Pfalz und besiegten, während der Winterkönig 97) sich neuerdings auf der Flucht befand, ein Aufgebot des protestantischen Fürsten Georg Friedrich von Baden-Durlach. Diese Schlacht fand im Mai dieses Jahres 1622 bei Wimpfen statt; schon im folgenden Monat wurde auch das evangelische Heer des Christian von Braunschweig bei Höchst geschlagen, jedoch gelang es dem Feldherrn selbst und seinen Kerntruppen, sich mit dem zweieinhalb Jahre zuvor aus Pilsen abgezogenen Mansfelder zu vereinigen und sich nach Niedersachsen zu retten.


    In den Weser- und Elbmarschen focht der Feldhauptmann zu der Linden dann im folgenden Jahr 1623; weiter und weiter wurden die Evangelischen zurückgedrängt, doch dann zogen die Truppen der Liga wieder nach Süden, denn der Kaiser hatte zu Regensburg einen Fürstentag einberufen, und dies bedeutete eine Atempause für den Krieg, da den hochadligen Herren notgedrungen freies Geleit in die alte Reichsstadt an der Donau zugestande werden mußte.


    Freilich hatten dann die Katholischen viel und die Protestanten um so weniger von diesem Treffen, denn die Romhörigen, die jetzt in Deutschland mächtig in der Überzahl waren, bestimmten, daß der Kurfürstenhut, den bislang noch immer unangefochten Friedrich von der Pfalz getragen hatte, an den Herzog von Bayern übergehen sollte. Hohnlachend setzten die Ligistischen dies im Regensburger Reichssaal durch, bedachten dabei allerdings nicht, daß sie auf diese Weise das uralte Gleichgewicht im Reich selbst zerstört hatten, und daß der bislang eher noch regionale Konflikt sich nunmehr unweigerlich zum gesamtdeutschen Schlachten ausweiten mußte.


    So stand Maximilian Nußberger zu der Linden bereits im Jahr 1625, nachdem er seine Eskadron bis dahin an verschiedenen Nebenkriegsschauplätzen hatte heeren lassen, unter nördlicherem Himmel denn je im Feld, und derjenige, der den ligistischen Truppen jetzt gegenüberlag, hieß König Christian IV. von Dänemark. Auf einer mächtigen Flotte war der Monarch, von den protestantischen Fürsten Deutschlands zu Hilfe gerufen, über die Ostsee gekommen und hatte die Küstenstädte – darunter auch Wismar – besetzt. Lange verdrängte Erinnerungen keimten kurzfristig in der verhärteten Seele des Lindeners auf, als er davon erfuhr, doch dann schwemmte er mit Hilfe von Branntwein hinunter, was ihn mit seinem früheren friedlichen Leben im Viechtreich zumindest rudimentär noch immer verbunden hatte, und in der Folge scharmützelte er hinterhältig und wütend wie kaum einer im katholischen Heer gegen die Dänen und ihre Verbündeten und schrie nächtens im Rausch nach der großen Schlacht, zu der es dann im Jahr 1626 auch kam.


    Bei Lutter in der Nähe von Salzgitter prallten die ligistischen und die protestantischen Heere aufeinander; auf der rechten Flanke der Katholischen stand dabei der Lindener mit seiner Eskadron, ließ seine Männer metzeln und metzelte selbst – und zuletzt waren die Truppen des dänischen Königs und die mit ihm verbündeten Niedersachsen geschlagen und wichen an die Küste zurück. Der Krieg selbst aber trieb schon wenig später die nächste giftige Blüte aus, denn nahe des sächsischen Dessau stellte sich nun wiederum der Mansfelder zum Kampf gegen einen Kaiserlichen, der kurz zuvor nichts weiter als ein böhmischer Kleinadliger gewesen war, jetzt aber jäh zum ungewöhnlichsten und umstrittensten Feldherrn seiner Zeit wurde. Wallenstein lautete der Name dieses rebellischen und sternensüchtigen Geistes. Obwohl katholisch, sei er mit dem Teufel im Bunde, sagte man ihm nach; die Evangelischen andererseits behaupteten, gerade das eine ziehe zwangsläufig das andere nach sich. Tatsache war, daß der Friedländer 98) die Protestanten bei Dessau dermaßen nachdrücklich schlug, daß sich der Mansfelder über Schlesien und Mähren bis Ungarn zurückziehen mußte, jedoch auch dort seine Niederlage nicht mehr verwand, sondern wenig später verstarb.


    Im Jahr nach diesen beiden entsetzlichen Niederlagen der Evangelischen bekam dann auch der Feldhauptmann Maximilian Nußberger zu der Linden den bleichgesichtigen Wallenstein zu Gesicht, als sich nämlich dessen Truppen und die unter dem Befehl Tillys stehenden Regimenter vereinigten und in der Folge Brandenburg, Pommern, Mecklenburg, Schleswig und Holstein besetzten. Bei einem der Siegesbankette geschah es, daß der Friedländer auf den Lindener aufmerksam wurde und ihn ins Gespräch zog, und noch in der gleichen Nacht hatte Tilly einen Hauptmann verloren und Wallenstein einen gewonnen, denn Maximilian, der mittlerweile zu einem reinen Bluthund des Krieges geworden war, hatte mit untrüglichem Gespür gewittert, daß er unter den Fahnen des Friedländers mehr Ruhm ernten und mehr Beute einheimsen konnte als irgendwo sonst. So hatte er die Truhe mit Gold angenommen, die Wallenstein ihm für seine Eskadron geboten hatte; einen Teil davon gab er an seinen Waibel und seine Haudegen weiter, ungleich mehr behielt er für sich selbst, und schon wenig später zog er im Gefolge des Bleichgesichtigen gegen die Ostseestädte Rostock und Wismar, trug sein Teil dazu bei, daß sie fielen, und bezog sodann in Wismar, ganz in der Nähe des Hansekontors, in dem so viele seiner Vorfahren friedlichen Handel getrieben hatten, Quartier.


    Bei einem der folgenden Bankette geriet ihm dann sogar ein Glaspokal in die Hände, den er instinktiv als in der Judenhütte gefertigt erkannte, doch die Erinnerung an die Heimat löste in dem vom Krieg jetzt fürchterlich Verhärteten keineswegs weiche oder nachdenkliche Gefühle aus, sondern machte ihn zum wilden Tier. Er fluchte so gräßlich, daß die Gespräche an der Tafel jäh verstummten; einen Lidschlag später zerklirrte der meisterlich ausgezogene Pokal an der Wand, und der wegspritzende Wein hinterließ dort einen häßlichen Fleck, der im Schein der Kerzen und Kandelaber wie Blut wirkte. In das betroffene Schweigen der Offiziere hinein aber erklang das Lachen Wallensteins, der inzwischen die Lebensgeschichte seines unbändigen Feldhauptmanns kannte, und später, als sie beide betrunken waren, nahm der Generalissimus den Lindener beiseite und sagte mit schwerer Zunge zu ihm: „Gerade weil du heimatlos bist und dir die Sehnsucht nach dem, was du verloren hast, das Herz würgt, taugst du wie kein anderer zum Soldaten, mein Freund! Wer nämlich nichts hat, gönnt es auch den anderen Menschen nicht und metzelt dann um so besser …“


    „So mag es mit mir stehen, doch wie ist es mit Euch?“ fiel ihm Maximilian ins Wort. „Ihr besitzt doch das ganze Herzogtum Friedland und könnt Euch deswegen keinesfalls als einen Ausgestoßenen bezeichnen!“


    Der Feldherr stierte über den Bankettsaal hin, über die besoffenen und im eigenen Schmant liegenden Offiziere, dann flüsterte er rauh: „Ein kleines Königreich nenne ich mein eigen, ja, aber mit Blut und Tränen ist’s erkauft, und wenn ich durch Friedland reite mit meinen gepanzerten Truppen, dann sehe ich die Furcht in den Augen der Menschen …“ Er brach ab, schüttelte sich, raffte sich dann noch einmal auf und setzte hinzu: „Furcht! Verstehst du?! Aber wie ich noch ein kleiner Edelmann gewesen bin, da haben die Untertanen mich ohne diese verfluchte Angst gegrüßt. Und auch das ist Heimatlosigkeit, auch wenn einem sogar der Kaiser aus der Hand frißt, und es gibt in Wahrheit keinen Unterschied zwischen meinem und deinem Herzeleid, Hauptmann!“


    „Dann laß uns gegen das Herzeleid Schnaps saufen!“ brüllte der Lindener, und wenig später lagen auch er und der Feldherr unter dem Tisch, und unweit ihrer verkrümmten Körper schillerten in einer Weinlache die Scherben des zerbrochenen Pokals aus der Judenhütte im Viechtreich.


    Von dieser Nacht an galt Maximilian Nußberger als einer der engen Vertrauten des Friedländers, bekam mehr Sold und bessere Rüstung für seine Soldaten und ritt fortan gleich hinter der Leibwache Wallensteins, den Panzertruppen in den höllenschwarzen Harnischen. Und auch der Krieg ging weiter, scharmützelte sich zunächst wieder dahin bis zum Jahr 1630, explodierte aber dann wie nie und trat in seine bislang grausamste und fürchterlichste Phase ein.


    Wo der Dänenkönig über die schäumenden Wellenkämme der Ostsee geflohen war, tauchte nun die Flotte eines noch Größeren und Gefährlicheren über der Kimmung auf, nämlich die des Schweden Gustav Adolf. Mit gewaltiger Heeresmacht sprang dieser Löwe aus Mitternacht Norddeutschland an, genau in dem Augenblick, in dem Wallenstein aufgrund höfischer Intrigen als Feldherr der kaiserlichen Armee abgesetzt wurde. Man hatte Ferdinand nämlich eingeflüstert, daß die Macht des Friedländers zum Unglück des Reiches gar größer werden könne als die des Monarchen, wenn man ihm nicht Einhalt gebiete, und so hatte der böhmische Herzog den Lohn für seine Fürstentreue bekommen und war, den Lindener im Gefolge, grollend auf seine vom Krieg bislang verschonten Ländereien abgezogen.


    Gustav Adolf von Schweden aber landete jetzt auf der Insel Usedom, verkündete, daß er den geschundenen Protestanten zu Hilfe eilen und Deutschland von aller katholischen Abgötterei reinigen wolle, musterte sodann noch einmal seine in Elchleder gekleideten Truppen und segelte, ohne nennenswerten Widerstand zu finden, zuerst nach Mecklenburg und dann nach Pommern weiter. Die schwedischen Soldaten waren daran gewöhnt, bei jeder Witterung zu kämpfen; ihre Kanoniere feuerten dreimal so schnell wie die kaiserlichen, und so jagten die Nordländer den papistischen Feind bis zum Jahresende zurück über die mecklenburgischen und pommerschen Grenzen, setzten ihm dann 1631 nach Süden nach und eroberten Frankfurt an der Oder sowie Spandau. Danach reichten die Kurfürsten von Brandenburg und Sachsen, beide evangelisch, dem Skandinavier die Freundeshand – und damit standen die verbündeten Protestanten sozusagen bereits vor den Toren Habsburgs.


    In Wien begann der Kaiser flehentlich nach dem Wallenstein zu schreien; der besprach sich mit seinen Vertrauten Ilow, Kinsky und Terzka99), zog auch den Feldhauptmann Maximilian Nußberger zu der Linden zu Rate und entschloß sich zuletzt, noch einmal für den wankelmütigen Ferdinand in den Krieg zu ziehen, auch wenn seine Offiziere ihn mehr oder weniger davon abzubringen versucht hatten. „Schuld habe ich auf mich geladen, als ich zum erstenmal Friedland verließ!“ schrie der Herzog aber. „Mit dem Feuer habe ich gespielt, nach Ruhm und Macht getrachtet und darüber meine Seele verloren! Das Schlachten hat sich mir ins Blut gefressen wie Gift, wie die Saufsucht oder der blinde Trieb nach den Huren, und nun kann ich nicht mehr davon lassen, auch wenn ich es ahne, daß der Kaiser mich wahrscheinlich noch einmal bescheißen wird! Es ist jedoch so, daß der Krieg nach mir schreit und ich nach ihm – und deswegen werden wir reiten, auch wenn das Reich darüber verbrennt!“


    Einen Becher Branntwein stürzte der Feldherr hinunter, sein vom Podagra100) bereits ruinierter Leib schüttelte sich wie im Krampf, dann faßte er scharf den Lindener ins Auge und setzte noch hinzu: „Du verstehst mich doch, Maximilian, ja?! Wenn überhaupt einer, dann doch du!“


    Und der Feldhauptmann nickte und dachte an die Heimat, die er einst wie ein verächtliches Stück Tand weggeworfen hatte. Gleichzeitig spürte er die Verachtung des Lebens, alles Menschlichen dazu, alles Zarten und Weichen in sich schwären, und auch in ihm schillerte das Gift; was er selbst nicht besaß, wollte er auch den anderen nicht gönnen, und so lachte er jetzt dröhnend und erwiderte auf die verzweifelte Frage des Friedländers: „Zum Donner! Ob ich Euch versteh’, Herzog! Und jetzt jage ich meine Soldaten aus dem Quartier und lasse sie die Klingen schleifen und die Musketenläufe durchziehen, damit sie bereit sind, wenn Ihr uns wieder in die Hölle führt!“


    Im gleichen Jahr noch traf das Heer Wallensteins auf nach Böhmen eingefallene sächsische Verbände, schlug und vertrieb sie, suchte dann aber nicht die Entscheidungsschlacht gegen Gustav Adolf, sondern verharrte an der böhmischen Grenze. Der Grund dafür lag in einer Prophezeiung, die dessen Astrologe Seni gegenüber dem Friedländer abgegeben hatte. Sollte der Schwede fallen, so hatte der Sterndeuter gesagt, dann käme der Tod alsbald auch zu Wallenstein selbst; der Heerführer des Kaisers aber, so sehr er sein Leben auch verachtete, klammerte sich dennoch noch immer daran und blieb deswegen verstört im Feldquartier liegen.


    Um so brutaler schlug jedoch jetzt der bayerische General Tilly zu; vor Magdeburg rückte er mit seinen Truppen, ließ diese Perle Deutschlands in Brand schießen, bis der Feuersturm sie vom Antlitz der Erde hinwegfegte, besetzte danach die Trümmer und feierte mit frommen Gebeten seinen Sieg. Diese Schandtat, die militärisch gar nicht notwendig gewesen wäre, reizte nun wiederum den Schweden dermaßen, daß er das ligistische Heer bei Breitenfeld stellte und Tilly dort eine blamable Niederlage beibrachte. Danach trieb er den Madonnenverehrer bis an den Lech vor sich her, nahm wie im Vorbeigehen Nürnberg ein und schlug Tilly bei der Ortschaft Rain ein zweites Mal, diesmal endgültig. Tödlich verwundet verstarb der Niederländer wenig später; Gustav Adolf marschierte weiter nach München, besetzte die bayerische Residenzstadt und vertrieb den Kurfürsten.


    So gut wie nie stand nunmehr die Sache der Evangelischen, doch angesichts der Hiobsbotschaften riß sich jetzt der Friedländer aus seiner astrologisch bedingten Lethargie empor, setzte sein Heer in Marsch und griff seinerseits den Kurfürsten von Sachsen in dessen eigenem Land an. Quer durch ganz Deutschland flegelte der Krieg damit nun wieder; in den sächsischen Strudel riß es wenig später auch das schwedische Heer, und in der Nähe von Lützen trafen die beiden Feldherren, deren Schicksale nach den Prophezeiungen Senis so eng miteinander verknüpft waren, aufeinander.


    Ein Novembertag war es, über dem verstrüppten Land braute der Nebel wie damals am Weißen Berg. Die ganze Nacht über waren die Kanonen durch die Dunkelheit gerumpelt, war der dumpfe Tritt marschierender Kolonnen zu hören gewesen, hatte Pferdegewieher unheimlich unter bedecktem Himmel gehangen. Jetzt, am späten Morgen, begannen die Geschützschlünde zu raunzen, formierten sich Fußtruppen und Kavallerie in Schlachtordnung – und dann griffen die Schweden an.


    Der König selbst, kurzsichtig, hielt sich unter Bedeckung durch seine Leibwache zunächst zurück, doch dann fegte eine Musketenkugel heran, biß sich ihm in den Arm und hätte ihn um ein Haar aus dem Sattel geworfen. Zwar hielt sich Gustav Adolf letztlich doch, vermochte aber seinen Hengst nicht mehr zu bemeistern und wurde von dem durchgehenden Roß weit vor die eigenen Linien getragen. Truppen des Friedländers erkannten ihn, preschten ihrerseits vor, umzingelten ihn und gaben ihm im Handumdrehen den Rest. Schwer stürzte der blutüberströmte Körper Gustav Adolfs von Schweden in den von Pferdehufen zerstampften Schlamm; die Schlacht selbst tobte über den Platz hin, tobte bis zum Einbruch der Dunkelheit und endete zuletzt unentschieden. Am nächsten Tag dann fand man den Leichnam des Königs unbekleidet auf dem Feld; der entsetzlich zugerichtete Körper wurde eingesargt und zur Küste gebracht. Der Krieg aber strudelte weiter über die deutsche Erde hin und drehte sich, ohne daß eine Seite hätte die Oberhand gewinnen können, in die Jahre 1633 und 1634.


    Der schwedische Reichskanzler Axel Oxenstierna führte nun die protestantische Hauptmacht an; mit ihm verbündet war Bernhard von Weimar, während auf kaiserlicher Seite neben dem Friedländer jetzt vor allem Erzherzog Ferdinand von Habsburg und General Gallas kämpften. Zusätzlich standen aber nun auch spanische Truppen in Deutschland, und nachdem in diesem Jahr 1634 unter ihrer Mithilfe Regensburg erobert worden war, zog sich der Krieg hinüber nach Nördlingen, wo es zur letzten großen Schlacht des dreißigjährigen Irrsinns kam, ehe aus dem endgültigen Zusammenbruch des Reiches die nackte Anarchie entstand.


    Während Wallenstein selbst sich abseits hielt, besiegten die vereinigten spanischen, bayerischen und kaiserlichen Armeen das Heer des Bernhard von Weimar, und mit dieser neuerlichen Katastrophe auf evangelischer Seite war nun auch das Schicksal des Friedländers besiegelt. Erneut glaubte das Haus Habsburg auf die Dienste dessen, der es zweimal gerettet hatte, verzichten zu können, und nun blühte das Intrigenspiel gegen den Feldherrn dermaßen auf, daß schon kurz nach dem Tag von Nördlingen die Generäle Gallas, Piccolomini und Colloredo von ihm abfielen. Daß der Böhme mit dem Feind paktiert habe, wurde im Reich verbreitet; ebenso, daß er Kaiser Ferdinand um den Thron habe bringen wollen.Weiter hieß es, und diese Gerüchte kamen vor allem aus klerikalem Mund, daß Albrecht von Wallenstein mit dem Leibhaftigen im Bunde sei, daß er einen blasphemischen Blutpakt geschlossen habe und deswegen ohne Gnade vom Angesicht der Erde hinweggetilgt werden müsse.


    *


    Dem Friedländer, von der Hälfte seiner Regimenter im Stich gelassen, blieb nichts anderes als die Flucht. Nach Böhmen zog er sich zurück, dorthin, wo seine Wurzeln lagen, und in seinem Gefolge ritten jetzt bloß noch Ilow, Kinsky und Terzka, dazu der Feldhauptmann Maximilian Nußberger zu der Linden. Nur schwache, durch Desertation ausgedünnte Truppenteile waren es noch, die sie kommandierten, und gegen Ende Februar dieses Jahres 1634 marschierten sie in Cheb oder Eger ein, einer kleinen Stadt am nördlichen Rand der Šumava. Eine im Mittelalter erbaute Grenzburg gab es dort; hinter ihren düsteren Mauern nahmen die Offiziere Wallensteins Quartier, während er selbst das Haus des 1628 von den Katholiken vertriebenen protestantischen Bürgermeisters Pachelbel bezog. Das Podagra plagte den Friedländer wieder; als dann am Nachmittag des 25. Februar seine Vertrauten bei ihm auftauchten und ihn, dem undankbaren Kaiser zum Trotz, zum Festmahl auf die Burg luden, erwiderte Albrecht von Wallenstein: „Wenn ihr wollt, dann feiert, aber tut es ohne mich! Ich will früh zu Bett in dieser Nacht, bin auf den Tod müde!“


    „Auf jeden Fall werden wir mehr als einen Pokal auf Euer Wohl leeren“, versprach der Lindener mit schwerer Zunge; er war bereits rauschig, hatte schon auf dem Marsch dem Branntwein zugesprochen. Ilow, der stämmige Haudegen im Lederkoller, hieb ihm auf die Schulter, dann polterten die Freunde zurück zur Burg und gaben Befehl, das Bankett auf der Stelle steigen zu lassen.


    Wie in den alten Zeiten, als sie noch in kaiserlicher Gunst gestanden hatten, praßten und soffen sie, und je mehr der Alkohol ihnen in den Schädeln dröhnte, um so größer wurde ihre Hoffnung, daß der Sinn Ferdinands sich vielleicht doch noch einmal wandeln könnte. „Der Friedländer hat ihm alles gegeben, dem Hundsfott“, schrie Terzka, „und die Absetzung muß deswegen widerrufen werden, sonst ziehen wir stante pede gegen Wien!“


    „Das tun wir, auch wenn mir bis heute schon die Hälfte meiner Leute weggelaufen ist!“ brüllte der Lindener. „Aber was noch von ihnen in der Stadt liegt, soll jetzt auf der Stelle mich und meine Treue zum Feldherrn kennenlernen!“ Damit raffte er sich, glühend vom Branntwein, hoch, griff nach seinem Schwertgehenk und taumelte der Saaltür zu.


    „Es reicht auch noch, wenn du ihnen morgen wieder Ruhm und Beute versprichst“, keckerte Kinsky.


    „Laß ihn!“ schnaubte Ilow im Lederkoller. „Wenn es einen Feldhauptmann zu seinen Soldaten zieht, soll man ihn nicht aufhalten!“


    So schwankte Maximilian, immer wieder gegen die Wände prallend, aus dem Gemach und in den hinteren Teil des Burghofes von Eger, wo seine zusammengeschmolzene Schar lagerte, und als er die Wachfeuer sah, stolperte er mühsam darauf zu und verlangte von seinem Waibel noch mehr Branntwein. Er trank, der Schnaps lief ihm über den rostigen Brustharnisch, dann plötzlich hörte er vom Portal der Burg her Lärm. „Beim höllischen Herrn! Was ist da los?!“ lallte er noch, doch im gleichen Augenblick übermannte ihn der Fusel, und er stürzte längelang zu Boden. Der Waibel und die anderen indessen griffen erschrocken nach ihren Waffen, denn über den Burghof kamen jetzt andere Söldner heran und riefen, daß der Lindener, der verfluchte Geselle des Friedländers, hin werden müsse.


    *


    Der Obrist Butler, vom Kaiser gekauft und gleichzeitig offiziell noch immer in Wallensteins Diensten stehend, hatte die Verschwörung in Szene gesetzt. Daß die wichtigsten Offiziere des Friedländers rauschig waren, erleichterte ihm und seinen Schergen jetzt die schändliche Tat. Die Mörder drangen in die Burg ein, erreichten, ohne nennenswerten Widerstand zu finden, den Bankettsaal und fielen ohne Vorwarnung über Ilow, Kinsky, Terzka und etliche andere Vertraute des Herzogs her. Kaum einer vermochte sich ernsthaft zu wehren; mit entsetzt aufgerissenen Augen starben sie einer nach dem anderen. Allein Ilow focht wie ein Berserker, wurde aber zuletzt ebenfalls gemetzelt und beinahe in Stücke gehauen.


    Kaum war auch er tot, rasten die Meuchelmörder zurück in den Burghof, dessen hinterer Bereich jetzt ebenfalls still und wie tot dalag, und dann dirigierte der Obrist Butler seine Meute zum Pachelbelschen Haus, wo die Wachen bisher von dem Aufruhr noch nichts bemerkt zu haben schienen. Im Handumdrehen waren auch hier die Posten zusammengehauen; ein Vierschrötiger namens Ebrov erbrach mit seiner Hellebarde das Tor und stürmte dann allen anderen voran nach oben, zum Schlafgemach des Herzogs. Mit den dortigen Wachen gab es noch einmal ein kurzes Handgemenge, dann drang der blutbespritzte Ebrov in das Zimmer Wallensteins ein.


    Ihm nach drängten andere der Butlerschen Soldateska; totenblaß starrte ihnen der Friedländer entgegen. Er war im Nachtgewand, seine podagrakranken Beine waren umwickelt; ganz offensichtlich hatten ihn die Verschwörer aus dem ersten Schlaf gerissen, und er war gerade noch ein paar Schritte aus dem Bett gekommen.


    „Ein Rebell gegen den Kaiser bist du und mußt jetzt verrecken!“ brüllte ihn Ebrov an; gleichzeitig fällte er die Hellebarde und stieß zu. Der Herzog versuchte noch auszuweichen, schaffte es jedoch nicht mehr und empfing den fürchterlichen Stoß in die Brust. Seine Rippen knirschten und brachen, als ihm das Blatt der Hellebarde durch den Leib fuhr, im Rücken wieder herausdrang und mit scharfem Geräusch gegen die Mauer schrammte. Als er schwer stürzte, schoß ihm das Blut gleich einer Fontäne aus dem Rachen. Ebrov riß die Waffe wieder an sich, dann wurde der Leichnam des Herzogs in einen Teppich gehüllt und zur Burg von Cheb getragen, wo die übrigen Offiziere gemetzelt lagen.


    *


    Einer freilich fehlte in dem Leichenhaufen; es war der Feldhauptmann Maximilian Nußberger zu der Linden. Allerdings war auch er von oben bis unten mit Blut bespritzt und gab kein Lebenszeichen mehr von sich, doch immerhin hatten ihn der Waibel und diejenigen, die bei seiner Eskadron noch ausgeharrt hatten, aus der Stadt gebracht. Jetzt lag sein schlaffer Leib festgezurrt quer über dem Sattel seines Gauls, während über Eger, das schon ein gutes Stück unter dem Horizont lag, ein zaghaftes und frostiges Morgenrot aufglomm.


    Der Trupp, um die dreißig Mann mochten es noch sein, hielt sich südwärts, gewann schließlich den dichten Wald und eine Schlucht, und unter einer überhängenden Wand aus Granitgetrümmer gab der Waibel zuletzt das Zeichen zum Anhalten. Die Soldaten, von denen mehr als einer verwundet war, stellten Wachen auf, ließen die Rösser sicherheitshalber gesattelt und errichteten dann einige Feuerstellen. Erst danach lösten sie die Stricke, die den schlaffen Leib des Lindeners hielten, schleppten ihn in die Wärme und betrachteten ihn stirnrunzelnd.


    „Besser wäre es wahrscheinlich gewesen, wir hätten ihn in Eger seinem Schicksal überlassen, dann hätten wir jetzt nicht die Not mit ihm“, murmelte einer der Reiter.


    „Er hat uns viele Jahre lang geführt, und deswegen waren wir es ihm auch schuldig, daß wir ihn herausbrachten“, wies ihn der Waibel zurecht.


    „Aber was nützt er uns jetzt noch?“ beharrte der andere. „Wir haben doch die Todesschreie aus der Burg und aus dem Pachelbelschen Haus gehört, als wir uns zum Tor durchschlugen. Der Wallenstein war sowieso schon abgesetzt, und jetzt ist er mit allen seinen tapferen Offizieren hin! Und wir? Sollen wir uns jetzt vielleicht noch mit einem wie dem …“


    Er hatte auf den Lindener gedeutet, doch nun verstummte er plötzlich, denn über das Antlitz des Feldhauptmanns lief ein Zittern, gleich darauf erbrach er sich heftig. Als das Würgen sich legte, richtete er sich taumelnd auf die Ellenbogen auf, glotzte auf seine Soldaten, dann auf den Waibel und erkundigte sich zuletzt bei diesem mit schwerer Stimme: „Zum Teufel! Was ist geschehen?! Warum liegen wir im Wald und nicht mehr in der Burg von Eger?!“


    „Weil man dich dort zusammen mit dem Wallenstein und den anderen Generälen und Obristen erschlagen hätte“, erwiderte der Spieß. „Sowieso ging’s knapp genug her, bis wir dich herausbrachten, besoffen wie du warst. Daß dir dabei einer der Meuchler ein Schwert über den Schädel gezogen hat, konnten wir leider nicht verhindern. Ich glaube aber, der Knochen ist ganz geblieben …“


    „Verflucht!“ fuhr der Lindener auf. Er tastete nach seinem Kopf; das Haar war blutverkrustet, auch sein Gewand vom Kragen über die Brust bis zum Schoß. Vorsichtig bewegte er den Schädel, dann murmelte er: „Es scheint wirklich nicht so tief gegangen zu sein – aber was sagtest du soeben über den Friedländer und die anderen?!“


    Da berichtete ihm der Waibel ausführlich, was sich in der vergangenen Nacht zugetragen hatte; wie die Aufrührer in den hinteren Burghof gekommen waren, wie es dort mit Blankwaffen Mann gegen Mann gegangen war, während der Feldhauptmann selbst besinnungslos auf dem Pflaster gelegen hatte. Eine Weile hatte es so ausgesehen, als würde ihn das gleiche Schicksal ereilen wie drinnen in der Festung die hohen Offiziere, doch dann war es seinen kampferfahrenen Männern gelungen, Bresche zu schlagen, ihn auf den Roßsattel zu zerren und aus Cheb zu flüchten. „Nachher sind wir bis zum Morgengrauen wie die gesengten Säue geritten“, schloß der Spieß, „doch wohin wir uns jetzt wenden sollen, weiß keiner von uns.“


    „Gebt mir zuerst Branntwein, damit ich wieder einen klaren Kopf kriege“, versetzte daraufhin verwirrt Maximilian Nußberger zu der Linden. Einer der Soldaten reichte ihm das Marketenderfäßchen und den Becher; der Hauptmann trank ausgiebig, schüttelte sich ab wie ein Hund und setzte noch eins drauf. Sein Schädel begann zu glühen, zuletzt sprang er auf, stellte sich breitbeinig hin und schrie: „Was wir jetzt tun sollen, fragt ihr? Nun gut, ich will es euch sagen! Landsknechte sind wir, Soldläufer des Krieges, und ein anderes Handwerk haben wir nicht gelernt. Deswegen ist es so, daß wir uns einen anderen Feldherrn suchen müssen, wenn der Wallenstein – Gott oder auch der Teufel seien ihm gnädig! – uns nicht mehr in die Schlacht führen kann.“


    Er stierte auf seine Leute, faßte sie einen nach dem anderen scharf ins blutunterlaufene Auge, rülpste und fuhr fort: „Irgendwo werden wir einen General finden; auf protestantischer oder katholischer Seite, mir ist’s jetzt egal. Denn der Krieg ist eine Wildsau, und wir sind ihre Büttel – und deswegen kann es uns gleich sein, wem wir jetzt dienen! Hauptsache, wir bekommen unser Fressen und unseren Schnaps, und darüber hinaus soll uns nichts mehr kratzen!“


    Der Feldhauptmann lachte keckernd, dann rülpste er wiederum und rief: „Nun wollt ihr sicher wissen, wohin wir ziehen, und auch auf diese Frage sollt ihr auf der Stelle eine Antwort haben …“ Während der Waibel und die übrige Soldateska auf ihn glotzten, reckte Maximilian Nußberger zu der Linden die Hand hoch und prüfte den Wind, der pludernd über die Šumava strich, und dann schrie er: „Nach Süden weht’s, dorthin soll es auch uns treiben; es ist so gut wie Osten, Norden oder Westen! Und jetzt bratet und kocht, was wir aus Eger gerettet haben, und nachdem wir uns dann die Wänste vollgeschlagen haben, wollen wir reiten!“


    *


    Ungefähr eine Woche später lag der Grenzkamm des Böhmerwaldes weit im Rücken der zusammengeschmolzenen Eskadron, und über die spielenden Ohren seines Hengstes hinweg erspähte der ehemalige wallensteinsche Offizier ein Dorf und einen Kirchturm, die ihm bekannt vorkamen. Geiersthal war es, und plötzlich fiel es ihm, der Jahr um Jahr wie blind durch den Krieg getrieben war und dabei so viele Dörfer gesehen hatte, daß er sie nicht mehr zu unterscheiden wußte, wie Schuppen von den Augen, und er begriff, daß er unversehens und ohne es wirklich geplant zu haben, wieder das Land seiner Kindheit und Jugend erreicht hatte. Zuerst erschrak er darüber so, daß er unwillkürlich die Sporen einsetzte und gleichzeitig an den Zügeln riß, so daß sein Roß sich jäh bäumte, doch dann wurde ihm das Herz plötzlich auf ganz ungeheuerliche Weise weit, und jetzt sehnte er sich mit allen Fasern nach dem Freihof von Linden und der Glashütte, in der er einst von ritterlichem Kampf gegen Drachen geträumt hatte. Dies geschah, weil selbst in ihm, der viele hundert Menschen gemetzelt und gemeuchelt hatte, noch immer ein Rest ursprünglicher Unschuld bewahrt worden war, und so winkte Maximilian jetzt den Spieß an seine Seite und sagte zu ihm mit ungewohnt weicher Stimme: „Nur eine Stunde weiter liegt das Glashüttengut, von dem ich abstamme. Mein Bruder ist dort, der Joseph, und bei ihm können wir einmal verschnaufen vom Krieg und uns ausruhen …“


    Gleich darauf ritt der Hauptmann wieder an, hielt sich die ganze Zeit ein Stück vor seinem Trupp und dachte, ganz erstaunt über sich selbst, daran, daß es jetzt vielleicht doch nicht mehr notwendig war, dem Schlachten noch einmal nachzurennen. Möglicherweise, so überlegte er, sei es ihm trotz allem vergönnt, in Linden den Frieden zu finden; in der Heimat, an die er seit vielen Jahren überhaupt nicht mehr gedacht hatte. Nur einmal hatte sie ihm noch im Herzen gebrannt; damals, als er zu Wismar den gläsernen Pokal zertrümmert hatte. Danach war das Erinnern wie weggefegt gewesen aus seinem Inneren, doch jetzt schien das Land seiner Kindheit ihn wieder aufzunehmen und zu bergen gleich einer Mutter.


    Als er den geborstenen Turm sah, wurden ihm die Augen feucht; gleichzeitig pochte es ihm dumpf unter der verkrusteten Schädelnarbe. Dann polterten die Roßhufe über die alte Grabenbrücke; ein Stück weiter vorne stand das Wohnhaus, sah Maximilian die Stallungen, die Scheune und die Wagenremisen. Er gab seinen Leuten das Zeichen zum Absitzen; ohne das sonst übliche Schreien und Brüllen glitten sie aus den Sätteln, denn auch sie spürten, was in ihrem Hauptmann vorging, und sie tätschelten die Hälse ihrer Rösser und sprachen mit ihnen, während Maximilian selbst langsam auf das Haus zuging.


    Sieben oder acht Schritte trennten ihn noch von der Tür, als diese sich knarrend öffnete und ein Grauhaariger auf der Schwelle erschien; ein Gebeugter und Zusammengekrümmter, in dem der Offizier erst nach geraumer Zeit den eigenen Bruder erkannte. Der Blick des anderen aber ging über ihn hinweg, zu den Soldaten hinüber, und namenlose Furcht lag in den müde gewordenen Augen.


    Der Feldhauptmann schluckte, tastete nach der Lederflasche mit Branntwein am Gürtel, ließ es dann doch sein, trat noch einmal ein paar Schritte näher und flüsterte: „Ich bin es, Joseph! Habe ich mich denn so verändert?!“


    Der Schrecken im Antlitz des Freibauern und Glasherrn schien sich zunächst noch zu verstärken, doch dann zuckte es über seine welken Lippen hin, und ein schauerliches Lachen brach ihm aus der Kehle. „Du?!“ keuchte er endlich. „Erst bist du in den Krieg gelaufen, dann kam der Krieg zu uns – und jetzt kehrst du heim aus dem Krieg und tust so, als sei nichts gewesen …“


    „Viel ist gewesen“, schnappte Maximilian verstört. „Aber nun …“


    „Was nun? Wie nun?“ herrschte ihn der Bruder an, packte ihn mit seiner knochigen Hand an der Halsberge des Harnisches und setzte hinzu: „Was willst du noch hier?! Sag mir’s, wenn du den Mut dazu aufbringst!“


    Jeden anderen hätte der Haudegen dafür erschlagen, doch das hier war sein Bruder, und so nahm er sich zusammen und erwiderte gepreßt: „Auch einer wie ich sollte eine Heimat haben, und deswegen bin ich gekommen mit meinen Leuten …“


    Wiederum unterbrach ihn Joseph zu der Linden und schrie ihn an: „Heimat?! Jawohl! Dann schau dir an, was du und deinesgleichen aus dem gemacht habt, was einmal deine und meine Heimat gewesen ist! Schau nur! Schau dahin, zum Beispiel!“ Er deutete auf das Herrenhaus, dessen Fensterhöhlen leer und schmutzig gähnten, und schrie weiter: „Einen Sohn hatte ich, der ist gleich zu Beginn des Krieges mit dem Frachtwagen losgezogen und nie wieder heimgekommen, samt den beiden Knechten, die ihn begleitet hatten. Der Krieg hat sie gefressen, und ich weiß nicht, ob sie begraben oder unbegraben liegen, irgendwo, irgendwo in Deutschland. Und als unser Sohn nicht wiederkam, starb mir auch noch das Weib weg vor Gram!“


    Er deutete zum Turm hinüber, um den herum firniger Schnee krustete, und schrie: „Dort drüben liegt sie, war viel zu jung für den Tod, aber darauf hat der Krieg keine Rücksicht genommen!“ Sein knochiger Finger wanderte weiter, über die Stallungen, die Scheune und die Remisen hin, und wieder schrie er: „Aber auch das alles hat der Krieg leergefegt und ausgeräumt! Die Wagen gingen zum Troß des Tilly, die Rösser dazu, und als Soldaten liefen ihnen gegen ein schäbiges Handgeld die Knechte hinterher, weil sie dem Beispiel eines anderen folgen und im verfluchten Krieg Ruhm suchen wollten!“ Joseph zu der Linden schüttelte den Bruder, schüttelte ihn wie eine Gliederpuppe, drehte ihn dann um seine eigene Achse und deutete an seinem Helmrand vorbei hinüber zum Wetterstein. „Und schau dorthin!“ schrie er. „Dorthin, wo einmal die Judenhütte blühte und Wohlstand wie nie nach Linden brachte! Nimm deine Leute und reite hinüber und schau sie dir an die Glashütte – und dann komm zurück und rede mir noch einmal vom Heimkommen und von der Heimat!“


    Ein Stoß traf den Offizier; ein Stoß, der ihn zuerst taumeln und dann losrennen ließ. Er erreichte, während ihm im Genick ein entsetzliches Lachen hing, sein Roß und seine Leute, schwang sich fluchend in den Sattel und preschte nach Westen davon; an seine Fersen hefteten sich verstört seine Reiter.


    Der Schnee schien um so firniger und harscher zu werden, je näher sie dem Wetterstein kamen, und dann erkannte Maximilian Nußberger zu der Linden von ferne so etwas wie einen schmutzigbraunen Fleck im Grau des überfrorenen Geländes. Erst nachdem sein Hengst noch einmal ein paar Dutzend Sprünge getan hatte, begriff er, daß es sich um die Judenhütte handelte – oder um das, was von ihr noch übriggeblieben war. Als er und sein Trupp dann ganz heran waren, sah er, daß das Dach vom Schnee eingedrückt und teilweise zusammengestürzt war, daß in den Fenstern die Scheiben fehlten, und daß sich um das elende Gebäude herum zwar zahlreiche Spuren von Tieren, aber keine von Menschen zogen. Wo einst das Feuerholz gestapelt gewesen war, flatterte bloß noch ein wenig verrottete Borke im Wind, und allgemein schien über dem Platz ein Hauch von Untergang und herzbeklemmender Leere zu liegen.


    Der Hauptmann brachte sein Roß vor der Tür zum Stehen, sah die Planken dort zersplittert, kam ächzend vom Sattel auf die krustige Erde und betrat wie in einem Alptraum die Hütte. Als seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, bemerkte er, daß die Zerstörung im Inneren noch ärger war als draußen; seit vielen Jahren schien in den kuppeligen Öfen kein Feuer mehr gebrannt zu haben, die wenigen noch vorhandenen Werkzeuge waren verrostet und unbrauchbar geworden, aber wie zum Hohn stand da und dort auf einem Brett noch ein Krautstrunk oder ein anderer gläserner Gegenstand. Diese kläglichen Überreste einer einst blühenden Kunstfertigkeit waren jedoch von Spinnweben und Schmutz überkleistert, und als Maximilian näher heranging und eines der Gefäße in die Hand nehmen wollte, knirschte es scharf unter seinem Stiefel. Ein paar Paternosterkügelchen hatten auf dem Boden im Staub gelegen; unter seinem Absatz waren sie geborsten und zersplittert, und das Wissen darum schnitt dem abgehalfterten Offizier so jäh in die Seele, daß er wie gehetzt wieder ins Freie floh. Während er rannte, erinnerte er sich blitzartig noch einmal an seine Kindheit, als ihm die Judenhütte noch wie ein Wunder erschienen war, doch nun war das Wunderbare zerstört und häßlich geworden, weil der Krieg das Künstlerische und Zarte, die Phantasie und die Träume dazu, zerstört und zerbissen hatte. Es hatte keine Absatzmöglichkeiten mehr gegeben für die Produkte der Judenhütte, so war sie verlassen worden vom Meister und seinen Gehilfen und war verkommen und hatte mit ihrem Untergang auch Linden selbst mit in den Ruin gerissen. Nun lebte nur noch ein verbitterter alter Mann auf dem einst so wohlhabenden Gut, und für einen kurzen Augenblick dachte Maximilian daran, trotz allem zu seinem Bruder zurückzukehren, doch gleich darauf begriff er, daß er in dieser Stunde seine Heimat für immer verloren hatte, und daß ihm jetzt in der Tat nichts anderes mehr blieb als der Krieg.


    So brüllte er seinen Leuten zu, daß man auf der Stelle weiterreiten müsse, dann setzte er die Feldflasche an die Lippen, soff gierig, schwang sich wieder in den Sattel und zog seiner Soldateska voran ins Ungewisse. Er wußte nur, daß es zurück in das Schlachten und Metzeln ging, in den Wahnsinn des Krieges, und blindwütig suchte Maximilian Nußberger zu der Linden in der Folge diesen Wahnsinn und verlor sich darin.


    VI. Schoß der Šumava


    Chodov/Hoher Bogen


    März 1637


    Der Krieg saugte die Menschen an sich und ließ sie sich in ihm verlieren; anderswo spie er die, welche er nach seinen blutigen Gesetzen umgeformt und gebrochen hatte, wieder aus, und während der Märzhimmel dieses Jahres 1637 gescheckt über dem Tal der Svěží und den bepelzten Hügelrücken stand, geschah dies in Chodov. Aus dem Krieg und dem Wald heraus brach eine enthemmte und vertierte Schar von Marodeuren, stürmte den Rodungshang hinauf und fiel über das uralte Anwesen der jetzt zu Leibeigenen gewordenen Choden her.


    Um etliche ehemalige Kaiserliche handelte es sich bei den Angreifern, um mehrere sold- und herrenlos gewordene Wallensteinsche dazu, doch auch Schwedische, Sächsische und wiederum Katholisch-Bayerische rannten mit dem Mordhaufen; der Krieg, der jetzt schon in seinem zwanzigsten Jahr stand, hatte sie allesamt entwurzelt, versprengt und zuletzt unters gräßliche Banner der Anarchie geschwemmt. Alles, was sie an Überzeugungen, Moral oder Glauben früher vielleicht einmal besessen hatten, hatte der Krieg ihnen rücksichtslos ausgetrieben, und nun zählte nur noch eines für sie: Daß sie metzeln, schlachten, plündern und vergewaltigen konnten. So rasten sie nun den Hügel hinauf gleich halbverhungerten Wölfen, ließen Schwertklingen blitzen und die Schlünde ihrer Musketen Feuer speien und hatten wenig später, ohne Widerstand zu finden, den chodischen Hof umzingelt.


    Freilich sah heruntergekommen genug aus, was ihnen da auf Gedeih und Verderben in die Klauen gefallen war, denn seit dem Jahr 1620, in dem sie ihre angestammte bäuerliche Freiheit verloren hatten, war der einst so wohlhabende Besitz der Menschen an der Svěží zu einem Zerrbild seiner selbst geworden. Man hatte den Choden zuerst die Rinder aus den Ställen und dann die Schafe von den Weiden getrieben, hatte ihnen weiter das Halten der großen Hunde verboten, hatte ihnen die Waldpferde requiriert und sie an irgendein kaiserliches Regiment überstellt, und was ihnen dann noch geblieben war, das vor Jahrhunderten so mühsam gerodete Land, hatten sie bebauen müssen, indem sie sich selbst ins Pfluggeschirr gespannt hatten. So war schon vor vielen Jahren die Not nach Chodov gekommen, der bittere, nackte Mangel, und jetzt, als die Marodeure mit brennenden Musketenlunten und scharfen Klingen näher und näher an das halbverfallene Haus heranschlichen, zitterten in seinem Inneren, in der Bohlenstube, bloß noch drei entsetzlich abgemagerte Menschen. Um Boslav handelte es sich, der mittlerweile in seinem vierundfünfzigsten Lebensjahr stand, jedoch ganz wie sein Jugendfreund Joseph zu der Linden bereits einem Greis glich; dazu um Boslavs Weib und ihre gemeinsame Tochter Svatava, die im Jahr 1612 geboren worden war.


    Die junge Frau zwischen sich, kauerten die Eltern verstört in der Kaminecke; unfähig zur rechtzeitigen Flucht waren sie gewesen, und jetzt, als die Marodeure in die Stube drangen, waren sie auch unfähig zum Widerstand. Svatava, als sie die gierigen Blicke des Raub- und Mordgesindels auf sich spürte, begann herzzerreißend zu wimmern; die Alte ächzte und griff sich ans Herz, Boslav hingegen flehte: „Verschont uns! Prosím! Bitte! Wir sind so chudý, arm, daß sowieso nic, nichts, bei uns zu holen ist …“


    „Halt’s Maul, du Tschusch101)!“ schrie ihn ein ehemaliger Kaiserlicher an. Ein anderer, der auf schwedischer Seite bei Lützen dabeigewesen war, versetzte dem Choden einen Fußtritt. Ein dritter, der einst unter Tilly gedient hatte, griff nach dem Sackfetzen, den Svatava anstelle eines Kleides trug, und zerriß ihr den Stoff über der Brust.


    Seine Spießgesellen brüllten beifällig; ehe jedoch der Bayer über die junge Frau herfallen konnte, erschien der Anführer der Vertierten in der Stube, teilte ein paar Schläge mit der flachen Klinge aus und befahl: „Treibt sie hinaus! Eure Lustbarkeit könnt ihr später mit ihnen haben! Im Augenblick ist’s wichtiger, daß ihr das Haus nach Nahrung fleddert!“


    Murrend gehorchten die Marodeure; die beiden Alten und Svatava taumelten durch die Flez ins Freie, sahen sich dort sofort wieder Blankwaffen und Musketen gegenüber. Krachend flog drinnen im Holzhaus die Kellertür auf, gleich darauf war auch vom Dachboden herunter das Trampeln von Soldatenstiefeln zu hören. Andere der Bluthunde brachen in die Scheune und den armseligen Kleintierstall ein; wenig später wurde die magere Beute auf dem Hofplatz zusammengetragen. Um ein paar Laib Brot handelte es sich, um ein bißchen Waldhonig, den Boslav im Vorjahr mühselig gesammelt hatte, dazu um einige Hennen, denen die Plünderer kurzerhand die Hälse umgedreht hatten. Es war alles, was die Choden an Lebensmitteln noch besessen hatten, denn das Korn, das noch im Haus gewesen war, hatten sie, da das Wetter mild war und auch so zu bleiben versprach, vor wenigen Tagen in die Erde gebracht.


    Gerade diese Tatsache aber, daß sie kein Brotgetreide gefunden hatten, hatte die durch den Krieg Vertierten bis zur Weißglut gereizt, und deswegen hinderte ihr Anführer sie jetzt auch nicht mehr daran, über die Bauern herzufallen. Während Svatava sich im Würgegriff eines der Rohlinge krümmte, wurden ihre Mutter und Boslav zu Boden geworfen und gefesselt, sodann begann man ihnen mit Fackeln die nackten Fußsohlen zu sengen. „Verratet uns, wo ihr das Korn versteckt habt!“ schrie der Anführer die Bedauernswerten das eine um das andere Mal an; sobald die Choden dann beteuerten, es sei nichts mehr auf dem Hof, fuhren ihnen die glühenden Feuerbrände noch näher ans geschundene Fleisch. Ihre Haut warf Blasen und platzte auf, ein ekelhafter Geruch verbreitete sich. Zuletzt schwanden Boslavs Weib vor Schmerz und Verzweiflung die Sinne; ein verächtlicher Fußtritt des Anführers gegen ihren Schädel ließ sie jäh noch tiefer in die Bewußtlosigkeit abstürzen.


    Boslav selbst bäumte sich auf gegen die Schinder; die jedoch lachten nur, schleuderten die Fackeln jetzt weg und banden den Bauern auf eine Egge, die an der Hauswand gelehnt hatte. Noch einmal wiederholte der Anführer seine Frage nach dem Getreide; als der Chode auch jetzt keine andere Antwort als zuvor schon geben konnte, preßten ihm die Marodeure einen hölzernen Sperrknebel zwischen die Zähne und schleppten dann von der Abortgrube einen Ledereimer mit unsäglichem Inhalt heran. Grölend schlugen sie allesamt ihr Wasser in das Behältnis ab; gleich darauf würgte der chodische Bauer in unbeschreiblicher Pein, doch die Vertierten ließen nicht locker, bis sein Leib prall aufgetrieben war wie eine Trommel. Jetzt ging es ihnen nicht mehr um Korn oder andere Beute, sondern nur noch darum, eine andere Kreatur leiden zu sehen, und um ihre Schandtat zu krönen, begannen sie nun, auf Brust und Bauch Boslavs herumzuspringen, bis ihm die Eingeweide platzten und er, einen mit Jauche vermischten Blutschwall aus sich gurgelnd, seinen Geist aufgab.


    All dies hatte Svatava hilflos mit ansehen müssen, doch ihre ohnmächtige Qual war mit dem Tod des Vaters noch längst nicht beendet, denn nun fielen die Ausgeburten des Krieges über die besinnungslose Bäuerin her. Stiefel krachten ihr in die Rippen und gegen den Leib, Schläge mit stumpfen Gegenständen ließen ihr das Fleisch aufplatzen. Noch einmal schreckte sie in ihrer Pein aus der Ohnmacht auf, jedoch nur, um mit ihrem letzten Bewußtsein das Schwert zu erblicken, das auf sie niederzischte und ihr den Kopf vom Rumpf trennte.


    Svatava sah den Schädel rollen, biß in den Arm, der sie nach wie vor würgte, trat um sich, kämpfte in Panik um ihr eigenes Leben. Doch der Arm ihres Peinigers ließ sie nicht los, und dann näherten sich ihr die bleckenden Fratzen der anderen Marodeure, und sie hörte den Anführer brüllen: „Jetzt bist du an der Reihe, du Hure!“


    *


    Später zogen die Mörder weiter, trieben mit dem Pludern des Märzwindes nach Süden und kamen auf dem Hang, der zum Schafhof hinaufführte, wieder aus dem Wald. Sie erblickten den künischen Hof, heulten auf vor Gier und gingen wiederum auf der Stelle zum Angriff vor. Anders als in Chodov jedoch kamen sie diesmal nicht ganz ungeschoren heran, denn Birger, der siebenundzwanzigjährige Sohn des alten Jörg, war wachsam gewesen. Jetzt warnte er mit einem schrillen Schrei die Seinen, hastete dann ins Haus und riß die Muskete, die Jörg früher einmal für die Jagd eingehandelt hatte, aus der Truhe in der Kaminstube.


    Der Schuß knallte durch eine der Fensterluken, der Raum füllte sich mit beißendem Qualm; draußen, auf halber Höhe der Leite, brach einer der Angreifer zusammen. Mittlerweile hatten Jörg, sein Weib und das Gesinde begonnen, die Außentür zu verrammeln; sie schoben die Truhe und andere Möbel vor den geschnitzten Balkenstock, während Birger mit fliegenden Händen seine Waffe nachlud. Tatsächlich traf er noch einen zweiten Marodeur, ehe die anderen auf dem Hofplatz waren und das Haus umzingelten. Doch dann sprühten auch draußen die Feuersteine Funken; fünf, sechs Kugeln prasselten gleichzeitig gegen das uralte Gebäude und zwangen Birger in Deckung. Als er, auf den Bodendielen liegend, seine Muskete trotzdem noch einmal schußbereit zu machen versuchte, mußte er zu seinem Entsetzen erkennen, daß ein gegnerisches Geschoß, das durch die Luke gefahren war, die Zündpfanne zerschmettert hatte.


    Davon ahnten die Vertierten draußen freilich nichts. Zudem waren sie aufs äußerste ergrimmt, weil zwei von ihnen hatten ins Gras beißen müssen, und deswegen feuerten sie nun weiter, so schnell sie konnten. Die schweren Bleikugeln fetzten Splitter aus den Balkenwänden des Hauses, schmetterten gegen die Tür und ließen die Planken dort bersten, und dann hielt der Anführer den richtigen Zeitpunkt zum Sturm für gekommen. „Greift sie euch, schlachtet sie ab, dann plündern wir!“ brüllte er, um gleich darauf als erster gegen die aus den Angeln gerissene Tür, die wegen der dahinter befindlichen Barrikade allerdings noch immer aufrecht stand, vorzugehen. Ehe er sie jedoch noch erreicht hatte, schien etwas im Inneren des Hauses aufzubrüllen und aufzufauchen – und dann fegte eine unsichtbare Faust im hinteren Teil des Gebäudes die Planken des oberen Stockwerks und die Dachschindeln weg. Eine der glühenden Musketenkugeln mußte abgeirrt sein, hatte sich in den Heustock gefressen und das staubtrockene Material entzündet. Explosionsartig waren die Flammen daraufhin hochgesprungen, und nun brannte der künische Einfirsthof gleich einer gigantischen Fackel.


    Die Marodeure wichen zurück und brachen, nachdem sie ihren ersten Schreck überwunden hatten, in herzloses Freudengeheul aus. Aus sicherer Entfernung sahen sie zu, wie der pludernde Wind das Feuer vom Scheunenabschnitt zum Wohntrakt jagte, und dann schlugen auch dort die glühenden Zungen aus dem seit Jahrhunderten abgelagerten und ausgetrockneten Holz und sprengten oben die Dachschindeln weg.


    In der Kaminstube krümmten sich die Schafhofer unter dem Ansturm der Funken und des Rauchs. In einem wirren Knäuel drängten sie zur Tür, die hinaus in die Flez führte; nur noch einen Gedanken hatten sie: durch den Hausgang und über die Barrikade ins Freie zu kommen. An die Mörder dort draußen dachte keiner mehr in seiner Angst; Hitze und Glut nahmen all ihr verzweifeltes Bemühen gefangen. Trotzdem schafften sie es nicht, die Feuersbrunst war schneller als sie. Entsetzt sah Birger, wie das Kleid seiner Mutter aufbrannte, gleich darauf auch ihr Haar; dann sah er, wie sie gleich einer lebenden Fackel stürzte. Ein funkensprühender Regen herabprasselnder Schindeln hatte sie getroffen; nun folgten Balken und begruben Jörg sowie das Gesinde unter sich. Auch Birger wurde von den rotumzüngelten Trümmern gestreift, auch er fiel hin, und dann waren rings um ihn her nur noch tosende Feuerwände, raubten ihm den Verstand und den Atem und ließen ihn gleichzeitig erschreckend klar dem Tod ins lohende Auge blicken.


    Birger schrie; seine Nägel kratzten über die Steinplatten der Flez, dann wußte er von nichts mehr.


    *


    Über dem Brandplatz hing ein scheckiger Märzmond. Im diffusen Licht standen verkohlte Balken und Sparren starr und wie anklagend unter dem Himmel. Im Hintergrund schien der Wald einen zackigen Wall zu bilden. Kein Lebenszeichen regte sich mehr auf dem Hofplatz; die Mörder waren längst wieder abgezogen und hatten mitgenommen, was sich an Schafen und anderem Kleinvieh nicht im Hausstall, sondern in den etwas abgelegeneren Hürden und Koben befunden hatte. Kalt und unbeteiligt beleuchtete der scheckige Märzmond die Verwüstung, und je weiter die Nacht fortschritt, um so näher fingerten seine so seltsam gleißenden Strahlen an den Kern dessen heran, was einmal der Schafhof gewesen war.


    Den schieferfarbenen Pfad der Flez schälten sie aus dem Getrümmer, tasteten sich an den unzerstört gebliebenen Steinplatten entlang, wanderten unmerklich weiter und meißelten zuletzt mit ihrem kühlen Licht das etwas unregelmäßig geformte Viereck aus der Dunkelheit. Direkt aus dem Schoß der Erde, dem Schoß der Šumava selbst, schien es dort heraufzugähnen; ringsum war die Luft noch immer kratzig und rußstaubig, doch wo der Schlupf hinunter zum Erdstall sich öffnete, zog ein reineres Wehen aus der Tiefe herauf. Kaum merklich strich es über die bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Leichen hin, die gleich einem blasphemischen Geflecht aus gesprungenem Gebein und holzartig eingeschwärztem Fleisch um den Erdschlund lagen, und dann schien sich dieser unterirdische Atem der Šumava mit dem reinigenden Mondlicht zu vermischen und eine magische Zone erstaunlichen Friedens inmitten all des Grauens zu bilden.


    Tiefer schloff und kroch der Schimmer in den Erdschoß hinein, streichelte sich am flüsternden Atemhauch des Muttermundes entlang und erreichte schließlich die Sohle des Schachts, der den Schafhofern stets als der Zugang zu etwas Heiligem gegolten hatte. Dort unten nun verharrte das kühle Licht; das verwinkelte Gekröse des Erdstalls erlaubte ihm das weitere Vordringen nicht – und doch schien sich nun auch tief drinnen im Herzen der rund und weich geschrundeten Gänge etwas zu verändern. Dieses Unnennbare umhüllte und wiegte den fötal zusammengekrümmten Leib, der dort in der innersten Kammer lag; es lullte ihn in seiner Heilkraft, und zuletzt regte sich Birger, fühlte sein Blut wieder kreisen und öffnete den Mund zu einem unbewußten Schrei.


    Wie das atemlose, erstaunte Brüllen eines Neugeborenen war dieser Schrei; er hallte durch die Wölbungen, Engpässe und Krümmungen des Erdstalls; zusammengepreßt wurde der Schall und weitete sich wieder und drang zuletzt hinaus in die Nacht, schütterte vorbei an den verkohlten Balken und Sparren und erreichte den scheckigen Märzmond und seine Kühle. Ein Band wurde geschlungen zwischen der Kreatur im Schoß der Šumava und dem Kosmos; kaum war der magische Knoten geknüpft, brach im Schlingwerk des Erdinneren der Schrei ab. Birger riß die Augen auf, begriff, daß er lebte, und spürte, wie neue Kraft ihn zurücksaugte ins irdische Dasein – und gleichzeitig in die entsetzlichen Abgründe seiner Erinnerung.


    Während er sich kriechend und tastend den Weg suchte, legte er noch einmal diesen Weg in umgekehrter Richtung zurück; noch einmal brach das Haus über ihm und den anderen brennend zusammen, noch einmal sah er die Seinen stürzen und sterben, noch einmal krallten seine Nägel sich in die Steinplatten der Flez – noch einmal riß er in seiner Todesangst die Öffnung auf, noch einmal warf er sich hinein, noch einmal floh er hinunter ins Erdfeuchte und Kühle, über dem die Lohe waberte, noch einmal drang er in den rettenden Schoß ein bis in die tiefste, die heiligste Kammer, noch einmal verlor er, als die Luft selbst dort knapp wurde, die Besinnung, noch einmal fühlte er sie zurückkehren, lange nachdem der Brand in sich zusammengefallen und neuer Odem in den Erdstall gedrungen war. So war er gerettet worden, weil er instinktiv und in halber Agonie schon den einzigen Weg gesucht und gefunden hatte, der ihm inmitten des fauchenden Infernos Schutz hatte bieten können, und nun zog er sich weinend wieder hinauf auf den schieferfarbenen Pfad, der einmal die Flez seiner Heimstatt gewesen war, und im gleichen Augenblick sah er im Mondschimmer die Leichen.


    Wieder packte ihn der Fluchttrieb; er stürzte davon, folgte der silbrigen Lichtbahn über den verwüsteten Hofplatz, erreichte den Waldsaum und warf sich keuchend ins bergende Gebüsch. Dort lag er, geschüttelt vor Pein und Qual, viele Stunden, bis das Nachtgestirn verblaßte, bis das Firmament sich mattgrau einfärbte, bis zuletzt die ersten Sonnenstrahlen rötlich über die Šumava fingerten. Das Tageslicht dann gewährte ihm kein Entkommen mehr von dem, was ihn nach wie vor verfolgte; ebensowenig erlaubte es ihm ein Entrinnen vor seiner Pflicht, und so kehrte er schließlich zum Hofplatz zurück, überwand seine Trauer und seinen Ekel, zog die Leichen aus dem Brandschutt, fand irgendein noch brauchbares Werkzeug und begrub seinen Vater, seine Mutter sowie die Körper der Knechte und Mägde etwas abseits des niedergebrannten Hauses. Alle zusammen legte er sie in ein gemeinsames Grab, und als der flache, steindurchsetzte Hügel aufgewölbt war, floh er die Stelle erneut und brachte den Rest des Tages sowie die folgende Nacht wiederum im flüsternden Schutz des Waldrandes zu.


    Er hatte nicht gegessen und nicht getrunken, seit er aus dem Erdschoß ins Leben zurückgekehrt war, doch als er am folgenden Morgen erwachte, verspürte er Hunger und Durst. Der Brunnen sprudelte noch, so konnte Birger sich zumindest in dieser Hinsicht sättigen; an fester Nahrung aber fand er keine Krume mehr auf dem zerstörten Hof, und so schabte er mit dem Messer, das er in seiner Tasche gerettet hatte, Rinde von einer Birke, kaute sie lange und schlang sie hinunter. Nachdem er sich so zumindest den Magen gefüllt hatte, vermochte er klarer als bisher zu denken und begriff, daß er auf diese Weise nicht lange würde überleben können. Es wurde ihm klar, daß er andere Menschen suchen und finden mußte, wenn seine Rettung endgültig sein sollte.


    Deswegen betrachtete er nun lange die Spuren, die über den zertrampelten Hofplatz liefen, und erkannte aus ihnen, daß die Marodeure in südlicher Richtung abgezogen waren. Dieser Weg war ihm also versperrt, denn die Vertierten würden auch dort Tod und Verderben säen, doch im Norden, das fiel ihm jetzt plötzlich wieder ein, lag ja Chodov, wo seit Jahrhunderten Freunde der Schafhofer gelebt hatten, und so entschloß Birger sich, zur Svěží zu gehen und dort um Hilfe zu bitten.


    Dieser Gedanke schenkte ihm ein bißchen neue Kraft, doch ehe er aufbrechen konnte, mußte er sich noch so gut wie möglich für die nicht ungefährliche Wanderung durch den Nordwald ausrüsten. Außer seinem kleinen Messer besaß er nichts mehr, und unter den Trümmern des Hauses würde er ebenfalls nichts Brauchbares mehr finden, aber nun erinnerte er sich wieder an die beiden Angreifer, die er mit seiner Muskete getroffen hatte.


    Aufgedunsen lagen die beiden Leichen noch immer auf der Leite; die Spießgesellen der Getöteten hatten es nicht für nötig gehalten, sie zu begraben. Allerdings hatten sie die Waffen an sich genommen, welche die Gefallenen bei sich getragen hatten, und dies nahm Birger zunächst wieder allen Mut. Doch dann raffte er sich dazu auf, die Kadaver trotzdem zu durchsuchen – und bei dem zweiten Mann hatte er Glück, denn er entdeckte in einem Bündel, das unter seinen Körper gerutscht war, ein halbes Dutzend Armbrustbolzen. Das Lederkoller des Kerls aber war mit einer kräftigen Elchsehne vernäht, und nachdem Birger sie an sich gebracht hatte, besaß er alles Nötige, um sich einen Bogen und dazu sechs Pfeile anzufertigen. Er begrub zunächst die beiden Leichen, dann machte er sich ans Werk und hatte die Waffen bis zum Abend fertig. Noch einmal verbrachte er die Nacht im Gebüsch am Rand des Hochwaldes; mit dem ersten Morgenlicht dann brach er nach Norden auf.


    *


    Einige Tage später stand er oberhalb der Svěží wiederum am Waldrand und spähte nach Chodov hinüber. Er hatte gewußt, daß die Choden seit siebzehn Jahren leibeigen waren und der Hof deswegen verarmt war, doch auf den Anblick, der sich ihm jetzt bot, war er trotzdem nicht gefaßt gewesen. Halb verfallen, eher einer Ruine als einer menschlichen Behausung gleich, stand das Anwesen drüben am Hang. Kein Rauch kräuselte aus dem Schornstein, kein Laut war zu hören, weder aus menschlicher noch aus tierischer Kehle. Birger begann unwillkürlich zu frösteln; der Tod schien seinen kalten Hauch von dort drüben zu ihm herüberzusenden.


    Doch dann nahm der junge Mann sich zusammen. Er legte einen Pfeil auf die Bogensehne und pirschte sich vorsichtig hinunter ins Tal. Von Stein zu Stein übersprang er das Flüßchen, gewann die Leite jenseits und lief dann geduckt den Weg hinauf, der vor vielen Jahrhunderten von einem seiner Vorfahren zusammen mit den ersten sorbischen Siedlern angelegt worden war. Er passierte die Felder, auf denen die Krähen hüpften, dann hatte er die Lehne erreicht, auf welcher der Hof selbst lag. Nach allen Seiten witternd wie ein Tier, schlich er weiter; auf dem schlammigen Platz dann spürte er noch stärker als zuvor den lautlosen Ansprung des Todes. Dennoch floh er nicht. Er drang in das Haus ein, fand es menschenleer und ausgeplündert, ging zurück ins Freie, umkreiste das Anwesen – und die Stille wurde dabei scheinbar bei jedem tastenden Schritt tiefer und bedrohlicher.


    Zuletzt, als er sich vergewissert hatte, daß hier kein Mensch und kein Tier mehr lebte, blieb er ratlos stehen, blickte zum unruhigen Märzhimmel hinauf, versuchte unbewußt, dort Rat und Hilfe zu finden. Doch nur der Wind pluderte ihm ins Gesicht, jedenfalls schien es zunächst so. Denn dann plötzlich sah Birger über dem zuckenden Kammwald oberhalb des Hofes eine Kontur stehen; die Granitkanzel hoch über der rauschenden Šumava war es, und ohne daß der Verzweifelte einen Grund dafür zu nennen gewußt hätte, zog es ihn auf einmal unwiderstehlich dorthin.


    Er lief los, ließ jetzt sogar die bisher so ängstlich gewahrte Vorsicht außer acht; er brach durch den Wald und erreichte zuletzt den Sattel. Der Wind wehte scharf und frisch hier oben, und dann hörte Birger plötzlich ein ganz feines Sirren und Singen. Es war ein Ton, wie er ihn noch nie zuvor vernommen hatte; magisch und feenzart mischte er sich mit dem dunkleren Rauschen der Šumava, lockte ihn und zog ihn an, der Granitkanzel zu – und auf diese Weise stand Birger auf einmal vor dem Keltenstein, der vor vielen Jahrtausenden an diesem ganz besonderen Ort aufgerichtet worden war.


    Schoß der Šumava! zuckte es durch Birgers Gehirn. Wie von selbst berührten seine Hände den Stein, gleichzeitig war noch ein zweites Bild in ihm. Die Muldungen tief unter der Erde drüben am Hohen Bogen sah er vor seinem inneren Auge; ein magisches, unbegreifliches Geflecht schien sich von dort nach hier zu spinnen, und in seinem eigenen Herzen fühlte Birger den ungeheuerlich großen Blutstrom des Waldgebirges pulsen.


    Er klammerte sich an den Stein, Wärme durchflutete ihn, Geborgenheit auch, und dann spürte er unversehens anderes blutwarmes Leben neben sich. Ein Leib war dem seinen nahe, zwei Hände waren unter die seinen geschlüpft und verkrochen sich dort jetzt wie kleine verschüchterte Vögel. Ganz langsam wandte Birger den Kopf – und sah zwei Menschenaugen bei sich, Svatavas Augen.


    Er hatte diese Augen gesehen, als sie noch kindlich gewesen waren; in jener Zeit, ehe dann der Krieg ausgebrochen war. Später dann hatten Birger und Svatava sich nie wieder getroffen, doch jetzt schien die Kette der Jahre zurückzuschnalzen bis in die Bereiche ihrer gemeinsamen, dem Ursprung des Lebens noch so nahen Unbefangenheit, und dann sagte Svatava ganz atemlos: „Du, Birger! Jetzt bin ich nicht mehr sama a opustít, allein und verlassen, in meinem Bolest, meinem Schmerz!“


    „Was ist geschehen?!“ brach es aus Birger heraus, gleichzeitig zog er die verstörte und verängstigte junge Frau an sich und fühlte seinen eigenen Kummer ein wenig linder werden, weil sie ihn so offensichtlich brauchte.


    Zuerst stammelte Svatava nur, doch dann, als sie die Hände Birgers wie beschützend über ihrem dunklen Haar fühlte, vermochte sie zusammenhängender zu sprechen, und so erfuhr der junge Mann, der selbst alles verloren hatte, wie die Marodeure nach Chodov gekommen waren, was sie Boslav und seinem Weib angetan hatten, wie sie anschließend Svatava zu schänden versucht hatten. „Aber sie begannen sich wegen mir udeřit, zu schlagen“, flüsterte die Dunkelhaarige, „und so konnte ich in einem günstigen Augenblick utéct, fliehen. Die Vrah, die Mörder, kannten die verborgenen Stezky, Pfade, hier in der Šumava nicht, so gaben sie die Hledání, die Suche, zuletzt auf. Als sie abgezogen waren, machte ich am Waldrand das Hrob, das Grab, für meine Rodiče, meine Eltern, und dann verkroch ich mich hier am Keltenstein.“


    Nachdem sie ihm all dies mitgeteilt hatte, begann Svatava bitterlich zu weinen. Birger hielt sie fest und war sich bewußt, daß sie noch Schlimmeres durchgemacht hatte als er. Er nahm sich vor, jetzt nicht gleich mit ihr über das zu sprechen, was auf dem Schafhof geschehen war; später, wenn die Zeit dafür gekommen war, würde er es allerdings tun müssen. Doch vorerst wartete er einfach ab, bis die Tränen der Dunkelhaarigen wieder versiegten, dann zog er sie noch fester in seine Arme und sagte zu ihr: „Du hast recht! Du bist nicht mehr allein und verlassen, denn ich bin bei dir. So hast du mich, und ich habe dich – und dies ist für uns beide sehr gut so, denn es bedeutet einen neuen Anfang!“


    „Ja!“ erwiderte die Chodin, dann bot sie ihm im Schutz des Keltensteins ihre zerschlagenen Lippen. Das Zirpen und Flüstern des unter dem Wind singenden Menhirs lullte sie beide und verschmolz sie im magischen Schoß der Šumava zu einem einzigen Wesen.


    +++

  


  
    Anmerkungen


    


1) Slawe(n) = Sklave(n). Das Wort kommt ursprünglich aus dem Mittellateinischen (sclavus) und bezeichnet einen Leibeigenen osteuropäischer Herkunft. Als Schimpfname wurde es später von den Germanen und Deutschen des Mittelalters übernommen. Die neutrale Benennung für die osteuropäischen Völker lautete Wenden. Einer der wendischen Stämme waren die Sorben, die bis heute in der Lausitz leben und dort ihre eigene Kultur bewahrt haben. Zur Zeit der Romanhandlung scheint das sorbische Siedlungsgebiet bedeutend größer gewesen zu sein und kann in seinen Ausläufern durchaus bis in den Böhmerwald gereicht haben.


    2) Vltava = Moldau.


    3) Praha (Prag) war bereits im zehnten Jahrhundert Stadt und Residenz der Přemysliden. Siehe dazu auch Anmerkung 31.


    4) Don = Donau.


    5) Die Römer zogen sich im fünften Jahrhundert aus dem späteren Bayern zurück.


    6) Agilolf war der Stammvater des frühmittelalterlichen bayerischen Herrschergeschlechts der Agilolfinger.


    7) Chamb = keltischer Name für den Fluß, nach dem später auch die Siedlung Cham benannt wurde.


    8) Erdställe (mundartlich „Schratzllöcher“) gehören zu den geheimnisvollsten Erscheinungen im Böhmerwald und den angrenzenden Gebieten. Es handelt sich um künstliche Stollen- und Höhlenanlagen, die immer unter ehemaligen oder noch bestehenden Gebäuden liegen und etwa ab dem zehnten/elften Jahrhundert entstanden sind. Über ihren Sinn und Zweck gibt es zwei hauptsächliche Theorien. Die eine besagt, daß die Erdställe als Verstecke in Kriegszeiten dienten; die andere, daß es sich um Kultplätze handelte, in denen Riten zu Ehren einer Erd- oder Muttergöttin stattfanden. Für diese zweite Annahme spricht, daß die Erdställe in einer Zeit errichtet wurden, in der das Christentum sich allmählich überall durchsetzte, so daß die Heiden, die es in Mitteleuropa noch bis herauf in die Neuzeit gab, sozusagen in den Untergrund gehen mußten. – Ein Erdstallmuseum gibt es in Walderbach im Landkreis Cham. – Die unterirdischen Anlagen sind jedoch nicht nur im Böhmerwald und in der Oberpfalz zu finden, sondern erstrecken sich auf einer Linie Bretagne–Kleinasien quer durch ganz Europa.


    9) Wildemmer = wildwachsendes Getreidegras.


    10) Das „Einsitzen“ war ein alter germanischer Brauch, um Land in Besitz zu nehmen. Das Gebiet mußte durch Grenzmarken gekennzeichnet werden, dann mußte sich der neue Eigentümer drei Tage innerhalb dieser Pflöcke aufhalten.


    11) Ausgeapert = schneefrei sein.


    12) Nordwald = deutsche Bezeichnung für den gesamten Böhmerwald.


    13) Kemenate = heizbarer Raum, zumeist in einer Burg.


    14) Ahausen = Burg bei Landau/Isar in Niederbayem, die zur Zeit der Romanhandlung noch stand. Nach dem Dreißigjährigen Krieg wurde die Anlage zur Ruine und verschwand in der Folge ganz. Der Burgstall liegt auf dem heutigen Kalvarienberg.


    15) Boleslav Chroby war von 992 bis 1025 Herzog von Polen.


    16) Die Salier waren ein rheinfränkisches Geschlecht, das von 1024 bis 1125 die deutschen Könige Konrad II., Heinrich III., IV. und V. stellte.


    17) Künisch = königlich. Die so bezeichneten Freibauern hielten sich bis in die Neuzeit herauf im nach ihnen benannten Künischen Gebirge nördlich und östlich von Lam.


    18) Krakov = Krakau.


    19) Kampfheide = „traditionelles“ Aufmarschgebiet für bayerische und böhmische Heere zwischen Furth und Domažlice.


    20) Taus = deutsche Bezeichnung für die Stadt Domažlice.


    21) Treffen = altertümliche Bezeichnung für die einzelnen Abschnitte in einer Schlachtformation (Mittleres Treffen = Zentrum der Front).


    22) Fähnlein, Banner = Unterabteilungen eines damaligen Heeres. Das Fähnlein wurde von einem Ritter angeführt, das größere Banner, das aus mehreren Fähnlein bestand, von einem höheren Adligen, etwa einem Grafen.


    23) Zwiesel = Zusammenfluß, Gabel. Der Ortsname Zwiesel entstand, weil der erste Siedlungskern hier an einer Flußgabel lag.


    24) Lützelburger = Beiname des bayerischen Herzogs Heinrich VII., nach der Stammburg Lützelburg seines Geschlechts.


    25) Gunther von Thüringen gilt bis heute als einer der großen Heiligen des Böhmerwaldes. Er stammte aus einem Grafengeschlecht, gründete das Kloster Rinchnach und soll sich später als Einsiedler in die Wildnis zurückgezogen haben. Auch sagt man ihm nach, daß er Wege durch den Böhmerwald rodete, doch dürfte dies Legende sein. Einem einzelnen Menschen wäre eine solche Leistung nämlich unmöglich gewesen, weshalb es vermutlich eher so war, daß der Heilige die Leibeigenen seines Klosters für diese schwere Arbeit abstellte.


    26) Ganerben = adlige Erbengemeinschaft, die sich die Nutznießung einer Burg und des zugehörigen Besitzes teilte.


    27) Juden siedelten bereits seit dem neunten Jahrhundert in Böhmen. Sie waren als Händler ins Land gekommen und hatten die Region dadurch wirtschaftlich überhaupt erst zu erschließen begonnen.


    28) Die erste jüdische Gemeinde Prags war spätestens im Jahr 1091 gegründet worden. Das Pogrom des Jahres 1096 durch die Kreuzzugsteilnehmer ist historisch belegt. Doch auch im Verlauf späterer Jahrhunderte kam es im christlichen Prag – ebenso wie in praktisch allen anderen europäischen Städten – immer wieder zu Judenverfolgungen.


    29) Im elften Jahrhundert – und auch sehr viel später noch – wurden die Trauungszeremonien von den Eltern, vor allem den Vätern, der Brautleute durchgeführt. Die Kirche war daran nicht beteiligt.


    30) Die Begriffe Säumerpfad und Säumer kommen von den Saumtieren (Lasttieren) her, die auf diesen Strecken zum Transport benutzt wurden.


    31) Přemysliden = böhmisches Herrschergeschlecht, das bis in die Mitte des neunten Jahrhunderts zurückgeht, 1198 die erbliche Königswürde erlangte und im Jahr 1306 in der männlichen Linie mit König Wenzel III. erlosch.


    32) Mittelalterliche Adlige pflegten Juden, an denen ihnen – zumeist aus wirtschaftlichen Gründen – besonders gelegen war, unter ihren persönlichen Schutz zu stellen. Man bezeichnete diese Israeliten deswegen als Schutzjuden, und dieser Status erlaubte es ihnen, sich im Reich trotz der ständigen Verfolgungen durch die Kirche zu behaupten. Oft waren jedoch auch die Schutzjuden der Willkür ihrer weltlichen Herren ausgesetzt.


    33) Ministerialen = zunächst nichtadlige „Beamte“ eines adligen Grundherrn; später stiegen viele Ministerialen selbst in den erblichen Adelsstand auf und stellten das Gros der hoch- und spätmittelalterlichen Ritterschaft.


    34) Chalnberch = kahler Berg. Durch Lautverschiebung entwickelte sich daraus im Lauf der Jahrhunderte der Name Kollnburg.


    35) Julfest = Fest zur Wintersonnenwende am 22. Dezember. Im Lauf der Zeit mit dem Weihnachtsfest verschmolzen.


    36) Viechtreich = regionale Bezeichnung für die Gegend um die Stadt Viechtach im Bayerischen Wald.


    37) Auf den Burgen gab es selten feste Tische. Man legte vielmehr bei Bedarf eine große Holztafel auf Schrägen und baute diese Konstruktion später wieder ab („die Tafel aufheben“).


    38) Gemeint ist die Altnußburg bei Viechtach, in deren Nachbarschaft später die Neunußburg erbaut wurde. Die Altnußburg ist heute teilrekonstruiert und kann besichtigt werden; die Neunußburg liegt in Ruinen und bildet jährlich im Sommer den Schauplatz für kurzweilige Ritterspiele, die an die Böckler- und Löwlerkriege des fünfzehnten Jahrhunderts erinnern.


    39) Pruzzen = Preußen. Von diesem slawischen Volk ist nur der Name geblieben. Die Pruzzen selbst wurden im Zuge der Zwangschristianisierung Osteuropas durch den „Deutschen Orden“ völlig ausgerottet.


    40) Der Passauer Wolf war auf den Schwert- und Dolchklingen eingeschlagen, für deren Herstellung die Stadt Passau im Mittelalter berühmt war.


    41) Die Luxemburger waren durch die Heirat des Königs Johann von Luxemburg mit einer Nachfahrin des Přemyslidenkönigs Wenzel II. in Böhmen an die Macht gekommen.


    42) Nach einer zeitgenössischen Quelle war die Zahl der Bergknappen in Kašperské Hory damals so groß, daß König Johann für einen seiner Kriege sechshundert streitbare Männer aus ihren Reihen ausheben konnte, ohne dadurch den Bergbau in der Umgebung der Stadt in Mitleidenschaft zu ziehen.


    43) Knízecí strom = Berg zwischen Tachov und Weiden.


    44) Der jüdische Sabbath ist der wöchentliche Ruhe- und religiöse Festtag. Er beginnt am Freitagabend mit Sonnenuntergang und endet am Samstag zur gleichen Stunde. Am Sabbath darf im orthodoxen Judentum auf keinen Fall gearbeitet werden, doch ist ausgelassene Fröhlichkeit dadurch nicht unbedingt ausgeschlossen.


    45) Elefant im mittelalterlichen Schachspiel = Turm.


    46) Bogenschütze im mittelalterlichen Schachspiel = Läufer.


    47) Pessach (oder Passah) = Zweithöchstes jüdisches Fest zum Gedenken an den Auszug aus Ägypten. Man verzehrt das Pessachlamm (Osterlamm). Gleichzeitig gilt das Pessachfest im jüdischen Jahresablauf als Frühlingsfest.


    48) Valois = französisches Königsgeschlecht, das von 1328 bis 1589 regierte.


    49) Die Heirat Karls IV. mit Anna von der Pfalz war ein taktisch äußerst kluger Schachzug. Das wittelsbachische Haus war nämlich in einen altbayerischen und einen pfälzischen Zweig aufgespalten, welche miteinander konkurrierten, und durch die Eheschließung bekam der pfälzische Zweig das Übergewicht, so daß es Anna gelang, durch ihre eigene gewachsene Hausmacht das gesamte wittelsbachische Lager zur Unterstützung ihres Gatten zu zwingen.


    50) Kašperk = Karlsberg.


    51) Die Karlsuniversität in Prag, 1348 gegründet, war die erste deutsche Universität überhaupt


    52) Husinec = Geburtsort des Jan Hus. Der Name Hus ist von diesem Dorf abgeleitet.


    53) Der Klerus jener Zeit war der weltlichen Gerichtsbarkeit nicht unterworfen, sondern besaß seine eigene kirchliche. In der Praxis war damit der Rechtswillkür zugunsten krimineller Priester Tür und Tor geöffnet.


    54) Simonie = Kauf kirchlicher Ämter. Dies ging in der katholischen Kirche teilweise so weit, daß Laien und sogar Verbrecher, wenn sie nur genügend Gold boten, zu Bischöfen oder gar Päpsten gemacht wurden.


    55) Burse = Mensa/Herberge für Studenten.


    56) Wiclif = englischer Reformator, der sowohl Jan Hus als später auch Luther maßgeblich prägte.


    57) Die Waldenser versuchten die katholische Kirche nach apostolischem und evangelischem Vorbild zu erneuern und wurden deswegen grausam als Ketzer verfolgt.


    58) Die Katharer waren eine religiöse Bewegung, die bis zum dreizehnten Jahrhundert beinahe die gesamte Bevölkerung Südfrankreichs von ihren Lehren überzeugt hatte. Da die Katharer den Katholizismus und die Amtskirche ablehnten, vielmehr in der Suche nach dem Göttlichen allein ihrem individuellen Gewissen folgten, wurden sie in der ersten Hälfte des dreizehnten Jahrhunderts von der Inquisition und dem später heiliggesprochenen König Ludwig IX. völlig ausgerottet. Man schätzt, daß diesem Völkermord etwa zwei Millionen Menschen zum Opfer fielen. Die letzten Katharer starben 1244 in der Nähe ihrer letzten Fluchtburg Montségur im Languedoc auf dem Scheiterhaufen.


    59) Die Stedinger waren freie Bauern, den Künischen vergleichbar, die in den Elbmarschen westlich von Hamburg siedelten. Als der Erzbischof von Bremen sie steuerpflichtig machen wollte, kam es zum Aufstand. Die Kirche erklärte die Stedinger daraufhin zu Ketzern und rief zum Kreuzzug gegen sie auf. Einmal mehr kam es daraufhin zum brutalen Ausrottungskrieg im Zeichen des Christentums.


    60) Der katholische Klerus jener Zeit stellte wohl die verabscheuungswürdigste Bevölkerungsgruppe dar. Historische Quellen besagen, daß die Priester zwar hurten, soffen, mordeten und betrogen, jedoch oft nicht einmal des Vaterunsers mächtig waren. Messen pflegten sie so gut wie nie zu feiern, jedoch plünderten sie die Bauern anläßlich von Taufen oder Beerdigungen oft genug bis aufs Hemd durch wahnwitzige Gebühren aus.


    61) Aventüren = ritterliche Abenteuer. Zur fraglichen Zeit beschäftigten sie aufgrund der weitverbreiteten Ritterromane die Phantasie der gebildeteren Schichten sehr.


    62) Ex cathedra = kraft eines „kirchlichen Lehr- und Hirtenamtes“ (sprechen).


    63) Böheim = Böhmen.


    64) Čéské Budějovice = Budweis.


    65) Gemeint ist der „Prager Fenstersturz“ von 1618. Er löste den Dreißigjährigen Krieg aus. Die näheren Umstände sind im Kapitel „Der Feldhauptmann“ geschildert.


    66) Die Genannten gehörten allesamt religiösen Reformbewegungen an; die von Lyon, auch „Arme von Lyon“ genannt, scheinen eine Art Urchristentum angestrebt zu haben.


    67) Die Zustände im Heerlager der Kreuzritter hat der Historiker Richard Friedenthal in seinem sehr empfehlenswerten Werk „Jan Hus“ so dokumentiert.


    68) Hafnitze = Haubitze (leichte Feldkanone).


    69) Der hussitische Feldherr Prokop war nach der Überlieferung kahlköpfig.


    70) Der Kardinallegat Cesarini war der eigentliche Motor des Kreuzzugs, vom Papst extra dazu abgestellt. Daß der Kardinal bewaffnet mit in die Schlacht ritt und die Truppen zu den genannten Greueltaten noch ermunterte, war für seinen Stand und seine Zeit durchaus nicht ungewöhnlich.


    71) Eingehürn = Einhorn.


    72) Nordgau = damalige Bezeichnung für (im wesentlichen) die heutige Oberpfalz.


    73) Standeszeichen eines Ritters war seine Ritterkette, ein oft prunkvoller Hals- und Brustschmuck. Die Mitglieder des Bundes trugen an dieser Kette das Abbild eines Einhorns.


    74) Oberland = Oberbayern.


    75) Im Volksmund wurde das Einhorn zu einem kleinen Bock, einem Böckl. So entstand die mundartliche Bezeichnung Böckler für die Mitglieder des Ritterbundes.


    76) Die Degenberger waren einige Zeit vor dem Aufstand in den sehr angesehenen Reichsritterstand erhoben worden und damit rechtlich allein noch dem Kaiser Rechenschaft schuldig.


    77) Der Schwäbische Bund war eine Vereinigung schwäbischer Reichsstädte, die dem allgemeinen Landfrieden dienen sollte.


    78) Kolumbus, der im Jahr 1492 die Karibischen Inseln und später das amerikanische Festland entdeckte, verharrte bis zu seinem Tod in dem Glauben, daß es sich bei diesen Ländern um Indien handle. Deswegen wurden die spanischen Kolonien als Westindien bezeichnet.


    79) Die Spanier plünderten den neuentdeckten Kontinent rücksichtslos aus. Unmengen von Gold und Silber gelangten nach Europa, was in der Alten Welt letztlich zu einer verheerenden Inflation führte.


    80) Autodafé = Akt des Glaubens. Auf diese zynische Weise bezeichnete die Inquisition die Verbrennung Andersdenkender auf dem Scheiterhaufen.


    81) Conquista = Eroberung. Man versteht darunter vor allem die gewaltsame Inbesitznahme Mittel- und Südamerikas durch die Spanier und die damit verbundenen Völkermorde an den Ureinwohnern.


    82) Auf die Gant kommen = Konkurs machen.


    83) Insthaus = kleines Wohnhaus für die Tagelöhner, die einem größeren Bauern zuarbeiteten.


    84) Paternoster(kügelchen) = Rosenkranzperlen; an einer Schnur aufgereihte Glaskugeln, mit denen die Anzahl der geleisteten Gebete festgehalten werden konnte.


    85) Im vierzehnten Jahrhundert kam es in Deggendorf zu einem entsetzlichen Judenpogrom. Die Bürger und auch die umwohnende Ritterschaft waren bei den Deggendorfer Juden verschuldet. Um nicht bezahlen zu müssen, unterstellte man der jüdischen Gemeinde eine Hostienschändung und rottete die Israeliten, weit mehr als hundert Menschen, daraufhin aus. Zur Feier (!) dieses Judenmordes gewährte der Papst den Deggendorfern dann einen Ablaß, der mit einer Wallfahrt verbunden war. Ablaß und Wallfahrt waren bis zum Jahr 1992 existent, obwohl es gerade in den vorangegangenen Jahrzehnten heftige Proteste jüdischer Organisationen und der „Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit“ gegen diese Verherrlichung des Judenpogroms gegeben hatte. Erst eine 1992 erschienene Doktorarbeit, welche die ohnehin stets erwiesene Unschuld der Deggendorfer Juden noch einmal ausdrücklich feststellte, brachte den zuständigen Regensburger Bischof dazu, die Wallfahrt zumindest in eine allgemeine umzuwandeln, das Verbrechen seiner Kirche öffentlich einzugestehen und mehr als 650 Jahre nach dem Massenmord endlich Abbitte zu leisten.


    86) Kraxenträger = Wandernde Händler, die ihre Ware in einem Rückenkorb (Kraxe) mit sich trugen.


    87) Krautstrunk = frühe Form eines mundgeblasenen Trinkglases, das in seinem Äußeren an ein solches Pflanzenteil erinnert.


    88) Schwarz und Gelb waren die Wappenfarben des Hauses Habsburg.


    89) Die Heilige Liga wurde 1576 vom spanischen König Philipp II. als Bündnis strenggläubiger Katholiken „zur Vernichtung der Reformierten“ gegründet.


    90) Neben mehreren anderen Marotten hatte Kaiser Rudolf die, mechanisches Spielzeug zu sammeln, darunter auch sich bewegende Puppen.


    91) Kaiser Rudolf beherbergte auf dem Hradschin die besten Astrologen (heute: Astronomen) seiner Zeit. Zu ihnen zählte der Däne Tycho Brahe, der 1599 kaiserlicher Hofastronom wurde, ebenso Johannes Kepler, der 1601 Brahes Nachfolge antrat.


    92) Waibel = Feldwebel.


    93) Neoutraquisten = religiöse Nachfolger der Hussiten.


    94) Spieß = höchster Unteroffizier in einer Eskadron, Schwadron oder Kompanie.


    95) Die Katholische Liga wurde 1609 von Herzog Maximilian von Bayern gegründet und stellte einen politischen und militärischen Kampfbund gegen die Protestanten dar.


    96) Die den Laminger betreffende Prophezeiung des Jan Kozina ist durch Ohrenzeugen überliefert; ebenso ist ihr Eintreffen dokumentiert.


    97) Wegen seiner kurzen Regierungszeit wurde Friedrich von der Pfalz im Volksmund als Winterkönig tituliert.


    98) Wallenstein war vom Kaiser zum Herzog von Friedland ernannt worden, das Teile Böhmens, Mährens und der Lausitz umfaßte. Deswegen bekam der Feldherr den Beinamen Friedländer.


    99) Ilow war Feldmarschall und Wallensteins Vertrauter, Graf Terzka Chef mehrerer Regimenter und Wallensteins Schwager, Graf Kinsky böhmischer Großgrundbesitzer und ebenfalls Kommandeur mehrerer starker Verbände.


    100) Podagra = Gicht.


    101) Tschusch = mundartliches österreichisches Schimpfwort, das vor allen Dingen gegen Slawen gebraucht wird.


    Die tschechischen Wörter im Text wurden in Groß- und Kleinschreibung sowie in der Artikelzuordnung aus technischen Gründen den deutschen Grammatikregeln angeglichen.
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