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    »Das graue Schloß am Meer«


    
      Das graue Schloß am Meer birgt einen kostbaren Schatz, and nur die junge Gräfin kennt das Versteck...
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  Nächtlicher Regen schlug an die Fensterscheiben. Ich konnte das Prasseln und Tosen hören, das Plätschern und Klatschen, mit dem er gegen die dünne Wand stürmte. Wo das Glas zersprungen und mit altem Notenpapier und dem Schusterleim für die Tanzschuhe abgedichtet war, sprühten einzelne Tropfen hindurch und benetzten mein Gesicht mit einer Kälte, die mich erschauern ließ.


  »Sacre, quelle nuit de diable!« rief Nanon, die am Ankleidetisch neben mir saß - auf der Anzeigetafel des Theaters war sie als Danseuse Exotique aufgeführt -, mit ihrer rauhen, an einen Straßenjungen erinnernden Stimme. Sie hob ihr kleines geschminktes Gesicht, das mich an die französischen Puppen denken ließ, mit denen ich und Monique als Kinder gespielt hatten. Ihre Wimperntusche war halb aufgetragen, halb befand sie sich noch auf dem Bürstchen in ihrer Hand; ihr von den karmesinroten Federn des Kopfbusches umrahmtes Gesicht wirkte müde und verdrießlich. »Eine wahrhaft höllische Nacht!« wiederholte sie. »Jeder arme Irre, der an einem solchen Abend ausgeht, sollte sich in ärztliche Behandlung begeben anstatt in unser Theater!«


  »Ich mag Regen«, sagte ich und blickte an dem schmutzigen, verklebten Papier vorbei in die völlig undurchdringliche Finsternis hinaus, die Paris war. Der Regen ließ mich vergessen, daß die Dunkelheit nur die heruntergekommene Schäbigkeit einer abseitigen Gasse, voll von streunenden Katzen und Abfallhaufen, verhüllte - den Hintereingang zum Théatre Étoile, wo ich seit drei Wochen sang und, wenn ich Glück hatte, noch drei weitere Wochen auftreten durfte. »Der Regen ist kühl und angenehm.« Ich spürte wieder einen Tropfen auf meinem Gesicht.


  »Mademoiselle kommen ja auch vom Lande«, meinte die kleine Nanon, »dort ist der Regen etwas ganz anderes als in der Stadt. Hier gießt es einfach von oben herunter, und wenn das Wetter noch länger so bleibt wie jetzt, bleiben die Leute in der warmen Stube daheim und wir können am nächsten Samstagabend unsere Gage in den Wind schreiben.« Sie seufzte und begann, ihre linke Augenbraue nachzuziehen. »Haben Sie Heimweh, Mademoiselle Laura?«


  »Doch, manchmal schon«, erwiderte ich, wandte mich von Regen und Unwetter ab und versuchte energisch, die Erinnerung an den Regen in Kanada und die bunten Herbstblätter in Neuengland zu verdrängen. Der schmutzige Sturm in der Schwärze vor den Fensterscheiben draußen tobte mit ungezügelter, bedrohlicher Wildheit und gemahnte mich an die bedrohliche Ungewißheit meiner eigenen Zukunft; jetzt empfand ich auch wie die kleine Nanon, die vor Unbehagen und Erschöpfung schauderte. Für sie und jetzt auch für mich bedeutete es nasse Füße und einen vom Regen durchweichten Mantel, wenn ich mich zu meinem kalten Zimmer in Montmartre zurückschleppte, um nicht meine wöchentliche Barschaft durch die drei France für eine Droschke zu dezimieren. Es bedeutete klamme Kälte in meinem Zimmer, weil das Feuer aus sein würde, und keine Menschenseele würde sich damit abplagen, es für mich anzumachen, noch dazu um drei Uhr in der Frühe - und, der Himmel sei vor, es könnte eine Erkältung, eine Bronchitis bedeuten, die mich morgen vom Singen abhalten würde, und vielleicht schließlich die gefürchtete >Mitteilung des Direktors< im Kuvert mit meiner Gage. Der Regen mochte schön sein auf einem Gut auf dem Lande oder für ein Schulmädchen in Neuengland, doch für eine arme Sängerin in Paris war er eine Bedrohung und konnte sogar zu einer Katastrophe werden.


  Dennoch hatte ich mich über den Regen gefreut, weil ich mich für wenige Minuten wieder wie ich selbst, Laura Monteith, gefühlt hatte. Ich vermochte die düstere, armselige Garderobe mit ihrem Geruch nach Schminke, Harz, Klebstoff und muffigen Perücken zu vergessen - und auch den unzureichenden Gasofen, dem die fröstelnde Nanon vergeblich mehr Wärme zu entlocken suchte.


  »Miese Kerle«, schimpfte sie, während sie gebückt über dem Gasofen stand, »was nützt es diesem miesen Kerl von Direktor, wenn alle seine Künstler vor lauter Kälte die Grippe bekommen? Na, ich glaube, ich werde mich nachher mit einer ordentlichen Tasse Kaffee auf­ wärmen, und ich hoffe, daß Maman zu Hause noch einen Schluck Cognac in der Flasche hat. Also, nun höre man sich diesen Radau an, da könnte man ja taub werden!«


  »Das sind die russischen Tänzer«, sagte ich und horchte auf das Stiefelgetrampel auf der knarrenden Holztreppe. »Als nächste bist du dran, Nanon - beeile dich also lieber!«


  »Ich kriege die Häkchen nicht zu«, sagte sie, während sie sich mit ihnen abmühte. »Könntest du bitte -?«


  Ich machte ihr das dünne karmesinrote Musselinkleid zu. Sie richtete die Federn in ihrem Haar und ordnete sorgfältig die Bänder, ihre knochigen Schultern waren von einer Gänsehaut überzogen. Dann nickte sie mir zu und verschwand auf der Treppe.


  Ich betrachte mich im Spiegel. Der Anblick meines geschminkten Gesichts schockierte mich inzwischen nicht mehr, und wenigstens wurde ich jetzt von Mädchen wie Nanon als Kollegin akzeptiert. Anfangs hatten sie mich sehr kühl und mißtrauisch behandelt. Ich war Amerikanerin, Ausländerin, und zuerst noch so naiv, daß ich nicht einmal mein Entsetzen über die unfeine Redens-weise mancher Tänzer verbergen konnte.


  Als sie dann aber erfuhren, daß ich mir als ehemalige arme Musikstudentin vom Konservatorium nun als noch ärmere Balladensängerin im Varieté meinen Lebensunterhalt verdienen mußte, um nicht zu verhungern, wurden sie freundlicher. Das konnten sie verstehen. Es gab dort genügend Sänger und Tänzer, die der Meinung waren, sie sollten eigentlich dem Kaiserlichen Ballett oder der Opéra Comique angehören. Mädchen wie Nanon hatten mir beigebracht, wie man sich schminkt und sich die Wimpern tuscht, und einer der Sänger, ein runzeliger kleiner Provenzale, hatte mich die Texte einiger schöner südfranzösischer Lieder gelehrt. Jetzt betrachteten sie mich nicht mehr als Außenseiterin oder bühnenbesessene Amateurin, sondern als eine der ihren.


  Ich konnte den Applaus und die Bewunderungsschreie und Zurufe der jungen Männer auf den billigen Plätzen hören, die Nanons Erscheinen auf der Bühne galten. Mit einem letzten Blick auf meinen Nackenknoten und die künstliche Blume im Mieder verließ ich die Garderobe. Auf der Treppe hob ich sorgsam meinen Rock, um ihn vor dem Staub zu schützen. Roubier, der kleine Komiker, hob eine gemalte Braue und flüsterte mir mit einem Verschwörerlächeln zu: »Passen Sie heute abend auf sich auf, Mademoiselle Laura, draußen ist eine Menge ordinäres Pack. Als die arme Nanon auf die Bühne kam, plärrten ein paar von den jungen Apachen auf dem Rang: >Laß deine Strumpfbänder sehen, mach schon, schmeiß die Beine hoch!< Die arme Kleine hätte beinahe geheult - und dabei ist sie doch überhaupt nicht prüde.«


  Mir ging es kurz durch den Kopf, daß mich so etwas noch vor einer Woche entsetzt hätte; dann aber zuckte ich nur mit philosophischer Gelassenheit die Achseln. »Na, ja, Roubier, das gehört eben zur Nachtarbeit. Der Regen, ja, der bedrückt mich.«


  »Mich auch - meine Stiefel sind so dünn wie das Trikot eines Ballettmädchens.« Er grinste und wurde dann von heftigem Husten geschüttelt; unter der angemalten Grimasse wurden seine Züge ernst. »Ihr Verehrer, der feine Herr, ist wieder da - elegant wie ein englischer Herzog und mit Blumen im Knopfloch, die mehr gekostet haben als Ihr und mein Abendessen zusammen. Wer weiß, wer weiß, wenn Sie es geschickt anstellen ... «


  Ich wußte, er meinte es nicht beleidigend, und so erwiderte ich nur leichthin: »Ach, ich bin ganz gewiß nicht sein Typ.«


  »Nun, das will ich nicht sagen ... « Roubier betrachtete mich prüfend von oben bis unten mit dem vertraulichen Blick eines Mannes, der alt genug war, um mein Großvater zu sein. »Etwas mager vielleicht, aber es kann ja sein, daß es ihm gerade so gefällt. Jedenfalls, wenn er Sie belästigen sollte, brauchen Sie nur zu schreien, dann werden Sergei und ich ihn hinauswerfen.«


  Ich dankte ihm freundlich und ging weiter. Nanon wirbelte mit wehenden roten Schleier von der Bühne. Auch sie flüsterte mir rasch zu: »Dein vornehmer Freund sitzt wieder oben auf der Galerie.«


  Mein Freund!


  Ja, sie wußten alle davon, und alle nannten ihn meinen Freund. Mir war das allmählich peinlich, denn ich hatte diesen Mann noch nie zuvor gesehen und gesprochen. Und doch war er jetzt vier Abende hintereinander dagewesen. Er erschien wenige Minuten vor meinem Auftritt und verließ seine teure Loge, sobald ich meine Lieder beendet hatte.


  Verehrer hatte es schon öfter gegeben. Die meisten waren allerdings nur einfach lästig - Männer, die eine Geliebte suchten oder bühnenbegeisterte Jünglinge, die sich gern mit einer Schauspielerin zeigen wollten. Die ersteren wies ich energisch, die letzteren freundlich ab. Vermutlich mußten sich alle Frauen auf der Bühne da­ mit abfinden. Schließlich hatten sogar meine Eltern geglaubt, daß jede Frau, die öffentlich auftrat, für immer déclassée war. Ich glaubte das zwar nicht, aber offensichtlich gab es eine Menge Männer, die das ebenfalls fanden. »Alors, petite. « Nanon gab mir einen Schubs. »Du bist dran.«


  Ich haßte es stets, zu dem nach Nanons Auftritt brüllenden Publikum hinauszugehen. Glücklicherweise wurde es wenigstens etwas ruhiger, als ich auf die Bühne trat. Ich holte tief Luft, verbeugte mich und setzte mich ans Klavier.


  Auf dem Programm stand ich als Mademoiselle Laura Monteith: Chansons et ballades anglaises. Für diesen Abend hatte ich >The last Rose of Summer<, >Killarney< und einige andere bekannte Balladen ausgewählt. Als ich mich schließlich wieder vom Klavier erhob, warf ich einen raschen Blick zum Balkon hinauf. Ja, der Mann war tatsächlich da: groß, schlank, elegant, glänzendes blondes Haar, scharfes Profil, tadellose, gepflegte Kleidung. Er starrte mich merkwürdig durchdringend an, während er höflich - keineswegs begeistert - Beifall klatschte.


  Was in aller Welt wollte er hier? Er gehörte genauso wenig hierher wie ein Rosenstrauch auf die eiserneTreppe zu unserer Garderobe.


  Während des Applauses sah ich aus Neugier zu ihm hoch, doch dann wünschte ich mir, ich hätte es nicht getan; er wandte nämlich seinen Kopf, und sein Blick - herrisch, wild und blauleuchtend - traf den meinen so, daß es beinahe vertraulich wirkte. Ich schalt mich innerlich; ob er wohl dachte, ich hätte ihn ermutigen wollen? Ich lächelte kühl und wandte meine Augen ab, als hätte ich seinen Blick nur rein zufällig gekreuzt; ich vermied von nur an sorgfältig jeden Blick in jenen Teil des Theaters.


  In meiner Garderobe zog ich rasch mein dünnes, tief­ ausgeschnittenes Abendkleid aus und schlüpfte in mein warmes blaues Sergekleid. Ich blickte in den Spiegel. Wenn ich es recht bedachte, gehörte ich auch nicht mehr hierher. In meinem alten Sergekleid und mit dem ausgebürsteten und zum Zopf geflochtenen Haar sah ich wieder aus wie das Schulmädchen, das ich noch vor wenigen Jahren gewesen war. Ich dachte an meine Eltern, die sich hartnäckig geweigert hatten, mich Gesang studieren zu lassen außer für den Hausgebrauch. Mein Lehrer war der Meinung, daß ich eine Opernstimme hätte, und ich fand das auch, aber Mama und Papa hielten die Bühne für einen Sündenpfuhl. Vergeblich hatte ich auf das ehrbare Leben der schwedischen Sängerin Jenny Lind oder auf das der Madame Lilli Lehmann hingewiesen. Sie gaben zu, daß einige ehrbare Ausnahmen möglich wären, aber ihrer Tochter würde nicht der Makel anhaften, eine Schauspielerin zu sein.


  Als dann jedoch beide bei einem Wagensturz mit einem durchgehenden Pferd umkamen, und als mein heftiger, fast hysterischer Kummer sich ein wenig gelegt hatte, stand meiner Karriere nichts mehr im Weg. Ich hatte keine weiteren Verwandten, denen ich Schande machen konnte. Die Schwester meiner Mutter hatte einen französischen Grafen geheiratet, und meine einzige noch lebende Verwandte war meine Cousine Monique, die sechs Jahre lang in Amerika gelebt hatte, als wir noch kleine Mädchen waren. Monique war meine beste Freundin gewesen, aber ich hatte schon seit Jahren nichts mehr von ihr gehört. Ich war also frei - beinahe beängstigend frei.


  Meine Eltern hinterließen etwas Geld, aber nicht genug, um mir ein jahrelanges Studium zu ermöglichen. Meine Lehrer, Professor Andersen, hatte jedoch an mich geglaubt und mir ein Darlehen angeboten, um mir zu helfen, das Studium zu finanzieren. Viel konnte er mir nicht geben, denn er war auch nicht reich, aber für das wenige war ich ihm um so dankbarer. Mit den paar Dollar, die er mir jeden Monat sandte, und mit dem, was ich mir mit Englischstunden hinzuverdienen konnte, war ich gerade zurechtgekommen. Nach zwei Jahren Studi­ um in Mailand hatte ich doch schon das Gefühl gehabt, wenigstens am Anfang einer Karriere zu stehen - und dann war das Unglück über mich hereingebrochen. Der gütige alte Herr starb an einem Herzschlag, und ich stand mittellos da.


  Ich war in der verzweifelten Hoffnung nach Paris gekommen, Tante Laura ausfindig zu machen. Sie war nicht nur meine Tante, sondern auch meine Patin. Tante Laura und Monique. Aber dann hatte ich lediglich erfahren müssen, daß Tante Laura vor einigen Jahren gestorben war und daß >die Tochter< geheiratet hatte. Mein Informant wußte jedoch nicht, wie Monique jetzt hieß. Jedenfalls konnte ich mich sowieso kaum als arme Verwandte an die Familie eines verstorbenen angeheirateten Onkels wenden.


  Natürlich hätte ich dann etwas >Anständiges< machen sollen. Es gab immer Familien auf dem Kontinent, die eine wohlerzogene Engländerin oder Amerikanerin als Gouvernante für ihre Töchter suchten. Da ich fließend Französisch und Italienisch sprach, wäre es nicht im mindestens schwierig gewesen, einen guten Posten zu finden. Aber ich konnte es einfach nicht ertragen, ein mausgraues, demütiges Nichts zu werden, das Kindern Gehorsam und Tischmanieren beibrachte und ungeschickte Klavierübungen überwachte.


  Unseligerweise war jetzt auch die Zeit ungünstig zum Vorsingen, selbst für den Opernchor, und außerdem wußte ich, daß jede Amerikanerin die Fürsprache eines wohlbekannten Professors benötigte. Meine Zukunft sah trübe aus, bis irgendein Bekannter vom Konservatorium die Bemerkung fallenließ, daß im Augenblick englische und amerikanische Lieder in den Varieté-Theatern sozusagen Mode wären. Da nahm ich all meinen Mut zusammen, machte die Runde und bekam schließlich dieses Engagement im Théatre Étoile. Es war ein rauher Ort, mit einem ziemlich rauhen Publikum, und das Programm bot gewissermaßen alles: von Akrobaten und Schwertschluckern bis zu Komikern und Pantomimen. Die wenigen echten Künstler wirkten fehl am Platz. Aber ich hatte durchgehalten. Und schließlich hatte es sogar einiges Gutes - ich gewann die Freundschaft und Anerkennung meiner Kollegen und erwarb die Gewandtheit, auch einem sehr schwierigen Publikum gegenüberzutreten.


  Natürlich brachte mein neues Leben auch ein paar Probleme mit sich, wie zum Beispiel aufdringliche Männer, die meine Bekanntschaft machen wollten.


  Es klopfte an der Garderobentür. In der Annahme, Roubier wolle mich abholen, um mit den anderen nach der Vorstellung in unser Stammcafé zu gehen, rief ich gleichgültig »Entrez« und fuhr fort, meine langen, dunklen Haare zu bürsten.


  »Ja«, sagte eine Stimme hinter mir, »wirklich eine verblüffende Ähnlichkeit. Auch das gleiche dunkle Haar.«


  Das war gar nicht Roubier! Erschrocken erhob ich mich und drehte mich um. »Monsieur!« stammelte ich, dann versagte meine Stimme.


  Vor mir stand der Herr von der Galerie.
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  Sekundenlang brachte ich vor lauter Schreck kein Wort heraus. So etwas hatte es noch nicht gegeben, daß sich ein Zuschauer einfach Zutritt zu den Garderoben der Künstler verschaffte. Als ich meine Sprache wiederfand, gab ich meiner Empörung Ausdruck: »Wie können Sie es wagen, Monsieur! Gehen Sie sofort hinaus!«


  Seine Brauen hoben sich ein wenig, und er betrachtete mich gelassen, ja beinahe etwas erheitert. »Aber Mademoiselle, Sie haben mich doch selbst hereingebeten. Im allgemeinen, wenn man an eine Tür klopft, und es wird >Herein< gerufen ...«


  »Oh!« Ich war so wütend, daß es mir erneut die Sprache verschlug. Ich fand diesen Mann einfach unbeschreiblich unverschämt. Völlig unbekümmert stand er in seinem samtgesäumten Operncape vor mir. Ich wurde mir peinlichst meines offenen Haares und des am Hals nicht zugeknöpften Kleides bewußt, und dunkle Röte stieg mir ins Gesicht. Schließlich sagte ich so kühl und abweisend wie möglich: »Nun, man kann von Ihnen wohl nicht erwarten,, daß Sie die Vorschriften des Theaters kennen oder daß Sie wissen, daß ich um diese Zeit nicht gewohnt bin, von jemand anders als von meinen Kollegen aufgesucht zu werden. Außerdem wünscht die Direktion auch keine Besuche in den Garderoben. Ich muß Sie daher bitten, diesen Raum augenblicklich zu verlassen.«


  »Machen Sie sich keine Sorgen wegen des Direktors«, erwiderte er ungerührt. »Es ist ein alter Freund von mir.« Er fuhr fort, mich anzustarren. »Ja, vollendet«, murmelte er vor sich hin, als wäre ich gar nicht da oder als wäre ich eine Schneiderpuppe, »ohne Zweifel. Ich hatte nur Angst, Sie würden die französische Sprache nicht genügend beherrschen.«


  Jetzt wurde ich richtig wütend. »Ich fürchte, Sie sind es, der die französische Sprache nicht genügend beherrscht, Monsieur!« fuhr ich ihn an. »Ich habe Sie nämlich zweimal gebeten, sich zu entfernen!« Und dann schrie ich: »Roubier! Nanon!«


  »Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich, Mademoiselle. Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen ... « Er kam auf mich zu, und ich verlor den Rest meiner Selbstbeherrschung. War dieser Mann verrückt oder besaß er überhaupt keinen Anstand? Ich wich zurück und schrie nun aus vollem Hals: »Nanon! Sergei! Roubier! Hilfe!«


  »Im Namen Gottes, Mademoiselle ... «, sagte er überrascht und ein wenig verärgert und trat rasch zurück, als auch schon Roubier und Sergei in die Garderobe stürzten, von Nanon gefolgt. Als sie mich mit abwehrend erhobenen Händen sahen, warf sich Roubier auf den Eindringling und packte ihn am Samtkragen.


  »Ich werde Sie lehren, wie man sich im Zimmer einer Dame benimmt!« rief er.


  Der Fremde schüttelte ihn jedoch mit einer kurzen Bewegung ab wie einen kleinen Hund. Aber als der kleine Komödiant rückwärts stolperte, ergriffen die riesenhaften Hände Sergeis, des russischen Tänzers, den Mann am Ellenbogen und beförderten ihn hinaus. Ich hörte, wie er unfreiwillig hastig die Treppe hinunter-polterte. Vorsichtig spähte ich hinaus. Der Mann von der Galerie stand unten am Fuß der Treppe und blickte mit einer merkwürdigen Mischung von Ärger, Entschlossenheit und - mir blieb die Luft weg, als ich es bemerkte - Erheiterung zu mir auf. Dann machte er eine leichte spöttische Verbeugung und ging in den Regen hinaus.


  Ich konnte kaum sprechen. »Roubier ... Sergei ... Vielen Dank!«


  »Nichts zu danken«, sagte Sergei in seinem gebrochenen Französisch. »Diese feinen Herren, sie sollten bessere Manieren haben.«


  Nanon legte ihren Arm um mich. »Er hat doch nicht wirklich ... «


  Ich schüttelte verlegen den Kopf. »Wahrscheinlich war es albern von mir, solche Angst zu haben.«


  Immerhin war der Mann durchaus höflich gewesen, wenn ich seine Höflichkeit auch etwas spöttisch und herablassend gefunden hatte. Aber als er dann auf mich zugekommen war, hatte mich der grimmige Ausdruck seiner Augen zu Tode erschreckt.


  »Er ist ein übler Bursche«, erklärte Nanon mit Nachdruck. »Wir hätten ja beide im Hemd dastehen können, als er hereinplatzte.«


  Roubier zwinkerte mir zu. »Trotzdem hätten Sie sich eigentlich anhören können, was für einen Vorschlag der Mann Ihnen machen wollte, Mademoiselle Laura.«


  »Also ein gutaussehender Mann war er«, meinte Nanon und hüllte sich in ihr altes Umschlagtuch. Sie nahm ihren Hut, ein hübsches Stück mit himbeerfarbenen Rosen, betrachtete ihn mit Bedauern und steckte ihn in eine Papiertüte.


  »Du willst doch nicht ohne Kopfbedeckung hinausgehen, Mädchen«, sagte Roubier entsetzt. »Es gießt wie aus Kübeln! «


  »Ach was, mein Kopf und mein Haar werden wieder trocken, ohne daß es ihnen schadet«, erwiderte sie philosophisch, »mein Hut dagegen nicht.«


  Ich nahm meinen eigenen Mantel, der zum Glück eine Kapuze, im übrigen jedoch einen Schulmädchenstil hatte, und wir begaben uns die Treppe hinab; ein Bariton sang gerade, von Beifall unterbrochen, eine Arie aus einer neuen Oper. Ich blieb einen Augenblick stehen, um interessiert zu lauschen, aber schon faßte mich Nanon am Arm.


  »Komm, wir wollen einen Kaffee trinken gehen! Ich habe den dicken Burschen oft genug plärren hören! «


  Nicht weit vom Théatre Étoile war ein kleines Café, das die ganze Nacht offen blieb, und hierher gingen die Darsteller oft nach Proben oder nach den Vorstellungen. Eine Familie spanischer Akrobaten, die gleich zu An­ fang auftrat, saß bereits bei einer heißen Suppe in einer Ecke und stritt sich mit leisen, zischelnden Stimmen. An dem Inhalt der Schüsseln auf dem Tisch konnte man für gewöhnlich sehen, wie nahe der Zahltag war: Wenn die Zeiten gut waren, feierte man mit gegrillten Koteletts oder Würstchen, während kurz vor der Gagenzahlung nicht mehr als ein Teller dünner Suppe, ein Milchkaffee mit drei bis vier Löffeln Zucker oder Stück Brot und ein Teller mit Radieschen vor einem standen.


  Wir bestellten unseren Kaffee - außer Sergei, der ein Glas Tee vorzog - und saßen dann minutenlang schweigend da. Wir waren alle müde; jeder von uns hatte einen langen Heimweg vor sich, zu Fuß oder mit dem Omnibus, und wir kannten einander inzwischen gut genug, um ein Schweigen nicht mit höflicher Konversation ausfüllen zu müssen.


  Nanon sagte schließlich und starrte dabei düster in ihren Milchkaffee: »Überleg mal, Laura, wenn du deinen feinen Verehrer angehört hättest, würdest du jetzt vielleicht bei einem hübschen kleinen Souper im Maxim sitzen und anschließend warm und geschützt in einer Privatkutsche nach Hause fahren. Also, wenn er mich eingeladen hätte ... «


  Ich wurde ein wenig rot.


  »Ein schöner Anblick wäre ich in meinem alten Rock und Mieder im Maxim«, entgegnete ich.


  »Und nach dem hübschen kleinen Souper hätte er sie auch bestimmt nicht gleich nach Hause gefahren«, sagte Roubier schmunzelnd.


  »Es sah komisch aus, wie er die Treppe hinunter stolperte«, meinte Sergei. Plötzlich starrte er an mir vorbei. »Tiens, der läßt sich wirklich nicht so leicht entmutigen!«


  Nanons Blick folgte Sergei, und ihre Augen wurden rund. »Mon Dieu«, wisperte sie, »und was für ein Dragoner!«


  Ungläubig drehte ich mich um. Der Mann, den Sergei und Roubier aus meiner Garderobe geworfen hatten, bahnte sich, untadelig gekleidet wie zuvor, einen Weg zwischen den Tischen hindurch. Ihm folgte, aufrecht und grauhaarig, in gestärktem, weißem Jabot und strengem, schwarzem Seidengewand, eine stattliche Matrone.


  »Sie sieht wie eine Schulleiterin aus«, flüsterte Nanon mir zu.


  Der Mann blieb vor unserem Tisch stehen und wartete höflich auf die schwarzgekleidete alte Dame. Er sprach kühl und überdeutlich.


  »Mademoiselle Monteith, erlauben Sie mir, Ihnen meine Patin vorzustellen, die Baronin de Lamonde. Mein Name ist Etienne de Montigny. Vielleicht darf ich Ihnen in Anwesenheit der Baronin als Anstandsdamemeinen durchaus ehrenwerten geschäftlichen Vorschlag machen! «


  Wir waren alle sprachlos. Der einzige Gedanke, der mir durch den Kopf schoß, war: Himmel, wenn er nun der Maestro eines Tournee-Unternehmen ist, der mir eine Rolle anbieten wollte, und ich habe ihn unwiderruflich beleidigt!


  Aber dann schöpfte ich Hoffnung. Er konnte nicht allzu schwer beleidigt sein, sonst wäre er mir nicht mit dieser ehrenwerten Dame hierher gefolgt. Sagen konnte ich noch immer nichts.


  Roubier murmelte: »Wie sollten wir wissen, daß Sie nicht irgendein ... «


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, erklärte Etienne de Montigny mit seinem eigenartigen, ein wenig spöttischen Lächeln. »Es spricht für Sie, daß Sie mit einem solchen Elan die Ehre einer jungen Kollegin verteidigen. Vielleicht hätte ich meine Absichten etwas deutlicher darlegen sollen, bevor ich die junge Dame aufsuchte.«


  Seine Liebenswürdigkeit verschlug Roubier die Sprache - und wahrhaftig, ich bin seither nur sehr wenigen Menschen begegnet, Männern und Frauen, die Etienne de Montigny widerstehen konnten, wenn er sich die Mühe machte, charmant zu sein. Monsieur de Montigny wandte sich an mich.


  »Gestatten Sie mir, Sie zum Abendessen einzuladen, Mademoiselle, und Ihnen meinen Vorschlag in« - sein Blick wanderte durch das Café - »in etwas ruhigerer Umgebung zu unterbreiten.«


  Ich kam mir wie ein albernes Schulmädchen vor, weil ich sofort an Schauergeschichten von Mädchen denken mußte, die von ganz ehrbar aussehenden Leuten in Lasterhöhlen gelockt und betäubt worden waren.


  Die stattliche alte Dame sagte plötzlich, als könne sie meine Gedanken lesen, in Englisch: »Miß Monteith, wenn ich Ihnen als Anstandsdame nicht genüge, dürfenSie gern entweder Ihre Freundin oder einen der Herrn einladen, um Sie zu beschützen. In diesem Fall müßtensie sich allerdings zu äußerster Diskretion verpflichten. Es ist mir klar, daß Sie ein junges Mädchen sind, das wegen seines Berufes um so sorgfältiger auf seinen guten Ruf achten muß.«


  Plötzlich erschien mit mein Mißtrauen lächerlich. »Das wird wohl nicht nötig sein«, erwiderte ich, eben­ falls in Englisch, und erhob mich. »Bitte entschuldigt mich, meine Freunde.«


  Nanon zwinkerte, als wollte sie sagen: Na, nun zeigst du wenigstens etwas Vernunft. Und dummerweise wurde ich wieder rot.


  Monsieur de Montigny blieb bei der Kassiererin stehen, um meinen Kaffee zu bezahlen und sagte nebenbei:


  »Schicken Sie eine Runde Kaffee und Kuchen an den Tisch von Mademoiselles Freunden - und Brandy, wenn die Herren möchten.«


  Verwirrt bedankte ich mich bei ihm, aber er wehrte mit einem gleichgültigen Schulterzucken ab. Dann führte er die Baronin und mich auf die Straße zu einer großen Kutsche hin. Es regnete immer noch in Strömen, und ich sank dankbar in das weiche Samtpolster. Der Regen schlug mir mit höllischer Heftigkeit ins Gesicht,doch nur einige Sekunden lang; er wurde schwächer, als wir in den Schutz der Kutsche kamen. Die triefend nassen Pferde nickten erlöst, sobald de Montigny mit demKutscher sprach, der geduldig auf dem Bock ausgeharrt hatte. Dann half er der Baronin in den Wagen, reichteauch mir die Hand, um mich einsteigen zu lassen, und setzte sich zuletzt auf den gegenüberliegenden Sitzplatz.


  Meine Hand berührte weiche Samtkissen. Hier herrschte zweifellos der Luxus.


  »Ich nehme an, niemand erwartet Sie, Mademoiselle!« Bei diesen Worten de Montignys erwachte von neuem mein Mißtrauen, aber er fügte gleich hinzu: »Sonst können Sie gern eine Nachricht nach Hause schicken.«


  »Nein, es wartet niemand auf mich«, entgegnete ich und dachte, daß er doch wohl nicht sehr viel über mich wissen konnte.


  Als die Kutsche über das Kopfsteinpflaster zu holpern begann, erklärte er: »Die Art meines Handels mit Ihnen, Mademoiselle, macht es mir unmöglich, zusammen mit Ihnen in einem öffentlichen Restaurant gesehen zu werden; meine Patin war deshalb so freundlich, ihr Haus für unsere Unterredung zur Verfügung zu stellen.«


  Er lehnte sich in die Polster zurück und schwieg; wieder fühlte ich eine verschwommene, unbehagliche Ruhelosigkeit. Welches ehrliche Geschäft konnte so geheim sein, daß wir nicht zusammen gesehen werden durften? Die eisengepanzerte Achtbarkeit der Baronin beruhigte mich zwar ein wenig, wenn auch nicht allzu sehr. Was mochte dieses Paar von Adeligen - oder Gaunern - von einer Varietésängerin wollen?


  Die Pferde trabten in gemächlichem Tempo eine, wie mir schien, lange Zeit dahin. Die Baronin versank nach der einen oder anderen höflichen Äußerung über das Wetter in den Polstern, stützte ihr Doppelkinn auf ihren noch umfangreicheren Busen und ließ ein sanftes Schnarchen hören. In der Wärme im Inneren der Kutsche schlummerte ich beinahe ein; meine Wachsamkeit ließ nach. In einer derart gemütlichen Kutsche war ich nicht mehr gefahren, seitdem ich Amerika verlassen hatte. Dennoch konnte ich in der Dunkelheit die scharfen, adlerhellen Augen de Montignys spüren, die mit starrem Blick auf mich gerichtet waren.


  Aus der Stille, die mich umgab, und aus dem Rauschen der Bäume im Wind schloß ich, daß wir nun durch eine vornehme Straße rollten. Schließlich kam die Kutsche zum Stehen; der Graf kletterte hinaus und half uns beim Aussteigen.


  Wir befanden uns unter der porte-cochaire eines ausnehmend großen und ansehnlichen Palais. Der Kutscher stand neben dem Fahrzeug; aus der Tür des Hauses strahlte ein wohltuender Lichtschein.


  Die Baronin sah, als sie aus der Kutsche stieg, wie eine schläfrige Eule mit zerzausten Federn aus.


  Die Tür wurde von einem grauhaarigen Butler in Livree geöffnet, der mit der gleichen unbewegten Würde der Baronin ihren Pelz und mir meinen schäbigen Tuchmantel abnahm. Als er Etienne de Montigny Hut und Stock abnahm und ihn mit >Monsieur le Comte< anredete, schwanden meine letzten Zweifel. Es kam vor, daß sich Gauner erfolgreich für Aristokraten ausgaben, aber dieser Butler war unbestreitbar echt.


  »In die Bibliothek, Josef«, ordnete der Graf an, und wir wurden in einen langen, schwachbeleuchteten Raum mit Aubusson-Teppichen und hohen Bücherregalen geführt. Ein helles Feuer knisterte im Kamin. Der Graf führte mich zu einem Sessel und nahm mir gegenüber Platz.


  »Darf ich Ihnen ein Glas Sherry anbieten? Oder Kaffee? Schokolade?«


  »Nichts, vielen Dank. « Mir wurde das höfliche Drumherum allmählich zuviel. »Wenn ich jetzt Ihren geschäftlichen Vorschlag erfahren dürfte, Monsieur?«


  Er antwortete jedoch nicht sofort, sondern betrachtete mich minutenlang eindringlich. Die Uhr auf dem Kaminsims schlug elf. Endlich beugte er sich vor und sagte: »Mademoiselle Laura Monteith, ich möchte, daß Sie mir die Ehre geben, meine Frau zu werden.«
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  Sekundenlang war ich wie vor den Kopf geschlagen. Ich konnte ihn nur fassungslos mit offenem Mund anstarren. Endlich fand ich die Sprache wieder.


  »Sie sind nicht ganz bei Sinnen, Monsieur!« rief ich entrüstet. »Oder soll das ein Scherz sein? Solche Scherze liebe ich nicht!« 'Ich stand auf. »Meinen Mantel, bitte!«


  Er rührte sich nicht, sondern lachte nur leise. »Ja«, murmelte er, »Sie sind genau richtig. Das gleiche auf­ brausende Temperament, und sogar derselbe schwach durchklingende amerikanische Akzent - eine vollendete Kopie. Ich könnte fast glauben - haben Sie vielleicht eine Zwillingsschwester, Mademoiselle? Aber nein, das hätte sie mir erzählt - und außerdem ist Ihr Name auch amerikanisch. Ich bitte Sie, seien Sie nicht ärgerlich, sondern erlauben Sie mir, Ihnen alles zu erklären.«


  »Wenn der Graf geruhen würden, mir zu erklären ...« sagte ich mit eisiger Würde und blieb stehen.


  Er wechselte plötzlich ins Englische und sprach nun mehr in ernstem Tonfall. »Sie dürfen mir glauben, Miß Monteith, es ist mir bewußt, daß es sich hier um keine lustige Sache handelt. Wenn Sie aber gewußt hätten, wie lange es her ist, seitdem ich einen Anlaß zum Lachen hatte ... « Er strich sich mit der Hand über die Augen, seufzte und fuhr fort. »Glauben Sie mir, ich wollte Sie gewiß nicht beleidigen, und ich habe auch durchaus nicht gescherzt. Ich mache Ihnen einen ganz ernsthaften Heiratsantrag, Mademoiselle.«


  Ich begriff noch immer nichts. »Aber wieso - war­ um?«


  »Es ist sehr einfach«, sagte er und seine Stimme klang eine Spur gereizt. »Ich habe unglücklicherweise vor kurzem meine Frau verloren.«


  Hilf Himmel, dachte ich, der Mann ist tatsächlich verrückt!


  »Mein aufrichtiges Beileid, Monsieur - aber Paris ist gewiß voll von jungen Frauen ihres Standes. Sie kennen mich ja nicht einmal ...«


  Er stand auf, und in seinen Augen glitzerte es gefährlich. »Erlauben Sie mir, meine Erklärung zu beenden, Mademoiselle. Meine Absicht war, als ich Sie das erstemal sah, Sie zu bitten, meine Frau zu verkörpern. Eine Rolle zu spielen, Mademoiselle, so wie Sie es auf der Bühne tun würden, ihre Kleider zu tragen und auf ihren Namen zu antworten. Es besteht, um es milde auszudrücken, eine verblüffende Ähnlichkeit.«


  »Aber warum ...«


  »Ich habe meine Gründe«, erwiderte er, und wieder sah ich seinen Augen jenen finsteren Zorn, der mich zu­ vor im Theater so erschreckt hatte. »Und hätte ich meinen ursprünglichen Plan verfolgt, wäre ich nicht bereit gewesen, sie Ihnen darzulegen. Sie hätten Ihre Rolle gespielt, und ich hätte Ihnen dafür zweitausend Pfund und eine Erster-Klasse-Passage nach New York geboten. Ich hielt Sie für eine der üblichen Varieté-Künstlerinnen und glaubte nicht, daß irgendwelche Skrupel Sie davon abhalten würden, auf meinen Vorschlag einzugehen. Dann entdeckte ich jedoch, daß Sie - obgleich in offensichtlich bedrängten Verhältnissen« - er konnte einen raschen Blick auf mein abgetragenes Kleid nicht verbergen - »eine Dame sind und keineswegs den jungen Frauen gleichen, die man im allgemeinen in diesem Beruf findet. Aus diesem Grund, Mademoiselle, habe ich meinen Plan verworfen. Ich brauche allerdings noch immer Ihre Hilfe, um mein Vorhaben ausführen zu können, aber jetzt bin ich bereit, eine rechtsgültige Ehe in aller Form vor dem Standesamt zu schließen.«


  Es klang wirklich verrückt. Und doch - Etienne de Montignys Augen waren klar und intelligent, sein Be­ nehmen gelassen und beherrscht. Und was war das für ein Gerede, daß ich seine Frau verkörpern sollte? In meinem Kopf ging alles durcheinander. Das einzige, was ich herausbrachte, war: »Aber ich liebe Sie doch nicht.«


  De Montigny blickte mich irritiert an. »Ich liebe Sie auch nicht«, entgegnete er. »Ich fürchte, ich hatte vergessen, welchen Wert ihr Amerikaner auf Romantik legt. Nein, meine liebe junge Dame, dies ist ein geschäftliches Abkommen, und die Heirat selbst nicht mehr als eine Formalität, um Ihren Ruf und Ihre Person zu schützen. Wenn die Notwendigkeit der Personifizierung nicht mehr besteht, können Sie mühelos eine Annullierung erreichen - mit der Begründung, daß die Ehe nicht vollzogen wurde ... Nein, bitte, Mademoiselle, ersparen Sie mir Ihre Verlegenheit. Es ist nötig, Ihnen das alles zu erklären, und wenn Sie anfangen, rot und verlegen zu werden wie ein Schulmädchen ... «


  Diesmal fiel mir auch nichts anderes ein als: »Ich verstehe nicht. Ich verstehe überhaupt nichts.«


  Er setzte sich wieder hin, und er sah sehr ernst aus, als er sagte: »Mademoiselle, dies ist keine Scherz. Wenn Sie einwilligen, mich zu heiraten und die Rolle meiner Frau zu spielen, werden Sie das Leben eines Kindes retten. Sie werden einen Mord verhindern!«


  Ich sagte nichts. Das verschlug mir nun endgültig die Sprache. Auf seine Handbewegung hin ließ ich mich wieder in den Sessel sinken.



  Er schwieg eine Weile, bis er dann mit leiser Stimme zu erzählen begann. »Sie wissen bereits, daß mein Name Etienne de Montigny ist. Ich bin nicht reich, aber ich stamme aus einer alten, nicht unbekannten Familie. Vor fünf Jahren heiratete ich die verwaiste Tochter und einzige Erbin eines großen Besitzes im Süden Frankreichs. Ihr Vater hatte eine Kanadierin aus guter Familie geheiratet, und meine Frau wuchs größtenteils in Amerika auf. Nach dem Tod ihres Vaters gab die Mutter meiner Frau ihre Zustimmung zur sofortigen Heirat. Wir lebten auf dem Ahnensitz meiner Frau. Mein eigener Familiensitz befindet sich in nicht allzu gutem Zustand. Unnötig zu sagen, daß ihre Familie mich verabscheute und mich lediglich als Mitgiftjäger betrachtete. Ich war darauf vorbereitet, denn wenn meine Frau unverheiratet und kinderlos verstorben wäre, hätte man ihr recht beträchtliches Vermögen unter den überlebenden Brüdern ihres Vaters aufgeteilt. Und ich muß sagen, daß diese drei wahrhaftig große Halunken sind.


  Sie können sich vorstellen, daß die Abneigung ihrer Familie gegen mich noch größer wurde, als dann ein Sohn und Erbe geboren wurde. Schließlich übertrugen sie ihre Abneigung gegen mich sogar auf meine arme Monique, und nach dem Tod meiner Schwiegermutter wurde das häusliche Klima äußerst feindselig.«


  Monique!


  Tausend Fragen lagen mir auf der Zunge. Monique, meine Cousine - ich hätte es wissen müssen. Als Kinder wurden wir oft für Schwestern gehalten, ja sogar für Zwillinge. Bevor ich noch etwas sagen konnte, fuhr Etienne de Montigny fort: »Das Schloß liegt im Herzen des Weingebietes, und da ich nicht gern untätig bin, habe ich mich um die Familiengeschäfte gekümmert. Um es kurz zu machen, vor vier Monaten mußte ich geschäftlich nach Mailand. Die zarte Gesundheit meiner Frau hielt sie davon ab, mich zu begleiten, und außer­ dem hatte unser kleiner Sohn gerade die Masern über­ standen und war weder wohl genug, um zu reisen, noch allein in der Obhut des Kindermädchens zurückzubleiben. Ich war daher gezwungen, meine Frau und mein Kind zu Hause zu lassen. Als ich zurückkam«, sein Gesicht verzerrte sich - »war meine Frau fort. Die Familie erzählte mir, sie wäre davongelaufen - meine Monique wäre mit einem Liebhaber davongelaufen?«


  Monique! Ich vergaß, daß ich sie offiziell ja gar nicht kannte und rief empört: »Das glaube ich nicht! «


  »Mademoiselle, Sie würden es sogar ganz bestimmt nicht glauben, wenn Sie meine Frau gekannt hätten. Und doch - es gab Beweise, die ich kaum anzweifeln konnte.


  Ich möchte nicht darüber sprechen, wie mir zumute war. Jedenfalls hielt ich es um meines Sohnes willen für meine Pflicht, meiner Frau zu folgen und sie nach Hause zurückzubringen. Außerdem sagte ich mir, daß ihre Verwandten Monique in meiner Abwesenheit das Leben vielleicht so unerträglich gemacht und sie derart zur Verzweiflung getrieben hatten, daß sie die erstbeste Möglichkeit wahrgenommen hatte, um fortzulaufen. Immer noch voller Hoffnungen und Befürchtungen folgte ich ihrer Spur an die Riviera, und dort erwartete mich dann ein furchtbarer Schlag.« Er machte eine schmerzerfüllte Pause. »Eine Frau war dort gesehen worden - eine Frau, die Monique ähnelte oder zumindest dunkle Haare und dunkle Augen sowie in etwa ihre Figur besaß. Sie war mit einem Mann gekommen, der sie dann dort verließ - und über Nacht war auch sie auf einmal verschwunden. An einem verlassenen Strand wurden schließlich ihre Kleider gefunden. Ich bat darum, die Sachen sehen zu dürfen ...« Seine Stimme versagte.


  »Waren es die Kleider - Ihrer Frau?« fragte ich leise. »Ja, es war ein Kleid und ein Tuch, das ich selbst für sie ausgesucht hatte.«


  Unwillkürlich stieß ich einen kleinen Entsetzensschrei aus. Auf diese Weise den Tod von. Monique zu erfahren, die mir nähergestanden hatte als eine Schwester, war schrecklich.


  »Sie müssen ein gutes Herz haben, wenn Sie der Tod einer Fremden so erschüttert. Aber hören Sie weiter, das ist noch nicht alles. Das Vermögen meiner Frau gehört jetzt meinem Sohn Etienne, der erst drei Jahr alt ist. Ich selbst habe keine Rechte. Begreifen Sie nun, daß nur das Leben dieses kleinen Kindes zwischen Moniques Onkeln und einem beachtlichen Vermögen steht?«


  Ich versuchte, mir meinen Kummer nicht anmerken zu lassen. Monique hatte also ein Kind gehabt - und jetzt war sie tot und ihr Kind in Lebensgefahr. »Aber Monsieur«, murmelte ich schließlich, »so schlecht können sie doch nicht sein, daß sie nur um des Geldes willen einem dreijährigen Kind etwas antun! «


  »Ich habe bereits festgestellt, daß Sie ein gutes Herz haben, Mademoiselle Laura«, meinte er. »Ich habe die Tränen in Ihren Augen gesehen. Sie kennen das Böse dieser Welt aber viel zu wenig. Sie kennen auch die Verwandten von Monique nicht.« Miene und Stimme waren bitter. Entsetzt fragte ich: »Sind sie solche Scheusale?«


  »Ich will nicht behaupten, daß es sich um lauter Ungeheuer handelt«, entgegnete er langsam. »Ich bin schließlich nicht verrückt. Aber ihrer Meinung nach hat Monique sie um ein großes Vermögen gebracht. Sie wuchs in Amerika auf. Sie war fast eine Fremde. Und dann heiratete sie mich, einen armen jungen Mann, der für die Familie kaum mehr als ein Mitgiftjäger war. Wirklich, ich fürchte, sie würden vor nichts zurück­ schrecken, vor gar nichts. Und ich glaube fest daran, daß sie das arme Mädchen dazu getrieben haben fortzulaufen, als ich nicht da war, um sie zu beschützen. Und sie, sie allein sind auch schuld daran, daß meine Monique die schreckliche Sünde beging, sich das Leben zu nehmen, diese Teufel, diese Ungeheuer ... « Er ballte die Hände und ging erregt auf und ab. »Ich würde alles, was ich besitze, darum geben, sie zu entlarven und sie daran zu hindern, Hand an meinen Sohn zu legen!«


  Ich verstand es nicht. Gleichzeitig, wie sehr er sich Rache wünschen mochte, irgendwie paßte es nicht zusammen. »Wozu denn aber dann all dies hier?« fragte ich. »Nichts wäre einfacher, als Ihren Sohn von dort weg und an einen sicheren Ort bringen. «


  »Wenn es nur so einfach wäre, Mademoiselle«, entgegnete er grimmig. »Wenn ich ihnen heute die Nachricht von Moniques Tod an der Riviera schicken würde, hätten sie morgen Trauerkleider an und würden Krokodilstränen vergießen. Aber bevor ich zu Moniques Totenmesse nach Hause kommen würde, wären sie vermutlich schon dabei, die Vorbereitungen zum Begräbnis meines kleinen Sohnes zu treffen. Sie würden auch um ihn Tränen weinen und sich dann seines Vermögens in aller Ruhe erfreuen. Mademoiselle, ist es möglich, daß Sie noch immer nicht verstehen? Solange sie nicht wissen, daß Monique tot ist, ist der Tod des kleinen Etienne für sie nicht von Gewinn. Sie könnte ja noch weitere drei oder vier Kinder bekommen - und ein jedes dieser Kinder könnte ihr Vermögen erben. Nein, Mademoiselle, bis mein Sohn nicht in Sicherheit ist, wage ich nichts von Moniques Tod verlauten zu lassen. Jetzt begreifen Sie wohl, weshalb ich mit einer lebenden Monique nach Des Cars zurückkehren möchte.«


  Jetzt begriff ich, und ich war zutiefst erschrocken. »Und glauben Sie wirklich ... «


  »Mademoiselle, zuerst wußte ich nicht, was tun. Und dann, durch puren Zufall, sah ich Sie, Mademoiselle - oder war es ein Fingerzeig Gottes, der sich doch nicht ganz gegen mich wenden wollte? Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß Sie meiner Frau bis aufs Haar gleichen, so­ gar Ihre Stimme und Akzent stimmen überein. Ich habe Sie Abend für Abend auf der Bühne beobachtet. Sie sind eine Dame, gut erzogen und mit ausgezeichneten Manieren. Sie können ohne weiteres eine Gräfin darstellen. Mein Plan ist, daß Sie mit mir nach Des Cars zurückgehen - als angeblich lebendige, reuevolle Monique, der ich ihre unüberlegte Flucht vergeben habe.«


  Aber würde Moniques eigene Familie denn nicht sofort merken, daß ich eine Betrügerin war? Ich stellte die Frage, und Etienne de Montigny lächelte grimmig. »Sie sind sich nicht über das Ausmaß Ihrer Ähnlichkeit bewußt, Mademoiselle. Und was mehr, warum sollte denn irgend jemand in Frage stellen, daß Sie es wirklich sind?«


  »Aber gewiß könnten wir sie doch nicht für lange täuschen?«


  »Nein, aber das ist auch nicht meine Absicht«, erklärte er. »Es genügt, daß sie sehen, daß Monique wohlauf ist und daß es ihnen keinen Gewinn einbringt, meinem Sohn ein Leid zuzufügen. Etwa eine Woche oder so nach unserer Rückkehr werden wir mit unserem Sohn eine längere Reise unternehmen - vielleicht in die Schweiz oder nach Italien. Sobald wir dann außer Sicht und Reichweite sind, setzen wir Segel nach Kanada, Südamerika oder Neuseeland, welches Ziel auch immer wir wählen. Nach einer angemessenen Zeitspanne nehmen Sie Ihre eigene Identität wieder an, und ich schicke nach Des Cars ein Telegramm mit der traurigen Nachricht, daß meine Frau an Typhus oder Malaria oder sonst was gestorben ist. Dann können sie soviel weinen wie sie wollen. Wir lassen unauffällig unsere Ehe annullieren. Mein Sohn befindet sich in sicherer Entfernung von Des Cars - und ich sorge dafür, daß er es bleibt, bis er großjährig und imstande ist, auf sich selbst zu achten. Dann kann er zurückkommen und seine Erbschaft beanspruchen. Moniques guter Ruf ist wiederhergestellt. Sie wird für tot gehalten, ohne daß ihr die Sünde des Ehebruchs oder des Selbstmords anhaftet. Und Sie, Mademoiselle, werden um einige tausend Pfund reicher sein und sicher in Ihr Land heimkehren.«


  »Und sie«, sagte ich langsam, »haben die alleinige Verwaltung des Vermögens Ihres Sohnes für die nächsten achtzehn Jahre.«


  Sein Gesicht war undurchdringlich. »Das ist richtig. «


  Ich versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Moniques Schande würde verborgen bleiben, wenn ich auf de Montignys Plan einging.


  Monique tot und in Schande? Nein, das konnte nicht wahr sein. Monique war ein offener, ehrlicher Mensch und eine gläubige Katholikin gewesen - ihre religiösen Skrupel waren mir mit meiner schottisch-presbyterianischen Erziehung immer recht merkwürdig vorgekommen. Dennoch war mir bekannt, welch eine Todsünde Selbstmord für einen Katholiken ist. Und ich hätte mein Leben für Moniques Unbescholtenheit verbürgt. Ich konnte mir keine noch so wahnsinnige Leidenschaft vor­ stellen, die Monique veranlaßt haben könnte, die Todsünde des Ehebruchs zu begehen. Nein, hier mußte irgendwo ein schrecklicher Irrtum vorliegen. Moniques Tod konnte ein Unfall gewesen sein, vielleicht sogar Mord, aber niemals Selbstmord.


  »Werden Sie zustimmen, Mademoiselle?«


  »Es ist schwierig für mich zu entscheiden, was ich tun soll«, erklärte ich langsam. »Aber Sie gehen auch ein Risiko ein, Monsieur le Comte. Angenommen, ich gehe auf Ihr Angebot ein und beschließe später, daß ich einen reichen, gutaussehenden Ehemann gern behalten möchte und weigere mich, Ihnen Ihre Freiheit zurückzugeben? Oder angenommen, ich erpresse Sie später mit Ihrem Geheimnis?«


  Er lächelte spöttisch. »Wenn Sie etwas Derartiges beabsichtigten, Mademoiselle Laura, würden Sie mich wohl kaum vorher warnen. Jedenfalls würde ich dieses Risiko auf mich nehmen, um meinen Sohn in Sicherheit zu bringen, und mir später überlegen, was mit Ihnen zu tun ist.«


  Ich wollte ihm erzählen, daß ich Moniques leibliche Cousine war, daß ihre und meine Mutter Schwestern waren, daß ich sie innig liebgehabt hatte und mehr als das auf mich nehmen würde, um ihren guten Namen und ihr Kind zu retten. Aber dann hielt ich mich zurück. Ich konnte es ihm ja auch noch später erzählen. Mir war nämlich ein anderer Gedanke gekommen.


  Angenommen, Etienne de Montigny hatte seine Frau nicht tot, sondern mit ihrem Liebhaber zusammen vorgefunden? Lebt sie vielleicht noch? Und war dies alles nur ein Plan, um über Moniques Kind an ihr Vermögen zu kommen?


  »Ich nehme an, Monsieur«, sagte ich ruhig. »Ich kann es mir wohl kaum leisten, ein so großzügiges Angebot auszuschlagen. Allerdings akzeptiere ich unter der Voraussetzung, daß es sich um eine rein geschäftliche Abmachung handelt und ich ohne Schwierigkeiten eine Annullierung der Ehe erhalten kann.«


  Sein Mund zuckte. Wieder fiel mir auf, wie ungemein anziehend er war. Hätte ich ihn unter anderen Umständen kennengelernt ... Wie mußte Monique ihn geliebt haben. Geliebt, aber wahrscheinlich auch gefürchtet - so wie ich mich ein wenig vor ihm fürchte.


  »Was das betrifft, brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, Mademoiselle - Laura«, entgegnete er heiser. »Es käme allzusehr der Umarmung eines Gespenstes gleich.« Er erhob sich und reichte mir feierlich seine Hand. »Ich bin Ihnen zutiefst zu Dank verpflichtet, Mademoiselle.« Er wandte sich ein wenig ab. »Verzeihen Sie mir, wenn ich so geradeheraus davon spreche, aber benötigen Sie vielleicht noch Geld, um Ihre Angelegenheiten in Paris abzuwickeln, Mademoiselle? Ich kann Ihnen einen angemessenen Vorschuß geben.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Sie sind sehr freundlich, aber ich brauche nichts. Mein Zimmer ist bis zum Ende des Monats bezahlt, und sonst ist nichts zu regeln. Allerdings bin ich bis Samstag im Theater engagiert.«


  »Selbstverständlich müssen Sie Ihr Engagement beenden«, meinte er rasch. »Sie dürfen Ihren Kollegen keinen Anlaß zum Klatsch geben. Ich an Ihrer Stelle würde ihnen erzählen, daß Sie einen Posten in Amerika angeboten bekommen hätten. Oder in Australien oder an irgendeinem anderen Ort, der zu weit entfernt ist, um leicht hinzuschreiben. Erzählen Sie nicht einmal Ihrer besten Freundin am Theater etwas.«


  »Ich habe keine Freunde hier, Monsieur«, erwiderte ich ruhig, »nur Bekannte, und die Bekanntschaft endet meist mit dem Engagement.«


  »Sehr gut«, sagte er befriedigt. Er zog an einer Klingelschnur, und der würdevolle Butler erschien. Etienne de Montigny beugte sich über meine Hand. »Mein Wagen wird Sie nach Hause bringen, Mademoiselle. Am Samstagabend werde ich Sie wieder abholen. Sie brauchen sich wegen der Diskretion der Dienstboten meiner Patin keine Sorgen zu machen. Sie haben mich als Kind auf den Knien gehalten und würden jedes Geheimnis für mich wahren. Bis zum Samstag dann.«


  Er trat zurück und starrte in das Kaminfeuer. Der Butler legte mir meinen Mantel um und geleitete mich zum Wagen.


  Die Dämmerung färbte den Himmel grau, während die Kutsche langsam durch die Straßen rollte. Meine Gedanken befanden sich in völligem Aufruhr. Monique tot, ebenso ihre Mutter, meine geliebte Tante Laura, Moniques Kind in Gefahr, das unglaubliche Angebot Etienne de Montignys ... Konnte ich es abweisen? War es töricht von mir gewesen, es anzunehmen? Meine Gedanken drehten sich noch immer im Kreis, als ich in Schlaf versank.
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  Etienne und ich wurden am Sonntagabend in einem düsteren kleinen Büro getraut. Als ich unterschrieb und auf das Dokument starrte, das besagte, daß der verwitwete Etienne Philippe Louis Reynaud de Montigny mit der ledigen Laura Elizabeth Monteith die Ehe eingegangen war, mußte ich mich in den Arm kneifen, um mich selbst davon zu überzeugen, daß es Wirklichkeit war. Dieses kleine Stück Papier machte mich zur Gräfin de Montigny, und auch wenn alles nur eine Formalität, eine Eheschließung ohne Liebe war, erschien es mir doch irgendwie atemberaubend aufregend.


  Während der vergangenen Woche war ich wie im Traum umhergegangen. Nanon neckte mich unaufhörlich mit meinem geheimnisvollen Verehrer, bis ich ihr schließlich erzählte, daß der Fremde mich lediglich dem Maestro eines kleinen Opernensembles vorgestellt hatte, das für eine Tournee durch Südamerika zusammengestellt wurde. Daraufhin hörte sie mit anzüglichen Neckereien auf und gratulierte mir überschwenglich zu meinem Glück. Arme Nanon, sie wußte wohl, daß ihr nie eine solche Chance geboten werden würde, und ihre einzige Möglichkeit, dieses Leben aufgeben zu können, war, einen reichen Verehrer zu finden wie eben den, den ich ihrer Meinung nach gefunden hatte. Am Samstag, als wir nach der .Abendvorstellung von der Bühne kamen - für mich das letzte mal -, umarmten wir uns mit echter Wärme, und ich schenkte ihr zur Erinnerung an mich eine kleine Korallenkette. Sie war nicht wertvoll, sonst wäre sie in der schrecklichen Zeit, bevor ich dieses Engagement antrat, verkauft worden, aber Nanons Augen leuchteten vor Freude.


  »Ich habe immer gewußt, daß du zu gut für uns hier bist«, erklärte sie ernsthaft. »Eines Tages, wenn du zurückkommst und an der Oper singst, werde ich auf der Galerie sitzen und allen meinen Kollegen erzählen, daß ich dich gekannt habe, als du im Théatre Étoile aufgetreten bist.«


  Ich gab ihr einen Kuß auf die gepuderte Wange und wünschte, ich könnte ihr die ganze Geschichte erzählen. Immerhin wurde mir bewußt, daß hier wenigstens ein Mensch war, dem ich vertrauen konnte. Ich hatte, auf Etiennes Anweisung meinen amerikanischen Paß, mein Diplom vom Konservatorium Mailand und meine anderen persönlichen Papiere in einen dicken versiegelten Umschlag getan, den ich bei Cook's hinterlegen sollte. Das würde mich jedoch jedem ausliefern, der neugierig genug war, Nachforschungen anzustellen. Also nahm ich den Umschlag aus der Tasche und gab ihn Nanon.


  »Willst du das für mich aufheben, Nanon, bis ich es zurückfordere?«


  Dies bedeutete, daß ich meine Papiere nicht in den Händen Fremder lassen mußte, daß ich sie jederzeit ab­ holen konnte, ohne meine Identität beweisen zu müssen. Auf diese Weise war es Laura Monteith möglich, spurlos zu verschwinden, und Monique Gräfin von Montignys Platz einzunehmen. Nanon sah neugierig aus, aber sie versprach, den Umschlag für mich aufzuheben, und wenigstens, was das betraf, fühlte ich mich sehr erleichtert.


  Der Graf hatte mich ebenfalls angewiesen, all meine Kleider und Habseligkeiten in einen Schrankkoffer zu packen, den er in ein Lager schicken wollte. Er erklärte mir, daß es zu gefährlich sein würde, die Sachen dazu­ lassen. Wenn Laura Monteith nicht innerhalb einer gewissen Zeit wiederkam, um ihre Habseligkeiten zu holen, würde ganz gewiß irgend jemand mißtrauisch werden und unbequeme Fragen stellen. Ich durfte nichts von meinen Sachen, nicht ein einziges Kleidungsstück, behalten. Meine Garderobe war nicht fein genug für Monique Gräfin de Montigny, und es mochte auch auffallen, daß sie zum größten Teil nicht französischer Herkunft war. »Ich werde für alles sorgen, was Sie brauchen«, hatte er gesagt, und als ich wagte zu protestieren, war er wütend geworden. »Keine Ihrer puritanisch-amerikanischen Bedenken, Mademoiselle! Bitte bedenken Sie, was alles vom Erfolg dieser Personifizierung abhängt. Und in jedem Fall obliegt es einem Mann, seiner Frau standesgemäße Kleidung zu verschaffen.«


  So kam es, daß ich Samstagabend, als ich meiner Zimmervermieterin mitteilte, daß ich mich auf eine Tournee durch die Provinzen begeben und nicht zurückkehren würde, nichts mehr besaß außer dem, was ich auf dem Leib trug und ein paar Francs in meiner Handtasche.


  Die Baronin begrüßte mich freundlich und ohne Überraschung. Ich wurde in ein luxuriöses Zimmer geführt, wo mich eine adrette Zofe erwartete. Sie redete mich mit »Madame la Comtesse« an und erklärte, sie hätte meinen Reisekoffer schon gepackt, da Monsieur le Comte und ich am Montag doch gewiß in aller Frühe aufbrechen wollten. Etwas benommen zog ich mich aus und hüllte mich in das feine handgenähte Nachthemd und den eleganten wollenen Morgenrock. Ich wollte gerade zu Bett gehen, als die Tür geöffnet wurde und Etienne de Montigny ins Zimmer trat.


  Verlegen hielt ich mir den Morgenrock am Hals zu, aber er wandte sich sogleich ab. »Verzeihen Sie mir mein Eindringen zu so später Stunde«, sagte er förmlich. »Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß alle Vorbereitungen getroffen sind und daß wir morgen abend in einer zivilen Zeremonie getraut werden. Keine Sorge, die Zeitungen werden kein Wort davon bringen, und im übrigen kommen die Pariser Zeitungen sowieso nicht nach Des Cars. Montagmorgen werden wir in aller Frühe aufbrechen und nach Des Cars reisen. Ich habe für Sie eine Zofe engagiert. Sie heißt Annette, und ich nehme an, sie werden mit ihr zufrieden sein.«


  »Sie sind sehr freundlich«, entgegnete ich ebenso förmlich.


  »Ja, gerade darüber wollte ich sprechen«, erklärte er. »Von jetzt an müssen wir uns duzen. Du beherrscht die französische Sprache so perfekt, daß du wissen mußt, daß Eheleute sich im allgemeinen nicht siezen.«


  Ich wurde ein bißchen rot, nickte jedoch zustimmend.


  »Ich hoffe, die für dich besorgte Garderobe gefällt dir. Meine Patin hat sich darum gekümmert. Vielleicht ist sie nicht das, was man von einem liebevollen Gatten erwarten würde, der seine geliebte Frau auf einem Einkaufsbummel durch die elegantesten Modesalons begleitet ... « Seine Stimme klang so bitter, daß ich es kaum zu ertragen vermochte; rasch warf ich ein: »Es ist alles sehr hübsch, Monsieur.«


  »Etienne«, berichtigte er sanft und nahm meine kalte Hand in die seine. »Armes Mädchen, du siehst zu Tode geängstigt aus. Bin ich so furchterregend?«


  »Nein ... « Aber ich konnte kaum sprechen. Sein Mund bebte, als er sagte: »Laura, manchmal frage ich mich, ob ich verrückt bin - ob ich verrückt werde, wenn ich ständig über all diese Dinge nachgrüble! Ich suche mir selbst einzureden, daß es die Schuld jener - jener teuflischen Schurken von Verwandten ist, die sie zu dem getrieben haben, was nur als ein Ausfluß der Verzweiflung zu verstehen ist. Ein andermal glaube ich verrückt zu werden vor lauter Drang, den - den Mann zu jagen, der sie mir weggenommen hat, und seine Kehle zwischen meinen Händen zu spüren, da er gewagt hat, meine Frau zu berühren, sie in den Armen zu halten, sie zu - und dann geschieht es zuweilen auch, daß ich von Gedanken an Monique selbst verfolgt werde, wie sie verzweifelt ist, im Sterben liegt, voll Angst davor, mich um Vergebung zu bitten, vielleicht von jemandem im Stich gelassen, dem sie vertraut hat, dazu gedrängt, sich selbst zu verurteilen, jetzt und für immer, indem sie sich das Leben nimmt ... «


  Er bedeckte das Gesicht mit den Händen und ließ sich in einen Sessel fallen. Er schluchzte laut, heftig, herzzerreißend, während ich mit klopfendem Herzen und unfähig, etwas zu sagen, daneben stand. Was wußte ich schon von einer Liebe wie dieser?


  »Verflucht seien sie ...« Seine Stimme klang erstickt. »Sie waren nicht einmal mit ihrem Tod zufrieden - sie mußten sie in Verdammnis wissen. Sollen sie dafür ewig in der Hölle brennen ... « Erneut ließ er den Kopf sinken, seine Schultern bebten. Ich konnte diesen Kummer nicht länger mit ansehen. Erschüttert und mit einem Gefühl der Hilflosigkeit legte ich meine Hand auf seinen Arm.


  »Etienne ... « Was konnte ich denn sagen? Ich wieder­ holte nur »Etienne« und umklammerte seine Hand mit meinen beiden Händen. Nach langer Zeit beruhigte er sich und lehnte sich mit einem scheuen Lächeln in seinem Sessel zurück. »Armes Mädchen, ich will dir weismachen, daß du keine Angst vor mir zu haben brauchst - und dann benehme ich mich wie ein Verrückter.«


  Meine Hand lag weiterhin in der seinen. »Ich habe keine Angst vor dir«, sagte ich entschlossen, »und wenn du dich wie ein Verrückter benimmst, so hast du, weiß Gott, Anlaß genug gehabt, um verzweifelt zu sein.«


  Er neigte den Kopf und drückte seine Lippen auf meine Hand. »Gott segne dich für dein Mitgefühl«, sagte er weich. »Wenn du so sprichst, glaube ich ihre süße Stimme zu hören ... « Er sah nicht mich, sondern mein Bild in dem langen Wandspiegel an. Ich hatte mein Haar gelöst und es für die Nacht in einen einzigen lockeren Zopf geschlungen. Die mattweiße Wolle des Schlafmantels floß in sanften, schwelgerischen Falten herab. »Manchmal bist du Monique so ähnlich«, sagte er; seine Stimme bebte wieder und brach. »0 Gott, wie habe ich sie gehaßt, als ich erfuhr ... Aber ich habe sie so geliebt - über alles geliebt ...«


  Er erhob sich; mit einem leisen Laut, der wie ein Schluchzen klang, zog er mich an sich und küßte mich auf den Mund. Aber als ich vor Überraschung erstarrte, ließ er mich los und wandte sich ab.


  »Ja«, sagte er wie zum Abschluß, »ganz wie sie - eine falsche Stimme, ein falsches Gesicht voll Liebe ... Ich verlasse mich darauf, daß du den Vertrag zuverlässiger einhältst - und ich wünsche dir mehr Glück, Laura ­ nein, vielmehr Monique! Gute Nacht!« Die Tür schlug hinter ihm zu.


  Ich starrte ihm nach, noch immer das Gefühl seines harten Kusses auf meinen Lippen. Hatte er Monique wirklich so sehr geliebt? Und hatte sich alle seine Liebe nun in Haß verwandelt? Mir schwirrte der Kopf. Ich warf mich auf mein Bett und weinte - und wußte eigentlich kaum, ob um Monique, um mich selbst oder um diesen zerrissenen, leidenschaftlichen Mann, der mir meinen ersten Kuß gegeben hatte.


  Als wir uns am nächsten Tag am Mittagstisch der Baronin wiedersahen, war Etienne formell und freundlich wie zuvor. Er hatte mir sehr viel über Des Cars erzählt, denn ich würde mich im Schloß zurechtfinden müssen, als hätte ich schon jahrelang dort gelebt. Bei Tisch erzählte er dann so viele heitere Geschichten von daheim, daß ich schließlich herzlich lachen mußte und es ganz natürlich fand, ihn zu duzen.


  Später half mir meine neue Zofe, der offenbar gesagt worden war, daß wir am Nachmittag ausgehen wollten, beim Ankleiden. Ich hatte ein Kostüm ausgesucht.


  »In diesem Kostüm wird Madame la Comtesse das Gespräch von Paris sein!« rief Annette entzückt. »Monsieur hat gesagt, Sie sollen unbedingt Ihre Perlen tragen.« Sie legte mir eine prachtvolle Perlenkette um den Hals und plapperte weiter. »Welch eine schmale Taille Sie haben und was für eine hübsche Büste! Man würde nicht glauben, daß Sie bereits Mutter sind! Wie alt ist denn der Kleine, Madame, und wie heißt er? Die Baronin hat mir nichts weiter erzählt.«


  Richtig, ich hatte ja angeblich ein dreijähriges Kind.


  »Er heißt Etienne, nach seinem Vater«, erwiderte ich und ertrug geduldig ihr Geschwätz, bis Etienne kam und mich zu dem wartenden Wagen führte. Während der Fahrt begann ich plötzlich zu zittern. Wie jedes Mädchen hatte ich oft von meinem Hochzeitstag geträumt, und jetzt ging ich eine Ehe ein, die keine Ehe war, mit einem Mann, den ich nicht kannte und nicht liebte, sondern vor dem ich mich eher fürchtete. Aber ich tat es ja für Monique, um ihren Namen zu schützen und ihr Kind zu retten, wenn Etiennes Geschichte stimmte - und wenn nicht, dann, um die Wahrheit herauszufinden.


  Und dann war es überstanden, und ich blickte auf meine zittrige Unterschrift im Register, die mich zur rechtmäßigen Ehefrau von Etienne de Montigny machte.


  Der vertrocknete alte Beamte, der uns getraut hatte, blickte uns wohlwollend über den Rand seiner Brille hinweg an.


  »Monsieur, jetzt dürfen Sie Ihrer Frau einen Kuß geben«, sagte er, und Etienne wurde bis an die Haarwurzeln rot.


  Mein Gesicht brannte auch, aber Etienne neigte sich zu mir und berührte leicht meine Wange mit seinen Lippen. »Courage, petite«, murmelte er, »dieser Unsinn wird bald vorüber sein.«


  Er gab dem alten Mann einige Goldmünzen, bot mirseinen Arm und führte mich zum Wagen. »Es war ja wirklich keine großartige Sache«, meinte er ruhig, »aber dafür sucht auch niemand unsere Namen im Standesamtsregister. Warum - warum weinst du?«


  »Nein, ich weine nicht«, log ich, wütend auf mich selbst.


  Seine Hand legte sich über die meine, mit jener seltenen Zartheit, die er gelegentlich zeigen konnte. »Was ist denn, Mädchen?«


  »Nichts«, antwortete ich und holte tief Luft. »Du würdest es nicht verstehen. Es ist nur - so hatte ich mir meine Hochzeit nicht vorgestellt.«


  Einen Augenblick lang sagte er nichts, und sein Gesicht war ausdruckslos. Er hatte sich wieder einmal in jene innere Einsamkeit zurückgezogen, in die ich ihm nicht folgen konnte.


  »Ich auch nicht«, erwiderte er schließlich fast unhörbar. Dann schien er, wenn auch mit einiger Mühe, zu mir zurückzukehren. »Vielleicht kann ich es doch verstehen - ein wenig jedenfalls und anders als eine Frau es versteht. Aber eines Tages wirst du bestimmt eine richtige Hochzeit haben.«


  Als wir vor dem Haus der Baronin ausstiegen, sah ich im Hof eine riesige, sehr bequeme Kutsche mit großen Rädern stehen. Auf der Tür bemerkte ich in Rot und Gold ein schlichtes Wappen. Etienne runzelte die Stirn.


  »Das ist der Wagen von Des Cars. Sie haben ihn mir eher geschickt als erwartet. Ich hoffe nur, daß keiner meiner werten angeheirateten Verwandten auf den Gedanken gekommen ist, mich abzuholen«, meinte er mit kalter Ironie. »Wir brauchen noch etwas Zeit, bis du perfekt bist in deiner Rolle. Ich bezweifle, daß du im Augenblick schon Moniques Verwandten gegenübertreten könntest, ohne Fehler zu machen.«


  Sein Gesicht war blaß und besorgt, als er nach meiner Hand griff. Auch seine Finger waren kalt.


  »Hier verschwindet, Laura Monteith«, sagte er leise. »Komm mit mir, Monique.«


  Ein alter Mann, etwas gebeugt, aber immer noch recht behende, kam vom Stall her auf uns zu und nickte zur Begrüßung. »Guten Abend, Alphonse«, sagte Etienne ungezwungen. »Bist du allein gekommen, um mich abzuholen, oder hat dich jemand begleitet?«


  Ich konnte Alphonse' Dialekt kaum verstehen, aber der Sinn seiner Rede war etwa, daß Monsieur Gaston hatte kommen wollen, aber jemand anders - es hörte sich an wie »la Comtesse Doyenne« - hatte etwas dagegen, und so war er allein gefahren. Dann wandte er sich mir zu und verbeugte sich sehr tief. Sein Blick glitt neugierig über mich hin. Etienne runzelte die Stirn, und er nahm sich sofort zusammen, verbeugte sich noch einmal und murmelte: »M'dame 1'Comtesse.«


  Ich nickte nur, ohne zu sprechen. Dies war mein erster Auftritt als Monique, und mir war die Kehle wie zugeschnürt. Etienne teilte dem Mann mit, daß wir Paris vor Tagesanbruch verlassen würden. Dann gingen wir die Treppe hinauf zum Haus.


  »Alphonse kennt Monique, seit sie nach Frankreich kam«, bemerkte Etienne. »Und er hat nichts gemerkt.« »Aber er hat mich doch so angestarrt!«


  Wir traten in die Halle, und Etienne antwortete erst, als der Butler meinen Pelzmantel und seinen Stock und Hut genommen hatte und wir auf dem Wege zu unseren Zimmern waren. »Du mußt bedenken«, sagte er leise, »daß du in ihren Augen jetzt so etwas wie eine gefallene Frau bist.«


  Ich wurde feuerrot. Das hatte ich völlig vergessen. Wenn ich jetzt an den neugierigen Blick des Kutschers dachte, drehte sich mir der Magen um. In was hatte ich mich da hineingebracht? Aber es war zu spät. Was immer aus Monique geworden war, vielleicht konnte ich durch mein eigenes Betragen ihren Ruf wiederherstellen.


  Etienne lachte humorlos. »Hast du mir nicht erzählt, daß du dich auf die Opernbühne vorbereiten wolltest? Wenn ich an all die Opern denke, die ich kenne - demnach müßtest du dann jeden Monat ein paarmal eine gefallene Frau oder eine Verrückte spielen. Wahnsinn und Ehebruch scheinen die häufigsten Krankheiten unter den Opernheroen zu sein, meine Liebe.«


  Ich fand das gar nicht komisch. Er sah mein verschlossenes Gesicht und schüttelte zerknirscht den Kopf. »Du mußt Geduld mit mir haben. Mein Humor war früher auch freundlicher.«


  An meiner Zimmertür beugte er sich über meine Hand und berührte sie flüchtig mit den Lippen.


  »Ich werde die Wirtschafterin bitten, dir das Abendessen hinaufzuschicken. Darf ich mit dir zusammen essen?«


  Ich zögerte. Der Gedanke, Etienne in meinem Schlafzimmer zu empfangen, war mir unbehaglich. Aber dann erinnerte ich mich, daß wir verheiratet waren - daß wir es in den Augen der Welt sogar seit Jahren waren - und daß niemand es daher merkwürdig finden würde.


  Aber Etienne hatte mein Zögern gespürt. »Ich habe keinerlei Absichten auf deine Tugend«, erklärte er grob, »aber dein Zimmer ist der einzige Ort, an dem wir völlig ungestört reden können. Nichtsdestoweniger werde ich dir meine Gesellschaft ersparen, wenn es dir so peinlich ist.«


  Unwillkürlich streckte ich meine Hand aus und legte sie auf seinen Arm. Die Bitterkeit in seinen Augen rührte an mein Herz. »Geh nicht, Etienne, bitte. Ich - ich ... « Ich suchte nach Worten. »Ich vertraue dir. Und - und ich möchte wenigstens, daß wir Freunde sind.«


  Seine Miene wurde freundlicher. »Ja, wir werden gezwungenermaßen einige Zeit aufeinander angewiesen sein.« Er öffnete die Tür, ließ mich zuerst eintreten, schloß die Tür hinter sich und lächelte. »Komm, laß uns einen Handel schließen, damit wir für Außenstehende wenigstens so herzlich erscheinen, wie wir sollten. Be­ trachten wir uns für die Zukunft als Geschwister. Bruder und Schwester haben keine Angst voreinander und sind im allgemeinen Freunde, nicht wahr?«


  Etwas verwirrt von seinem raschen Stimmungswechsel nickte ich. Mir tat dieser seltsame, im einen Augenblick wütende, im nächsten Augenblick fast gütige Mann leid. Ob Monique ihn nun enttäuscht und hintergangen hatte oder ob ihre Familie sie lediglich verleumdete, ihn traf keine Schuld. Zu meiner eigenen Überraschung stellte ich mich auf die Zehnspitzen und gab ihm einen Kuß auf die glattrasierte Wange.


  »Der Handel gilt, Etienne«, sagte ich leise.


  Wir nahmen das Abendessen am Kaminfeuer in meinem Zimmer ein, aber ich schmeckte kaum die köstliche gebratene Ente und den ausgezeichneten Wein. Ich war zu sehr damit beschäftigt, mich an all die Dinge zu erinnern, die Etienne mir erzählt hatte und die ich wissen mußte. Wenn ich schließlich Moniques Rolle erfolgreich spielen wollte, mußte ich alles wissen, was Monique gewußt haben würde.


  »Wir können ihnen sagen, daß du Gehirnfieber gehabt hast«, meinte Etienne. »Das würde dann kleine Erinnerungslücken erklären. Aber du mußt deine Rolle trotzdem lernen und sie gut spielen. Jetzt zähle mir noch einmal auf, wen du alles kennen mußt.«


  »Da sind meine drei Onkel«, begann ich langsam. »Mein Onkel Gaston ist der älteste. Er ist über fünfzig und hat graue Haare und dunkle Augen. Er ißt und trinkt gern und hat vier Spaniels ... «


  »Und du hast sie immer für abscheuliche kleine Biester gehalten«, warf Etienne ein. »Bitte denk daran, daß du Angst vor Hunden hast, Monique.«


  In meiner Erinnerung tauchte ein Sommertag auf, an dem zwei kleine Mädchen, zehn und elf Jahre als, unter einem Ahornbaum gespielt hatten. Ich war voll Eifer zu Monique hingelaufen, meinen neuesten Schatz in meiner Schürze verborgen. »Guck, was ich habe, Monique? Ist er nicht prächtig?« Mit einer liebevollen Geste hatte ich ihr das junge Hündchen hingestreckt, sie jedoch zuckte zurück, das Gesicht so weiß wie ihr gestärkter Kragen. »Nimm ihn fort! Nimm doch dieses abscheuliche kleine Untier fort!« Das rief die kleine Monique, die das feurigste Pferd bestieg und die es wagte, die Weide zu überqueren, auf der einer der benachbarten Farmer seinen übellaunigen Stier grasen ließ. Sie hätte sogar mit dem häßlichen Mutterschwein im Stall gespielt und die quiekenden rosa Ferkel hochgenommen, doch ein Hund, wie zutraulich er auch sein mochte, ließ sie zittern und erblassen.


  »Wo bist du? Komm zurück«, sagte Etienne leichthin. »Du hast also mit Hunden nichts im Sinn. Weiter.«


  »Onkel Gaston pflegte mich stets zu siezen«, fuhr ich fort, Etiennes sorgfältiger Lektionen eingedenk. »Seine Frau, Tante Isabelle, ist groß und kräftig, mißbilligt meine Kleider und die Art, wie ich mein Haar trage. Sie hält mich für frivol und findet, daß ich mein Kind vernachlässige. Trotzdem tut sie so, als hätte sie mich gern. Onkel Louis und seine Frau Sidonie duzen mich und bezeugen große Zuneigung zu mir. Louis ist sehr faul, etwas gehbehindert und liebt es, den ganzen Tag am Kaminfeuer zu schlafen, halb betrunken. Tante Sidonie ist eine dumme Frau, die ihre ganze Zeit damit verbringt, sich in die Wohlfahrt des Dorfes einzumischen und dem Pfarrer das Leben sauer zu machen. Sie würde kaum Zeit finden, bösartig zu sein, also brauche ich mich nicht weiter mit ihr zu befassen.«


  »Ich glaube es, bin aber nicht ganz sicher«, wandte Etienne. »Im Augenblick verdächtige ich jeden.«


  »Und dann ist doch noch Philippe«, sagte ich und spürte Etiennes Mißtrauen fast körperlich. »Er ist jünger als die anderen, erst fünfunddreißig, und er sieht gut aus...«


  Etienne verzog seinen Mund. »Monique fand ihn sehr gut aussehend, ich nicht.«


  »Er hat eine Leidenschaft für die Jagd und für Bücher über Wappenkunde, und er hält sehr viel auf Familie und alte Titel. Er ist nicht verheiratet ... «


  »Und wird es wahrscheinlich auch nie sein, weil er zu stolz auf seine Ahnen ist, um zu arbeiten, aber wiederum auch zu arm, um etwas anderes zu tun, als auf Kosten seiner Nichte zu leben«, brummte Etienne. »Nichtsdestoweniger seid ihr Freunde. Philippe und du - nicht unbedingt wunderlich, wenn man bedenkt, daß er der einzige von der Familie ist, der unter fünfzig ist. Ihr reitet oft zusammen aus. Du wirst dich Philippe gegenüber mehr in acht nehmen müssen als bei den übrigen. Er ist nur ein Halbbruder von Gaston und Louis, das einzige Kind aus einer späteren zweiten Ehe.«


  Ich blickte in Etiennes verdüstertes Gesicht und fragte mich, ob er auf Philippe eifersüchtig gewesen war, weil Monique ihn gern gehabt hatte. Konnte es nicht sein, daß Etienne Monique vernachlässigt und sie so in die Arme eines anderen Mannes getrieben hatte? Aber wie konnte sich Monique - verheiratet und ganz zweifellos geliebt von ihrem Mann - für einen anderen interessieren...


  Mir wurde bewußt, daß ich vor mich hinträumte, und ich bat Etienne um Entschuldigung. Er nickte nur.


  »Und dann ist da meine Urgroßmutter, die Gräfinwitwe«, fuhr ich fort. »Sie ist sehr alt, ist aber geistig und körperlich noch auf der Höhe. Sie ist meines Vaters Großmutter, und sie liebt mich und ganz besonders den kleinen Etienne.«


  »Und sie ist keineswegs dumm«, warnte mich Etienne ruhig. »Glaube ja nicht, daß sie es nicht merken würde, wenn du einen Fehler machst, auch wenn sie schon so alt ist. Wie heißt übrigens dein Lieblingspferd?«


  Langsam, während ich mich mit all den Dingen beschäftigt, an die ich mich erinnern mußte, nahm das große alte Schloß mit allen, die darin lebten und die dazugehörten, in meinem Kopf Gestalt an. Nur das Bild von der Frau, die ich verkörpern sollte, das Bild von Monique selbst, entzog sich mir. Konnte ich je das fröhliche, fromme und freundliche Mädchen mit den Sünden, die sie begangen hatte, in Einklang bringen?


  Es war Mitternacht, als Etienne sich erhob und mir eine gute Nacht wünschte. Wir wollten ja am nächsten Morgen früh aufbrechen. Ich lag jedoch noch lange wach und dachte über die merkwürdige Ehe nach, die ich eingegangen war. Angst breitete sich auf einmal eiskalt in meinem Herzen aus. Konnte ich meine Rolle wirklich durchhalten?


  Etienne schien der Meinung zu sein. Es mußte mir gelingen, um Moniques und um ihres Kindes willen.


  Das war also meine Hochzeitsnacht. Ich merkte, daß ich neugierig darauf war, was Etienne jetzt dachte; lag er im Dunkeln wach, erinnert sich daran, wo und wann er zuvor geheiratet hatte, dachte er an die Frau, die er geheiratet hatte, die ihm ein Kind geschenkt und ihn später betrogen hatte? Oder war er, wie ein Mann, der bessere Nerven und weniger Empfindungen hat, sogleich eingeschlafen, um sich für, die Reise auszuruhen? Letzteres sollte ich auf jeden Fall tun.


  Als ich endlich einschlief, fand ich allerdings auch keine Ruhe. Ich hatte einen schrecklichen Traum. Ich wurde an einem riesigen Ort mit hohen grauen Mauern - er glich einer Kathedrale - mit Etienne getraut. Das Gesicht des Priesters konnte ich nicht sehen, denn es war verschleiert. Die Stimme fragte mich: »Willst du, Monique, diesen Mann, Etienne ... « und ich antwortete: »Ja.« Aber als sich die verschleierte Gestalt dann Etienne zuwandte, um ihm die gleiche Frage zu stellen, schrie ich plötzlich: »Ich bin nicht Monique! Das bin ich gar nicht! Ich will nicht, ich will nicht ... « Und dann dröhnte eine mächtige Stimme durch die dicken Steinmauern: »Was habt ihr mit Monique gemacht?« In meinem Traum streckte Etienne seine Hand aus und riß dem Priester den Schleier fort, und plötzlich blickte Monique von dem grauen Steinfußboden zu mir auf. Ein Hündchen lag wie ein Kind in ihren Armen. Ihre Augen standen weit offen, tote Augen, und ihr Gesicht war bleich und verschwollen. Ich schrie und schrie, aber Etienne sagte unerbittlich: »Nein, du bist es.« Er stieß mich hinunter, immer tiefer, bis ich das Gefühl hatte, selbst tot zu sein und mit meinen blicklosen, toten Augen zu mir als Laura aufzusehen, die mit Etienne getraut wurde. Ich begann zu schluchzen, als von neuem die hohle Stimme dröhnt: »Willst du, Monique - Monique - Monique ... «


  Ich erwachte mit einem Schrei. Die Morgendämmerung erfüllte das Zimmer mit grauem Licht, und Annette, meine Zofe, berührte sanft meinen Arm.


  »Wachen Sie auf, Madame, es ist Tag, und die Kutsche wird bald fahrbereit sein.« Annette war bereits fertig angezogen, und von einem Tablett neben meinem Bett kam köstlicher Kaffeeduft. Und dennoch, in mir zitterte noch immer die gespenstische Frage nach: Wo ist Monique? Was habt ihr mit Monique gemacht?
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  Vielleicht, wenn ich hundert Jahre alt werde, könnte es sein, daß ich eines Tages irgendwelche Einzelheiten jener langen Reise mit Etienne nach Des Cars vergesse.


  Zunächst wunderte ich mich, weshalb wir nicht mit der Eisenbahn reisten, da wir auf diese Weise in drei Tagen dort gewesen wären. Aber ein Aristokrat wie Etienne reiste selbstverständlich in seinem eigenen Wagen, auch wenn es doppelt so lange dauerte.


  Dennoch hätte niemand freundlicher und rücksichtsvoller gegenüber Pferden und den Dienstboten sein können als Etienne. Annette saß oben neben dem Kutscher, so daß Etienne mir ungestört weitere Instruktionen bezüglich meiner Rolle geben konnte. Als jedoch ein unangenehmer Novemberregen die Landschaft in graue, kalte Feuchtigkeit verwandelte, ließ er den Wagen halten und bestand darauf, daß sie zu uns stieg. Und jeden Abend, in irgendeinem kleinen Landgasthof, ließ er für sie ein Bett in mein Zimmer stellen und erkundigte sich aufmerksam nach der Unterkunft und der Verpflegung für den Kutscher und die Pferde. Er gab sich offensichtlich die größte Mühe, stets Rücksicht auf mich zu nehmen, auch-wenn wir unbeobachtet waren. Nicht einmal während der ersten Woche jener langen Reise erlebte ich ihn ärgerlich.


  Wütend sah ich ihn dann erst wieder andern Abend, als wir nach einer anstrengenden Tagesreise auf schlechter Straße und in dichtem Nebel lange nach Einbruch der Dämmerung einen kleinen Gasthof erreichten und dort kein Zimmer mehr frei war. Der Wirt rang die Hände vor Verzweiflung. Hätte er doch nur gewußt, daß Monsieur und Madame seinem bescheidenen Haus die Ehre geben wollten - aber in der Stadt war Jahrmarkt und jeder Raum bis obenhin voll. Und er konnte die Leute zu dieser späten Stunde auch nicht mehr ausquartieren, wenn sie doch ihre Unterkunft bezahlt hatten und auch schon schliefen ...


  Etienne unterbrach seinen Redestrom mit einem Fluch. »Was sollen wir also machen?« wollte er dann wissen. »Die Pferde sind erschöpft, mein Kutscher ist bis auf die Haut durchnäßt vom Regen und muß sich ausruhen, und Madame ist müde.« Unter seinen Augen lagen tiefe Schatten der Erschöpfung, aber von sich selbst sprach er nicht. Er blickte den unseligen Gastwirt finster an, der eine Entschuldigung nach der anderen stammelte. Für den Kutscher ließe sich vielleicht auf dem Heuboden Platz schaffen, und Madames Zofe könnte das Bett seiner Tochter teilen, aber für Monsieur und Madame gab es nichts, absolut nichts, ganz zu schweigen von den zwei Zimmern mit Kaminfeuer, die Etienne verlangt hatte. Etienne drehte sich zu mir herum; er war wütend.


  »Vielleicht können wir zur nächsten Stadt fahren«, sagte ich gelassen.


  Er blickte finster drein. »Und damit die Pferde zuschanden fahren? Du siehst zudem todmüde aus. Nein, verdammt noch mal, der Mann muß einen Schlafplatz für uns auftreiben.«


  Die Frau des Wirts, eine unglaublich dicke Person, eilte zu ihm, zog ihn am Ärmel und tuschelte ihm ins Ohr; dann wandte sie sich mit einem angedeuteten Knicks an mich. »Bitte sehr, Madame, ich habe das Mädchen zu meiner Schwester geschickt, die ganz in der Nähe wohnt. Es ist zwar nicht das, was Madame gewohnt ist, aber sie wohnt nur mit einer alten Magd dort und hat ein ordentliches Zimmer frei. Sie nimmt sonst keine Gäste, doch sie kann gewiß Madame und Monsieur bequem unterbringen, zumindest ... «


  Etienne brummte zwar unzufrieden vor sich hin, aber das war offensichtlich das einzige, was sich für uns tun ließ. Das nächste Dorf lag sechs Meilen entfernt - eine lange Fahrt über aufgeweichte, mit Löchern übersäte Straßen. Wir würden dort kaum vor Mitternacht ankommen. Widerstrebend nahm er das Angebot an. Die Essenszeit im Gasthof war längst vorbei, doch während der Kutscher und meine Zofe in der Küche mit Brot und Käse und heißer Suppe versorgt wurden, erhielten wir dampfende Zwiebelsuppe und Scheiben kalten Lammbratens vorgesetzt, der schwach, aber pikant nach Knoblauch duftete. Als wir fertig waren, erschien die Tochter des Wirts, um uns auszurichten, daß Madame Kerval in ihrem Haus Platz für uns hätte und uns herzlich willkommen hieße.


  »Ich werde die Zofe von Madame holen lassen«, meinte das Mädchen, »und wenn sie alles erledigt hat, kann sie hierher zurückkommen und in meinem Bett schlafen.«


  Als Annette jedoch aus der Küche kam, gähnend, die Frisur von der Feuchtigkeit halb aufgelöst auf dem Rücken, das Gesicht von der Kälte gerötet, brachte ich nicht den Mut auf, die Arme von ihrem Bett abzuhalten. »Laß es gut sein, Annette«, sagte ich, »geh schlafen; ich kann heute ausnahmsweise allein zurechtkommen.« Insgeheim war ich ein wenig erleichtert. Ich war seit jeher daran gewöhnt gewesen, mich selbst an- und auszukleiden und mich zu frisieren; ich hatte erst mühsam lernen müssen, während des Ankleidens wie eine Puppe dazustehen. Annette verschwand unter Dankesbezeugungen, ich drehte mich um und sah, daß Etienne mürrisch die Stirn runzelte.


  »Was ist denn los?« fragte ich, doch er gebot mir mit einer herrischen Geste Schweigen, als der Stallknecht mit einer Laterne herzu trat, um uns zu dem Haus der Witwe Kerval zu geleiten. Er nahm meinen Arm und führte mich über die schlammige und furchige Straße; sein Mund aber war wie ein Strich, ich konnte den unterdrückten Ärger in ihm spüren. Das weckte andererseits auch in mir den Unmut. Hätte er nicht einmal alles laufen lassen und sich wie ein gewöhnlicher Sterblicher benehmen können? Vielleicht hatte die Revolution letztlich doch ihr Gutes gehabt; früher, zur Zeit der absolutistischen Herrschaft, hätten ein paar arme Bauern und ihre Frauen im Stall schlafen müssen, damit der Herr Graf und seine Gemahlin ein annehmbares Zimmer bekommen konnten.


  Das Haus der Witwe Kerval war makellos sauber, so wie nur die Häuser armer Frauen sauber sein können, und sie begrüßte uns geradezu ehrfurchtsvoll. Etienne unterbrach ihre Höflichkeiten mit dem Hinweis, daß Madame müde sei und sich gern in ihr Zimmer begeben würde.


  Das Zimmer, in das sie uns führte, war groß und ein­ fach möbliert. Die Lampe auf der Kommode warf einen blassen Schein auf die weißgekalkten Wände. Alles war mit groben handgewebten Überzügen und Flickenteppichen bedeckt. In der Ecke stand ein riesiger Kleiderschrank; es gab einen Frisiertisch mit einem halbblinden Spiegel und ein gewaltiges Doppelbett mit gesticktem Überwurf. Als ich das sah, stieg mir die Röte ins Gesicht. Ich hörte, wie Etienne steif »Gute Nacht« wünschte und die Tür schloß. Dann faßte er mich mit einer Hand an der Schulter und drehte mich zu sich herum.


  »Siehst du nun, du dummes Mädchen, warum ich verärgert war, als du Annette fortgeschickt hast?«


  Ich senkte den Kopf, während die Röte in meine Wangen stieg.


  »Ich habe mir nicht vorgestellt -«


  Er brummte, noch immer von einem merkwürdigen, verhaltenen Zorn erfüllt. »Soll ich zurückgehen und mit dem Kutscher im Heu schlafen?«


  Ich richtete mich auf, denn mein eigener Zorn stärkte mir das Rückgrat. »Ganz bestimmt nicht!« erwiderte ich scharf. »Der Herr Graf mögen bequem im Bett der guten Alten schlafen, ich dagegen werde auf dem Fußboden nächtigen.«


  »Sei keine Närrin«, sagte Etienne ebenso scharf, »kein Mann, der diese Bezeichnung verdient, würde so etwas zulassen, selbst wenn er alt und krank wäre, und ich bin weder das eine noch das andere. Du wirst natürlich bequem schlafen; ich werde eines der Federbetten nehmen und auf dem Boden schlafen; ich habe schon ungemütlicher geschlafen.«


  Sanft nahm er mein Kinn in eine Hand und hob mein Gesicht, so daß ich zu ihm aufblicken mußte. »Keine Angst«, sagte er freundlich. »Erinnerst du dich an unsere Abmachung? Du bist meine Schwester - du hast doch keine Angst vor deinem Bruder?«


  Stumm schüttelte ich den Kopf und öffnete meinen kleinen Reisekoffer. Verlegen beschloß ich, mich nicht auszuziehen, sondern nur die Schuhe abzustreifen und das Kleid ein wenig zu lockern. Etienne wandte mir höflich den Rücken zu.


  »Ich bin - ich bin verheiratet gewesen, und der Anblick eines Unterrocks ist für mich nichts Neues. Mach es dir so bequem wie möglich, mein Kind. Wenn du in deinem Reisekleid schläfst, wird es morgen völlig zerknittert sein, und das gibt dann allerdings einen Riesenskandal im Dorf.«


  Er hielt mir weiterhin den Rücken gekehrt, und ich zog mit glühendem Gesicht Rock und Jacke aus, streifte meine Strümpfe ab und verrenkte mich dann, um die Knöpfe meines Leibchens zu öffnen. Ich muß einen Laut der Bestürzung von mir gegeben haben, denn Etienne fragte: »Was ist los? Soll ich mich umdrehen?«


  »Ich bekomme meine Knöpfe nicht auf«, erwiderte ich kleinlaut. »Früher hatte ich immer Kleider, die ich allein an- und ausziehen konnte, aber mit diesen Sachen hier, muß mir Annette helfen.«


  Ich hörte, daß Etienne ein Lachen unterdrückte. »Komm, dreh dich um, dann mache ich sie dir auf.« Er kam meinem Protest zuvor. »Sei nicht albern. Als ich jung war, pflegten meine Schwestern und ich zum Schwimmen zu gehen, wenn sie ihrer Gouvernante davonlaufen konnten, und da habe ich oft Lisettes Kleid auf- und zugeknöpft.«


  »Ich wußte nicht, daß du eine Schwester hast«, murmelte ich.


  »Jetzt habe ich auch keine mehr«, antwortete er. »Sie starb mit fünfzehn Jahren.« Er stand jetzt direkt hinter mir und begann, mein Leibchen aufzuknöpfen. Seine Stimme klang traurig. »Ich habe überhaupt keine Ver­ wandten mehr außer meinem Kind. Und Moniques Familie natürlich, die mich nicht ausstehen kann.«


  »Das tut mir leid«, sagte ich leise.


  Er trat zurück. »Alles in Ordnung? Die Knöpfe sind offen. Kann ich noch etwas für dich tun? Die Schnüre deines - deines Korsetts habe ich schon aufgebunden.«


  Errötend bedankte ich mich, entkleidete mich bis auf Hemd und Unterrock und zog dann einen dicken Morgenrock darüber.


  Ich setzte mich an den Frisiertisch, um meine Haare auszubürsten und in Zöpfe zu flechten. Im Spiegel sah ich, wie Etienne Krawatte und Kragen abnahm und seine Weste auszog. Noch nie zuvor hatte ich ihn in Hemdsärmeln gesehen - überhaupt noch keinen Mann außer meinem Vater. Er zog einen seidenen Morgenmantel über und kam auf mich zu. »Jetzt ähnelst du Monique mehr denn je - obgleich du irgendwie älter wirkst. Sie glich einem Kind - einem süßen Kind, das man streicheln und liebhaben mußte. Was hat dich älter gemacht, Laura?«


  »Daß ich dazu erzogen wurde, selbst auf mich aufzupassen und meinen eigenen Lebensunterhalt zu verdienen«, erwiderte ich kurz. »Ich habe zwei Jahre in Mailand studiert, und Studentinnen sind zu arm, um sich eine Zofe, eine Köchin oder sonstige Bedienstete zu leisten.«


  Etienne nickte bedächtig. »Es ist sehr spät«, meinte er dann. »Willst du jetzt zu Bett gehen?«


  Ich nahm ein großes Federbett und zwei der mächtigen, altmodischen Kissen und breitete sie für ihn auf dem Boden aus.


  »Wird es so gehen?« fragte ich.


  »Das ist mehr als genug.« Er setzte sich auf sein improvisiertes Lager.


  Ich setzte mich auf den Bettrand und schlüpfte dann hastig unter die Decke. »Gute Nacht, Etienne.«


  »Gute Nacht, Laura«, sagte er leise, und ich war dank­ bar, daß er mich jetzt nicht Monique genannt hatte. Ich kam mir in dem riesigen Bett sehr klein und irgendwie verloren vor. Auch war es ein merkwürdiges Gefühl, mit einem Mann im gleichen Zimmer zu schlafen. Und dabei war dieser Mann doch mein rechtmäßiger Ehemann, und ich war seine Frau.


  Etienne war sofort eingeschlafen. Ich richtete mich auf und horchte auf seine ruhigen Atemzüge. Eine unbekannte Sehnsucht erfüllte mich. Mir schien, als hätte ich mich noch nie jemandem so nahe gefühlt wie diesem Menschen, den ich erst eine Woche kannte. Und jetzt war er mein Mann.


  Nein. Er war mit einem Geist verheiratet, dessen Name Monique war. Und aus diesem Grund konnte er mein Kleid aufknöpfen, mein Korsett aufbinden und dann neben meinem Bett in aller Ruhe einschlafen.


  Seine Gefühle galten nur Monique!


  Aber warum trieb mir dieser Gedanke das Wasser in die Augen und schnürte mir schmerzlich die Kehle zu? Plötzlich vergrub ich meinen Kopf in den Kissen, aus Angst, daß mein Schluchzen Etienne wecken könnte. Würde er mich niemals um meiner selbst willen sehen? Würde er niemals etwas anderes in mir sehen als einen Geist, den Geist einer toten Frau? Und wollte ich ihm denn wirklich etwas anderes sein? Und warum?
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  Am nächsten Tag hörte der Regen auf, und ich merkte, daß wir schon ziemlich südlich sein mußten, denn die Luft war warm und würzig, und es lag kein Schnee auf dem Boden. Ebene und sanfte Hügel beherrschten die Landschaft, und die Hänge der Hügel waren alle mit Rebstöcken bedeckt.



  »Wenn alles gut geht«, sagte Etienne, »kommen wir morgen in Des Cars an.«


  Angst erfaßte mich jetzt. Jetzt stand mir die wirkliche Prüfung bald bevor. Dank Etiennes Lektionen wußte ich so ziemlich alles, was ich wissen mußte: Ich hätte mit verbundenen Augen eine Skizze des Schlosses anfertigen können, ich hätte jeden einzelnen Dienstboten mit Namen nennen können, und ich konnte in allen Einzelheiten die Einrichtung meines - oder vielmehr Moniques - Zimmer beschreiben. Aber es gab so viele kleine Dinge. Familiendinge, die Etienne gar nicht wissen konnte. Diese ganze Geschichte war heller Wahnsinn.


  Aber ich hatte versprochen, mitzumachen, und nun mußte ich mein Versprechen auch halten.


  Am Abend im - wie ich hoffte - letzten Gasthof dieser Reise ließen wir uns das Abendessen auf meinem Zimmer servieren, und Etienne begann mich wieder abzufragen, aber dann schüttelte er plötzlich den Kopf.


  »Nein, jetzt ist's genug. Mehr würde dich nur verwirren. Wenn du etwas nicht weißt oder einen Fehler machst, dann versuche nicht, es zu vertuschen und werde auch nicht aufgeregt oder verlegen, sondern sage ganz einfach, daß du dich nicht erinnern kannst. Jetzt noch etwas.« Er machte eine Pause und blickte mich sekundenlang eindringlich an, bevor er weitersprach. »Ich habe der Familie geschrieben, daß ich dich nach Hause bringe, und ich habe eine Geschichte erfunden, die nach außen hin deinen Ruf wahrt. Sie werden zwar wissen, daß die Geschichte nicht stimmt, und sie wissen auch, daß ich das weiß, aber so wird wenigstens reihum das Gesicht gewahrt. Die Geschichte lautet folgendermaßen: Du bist nicht etwa mit einem Liebhaber davongelaufen, sondern du hast dich plötzlich entschlossen, allein zu -reisen und mir auf meiner Heimreise von Italien bis Cannes entgegenzukommen. Bei deiner Ankunft in Cannes wurdest du jedoch schwerkrank, Gehirnfieber, und konntest niemandem sagen, wer du warst und zu wem du wolltest. Schließlich wurdest du wieder gesund, ich fand dich dort und bringe dich jetzt nach Hause.« Er zögerte. »Dadurch erklären sich dann auch leichte Erinnerungslücken deinerseits. Ach ja, und vergiß nicht - du hast ihnen kurz nach deiner Abreise geschrieben und bist erstaunt, daß sie deinen Brief nicht erhalten haben oder daß sie deine Abreise mißverstehen konnten.«


  »Das klingt plausibel«, meinte ich langsam. »Fast zu plausibel.«


  »Vielleicht. Aber sie können nicht das Gegenteil beweisen - und sie werden es nicht wagen, unsere Geschichte offen anzuzweifeln. Ganz besonders nicht, wenn ich an deiner Seite bin und mich offensichtlich mit dir versöhnt habe.«


  Ich war Etienne sehr dankbar. Er hatte es mir damit ermöglicht, der Familie gegenüberzutreten, ohne dauernd daran denken zu müssen, daß ich - beziehungsweise Monique - eine gefallene Frau und entehrte Mutter war. Und die Sache war sicher, er hatte recht. Wenn Etienne selbst die Geschichte vorbrachte, die den angeblichen Fehltritt seiner Frau vertuschte, dann hatte niemand anders das Recht, ihn der Lüge zu bezichtigen.


  »Ich sollte dir auch sagen, Monique ... « Er hielt abrupt inne. »Es ist unheimlich. Manchmal könnte ich fast glauben, daß du Monique bist und daß du dieses Spiel aus irgendwelchen Gründen mitspielst.« Er packte mit beiden Händen meine Schultern, und ich spürte wieder jene raubtierhafte, beängstigende Wildheit in ihm, die mich schon am ersten Tag so erschreckt hatte. »Bist du Monique?« fragte er heiser. »Ich werde noch verrückt, wenn ich nicht sicher sein kann ... « Seine Stimme versagte.


  Ich hatte einen dicken Kloß im Hals und konnte kaum sprechen. Meine Schultern taten weh von seinem hartenGriff. »Du weißt sehr gut, daß ich es nicht bin, Etienne.« sagte ich absichtlich in Englisch. »Ich bin lediglich eine von dir angestellte Varieté-Sängerin. Ich bin froh, daß ich in deinen Augen meine Rolle so gut spiele.«


  Meine Worte waren bewußt kalt, und ich sah die Glut in seinen Augen verlöschen, als er mich losließ. Soforthatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich sollte ihm wenigstens sagen, wer ich war und warum ich Monique so sehr ähnelte.


  Und doch - ich wagte es nicht. Konnte es sein, daß er sich nur verstellte? Ich dachte an meinen Traum, der mirgezeigt hatte, daß ich Etienne nicht ganz traute, gleichgültig, was ich mir auch selbst einreden mochte. Was habt ihr mit Monique gemacht, hatte mein Unterbewußtsein im Traum gefragt. Ein Mann, der zu einem solchenTäuschungsmanöver fähig war, konnte sehr wohl auch eine lebendige Monique irgendwo versteckt halten, umihr Kind und ihr Vermögen in die Hände zu bekommen. Oder - nein, vor diesem Gedanken schrak ich zurück. Etienne war kein Mörder. Ich sagte mir, daß er einer Gewalttat nicht fähig wäre - aber wußte ich das wirklich so genau? Wenn er Monique leidenschaftlich liebte und dann herausfand, daß sie ihm untreu war - was würde er dann getan haben?


  »Es tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe«, entschuldigte sich Etienne. »Natürlich bist du nicht Monique ... « Aber seine Stimme klang noch immer unsicher.


  »Monique ist tot und im Himmel, Etienne«, sagte ich sanft.


  »Im Himmel? Nach der Todsünde, die sie beging, indem sie sich das Leben nahm ... « Er brach plötzlich ab und starrte mich entsetzt an. Dann flüsterte er: »Gott im Himmel, hilf mir, ich wußte doch, daß ich irgend etwas vergessen habe. Ist es möglich - kann es sein, daß du nicht katholisch bist?«


  »Das bin ich ganz gewiß nicht«, erklärte ich scharf.


  Etienne preßte seine Hände an die Schläfen. »Ich hätte wirklich eher daran denken müssen. Wir haben einen Priester im Schloß und eine Schloßkapelle, und Moniques Familie ... Sag mal, weißt du überhaupt, wie du dich bei einer Messe verhalten mußt? Kennst du katholische Gebete? Wenn nicht ... «


  Ich schüttelte den Kopf. Ich wußte gar nichts. Etiennes Gesicht war eine Studie gemischter Gefühle. »Und das zu diesem späten Zeitpunkt!« stöhnte er. »Nun, es ist wenigstens nicht zu spät.« Er griff in die Tasche und zog etwas heraus. »Hiermit können wir gleich anfangen. Das ist ein Rosenkranz. Hast du schon einmal einen gesehen?«


  Zwei Stunden später war ich völlig erschöpft und Etienne einigermaßen zufriedengestellt. Ich kannte die Gebete des Rosenkranzes, und es war nicht zu befürchten, daß ich während des Gottesdienstes irgend etwas ganz und gar verkehrt machen würde. Im Geiste segnete ich meine Kenntnisse der italienischen Sprache, die mir das Erlernen der lateinischen Gebete erleichtert hatten. Was mein Verhalten bei der Messe anging, so konnte ich mich einiger Skrupel nicht erwehren, aber ich beruhigte mein Gewissen damit, daß es auch nicht schlimmer war, als eine Rolle auf der Bühne zu spielen. Auf der Bühne hätte ich ohne Gewissensbisse eine Heidin verkörpert - warum sollte ich also zögern, eine Katholikin vorzutäuschen?


  Mit all den übrigen Dingen - Beichte, Kommunion und so weiter - würde ich mich später befassen müssen. Und überhaupt - bevor das alles richtig an mich herantrat, würden wir möglichst Des Cars schon wieder verlassen haben. Später sollte ich, zumindest teilweise, erfahren, weshalb Etienne absichtlich vergessen hatte, sich nach meiner Religionszugehörigkeit zu erkundigen. Für den Augenblick schien er zufrieden zu sein; ich für meine Person schob die verbliebenen Bedenken beiseite. Es war doch gehüpft wie gesprungen: Wenn ich mich darauf einließ, eine tote Frau zu verkörpern, ihr Zuhause zu übernehmen, ihr Vermögen, ihr Kind und ihren Ehemann, dann gab es keinen Grund, warum ich mich sträuben sollte, auch so zu tun, als gehörte ich ihrer Religion an.


  Am nächsten Morgen verließen wir unter einem blauen Himmel mit fliegenden weißen Wolken die Hauptstraße und bogen in einen schmalen, gefurchten Landweg ein, der durch niedrige, sandige Dünen führte, auf denen hartes Gras wuchs. Von den Hügelhöhen aus konnte ich in der Ferne eine stumpfglänzende Oberfläche sehen - das Meer. Wir fuhren an kleinen Wäldern vorbei und an weiten Weinfeldern. Barfüßige Bauern banden die kahlen Rebstöcke für den Winter fest. Sie hoben die Köpfe und starrten neugierig auf unsere Kutsche. Später machte mich Etienne auf größere Flächen feucht aussehenden Dickichts aufmerksam. »Hier darfst du niemals reiten oder zu Fuß darin herumlaufen«, erklärte er. »Das Sumpfland erstreckt sich über Meilen, und außerdem gibt es hier auch Treibsand - man kann nicht erkennen, wo. Wenn du ins Moor gerätst, kommst du vielleicht nie mehr heraus. «


  Auf einem der nächsten Hügel ließ Etienne den Kutscher anhalten und half mir aussteigen. Von unserem Standort auf der Hügelkuppe blickten wir einen langen Hang hinunter und auf die See. Etienne zeigte mir einen Leuchtturm unten an der Küste und ein langgestrecktes Steingebäude mit Türmen und Zinnen, das aus dieser Entfernung klein wie ein Spielzeugschlößchen aussah. »Des Cars«, sagte er leise.


  Obgleich er mir, wieder und wieder, jeden Raum be­ schrieben hatte, war ich nicht auf ein so großes, so schönes und so altes und geheimnisvolles Schloß gefaßt gewesen. Es war ein wirkliches Schloß, umgeben von weiten Parks, Rasenflächen, Gärten und Toren.


  Etienne deutete auf einige rostfarbene Flecken und murmelte: »Das sind die Hirsche und Rehe, die im Park grasen.«


  »Ich - ich bin ganz überwältigt«, gestand ich und versuchte, mich an diesen Anblick zu gewöhnen. Ich durfte nicht überwältigt sein, ich mußte Des Cars als mein wohlvertrautes Heim akzeptieren.


  Ich schaute auf den Leuchtturm weit im Süden auf einer Landspitze und ließ meinen Blick dann langsam die Küste entlang nach Norden wandern. »Ist das dort auch ein Leuchtturm, Etienne?«


  »Nein, das ist der alte Normannenturm. In alten Büchern steht einiges über ihn geschrieben, aber ich habe es nicht gelesen. Es ist gefährlich dort - Steinbrüche, aus denen man Bausteine gewann. Der Turm selbst ist ebenfalls aus solchem Gestein erbaut, also müssen die Steinbrüche sehr alt sein, und manche von ihnen sind mit Wasser gefüllt.« Etienne schwieg einen Augenblick, dann lachte er. »Und natürlich schwören einige der alten Leute hier in der Gegend, daß es im Turm spukt - ganz zu schweigen vom Schloß selbst. Dort geht angeblich eine weiße Nonne um sowie der Geist eines Des Cars, der während der Revolution guillotiniert wurde und seinen Kopf unter dem Arm spazieren trägt. Monique pflegte über diese Dinge zu lachen. Ich hoffe, du hast auch keine Angst vor Gespenstern.«


  Ich lachte. »Wenn mir nichts Schlimmeres begegnet als die Familiengespenster ... «


  »Es sind die lebenden Mitglieder der Familie, vor denen wir uns in acht nehmen müssen«, bemerkte Etienne düster und wandte sich ab. »Komm, Monique, es hat keinen Sinn, länger zu warten.«


  Meine Hände wurden eiskalt, als er mir wieder in den Wagen half. Jetzt war der Augenblick gekommen, vor dem ich mich so fürchtete. Ich nahm kaum den wunderschönen Park, die lange Auffahrt zum Schloß wahr. Als es mir endlich gelang, mein Zittern zu unterdrücken., hielt der Wagen bereits vor dem Haupttor des Schlosses, und Etienne sprach in raschem Dialekt mit einem grauhaarigen Stallknecht, der herbeigeeilt war, um die Pferde zu versorgen. Er machte eine kurze Verbeugung vor mir und brabbelte etwas in seinem Dialekt.


  »Er möchte wissen, was mit deinem Koffer geschehen soll, Monique«, sagte Etienne und legte beruhigend seine Hand auf meinen Arm. Ich nahm mich zusammen und erwiderte beherrscht: »Bring ihn auf mein Zimmer, dann wird Annette sich schon darum kümmern.«


  Etienne führte mich zur Treppe. Er hielt mich fest am Arm, aber er sagte nichts, und ich war ihm dankbar dafür. Er konnte mir jetzt nicht mehr helfen, dies mußte ich nun allein durchstehen, und von meinem Geschick hing unser beider Erfolg oder Mißerfolg ab. Etienne hatte seinen Teil getan. Ich löste mich sanft aus seinem Griff und ging hocherhobenen Kopfes die Stufen hinauf. Mit jedem Schritt entfernte ich mich weiter von mir selbst und begab mich tiefer in die Rolle von Monique, Etiennes Frau und Erbin des Schlosses. Als dann die großen Doppeltüren für mich aufschwangen, war es Monique, Gräfin de Montigny, die das Chateau betrat. Eine blasse, stolze Monique - aber Monique. Laura Monteith war irgendwo im Hintergrund meines Bewußtseins verschwunden.


  Es heißt, daß die besten Schauspielerinnen eine Rolle nicht spielen, sondern daß sie, nachdem sie Sprache und Eigenheiten des Charakters studiert haben, den sie verkörpern sollen, jeden Gedanken an die geleistete Arbeit ausschalten und ganz einfach zu der Person werden, die sie darstellen. So etwas Ähnliches geschah jetzt mit mir. Als der Diener meinen Mantel nahm, sagte ich ganz automatisch etwas Liebenswürdiges und wandte mich dann, fast hoheitsvoll ab, um zu sehen, ob Etienne mir gefolgt war. Auch fühlte ich mich in keiner Weise von dem mächtigen Hallengewölbe über mir, der breiten, geschwungenen Marmortreppe und den hohen bunten Glasfenstern, die Etiennes Gesicht rot und meine Hände blau und grün färbten, eingeschüchtert. Am einem Ende der Halle öffnete sich eine Tür, und eine alte Frau kam auf mich zu.


  Wahrscheinlich habe ich unbewußt jedes Detail ihrer Erscheinung in mich aufgenommen - ihr kostbares graues Seidenkleid, das Witwenhäubchen aus Spitze, die Ringe an ihren runzligen, gekrümmten Fingern und der kunstvoll gelockte und frisierte Haarknoten, der für ihren schmalen Kopf und den schlanken Hals zu schwer wirkte. Aber, wie gesagt, es war keine bewußte Bestandsaufnahme ihrer Person, kein vorsichtiges Vergleichen mit den Beschreibungen, die ich von Etienne erhalten hatte. Ich hatte bereits mit einer Hand meine Röcke gerafft und lief auf sie zu. Sie streckte die Arme aus, und ich flüchtete mich hinein, als ob ich dorthin gehörte. Ich spürte ihre weiche, welke Wange an der meinen, und ihre Tränen benetzten mein Gesicht. Sie konnte kaum sprechen.


  »Monique - mein Kind, mein liebes, liebes Kind ... «


  Aufsteigende Tränen schnürten mir die Kehle zu. Ich küßte die faltige Wange und flüsterte nur: »Großmutter.« Sie löste ihre Umarmung und stand aufrecht da. Trotz ihrer geraden Haltung sah sie so zerbrechlich aus, daß sie einem getrockneten Grashalm glich. Sie sagte mit zitternder Stimme: »Ich befürchtete schon - wir befürchteten schon, wir würden dich nie wiedersehen, Monique. Wie konntest du nur ...«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich, und die Wort kamen mir ganz von allein, als ob jemand anders durch meinen Mund spräche. »lch muß wirklich von Sinnen gewesen sein, daß ich nicht einmal dir etwas von meiner Abreise gesagt habe, Großmutter.«


  Die Gräfinwitwe Des Cars bedachte mich mit einem flüchtigen Lächeln und wandte sich dann Etienne zu. »Was kann ich dir sagen - du hast sie mir zurückgebracht!


  Sie mußte an die Neunzig sein, aber ihre Augen waren klar und leuchtend blau, nicht im geringsten vom Alter getrübt. Sie behielt meine Hand in der ihren, als sie sich vorneigte und Etienne zum Willkommen auf die Wange küßte. Etiennes Stimme klang liebevoll, als er sagte: »Ich wünschte, alle würden sich so freuen, mich zu sehen, wie du, Großmutter.«


  Die Tür zur Rechten öffnete sich jetzt, und eine schrille weibliche Stimme rief gereizt: »Ist es Etienne? Dann bring ihn doch herein!«


  Ich wartete nicht darauf, daß Etienne mich führte. Es war, als wäre dies mein eigenes Haus, als würde ich es aus eigener Erfahrung kennen und nicht von Etiennessorgfältig gezeichnetem Plan und seinen gründlichen Beschreibungen her. Etienne nahm den Arm der Gräfinwitwe, als ich den kleinen Salon betrat, der das Wohnzimmer der Familie war.


  Die Frau an der Tür war groß und plump in einem enggeschnürten leuchtendblauen Kleid mit völlig unnötiger Turnüre. Ihr Gesicht war gerötet und schlecht gepudert. Ein Elfenbeinkamm saß schief in ihrem Haar, das stärker mit Henna behandelt worden war, als es an­ ständigen Frauen eigentlich erlaubt ist, und auf ihrer Knollennase wippte ein Kneifer.


  Ich empfand Mitleid mit ihr und hatte gleichzeitig das fast unwiderstehliche Verlangen zu lachen - genau wie Monique reagiert hätte.


  »Du bist also zurückgekommen, Monique?«


  »Wie du siehst, Tante Isabelle«, erwiderte ich ruhig und ohne meinen Blick zu senken. Etienne hatte mich darauf vorbereitet, daß sie mich trotz meiner sorgfältig ausgedachten Geschichte als eine gefallene Frau betrachten würde, aber ich konnte mich einfach nicht dazu bringen, ich konnte es nicht, die Rolle der reuigen Ehebrecherin zu spielen, der von ihrem liebenden Ehemann vergeben worden ist. Von mir aus sollten sie mich für unverschämt oder für stolz halten, ganz wie sie wollten. Oder war es vielleicht nur der Stolz einer jungen, hübschen Frau angesichts einer Kritikerin, so alt und häßlich, daß die Versuchung zur Sünde nie an sie herantreten konnte?


  Ich wagte mich auf Feindesgebiet vor: »Du siehst besser denn je aus, Tante.«


  Sie schnaubte verächtlich. »Du siehst auch besser aus, als man es nach einem Gehirnfieber erwarten würde. Ich dachte, man hätte dir das Haar abgeschnitten - macht man das nicht im allgemeinen?«


  »Ich hatte Glück«, antwortete ich sanft.


  Tante Isabelle drehte sich um und rief mit ihrer schrillen Stimme: »Gaston, komm her und begrüße unsere ­ heimgekehrte Nichte.«


  Ein Mann in einem abgetragenen braunen Anzug erhob sich aus einem tiefen Sessel. Auf seinem Gesicht lag ein spöttischer Ausdruck, als er sich zu mir umdrehte, aber als sein Blick auf mich fiel, verwandelte sich sein spöttischer Ausdruck in schieres Entsetzen. Er öffnete seinen Mund, und sekundenlang dachte ich, er würde sich bekreuzigen, aber dann hielt er mitten in der Bewegung inne und tat so, als wollte er sich nur die Nase kratzen. Seine Hand zitterte. Er schluckte schwer, und sein dicker Adamsapfel hüpfte auf und ab. Er war bleich, totenbleich. Er rieb sich die Augen und starrte mich dann von neuem an, als hätte er erwartet, daß ich mich inzwischen verflüchtigt haben würde. Seine Kinn­ backen bewegten sich wieder, aber auch jetzt kam kein Ton über seine Lippen.


  Etienne berührte meinen Ellenbogen. Mit seltsam fremder Stimme sagte er: »Kommen Sie, Monsieur, Sie haben Ihre Nichte noch nicht begrüßt. Es ist ganz unnötig, Monique anzusehen, als wäre sie von den Toten auferstanden.« Langsam ging er um mich herum und betrachtete mich prüfend. »Es stimmt, du bist etwas blaß, ma chérie, aber wenn dich die Reise so erschöpft hat, daß dich dein Onkel für ein Gespenst hält, dann ist es vermutlich meine Schuld. Ich habe nur daran gedacht, daß du bald wieder zu Hause und in den Armen deiner liebenden Familie sein wolltest.«


  Er hob den Kopf und starrte direkt in Gastons Gesicht, das jetzt ein unbeschreibliches Gemisch von Empfindungen widerspiegelte. Was, in aller Welt, war mit diesem Mann los?


  »Ich - natürlich ... Willkommen zu Hause, Monique. Ich freue mich, daß du so wohl aussiehst. Ich ... «


  »Tiens«, ließ sich eine heitere Stimme vom Kamin her vernehmen, »werde ich etwa vergessen, nur weil ich nicht aufstehen und dir entgegenlaufen kann, meine Liebe? Der Teufel ist mir wieder in die Füße gefahren, und von der Taille abwärts kann ich mich nicht mehr rühren.« Der grauhaarige Mann in dem tiefen Sessel hatte runde rote Apfelbäckchen. Seine Füße, auf einen Hocker hochgelagert, waren schrecklich geschwollen. Die unförmigen Hausschuhe waren an den Zehen aufgeschnitten, und aus den Löchern quollen Klumpen seiner knallroten Stricksocken. »Verdammt, Mädchen, komm her und gib deinem alten Onkel Louis einen Kuß!«


  Rasch lief ich zu ihm hin. Seine Stirn fühlte sich brennend heiß an, als ich sie mit meinen Lippen berührte. Er grinste Etienne freundlich an, und mir fiel auf, daß er der einzige war, der Etienne bisher duzte. »Und wie war deine Reise, Etienne, in diesem teuflischen Wetter? Ein weiter Weg von Cannes bis hierher. Verdammt, mir würde etwas Sonne auch guttun, anstatt kalte Winde und saure Gesichter!«


  »Die Reise war nicht schlecht, aber es lag ziemlich viel Schlamm auf den Straßen, und ein Pferd wurde lahm«, erwiderte Etienne, und ich merkte, daß er sich ein wenig entspannte. »Es tut mir leid, daß du krank bist, Onkel Louis.«


  »Das ist das Alter, mein Junge. Es erwischt uns alle, früher oder später«, meinte Onkel Louis fröhlich. »Monique, deine Tante Sidonie ist zur Kirche gegangen. Sie wird untröstlich sein, daß sie nicht hier war, dich zu begrüßen. Ich habe ihr schon oft gesagt, daß sie durch ihre Frömmigkeit eine Menge versäumt.«


  Die Tür wurde heftig aufgerissen, und ein kalter Luftzug bewegte die Vorhänge. Ein großer junger Mann, das blonde Haar aus der hohen Stirn gebürstet, in legeres Jagdzeug gekleidet, trat in das Zimmer, gefolgt von einem japsenden, bellenden Hund. Es war ein bildhübscher goldfarbener Spaniel, der sogleich zu mir lief und den Saum meines Rockes beschnüffelte. Das hätte mich fast aus meiner Rolle fallen lassen. Mein Impuls war, niederzuknien und das Tier zu streicheln - aber ich erinnerte mich rechtzeitig an Moniques Abscheu vor Hunden und wich zurück, während ich den blonden jungen Mann betrachtete. Er war groß - größer als Etienne -, und auf seinen feingeschnittenen Zügen lag ein merk­ würdiger Ausdruck, gemischt aus Neugier und Verachtung. Ich wußte, das war der junge Halbbruder von Moniques Vater, nur wenige Jahre älter als Monique selbst. Getreu meiner Rolle - wenn auch jetzt, unter Philippes spöttischem Blick, eher schlecht als recht, wie mir schien - versuchte ich, meiner Stimme eine schrillen Klang zu geben.


  »Oh, Philippe! Bring diese abscheuliche Kreatur hin­ aus!«


  »Du bist sehr rücksichtslos«, bemerkte die Gräfinwitwe mit ihrer sanften Stimme. »Du weißt doch, daß unsere Monique keine Hunde mag. Und überhaupt ist der Salon kein Ort für deine Jagdhunde. Bring ihn sofort hinaus, mein Junge!«


  »Ja, natürlich«, sagte Philippe spöttisch. »Ich weiß, wie sehr - unsere Monique Hunde verabscheut.« Sein Blick ruhte auf meinen Händen, als ich meinen Rock noch weiter den schmutzigen Pfoten des bildhübschen Spaniels entzog. »Und ich dachte auch immer, daß Hunde unsere Monique nicht ausstehen könnten. Aber dieser hier stürzt auf sie los, als wäre sie - entschuldige den Ausdruck, Isabelle - eine läufige Hündin.«


  Etienne, dunkelrot vor Wut, trat vor, und sekundenlang dachte ich, er würde Philippe schlagen. Tante Isabelle stieß einen kleinen Schreckensschrei aus, und Philippe duckte sich unwillkürlich - gerade so viel, daß er ziemlich lächerlich wirkte.


  »Tais-toi, Philippe! Du bist alt genug, daß man von dir erwarten kann, daß du mit Anstand von deiner Nichte - und von meiner Frau sprichst! Wenn du dich noch einmal derartig vergißt, werde ich dir höchstpersönlich ein paar Manieren beibringen!«


  »Aufhören, ihr junge Hitzköpfe«, rief Onkel Louis nachsichtig, und Onkel Gaston, immer noch sehr blaß, trat rasch zwischen die beiden. »Etienne - Philippe ... «


  »Monsieur?« fragte Etienne kühl.


  Philippe trat ostentativ einen Schritt zurück und betrachtete Etienne mit gespielter Überraschung. »Na, so eine Aufregung wegen eines nachlässig gewählten Ausdrucks! Einen Augenblick lang habe ich gedacht, du würdest dich vergessen und mich schlagen. Und was immer der Brauch gewesen sein mag, wo du herkommst, bei uns Des Cars ist das nicht üblich.«


  »Es wird aber üblich werden, wenn du nicht lernst, dich zu benehmen«, entgegnete Etienne grimmig.


  Jetzt glomm ein gefährliches Licht in Philippes Augen auf, aber er lächelte immer noch. »Wenn du mich jemals schlagen solltest«, murmelte er, »dann bliebe mir nichts anderes übrig, als wie ein Edelmann von dir Genugtuung zu fordern.«


  Etienne lachte höhnisch. »Ein Duell? Pistolen?« fragte er. »Ich hole von vier Wildenten im Flug vier herunter, und das weißt du auch. Außerdem lebe ich weder in der Vergangenheit noch habe ich den Wunsch, ein Jahr im Gefängnis zu verbringen oder eine Geldstrafe zu zahlen, die ich mir nicht leisten kann, nur um die Eitelkeit eines großmäuligen Schuljungen zu befriedigen, der gern damit prahlen möchte, ein Duell ausgefochten zu haben. Ein Duell! Ich würde dir die Hosen herunterziehen und dir die Tracht Prügel verabreichen, die dein Vater dir beizeiten hätte geben sollen! Um Himmels willen, Philippe, benimm dich wie ein erwachsener Mensch!«


  Philippe wurde feuerrot. Ein unterdrücktes Kichern brach die folgende Stille. Tante Isabelle hielt sich beide Hände vor das Gesicht. Philippe fuhr wütend zu ihr herum, aber die Gräfinwitwe winkte gebieterisch mit der Hand, und er wandte sich ab wie ein gescholtener Schuljunge. Er sah mich an, und wenn ich jemals einen Mord in den Augen eines Menschen gelesen habe, dann in jenem Augenblick. Aber dann blickte er sich rasch zu dem Hund hinunter, der unschuldigen Ursache des Streites, und ließ seinen Zorn an dem armen Tier aus. »Hinaus mit dir, du verdammter Köter!«


  Er zerrte den Spaniel grob zur Tür, rief draußen jemandem etwas zu und schloß die Tür wieder mit einem heftigen Knall. Als er zu mir zurückkam, war er wieder die Liebenswürdigkeit selbst, und ich hatte das Gefühl, jenen Augenblick wilder, mörderischer Wut nur geträumt oder mir eingebildet zu haben.


  »Entschuldige bitte, Monique.« Ein schneller, blitzender Blick traf meinen, dann sah er wieder fort. »Willkommen daheim, Monique. Wir haben nicht erwartet, dich wiederzusehen.«


  »Es tut uns leid, dich enttäuschen zu müssen«, bemerkte Etienne scharf. »Aber jetzt ist es genug. Monique ist müde von der Reise. Sie ist krank gewesen, und ihr könntet ihr wenigstens gestatten, ihre Kräfte ein wenig zu sammeln, bevor ihr mit eurem täglichen Geschrei beginnt.


  »Ja, in der Tat«, sagte Onkel Louis und zog an dem Klingelzug neben seinem Sessel. Als ein kräftiges Mädchen in einer Schürze erschien, befahl er ihr, Sherry und Kekse zu bringen.


  Es war eine willkommene Unterbrechung. Ich nippte an dem Sherry, während ich neben der Gräfinwitwe auf der Louis-XIV.- Chaiselongue saß. Die alte Dame streichelte immer wieder meine Hand, als könne sie nicht genug von mir haben und als müßte sie sich stets von neuem vergewissern, daß ich tatsächlich da war. Etienne und Onkel Louis unterhielten sich über die Straßenverhältnisse, und während Etienne an einem Keks herum knabberte, trank Onkel Louis zwei große Gläser Sherry und verschlang mehrere Handvoll Kekse. Philippe stand am Kamin. Er hatte einen Arm auf dem Kaminsims gestützt und brachte damit einige Meißner Porzellanfigürchen in Gefahr. Sein Wein blieb unberührt, und er beobachtete mich unausgesetzt mit wachsamem, kaltem Blick. Hatte er einen Verdacht? Hatte ich irgendeinen schwerwiegenden Fehler gemacht, den nur er bemerken konnte? Wenn es so war, weshalb entlarvte er mich dann nicht sogleich als Betrügerin? Tante Isabelle war mit irgendeiner Handarbeit beschäftigt.


  Während wir noch bei unserem Sherry saßen, kam Tante Sidonie herein, noch immer den schwarzen Kirchschleier über ihren hübschen dunklen Locken. Sie war eine stattliche, gutaussehende Frau mit freundlichem Lächeln und einem bretonischen Akzent, die mich mit einer überschwenglichen Umarmung begrüßte. Sie begann sofort mit der Gräfinwitwe über die Gewänder der Chorknaben zu sprechen, die nur noch aus Lumpen bestanden, und daß unbedingt diesbezüglich etwas getan werden müßte.


  »Vielleicht hilft dir Monique dabei, ein paar Chorhemden zu nähen«, meinte Philippe. Das Glitzern in seinen Augen hätte mich warnen sollen, aber unbedachterweise erwiderte ich, daß ich gern helfen würde, so gut ich konnte.


  »So wie Monique näht, wären die Chorknaben auch nicht besser dran als vorher«, sagte Tante Isabelle spitz, und ich biß mir auf die Unterlippe, weil ich nicht wußte, was ich darauf tun oder sagen sollte.


  Etienne kam zu mir und legte seine Hand auf meine Schulter. »Monique, du bist müde. Du solltest dich ausruhen, bevor du dich zum Abendessen umziehen mußt ...«


  »Nun, das finde ich aber höchst unnatürlich«, verkündete Tante Isabelle in giftigem Ton. »Du hast überhaupt noch nicht nach deinem lieben Kind gefragt.«


  Die Gräfinwitwe stützte sich auf meinen Arm und erhob sich. »Ich habe dem Jungen versprochen, zu ihm zu kommen und ihm gute Nacht zu sagen. Vielleicht möchtest du mit mir hinaufgehen, Monique. Wenn er jetzt beide Eltern sieht, wird er bestimmt zu aufgeregt sein, um ins Bett zu gehen und zu schlafen. Es ist besser, du begrüßt ihn allein.«


  Ich blickte bittend zu Etienne auf, aber er hatte sich abgewandt. Einmal mußte ich ja anfangen, meine Rolle auch ohne ihn zu spielen, sagte ich mir, aber ich fühlte mich plötzlich sehr niedergeschlagen, und die übernatürliche Empfindung, Monique zu sein, hatte sich verflüchtigt. Ich riß mich zusammen und folgte der Gräfinwitwe. Aber ich hatte noch eine weitere Gefahr zu bestehen. Tante Isabelle hatte ich als alten Drachen abgetan, Tante Sidonie als einfältige, harmlose ältere Dame von der Sorte, die mein Vater als »verheiratete alte Jungfern, die in ihrer Kirche und ihren Katzen aufgehen anstatt in den Kindern, die sie hätten haben sollen« zu bezeichnen pflegte. Aber es war Tante Sidonie, die mir jetzt den schwersten Knüppel zwischen die Beine warf und mich fast zu Fall gebracht hätte, noch bevor unser Spiel richtig begonnen hatte.


  Sie sah mich an und lächelte ihr freundliches, einfältiges Lächeln. »Oh, meine Liebe, und was ist mit deinem kleinen Geheimnis, das du mir erzählt hast? Du siehst immer noch so schlank und so hübsch aus - aber du hast mir doch erzählt, bevor du fortgingst, daß du schwanger wärst. «


  Sekundenlang war ich so fassungslos, daß man es mir angesehen haben muß. Ich merkte, daß Onkel Gaston und Philippe mich beobachteten, und Etiennes Gesicht wurde ganz starr. Ich wurde dunkelrot vor Verlegenheit und Empörung. Aber dann war auch schon Etienne an meiner Seite und rettete, was bereits verloren schien. »Ich habe euch doch gesagt, daß meine Frau krank gewesen ist, also laßt sie in Ruhe!«


  Vielleicht war ich die einzige, die wußte, daß sein Ärger nur vorgetäuscht war.


  »Ich wollte bestimmt nicht ... «, begann Tante Sidonie, aber Etienne ging einfach an ihr vorbei aus dem Zimmer.


  Die Gräfinwitwe drückte liebevoll meinen Arm, und plötzlich hatte ich das fast unwiderstehliche Verlangen, mich an ihre Brust zu werfen und die ganze Wahrheit herauszuweinen. Natürlich beherrschte ich mich und folgte ihr stumm die Treppe hinauf.


  Oben angekommen zögerte ich einen Augenblick und rief mir Etiennes Lektionen ins Gedächtnis zurück, be­ vor ich mich nach links wandte. Dann zählte ich sorgfältig die Türen ab und öffnete die Tür zum Kinderzimmer. Eine rundliche Frau in weißer Schürze kniete auf dem Teppich und trocknete einen kleinen braungelockten Jungen mit einem großen Tuch ab. Der Kleine strampelte sich aus dem Badetuch frei und lief auf uns zu, um die Knie seiner Ururgroßmutter zu umfassen. Es schnürte mir die Kehle zu, als ich das Kind so sah, denn es war Monique, wie sie als kleines Mädchen ausgesehen hatte, die mir aus dem Gesicht des Jungen entgegenblickte. Das gleiche herzförmige Gesicht, die großen braunen, von dunklen Wimpern eingerahmten Augen, der feine Mund und das zierliche Kinn - viel zu hübsch für einen Jungen.


  Ungeschickt und verlegen kniete ich mich nieder und streckte die Arme aus. Ich verstand so wenig von Kindern. Das Kindermädchen brach in einen Schwall von Worten aus, schalt den Kleinen und stieß ihn zu mir, aber er wollte nicht recht.


  Die Gräfinwitwe, die mein Unbehagen mißverstand, murmelte: »Meine Liebe, Kinder vergessen so schnell - komm, Tienne, komm zu Mama! «


  Der Kleine blickte mit großen Augen zu mir auf. »Mama?« sagte er dann vorsichtig, brach plötzlich in Tränen aus und warf sich schluchzend in meine Arme. »Mama!«


  Ich drückte den weichen kleinen Körper an mich und bedeckte das Gesichtchen mit Küssen.


  Moniques Kind ... Moniques? Ich weinte innerlich. Ich weinte um Monique, um ihr mutterloses Kind - und um mich selbst, allein und gegen jede Hoffnung hoffend, die Wahrheit zu erfahren.


  Das Kind in meinen Armen, gelobte ich, die Wahrheit herauszufinden. Und zwar bald.
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  Als ich aus dem Kinderzimmer auf die Galerie trat, war Annette da, ein vertrautes Gesicht, und begleitete mich in einen langen Korridor entlang zu Moniques - zu meinem - Zimmer. Es war ein geräumiges, helles Zimmer mit blauen Vorhängen. Im Kamin brannte ein freundliches Feuer. Annette hatte bereits begonnen, meinen großen Koffer auszupacken und meine Kleider in den Schrank zu hängen. Durch die offenen Schranktüren sah ich, dunklen Schatten gleich, Moniques Kleider. In meiner augenblicklichen überreizten Stimmung wirkten sie wie Gespenster Moniques auf mich. Das Bett war aufgeschlagen, und auf der Überdecke lag ein Spitzennegligé ausgebreitet. Durch eine offene Tür konnte ich in ein großes Ankleidezimmer blicken. Neugierig ging ich hinein und sah Etiennes Dinnerjacket über einem Stuhl neben einem schmalen Bett. Ich hatte mich bereits gefragt, wo sein Zimmer war - ich hätte wissen müssen, daß es ganz in meiner Nähe sein würde.


  Ich setzte mich an den großen Marmor-Frisiertisch und löste die Nadeln in meinem Haar. Ich mußte mich zwingen, die silberne Haarbürste zu benutzen, die dort lag. Diese Dinge gehörten jetzt mir ...


  Es klopfte leise an der Tür, und dann trat das freundliche Kindermädchen des kleinen Etienne ein. Sie knickste und sagte: »Bitte, Madame, Monsieur Etienne weint und jammert und will nicht schlafen. Wenn Seine Hoheit ...«


  »Was gibt es hier?« erkundigte sich Etienne, der auf einmal hinter ihr an der Tür erschien. »Ich glaube, für heute können wir einmal eine Ausnahme machen, Monique, nicht wahr?«


  Ich wollte nicht mit diesem finsteren Mann in das Kinderzimmer zurückgehen. Woher sollte ich wissen, daß Etienne das Kind wirklich liebte? Vielleicht war ich nur hier, um ihm zu helfen, an das Vermögen seines Sohnes heranzukommen. Er runzelte die Stirn, als ich keine Anstalten machte, mich zu erheben. »Nun komm schon, Monique, oder bist du so müde?«


  Seine Stimme klang scharf.


  Mit einiger Bitterkeit erinnerte ich mich, daß ich gar keine Wahl hatte. Ich war eine bezahlte Angestellte desGrafen und mußte mich seinen Wünschen beugen.


  Stumm stand ich auf und folgte Etienne ungeachtet meines offen den Rücken herabhängenden Haares den Korridor entlang zum Kinderzimmer. Lautes Gebrüll tönte uns entgegen, verstummte jedoch abrupt, als Etienne den Raum betrat.


  »Papa!«


  Das Kindermädchen war mit uns gekommen und sah nun beifällig zu, wie Etienne seinen Sohn auf die Schultern hob. »Ich hatte wirklich Zweifel, daß der kleine Bursche einschlafen würde«, entschuldigte sie sich. »Das arme Kind - es ist kränklich gewesen, während Sie fort waren, Madame, aber vielleicht wird er sich jetzt wieder erholen.«


  Der Vorwurf in ihrer Stimme war so verdeckt, daß weder Etienne noch ich darauf reagieren konnten, ohne das Gesicht zu verlieren.


  »Bitte, Monsieur, tollen Sie nicht zu sehr mit ihm herum, sonst regt er sich noch mehr auf und schläft garnicht«, sagte sie dann. »Madame, wenn Sie sich hierher setzen würden, so wie früher, dann kann der Kleine sein Gebet sprechen und ins Bett gehen.«


  Ich setzte mich in den niedrigen Sessel, auf den sie deutete, und Etienne legte den kleinen Jungen in meine Arme. Das Kind schlang seine Ärmchen um meinen Hals und murmelte zufrieden: »Mama, Mama.«


  »Dann sag dein Gebet für Mama, mein Sohn«, sagte Etienne liebevoll.


  Schläfrig richtete sich der Kleine auf, kniete in meinem Schoß, faltete die Hände und lispelte, den Kopf an meiner Schulter, ein kurzes französisches Gebet.


  Etienne stand schweigend dabei, und erst, als das Kindermädchen mir den Jungen abnahm und ins Nebenzimmer trug, fragte er zweifelnd: »Magst du Kinder?«


  »Es würde schwerfallen, dieses Kind nicht zu lieben«, erwiderte ich mit Nachdruck.


  Etienne bot mir seinen Arm und geleitete mich zu meinem Zimmer zurück. »Ich habe deinen lieben Verwandten gesagt, daß du nach der langen Reise müde bist. Annette wird dir das Essen ans Bett bringen. Denke daran, daß du krank warst und Ruhe brauchst.«


  Innerlich zu Tode erschöpft, ließ ich mich willenlos von Annette ausziehen, als wäre ich tatsächlich kürzlich krank gewesen. Ich hörte Etienne nebenan hin- und hergehen und sprechen. Eine gedämpfte Männerstimme antwortete ihm - vermutlich sein Kammerdiener. Ich lag in dem hohen Bett, als Etienne, tadellos gekleidet in einen eleganten Dinner-Anzug, mein Schlafzimmer betrat und höflich meine Hand nahm.


  »Ich freue mich nicht sonderlich auf die Gesellschaft deiner Verwandten, aber ich möchte lieber wissen, was sie so reden, sonst würde ich gerne mit dir hier oben essen.«


  Ich nickte stumm. Mir fiel nichts ein. Unter Annettes Blick beugte er sich vor und küßte mich leicht auf die Stirn. »Ich schlage vor, du schläfst gleich nach dem Essen. Ich wünsche dir eine angenehme Nacht, Monique.«


  Gleich darauf brachte mir Annette ein Tablett und bestand darauf, daß ich im Bett blieb und nicht zum Essen aufstand. Es blieb mir nichts anderes übrig, als schließlich nachzugeben. Es war beinahe komisch - auf der ganzen langen Reise von Paris hatte sie mich kräftig und gesund an Etiennes Seite gesehen, und doch war sie jetzt nur allzu bereit, mich zu verhätscheln, als wäre ich die schwindsüchtige Heldin irgendeines Kitschromans. Mit einem Zynismus, der mir sonst fremd war, dachte ich: Welch einen romantischen Hauch es ihrem Leben geben muß - eine gefallene Frau, noch dazu eine Gräfin, die von ihrem Gatten wieder in Gnaden aufgenommen wird. Nun, wenn es ihr Freude machte, mich zu verwöhnen, wollte ich ihr diese Freude nicht nehmen.


  Ich hatte gerade die ausgezeichnete Brühe, den zart gekochten Fisch und eine Hühnerbrust verzehrt und dachte insgeheim, daß ich für eine angeblich Kranke einen recht herzhaften Appetit zeigte, als es leise an der Tür klopfte und die Gräfinwitwe, ohne auf eine Antwort zu warten, das Zimmer betrat.


  »Bist du sehr müde, Monique?« fragte sie besorgt. »Ich möchte dich nicht stören, wenn du dich ausruhen willst, ma petite, ich wollte nur noch einmal zu dir hereinschauen und dir einen Gutenachtkuß geben.« Sie kam an mein Bett, und Annette brachte unaufgefordert einen Sessel herbei. Die alte Dame setzte sich und blickte beifällig auf mein fast geleertes Tablett. »Das ist gut, das ist sehr gut, mein Kind, iß nur alles auf. Hat es dir geschmeckt?«


  Ich dachte an eine von Etiennes Lektionen und erwiderte: »Kuchenbacken ist ja nicht Ernestines Stärke, aber ihre Suppe ist einfach unübertrefflich.«


  Die Gräfinwitwe lächelte freundlich und streichelte meine Wange. »Ja, ich habe ihr gesagt, daß sie dir deine Lieblingssuppe kochen soll.«


  Annette trug das Tablett fort, und die alte Dame nahm meine Hand in die ihre und hielt sie ganz fest. Sie sprach nicht, und ich spürte in meiner Kehle Tränen aufsteigen.


  Zum erstenmal, seit ich Etiennes Plan zugestimmt hatte, empfand ich weder Furcht vor einem Mißerfolg noch Vertrauen auf das Gelingen, sondern ganz einfach Scham. Ich schämte mich schrecklich. Ich tat etwas ganz und gar Abscheuliches. Diese Frau liebte mich oder vielmehr Monique, und ich betrog sie und akzeptierte eine Liebe, die gar nicht mir galt und auf die ich kein Recht hatte. Am liebsten hätte ich ihr die Wahrheit gestanden.


  Ich bin nicht Monique. Ich bin nicht ihre Enkelin. Monique ist tot, und ich bin eine Lügnerin, eine Betrügerin, und ich habe nur eine Entschuldigung - ich habe Monique auch lieb gehabt.


  »Madame ... « begann ich zögernd und hielt sofort wieder inne. Sie war eine alte, gebrechliche Frau. Die Nachricht vom Tod, vom Selbstmord ihrer Urenkelin und Erbin, die sie geliebt hatte, würde ein solcher Schock für sie sein, daß sie auf der Stelle tot umfallen konnte. Und dann wäre ich verantwortlich für ihren Tod. Meine Augen füllten sich mit Tränen, bis sie überflossen.


  Ich glaube, es war nur natürlich. Nach der Hochstimmung meines gelungenen Einzuges und der widerspruchslosen Aufnahme in der Familie als Monique kam jetzt die unvermeidliche Reaktion. Alle anderen konnte ich täuschen, aber nicht diese Frau.


  »Madame«, wiederholte ich stockend, »ich habe großes Unrecht getan ... «


  Die Gräfinwitwe drückte meine Hand. »Still, mein Kind, was immer gewesen ist, geht nur noch dich und Gott etwas an. Was mich betrifft, so bist du mein geliebtes Kind, wie du es immer gewesen bist.«


  »Aber ich verdiene deine Liebe nicht - ich bin nicht die Monique, die du kennst. Sieh mich an.« Ich konnte nicht weitersprechen.


  Sie richtete ihren Blick auf mich und sagte liebevoll: »Ich sehe nur, daß du müde und krank bist, chérie, und du darfst dich nicht selbst quälen.«


  Mir wurde klar, daß es unmöglich war, ihr die Wahrheit auf schonende Weise beizubringen. Für sie war ich Monique, die sich jetzt wegen ihrer angeblichen Schande schwere Vorwürfe machte, und alles, was ich sagte, würde sie darauf beziehen oder nicht verstehen.


  »Hier, mein Kind.« Die Gräfinwitwe reichte mir ein großes Taschentuch. »Trockne dir die Tränen, mein Kleines, und schlafe.«


  Sie beugte sich vor und küßte mich sanft auf die Stirn, dann ging sie aufrecht aus dem Zimmer. Sofort kam Annette zu mir, um meine Kissen aufzuschütteln, und ich bat sie, das Licht zu löschen, weil ich gleich schlafen wollte.


  Ich hatte befürchtet, die halbe Nacht wach zu liegen, weil mir so viele beunruhigende Gedanken durch den Kopf gingen, aber als nächstes war es bereits Morgen, und blasser Sonnenschein erhellte das Zimmer. Annette brachte mir Schokolade und knusprige Croissants zum Frühstück und teilte mir mit, daß der Graf ausgeritten wäre und Anweisung gegeben hätte, mich so lange schlafen zu lassen, wie ich wollte. Später ließ ich mir von Annette beim Ankleiden helfen und beschloß, mich ohne Etienne aus meinem Zimmer zu wagen.


  Unten im Salon saß Onkel Louis in seinem Sessel am Kamin, genau wie am Vortag, und sekundenlang fragte ich mich, ob er die ganze Nacht über dort geblieben war. Er fragte mich, wie ich. geschlafen hätte, und ich ging zu ihm und gab ihm den erwarteten Kuß auf die Stirn. Tante Sidonie saß vor einem Stickrahmen und stichelte nervös an etwas, das wie ein Kissenbezug aussah. Vor den beiden brauchte ich wenigstens keine Angst zu haben.


  Kurz darauf allerdings erschien Onkel Gaston mit drei kleinen Hunden an der Leine, die sofort auf mich losstürzten. Ich vergaß im ersten Augenblick, daß ich ja Angst vor Hunden hatte, da in fiel es mir, etwas verspätet, ein, und ich raffte meine Röcke mit einem unfreundlichen Ausruf. Tante Isabelle, die Onkel Gaston auf den Fuß folgte, machte ein Gesicht, das die Milch hätte sauer werden lassen können. »Du mußt deinem Onkel verzeihen, Monique«, sagte sie verdrossen. »Während deiner Abwesenheit hat er es sich angewöhnt, die Hunde hereinzubringen. Wir haben es ganz vergessen.«


  »Nun, vielleicht habe ich ihm dann einen schlechten Gefallen erwiesen, zurückzukommen«, entgegnete ich kühl. »0 nein, Onkel Gaston, bemühe dich nicht, die Tiere hinauszubringen - ich werde gehen. Ich« - ich suchte rasch nach einem Vorwand - »ich muß nach meinem Sohn sehen.«


  »Mütterliche Besorgnis ist ja etwas ganz Neues bei dir, meine liebe Monique«, bemerkte Tante Isabelle mit einem boshaften Lächeln, und Tante Sidonie blickte mit echter Verwunderung von ihrer Stickerei auf.


  »Eine Tugend sollte gelobt werden, wann immer sie sich zeigt, Isabelle«, sagte sie freundlich.


  »Ja, es kommt nur etwas unerwartet«, gab Isabelle zurück. »Aber du brauchst dich nicht hinaufzubemühen, Monique. Francoise bringt ihn sowieso gleich herunter, wie jeden Morgen.«


  Ich war dankbar für die Ablenkung, als das Kindermädchen mit Klein-Etienne an der Hand ins Wohnzimmer kam. Der Kleine bedachte mich mit einem engelhaften Lächeln, lief sogleich zu den jungen Hunden hin und zog sie an den Ohren. Onkel Gaston sah mißmutig drein, sagte aber nichts. Er warf mir einen mißmutigen Blick zu. Monique hätte mit ihrer Abneigung vor Hunden das Kind zurückgerufen. Ich hatte jedoch nicht das Herz, dem Jungen das Spielen mit den niedlichen Hündchen, die offenbar an seine etwas rauhe Zärtlichkeit gewöhnt waren, zu verbieten. Meine Meinung von Onkel Gaston besserte sich in keiner Weise, aber von seinen Hunden war ich insgeheim selbst recht angetan.


  Plötzlich wurde draußen Hufschlag laut, und das Kind wandte sich um und rannte mit fliegenden Locken zur Tür.


  »Papa kommt! Papa kommt!«


  Ich folgte dem Kleinen in etwas würdevollerem Schritt. Die Hunde liefen ebenfalls hinaus. Als sich eines der Tierchen umdrehte, um an meinem Bein zu schnüffeln, konnte ich mich nicht beherrschen, bückte mich und kraulte rasch ein wenig die Schlappohren. Als ich mich aufrichtete, sah ich an einer entfernten Tür der Halle Philippe stehen und mich beobachten. Ich muß wie ein Schulmädchen ausgesehen haben, das verbotenerweise genascht hat. Aber als er auf mich zukam, sagte er nur: »Es ist kalt draußen im Hof, Monique. Gib acht, daß weder du noch das Kind sich erkälten.«


  Ich eilte der kleinen Gestalt Klein-Etiennes nach und wunderte mich mehr denn je. Etienne hatte mir eingeredet, daß das Leben des Kindes in Gefahr wäre, dennoch schien es umgeben von äußerster Fürsorge und Zärtlichkeit, selbst von Seiten des zynischen Philippe, sogar von der sauertöpfischen Isabelle.


  Ich ergriff einen Umhang von den dreien oder mehr, die neben der Tür hingen, warf ihn über meine Schultern, rannte hinaus und fing den Jungen gerade noch ein, bevor er sich fast - und ohne jegliche Furcht - unter die Hufe einer großen Rotschimmelstute warf. Etienne, groß, schlank und windzerzaust, in einer Leder-Reitjacke und alten Breeches, winkte seinem Sohn zu, und der Kleine sah mich an und fragte etwas, das ich nicht verstand.


  »Was hast du gesagt, mein Kleiner?«


  »Nun, Monique« warf Etienne in scharfem Ton ein, »darf er mit Papa reiten oder nicht?« Er warf mir einen düsteren, warnenden Blick zu, und ich wußte, ohne mich umzuschauen, daß die anderen mir aus dem Salon gefolgt waren. Verwirrt sagte ich das Erstbeste, das mir in den Sinn kam: »Du bist sein Vater - entscheide du.«


  Seine Stirnader schwoll an, und seine Augen blitzten gefährlich. »Diese Unterwürfigkeit ist ja etwas ganzNeues bei dir, Monique.«


  Jetzt weiß ich, daß er mich nur warnen wollte, meine Rolle besser zu spielen, aber in dem Augenblick schien mir, daß er halbwegs vergessen hatte, daß ich nicht Monique war. Kühl erwiderte ich: »Es ist kalt heute, und er ist noch so klein. «


  Philippe lachte leise hinter mir. »Du hast es ihm früher doch schon erlaubt, Monique, laß ihn gehen. «


  Etienne beugte sich vor. »Gib mir deinen Umhang, ich werde ihn darin einhüllen ... Ruhig, Demoiselle«, begütigte er die nervöse Stute und hob den Jungen in den Sattel. Klein-Etienne quiekte vor Begeisterung. »Jetzt sitz ganz still«, mahnte sein Vater. Zu uns gewandt setzte er hinzu: »Ich reite nur zum oberen Feld, um nachzusehen, ob die Männer meine Anweisungen zum Schutz der Weinstöcke vor dem Frost ausgeführt haben.«


  »Diese Landwirtschaftsmanie«, bemerkte Philippe lässig. »Man könnte meinen, der Wein wäre ein vergrabener Schatz.«


  Etienne starrte ihn verächtlich an. »Damit ich meine Zeit mit - Schatzsuche verbringen kann, Philippe?«


  Es entstand ein kurzes Schweigen, dann berührte Etienne mit dem Absatz die Flanke der Stute, winkte mir zu und ritt davon.


  Philippe wandte sich zu mir und machte ein besorgtes Gesicht. »Der Junge ist wirklich noch sehr klein. Vielleicht sollte ich ihnen nachreiten, nur für den Fall eines Falles?«


  Er beugte sich vor und kam mir so nahe, daß die anderen nicht hören konnten, was er sagte. Ich sah ihn verständnislos an.


  »Du hast doch selbst gesagt, daß ich ihn gehen lassen sollte, Philippe.«


  Er zuckte die Schultern. »Was hätte ich sonst sagen können? Meine Ansichten diesbezüglich haben sichnicht geändert. Aber vielleicht - hast du das vergessen. Nun, es ist nicht so wichtig. Ah, mein Pferd ist bereits gesattelt, wie du siehst. Willst du nicht mitkommen?«


  Rasch erwiderte ich: »Nein, nicht heute.«


  »Dann müssen wir ein andermal zusammen ausreiten.« Er winkte dem Knecht, sein Pferd zu halten, schwang sich in den Sattel und ritt Etienne nach.


  »Monique, du hast ja Gänsehaut an den Armen. Du wirst dich erkälten und wieder krank werden«, schaltTante Sidonie liebevoll, und ich ging gehorsam ins Haus zurück. Ein unbehagliches Gefühl ließ mich jedoch nicht los.


  Was hatte Philippe gemeint?


  Tante Sidonie versuchte mich in ein Gespräch über ihre Stickerei zu ziehen, aber ich war zu zerstreut - so als ob ich mit halbem Ohr auf etwas anderes horchen müßte.


  Es wurde mir plötzlich bewußt, daß alle fast unglaublich natürlich wirkten. Fast zu natürlich. Onkel Gaston, das stimmte wohl, starrte mich immer noch eindringlich an, wenn er dachte, daß ich es nicht sah, aber davon abgesehen hatte ich den Eindruck, daß allgemein beschlossen worden war, so zu tun, als entspräche die von Etienne dargebotene Geschichte der Wahrheit. Ich war unvorhergesehen abgereist, meinem Mann entgegengefahren, und war unterwegs krank geworden. Es war beinahe lächerlich. Ich versuchte mir vorzustellen, wie sich meine eigene Familie - oder Moniques Mutter, meine Tante Laura - in einem solchen Fall verhalten hätten, aber das gelang mir nicht.


  Vielleicht war der Grund, daß Monique das Chateau Des Cars gehörte. Ihr Vater war der älteste der Brüder gewesen, und Monique, als seine Erbin, hätte all ihre Onkel und Tanten aus dem Haus weisen können, wenn sie wollte. Eigentlich merkwürdig der Gedanke, daß Etienne gar nicht wußte, daß all diese Menschen tatsächlich meine Verwandten waren, wenn auch nur entfernt verwandt durch die Heirat von Moniques Mutter, meiner Tante. Moniques Vater war mein Onkel gewesen, und deshalb - deshalb waren die Onkel Gaston, Louis und Philippe Verwandte von mir. Wenn Monique jedoch kinderlos gestorben wäre, hätte Etienne hier nichts mehr zu suchen gehabt; ich nahm an, daß dann Onkel Gaston der Erbe gewesen wäre. Unter diesen Umständen hätte man es ihm nicht übelnehmen können, wenn er den kleinen Etienne abgelehnt hätte. Er schien jedoch durchaus Interesse an dem Kind zu haben.


  Ich überlegte gerade, unter welchem Vorwand ich mich auf mein Zimmer zurückziehen könnte, als auf einmal Tumult in der Halle entstand. Ich hörte Francoise aufschreien, und dann stürmte Philippe in den Salon. In den Armen trug er ein in einen Umhang gehülltes Bündel, und ich meinte, das Herz bliebe mir stehen, noch, bevor er mir wütend zurief: »Hier ist dein Sohn, Monique! Dein lieber Mann hat ihn umgebracht! «
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  Manchmal erlebe ich jenen Augenblick in Alpträumen wieder: Philippe anklagend und mit funkelndem Blick vor mir, Francoises Schrei im Hintergrund. Ich trat rasch hinzu und entriß das Kind Philippes Armen. Der kleine Körper war schlaff, aber warm, und als ich hastig den Umhang entfernte und in das blutverschmierte kleine Gesichtchen blickte, hörte ich seine leisen, etwas mühsamen Atemzüge. Familienmitglieder und Dienstboten drängten sich um mich.


  Nachdem der erste Schreck überwunden war, fuhr ich sie, das Kind noch immer an meine Brust gedrückt, unsanft an: »Steht nicht herum wie aufgeregte Hühner! Er ist nicht tot. Es ist zwar schlimm, aber so schlimm nun auch wieder nicht. Francoise, hole heißes Wasser, Handtücher und Leinwand. Isabelle, wir brauchen Decken - und nimm das Zeug von der Couch herunter, damit ich ihn hinlegen kann. Und schickt jemanden nach dem Doktor.«


  Ich hielt inne. An der Tür stand mit schneeweißem Gesicht die zerbrechliche Gestalt der Gräfinwitwe.


  »Grandmère!« Ich lief zu ihr und zeigte ihr das Kind. »Hab keine Angst, Grandmère, sieh doch, er lebt! Er ist nur verletzt!«


  Die Tanten kamen herbei, stützten die alte Dame und führten sie zu einem Sessel, während ich den kleinen Etienne auf die Couch bettete. Francoise half mir sein Hemdchen aufzuknöpfen, und dann befühlte ich vorsichtig die kleinen Rippen und bewegte behutsam seine Hände und Füße. Danach tauchte ich ein Tuch in das warme Wasser und wusch ihm das Blut aus dem Gesicht. Dabei öffnete er die Augen und begann leise zu wimmern.


  »Papa - Papa ... «


  »Mama ist hier, Liebling. Wo tut es dir weh?«


  »Tut weh«, jammerte er und legte seine Hand an den Kopf. Er hatte eine große dunkle Schramme an der Schläfe und eine weitere auf der Wange. Das Blut stammte von einer Platzwunde an der Lippe. Am Körper und an den Beinen hatte er auch ein paar rote Schrammen, aber auf mein Geheiß bewegte er Hände und Füße, ohne daß ihm etwas wehtat, setzte sich schließlich auf und verlangte Milch, und als seine Platzwunde ausgewaschen und seine Schrammen mit Pflastern versehen waren, genoß er die Aufmerksamkeit, die ihm allerseits zuteil wurde.


  Als ich in die Runde bleicher Gesichter blickte, zweifelte ich in meinem Herzen wieder an Etienne. Wie konnte er behaupten, daß sie dem Kind ein Leid antun wollten, wenn sie angesichts einer Verletzung des Jungen vor Schreck erstarrten und jetzt geradezu andächtig zusahen, wie der Kleine seine Milch trank? Ich hätte das Kind nicht mit Etienne reiten lassen dürfen. Was hatte Philippe gesagt? Sollte ich ihnen nicht besser nachreiten, nur für den Fall eines Falles?


  In einem plötzlichen Wutanfall fuhr ich auf Philippe los. »Was fällt dir ein, du Lügner - du Grobian - du heimtückischer Kerl, mich derart zu erschrecken! Wolltest du mich mit dem Schock umbringen?« Ich machte eine vage Handbewegung zur Gräfinwitwe hin. »Wolltest du Großmutter um den Verstand oder um das Leben bringen?«


  Langsam kam ich wieder zu mir und nahm die einzelnen Gesichter wahr. Philippe sah ziemlich erschüttert aus und starrte mich bestürzt an. Dunkel erinnerte ich mich daran, daß Etienne gesagt hatte, ich besäße das gleiche aufbrausende Temperament wie Monique. Aus Onkel Gastons Gesicht war jegliche Farbe gewichen. Seine Augen waren weit aufgerissen, und er glich so sehr einer Leiche, daß er mir fast leid tat. »Onkel, du siehst elend aus. Trink ein Glas Wein«, sagte ich, trat an das Büfett und schenkte ihm Wein ein. Er nahm das Glas, aber seine Hand zitterte so heftig, daß er Wein auf den Boden verschüttete. Er schluckte mühsam.


  Die Gräfinwitwe hatte sich inzwischen ein wenig erholt und winkte Tante Isabelles Riechfläschchen beiseite. »Das Kind - Monique, wie geht es ihm? Sollten wir nicht den Arzt kommen lassen?«


  »Ich habe bereits Pierre nach dem Doktor geschickt«, erklärte Philippe und strich dem Kleinen über die dunklen Locken. »Welch ein Glück, daß es nicht nötig war, den Priester zu holen. Er sieht jetzt wieder ganz wohl aus, aber ich finde, Doktor Joubert sollte ihn in jedem Fall untersuchen. Und du bist wirklich undankbar, Monique. Ich habe mir immerhin meinen besten Anzug verdorben und den Fuß verstaucht, um ihn dir so zurückzubringen.«


  Er sank in einen Sessel, zog seinen Stiefel aus und lächelte spöttisch angesichts Tante Isabelles hochgezogener Brauen. Sein Fußgelenk war tatsächlich stark angeschwollen und bot einen häßlichen Anblick, als er den Strumpf auch noch hochzog. Seine Hände waren schmutz- und blutverkrustet.


  Plötzlich hielt ich den Atem an vor Schreck: »Etienne! Ist Etienne etwas passiert? Wie ist das überhaupt geschehen?«


  »Viel ist geschehen«, erklärte Philippe nicht sehr aufschlußreich, »aber möchtest du dich gar nicht bei mir dafür bedanken, daß ich deinen Sohn lebend zurückgebracht habe?«


  Ich schluckte meinen Ärger hinunter und sagte leise: »Doch, ich danke dir, Philippe. Francoise, haben wir noch etwas heißes Wasser und Bandagen für Monsieur Philippes Fuß?« Und mit einem Blick auf den kleinen Etienne, der neben Onkel Louis' Sessel auf dem Boden saß und an einem Keks knabberte, fügte ich hinzu: »Und vielleicht sollte das Kind jetzt besser in sein Zimmer zurück und ins Bett gesteckt werden.«


  Der kleine Etienne protestierte heftig, aber Francoise nahm ihn energisch auf die Arme und trug ihn zur Tür. Noch bevor sie soweit kam, wurde jedoch die Tür aufgerissen und Etienne stürmte herein. Ein kalter Windzug bewegte die Vorhänge. »Monique! Philippe! Verdammt noch mal, wo ist ... Tienne, oh!«


  Er trat hastig zurück und blickte auf seinen Sohn in Francoises Armen. Er nahm ihr das Kind ab und fuhr vorsichtig mit der Hand über den kleinen Körper, berührte sachte die verschiedenen Verbände.


  Etienne sah entsetzlich aus. Seine Kleider waren zerrissen und schlammbespritzt. Auch sein Gesicht wies Schmutzstreifen auf, und aus seiner Nase tropfte immer noch etwas Blut. Seine Hände zitterten, und der kleine Etienne begann zu weinen. Seinem Vater liefen ebenfalls die Tränen über das Gesicht. »Gott sein Dank! Gott sei Dank!«


  Ich lief zu ihm hin. »Was ist geschehen, Etienne? Bist du verletzt? Ich hätte ihn nicht mir dir reiten lassen sollen. Es hätte ihn das Leben kosten können. Ich dachte, er wäre tot. Philippe hat gesagt ... «


  »Philippe hat gesagt ... «, wiederholte Etienne höhnisch, überließ das Kind wieder Françoise und schickte das Kindermädchen hinaus. Dann stellt er sich vor Philippe hin. »Ja, du hast ja auch gut reden, du - du ... Ihm fehlten sichtlich die Worte. »Du warst es schließlich, der uns beinahe umgebracht hätte. Du tauchst da plötzlich hinter uns auf, brüllst mir ins Ohr und erschreckst Demoiselle, bis sie uns abwirft! «


  »Das ist deine Darstellung«, entgegnete Philippe gelassen. »Du weißt sehr gut, daß ich dich aus etwa dreißig Meter Entfernung angerufen habe. Kein Zweifel, daß du lieber mir die Schuld geben möchtest, daß dein Sohn sich halbtot gestürzt hat, weil du diese Teufelsstute nicht in der Gewalt hattest!«


  »Halbtot gestürzt!« wiederholte Etienne voller Wut. »Monique, ich schwöre, es war nicht meine Schuld! Philippe hat das Pferd erschreckt!«


  »Du lügst«, sagte Philippe ungerührt.


  »Du würdest die Wahrheit nicht einmal erkennen, wenn sie dir mitten ins Gesicht starrt«, gab Etienne ergrimmt zurück. »Gott weiß; wer von uns lügt, und wer gern meinen Sohn ermorden ... «


  »Etienne! Philippe! Hört auf, alle beide!« Ich trat zwischen die Männer und ergriff Etiennes Hand. »Erzähle mir, was vorgefallen ist. Erzähle es mir.«


  »Philippe - oder der Teufel - hat mein Pferd erschreckt,« Etienne verzog bitter seinen Mund. »Tienne glitt herunter, und Demoiselle bäumte sich auf. Ich hatte Angst, sie würde den Jungen zertrampeln, und so warf ich mich vom Pferd und bedeckte ihn mit meinem Körper ... « Seine Stimme zitterte, und seine Brust hob und senkte sich heftig. »Dann streifte mich Demoiselle - oder Philippes Pferd - mit einem Huf am Kopf, und ich glaube, ich habe das Bewußtsein verloren. Als ich zu mir kam, war Philippe fort, und das Kind war fort, und ich mußte Demoiselle einfangen, um zurückzukommen.« Die schwarzen Brauen zusammengezogen, blickte er Philippe finster an. »Er hat mich einfach da im Dreck liegen lassen, um von dem Pferd zu Tode gestampft zu werden.«


  »Stimmt das?« fragte die Gräfinwitwe entsetzt, und Philippe ging zu ihr, kniete neben ihr nieder, nahm ihre Hand und küßte sie. »Beruhige dich, Großmutter«, murmelte er. »Und du, Etienne, benimm dich, wie es sich in einem anständigen Haus gehört und nicht wie in dem Gascogner Schweinestall, aus dem du stammst. Glaubst du, daß es mich auch nur im geringsten kümmert, ob dich ein Pferd zu Tode trampelt, das du nicht reiten kannst, du Mitgiftjäger, der hier vom Geld seiner Frau lebt? Wer will dich hier denn haben? Ich wollte nur Moniques Kind retten - und Monique Kummer ersparen.«


  Er legte seinen Arm um meine Schultern. Verglichen mit dem wütenden Etienne wirkte er freundlich und gelassen, und am liebsten hätte ich mich an ihn gelehnt und mich bei ihm ausgeweint. Aber diese schrecklichen Beleidigungen, die er Etienne entgegenschleuderte, konnte ich nicht länger dulden. Pflichtbewußt entzog ich mich ihm und sagte streng: »Du sollst mit meinem Mann nicht so sprechen ... «


  »Ich habe nur die Wahrheit gesagt«, entgegnete Philippe. »Ich weiß es, Etienne weiß es. Wir alle wissen es, und du weißt es auch, Monique. Oder weshalb bist du sonst ... «


  Etienne schlug ihn mit der geballten Faust mitten ins Gesicht. Philippe, aus dem Gleichgewicht gebracht, stolperte rückwärts. Dann schlug er zurück und traf mit der Faust Etiennes Kinn. Etienne taumelte, und Tante Sidonie schrie auf. Onkel Gaston warf sich auf Philippe und hielt ihn zurück, während ich meine Arme um Etienne schlang - in der dumpfen Hoffnung, ihn dadurch wieder zur Vernunft zu bringen.


  Und dann bemerkte ich, daß die Gräfinwitwe in ihrem Sessel zusammengesunken war. »Seht doch nur, ihr beiden, was ihr getan habt!« rief ich entsetzt. »Wollt ihr Großmutter umbringen?« Ich ließ Etienne los und lief zu der alten Dame hin. Ich hob ihren Kopf und rieb ihre welken Hände. »Grandmère, es ist ja schon gut!« Sie lehnte sich an mich und lächelte zaghaft. Als Philippe zu uns kam, wehrte ich ab. »Geh weg, Philippe, du solltest dich schämen!«


  Ich ließ weder Philippe noch Etienne zu Wort kommen, half der alten Dame auf, reichte ihr meinen Arm und führte sie aus dem Zimmer. Oben übergab ich sie ihrer Zofe. Ich kehrte jedoch nicht in das große Wohnzimmer zurück - ich war nur zu dankbar gewesen, den anderen zu entkommen -, sondern flüchtete mich in mein Zimmer.


  Wer hatte mir die Wahrheit gesagt - Etienne oder Philippe?


  Konnte ich Etienne vertrauen? In einem Punkt hatte er mich nachweislich angelogen: daß alle hier den Tod von Moniques Kind wünschten. Konnte ich danach überhaupt noch etwas von dem glauben, was er mir erzählt hatte? Aber wenn ich Etienne nicht trauen konnte, dann war ich allein - allein an einem fremden Ort unter Fremden, die sich untereinander mit alten Konflikten herumschlugen, von denen ich nichts wußte.


  Wenn Etienne aber gelogen hatte, weshalb hatte er mich dann hergebracht? Welches Spiel spielte er?


  Nein, Philippe mußte verrückt sein! Würde Etienne seinem eigenen Sohn ein Leid zufügen? Und was konnte er dadurch gewinnen? Es stand mit Gewißheit fest, daß Etienne nach dem Tod seines Kindes nur einen geringen Bruchteil des Vermögens erben würde, das er sonst - nach Moniques Tod - insgesamt für seinen Sohn verwalten könnte. Es ergab einfach keinen Sinn.


  Aber dann ergab überhaupt nichts einen Sinn, wenn ich es recht bedachte. Mit einer lebenden Monique war Etienne immer noch der gehaßte Mitgiftjäger, der arme Mann, der eine Erbin geheiratet hatte und vom Geld seiner Frau lebte. Mit einer toten Monique bekam er das Vermögen seines Sohnes in die Hand.


  War Monique überhaupt tot? Oder lebte sie irgend­ wo, in aller Stille, mit einem anderen Mann zusammen? Etienne war stolz. Wenn er hierher zurückkam, um für seinen verlassenen Sohn zu sorgen und eines Tages auch Monique zurückkehren sollte - was dann? Wie konnte er dann eine falsche Monique hierherbringen? Und warum?


  Damit sie vor den Augen der Familie sterben konnte? Damit alle wußten, daß sie tatsächlich tot war?


  Das Kind war fast getötet worden, und zwar durch einen Unfall, der sich nur allzu leicht arrangieren ließ. Ich wußte nicht, ob Philippe das Pferd wirklich erschreckt hatte, wie Etienne behauptete, oder ob er log. Ich wußte überhaupt nicht mehr, was und wem ich glauben sollte. Würde der nächste Unfall - meiner sein?


  Nach langer Zeit hörte ich Etienne hereinkommen, aber weder rührte ich mich, noch gab ich einen Laut von mir; ich hörte, wie Annette ihm mitteilte, ich hätte Kopfschmerzen gehabt und wäre schließlich eingeschlafen. Etienne trat zu meinem Bett und flüsterte: »Monique? Bist du wach?« Ich gab jedoch keinen Laut von mir. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken - Zeit, um ihm wieder Vertrauen schenken zu können. Sonst mochte es passieren, daß meine Rolle, die ich zu spielen hier übernommen hatte, mit einem pompösen Begräbnis im Familiengrab ihren Abschluß fand.


  Aber daran dachte ich zu diesem Zeitpunkt weniger als danach. Etienne hatte mich bezaubert, und ich war seinem Charme wie ein naives Schulmädchen erlegen. Die jungen Leute glauben sowieso nie an den Tod, bis er ihnen ins Gesicht starrt und sie seinen eisigen Hauch im Nacken spüren.


  Ich fühlte, daß Etienne eine ganze Weile über mich gebeugt stand - ob er wohl wußte, daß ich gar nicht schlief? Endlich wandte er sich mit einem tiefen Seufzer ab, und ich war allein. Aus dem Nachbarzimmer vernahm ich Stimmen und Wassergeplätscher; vermutlich versorgte sein Diener seine Schrammen und Schnitte.


  Ich muß dann wohl eingeschlafen sein, denn als ich die Augen aufschlug, beugte sich Annette über mich. »Madame, Sie müssen sich zum Essen umziehen, wenn Sie nicht zu spät kommen wollen.«


  Zerschlagen erhob ich mich, wusch mir den Schlaf aus den Augen und ließ mich von Annette ankleiden. Heute mußte ich der Familie beim Dinner gegenübertreten, da gab es kein Entrinnen. Aus Höflichkeit erkundigte ich mich nach meinem Mann, und Annette teilte mir mit, daß Monsieur sich zurückgezogen hätte.


  Ich war eben angezogen, als Francoise an die Tür klopfte und fragte, ob ich kommen würde, um dem kleinen Etienne gute Nacht zu sagen, und erst jetzt fiel mir ein, daß man ja nach einem Arzt geschickt hatte.


  »Wie geht es ihm?«


  »Der Doktor sagt, daß er sich nichts Ernstliches getan hat, Madame, aber er meint auch, es wäre ein Wunder, daß die Rippen nicht gebrochen sind. Die Heilige Jungfrau hat Ihren Sohn beschützt, Madame.«


  Etienne rief aus dem Nebenzimmer: »Monique, kannst du einen Augenblick herkommen, bevor du gehst?«


  Ich ging zu ihm hinüber. Er lag im Morgenmantel auf dem Bett. Sein Kopf war verbunden und sein Gesicht verschwollen. Um die Augen herum zeigten sich dunkle Flecken. Ich unterdrückte bei seinem Anblick einen Aufschrei und bemerkte nur spitz: »Hast du das Philippe zu verdanken? Du verdienst es - prügelt euch herum wie die Schuljungen!«


  »Wie Schuljungen bestimmt nicht«, entgegnete Etienne und versuchte zu lächeln, was kläglich mißlang. »Nein, das war Demoiselles Werk. Bist du schon einmal von einem Pferd getreten worden? Nein, natürlich nicht, ich sehe es dir an. Gib dem Kind einen Kuß von mir, Monique, und sag ihm, daß Papa heute nicht zu ihm kommen kann.«


  Als ich ihn so sah, wurde ich etwas milder gestimmt. Es mochte schließlich doch wahr sein, daß er versucht hatte, das Kind mit seinem eigenen Körper zu decken und auf diese Weise so scheußlich zugerichtet worden war. »Ich werde es ihm sagen«, versprach ich. »Wirst du heute nicht zum Essen hinunterkommen?«


  »Mit diesem Gesicht? Kaum. Außerdem fürchte ich, daß einer meiner Zähne gelockert ist, also werde ich sowieso nur eine Suppe zu mir nehmen und meine Wunden pflegen.« Er verzog den Mund zu einem kleinen Lächeln und fügte hinzu: »Es sein denn, mein liebendes Weib möchte mein selbstgewähltes Exil mit mir teilen?«


  Es klang so verlassen, daß ich beinahe nachgegeben hätte, aber ich zwang mich, hart zu bleiben.


  »Du bist nicht brav gewesen und verdienst keine Gesellschaft«, erwiderte ich leichthin und ging, um dem kleinen Etienne gute Nacht zu sagen.


  Erst danach, auf dem Weg ins Speisezimmer, fiel mir ein, daß ich der Familie nun allein gegenübertreten mußte - ohne Etienne, der mir über gefährliche Klippen hätte hinweghelfen können.
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  Ich glaube, jeder, der einmal Gesang studiert hat, um aufzutreten, hat einen gewissen Hang zum Dramatischen. Trotz der Gefahren des Tages war ich irgendwie angenehm aufgeregt, als ich die große Marmortreppe hinunterging. Mein blauseidenes, tiefausgeschnittenes Abendkleid floß über die Stufen. Über einen Arm hatte ich einen Spitzenschal geworfen. Ich kam wie vor wie irgendeine Opernheldin, die leichthin in ein Drama - oder in ihr Verderben schreitet.


  Aber wer sollte mir eigentlich etwas anhaben? Soweit ich bisher gesehen hatte, war Monique von allen geliebt und aufrichtig wieder in ihrer Mitte aufgenommen worden - ausgenommen vielleicht Onkel Gaston. Er war es, der den Besitz geerbt hätte, wäre Monique kinderlos gestorben, das erklärte vielleicht, weshalb er mich immer so merkwürdig ansah - so als hätte er mich bereits tot und begraben gesehen und als wäre ich plötzlich wieder auferstanden, um ihn als Gespenst zu erschrecken. Er sah wirklich häufig aus wie jemand, der an seinem eigenen Verstand zweifelt. Bei diesem Gedanken lief mir nun doch ein kalter Schauer den Rücken hinunter. Hatte er vielleicht von Moniques Selbstmord gehört? Wußte er, daß ich eine Betrügerin war? Oder glaubte er tatsächlich, ich sei Monique?


  Im Speisezimmer waren bereits alle versammelt. Sie drehten sich um, als ich eintrat: Onkel Gaston mit jenem merkwürdigen, verschreckten Seitenblick, die Gräfinwitwe mit einem liebevollen Lächeln; die anderen lagen in ihrem Ausdruck irgendwo dazwischen.


  Onkel Louis, der nun für das Diner angezogen war und sein Gewicht auf einen dicken, eisenbeschlagenen Stock stützte, fragte: »Wo ist Etienne? Verdammt noch mal, müssen wir die halbe Nacht auf das Essen warten?«


  »Bin ich spät dran, Onkel? Das tut mir aber leid. Etienne wollte nicht zum Dinner kommen, weil er sich noch schlecht fühlt; er ist zu Bett gegangen.«


  Philippe zeigte ein spöttisches Jungenlächeln »Und deshalb muß ich dich um Verzeihung bitten, Monique, wenn ich schuld bin, daß dein -«


  »Das bist du nicht«, sagte ich kühl. »Ich fürchte, die Schuld an Etiennes Blessuren muß Demoiselle auf sich nehmen.«


  »Oder das Verdienst«, erwiderte Philippe mit höflichem Grinsen. »Komm schon, Monique, die Köchin verzweifelt sonst.« Er wollte mir den Arm reichen, aber ich sagte mit Würde: »Ich bin noch jung und gesund. Biete der Großmutter deinen Arm.« Das tat er dann auch und geleitete sie mit Sorgfalt zu ihrem Stuhl; für mich hatte er keinen Blick mehr übrig, so daß der Diener meinen Stuhl zurechtrücken mußte.


  »Wie geht es dem Kind?« erkundigte sich die Gräfinwitwe, und ich erwiderte, daß es dem Kleinen ausgezeichnet zu gehen schien, als er zu Bett gebracht wurde. Philippe und Onkel Gaston unterhielten sich über die Weinernte. Tante Sidonie versuchte mich in ein Gespräch über Reisen zu dieser Jahreszeit zu ziehen, und die übrigen widmeten sich schweigend der Suppe, den Fischfilets und dem Braten. Wir waren beim Salat, als Etiennes Name wieder fiel.


  »Nach seinem Sturz von Demoiselle ist er natürlich nicht mehr zu den Weinfeldern gekommen«, sagte Onkel Gaston. »Ich bin hingeritten, und der Wein sieht aus wie immer. Falls er irgendwelche Anweisungen gegeben hat, so sind sie offenbar ignoriert worden.«


  »Was hat er hier auch Anweisungen zu geben?« wollte Tante Isabelle wissen, aber sie bedachte mich dabei mit einem raschen Seitenblick, als ob sie hoffte, ich wäre noch in meine Unterhaltung mit Tante Sidonie vertieft. Onkel Louis, der wie ein großes Kaninchen Salat mampfte, schluckte eine gewaltige Portion hinunter, wischte sich die Lippen mit der bestickten Serviette und sagte: »Und warum, zum Teufel, sollte er keine geben? Du wirst dich wohl erinnern, daß der Wein von den Nordfeldern um die Hälfte mehr einbringt, seit Etienne sich darum kümmert. Der Junge ist kein Dummkopf.«


  Philippe kräuselte verächtlich die Lippen. »Wir könnten ja auch einen gelernten Weinbauern engagieren, der alles beaufsichtigt. «


  »Selbstgetan ist wohlgetan«, gab Onkel Louis zurück, »und was dich betrifft, Philippe, so kümmerst du dich so wenig um den Wein, daß die Trauben geradesogut am Stock verfaulen könnten.«


  »Ich bin nicht als Sohn eines Bauern geboren, und ich beabsichtige auch nicht, mich als solcher zu benehmen. «


  Zu Etiennes Verteidigung herausgefordert, erklärte ich hitzig: »Besser ein fleißiger Bauernsohn als ein Müßiggänger.


  Philippe lächelte. »Deine amerikanische Erziehung hat dein Gefühl für das, was comme il faut ist, verdorben, Monique.


  »Ich finde es ganz richtig, daß Monique ihren Mann verteidigt«, bemerkte Tante Sidonie.


  »Er braucht keine Verteidigung«, gab ich zurück und ging dann rasch zum Angriff über. »Und was hast du getan, das eines Edelmannes Sohn würdig war?«


  Er zuckte gleichmütig die Schultern. »Oh, ich bin zum Meer und zum alten Turm hinuntergeritten. Ich dachte, ich könnte vielleicht ein paar Vögel schießen, aber ich sah nichts als einige Krähen, die an den Knochen irgendeines armen Geschöpfes herumpickten.«


  Er blickte mich dabei voll an und lächelte. Und ich hatte plötzlich das Gefühl, daß ich mich irgendwie verraten hatte. Philippe wußte, daß zwischen ihm und Monique etwas gewesen war, das sie unmöglich vergessen haben konnte, daß er mir ein Stichwort gegeben, auf das ich nicht reagiert hatte. Aber sein Lächeln wirkte dennoch freundlich, eher eine sanfte Warnung als eine Drohung.


  »Du solltest vorsichtig sein, wenn du im Sumpf reitest«, meinte Onkel Louis, »sonst denkt Monique noch, daß du nach dem Familienschatz suchst, wie?«


  »Wenn Philippe einen vergrabenen Schatz findet, kann er ihn behalten«, sagte ich leichthin, bevor mir einfiel, daß nun schon zum zweiten Mal ein vergrabener Schatz erwähnt wurde und ich vorsichtig sein mußte. Schnell setzte ich hinzu: »Aber erst mal muß er ihn natürlich finden.«


  »Das ist ein ziemlich risikoloses Angebot, fürchte ich«, bemerkte Philippe und wechselte das Thema.


  Mir war auf einmal ganz heiß vor Angst, einen entscheidenden Fehler gemacht zu haben. Ich rührte kaum mein Dessert an und entschuldigte mich vor dem Kaffee, der im Salon eingenommen wurde. »Ich glaube, ich sollte nachsehen, ob Etienne etwas braucht.«


  »Aber gewiß, mein Kind«, sagte die Gräfinwitwe freundlich. »Sollen wir dir Kaffee aufheben?«


  »Nein, danke, ich werde dann gleich zu Bett gehen.« Ich empfing ihren leichten Kuß auf die Wange, wünschte den anderen eine gute Nacht und eilte nach oben. Ich wußte, ich würde mich erst wieder sicher fühlen, wenn ich in meinem Zimmer war.


  »Bist du es, Monique?« rief Etienne, als ich die Tür öffnete.


  »Ja, ich wollte sehen, ob du irgend etwas brauchst.« »Du bist sehr freundlich«, sagte er höflich.


  »Aber nein - oh, Etienne, wie geschwollen dein Gesicht ist!« Ich war aufrichtig erschrocken. »Kann ich irgend etwas für dich tun?«


  »Nein, danke, ich habe alles, was ich für die Nacht brauche.« Es klang kühl und abweisend, und am liebsten hätte ich auf dem Absatz kehrtgemacht. Aber dann fiel mir ein, daß ich ihn unbedingt nach dem Schatz fragen mußte, und so blieb ich.


  »Etienne, ich muß dich etwas Wichtiges fragen.«


  Sein Blick wurde sofort wachsam. »Sieh nach, ob das Mädchen hier irgendwo in den Räumen steckt.«


  Nach gründlicher Inspektion kehrte ich zurück. »Nein, sie ist nicht da. Wahrscheinlich ist sie unten beim Essen in den Dienstbotenräumen.«


  »Und ich habe meinen Diener auch zum Essen geschickt, also sind wir sicher. Was gibt es, Laura?« Er stützte sich auf einen Ellenbogen auf, und mein eigener Name klang mir auf einmal so fremd, daß ich nicht so gleich antwortete. Etienne setzte verdrossen hinzu: »Ich habe immerhin versucht, dir einen Vorwand zu geben, damit du nicht allein zum Essen gehen mußtest.«


  »Ja, das ist mir klar, und das war auch sehr lieb von dir, aber ich hoffe, es ist alles gut gegangen. Etienne, was hat es mit diesem vergrabenen Schatz auf sich?«


  Er sah mich scharf an. »Was hast du gehört?«


  Ich wiederholte den Wortwechsel zwischen Gaston, Philippe und mir, und Etienne lachte erleichtert. »Nun, es ist kein Schaden entstanden«, meinte er, »obgleich ich nicht daran zweifle, daß dieser Halunke Philippe nur allzu gern heimlich den Schatz an sich bringen möchte. Du mußt wissen, daß keiner von ihnen mehr als ein paar hundert Francs besitzt, abgesehen von dem, was Monique ihnen gibt. Wenn er aber den Schatz finden könnte ... «


  »Dann gibt es also wirklich eine Schatz?«


  Etienne nickte. »Es sei denn, es ist nur eine alte Familienlegende oder er ist vor langer Zeit zufällig von jemandem gefunden und ausgegraben worden. Monique nahm diese Geschichte von dem Schatz allerdings sehr ernst. «


  »Erzähle mir davon, Etienne!«


  Etienne überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Du weißt sicher, daß die Leute seit dem Mittelalter, wann immer feindliche Soldaten das Land überfielen, ihren Familienschatz irgendwo versteckten, die Armen in ihren Hütten ebenso wie die Reichen in den Schlössern. Ob es sich nun um den Silbernapf eines Babys oder um ein großes goldenes Dinner-Service oder den gesamten Familienschmuck handelte, es wurde im Brunnen versteckt oder auf den Feldern vergraben oder sonst was.« Er machte eine Pause und sah mich an. »Wieviel weißt du über französische Geschichte?«


  »Nur, daß da eine Revolution war«, erwiderte ich.


  Er lachte. »Und zwar nicht lange nach eurer in Amerika - nur war unsere sehr viel blutiger. Jeder, der einen Adelstitel besaß, machte, daß er so schnell wie möglich aus dem Land kam. Als dann der König und die Königin guillotiniert wurden, fanden es sogar jene, die bis dahin ausgeharrt hatten, an der Zeit, zu emigrieren. Nun, und unter diesen ehrenwerten aristokratischen Emigranten befand sich auch ein gewisser Philippe Des Cars, der sich absetzte, solange es noch einigermaßen gefahrlos möglich war. Er konnte zwar nur mitnehmen, was er in seinen Taschen tragen konnte. Offenbar blieb noch eine Menge übrig, und das vergrub er auf seinem Besitz. Er nahm seine Familie mit nach Kanada - während der Revolution waren die Engländer recht freundlich zu französischen Emigranten. Jedenfalls brachte er es drüben zu Wohlstand und kehrte nie mehr nach Frankreich zurück. Im Jahre 1819, als Louis XVIII. sicher auf dem Thron saß, kam dann jedoch sein Sohn in die Heimat zurück. Er hatte keine Mühe zu beweisen, daß er ein Royalist war - er hatte Royalisten im Exil mit Geld unterstützt und so weiter -, und so gab ihm der König Des Cars wieder, das die ganze Zeit über herrenlos und verlassen gewesen war. Philippe Des Cars der Jüngere ließ sich hier nieder, baute das Schloß wieder auf und lebte herrlich und in Freuden. Soweit ist die Geschichte allgemein bekannt, den Rest hat mir Monique erzählt.


  Anscheinend hatte der alte Des Cars in Kanada ein größeres Vermögen erworben als irgend jemand wußte, und so begann der Sohn nach und nach die besseren Weinberge der Umgebung aufzukaufen. Er verzichtete sogar darauf, den Familienschatz auszugraben - er wollte ihn für schlechte Zeiten aufbewahren. Bevor er starb, verriet er seinem ältesten Sohn das Versteck, und dies wurde zur Tradition. Moniques Vater Charles war der Älteste seiner Generation, aber Charles hatte keinen Sohn, und auch seine Brüder hatten keine Kinder. Monique war seine Erbin, und als er starb, erzählte er ihr, wo der Familienschatz vergraben war - oder zumindest behauptete sie das.«


  »Aber jetzt ist Monique tot«, sagte ich. »Bedeutet das, daß nun niemand weiß, wo sich der Schatz befindet?«


  Etienne nickte. »Es sei denn, sie hätte es jemandem erzählt. Mir hat sie es jedenfalls nicht mitgeteilt, obgleich sie vor Etiennes Geburt anbot, es mir zu erzählen. Sie hatte Angst - wie vermutlich alle Mädchen -, sie könnte im Kindbett sterben. Ich wollte es jedoch nicht wissen - ich wollte nicht, daß sie ans Sterben dachte. Ich fürchtete, wenn sie es mir sagte, würde sie das Gefühl haben, daß sie sterben müßte. Und jetzt ist sie nicht mehr da, und wenn sie es nicht jemandem gesagt hat, ist der Schatz für immer verloren.«


  »Könnte Monique nicht irgendwo aufgeschrieben haben, wo er versteckt ist? Führte sie kein Tagebuch?« fragte ich.


  Etienne schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich bin ihre Papiere noch nicht durchgegangen. Wahrscheinlich sollte ich das tun.«


  »Sie würde wollen, daß du es weißt - für Etienne«, sagte ich rasch.


  »Vielleicht hast du recht«, meinte er und richtete sich auf. »Aber warte ... « Die Tür zu meinem Zimmer wurde geöffnet. »Das muß Annette sein. Wir müssen warten, bis sie gegangen ist.«


  Ich versuchte, meine Aufregung zu verbergen, während ich mich von Annette entkleiden und mir das Haar bürsten ließ. Endlich war sie fertig und ging, und Etienne und ich machten uns wie zwei Verschwörer ans Werk.


  »Viel Hoffnung habe ich nicht«, warnte er. »Diese Blutsauger haben doch bestimmt längst all ihre Sachen genau danach durchsucht, kaum daß sie fort war. Aber wir können ja mal nachsehen.«


  Die halbe Nacht durchwühlten wir Moniques Kleiderschrank, ihren alten Schreibtisch, ihre Kommoden. Wir fanden Schneiderrechnungen, eine flaumige Haarlocke von Klein-Etienne, ein Album mit Kopien ihrer Hochzeitsanzeigen, ein steifes Hochzeitsfoto von Monique und Etienne und sogar - und das gab mir einen scharfen Stich - ein paar Briefe, die ich ihr als Kind einmal geschrieben hatte. Aber wir fanden kein Tagebuch und auch keine Notiz, die als Hinweis auf das Versteck des Schatzes verstanden werden konnte. Etiennes Gesicht wurde immer enttäuschter, und schließlich sagte er: »Sie hat also nichts niedergeschrieben, oder sie hat es vernichtet oder mitgenommen, und wir werden es nie erfahren.«


  Nichts davon paßte zu der Monique, die ich gekannt hatte, aber das sagte ich nicht. Etiennes Eifer bei dieser Schatzsuche hatte mich etwas erschreckt. Aber vermutlich konnte man ihm das nicht übelnehmen - er war arm, und ich hatte gemerkt, wie sehr es ihn verbitterte, von der Großmut seiner Frau zu leben. Zu guter Letzt gaben wir auf, wünschten einander gute Nacht, und Etienne ging in sein Zimmer hinüber.


  Ich lag noch lange wach und dachte über Etienne nach. Meine letzten Gedanken aber galten Philippe.


  Philippe hatte gewußt ... Philippe durchschaute mich ...


  Sein hübsches Gesicht und sein tröstendes Geflüster war das letzte, das mir vorschwebte, bevor ich in den Schlaf hinüberglitt.


  Und es war dann wieder Philippe, der sich in meinem Bewußtsein in den Vordergrund drängte, als, ein weiterer Unfall mit einem Pferd mir klar machte, daß ich mich tatsächlich in tödlicher Gefahr befand.


  Ich stand früh auf und nahm mir Zeit, ehe ich hinunterging, um mich zu versichern, daß der kleine Etienne seinen Sturz gut überstanden hatte.


  »Es ist höchste Zeit, daß Etienne reiten lernt«, meinte Onkel Gaston. »Ich war noch nicht drei, als ich ein Pony bekam, und mit fünf soll ich schon gut im Sattel gesessen haben. Wie alt warst du, Monique, als du dein erstes Pony erhalten hast?«


  In eine derartige Falle ging ich nicht. »Ich habe es vergessen.«


  »Na ja, - also, Etienne, soll das Kind nun ein Pony bekommen?«


  Etienne, der hinter einer Zeitung an seinem Brötchen kaute, entgegnete: »Das liegt bei seiner Mutter.«


  »Monique?«


  Insgeheim verfluchte ich die langgeübte Gewohnheit, mit der Etienne solche Entscheidungen mir überließ. Natürlich konnte er sein seit Jahren bekanntes Verhalten nicht plötzlich ändern, aber gelegentlich schien er zu vergessen, daß ich nicht die echte Monique war.


  »Er sollte meiner Meinung nach zuerst ein möglichst kleines Pony erhalten«, äußerte ich.


  Philippe lachte: »Wenn er dann fällt, hat er nicht so weit! Sollen wir die Stallknechte beauftragen, sich nach einem tüchtigen kleinen Pony umzusehen?«


  Ich kratzte mein dürftiges Wissen vom Reitsport zusammen und sagte: »Aber kein junges, sondern eins, das gut erzogen und daran gewöhnt ist, kleine Kinder zu tragen.«


  »Da hast du recht. Wir werden schon einen gemütlichen Schaukelstuhl für den kleinen Kerl finden«, stimmte Onkel Gaston zu.


  »In der Zwischenzeit, Monique«, sagte Philippe zu mir, »könntest du mich bei einem Ausritt ans Meer begleiten. In dieser Jahreszeit ist es oben am Hügel besonders schön.«


  Nun fand ich das Wetter zwar ziemlich unfreundlich, aber ich wußte nicht, ob Monique das auch gefunden hätte, und so versuchte ich auszuweichen: »Ich möchte eigentlich nicht fort, das Kind könnte mich brauchen ... «


  »Der Kleine ist in guten Händen«, sagte Onkel Louis.


  »Die frische Luft wird dir guttun, Monique, damit du etwas mehr Farbe bekommst.«


  Etienne legte seine Zeitung beiseite und erklärte entschlossen: »In diesem Fall, Monique, werde ich mir die Zeit nehmen, dich selbst zu begleiten. Philippe braucht sich also nicht zu bemühen.«


  »Na, so etwas, alter Junge, bist du etwa eifersüchtig auf den Onkel deiner Frau? Man könnte meinen, du hättest Angst ... « Philippe hielt mitten im Satz inne, als wäre ihm selbst gerade sein faux pas aufgefallen. Ich war eigentlich überzeugt, daß er nur gescherzt hatte, aber Etiennes Gesicht war dunkel und verzerrt vor Wut. Ich hatte Angst, daß er Philippe jeden Augenblick an die Kehle springen würde, und Philippe sagte rasch: »Nun, ich reite heute morgen sowieso aus, und da dachte ich, Monique könnte mit mir kommen, und das spart dir dann die Mühe. Kannst du überhaupt reiten, nach gestern? Dein Gesicht sieht übel zugerichtet aus.«


  Etiennes Gesicht wurde langsam wieder normal - so normal es möglich war in Anbetracht seiner blau­ schwarzen Flecken und Schrammen. »So schlimm ist es nicht«, entgegnete er ruhig. »Ich werde mich euch an­ schließen.«


  Er sprach so bestimmt, daß nichts mehr dazu zu sagen war. Außerdem hätte ich sowieso nichts dazu sagen können - weder als Monique noch als Laura, und so murmelte ich nur: »Ich werde mich umziehen.«


  Ein Reitdreß war nicht unter den Sachen, die Etienne für mich in Paris hatte machen lassen, und so war ich gezwungen, eines von Moniques Reitkleidern anzuziehen. Ich wählte ein dunkelblaues mit Lederaufschlägen und Manschetten. Als ich das Kleid anhatte, beschlich mich wieder jenes unheimliche Gefühl, in der Haut einer anderen zu stecken. Halb hysterisch fragte ichmich, ob Moniques Geist, zurückgekehrt zu denen, die sie auf Erden geliebt, mich jetzt wohl sah. Auch Etienne warf mir einen fast entsetzten Blick zu, als ich die Treppe herunterkam, so als hätte er tatsächlich Moniques Geist vor Augen, aber er sagte nur: »Bist du fertig, meine Liebe?«


  Dann nahm er meinen Arm und führt mich in den Hof.


  Demoiselle stand gesattelt neben Philippes großem Wallach, und Philippe führte gerade eine kleine braune Stute mit einem Damensattel aus dem Stall. Aber Etienne hatte mich zu gut unterwiesen, um in diese Fall hineinzugehen - oder war es Moniques Geist, der mit gebieterischer Gewißheit aus mir sprach?


  »Warum, in aller Welt, hat man mir dieses Pferd gesattelt? Bring mir sofort mein eigenes!«


  »Ich hatte es so angeordnet«, erklärte Philippe und - bildete ich mir das nur ein? - streifte mich mit einem halb neugierigen, halb verwirrten und auch etwas enttäuschten Blick. Hastig und ein wenig entschuldigend setzte er hinzu: »Ich dachte nur, weil du kürzlich krank warst, wäre es besser. Riquette ist doch viel sanfter als Columbine. «


  Ich warf den Kopf trotzig zurück und gab dem Stallknecht ein Zeichen. Etienne sagte scharf: »Bring Madames Pferd heraus, Pierre!« Der Knecht führte die kleine braune Stute Riquette fort. Zu Philippe gewandt, sagte Etienne: »In Zukunft überlasse es doch bitte meiner Frau zu entscheiden, welches Pferd sie reiten will!«


  Das seltsame Hochgefühl, eine andere Persönlichkeit zu sein, schwand augenblicklich dahin, als Pierre mit einer sehr hohen pechschwarzen Stute zurückkam, die nervös den Kopf hin- und herwarf und mich erschreckt anstarrte. Statt dessen bekam ich Angst, und etwas davon muß sich wohl auf meinem Gesicht gezeigt haben, denn Philippe sagte: »Etienne, es ist natürlich deine Sache, aber willst du das Mädchen wirklich auf dieses riesige Untier steigen lassen?«


  Philippe sah mich an, und in der Tiefe seiner blauen Augen war etwas, das ich nicht verstand. Ich sah nur, daß der übliche Spott aus seinem Blick verschwunden und dies ihm sehr ernst war. Er warf dem Stallknecht die Zügel seines eigenen Pferde zu und trat zu mir. »Ich bitte dich, ma fille, laß dich nicht von Etienne dazu überreden. Columbine wird dich umbringen. Sieh mal, ich würde sie nicht einmal selbst reiten - und du?«


  Er stand so, daß Etienne sein Gesicht nicht sehen konnte, und mit einem Gefühl gemischt aus Furcht und Ärger wurde mir klar: Philippe wußte Bescheid!


  Jetzt war ich mir sicher. Er wußte, daß ich nicht Monique war und versuchte, mich in eine Falle zu locken. Etienne hatte mir erzählt, daß Monique nie ein anderes Pferd als Columbine geritten hatte. Sie hätte gelacht bei dem Gedanken, ein anderes Pferd zu reiten. Sie hatte diese Stute selbst zugeritten. Nun, ich saß tatsächlich in der Falle. Warum hatte sich Etienne denn nur nicht Philippe angeschlossen, als dieser die kleine braune Stute herausbrachte und sagte, nach meiner kürzlichen Krankheit wäre sie besser für mich als ein so temperamentvolles Pferd wie Columbine?


  Ich blickte Etienne bittend an.


  Aber er schien wieder mal vergessen zu haben, daß ich nicht Monique war. Jedenfalls sagte er ungehalten: »Weshalb sollte Monique ein anderes Pferd reiten? Wenn sie der Meinung wäre, mit Columbine nicht fertig zu werden, hätte sie doch Riquette nicht zurückgeschickt, oder?«


  Jetzt war es ihnen beiden gelungen, mich in eine Lagezu bringen, aus der es kein Zurück gab. Ich zitterte innerlich, als ich zu der großen schwarzen Stute aufblickte, die wild mit den Augen rollte. Sie gefiel mir überhaupt nicht. In diesem Augenblick hätte ich Etienne mit Freuden ermorden können, weil er mich in diese Situation hineinmanövriert hatte. War ich zuerst auf Philippe wütend gewesen, weil er mich in eine Falle locken wollte, so galt mein ganzer Zorn jetzt Etienne, der für mich keinen Ausweg gefunden hatte. Voller Verzweiflung ließ ich mir von Philippe hinaufhelfen. Bevor er mir die Zügel reichte, sagte er leise: »Du hast es so gewollt, mein Mädchen.«


  Aber als ich oben saß, stand Columbine recht brav da, bis auch Philippe im Sattel war. Einer der Knechte war herbeigeeilt, um Etienne zu helfen, aber plötzlich schwankte Etienne, wurde totenblaß und griff sich an den Kopf. Er wäre gefallen, hätte der Knecht ihn nicht aufgefangen.


  »Was ist denn mit dir los?« fragte Philippe.


  Und ich schrie auf: »Etienne! Bist du. verletzt?«


  Der Knecht, der ihn stützte, erklärte: »Monsieur ist nicht in der Verfassung zu reiten. Sie hätten wirklich vernünftiger sein sollen.« Er sprach mit dem Vorrecht eines Mannes, der im Dienst der Familie alt geworden ist. »Sie hatten einen schweren Sturz und hätten gar nicht erst aufsteigen dürfen.«


  »Ach, zum Teufel, mir fehlt gar nicht«, behauptete Etienne eigensinnig, aber er schwankte immer noch bedenklich, und schließlich gab er nach, wenn auch höchst widerwillig, wie ein Mann, der Krankheit und körperliche Unfähigkeit nicht gewöhnt ist. »Verdammt noch mal! Dann ... Nun, ja, wahrscheinlich hast du recht, Pierre. Bring Demoiselle wieder weg und hilf mir ins Haus.«


  Ich fragte, ob Etienne mir vielleicht dadurch eine Möglichkeit verschaffen wollte, aus dieser unmöglichen Situation herauszukommen, aber als ich Philippe die Zügel gab, um abzusteigen, begegnete ich seinem spöttischen Blick, und ich wußte, daß mir nichts anderes übrig blieb, als zu reiten.


  Etienne sah mich kurz an. »Ich möchte dir nicht deinen Ausritt verderben, Monique. Wenn du möchtest, dann reite nur.«


  »Siehst du, er gibt dir sogar seine Erlaubnis«, sagte Philippe. »Aber natürlich habe ich volles Verständnis, wenn du bei ihm bleiben willst.«


  Das machte es noch unmöglicher, dazubleiben. Warum hatte Etienne mir nicht einfach verboten, mit Philippe auszureiten? Oder hatte auch er die Skepsis in Philippes Augen bemerkt und gewußt, daß sie nur auf diese Weise zu beschwichtigen war?


  Nein, es gab kein Entrinnen. Ich wandte mich ab, um vor Philippe meine Angst zu verbergen und antwortete: »Danke, Etienne, aber versprich mir, daß du gut auf dich acht gibst.«


  »Ich verspreche es. Und du reite bitte vorsichtig, Monique.«


  Ich hatte einen sofortigen Kampf mit der unruhigen Columbine befürchtet, aber zu meiner großen Überraschung und Erleichterung blieb sie ganz ruhig, als ich sie mit meinen Absätzen berührte, und ich ritt in leichtem Galopp neben Philippe, bis wir die Mauern von Des Cars, hinter den Bäumen nicht mehr sehen konnten.


  Oben auf dem Hügel hielten wir an und blickten über das weite Marschland, das sich vor uns ausbreitete, zu dem alten Normannenturm und zur entfernten, von Wellen bewegten See hin. Moniques Seitensattel warsehr gut, und es fiel mir wesentlich leichter, meinen Sitz zu halten, als auf den Mietpferden, die ich seit Jahren geritten hatte. Neugierig und auch irgendwie fasziniert blickte ich auf den alten Turm.


  »Können wir zu dem alten Turm reiten, Philippe?«


  Er sah mich merkwürdig erschrocken an, erwiderte aber nur: »Ja, wenn du möchtest.«


  Und dann ritten wir den Hügel hinunter. Schließlich verfielen wir in schnellen Trab, und ich begann mich gerade in Sicherheit zu wiegen, da alles so gut ging, als Columbine erschrak, zur Seite scheute und durchging.


  Ich weiß heute noch nicht, wie es geschah. Philippe sagte nachher, ein Kaninchen wäre plötzlich aus einem Gebüsch am Straßenrand herausgeschossen. Jedenfalls fiel Columbine in schnellen Galopp, und ich stieß einen Schrei aus und hielt mich verzweifelt fest. Hinter mir hörte ich Philippe fluchen und sein Pferd antreiben, aber der Wallach hatte keine Chance, mit Columbine Schritt zu halten, die in gestrecktem Galopp dahinraste wie ein Rennpferd. Ich klammerte mich an ihren Rücken, den Kopf gesenkt, viel zu verängstigt, mehr zu tun als mich festzuhalten. Der Wind sauste an meinen Ohren vorbei, und das wilde Pochen meines Herzens übertönte bei­ nahe das Donnern der Hufe. Ich hörte Philippe rufen - die Worte verstand ich nicht -, und dann war da etwas Braunes vor meinen Augen. Ich fing an zu gleiten, und der Boden kam mir entgegen. Ich schlug hart auf und verlor das Bewußtsein.


  Als ich wieder zu mir kam, lag mein Kopf in Philippes Schoß. Mein Arm brannte und klopfte, und meine Stirn war naß. Philippe kühlte sie mit seinem angefeuchteten Taschentuch. Und in seinen Augen las ich, wie ich hätte schwören können, ehrliche Besorgnis.


  »Gott sei Dank, daß du lebst«, sagte er mit Nachdruck. »Nach dem, was gestern geschehen ist, hätte Etienne felsenfest behauptet, ich hätte dich ermordet.«


  »Es ist schon wieder gut. Mir fehlt nichts«, erwiderte ich zittrig. Dann fragte ich, eingedenk dessen, was Monique gesagt haben würde: »Was ist mit Columbine?«


  »Ihr ist nichts passiert, diesem Teufelsbraten. Da, sieh selbst.« Philippe deutete in Richtung, wo Columbine mit gesenktem Kopf, als schäme sie sich, an dem trockenen Gras neben der Straße zupfte.


  »Es war meine Schuld«, sagte ich rasch. »Ich habe die Zügel verloren.«


  »Ich glaube, ein Kaninchen ist ihr zwischen die Füße gelaufen«, meinte Philippe, »aber ich dachte, du würdest schon mit ihr fertig werden.«


  Ich schüttelte reumütig den Kopf. »Das dachte ich auch.«


  »So, und nun zu dir - bist du verletzt, meine Liebe?«


  Dieses »meine Liebe« war eine Überraschung von ihm, aber dann mußte ich daran denken, daß er ja immerhin Moniques Onkel war, wenn er auch nur fünf oder sechs Jahre älter gewesen sein konnte als sie. Ich versuchte, mich aufzusetzen. »Ich weiß nicht. Mein Arm ...«


  Vorsichtig bewegte er meinen Arm. »Nichts gebrochen, aber offenbar ist das Handgelenk verstaucht. Wahrscheinlich hast du den Sturz damit aufgefangen. Der Ärmel ist zerrissen, und mir scheint, du hast deinen Ellenbogen aufgeschlagen. Komm, zieh deine Jacke aus und laß mich das mal ansehen. «


  Ich blickte ihn an, unfähig, meine entrüstete Überraschung zu verbergen, und er setzte unwirsch hinzu: »Na, komm schon. Man sollte meinen, ich hätte dich noch nie im Hemd gesehen, oder läßt du dich neuerdings von Etiennes krankhafter Eifersucht beeinflussen?


  Wie, zum Teufel, kannst du immer noch so loyal zu ihm sein, wenn er dich durch diese Geschichte hier beinahe ums Leben gebracht hat?«


  Ich überlegte fieberhaft: Hatte Etienne tatsächlich versucht, mich in einen schweren Unfall zu verwickeln? Aber wie hätte er sicher sein können, daß ich getötet und nicht nur verletzt würde? Und wenn ich nur verletzt war, bestand die Gefahr, daß ich sein Spiel nicht länger mitspielen wollte und statt dessen den anderen alles erzählen würde. Nein, das konnte nicht sein.


  »Was immer du auch über Etienne sagst«, erwiderte ich sanft, »und was immer geschieht, er ist mein Mann.«


  Und das, dachte ich plötzlich, ist die Wahrheit. Es gab Zeiten, da ich die kurze Zeremonie fast vergessen hatte, die uns vereinte, aber wenigstens in diesem Punkt brauchte ich nicht zu lügen.


  Philippe untersuchte vorsichtig meinen Arm. Schließlich erklärte er: »Du mußt schnellstens nach Hause. Das wird bei mir offenbar zur Gewohnheit - gestern das Kind, heute du. Hast du Angst, wieder Columbine zu reiten? Dann könntest du dich seitwärts auf meinen Sattel setzen, und ich führe Columbine hinter uns her.«


  Ich zögerte, blickte auf die schuldige Stute und sagte dann - als hätte Moniques Geist wieder Besitz von mir ergriffen - unwillkürlich das Richtige, und Philippe starrte mich wieder bestürzt an. »Aber nein, ich habe doch keine Angst. Arme Columbine, sie war verängstigt. Sie würde mich nicht verletzen.«


  Aber mein Arm hing schlaff und schmerzend an meiner Seite und verweigerte mir den Dienst, als ich versuchte, die Zügel zu nehmen und aufzusteigen. Philippe hob mich schließlich hinauf, bestieg sein eigenes Pferd und nahm Columbines Zügel. Er wies mich an, mich mitmeiner gesunden Hand am Sattelknopf festzuhalten, und führte Columbine dann langsam heimwärts.


  »Es tut mir leid, daß ich dir den Ausritt verdorben ha­ be, Philippe«, sagte ich kleinlaut.


  »Das ist nicht deine Schuld«, entgegnete er, ohne mich anzusehen.


  »Ich wollte zum Turm.«


  Daraufhin drehte er sich zu mir um und sah mir gerade in die Augen. Ich meinte, einen Schimmer von Triumph in seinen Augen zu entdecken. Was hatte ich gesagt, das alles wieder verdarb? Noch vor wenigen Minuten, so hätte ich schwören können, hatte er seinen Verdacht so gut wie fallengelassen und gedacht - nein, gefürchtet -, daß ich Monique sei.


  Was war zwischen Philippe und Monique gewesen? Diese Frage beschäftigte mich vor allem auf dem Heim­ ritt. Dann dachte ich daran, daß Etienne ärgerlich sein würde, daß ich meine Rolle nicht besser spielte. Er hatte mir gesagt, daß Monique zu Pferd völlig furchtlos bis tollkühn gewesen war, und in der Tat, so war sie schon als Kind, während ich immer die Schüchterne gewesen war. Ich tröstete mich ein wenig damit, daß mitunter auch ein guter Reiter abgeworfen wurde, aber trotzdem ...


  »Etienne wird ziemlich böse werden, daß ich nicht besser auf dich aufgepaßt habe«, meinte Philippe.


  »Ich werde ihm sagen, daß es nicht deine Schuld war.«


  Philippe lachte kurz auf. »Und du meinst, das wird er dir glauben?«


  Er sagte nichts mehr, bis er mich im Hof von Columbines Rücken herunterhob. Dann murmelte er sanft: »Monique.«


  Er zog mich an sich. Seine Hände lagen auf meinenSchultern, und seine Augen blickten tief in die meinen. Sekundenlang dachte ich, er würde mich küssen, aber Pierre, der Knecht, humpelte aus dem Stall zu uns, und Philippe ließ mich abrupt los und berichtete ihm, daß Madame abgeworfen worden wäre. Und im nächsten Augenblick standen dann alle Tanten und Etienne ängstlich besorgt um mich herum.


  Ich wies Riechsalz zurück, überließ es Philippe, den anderen zu erzählen, was geschehen war, und ging hin­ auf in mein Zimmer. Ich verlangte nur nach Annette und einer Schüssel heißen Wassers. Mein Kleid war zerrissen, mein Handgelenk geschwollen und die Haut von meinem Ellenbogen abgescheuert. Eine feste Bandage um das Gelenk und ein heißer Kräuterumschlag auf den Ellenbogen minderten jedoch bald die Schmerzen, und ich hatte Annette gerade fortgeschickt, als Etienne in mein Zimmer stürmte.


  »Sag mal, kann ich dich keine fünf Minuten aus den Augen lassen? Warum, zum Teufel, reitest du das verdammte Pferd, wenn du nicht damit umgehen kannst?«


  Mit einiger Bitterkeit erwiderte ich: »Du hast mir ja keine andere Wahl gelassen.«


  »Und glaubst du etwa, ich hätte dich mit diesem Laffen Philippe nicht gesehen? Nimm dich in acht, er mag zwar den liebevollen Onkel spielen, aber ich traue ihm nicht.«


  In plötzlicher Wut fuhr ich auf ihn los. »Kannst du mir einen Grund nennen, weshalb ich dir vertrauen soll? Dies ist der zweite Unfall in zwei Tagen - gestern das Kind, heute ich -, und beide Male hast du darauf bestanden, daß wir reiten!«


  Etienne packte meinen. Arm. Ich schrie vor Schmerz auf, aber er zog mich unerbittlich näher. »Antworte mir: Hat dieser verfluchte Philippe dich geküßt? Hater?« Seine Stimme wurde immer lauter vor Zorn. »Hat er?«


  Ich zitterte am ganzen Körper, aber es gelang mir, seinem Blick standzuhalten. »Nein, hat er nicht. Aber was wäre, wenn er mich nun geküßt hätte?«


  »Verdammt!« Etienne knirschte mit den Zähnen. »Du bist meine Frau. Vergiß das nicht: meine Frau!«


  Seine Hände gruben sich in meine Schultern, als wolle er damit die Erinnerung an Philippes Berührung auslöschen. Sein Mund preßte sich hart auf den meinen in einem wilden, brutalen Kuß. Dieser Kuß hatte nichts mit Liebe zu tun, sondern mit Rache, Bestrafung und dem Wunsch, Schmerzen zufügen zu wollen. Seine Umarmung war so grob, daß ich kaum Luft bekam. Endlich ließ er mich los, wandte sich ab wie ein Betrunkener und verließ das Zimmer. Der Krach der zuschlagenden Tür erschütterte das ganze Haus.


  Ich fiel auf mein Bett und weinte mir die Augen aus - und um mein Leben hätte ich nicht sagen können, warum.
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  Später an diesem Tag entdeckte ich, daß mein Zimmer durchsucht worden war. Ich wollte aus meiner Kommode ein Päckchen Haarnadeln holen, aber sie lagen nicht an ihrem Platz; statt dessen fand ich dort ein rosa Band. Und als ich mir die Schublade genauer ansah, stellte ich fest, daß überhaupt ein ziemliches Durcheinander herrschte. Beunruhigt läutete ich Annette.


  »Was hast du in den Schubladen meiner Kommode angerichtet, Annette?«


  »Wieso, Madame? Ich habe nur Ihre sauberen Taschentücher hineingelegt«, begann sie, aber dann starrte sie mit offenem Mund in die Schublade. »Was ist denn da passiert, Madame? Die Zimmermädchen wissen sehr gut, daß sie nicht an Madames Sachen gehen dürfen. Wenn eine von ihnen hier herumgewühlt hat ... « Sie unterzog die Schubladen einer gründlichen Überprüfung. »Es fehlt nichts, nicht einmal eine Haarnadel oder ein Kamm, Madame. Wer kann denn nur eine solche Unordnung angestellt haben? War das Kind vielleicht hier in Ihrem Zimmer?«


  Françoise, sofort befragt, beteuerte jedoch, daß der Kleine den ganzen Morgen über mit den Hunden draußen gespielt und daß sie ihn nicht einen Augenblick aus den Augen gelassen hätte. »Wie hätte er denn zu den Schubladen heraufreichen können? Die Stühle sind für ihn viel zu schwer.«


  Ich gab ihr recht und entließ sie. Annette brachte unterdessen wieder Ordnung in meine Sachen. Plötzlich wünschte ich jedoch, ich hätte ihr gesagt, sie solle alles so lassen, wie es war. Das war etwas, was Etienne sehen sollte.


  Dies war nämlich nicht das Werk eines Zimmermädchens, das auf ein hübsches Band oder irgendeinen Flitter aus war, und mit Schrecken wurde mir klar, was das zu bedeuten hatte. Ich war nur froh, daß ich meinen amerikanischen Paß und meine anderen Papiere bei Nanon in Paris gelassen hatte. Nichts, aber auch nichts konnte mich hier als Laura Monleith identifizieren.


  Aber wer konnte ungesehen in mein Zimmer gelangen? Etienne selbst? Auf einmal hatte ich Angst, zu ihm zu gehen. Hatte er sich vielleicht selbst überzeugen wollen, daß nichts mich als Laura Monleith verraten konnte? Von neuem überkamen mich Zweifel. Ich fühlte mich sehr allein. Und wie die Stimme der Versuchung lockte mich der Gedanke: Phillippe wußte, daß ich nicht Monique war. Was konnte es dann schaden, wenn ich ihn ins Vertrauen zog? Wenn er Monique geliebt hatte - und es hatte den Anschein -, dann würde er mir vielleicht helfen, herauszufinden, was wirklich mit Monique geschehen war und welches Spiel Etienne eigentlich spielte.


  Wenn ich an seine Freundlichkeit dachte, an die Besorgnis in seinen Augen, die Art, wie er mich gewarnt hatte, das gefährliche Pferd zu reiten - ja, mit Phillippe konnte ich gefahrlos reden.


  Und doch: Ich hatte Etienne versprochen zu schweigen. Selbst wenn Etienne ein Wahnsinniger wäre - ich schuldete es ihm, noch etwas länger zu ihm zu halten.


  Annette wandte sich mit zufriedenem Lächeln zu mir um. »Alles wieder in Ordnung, Madame.« Ich entgegnete, etwas geistesabwesend: »Nun, es war ja nicht so schlimm, wenn nichts fehlt.«


  »Vielleicht hat Monsieur nach etwas gesucht«, meinte Annette unbekümmert. »Männer können nie etwas in der Schublade einer Dame finden.«


  »So wird es sein«, stimmte ich zu und beließ es dabei.


  Ich hätte Etienne wahrscheinlich davon erzählt, aber dann hatte ich andere Sorgen als die Durchsuchung meines Zimmers, denn Tante Sidonie teilte mir gewichtig mit, daß sie Pater Desmoulins zum Dinner eingeladen hatte.


  »Er hatte dich doch immer so gern, Monique«, meinte sie und ich sah mich zu meinem größten Unbehagen plötzlich einer Zusammenkunft mit Moniques Gemeindepfarrer und Beichtvater gegenüber.


  Ich traf Etienne vor dem Essen nicht mehr, und als wir uns zu Tisch setzten, war sein Ausdruck undurchdringlich. Er konnte mir jetzt nicht helfen. Neben mir, zu meiner Rechten, saß bereits Pater Desmoulins.


  Aber das Essen verlief ohne Zwischenfälle, wie eigentlich auch nicht anders zu erwarten war. Der Pater, ein kleiner, noch nicht alter Mann, aber schon runzlig und angegraut, als wäre er in seinem Beruf vorzeitig gealtert, erwies sich als höflich und gewandt, bereit, die Unterhaltung auf Allgemeines zu beschränken. Wir sprachen über die schlechten Straßenverhältnisse im Winter, über die Kaninchen und Vögel, und schließlich nahm er mir das Versprechen ab, ein paar alte Sachen für eine arme Frau der Gemeinde herauszusuchen, die gerade Zwillinge geboren hatte und deren Mann seit Monaten krank war.


  »Irgendwo liegen bestimmt noch Etiennes Babysachen herum«, schlug Etienne vor. »Er hatte wahrhaftig genug Zeug für Zwillinge. Francoise wird wissen, wo sie sind. «


  Tante Isabelle sagte mit vor Mißbilligung schwabbelndem Kinn: »Es wäre höchst unpassend, diese feinen Sachen jemandem aus dem Dorf zu geben.«


  »Ach was, Tante«, entgegnete Etienne, »Babywindeln ist es gleich, ob sie nun den Popo eines Holzfällerbabys oder den eines Königskindes bedecken. Laß Monique nur machen.«


  »Francoise wird Ihnen heraussuchen, was Sie brauchen können«, erklärte ich und dachte nicht mehr daran. Nach dem Essen jedoch erhob sich Pater Desmoulins und sah mich forschend an.


  »Madame, ich möchte mit Ihnen unter vier Augen sprechen, wenn Sie gestatten.«


  Hilfesuchend sah ich mich nach Etienne um, aber er hatte sich Onkel Louis angeschlossen, und so war ich dem Priester ausgeliefert.


  »Kann das nicht warten?« fragte ich nervös.


  »Nein, Madame, das kann es nicht«, betonte er, und ich fürchte, ich konnte meinen Unwillen kaum verbergen, als ich ihm gestattete, mir in das Musikzimmer zu folgen.


  Ich blieb neben dem Piano stehen und fragte gereizt: »Handelt es sich um einen weiteren Wohltätigkeitsfall?«


  »Madame ist wohltätig - aber nicht durch Wohltätigkeit und gute Werke wirst du wiedergutmachen, meine Tochter«, sagte er und ging plötzlich zum vertrauten »du« über. »Ich bin heute abend nicht wegen des ausgezeichneten Essens hergekommen und auch nicht, um an deine Wohltätigkeit zu appellieren - obgleich ich dir im Namen von Mère Gouart danke -, sondern um über deine Seele zu sprechen, meine Tochter. Werde ich die Freude haben, dich am Sonntag bei der Messe zu sehen?«


  »Vermutlich«, antwortete ich, ohne weiter darüber nachzudenken.


  Seine Stirn legte sich in tiefe Falten. »Madame, ich bitte Sie, das ernstzunehmen. Was immer man sich für Geschichten erzählt, das geht mich nichts an. Klatsch kümmert mich nicht. Meine Sache ist die Sache Gottes, und Er läßt nicht mit sich spaßen. Es ist mir sehr ernst, Madame - werde ich am Samstag Ihre Beichte hören, damit ich Sie wieder in die Kirche aufnehmen kann?«


  Der Schreck durchfuhr mich wie ein Blitz. Daran hätten wir denken müssen: Etienne und ich! Das war etwas, was er nicht vorausgesehen hatte!


  Ich hatte keine Ahnung, wie man eine Beichte ablegte, und außerdem hätte ich eine solche Täuschung auch nicht über mich bringen können. Überhaupt wußte ich von der Beichte nicht mehr, als daß Monique in unserer Kindheit jeden Samstagnachmittag zur Beichte gegangen war. Ich hatte sie auch nie weiter darüber befragt - für mich war das ganz einfach ein Teil dieser unverständlichen Angelegenheit, katholisch zu sein. All das schoß mir durch den Kopf, während ich nach einem Vorwand suchte, um Zeit zu gewinnen. Ich mußte unbedingt zuerst mit Etienne sprechen.


  »Hochwürden, Sie müssen mir etwas Zeit lassen.«


  »Wie können Sie einem Diener Gottes sagen, er muß?« gab er streng und würdevoll zurück, aber seine Augen blickten gütig. »Meine Tochter, ich bitte dich. Es würde einen Skandal im Dorf verursachen, wenn du dich, wieder zurückgekehrt, der Beichte enthältst und der Messe fernbleibst. Und bis ich dir nicht die Beichte abgenommen habe und weiß, daß du bereust, muß ich dir den Zutritt zur Kirche verweigern. Überlege dir wohl, mein Kind, ob du es verantworten kannst, noch einen weiteren Skandal über deine Familie und vor allem über deine fromme alte Urgroßmutter zu bringen.«


  Verzweifelt und in die Enge getrieben suchte ich nach einem Ausweg und sah keinen. Was sollte ich tun? Eine innere Stimme flüsterte: Zeit gewinnen, Zeit gewinnen ...


  Einer plötzlichen Eingebung folgend, griff ich mit einer Hand an meine Stirn und klammerte mich mit der anderen am Piano fest.


  »Ich - ich glaube, ich werde ohnmächtig«, flüsterte ich und ließ mich fallen. Mit einem leisen Schrei fing er mich auf und legte mich in einen tiefen Sessel. Dann hörte ich ihn laut um Hilfe rufen. Als Etienne und Tante Isabelle ins Zimmer stürzten, ließ ich mir Riechsalz unter die Nase halten, ein Glas Wein einflößen und mit Tante Isabelles Fächer Kühlung zufächern, während Etienne den kleinlauten Priester schalt, weil er mich aufgeregt hatte, und das nach meinem Sturz am Morgen.


  Es war eine tadellose Bühnenohnmacht gewesen, aber ich hoffte, daß der gute Pater Desmoulins das nicht bemerkt hatte. Er entschuldigte sich sehr liebenswürdig, aber seine Augen waren mit beunruhigender Eindringlichkeit auf mich gerichtet, als er sich verabschiedete. »Gute Nacht, Madame. Ich werde wiederkommen, wenn Sie sich erholt haben.«


  Ich hegte nicht den geringsten Zweifel, daß es ihm ernst war.


  Ich ließ mich von Annette in mein Zimmer hinaufbringen, auskleiden und in einen Morgenrock hüllen. Dann legte ich mich auf Moniques Bett und fühlte mich äußerst unbehaglich. Wie sollte es uns gelingen, den Priester zu täuschen?


  Ich steckte die Hand in die Tasche des Morgenrocks und fand dort ein Stückchen Papier. Einen Augenblick lang starrte ich verständnislos darauf; es gehörte mir nicht. Und dann sah ich, daß ich den Morgenrock auch nicht kannte. Offenbar war es einer von Monique. Ich betrachtete den Zettel noch einmal im Licht der Kerze.


  Er war zerknittert und schmutzig, als hätte man ihn in der geballten Faust gehalten, und es war auch nur ein Fetzen, am Rand einer größeren, beschriebenen Seite herausgerissen. Aufgeregt erkannte ich Moniques Handschrift:


  
    
      habe Angst

    


    
      Etienne, wenn

    


    
      vierter Stock

    


    
      Turm

    


    
      Mauer

    

  


  
    Alles, was rechts von diesen Worten gestanden hatte, war abgerissen worden. War es ein Brief gewesen, den man ihr entrissen hatte? Wurde das übrige Schreiben vernichtet? Jetzt wußte ich wenigstens eins: daß Monique Angst gehabt hatte. Aber vor wem?


    Und plötzlich war mir klar, daß ich es nicht wagen konnte, Etienne dieses Stückchen Papier zu zeigen.


    Jetzt fühlte ich mich doppelt allein - und verurteilt, Etiennes Spiel gegen die Leute im Schloß mitzuspielen, während ich gleichzeitig versuchen mußte, ihn bei seinem eigenen Spiel zu überlisten. Und niemand stand mir zur Seite, außer vielleicht der toten Monique.


    Denn jetzt zweifelte ich nicht länger daran, daß sie tot war.
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  In dieser Nacht schloß ich kaum die Augen, und am Morgen hatte ich dann echte, nicht vorgetäuschte Kopfschmerzen, und war froh, im Bett bleiben und mich hinter zugezogenen Vorhängen vor allen verbergen zu können. Irgendwann kam die Gräfinwitwe auf Zehenspitzen in mein Zimmer, um zu sehen, ob ich etwas brauchte, aber ich schloß die Augen und stellte mich schlafend.


  Natürlich konnte ich mich nicht ewig hier verstecken; früher oder später mußte ich meine Rolle wieder aufnehmen und mich den anderen stellen, auch Phillippe, und vielleicht auch dem Priester. Aber schlimmer als alles andere war, daß ich Etienne mit allen meinen neuen Zweifeln und Befürchtungen gegenübertreten mußte.


  Als ich allein war, betrachtete ich noch einmal gründlich das abgerissene Stück Papier. Wem hatte Monique geschrieben? Wer hatte ihr den Zettel aus der Hand gerissen?


  Etienne. War es Etienne, den sie fürchtete, oder hatte sie ihm geschrieben, ihn um Hilfe bitten wollen? Turm. Ich wußte, wo der Turm war, aber was hatte er damit zu tun? Vierter Stock. Ich wußte, daß dieser Teil des Schlosses keinen vierten Stock besaß, aber der alte Flügel war fünf Stockwerke hoch.


  Etienne hatte mir eine Skizze des bewohnten Teils des Chateaus angefertigt, aber von dem alten Flügel hatte er mir lediglich erzählt, daß er verschlossen und nicht instandgehalten war und daß man sich allgemein erzählte, daß es dort spukte.


  Am späten Nachmittag, als es bereits zu dämmern begann, beschloß ich, mir diesen alten Flügel wenigstens einmal anzusehen. Wenn ich von Dienstboten gesehen wurde, würden sie mich entweder als ihre Herrin erkennen, die in ihrem eigenen Schloß natürlich hingehen konnte, wo sie wollte, oder sie würden mich für das Familiengespenst halten und nicht zu genau nachforschen. Ich erinnerte mich plötzlich daran, daß Tante Sidonie erwähnte, daß man das Gespenst wieder im alten Flügel hätte umgehen sehen. Ich glaubte nicht an Gespenster, und wenn es etwas anderes als abergläubischer Unsinn sein sollte, dann bedeutete das nur, daß jemand den >Spukflügel< für irgendwelche Zwecke benutzt hatte, die er oder sie geheimhalten wollte.


  Und was die übrigen Familienmitglieder betraf - nun, wenn sie mich als Monique akzeptierten, konnten sie mich kaum daran hindern, in meinem Haus herumzuspazieren. Und wenn, wie ich jetzt argwöhnte, mindestens einer unter ihnen wußte, daß ich nicht Monique war, so würde er kaum wagen, seinen Verdacht laut zu äußern, da man ihn sonst herausfordern und nach dem Verbleib der echten Monique befragen würde.


  Ich nahm eine Kerze mit, huschte den langen Korridor entlang und probierte die Tapetentür, die in den alten Flügel führen sollte.


  Zunächst widerstand sie meinen Bemühungen, und ich dachte schon, sie wäre verschlossen, aber dann gab sie mit quietschenden Angeln nach. Bestürzt wartete ich, ob jemand kam, um nach der Ursache des Lärms zu forschen, aber niemand erschien. Zweifellos waren alle damit beschäftigt, sich zum Dinner umzuziehen, und mich vermuteten sie in meinem verdunkelten Zimmer. Ich schlüpfte in den alten Flügel und schloß die Tür hinter mir wieder.


  Überall lag dicker Staub und angehäufter Schmutz. An einigen Fenstern hingen noch verblaßte, fadenscheinige Vorhänge, aber die meisten Räume waren vollkommen kahl und unmöbliert, und auf den Böden lag der Staub von Jahren. Im ersten und zweiten Stock sah es ähnlich aus. Erst im dritten Stock, den Amerikaner als den vierten bezeichnet hätten, entdeckte ich Spuren. In zwei Räumen gab es Stellen, die fast staubfrei waren, aber das mußte nicht unbedingt etwas bedeuten. Es war immerhin möglich, daß jemand hergekommen war und einen alten Tisch oder eine alte Kommode herausgeholt hatte.


  Es wurde jetzt rasch dunkel. Der kurze Winternachmittag neigte sich seinem Ende zu, und meine Kerze spendete nur wenig Licht. Mir wurde ein wenig bange zumute. Es war sehr still hier, von einem gelegentlichen Rascheln abgesehen, das sehr wohl von Mäusen oder Ratten herrühren mochte. Nach meinem Engagement in einem alten Pariser Theater hatte ich keine Angst mehr vor Nagetieren, aber der Gedanke, ihnen im Dunkeln zu begegnen, war mir trotzdem unangenehm. Es war so still, daß meine Angst wuchs. Die Mauern mußten unheimlich dick sein, denn ich hörte keinen Laut aus den anderen Flügeln, obgleich die Dinner-Glocke vor einiger Zeit geläutet haben mußte. Ich entschloß mich, umzukehren. Diese Expedition in den verlassenen Teil des Schlosses war eine ziemlich schwachsinnige Idee gewesen. Klein-Etienne würde nach Mama verlangen - nein, auch Francoise war gesagt worden, daß ich mich nicht wohl fühlte und schlief. Dennoch mochten Etienne oder die Gräfinwitwe kommen, um nach mir zu sehen, und wie sollte ich ihnen dann meine Abwesenheit erklären?


  Plötzlich blieb ich wie angewurzelt stehen. Waren das nicht eben Schritte auf der Treppe gewesen?


  Nein. Alles war totenstill. Ich erschauerte unwillkürlich. Die meisten Türen zu beiden Seiten des langen Korridors standen offen oder angelehnt. Staub lag auf den Schwellen und Spinnweben zogen sich über die Ecken. Aber dann kam ich zu einer geschlossenen Tür. Ich zögerte, sie zu öffnen - ich mußte an Blaubart und seine sieben toten Frauen hinter der verschlossenen Tür denken -, aber dann lachte ich über mich selbst. Was konnte hier schon verborgen sein? Alles Wertvolle war sicher längst aus diesem Flügel entfernt worden. Ich stieß die Tür auf, hielt die Kerze hoch und blieb staunend stehen.


  Das Zimmer war möbliert, spärlich zwar, aber immerhin möbliert mit einem Bett, einem Tisch und zwei Stühlen - und es war sauber gefegt. Das Bett war sogar bezogen, wenn auch nicht ganz frisch, soweit ich sehen konnte, und nirgends entdeckte ich Staub. Was, in aller Welt, ging hier vor sich?


  Auf dem Tisch lag ein Buch. Es war eine französische Bibel, und auf der Innenseite las ich in der vertrauten Schrift den Namen Monique Bernarde Des Cars de Montigny. Die Seiten raschelten, als ich sie umblätterte; heißes Wachs tropfte von der Kerze auf den Tisch. Und dann sah ich ein Blatt Papier zwischen zwei Seiten der Bibel, und es überraschte mich nicht, daß eine Ecke des Schreibens abgerissen war, das die vertrauten Schriftzüge trug. Ich hielt die Kerze näher heran, um die Worte zu entziffern.


  Und dann hörte ich hinter mir einen Schritt. Ich schrie auf, und im gleichen Augenblick traf mich etwas auf den Hinterkopf. Mir war, als stürze ich in einen tiefen, dunklen Schacht, und als ich das Bewußtsein verlor, versuchte ich noch verzweifelt, die Kerze festzuhalten.


  Als ich die Augen aufschlug, sah ich Flammen aufzüngeln, und dann war da eine dunkle Gestalt, die mit einer Decke auf die Flammen einschlug. Ich schrie auf und zuckte zurück, aber der Mann achtete nicht auf mich, bis er das Feuer bekämpft und das brennende Bettzeug ausgeschlagen hatte.



  Dann nahm er einen anderen Kerzenleuchter vom Tisch und kam zu mir herüber.


  »Großer Gott, du bist es!« rief er bestürzt.


  Ich schrak zurück, als ich Etienne erkannte, und ich muß wohl blaß geworden sein, denn er sagte rasch: »Du brauchst keine Angst zu haben, niemand wird dir etwas tun. Was ist geschehen?«


  »Das solltest du doch am besten wissen« erwiderte ich verärgert und faßte an meinen Hinterkopf. »Warum hast du mich niedergeschlagen?«


  »Ich - dich niedergeschlagen?« Etienne starrte mich an, als hätte ich meine fünf Sinne nicht beieinander. Im Kerzenschein sah sein zerschundenes Gesicht beinahe unmenschlich aus. »Hast du den Verstand verloren? Ich habe überhaupt niemanden niedergeschlagen. Ich sah Licht in diesem Flügel und dachte an Einbrecher. Als ich hier heraufkam, sah ich jemanden am Tisch stehen ­ aber ich dachte, es wäre ein Mann -, und dann bemerkte ich, daß die Bettlaken brannten und lief hin, um das Feuer auszuschlagen. Ich dachte, wer immer es gewesen war, muß in der Dunkelheit an mir vorbei herausgeschlüpft sein, aber ich wollte nicht hinterher, bevor das Feuer nicht gelöscht war. Dieses alte Holz hier brennt wie Zunder, und ich fürchtete, daß es sich zu schnell ausbreiten würde, wenn ich erst fortginge, um Hilfe zu holen. Ich hätte mir nie träumen lassen, daß du es warst. Bist du ohnmächtig geworden?«


  »Nein«, antwortete ich fest. »Jemand hat mich niedergeschlagen.« Ich betastete vorsichtig meinen Kopf, und meine Finger wurden feucht. Ich hielt sie Etienne hin; an den Fingerspitzen klebte Blut.


  »Hast du dir den Kopf aufgeschlagen, als du hingefallen bist?« fragte er.


  Wieder schüttelte ich den Kopf. »Ich wurde niedergeschlagen. Als ich den Brief lesen wollte ... «


  »Welchen Brief?«


  »Da war ein Brief in Moniques Handschrift.« Ich fühlte mich zu schwach, um vorsichtig zu sein.


  Etienne starrte mich an. »Träumst du? Hier ist kein Brief.«


  Und als ich ihm alles erzählte, schüttelte er den Kopf. »Kein Brief und keine Bibel. Ich weiß, was für eine Bibel du meinst. Pater Desmoulins hat sie Monique nach der Geburt des Kindes geschenkt. Ich dachte, sie wäre in ihrem Zimmer, bei ihren anderen Sachen. Du mußt hingefallen oder ohnmächtig geworden sein und das alles geträumt haben, und im Fallen hat deine Kerze das Bettzeug in Brand gesetzt.«


  »Vielleicht.« Ich war immer noch nicht sicher, ob nicht Etienne der Schuldige war. Konnten mir zwei verschiedene Personen hierher gefolgt sein? »Aber ich habe nicht geträumt, daß dieses Zimmer hier benutzt worden ist, und zwar in letzter Zeit. Sieh doch selbst - die Laken auf dem Bett, der Tisch geschrubbt, der Boden sauber gewischt ... «


  »Du hast recht«, sagte er langsam, »aber das muß ja nicht unbedingt etwas mit Monique zu tun haben, nicht wahr? Sie hat das Schloß verlassen - daran besteht kein Zweifel, Laura. Sie würde sich bestimmt nicht in diesem Zimmer verstecken. Aber du hast recht, das Zimmer ist benutzt worden. Wahrscheinlich hat dieser Taugenichts Philippe eine Frau hier gehabt. Oder« - er zog eine Grimasse - »einer von den Dienstboten hat irgendeinen armen Verwandten hier versteckt.«


  Ich glaubte nicht, daß irgendeiner der Dienstboten das gewagt haben würde. Sie wurden alle gut behandelt und hätten bestimmt nicht durch so etwas ihre gute Stellung aufs Spiel gesetzt. Und was Philippe anging, vielleicht hielt er sich eine Frau hier - aber hätte er dann riskiert, mich umzubringen und das halbe Schloß über unserem Köpfen abzubrennen, nur um eine kleine Liaison geheimzuhalten?


  Ich zog es vor, diese Gedankengänge nicht weiter zu verfolgen. Ich war noch immer keineswegs überzeugt, daß nicht Etienne selbst für den Schlag verantwortlich war, und falls ich recht hatte, war alles Reden sowieso nutzlos. Für mich war es sicherer zu schweigen.


  »Komm, wir wollen zurückgehen, Laura«, sagte Etienne. »Ich habe mir die Hand verbrannt, und ich möchte eine Salbe und einen Verband haben.«


  Ich lächelte, ein recht kümmerliches Lächeln. »Das waren zwei harte Tage für uns beide, nicht wahr?«


  Er lachte kurz auf. »Ja, das kann man wohl sagen, aber so Gott will, werden wir nicht mehr lange bleiben. Wir werden fortgehen, sobald wir Pässe bekommen.«


  Ich blickte mich noch einmal um, in der Hoffnung, den Brief irgendwo zu entdecken, aber da war nichts, und schließlich ließ ich mich von Etienne in den be­ wohnten Teil des Hauses zurückführen. Ungesehen schlüpften wir durch die tapetenverkleidete Tür. Wir gelangten in mein Zimmer, es war leer; die Dienstboten waren wohl beim Mittagessen. Als ich noch Etiennes mit Brandblasen übersäte Haut einsalbte und verband, hörte ich Annette mit leichten Schritten hereinkommen.


  »Möchte Madame sich für das Mittagessen anziehen - oh! Sie sind ja auf, Madame, geht es Ihnen besser?«


  »Ja, danke, viel besser«, erwiderte ich, wobei ich mich anstrengte, nicht an die Beule auf meinem Kopf zu denken. Doch Annette warf beide Arme mit einem Ausruf des Schreckens hoch.


  »Aber Sie sind ja ganz voll Ruß, Madame - und die Hand von Monsieur -«


  »Wir waren im alten Flügel, Annette, und hatten Pech mit einer Kerze. Ich mußte das Feuer ausschlagen«, erklärte Etienne kurz angebunden. »Es ist bedeutungslos. Können wir uns noch umziehen? Geh und frage Madame Gaston, ob man mit dem Essen noch zehn Minuten waren kann!«


  Annette verschwand, um den Auftrag auszuführen. Während ich Etiennes Hand verband, sagte er auf einmal: »Wenn es wahr ist, daß du jemanden hinter dir gehört hast ... «


  »Es ist wahr, Etienne, ich schwöre es dir!«


  »Ich beschuldige dich ja gar nicht zu lügen«, entgegnete er friedlich. »Ich glaube nur, daß du dir das eingebildet hast. Immerhin, für den Fall, daß du tatsächlich recht haben solltest, müßte zumindest ein Familienmitglied verdammt überrascht sein, dich gesund und munter am Eßtisch zu sehen.«


  Bekümmert tastete ich nach meiner Beule am Hinterkopf. »So gesund und munter nun auch wieder nicht.«


  »Jedenfalls lebendig und unverbrannt«, meinte Etienne. »Also paß gut auf, wer eine Reaktion zeigt - wenn überhaupt jemand. Vielleicht hat derjenige gehofft, daß man dich nicht mehr lebend finden und dann die Schuld irgendeinem Landstreicher oder Einbrecher geben würde. Obgleich wirklich jeder hier in der Gegend weiß, daß dieser Flügel des Hauses leersteht und daß sich dort nichts von Wert befindet.«


  »Es sei denn, dort wäre der Schatz verborgen«, bemerkte ich, aber Etienne lachte nur höhnisch. »Glaubst du etwa, dieser Haufen Aasgeier hätte nicht schon jedes lose Dielenbrett dort umgewendet?«


  »In Anbetracht der dicken Staubschicht würde ich sagen, daß in den letzten fünf Jahren in den meisten Räumen niemand gewesen ist«, entgegnete ich ruhig. Und gerade da kam Annette zurück, um mir beim Umkleiden zu helfen, erfreut, mich wieder auf den Beinen zu sehen, und Etienne ging in sein Zimmer hinüber.


  Ich war gespannt, ob sich jemand beim Dinner verraten und bei meinem unversehrten Anblick Überraschung zeigen würde, aber als ich an Etiennes Arm das Speisezimmer betrat, sah ich nichts als Freundlichkeit auf allen Gesichtern. Sie fragten nach meinen Kopfschmerzen und gaben ihrer Freude Ausdruck, daß ich mich wohl genug fühlte, mit ihnen zu essen. Aber nicht einer von ihnen verriet irgendeine andere Empfindung.


  Dann fiel mir auf, daß ein Gesicht in der Runde fehlte.


  »Wo ist denn Onkel Louis?« fragte ich.


  »Es ging ihm nicht gut genug, um aufzustehen. Sein Herz macht ihm wieder zu schaffen«, erklärte Tante Sidonie.


  Etiennes Brauen hoben sich ein wenig. Ich blickte erschrocken auf, aber dann mußte ich innerlich über mich lachen. Onkel Louis, der sich nur mit Mühe und an zwei Stöcken fortbewegte, konnte mir kaum vier Treppen hoch gefolgt sein, mich niedergeschlagen haben und dann so schnell an Etienne vorbei entwischt sein. Dieser Gedanke war wirklich lächerlich.


  Aber dann wurde ich nachdenklich. Es stimmte zwar, daß ich Onkel Louis nie anders als an Stöcken humpelnd oder in seinem Rollstuhl gesehen hatte, aber was wußte ich überhaupt von seiner Krankheit? Vielleicht war sie, wenigstens zum Teil, nur vorgetäuscht, und er war gar nicht so gehbehindert, wie es den Anschein hatte. Wenn das stimmte, konnte es möglich sein, daß er in der Dunkelheit hinter mir hergeschlichen war, ohne daß ich es merkte. Und da er bis zu einem gewissen Grad tatsächlich Invalide sein mußte - seine Blässe und sein Fieber bewiesen das -, konnte eine solche Anstrengung sehr wohl völlige Erschöpfung, ja sogar einen Herzanfall verursachen.


  Die Suppe wurde abgetragen und der Fisch serviert, und plötzlich blickte die Gräfinwitwe mit Besorgnis auf Etienne, der Schwierigkeiten hatte, seine Gabel zu handhaben. »Hast du deine Hand verletzt, Etienne?«


  »Es ist nichts, Großmutter. Monique ließ eine Kerze fallen, und ich mußte das Feuer ausschlagen«, erklärte er.


  Die alte Dame hielt erschrocken den Atem an. »Wo denn? Ist etwas beschädigt worden? Hat etwas Feuer gefangen?«


  »Nur etwas Bettzeug, Großmutter«, erwiderte ich, und sie schüttelte unbekümmert den Kopf. »Hoffentlich war es keiner von den neuen Damastüberzügen. Aber jetzt werden eure Räume voller Rauch sein. Ich werde andere Zimmer für euch herrichten lassen, damit sie gründlich gelüftet und saubergemacht werden können. «


  Etienne sah aus, als würde er am liebsten kräftig fluchen, aber statt dessen sagte er ruhig: »Nein, Großmutter, das ist nicht nötig, es ist kein Schaden entstanden. Es ist im anderen Flügel passiert.«


  »Im anderen Flügel? Aber da sind doch gar keine gemachten Betten!« protestierte Tante Isabelle. »Ich dachte, es gäbe nicht einmal Teppiche und Vorhänge - geschweige denn bezogene Betten.«


  Jetzt machten alle mehr oder weniger erstaunte und überraschte Gesichter, so daß es unmöglich war festzustellen, ob einer von ihnen vielleicht überraschter war als die übrigen. Ich nahm an, daß Etienne seinen Grund dafür hatte, daß er das erzählte - vielleicht meinte er dadurch denjenigen zu entdecken, der sich heimlich im anderen Flügel aufgehalten hatte -, aber er hatte eine zu große allgemeine Aufregung geschaffen.


  »Was, in aller Welt, wolltet ihr denn im anderen Flügel?« wollte Tante Isabelle wissen. »Nicht einmal die Böden sind dort mehr sicher. Monique hätte sich den Hals brechen können.«


  »Allerdings«, gab Etienne zu und warf einen raschen Blick in die Runde. »Deshalb bin ich ja auch mit ihr gegangen, um sicher zu sein, daß nichts - und niemand - ihr etwas anhaben kann.« Es lag eine gewisse Herausforderung in seinem Ton, aber ich wußte nicht, ob sie an eine besondere Person gerichtet war. Wie gewöhnlich war es Philippe, der die Herausforderung annahm.


  »Vielleicht wolltest du dich nur vergewissern, daß der Schatz nicht gerade dort versteckt ist?«


  Etienne wurde dunkelrot vor Zorn, aber bevor er etwas erwidern konnte, stieß die Gräfinwitwe ihren Stuhl zurück und stützte sich mit ihren zerbrechlichen Händen auf die Tischkante. Ihr feines Porzellangesicht war rosig angehaucht. »Wie abscheulich geschmacklos, Philippe, dieses ständige Gerede von dem verborgenen Schatz! Auf jeden Fall ist das kein Gesprächsthema bei Tisch!«


  »Wenn die ganze Landbevölkerung darüber spricht, warum sollen wir dann nicht darüber reden, Großmama«, entgegnete Philippe.


  »Was die Bauern reden, ist nicht maßgebend für uns«, erklärte die Gräfinwitwe mit zitternder Stimme. »Ich erwarte von dieser Familie ein anderes Verhalten. Ich bin überzeugt, daß der Schatz zur angemessenen Zeit zum Vorschein gebracht werden wird, und bis dahin bleibt es Moniques Geheimnis. Und außerdem - wer weiß, ob er nicht schon vor langer Zeit ausgegraben wurde, um Familienschulden zu bezahlen?«


  Philippe lachte leise. »Na, das wäre ja ein feiner Witz, wie Monique?«


  »Ich weigere mich, mir diesen Unsinn länger anzuhören«, sagte die Gräfinwitwe, wandte sich um und verließ mit steifem Rücken das Zimmer.


  »Du solltest dich schämen, Philippe!« rief Tante Sidonie vorwurfsvoll.


  »Aber, aber, liebe Schwägerin«, meinte Philippe, »erzähle mir nicht, daß du oder Louis etwas dagegen hätten, wenn der Schatz gefunden würde. Niemand weiß, woraus er besteht oder wieviel er wert ist, also kann man keine Steuer verlangen, und da es sich um ein tragbares Gut handelt, könnten auch jüngere Söhne daran teilhaben.«


  »Du redest zuviel, Philippe«, sagte Gaston mit Nachdruck. »Genügt es nicht, daß du Großmutter vom Tisch vertrieben hast?«


  »Und ich habe auch genug davon, daß du dauernd Etienne reizen mußt«, fuhr ich plötzlich auf ihn los.


  Philippe machte eine etwas spöttische Verbeugung. »Du hast eine ungemein loyale Frau, Etienne«, murmelte er. »Ich hoffe, du weißt das zu schätzen. Ich würde nicht ungern auch eine Frau haben, die stets bereit wäre, mein Spiel mitzuspielen.«


  Etienne wurde rot, sagte jedoch nichts. Und ich wunderte mich über mich selbst, daß ich neuerdings meinen Mann so eifrig verteidigte. Was war nur los mit mir? Ich hatte an Moniques Unschuld geglaubt und Etienne mißtraut - warum verteidigte ich ihn dann, sobald er angegriffen wurde?


  Etienne berührte meine Hand unter dem Tisch. Unsere Blicke begegneten sich kurz, und auf einmal empfand ich wieder jenes bereits vergessene Gefühl, allein mit Etienne auf einer Seite gegen alle anderen zu stehen. Gegen alle? Ich glaube, ich konnte die Gräfinwitwe ausnehmen. Sie hatte Monique ganz offensichtlich liebgehabt und sich über ihre Rückkehr gefreut. Aber dann mußte ich daran denken, daß ich bisher den kranken Onkel Louis auch ausgenommen hatte, und heute abend war er beinahe der Hauptverdächtige.


  »Aber was, in aller Welt, wolltet ihr denn bloß in dem alten Flügel?« fragte Tante Sidonie in ihrer langsamen, etwas einfältigen Art. »Da ist doch gar nichts - außer Mäusen und Spinnweben, oder?«


  Ich hätte ihr den Hals umdrehen mögen, aber Etienne antwortete an meiner Stelle: »Monique meinte ein Licht zu sehen und wollte nachschauen, ob sich dort ein Einbrecher oder irgendeiner der Dienstboten herumtreibt.«


  So einfach diese Erklärung war, Tante Isabelle wurde daraufhin jedoch unerwartet blaß und murmelte: »Dann ist also doch etwas Wahres an der Geschichte, daß Licht im alten Flügel zu sehen ist und Schritte zu hören sind, wann immer ein Todesfall in der Familie bevorsteht.«


  »Ich habe keine Schritte gehört«, erklärte ich, »und wenn, dann wären es bestimmt nicht Schritte eines Gespenstes gewesen, sondern einer handfesten Person.«


  »Trotzdem«, beharrte Tante Isabelle, »ich habe dort selbst Licht gesehen, kurz bevor dein Vater starb, Monique, und einer unserer Leute bekam einen Anfall, als er drüben etwas aus seinem alten Koffer holen sollte. Und dann wurde wieder Licht im alten Flügel gesehen, und merkwürdige Geräusche wurden gehört, als Philippes Mutter starb!«


  »Nun«, meinte Etienne mit etwas gelangweilter Höflichkeit, »wessen Begräbnis möchtest du denn abhalten, liebe Tante? Hoffst du auf meines?«


  »Ihr habt gut lachen«, sagte Tante Sidonie gekränkt, und ihre Unterlippe zitterte, »aber ich mache mir Sorgen um Louis und sein schwaches Herz ... Oh, du meine Güte, ich will lieber gleich nach ihm sehen und mich überzeugen, daß es ihm gut geht. « Sie sprang auf und lief mit hastigen kleinen Trippelschritten aus dem Zimmer.


  »Nun habt ihr das arme Geschöpf ganz verschreckt«, bemerkte Philippe vorwurfsvoll. »Monique, du hast doch sonst immer über Gespenster gelacht.«


  »Das tue ich auch noch«, erwiderte ich. »Wenn ich dort ein Licht sah, dann hat es jemand getragen - und zwar jemand aus Fleisch und Blut.«


  »Dann sollten wir vielleicht besser den alten Flügel durchsuchen«, schlug Gaston vor, und ich hätte schwören können, daß er bleich aussah. »Hast du dort irgend etwas Ungewöhnliches gesehen?«


  Ich machte gerade den Mund auf, um von dem benutzten Zimmer zu erzählen, als ich fast aufgeschrien hätte, denn Etienne trat mir ziemlich heftig auf den Fuß und stieß außerdem ein Glas Wasser um. In der folgenden Verwirrung und hastigem Getupfe mit Servietten wurde die Frage vergessen.


  Da ich nach dem Essen keine Lust hatte, den Kaffee allein mit Tante Isabelle einzunehmen, zog ich mich mit einer Entschuldigung zurück.


  Ich wies Annettes Angebot, mir beim Auskleiden zu helfen ab, schickte sie fort und wartete auf Etienne, der vermutlich noch bei Kaffee und Cognac mit Gaston und Philippe zusammensaß.


  Endlich klopfte Etienne an meine Tür, und ich ließ ihn ein. Er sagte: »Es tut mir leid, daß ich dich warten ließ, aber ich mußte noch Geistergeschichten von Gaston über mich ergehen lassen und mich um eine harmlose Unterhaltung mit diesem Rabenaas von Philippe bemühen. Ich muß auch für mein Benehmen dir gegenüber bei Tisch um Verständnis bitten, aber ich war in Sorge, du würdest etwas über das Zimmer, das wir im alten Flügel gefunden haben, ausplaudern. Es bedeutet wahrscheinlich nichts, aber ich möchte sehen, ob heute nacht oder morgen jemand unter einem Vorwand hinübergeht.« Er sank in einen Sessel. »Ich hatte den Geist vergessen. Man erzählte mir, in meiner Abwesenheit sei er zurückgekehrt; man hat Licht im alten Flügel gesehen und Stimmen gehört.« Er blickte mich an; sein Gesicht war sehr blaß. »Ich habe nie an diese alten Geschichten vom Familiengespenst geglaubt, aber wenn etwas Wahres dran ist, dann hat man den Geist genau an jenem Tag im alten Flügel gesehen, als sich Monique das Leben nahm - tausend Meilen entfernt.«


  Er schlug seine Hände vor das Gesicht, und seine Schultern bebten.


  »Etienne«, sagte ich leise, »du hast keinen Zweifel daran, daß Monique wirklich tot ist, nicht wahr? Du glaubst nicht, daß ihr Selbstmord nur vorgetäuscht sein könnte, um dich irrezuführen?«


  »Das würde Monique mir nie antun«, entgegnete Etienne mit zittriger Stimme. »Außerdem - was hätte sie dadurch zu gewinnen gehabt?«


  »Vielleicht, wenn sie mit jemandem fortgegangen ist, den sie liebte ...« sagte ich zögernd.


  Einen Augenblick lang saß Etienne ganz still da, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, ich glaube nicht - selbst wenn sie das getan haben sollte -, daß sie dann hierher zurückkommen würde, um sich den Schatz zu holen, weil sie Geld braucht.«


  »Ach, ich will nichts mehr von diesem Schatz hören!« rief ich ärgerlich. »Ich finde das Gerede auch geschmacklos, genau wie die Gräfinwitwe!«


  Etienne lächelte dünn. »Ich frage mich, ob die alte Dame weiß, wo er sich befindet«, murmelte er. »Du als Monique kennst als einzige das Versteck, aber ... Könntest du Grandmère nicht mal ein bißchen aushorchen?«


  Widerwillen erfaßte mich, und der Augenblick der Sympathie für Etienne ging ebenso schnell vorüber, wie er gekommen war. »Du widerst mich an!« sagte ich empört. »Ich soll die Zuneigung einer alten, gebrechlichen Dame ausnutzen, um das Familiengeheimnis aus ihr herauszubekommen!


  »Was ist daran so schlimm?« fragte er ganz vernünftig. »Monique ist tot, und wenn sie keine Nachricht hinterlassen hat, ist der Schatz für immer verloren, wenn er nicht einmal zufällig gefunden wird. Wäre es nicht besser, ihn ihrem Kind zu erhalten?« Sein Gesicht wurde hart. »Und was ihre Zuneigung betrifft, die du nicht ausnutzen möchtest - was tust du denn anderes, Tag für Tag, durch deine bloße Anwesenheit? Seit wann hast du denn solche Skrupel? Und was kann es dir schon bedeuten?« Seine Augen funkelten böse.


  Ich hatte gute Lust, ihm zu antworten, daß es mich weit mehr anging, als er meinte; daß ich Monique gekannt und geliebt hatte und daß ich ihr Kind vor jeglichen Erbschleichern bewahren wollte, auch wenn es sich um den eigenen Vater handelte. Aber angesichts des wütend vor mir stehenden Etienne blieb mir schon das erste Wort im Hals stecken. Da ich nichts mehr sagte, drehte er sich um und ging aus dem Zimmer. Und ich blieb allein zurück mit all meinen Zweifeln und Ängsten.


  Was hatte das alles zu bedeuten? Wer war in jenem Zimmer gewesen - mit Moniques Bibel und dem Brief in ihrer Schrift, der vielleicht den Hinweis auf das Versteck des Schatzes enthielt ... Wie kam ich nur auf den Gedanken? Ich schloß die Augen und versuchte mich an irgendein Wort zu erinnern, das ich vielleicht noch gesehen hatte, bevor der Schlag mich traf, aber die Anstrengung verursachte mir nur Kopfschmerzen. Jetzt war ich übrigens überzeugt, daß Etienne mir den Schlag versetzt hatte.
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  Am nächsten Morgen erwachte ich spät, und als ich zum Frühstück hinunterkam, fand ich nur Onkel Louis vor, der mir mitteilte, daß die gesamte Familie einschließlich Etienne und der Gräfinwitwe zur Messe gegangen waren.


  Das erinnerte mich wieder an eine äußerst unangenehme Seite dieses Spiels, auf das ich mich da eingelassen hatte: Pater Desmoulins. Wenn er Monique als ihr Beichtvater sehr gut gekannt hatte, würde ich ihn nicht lange täuschen können, soviel war mir klar. Ich hoffte von ganzem Herzen, daß die Familie ihn nicht zum Essen mit ins Schloß bringen würde.


  Nach dem Frühstück döste Onkel Louis am Kamin vor sich hin; ich langweilte mich und beschloß, ein wenig spazieren zu gehen. Der Himmel war dunkel; die Wolken hingen tief, und die Luft war kalt, aber die frische Luft und der Wind taten mir gut, und ich war froh, dem Haus für eine Weile zu entrinnen.


  Auf der nächsten Hügelkuppe blieb ich stehen und blickte zum Chateau zurück. Riesig, weitläufig und wie verlassen lag es da. Nirgends regte sich etwas, nur von einem der Hintergebäude stieg ein schmaler Rauchfaden auf. Ich versuchte, in dem alten Flügel das Fenster des gesäuberten und eingerichteten Zimmers zu finden, das ich am Vortag entdeckt hatte, aber ich hatte keinen Erfolg. Etienne konnte mir viel erzählen, daß ich mir die Bibel, den Brief und den Schlag auf den Kopf nur einbildete, ich wußte, was ich gesehen hatte. Und die Geschichten von einem Licht, das in den vergangenen Monaten in diesem Teil des Hauses herumgeisterte - konnte es sein, daß Monique sich in ihrem eigenen Schloß versteckt hielt und gar nicht davongelaufen war? Aber wie sollte man dann den Selbstmord erklären - die Kleider, die Etienne identifiziert hatte?


  Aber schließlich hatte ich nur Etiennes Wort dafür, und das war erschreckend. Denn wenn er mich einmal angelogen hatte, war auch alles andere, was er erzählte, verdächtig, und ich stand auf äußerst unsicherem Boden.


  Plötzlich fühlte ich mich beobachtet, drehte mich rasch um und sah einige Meter entfernt von mir eine merkwürdige Erscheinung. Es war ein etwa fünfzehn oder sechzehnjähriges Mädchen, in Lumpen gehüllt und trotz der Kälte barfuß. Sie war schmutzig wie eine Zigeunerin, und ihr langes, helles Haar hing in halbgelösten Zöpfen herab. Als ich mich zu ihr umwandte, stieß sie einen leisen Schrei aus.


  »Ah - Madame Monique, Sie sind zurückgekommen, aber ich habe niemandem etwas erzählt - niemandem. Schicken Sie mich nicht fort. Gra'mère hat gesagt, Sie lägen tot im Steinbruch, aber ich habe das Licht gesehen und es ihr nie erzählt. Schicken Sie mich nicht fort ins Maison Santé - dort wird man geschlagen und bekommt nur schwarzes Brot und Wasser ...« Ihre Worte überschlugen sich fast vor lauter Angst, und ich bedeutete ihr, den Mund zu halten.


  »Niemand wird dich fortschicken«, sagte ich und blickte in die großen, dunklen, vor Furcht weit aufgerissenen Augen. Anscheinend war das Mädchen eine harmlose Schwachsinnige, aber sie tat mir leid in ihrer Angst.


  Das Mädchen warf sich auf die Knie und umschlang meine Beine. »Ich habe Gra'mère gesagt, daß Sie tot im Steinbruch liegen, aber sie hat gesagt, ich darf solche Dinge nicht erzählen, sonst schickt mich M'sieur weg. Sind Sie aus dem Wasser gestiegen?«


  »Unsinn«, wehrte ich energisch ab und löste die Umklammerung ihrer Arme. »Komm, mein Kind, nun beruhige dich. Niemand will dir etwas tun.«


  »Dann sind Sie nicht tot? Wirklich nicht tot?«


  Ich lächelte beruhigend. »Nein, ich bin nicht tot.« »Aber Sie waren ganz kalt, mit Schlamm und grünem Moos in den Haaren ... «


  Ich fragte mich, welch eine wilde Geschichte von Moniques Ertrinken im Süden bis hierher und zur Dorfidiotin vorgedrungen sein mochte.


  »Warum bist du denn nicht mit den anderen in der Kirche?« fragte ich streng, um sie loszuwerden.


  Sie ließ den Kopf hängen und drehte an ihrem Zopf.


  »Ich kann nicht in der Kirche sitzen«, flüsterte sie. »Dinge kommen und starren mich an, und ich muß schreien und hinauslaufen. Ich muß hinaus, egal, wer zwischen mir und der Tür ist, und nach dem einen Mal, Sie wissen schon, hat der Pater gesagt, ich soll nicht mehr kommen, und die Heilige Jungfrau würde schon wissen, daß ich in meinem Herzen bete.«


  Ich wußte ja nicht, worauf sie anspielte und wer sie war, aber ich wagte nicht zu fragen; ganz offensichtlich kannte sie Monique recht gut, und selbst eine Schwach­ sinnige konnte zeitweise ihre lichten Momente haben.


  Das Mädchen blickte scheu hinter ihrem Zopf hervor. »Wollen Sie wieder dorthin gehen, wohin ich Sie das letzte Mal geführt habe? Wenn sie kommen und mich in das schlimme Haus bringen wollen, dann führe ich sie in den Sumpf und lasse sie ertrinken, ganz bestimmt, aber Sie würde ich nie falsch führen. Kommen Sie mit?«


  Bevor ich ja oder nein antworten konnte, hatte sie schon meine Hand genommen und zog mich den Hügel hinunter. Für ein so schmächtiges Wesen war sie erstaunlich kräftig, und sie rannte so schnell, daß ich Mühe hatte, ihr zu folgen.


  »Warte einen Augenblick«, keuchte ich nach einer Weile. »Ich bin außer Atem. Wohin bringst du mich?«


  »Sie wissen es. Und ich weiß es. Aber ich sage es niemandem, auch nicht, wenn sie mich in das Haus stecken, wo man Schläge bekommt.« Und sie zog wieder an meiner Hand. Ich gab nach und ließ mich weiterziehen. Vielleicht würde ich auf diese Weise erfahren, wovon sie eigentlich sprach.


  Wir überquerten noch einen Hügel, und dann sah ich vor uns die rollende See, und, viel näher als vermutet, den mächtigen viereckigen alten Normannenturm. Zwischen uns und dem Turm allerdings erstreckte sich ein Stück Sumpfgelände mit dichtem niedrigem Gestrüpp, Dünengras und Marschblumen, alles grau und vertrocknet zu dieser Jahreszeit. Hier und dort erhob sich ein dicker, knotiger Baum mit bizarren Ästen.


  »Hier ist es gefährlich«, protestierte ich, aber das Mädchen zog mich unerbittlich weiter.


  »Nicht mit mir! Denken Sie an das letzte Mal, da haben Sie Lucie auch vertraut.« Ungeduldig zerrte sie an meinem Arm. »Ich kann Sie sogar an den Dingen an der Tür vorbeibringen - dort gibt es Gold, sagen die Leute, aber es wird von den Dingen bewacht. Aber vor den Dingen habe ich keine Angst, nur vor denen, die drinnen in den Häusern sind und sich zwischen mich und die Türen stellen.«


  Ich gab es auf und folgte ihr, obgleich ich wußte, daß ich eine Dummheit beging. Natürlich war es möglich, daß sie ihren Weg durch den Sumpf genau kannte und ihn schon viele Male gegangen war, aber trotzdem konnte sie jeden Augenblick einer anderen Laune zufolge davonfliegen wie ein wilder Vogel und mich hier allein im Sumpf stehenlassen. Immerhin - sie hatte etwas von Gold gesagt und damit meine Neugier geweckt.


  Der verborgene Schatz! Schon wieder!


  Vorsichtig trat ich in die Fußstapfen des Mädchens, aber trotzdem waren meine Schuhe bald durchnäßt, und zweimal geriet ich bis zu den Knien ins Sumpfwasser. Wieder ein Kleid verdorben. Das Mädchen hatte seine Röcke irgendwie um die Taille hochgebunden und ließ lange, nackte, dornenzerkratzte Beine sehen. Sie blickte mißbilligend auf meine Schuhe. »Wo sind Ihre anderen Dinger, die Sie sonst an den Füßen hatten?«


  »Zu Hause«, erwiderte ich. »Eigentlich hatte ich heute nicht die Absicht, hierherzukommen.«


  »Wenn die Schuhe verdorben und nicht mehr gut genug für die feine Dame sind, schenken Sie sie dann Lucie?« bettelte sie plötzlich, und ihre Stimme bekam einen jammernden Klang. »Die arme Lucie möchte gern Ihre hübschen Schuhe haben, auch wenn sie ganz naß und schmutzig sind wie an dem Tag.«


  Ich seufzte. In Anbetracht der Tatsache, daß ich mich mit einer Verrückten im Sumpf befand, konnte ich es kaum riskieren, sie in schlechte Laune zu versetzen. »Du kannst meine Schuhe haben, wenn ich sie nicht mehr brauche.«


  »Das haben Sie schon mal gesagt«, entgegnete sie und schob die Unterlippe vor wie ein kleines Kind, »und als Sie schliefen und ich sie mir holen wollte, hat mich der junge M'sieur weggejagt.«


  »Welcher junge >M'sieur<?« fragte ich überrascht und wunderte mich, worauf ich nun hier wieder gestoßen sein mochte. Aber Lucie schmollte und wollte nicht antworten. Statt dessen zerrte sie wieder heftig an meinem Arm.


  Und dann traten wir auf feinen, festen Sand, bedeckt mit niedrigen grauen Sträuchern, die Meeresgeruch ausströmten, und der Turm selbst war nur noch etwa dreißig Meter von uns entfernt. Ich schüttelte das Wasser aus meinen Schuhen. Wenn ich mir eine Erkältung holte, brauchte ich mich nur bei mir selbst zu bedanken.


  »Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Gold«, rief Lucie, und mit heftig klopfendem Herzen folgte ich ihr. Hatte dieses Mädchen vielleicht zufällig den Schatz der Des Cars gefunden? Aber sicher war dies ein Ort, den man schon oft durchsucht hatte.


  An der einen Seite des Turms kniete Lucie nieder und zog an einem großen Stein. Sekundenlang schossen mir alle möglichen Geschichten von Geheimtüren und unterirdischen Tunneln durch den Kopf, aber dann sah ich, daß Lucie unter dem Stein lediglich einen verfärbten alten Chintzbeutel hervorholte. Sie redete leise vor sich hin, während sie das Band löste, und dann rief sie: »Sehen Sie, ich zeige Ihnen das Gold!«


  Sie schüttete den Inhalt des Beutels auf den Boden.


  Ich weiß nicht, warum ich so enttäuscht war - vielleicht hatte ich wirklich gehofft, aus dem schäbigen Chintzbeutel würde der verlorene Schatz rollen?


  Ein oder zwei schwärzliche Kupfermünzen, eine kleine Sammlung heller Kieselsteine, einige davon mit Goldtupfen, ein paar Samt- und Satinreste, über die sie liebevoll mit ihren abgebissenen Fingernägeln strich, zwei oder drei Pfirsichkerne - und dann sah ich tatsächlich etwas Goldenes zwischen all dem Zeug aufblitzen. Ich wollte mich danach bücken, aber wie der Blitz hatte Lucie es bereits an sich gerissen.


  »Ich wußte, daß Sie tot waren!« erklärte sie triumphierend. »Jetzt ist es Lucies Gold! Wenn man etwas findet, darf man es behalten, und ich habe es im Sand gefunden, als Sie schliefen.«


  »Ich gebe es dir zurück, ganz bestimmt«, sagte ich rasch. »Ich möchte es mir nur ansehen.«


  »Sie werden es zurückhaben wollen, damit Sie es wieder mit dem Medaillon tragen können«, maulte sie und versteckte das Goldkettchen hinter ihrem Rücken.


  Ich wußte nicht recht, was ich tun oder sagen sollte. Sie war stärker als ich, und außerdem war ich hier im Sumpfgelände auf sie angewiesen. »Ich brauche es nicht für das Medaillon«, schmeichelte ich schließlich. »Sieh nur, ich trag es doch gar nicht.«


  Sie zuckte plötzlich zurück und sah mich nicht an. »Ich habe es nicht genommen - nie, nie!« wimmerte sie. »Er hat es in den Steinbruch geworfen! Sie haben gesagt, ich könnte es haben, aber er hat es in den Steinbruch geworfen! «


  »Wer?« fragte ich sofort, aber Lucie wiegte sich auf ihren nackten Füßen hin und her und umklammerte ihren >Goldschatz<.


  Ich zog ein rotes Band aus dem Besatz meines Kleides und hielt es hoch. »Möchtest du das gern haben?«


  Sie griff danach. »Lucie will es haben!«


  »Du bekommst es nur, wenn du mir das Kettchen zeigst.«


  »Erst das Band«, verlangte sie und trat einen Schritt zurück. Ich legte das Band auf einen flachen Stein. Sie stürzte vor, um sich das Band zu nehmen und warf mir gleichzeitig das glänzende Kettchen vor die Füße. Ich hob es auf und betrachtete es eingehend. Es war ein etwa zehn Zentimeter langes Stück einer sehr fein gearbeiteten Goldkette. Vielleicht hatte Monique dem Mädchen das Stückchen zerbrochener Kette geschenkt, als ihr Medaillon verlorenging?


  Lucie war damit beschäftigt, das Band um ihr zerzaustes Haar zu binden. Als sie damit fertig war, griff sie nach dem Kettchen, und ich ließ es los. Es sagte mir nichts.


  »Monique!« hörte ich plötzlich lautes Rufen. »Monique! Bist du da?«


  »Ja, ich bin hier!« rief ich zurück.


  Das Mädchen stopfte hastig ihre Schätze in den Beutel und verbarg den Beutel hinter dem Stein. Sie richtete sich auf und wich zurück. Ihre Augen waren weit aufgerissen vor Angst. »Jetzt kommen sie und holen mich, Madame. Sie bringen mich fort, und dann werde ich geschlagen und bekomme nichts zu essen. Warum sind Sie von den Toten zurückgekommen? Jetzt werden sie mich schlagen ... «


  »Sei nicht albern, mein Kind, niemand wird dir etwas tun. Mich suchen sie, nicht dich. « Aber Lucie drehte sich um und lief mit großen Sätzen wie ein junges Reh den Strand entlang.


  »Monique, wo bist du?«


  »Hier beim Turm! «


  »Dann bleib, wo du bist. Versuche nicht, allein zurückzugehen!


  Wenige Minuten später standen Etienne und Onkel Gaston neben mir, und Etienne hielt mich an den Schultern fest. »Was, in aller Welt, ist denn in dich gefahren, hierherzukommen? Du hast mich doch selbst vor Jahren gewarnt, wie gefährlich es ist!«


  »Ich bin mit Lucie hergekommen«, erwiderte ich. »Sie kennt die Wege in den Sümpfen.«


  »Quel crétin!« sagte Etienne heftig.


  Onkel Gaston fügte giftig hinzu: »Diese Verrückte, man sollte sie einsperren!«


  »Sie ist nicht gefährlich«, protestierte ich. »Bei all dem vielen Gerede von einem vergrabenen Schatz wollte sie mir nur gern den ihren zeigen.«


  Gastons Miene veränderte sich; er schluckte. »Was sagst du da, Monique? Hat sie etwa den Schatz gefunden?«


  »Nein, ihr Schatz ist ungefähr das, was Klein-Etiennes Schatz sein würde, bunte Kieselsteine und Bändchen.« Ich lachte. »Da sieht man, wohin diese Schatzsuche einen führt.«


  »Gaston kennt sich auch in den Sümpfen aus«, meinte Etienne. Gaston sagte: »Aber mit mir wolltest du nie herkommen, Monique, außer einmal, weißt du noch?«


  Ein dünnes Lächeln verzerrte seinen Mund.


  »Ich erinnere mich an mehr, als du vielleicht glaubst«, entgegnete ich aufs Geratewohl und merkte dann, daß ich offenbar irgendwo ins Schwarze getroffen hatte, denn er wurde kreidebleich und schüttelte leicht den Kopf, als wäre ihm kalt - oder als fürchte er sich. Aber er sagte nur: »Am liebsten würde ich die Hunde auf diese blöde Lucie hetzen.«


  »Na, komm«, beschwichtigte Etienne, »sie ist Mère Gouarts Älteste. Keiner von der Familie hat viel Ver­ stand, und die arme Lucie hat Anfälle, aber immerhin fängt sie Fische und sammelt Feuerholz. Für die arme Frau wäre es noch viel schwerer, ohne die Hilfe des Mädchens.«


  »Sie stiehlt unsere Äpfel und Pfirsiche«, erklärte Gaston mit Nachdruck.


  »Monique mißgönnt den Armen nicht das bißchen Obst, nicht wahr, ma chérie?« fragte Etienne, und ich merkte, wie geschickt er Gaston auf seinen Platz verwiesen und ihn daran erinnert hatte, daß es seine Nichte war, nicht er, die Einwände erheben konnte, wenn das Dorfmädchen stahl.


  »Niemand sollte einem anderen Essen mißgönnen«, murmelte ich, »Christen sollen wohltätig sein.«


  »Ein so frommes Mädchen sollte nicht die Messe versäumen«, bemerkte Onkel Gaston leise, aber es war doch eine deutliche Spitze.


  »Nun, wenn Monique die Messe versäumt, dann ist es ihre Sache«, warf Etienne rasch ein. »Und jetzt müssen wir zurück, oder wir kommen zu spät zum Essen.«


  Ich hatte aber noch keine Lust zu gehen. »Da ich schon einmal hier bin, möchte ich auch in den Turm schauen.«


  »Unsinn, er hat sich nicht verändert, seit du ihn zum letztenmal gesehen hast«, sagte Etienne.


  Verärgert wandte ich mich ab und hielt Onkel Gaston meine Hand hin. »Aber du«, rief ich herausfordernd, »du kannst mir doch sicher etwas Neues dort zeigen?«


  Was nun geschah, traf mich völlig unerwartet. Onkel Gaston wich zurück. Sein Gesicht war schneeweiß, und er schlug tatsächlich ein Kreuz. Sein Kinn fiel herab, der Mund stand offen, aber es kam kein Ton heraus. Etienne war ebenso verblüfft über diese Reaktion wie ich, aber ich dachte, ich hätte etwas Falsches gesagt und versuchte, es rasch zu überspielen. »Onkel, was ist mit dir? Fühlst du dich nicht wohl? Dann sollten wir doch besser gleich nach Hause zurückkehren.«


  Aber Onkel Gaston drehte sich einfach um und stürzte davon, hinein ins Sumpfgras, und überließ es uns, ihm zu folgen, so gut wir konnten.


  Etienne fluchte kräftig. »Und was nun, Monique, verdammt noch mal ... « Er brach ab. »Laura, du Dummkopf, hast du nicht gemerkt, daß er irgend etwas wußte - etwas, das ich nicht erfahren sollte? Wenn du deinen Mund gehalten hättest, anstatt draufloszuplappern wie eine dumme Gans, hätten wir vielleicht etwas aus ihm herausbekommen. Jetzt wird es uns vermutlich nie mehr gelingen. Außerdem - wie sollen wir jetzt aus dem Sumpf herauskommen? In der Laune, in der Gaston war, freut er sich wahrscheinlich, wenn wir hier untergehen!«


  Ich war nicht in der Lage, mit ihm zu streiten. »Gibt es keine andere Möglichkeit, um von hier nach Hause zu gelangen?«


  »Doch, aber wir würden den halben Tag brauchen, um die Felsen zu übersteigen, selbst wenn du in deinem Kleid klettern könntest. Wenn wir ein Boot hätten, könnten wir die Flut abwarten. Aber so sitzen wir in der Patsche.« Er zog eine Grimasse. »Ich glaube, wir gehen am besten zum Turm zurück; dort sind wir wenigstens davor sicher, in ein Sumpfloch zu fallen. - Ich gehe voran, du trittst in meine Fußstapfen; es ist nicht weit, und an dieses Stück Pfad kann ich mich durchaus erinnern. Eigentlich sollte ich dich hier stehen lassen - du bist wirklich naiv!« Er sprach nicht mehr, bis wir den festen Sand am Turm erreicht hatten, dann sagte er grimmig: »So, jetzt können wir hier warten und überlegen, was zu tun ist.«


  »Soll ich oben auf den Turm hinaufsteigen und mit meinem Unterrock winken? Kann das jemand vom Haus hier sehen?«


  »Nein - und du gehst auch nicht in den Turm«, sagte Etienne grob.


  »Warum nicht? Lucie hält ihn für verhext, aber du glaubst doch nicht an Gespenster - oder doch?«


  »Nein, aber dort ist es finster und schmutzig. Die Treppen sind brüchig, es wimmelt von Ratten, und der einzige Ausblick, den du von oben hast, geht auf den Zaun, den Sumpf und den alten Steinbruch. Bestimmt wird uns bald jemand im Haus vermissen.«


  Er setzte sich in den Sand, sprang aber sofort wieder hoch.


  »Sieh, dort das Boot! Vielleicht können wir ihnen ein Signal -«


  »Das ist unnötig«, erwiderte ich. »Sie wollen sowieso hier anlegen.«


  Als das Boot angelegt hatte, sahen wir, daß es sich um den Stallknecht Pierre und einen anderen Diener handelte. Pierre sagte: »Monsieur Gaston sagte uns, daß er Sie im Sumpf verloren habe, und schickte uns, um nach Ihnen zu sehen. «


  Etienne half mir ins Boot, wir ließen uns an den Strand unterhalb des Chateaus rudern. Schweigend wanderten wir dann die halbe Meile über den Hügel zum Chateau; ich nahm mir vor, den alten Turm eines Tages zu erforschen. Was hatte Gaston derart erbleichen lassen? Warum hatte mir Etienne verboten, dort hinein­ zugehen?


  Abgesehen von einem milden Vorwurf von der Gräfinwitwe, weil wir zu spät zum Essen kamen, erwähnte niemand meine Eskapade.


  Aber an jenem Abend machte ich meinen ersten schweren Fehler. Und am nächsten Tag versuchte jemand, das Kind zu vergiften.
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  Nach dem Essen hatte Etienne mich in meinem Zimmer aufgesucht und mir mitgeteilt, daß er am nächsten Morgen für ein oder zwei Tage fortgehen würde, um Vorbereitungen für unsere Reise zu treffen. »Kann ich dir vertrauen, Laura, keinen schweren Fehler zu machen? Stelle dich krank, wenn du willst, und bleibe in deinem Zimmer. Wenn sie dich zur Unterhaltung zwingen, sprich über das Wetter oder Ähnliches. Ich fürchte, Gaston beginnt etwas zu argwöhnen. Es ist wichtig, daß ich dich von hier fortbringe, bevor alles herauskommt. Es tut mir leid, dich mit ihnen allein lassen zu müssen, aber es wäre mir noch unangenehmer, das Kind allein hier zurückzulassen. Wenn sie erst den Verdacht haben, daß du nicht Monique bist - und früher oder später ist es unausbleiblich, daß du einen schwerwiegenden Fehler machst, ebenso wie ich den Fehler beging, dich Moniques Pferd reiten zu lassen -, dann gebe ich nicht mehr soviel für das Leben des Kindes.« Er schnippte mit den Fingern. »Philippe hat mir gezeigt, wie leicht es sein würde, einen Unfall zu arrangieren, und Kinder fallen öfter Treppen herunter oder aus einem Fenster.«


  Mir wurde ganz elend bei der Vorstellung. »Ich verspreche dir, gut auf das Kind achtzugeben, Etienne.«


  »Ja, ich weiß, das wirst du tun«, sagte er und streichelte meinen Arm. »Du bist ein gutes Mädchen.«


  Später ging ich nach unten. Ich hatte jedoch wenig Lust, mich zu den anderen zu gesellen, und so betrat ich leise das Musikzimmer und setzte mich ans Klavier. Nach einer Weile begann ich sanft mit den Fingern über die Tasten zu streichen und ein bißchen zu spielen. Es tat gut, wieder an einem Klavier zu sitzen. Und dann sang ich ein altes Lied aus meiner Kindheit. Tante Laura, Moniques Mutter, hatte es früher oft gesungen:


  Plaisir d'amour


  Ne dure qu'un moment,


  Chagrin d'amour ...


  Ich vergaß mich ganz über dem alten Lied, meine Stimme schwoll an, wurde klar und ruhig in dem großen Zimmer. Ich kam wieder zu mir, als ich einige Augenblicke später kleine Füße trippeln hörte.


  »Oh, Mama, sing!« Der kleine Etienne stürzte ins Zimmer. Ich hatte einen Kloß in meiner Kehle, als ich das Kind hochhob und auf meine Knie setzte. Er trug einen blau eingefaßten, weißen Matrosenanzug, wahrscheinlich sein Sonntagsgewand, und als er versuchte, mit seinen verschmierten Fingern auf die Klaviertasten zu hämmern, wischte ich ihm mit meinem Taschentuch die Kuchenreste von den Händen.


  »So, jetzt ganz sanft, mein Kleiner, deine Hände müssen sauber sein, wenn du Klavier spielst.« Ich küßte seine Wange und er rief wieder: »Mama, sing!«


  »Wenn du ruhig sitzen bleibst ... « Ich wählte ein Lied aus, von dem ich annahm, es würde dem Kind gefallen, und begann schließlich zu spielen und zu singen:


  Au clair de la Tune, mon amis Pierrot,


  Pretez-moi un plume, pour ecrir un mot.


  Ma chandelle est morte, donnez-moi defeu -


  Ich fiel fast vom Hocker, als der kleine Etienne mit seinem dünnen, piepsenden Stimmchen mitsang; unisono beschlossen wir das Lied:


  Ouvrez-moi la porte,


  Pour l'amour de Dieu.


  Aber natürlich: Irgend jemand in diesem Haus, vielleicht Francoise, das Kindermädchen, mußte das alte Lied kennen und es dem Kind beigebracht haben. Etienne verlangte eine Wiederholung, und ich spielte und sang nochmals mit ihm.


  »Darf ich hereinkommen?« fragte plötzlich Philippe von der Tür her und kam herein, ohne meine Erlaubnis abzuwarten. Der kleine Etienne lief zu mir, hieb mit seinen schmierigen Händchen in die Tasten und verlangte fröhlich: »Sing, Mama, sing!«


  Philippe klopfte seine Pfeife im leeren Kamin aus und ließ sich in einen Sessel sinken. Der Kleine lief zu ihm zurück und kletterte auf seine Knie. Philippe blickte zu mir auf. »Sing doch weiter. Ich höre dir wirklich gern zu. Ganz wie früher, findest du nicht?«


  Er lächelte leicht, und wieder hatte ich dieses merkwürdige Gefühl, daß er auf etwas anspielte, das nur ihn und mich, beziehungsweise Monique betraf.


  Da ich nicht wußte, was ich darauf sagen sollte, murmelte ich nur: »Wenn du meinst.« Ich wandte mich wieder dem Klavier zu. Diesmal spielte ich ein italienisches Lied. Etienne saß ganz still auf Philippes Schoß, während ich sang, dann krabbelte er herunter undkroch im Zimmer umher. Ich stand auf und schloß den Klavierdeckel. Philippes allzu vertrauliches Gehabe störte mich.


  Er sah mich fast vorwurfsvoll an, erhob sich, kam zu mir, und nahm meine Hände fest in die seinen. »Monique«, sagte er ruhig, »du bist irgendwie nicht mehr du selbst. Kann ich dir in irgendeiner Weise helfen?«


  Verwirrt erwiderte ich: »Nein, nein. Ich weiß gar nicht, was du meinst, Philippe.«


  »Hast du Angst vor Etienne - was er dazu sagen wird?«


  »Nein, bestimmt nicht. Aber sieh mal ... « Ich bückte mich, nahm dem Kind die langen Fransen der Klavierdecke aus den Fingern und hob es auf meine Arme. »Ichbringe Etienne jetzt besser zu Francoise.« Ich hielt das Kind wie eine Barrikade zwischen Philippe und mich.


  Aber Philippe nahm mir den Jungen ganz einfach aus den Armen, setzte ihn auf das Sofa und gab ihm eine Zigarettendose zum Spielen. Dann sah er mich an.


  »Monique«, sagte er sanft, »Monique, wie kannst du dich nur so verstellen?«


  Sein Blick war zärtlich und liebevoll. Ich hätte nicht geglaubt, daß ein Mann soviel Wärme zeigen konnte.


  Ich geriet ganz durcheinander, konnte jedoch nicht umhin, Philippes Liebenswürdigkeit mit Etiennes Launen und Zornesausbrüchen zu vergleichen. Etienne - Etienne kümmerte es im Grunde nicht, ob ich lebte oder starb. Philippe dagegen ... Wie im Traum wußte ich genau, daß sich gleich unsere Lippen berühren würden ...


  Und dann sprang Philippe plötzlich zurück und nahm das Kind von der Couch, während ich verwirrt dastand. Aber dann begriff ich; eine Sekunde später knarrte die Tür, und Etienne trat ins Musikzimmer.


  »Es ist zu kalt für das Kind«, erklärte er schroff. »Und du, Monique, wirst dich auch erkälten. Geh lieber nach oben.«


  Mein Gesicht brannte. Philippe lachte und machte irgendeine Bemerkung dahingehend, daß ich doch wohl etwas zu alt wäre, um wie ein Kind auf mein Zimmer geschickt zu werden. Dann sagte er noch etwas, das ich nicht verstand, woraufhin Etienne jedoch wütend, den kleinen Etienne rittlings auf seinen Schultern, aus dem Zimmer stapfte. Ich folgte, und als Philippe seine Hand ausstreckte, um mich zurückzuhalten, schüttelte ich den Kopf. Es war für mich ratsamer, mich in allem so zu verhalten, wie Etienne es wünschte. Es war schon dumm genug von mir gewesen, Philippe meine Gefühle zu offenbaren, nur weil ich mich so sehr nach einem freundlichen Blick sehnte.


  Der Blick, den ich von Etienne erhielt, als er schließlich in mein Zimmer kam, war weit entfernt davon, freundlich zu sein. »Was, zum Teufel, hattest du mit Philippe vor? Ich habe dir doch gesagt, du sollst dich von ihm fernhalten!«


  Plötzlich wurde ich böse. »Bist du etwa eifersüchtig? Ich bin schließlich mein eigener Herr! «


  »Bitte«, erwiderte er und preßte die Lippen zusammen, »wenn du so willst, aber wenn du mich verrätst ... Und denke daran, mein liebes Mädchen - als Monique hast du bereits einen Skandal zu überwinden!« Grollend wandte er sich ab, um in sein Zimmer hinüberzugehen.


  »Etienne«, sagte ich, »ich gebe dir mein Ehrenwort, daß ich nur in das Musikzimmer gegangen bin, um ein bißchen Klavier zu spielen. Philippe und der Kleine haben mich dort gefunden und mir zugehört, das war alles.«


  Seine Miene hellte sich ein wenig auf, aber er sagte nur: »Ich werde morgen vor Tagesanbruch fortreiten. Inzwischen halte dich besser von Philippe fern, und von den anderen auch. Gute Nacht und au revoir, meine Liebe.«


  Erst als ich im Bett lag, erkannte ich plötzlich mit eiskaltem Schreck, was ich angerichtet hatte.


  Denn Monique hatte sich als Kind zwei Finger gebrochen - ein Unfall mit dem Schlitten auf dem Eis -, und trotz jahrelangen Klavierunterrichts konnte sie mit ihren steifen Fingern kaum die einfachsten Lieder spielen. Und sie besaß überhaupt keine Singstimme. Sie war schon immer heiser wie eine Krähe gewesen.


  Das war der einzig wirklich große Unterschied zwischen uns.


  Wußte Philippe das?


  Wußte es Etienne?


  Im Morgengrauen erwachte ich von Pferdegetrappel unten im Hof. Ich sprang aus dem Bett, eilte zum Fenster und lehnte mich hinaus, um Etienne nachzusehen, wie er davonritt. Es war jedoch immer noch dunkel, und vom Meer her wallte dicker Nebel, in dem er sich rasch verlor.


  Ich ging wieder ins Bett und kuschelte mich unter die warme Decke, aber mir war immer noch kalt. Ich hatte Angst, ohne Etienne hier leben zu müssen. Launisch und finster wie er war, bildete er doch einen Schutzwall zwischen mir und den anderen. Und als dann etwa eine halbe Stunde später Francoise an meine Tür klopfte, hatte ich sofort ein ungutes Gefühl.


  »Bitte, erschrecken Sie nicht«, sagte Francoise, aber ihre Stimme zitterte dabei. »Vielleicht ist es gar nichts, aber der Kleine schreit und hat sich erbrochen und ruft nach seiner Mama!«


  Hastig schlüpfte ich in meinen Morgenrock und stürzte den Korridor entlang zum Kinderzimmer. Klein-Etienne lag leise wimmernd in seinem Bettchen - ein beängstigender Abklatsch seines sonstigen herzhaften Schmerzensgebrüll oder Wutgeheuls. Fieber hatte er nicht, aber er war sehr blaß, und sein Gesichtchen fühlte sich feucht an. Seine Hände und Füße waren eiskalt. Er bat um Milch, und Francoise flößte ihm ein wenig aus einem Becher ein, aber kaum hatte er sie hinuntergeschluckt, als er auch schon zu würgen begann und die Milch wieder erbrach.


  Ich wußte nicht, was tun, aber Francoise tat bereits alles, was dem Kleinen vielleicht helfen konnte. Sie bereitete einen schwachen Tee mit einem Schuß Brandy zu und befeuchtete seine kalten Lippen damit. Sie hüllte ihn in vorgewärmte Decken und legte heiße Backsteine an seine Füße. Ich fühlte mich überflüssig - nur daß der Junge sich weinend an mich klammerte und mich nicht fortlassen wollte, so daß ich ihn schließlich auf meinen Schoß nahm und ihn sanft hin- und herwiegte, bis er in unruhigen Schlaf verfiel.


  Moniques Kind, und ich liebte es, als wäre es mein eigenes. Warum konnte es nicht meines und Etiennes sein - aber wie konnte ich so etwas nur denken. Wenn der Kleine mein Kind wäre - aber ich bedeutete Etienne ja nichts. Wenn ich meine Rolle ausgespielt hatte, würde er mich entlassen wie eine Gouvernante oder ein Hausmädchen. Und ich würde ihn nie wiedersehen, weder ihn noch dieses zarte Kind, das Moniques Züge trug. Und plötzlich, ganz unerklärlicherweise, empfand ich einen heftigen Groll gegen Monique: Sie hatte ihr. Kind und Etienne verlassen. Wie hatte sie das nur über ihr Herz bringen können? Ach, gehörten sie nur mir, der kleine und der große Etienne, ich würde sie niemals verlassen und sie von ganzem Herzen lieben.


  Endlich traf der Arzt ein, und als er mein bleiches, verstörtes Gesicht sah, schickte er mich sofort aus dem Zimmer. Nur Francoise durfte dableiben. Die nächsten zehn Minuten bedeuteten für mich eine qualvolle Ewigkeit, aber als der Doktor endlich aus dem Zimmer kam, 'hatte sich seine Miene aufgehellt, und Francoise lächelte sogar vor Erleichterung.


  »Nur eine kleine Magenverstimmung«, erklärte er, »obgleich - wenn er sich nicht sofort erbrochen hätte ... Was hat das Kind gegessen?«


  »Ach, Doktor, das läßt sich schwer feststellen«, erwiderte Francoise kopfschüttelnd. »Die Gräfinwitwe stopft ihn mit Kuchen voll, die anderen geben ihm Kekse, und von seinem Vater bekommt er auch immer Süßigkeiten, da ist es ein Wunder, daß der Kleine überhaupt so gesund ist.«


  »Zweifellos, zweifellos«, brummte der Doktor, aber seine Stirn legte sich in tiefe Falten. »Sie haben ihn ganz richtig behandelt bis jetzt. Sorgen Sie dafür, daß er im Bett bleibt - wenn möglich.« Ich erinnerte mich, gehört zu haben, daß er auch Kinder hatte. »Halten Sie ihn warm, und schicken Sie sofort nach mir, wenn es ihm schlechter gehen sollte, auch wenn es mitten in der Nacht ist.«


  Als Francoise ins Kinderzimmer zurückgekehrt war, wurde sein Gesicht jedoch wieder ernst. »Madame, ich möchte Sie nicht beunruhigen, aber Ihr Sohn sollte besser beaufsichtigt werden. Sagen Sie mir, wissen Sie, ob jemand hier im Haus Paris Vert benutzt?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich wußte nicht einmal, was das war.


  »Es wird zum Besprühen der Rosen benutzt und ebenso zur Vernichtung von Ratten. Geht das Kind manchmal in die Scheunen, wo es eine Rattenfalle gefunden haben könnte?«


  »Nicht, daß ich wüßte«, entgegnete ich, und mein Herz sank. »Natürlich ist er oft in der Küche, aber dort werden sie doch wohl kein Gift aufbewahren?«


  »Kaum, wenn Ihr Personal verläßlich ist, Madame, aber es könnte aus Versehen dorthin geraten sein. Arsen sieht aus wie Zucker. Vielleicht sollte ich mich doch einmal mit Ihren Gärtnern - und mit Ihrem Küchenpersonal unterhalten.«


  »Aber wenn das Gift im Kuchen oder im Zuckertopf war, dann müßten doch auch andere davon krank geworden sein, oder?« wandte ich ein.


  »Höchstwahrscheinlich, Madame, und aus diesem Grund glaube ich auch, daß der Kleine eine Rattenfalle gefunden haben muß oder im Gärtnerschuppen gespielt und gegessen hat, was er für Zucker hielt. Sie müssen gut auf ihn aufpassen, Madame.«


  Ich brachte kein Wort mehr heraus. Francoise hatte ganz gewiß auf den Kleinen achtgegeben - aber er saß ständig auf dem einen oder anderen Schoß und bekam von allen Seiten etwas zugesteckt. Jeder könnte ihm einen vergifteten Bonbon gegeben haben. Sogar - ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich - sogar sein Vater.


  Als der Arzt gegangen war, sprach ich mit Françoise. Sie beteuerte, daß sie von nun an jeden Bissen überwachen würde, den der Kleine zu sich nahm. Ich vertraute ihr. Ich mußte ihr vertrauen. Ich konnte nicht selbst Tag und Nacht über das Kind wachen.


  Auch konnte ich niemanden beschuldigen, das Kind vergiften zu wollen, da es immerhin möglich war, daß der Junge eine Rattenfalle mit vergiftetem Brot oder Kuchen gefunden hatte. Aber wenigstens konnte Francoise seine Krankheit zum Vorwand nehmen, ihn nichts essen zu lassen, was ihm die anderen zustecken wollten.


  Den ganzen Vormittag bis in den Nachmittag hinein saß ich am Bett meines kranken Kindes, wiegte ihn, sang ihm etwas vor und gab ihm löffelweise die gute Hühnersuppe ein, deren Zubereitung Francoise in der Küche selbst überwacht hatte. Als er die Suppe dann bei sich behielt, dankte ich Gott so inbrünstig, als hätte er mein eigen Fleisch und Blut gerettet.


  Schließlich schlief der Junge ein, und Francoise ermahnte mich eindringlich, mich anzuziehen und etwas zu essen. Ich war noch immer in Nachthemd und Morgenrock und hatte den ganzen Tag noch nichts zu mir genommen. Ich fühlte mich wirklich etwas schwach und da die Wangen des kleinen Etienne wieder etwas Farbe zeigten und Francoise versprach, mich sofort zu rufen, wenn der Junge erwachen und weinen sollte, gab ich nach.


  Nachdem ich mich angezogen und ein wenig von dem gegessen hatte, was Annette mir heraufbrachte, fühlte ich mich wenigstens körperlich besser, aber die Furcht, die mich seit dem Morgen beherrschte, war eher noch stärker geworden. Wenn fast vor unseren Augen das Kind vergiftet werden konnte - wem sollte ich dann noch trauen? Wenn ich wenigstens Etienne hätte ganz und gar vertrauen können, dann wäre mir viel leichter gewesen.


  Als Annette kam, um das Tablett zu holen, berichtete sie ärgerlich, daß Lucie an der Hintertür herumlungere und behauptete, ich hätte ihr ein Paar Schuhe versprochen.


  Mir fielen die durchnäßten Schuhe ein, inzwischen getrocknet und verschrumpft. Annette holte sie aus dem Schrank. Das rote Leder war eingelaufen und fleckig. Annette meinte zwar, man könne sie vielleicht wieder herrichten, aber ich hatte sie schließlich tatsächlich dem Mädchen versprochen. Trotz Annettes Murren ließ ich sie auch noch einen dicken roten Flanellunterrock aus dem Schrank holen. Ich erinnerte mich wohl an die dünnen Lumpen, in denen Lucie bei der Kälte herumgelaufen war.


  Widerwillig nahm Annette die Schuhe und den Unterrock, blieb jedoch an der Tür stehen.


  »Was gibt es denn noch?« fragte ich gereizt.


  »Madame, Pere Desmoulins ist unten im Musikzimmer und möchte Sie dringend sprechen.«


  »Ich kann ihn nicht empfangen«, erwiderte ich automatisch. »Bist du sicher, daß er nicht die Gräfinwitwe sprechen möchte?«


  »Ja, Madame, er hat gesagt, Madame Etienne de Montigny. Und, entschuldigen Sie bitte, Madame, aber der Pater hat auch gesagt, daß er das Privileg des Priesters in Anspruch nehmen würde, Sie in Ihrem Krankenzimmer aufzusuchen, falls Sie sich nicht wohl genug fühlen, ihn unten zu empfangen.«


  Du lieber Gott, und was nun? Ich war sowieso schon am Ende meiner Weisheit, und nun kam auch noch dieser Priester, um mich über den Zustand meiner Seele zu befragen - oder vielmehr Moniques Seele. Angenommen, ich würde ihm erklären: »Hochwürden, Sie können aufhören, sich um Moniques Seele Sorgen zu machen, sie ist aller Wahrscheinlichkeit nach tot und im Himmel, und Sie brauchen sich nur noch darüber Gedanken zu machen, ob sie ermordet wurde oder nicht.«


  Annette beobachtete mich besorgt. »Was soll ich Pater Desmoulins antworten, Madame?«


  »Ach, sag ihm, er soll heraufkommen!« Wenn sich eine Unterredung schon nicht vermeiden ließ - und wenn ich an Pater Desmoulins energisches Kinn dachte, konnte ich dessen gewiß sein -, dann wollte ich wenigstens die Vorteile meiner angeblichen Krankheit wahrnehmen. Vielleicht konnte ich ihn doch dazu bringen, mir noch etwas Zeit zu lassen. Zeit war alles, was ich brauchte. Wenn Etienne die Wahrheit gesagt hatte, würden wir sowieso nur noch ein paar Tage hier sein.


  Ich bürstete mein Haar und band es lose im Nacken zusammen, als Annette mit Pater Desmoulins zurückkam. Mit vom Wind gerötetem Gesicht, die Soutane ein wenig schlammbespritzt, trat er ins Zimmer. Ich erhob mich und bot ihm einen Sessel an.


  Er blieb einen Augenblick vor dem Kaminfeuer stehen und rieb sich die Hände. »Ah, Sie haben ein Feuer in Ihrem Zimmer - das ist gut bei dieser Kälte. Und wie geht es dem Kleinen, Madame? Wieder besser, hoffe ich. Ja, es ist immer schmerzlich für eine Mutter, wenn ihr Kind krank ist.« Er nickte Annette freundlich zu. »Du kannst gehen, mein Kind, ich werde allein mit Madame sprechen.«


  Einen Augenblick lang machte mir meine protestantische Erziehung zu schaffen. Priester oder nicht, ich hatte noch nie einen Mann allein in meinem Schlafzimmer empfangen, von meinem Mann abgesehen. Aber ich unterdrückte einen Protest, weil ich wußte, daß Monique nichts gesagt hätte. Ich sah den Pater an. Er lehnte sich behaglich in seinen Sessel zurück und genoß sichtlich das weiche Kissen und das warme Feuer, aber in seinen Augen blitzte Entschlossenheit, und die Art, wie er sein Kinn hob, warnte mich, auf der Hut zu sein. Er würde sich nicht mit lahmen Entschuldigungen abspeisen lassen.


  »Nun, meine Tochter«, sagte er, als Annette das Zimmer verlassen hatte, »bist du nun bereit, mit mir zu sprechen?«


  »Hochwürden, ich kann nicht«, erwiderte ich. »Ich bin viel zu unruhig. Ich mache mir Sorgen. Wie Sie gehört haben, ist der kleine Etienne seit Tagesanbruch krank, und sein Vater ist in einer geschäftlichen Angelegenheit fortgeritten. Ich bin zu beunruhigt, um mit irgend jemandem zu sprechen. Darf ich Sie noch einmal bitten, mich zu entschuldigen?«


  »Nein, das dürfen Sie nicht«, gab er zurück und sah mich dabei überrascht an. »Wohin sollen Sie sich denn sonst mit Ihren Sorgen wenden, meine Tochter, wenn nicht an Ihren Priester? In der Tat, als ich von dem Unglück hörte, hat es mich erschreckt, daß Sie so hart geworden sind, daß Sie mich nicht sofort holen ließen. Angenommen, Gott hätte den Kleinen zu sich genommen und ich wäre nicht hier an Ihrer Seite gewesen - wie hätte ich mir das je verzeihen können? Ach, Monique, mein Kind, was ist nur über dich gekommen? Wo habe ich gefehlt, daß du dich von der Kirche abgewandt hast und nicht einmal mehr mit deinem Gemeindepfarrer sprechen willst?«


  Mir wurde klar, daß ich schon wieder einen bösen Fehler gemacht hatte. Wenn der kleine Etienne in ernstlicher Gefahr gewesen wäre - und nach dem, was der Arzt gesagt hatte, mußte ich annehmen, daß Gefahr bestanden hatte -, würde Monique als gläubige katholische Mutter niemals versäumt haben, den Priester ins Haus zu holen. »Hochwürden«, sagte ich, und das war die volle Wahrheit, »ich war so außer mir vor Angst um das Kind, daß ich keinen Raum für irgendeinen anderen Gedanken hatte. «


  Er seufzte. »Ich fürchte, das ist wahr, mein Kind, und gilt für alle hier im Haus. Ihr habt keine Zeit für Gedanken an Gott.«


  Meine überreizten Nerven versagten. Meine Stimme wurde ungebührlich laut: »Im Namen Gottes, wie können Sie mir ausgerechnet jetzt Vorhaltungen machen!«


  »Allerdings, im Namen Gottes, Madame.« Er erhob sich. Sein Gesicht war ernst, sein Mund zusammengepreßt. »Und mir erscheint es notwendiger als je zuvor, Sie zur Einkehr zu bewegen, Madame. Sie hatten Glück, für das Kind besteht keine Gefahr mehr, wie ich höre. Und wäre es gestorben, so hätte die Heilige Mutter Gottes es in den Himmel geholt, weil Ihr kleiner Sohn getauft und ein Kind noch ohne Sünde ist. Aber wie steht es mit Ihnen, Madame? Der Tod ist immer gegenwärtig. Wenn Sie noch heute vor den Thron Gottes treten müßten, was würden Sie sagen?«


  Ich sagte gar nichts, sondern saß mit brennendem Gesicht und niedergeschlagenen Augen da. Was sollte ich auch machen? Schließlich konnte ich mich nicht zu Moniques Sünden bekennen. Ich hoffte, wenn ich weiterhin beharrlich schwieg, würde er es vielleicht müde werden, mich auszuschelten und fortgehen. Aber das tat er nicht. Er schwieg ebenfalls, aber sein Blick war unablässig auf mich gerichtet. Nervös fingerte ich an meinem Taschentuch.


  »Meine Tochter«, sagte er nach einer ganzen Weile ruhig, »ich bin der Beichtvater von Monique de Montigny, und ich habe mich bisher auch als ihren Freund betrachtet. Möchtest du mir nicht etwas sagen?«


  Bei diesem unerwartet freundlichen Ton brach irgend etwas in mir, und ich schluchzte auf. Und als ich erst einmal zu, weinen anfing, konnte ich nicht mehr aufhören. Hilflos weinte ich mich aus, während der Priester dasaß und mich beobachtete. Als ich mich schließlich beruhigte, fragte er sanft: »Kannst du jetzt mit mir sprechen, meine Tochter?«


  »Nein«, stieß ich hervor, »ich kann nicht beichten. Ich kann Ihnen nicht sagen, was Sie hören wollen. Ich bin nicht die, für die Sie mich halten ... Ich bin nicht Monique - ich bin nicht einmal Katholikin, Verstehen Sie mich? Ich bin nicht Monique de Montigny!«


  Pater Desmoulins verzog keine Miene, sondern betrachtete mich nur ruhig und aufmerksam.


  »Ich wußte es«, erklärte er still.


  Und da war ich am Ende meiner Kraft. Ich schluchzte von neuem. »Oh, Hochwürden, ich kann nicht mehr! Ich kann keine Beichte ablegen - aber darf ich Ihnen alles erzählen? Ich kann niemandem hier trauen, aber wenn ich überhaupt jemandem vertraue, dann einem Priester. Bitte - bitte, können Sie mir helfen?«
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  Es war ganz still im Zimmer. Draußen auf dem Hof bellte ein Hund und irgendwo rief ein Dienstbote einem anderen etwas zu. Aber im Zimmer selbst wurde die Stille nur von meinem langsam verebbenden Schluchzen unterbrochen. Und dann stand Pater Desmoulins mit bekümmertem Gesicht neben mir und legte tröstend seine Hand auf meine Schulter.


  »Mein liebes Kind, Sie dürfen nicht weinen!« sagte er und zog sich einen Stuhl heran. »Beruhigen Sie sich, kommen Sie, fassen Sie sich!«


  Ich nahm mich zusammen. Schon bereute ich meinen Ausbruch und bekam es mit der Angst. In einem einzigen Augenblick hatte ich die sorgfältige Arbeit von Wochen über den Haufen geworfen. Und doch - hatte ich denn eine andere Wahl gehabt?


  Etwas verspätet fiel mir plötzlich ein, was der Pater vorher gesagt hatte. Verwirrt blickte ich zu ihm auf. »Sie wußten es?«


  »Mein liebes Kind, ich - sagen Sie, wie heißen Sie?«


  »Laura Monteith, Hochwürden.«


  »Sie sehen Monique sehr ähnlich, gewiß ... «


  »Ihre Mutter und meine waren Schwestern, und als kleine Mädchen wurden wir oft für Zwillinge gehalten.«


  »Das erklärt es natürlich. Nun, meine liebe Mademoiselle Laura, seit ihrem siebzehnten Lebensjahr bin ichMonique de Montignys Beichtvater, und ich darf wohlsagen, daß ich sie besser kenne als irgend jemand sonst, mit Ausnahme vielleicht ihres Mannes. Sie wurde inmeiner Kirche getraut, ich besuchte sie, als ihr Kind geboren wurde, und sie kam wöchentlich zu ihrer Beichte zu mir. Als ich Sie neulich zum erstenmal sah, ging ichmit dem vagen Gefühl nach Hause, daß irgend etwasnicht stimmte. Die Monique, die ich kannte, hätte sich ihrem Beichtvater gegenüber anders verhalten, als Sie estaten. Ich schrieb diese Veränderung jedoch einem starken Schuldbewußtsein zu, zweifelte gleichzeitig aber auch an meiner Menschenkenntnis, denn ich hätteschwören mögen, daß Monique niemals mit einem Liebhaber davonlaufen würde. Monique war immer eine treue Ehefrau und Mutter, und sie war eine gläubige,fromme Frau, die ganz gewiß keinen so entscheidenden Schritt unternommen hätte, ohne mir gegenüber ihren schweren Gewissenskonflikt wenigstens anzudeuten. Und als ich mir das alles so recht überlegte, kam ich zu dem Schluß, daß es nicht die echte Monique gewesen war, die ich gesprochen hatte, sondern eine äußerst geschickte Betrügerin. Aber natürlich fragte ich mich, wie Sie Monsieur de Montigny getäuscht haben könnten, und zu welchem Zweck. Ich bin vor allem heute wieder­ gekommen, um das zu klären. Und jetzt haben Sie mich gebeten, Ihnen zu helfen, also müssen Sie mir alles er­ zählen. «


  »Hochwürden - Sie werden für sich behalten, was ich Ihnen sage?«


  »Ich kann nicht versprechen, es für mich zu behalten, als hätten Sie es mir in der Beichte erzählt«, erwiderte er ernst. »Ein solcher Betrug ist ein großes Unrecht.«


  »Hochwürden, ich habe kein Verbrechen begangen. Schlimmstenfalls könnte es sein, daß ich vielleicht dazu beigetragen habe, Beweismaterial für ein Verbrechen zu beseitigen. Aber ich habe Monique sehr liebgehabt, und ich bin vor allem auch hergekommen, um die Wahrheit über sie herauszufinden. Und ich habe Etienne - Monsieur de Montigny - versprochen, niemandem etwas von der ganzen Geschichte zu erzählen ... « Ich zögerte.


  Pater Desmoulins erklärte ruhig: »Ich habe es Ihnen schon gesagt, daß ich das, was Sie mir anvertrauen, nicht als Beichtgeheimnis behandeln noch Ihnen behilflich sein kann, Beweise eines Verbrechens zu unterschlagen. Aber wenn Sie sich mir als einem Freund anvertrauen, mein Kind, dann verspreche ich Ihnen, daß ich alles mit Ausnahme von Beweismaterial eines Verbrechens für mich behalten werde. Aber als erstes möchte ich wissen: Leben Sie mit Etienne de Montigny zusammen wie Mann und Frau?«


  Mein Gesicht brannte. Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich - ich bin seine Frau. Wir wurden vor einigen Wochen in Paris getraut.«,


  Pater Desmoulins sah sehr schockiert aus. »Er hat eine Protestantin geheiratet? Was für ein Priester hat Sie getraut?«


  »Es war eine Ziviltrauung vor einem Standesbeamten, Hochwürden.«


  Seine Stirn legte sich in bedenkliche Falten. »Dann gilt Ihre Ehe vor der Kirche nicht, aber dennoch ... Wo ist Monique?«


  Ich schluckte schwer. »Sie ist tot. Oder jedenfalls hat mir Etienne das gesagt.«


  Er bekreuzigte sich und flüsterte: »Wie ist das geschehen?«


  Ich wiederholte, was Etienne mir von Moniques Selbstmord erzählt hatte. Der Pater sah sekundenlang unbeschreiblich entsetzt aus und murmelte irgend etwas in Latein, vermutlich ein Gebet. Dann zog er zweifelnd die Brauen hoch. »Aber Etienne de Montigny hat Ihnen gesagt, daß er die Leiche seiner Frau nicht identifiziert hätte?«


  »Nein. Man nahm an, daß die Leiche ins Meer hinausgetragen wurde.«


  »Ich kann nicht glauben, daß es Selbstmord war!« sagte er heftig. »Nein, das glaube ich nicht. Hören Sie, ich kannte Monique de Montigny. Sie war eine gute und fromme Frau, das kann ich vor Gott beschwören. Vielleicht konnte sie einer Versuchung unterliegen, einer Leidenschaft zum Opfer fallen - obgleich ich nicht gedacht hätte, daß sie sich soweit vergessen könnte - aber Selbstmord? Nein, das niemals! Für Sünde gibt es Vergebung und Absolution, aber der Katholik, der sein ihm von Gott gegebenes Leben wegwirft, sündigt ohne Hoffnung auf Vergebung. Monique de Montigny mag zur Sünde fähig gewesen sein, aber zum Selbstmord nie, niemals!« Seine Meinung stand offensichtlich fest. »Nein, nein, das arme junge Ding hat vielleicht durch einen Unfall oder ein Unglück den Tod gefunden, aber sie hat sich ganz gewiß nicht das Leben genommen! «


  Das bestätigte, was ich im Grunde immer geglaubt hatte. »Ich konnte es auch nie glauben«, erklärte ich, »und in letzter Zeit« - ich zögerte, denn zum erstenmal wagte ich diesen Verdacht auszusprechen - »habe ich mich sogar gefragt, ob sie überhaupt tot ist.«


  »Sie glauben, daß daran ein Zweifel bestehen könnte?«


  »Ihre Leiche wurde nicht gefunden.«


  Als Gottesmann legte er natürlich sofort den Finger auf den einen Punkt, den ich übersehen hatte. »Aber, mein Kind - das würde ja bedeuten, daß Etienne de Montigny ein Bigamist ist!« Pater Desmoulins schüttelte den Kopf. »Es fällt mir schwer, ihm so etwas zuzutrauen. Ich habe ihn für einen Mann gehalten, der zu Recht verbittert ist über den Fehltritt seiner Frau, aber früher war auch er ein guter und frommer Mensch. Ich hatte gehofft, daß er sich schließlich wieder mit der Kirche aussöhnen würde.«


  Etiennes Seelenverfassung interessierte mich im Augenblick nicht im geringsten. Ich kämpfte wieder einmal mit meinen widerstrebenden Gefühlen - einerseits mit dem impulsiven Verlangen, Etienne gegen jegliche Vorwürfe zu verteidigen, und andererseits mit meiner heimlichen Angst vor ihm und meinem schrecklichen Verdacht, daß er sich in einem Augenblick höchsten Zorns selbst gegen Monique gewandt hatte.


  »Erzählen Sie mir alles«, forderte der Priester, und da ich nun schon einmal soweit gegangen war, konnte ich auch fortfahren.


  Ich begann in Paris mit Etiennes Besuch im Theater und seinem ungewöhnlichen Vorschlag. Als ich dann von Etiennes Befürchtungen sprach, daß der kleine Etienne vermutlich seine Mutter nicht lange überleben würde, wenn man ihn seinen Verwandten überließe, stieß der Priester einen kleinen Schreckensruf aus. Aber er nahm sich sofort wieder zusammen und bedeutete mir, weiter zu erzählen.


  Einmal unterbrach er mich und fragte, weshalb ich Etienne nicht eröffnet hätte, daß ich Moniques Cousine war.


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich zögernd, auch jetzt noch nicht bereit, von meinen Zweifeln an Etienne zu sprechen. »Vielleicht, weil ich wütend war, daß er Monique eines so abscheulichen Verrats beschuldigte, und weil ich versuchen wollte herauszufinden, warum sie so etwas getan hatte. Ich war überzeugt, daß es zumindest irgendeinen schwerwiegenden Grund dafür gegeben haben müßte.« Mein Kehle wurde eng. »Monique war ein gutes Mädchen«, sagte ich heiser, »und als ich - als ich Etienne besser kennenlernte ... « Ich verstummte und saß mit gesenktem Kopf da.


  Pater Desmoulins' Augen schienen mich zu durchbohren, aber er sagte nur: »Erzählen Sie weiter.«


  Ich beschloß, ihm nun alles zu erzählen und berichtete, was sich ereignet hatte, seit ich ins Schloß gekommen war. Ich sprach von meinem schlechten Gewissen gegenüber der Gräfinwitwe, von Philippes Kuß und meiner Scham darüber, daß ich ihn erwidert hatte, von meiner Ablehnung und Furcht vor Onkel Gaston, und von dem Schlag, der mich niedergestreckt hatte, als ich Moniques Bibel in dem verlassenen Teil des Hauses fand. Ich schloß mit dem schrecklichen Ereignis dieses Morgens, und der Pater schüttelte besorgt den Kopf.


  »Das Kind muß bewacht werden«, erklärte er entschlossen. »Natürlich kann man nichts beweisen; Kinder sind oft krank, und selbst, wenn er Gift zu sich genommen hat, kann er irgendwo zufällig daran geraten sein. Er ist ein neugieriger kleiner Bursche. Aber - er ist jetzt doch nicht etwa allein?« Als ich ihm erklärte, welche Vorsichtsmaßnahmen ich getroffen hatte, war er sichtlich erleichtert.


  »Gut, gut. Ich kenne die brave Francoise, sie ist sehr zuverlässig, und ich weiß, daß sie ihrem kleinen Schutzbefohlenen sehr zugetan ist. Sorgen Sie dafür, daß sie den Kleinen nicht aus den Augen läßt, bis Sie wissen, was wirklich geschehen ist.«


  »Aber ich glaube nicht, daß Etienne es gewesen ist!« platzte ich heraus.


  Der Pater sah mich ernst an. »Mein Kind«, sagte er ruhig, »Sie sind sehr in Monsieur Etienne verliebt, nicht wahr?«


  Bestürzt blickte ich zu ihm auf und begann sofort zu leugnen, aber dann fing ich an zu stottern und schwieg.


  Pater Desmoulins hatte ausgesprochen, was ich bisher nicht einmal mir selbst einzugestehen gewagt hatte. Ja, ich liebte Etienne. Während der Woche unserer Reise hatte ich mich in ihn verliebt. Inzwischen hatte sich mein anfängliches Mißtrauen ihm gegenüber in Angst und Entsetzen verwandelt - aber ich liebte ihn trotzdem. Wenn ich Etienne insgeheim einer Verschwörung, vielleicht sogar eines Mordes verdächtigte, müßte ich doch eigentlich froh sein, ihn bloßstellen und Moniques Namen reinwaschen zu können. Aber ich - was war ich denn, daß ich einen Mann liebte, den ich für fähig hielt, einen Mord zu begehen? Meine Augen füllten sich mit Tränen.


  Der Pater schüttelte betrübt seinen Kopf. »Das dachte ich mir. Nein, Sie brauchen sich nicht zu schämen, mein Kind. Ich kenne die menschliche Natur gut genug, um zu wissen, welch seltsame Wege die Liebe oft geht. Sagen Sie mir, wie lange wird Etienne fort sein?«


  »Ich glaube, er wird in etwa drei Tagen zurückkehren, Hochwürden«, erwiderte ich.


  Dies bedachte er eine Weile, die Lippen leicht geschürzt, einen besorgten Ausdruck auf dem runden Gesicht. »Ja, bis dahin können wir wohl nichts tun«, meinte er schließlich.


  »Sie werden mich doch nicht verraten, Hochwürden?« Mir war auf einmal eingefallen, daß er ein alter Freund der Familie war und er es vielleicht für seine Pflicht erachtete, eine Hochstapelei sofort aufzudecken.


  Seine Antwort klang entschieden. »Keineswegs, mein Kind! Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich alles wie ein Beichtgeheimnis betrachte, soweit es sich nicht um Unterdrückung von Beweismaterial für ein Verbrechen handelt? Und in der Tat glaube ich nicht, daß Sie persönlich in ein Verbrechen verwickelt sind. Sie wollen weder das Vermögen von Monique an sich bringen, noch einen Vorteil aus Ihrer derzeitigen Rolle schlagen; Sie sind vielmehr, wenn Ihre Erzählung der Wahrheit entspricht, darum bemüht, ihr Vermögen für ihr Kind zu bewahren. Und sollten Etiennes Sorgen grundlos und der kleine Etienne in keiner Gefahr sein, ist es schlimmstenfalls ein frommer Betrug, der auf der höchst lobenswerten Absicht fußt, die Erinnerung an Monique vor einem Skandal zu schützen. Wenn Ihnen also der Graf ein großzügiges Geschenk macht auf Kosten Ihrer Kusine, hätten Sie es verdient.« Er überlegte einen Augenblick lang. »Dennoch ist die Angelegenheit verworrener, als ich dachte. Kennen Sie ein Dorfmädchen namens Lucie Gouart?« Ich nickte und erzählte ihm von meiner Begegnung mit dem merkwürdigen jungen Ding.


  »Sie ist ein gutes Kind, aber sie hat epileptische Anfälle und leidet auch unter Klaustrophobie, das heißt, sie meint in geschlossenen Räumen zu ersticken. Kurz nachdem Monique angeblich davongelaufen war, kam sie zu mir und erzählte mir eine lange und wirre Geschichte davon, daß sie Monique tot im Steinbruch gesehen hätte. Ich dachte, das Kind hätte nun auch noch Halluzinationen, aber jetzt weiß ich nicht recht.« Er schüttelte den Kopf. »Was Sie mir da von dem bewohnten Zimmer erzählt haben - und all das andere ... « Wieder schüttelte er den Kopf. Dann sagte er: »Wenn der Graf zurückkommt, muß ich mit ihm sprechen. «


  »0 nein! « rief ich. »Dann wird er doch wissen, daß ich ihn verraten habe!«


  »Sie haben das Rechte getan«, erklärte der Priester fest. »Ich bin auch für Etienne de Montignys Seele verantwortlich, mein Kind. Soweit ich es beurteilen kann, haben Sie kein Verbrechen begangen, aber bei Monsieur Etienne bin ich mir da nicht so sicher. Zumindest ist er eine betrügerische Ehe eingegangen - außerhalb der Gebote seiner Kirche. Und falls er Grund hat zu der Annahme, daß das Leben seines Sohnes in Gefahr ist oder sein könnte, dann sollte er hervortreten und die Schuldigen entlarven.«


  Er sprach nicht weiter, aber ich fuhr im Geiste fort: Und wenn Etienne selbst schuldig ist ...


  Pater Desmoulins erhob sich, um zu gehen. »Ich möchte Ihnen einen Rat geben, mein Kind. Sagen Sie niemandem, worüber Sie mit mir gesprochen haben. Ich werde es ebenfalls für mich behalten. Aber sobald Etienne zurückkommt, geben Sie mir Bescheid, dann werde ich mit ihm reden und feststellen, was mit ihm ist. Er hätte sich mir anvertrauen sollen. Er weiß, daß ich stets sein und seiner Frau Freund war. Selbst wenn er unüberlegt oder sündhaft gehandelt haben sollte, werde ich mein Bestes tun, um ihm zu helfen.«


  Ich stand ebenfalls auf, ein wenig verwirrt, aber doch erleichtert, so als hätte ich eine schwere Last auf stärkere Schultern abgewälzt.


  An der Tür legte er seine Hand freundlich auf meine Schulter. »Mut, mein Kind. Gott segne Sie. Und beten Sie. Beten Sie für Ihre Cousine oder für den Frieden ihrer Seele, falls sie tot ist, für ihren kleinen Sohn und seine Sicherheit und für diesen irregeleiteten jungen Mann Etienne ... «


  Er hob seine Hand, segnete mich und ging.


  Ich sank vor Moniques Bettschemel in die Knie und vergrub mein Gesicht in beiden Händen, aber keine Worte des Gebets wollten kommen. Und als ich endlich meinen verworrenen Gefühlen Ausdruck zu geben vermochte, betete ich nur inbrünstig für den Mann, den ich liebte, betete darum, daß er nicht schuldig sein durfte, sein konnte ...


  Ich weiß nicht, wie lange ich dort kniete. Irgendwann merkte ich jedoch, daß Annette ins Zimmer gekommen war, versuchte, verstohlen meine Augen zu trocknen und fragte mit undeutlicher Stimme, was sie wollte.


  »Monsieur hat mir vor seiner Abreise gesagt, daß Sie nach seiner Rückkehr auf eine Reise gehen würden, Madame. Soll ich schon anfangen, Madames Koffer zu packen, oder werden Sie nicht fortgehen wollen, wenn der Kleine krank ist?«


  Ich versuchte, mich zu fassen.


  »Vielleicht würde dem Kleinen gerade ein Klimawechsel gut tun«, murmelte ich, aber meine Stimme zitterte. Ich war im Augenblick einfach nicht fähig, irgendeine Entscheidung zu treffen. Annette schrieb meine Verfassung glücklicherweise meiner Angst und meiner Sorge um den kleinen Etienne zu und tröstete mich sogleich, daß es dem Kleinen doch schon wesentlich besser ginge.


  Es klopfte an der Tür, und ich fuhr erschrocken auf. Wenn es dem Kind schlechter gehen sollte ...


  Annette öffnete die Tür.


  »Monsieur Philippe«, sagte sie überrascht.


  Er schob Annette einfach beiseite und trat unbekümmert ins Zimmer. Meinen entrüsteten Blick übersah er.


  »Entschuldige bitte, daß ich so eindringe, Monique. Wie ich sehe, hast du geweint. Ich habe eben Pater Desmoulins getroffen. Er ging gerade. Hat dir der alte Bursche eine ordentliche Moralpredigt gehalten?«


  Er wirkte freundlich und gelassen, und ich nahm es mir selbst übel, daß ich sogar in diesem Augenblick nicht umhin konnte zu bemerken, wie gut er aussah.


  »Oder war alles, was ihr gesprochen habt, unter dem Siegel tiefster Verschwiegenheit, und ich sollte besser nicht fragen?« fuhr er leichthin fort. »Trotzdem, ich finde, er hätte dich nicht zum Weinen bringen dürfen, meine liebe Nichte. Komm, setz dich her zu mir. Annette, du kannst ruhig gehen und deine Herrin mir überlassen.« Er warf mir einen spitzbübischen Blick zu. »Wir haben ja praktisch als Kinder zusammen gespielt, nicht wahr? Also, geh nur, Annette.«


  Annette sah mich an, und ich zögerte. Ich mußte mich immer wieder kräftig daran erinnern, daß hier meine amerikanischen Maßstäbe nicht galten und daß ich auch keine jeune fille war, sondern eine verheiratete Frau mit einem Kind. Außerdem war Philippe ein naher Verwandter, den ich angeblich seit meiner Mädchenzeit kannte.


  »Es ist gut, Annette«, sagte ich schließlich, und Annette zog sich zurück.


  »Ganz wie in alten Zeiten«, meinte Philippe und setzte sich neben mich. Er sprach ganz unbekümmert und erleichterte es mir dadurch, wieder in meine Rolle hineinzufinden. Allerdings war ein Strom von Erinnerungen das letzte, was ich mir wünschte - wenn Monique und Philippe wirklich so gute Freunde gewesen waren, konnte es mich nur allzu leicht verraten.


  Philippe nahm meine Hand. »Du hättest mich heiraten sollen, so wie Gaston und Louis es wünschten. Es wäre wirklich das Beste gewesen. Wir waren Freunde, und wir hätten gut zusammengepaßt. Und das Vermögen und der Besitz wäre in den Händen eines echten Des Cars der Hauptlinie geblieben und nach uns auf unsere Erben übergegangen.«


  Das war ein gefährlicher Boden. »Ich blicke nicht gern zurück. Es ist längst vorbei, warum also darüber noch reden?«


  »Aber wir wissen es doch beide, daß Etienne de Montigny nichts als ein Mitgiftjäger ist, der nur darauf wartet, dein Vermögen in die Hand zu bekommen.«


  Ich nahm all meine Würde zusammen. »Was gibt dir das Recht, in dieser Weise über meinen Mann zu sprechen?«


  Das leicht spöttische Lächeln wich nicht von Philippes Gesicht. Mit einer raschen, katzenhaft geschmeidigen Bewegung ergriff er mein Handgelenk. Ich versuchte, mich ihm zu entziehen, aber er hielt mich sanft, aber unerbittlich fest.


  »Was mir das Recht gibt? Ich werde dir sagen, was mir das Recht gibt, über deinen -« er machte eine bedeutsame Pause -, »deinen Mann zu sprechen, mein Mädchen. Sieh mich an!« Er verstärkte kaum den Druck auf mein Handgelenk, aber wie unter Zwang blickte ich zu ihm auf. »Ich weiß nicht, was Etienne vorhat, aber was auch immer, es gefällt mir nicht. Denn wer du auch sein magst und wo er dich auch gefunden hat, du bist jedenfalls nicht Monique - und ich möchte jetzt wissen, wer, zum Teufel, du bist und was du hier willst!«
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  Nach diesem Ausruf herrschte absolute Stille im Raum, und ich hätte das seltsame Gefühl, daß diese Stille um uns gefror, daß wir selbst darin erstarrten. Philippe, leicht vorgebeugt, hielt immer noch meinen Arm fest, während ich zu ihm aufblickte, ohne meine Augen oder auch nur einen Muskel im Gesicht zu bewegen. Nur in meinem Kopf jagten sich die Gedanken.


  Philippe wußte Bescheid! Würde es mir gelingen, ihn zu bluffen und die Gefahr zu umgehen, oder gab es keinen Ausweg mehr? Und während mein Hirn fieberhaft nach einer Möglichkeit des Entkommens suchte, hielt ich meine Augen starr auf Philippe gerichtet, so daß er es war, der schließlich zuerst das Schweigen brach.


  »Sacre!« Er lachte leise auf. »Wer immer du bist, das muß man dir lassen - du bist eine äußerst geschickte kleine Lügnerin oder eine ausgezeichnete Schauspielerin. Na, komm, wir wollen uns unterhalten wie zwei gute Freunde. « Er ließ mein Handgelenk los und lächelte sein leicht gutmütiges Lächeln. »Armes Mädchen, du bist ja völlig verschreckt«, bemerkte er dann in normalem Plauderton. »Hat dich dieser Unhold Etienne irgendwie in der Hand? Du siehst eigentlich nicht wie eine Abenteurerin aus. Sag mal, hast du die Sprache verloren?« Sein Lächeln wurde breiter. »Aber es ist nett von dir, daß du jetzt nicht irgendeinen Unsinn stotterst wie - >woher wußtest du< oder dergleichen.«


  Reichlich verspätet fand ich meine Sprache und meine Fassung wieder.


  »Nur einmal angenommen, dein Vorwurf entspräche der Wahrheit, dann wäre es allerdings interessant zu wissen, worauf du ihn stützt«, sagte ich hoheitsvoll.


  Philippe schüttelte bewundernd den Kopf. »Etienne muß halb Frankreich nach dir abgesucht haben. Der gleiche Akzent, die gleiche Betonung wie Monique - und das gleiche Aufblitzen in den Augen, wenn du wütend bist, obgleich Monique in diesem Fall geflucht und mich beschimpft hätte, wie es nur eine anständige Frau fertig bringt, wenn das Temperament mit ihr durchgeht. Du hast immerhin einige Selbstbeherrschung. Ah ja, du möchtest also wissen, welche Fehler du gemacht hast, wie? Nun, da ich hoffe, dich zu der Einsicht zu bringen, daß es für dich weit besser wäre, auf unserer Seite zu stehen als auf Etiennes, will ich es dir sagen - wenn du mir erzählst, warum du dies tust und was du dabei überhaupt zu gewinnen hast. Wie ich schon sagte, siehst du nicht wie eine Abenteurerin aus, und meiner Ansicht nach gehörst du auch nicht zu der Sorte, die sich in einen so billigen Kerl wie Etienne verliebt. Bezahlt er dich gut?«


  Ich schwankte. Da ich offensichtlich entdeckt war, konnte ich jetzt ebensogut herausfinden, wieviel er wußte. Und dann waren da immer noch meine eigenen Zweifel an Etienne. Was sollte ich glauben? Ich erwiderte ruhig: »Etienne hat mir angeboten, mich zu bezahlen, ja.« Soviel konnte ich ruhig zugeben, da Philippe sowieso Bescheid wußte. »Was Etienne jedoch nicht wußte, ist, daß ich auch umsonst gekommen wäre. Moniques Mutter und meine Mutter waren Schwestern.«


  Philippes Augen wurden groß. »Mon Dieu, darauf hätte ich eigentlich kommen müssen. Ich bin ein Narr. Natürlich, du bist Laura, Moniques Cousine Laura! Ich habe deinen Namen hundertmal von Monique gehört und sogar das Bild von euch beiden als Kinder gesehen - ähnlich wie ein Ei dem anderen. Und ich habe es nicht erraten.« Er nahm meine Hand warm zwischen seine Hände. »Du hättest doch jederzeit unter deinem eigenen Namen herkommen können und wärst uns willkommen gewesen - wozu diese Maskerade? Nein, erzähle mir nichts. Etienne hat dich dazu überredet, um das Vermögen seiner Frau an sich zu bringen.«


  Er hatte letzteres mit so sicherem, verächtlichem Ton geäußert, daß mein Glaube an Etienne sofort wieder schwankend wurde. Man konnte es Moniques Familie nicht übelnehmen, daß sie ihren Besitz gegen einen vermeintlichen Mitgiftjäger zu schützen suchte. Aber andererseits, wie war Monique dazu gekommen, einen Mann zu heiraten, den ihre Familie so sehr ablehnte? Nein, das stimmte nicht ganz. Louis hatte ihn gern, und die Gräfinwitwe liebte ihn wie einen Sohn. Aber Gaston und Philippe hatten das Geld der Familie behalten wollen und versucht, Monique mit Philippe zu verheiraten. Ich lenkte zunächst einmal ab. »Du hast gesagt, du wolltest mir erzählen, woran du erkannt hast, daß ich nicht Monique bin.«


  »Ach das.« Ein merkwürdiges Lächeln huschte um seinen Mund, und dann, als wäre er sich dessen plötzlich bewußt geworden, wandte er sich rasch ab. Um sein Gesicht zu verbergen - oder seine Gedanken?


  »Ja, das«, sagte ich, und er verbeugte sich ironisch. »Aber gewiß doch. Nun - Monique pflegte zu zittern und blaß zu werden, wenn ihr einer unserer Hunde zu nahe kam. Du hast nur eine oberflächliche Abneigung gezeigt, aber keine echte Angst. Zweitens: Monique konnte jedes, aber auch jedes Pferd reiten, du dagegen hast dich gerade einigermaßen im Sattel halten können. Hätte Columbine ihre Mätzchen bei Monique versucht, hätte sie die Stute in wenigen Sekunden fest in der Hand gehabt. Eh bien, möchtest du noch mehr hören? Monique konnte mit Mühe und Not eben gerade Klavier spielen und singen, wie man es von einer jeune fille bien élevée erwartet - wohingegen du eine ausgebildete Stimme und einen hervorragenden Anschlag hast. Und dann« - er lächelte wieder, diesmal ein leicht gelangweiltes Lächeln - »dann waren da sehr viele Dinge zwischen Monique und mir', die kein Außenseiter wissen konnte - und du wußtest auch nichts davon.«


  Wütend fuhr ich auf ihn los: »lch werde niemals glauben, daß du ihr Liebhaber warst!«


  Das schien ihn zu erheitern. »Typisch Frau - als ob es zwischen einem Mann und einer Frau nicht auch andere Geheimnisse geben könnte als nur die Liebe. Nein, Laura - es fällt mir richtig schwer, dich nicht Monique zu nennen -, ich war nicht Moniques Geliebter. Leider. Wäre ich es gewesen, wäre nichts von alledem geschehen. Oh, du hast deine Rolle wirklich brav gespielt - deinetwegen hat der arme Gaston tagelang vor Angst geschwitzt. Der alte Narr hat doch tatsächlich geglaubt, du wärst Moniques Geist und zurückgekommen, um uns zu verfolgen.« Er schüttelte lachend den Kopf. »Nun, meine liebe Laura, wenn du nicht an Etienne gebunden bist, sondern sein Spiel nur mitmachst, um den Namen deiner Cousine reinzuwaschen, dann ist ja alles ganz einfach. Du brauchst nichts weiter zu tun, als vor uns allen dieses Täuschungsmanöver aufzudecken. Mit Hilfe deiner Aussage dürfte es dann ein Leichtes sein, den feinen Grafen de Montigny loszuwerden. Es versteht sich von selbst, daß man Moniques Kind nicht einem Mann überlassen kann, der sich eines solchen Betruges nicht schämt, um das Vermögen seiner Frau an sich zu reißen. Und damit wären wir diesen widerlichen Mitgiftjäger ein für allemal los. Und was immer dir Etienne für deine Mitwirkung hier versprochen hat, werden wir dir gern von uns aus geben, als Zeichen unserer Dankbarkeit ... «


  Von allem, was Philippe mir da erzählte, blieb eigentlich nur ein Satz haften, und dieser ging mir ununterbrochen im Kopf herum: Gaston hat doch tatsächlich geglaubt, du wärst der Geist von Monique, von den Toten zurückgekehrt, um uns zu verfolgen!


  Dann wußten sie also, daß Monique tot war. Mit einer lebendigen Frau konfrontiert, würde man nicht unwillkürlich an ein Gespenst denken - an eine Betrügerin, ja, aber niemals an einen Geist, es sei denn, man wußte genau, daß die Betreffende nicht mehr lebte.


  Und Etienne hatte die Familie nicht von Moniques Tod in Kenntnis gesetzt.


  Und dann, in einem Blitz der Erkenntnis, fügte sich alles zu einem Bild zusammen: Ein Zimmer im alten Hausflügel, das benutzt worden war und eigentlich leer-stehen sollte; das Fragment eines Briefes; Moniques Bibel, versteckt erst, nachdem ich sie gesehen hatte - zu spät versteckt, und Lucies Worte: Ich dachte, Sie lägen tot im Steinbruch.


  War Etienne einer falschen Spur gefolgt, hatte er an der fernen Küste irgendeine Unbekannte identifiziert, insgeheim aber doch irgendwie die Wahrheit erraten?


  Mein Blut gefror zu Eis in meinen Adern. In entsetzlichem Verstehen starrte ich auf Philippe. Der >junge Monsieur<, hatte Lucie gesagt, hatte Moniques Medaillon in den Steinbruch geworfen ...



  »Du hast sie umgebracht«, flüsterte ich heiser, denn meine Kehle war wie zugeschnürt. »Woher solltest du sonst wissen, daß sie tot ist? Du hast sie umgebracht!«


  Zu spät fiel mir ein, daß ich meine schreckliche Gewißheit hätte für mich behalten, Zeit gewinnen und jedes nötige Versprechen hätte geben sollen, um davonzukommen, aber meine Angst hatte mich verraten. Jetzt war es zu spät. Das liebenswürdige, etwas spöttisch lächelnde Gesicht Philippes hatte sich plötzlich in eine eiskalte Maske verwandelt, und seine Augen funkelten vor rasender Wut. Das Gesicht eines Wahnsinnigen. Ich wich instinktiv zurück und stieß heftig gegen den Frisiertischhocker, der polternd umfiel. Erst dann wurde mir bewußt, daß Philippe sich gar nicht von der Stelle gerührt hatte. Er stand nur da und sah mich mit seinen blauen, unmenschlich kalten Augen an.


  »Das hättest du nicht sagen sollen«, flüsterte er.


  Und dann, mit einem Satz, wie ein Wolf, sprang er auf mich zu. Ich wich wieder zurück, stieß dabei noch einen Stuhl um und stolperte über mein langes Kleid.


  O Gott, warum hörte denn niemand? Wo waren die Dienstboten? Warum kam niemand, um mich zum Kind, zum Essen oder zur Gräfinwitwe zu rufen? Aber die Wände waren dick. Philippe hatte Annette fortgeschickt, gegessen hatte ich auf meinem Zimmer, und die Familie mochte sogar annehmen, daß ich noch immer mit dem Priester sprach. Ich konnte hier sterben unter jenen erbarmungslosen Händen und Augen, und kein Mensch würde es merken ...


  Ich versuchte zu schreien: »Hilfe! Hilfe! Helft mir!«


  Aber dann hatte mich Philippe auch schon gepackt. Mit einem Arm umklammerte er meine Taille, mit der anderen Hand verschloß er meinen Mund. Ich wehrte mich noch ein wenig, und Philippe stöhnte einmal vor Schmerz auf, aber ich konnte mich aus seinem Griff nicht mehr befreien. Ich stieß mit den Füßen um mich, aber meine langen Röcke behinderten mich, und dann lag ich auf dem Boden, und Philippe stemmte ein Knie auf meine Brust, so daß ich nicht mehr atmen konnte, und legte beide Hände um meine Kehle. 0 Gott, würde er es wagen, mich hier umzubringen, so daß man meine Leiche in meinem eigenen Schlafzimmer auffand? Warum kam denn nur niemand?



  Etienne, Etienne ...


  Und dann dröhnte und rauschte es in meinen Ohren, und ich verlor das Bewußtsein.


  Als ich wieder zu mir kam, nach einer Ewigkeit, wie es schien, lag ich auf einem schmalen Bett. Mein Hals tat mir weh. Es war dämmerig im Raum. Ich konnte gerade noch verblaßte, schäbige Vorhänge am Fenster erkennen, und es roch schwach nach Verbranntem. Mehr als alles andere war es der Geruch, der mir verriet, wo ich war: im alten Flügel, im Spukflügel, in dem Zimmer, wo ich Moniques Brief gefunden und das jemand in Brand gesteckt hatte.



  Ich versuchte mich zu bewegen und mußte feststellen, daß meine Hände und meine Fußgelenke mit kräftigen Stricken zusammengebunden waren. Ich wollte stöhnen, aber mein Mund war so trocken, daß kein Laut herauskam.


  Und dann hörte ich hinter mir Philippe leise sagen: »Da siehst du jetzt, du verdammter alter Narr! Du und dein Gerede von Gespenstern!«


  »Wie konnte ich wissen, daß sie dir nicht entkommen ist und zurückgekehrt, um uns jeden Augenblick anzuklagen?« hörte ich eine andere, klagende Stimme und erkannte sie überrascht als Gastons Stimme. »Wie sollte ich wissen, daß es nicht Monique war - tot oder lebendig?«


  »So weit hättest du mir schon vertrauen können, daß ich mich da vergewissere«, entgegnete Philippe verächtlich. »Nur die Toten schweigen. Ich habe dir, doch gesagt, Monique würde uns niemals anklagen können - du hättest wissen müssen, was ich damit meinte, du Dummkopf.«


  Gastons Stimme zitterte heftig. »Ich habe niemals Mord beabsichtigt. Ich wollte nur das Versteck des Schatzes wissen und sie überreden, ihn uns zu überlassen. Dann hätten wir damit fortgehen und woanders gut leben können. Du weißt nicht, was das für mich bedeutete, daß Moniques Vater alles erbte und ich wie ein armer Verwandter von seinen Gnaden abhängig war. Und dann ging alles auch noch an ein Mädchen. Aber der Schatz, das einzige, das nicht zum unveräußerlichen Erbe gehört - ich wollte nur den Schatz haben. Du hättest das Mädchen heiraten sollen, bevor dieser Etienne sich an sie heranmachen konnte.«


  »Tais-toi, imbécile«, fuhr Philippe ihn an. »Jetzt siehst du, was deine Schwäche uns eingebracht hat! Wir hätten doch einfach sagen können, daß sie im Steinbruch ertrunken ist! Statt dessen du mit deinen Plänen ...«


  Eine merkwürdige Note schlich sich in Gastons Stimme. »Du hast sie weggeschafft«, wimmerte er, »aber sie ist zurückgekommen. Wenn du sie wieder fortbringst, wird sie auch zurückkommen, vom Ende der Welt. Sie ist eine Hexe. Wir sollten sie diesmal verbrennen, dann kann sie nicht mehr zurückkehren, damit wir sie noch mal töten müssen.«


  »Halt den Mund, alter Idiot! Du mit deinem ewigen Gerede von Hexen und Geistern!«


  »Wie sollen wir wissen, daß sie nicht doch aus dem Grab gestiegen ist, um uns zu verfolgen? Wie sollen wir ... « Das dumpfe Geräusch eines Schlages unterbrach die Tirade. Und dann lief es mir kalt über den Rücken. Gaston fing an zu wimmern wie ein kleines Kind, bis ein weiterer Schlag ihn zum Schweigen brachte. Philippe fluchte entsetzlich. Gaston war offenbar durchgedreht.


  Gaston schluckte schwer und stieß einen langen Seufzer aus, dann fragte er wieder einigermaßen vernünftig, wenn auch mit immer noch zitternder Stimme: »Was - was sollen wir tun?«


  »Diesmal werden wir ganz sichergehen«, entgegnete Philippe kalt. »Wir können sie nicht hier umbringen, sonst bekommen wir höllische Schwierigkeiten, die Leiche fortzuschaffen. Wir werden sie wegbringen, wenn es dunkel ist. «


  »Aber - aber wenn jemand sie hier findet ... «


  Philippe lachte kurz auf. »Glaubst du, auch nur irgendeiner der Dienstboten würde in diesen Flügel kommen, vor allem, wenn sie hier Licht sehen? Die und ihr Aberglauben von Leichenkerzen?« Er brach plötzlich ab, und ich hörte, wie sich seine Schritte meinem Lager näherten. Ich hielt den Atem an, als ich merkte, daß er sich über mich beugte. Endlich richtete er sich wieder auf und sagte zu Gaston: »Du gehst jetzt besser. Du hast keine Entschuldigung für deine Abwesenheit vom Haus. Nach Einbruch der Dunkelheit werde ich das Boot holen und sie dann über das Wasser zum alten Turm bringen.«


  »Warum wirfst du sie nicht einfach über Bord?« wollte Gaston wissen.


  »Damit sie dann an den Strand gespült wird? Nein. Sie kann der echten Monique im Steinbruch Gesellschaft leisten.«


  »Oder dorthin zurückgehen«, murmelte Gaston mit der dünnen, irren Stimme von vorher. »Aber wird sie diesmal dort bleiben?«


  »Verdammt, hör endlich auf damit!« schrie Philippe. Ich merkte, daß auch er ziemlich am Ende seiner Nerven war, aber noch hatte er sich in der Gewalt. »Hast du das mit dem Pferd erledigt, oder muß ich das auch selbst machen?«


  Gaston schluckte mehrmals hörbar und schnüffelte. Sie sind beide wahnsinnig, dachte ich, aber dann mußte ich mir eingestehen, daß dies meine Lage durchaus nicht verbesserte. Gaston mochte zwar seine fünf Sinne nicht mehr beieinander haben, aber er war immer noch gefährlich. Und was Philippe betraf, so war seine grausame Art von Wahnsinn gefährlicher als die Grausamkeit von hundert geistig gesunden, skrupellosen Männern.


  »Als die Dienstboten. beim Essen waren; bin ich in den Stall gegangen und habe Columbine gesattelt«, antwortete Gaston unterwürfig. »Ich habe sie in den Sumpf hinausgeführt. Dort wird sie ohne eine Spur versinken - überall gibt es Treibsand an der Stelle, und man wird nie mehr etwas von ihr sehen.«


  »Und alle werden glauben, daß Monique entweder wieder fortgelaufen ist oder daß sie ausreiten wollte, sich in der Dunkelheit verirrt hat und im Sumpf umgekommen ist.« Philippes Stimme klang hochbefriedigt. »Übrigens habe ich Louis gesagt, daß Monique meiner Meinung nach ausgeritten wäre - und jetzt glauben sie, daß ich draußen nach ihr suche. Ich schlage vor, du gehst zu ihnen und äußerst etwas Besorgnis darüber, ob sie wohl bis zum Abendessen wieder zurück sein wird. Na, nun geh schon! «


  Ich hörte unsichere Schritte, dann Stille. Gaston war gegangen. Wenige Augenblicke später rollte Philipp mich von der Wand fort auf den Rücken und blickte mir grimmig in die Augen.


  »Wirklich Pech«, sagte er. »Du hättest nicht so schlau sein sollen. Glaube es oder nicht, aber ich bin gegen Gewalt. Ich würde dich lieber am Leben lassen, wenn ich könnte.« Er sah in meinen Augen den Schrei aufsteigen und zuckte gleichmütig die Schultern. »Nur zu, schrei dir die Lunge aus dem Hals. Monique hat es aber auch nichts genützt. Die Mauern sind über einen Meter dick, und außerdem glaubt sowieso jeder, daß es hier spukt.«


  Ich war viel zu entsetzt, um etwas zu erwidern, geschweige denn zu schreien. Monique in den Händen dieses Wahnsinnigen - und sie hatte ihn als einen Freund betrachtet. Und ich?


  »Ich glaube, du bist genauso verrückt wie Gaston«, sagte ich plötzlich.


  Seine Augen blitzten auf, und er schlug mich hart auf den Mund. Ich konnte dem Schlag weder ausweichen noch mit meinen gefesselten Händen abwehren, und seine kalte Wut erschreckte mich bis ins Innerste. »Sag das nie wieder! Es war ein guter Plan, und er wäre auch gelungen, wenn du und Etienne nicht gewesen wären. Aber warte nur, bis ich mir Etienne vornehme.«


  Ich kämpfte um Ruhe und biß auf meine geschwollene Lippe. Hysterie würde mir bestimmt nicht helfen. Bei einem so kaltblütigen Mörder konnte ich nicht hoffen zu entkommen. Aber wenn ich einen kühlen Kopf bewahrte und etwas Glück hatte, gelang es mir vielleicht, in seinem Plan einen schwachen Punkt zu finden.


  Ich holte tief Luft. »Meine Kehle ist ganz trocken«, sagte ich leise. »Kann ich etwas zu trinken haben? Selbst einem Verbrecher gestattet man vor der Hinrichtung noch eine letzte Mahlzeit.«


  Die Wut schwand aus seinem Blick. »Natürlich kannst du etwas zu trinken haben.« Er nahm einen Krug vom Tisch und goß etwas in eine Tasse. »Es tut mir leid, es ist nur Brunnenwasser, aber etwas anderes haben wir hier nicht.«


  Er hielt die Tasse an meine Lippen, und ich trank in durstigen Zügen.


  »Ich würde gern wissen, wie du Etienne dazu gebracht hast zu glauben, daß Monique tot ist«, sagte ich in der Hoffnung, ihn aus seiner Reserve zu locken. »Das war wirklich ein Meisterstück.«


  »Allerdings«, erwiderte er selbstzufrieden. »Das kann ich dir ruhig erzählen. Bisher hat es noch niemand bewundert. Es war ganz einfach. Ich packte einige von Moniques Sachen ein - wir hatten sie bereits gezwungen„ einen Brief zu schreiben, verstehst du, daß sie mit einem Mann davongelaufen wäre. Auf diese Weise hätten wir sie gehen lassen können, sobald wir von ihr erfahren hätten, was wir wissen wollten. Was immer sie dann gegen uns vorgebracht hätte, wäre nicht zu beweisen gewesen. Man hätte einfach angenommen, sie dächte sich eine Geschichte aus, um ihre Schande zu vertuschen. Klug, nicht wahr?«


  Ich schluckte meinen Ekel herunter - arme Monique! - und stimmte zu: »Ja, sehr schlau.«


  »Nun, und dann fand ich eine kleine Schauspielerin, die Monique zwar nicht sehr ähnelte, aber etwa die gleiche Größe und dunkles Haar besaß. Sie wußte nur, daß ein reicher Herr mit ihr nach Monte Carlo fahren wollte. Ich hatte mir natürlich mein Haar und meinen Schnurrbart gefärbt.« Er lachte belustigt. »Wir verbrachten ein paar Tage an der Riviera, dann setzte ich das Mädchen eines Abends einfach in den Zug nach Marseille und legte ein paar Kleidungsstücke und Schuhe von Monique an den Strand - et voilà! Als Etienne unserer Spur bis dorthin folgte - ohne zu ahnen, wer der >vornehme Herr< war -, fand er lediglich den Schauplatz eines Selbstmordes vor. Wie tragisch! Und wie konnte ich ahnen, daß er etwas anderes tun würde als ein hochherrschaftliches Begräbnis abzuhalten und sich als Witwer niederzulassen und sich seines Vermögens zu erfreuen? Aber der Narr mußte ja besonders schlau sein und mit dir hier ankommen!« Er schüttelte den Kopf. »Kannst du nicht verstehen, daß wir das tun mußten? Siehst du nicht ein, daß Monique wirklich sehr dumm war, uns zu alledem zu zwingen?«


  Ich fragte mich, ob er wahnsinnig oder nur so ungeheuer eitel und egoistisch war, daß er tatsächlich nur das eingebildete Unrecht sah, daß Monique ihm angetan hatte, indem sie einen anderen heiratete.


  »Warum hast du Monique umgebracht?«


  »Ich habe sie nicht umgebracht«, antwortete er scheinbar ehrlich entrüstet. »Sie hat sich selbst zu Tode gestürzt. «


  »Das glaube ich nicht.«


  »Ich wollte nur, daß sie mir sagte, wo der Schatz ist. Ich wollte ihr nichts zuleide tun. Aber sie mußte natürlich versuchen davonzurennen, und dabei ist sie über die Brüstung des alten Turms gestürzt. Begreifst du nun, daß ich ihre Leiche im alten Steinbruch verbergen mußte?«


  »Warum hast du nicht einfach so getan, als wäre es ein Unfall gewesen?« fragte ich, immer noch ruhig.


  Sein Gesicht verzerrte sich vor Zorn. »Weil Gaston ein Idiot ist!« schrie er, beherrschte sich dann jedoch mit einiger Mühe wieder. »Das genügt«, setzte er hinzu und unterdrückte seinen Wunsch, weiterzureden. »Ich bin überzeugt, du hältst dich für sehr schlau, aber es wird dir nichts nützen. Und ich muß mich jetzt in aller Unschuld der Familie zeigen.« Er grinste spöttisch. »Und schreie getrost, meine liebe Laura. Schrei, bis dir die Lungen platzen, wenn du willst. Aber ich würde dir raten, deine Kräfte zu sparen. Wenn der Mond aufgeht, komme ich zurück. Au revoir.«


  Die Tür schloß sich hinter ihm, und ich blieb hilflos zurück, allein mit meiner Verzweiflung und meinen Selbstvorwürfen. Wie hatte ich nur so dumm sein können? Warum hatte ich Etienne nicht vertraut?


  Ich hatte keine Hoffnung mehr. Gaston war verrückt, Philippe dem Wahnsinn nahe. Etienne war fort, und Pater Desmoulins würde bis zu seiner Rückkehr nichts unternehmen. Und bis dahin würde ich dann bei Monique auf dem Grund des alten Steinbruchs liegen, und niemand würde von unserem Schicksal erfahren. Der Priester und Etienne würden vermutlich glauben, daß ich den Mut verloren hatte und davongelaufen war.


  Ich war so unglücklich, so mutlos, daß ich nicht einmal mehr weinen konnte.
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  Ich weiß nicht, wie lange ich mich meiner stummen Verzweiflung hingab, aber es war schon fast dunkel im Zimmer, als ich endlich aus meiner Lethargie auftauchte und versuchte, meinen Verstand zu benutzen.


  Nach einigem Hin- und Herwälzen und Ziehen und Zerren gelang es mir, meine Schuhe abzustreifen, und danach glitten auch die Fesseln von meinen Fußgelenken. Jetzt konnte ich mich wenigstens im Zimmer frei bewegen. Mich von meinen Handfesseln zu befreien, erwies sich als wesentlich schwieriger, und nach einer halben Stunde gab ich erschöpft und mit wundgeriebenen Handgelenken auf.


  Ich wußte, daß es sinnlos war, innerhalb dieser dicken Mauern um Hilfe zu schreien. Außerdem ist es fast unmöglich, einfach so ohne zwingenden Grund loszuschreien. Ich meine, als sich Philippe in meinem Schlafzimmer auf mich stürzte, Mord im Blick, da war es leicht genug gewesen, aber hier, ganz allein in einem verlassenen Gebäude, brachte ich es nicht fertig. Vor allem war Schreien schlecht für die Stimmbänder, und meine Stimme zu schonen war mir schon seit langem zur zweiten Natur geworden. Mit Hilfeschreien war es also auch nichts.


  Ich ging zum Fenster. Ob es mir gelingen würde, es zu öffnen? Ich versuchte es gar nicht erst. Das Zimmer lag im fünften Stock, und unterhalb des Fensters fiel die Schloßmauer ungefähr fünfzig Meter steil ab. Der Raum war wirklich sehr gut ausgesucht; er überblickte weder den Rasen noch den Garten, den Hof oder die Hintergebäude, wo vielleicht irgendein Dienstbote eine schreiende Frau am Fenster wahrgenommen haben würde, sondern das öde Sumpfland, das zur Küste hinabführte. Ebenso gut hätte ich bereits in dem alten Normannenturm sitzen können.


  Verzagt kehrte ich zum Bett zurück. Ich wollte mich nicht geschlagen geben. Vielleicht würde Etienne früher zurückkommen. Man würde mich vermissen, man würde nach mir suchen - mir fiel ein, was Philippe gesagt hatte. Ja, sie würden annehmen, ich wäre ausgeritten, und nach mir suchen - mit Philippe an der Spitze des Suchtrupps. Nur nicht hysterisch werden. Ich zwang mich zur Ruhe, streckte mich so gut wie möglich auf den verbrannten Laken des Bettes aus und - unglaublich, wie es scheinen mag - schlief nach einer Weile ein.


  Ich erwachte, als mich der Schein einer Laterne plötzlich blendete. Philippe, in grober Kleidung, trat vorsichtig in das Zimmer.


  »Steh auf!« befahl er kurz. »Ah, geschickt, geschickt, du hast deine Fußfesseln gelöst.« Er bückte sich, hob meine Schuhe auf und steckte sie in seine Tasche. Dann sah er sich noch einmal im Raum um. »Es hat wenig Sinn, etwas von dir liegenzulassen. Moniques Brief war ein grober Fehler meinerseits.« Er überprüfte meine Handfesseln und vergewisserte sich, daß sie noch fest saßen. Dann zerrte er mich an dem Strick hoch. »So, jetzt komm. Und mach dir keine falschen Hoffnungen, mein Mädchen, du gehst, oder du wirst getragen. Und wenn du schreien willst, kann ich dich auch knebeln, aber ich sage dir gleich, es hat keinen Zweck. Niemand wird dich hören. Alle sind mit Fackeln und Hunden draußen, um nach dir zu suchen - mit Ausnahme von Louis und Großmama, und die beiden haben sich vor Kummer ins Bett gelegt.« Er lächelte flüchtig. »Armer alter Louis, ihn hast du vollkommen täuschen können - aber er kannte Monique auch nicht so gut wie ich. Allons!« Er stieß mich grob vorwärts.


  »Merkwürdig«, sagte ich, »du wolltest Monique heiraten, du prahlst von deiner Freundschaft mit ihr - und doch hast du sie umgebracht.«


  »Ich habe sie nicht umgebracht!« Sein Gesicht verzerrte sich. »Ich habe dir doch gesagt, daß es ein Unfall war! Und es ist nur passiert, weil sie einfach nicht vernünftig sein wollte. Es wäre ganz leicht für sie gewesen - sie hätte mir nur zu sagen brauchen ... «


  Ich dachte, Gaston mochte seinen Verstand vor Angst verloren haben. Angst vor Moniques Geist und vor seinem Verbrechen. Bei Philippe dagegen zeigte sich der Wahnsinn unter der liebenswürdigen, höflichen Maske des Gentleman nur, wenn seiner unglaublichen Eitelkeit und Selbstsucht etwas im Weg stand. Ich beschloß, eine neue Taktik anzuwenden. Ich mußte ihn bei guter Laune halten und ihm sogar schmeicheln, dann konnte ich ihn vielleicht im richtigen Augenblick überlisten.


  Philippe lachte höhnisch. »Die Dienstboten werden natürlich fürchterlich klatschen. Immerhin verschwindet die hochwohlgeborene Gräfin Monique nun schon zum zweiten Mal, und diesmal dürfte es Etienne schwerfallen, eine plausible Erklärung dafür zu finden.«


  »Aber dir genauso«, gab ich wütend zurück. »Dir wird es ebenfalls schwerfallen zu erklären, wieso ich beide Male verschwand, als Etienne gerade nicht da war.«


  Sekundenlang sah er verblüfft aus, dann grinste er. »Wann solltest du sonst weglaufen? Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse, nicht wahr? Und ich bezweifle, daß Etienne wagen wird zu sagen, was er weiß, nicht einmal jetzt.« Ein häßlicher Zug legte sich um seinen Mund. »Und jetzt vorwärts, Mademoiselle!«


  Gehorsam ging ich vor ihm die Treppe hinunter, geleitet vom Schein der Laterne, die Philippe hochhielt, aber insgeheim betete ich inbrünstig, daß jemand das Licht sehen und herkommen möge. Ich stellte mir vor, was Philippe für ein Gesicht machen würde, wenn sich plötzlich die Tür am Ende der Treppe öffnen würde und ein Dutzend Diener und Knechte mit Fackeln und Laternen erschienen. Wie würde er dann wohl meine auf den Rücken gefesselten Hände erklären? Vielleicht dachte er auch gerade daran, denn er stieß mich hastig die Stufen hinunter und fluchte leise, als ich über meinen Rock stolperte. Nein, das wäre nicht im Sinn seines Planes, wenn ich hier fallen und mir das Genick brechen würde - oder vielleicht doch? Dann würde er lediglich meine Hände losbinden, die Familie rufen und die tragische Neuigkeit verkünden. Das würde sein Problem ganz ungemein vereinfachen. Ich hoffte sehnlichst, daß ihm dieser Gedanke nicht auch noch kommen möge und wappnete mich vorsichtshalber gegen einen plötzlichen Stoß, der mich kopfüber die langen Fluchten von Steintreppen hinunterbefördern sollte.


  Wir erreichten jedoch unbeschadet die unterste Halle. Entweder war Philippe völlig von der Idee besessen, mich zu Monique in den Steinbruch zu schicken, oder er hatte das Risiko nicht eingehen wollen, daß ich mir statt des Genicks vielleicht nur Arme und Beine brach. Indem Fall hätte ich Gebrauch von meiner Stimme machen und ihn verraten können und wäre außerdem noch gehätschelt und gepflegt worden.


  Wir gelangten zu einer Tür, die ich noch nicht gesehen hatte. Philippe schob mich hinaus ins Freie und begann mich über den rauhen Boden zum Meer hin zu ziehen. Das Licht der Laterne schirmte er mit seinem Umhang ab. Ich blickte mich hilfesuchend um. Hier könnte ich einen Schrei riskieren - wenn ich jemanden sah. Aber ringsum war alles verlassen. In der Ferne, im Wald, sah ich eine Reihe von Lichtern aufflackern. Sie suchten tatsächlich nach mir. Nur hier würde niemand suchen. Vermutlich hatte Philippe gesagt, daß er diese Richtung übernehmen wollte.


  Der Meeresgeruch kam immer näher, und dann platschte ich mit meinen bestrumpften Füßen ins Wasser. Philippe stieß mich in ein kleines Boot, setzte die Laterne auf die Ruderbank und nahm die Ruder auf.


  Sollte ich die Laterne umstoßen? Das Boot zum Kentern bringen? In den ersten Sekunden hätte ich es vielleicht tun können, aber er ruderte wie besessen, und an den Wellen merkte ich, daß wir bereits in tiefem Wasser waren. Und ich konnte kaum schwimmen, geschweige denn mit gebundenen Händen im tiefen Wasser. Ganz abgesehen von meinem schweren langen Rock, den Hosen und drei schweren Unterröcken. Ich ließ diesen Gedanken also fallen und blieb, vor Angst und vor Kälte zitternd, sitzen.


  Ich saß so, daß ich auf den Strand zurückblickte. Es war zwar dunkel, aber ich konnte doch gerade die noch dunkleren Umrisse des Hauses in der Ferne ausmachen, und dann sah ich auf dem hellen Sand am Wasser eine kleine, schmale Gestalt.


  Lucie! Das mußte Lucie sein! Ob ich dem Mädchen irgendein Zeichen geben könnte, das sie begriff? Meine Hände waren gebunden, aber meine Füße konnte ich frei bewegen. Mit voller Absicht tat ich nun etwas, was keine Dame je tun würde - etwas, das ich auf der Bühne des Pariser Theaters gesehen hatte, in dem auch ich vorübergehend beschäftigt gewesen war.


  Ich warf ein Bein hoch über meinen Kopf, so daß meine weißen langen Pantalons aufblitzten. Philippe, aufgeschreckt durch das plötzliche Schwanken des Bootes, drehte sich mit einem schrillen Schrei um. Ich fiel rückwärts auf den Boden des Bootes und stieß mit beiden Beinen heftig um mich, daß meine Unterröcke nur so flogen. Jetzt war nicht der Augenblick für mädchenhafte Prüderie.


  Hatte Lucie es gesehen? Würde sie merken, daß etwas nicht in Ordnung war? Von dort, wo ich auf dem Boden des Bootes lag, konnte ich es nicht sehen. Philippe stand auf und beugte sich über mich. Ich nahm Zuflucht zu all meiner schauspielerischen Fähigkeit.


  »Oh«, murmelte ich und tat, als versuchte ich, mich aufzurichten, »ich habe das Gleichgewicht verloren und bin hintenüber gefallen. Bitte, hilf mir wieder auf.«


  »Nein, verdammt noch mal«, erwiderte Philippe unfreundlich. »Du kannst liegenbleiben, wo du bist. Wenn ich denken müßte, daß du das mit Absicht ... «


  »Bitte, dann zieh wenigstens meine Röcke herunter«, bettelte ich schamvoll. Mein einziger Gedanke dabei war: Er darf um Gottes willen Lucie nicht sehen!


  Mit grimmigem Gesicht zerrte Philippe meinen Rock herunter. Ich lag unten im Boot, zwar wieder anständigbedeckt, aber unfähig, mich aufzurichten. Mein einer Arm lag abgewinkelt unter mir. Hatte mein Manöver Erfolg gehabt? War es überhaupt die Anstrengung wert gewesen? Nun, jedenfalls war es alles, was ich hatte tun können, soweit ich wußte.


  Nach einer Weile, die mir sehr lang erschien, vermutlich aber nur einige Minuten dauerte, hörte ich den Kieldes Bootes über Sand scharren, dann sprang Philippehinaus und zog das Boot hoch hinauf auf trockenes Land. Über uns erhob sich die dunkle Masse des Normannenturms. Philippe hob mich aus dem Boot, stellte mich auf die Füße und schob mich mit der freien Hand zur Tür hin.


  Die alte Tür knarrte unheimlich wie in den Geschichten von Spukhäusern, und ich konnte mir nicht helfen,ich mußte lachen. Ich lachte wie ein albernes, hysterisches Schulmädchen. Philippe schlug mich brutal auf den Mund, und mein Lachen hörte augenblicklich auf. Er stieß mich unsanft die Treppe hinauf.


  Im Innern des Turms war es stockdunkel und feucht, und ab und zu berührte mein Gesicht etwas Ekelhaftes, das nur Spinnweben sein konnten. Um meine Füße raschelte und knisterte es, so daß ich leise aufschrie. Dann beherrschte ich mich. Es war wirklich nicht angebracht, jetzt hysterisch zu werden. Im Vergleich zu dem Wahnsinnigen an meiner Seite waren Spinnweben und Mäuse geradezu liebenswerte Dinge. Manchmal fiel der Schein der Laterne in die Ecken und zeigte mir feuchte Mauern, einen Ringbolzen zwischen den Steinen, an dem eine Kette herabhing - mittelalterliche Folter vielleicht? Nein, wahrscheinlich hatte man hier nur einen Wachhund angekettet.


  Wieder Stufen und noch mehr Stufen. Endlich endete die Treppe, und wir kamen in einen hohen, kahlen und staubigen Raum mit schmalen Schlitzen anstelle von Fenstern. Mein Herz sank. In diesem Raum würde ich sterben, und Etienne würde es niemals erfahren.


  Philippe stieß mit dem Fuß die Tür zu, stellte die Laterne ab und sah mich mit einem merkwürdig abwesenden Blick an. »Ich muß dich eine Weile hier lassen«, erklärte er. »Wenn der Mond aufgeht, komme ich zurück. Ich muß mich vergewissern, daß Gaston die Sache mit dem Pferd auch wirklich erledigt hat.«


  Das Entsetzen schnürte mir fast die Kehle zu. Irgend­ wie erschien mir das noch schlimmer als alles andere. Immerhin hatte er zumindest einen eingebildeten Grund, sich meiner Person entledigen zu wollen, aber ein harmloses Tier in den Sumpf hinauszuführen und es lebendig im Morast versinken zu lassen ...


  »In Gottes Namen, Philippe, was hast du denn gegen das arme Tier? Das kannst du doch nicht tun! «


  Philippe betrachtete mich kopfschüttelnd. »Du hast wohl den Verstand verloren, daß du dir Sorgen um ein Pferd machst, wenn du sterben wirst«, meinte er kühl.


  »Du wirst doch wohl begreifen, daß du auf irgendeine plausible Art das Schloß verlassen haben mußt.« Er nahm die Laterne auf und wandte sich ab. »Bis später, Mademoiselle Laura.«


  »Warte!« bat ich, hielt aber sofort inne, als ich das etwas belustigte Lächeln sah. Nein, ich würde ihm nichtdie Genugtuung geben, um mein Leben zu betteln. Ich versuchte, meine gefesselten Hände zu bewegen. »Bitte, könntest du nicht meine Fesseln etwas lockern? Meine Hände sind schon völlig gefühllos geworden.«


  Ich hätte nicht gedacht, daß er darauf eingehen würde, aber er kam tatsächlich zurück.


  »Ich möchte dir nicht unnötige Schmerzen bereiten«, sagte er unglaublicherweise, setzte die Laterne in sicherer Entfernung ab, beugte sich über mich und löste die Knoten.


  Ich mußte mir fest auf die Lippe beißen, so weh tat es, als das Blut in meine tauben Finger zurückströmte. Ich rieb sie kräftig aneinander.


  Philippe ergriff die Laterne und entfernte sich wachsam von mir. »Du bist jetzt zwar frei«, erklärte er, »aberich sage dir gleich, daß es dir nichts nützt. Der Turm istauf drei Seiten umgeben von Treibsand und Sumpf, und ich habe zwei Jahre gebraucht, bis ich die Pfadekannte, die sicher hindurchführen. Und ich bezweifle,daß du gut genug schwimmen kannst, um auf dem Seeweg zu entkommen. Und jenseits des Sumpfes istda immer noch der alte Steinbruch. Falls du es jedoch vorziehen solltest, im Moor zu ertrinken oder zu versinken, meine Liebe, dann möchte ich dir diese Wahl nicht versagen. Du mußt mir verzeihen, daß ich dich im Dunkeln zurücklasse, aber ich brauche die Laterne. Au revoir. «


  Er ging hinaus und schloß die Tür hinter sich. Ich sprang auf, in der Hoffnung, daß ich ihn mit einem plötzlichen Stoß auf der Treppe überraschen könnte, aber das hatte er wohl vorausgesehen. Als ich zur Tür kam, hörte ich, wie draußen irgendein Riegel scharrend vorgeschoben wurde. Dann entfernten sich seine Schritte die Stufen hinunter. Etwas später schürfte das Boot über den Strand, dann hörte ich das Klatschen der Ruder, und nach einer Weile nichts mehr als das leise Rauschen der Wellen.


  Ich war wieder allein, und diesmal schien es überhaupt keine Hoffnung mehr zu geben. Hätte er mir nur die Laterne dagelassen, vielleicht hätte ich ein Signal geben können, das Leute herbeigerufen hätte, die mich von der Seeseite her suchten. Ich hatte Lucie sicheren Fußes durch den Sumpf gehen sehen, aber ich würde mich vermutlich sogar mit einem langen Stock bewaffnet, um jeden Schritt zu prüfen, hoffnungslos darin verirren. Dennoch hätte ich bei Tag vielleicht mein Glück versucht und lieber dort den Tod gefunden, als unter Philippes Händen, aber nicht bei Nacht.


  Ich ging zum Fenster und blickte durch den schmalen Schlitz hinaus. Es war inzwischen ganz dunkel geworden. Ich wußte nicht, wann der Mond aufgehen würde - und im Grunde war ich froh, daß ich es nicht wußte. Der Gedanke, genau zu wissen, wie viele Stunden oder Minuten Leben mir noch blieben, behagte mir nicht sonderlich.


  Ich setzte mich und machte es mir auf dem kalten Steinboden so bequem wie möglich. Mir fiel ein, daß ich eigentlich gar nicht genau wußte, was Philippe mit mir vorhatte. Sollte ich erschossen, erwürgt oder ganz einfach in den Steinbruch geworfen werden, um zu ertrinken? Gegen eine Kugel konnte ich mich nicht wehren, aber sonst ... Ich war ein einigermaßen kräftiges Mädchen, keine von diesen enggeschnürten, blutarmen jungen Damen, die bei der kleinsten Anstrengung umfielen. Als ich Gesang studierte, war ich stundenlang gewandert, um meine Lungen und meine Atmung zu stärken, und meine Hände waren vom jahrelangen Klavierspielen stahlhart. Ich erinnerte mich mit einiger Befriedigung an einen Abend im Theater, als ein junger Mann sich bei einigen von uns anzügliche Freiheiten erlauben wollte. Das erste Mädchen, das er zu kneifen versuchte, brachte lediglich einen spitzen Schrei und einen schwachen Klaps zustande, als er aber meinen Arm anfaßte, hatte ich ihm einen guten, harten Schlag versetzt, der durchaus einem Boxer Ehre gemacht hätte.


  Ich machte mir nicht vor, daß ich es mit Philippe an Kraft aufnehmen konnte, aber hätte ich nicht den Kopf verloren, hätte ich es ihm doch wesentlich schwerer machen können, mich zu überwältigen. Nun, wenn ich mich auch kaum vor ihm retten konnte, so wollte ich ihm doch wenigstens Kratzer, Schrammen und blaue Flecken beibringen, die sich nicht so einfach erklären ließen. Ich befühlte meine Fingernägel. Ich hielt sie ziemlich kurz wegen des Klavierspielens, aber sie waren kräftig und konnten Monsieur Philippe einigen Schaden zufügen. Ich beschloß, mich auf sein Gesicht und vor allem seine Augen zu konzentrieren, wenn er zurückkam. Und dann mußte ich an einen Ratschlag denken, den eine Kollegin einer anderen am Theater einmal gegeben hatte: >Wenn du wirklich nicht mehr ein noch aus weißt, dann stoße mit aller Kraft mit deinem Knie zu, das nimmt ihnen allen Mumm.<


  Damals war ich beim bloßen Zuhören vor Verlegenheit feuerrot geworden, aber jetzt erinnerte ich mich dankbar an diese Worte. Wer weiß, vielleicht konnte mir genau das mein Leben retten.


  Zunächst mußte ich dafür sorgen, daß ich bei einem Kampf nicht zu sehr behindert war. Ich zog mein schweres, feuchtes Kleid aus und zwei meiner drei Unterröcke. In Strümpfen, Pantalons und nur einem leinenen Unterrock war mir zwar kalt, aber ich fühlte mich zugleich unbehindert und tatenkräftig. Ich wünschte nur, ich hätte meine Schuhe gehabt. Ein nachdrücklicher, rascher Tritt hätte ihm das Vergnügen an seinem Vorhaben vielleicht auch etwas vergällt.


  Während dieser Vorbereitungen hatte ich mich in eine beinahe erregte Kampfstimmung hineingearbeitet, aber das hielt nicht lange vor. Als ich so dasaß, meine Arme um meine kalten Knie geschlungen, und die Zeit langsam dahinkroch, schwand auch einiges von meinem Optimismus wieder dahin.


  Irgendwo raschelte es, aber darüber war ich hinaus, daß mir Mäuse und Ratten Angst machen konnten. Da ich nichts anderes zu tun hatte, horchte ich auf ihre kleinen Geräusche und fragte mich, was sie hier zu fressen finden mochten. Es war kalt, und ich legte mir mein Kleid um die Schultern. Ich horchte wieder, und plötzlich fing meine Haut an zu prickeln, und die Härchen auf meinen Armen standen auf. Ich hatte Schritte gehört, vorsichtige, schleichende Schritte, welche die Treppe heraufkamen.


  Ich wurde ganz steif, so angestrengt lauschte ich. Schritte - aber nicht Philippes Schritte, dessen Stiefel sich anders anhörten. Schlich er sich etwa barfuß hierher zurück? Aber wozu die Heimlichkeit?


  Ich sprang auf und lehnte mich neben der Tür an die Wand. Wenn er hereinkam, mußte ich ihm irgendwie die Laterne aus der Hand schlagen. Im Dunkeln würde er mich dann nicht so leicht erwischen, und ich konnte kratzen, beißen und um mich treten. Er würde plötzlich feststellen, daß er es mit einer Wildkatze zu tun hatte.


  Ich hörte ein scharrendes Geräusch, als der Riegel vor der Tür beiseite geschoben wurde. Es schien ihn Mühe zu kosten, denn ich hörte ihn dabei keuchen. War er etwa so außer Atem von den Treppen? Um so besser. Ich ballte die Hände, als die Tür knarrend aufging, und stürzte mich auf die dunkle Gestalt. Es folgte ein hoher Schrei, ein kindlicher Jammerlaut, und ich ließ die schmale Gestalt mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung wieder los. Es war Lucie.


  »Madame - Madame!« stammelte sie erschreckt, und ich nahm sie wieder in die Arme, diesmal aber vor Dankbarkeit und Rührung.


  »Oh, Lucie!« Ich weinte fast. »Es tut mir leid - ich bin so froh ... Ich dachte, es wäre ... Ich hatte solche Angst.«


  »Ich habe beinahe die Tür nicht aufgekriegt«, berichtete sie, und tatsächlich rang sie noch immer nach Atem. Vorsichtig trippelte sie hinaus und holte ihren Kerzenstummel vom Treppenabsatz. »Ich habe Sie und ihn im Boot gesehen«, sagte sie, »und ich wußte, daß er Sie wieder hierher bringt. Wie letztes Mal. Er will, daß Sie ertrunken im Steinbruch liegen. Sie sind aber zurückgekommen, und da will er Sie wieder fort haben.«


  Das Mädchen glaubte offensichtlich immer noch, daß ich Monique war, obgleich sie Monique tot gesehen hatte und dabei war, als Philippe sie in den Steinbruch warf, aber ich war im Augenblick nicht in der Stimmung, sie aufzuklären.


  »Ich will aber nicht dorthin zurück«, erklärte ich ernst und unterdrückte tapfer ein fast unwiderstehliches Verlangen zu lachen.


  »Nein, Madame.«


  »Kannst du mir wieder den Weg durch den Sumpf zeigen, Lucie? Bevor er zurückkommt?«


  »Nein, Madame«, antwortete sie traurig.


  »Aber warum denn nicht, Lucie?« fragte ich und zwang mich, ruhig und freundlich zu sprechen. Das Mädchen war zwar schwachsinnig, aber sie war jetzt meine einzige wirkliche Überlebenschance.


  Ihre Stimme klang jedoch ganz normal und vernünftig: »Wegen der Flut, Madame. Um diese Zeit könnte nicht einmal der Teufel heil durch den Sumpf kommen. Ich hatte schon Angst, ich würde es vor der Flut nicht mehr bis zum Turm schaffen, und bis das Wasser zurückgeht, ist es zu tief, um meinen Weg durch den Sumpf zu nehmen. Nur, wenn man Meile um Meile schwimmen kann.«


  Das klang durchaus verständig. Vielleicht hielt die Flut Philippe auch zurück, dann konnten Lucie und ich uns im Sumpf verstecken, sobald das Wasser genügend gesunken war. Ich blickte aus dem Fensterschlitz an der Seeseite und sah das Wasser schon fast gegen das Steinfundament des Turmes schwappen. Im Augenblick konnten wir gar nichts tun.


  »Dann werden wir wohl warten müssen«, meinte ich und setzte mich wieder. Lucie kroch ganz nahe zu mir. Sie erschauerte unter ihrem dünnen Umschlagtuch.


  »Les morts - die Toten sind hier. Ich habe Angst, Madame.«


  »Unsinn«, erwiderte ich fest. »Die Toten sind im Himmel bei Gott, wo sie hingehören. «


  »Die guten Toten sind bei den Heiligen, Madame, aber was ist mit den Bösen? Die Seelen der schlechten Menschen gehen nachts um, sagt grandmère ... «


  »Wenn sie das sagt, dann ist deine grandmère alt und abergläubisch«, entgegnete ich bestimmt, obgleich ich hier in dem dunklen, alten Turm gar nicht so sicher war. »Die Seelen der guten Toten sind im Himmel und die Seelen der schlechten in der Hölle, wo sie der Teufel ganz gewiß streng bewacht.«


  Zu meiner Überraschung und Erleichterung fing sie leise an zu kichern und rückte näher. Beruhigend nahm ich ihre kleine Hand in meine. Sie zuckte zusammen, dann zog plötzlich ein strahlendes Lächeln über ihr blasses Gesichtchen. »Sie sind warm, Ihre Hand ist warm - Sie sind nicht tot, Madame?«


  »Nein, mein Kind«, erwiderte ich sanft. »Ich bin nicht tot und war auch nie tot. Die Toten kommen nicht zurück. «


  »Aber der junge Monsieur - ich habe es doch gesehen ... Madame, Madame, ich habe es nicht geträumt, erlauben Sie nicht, daß man mich fortschickt in das schlimme Haus, wo man mich prügelt.« Sie zitterte vor Angst, und ich hielt ihre Hand fest und legte meinen anderen Arm um sie, so wie ich den kleinen Etienne tröstend in die Arme genommen hätte.


  »Nein, nein, mein armes Kind, niemand wird dir weh tun, niemand wird dich fortschicken. Hör zu, Lucie, der böse Mann, den du gesehen hast, wie er Madame in den Steinbruch warf - das war nicht ich, die er hineingeworfen hat. Es war jemand anders, aber jetzt will er auch mich töten.« Ich konnte ihr nicht alles erklären, aber so weit schien sie es zu verstehen.


  Sie lächelte ein wenig unsicher und sagte: »Dann wollen wir Ausschau nach ihm halten, und wenn Ebbe ist, laufen wir hinaus und verstecken uns im Sumpf. Dann kann er uns nicht in den Steinbruch werfen.«


  »Jedenfalls werden wir versuchen, ihn daran zu hindern« erklärte ich entschlossen. Irgendwie war die Anwesenheit eines anderen menschlichen Wesens, selbst dieses schwachsinnigen Mädchens, tröstlich. Sie war zwar eine zerbrechliche Stütze, aber immerhin besser als gar keine.


  Aber wenn sie tatsächlich gesehen hatte, wie Philippe Moniques .Leiche in den Steinbruch warf, wieso hatte Philippe sie leben lassen? Warum hatte er sie nicht ebenfalls umgebracht und sie zu Monique in den Steinbruch geworfen? Ich gab mir die Antwort selbst: Philippes überspitzte Arroganz hatte sie davor bewahrt. Wie alle arroganten, von sich selbst ungeheuer überzeugten Männer am Rand des Wahnsinns glaubte er sich unfehlbar, und er hatte Lucies Verstand weitgehend unterschätzt. Er hatte von ihr als der >Idiotin< gesprochen. Krank und gelegentlich geistig umnachtet, wie sie war; hatte er sie für bar jeglichen Verstandes gehalten und vermutlich gedacht, daß sowieso niemand auf ihr Gerede hörte.


  Ich hätte klüger sein sollen. Pater Desmoulins hatte Lucie als gutes Mädchen bezeichnet, das ihrer Mutter half und ihr, zwischen ihren Anfällen, eine rechte Stütze war. Sie war unwissend, aber schlau genug, alle Wege durch das Moor zu kennen und sich die Gezeiten zu merken. Mein Herz tat einen Sprung bei dieser Erkenntnis. Lag hier vielleicht Philippes entscheidender Fehler?


  »Wir müssen die Kerze verstecken«, erklärte ich. »Wenn er zurückkommt, darf er nicht sehen, daß wir ein Licht haben.«


  Ob es sicherer war, sich draußen am Rand des Sumpfes zu verstecken? Philippe würde dann vielleicht denken, daß ich versucht hatte zu fliehen und dabei ertrunken war. Aber diese Möglichkeit war mir zu unsicher. Wir waren vermutlich besser aufgehoben, wo wir waren, solange wir wachsam blieben und auf eine Chance warteten.


  »Wir dürfen nicht einschlafen«, ermahnte ich Lucie, deren Kopf heruntergesunken war.


  Sie murmelte gehorsam: »Oui, Madame. «


  Aber gleich darauf wurde ihr Atem tief und gleichmäßig, und sie schlief an meiner Schulter.


  Die Zeit kroch unendlich langsam dahin, und nichts war zu hören außer leisem Mäusegeraschel und dem. entfernten Raunen der Wellen. Endlich erschien ein schwacher Lichtschein im Fensterschlitz, und ich wußte, daß der Mond aufgegangen war. Jetzt würde es nicht mehr lange dauern.


  Etienne! Würde er jemals die Wahrheit erfahren, oder würde er glauben, daß ich ihn verraten hatte und geflohen war? Was würde Philippe den anderen erzählen? Etienne traute Philippe zwar nicht, aber mißtraute er ihm genug? Ich hatte nicht einmal einen scharfen Stein, um eine Nachricht in die Mauer des Turmes zu ritzen. Vielleicht konnte ich ein paar Worte mit dem Ruß der Kerze malen, aber wenn Philippe die Kerze fand, würde er genau danach suchen.


  Und dann erstarrte ich plötzlich. Mir wurde eiskalt. Ein neues Geräusch durchbrach die Stille - Ruderschläge!


  Ich löste mich aus den Armen der schlafenden Lucie und lief zum Fensterschlitz. Ich sah ein Boot, mit einer Laterne am Bug, das sich dem Strand näherte. Vorn stand eine große, schlanke Gestalt.


  Philippe?


  Aber da waren doch noch andere im Boot. Hatte er Gaston mitgebracht? Mein Herz sank. Mit einem Mann wäre ich vielleicht fertig geworden, aber bei zweien hatte ich keine Chance.


  Ich lief rasch zurück und schüttelte Lucie, aber das Mädchen stöhnte nur und geriet in Zuckungen. Oh, lieber Gott, hilf mir! Das arme Mädchen würde doch nicht ausgerechnet jetzt einen seiner Anfälle bekommen. Ich schüttelte sie heftiger in meiner Verzweiflung, als ich hörte, wie das Boot über den Sand knirschte, als es an Land gezogen wurde. Und dann erstarrte ich wieder, aber diesmal, weil ungeahnte Hoffnung mich erfüllte und ich meinem Glück nicht zu trauen wagte. Eine wohlbekannte, geliebte Stimme rief: »Laura, Laura, bist du da?«


  Etienne!


  Er war zurückgekommen - noch zur rechten Zeit!
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  Alle Vorsicht außer acht lassend stürzte ich in wilder Hast die Turmtreppe hinunter, rief seinen Namen und warf mich in seine Arme. Ich stammelte lauter völlig unzusammenhängendes Zeug, und das einzige, was ich verständlich hervorbringen konnte, war sein Name. »Etienne, o Etienne - Etienne ...


  Er hielt mich ganz fest in seinen Armen und blickte in mein vom Mond beleuchtetes Gesicht. »Nur ruhig, jetzt ist es ja vorbei, armes Mädchen. Arme Laura, ich hätte dich nicht allein lassen sollen - oder zumindest hätte ich dich warnen können. Ich bin nicht wirklich fortgegangen, ich bin nur ins Dorf geritten. Ich wollte sie zu irgendeiner Handlung verlocken ... «


  »Es war Philippe«, sagte ich atemlos. »Er hat Monique umgebracht. Erst hat er sie in diesem Zimmer da oben versteckt ... Er wollte aus ihr herausbekommen, wo der Schatz versteckt ist ... Und dann hat er sie in den Steinbruch geworfen ... «


  Etienne holte tief Luft. Sein Gesicht war schmerzerfüllt. »Ich habe in letzter Zeit schon so etwas geahnt«, murmelte er. »Aber als ich feststellen mußte, daß du nun auch verschwunden warst - ich sah die Dienstboten auf der Suche nach dir -, ritt ich sofort zurück und durchsuchte den alten Flügel. Philippe hatte dich jedoch bereits fortgebracht. Also holte ich einen von den Bluthunden und ließ ihn nach einem alten Paar Schuhe deine Fährte aufnehmen. Er führte mich zum Rand des Moors ... «


  »Aber da war ich doch gar nicht«, unterbrach ich erstaunt. »Philippe hat mich im Boot hergebracht ... « Und dann fiel mir ein, was geschehen sein mußte. Lucie! Das alte Paar Schuhe und der rote Flanellunterrock, daran haftete gewiß noch mein Geruch, und dem war der Hund gefolgt.


  »Ich war halbverrückt vor Angst, daß du irgendwo im Sumpf herumwandern könntest«, fuhr Etienne fort. »Dann erinnerte ich mich, daß Lucie dich neulich zum Turm geführt hatte, also besorgte ich mir ein Boot, und ein Mann aus dem Dorf hat mich hergerudert. Komm, wir müssen fort.«


  »Nein!« Zitternd zog ich ihn in den Turm zurück. »Die arme Lucie ist dort oben. Wenn Philippe zurückkommt und sie hier findet, wird er sie umbringen. Sie hat beobachtet, wie er Monique in den Steinbruch warf ... «


  »Natürlich müssen wir das arme Mädchen da herausholen«, sagte Etienne rasch und nahm die Laterne auf, die er abgesetzt hatte, als er mich in die Arme nahm. Plötzlich fluchte er gräßlich. »Sag mal, hat er etwa gewagt, dich anzurühren?«


  Und da wurde mir erst bewußt, daß ich in Leibchen, Unterrock und Strümpfen vor Etienne stand. »Nein, nein«, stammelte ich blutübergossen. »Ich habe nur mein Kleid ausgezogen, um nicht so behindert zu sein. Ich wollte ihn angreifen, versuchen, ihm zu entkommen ... «


  Etienne zog mich heftig an sich und küßte mich auf den Mund. »Mein tapferes Mädchen, mein hübsches, tapferes Mädchen«, flüsterte er zärtlich. »Wenn ich mir vorstelle, du in der Gewalt dieses Kerls ... «


  »Was würden Sie dann tun, Monsieur le Comte?« fragte Philippes kühle, sarkastische Stimme hinter uns. Etienne fuhr blitzschnell herum, aber Philippe warnte ihn sofort: »Keinen Schritt näher, meine Pistole ist entsichert, und auf diese Entfernung kann ich kaum mein Ziel verfehlen.« Er winkte gebieterisch mit der Hand. »Hinauf in den Turm mit euch, alle beide!«


  Stufe um Stufe stiegen wir die Treppen hinauf, und schließlich befanden wir uns wieder in dem oberen Raum. Lucie schlief immer noch auf dem Fußboden. Neben ihr flackerte der kümmerliche Kerzenstummel. Sie wachte bei unserem Eintritt auf und blinzelte in das Licht der Laterne. Philippe beachtete sie jedoch gar nicht. Er lehnte sich an den Pfosten der offenen Tür, das Treppenhaus hinter sich, sah uns an und lächelte, als ich mich an Etienne klammerte.


  »In einem Punkt irrt ihr euch«, erklärte er, »und ich möchte unter keinen Umständen, daß ihr in dem Glauben sterbt, ich hätte Monique getötet. Ich habe Monique nicht umgebracht. Das ist die Wahrheit. Ja, ich zwang sie, den Brief zu schreiben, in dem sie dir mitteilte, daß sie dich verlassen wollte, Etienne. Auf diese Weise hätte ihr später kein Mensch geglaubt, wenn sie behauptet hätte, gefangengehalten worden zu sein. Ihre Schande wäre mit dem Brief erwiesen gewesen.«


  Etienne preßte die Lippen aufeinander und sagte nichts. Philippe fuchtelte verärgert mit seiner Pistole herum. »Es war ein schlauer Plan, und er wäre auch gelungen!« Er schrie beinahe. »Aber sie hat mich hereingelegt, diese kleine Hexe!« Philippe redete sich in Wut. »Sie hat mich hereingelegt, indem sie mir erzählte, der Schatz wäre hier im Turm verborgen, und deshalb habe ich sie hergebracht. Aber dann versuchte sie plötzlich davonzulaufen, die kleine Närrin, und dabei stürzte sie über die Brüstung und brach sich das Genick. Was sollte ich sonst tun, als ihre Leiche im alten Steinbruch versenken?«


  »Für dich gab es ganz offensichtlich nichts anderes, was du hättest tun können«, entgegnete Etienne in schneidendem Ton.


  »Nein, mein lieber Cousin, greife nicht in deine Weste! Selbst wenn du dort eine Waffe haben solltest, ich würde schneller sein.« Er stand breitbeinig in der Tür und beobachtete uns wachsam.


  Lucie richtete sich langsam auf, und Philippes Blick huschte sekundenlang zu ihr hinüber. Und dann durchschnitt plötzlich ein ohrenbetäubender Schrei die Luft, und Philippe fuhr erschrocken zusammen, als Lucie kreischte: »Laßt mich hinaus! Laßt mich hinaus! Oh, sie kommen, sie kommen auf mich zu - steht nicht zwischen mir und der Tür, laßt mich hinaus, hinaus, ich muß raus!«


  Wie eine Wahnsinnige raste sie zur Tür, wo Philippe den Weg zur Treppe verstellte. Instinktiv wich er vor ihrem blinden Ansturm zurück. Seine Pistole explodierte in die Luft, als Lucie, immer noch laut schreiend, ihren Kopf in seinen Magen rammte. Philippe griff mit beiden Händen in die Luft, verlor das Gleichgewicht und fiel mit einem Aufschrei, der sich mit Lucies Gekreisch vermischte, hintenüber. Dumpf polterten beide, ineinander verschlungen, die Stufen hinunter. Etienne ergriff die Laterne und lief ihnen sofort nach.


  Lucie lag wimmernd und in ihren Röcken verstrickt auf dem nächsten Treppenabsatz. Ihr Kopf blutete, und ihr Handgelenk lag schlaff und merkwürdig verrenkt neben ihr. Philippe jedoch war mit dem Kopf auf einen hervorstehenden großen Stein aufgeschlagen und rührte sich nicht mehr. Aus einer großen dunklen Kopfwunde floß Blut und bildete eine kleine Lache.


  Etienne untersuchte ihn kurz. »Er hat sich das Genick gebrochen.«


  Seine Stimme klang grimmig.


  Ich kniete neben der jammernden Lucie und versuchte festzustellen, ob ihr Handgelenk gebrochen war. Dann blickte ich über ihren Kopf hinweg zu Philippes lebloser Gestalt hin - und stieß plötzlich einen Schrei aus.


  »Etienne - sieh doch nur! Der Stein, auf den er aufgeschlagen ist! «


  Etienne drehte sich um und bückte sich, um zu sehen, was ich meinte. Auf einem Gegengewicht balancierend schwang der quadratisch behauene Stein aus der Mauer, und dahinter wurde eine dunkle Höhlung sichtbar. Etienne hielt die Laterne in die Öffnung und stieß hörbar seinen Atem aus.


  »Laura! Komm her und sieh dir das an!«


  Ich spähte in die Öffnung und schüttelte benommen den Kopf.


  »Dann hat Philippe also doch den Schatz gefunden«, war alles, was ich herausbrachte.


  »Und welch ein Schatz, um sein Leben dafür zu riskieren!« bemerkte Etienne mit einem grimmigen Lächeln.


  Da waren einige gravierte Silberbecher, ein Babykrug mit zwei Henkeln, die anderen, insgesamt vielleicht acht oder zehn, verschieden groß und kunstvoll ziseliert oder graviert. Alle trugen das Wappen der Des Cars und waren schwarz angelaufen vom langen Liegen. Eine einzige Goldkette glitzerte im Lampenschein, und daneben stand eine riesige, schwere Suppenterrine aus vergoldetem Silber. Es waren noch einige Silbersachen da, und zwischen ihnen verstreut fanden sich vielleicht ein halbes Dutzend Silbermünzen. Mehr war da nicht.


  »Mon Dieu«, murmelte Etienne und schüttelte verwundert den Kopf. »Vom Gefühlswert für die Familie abgesehen, ist dieses ganze Zeug höchstens ein paar tausend Francs wert. Die Silberschmiedearbeiten sind zwar einiges wert, aber er hätte die Becher niemals so verkaufen können. Und wenn er sie eingeschmolzen hätte - der Wert des Silbers allein hätte ihm nicht einmal die Passage nach Amerika bezahlt, geschweige denn ihm ein. Leben in Luxus ermöglicht, wie er es sich erhoffte.«


  »Und er hat sein Leben der Suche nach diesem Schatz gewidmet - und war bereit, dafür zu morden«, fügte ich hinzu. Für diese paar kümmerlichen alten Silbersachen. War es einmal ein großer Hort von Münzen, Gold und Juwelen gewesen? Oder hatte sich hier nie mehr befunden als ein paar Familienstücke, die nur durch die Überlieferung so sehr an Bedeutung gewonnen hatten? Das würde man nun nie mehr erfahren.


  Und welch tragische Ironie, daß Philippe im Tode gefunden, was er sein Leben lang vergeblich gesucht hatte.


  Etienne zog seinen Umhang von den Schultern und bedeckte Philippe damit. Dann blickte er mich fragend an. »Ist das Mädchen verletzt? Sie hat uns das Leben gerettet ...«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, daß es ernstlich ist. Sie hat das Handgelenk gebrochen und amKopf einige Schrammen, aber sie atmet.« Plötzlich zuckte ich zusammen. »Gaston! Was ist, wenn er herkommt ... «


  Etienne beruhigte mich. »Kaum wahrscheinlich. Der arme alte Kerl ist durchgedreht - ich weiß zwar nicht warum, aber ich hörte ihn stöhnen und winseln, bevor ich das Haus verließ. Ich fragte ihn nach Philippe - ich drohte ihm damit, ihm den Schädel einzuschlagen, wenn er mir keine Auskunft gäbe -, aber er brachte nur irgendwelchen hortenden Irrsinn über Moniques Geist im alten Steinbruch heraus. So, mein Liebes, und nun müssen wir zum Haus zurück. Die Gräfinwitwe ist ganz außer sich vor Sorge, obgleich ich mein Bestes getan habe, sie abzulenken, indem ich sie bat, auf Klein-Etienne achtzugeben, bis ich mit dir zurückkäme. Und der arme Louis - ich fürchte, ich habe ihm Unrecht getan - hat einen Herzanfall bekommen, und Tante Sidonie sitzt an seinem Bett und betet ihren Rosenkranz, für dich und für ihn, alles durcheinander. Sie haben nach dem Pater geschickt. Er wollte mit mir sprechen, aber ich konnte nicht warten. Ich hatte zu große Angst um dich, mein Liebling.« Er legte seinen Arm um mich. »Ich muß dich jetzt nach Hause bringen.«


  »Aber - der Schatz?« fragte ich und dachte daran, daß auch Etienne an dein Auffinden des Schatzes interessiert gewesen war.


  Etienne lachte kurz auf. »Der gehört Klein-Etienne«, erwiderte er. »Wir werden ihm dies hier mitnehmen. Gesäubert und poliert wird es ein hübsches Andenken sein.« Er nahm den antiken Kinderbecher auf. »Was das übrige betrifft - es hat genügend Unheil in der Familie gestiftet. Wir wollen es hierlassen, bis der Junge alt genug ist, um zu entscheiden, was er damit tun will. «


  Er blickte mich fragend an, ich nickte, und dann schob er den Stein auf seinem Gegengewicht zur Mauer hin, bis er mit einem leisen Klicken einrastete. Die Mauer sah wieder aus wie zuvor. Und soweit ich weiß, liegt der Schatz noch immer dort.


  Etienne und ich heirateten vier Wochen später noch einmal in der Kirche, nachdem das Aufgebot bestellt worden war, wie es sich gehört. Inzwischen hatte ich auch meinen eigenen Namen wieder angenommen und meinen Paß aus Paris zurückgeholt. Ich habe diese Geschichte für meine Söhne geschrieben; für Etienne, der noch nicht weiß, daß seine >Mama< nicht seine wirkliche Mutter ist, und für meinen kleinen Charles und die kleine Monique.


  Wir leben eigentlich immer noch das gleiche Leben auf Des Cars, obgleich die Welt um uns sich verändert. Es gibt weniger Leute, die unseren guten Wein zu schätzen wissen, und ab und zu sieht man sogar in unserer abgelegenen Gegend diese neumodischen Automobile.


  Onkel Louis erholte sich zwar von seinem ersten schweren Herzanfall, aber letztes Jahr verschied er in aller Stille. Er lebte gerade noch lange genug, um meine kleine Tochter, sein Patenkind, zu sehen, der ich den Namen Monique Louise gab. Onkel Gaston hatte tatsächlich den Verstand verloren und wurde nicht wieder gesund. Er lebt noch, wird aber in einer Nervenheilanstalt von den Barmherzigen Schwestern betreut. Tante Isabelle und Tante Sidonie werden mit jedem Jahr ein wenig grauer - die eine noch dazu scharfzüngiger, die andere einfältiger.


  Und was nun Lucie angeht, so kann keiner von uns je vergessen, daß wir ihr unser Leben verdanken. Wir haben dafür gesorgt, daß sie wenigstens nie wieder Hunger leiden oder wie ein wildes Tier durch die Wälder streifen muß. Mère Gouart und ihre Kleinen sind ins alte Pförtnerhaus gezogen, und Lucie besucht, wenn sie nicht gerade einen ihrer Anfälle hat, die Klosterschule in der Stadt.


  Und die Gräfinwitwe ist auch immer noch da, unverändert aufrecht, majestätisch und von heiterer Gelassenheit. Gott gebe, daß sie uns noch viele Jahre erhalten bleibe. Sie nennt mich immer noch häufiger Monique als Laura. Und ich antworte auf diesen Namen - aber nur, wenn sie mich so ruft.


  



  



  



  



  


  »Die geheimnisvollen Frauen«


  
    Durch einen tragischen Unfall zur Vollwaise geworden,
  


  
    heiratet Sybil den reichen, weitaus älteren Philip. Doch
  


  
    bald ereignen sich seltsame Dinge...
  


  


  


  1



  



  Ich kann den Geruch von Lavendel immer noch nicht ertragen.



  


  Auch jetzt noch, wenn er mir aus einem Garten entgegenweht oder aus einem alten Stück Spitze aufsteigt, das lange Zeit in einem Koffer oder in einer Schublade aufbewahrt wurde, schwinden mir die Sinne und wird mir übel. Und dann wirbeln in meinem Kopf Raum und Zeit einen Moment lang durcheinander, ich fühle mich zurückversetzt in die alptraumartigen Tage von Quarry House, wo ich wie eine Puppe das Leben dieses anderen Mädchens führte, eingehüllt in eine Wolke von Parfüm.


  Judith hatte eine Vorliebe für Lavendel. Und deshalb mußte ich mich mit diesem zarten, süßen Duft umgeben, den auch mein Haar und meine Unterröcke verströmten. Wenn ich mich nachmittags zum Tee in die Bibliothek hinunter begab, erreichte der Duft bereits Philips Nase, bevor er meine Schritte vernahm, denn er wandte sich jedesmal um und erhob sich, wobei sein weißes Haar im Kerzenlicht glänzte. Sein Gesicht erhellte sich zu einem Lächeln, und er pflegte stets zu sagen: »Judith, meine Liebe«. Er kam mir entgegen und nahm meine Hand, um mich die Stufen zur Bibliothek hinunterzugeleiten und mich zu dem kleinen Erkerfenster zu führen, an dem wir damals immer den Tee einnahmen.


  Tannery erwartete uns dann dort - von den weiblichen Bediensteten betrat keine die Bibliothek, außer am frühen Morgen, um sauberzumachen und das Holz in den Kamin einzuschichten. Tannery brachte den auf englische Art zubereiteten Tee, wie ihn Philip schätzte, und dazu Gebäck, Kuchen und Kanapees. Das Sargent-Porträt blickte von der Wand auf uns herab, fein und unergründlich, und nach dem Tee pflegte ich zu Judiths Rosenholz-Klavier zu gehen und dort im Licht der untergehenden Sonne zu spielen, während Philip vor dem Kamin träumte. Das Haus war still, obwohl ich manchmal das ferne Schlagen der Uhr im Treppenhaus hörte oder leises Klappern von Silber und Porzellan, wenn die Mädchen im Speisezimmer den Tisch für ein offizielles Dinner deckten.


  Wie friedlich alles schien, damals am Anfang, und wie gediegen. Allmählich wurde ein schrecklicher Alptraum daraus - und trotzdem saß ich genauso starr da wie das Porträt an der Wand oder wie eine mechanische Puppe, während sich nur meine Finger über die Elfenbeintastatur bewegten und das einzige Leben im Raum von den Flammen des Feuers und von der Musik auszugehen schien.


  Nun, diese Zeit ist vorüber. Ich frage mich manchmal, ob sich meine Geschichte heute auch noch so abspielen könnte. Nein, gewiß nicht. Die modernen jungen Mädchen kennen sich alle besser aus. Trotz ihrer Bubikopf-Frisuren und der kurzen Röcke, mit denen sie ausgehen, als gehörten sie in den Kindergarten, sind sie aufgeklärter als die Mädchen meiner Generation. Behütet und sorgfältig abgeschirmt gegen die ruchlosen Dinge der Welt - das Fleischliche und das Teuflische - waren die Mädchen zu meiner Zeit jung und unschuldig auf eine Art, wie heutzutage nicht mehr der Fall ist. Ich aber heiratete Philip Maynard und kam nach Quarry House, bevor ich mein achtzehntes Lebensjahr vollendet hatte.


  Philip muß mich zum erstenmal im Hotel in Newport gesehen haben, als ich lammfromm hinter Tante Mabel herzuckelte, in meinem weißen Musselinkleidchen mit spitzenbesetzten Halskrausen, und meinen neuen Sonnenschirm spazierentrug. Frühstück in dem kleinen Speisezimmer, eine morgendliche Promenade am Strand, Mittagessen in einem eleganten Restaurant, eine Ausfahrt am Nachmittag. Rasentennis und schließlich Dinner unter den glitzernden Kerzenleuchtern des riesigen Speisesaals im Hotel.



  Ich hätte viel lieber kurze Röcke und Sandalen getragen und wäre den ganzen Tag am Strand gesessen, um den Wellen zuzusehen und so zu tun, als sei ich wieder ein Kind, mich zurückzuversetzen in die Zeiten, als ich Sandburgen baute und Mama und Papa mich wohlgefällig von ihren Liegestühlen aus beobachteten. Ich weiß heute, daß ich damals immer noch unter dem Schock litt, den mir ihr schrecklicher und plötzlicher, wenn auch gnädig kurzer Tod bereitet hatte; sie waren nach einer schweren Lebensmittelvergiftung innerhalb von einer Stunde nacheinander verstorben. Eine abgrundtiefe Abneigung gegen Mayonnaise hatte mich vor dem Schlimmsten bewahrt, abgesehen von ein paar Stunden entsetzlicher Krämpfe und Übelkeit - als mir klar wurde, daß sie beide von mir gegangen waren und ich ganz allein zurückgeblieben war, weinte ich stundenlang und wünschte mir, daß auch ich gestorben wäre.


  Ich hatte Tante Mabels Angebot, einen Sommer am Meer zu verbringen, mit Freuden angenommen. Ich brauchte den langen, trägen Sommer, damit die Wunden in meinem Herzen heilen konnten. Dies war aber nicht die Absicht meiner Tante. Ich sollte dort gesehen werden, und alle paar Stunden hatte ich meinen Auftritt, jedesmal mit Sorgfalt herausgeputzt und nach einer Pro be, die ihre Zustimmung finden mußte.


  »Ich möchte, daß du heiratest und mir nicht am Rockzipfel hängst«, erklärte sie mir frei heraus und ohne die Dinge zu beschönigen. »Das bißchen Geld, das dein Vater hinterlassen hat, reicht nicht, daß du zur Schule gehen kannst, um deinen Lebensunterhalt später selbst zu verdienen, und ich kenne meine Pflicht. Ich habe selbst zwei Mädchen, die im heiratsfähigen Alter sind, und noch drei weitere, die heranwachsen. Wenn ich dich diesen Sommer an einen ordentlichen Mann verheiraten kann, brauche ich mir deinetwegen keine Sorgen mehr zu machen.«


  Ich konnte nur schwach stammeln: »Aber ich möchte nicht heiraten, Tante.«


  »Unsinn!« Ich möchte ihr gegenüber nicht ungerecht sein und muß sagen, daß sie das nicht unfreundlich sagte, sondern mit einer fröhlichen Bestimmtheit. Sie war eine große, schroffe Frau, mit gerötetem Gesicht wegen ihres engen Korsetts, und sie neigte zur Korpulenz. Sie hatte neun Kinder zur Welt gebracht und fünf davon großgezogen, während sie stets einen >angemessenen Platz in der Gesellschaft< innehatte, und es wäre ihr niemals in den Sinn gekommen, daß in jungen Mädchen etwas vorgehen könnte, das ihr fremd war. »Du mußt heiraten, und du wirst es auch! Du dummes Ding, was willst du denn sonst mit deinem Leben anfangen?«


  Das wußte ich nicht. Ich brachte nur ein paar Laute schwachen Widerstands heraus.


  »Es ist außerordentlich schade, daß du dein Debüt noch nicht hattest«, seufzte sie. »Und ich kann dir in diesem Winter keines bezahlen, da Belle ihre erste Saison hat und Sara an Weihnachten eingeführt wird. Nun, ich kann es nicht ändern, aber ich muß die Mädchen diesen Sommer in der Stadt lassen und dich mit nach Newport nehmen. Jeder, der etwas hat und ist, wird dort sein, und du wirst viele passable Männer kennenlernen. Es macht gar nichts, daß du noch nicht richtig >eingeführt< bist. Vor allem brauchst du geeignete Kleidung für diesen Zweck - keine Angst, sie werden auch für deine Aussteuer geeignet sein -, und wenn du dich an meine Anweisungen hältst, wirst du eine gute Partie machen, bevor der Sommer zu Ende ist.«


  Sie tätschelte mir die Wange. Das war zwar freundlich gemeint, aber ihre Hände waren hart, und meine Wangen brannten. »Komm schon, schau nicht so niedergeschmettert«, ermahnte sie mich. »Dein Vater war lächerlich weltfremd, aber ich werde versuchen, das wettzumachen.« Dagegen konnte ich nichts einwenden. Ich hatte Papa genau so geliebt, wie er nun mal war, schlampig und unordentlich; seine abgeschabte Samtjacke war immer leicht mit Asche aus seiner Pfeife eingestaubt, und stets hatte er ein Buch in der Hand. Er unterrichtete am Knabengymnasium Latein, und seine Familie hatte ihm niemals ganz verziehen, daß er nicht mehr aus sich gemacht hatte; aber wir waren immer glücklich gewesen. Jetzt mußte ich von meiner Tante erfahren, daß er >erschreckend schlecht vorgesorgt hatte< und >vollkommen unfähig war, das Nötige für eine heiratsfähige Tochter zu tun<. Ich hatte sogar das Gefühl, daß ihr sein Tod ganz gelegen kam, denn jetzt konnte sie einspringen und >die richtigen Schritte unternehmen<.


  Ein Jahr zuvor wäre ich begeistert gewesen, wenn ich so viele neue, schöne Kleider bekommen hätte. Wenn meine Tante etwas in die Hand nahm, dann erledigte sie es gründlich und gut. Sie war zwar streng, aber genau und gerecht, das mußte man ihr lassen. Derselbe Schneider, der die hübsche Ballausstattung für Beiles Debüt gefertigt hatte, nähte meine Sommergarderobe, die gleichzeitig meine Aussteuer sein sollte, und meine Tante gönnte sie mir von Herzen. Allerdings erinnerte sie mich ständig daran, daß ihr so die Kosten und Mühen erspart bleiben würden, die ich ihr unverheiratet bereiten würde.


  Für mich in meinem Zustand tiefer Trauer und Erschöpfung war diese Zeit lediglich ein Alptraum mit Maßnehmen, Abstecken, Zusammenstecken, Zusammenreihen und endlosen Anproben. Ich, die immer glücklich gewesen war in einer Matrosenbluse und einem Faltenrock, machte jetzt Bekanntschaft mit Korsetts und rüschenbesetzten Miedern, Schnürleibchen, Fischbeinstangen und Kleiderpolstern, Schärpen, Volants, Schoßjacken, Pudermänteln und Kleidern für jede denkbare Gelegenheit, vom Rasentennis bis zur Krönung eines Bischofs - breitkrempige Federhüte, Abendkleider mit Schleppen, Schirme. Da alles für ein sehr junges Mädchen geeignet sein mußte, setzte meine Tante auf eine kunstvolle Schlichtheit und kleidete mich überwiegend in Weiß und Blaßblau, aber trotzdem kam ich mir vor wie ein herausgeputzter Kinderwagen oder eine jener Puppen mit weiten Volantröcken, die als Zierde auf den Schminktischchen der Damen saßen; ich hätte mich nicht gewundert, wenn mich jemand als Nadelkissen benutzt hätte!


  Wir kamen also in Newport an. Ich hielt mich an die Anweisungen meiner Tante und versuchte sogar, lebhaft zu wirken, wenn mir Gleichgültigkeit vorgeworfen wurde. »Zerbrechlich und interessant auszusehen ist schön und gut«, ermahnte mich meine Tante in scharfem Ton, »aber wie eine sechs Tage alte Leiche auszusehen, ist etwas anderes.«


  »Ja, Tante«, antwortete ich gehorsam, während ich mein bestes Lächeln aufsetzte. Ich fühlte mich wie in einem langen Alptraum, und ich fragte mich, warum um alles in der Welt irgendein Mann nach Newport kommen und sich für eine herausgeputzte Puppe in weißem Musselin interessieren sollte, wenn er eine Ehefrau und Gefährtin für seinen Haushalt suchte.


  An jenem Tag waren wir zwei Wochen dort und nahmen unser Frühstück auf der Terrasse ein. Soweit ich mich erinnere, beschäftigte ich mich lustlos mit einer Scheibe Honigmelone und einem Stückchen Buttertoast, während meine Tante, die von den Vorzügen eines handfesten Frühstücks überzeugt war, mit Wonne Brötchen und Schinken verzehrte. Sie war, in einer leutseligen Stimmung, obwohl sie, während sie ihre Post durchsah, immer wieder betonte, daß sie ihre Familie in der Stadt sich selbst überlassen hatte, nur um mir diese Chance zu bieten.


  »Ich werde deinem Onkel in meinem nächsten Brief schreiben, daß ich recht zufrieden bin«, sagte sie lächelnd, während sie sich Sahne in den Kaffee goß. »Bisher zwei Anträge, obwohl du sicher noch bessere als diese beiden bekommen wirst. «


  »Ich habe Mr. Kennedy seither nicht mehr gesehen«, sagte ich schüchtern. Ich hatte am Strand scheu mit diesem jungen, lächelnden Mann geplaudert, und er schmeichelte mir mit einem stammelnd hervorgebrachten Antrag, obwohl ich ihm, getreu meinen Anweisungen, gesagt hatte, daß er zuerst mit meiner Tante reden müsse.


  »Und das wirst du auch nicht mehr, mein Mädchen«, antwortete sie äußerst gutgelaunt. »Er ist ein netter junger Mann, und wenn er zehn Jahre älter wäre, wäre er vielleicht ein guter Fang; aber gegenwärtig besitzt er keinen Heller bis auf das Geld, das ihm seine Familie zur Verfügung stellt, und er hat seine juristische Ausbildung noch nicht abgeschlossen. Als ich ihn darüber aufklärte, daß du völlig mittellos seist, löste er sich geradezu in Luft auf. Nein, Sybil. Diese Sorte Mann ist nicht das, was ich mir für dich vorstelle.« Sie lächelte wohlwollend. »Ich muß dich vor den Männern schützen, die glauben, daß du einmal reich sein wirst, und dich deswegen heiraten wollen. Weißt du, mein Kind, deine Tante hat es nicht so eilig, dich aus ihrer Obhut zu entlassen, daß sie dich jeden beliebigen Habenichts heiraten ließe, der nichts weiter besitzt als das, was sein Name verspricht. Wir werden mehr für dich erreichen, und wenn sich gar nichts anderes ergibt, dann gibt es immer noch Hochwürden Williams. Er hat ganz schön den Kopf verloren - wirst du vielleicht rot, dummes Ding?«


  Das wurde ich bestimmt nicht. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß irgend jemand wegen Hochwürden Oscar Williams rot werden würde. Bei dem Gedanken an eine Heirat mit ihm sank mir das Herz bis hinunter zu meinen Ziegenlederstiefeletten.


  »Ich gebe zu, daß er nicht gut aussieht, und seine soziale Stellung ist nicht so hoch, wie ich es mir wünschen würde«, sagte sie nachdenklich. »Ein presbyterialer Geistlicher kann seiner Frau nicht das gleiche bieten wie ein Episkopalrektor. Dennoch ist er angesehen und untadelig, und seine Kirche bietet ihm ein gutes Auskommen.«


  »Außerdem hat er vier Kinder«, sagte ich mit plötzlich erwachten Lebensgeistern, »und er muß mindestens vierzig sein!«


  »Ja, meine Liebe, aber darin besteht auch der Trumpf, den du in der Hand hast«, entgegnete sie lächelnd. »Verstehst du nicht, Sibyl, Hochwürden Oscar Williams braucht eine Frau - ebensosehr wie du einen Ehemann brauchst. Und ich glaube, er ist nicht so arm, daß er sich kein Kindermädchen leisten könnte. Komm jetzt, trink diese gute, gehaltvolle Milch; deine Wangen sind immer noch zu blaß.«


  »Ich war schon immer bleich, Tante. Ich bin sehr gesund«, protestierte ich, aber sie schüttelte den Kopf.


  »Wir wollen nicht, daß du wie eine Schwindsüchtige aussiehst. Trink jetzt deine Milch, wie ein braves Mädchen, und mach dich dann für einen Spaziergang am Strand fertig. Das hellblaue getupfte Kleid aus Schweizer Musselin schlage ich vor, den passenden Schirm und eine blaue Schärpe.«


  »Ja, Tante«, sagte ich unterwürfig und beugte den Kopf über meine Milch. Welchen Sinn hatte es zu streiten? Vielleicht entsprach Hochwürden Oscar einer Figur in den Büchern meines Vaters: >ein Mann großer Tugenden unter der rauhen Schale eines ungeschliffenen Diamanten<. Vielleicht waren die Kinder liebenswert und würden sich, da sie Halbwaisen waren, über eine freundliche Stiefmutter freuen - ich konnte mir nicht vorstellen, daß ich böse sein könnte. Und auf jeden Fall wäre es immer noch besser, die Ehrwürdige Mrs. Williams zu sein als die >arme Verwandte<.


  Der Spaziergang am Strand - eine zutreffendere Bezeichnung wäre >offizielles Promenieren< gewesen, war jedesmal eine harte Prüfung für mich. Mit feinen Stiefelchen, Handschuhen und einem Sonnenschirm wandelte ich dekorativ neben meiner Tante auf der gepflasterten Promenade einher. Ich betrachtete das Glitzern der Sonne auf dem Wasser, die Wellen, die langsam auf dem flachen Sandstrand ausrollten; doch ihr Rauschen drang nur von fern an mein Ohr, übertönt von artiger Unterhaltung. Meine Tante hatte viele Bekannte hier, und alle blieben stehen, um sie zu begrüßen und ein paar höfliche Worte mit mir zu wechseln. Ich mußte zu allen freundlich sein und lebhaft aussehen, nicht wie eine Tagträumerin. Ich hatte das entsetzliche Gefühl, wie ein preisgekröntes Kalb auf dem Viehmarkt zur Schau gestellt zu werden - und nicht anders war es auch!


  Und doch, die Schönheit des Sonnengeglitzers auf dem gekräuselten Wasser-trug mich fort von der Promenade und den mechanischen Antworten auf die Worte von Tante Mabels Bekannten, bis mich meine Tante wieder heftig in die straff geschnürte Seite stieß und ich einen Schmerzensschrei unterdrücken mußte. Ich stammelte: »Oh, guten Morgen, Mrs. Van Valkenberg!«


  Mrs. Van Valkenberg, von eleganter Schlankheit und hochgewachsen, mit rötlichem Haar und einer eindrucksvollen Lorgnette, lächelte wohlgefällig auf mich herab. »Wie entzückend Sie heute morgen aussehen, meine liebe Sybil. Ich habe Ihrer Tante gerade erzählt, daß ich für Annabel und ihre jungen Freunde einen kleinen Hausball geben werde, und wir würden uns sehr freuen, Sie bei uns zu sehen. Natürlich habe ich Ihnen eine Einladungskarte geschickt, aber ich dachte, ich könnte es Ihnen auch jetzt schon sagen. «


  Ich dankte ihr ergebenst, aber mein Mut sank. Annabel Van Valkenberg und ihre Freunde gehörten einer eigenen Clique an, und ich hatte bemerkt, wie sie mich belächelten und mit geringschätzigen Blicken bedachten. Ich wollte diesem Kreis nicht eingegliedert werden und wußte, daß ich auf dem kleinen Hausball der Van Valkenbergs so deplaziert wäre wie ein Fisch in Schlagsahne.


  Als wir jedoch auf der Promenade weitergingen, jubelte meine Tante vor offenkundiger Genugtuung. »Dummes Mädchen, du solltest außer dir vor Freude sein!« schalt sie mich. »Also, Sybil, mach jetzt ein fröhliches Gesicht. Ich dulde deine mürrische Art einfach nicht! Alle jungen Männer, die in Newport etwas gelten, werden dort sein. Du kannst das elfenbeinfarbene Ballkleid aus Peau de Soie anziehen. Du hast es bis jetzt noch nicht angehabt, und wenn sich deine Laune bessert und du brav sein wirst, darfst du meine Kette aus rosafarbenen Perlen tragen. Außerdem müssen wir dir ein Paar elfenbeinfarbener Satinhandschuhe besorgen; morgen nehme ich dich zu diesem Zweck mit in die Stadt. Denk nur immer daran, Kind, du wirst dort das schönste Mädchen sein. Es ist sehr edel von Magda Van Valkenberg, ein Mädchen einzuladen, von dem sie weiß, daß es viel hübscher ist als Annabel!«


  Ich murmelte etwas und behielt meine Gedanken für mich. Sie wollte mich um jeden Preis glücklich machen, und wenn es mich umbrachte.


  »Warum machst du ein so finsteres Gesicht, törichtes Ding?«


  Ich führte die erstbeste Entschuldigung an, die mir einfiel und die einigermaßen einleuchtend war. »Ich habe mir eben überlegt, Tante, ob es sich für mich schon schickt, auf einen Ball zu gehen, schließlich sollte ich immer noch Trauer wegen meiner Eltern tragen.«


  Sie hatte die Güte, wenigstens den Blick zu senken. »Ein überaus ehrenwerter Gedanke. Aber ich bin sicher, daß dein Papa nicht wünschen würde, daß du dir eine solche Gelegenheit entgehen läßt, Sybil. Er weiß, daß ich mich mit großem Einsatz bemühe, damit du im Leben ordentlich versorgt bist, und das sollte wichtiger als alles andere sein.«


  Ich mußte ihr recht geben, und ich versuchte pflichtschuldigst, mich für ihre Pläne bezüglich meiner Ballgarderobe und der Blumen, mit denen ich mich schmücken sollte, zu interessieren.


  »Weiße Blumen sind für eine Debütantin immer am passendsten«, grübelte sie. »Aber bei deiner ausgefallenen Haarfarbe würde man sie gar nicht richtig sehen. Ich denke, wir werden uns für rosafarbene Rosen entscheiden oder - Moment mal - vielleicht einen Strauß Vergißmeinnicht? Um Himmels willen, ich hoffe, daß niemand auf die Idee kommt, du wärest frühzeitig er graut!«


  Ich wurde rot; bis dahin hatte ich meinem Haar keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt, außer daß ich es morgens zu ordentlichen Zöpfen flocht und abends mit der empfohlenen Anzahl von Bürstenstrichen behandelte. Wenn mich jemand gefragt hätte, welche Farbe es hätte, hätte ich geantwortet: >hell< und es damit auf sich beruhen lassen. Aber meine Tante machte ein großes Aufhebens darum. Es habe eine lächerliche Farbe, sagte sie, und sei so fein, daß sich keine Frisur damit machen ließ. Es war nicht flachsfarben wie das von Belle, und auch nicht goldblond wie das von Sara, sondern von einer sonderbaren, fast silberweißen Tönung. Meine Tante ging sogar so weit zu bedauern, daß gefärbtes Haar nicht respektabel sei. Ich war froh, daß es das nicht war.


  »Es sieht aus wie die gepuderten Perücken, die mein Urgroßvater zu tragen pflegte«, sinnierte Tante Mabel. »Vielleicht wäre ein Haarband aus Goldspitze das richtige?«


  »Wie du meinst, Tante«, sagte ich kraftlos und ging neben ihr her die Hotelstufen hinauf in die große, mit rotem Plüsch ausgestattete Empfangshalle.


  Ein Mann, groß und schlank, in einem leichten Anzug und mit einem breitkrempigen Panamahut in der Hand wandte sich bei unserem Eintreten um und verneigte sich, und als ich sah, welche Art Lächeln über Tante Mabels Gesicht huschte, zuckte ich innerlich zusammen. Du lieber Himmel, war das wieder einer der >geeigneten Kandidaten<, denen sie mich vorstellen wollte? Doch dann atmete ich erleichtert auf, denn der Mann hatte weißes Haar - zwar war er groß, aber mindestens so alt wie meine Tante. Sein Schritt war selbstbewußt, als er durch die Halle kam und sich verbeugte.


  »Mrs. Stanforth«, sagte er höflich, »welch ein Vergnügen!«


  »Sie haben Newport seit Jahren schon nicht mehr besucht, Dr. Maynard«, sagte sie. »Darf ich Ihnen meine Nichte vorstellen, Sybil Ellis?«


  Er verneigte sich vor mir und schenkte mir ein kurzes, steifes Lächeln. »Ich kannte Ihren Vater, meine Liebe. Einige seiner Übersetzungen gehören zu den Schätzen in meiner Bibliothek. Das Gebet möge ihm meine Wertschätzung übermitteln.«


  Ich senkte den Blick. »Mein Vater verstarb letztes Frühjahr.«


  Er äußerte einige der üblichen Beileidsbezeugungen, aber ich bemerkte den fragenden Ausdruck, der über sein Gesicht huschte. Ich konnte fast seinem Gedankengang folgen: Was machte ich hier, an diesem Ort des Vergnügens? Ich biß mir auf die Lippe; mir war unbehaglich in der Gegenwart dieses Mannes, der meinen Vater gekannt und geachtet hatte und mich dermaßen falsch einschätzte. Aber was hätte ich sagen können? Er verbeugte sich noch einmal vor Tante Mabel und gesellte sich wieder zu dem Hoteldiener, der sein Gepäck durch die Halle trug.


  Tante Mabel sagte: »Ich habe Philip Maynard seit Jahren nicht gesehen. Er hatte eine hübsche Tochter, die ungefähr in deinem Alter war, als ich ihr das letzte Mal begegnet bin. Vielleicht hat er auch noch andere Kinder, aber sie zeichnete sich durch besondere Schönheit aus. Sie ist das einzige Mädchen, bei dem ich eine ähnliche Haarfarbe wie die deine gesehen habe, Sybil. Und ihre Augen waren ebenso dunkel wie deine - eine bemerkenswerte Zusammenstellung. Sie trug viel Dunkelrot und Safrangelb - höchst unpassend für ein junges Mädchen, aber es stand ihr sehr gut. Du liebe Güte, ich habe ihren Namen ganz vergessen. Natürlich habe ich sie nie persönlich kennengelernt, aber ich sah sie oft mit ihrem Vater ausfahren. Sie war sehr jung, jünger als du, glaube ich, und sie hing innig an ihm.«


  Diese Worte berührten die wunde Stelle in meinem Herzen. Auch ich hatte sehr an meinem Vater gehangen. Schon als kleines Mädchen hatte ich die unordentlich geschriebenen Übersetzungen meines Vaters in Schönschrift übertragen; ich hatte ihn an seine Verabredungen und Vorlesungen erinnert und war im großen und ganzen sein hingebungsvoller kleiner Schatten. Vielleicht war das, wie meine Tante sagte, eine unpassende Lebensweise für ein junges Mädchen. Aber ich war glücklich dabei gewesen, und jetzt dachte ich mit Schmerz an das ruhige, behagliche Studierzimmer bei uns zu Hause, wo Papa neben dem Kamin las oder schrieb, während ich auf dem offenen Rost Brot toastete. Ich hätte sämtliche Bälle von Mrs. Van Valkenberg hingegeben für einen Abend am Kamin bei uns zu Hause ... und das war für immer vorbei. Ich biß mir auf die Lippen, als ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen.


  »Komm, meine Liebe; das Mittagessen ist bestimmt bereitet, und ich dachte, du hättest heute vielleicht Lust, es auf der Terrasse einzunehmen«, sagte meine Tante. Ich folgte ihr also pflichtschuldigst zu meinem nächsten öffentlichen Auftritt.


  Nach dem Mittagessen hing eine siestahafte Ruhe über der Stadt. Meine Tante ging in ihr Zimmer, wo sie mit aufgeschnürtem Korsett und heruntergelassenen Läden eine Stunde lang ruhte. Theoretisch wurde von mir erwartet, daß ich das gleiche täte; aber ich war zu jung, um Lust auf Mittagsruhe zu haben, und zu ruhelos, um zu lesen oder zu nähen. Ich kramte einen Unterrock heraus, der ein paar Stiche am Saum vertragen konnte, aber ich fühlte mich nicht in der Lage, mich um diese Tageszeit mit Nadel und Faden zu beschäftigen. Die Sonne draußen strahlte hell, doch vom Meer her wehte eine schwache, frische Brise, die verhinderte, daß die Hitze drückend wurde.


  Jeder ruhte um diese Tageszeit. Ein kleiner ruheloser Teufel führte mich in Versuchung. Ich könnte mich davonschleichen zum Strand und auf dem Sand spazierengehen, anstatt wie sonst artig auf der Promenade zu bleiben. Ein paar Minuten lang könnte ich allein sein! Aus dem Zimmer meiner Tante drang ein leises Geräusch zu mir herüber, das man, wenn sie keine Lady gewesen wäre, als Schnarchen hätte bezeichnen können. Sie würde mich nicht vermissen, wenn ich rechtzeitig zum Tee zurück wäre. Voller Verruchtheit vergaß ich meinen breitkrempigen Sonnenhut, die Handschuhe und den Schirm, sprang auf und huschte die Treppe hinunter, flitzte durch die große Eingangshalle und überquerte die Terrasse; jetzt war ich allein bis auf ein paar Hoteldienstmädchen, die aufräumten und die zierlichen Tische frisch deckten.


  Vom Ende der Terrasse führte eine schmale gepflasterte Straße hinunter zur Promenade. Ich ging schnell, ohne jemandem zu begegnen, den ich kannte. Jenseits der Promenade erstreckte sich ein langer Strand, spärlich bevölkert von kleinen Kindern in Badekleidung, die mit Schäufelchen und Spaten im Sand gruben oder barfuß im Wasser plantschten. Ich hatte große Lust, mich zu ihnen zu gesellen, aber die mißtrauischen Blicke der Kindermädchen und Mütter hielten mich davon ab. Was, so schienen sie zu fragen, machte ein erwachsenes Mädchen mit aufgesteckten Haaren und langen Röcken, gekleidet für einen ordentlichen Spaziergang auf der Promenade, am Strand? Meine Ziegenlederstiefeletten knirschten im Sand. Ich wünschte, ich hätte eine Matrosenbluse angehabt und mein Haar wäre zu Zöpfen geflochten. Ich stolperte etwas in dem Sand, ging bis zu einer einsamen Stelle am Strand, wo ein Steindamm hinausführte zum fernen Grau eines Leuchtturms. Ich ging um den Damm herum. Der Sandstreifen verengte sich hier bis auf wenige Meter; es herrschte Flut, und das Wasser schwappte bis an den Rand eines langgestreckten Hangs, der mit niedrigem graugrünem Seegras und struppigen Grasbüscheln bedeckt war.


  Es war schön, allein zu sein. Hier konnte ich die im Sand spielenden Kinder weder sehen noch hören. Das einzige Geräusch war das sanfte Plätschern der Wellen und die spitzen, schrillen Schreie kleiner Vögel, die am Rand des Wassers entlangrannten und nach Nahrung pickten. Ich blieb still stehen, um sie nicht zu stören, und sah ihrem Treiben zu. Waren sie die Sorte, die mein Vater >Mutter Careys Hühnchen< zu nennen pflegte? Nein, es handelte sich wohl um eine Art Möwen. Ich wußte es nicht.


  Obwohl die Brise frisch war, brannte die Sonne heiß. Ich war versehentlich in einen durch die Flut entstandenen Tümpel getreten, und meine Stiefel waren bis zum Knöchel durchnäßt. Ich war hier vollkommen unbeobachtet; ich setzte mich in den Sand und öffnete die Schnürsenkel meiner Schuhe; dann zog ich sie aus und lehnte sie senkrecht an einen größeren Stein. Ich zog auch meine weißen Baumwollstrümpfe aus und wackelte mit ungewohntem Vergnügen mit den Zehen. Die Sonne fühlte sich auf meinem unbedeckten Kopf so gut an! Den ganzen Sommer über hatten mich Sonnenhüte, Handschuhe und Schirme geschützt; meine Tante war besessen von der Angst, daß ich wegen meiner hellen Haut einen Sonnenbrand bekommen könnte oder - noch schlimmer - Sommersprossen.


  Mit nackten Füßen kletterte ich den Hang hinauf, wo bei ich den Sand zwischen meinen Zehen genoß, und blickte über die weite Fläche des Meeres. Abgesehen von dem Leuchtturm auf der einen Seite und einem Fischerboot weit draußen schien es kein Leben zu geben.


  Der leichte Wind zerzauste mein Haar; Strähnen machten sich los und strichen mir übers Gesicht. Ich zog die Haarnadeln heraus, und die Haare fielen herunter und ergossen sich bis zur Taille. Ich lachte laut auf. Himmel, wie entsetzt meine Tante wäre, wenn sie mich jetzt sehen könnte.


  »Was war das?« sagte eine schroffe Männerstimme, und ich schnappte erschreckt nach Luft. Ein Mann - und ich war hier barfuß und mit offenen Haaren, die mir üppig über die Schulter fielen! Ich drehte mich blitzschnell um, sah eine dunkle Gestalt, die sich aus dem Schutz eines Busches erhob und lief von Panik getrieben davon.


  »Hallo! Ich tue Ihnen nichts!« rief der Mann, doch ich rannte weiter, bis sich mein Fuß in einer Wurzel verfing, und ich der Länge nach in den Sand fiel, wobei mir ein stechender Schmerz in den verdrehten Fuß fuhr.


  Ich japste vor Schreck, als der fremde Mann sich mir näherte; und dann erkannte ich mit plötzlicher, über großer Erleichterung, daß der Mann, der sich über mich beugte, der weißhaarige Herr war, dem ich heute morgen in der Hotelhalle begegnet war.


  »Dr. Maynard ...«


  Er kniete im Sand und schaute stirnrunzelnd auf mich herab. »Dummes Kind«, sagte er lächelnd, »habe ich Sie so erschreckt, weil ich so plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht bin? Als Sie lachten, war ich verdutzt, denn ich dachte, ich sei allein. Haben Sie sich weh getan?«


  Plötzlich wurde mir bewußt, daß sich beim Fallen mein Rock halb die Waden hochgeschoben hatte, und ich zog ihn wie wild nach unten. Er umfaßte mein Handgelenk und sagte: »Lassen Sie's gut sein, mein Kind. Ich bin Arzt, und mir scheint, Sie haben sich den Knöchel ziemlich schlimm verletzt; lassen Sie mich sehen.«


  Errötend ließ ich es zu, daß er meinen nackten Fuß in seine große, sanfte Hand nahm. Der Fuß war an einem rauhen Felsen entlanggeschabt, und die Haut zeigte eine lange Schürfwunde; als er versuchte, den Knöchel einzurenken, schrie ich vor Schmerz auf.


  »Genau wie ich dachte«, sagte er und machte ein bedenkliches Gesicht. »Glauben Sie, ohnmächtig zu werden? Ich habe kein Riechsalz dabei.«


  »Ich bin in meinem Leben noch nie ohnmächtig geworden.«


  »Einen Moment.« Er richtete sich auf, ging an den Rand des Wassers und kam mit einem großen leinenen Taschentuch, das er mit Meerwasser getränkt hatte, zurück; damit befeuchtete er vorsichtig meinen Knöchel. Er half mir, mich in eine bequemere Sitzstellung aufzurichten, dann sagte er: »Ich drehe mich jetzt um, dann versuchen Sie, aus einem Ihrer Unterröcke zu schlüpfen; dieser Knöchel muß verbunden werden, bevor Sie den Versuch machen, darauf zu stehen. Ich glaube nicht, daß er gebrochen ist, aber ich vermute, es handelt sich um eine schlimme Verstauchung.«


  Ich protestierte: »Ich bin gleich wieder in Ordnung«, aber er wies mich streng zurecht. »Seien Sie nicht töricht, mein Kind, Sie können für Ihr ganzes Leben lahm werden, wenn Sie mit einer solchen Verstauchung zu laufen versuchen.« Er drehte mir den Rücken zu, und ich unternahm unter Schmerzen große Anstrengungen, aus meinem untersten Leinenunterrock herauszuschlüpfen. Meinen verletzten Fuß konnte ich überhaupt nicht bewegen, und er war so gefühllos wie eine abgestoßene Schlangenhaut; aber als er fragte: »Darf ich Ihnen helfen?« stieg mir die Zornesröte ins Gesicht, und ich Schrie: »Nein! Ich schaffe es schon.«


  Schließlich hielt ich ihm den Unterrock entgegen. Er nahm ihn mit seinen starken Händen und riß ihn der Länge nach durch; dann kniete er neben mir nieder, und ein paar Minuten später war mein Knöchel fein säuberlich und stramm verbunden.


  Dann ließ er sich auf seine Absätze zurücksinken und sah mich voller Entsetzen an.


  »Du lieber Gott, Sie sind Miß Ellis! Verzeihen Sie, daß ich Sie nicht gleich erkannt habe, aber heute morgen trugen Sie so einen großen Sonnenhut, und ihr Haar war aufgesteckt ... « Er unterbrach sich und blickte lächelnd auf mich herab, als ich errötete. »Schämen Sie sich doch nicht«, sagte er sanft. »Mir gefallen Sie so viel besser. Sie sehen wie ein junges Mädchen aus, nicht wie eine herausgeputzte Dame. Ich hatte eine Tochter, die Ihnen ähnlich sah. Sie hatte die gleiche Haarfarbe und - was für eine Augenfarbe haben Sie?« Er beugte sich vor, nahm mein Kinn zart in eine Hand und neigte meinen Kopf nach hinten. »Dunkle Augen«, sagte er zärtlich, »wie Judith. Also, mein liebes kleines Mädchen, was treiben Sie barfuß hier draußen?«


  Ich mußte lächeln. Seine Stimme war so sanft, als ob ich tatsächlich ein kleines Mädchen wäre. Genauso hatte Papa immer mit mir gesprochen. Ich sah ihn an, als ob es das erstemal sei. Bis dahin war er mir einfach nur wie ein alter Gentleman vorgekommen. Jetzt sah ich, daß sein Gesicht, obwohl sein Haar weiß war, glatt und seine Augen klar und strahlend waren, mit einem eigenartigen goldgefleckten Braunton. Er war groß, aber nicht gutaussehend; seine Schultern waren breit, und seine Arme schienen sonderbar lang im Vergleich zu seinem Körper, so daß seine Haltung fast gebeugt wirkte. Ich fragte mich, woher die weiße, ausgeprägte Narbe über seinem Auge stammen mochte; sie hatte die Form eines kleinen Halbmondes. Seine großen Hände waren knochig, aber gepflegt, mit säuberlich manikürten Fingernägeln.


  Er betrachtete meine bloßen Füße ohne die entsetzte Mißbilligung, die meine Tante oder sonst jemand aus ihrer Generation sicherlich an den Tag gelegt hätte; er schien einfach nur belustigt zu sein. Ich platzte ohne es zu wollen heraus: »Ich hatte es satt, immer so fein aufgemacht zu sein und auf der Promenade herumzustolzieren.«


  Er lachte nicht, sondern sah mich ernst an. »Es muß furchtbar sein, eine junge Dame werden zu müssen, wenn man viel lieber ein sorgloses Mädchen wäre. Ich halte es für äußerst bedauernswert, daß Mädchen zu jungen Damen heranwachsen müssen. Sie gefallen mir so viel besser. Wie alt sind Sie denn, meine liebe Kleine?«


  »Siebzehn«, sagte ich zu ihm so, wie ich es zu meinem Vater gesagt hätte. »0 je, meine Tante wird mit mir schimpfen!«


  »Ich werde mich um Ihre Tante kümmern«, sagte er. »Im Moment ist es die Anweisung des Arztes, daß Sie Ihren Knöchel ruhighalten müssen. Und jetzt, Sybil - Sie heißen doch Sybil, oder nicht? -, erzählen Sie mir etwas über sich.«


  »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, sagte ich schüchtern. Aber nach einer oder zwei Minuten redete ich ungeniert. Ich erzählte ihm von Vater und Mutter und ihrem plötzlichen Tod und etwa über Tante Mabel. Es tat gut, sich jemandem zu öffnen, der fast so wie mein Vater war, jemandem, vor dem ich nicht wie ein Gewinn auf dem Heiratsmarkt ausgestellt wurde.


  Nach einer langen Zeit zog er seine Uhr heraus, sah auf das Ziffernblatt und drehte sie so um, daß ich es ebenfalls sehen konnte. »Fast vier Uhr«, sagte er, und ich bemerkte zu meiner Verwunderung, daß er an seiner Weste eine Mädchen-Ansteckuhr trug, die mit blauen Email-Blumen eingefaßt war. Er sah meinen Blick.


  »Es war die Uhr meiner Tochter«, sagte er. »Ich trage sie immer. Aber, Sybil, wir müssen uns etwas einfallen lassen, wie wir Sie zum Hotel zurückbringen. Können Sie jetzt auf den Fuß auftreten? Falls nicht, kann ich vielleicht jemanden holen, der sie mit einem Stuhl hin trägt.«


  Doch als er mich stützte, stellte ich fest, daß ich auftreten konnte, obwohl sich mein Knöchel anfühlte, als ob er von Messern durchbohrt wäre.


  »Meine Tante wird toben«, sagte ich ängstlich. Gott sei Dank war es jemand wie Dr. Maynard gewesen, der mich gefunden hatte. Die Vorstellung, barfuß und verletzt von einem fremden Mann begleitet zu werden, war zu fürchterlich, um sie sich auszumalen! Auch so wäre es noch ein schockierender Anblick, wenn ich am Arm eines Mannes zurück ins Hotel käme, barfüßig, mit losen Haaren, die mir bis zur Taille hingen! Dr. Maynard schien meine Gedanken zu lesen; als wir ans Ende der schmalen Straße kamen, setzte er mich behutsam in einem geeigneten Eingang ab.


  »Warten Sie hier«, sagte er freundlich, »ich werde Ihre Tante suchen und außerdem einen Promenaden-Rollstuhl.«


  Als ich schließlich in die Hotelhalle gebracht wurde, war ich anständig mit einer Reisedecke zugedeckt, mein Haar war in ein Handtuch gewickelt, und zwei der Hoteldiener trugen mich die Treppe hinauf. Aber als ich in meinem Zimmer angekommen war, ließ meine Tante ihren Schimpftiraden freien Lauf:


  »Also, wertes Fräulein, was hast du dir denn jetzt wieder geleistet? Mit nackten Füßen, hängenden Haaren« - sie stieß einen Schrei des Entsetzens aus - »und dein Gesicht ist sonnenverbrannt!«


  »Ach, Mrs. Stanforth, Sie dürfen das Kind nicht schimpfen«, warf Dr. Maynard mit fester Stimme ein. »Ich habe angeordnet, daß sie den Fuß ruhen lassen muß; immer noch besser, einen Sonnenbrand im Gesicht zu haben, als für den Rest des Lebens nicht mehr laufen zu können! «


  Meine Tante rang buchstäblich die Hände; ich wußte mit aller Erbarmungslosigkeit, welche Gedanken sie bewegten. Besser ein ganzes Leben lang nicht mehr richtig laufen können, als einen Teint zu zerstören, der mich doch zu einem Aktivposten auf dem Heiratsmarkt machte. Jedenfalls ließ sie, als wir allein waren, ihre Zofe kommen und mich ordentlich zu Bett legen, und bald war mein verletzter Knöchel kunstgerecht mit einem Leinenverband und Arnikasalbe behandelt. Sie bestellte das Abendessen aufs Zimmer, und als mein Haar wieder ordentlich geflochten und hochgesteckt war, erlaubte sie Dr. Maynard, hereinzukommen und mir gute Nacht zu wünschen, wobei er versprach, daß er morgen wiederkommen und nach mir sehen werde.


  Als er schließlich gegangen war, überschüttete sie mich mit Vorwürfen.


  »Wie konntest du nur so etwas tun! Wie rücksichtslos, wie grob! Nach allem, was ich für dich getan habe! Der Ball bei Mrs. Van Valkenberg ist am Freitagabend, und wie sollst du tanzen mit einem Knöchel, der auf die Größe einer Wassermelone angeschwollen ist? Du niederträchtiges, undankbares Ding! Ich trage keine Verantwortung mehr für dich! Du kannst von mir aus Hochwürden Williams heiraten und dein ganzes Leben in einer Dorfgemeinde verbringen, obwohl ich so bemüht war, dir zu einem besseren Los zu verhelfen. Ich bin verletzt, Sybil - im tiefsten Innern verletzt!«


  Ich sagte nichts. Mein Verbrechen war so schwerwiegend, daß es nur noch schlimmer geworden wäre, wenn ich ihr eröffnet hätte, daß ich überhaupt nicht heiraten wollte!
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  Als Dr. Maynard am nächsten Tag vorbeikam, um sich nach meinem Knöchel zu erkundigen, erkannte ich noch nicht, was mir bevorstand. Ich begrüßte ihn mit gehöriger Erleichterung. Mein Knöchel war geschwollen und schmerzte, und mein Gesicht brannte vor Sonnenbrand selbst unter der kühlenden Lotion, die mir die Tante mit einer Miene, als ob sie Kohlen auf ein Feuer legte, über Gesicht und Arme verteilt hatte. Hochwürden Oscar hatte mir einen kurzen formellen Besuch abgestattet, wobei es ihm genauso peinlich war, mich im Bett zu sehen, wie mir, obwohl ich bis zum Hals in Wogen von Schals und Bettjäckchen gehüllt war. Doch Philip Maynard war alt genug, um mein Vater zu sein; er war keiner von Tante Mabels möglichen Heiratskandidaten, und deshalb konnte ich mein steifes Junge-Dame-Gehabe ablegen und ihn mit der ganzen Freude begrüßen, die ich bei seinem Besuch empfand.


  Er hatte mir ein paar Gedichtbände mitgebracht. »Kein Geschenk, sondern eine Leihgabe«, erinnerte er mich. »Die Tochter von Professor Ellis hat hieran be­ stimmt mehr Spaß als an den üblichen sentimentalen Romanen!«


  Tante Mabel hatte ihn mißtrauisch von der Seite be­äugt, aber Dr. Maynard hatte ihre Skepsis weggewischt: »Ach, meine liebe Frau, ich bin doch selbst Vater. Glauben Sie mir, alles, was ich ihr zu lesen gebe, wird ebenso geeignet sein, wie ich es für meine eigene Tochter ausgewählt hätte.«


  Das Buch war Scotts >Das Fräulein vom See<, das ich noch nicht gelesen hatte; ich verspürte eine angenehme Erregung und den schwachen, undankbaren Wunsch, Dr. Maynard möchte gehen und mich allein lassen, da­mit ich anfangen könnte zu lesen. Ich hatte sehr viel für Gedichte übrig, und ich freute mich, als ich sah, wie meine Tante strahlte. »Höchst passend«, sagte sie und reichte mir das Buch zurück, »und Sie sind überaus freundlich zu meinem unartigen kleinen Mädchen, Dr. Maynard.«


  Er verbeugte sich vor ihr. Ich kam mir vor wie ein Kind, das von den Erwachsenen vergessen worden war (und froh darüber, vergessen worden zu sein), schlug die Seiten auf und bewunderte zunächst die wundervollen Stiche.


  Er lächelte wohlwollend zu mir herunter. »Das war das Lieblingsbuch meiner Tochter«, sagte er. »Ich hoffe, es wird Ihnen gefallen.« Dann ging er.


  Ich schlug den Innentitel auf. Dort standen in einer schönen Kupferstich-Schreibschrift die Worte:


  Judith Eleanor Maynard von ihrem Papa.


  Das mußte wohl die Tochter gewesen sein, deren Haare und Augen den meinen so sehr glichen. Ich fragte mich, wie sie gewesen sein mochte. Dr. Maynard war ein gütiger und liebevoller Vater, genau wie meiner. Als ich an meinen Vater dachte, traten mir Tränen in die Augen.


  Seine Augen waren während der letzten drei Jahre immer schlechter geworden, und er wollte nicht bei Lampenlicht lesen; deshalb machte es ihm abends, wenn wir vor dem Kamin saßen, besondere Freude, wenn ich ihm vorlas. Ich überlegte, ob Judith Maynard wohl ihrem Vater vorgelesen hatte. Das Zimmer verschwamm vor meinen Augen, und das Hotelmobiliar wurde blasser und wich einer Vision meines Zuhauses ...


  »Dummes Ding«, sagte meine Tante tadelnd. »Du wirst dir die Augen verderben, wenn du weinst. Dr. Maynard hat sich äußerst freundlich verhalten, das muß ich schon sagen, aber du nimmst alles ziemlich zufrieden hin! Macht es dir denn gar nichts aus, daß du Mrs. Van Valkenbergs Hausball versäumen wirst? Denn schließlich ist Dr. Maynard kein Kandidat - was übrigens schade ist, denn er ist Witwer und reich, aber immerhin ist er fast alt genug, um dein Großvater zu sein. Oh, das hatte ich ja beinahe vergessen« - sie warf den Kopf zurück, machte große Augen und verzog die Lippen zu einem Lächeln - »als ich unten frühstückte, erkundigte sich Hochwürden Williams nach dir und kündigte an, daß er dich heute morgen besuchen wollte, um dir etwas Obst zu bringen ... «


  Plötzlich brach der ganze aufgestaute Ärger der letzten Wochen aus mir heraus.


  »Ich hasse Hochwürden Williams«, schrie ich sie an, »ich hasse alle Kandidaten. Mir hängt es zum Hals heraus, all diesen Männern vorgeführt zu werden und diese Männer begutachten zu müssen!«


  Die Kinnlade meiner Tante klappte herunter.


  »Nun, ich muß schon sagen, mein Fräulein«, bemerkte sie schließlich steif, »du bist ein undankbares Geschöpf! Da laß ich all meine eigenen Angelegenheiten unerledigt, aus lauter Zuneigung und liebender Erinnerung an meinen verehrten Bruder, nur um dir einen angemessenen Platz im Leben zu verschaffen, und du benimmst dich so!« Aber ich verstand ihre letzten Worte kaum noch; ich weinte hemmungslos. Die zurückgedrängte Trauer über den Tod meiner Eltern, die Nervenanspannung der letzten Wochen, alles kam mit einemmal zum Ausbruch. Meine Tante schimpfte noch eine Zeitlang weiter, dann versuchte sie, mich zu trösten, bot mir Riechsalz an; schließlich gab sie mir eine Ohrfeige, alles ohne Wirkung. Ich nahm ihre Bemühungen kaum wahr und weinte, als ob ich niemals mehr aufhören könnte. Doch endlich hatte ich mich ausgeweint und lag er­schöpft und mit einem Schluckauf in meinen Kissen; trotzdem entrang sich mir immer noch jedesmal ein Schluchzen, wenn sie mich ansah.


  Meine Tante sah jetzt wirklich erschreckt aus. »Du mußt krank sein, Sybil. Du siehst aus, als ob du Fieber hättest.« Ich war nicht zu versöhnen und bedeckte meine schmerzenden Augen mit der Hand. Ich dachte: Das einzige, worum sie sich Sorgen macht, ist, daß ich krank werden und sie mich nicht rechtzeitig unter die Haube bringen könnte!


  Meine Tante machte jetzt ein freundlicheres Gesicht als sonst. »Mein liebes Kind, du weißt doch, daß ich nur dein Bestes im Sinn habe. Dieser Sommer war sehr schwer für dich. Vielleicht könnte ein Arzt ... «


  »Ich will keinen Arzt«, murmelte ich, »mir fehlt nichts.«


  »Ich glaube, dir fehlt so allerhand«, sagte sie in gemessenem Ton. »Du bist ein törichtes und hysterisches Kind, das nicht weiß, was gut für dich ist. Jetzt hör mir mal zu, Sybil«, sagte sie fest und setzte sich zu mir auf die Bettkante. »Du darfst nicht zulassen, daß du deine Nerven auf diese Weise ruinierst. Vielleicht war dieser Sommer etwas zuviel für dich. Aber hast du denn vergessen, welches deine Alternativen sind, mein Kind? Als verheiratete Frau wirst du ein Zuhause und eine gesellschaftliche Stellung haben. Du wirst geachtet sein, man wird dich zuvorkommend behandeln, und du wirst ab­gesichert sein. Im anderen Fall - nun, meine Liebe, ich kann dir für eine kurze Weile eine Bleibe bieten, aber ich habe selbst Töchter, und ich werde es auf keinen Fall zulassen, daß du Schatten auf Belle und Sara wirfst, während du selbst im Licht stehst. Du hast nicht die erforderliche Ausbildung, um dir eine Stellung als Lehrerin an einer respektablen Schule zu sichern, und eine junge Dame mit deiner Abstammung und Erziehung kann unmöglich an einer Dorfschule unterrichten oder vielleicht Schneiderin oder Maschinenschreiberin werden, selbst wenn du eine entsprechende Ausbildung hättest. Was bleibt dir sonst noch übrig? Mit deinem aufbrausenden Wesen wärst du ungeeignet als bezahlte Gesellschafterin einer verknöcherten alten Dame oder als Gouvernante für verwöhnte Kinder.« Sie strich mir über das zerzauste Haar, eine sparsame Geste der Zuneigung. »Du mußt also einsehen, meine Liebe, es bleibt dir gar nichts anderes übrig.«


  Ich seufzte. Absurde Fantasien einer Flucht in den >Wilden Westen< oder der Veränderung meines Namens, um als Fabrikmädchen zu arbeiten, verflüchtigten sich. »Ich bin sicher, du hast recht, Tante«, sagte ich schwach, aber Tränen strömten mir erneut übers Gesicht, obwohl ich mich mit aller Gewalt bemühte, mich zu beherrschen.


  »Aber, aber«, beschwichtigte mich meine Tante. »Ich werde dir etwas kaltes Wasser bringen, dann wäschst du dir das Gesicht und liest ein bißchen in deinem hübschen Buch, und dann ...« offensichtlich entschied sie sich gegen das Risiko, Hochwürden Williams noch einmal zu erwähnen. »Ich werde veranlassen, daß dir das Mädchen ein Tablett mit feinen Sachen zum Essen heraufbringt; vielleicht eine Hühnerbrühe und heißen Biskuit und einen feinen Pudding? Komm jetzt, hör auf zu weinen, du wirst dir die Augen und die hübschen rosigen Wangen verderben.«


  Sie versuchte, mich zu trösten, und ich strengte mich sehr an, es ihr recht zu machen; aber etwas in mir war zerbrochen, und wieder kamen mir die Tränen und tropften in die Hühnerbrühe, die auf dem Tablett stand. Als das Mädchen die Vorhänge zuzog und mich allein ließ, rollten wieder Tränen über meine Wangen und auf das Kopfkissen. Auf die Fragen meiner Tante, die sich jetzt echt besorgt anhörte, konnte ich nur schluchzen: »Ich versuche, nicht zu weinen, ich weiß nicht, warum ich weine ... «


  Schließlich ließ sie mich allein, und ich glaube, ich muß eingeschlafen sein, denn als ich die Augen wieder öffnete, sah ich Dr. Maynard, der sich über mich beugte.


  Meine Tante sagte: »Sybil, ich habe Dr. Maynard von deinem kleinen Nervenzusammenbruch heute morgen erzählt, und er erklärte sich freundlicherweise einverstanden, heraufzukommen und nach dir zu sehen, obwohl das eine Unterbrechung seiner Ferien bedeutet.«


  Dr. Maynard lächelte freundlich. »Ich bin in diesem Moment nicht der praktizierende Arzt«, sagte er, »sondern ich dachte, ich könnte mal als Freund nach Ihnen sehen, kleine Dame. Wie wäre es, wenn Sie Ihren üblichen Beschäftigungen nachgingen, Mrs. Stanforth, und mich mit der jungen Dame eine Zeitlang allein reden ließen?«


  Meine Tante zögerte. Ich nehme an, es widersprach ihren strengen Vorstellungen von Anstand, mich mit einem männlichen Wesen allein in meinem Schlafzimmer zu lassen, aber Dr. Maynards Alter räumte sogar ihre Skrupel aus - schließlich hatte sie selbst ja betont, daß er fast alt genug war, um mein Großvater zu sein. Sie zog sich zurück und schloß leise die Tür hinter sich.


  Dr. Maynard zog einen kleinen vergoldeten Stuhl an mein Bett und setzte sich mit übergeschlagenen Beinen hin.


  »Nun, mein liebes Kind«, sagte er sanft. »Wo liegen denn die Schwierigkeiten?«


  Er sprach so liebevoll, und seine Stimme erinnerte mich so sehr an die meines Vaters, daß ich wieder spürte, wie sich Tränen in meinen Augen sammelten und langsam die Wangen hinabkullerten.


  »Ich ... ich bin so einsam«, sagte ich mit halb erstickter Stimme. »Meine Mutter und mein Vater fehlen mir so sehr, und ich hasse es, zur Schau gestellt zu werden und allen möglichen Heiratskandidaten vorgeführt zu werden ... «


  Er runzelte die Stirn und lächelte verschmitzt.


  »Wie, Sie genießen es nicht, bewundert zu werden? Ich dachte, heutzutage wären alle jungen Mädchen ganz versessen darauf zu heiraten!«


  »Ich nicht!« platzte ich heraus. »Ich wünschte, ich könnte wieder zu Hause sein, und möchte überhaupt nicht heiraten, und ganz bestimmt will ich nicht Hochwürden Oscar Williams oder irgendeinen dieser albernen jungen Männer heiraten.«


  Er streichelte mir über den Kopf. »Armes Kind«, murmelte er, »Sie sind noch viel zu jung, um in diesem Spiel wie eine Marionette herumgestoßen zu werden. Frauen wie Ihre Tante - oh, ich bin überzeugt davon, daß sie eine gute, schätzenswerte Frau ist, aber ich kenne ihre Sorte, ich habe zwei Schwestern - haben eine ausgeprägte Leidenschaft, jedes junge Mädchen unter der Haube zu sehen, sobald es eben die Puppen aus der Hand gelegt hat! Also meine eigene Tochter ... « er unterbrach sich. »Ihnen darf man keine Vorwürfe machen«, sagte er voll Mitgefühl, »Sie sollten noch etliche Jahre lang ein sorgloses Mädchen sein.«


  Bei seinem Mitgefühl hatte ich befürchtet, wieder weinen zu müssen, statt dessen fühlte ich mich auf sonderbare Weise friedlich.


  »Aber was soll ich tun, Dr. Maynard?«


  Er tätschelte mir die Hand. »Lassen Sie mich einen Augenblick nachdenken. Fürs erste, nun, Ihre Tante kann sie gewiß nicht zur Parade vor den Heiratskandidaten zerren, solange Sie noch mit einem verstauchten Knöchel im Bett liegen, oder Sie womöglich vom Krankenlager aus verheiraten. Zunächst können Sie sich also entspannen und sich darauf konzentrieren, wieder gesund zu werden. Vielleicht fällt mir bis dahin etwas ein.«


  Aus dem Nachbarzimmer drangen später Bruchstücke seiner Unterredung mit meiner Tante zu mir, herüber. Er erklärte ihr, daß ich von zarter Konstitution und überempfindlich sei und daß ich unter einer großen nervlichen Belastung stünde; daß ich eine Zeitlang geschont werden müsse, sonst könnte sich mein Zustand verschlechtern. Ich war fast geneigt zu kichern über die feierliche Art, mit der er das alles vorbrachte. Ich spürte, daß er sich über meine Tante lustig machte und daß sie die Dinge zu verbittert sah, um es zu merken.


  Jedenfalls erinnere ich mich an die Woche, während der mein verstauchter Knöchel heilte, als an ein angenehmes, friedliches Zwischenspiel in diesem aufreibenden Sommer und den Ereignissen danach. Dr. Maynard kam jeden Tag mit Büchern, Blumen, kandierten Früchten und anderen kleinen Geschenken vorbei und sagte, daß er mich für den Moment fast wie eine Tochter betrachtete. Hochwürden Oscar besuchte mich zweimal, schüchtern und wortkarg; es war ihm sogar schon peinlich, mich in einem hochgeschlossenen, langärmeligen Morgenmantel zu sehen, wenn er Blumensträuße anbrachte; große, einfallslose Sträuße, die seinem Wesen entsprachen. Stolz zeigte er in Druckschrift geschriebene Briefe seines jüngsten Kindes vor. Ich versuchte vergeblich mich zu erinnern, welches das war, denn er hatte so viel von Kate, Sadie, Hester und Naomi gesprochen, daß mir nicht mehr einfiel, welches von ihnen gerade schreiben lernte, welches vor einem Jahr seinen Zopf in Brand gesteckt hatte und welches schon eine richtige kleine Hausfrau war. Wahrscheinlich auf Anraten meiner Tante hin brachte er die Sprache nie wieder auf das Thema Heirat, und obwohl ich wußte, daß ich ihm nicht ewig ausweichen konnte, war ich dankbar. Ich las die Bücher, die mir Dr. Maynard brachte, knabberte die Süßigkeiten, genoß die Schönheit der Blumen, und während seiner häufigen Besuche, auf die ich mich immer mehr freute, war ich fast wieder wie früher, die verhätschelte einzige Tochter eines milden Vaters.


  Aber ich wußte, daß dieser Zustand nicht andauern konnte. Irgendwann wäre mein Knöchel verheilt. Dr. Maynard würde abreisen. Ich würde entweder Hochwürden Oscar heiraten oder einen der anderen Kandidaten, deren Vorzüge meine Tante pausenlos rühmte. Dr. Maynard hatte versprochen, sich etwas auszudenken, aber ich konnte mir nicht vorstellen, was er unternehmen könnte. Natürlich, dachte ich, könnte er mich adoptieren. Schließlich war er ja ein reicher Mann, und obwohl sich das anhörte wie eine Geschichte aus einem der billigen, bunten Romanheftchen, die unser Dienstmädchen zu lesen pflegte, war ich doch der Ansicht, daß solche Dinge hin und wieder wirklich geschahen. Wie kämen die Autoren solcher Romane denn sonst auf diese Ideen?


  Niemals wäre ich darauf gekommen, was die Lösung des Problems sein sollte.


  Nach fünf Tagen ging die Schwellung meines Knöchels langsam zurück, und ich stellte fest, daß ich schon wie­ der leicht damit auftreten konnte. An diesem Abend humpelte ich am Arm meiner Tante hinunter in den Speisesaal; ich trug ein hellblaues Sommerkleid mit kurzen Ärmeln und einen weißen Seidenschal um die Schultern. Als wir im Speisesaal ankamen, lächelte meine Tante wohlwollend und eröffnete mir, daß sie sich eine kleine Überraschung ausgedacht hatte: Hochwürden Oscar William würde an unserem Tisch speisen.


  Heute, nach so vielen Jahren, denke ich, daß ich gegenüber Hochwürden Oscar vielleicht ungerecht war. Er war, davon bin ich überzeugt, ein ehrenwerter und arbeitsamer Mann Gottes, ernsthaft, freundlich und schätzenswert. Sogar seine Suche nach einer Ehefrau hätte man als den Wunsch auslegen können, eine Gefährtin und Mutter für seine verwaisten Kinder zu finden. Wenn ich fünf Jahre älter und vielleicht ein bißchen welterfahrener gewesen wäre, hätte ich ihn wahrscheinlich erhört und mit ihm in Freundschaft, wenn nicht gar in Zuneigung zusammengelebt.


  Aber junge Mädchen sind nun mal idealistisch, und ich war zudem außergewöhnlich naiv. Die Gestalt von Hochwürden Oscar, sein dezenter schwarzer Anzug im guten ländlichen Stil, der eine Spur zu eng über seinen zur Fülle neigenden Hüften saß und schon ein wenig fadenscheinig war, erschien mir unmöglich und lächerlich. Seine Hände wirkten auf mich plump und weiß; sein Haar, das sich auf der Stirn lichtete, war von einer häßlichen, sandgelben Farbe; er war kleiner als ich, und seine etwas hervorstehenden Augen hatten einen sonderbar blassen Blauton. Sein kleines, rundes Gesicht war immer ein wenig verschwitzt. Ich erinnerte mich stets an die Worte meiner Mutter, die sie mir gesagt hatte, als ich als Schulmädchen einmal aus Versehen das Wort schwitzen benutzt hatte: »Pferde schwitzen, Männer transpirieren, Damen glühen.« Aber das Wort transpirieren war zu schwach, um die großen Schweißperlen zu beschreiben, die auf seiner geröteten runden Stirn und den Backen standen und ihm den Hals entlangliefen, um schließlich mit einem feuchten kleinen Plop auf seinem halb erschlafften Kragen zu landen.


  Meine Tante stimmte ihm darin zu, während sie sich fortwährend die Handflächen mit der Serviette abwischte, daß die Hitze sehr drückend sei.


  »Aber wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Miß Sybil sieht bezaubernd kühl aus«, sagte er. »Und abends ist es hier äußerst angenehm. Wie sehr ich mir wünschte, daß meine kleine Tochter das Meer hier genießen könnte. Hester hat mir geschrieben, daß es zur Zeit in der Stadt unangenehm schwül sei. Vielleicht«, wandte er sich mit einem verschämten Lächeln an mich, »ließe es sich einrichten, daß die beiden ältesten die letzten Tage mit mir hier verbringen. Möglicherweise wären Sie daran interessiert, ihre Bekanntschaft zu machen, Miß Sybil.«


  Ich erwiderte irgend etwas Höfliches. Seine Gedanken waren transparent. Ich sollte als mögliche Stiefmutter für Hester, Sadie, Kate und Wer-weiß-wie-die-andere­ hieß unter die Lupe genommen werden.


  »Aber vielleicht ist dieser Ferienort für sie zu mondän«, fügte er hinzu, sozusagen als Nachgedanken. »Meine Töchter sollen nicht als Gesellschafts-Schmetterlinge aufwachsen, sondern als Kinder eines bescheidenen Arbeiters im Weingarten Gottes. Es widerstrebt mir, sie den ... äh ... Eitelkeiten der Gesellschaft auszusetzen.« Er sah sich mißbilligend im Speisesaal um. »Als ich hier ankam, wußte ich nicht ... äh ... ich möchte nicht intolerant sein, und ich bin sicher ... äh ... daß viele dieser jungen Damen ... äh ... ausgezeichnete Christinnen sind ... «


  Ich hörte ihm mit bösartigem Vergnügen zu. Wenn er den weltlichen Dingen gegenüber derart abgeneigt war, warum war er dann ausgerechnet an einen so mondänen Ort gekommen, um sich eine Gefährtin zu suchen?


  »Aber ... äh ... natürlich gibt es eine Weltlichkeit, die nicht ... äh ... aus Ernsthaftigkeit und Demut entspringt, und ... äh ... die Jugend ist, wie der Dichter sagt, ein ... äh ... fließender Übergang, und wenn junge Mädchen zur Frau heranreifen, dann werden sie ablassen von Kindereien und statt dessen ... «


  »Arbeiterinnen im Weingarten Gottes werden?« warf ich frech ein.


  »Dies ist nicht ganz ausgeschlossen, Miß Sybil. Ich entdeckte während meiner Arbeit im Weingarten ... äh ... bei meinen Aufgaben als Seelenhirte, daß in einer modisch herausgeputzten Brust durchaus ein ehrliches Herz voll weiblicher und christlicher Tugenden schlagen kann. Schönheit ist ... äh.... wohl kaum ein unüberwindbares Hindernis auf dem Weg zur Gottesfurcht ... «


  Er hielt inne und sah mich gefühlvoll an. »Wir müssen schließlich, so wird uns gesagt, dem Kaiser geben, was des Kaisers ist, und ... äh ... «


  »Ich bin darüber sehr froh«, murmelte ich in aller Bescheidenheit, »mich entsetzt der Gedanke, daß ich, wenn ich in den Himmel komme, dort nur häßliche, schlampig gekleidete Frauen antreffen würde.«


  »Sybil macht Spaß«, sagte meine Tante fest, »sie hat gar nichts übrig für Kleider und weltliche Eitelkeit. Wirklich, ich muß mich um ihre Garderobe kümmern, Mr. Williams, sie ist so dem Weltlichen entrückt, daß sie nicht das geringste Interesse an Mode hat. Zum Beispiel hätten die meisten Mädchen Tränen vergossen, wenn sie den Ball letzten Freitag versäumt hätten, aber Sybil war mit ihren Büchern ganz zufrieden.«


  »Ich freue mich, ein junges Mädchen von solcher Ernsthaftigkeit zu sehen«, sagte der Geistliche feierlich. Ich hätte meine Tante erwürgen können. Warum versuchte sie um jeden Preis, ihn davon zu überzeugen, wie hervorragend ich mich als Pfarrersfrau eignen würde?


  Sie sah mich eindringlich an, während sie ihre Serviette zusammenknüllte. »Ich glaube, der Wind wird stärker«, sagte sie. »Ich muß mir einen Schal holen. Sybil, warum gehst du nicht zum Kaffeetrinken mit Mr. Williams auf die Terrasse, während ich hinaufgehe. Ich komme dann nach.«


  Sie warf ihm einen Blick zu, der beinahe, wenn auch nicht ganz eindeutig, eine Aufforderung war, und mir wurde flau. Ich stand schnell auf. »Ich laufe rasch hinauf und hole ihn dir, Tante!«


  »Nein, nein, meine Liebe«, sagte sie voller Güte. »Geh nur hinaus und genieße die Abendluft, mit deinem an­ gegriffenen Knöchel sollst du keine Treppen steigen, erist immer noch anfällig. Sie dürfen nicht zulassen, daß sie zuviel läuft, Mr. Williams.«


  Das war natürlich ein Wink für ihn, mir seinen Arm zu bieten. Ich stützte mich zögernd darauf, während ich dem sich entfernenden blauen Bobasin-Rücken meiner Tante mit Widerwillen nachsah.


  Hochwürden Oscar machte großes Aufheben, als er mich zu einem Platz in einer verschwiegenen Ecke der Terrasse geleitet hatte; er holte ein Fußbänkchen für meinen Knöchel, versorgte mich mit Kaffee, Würfelzucker, Sahne und einem Teller voll kleiner Kuchen, die mit grobem Zucker bestreut waren. Dann ließ er sich neben mir nieder und rührte gedankenverloren in seiner Kaffeetasse.


  »Werden Sie den Rest der Saison über hierbleiben?« fragte ich ihn.


  »Gott behüte, nein; Ende dieser Woche muß ich in meinen Weingarten zurückkehren - in meine Gemeinde und zu meinen Schäfchen, Miß Sybil.« Er zog ein so kummervolles Gesicht, daß ich mich intensiv meinem Kaffee zuwandte.


  Dann blickte er auf, sein feuchtes rundes Gesicht strotzte vor Entschlossenheit, und ich erbleichte. Nun, ich konnte nicht weglaufen, bei dem Zustand, in dem sich mein Knöchel noch befand. Was immer kommen mochte, und ich war ziemlich sicher, daß ich genau wußte, was es sein würde, ich müßte ausharren und es hinnehmen, wie eine Dosis bitterer Medizin.


  »Miß Ellis - Sybil«, sagte er voller Inbrunst, »das Leben als Diener in ... äh ... auf den Feldern Gottes kann sehr einsam und entmutigend sein.«


  »Davon bin ich überzeugt«, sagte ich unverbindlich. »Es hat dem Herrn gefallen, mich mit vier lieben Kindern zu segnen und mir meine geliebte Gefährtin zunehmen, der Herr gibt, und der Herr nimmt, doch dann gibt er erneut, Miß Ellis. Im Laufe dieses Sommers habe ich eine Zuneigung zu Ihnen gefaßt ... äh ... ich bin ein einsamer Mann ... und meine vier Töchter brauchen die sorgende Hand einer Frau, die sie in Gottesfurcht und treuem Glauben großzieht. Meine verwaiste Gemeinde wartet auf das Wirken einer Frau. Miß Ellis - Sybil, ich möchte Sie um eine große Gunst bitten ...«


  Übermut keimte wieder in mir auf, unwiderstehlich. »Möchten Sie mich als Gouvernante für Ihre Töchter anstellen?«


  Er sah mich an, und aus seinem blassen Gesicht sprach eine so vorwurfsvolle Würde, daß ich plötzlich nichts mehr sagen konnte, alle Schalkhaftigkeit hatte mich verlassen. Ich senkte den Blick, während er sehr leise sagte: »Ich bitte Sie noch einmal, Miß Sybil, mir die Ehre zu erweisen, meine Frau zu werden.«


  So, nun war es geschehen. Jetzt konnte ich ihm nicht mehr entrinnen, ich mußte ihm eine Antwort geben. Ich biß mir auf die Lippe, wußte nicht, wie ich mich verhalten sollte, was ich anstellen sollte.


  Verheiratet, mit dieser Witzfigur, dieser zappelnden Kreatur? In mir lehnte sich alles dagegen auf, und doch, was konnte ich tun? Meine Tante hatte mir zu lebhaft das Bild von den Schrecken eines Daseins als alte Jungfer gezeichnet, eines Alters, in dem man überall unerwünscht ist, und von der Gunst von Verwandten abhängig ist. Dr. Maynard? Welcher schwachen Hoffnung hing ich da nach! Ich sagte leise, wobei meine Stimme bebte:


  »Es ist eine große Ehre für mich, die Sie mir erweisen, Mr. Williams ... «


  »Oscar bitte, meine liebe Miß Sybil ... «


  »Ich ... ich weiß gar nicht, was ich sagen soll«, fuhr ich ernst fort. »Ich bin sicher, ich würde eine sehr schlechte Frau für Sie abgeben. Ich bin jung, ich bin leichtlebig, ich wäre eine ganz und gar unpassende Gattin für einen Seelenhirten ... «


  »Meine liebe Miß Sybil, die Jugend ist ein fließender Übergang, und Leichtlebigkeit kann besiegt werden«, ermahnte er mich, »und außerdem glaube ich, daß Sie sich ungerecht beurteilen; ich habe keinerlei Anzeichen von Leichtlebigkeit entdecken können, außer daß Ihre Sprache mitunter unangemessen oberflächlich ist. Ich bitte Sie, überlegen, Sie es sich reiflich. Sie würden ein Leben voller Frivolität und gesellschaftlicher Vergnügungen zurücklassen, das ist wahr, doch würden Sie statt dessen ein unschätzbar gutes Werk tun, wenn Sie vier mutterlosen Kindern Mutter würden.« Seine Stimme hatte ihre Feierlichkeit verloren und überschlug sich; zur Abwechslung klang sie fast menschlich und jung. »Es sind wirklich sehr nette Kinder«, sagte er mit einer Spur von Wehmut im Tonfall, »sie sehnen sich entsetzlich nach einer Mutter, und ich weiß, daß Sie gut zu ihnen wären. Ich habe ihnen über Sie geschrieben, und die kleine Kate hat mich förmlich angefleht, Sie als ihre neue Mama mitzubringen.«


  In diesem Moment mochte ich ihn mehr als je zuvor. Er klang aufrichtig, und langsam begriff ich, daß sich hinter der sonderbaren Erwachsenenfassade eines Mannes, der fast mein Vater hätte sein können, ein menschliches Wesen verbarg, und zwar eins, daß manchmal genauso einsam und ängstlich war wie ich. Ich konnte mich über diesen Mann einfach nicht mehr lustig machen.


  Ich sagte sehr sachlich: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Mr. Williams. Ich fühle mich für so etwas noch zujung. Sie sind sehr liebenswürdig, so freundliche Dinge über mich zu sagen. Aber ... «


  Ich schluckte. »Würden Sie mir noch ein wenig Zeit gewähren, um darüber nachzudenken?«


  »Ich möchte gerne heiraten, bevor ich nach Hause reise«, sagte er mit tiefem Ernst, »und die Zeit wird knapp.«


  »Ich ... « Ich benetzte mir die Lippen. »Ich werde Ihnen übermorgen meine Antwort geben, bestimmt«, versprach ich. Alles, alles war mir recht, nur um diese Situation zu beenden. Er sah mich gefühlvoll an, und ich hielt seinem Blick stand. Auch für ihn war es nicht ein­ fach, und er wartete voller Ungeduld. Impulsiv streckte ich die Hand aus und verflocht meine Finger mit seinen. Sie fühlten sich feucht und fett an, aber ich beherrschte meine instinktive Ablehnung und sagte ernst: »Lassen Sie mich eine Zeitlang darüber nachdenken.«


  »Ich hoffe sehr ...«


  Ich zog schnell meine Hand zurück. »Da kommt meine Tante«, sagte ich und lehnte mich verlegen auf meinem Stuhl zurück. Aber meine Tante hatte bereits alles gesehen, das konnte ich an ihrem breiten Lächeln erkennen; ich errötete und fühlte mich nicht in der Lage, ihren wissenden Blick den ganzen Abend lang zu ertragen. Bald darauf gab ich also vor, daß mein Knöchel schmerzte, und wollte in mein Zimmer gehen, obwohl ich genau wußte, daß meine Tante sofort mit Fragen über mich herfallen würde. Ich konnte jedoch Hochwürden Oscar nicht mehr ins Gesicht sehen und mit ihm Konversation betreiben, während meine Tante zufrieden dazu schmunzelte.


  Wir hatten kaum mein Zimmer betreten, als sie wissen wollte: »Hat er dir einen Antrag gemacht? Hast du angenommen?«


  »Nun, ja und nein. Ja, er hat mir einen Antrag gemacht. Nein, ich habe nicht ... «


  »Du hast ihn doch nicht etwa abgelehnt, du dummes Ding?« Es war fast eine Wehklage. Ich dachte voller Grimm: Dauernd redet sie von gutaussehenden und gebildeten jungen Männern als Kandidaten, dabei hatte sie die ganze Zeit über diese Zukunft für mich im Sinn: Hochwürden Oscar Williams und vier Stiefkinder. Ich persönlich konnte darin keinen Vorteil gegenüber einer Stelle als Gouvernante erkennen!


  »Nein, ich habe ihn nicht abgelehnt«, sagte ich langsam. »Ich habe ihn nur gebeten, mir ein paar Stunden Zeit zu lassen, um darüber nachzudenken. Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, als hätte ich nur auf sei­ nen Antrag gewartet, Tante«, fügte ich listig hinzu.


  Zu meiner Erleichterung schluckte sie den Köder. »Das ist wahr. Es muß ihm schon klar gemacht werden, wie glücklich er sein kann, ein junges, hübsches Mädchen zu bekommen anstatt einer verwelkten alten Witwe, und daß du etwas entschieden Besseres bekommen könntest unter ... « sie machte eine feinfühlige Pause. »... unter günstigeren Umständen.«


  »Du meinst«, sagte ich, inzwischen gleichgültig, »wenn ich reich wäre und du mich nicht um jeden Preis in diesem Sommer verheiraten wolltest.«


  Meine Offenheit versetzte ihr wahrscheinlich einen Schlag, aber zum erstenmal hatte sie nichts dagegen zu sagen; langsam überzog ein leichtes Rosa ihre Wangen. »Sybil, meine Liebe, du mußt verstehen ... ich mache mir doch nur Gedanken darüber, was für dich das beste ist, ohne daß ich meinen eigenen Töchtern schade.«


  Plötzlich war ich es leid, sie in die Enge zu treiben. »Ich weiß, Tante. Ich ... « Es fiel mir schwer, aber ich brachte es über die Lippen. »... ich bin dankbar. Aber ich ... ich möchte wirklich darüber nachdenken. Und zwar allein. «


  Als sie mir gute Nacht gewünscht hatte und in ihr Zimmer gegangen war, nachdem sie mir noch einen ziemlich schuldbewußten Kuß gegeben hatte, zog ich mich langsam aus, wickelte mich in einen kuscheligen Bademantel und setzte mich in einen bequemen Sessel am Fenster, um hinaus in die Nacht zu blicken.


  Ich kam zu dem Schluß, daß ich Williams wohl heiraten mußte. Meine Tante sah darin eine beschlossene Sache; wenn ich ablehnte, würde sie wahrscheinlich nichts mehr mit mir zu tun haben wollen, und was konnte ich dann noch tun? Und schließlich, was wollte ich eigentlich vom Leben? Selbst wenn meine Eltern noch leben würden, könnte ich nicht für immer ein beschütztes, verhätscheltes Kind bleiben. Wahrscheinlich war es wirklich besser zu heiraten, als irgendwo als Gouvernante zu arbeiten. Wenigstens gäbe es keine strenge alte Dame, die mir die ganze Zeit Vorschriften machen würde. Also gut, so sollte es denn sein! Ich würde Hochwürden Oscar heiraten, und am nächsten Abend wollte ich es ihm mitteilen.


  Ich ging zu Bett und - nachdem die Entscheidung endlich gefallen war - schlief ich wie ein Baby.


  Es war ein merkwürdiges Gefühl, als ich am Morgen nach dem Aufstehen in den Spiegel sah und mir klar machte, daß ich in ein paar Wochen nicht mehr Sybil Ellis sein würde, sondern Mrs. Oscar Williams, die Frau des Pfarrers, mit vier Kindern, über Nacht zu einer Familie gekommen. Ich fragte mich, ob sie mich wohl alle Mama nennen würden und was für ein Gefühl es wäre, von halbwüchsigen Mädchen von zehn und elf Jahren so gerufen zu werden.


  Ich sah Hochwürden Oscar nicht im Speisesaal. Ich nahm an, daß es ihm genauso unangenehm wäre, mich zu sehen, wie mir, bis ich ihm meine endgültige Antwort geben konnte. Es gab jedoch einen sehr großen Unterschied zwischen gestern und heute. Meine Tante be­handelte mich mit stiller Feierlichkeit, als ob ich mit einem Schlag eine voll erwachsene Frau geworden wäre und nicht mehr das junge Mädchen war, für das sie zu sorgen hatte. Mir war die Wandlung recht. Sie sprach höflich mit mir, so wie sie mit Mrs. Oscar Williams gesprochen hätte, nehme ich an. Und zum Zeichen meiner neuerlangten Freiheit bestand sie nicht darauf, daß ich sie bei ihrer offiziellen Promenade am Ufer entlang begleitete.


  Das war vernünftig. Ich brauchte nicht länger ausgestellt zu werden, war vom Heiratsmarkt genommen worden. Ich war, was die praktischen Dinge anging, so gut wie verheiratet. Meine Tante fing an, von ihrem Haus in der Stadt zu sprechen, über ihre Pläne mit Belle und Sara im kommenden Winter - ich mußte unbedingt zu dem Ball kommen, den sie für die beiden an Weihnachten geben würde, wenn es nur irgendwie möglich wäre. Sie hätte liebend gern Hochzeitspläne für mich gemacht, wenn ich nur das geringste Interesse gezeigt hätte, aber ich glaube, sie hatte eine beinahe abergläubische Angst, daß sie dadurch mein Glück zerstören könnte.


  Nach dem Frühstück entschuldigte sie sich damit, daß sie Briefe an ihre Familie schreiben müsse - ich nehme an, sie wollte meinen Cousinen die gute Nachricht über­ mitteln -, und ich nahm mir einen leichten Schal, denn der Himmel war bewölkt, und ging hinunter zum Strand. Mein Knöchel war fast wieder wie früher, und ich hätte noch mehr als diesen Spaziergang auf mich genommen, nur um vom Hotel wegzukommen; es war durchaus möglich, wenn ich das Strahlen in den Augen meiner Tante richtig deutete, daß sich das Gerücht meiner Verlobung noch vor dem Mittagessen bereits im ganzen Hotel verbreiten würde, wenn nicht in der ganzen Stadt.


  Langsam ging ich an dem Stück Strand vorüber, wo Kinder im Sand spielten und in dem seichten Wasser planschten. Ich schlenderte gemächlich in Richtung des einsamen Strandstreifens, wo ich eine Woche zuvor hingefallen war. Damals hatte ich einen Versuch zur Erlangung meiner Freiheit unternommen, der fehlgeschlagen war, und nichts war daraufhin geschehen; die Dinge waren höchstens eine Weile aufgeschoben worden, das war alles. Ich hatte Mrs. Van Valkenbergs Hausball verpaßt, aber mir fehlte der Sinn für Romantik, um mir vorzustellen, daß sich dadurch ein entscheidender Unterschied zu meiner jetzigen Situation ergeben hätte. Die besseren jungen Herren, die ich dort kennengelernt hätte, warteten doch alle nur auf standesgemäße junge Damen. Ich hatte noch nie an Aschenbrödel oder den hübschen Märchenprinzen geglaubt.


  Das einzige, was ich gewonnen hatte, war eine Woche Aufschub und vielleicht die Freundschaft mit Dr. Maynard. Seine Liebenswürdigkeit hatte mir Kraft gegeben, jedoch nicht direkt Hoffnung in mir geweckt. Was konnte er schon tun? Und was bedeutete ich ihm? Er hatte Mitleid gehabt, das war alles. Wenn ich ihm von meiner Verlobung erzähle, was wird er sagen? Aber dies war der Lauf der Welt, und dagegen konnte man nichts machen.


  Ich ließ mich im Sand nieder und breitete den Schal über meine Knie. Mein Knöchel tat jetzt weh, und die Sonne prallte auf mein Gesicht, aber mir war der rebellische Geist vergangen, der mich hätte veranlassen können, meine Schuhe auszuziehen oder mein Haar zu lösen. Es war an der Zeit, Kindereien zu vergessen und sich wie eine junge Dame zu benehmen.


  Die Meeresoberfläche hob und senkte sich in trägen Wellen, und kleine Boote schaukelten auf dem Wasser. Wenn ich ein Junge gewesen wäre, hätte ich ausreißen und zur See fahren oder in den Westen gehen können, um mein Glück zu machen. Wie die Dinge jedoch lagen, konnte ich nur hierbleiben und die Stiefmutter von Hochwürden Oscars Kinder werden.


  »Ich habe mir gedacht, daß ich Sie hier draußen finden würde«, sagte eine tiefe Stimme hinter mir; als ich mich umsah, erkannte ich die hochgewachsene Gestalt von Dr. Maynard. Sein Gesicht war von einem breit­ krempigen Panama-Hut beschattet, und er sah zu mir herunter. »Ich bin sehr froh, daß Sie wieder laufen können, mein liebes Kind. Ich habe im Hotel Ihre Tante ohne Sie getroffen, da nahm ich an, daß Sie hierher gegangen sind. Heute stellen Sie aber die perfekte junge Dame dar«, fügte er lächelnd hinzu. »Ich hoffe, ich bereite Ihnen keine Ungelegenheiten?«


  »0 nein!« rief ich laut, wie ein aufgeregtes Kind. »Bitte setzen Sie sich doch, Dr. Maynard! «


  »Sehr gern.« Er ließ sich auf dem Sand nieder. »Und wie stehen die Dinge bei Ihnen, meine Liebe? Haben Sie schon Pläne gemacht?«


  Ich senkte den Blick und sagte nichts. Plötzlich spürte ich, wie unglücklich ich war.


  Dr. Maynard berührte leicht meine Wangen mit seinen zarten Fingern. »Tränen, Sybil?«


  Ich holte tief Luft. »Hochwürden Williams hat mich gebeten, seine Frau zu werden.«


  »Nein!« Seine Stimme klang erschrocken und er­staunt, und er japste förmlich nach Luft. »Dieser Hanswurst! Dieser Einfaltspinsel! Also, meine Liebe, Sie können auf keinen Fall diesen Kerl heiraten! Ein Mädchen in Ihrem Alter! Was geht bloß im Kopf Ihrer Tante vor?« Er nahm meine Hand und drehte mich so um, daß ich ihm ins Gesicht sah. »Sybil, es kann unmöglich Ihr Wille sein, diesen Mann zu heiraten, oder? Sie haben ihm doch nicht versprochen, daß Sie ihn heiraten werden, oder?«


  »Was könnte ich sonst tun?« fragte ich hoffnungslos. »Nein, bis jetzt habe ich das noch nicht getan, aber heute abend wird es geschehen.«


  »Ihre Tante ist eine verdammte Närrin!« Er sagte das so heftig, daß es mich erschreckte. »Sehen Sie, mein liebes Kind, Sie können unmöglich ... ich werde es nicht zulassen, Sybil!« Er hielt meine Hand fest umklammert. »Sybil, hören Sie mir zu. Warum kommen Sie nicht mit und leben statt dessen bei mir?«


  »Oh, wenn das nur ginge«, rief ich aus, bevor ich nachdenken konnte. Dann biß ich mir auf die Lippen, als mir bewußt wurde, was ich gesagt hatte. »Wie könnte ich das, Dr. Maynard? Es wäre nicht anständig. Sie sind doch kein Verwandter.«


  »Ja, so ein Pech!« sagte er und runzelte die Stirn. Dann erhellte ein plötzlicher Gedankenblitz sein Gesicht.


  »Sybil, da Sie Hochwürden Williams nicht heiraten wollen, gibt es doch eine andere Möglichkeit.«


  »Welche denn?«


  »Heiraten Sie mich, mein Kind.«


  Ich war fassungslos und mit einemmal sehr verängstigt. Die ganze Zeit über war Dr. Maynard der einzige Mann, der auf keinen Fall als möglicher Ehemann in Frage kam. Bei ihm hatte ich mich ungezwungen benehmen können, war in der Lage, das Ziel meiner Tante, mich einigermaßen gut unter die Haube zu bringen, zu vergessen. Meine Wangen glühten plötzlich vor Hitze.


  »0 nein ... das kann ich nicht. Das kann ich nicht!«


  »Warum nicht, meine Liebe? Mögen Sie mich weniger als den hochwürdigen Herrn?«


  »Aber nein«, rief ich impulsiv aus. »Mehr, viel mehr!«


  »Und würden Sie nicht lieber mit mir zusammenleben als mit ihm und seinen vierzehn albernen Töchtern?«


  Ich kicherte. »Vier, nicht vierzehn«, sagte ich. »Aber, o ja, wenn ich es nur könnte ... aber ich kann Sie nicht heiraten? Sie sind mehr wie ... « Ich zögerte, doch schließlich beendete ich meinen Satz verlegen: »... mehr wie ein Vater.«


  Er streckte die Arme aus und zog mich an seine Schulter.


  »Ich hatte nicht zu hoffen gewagt und doch gehofft, daß Sie das sagen würden«, murmelte er. »Denn Sie haben all das, was ich mir für eine Tochter wünsche. Sybil, hören Sie mir zu. Ich hatte eine Tochter, sie hieß Judith, und sie sah Ihnen sehr ähnlich. Sie hatte wundervolles Haar und die dunklen Augen, den gleichen anmutigen Gang, die gleich ... die gleiche Süße, die gleiche Weltfremdheit. Ihre Mutter starb, als sie noch ein Kind war, und ich habe nie wieder geheiratet, ja nicht einmal daran gedacht. Ich zog sie zu Hause auf - schickte sie niemals in eine Schule, wo sie sich wahrscheinlich zu einem kichernden Modepüppchen entwickelt hätte wie die meisten anderen jungen Mädchen. Sie war mir eine Hilfe, führte mir, so jung wie sie war, den Haushalt - nun ja, ihre Tanten unterstützten sie ein wenig dabei, aber von ihrer Kindheit an war sie mein Ein und Alles, und ich war ihr alles. Wir hatten uns gegenseitig, und das genügte uns.« Er hielt inne, und sein Gesicht verzog sich; doch er fuhr nicht fort, sondern wartete. Schließlich flüsterte ich: »Was ist mit ihr geschehen?«


  »Sie starb«, antwortete er mit kalter, tonloser Stimme. »Sie starb, und mein Herz ist noch immer leer. Sie sind genau so, wie sie wäre, wenn sie noch leben würde, Sybil. Als ich Sie lachen hörte ... als ich Sie mit Ihrem lose fallenden Haar sah, hatte ich das Gefühl, daß der Geist eines geliebten Menschen zurückgekehrt sei ... «


  Er unterbrach sich, schluckte, und ich bemerkte, daß seine Lippen zitterten; ein großer Tropfen fiel mir auf die Hand.


  Seine Trauer schien frisch, genau wie meine. Sicher konnte seine Tochter noch nicht lange tot sein, wenn der Kummer noch so stark war. Ich strich ihm über die Wange, wie ich es bei meinem Vater gemacht hätte, und er legte den Arm um mich.


  »Begreifen Sie, meine Kleine? Sie können nicht zu mir kommen und einfach als Tochter mit mir leben; das wäre nicht recht. Aber Sie können mich heiraten - eine reine Formsache - und meine Tochter werden, dann wäre es so, als ob meine Tochter Judith zurückgekehrt ist. Ich möchte Ihr Vater sein, und Sie werden meine kleine verlorene Tochter sein.« Er drückte mir die Hand. »Kommen Sie, wäre das nicht besser als eine Ehe mit Hochwürden?«


  Ich nickte. Es war ein abwegiger Gedanke, etwas, das mir nie in den Sinn gekommen wäre; ich hatte höchstens daran gedacht, daß er mich adoptieren könnte, aber da­ zu war ich zu alt.


  »Die Leute werden sich natürlich die Mäuler darüber zerreißen«, warnte er mich. »Sie werden denken, es sei eine Ehe wie jede andere.« Er hatte mich nicht ausdrücklich gefragt, und ich hatte nicht ja gesagt; und doch sprachen wir beide darüber, als wäre es eine beschlossene Sache. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn die Leute über Sie reden? Es wird nur für eine Weile sein; wir werden von hier weggehen, und Sie werden all diese Menschen nie wiedersehen?«


  »Es macht mir überhaupt nichts aus«, sagte ich entschlossen.


  »Wir werden reisen, wenn Sie wollen. Und wenn Sie keine Lust mehr zum Reisen haben, werden wir in unser Heim gehen, ein schönes Haus im Wald in der Gegend von Rockport. Judith war sehr gern dort, es war so still, so weitab von der übrigen Welt. Eines Tages kann ich Sie vielleicht nach Europa mitnehmen. Ich hatte beabsichtigt, mit Judith dorthin zu reisen.« Er seufzte schwer.


  »Sybil, willst du mich heiraten?«


  Ich sah ihm fest in die Augen und sagte:


  »Ja, ich will dich heiraten.«
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  Ich hatte gewußt, als ich Dr. Maynard in der Hotelhalle verließ, daß meine Tante auf mich warten und daß es ein Donnerwetter geben würde. Dr. Maynard - mir fiel es noch schwer zu begreifen, daß er von nun an Philip für mich sein sollte - hatte angeboten, mich zu begleiten, aber ich hatte darauf bestanden, daß ich die Nachricht meiner Tante persönlich beibringen mußte.


  »Aber von heute an obliegt es doch mir, alle Schwierigkeiten von dir fernzuhalten, mein Liebling«, beharrte er. »Dafür bin ich doch da.«


  »Wenn wir verheiratet sind, darfst du dich um all meine Schwierigkeiten kümmern«, erklärte ich ihm fest, da ich wußte, daß er es so wollte, »aber diesen Schritt muß ich allein tun.«


  Ich wusch mir gerade die Hände in der Porzellanschüssel in meinem Zimmer, als meine Tante an der Tür klopfte, um zu prüfen, welches Kleid ich mir für das Abendessen bereitgelegt und welche Toilette ich dazu gewählt hatte. »Sehr hübsch«, sagte sie anerkennend. »Du kannst Hochwürden Williams deine Antwort geben, und dann können wir mit den Planungen für eure Hochzeit beginnen. Auch wenn sie so kurzfristig stattfindet, soll sie recht hübsch werden und im übrigen ... «


  »Nein««, sagte ich fast zu leise, um ihren Wortschwall zu unterbrechen, »nein, Tante.«


  »Was soll das heißen, nein?« fragte sie.


  »Das heißt nein, Tante. Ich werde Hochwürden Williams nicht heiraten.«


  Ihr Gesicht verfärbte sich dunkelrot. »Was willst du damit sagen? Sybil, ich dulde dein närrisches Betragen nicht länger! Ich habe alles für dich getan, was ich konnte, und jetzt bist du gut untergebracht und gesichert. Ich werde es nicht zulassen, daß dir irgendeine deiner Jungmädchenlaunen im Weg steht! Hör also jetzt mit diesem Unsinn auf, und zieh dich an, damit du deine Antwort geben kannst!«


  »Ich werde mich anziehen, und ich werde zum Abendessen gehen, Tante«, sagte ich sanft, »aber ich werde ihn nicht heiraten.«


  Der wütende Ausdruck in ihrem Gesicht verstärkte sich. »Sybil Ellis«, sagte sie mit kaum unterdrücktem Zorn, »wenn du mich zum Narren halten willst, dann tätest du gut daran, auf der Stelle damit aufzuhören. Ich habe endgültig genug von deinen Spinnereien. Ich warne dich, wenn du so undankbar bist, diese Chance zu verderben, dann werde ich dich fallen lassen; vergebens wirst du ankommen und um Hilfe weinen, wenn dudich erst als Gesellschafterin einer ermüdenden alten Dame zugrunde gerichtet hast oder in einer Schneiderwerkstatt arbeitest und Hemden nähst ... «


  »Nein, Tante«, wiederholte ich geduldig. »Nichts von all dem werde ich tun.«


  »Was wirst du dann tun? Du bildest dir doch hoffentlich nicht ein, daß meine Familie dich weiterhin mit durchzieht ... «


  »Nein, Tante. Da würde ich sogar noch lieber Oscar Williams heiraten«, sagte ich und sah, wie ihr erneut dunkle Röte ins Gesicht stieg, »aber das habe ich nicht nötig. Ich werde Dr. Maynard heiraten. Er hat mich heute gebeten, seine Frau zu werden, und ich habe eingewilligt.


  »Was?« Meine Tante geriet buchstäblich ins Taumeln, und ich suchte schnell in meinem Waschtisch nach Riechsalz.


  »Es tut mir leid, Tante, wenn ich dich überrascht ha­be«, sagte ich. Aber insgeheim tat es mir überhaupt nicht leid, und ich glaube, das wußte sie auch. Sie preßte die Lippen wütend aufeinander.


  »Was ist das für ein alberner Scherz?«


  »Das ist kein Scherz, Tante.«


  »Aber ... « Sie ruderte mit den Armen. »Das kannst du doch nicht tun!«


  »Warum nicht?« fragte ich ausgelassen. »Er ist Witwer, er ist angesehen, er ist sogar reich.«


  »Aber ... aber ... « Wieder wurde sie puterrot. »Er ist ein alter Mann, Sybil. Er könnte dein Großvater sein.«


  »Hochwürden Williams ist ebenfalls ein alter Mann«, entgegnete ich.


  »Unsinn! Er ist nicht älter als ich!«


  »Er hat Töchter, die fast so alt sind wie ich, Tante Mabel«, sagte ich. »Ich sehe da keinen Unterschied. Wenn ich den einen alten Mann heiraten kann, warum nicht den anderen?«


  Sie sah verstört aus. Ich wußte, daß sie um Worte rang, um das auszudrücken, was in ihr vorging, obwohl sie die ihrer Generation eigene Schamhaftigkeit daran hinderte, über intime Dinge zu sprechen. Sie spitzte nur die Lippen und sagte: »Das geht einfach nicht. Man würde über dich reden. So was macht man nicht.«


  Aber ich wußte, daß sie geschlagen war. Meine Hauptwaffe war die Tatsache, daß es ihr in Wirklichkeit gleichgültig war. Sie wollte mich los sein, ohne Schuldgefühle haben zu müssen. Ich sah dies ihrem Gesicht an, während sie hin und her überlegte. Dr. Maynard war reich - er war sogar Millionär. Sie konnte unmöglich et­ was gegen ihn einzuwenden haben. Und vor allen Dingen, wenn ich einen so reichen Mann heiratete, könnte ihr niemand vorwerfen, daß sie übereilig gleich beim Erstbesten eingeschlagen hätte, nur um mich los zu sein.


  »Nun, du bist wirklich ein gerissenes Ding, einen so guten Fang zu machen«, sagte sie schließlich einlenkend. »Er sieht gut aus, man sieht ihm sein Alter kaum an; und er ist wohlhabend. Jetzt verstehe ich, warum du Hochwürden Williams hingehalten hast. Ich glaube, du machst eine wirklich gute Partie, Sybil.« Sie sah mich an, und ein leichtes Stirnrunzeln zog sich über ihre groben Züge.


  »Und irgendwie bist du nicht der Typ, auf den junge Männer ansprechen. Du hast etwas an dir - ich habe alles versucht, aber du hast einfach nichts übrig für Bälle und Feste und Mode. Vielleicht bist du die ideale Ehefrau für einen alten Mann. Er ist reich genug, daß du so weltfremd bleiben kannst, wie du bist. Du brauchst keinen Haushalt zu führen, und du bist weiß Gott gebildet und hübsch genug für ihn.« Es war fast so, als ob sie sich selbst überzeugen wollte. »Man hat schließlich schon zu meiner Jugend gesagt: Besser der Liebling eines alten Mannes als die Sklavin eines jungen.«


  Ich habe nie erfahren, wie sie Oscar Williams meine Entscheidung beigebracht hat. Ich habe ihn nie wieder gesehen.


  Die Hochzeit fand drei Tage später statt, sobald Dr. Maynard die Papiere hatte. Meine Tante, nachdem sie sich mit allem abgefunden hatte, hätte mich gern mit in die Stadt genommen, eine schöne Verlobungsfeier und ein rauschendes Hochzeitsfest für mich veranstaltet, aber Dr. Maynard wollte nichts davon hören.


  »Wenn ein Mann in meinem Alter ein junges Mädchen heiratet«, sagte er, »wird zwangsläufig darüber geklatscht. Ich möchte eine stille Hochzeit.«


  Meine Tante hatte schwache Einwände erhoben. »Aber ein junges Mädchen möchte ein prächtiges Hochzeitskleid, einen feierlichen Akt in der Kirche, einen Tag, den sie nie vergessen wird ... «


  »Sybil ist in jedem Kleid schön, für das sie sich entscheidet«, sagte Dr. Maynard und drückte sanft meine Hand. »Selbst wenn sie in einem Kattunkleid und einem Strohhut heiraten würde, wäre sie noch hübsch. Es gibt hier in Newport auch Kirchen, und ich glaube nicht, daß sie irgend etwas für eine mondäne Hochzeit übrig hat, oder, mein Liebling?«


  »Nein, ganz und gar nicht«, sagte ich heftig und klammerte mich an Philip Maynards Arm. »Ich würde bestimmt nur über meine Schärpe stolpern und alle Geschenke kaputtschlagen ... und überhaupt«, sagte ich und führte den einen Punkt an, der alle Einwände meiner hochanständigen Tante niederschlagen würde: »Eine großartige Hochzeitsfeier wäre höchst unpassend, Tante, solange ich noch um Mama und Papa trauere.«


  Bei diesem Argument gab sie erwartungsgemäß mit sichtbarer Erleichterung auf; ihre Miene drückte ich wasche meine Hände in Unschuld aus und sie sagte: »Nun gut, aber niemand kann behaupten, ich hätte nicht mein Bestes für dich getan.« Sie half mir bei der Auswahl meines schönsten Kleides, das aus elfenbeinfarbener Seide, das ich zu Mrs. Van Valkenbergs Ball hätte anziehen sollen, und schenkte mir in einem plötzlichen Anflug von Großzügigkeit die Perlenkette, die sie mir als Leihgabe angeboten hatte, als Hochzeitsgeschenk. (Als ich sie Philip - wie er unbedingt von mir genannt werden wollte - zeigte, lachte er nur gutmütig, aber spöttisch, und murmelte: »Mein Liebling, deine Weigerung, in eine großartige Hochzeit einzuwilligen, hat der Dame zweimal die Kosten dieser Perlenkette erspart, aber ich freue mich, daß sie dir gefällt.«)


  Wir hatten meine Tante gebeten, ihren Bekannten in Newport nichts zu erzählen: wir wollten nicht, daß man sich die Mäuler über uns zerriß und bei unserer Hoch­ zeit neugierige Fremde auftauchten. An einem Freitag­ nachmittag heirateten Philip und ich in einer kleinen, aber hübschen Kirche.


  Die Feierlichkeit fand direkt nach dem Nachmittagsgottesdienst in der kleinen Kirche statt, und als Zeugen waren außer meiner Tante nur die Gemeindemitglieder der Kirche zugegen - meist Leute vom Land und Bauern. Nur ein kleiner Vorfall verdüsterte den Frieden der Zeremonie.


  Der Pfarrer beendete gerade den Gesang und sprach die Worte:


  »Wenn irgendeinem der hier Anwesenden ein Grund bekannt ist, aus dem dieser Mann und diese Frau nicht im Heiligen Bund der Ehe vereinigt sein sollen, dann möge er jetzt sprechen oder für immer schweigen.«


  Er machte eine Pause, und mir fuhr der Gedanke durch den Kopf, daß diese Frage bei jeder Hochzeit gestellt und nie beantwortet wurde. Der Geistliche nahm sein Buch, um fortzufahren, als im hinteren Teil der Kirche Unruhe entstand, und aus dem Augenwinkel sah ich einen großen Mann auf einer Bank ganz an der Seite, der sich erhob.


  Plötzlich stockte mir das Herz. Was würde er sagen oder machen? Würde er einen Skandal heraufbeschwören, die Hochzeit unterbrechen? Inzwischen war Bewegung in die ganze Gemeinde gekommen, Köpfe wandten sich neugierig um. Philip sagte mit leiser, drängender Stimme zu dem Geistlichen: »Machen Sie weiter, bevor die Leute miteinander reden. Sehen Sie ... der Mann verläßt gerade die Kirche.« Und tatsächlich, die Seitentür wurde geöffnet, und der Mann trottete hin­ aus; ein Sonnenstrahl drang durch den breiten Türspalt herein und verschwand wieder, als sie zufiel.


  Die Feierlichkeit nahm weiter ihren Gang und näherte sich der entscheidenden Stelle:


  »Sybil Marion Ellis, nimmst du diesen Mann als deinen rechtmäßig angetrauten Ehegatten, wirst du zu ihm halten im Guten wie im Schlechten, ihn lieben und ehren, allen anderen entsagen und ihm treu bleiben, bis der Tod euch scheidet?«


  Ich flüsterte: »Ja.«


  Ein sonderbares Beben durchfuhr mich, während ich das Wort aussprach. Wie alle Mädchen hatte auch ich meine romantischen Träume gehabt. Sie waren jetzt vor­bei. Ich war verheiratet - aber es war keine Ehe, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Für mich würde es keine Liebe mit einem gutaussehenden Ehemann, keine lachenden Kinder geben. Ich hatte meine Träume der Sicherheit geopfert. Aber als Ausgleich würde ich einen liebevollen Vater bekommen, und ich legte für mich selbst ein leidenschaftliches Gelübde ab, daß ich ihm eine liebevolle Tochter sein würde - ihn lieben und ehren und ihm treu sein würde, bis der Tod uns scheidet.


  Er streifte einen wertvollen Ring aus Weißgold über meinen Finger; seine Lippen berührten meine, sanft und zärtlich.


  Bis der Tod uns scheidet.


  Der Tod hatte mich bereits von den einzigen Menschen, die ich geliebt hatte, getrennt. Der Tod hatte ihn von seiner Tochter geschieden, die ihm alles bedeutet hatte. Aber jetzt hatten wir einander, und ich würde zu meinem Gelübde stehen.


  Ich hätte mir damals nicht träumen lassen, was das tatsächlich bedeuten sollte.


  Wir verzichteten auf einen Empfang, aber meine Tante, Philip und ich tranken mit dem Geistlichen im Pfarrhaus Tee, und meine Tante weinte ein bißchen.


  »Wer war der Mann, der während der Zeremonie aufstand? Einen Augenblick lang - er sah so merkwürdig aus - dachte ich, er würde ... absichtlich stören.«


  Der Pfarrer schmunzelte. »Bei mir ist bisher noch keine Trauung unterbrochen worden. Ich weiß nicht, wer er war, er gehörte nicht zu meiner Gemeinde.«


  »Sein Gesicht kam mir irgendwie bekannt vor«, sagte meine Tante besorgt. »Kennen Sie ihn, Dr. Maynard?«


  Er runzelte die Stirn, preßte die Lippen aufeinander und sah mich nervös an. »Es kann sein, daß ich ihn schon mal irgendwo gesehen habe«, sagte er schließlich. »Aber erwarten Sie nicht von mir, daß ich mich für einen Verrückten interessiere, dessen Zeitvertreib es ist, Trauungen zu stören!«


  »Das wichtigste«, sagte ich, um zu vermitteln, »ist, daß er unsere nicht gestört hat. Vielleicht war er nicht gesund und brauchte frische Luft, vielleicht erinnerte er sich plötzlich an eine dringende Verabredung. Oder vielleicht ist er unglücklich verheiratet, und er muß bei Hochzeiten immer weinen.«


  Ich brach abrupt ab. »Philip! Bist du krank, Philip?« Er stand taumelnd auf, sein Gesicht war auf einmal leichenblaß. Ich rannte zu ihm und stützte ihn mit dem Arm; mich durchfuhr Entsetzen.


  Er stützte sich einen Moment lang auf meinen Arm, wo­ bei sein Gewicht unerwartet schwer auf mir lastete, dann richtete er sich mühsam wieder auf. »Nein, mein Liebes. Ein kleiner Schwindelanfall - nichts Ernstes.« Er zerstreute die Besorgnis meiner Tante, schlug alle ihre guten Ratschläge aus; dabei blieb er immer noch höflich, war jedoch kurz angebunden: »Was Frauen doch immer für ein Aufhebens um nichts machen! Sybil, mein Liebling?« Er drehte sich zu mir um. »Ich denke, wir sollten vielleicht ... wir haben noch eine ziemlich weite Strecke vor uns ... «


  Als ich mich in meinem Hotelzimmer umzog, zum letzten Mal innerhalb dieser vier Wände, überkam mich erneut ein Anflug von Angst. Philip war jetzt alles, was ich im Leben hatte. Wenn ihm irgend etwas zustoßen sollte ...


  Tante Mabel kam herein, gerade als ich mir mein flaschengrünes Reisekleid überstreifte. Sie sah sich sorgfältig im Zimmer um. »Ist alles bereit, meine Liebe?«


  »Ich glaube schon, Tante. Ich habe gestern abend schon alles zusammengepackt.«


  Sie fuhr mit der Hand über den weichen Faltenwurf meines Hochzeitskleides, das auf dem Bett lag. »Ich wer­de das hier einpacken und dir nach Quarry House schicken«, sagte sie. »Du kannst es färben oder als Abendkleid umarbeiten lassen, oder auch für die Hochzeit deiner eigenen Tochter aufheben, falls du jemals eine Tochter haben solltest.«


  »Vielen Dank, Tante.« Es gab wohl nichts mehr zu sagen. Völlig unerwartet, denn sie neigte nicht zu Gefühlsausbrüchen, küßte sie mich auf die Wange. »Ich hatte diese Ehe nicht für dich gewollt«, sagte sie frei heraus. »Aber ich hoffe, daß du sehr glücklich sein wirst, meine Liebe. Und wenn nicht, denke immer daran, daß er fast siebzig ist und schon die Natur dafür sorgen wird, daß du in nicht allzu langer Zeit eine reiche junge Witwe sein kannst. Aber, aber, du brauchst nicht so schockiert zu sein, mein Mädchen; es kann ja sein, daß du dir solche Gedanken niemals gemacht hast, aber da bist du bestimmt die einzige weit und breit.«


  Ich antwortete nicht. Ich hätte wissen müsse, daß meiner Tante wieder etwas einfallen würde, um diesen Tag zu verderben. Zum Glück klopfte der Hausdiener an die Tür.


  »Dr. Maynards Kutsche wartet auf Sie, Mrs. Maynard. Ich werde veranlassen, daß man Ihr Gepäck hinunter­ trägt.«


  Vor der Tür gab es noch eine flüchtige Abschiedsszene, dann half mir Philip in die Kutsche, gab dem Kutscher seine Anweisungen, und wir fuhren zusammen davon. Ich klammerte mich schweigend an seine Hand. Ich war verheiratet. Ich konnte es fast nicht glauben. Ich fühlte mich nicht verheiratet, und Dr. Maynard -nein, Philip - sah genauso aus wie immer. Ich war die Gattin eines reichen Mannes. Ich wäre vielleicht bald die Witwe eines reichen Mannes - oh, verflucht sollte meine Tante sein wegen all der Dinge, die sie gesagt hatte, und der Gedanken, die sie unausgesprochen gelassen hatte.


  Ich wollte nicht mehr an sie denken. Ich hielt Philips Hand, und schließlich, während die Kutsche dahinrollte, schlief ich an seiner Schulter ein.
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  Drei Tage später lag ich im Bett eines luxuriösen Hotelzimmers in New York, wohin Philip mich am Abend zuvor gebracht hatte. Es war später Morgen: die Zeiger meiner Uhr verrieten mir, daß es schon nach zehn Uhr war, und dennoch hatte ich keinerlei Verlangen aufzustehen. Vor dem Fenster nieselte dünner, grauer Regen herunter, und das Tröpfeln gegen die Fensterscheibe war friedlich und einschläfernd.


  Ich war allein im Zimmer, und dennoch hatte ich keine Angst an diesem unbekannten Ort; ich wußte, daß hinter der verschlossenen Tür zum Nebenraum mein Ehemann noch fest schlief. Wenn ich Hunger hätte, müßte ich nur klingeln, und schon würde mir ein Zimmermädchen Frühstück bringen. Aber im Moment war ich nicht hungrig.


  Die Bettwäsche fühlte sich weich an, und die Seiden­ decke auf mir war federleicht. Auf dem Frisiertisch des Hotels lagen die elfenbeingefaßten Bürsten, die das erste Geschenk meines Mannes an mich waren und die die billigen aus Holz ersetzt hatten, die ich seit meiner Kindheit benutzt hatte.


  Schon in den vergangenen Tagen war er so zuvor­ kommend gewesen; so eifrig bemüht, auf jede meiner Launen einzugehen, daß ich kaum noch gewagt hatte, den kleinsten Wunsch auszusprechen, sonst hätte er so­ fort wieder alles darangesetzt, ihn mir zu erfüllen, wie abwegig er auch sein mochte. Ich dachte mit einiger Belustigung, daß er, wenn ich gedankenverloren den Mond bewundert hätte, sofort einen Mann mit einer riesigen Leiter losgeschickt hätte, damit er ihn mir vom Himmel pflügte.


  Ich hätte mir niemand Liebenswürdigeren vorstellen können, und doch war es schwer, mich daran zu gewöhnen, mit diesem Mann verheiratet zu sein. Auch war ich im eigentlichen Sinne nicht seine Frau; soweit man ringsum wußte, war ich seine Tochter.


  Ich erinnere mich, wie überrascht ich war, als ich zum erstenmal in die Hotelhalle kam. Ich war zwar von der langen Reise erschöpft, aber dennoch erwachte meine bewundernde Neugier beim Anblick der dicken Plüschteppiche, der glitzernden Kristallleuchter und der weichen roten Ledersessel, die verstreut in der weiträumigen Halle herumstanden; das Ganze wirkte mehr wie ein Ballsaal als eine Hotelhalle. Dr. Maynard hatte einen Portier zu uns beordert, und als wir durch die Halle gingen, umringte uns plötzlich ein Schwarm von Pagen. Er hatte kurz innegehalten, um die Versorgung des Gepäcks zu beaufsichtigen.


  »Haben Sie mein Telegramm erhalten?«


  »Ja, Dr. Maynard. Wir haben Ihnen zwei unserer schönsten Zimmer reserviert, mit Blick auf den Fluß.«


  »Hervorragend. Wenn Sie jetzt bitte das Gepäck meiner Tochter sofort auf ihr Zimmer befördern würden - wir sind seit heute morgen unterwegs, und meine Tochter ist sehr müde.«


  Bevor ich mich von der Bezeichnung >meine Tochter< erholen konnte, wurden wir unter großem Aufhebens in unsere Zimmer geleitet.


  Ich war sehr beeindruckt von dem Aufzug, dem ersten, den ich je gesehen hatte, und der auf höchst beunruhigende Weise knarrte und quietschte, während er uns zur vierten Etage hinauftrug. Das Zimmer, in das man mich brachte, war luxuriös und schön, aber auch ein wenig deprimierend. Ich hatte das Hotel in Newport schon für luxuriös gehalten, aber dieses hier ...!


  Als wir allein waren, berührte Dr. Maynard leicht mein Haar. »Du mußt müde sein, mein Liebes. Möchtest du das Abendessen heute in deinem Zimmer einnehmen? Oder möchtest du unten essen? Es gibt einen sehr eleganten Speisesaal, und die Küche ist ausgezeichnet; wenn du jedoch zu müde bist, hat das auch bis morgen Zeit.«


  »Ich glaube, ich würde lieber hinuntergehen.«


  »Ganz wie du möchtest, mein Schatz.«


  Als ich mich zum Abendessen umzog, war ich - zum erstenmal - ehrlich dankbar dafür, daß meine Tante so großen Wert auf Kleidung und Mode gelegt hatte. Vor drei Monaten hätte ich nicht gewußt, was ich zum Abendessen in einem noblen Hotelrestaurant anziehen sollte. Ich zog ein türkisfarbenes Seidenkleid mit dezentem Ausschnitt an und frisierte mein Haar; dann erinnerte ich mich, daß eine Dame bei offiziellem Essen, auch wenn sie im Raum stattfanden, stets einen Hut zu tragen hatte. Das erschien mir nach wie vor albern. Ich konnte mir so gar nicht vorstellen, wie meine Mama, meine müde, emsige kleine Mama ernsthaft mit einem mit Federn geschmückten Hut bei Tisch saß!


  Ich war zufrieden mit dem, was ich in dem langen Spiegel sah, aber wenn ich erwartet hatte, daß die Augen meines Mannes aufstrahlen würden, wenn er meine modische und korrekte Toilette sähe, wurde ich enttäuscht. Als er mich die Treppe herunterkommen sah, blickte er mir mit einem Ausdruck von Mißbilligung entgegen. Er reichte mir mit formvollendeter Korrektheit den Arm, machte aber keine seiner üblichen Bemerkungen darüber, wie hübsch ich aussähe, und er schwieg, während er mich in den Speisesaal begleitete.


  Hier vergaß ich für einen Moment seinen Mißmut, denn der Saal war von unglaublicher Eleganz; vereinzelt standen da kleine Tische mit blendendweißen Damastdecken, mit Arrangements aus erlesenem Kristall, in dem sich das Licht funkelnd spiegelte, ein vielfach gebrochenes Strahlen, der Glanz von Aberdutzenden von Kristallleuchtern, von denen jeder wieder mit winzigen Lichtreflexionen und Prismen glitzerte. Sein Gesicht, das bis dahin unbewegt und mißmutig ausgesehen hatte, entspannte sich etwas, als ich unwillkürlich den Atem anhielt.


  »Was ist los, Judith?«


  Ich bemerkte kaum, wie er mich genannt hatte. »Die Lichter - sie sind so schön! « flüsterte ich, und er lächelte und drückte mir kurz die Hand, bevor ein Kellner herangeeilt kam und uns einen Tisch zuwies.


  »Was möchtest du, mein Liebes?«


  Ich sagte schwach, von allem überwältigt: »Bitte bestell du für mich.«


  »Schade, daß es nicht die richtige Jahreszeit für Austern ist. Es gibt ein neues Gericht mit der Bezeichnung Austern a la Rockefeller, aber wir werden uns mit dem begnügen müssen, was diese Jahreszeit bietet. Magst du Krebse?«


  »Sehr«, sagte ich schüchtern, und er wandte sich an den Kellner, um unsere Bestellung aufzugeben. Während wir jedoch unseren köstlichen Früchtebecher auslöffelten, erinnerte ich mich an sein mißmutiges Gesicht.


  »Stimmt was nicht ... mit meinem Kleid? Es ... es ist mein schönstes«, fügte ich verstört hinzu. »Es tut mir leid, daß ich mich mit solchen Dingen nicht besser auskenne. Ich habe immer auf dem Dorf gelebt - meine Tante wollte mir zwar in dieser Beziehung etwas beibringen, aber ich befürchte, ich war eine sehr unwillige Schülerin.«


  Ein Lächeln überzog sein Gesicht, und er griff über den Tisch, um meine Hand in seine zu nehmen. »Mein liebes Kind, entschuldige dich nie bei mir, daß du kein Modepüppchen bist. Ich verabscheue sie, und es ist mir entschieden lieber, wenn du das natürliche Mädchen bleibst, das deinem Wesen entspricht, ohne all diese Kinkerlitzchen.« Sein abfälliger Blick galt den Handschuhen, meiner Frisur und meinem Kleid. »Hast du denn keine schlichten Kleider, die zu einem jungen Mädchen passen?«


  »Meine Tante hat mir gesagt, daß sie nicht für die Stadt geeignet sind.«


  »Natürlich, du kannst immer noch auf deine Tante hören«, sagte er trocken.


  »0 nein!« stammelte ich. »Wenn es dir lieber ist ... ich dachte nur, ich sollte nicht zu jung aussehen oder als ob ich nicht wüßte, was sich gehört. Ich dachte, es würde dir gefallen, wenn ich älter wirke.«


  Sein Lächeln war jetzt freundlich. »Nein, mein Liebes, du gefällst mir sehr gut in deinen mädchenhaften Kleidern, und nichts würde mich mehr stören, als wenn du plötzlich eine feine Dame würdest. Hängst du sehr an dieser modischen Kleidung?«


  »Eigentlich nicht«, gab ich zu, und er lachte lauthals. »Also dann, nichts wie in den Mülleimer damit!«


  »Aber ich habe nicht allzu viel Kleidung«, sagte ich naiv, und er lachte erneut. »Deswegen kann leicht etwas unternommen werden! Aber, mein Liebes, iß jetzt deine Suppe, sie ist köstlich. Morgen früh ist noch Zeit genug, um über Mode, Stoffe und Spitzen zu reden.« Mit diesen Worten wechselte er freundlich aber bestimmt das The­ ma unserer Unterhaltung und erzählte mir von all den New Yorkern Sehenswürdigkeiten, die er mir zeigen wollte, von den Museen und Kunstgalerien, den abendlichen Konzerten unter freiem Sternenhimmel im Park. Die Zeit verflog im Nu, und als wir schließlich nach oben gingen, war es schon sehr spät.


  Er blieb im Korridor vor meinem Zimmer stehen. »Darf ich einen Moment hineinkommen, mein Liebes?«


  »Natürlich«, sagte ich und konnte ein leichtes Erröten nicht verbergen.


  Er sah sich zufrieden im Raum um. »Ich habe veranlaßt, daß man dir ein schönes Zimmer mit einem herrlichen Ausblick gibt. Hör zu, mein Liebes, ich habe dich als meine Tochter ausgegeben, weil ich all die anzüglichen Späßchen über die Flitterwochen eines frischgetrauten Paares vermeiden wollte. Du hast doch nichts dagegen, oder?«


  »Überhaupt nicht«, sagte ich mit Nachdruck.


  »Zu meinem Zimmer geht es hier durch.« Er deutete auf die Verbindungstür. »Und wenn du mich irgend­ wann brauchen solltest, darfst du dich nicht scheuen mich zu rufen.«


  »Sieht dein Zimmer genauso aus wie meines?«


  »Warum kommst du nicht hinüber und siehst es dir an?«


  Er hielt mir die Tür auf und führte mich hinein, ließ die Verbindungstür jedoch offen. Sein Zimmer war groß, quadratisch und freundlich, mit einem tiefen roten Ledersessel vor einem offenen Kamin, in dem ein Feuer prasselte.


  »Der Abend ist kühl, und ich liebe offenes Feuer«, sagte er, »deswegen bin ich in dieses Hotel gekommen. Sie haben noch nicht diesen neumodischen Kram, diese Dampfheizung, eingebaut! Ich hoffe, das wird auch nie geschehen; eine Zentralheizung mag sich für ein Bürogebäude eignen - ich werde dir morgen ein paar Wolkenkratzer zeigen, wenn du sie sehen möchtest -, niemals aber für ein Haus, in dem Menschen leben. In Europa würde sich jeder totlachen über alles, was kein offener Kamin ist!«


  »Warst du schon mal in Europa?«


  »Ich habe meine Studienjahre dort verbracht«, antwortete er. »Soll ich Holz nachlegen?« Auf mein zustimmendes Nicken hin beugte er sich nieder und fachte die Flammen an. »Ja, ich habe fünf Jahre in Heidelberg verbracht. Möchtest du herüberkommen und dich neben mich auf den Teppich setzen?« Er nahm in dem tiefen Sessel Platz und streckte seine langen schlanken Beine mit einem Seufzer des Wohlbehagens zum Feuer hin aus, während ich mich auf dem weichen Teppich niederließ, so gut es mit meinem engen, spitzenbesetzten Korselett ging.


  »Ja, und in Heidelberg bekam ich auch diese Narben, mein Kind. «


  »Oh! Wie denn?«


  »Natürlich in einem Duell.«


  »Duell? Wie entsetzlich!« Ich konnte einen kleinen Schreckensschrei nicht unterdrücken, und er lachte. »Aber nein, was ist daran entsetzlich? Es war der allgemeine Sport aller jungen Männer und Studenten dort, und ich machte mit wie alle anderen auch. Narben waren Zeichen von Mut und Ehre. Findest du sie so entstellend? Bisher hat das noch niemand so gesehen.«


  »Nein«, sagte ich und hob mich auf die Knie, um mir das halbmondförmige Mal über seinem Auge genau an­ zusehen. »Es ist nur so ... daß ich nicht gerne an Verwundungen denke.«


  »Du hast ein sanftes Herz«, sagte er zärtlich und nahm meine Hand in seine. »Aber es gab keinen Studenten, der während seiner Studienzeit nicht ein oder zwei Duelle durchmachte. Ich erinnere mich an einmal ... «


  Ich ließ mich wieder auf den Teppich sinken und lauschte wie verzaubert seiner Stimme. Er redete eine ziemlich lange Zeit, ermutigt durch mein intensives Zuhören, und ich verlor jedes Zeitgefühl, bis die Uhr zehnmal sachte anschlug; verdutzt richtete er sich in seinem Sessel auf:


  »Ach je, mein kleines Mädchen muß ja seinen Schönheitsschlaf haben! Nichts wie ins Bett mit dir, Kind!«


  Ich erhob mich, leicht verkrampft durch mein langes gekrümmtes Sitzen; er half mir beim Aufstehen. Auch als ich stand, hielt er meine Hand noch immer fest und zog mich langsam zu sich:


  »Gibst du mir einen Gute-Nacht-Kuß?«


  »Natürlich.« Ich beugte mich vor, um ihn auf die Stirn zu küssen; er legte die Arme um mich und zog mich an seine Brust; sein Kopf war nach unten geneigt und ruhte auf mir. Seine Schultern zitterten schwach. Er sagte mit bewegter Stimme: »Ich habe ... ich habe dich so sehr vermißt!«


  Dann, bevor ich etwas erwidern konnte, hob er den Kopf; sein Gesicht war blaß, aber er lächelte. »Lauf jetzt schnell ins Bett, mein kleines Mädchen«, sagte er mit fester Stimme und entließ mich, und ich, leicht verwirrt, ging. Aber die Fremdheit seiner Stimme, fast als ob er weinte, hallte noch in mir nach, als ich mich fürs Bett fertig machte; und selbst als ich in den Schlaf hinüberdämmerte, kamen mir diese Worte immer wieder in den Sinn:


  Ich habe dich so sehr vermißt!


  Was konnte er damit gemeint haben?


  Während der nächsten Tage vergaß ich jedoch diesen merkwürdigen Vorfall, denn ich verlor mich in einem Strudel des Vergnügens.


  Als erstes mußten geeignete Kleider für mich angeschafft werden. Philip verwarf fast alle Stücke aus Tantes sorgfältig ausgesuchter Aussteuer, mit Ausnahme einiger weniger blauer und weißer Musselinkleider, und führte mich in einen gewaltig großen Laden in der Innenstadt.


  »Natürlich müssen deine besseren Stücke von einem guten Schneider stammen«, sagte er, »aber fertig gekaufte Kleidung ist heutzutage durchaus annehmbar.«


  Ich war etwas eingeschüchtert von den weiten, mit Teppichen bedeckten Flächen, den Auslagen mit schönen Kleidern und den riesigen Spiegeln. Es gab kleine vergoldete Stühle mit Bezügen aus gestreiftem Satin und zierliche Tischchen mit Blumenarrangements. Eine schön gekleidete und frisierte junge Frau, die ihren langen schwarzen Rock wie eine Schleppe hinter sich herzog und deren spitzenbesetzte Leinenbluse ihr den Hals hoch reichte, kam herangerauscht, um uns zu begrüßen. Sie sah so durch und durch vornehm aus, daß mir die Stimme versagte, aber Dr. Maynard war nicht im geringsten verunsichert.


  »Eine passende Ausstattung für meine Tochter, Madam. Wir leben während eines großen Teils des Jahres auf dem Land, deshalb braucht sie feste Stiefel und unempfindliche Kleider und eine Reitausrüstung, doch sorgen Sie bitte dafür, daß auch eine passende Abendgarderobe für die Stadt nicht fehlt und auch entsprechende Tageskleidung.«


  »Ich bin überzeugt, wir haben das Passende, Sir. Haben Sie ein Konto bei uns? Oh, natürlich, Dr. Maynard, nicht wahr? Zunächst einmal, ist die junge Dame bereits in die Gesellschaft eingeführt? Geht sie viel aus?«


  »Nein«, sagte Philip, bevor ich etwas antworten konnte. »Sie sollten davon ausgehen, daß alles für ein Schulmädchen geeignet sein muß.« Sein warnender Druck meiner Hand veranlaßte mich, mir auf die Lippen zu beißen. Ich war drauf und dran, mich zu widersetzen. Ich war kein junges Mädchen mehr. Ich war eine verheiratete Frau. Aber gleich darauf durchfuhr mich ein zweiter Gedanke: Wenn Philip es so wünscht, will ich ihm diesen kleinen Gefallen tun ...


  Ich hatte die Anprobe für die von meiner Tante ausgesuchten Kleider verabscheut, aber dies hier war etwas anderes. Die Frau schien auf Anhieb zu wissen, welche Kleider mir standen, welche Farben mir am meisten schmeichelten; als ich mich im Spiegel betrachtete, war ich so hingerissen von den Rüschen und Spitzen, dem gestärkten weißen Musselin und der Organza, den blassen grünen, rosa und lila Tönen, daß mir das strapaziöse Anprobieren gar nichts ausmachte. Ich war sehr damit einverstanden, daß die Kleider alle so geschnitten waren, daß man sie ohne Korsetts und Stangen tragen konnte. Ich hatte ohnehin nichts dafür übrig; allerdings wurde ich ein wenig rot, als mir klar wurde, wieviel Dr. Maynard - ein Mann! - über die Korsetts von Frauen Bescheid wußte. Mein Vater hätte über so etwas niemals gesprochen. Aber schließlich war Philip Arzt, und dadurch war das wohl etwas ganz anderes. Ich wurde in meiner Vermutung bestätigt, als wir später bei einem köstlichen Imbiß, bestehend aus Sandwiches und Tee, in einer nahegelegenen Teestube saßen und er mit gedämpfter Stimme sagte: »Du darfst dir nichts daraus machen, wenn ich Anweisungen über deine Unterwäsche gebe, mein Kind. In meiner Praxis als Arzt habe ich zu viele Mädchen erlebt, die an der Schwindsucht erkrankten, weil sie zu wenig frische Luft bekamen, zu hohe Schuhe trugen und zu straff von ihren Korsetts eingeschnürt waren. Kein Mädchen, dem ich etwas zu sagen habe, darf sich jemals in solch ein Folterding zwängen! Hast du jemals etwas von der Eisernen Jungfrau in Nürnberg gehört?«


  Ich verneinte, und er erzählte mir die Geschichte der Dame aus Stahl, in die Gefangene, die des Hochverrats oder der Glaubensabtrünnigkeit beschuldigt waren, gesperrt wurden. Mich schauderte vor Entsetzen; er entschuldigte sich, daß er mich erschreckt hatte, und auf unserem, Weg zurück zu dem Geschäft - denn er bestand darauf, daß ich auch noch einen pelzgefütterten Mantel für den Winter haben mußte - führte er mich in einen Juwelierladen und kaufte mir einen wunderschönen Ring, der mit kleinen Saphiren besetzt war. Ich war so begeistert, als er ihn mir über den Finger streifte, daß ich gar nicht bemerkte, daß er gleichzeitig den schlichten goldenen Ehering abgezogen und nicht wieder zurück­ geschoben hatte. Ich kann gleich sagen, daß ich ihn nie wieder sehen sollte; ich wagte nicht, ihn danach zu fragen, denn ich wußte sehr gut, daß er in mir wirklich nur noch die Tochter sah, und der Ehering war ein falsches Requisit in diesem Spiel.


  Ich war nicht ganz glücklich darüber, wie kindlich einige der Kleider aussahen; aber Philip schienen sie so gut zu gefallen, daß ich mein Unbehagen nicht erwähnte. Er lächelte glücklich über das Bild, das ich abgab, als ich mein knöchellanges, gepunktetes Druckmusselinkleidchen und den Strohhut mit einem breiten Band trug, und seufzte zufrieden: »Ach, jetzt bist du wieder mein kleines Mädchen!« - was hätte ich dagegen einwenden können? Ich hatte auch nichts dagegen, als er dann bat, daß ich mein hochgestecktes Haar öffnen und es statt dessen als Pferdeschwanz mit einer großen Schleife im Nacken tragen sollte. Insgeheim dachte ich, daß ich wie fünfzehn aussah, aber wenn er Spaß daran hatte, warum nicht?


  Und solange ich seine Wünsche erfüllte, gab es nichts, das er nicht für mich getan hätte. Als ich erwähnte, daß ich Musik schätzte, schickte er sofort einen Boten los, der Karten für alle Konzerte des Monats kaufen mußte. An diesem Abend führte er mich aus zu einem Symphoniekonzert, das unter dem freien Sternenhimmel stattfand; ich trug mein neues, sehr schlichtes Abendkleid aus rosafarbener Seidenorganza, mein Haar war mit rosafarbenen Bändern zusammengebunden.


  »Ich freue mich sehr, daß du Musik liebst. Spielst du selbst ein Instrument?«


  »Ja, aber ich besaß nie ein gutes Klavier.«


  »Du wirst zu Hause einen Steinway-Flügel haben«, erklärte er mir und lächelte vor Vergnügen, »und wenn du Lust hast, kannst du bei einem wirklichen Meister Stunden nehmen. Judith spielte mir jeden Abend nach dem Tee etwas vor. Ich hoffe, auch du wirst mir sehr oft vorspielen, mein Kind.«


  Natürlich versprach ich das. Die Anspannung der Wochen in Newport ließ langsam nach, und ich war wieder das glückliche, verhätschelte Kind, das ich zu Hause gewesen war. Ich brauchte nur einen Wunsch zu äußern, schon wurde er erfüllt; es war wirklich so, als wäre ich wieder ein kleines Mädchen. Ich ließ alles dankbar über mich ergehen und genoß den unbekannten Luxus wie ein Kätzchen, das im Sahnetopf sitzt.


  Wir waren schon fast eine Woche lang in New York, als der erste Schatten auftauchte. Wir hatten den Tag in einer der herrlichen Kunstgalerien verbracht, wobei mir Philip Geschichten über das Leben der Künstler erzählt hatte: Er war als junger Mann in Paris gewesen und hatte dort einige der Maler kennengelernt. Als wir bei einer erfrischenden Limonade in einem der Eissalons saßen, lächelte er mich an:


  »Bist du glücklich, Judith?«


  »Wie könnte ich es nicht sein?«


  »Gibt es irgend etwas - ganz egal was -, das du dir wünschst?«


  »Du hast mir alles gegeben, was mein Herz nur begehrt.« Aber ich hatte einen Moment gezögert, und er hakte sofort ein:


  »Was hättest du gern, mein Schätzchen?«


  Ich antwortete zögernd: »Ich ... wüßte gern, wie ich dich nennen soll. Du hast mir verboten, dich Dr. Maynard zu nennen, und Philip klingt so - so formlos, so gar nicht respektvoll ... «


  Ich brachte es zögernd vor und rechnete eigentlich da­ mit, daß er lachen würde, aber seine Augen blickten ernst.


  »Ich verstehe. Sag mal, wie hast du deinen Vater genannt? «


  »Papa«, sagte ich unsicher, »aber ... «


  »Wenn das so ist, warum nennst du mich dann nicht einfach Vater, mein Liebes? Es würde mich glücklicher machen, als du es dir je vorstellen kannst.«


  Ich glaube, in diesem Moment kam mir zum erstenmal ein Verdacht, der sich auf mein Glück legte; doch vorerst war es nur eine kleine Wolke. Er hatte mir so viel gegeben und so wenig verlangt, wie könnte ich ihm diesen Gefallen verweigern?


  Und genau in dieser Nacht zerbrach unsere Harmonie.


  Es war fast dunkel, späte Dämmerung im Hochsommer, als wir die Hotelhalle betraten, und die Kristallleuchter waren schon alle erleuchtet. Philip wandte sich an mich und bat mich mit vollendeter Höflichkeit um Verzeihung.


  »Würdest du bitte einen Moment auf mich warten, mein Liebstes? Ich möchte mich nur erkundigen, wo ich ein Telegramm aufgeben kann.« Er brachte mich zu einem Sessel und ging an die Theke. Ich sah ihm nach, groß und aufrecht wirkte er, und das flackernde Licht ließ sein silbernes Haar wie eine Krone erscheinen. Er stand eine Zeitlang am Empfang und unterhielt sich. Ich zuckte leicht zusammen, als eine Stimme hinter mir sagte: »Aber sicher, Sie sind doch Miß Maynard?«


  Überrascht drehte ich mich um und sah einen Fremden vor mir stehen; einen Mann mittleren Alters, fett und gedrungen, mit einem rosigen, gutmütigen Gesicht.


  »Ich dachte, ich hätte ihren Vater dort drüben an der Theke erkannt«, sagte er. »Ich hatte gehört, daß er hier absteigen würde. Erinnern Sie sich nicht an mich, Miß Judith?«


  Peinlich berührt wollte ich gerade etwas sagen. Ich hätte wissen müssen, daß diese, Verkleidung mich in heikle Situationen bringen würde, aber bevor ich ein Wort herausbrachte, sah ich, wie Philip eilig herbeikam. Er sah betrübt und blaß aus, und mein Herz klopfte heftig, als ich mich fragte, was passiert sein könnte. Als er jedoch den Mann neben mir stehen sah, verwandelte sich sein Gesichtsausdruck, er preßte die Lippen wütend zusammen.


  Der dicke Mann grinste ihn an und streckte ihm jovial die Hand entgegen.


  »Ich grüße dich, Maynard«, rief er freudig aus. »Ich habe gerade mit deiner Tochter gesprochen. Lieber Gott, alter Freund, sie sieht ja keinen Tag älter aus! Und wie lange ist es her, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben? So, so, und was treibt dich nach den vielen Jahren in die Stadt?«


  Philip zischte seine Antwort hervor: »Das geht dich nichts an, Cartwright!« Er packte mich beinahe grob am Arm und zog mich an ihm vorbei. Die Kinnlade des Dicken fiel herunter; ihm fiel offensichtlich nichts zu sagen ein. Verschreckt durch Philips Grobheit und zu erstaunt, um mich zur Wehr setzen zu können, ließ ich mich durch die Halle und zum Aufzug zerren; aber als wir außer Sichtweite der anderen Leute waren, sprach ich ihn mit Entsetzen und Widerwillen an.


  »Philip, was ist los, um Himmels willen? Der Mann wollte doch nur freundlich sein!«


  Philips Gesicht war so verzerrt, so weiß vor Zorn, wie ich ihn noch nie gesehen hatte, und ich krampfte mich vor Schreck zusammen; er sah wie ein Wahnsinniger aus.


  »Verdammte Unverschämtheit«, wetterte Philip, »in meinen Privatangelegenheiten herumzuschnüffeln ... wie konnte dieser Schnösel die Dreistigkeit besitzen ... und was hast du dir dabei gedacht, mit ihm zu plaudern?« Er drehte sich plötzlich zu mir um, und einen Moment lang dachte ich, er wollte mich schlagen. »Was hast du Cartwright gesagt?«


  Ich starrte ihn mit aufgerissenem Mund an. »Nichts«, brachte ich schließlich heraus. »Ich hatte nicht einmal Zeit, seinen Gruß zu erwidern, als er mir >guten Abend< wünschte. Was glaubst du hätte ich ihm sagen sollen?«


  Sein Gesicht entspannte sich etwas, aber er sah mich immer noch mit mißtrauischem Blick aus zusammengekniffenen Augen an. »Du hast überhaupt nichts gesagt?«


  »Kein einziges Wort, Philip. Nicht einmal >guten Abend<. Oh, bitte« flehte ich ihn an. »Sag mir doch, was los ist. Warum bist du so ärgerlich? Was ist denn passiert?«


  Er öffnete seine geballte Faust und sagte angestrengt, als ob ihm das Sprechen schwerfiele: »Dieser Bursche ist ein unerträglicher Flegel, mein Liebes. Ich möchte nicht, daß mein kleines Mädchen mit solchen Leuten etwas zu tun hat.«


  »Natürlich, wenn du es wünschst, Vater«, sagte ich, da ich wußte, daß er dieses Wort hören wollte; er wurde allmählich ruhiger. »So ist es brav, meine liebe Kleine«, sagte er. Er kam etwas näher an mich heran und sagte wie unter Zwang, mit einem halbherzigen Versuch, sich gelassen zu zeigen: »Kein alter Kerl in meinen Jahren möchte daran erinnert werden, wie ... wie die Jahre vergehen, mein Liebes. Bitte vergib mir, daß ich unwirsch zu dir war.«


  »Natürlich«, sagte ich sofort, aber die Angst, die mich gepackt hatte, blieb. Der Mann Cartwright, der plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht war, hatte in Philip eine Reaktion ausgelöst, die ich noch nie an ihm erlebt hatte und mich erschreckte. Zum erstenmal machte ich mir tiefgehende Gedanken über diese sonderbare Maskerade, die halb Spiel war und halb Ernst, und ich fragte mich, ob sie wirklich so ganz harmlos war. Warum bestand mein Mann so beharrlich darauf, mich mit dem Namen seiner verstorbenen Tochter anzureden? War es nur der Versuch, glückliche Zeiten wieder auferstehen zu lassen? Oder war er - ich formte das Wort in Gedanken voller Angst und Schrecken - war er geisteskrank?


  Als wir vor der Tür zu meinem Zimmer angekommen waren, schob er mich mit großer Besorgnis hinein. »Judith, du bist blaß; du siehst verängstigt aus! Habe ich dir einen solchen Schrecken eingejagt, mein Liebes? Hier, setz dich hierher, möchtest du einen Schluck Wasser?«


  Ich wies sofort zurück, schwach und angegriffen zu sein, wobei ich ihn immer noch ängstlich beobachtete; aber Blässe und Zorn waren verschwunden, und nur ein leicht verkniffener Zug war geblieben. Seine Stimme und sein Benehmen waren so liebenswürdig wie immer.


  Ich fragte mich, ob ich vielleicht Gespenster gesehen hätte, ob ich womöglich zu einem dieser hysterischen Weibchen wurde, die unter Hirngespinsten und Wahnvorstellungen litten. Wie konnte ich nur irgendeinen Verdacht gegen Philip haben? Ich versuchte, wieder einen normalen Ton anzuschlagen und fragte: »Konntest du dein Telegramm losschicken?«


  »Oh ... nein. Ich habe es geschrieben, aber ich hatte noch keine Gelegenheit, es dem Telegrafen zu übergeben«, sagte er langsam. »Es ist auch nicht so wichtig. Ich ... ich wollte Tannery ein Telegramm schicken, unserem alten Butler in Quarry House, und ihn anweisen, neues Personal einzustellen.«


  »Was, ganz neues Personal?« fragte ich überrascht. »Gibt es eine große Dienerschaft in Quarry House?«


  »Es ist ein großes Haus, mein Liebes. Ich glaube, es sind sechs oder sieben, die ständig angestellt sind. Ich weiß das nie so genau, Tannery kümmert sich um all diese Dinge. «


  »Aber warum denn neue, Phil... Vater? Wenn ich in eine ganz fremde Umgebung komme, wäre es da nicht besser, es gäbe jemanden, der sich mit allem auskennt, bis ich mit der Führung deines Haushalts vertraut bin?«


  Er fuhr mir mit der Hand über die Wange. »Aber ich erwarte doch nicht von meinem kleinen Mädchen, daß es mir den Haushalt führt«, sagte er zärtlich, »und es ist eine Marotte von mir, für die neue Herrin des Hauses alles neu zu machen.«


  Was hätte ich dagegen sagen können? Eine bestimmte Vermutung überkam mich: Wenn die bisherigen Angestellten seine Tochter Judith gekannt hatten, die vor kurzem gestorben war, dann wollte er vielleicht nicht durch sie allzu deutlich an seinen Kummer erinnert werden. Mir sank der Mut bei der Vorstellung an ein Haus voller perfekter Bediensteter. Mama hatte nie mehr als ein halbwüchsiges Mädchen gehabt, das ihr bei den groben Arbeiten zur Hand ging, und ich war ein wenig bekümmert darüber, daß ich mein Haus nicht selber führen durfte. Ich hatte mich darauf gefreut, wie es wohl bei jedem Mädchen der Fall ist, Herrin im eigenen Haus zu sein - Ehefrau und Haushälterin. Aber wenn es Philip nun mal gefiel, mich als Tochter zu behandeln, die für eine solche Verantwortung zu jung ist, konnte ich mich seinem Willen schlecht widersetzen.


  »Gehen wir denn bald nach Quarry House?« fragte ich.


  »Wird es dir sehr schwerfallen, von New York abzureisen, Judith? Ich dachte, daß wir in einer oder zwei Wochen fahren, sobald Tannery neues Personal eingestellt hat. Aber wenn du unbedingt noch länger hierbleiben möchtest ... «


  »Nein, nein«, sagte ich schnell. »Ich werde glücklich sein, wenn ich ...« Ich zögerte. »... mit dir zu Hause bin.«


  Er sagte sanft: »Mit diesen Worten machst du wiederum mich sehr glücklich. Nun, dann werde ich also sofort das Telegramm an Tannery losschicken, während du dich fürs Abendessen umziehst.«


  Er ging hinaus, und als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, bemerkte ich, daß er ein Stück Papier auf den Boden fallengelassen hatte. Ich hob es auf und sah mich nach einer Stelle um, wo ich es hinlegen konnte, um es ihm später zu geben; es mußte sich wohl um einen Brief handeln, den man ihm am Empfang ausgehändigt hatte. Mein Blick fiel auf die erste Seite; darauf stand nur wenig geschrieben, und ich las mit tiefster Bestürzung:
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    Pinkerton's! Sogar ich wußte, daß das eine bekannte Detektei war. Aber ich hatte geglaubt, ihre Dienstleistung beschränkte sich auf die Jagd nach Bankräubern, Eisenbahnverbrechern und ähnliches. Natürlich betrieb Philip allerlei verschiedenartige Geschäfte, waren sie vielleicht in seinem Auftrag einem Räuber oder Dieb auf der Spur? Konnte das etwas zu tun haben mit dem Fremden, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war und beinah die Trauungszeremonie unterbrochen hatte? Ich hatte den Vorfall fast schon vergessen gehabt, aber jetzt drängte er sich mir wieder mit merkwürdiger Eindringlichkeit auf. Hatte Philip den Mann wirklich gekannt?


    Der gesunde Menschenverstand riet mir, daß das ein­ zig richtige wäre, Philip das Papier bei seiner Rückkehr zu geben und ihn freiheraus zu fragen, was es damit auf sich habe. Ich ging an meinen Schrank und machte mich daran, mir ein Kleid für den Abend auszusuchen, aber meine Gedanken schweiften immer wieder ab zu dem sonderbaren Brief und seinem geheimnisvollen In­halt. Heute hatte ich Philip zum erstenmal zornig gesehen; und eine merkwürdige Eingebung sagte mir plötzlich: Ich darf Philip nicht danach fragen. Ich sah erneut sein verzerrtes Gesicht vor mir, seine geballten Fäuste, die Spannung und den kalten Zorn in ihm. Ich sollte diesen schlafenden Dämon nicht durch meine Neugier wecken!


    Dann beging ich die erste wirklich hinterhältige Tat in meinem Leben. Ich wußte, daß Philip drunten am Empfang war; ich öffnete die Verbindungstür zu seinem Zimmer, schlüpfte hinein und sah seinen leichten Sommermantel über einem Stuhl liegen; ich steckte den Brief in eine der Taschen. Er würde ihn später finden und glauben, er selbst hätte ihn dort vergessen.


    Dann versuchte ich, die ganze Angelegenheit aus meinem Denken zu verbannen. Wenn es mich etwas anginge, würde Philip mir alles erzählen; wenn es mich nichts anginge - nun, seine Geschäfte waren nicht meine Sache.


    Meine Pflicht war es, eine liebevolle Tochter zu sein, und er machte mir diese Pflicht sehr angenehm. Ich mußte meinen Teil also beitragen.


    Ich wählte ein brombeerfarbenes Organzakleid, von dem ich wußte, daß es ihm gefiel, breitete es auf dem Bett aus und fing an, mir die Haare zu bürsten.


    Aber so sehr ich mich auch bemühte, der Schatten war auf mich gefallen und es gab kein Mittel, ihn zu vertreiben. Als wir uns unter den glitzernden Leuchtern des Speisesaals gegenübersaßen, sah ich die Furchen der Anspannung in Philips Gesicht und stellte fest, daß er noch schweigsamer war als sonst. Ich hoffte wider eine böse Ahnung, daß dieser Mann Cartwright, falls er im Hotel wohnte, nicht in den Speisesaal kommen würde. Philip sprach ein wenig über ein Konzert, in das er mich in der nächsten Woche zu führen gedachte, aber er war nicht bei der Sache; und obwohl das Essen hervorragend war, stocherte er nur darin herum. Ich glaube, wir waren beide erleichtert, als er schließlich seine Serviette weglegte und aufstand.


    Ich legte die Hand leicht auf seinen Arm, während wir durch die Halle zum Aufzug gingen. Dann umklammerte ich seinen Arm plötzlich fest, denn vom anderen Ende der Halle aus starrte mich jemand aus der Nähe der Empfangstheke an; ich sah ein Gesicht, das ich kannte.


    Ein junges Gesicht, schlank und dunkel; ein Gesicht, das von zwei ausdrucksvollen dunklen Augen beherrscht wurde: ein eindringliches Gesicht, das mich schon einmal angesehen hatte, und zwar vom anderen Ende einer verdunkelten Kirche aus einem Strahl der Nachmittagssonne heraus. Das Gesicht des Mannes, der bei unserer Trauung zugegen war!


    Meine erste Reaktion war, aufzuschreien und Philip aufmerksam zu machen, doch dann stieg wieder die Erinnerung an das Telegramm in mir hoch, in dem von unserer Hochzeit die Rede war. Wie konnte ich verhindern, daß Philip den Mann sah? Ich tätschelte ihm den Arm und wandte mich mit verzweifelter Heuchelei zum Blumenstand um.


    »Vater ...«


    »Was gibt's, Judith?«


    »Sieh nur die hübschen Rosen«, sagte ich aufs Gerate­ wohl, wobei ich den falschen Klang in meiner Stimme hörte und haßte. »Ach nein ... das sind ja gar keine Rosen, nicht wahr, das sind ja Nelken. Ich habe noch niemals Nelken in genau diesem Rotton gesehen ... ich meine Rosaton ... «


    »Möchtest du Blumen, mein Liebes?«


    »Ja, bitte.« Mit Gewalt zwang ich mich, nicht über die Schulter zu blicken, um den Mann zu beobachten. War er uns gefolgt? Wenn Philip an den Blumenstand gehen würde, wäre ich in Sicherheit ... er wäre in Sicherheit. Aber warum dachte ich an Sicherheit? Philip entging die Bewegung meines Kopfes nicht.


    »Was ist denn los?« fragte er etwas ungeduldig und folgte meinem Blick. Er bemerkte den Mann, der reglos dastand.


    Der Fremde stand ganz still. Er nickte Philip still zu. Dann trottete er langsam und herausfordernd davon. Ich sah nicht, wohin er ging; für meinen verwirrten Geist schien er mit den Schatten außer Sicht zu verschmelzen.


    Philip war totenblaß geworden; er sah älter aus, als er mir jemals vorgekommen war. Seine Hand griff hart nach meinem Arm; er wandte sich mit einer heftigen Drehung vom Blumenstand ab und schob mich grob in Richtung Aufzug.


    »Du und dein dummes Geplapper über Blumen - du hast diesen Mann gesehen! Steckst du mit ihm unter einer Decke? Versuchst du, mit ihm wegzulaufen, Judith?« Er hob die Hand; einen Moment lang, während ich in seine stechenden Augen sah, dachte ich wieder, daß er mich schlagen wollte, und zuckte vor Angst zusammen. Ich griff nach seinem Arm, bevor er zuschlagen konnte; er starrte meine Hand an, die sein Gelenk umklammerte, erschauderte, dann ließ er den Arm sinken.


    »Sybil«, sagte er tonlos. »Ich werde dir nichts zuleide tun.«


    »Du mußt wahnsinnig sein«, sagte ich. »Ich kenne diesen Mann - dieses Phantom nicht. Philip, was stimmt nicht mit dir? Ich habe mir nur überlegt, ob wir ihn schon einmal gesehen haben.« Ich umfaßte immer noch sein Handgelenk und drückte ihn versöhnlich. »Sollen wir hier vor allen Leuten stehenbleiben?«


    Schweigend folgte er mir in den Aufzug; sein Arm zitterte unter meiner Hand. Als wir in meinem Zimmer waren, starrte er in die Luft, dann fiel er plötzlich vor mir auf die Knie. Ich empfand Abscheu, und es war mir peinlich.


    »Vergib mir, meine Schöne. Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß sich jemand zwischen uns drängen könnte. Ich kann es nicht ertragen, daß du jemand anderen ansiehst, an jemand anderen denkst. Judith«, schluchzte er, »Judith, verlaß mich niemals! «


    Was hätte ich tun sollen? Ich konnte nur dastehen und bei jedem Schluchzer das Beben seines ganzen Körpers unter meinen Händen spüren. War er wirklich wahnsinnig?


    Es schien endlos lang zu dauern, bis er sich beruhigte und sich erhob; sein Gesicht sah alt aus.


    »Es tut mir so leid, mein Kind. Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich werde verfolgt, mein Kleines, auf grauenhafte Weise verfolgt. Ich habe Schwierigkeiten, von denen du keine Ahnung hast.«


    »Was kann ich tun?«


    »Nichts«, erwiderte er dumpf. »Oh, Judith, laß uns von hier weggehen!«


    »Weggehen?«


    Er fuhr mit Nachdruck fort: »Bist du es nicht leid, hier zu sein? Laß uns nach Hause gehen - nach Quarry House!«


    Ich ging darauf ein, froh darüber, daß er an etwas anderes dachte.


    »Ja«, sagte ich. »Laß uns nach Quarry House gehen. Laß uns nach Hause fahren.«


    Vielleicht würde Philips Besessenheit nachlassen, wenn wir einmal von hier weg wären. Aber ob das nun eintreffen würde oder nicht, New York war für uns auf jeden Fall verdorben, und wir würden gern abreisen.
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  Zunächst fuhren wir mit dem Zug nach Boston. Ich war noch nie über eine längere Strecke mit dem Zug gereist und genoß daher jeden Augenblick der Reise; mich störte weder das Rattern des Zuges noch das gespenstische Zischen der Pfeife. Philip war still und machte einen zerstreuten Eindruck; wenn er mich ansprach, nannte er mich Judith, aber daran war ich inzwischen gewöhnt, es machte mir nichts mehr aus.


  Es war Nachmittag, als Philip mir in Boston aus dem Zug half und ein Träger behutsam unsere Taschen und die Koffer mit meiner neuen Ausstattung ablud.


  »Liegt Quarry House beim Cape Cod, Vater?« fragte ich und spürte wieder, wie ich vor dem Wort etwas zögerte; aber offenkundig hatte er es nicht bemerkt.


  »Nein, mein Liebes, Cape Cod ist etwa zwanzig Meilen entfernt, südlich von hier. Rockport liegt ein paar Meilen im Norden, am Meer. Wenn du etwas für die See übrig hast, wirst du hier genügend Gelegenheit finden, sie zu genießen; vom Haus aus kann man allerdings das Meer weder sehen von hören. Meine Vorfahren waren nicht begeistert von den Stürmen an unserer >trutzigen Felsenküste<, aber es ist nur ein Spaziergang von wenigen Minuten von Quarry House bis ans Ufer.« Er sah sich um, sein Blick glitt über das Gewirr von Kutschen am Bahnsteig.


  »Ah, dort ist Sanders mit der Kutsche. Komm, mein Liebes, es ist noch eine knappe Stunde Fahrt.«


  Er half mir in die offene Kutsche, und trotz der Wärme legte er mir eine Reisedecke um, wobei er erklärte, daß sogar im Hochsommer die Küstenwinde kühl seien. Während unserer Fahrt durch die Straßen Bostons gab er sich alle Mühe, charmant zu sein; er deutete auf einige der historischen Sehenswürdigkeiten der alten Stadt und zeigte mir Häuser, die vor dem amerikanischen Bürgerkrieg gebaut worden waren. Es schien alles viel zu schnell zu gehen, bis wir wieder aus der Stadt hinaus waren und uns mit ziemlicher Geschwindigkeit in Richtung Norden bewegten. Nach einiger Zeit bogen wir in einen unbefestigten Feldweg ein, der unter Bäumen hindurchführte. Nach und nach standen diese immer spärlicher, und schließlich wurden sie durch Marschgras ersetzt, bis wir zu guter Letzt auf eine Hauptstraße kamen, die an der Küste entlangführte.


  Fürsorglich zog Philip die Decke zurecht. »Der Wind bläst vom Meer her - die Gischt könnte bis hierher gesprüht werden.«


  »Aber ich liebe diesen Wind«, versicherte ich ihm und schnupperte mit wahrer Wonne die salzige Luft. Sie trug den Geruch von Fisch und Tang mit sich, aber es war ein sauberer, frischer Geruch. Die Straße führte weiter in ein Dorf mit großen Fachwerkhäusern, die in Richtung Küste und Meer blickten. »Ist das Rockport?«


  »Ja, mein Liebes, aber Quarry House liegt nicht im Dorf«, erinnerte er mich. »Es ist etwa eineinhalb Meilen außerhalb der Ortschaft, nicht direkt am Meer. Mein Liebes, es ist sehr kalt, solltest du nicht besser deinen Schal etwas fester um dich wickeln?«


  Ich protestierte wie ein Kind. »Aber ich will das Dorf sehen.«


  »Dafür ist noch genügend Zeit«, sagte er bestimmt und beugte sich vor, um die Fenster der Kutsche zu schließen. Ich konnte nichts mehr sehen, und nach der frischen Seeluft wirkte die geschlossene Kutsche ausgesprochen lähmend.


  Er mußte die Enttäuschung in meinem Gesicht gelesen haben, denn er hob meine Hand und streichelte sie zart. »Verzeih mir«, sagte er, »aber die Leute im Dorf klatschen so gerne über mich und alles, was mit mir zu tun hat. Deshalb möchte ich nicht gesehen werden oder vielmehr dich nicht sehen lassen, zumindest während der nächsten vierzehn Tage oder so. Ist das denn so schlimm für dich?«


  Ich lehnte mich in die Polster zurück, betrübt über sein unglückliches Gesicht. »Natürlich nicht, Vater«, sagte ich sanft, und er lächelte, während er noch immer meine Hand hielt.


  »Warum heißt das Haus Quarry* House?«


  »Wegen des Granitsteinbruchs dahinter. Mein Urgroßvater hat Quarry House gebaut, Andrew Maynard, der ein Vermögen verdiente, indem er Granit von Rockport aus über das Meer transportierte. Eines Tages werde ich dir die Werft zeigen, von wo aus der Granit verschifft wurde. An der ganzen Küste von Massachusetts entlang gibt es Granit, und auch etwas Marmor, aber nicht von der besten Sorte. Die Steinbrüche in der Nähe des Ortes sind zum größten Teil ausgebeutet, und viele von ihnen sind zugeschüttet worden, damit sie keine Gefahr für Kuhherden oder Kinder darstellen.«


  Mich schüttelte es leicht, trotz der Hitze, die in der geschlossenen Kutsche herrschte. Irgendwie hatte diese Fahrt in der verdunkelten Kutsche durch die Nachmittagshitze etwas Düsteres. Philip kehrte zum Zuhause seiner Vorfahren fast ungesehen zurück, beinahe verstohlen. Während dieser Gedanke mich noch flüchtig beschäftigte, seufzte er und wirkte erleichtert.


  »Jetzt haben wir den Ort hinter uns; ich werde die Fenster wieder öffnen. Wir sind bald da, Judith. Schau nur, gleich hinter dieser Kurve kannst du Quarry House durch die Bäume hindurch sehen.« (* quarry = Steinbruch)


  Ich beugte mich interessiert nach vorn, und nach kurzer Zeit wurde ich mit einem Blick auf etwas Weißes durch die überhängenden grünen Zweige belohnt. Ich erkannte es klar im Licht der untergehenden Sonne: ein großes Haus mit mehreren Stockwerken und vielen Fenstern, mit einer strengen weißen Fassade im klassischen Neu-England-Stil. Die tiefstehende Sonne und der Wald ließen es dunkel erscheinen, sogar düster, aber es war auch sehr schön in der ihm eigenen strengen puritanischen Art.


  Philip murmelte: »Du bist wieder zu Hause, Judith.« Aber ich konnte nicht glauben, daß er mit mir sprach.


  Vor dem Haus war eine altmodische halbrunde Auf­ fahrt angelegt. Wir folgten ihrem Bogen und fuhren vor den Haupteingang. Ich nahm einige wild durcheinandergehende Eindrücke in mich auf - eine grüne Tür, Kuppeln über mir, Bleiglasfenster zu beiden Seiten der Tür -, als Sanders die Tür aufriß und mir mit ausgestreckten Armen entgegenkam. Dann öffnete sich die Tür noch einen Spalt breiter, und ein großer alter Mann mit einem dicken Büschel krauser Haare, die starr von seinem Schädel abzustehen schienen, stand in der Pforte und verneigte sich.


  »Doktor Maynard, Sir. Es ist eine große Freude, daß Sie wieder da'eim sind« - das fehlende H in seiner Aussprache war nur schwach wahrnehmbar - »und auch die junge Dame, Sir.« Er machte eine Verbeugung vor mir. »Willkommen in Quarry 'ouse, Madam, und verzei'en Sie, wenn ich so frei bin, Ihnen viele glückliche Jahre 'ier zu wünschen.«


  Philip lächelte, und während er dem grauhaarigen Mann Hut und Stock reichte, sagte er: »Mein Liebes, das ist Tannery; als ich ein Junge war, war er der Gehilfe des Gärtners, dann war er der Diener meines Vaters, und jetzt führt er den gesamten Haushalt für mich. « Er reichte mir den Arm, um die Treppe hinaufzugehen. Tannery hielt uns die Tür auf, schloß sie dann sorgsam hinter uns und kam, um mir den Mantel abzunehmen. Seine Augen weiteten sich kaum merklich, als ich die Nadeln meines Huts löste und mein helles Haar zum Vorschein kam, aber er sagte nichts.


  »Hast du mein Telegramm erhalten, Tannery?«


  »Das 'abe ich, Sir, und ich 'abe eine Köchin und eine Zofe für Madam eingestellt ... « Philip zog leicht die Stirn kraus, und Tannery zögerte, »für Miß ... « Er blickte mich an. »Sybil«, sagte ich, und die Falten auf Philips Stirn vertieften sich, aber er sagte nichts, während Tannery ohne mit der Wimper zu zucken fortfuhr: »Eine Zofe für Miß Sybil, Sir. Die Vermittlungsstelle in Boston konnte uns so kurzfristig keine erfahrene Zofe aus der Stadt schicken, des'alb wählte ich ein junges Mädchen von einer Farm 'ier aus der Gegend.«


  Philip tobte. »Ich dachte, Tannery, ich hätte es dir deutlich klar gemacht, daß ich kein Personal aus der Gegend hier im Haus wünsche!«


  »Ich bitte sehr um Verzeihung, Sir, aber ich 'ätte nichts anderes machen können!« sagte Tannery mit unvergleichlicher Würde. »Miß Sybil 'ätte doch nicht ganz ohne Zofe auskommen können, und dieses Mädchen ist eine ehrenwerte junge Person und tratscht nicht.«


  Philip räusperte sich. »Nun, sie kann nicht bleiben, Tannery, ich möchte keine Leute aus dem Dorf; kein Wort mehr darüber!«


  »Nun gut, Sir. Ich werde gleich morgen früh an die Vermittlungsstelle schreiben oder auch ein Telegramm von Rockport absenden, wenn Ihnen das lieber ist; aber alles wird einige Tage dauern. Wir müssen Wert auf einwandfreie Zeugnisse legen, und außerdem, Sir, dürfen Sie nicht vergessen, daß wir hier sehr abgelegen sind und die jungen Dinger nicht gern so weit weg sind von zu 'ause und ihren Familien. Es wäre aber bestimmt nicht gut, wenn Miß Sybil so lange ohne Zofe wäre, und die Haus'älterin, mit Verlaub, 'at genug zu tun, um sich noch um die Kleidung der jungen Dame zu kümmern und so weiter.«


  »0 bitte« - ich flüsterte beinah und nahm Philips Arm - »ich brauche keine Zofe, ja ich brauche nicht einmal ... «


  »Pst, Judith, mein Schatz. In Ordnung, Tannery, das Mädchen kann bleiben, bis wir jemanden aus der Stadt bekommen, aber machen Sie ihr klar, daß sie, falls irgendwelche Gerüchte entstehen, mit Schimpf und Schande davongejagt werden wird.«


  Tannery richtete sich auf. »Wer unter mir arbeitet, Sir, bei dem besteht kein Zweifel, daß er in meinem Haus'alt und außer'alb nicht tratscht.« Er legte das Gesicht in beleidigte Falten, und Philip wurde versöhnlicher und mußte lächeln; es war nur ein schwaches Lächeln, aber immerhin, er lächelte. »Na gut, du alter Fuchs. Ich denke, wir sollten erst einmal die Leute kennenlernen, bevor wir uns nach oben begeben; dann können Sie den Tee servieren, sagen wir, in etwa ... « er sah kurz auf die blau emaillierte Ansteckuhr an seiner Weste, »... einer dreiviertel Stunde. Reicht dir die Zeit, um dich umzuziehen, mein Liebes.«


  Ich nickte; Tannery verbeugte sich, drehte sich um und verschwand durch eine Pendeltür an der hinteren Wand der Halle. Zum erstenmal sah ich mich in meinem neuen Zuhause um.


  Die Halle war riesengroß, fast so groß wie die Empfangshalle eines Hotels; links führte eine breite Treppe nach oben, bedeckt mit Orientteppichen in Dunkelrot und Graugrün, mit einem Geländer aus Mahagoni, bis zu einer weiträumigen Empore. Auf der rechten Seite ging eine breite Tür in ein Speisezimmer ab, jedenfalls vermutete ich das, als ich einen langen, niedrigen Refektoriumstisch mit hochlehnigen spanischen Stühlen darin sah. An der hinteren Wand führten Pendeltüren, so nahm ich an, in die Küche und die Unterkünfte der Bediensteten, und auf der gegenüberliegenden Seite war eine geschlossene zweiflügelige Tür aus Mahagoni mit schöner Einlege- und Schnitzarbeit.


  Tannery erschien wieder durch die Pendeltür, gefolgt von einer merkwürdig kleinen Prozession. Er führte sie auf mich zu, verneigte sich und trat respektvoll zur Seite. Ich blickte zögernd zu Philip hinüber, der etwas nach vorn ging.


  »Ich schlage vor, Sie erledigen die Vorstellungszeremonie, Tannery«, sagte er leichthin.


  »Mit Vergnügen, Sir. Dr. Maynard, das ist Mrs. Elspeth Grant, die Haushälterin. «


  Philip machte eine Verbeugung, gab ihr aber nicht die Hand. »Freut mich, Mrs. Grant. Ich nehme an, Tannery hat Ihnen gesagt, daß Sie im Haus ganz nach Gutdünken schalten und walten können, da die junge Dame noch nicht alt und erfahren genug ist, um eine solche Verantwortung zu übernehmen.«


  »Ich werde mein Bestes tun, zur Zufriedenheit zu arbeiten, Doktor.« Mrs, Grants Stimme war tief und damenhaft. Sie war groß und steif und trug ein >respektables< dunkles Kleid aus schweren Stoff, mit einem weißen Kragen und weißen Manschetten; ich fragte mich, ob es ihr in diesem dicken Kleid nicht zu warm war. Ihre Hände waren sehr gepflegt und so weiß wie die Hände meiner Mutter; sie sah insgesamt eher wie eine ältliche Schullehrerin aus als eine Hausangestellte. Ihr Gang war besonders geräuschlos. Um ihren Hals hing eine schwere Kette mit einer goldeingefaßten Brille; diese hob sie sich jetzt vor die Augen und sah mich an. »Guten Tag, Miß ... «


  »Meine Tochter Judith«, stellte Philip mit fester Stimme vor. »Miß Judith hat die letzte Entscheidung, aber ich übertrage Ihnen die Verantwortung, Mrs. Grant.«


  »Vielen Dank, Doktor.« Sie nickte unverbindlich und trat ein paar Schritte zurück. Als nächstes stellte Tannery eine grob gebaute Frau mit grauem Haar vor, das unter einem ordentlichen weißen Häubchen hervorquoll, und derben roten Händen, die aussahen, als wären sie gekocht worden; es war Mrs. Jellicoe, die Köchin. Ein großes Mädchen mit harten Gesichtszügen, in einem schwarzen Satinkleid, einer weißen Schürze und einem Häubchen war Rosa, die Serviererin; ein rotbäckiges junges Ding mit ausgeprägtem irischem Akzent war Martha, das Dienstmädchen. Insgesamt gab es vier oder fünf Angestellte und Hilfsangestellte, die mich alle gemäß Philips Anweisung mit >Miß Judith< anredeten. Die letzte in der Reihe war ein pausbäckiges Mädchen in einem dunklen Kleid und einem kecken Spitzenhäubchen auf den leuchtend roten Locken.


  »Ich bin McClure, Miß, und ich werde als Ihre Zofe dienen«, sagt sie mit sanfter Stimme und schwachem, undefinierbarem Akzent. »Die Männer werden inzwischen ihr Gepäck nach oben gebracht haben, und ich nehme an, Sie wollen Hut und Handschuhe vor dem Tee ablegen. Wenn uns der gnädige Herr entschuldigen möchte?«


  »Ja, mein Liebes, laß dir von McClure dein Zimmer zeigen«, sagte Philip lächelnd. »Ich werde meine Post durchsehen und erwarte dich in einer halben Stunde in der Bibliothek. «


  McClure führte mich die Treppe hinauf und durch eine Halle im oberen Stockwerk, ebenfalls weiträumig und mit Teppichen ausgelegt, zu einer geschnitzten Tür; sie öffnete sie und trat zur Seite, um mich eintreten zu lassen. Ich betrat den Raum und blieb überwältigt stehen, sprachlos vor Entzücken.


  Der Raum ging in Richtung Westen und hatte Aus­ blick auf den Wald, hinter dem soeben die Sonne unter­ ging; das Ganze bot sich dem Blick durch eine Reihe von großen Flügelfenstern mit elfenbeinfarbenem Anstrich. Der ganze Raum war in diesem Elfenbeinton gestrichen, mit einer blauen Strukturtapete zwischen den Holzpaneelen. Das Bett war altmodisch und hoch, mit einem Baldachin und Überwurf aus weißem Schweizer Leinen, wie man es früher hatte, mit Schleifen aus blauem Rand. Der Toilettentisch war weiß lackiert, ebenso wie der große Kleiderschrank in der Ecke; es gab Schaukelstühle mit blauen Bezügen, einen Kamin und einen kleinen weißen Fellteppich; außerdem einen großen Bücherschrank mit Glastüren, durch die ich zahlreiche Bücherrücken sehen konnte, und einen kleinen weißen Schreibtisch. Ich hatte niemals einen bezaubernderen Raum gesehen.


  Plötzlich kam mir ein Gedanke: War das Judith Maynards Zimmer gewesen? Der Toilettentisch war bedeckt mit Bürsten, Fläschchen und Steckkissen. In einem Handarbeitskorb lag Wolle zum Stricken. Als McClure die Tür des Kleiderschranks öffnete, umwehte der schwache Duft von Lavendel meine Nase, eben jener Duft, der mich während der folgenden Monate begleiten und quälen sollte. Plötzlich fuhr mir jener kalte Schauer durch die Glieder und den Rücken hinunter, den wir früher, als ich noch zur Schule ging, als Gänsemarsch über das eigene Grab bezeichnet hatten.


  Philip hatte mich dem Personal als Judith vorgestellt. Er hatte mir offensichtlich das Zimmer zugewiesen, das der ursprünglichen Judith gehört hatte. Sollte meine eigene Identität vollkommen verlorengehen? Sollte ich nur noch der Geist seiner dahingeschiedenen Judith sein? Tief in mir bäumte sich etwas auf; unser Spiel hatte sich zunächst als harmlose Maskerade dargestellt, und ich hatte eingewilligt mitzumachen; aber ich glaube, ab diesem Zeitpunkt wußte ich, daß es sonderbares und unrechtes war.


  McClure breitete meine eigenen Bürsten auf dem Toilettentisch aus. »Sie werden wahrscheinlich vor dem Tee kein anderes Kleid mehr anziehen wollen, Miß Judith? Sie werden auch kaum genügend Zeit dazu haben, da der Doktor ihn schon in einer halben Stunde serviert haben möchte. Sie können sich jedoch das Gesicht waschen und sich etwas frisch machen. Kommen Sie, setzen Sie sich hierher, dann werde ich Ihnen das Haar richten.« Sie ließ mich vor dem Toilettentisch Platz nehmen und löste die große Schleife in meinem Nacken.


  »Wie heißen Sie sonst noch außer McClure?« fragte ich.


  »Jeanne, Miß.«


  »Sind Sie irischer Abstammung?«


  »Ganz und gar nicht«, sagte sie fast beleidigt. »Ich wurde in Inverness, in Schottland geboren; mein Vater wanderte aus, als ich noch ein ganz kleines Mädchen war. Er arbeitete auf einem Lachsfänger, an der Küste im Norden. Ich habe eine Zeitlang am Webstuhl in einer Fabrik gearbeitet, aber es hat mir in der Stadt nicht gefallen. Mein Vater ist sehr stolz, der wollte nicht, daß ich in Dienst gehe, aber mir macht es Spaß, mit schönen Kleidern und solchen Sachen umzugehen, und als Mr. Tannery meinen älteren Bruder - das ist Andrew, er liefert Milch und Eier und so was für Ihre Küche hier - erzählt hat, daß bei ihm die Stelle einer Zofe frei wäre, hatte ich das Glück, sie zu kriegen. Ich hoffe, Sie sind mit mir zufrieden, Miß Judith.«


  »Das hoffe ich auch«, sagte ich fest. Sie war ganz und gar anders als Shaw, Tante Mabels dümmliche und unterwürfige Zofe, oder als die unglaublich hochnäsigen, arroganten Zofen, die ich in Newport gesehen hatte und die auf mich als unakzeptable arme Verwandte herabgesehen hatten, mit einer Mischung aus Snobismus und Anbiederei, die mich anekelte. Ich hatte befürchtet, ich müßte eine entsetzlich elegante, modebewußte Französin oder ein derbes irisches Mädchen ertragen, aber Jeannie wirkte frisch und natürlich, ein echtes Mädchen vom Lande, und ich mochte sie und respektierte ihren Wunsch, nicht in der Fabrik zu arbeiten. Ich wollte alles daransetzen, um Philips Vorurteil gegen Bedienstete aus der hiesigen Gegend zu zerstreuen.


  Jeannie bürstete mir das Haar, holte mir ein frisches Band und zeigte mir die große Porzellanschüssel und den Krug, wo ich mir Hände und Gesicht waschen konnte. »Wenn Sie mir sagen, welches Kleid Sie zum Abendessen anziehen möchten, dann werde ich es bügeln, solange Sie mit dem Herrn Doktor den Tee einnehmen.« Ich deutete auf ein zartrosa Kleid aus einem weichen Stoff, von dem ich wußte, daß es Philip gefiel, und sie legte es sich über den Arm und ging hinaus.


  Ich sah mich noch einmal in dem Zimmer um. Offensichtlich war alles für mich gereinigt und hergerichtet worden, aber warum hatte man die Sachen von Judith hier liegen lassen? Es stand sogar noch eine halbgefüllte Parfümflasche auf dem Toilettentisch. Ich öffnete sie und kam mir seltsam dabei vor, als ob ich im Besitz eines anderen Menschen schnüffelte und das tote Mädchen jeden Augenblick ins Zimmer kommen und mich fragen könnte, was ich in seinen Sachen zu suchen hätte. Der Duft war natürlich der allgegenwärtige Lavendelgeruch. Ich verschloß die Flasche wieder fest und wusch mir den anhaftenden Geruch von den Händen, und dann, als es dem Geruch der Seife nicht gelang, den Duft zu überdecken, öffnete ich ein kleines Fläschchen mit französischer Rosenessenz, das letzte Weihnachtsgeschenk meines Papas. Bestärkt durch mein eigenes Parfüm, verließ ich Judiths Zimmer und ging durch die Halle; als sich die Gänge verzweigten, zögerte ich, doch dann sah ich den Absatz der breiten Treppe und ging dort hinunter.


  Auf halbem Wege bemerkte ich, daß ich nicht in der großen Eingangshalle ankommen würde; die Stufen endeten auf halber Höhe in einer breiten Galerie, unter der sich ein großer Saal erstreckte, der fast völlig im Dunkeln lag. Die Vorhänge waren zugezogen und ließen nur einen blassen Schimmer des Sonnenlichts durch; ein Feuer brannte, ansonsten war der Raum dunkel und schattig, viele Meter unter der Galerie, auf der ich mich befand. Ich drehte mich mit einem seltsamen Gefühl der Panik um, als ob ich dem Familiengespenst begegnet sei.


  Dann flammte ein Gaslicht auf, so strahlend hell, daß es meine Augen blendete, und der Mann, der das Licht entzündet hatte, drehte sich zu mir um. Ich stieß einen kleinen Schrei aus, und der Mann ließ ein kurzes heiseres Grunzen vernehmen. »Miß Judith!« sagte er fast erschrocken, und ich erkannte Tannery.


  Doch sofort hatte er zu seiner geschliffenen Art zurückgefunden. »Es tut mir außerordentlich leid, Miß Sybil, Sie haben mich etwas durcheinander gebracht, wie Sie da so auf der Galerie auftauchten«, sagte er. »Dies hier ist die Bibliothek, die Treppe befindet sich am anderen Ende der Galerie, davor ist eine halbhohe Tür, damit niemand die Treppe hinunterstürzt. Seien Sie vorsichtig, sie ist nicht gut beleuchtet. Der Doktor wird in zwei Minuten zum Tee erscheinen, Miß.«


  Er wartete, während ich den Treppenabsatz fand und langsam hinunterging; dann führte er mich zu einem Sessel, den er zu einem runden Tisch vor dem Kamin geschoben hatte. »Soll ich den Tee servieren, Miß?«


  »Erst wenn Dr. Maynard kommt«, antwortete ich.


  »Sehr wohl, Miß Sybil.« Er entschwand lautlos, und ich sah mich in dem langgestreckten, dämmerigen Raum um, der selbst mit dem Gaslicht nicht hell erleuchtet war. Es gab viele Reihen von Regalen voller alter Bücher, ledergebunden und meistens mit Prägung, doch alle sahen so aus, als wären sie oftmals durchgeblättert worden. Ein riesiger alter Schreibtisch war mit Briefen und Zeitungen bedeckt. In einer Ecke mit einem Erkerfenster stand ein kleines Rosenholzklavier, mit rosagetönten Kerzen und einem Bündel Notenpapier darauf. Das oberste Buch enthielt Klavierstücke, und darauf stand in einer runden, mädchenhaften Handschift: Judith Eleanor Maynard, Weihnachten 1891. Damals mußte sie noch ein sehr kleines Mädchen gewesen sein. Hinter dem Klavier gab es eine Erkerbank, auf der ein dickes rotes Samtpolster lag. Ich ging weiter und sah ein Porträt an der Wand: ein Mädchen in einem dunkelrosafarbenen Kleid, mit hellem Haar und dunklen Augen. Ihr Haar war sehr hell, fast silberweiß, wie meines, und es war im Nacken zu einem Zopf zusammengebunden. Ich brauchte nicht zu fragen, wessen Porträt das war; ich wußte sofort, daß es den geliebten Geist darstellte. Das war Judith.


  Es bestand eine Ähnlichkeit, die ich selbst feststellen konnte: die ausgefallene Haarfarbe und die überraschend dunklen Augen, die geraden hellen Augenbrauen, die leicht aufwärts geschwungene Nase, die enganliegenden Ohren und das runde Kinn. Sie war auf diesem Bild jünger als ich, dachte ich; vielleicht war sie fünfzehn. Die kleine blau emaillierte Uhr, die Philip jetzt trug, war an ihren Busen geheftet, und sie hielt einen Strauß weißer Moosrosen in der Hand.


  Ich hörte Schritte in der Halle und wandte mich schnell ab von dem Porträt, und als Philip hereinkam, stand ich beim Teetisch.


  »Judith, mein Liebes«, sagte er lächelnd, während er mir den Sessel zurechtrückte. »Ich habe veranlaßt, daß man den Kamin anmacht - dadurch wird dieser Raum etwas behaglicher, auch wenn der Tag an sich warm ist, findest du nicht? Tannery wird in Kürze den Tee servieren. Wir trinken den schwarzen indischen Tee, den du immer lieber mochtest als den chinesischen, erinnerst du dich? Und lassen wir uns mal überraschen, welches Gebäck uns die Köchin heute bereitet hat.«


  Tannery kam mit einem großen Tablett herein, setzte es ab und verschwand wieder.


  »Würdest du bitte eingießen, mein Liebes?«


  Zum Glück hatte ich schon einmal bei einem Nachmittagstee von Tante Mabel eingegossen, so daß ich wußte, wie ich mit der großen silbernen Kanne umgehen mußte: Mama hatte manchmal zu Hause für die Professorenkollegen und deren Gattinnen Tee serviert, aber dabei ging es stets zwangslos zu; selbst eine offizielle Einladung wäre bei uns zu Hause unkomplizierter abgelaufen als das Teetrinken an einem normalen Tag in Philips Haus. Es gab Kanapees und kleine Kuchen, heißes Blaubeergebäck mit süßer Butter und frische Erdbeerkonfitüre. Philip erklärte mir, daß die Blaubeeren am selben Tag nicht weit vom Haus entfernt gepflückt worden seien und daß auch die Erdbeeren aus der näheren Umgebung stammten und uns von den Bauern angeliefert würden. Ich fragte mich, ob sie wohl von Jeannes Bruder Andrew gebracht worden waren, aber ich sprach die Frage nicht laut aus. Der Tee duftete aromatisch, war heiß und hatte ein leichtes Blütenaroma. Nach der langen Reise war ich hungrig und langte herzhaft zu.


  Philip lehnte sich in seinem Sessel zurück; sein Haar schimmerte im Licht des Feuers, und er streckte zufrieden die Beine aus. »Möchtest du mir etwas vorspielen, Judith?«


  »Natürlich, Vater.« Ich stand auf. Um zum Klavier zu gelangen, mußte ich an dem Porträt in der Nische vorbeigehen. Ich warf dem abgebildeten Gesicht einen um Verständnis heischenden Blick zu.


  Ich möchte ihn nicht der Erinnerung an dich entreißen. Ich möchte ihn nur glücklich machen ...


  Ich nahm am Klavier Platz. Da ich keine Lust hatte, Judiths Notenblätter durchzuwühlen, spielte ich aus dem Kopf das erste Stück, das mir in den Sinn kam: Beethovens Für Elise. Obwohl das Stück nicht schwer war, erforderte es eine geschickte Fingerarbeit, und ich begrüßte die Gelegenheit, mich vollkommen auf das Spiel zu konzentrieren und damit den in meinem Kopf tobenden Gedanken vorübergehend Einhalt zu gebieten. Als ich das Stück beendet hatte, fing ich an, ein deutsches Lied zu spielen, das ich ein Jahr zuvor gelernt hatte; mittendrin öffnete sich die Tür, und Tannery kam herein.


  »Ich 'örte das Klavier, Sir, und dachte, Sie wären vielleicht fertig. Soll ich abräumen, Sir?«


  »Wenn Sie wollen, ich bin fertig; vielleicht fragen Sie Miß Judith, ob sie noch etwas wünscht.«


  Mit lautlosen Schritten kam Tannery zu mir. Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Darf es noch etwas sein, Miß Sybil?«


  Philips Gesicht verzog sich mißbilligend; Tannery bemerkte es und richtete sich zu einer noch steiferen Haltung auf, falls das möglich war.


  »Ja, ich sagte Miß Sybil, Sir. Ich bitte um Vergebung, Mr. Philips, aber ich bin so alt und eingefahren in allem, was ich tue, daß ich die Dinge immer beim Namen nenne und in meinem Kopf alles klar 'aben und nicht mein altes Ge'irn verwirren möchte. Es steht mir nicht zu, Sir, darüber eine Meinung zu haben, und Sie können natürlich tun, wie Ihnen beliebt und den Leuten erzählen, was Sie wollen, Sie sind der 'err. Aber ich muß auf meine alten Tage die Dinge so tun, wie ich es gewöhnt bin, sonst bin ich leider gezwungen zu kündigen, Sir.«


  Philip antwortete nicht. Nach einer langen Weile sagte er: »Nun gut, fahren Sie in Ihrer Arbeit fort, Tannery.«


  »Sehr wohl, Sir.« Geräuschlos widmete sich Tannery seiner Aufgabe, das Teegeschirr mit unglaublicher Schnelligkeit und Behendigkeit auf das Tablett zu stellen. Als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, murmelte Philip: »Tannery nimmt sich zuviel heraus. Das Problem ist, daß ich ohne ihn hier nicht zurechtkomme, und das weiß er.« Er kam zum Klavier herüber und stellte sich hinter mich. Ich unterbrach mein Spiel, und er sagte: »Nein, Liebling, spiel nur weiter. «


  Als ich das Lied beendet hatte, fuhr er mir mit leichter Hand übers Haar.


  »Ich mochte dein früheres Parfüm lieber«, murmelte er, und wieder durchfuhr mich der sonderbare Schauder einer bösen Ahnung. Trotz Tannerys Worten schien er wieder in sein Vergessen versunken zu sein.


  Das war das Spiel, das er spielte: mich zu seiner Tochter zu machen und mich mit ihrem Namen anzureden - oder war es kein Spiel? Hatte er wirklich vergessen, daß ich nicht Judith Maynard war?


  Ich hätte ihn damals darauf ansprechen sollen. Ich hätte Klarheit schaffen, dafür sorgen sollen, daß es ein Spiel für ihn blieb und nicht auf gefährliche Weise Wirklichkeit werden würde. Aber ich hatte seinen Zorn erlebt, seinen Kummer, und ich konnte die Vorstellung nicht ertragen, daß er beides an mir auslassen könnte. Ich wußte einfach nicht, wie ich es zur Sprache bringen sollte.


  Also sagte ich nichts. Und ich sagte auch später nichts. Die Angestellten nannten mich ausnahmslos, bis auf Tannery, Miß Judith; ich widersprach nicht. Philip hatte es so gewollt.


  Als ich mich am nächsten Morgen zum Frühstück ankleidete, stellte ich fest, daß meine Kleider bereits den schwachen Duft von Lavendel angenommen hatten; schon nach einer Nacht, in der sie sich in dem riesigen Kleiderschrank mit dem Duft vollgesogen hatten, haftete er ihnen fest an. Ich war überwältigt von dem Geruch, der nicht der meine war. An einem der nächsten Tage, so beschloß ich, würde ich Jeannie bitten, den Schrank leerzuräumen, ihn gründlich zu lüften, und dann würde ich einen anderen Duft wählen, ein anderes Parfüm, und den viele Jahre alten Lavendelduft überdecken. Aber als Philip in dem kleinen, hellen Frühstücksraum mich sah und mich auf die Stirn küßte, erhellte sich sein Gesicht.


  »Du trägst wieder dein altes Parfüm, Judith! Es paßt viel besser zu dir als das andere.«


  Nach dem Frühstück zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück, und ich blieb zurück, ohne etwas zu tun zu haben. Mrs. Grant hatte bereits Anweisungen für die Mahlzeiten gegeben; sie brachte mir die Speisepläne des Tages, und ich fand nichts daran auszusetzen. Es wäre kleinmütig gewesen, Einspruch zu erheben nur um des Prinzips willen; im übrigen waren die Speisefolgen, die sie gewählt hatte, sehr fein; ich hätte es in keinem Punkt besser gewußt. Sie sagte, wenn ich etwas besonderes bevorzugte, dann sollte ich es sie wissen lassen, damit sie es für einen Tag später in der Woche einplanen würde. Ich blieb im ungewissen darüber, wer den eigentlichen Einkauf erledigte, sie oder die Köchin. Ich erwähnte ziemlich schüchtern, daß ich Lammbraten recht gern mochte, und sie versprach, ihn noch in dieser Woche zum Abendessen bereiten zu lassen.


  »Mr. Tannery hat mir gesagt, daß es in diesem Haus Sitte ist, am Freitagabend Meeresfrüchte zu servieren, Miß Judith. Soll ich bei den Fischern Hummer bestellen?«


  »Ja, natürlich. Ganz wie Sie meinen, Mrs. Grant.«


  »Falls Sie etwas anderes vorziehen würden, bitte ich Sie, es mir zu sagen, Miß.«


  »Oh, nein, nein«, sagte ich verwirrt, während ich ihr die in ihrer schullehrerhaften Handschrift geschriebene Speisekarte zurückgab. »Sie machen das alles ganz in meinem Sinn.«


  Sie machte sich in einem kleinen schwarzen Büchlein eine Notiz. Mein Verstand sagte mir, daß sie sich be­ stimmt notierte, Lammbraten zubereiten und Hummer besorgen zu lassen, aber ich hatte ein Gefühl, als ob sie niederschrieb, daß Miß Judith nicht wußte, was sie wollte, und ihr alle Entscheidungen überließ.


  Als sie sich wieder in den Dienstbotenraum oder die Küche zurückgezogen hatte, war ich allein. Ich dachte, ich könnte nach oben gehen und vollends meine Sachen auspacken, aber als ich hinaufkam, fand ich einen bereits geleerten Koffer vor. Das Mädchen machte mein Bett und entschuldigte sich schnell: »Ich habe die Männer ihren Koffer in den Abstellraum bringen lassen, Miß, damit er aus dem Weg ist. Suchen Sie McClure? Sie hat einige Ihrer Sachen zum Waschen und Ausbessern weggebracht, glaube ich.«


  Und wieder hatte ich keine Beschäftigung; ich ging hinunter in die Bibliothek und sah eine Zeitlang die Bücher durch; doch das Porträt von Judith verfolgte mich mit den dunklen Augen, als ob es fragen wollte, was ich hier zu suchen hätte. Als ich wieder hinaufging, traf ich Jeanne in meinem Zimmer an, die gerade rosa Bändchen in meine Hemden und Unterröcke einzog.


  «Wenn Ihnen blau besser gefällt, sagen Sie es mir, Miß, dann nehme ich nächstes Mal blau. «


  »Rosa ist in Ordnung«, sagte ich ruhelos. Ich hatte buchstäblich nichts zu tun in diesem Haus. Ich war jedoch nicht an ein Leben des Müßiggangs gewöhnt.


  Philip sah mich scharf an, als wir uns zum Mittagessen trafen.


  »Hast du dich einsam gefühlt, mein Liebes? Es tut mir sehr leid, aber geschäftliche Dinge haben sich während meiner Abwesenheit angestaut, ich muß mich um Geld­ dinge kümmern, mich mit Leuten treffen, die für mich arbeiten - all das ist sehr lästig, aber es muß sein. Macht es dir sehr viel aus?«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte ich und hätte es sehr engstirnig gefunden, mich zu beklagen. »Aber ich dachte, heute nachmittag könnte ich mir vielleicht einmal das Dorf ansehen.«


  »Oh, würde es dir sehr viel ausmachen zu warten, bis ich Zeit habe? Ich würde dich gern begleiten und dir selbst alles zeigen.«


  »Natürlich nicht«, versicherte ich ihm augenblicklich, obwohl sich der Nachmittag lang und zäh vor mir er­ streckte.


  An diesem Nachmittag versuchte ich, Briefe zu schreiben, aber was hätte ich berichten können? Ich hatte außer meiner Tante Mabel und meinen Cousinen niemanden, dem ich hätte schreiben können, und was hätte ich denen berichten sollen? Daß Philip mich Judith nennt und auch sein Personal angewiesen hat, dasselbe zu tun? Daß der merkwürdige Mann von unserer Trauung erneut aufgetaucht war? Daß Philip meine ganze Aussteuer weggeworfen und durch neue Sachen ersetzt hatte? Schließlich schrieb ich ein paar Seiten über die Konzerte und alles, was ich in New York gesehen hatte, und als ich noch einmal darüber las, beschloß ich, daß es kindisches Gewäsch war und zerriß es unzufrieden. Es wäre auch morgen noch Zeit zu schreiben, oder an irgendeinem anderen Tag.


  Ich ging nach unten. Das Haus war still, ohne Leben; offenbar hatte das Personal die Arbeit des Morgens hinter sich gebracht und ruhte sich jetzt vor der Zubereitung des Tees und Abendessens aus. Ich ging hinaus hinters Haus und sah den Weg entlang, der in den Wald führte, angezogen von seiner dunklen Kühle. Ich war schon immer gern im Wald spazierengegangen. Vielleicht konnte ich ein paar Blumen für mein Zimmer pflücken; mir hatten Schnittblumen noch nie besonders gefallen, sondern ich hatte immer wilde Blumen vom Feld oder aus dem Wald vorgezogen.


  Unter den Bäumen war es kühl und angenehm, mit einem grünen, durch die Blätter gefilterten Licht, und der Waldboden unter meinen Füßen war moosig und federnd. Ich blieb auf dem Weg, da ich mich in dem fremden Wald nicht verlaufen wollte, beschloß aber für mich, daß ich früher oder später jeden Winkel des Wal­ des erforschen wollte.


  Die Vögel sangen; der Sommerwind rauschte wie flüsternde Stimmen in den Baumwipfeln; der Weg unter meinen Füßen war fast vollkommen zugewuchert, manchmal war er ganz unter Moos und Kriechgestrüpp verborgen. Ich setzte vorsichtig einen Schritt vor den anderen, da ich nicht mit einer Giftpflanze in Berührung kommen wollte. Ich war vielleicht eine Meile weit gegangen, als der Weg sich in einer gut erkennbaren Gabelung um eine riesige Eiche herum verzweigte, und einen Augenblick lang blieb ich zögernd stehen.


  Nach einer Weile wählte ich die rechte Seite. Neben dem Weg war ein Hang mit Vergißmeinnicht, und ich ging darauf zu, um ihn hochzuklettern, doch dann hielt ich abrupt inne: Ich war auf etwas getreten, hatte etwas unter meinem Fuß zermahlen. Verdutzt blickte ich nach unten um zu sehen, was ich zerstört hatte.


  Es war eine kleine Puppenteekanne aus Porzellan.


  Mit einem leisen, bedauernden >Oh< hob ich die Bruchstücke auf. Wie schade! Was für ein Pech! Es war ein sehr hübscher Gegenstand, nicht größer als meine Handfläche; der Deckel war in das Laub am Boden gefallen und blitzte darauf hervor, nicht größer als mein Daumennagel. Welches Kind auch immer dieses Ding verloren haben mochte, es wäre sicher traurig darüber. Doch dann erkannte ich, daß es niemand verloren hatte: ich war mitten in eine liebevoll gedeckte Puppen-Teeparty getreten.


  Die trockenen Blätter unter der Eiche waren weggeräumt worden, und an drei Stellen waren große grüne Blätter fein säuberlich ausgelegt; jedes Blatt war mit einer Eichelhülse als Miniaturtasse und einem winzigen geschnitzten Holzteller gedeckt, flache Hölzchen lagen als Besteck daneben, ein kleiner Zierteller stand in der Mitte der Tafel - rosafarbenes und weißes Porzellan, vielleicht einst als Salzschälchen, randvoll gefüllt mit kleinen Giftpilzen. Die Teekanne, die ich zertreten hatte, schien das Gedeck vervollständigt zu haben. Verstört sah ich mich um.


  Dann sah ich durch die Bäume ein bleiches Gesicht und das Aufblitzen eines blauen und weißen Schirms. Fahles Haar, dryadengleich lose wallend, das zierliche weiße Gesicht umflutend, das anklagend durch die Äste lugte. Dann war das Gesicht blitzartig verschwunden, und nur noch fliegendes helles Haar war zu sehen, während das Kind davonrannte. Ich hatte nicht einmal sehen können, wie alt die Kleine war.


  »Komm zurück«, rief ich. »Bitte komm zurück! Ich wollte deine Teekanne nicht zertreten!«


  Keine Antwort. Im Wald herrschte Stille bis auf das entfernte Singen der Vögel. Ich fragte mich langsam, ob ich das sonderbare, schweigende, blasse kleine Gesicht wirklich gesehen oder ob ich es mir nur eingebildet hatte.


  Ich beugte mich hinunter und ordnete die Überbleibsel der Teeparty wieder sorgsam; dann steckte ich die zerbrochene Teekanne in meine Tasche. Vielleicht könnte ich sie reparieren - Tannery hätte bestimmt einen Porzellankleber, oder vielleicht die Haushälterin -, oder schlimmstenfalls würde ich in einem Laden im Ort eine neue kaufen. Wenn das menschenscheue kleine Mädchen nicht wieder auftauchen würde, würde ich die geflickte oder neue Teekanne einfach an der Stelle hinterlassen, wo ich sie gefunden hatte. Als eine Art Bitte um Entschuldigung könnte ich auch einige Kekse oder Äpfel dazulegen.


  Jedenfalls, die Teekanne zu reparieren oder eine neue zu besorgen, war eine echte Aufgabe, die ich im Dorf zu erledigen hatte, aber es vergingen mehrere Tage, ohne daß Philip, der immer noch geschäftlich sehr in Anspruch genommen war, die geringsten Anstalten machte, auf das Thema zurückzukommen.


  Mir war nie zuvor bewußt geworden, wie sehr man geneigt ist, einer täglichen Routine zu verfallen. Ich hatte wenig zu tun, und ich fühlte mich einsam. Philip war ein sehr anregender Gesellschafter, wenn wir zusammen Tee tranken oder zu Abend aßen, aber den Tag verbrachte er zurückgezogen in seinem Arbeitszimmer und war beschäftigt, und es geschah allzu oft, daß mir Tannery auch vor dem Mittagessen ausrichtete, der >Doktor< sei mitten in der Arbeit und ich sollte das Essen allein einnehmen.


  Ich konnte nichts dagegen sagen. Ich war ja nicht ein­ mal seine Ehefrau, sondern ein Kind, das nicht zählte. Nein, man konnte nicht sagen, daß ich nicht zählte; ich wurde verwöhnt, jeder Wunsch wurde mir erfüllt, ja, ich wurde vergöttert; aber ich hatte meinen Platz nicht wirklich hier. Die wirkliche Judith konnte ihre Gefühle ausdrücken, wenn sie einsam war oder sich vernachlässigt vorkam. Ich konnte das nicht. Ich hatte kein Recht als Herrin des Hauses, und als Tochter des Hauses war ich eine Imitation, ein Gespenst, niemals sicher, was ich wagen und was ich nicht wagen durfte, ohne anzuecken.


  Schließlich, als einige Tage in dieser Ziellosigkeit dahingegangen waren, fragte ich Philip beim Frühstück:


  »Darf ich ins Dorf gehen? Du sagtest, du würdest mich begleiten, aber du bist ja andauernd beschäftigt, und es ist doch wirklich nicht weit.«


  »Mein geliebtes Kind, du kannst gehen, wohin du willst, und wann du willst; beauftrage einfach Tannery, die Kutsche für dich einspannen zu lassen. Ich würde dich wirklich gern begleiten, aber ich habe zuviel Arbeit, die Dinge haben sich während meiner Abwesenheit schrecklich angestaut.«


  Ich war so aufgeregt, als ob ich wieder nach New York reisen würde, und mir wurde klar, daß das ein Zeichen für meine Rastlosigkeit und Langeweile der letzten Tage war. Kurz nachdem Mrs. Grant nach dem Frühstück gekommen war, um die Proforma-Zustimmung für den Speiseplan von mir einzuholen, suchte ich Tannery auf und erklärte mit einer Stimme, von der ich hoffte, daß sie nach einem festen Willen klang, daß ich die Kutsche benötigte, um ins Dorf zu fahren.


  »Wie Sie wünschen, Miß Sybil«, sagte er und entfernte sich, um entsprechende Weisungen zu geben. Als er zurückkam, war ich in der Halle, bereits in meinem leichten Sommermantel und mit einem flachen Hut; aber sein Gesicht war bitterernst.


  »Es tut mir leid, Miß Sybil; das Scharnier der Kutschentür ist abgebrochen und muß erst repariert werden. Würde es Ihnen vielleicht morgen passen?«


  Ich war enttäuscht, aber was konnte ich machen? Ich konnte ja schlecht einen Wutausbruch bekommen wie ein verwöhntes Kind. Ich sagte: »Na gut, dann morgen, Tannery.« Dann ging ich hinauf und versuchte, meine Enttäuschung hinunterzuschlucken.


  Als ich am nächsten Tag nach der Kutsche fragte, sagte man mir, daß die Köchin am selben Tag schon zum Markt gefahren sei und die Pferde ermüdet seien. Am Tag darauf hatte sich der schwarze Hengst einen Huf gebrochen und mußte zum Schmied gebracht werden. Dann erklärte mir Tannery mit ungerührter Miene, daß der Kutscher in die: Stadt fahren müßte, daß er mir aber alles mitbringen würde, wonach ich verlangte. Da riß mir der Geduldsfaden.


  Ich sah ihm eindringlich ins Gesicht. »Tannery, gibt es einen Grund, warum ich nie die Kutsche haben kann, wenn ich sie möchte? Heute ist der fünfte Tag, an dem ich mit einer fadenscheinigen Entschuldigung vertröstet werde!«


  Tannery zeigte keine Regung, aber er wich meinem Blick aus, und eine flüchtige Röte überzog sein runzliges Gesicht. Ohne mich anzusehen, sagte er: »Ich glaube, darüber sollten Sie lieber mit dem Doktor sprechen, Miß Sybil.«


  Es war also absichtlich geschehen! Ich spürte, wie in mir Zorn aufstieg. »Danke, Tannery«, sagte ich und be­ mühte mich dabei sehr, ruhig zu wirken. »Ich weiß, daß Sie nichts dafür können.« Philip hatte also befohlen, daß man mich nicht ins Dorf lassen sollte. Aber warum hatte er es getan? Ich drehte mich auf dem Absatz um und marschierte nach oben, das Kinn entschlossen vorgeschoben. Wenn Philip nicht wollte, daß ich ins Dorf fuhr, warum hatte er es mir dann nicht gleich gesagt? Warum mußte ich wie eine Gefangene in Quarry House leben?


  Meine erste Regung war gewesen, in Philips Arbeitszimmer zu stürmen und ihn zur Rede zu stellen, eine Erklärung von ihm zu verlangen. Doch bevor ich den Treppenabsatz erreichte, stahl sich eine schleichende, eisige Angst in meine wilde Entschlossenheit. Wenn es vernünftige Gründe gegeben hätte, hätte Philip sie mir genannt. Statt dessen hatte er Ausflüchte benutzt, war mir aus dem Weg gegangen. Das war Teil der Absonderlichkeiten, der Falschheit, die hier inzwischen in der Luft lagen. Wenn ich in Philips Arbeitszimmer geplatzt wäre und von ihm eine Erklärung verlangt hätte, warum er mir etwas zusagte und Tannery genau widersprechende Anweisungen gab, dann würde er mich mit Sicherheit wieder mit sanften Worten beruhigen, und alles wäre wieder beim alten.


  Also gut! Wut - Wut darüber, daß ich belogen und wie ein törichtes Kind behandelt worden war - ließ mich eine steife Haltung annehmen. Ich würde Philip beim Wort nehmen. Er hatte gesagt, ich könne gehen, wohin ich wolle. Er sagte, ich könnte die Kutsche nehmen, er sagte nicht, ich müßte die Kutsche nehmen. Ich ging in mein Zimmer, stellte fest, daß die allgegenwärtige Jeanne zufällig einmal nicht dort war, und vertauschte meine leichten Schühchen gegen ein Paar derbe flache Laufschuhe. Das Dorf war keine drei Meilen entfernt; ich war oft weiter als diese Strecke zum Schlittschuhlaufen gegangen. Ich nahm meinen Geldbeutel - ich besaß ein paar Dollar, die mir Philip in New York gegeben hatte - und ging in die Halle hinunter.


  Tannery war nicht dort; die Halle war verlassen, und aus dem Nebenraum hörte ich Geräusche von den Dienstmädchen, die das Geschirr vom Frühstück spülten. Mit festem Schritt ging ich durch die Eingangstür hinaus. Ich konnte mich nicht ganz des Gefühls, etwas Hinterhältiges zu tun, erwehren, aber ich verdrängte es entschlossen. Ich war nicht Gefangene in Quarry House, es war mein Zuhause, nicht das Gemeindegefängnis. Welches Spielchen Philip auch immer zu spielen beliebte, ich war seine rechtmäßige Ehefrau und eine erwachsene Frau, die ihr eigenes Leben in die Hand nehmen konnte. Es war nicht einmal so, daß ich mich einem speziellen Befehl meines Mannes widersetzte. Wenn er wollte, daß ich das Dorf mied, dann sollte er es mir aufrichtig sagen, entweder mit einer Begründung, oder indem er einfach erklärte, daß es sein Wunsch sei. Aber sich gegen mich mit einem Diener zu verbünden - das sollte nicht sein Stil sein, und es war ein albernes Spiel, auf das ich nicht einzugehen brauchte! Mit erhobenem Kinn spazierte ich die Auffahrt hinunter.


  Die Straße war eben, gut befestigt und deutlich gekennzeichnet; sie führte unter Bäumen durch, so daß es angenehm kühl war und die Sonne nicht auf den Knopf knallte. Ich wanderte mit federnden Schritten dahin und fühlte mich endlich einmal wieder leicht und frei. Mir war gar nicht bewußt gewesen, wie sehr die Taten- und Ziellosigkeit in Quarry House meine Nerven belastet hatte. Jetzt, da ich endlich einmal wieder allein war und ein Ziel vor Augen hatte, kam ich mir wieder wie ich selbst vor, wie der Mensch, der ich früher gewesen war: stark, fähig, mich mit dem Leben auseinanderzusetzen, und nicht ein zur Untätigkeit verdammtes Gespenst eines Wesens, das ich niemals kennenlernen konnte. Die Luft war warm, mit dem schwachen Hauch einer Salzbrise, die von der Küste herwehte und die immer stärker wurde, während ich weiterwanderte, so daß ich wußte, ich näherte mich dem Meer.


  Ich hatte vielleicht zwei Meilen zurückgelegt, als ich am ersten Haus vorüberkam; einem weißen Bauernhaus, groß und anheimelnd, mit grünen Fensterläden und einer Wiese mit einem bunten Blumengarten dahinter. Eine Frau in einem dunkelgrünen derben Baumwollkleid und einem Strohhut arbeitete gebeugt in einem der Blumenbeete, und in ihrer Nähe spielte ein kleines Mädchen. Ich fragte mich, ob hier wohl das kleine Mädchen wohnte, das in unserem Wald gespielt und dessen Teekanne ich zertreten hatte. Nein, so weit konnte ein Kind bestimmt nicht zu Fuß gehen.


  Die Frau in dem Blumenbeet richtete sich langsam auf und sah zu mir herüber; sie schob sich den Sonnenhut aus dem Gesicht und beschattete die Augen mit der Hand.


  Ich hob eine Hand, um zu winken, aber die Frau drehte sich plötzlich um, nahm ihr Kind auf den Arm und verschwand schnell hinter einer Ecke ihres Hauses, ohne sich noch einmal umzusehen.


  Ich stand verdutzt da und überlegte mir, ob ich sie irgendwie beleidigt haben könnte. Ich hatte schon viel über die empfindlichen, unnahbaren Neuengländer gehört, aber andererseits hatte ich auch gehört, daß die Leute auf dem Land im allgemeinen freundlich seien, besonders die Bauern, und an Jeannie McClure zum Beispiel war bestimmt nichts Unnahbares. Hatte die Frau etwas gegen mich? Ich ermahnte mich, mir keinen Unsinn einzubilden; vielleicht war sie einfach kurzsichtig und hatte mich gar nicht gesehen.


  Die Straße führte jetzt leicht bergauf, und ich konnte das Meer und das Dorf vor mir liegen sehen.


  Die Sonne glitzerte funkelnd auf dem Wasser, soweit das Auge reichte, bis Wolken und Wasser nicht mehr deutlich zu unterscheiden waren und mit dem Horizont verschmolzen. Ein paar kleine Boote, mit schlanken dunklen Masten und zusammengerollten Segeln, schaukelten im Hafen träge auf und ab. In der Luft lag der bekannte Geruch nach Fisch, Tang und Sand; es herrschte Ebbe. Die Häuser drängten sich im grauen Schatten am Fuß des Hügels aneinander; sie sahen in der Sonne kühl und fremdartig aus: alte Häuser aus grobbehauenen Steinen, neuere Häuser aus Holz oder Ziegeln säumten die Küste und standen entlang der wenigen Straßen des Dorfes. Die Uhr des Kirchturms schlug ganz in meiner Nähe, und ich zählte langsam mit bis elf.


  Mir kam es merkwürdig vor, daß Philip bis jetzt noch nicht einmal in die Kirche gegangen war. Mein Vater, auch wenn er kein besonders religiöser Mensch war, hatte regelmäßig die Kongregationskirche besucht; alles andere wäre ein Skandal an der Universität gewesen. Sogar meine Tante, so oberflächlich und auf Äußerlichkeiten bedacht sie auch war, unternahm regelmäßig einmal in der Woche einen Pilgergang in die Kirche. Tatsächlich kannte ich keinen einzigen Menschen, der überhaupt nicht in die Kirche ging. Ich dachte darüber nach: einerseits war niemand von den Menschen, die ich kannte, wirklich religiös, andererseits gingen alle in die Kirche. Waren alle Scheinheilige, und Philip die einzige Ausnahme? Bedeutete sein Verhalten, daß er sich entschlossen der Mehrheit der Menschen widersetzte, oder war es ein Zeichen seiner absonderlichen und finsteren Wesensart?


  Ich war an diesem Ort bisher nur ein einziges Mal gewesen, und zwar bei der Durchfahrt in einer geschlossenen Kutsche, aber kleine Ortschaften sind überall ziemlich gleich, und ich hatte keine Mühe, die Hauptstraße mit ein paar kleinen Läden entlang des gepflasterten Bürgersteigs zu finden. Ich fand ein Geschäft mit Muscheln und allerlei Krimskrams im Fenster und ging hinein. Ein kleines Glöckchen bimmelte, als ich die Tür öffnete, und eine ältere Dame in einem schwarzen Kleid mit weißem Kragen und weißen Manschetten kam bei meinem Eintreten hastig aus dem Hinterzimmer in den Verkaufsraum; doch plötzlich blieb sie wie angewurzelt stehen und starrte mich blinzelnd an.


  Gefaßt sagte ich: »Guten Morgen, führen Sie vielleicht Puppengeschirr?«


  Sie blinzelte weiter, nahm sich die Brille mit der Metallfassung von der Nase und putzte sie geflissentlich; dann setzte sie sie sich wieder auf und sah mir fest in die Augen. »Guten Morgen«, sagte sie schließlich, »meine Güte, ich hatte Sie im ersten Moment für jemand an­ deren gehalten, eine Person, die seit Jahren tot ist - was wollten Sie noch mal, Miß?«


  »Ich würde mir gern ein Teeservice für Puppen ansehen«, wiederholte ich und zog leicht die Stirn kraus, ohne es zu wollen. Offenbar hatte auch sie mich für Judith Maynard gehalten. Aber so groß konnte die Ähnlichkeit doch gar nicht sein, und ich war immerhin um einiges jünger, als Judith jetzt wäre.


  Sie zeigte mir zwei verschiedene Puppenservice; eines davon war billige Tonware, das andere blaue Keramik. Es war nicht in der feinen Art wie die Kanne, die ich zerbrochen hatte. Also kaufte ich die blaue Keramikkanne und hielt tapfer dem neugierigen Blick der Verkäuferin stand, während sie mir die Kanne sorgfältig in braunes Papier packte und mit einer starken Schnur zuband. Was war denn bloß los mit den Leuten in diesem Ort?


  »Haben Sie noch einen Wunsch, Miß?«


  Ich dachte nach. Eigentlich hatte ich ja in Quarry House buchstäblich nichts zu tun ... « Haben Sie Strickmuster und Wolle?«


  Dies führte sie nicht, aber sie erklärte mir, wo ich Wolle bekommen könnte, und ich zahlte die Teekanne und ging aus dem Laden. Eine kleine Gruppe von Damen stand auf der Straße zusammen, und ich bemerkte ihre schnell abgewendeten Blicke; diese verstohlenen Blicke waren schwerer zu ertragen als das unverhohlene Starren der Menschen, die wenigstens frei und ehrlich waren. Ich fühlte mich unwohl und verlegen, und innerlich verwünschte ich Philip. Er hatte nicht recht: Eine junge Dame in meinem Alter sollte zumindest das Haar aufgesteckt und die Röcke lang tragen. Ich kam mir entsetzlich albern vor mit meinem kurzen Schulmädchenrock und den im Nacken zusammengebundenen Haaren. Ich hatte mich daran gewöhnt, eine junge Dame zu sein und kein kleines Mädchen mehr; und wenn dieser Aufzug auch einigermaßen natürlich erschien, wenn Philip an meiner Seite war, so wurde mir jetzt, da ich allein war, ganz klar: Man kann ausgeschlüpfte Küken nicht zurück ins Ei schieben. Ich war eine junge Dame und kein Kind mehr. Ich fühlte mich einfach nicht mehr wohl so als Schulmädchen verkleidet, das scheinbar nicht mal alt genug war, um sich die Haare aufzustecken.


  Im nächsten Laden sprach mich die Geschäftsinhaberin mit >kleines Mädchen< an, aber sie verkaufte mir ohne weiteren Kommentar Strickmuster und verschiedene Sorten von Wolle und Garnen. Vielleicht könnte ich Judiths alte Wolle aus dem Handarbeitskorb nehmen und ihn benutzen, oder vielleicht bekäme ich auch einen eigenen; jedenfalls hätte ich damit eine Beschäftigung während der vielen langweiligen Stunden.


  Ich verwarf den Gedanken, mir in einem Lebensmittelladen Salzgebäck und Käse zu kaufen. Zwar war es Mittag, und ich war hungrig und erschöpft, und außerdem war ich es leid, ständig angegafft zu werden, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, daß sich das nicht gehörte. Ich hatte schließlich ein Zuhause und ein Eßzimmer, und plötzlich fiel mir ein, daß man mich beim Mittagessen vermissen würde. Ich hätte Tannery sagen sollen, wohin ich ging. Erst jetzt gestand ich mir ein, daß ich das nicht getan hatte aus einer undeutlichen Angst heraus, daß er mich an meinem Vorhaben hindern würde, daß selbst ein so einfacher und harmloser Ausflug wie dieser mir verboten werden könnte.


  Ich verließ den Ort und machte mich auf den Weg zurück nach Quarry House; die Straße führte an der Küste entlang aufwärts. Mir war heiß, ich war müde und durstig und wünschte mir, die Frau vor dem Bauernhaus wäre nicht so unfreundlich gewesen; sonst hätte ich dort eine Pause eingelegt und um einen Schluck Wasser oder Milch gebeten.


  Ich hatte etwa die Hälfte der Strecke zurückgelegt und meine Schritte wurden immer schleppender, da hörte ich hinter einer Kurve die Geräusche von Pferdehufen und Wagenrädern; eine mir nicht unbekannte Kutsche rumpelte aus dem Schatten der Bäume heran, und eine Stimme rief: »Brrr!« Tannery sprang zu Boden, in seinem Gesicht spiegelte sich Überraschung, Erleichterung und Wut.


  »Miß Sybil!« rief er vorwurfsvoll.


  Ich richtete mich zur vollen Größe auf, verblüfft und wütend über den Ton, den er anschlug. Dieser Mann war nicht mein Hüter. Ich ließ mich nicht wie ein unartiges Kind schelten, wenn ich es für richtig hielt, einen Spaziergang außerhalb meines eigenen Geländes zu machen. Ich sagte spitz: »Ich dachte, die Kutsche würde für andere Zwecke benötigt, Tannery. Es überrascht mich, Sie hier zu sehen!«


  Eine schwache Röte überzog das Gesicht des Mannes. »Möchten Sie nicht einsteigen, Miß Sybil! Als Sie nicht zum Mittagessen erschienen, war der Doktor außer sich. Er weigerte sich, einen Bissen zu essen, verlangte sein Pferd und ritt los, um die Wege zum Steinbruch abzusuchen; mir befahl er, in Richtung Dorf zu fahren. Bitte, Miß Sybil ... « Er streckte einen Arm aus. Ich nahm es hin, daß er mir in die Kutsche half, und sagte kühl. »Ich bin froh, daß die Kutsche wieder einsatzbereit ist. Bitte verstauen Sie diese Päckchen irgendwo.« Dann sprach ich während der ganzen Fahrt kein Wort mehr mit Tannery.


  Er erteilte dem Kutscher seine Anweisungen, und das Gefährt wurde vorsichtig gewendet und zurück nach Quarry House gelenkt. Ich war froh, in der Kutsche zu sitzen, nicht mehr der Sonne und dem Staub ausgesetzt, und lehnte mich ins Polster, aber innerlich war ich keineswegs entspannt. Wenn Philip wirklich so aufgebracht war, dann hatte ich ein wenig Angst, ihm vor die Augen zu treten, gestand ich mir ein. Was würde er sagen?


  Als wir am Haus ankamen, reichte ich Tannery wortlos Umhang und Hut, wies ihn an, meine Päckchen zu Jeanne hinaufbringen zu lassen, und wollte mich in mein Zimmer begeben. Der Blick des alten Mannes folgte mir, sein Ausdruck war fast flehentlich:


  »Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen einen kleinen Imbiß in die Bibliothek bringen lasse, Miß Sybil? Oder hätten sie lieber eine Tasse Tee oder etwas 'eiße Brühe, die man Ihnen in Ihrem Zimmer serviert?«


  Plötzlich erkannte ich: Tannery bemühte sich um eine Versöhnung mit mir, ich war hungrig und durstig und ich würde mich vielleicht vor Philip rechtfertigen müssen. Ich lächelte den alten Mann an.


  »Ja, ich glaube, ich habe Hunger«, sagte ich. »Ich esse etwas in der Bibliothek, Sie können die Strickutensilien ruhig hierlassen, ich sehe mir die Muster durch, während ich esse. «


  Ich hatte mein aus Hühnersalat, Brötchen und Tee bestehendes Essen halb verzehrt, als ich in der Halle Schritte hörte. Philip rief: »Judith, Judith!« und kam ins Zimmer gestürzt.


  Ich hatte mir noch keinen Plan zurecht gelegt, wie ich mich ihm gegenüber verhalten sollte. In einer Art Verteidigungshaltung legte ich mein Brötchen aus der Hand und straffte den Rücken. Ich hatte nichts Unrechtes getan und würde mich nicht zurechtweisen lassen! Ich war kein Kind, das ausgerissen war, das man auf erniedrigende Weise vom Diener nach Hause holen ließ und ihm zur Strafe das Abendessen strich! Ich beobachtete kühl und ohne innere Regung, wie er durch die Bibliothek auf mich zutaumelte.


  »Judith!« wiederholte er mit erstickter Stimme und stürzte sich mit einem Aufschrei auf mich. Er vergrub sein Gesicht in meinen Haaren. »Oh, Gott sei Dank, daß du hier bist, Gott sei Dank! Ich war drauf und dran, verrückt zu werden! Wo warst du denn, mein Liebling?«


  Ich befreite mich entschlossen aus seinen mich um­ klammernden Armen, stand auf und strich mein Kleid glatt. »Ich bin zu Fuß ins Dorf gegangen, da die Kutsche nicht in Ordnung war und mir allem Anschein nach nie zur Verfügung stehen würde. Hat dir Tannery nichts davon gesagt, daß ich die Kutsche angefordert und ständig eine Abfuhr erhalten hatte? Du hättest dir denken können, daß ich irgendwann beschließen würde, zu Fuß zu gehen!«


  Von all dem schien er nur den ersten Satz gehört zu haben. »Du bist ins Dorf gegangen? Warum denn nur?«


  »Warum denn nicht?« fragte ich. »Ich hatte dir gesagt, daß ich hin wollte, und du hast ausdrücklich erklärt, ich brauchte nur die Kutsche anzufordern, um mich hinfahren zu lassen. Doch dann hast du mich zum Narren gemacht, indem du das Personal anwiest, mich hinzuhalten ...«


  »Ich dulde nicht, daß du hinter meinem Rücken wegläufst«, unterbrach er mich leidenschaftlich.


  »Ich bin nicht hinter deinem Rücken weggelaufen, Philip. Ich habe dich zweimal gebeten ...« «


  »Und warum wolltest du überhaupt dorthin? War­um? Warum?« Er packte mich am Handgelenk, so fest, daß ich mich nicht aus seinem Griff befreien konnte, und trotz meines Vorsatzes, ruhig zu bleiben, wurde meine Stimme schrill, und ich versuchte, mich zu rechtfertigen:


  »Ich wollte Wolle zum Stricken kaufen!«


  »Du lügst!« Er brüllte mich so heiser und mit sich überschlagender Stimme an, daß ich zusammenzuckte. »Du hast einen Handarbeitskorb, der überquillt von Wolle und Strickmustern aller Art, Judith!«


  Glaubte er wirklich ...


  Ich entwand ihm gewaltsam mein Handgelenk. »Ich habe nicht gelogen!« sagte ich in unterdrücktem Zorn und begann, die Päckchen zu öffnen. Knäuel bunter Wolle kullerten wild durcheinander über den Boden.


  »Oh, du bist klug, du bist sehr klug«, tobte er und stieß die Knäuel mit dem Fuß quer durch den Raum. Dann kam er ganz nah heran und packte mich bei den Schultern.


  »Lüge mich nicht an! Warum bist du weggelaufen? Wen wolltest du treffen? Mit wem wolltest du hinter meinem Rücken sprechen?«


  »Du hast den Verstand verloren«, sagte ich. »Ich lüge nicht, und außer mit der alten Dame in dem Laden habe ich mit niemandem gesprochen!«


  »Verdammt sei deine verlogene Seele, Judith! « Er schüttelte mich - vor und zurück, vor und zurück, bis ich kaum noch Luft bekam; mein Kopf fiel heftig von einer Seite zur anderen, und ich sah Sterne, während der Raum um mich schwarz wurde. Ich kreischte vor Schmerz, überzeugt, daß ich einem Wahnsinnigen in die Hände gefallen war, daß er mich umbringen würde ...


  Die Tür wurde geöffnet, und Tannery stand mit eisigem Gesichtsausdruck im Türrahmen. »Darf ich abräumen, Miß Sybil?« fragte er. »Ich dachte, ich hätte Sie rufen hören, Sir.


  Philip ließ die Hände von meinen Schultern sinken. Er befahl mit heiserer Stimme: »Raus!«


  »Miß Sybil?« wiederholte der alte Mann, und plötzlich erkannte ich, daß ich in Tannery einen Verbündeten hatte. Um Atem ringend brachte ich hervor, wobei ich mich bemühte, meine Stimme zu beherrschen: »Es ist schon gut, Tannery. Ich bin noch nicht ganz fertig mit Essen; du kannst das Tablett später holen.«


  Er verbeugte sich und zog sich zurück; ich ging ab­ sichtlich auf die andere Seite des Tisches. Mit bebender Stimme sagte ich: »Würdest du ... würdest du dich bitte hinsetzen, eine Tasse Tee trinken und versuchen, mir zuzuhören?«


  Philip rührte sich nicht, sondern starrte mich in dumpfem, verzweifeltem Elend an. »Judith««, flehte er, und in diesem einen Wort lag ein unendlicher, hilfloser Schmerz. Auch ich spürte buchstäblich Schmerz vor Mitleid, wodurch meine Angst verschwand.


  Ich brachte es nicht fertig, seinen Traum zu zerstören. Ich streckte die Hand aus. »Vater ... « sagte ich gedämpft, aber entschlossen. »Vater, bitte sei nicht böse. Komm, setz dich. Ich werde dir Tee eingießen. Es tut mir leid, wenn du dir Sorgen gemacht hast.«


  Ich nahm meinen Platz am Tisch wieder ein. Ich mußte dafür mehr Mut aufbringen als für sonst etwas, das ich je getan hatte. Über dem Klavier hing das Gemälde von Judith und sah auf uns herab, mit leerem Blick und unberührt von der Spannung im Raum.


  Philip blieb noch einen Augenblick reglos stehen; dann verzerrte sich sein Gesicht, und er fiel auf die Knie, um das Gesicht in meinen Rock zu vergraben.


  »Judith«, weinte er, »o Gott, Judith, ich dachte, du wärest von mir weggelaufen, ich dachte, ich hätte dich verloren ... Judith, bitte verlaß mich nie mehr, verlaß mich nie im Leben. Ich könnte ohne dich nicht leben.«


  Ich streichelte ihm übers Haar und starrte über seinen Kopf hinweg voll dumpfer Verzweiflung in das Gesicht der gemalten Judith.
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  Ich lag in dieser. Nacht lange wach und rief mir noch einmal jedes einzelne Wort ins Gedächtnis zurück, das zwischen uns gefallen war; mein Kopf schmerzte vor Anstrengung, alles zu begreifen. Philip hatte sich erniedrigt, indem er mich immer wieder um Verzeihung bat, und schließlich hatte er mir seine Ängste damit erklärt, daß es im Dorf Leute gäbe, die etwas gegen ihn hätten, und er wollte nicht, daß böses Gerede entstünde. Ich fand diese Erklärung etwas dürftig, aber ich wagte nicht, im wahrsten Sinne wagte ich es nicht, ihm das vorzuhalten. Ich fürchtete mich inzwischen so sehr vor seinen Zornesausbrüchen, daß ich es für besser hielt zu schweigen.


  Ich lag in dem Himmelbett, das dem Mädchen gehört hatte, dessen Namen ich trug, und atmete den schwachen Geruch von Lavendel ein., der mich ringsum umgab; ich haßte ihn. Am Anfang, als ich noch nicht lange hier war, hatte ich den Eindruck, daß mich der Geist Judiths in ihren Räumen beobachtete; aber inzwischen kam es mir so vor, als ob sie selbst hier noch lebte, lebendig und stark; ihre Kleider raschelten im Schrank, der Handarbeitskorb quoll über von Garnen, mit denen sie gestickt hatte, ihre Bürsten lagen auf dem Toilettentisch, und meine waren wie die eines Gastes oder Eindringlings, der jeden Augenblick durch die Rückkehr der rechtmäßigen Besitzerin und Herrin des Raumes vertrieben werden konnte, nachdem er sich frech eingenistet hat.


  Mit schmerzendem Kopf fiel ich schließlich in einen unruhigen Schlaf und träumte, daß ich als Geist durch fremde Räume wanderte, wo mich niemand sehen konnte, weil ein Bildnis des Gesichts und der Haare von Judith zwischen mir und der Wirklichkeit mitwanderte. Tannery stand in jedem Raum und sagte: »Ich sehe Sie, Miß Sybil!« Aber er wurde beiseite gestoßen, und es er­ tönten Rufe: »Bist du das, Judith?« Schreiend wachte ich auf, mein Gesicht und das Kopfkissen waren naß von Tränen.


  Am nächsten Morgen bedrückte mich das Haus, und obwohl ich nach der gestrigen Szene Angst hatte, es zu verlassen, wußte ich, daß ich genau das tun mußte. Sonst säße ich hier in der Falle, als lebendes Porträt eines Geistes, mit dem Gemälde einer fremden Person, mit ein paar Räumen, in denen ich herumspuken konnte, ohne je zu wagen, sie zu verlassen. Ich steckte die kleine Teekanne in meine Rocktasche, und nach dem Frühstück ließ ich Tannery kommen. Mit hoch erhobenem Kopf er­ klärte ich ihm:


  »Ich mache jetzt einen Spaziergang im Wald hinter dem Haus. Wenn der Doktor wissen möchte, wo ich bin, können Sie ihm eine entsprechende Auskunft geben und ihn einladen, daß er sich mir jederzeit anschließen könnte, wenn er Lust dazu hat.«


  Tannery sah mich prüfend an, aber er sagte nur: »Ich werde es ausrichten, Miß.«


  Der Wald roch frisch und war von Sonnenlicht durch­ flutet, der Duft von frischen Blättern und Erde hing in der Luft. Ich fand den kleinen Hügel, wo für die Puppenteeparty gedeckt war, mühelos wieder; das Arrangement war etwas verändert, und so wußte ich, daß das kleine Mädchen noch ab und zu wieder hierher kam. Ich stellte die blaue Keramikkanne an die Stelle, wo die, die ich zerbrochen hatte, gestanden hatte. Ich wäre gern geblieben und hätte mich mit dem Mädchen unterhalten; ich fragte mich, wer sie sein mochte. Vielleicht war ich deshalb so neugierig, weil sie genau wie ich diese merkwürdige weißblonde Haarfarbe hatte, die allen Leuten so ungewöhnlich erschien. War diese Haarfarbe in diesem Teil Neuenglands vielleicht gar nicht so selten? Judith hatte sie ja auch gehabt.


  Ich schlenderte müßig zurück durch den Wald und hielt hier und dort an, um die wilden Blumen zu be­wundern, die am Wegesrand wuchsen. Ich hatte es keineswegs eilig, zum Haus zurückzukommen; doch wenn das kleine Mädchen in dieser Gegend zu spielen pflegte, dann würde es vielleicht durch meine Anwesenheit ferngehalten. Plötzlich wünschte ich mir, entweder älter oder jünger zu sein. Wenn ich jünger wäre, würde mich diese Verkleidung als Schulmädchen nicht stören; wenn ich älter wäre, wäre sie unmöglich.


  Während ich so gedankenverloren dahinschlenderte und kaum etwas um mich herum wahrnahm, wurde ich plötzlich durch das Geräusch von Schritten aufgeschreckt; etwas, das ich aus dem Augenwinkel gesehen und für einen Baumstamm gehalten hatte, bewegte sich plötzlich und nahm vor meinen Augen die Gestalt eines Mannes in einem dunklen Anzug an.


  Ich war nicht direkt verängstigt, sondern nur irgend­ wie verdutzt. Nach dem, was Philip mir erzählt hatte, war ich der Meinung gewesen, alle Wälder ringsum wären unser Besitz. Ein Kind könnte beim Herumlaufen zufällig hierher kommen und sich einen Platz unter den Bäumen zum Spielen aussuchen; ich wäre auch nicht überrascht gewesen, einem Jäger auf der Pirsch mit einem Gewehr über der Schulter zu begegnen - wenn auch nicht gerade in dieser Jahreszeit - oder einem Bauern, der seinen Weg durch den Wald abkürzte; aber ein Mann in einem eleganten Stadtanzug gehörte einfach nicht hierher. Ich sah ihn neugierig an und ärgerte mich, daß er mich erschreckt hatte.


  »Dieser Wald ist Privatbesitz, Sir. Haben Sie sich verlaufen? Möchten Sie, daß ich Ihnen den Weg zur Straße zeige?«


  »Ich kenne meinen Weg sehr gut«, sagte der Mann schroff, und dann verschlug es mir fast den Atem, als ich ihn erkannte.


  Es war der Mann, der bei unserer Trauung die Störung verursacht hatte! Der Mann, dessen Auftauchen im Hotel Philip dermaßen aus der Fassung gebracht hatte!


  Im ersten Moment konnte ich dies gar nicht glauben. Ich redete mir ein, daß ich allmählich verrückt würde. Es gab keine geheimnisvollen Fremden, die plötzlich aus dem Nichts auftauchten, um geheimnisvolle Dinge zu tun! Ich mußte wirklich den Verstand verloren haben, so etwas anzunehmen. Und doch kamen mir seine Gesichtszüge bekannt vor, dessen war ich ziemlich sicher. Ich sah ihn voll verzweifelter Unentschlossenheit an, nun doch sehr erschreckt. Ich hatte ihn schon einmal gesehen! Ich wußte, daß es derselbe Mann war!


  Er beobachtete mich schweigend; offenbar wartete er darauf, daß ich etwas sagen würde, aber ich beschloß, stur zu bleiben, da es an ihm war, etwas zu erklären. Er hatte die Grenze unseres Besitzes überschritten. Er war der Eindringling! Ich ging nur irgendwo spazieren, wo ich hingehörte, im Anwesen meines Mannes, und es war Pflicht des Fremden, zu erklären, wer er war und was er hier wollte.


  Das Schweigen hielt an. Keiner von uns sagte etwas. Das war lächerlich! Sollten wir hier den ganzen Tag so stehenbleiben wie zwei Marionetten!


  Und dann, als ob eine unsichtbare Hand plötzlich an unser beider Fäden gezogen hätte, ergriffen wir gleichzeitig das Wort:


  Er sagte: »Was treiben Sie hier?«


  Und ich sagte: »Was wollen Sie hier eigentlich?«


  Er wiederholte seine Frage:


  »Was treiben Sie hier? Was hat denn der alte Maynard diesmal vor?«


  Ich preßte die Lippen zusammen. »Ich weiß nicht, wo­ von Sie reden«, zischte ich, »und Sie haben kein Recht, mir Fragen zu stellen. Wenn Sie überhaupt eine Berechtigung haben, sich hier aufzuhalten, dann erklären Sie mir, worin diese besteht. Falls nicht, dann verschwinden Sie sofort, und lassen Sie mich vorbei!«


  »Nicht sofort«, sagte er geistesabwesend. »Sehen Sie mich an, Mädchen, sehe ich aus wie ein Verbrecher?«


  Wie unter Zwang hob ich den Blick und sah ihm ins Gesicht.


  Sah er aus wie ein Verbrecher? Ich wußte nicht, wie so jemand aussah. Er wirkte jung - vielleicht dreiundzwanzig oder vierundzwanzig -, schlank und sehr dunkel; nicht auf die Art dunkel wie ein Spanier oder Italiener, auch nicht wie ein sonnenverbrannter Bauer oder Fischer, eher dunkel wie die Iren oder Waliser, die ich gesehen hatte. Seine Augen funkelten in einem erstaunlichen Blau in seinem dunklen Gesicht, und sein Mund wirkte entschlossen; sein Blick war eindringlich, so daß mir der Vergleich mit einem Jagdhund auf der Fährte eines Wildes oder mit einem Falken, der zum Todesstoß ansetzt, in den Sinn kam; wenn Grausamkeit in seinen Zügen lag, dann war es eine klare Grausamkeit, er wirkte nicht verschlagen oder hinterhältig.


  Ich hatte mich wieder etwas gefangen. »Wenn Sie kein Verbrecher sind, warum verfolgen Sie uns dann überall? Oder wollen Sie das etwa leugnen?«


  »Ich verfolge nicht Sie«, sagte er. »Ich habe nichts gegen Sie, junge Dame. Aber ich gäbe viel dafür zu wissen, was der alte Maynard jetzt wieder ausheckt – welches Spiel er wirklich spielt. Ich dachte, Sie wären vielleicht eine reiche Erbin. Ich habe Nachforschungen angestellt und herausgefunden, daß das nicht der Fall ist. Warum also hat er ... Sehen Sie, Mädchen, Sie sehen wie ein nettes junges Mädchen aus, aber der Schein trügt oft. Wenn Sie ein so nettes junges Mädchen sind, warum spielen Sie dann sein Spiel mit, zum Teufel? Wenn Sie wüßten, wer er ist ... « Seine Stimme wurde laut und erregt. Plötzlich packte mich entsetzliche Angst; ich drehte mich blitzartig um und rannte auf dem Weg davon. Er lief mir nach und stellte sich mir in den Weg.


  »Nein! Hören Sie mir zu! Es kann über Leben und Tod entscheiden ... «


  Ich drückte mich an ihm vorbei und rannte weiter. Er folgte mir mit ein paar Schritten, doch dann blieb er zurück, und ich wurde etwas langsamer, da ich mit unbeschreiblicher Erleichterung die auffallende Gestalt Tannerys am Waldrand stehen sah.


  »Miß Sybil«, sagte er besorgt. »Was ist denn los?«


  »Ein Mann ... hat mich verfolgt.« Ich trat in den Garten, vor Erschöpfung schwer atmend. Er schob mich mit einer sanften, beschützenden Geste hinter sich, und ich erstarrte in neuer Angst, als ich Philip in nur ein paar Metern Entfernung sah. Seine Stirn war zerfurcht, und sein Gesicht hatte den Ausdruck, der Donner und Sturm verkündete. Philip stürzte auf mich zu, wutentbrannt, und ich rüstete mich für eine erneute häßliche Szene.


  »Wo bist du gewesen?« fragte er. »Was hast du mit diesem Mann zu schaffen gehabt?«


  »Hauptsächlich bin ich davongerannt«, sagte ich; diesmal war ich wirklich ärgerlich.


  »Sich davonstehlen, um jemanden hinter meinem Rücken zu treffen! Ich werde ihn umbringen, wenn er dich belästigt! Oder hast du ... hast du dich mit ihm verabredet?« Er war vollkommen außer sich; Tannery ließ ein schroffes, mißgefälliges Räuspern hören und sagte: »Sir, Sie sind falsch informiert. Ich 'abe beobachtet, wie sich der Mann Miß Sybil nä'erte, und sie ver'ielt sich vorbildlich. Sie weigerte sich, mit ihm zu sprechen, und als sie wie eine wohlerzogene junge Dame weiterge'en wollte, folgte er ihr. Man kann ihr nicht den geringsten Vorwurf machen, Dr. Maynard.«


  »Ich will meine Reitpeitsche haben! Ich werde dem verdammten unverschämten Kerl eine Tracht Prügel verpassen, die er sein Leben lang nicht vergessen wird - einfach hier so einzudringen und meine Tochter zu verfolgen! «


  Tannery sagte mit ruhiger Stimme: »Dr. Maynard, se'en Sie, der Mann ist doch gar nicht mehr da; vielleicht war er nur ein Spaziergänger, der sich verlaufen hat. Machen Sie doch keine Affäre daraus, Sir, Sie möchten doch keinen Skandal heraufbeschwören, oder?«


  Philips Schultern sackten herunter, er fiel in sich zusammen und sah geschlagen aus. Ich sah mich vorsichtig um. Der Fremde war verschwunden, aber ich fragte mich: Für wie lange? Würde er immer wieder auftauchen wie ein ständiges Mysterium, das unser Leben begleitete?


  Worin das Mysterium auch immer bestehen mochte, ich konnte es mir nicht erklären. Der Mann war weg, und ich wollte keinen weiteren von Philips Tobsuchtsanfällen verursachen, indem ich ihn noch mehr reizte. Ich nahm seinen Arm, und wir gingen in Richtung Haus. Ich war bedrückt. Sollten diese Eifersuchtsszenen jetzt zu einer täglichen, ja zu einer stündlich wiederkehrenden Einrichtung werden, jedesmal, wenn ich nur für eine kurze Zeit außer Sichtweite war? Wenn er seine eigene Tochter auf diese Weise behandelt hatte, war es mir ein Rätsel, wie sie bei Verstand bleiben konnte!


  Zu Hause hatte man mich behütet und so weit gegen die Außenwelt abgeschirmt, wie es vernünftig war, aber meinem Vater wäre es nie in den Sinn gekommen, etwas Schlechtes darin zu sehen, wenn ich auf der Straße mit einem fremden Mann gesprochen hätte, oder mich, wenn ich ganz harmlos in einen Laden ging, zu beschuldigen, daß ich mich schlecht betragen hätte! Solche Geschichten hatte ich im Zusammenhang mit den verschleierten Frauen in Asien gehört, wo es schon unmoralisch war, sich einem Fremden zu zeigen.


  Ich unternahm den hilflosen Versuch, ihm einiges von meinen Gedanken klar zu machen. »Philip, warum bist du so wütend? Glaubst du wirklich, ich wollte weglaufen und mich hinter deinem Rücken mit fremden Männern treffen? Kannst du mir denn nicht trauen? Wirklich, ich weiß, wie ich mich zu benehmen habe.«


  Seine Stimme zitterte. »Das weiß ich, aber ich bin gegen meine Gefühle machtlos. Ich kann es einfach nicht ertragen, daß du mit jemand anderem sprichst, ich werde schon verrückt bei der Vorstellung, daß du einen fremden Mann auch nur ansehen könntest.«


  »Aber ich kann doch nicht mein ganzes Leben eingesperrt in meinem Zimmer verbringen«, sagte ich aufgebracht. »Du gibst mir das Gefühl, in einem Gefängnis zu leben. Ich werde nicht mehr ins Dorf gehen, wenn du das nicht willst, aber wenn ich nicht einmal in deinem eigenen Wald spazierengehen darf, dann werde. ich zugrunde gehen. Ich komme mir vor wie ein Vogel im Käfig!« Das letzte Wort kam mit einem Schluchzen heraus. Ich spürte, daß ich einem hysterischen Anfall nahe war.


  »Aber mein Liebling«, er rang förmlich die Hände. »Bist du denn hier zu Hause so unglücklich? Wohin möchtest du denn gehen? Wen gibt es denn sonst noch, den du treffen möchtest? Nach wem hast du Sehnsucht? Bin ich denn nicht genug für dich? Habe ich dich vernachlässigt?«


  »Nein, nein, das ist es nicht. Ich möchte nur einfach nicht in einem Käfig sitzen!« Ich versuchte verzweifelt, es ihm begreiflich zu machen. »Ich möchte doch gar nicht fortgehen, ich möchte nur das Gefühl haben, daß ich es könnte, daß ich die einfachsten Dinge tun kann wie jedes andere Mädchen in meinem Alter auch - ich möchte nicht in einem Gefängnis leben.«


  »Mein liebster Schatz, ich würde dir niemals wehtun wollen. Wenn dir das Haus wie ein Gefängnis er­ scheint, dann werde ich mit dir weggehen. Wir werden reisen, das ist es, wir werden reisen, und dann können wir beide miteinander allein sein, und du wirst nicht mehr einsam sein oder einen anderen Menschen brauchen ... «


  Ich wandte mich verzweifelt ab, als ich eine Kutsche auf der Auffahrt heranrumpeln hörte. Philip sagte zornig: »Zum Teufel!« und ging in die Eingangshalle.


  Tannery hatte die Tür geöffnet, noch bevor die Glocke ertönte. »Miß Maud! Welche Freude, Miß! Soll ich dem Doktor sagen, daß Sie hier sind?«


  Die Frau, die da so unangemeldet in unser Haus her­ eingeschneit kam, war groß und dünn und trug auf eine überzeugende Art die Mode von vor zehn Jahren. Sie war in etwas Lavendelfarbenes gehüllt, mit einem fliederfarbenen Reiseschal aus Chiffon und einem Hut, der fast nichts mehr von ihrem grauen Haar sehen ließ; sie hatte die aufrechte Haltung und das gezierte Benehmen einer Dame der alten Schule. Ihr Gesicht war freundlich, jedoch streng und kompromißlos. Philip stöhnte resigniert, als ihr Kofferträger mit mehreren Gepäckstücken und Taschen hinter ihr hereinkam. Er durchquerte die Halle und sagte eisig:


  »Du solltest es lieber ankündigen, Maud, wenn du beabsichtigst, dich zu einem Besuch bei mir niederzulassen.«


  »Warum?« Ihre Stimme war hell und ihre Sprechweise gedehnt. »Dies ist genauso mein Haus wie deines, gemäß Papas Willen, und auch Mays. Nur weil sie es vorzog, niemals unangemeldet hier zu erscheinen, muß ich deswegen so tun, als gehörte das Haus ausschließlich dir?« Sie sah nach oben und entdeckte mich auf der Treppe. »Wer ist das denn?« fragte sie, ohne sich die Mühe zu machen, die Stimme zu senken, während sie mich musterte; sie hob sich die Lorgnette ans Auge und begutachtete mich, als ob ich ein Kanarienvogel in einem Käfig sei, dessen Kauf sie erwog.


  Philip hob die Hand und winkte mich heran.


  »Komm, mein Liebes«, sagte er, während ich die Stufen hinabstieg. »Dies ist meine Schwester Maud.«


  »Bemerkenswert!« Maud Maynard ließ die Lorgnette sinken. »Einen Augenblick lang dachte ich ... was hast du diesmal vor, Philip?«


  Ich wollte nicht zulassen, daß sie über mich wie über eine seelenlose Puppe diskutierten. »Philip und ich haben vor einem Monat geheiratet, Miß Maynard«, sagte ich. »Ich bin sehr glücklich, seine Schwester kennenzulernen; ich hatte gedacht, er habe gar keine Familie.«


  Dann sah ich Philips Gesicht. Wenn Blicke töten könnten, dann wäre ich in diesem Moment mindestens halbtot auf das Parkett der Halle gefallen. Ich spürte Ärger in mir hochsteigen. Ja, ich hatte versprochen, die Rolle als seine Tochter zu spielen, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, daß diese Maskerade auch Philips eigener Schwester vorgespielt werden sollte. Mußte er unbedingt einen Narren aus mir machen?


  Miß Maud kam auf mich zu und musterte mich von Kopf bis Fuß. Sie sah Philip in keiner Weise ähnlich, obwohl sie in ihrer Jugend eine gutaussehende Frau gewesen sein mußte. Sie kräuselte die schmalen Lippen mißbilligend, aber ich erkannte, daß dies Philip galt und nicht mir, denn sie sagte sanft: »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen, meine Liebe. Ich hoffe, Sie fühlen sich in Quarry House wohl.«


  Die Tür zu den Räumen des Personals an der rückwärtigen Seite der Halle öffnete sich, und Mrs. Grant kam heraus; sie hatte das schlichte seidene Kleid an, das sie nachmittags zu tragen pflegte. »Mr. Tannery, der Tee ist zubereitet und könnte in der Bibliothek serviert wer­ den ... « setzte sie an und unterbrach sich, als sie uns alle am Fuß der Treppe zusammenstehen sah. »Entschuldigen Sie, Miß Judith, ich habe nicht gesehen ... soll ich den Tee hereinbringen lassen?«


  »Ja, bitte«, sagte ich, dankbar für die Ablenkung. »Und bitte sorgen Sie auch noch für eine weitere Tasse und einen Teller für Miß Maynard, Mrs. Grant.«


  »Sehr wohl, Miß Judith. In etwa fünf Minuten.« Damit wandte sich Mrs. Grant zum Gehen, doch Miß Maud richtete das Wort an sie. »Ist Mrs. Mathison nicht mehr hier?«


  »Nein, Madam. Seit einigen Wochen bin ich hier«, antwortete Mrs. Grant leise und entfernte sich. Miß Maud blickte Philip wütend an, machte Tannery ein Zeichen, zu gehen, und stieß böse hervor: »Bitte komm in die Bibliothek, Philip.«


  Er hielt uns beiden die Tür auf und bedeutete mir, vor ihm zu gehen. »Maud, ich bitte dich inständig, mache jetzt keine Szene.«


  »Eine Szene? Ich habe nicht die geringste Absicht, eine Szene zu machen«, fuhr sie ihn an, »aber ob es dir gefällt oder nicht, dies ist mein Haus, und ich bin ein Mitglied deiner Familie, und ich habe das Recht zu wissen, was hier vor sich geht, um Gottes oder Teufels willen. Warum nennen die Diener sie Miß Judith? Warum hast du den ganzen Haushalt umgekrempelt, das Personal entlassen und lauter neue Leute eingestellt?«


  »Pas devant la jeune fille«, sagte Philip und warf einen kurzen Blick zu mir herüber, ohne daran zu denken, daß ich sehr gut Französisch verstand.


  »Oh, Tannery«, sagte ich mit beträchtlicher Erleichterung, als die Tür weit aufschwang und der alte Mann den Teewagen hereinrollte. »Auf dem Tisch hier am Fenster, bitte. «


  »Ich habe noch etwas von dem Ceylon-Tee gefunden, den Sie so schätzen, Miß Maud«, sagte Tannery mit un­ gezwungener Vertraulichkeit, als ob sie lange miteinander bekannt wären. »Er ist in dieser kleinen blauen Kanne hier, die neben der anderen steht; der Doktor hält nicht soviel davon.« Er beugte sich vor, um den mit Spiritus getränkten Docht des Teelichts zu entzünden, damit der Tee warm gehalten würde. Dann zog er meinen Sessel zurück.


  »Möchten Sie eingießen, Miß Maynard«, fragte ich voller Eifer, sie für mich einzunehmen, und dankbar für diese kleinen formellen Rituale, die problematische Situationen vor Außenstehenden so harmlos erscheinen ließen. Nicht daß ich Tannery für einen Außenstehenden gehalten hätte, aber ich kannte die Regel: Persönliche Dinge wurden niemals in Gegenwart von Dienstboten besprochen. Sie winkte ab.


  »Nein, nein, mein Kind, vielen Dank«, antwortete sie mit einem freundlichen Lächeln, und im nachhinein war ich dankbar für die Erziehung durch meine Tante Mabel: Es gehörte sich, der älteren Dame den Vorrang anzubieten. Tannery verließ beinahe geräuschlos den Raum, aber ich erging mich weiterhin in den Ritualen, die der Teetisch erforderte, versenkte mich so hinein, als ob ich dadurch endgültig das Unwetter abwenden könnte, das ich in Philips Gesicht zusammenbrauen sah - nicht ein Sturm im Wasserglas, sonder in der Teekanne: »Wie mögen Sie Ihren Tee, Miß Maynard?«


  »Schwach, bitte, ein Stück Zucker und sehr wenig Milch«, antwortete sie; ich goß ein und reichte ihn ihr. »Philip?«


  Er runzelte die Stirn, aber ich war nicht bereit, ihn in Gegenwart seiner Schwester >Vater< zu nennen, da diese ja die richtige Judith gekannt haben mußte. Über mir schien das Gemälde zu lächeln. Ich gab drei Stück Zucker in seine Tasse und reichte sie ihm.


  Miß Maud nahm ein Kanapee, Philip spießte sich mit düsterem Gesicht ein kleines Gebäckstück auf seine Gabel. Ich goß mir selbst ebenfalls Tee ein und nahm ein Stück Brot und Butter, doch es schmeckte wie Sägemehl.


  »Hattest du eine angenehme Reise, Maud?« fragte Philip barsch. »Dies wäre eigentlich eine gute Jahreszeit für größere Reisen; es wundert mich, daß du nach Hause gekommen bist.«


  »Dies ist die beste Zeit für Neuengland«, entgegnete sie. »Im übrigen war ich ein paar Tage lang in Newport, und Magda Van Valkenberg hat mir von deiner Hochzeit erzählt.«


  Philip murmelte etwas, das sich wie >tratschhafte alte Vogelscheuche< anhörte.


  Ich nahm ein Stück Zucker in den Mund und spülte mit Tee nach. Tannery hatte mein Lieblingsgebäck aufgetragen, aber ich unternahm nur einen halbherzigen Versuch, an einem zu knabbern, bevor ich es auf meinen Teller legte. Ich warf Philip einen auffordernden Blick zu. Er begegnete meinen Augen, dann sah er wieder weg.


  »Möchtest du uns nicht etwas vorspielen, mein Liebes?« fragte er, und ich erhob mich mit einiger Erleichterung. Hinter mir hörte ich Philips Stimme und die von Miß Maynard, beide sorgsam gedämpft, aber ich versuchte, sie zu ignorieren; ich wählte ein Lied von Schubert und spielte ein wenig lauter als sonst, damit ich die beiden nicht zu hören brauchte. Dennoch vernahm ich, als ich einmal die Seite meines Notenbuches umblätterte, die Stimme von Miß Maud scharf und klar:


  »Ich habe dich immer schon für ziemlich verrückt gehalten, Philip, aber jetzt würde ich sagen, daß du dicht davor bist, ein absoluter Irrer zu werden!«


  Ich glaube, in meinem ganzen Leben war ich noch nie so dankbar dafür, daß eine Mahlzeit zu Ende war, wie damals beim Tee in der Bibliothek von Quarry House. Ich flog geradezu die Treppe hinauf, als Tannery erschien, um abzuräumen, und ich knallte meine Tür zu, als ob ich damit die ganze wirre und närrische Welt ausschließen könnte. Ich hatte den starken Drang, zu schluchzen und mich auf mein Bett zu werfen, aber in diesem Haus genoß ich selbst in meinem eigenen Zimmer nicht diese Freiheit, denn da war Jeannie und breitete gerade mein Kleid fürs Abendessen auf dem Bett aus.


  »Ich werde das heliotropfarbene Musselinkleid herrichten, Miß. Ihrem Vater gefällt es, und der heutige Abend wird warm sein«, sagte sie. »Der Himmel ist rot, also wird es bestimmt schön bleiben. Sehen Sie nur, Miß, Sie haben das Volant an ihrem Kleid zerrissen.«


  Ich sah zu Boden. Tatsächlich war da ein kleiner Fetzen herausgerissen, was wahrscheinlich bei meiner Flucht vor dem fremden Mann im Wald passiert war. Als ich mir dieses Ereignis ins Gedächtnis zurückrief, überfiel mich erneut solches Entsetzen, daß es sich in meinem Gesicht widerspiegeln mußte, denn Jeannie sagte sofort: »Machen Sie doch nicht so ein Gesicht, Miß Judith. Ich kann es reparieren, und man wird den Riß später überhaupt nicht sehen. Es gibt in ihrem Handarbeitskorb einen Faden von der genau passenden Farbe«, fügte sie hinzu; sie kniete sich neben Judiths Arbeitskorb und hob den Deckel über der Sammlung von Wolle und Garnen, die - vor wer weiß wie vielen Jahren - jener Geist zurückgelassen hatte, der zusammen mit mir in diesen Räumen wohnte.


  »Nein! Rühren Sie das nicht an!« Es war ein unterdrückter, unbeabsichtigter Schrei, und erst als ich Jeannies Gesicht sah, wurde mir klar, wie merkwürdig ich mich angehört haben mußte. Sie erhob sich und sagte mit verletzter Würde: »Ich hätte die Wolle schon nicht durcheinandergebracht, Miß. Na ja, es wird noch genügend Zeit sein, wenn Sie beim Abendessen sind.«


  Ich sagte schwach und mit dem Bewußtsein, daß es sich dürftig anhören mußte: »Ist schon gut, Jeannie, aber sollte das Kleid nicht erst gewaschen werden, bevor man es ausbessert?«


  »Ich ziehe es im allgemeinen vor, es erst zu reparieren, manchmal machen sie in der Wäscherei nur noch größere Risse hinein«, sagte sie steif und unversöhnt. »Möchten Sie sich jetzt fürs Abendessen umziehen, Miß Judith?«


  Ich war mit dem Umziehen fertig, und Jeannie bürstete mir gerade die Haare, als es an der Tür klopfte. Ich zuckte zusammen, Panik durchfuhr mich, und ich wunderte mich über mich selbst. Was war nur mit mir geschehen, daß selbst das harmlose Geräusch meine Nerven derart strapazierte? Ich bemühte mich, meine Stimme ruhig klingen zu lassen, und sagte: »Würden Sie bitte nachsehen, wer das ist, Jeannie?«


  Aber natürlich, wie ich nicht anders erwartet hatte, war es Philip. Er blieb im Türrahmen stehen, sah mich böse an, kam dann näher, bis er hinter mir stand und ich sein Gesicht im Spiegel sehen konnte; die halbmondförmige Narbe stach blaßweiß von seiner Gesichtsfarbe ab. Er sah traurig aus, und seine Augen waren so merkwürdig, daß ich, wenn er eine Frau gewesen wäre, vermutet hätte, daß er geweint hatte. Er strich mir flüchtig übers Haar. Ich hatte irgendwie damit gerechnet, daß ich nach den Vorfällen des heutigen Tages Angst vor seiner Berührung haben würde, aber ganz im Gegenteil, als er mich berührte, schmolz meine Angst und verging vollends. In einer plötzlichen Anwandlung von Mitleid, von - ich wußte nicht, was es eigentlich war - hob ich seine Hand und drückte sie mir an die Wange. In diesem Moment empfand ich vor allem Wut gegen Miß Maud wegen ihres voreiligen Urteils.


  »Lieber Vater«, sagte ich und war mir in diesem Moment nicht klar darüber, ob ich ein Spiel oder eine Rolle spielte; es kam mir sehr natürlich vor.


  Er streichelte mir mit der freien Hand die Wange und wandte sich dann an Jeanne.


  »Glauben Sie, Sie könnten Miß Judiths Koffer noch heute abend packen, McClure? Wir werden morgen mit dem Nachmittagszug abreisen, und ich möchte, daß bis zum Mittag alles bereit ist.«


  Ich ließ Philips Hand fallen, drehte mich um und starrte ihn an.


  »Vater, das kann nicht dein Ernst sein«, brauste ich auf. »So plötzlich?«


  »Warum nicht, mein Liebes?« Er lächelte gütig. »Eine der glücklichen Begleiterscheinungen des Wohlstandes ist es, daß man ganz nach Lust und Laune reisen kann, wann immer einem der Sinn danach steht.«


  »Aber wir sind doch gerade erst von einer Reise zurückgekehrt«, wandte ich kraftlos ein.


  »Und hast du sie vielleicht nicht genossen?«


  »Doch, aber ... «


  »Um so mehr Grund, gleich wieder eine zu unternehmen«, sagte er, als ob die Sache damit besiegelt wäre; dann bewölkte sich sein Gesicht:


  »Oder hast du einen Grund - einen, von dem ich nichts weiß -, daß du lieber hierbleiben möchtest, an­ statt mit mir zu reisen?«


  »Du lieber Himmel, nein«, sagte ich ehrlich empört. »Ich war nur überrascht, das ist alles, und übrigens«, fügte ich hinzu, obwohl es nicht ganz zum Thema paßte, »es scheint deiner Schwester gegenüber nicht besonders rücksichtsvoll zu sein. Sie ist gerade erst gekommen, und wenn du jetzt so überstürzt abreist, könnte sie da nicht annehmen, daß du ihr einfach aus dem Weg gehst?«


  Seine Augen blinzelten mir zu, als ob ich etwas sehr Schlaues gesagt hätte. »Genauso ist es, mein Liebes«, sagte er, »und ohne Zweifel wird sie es wissen, denn ich mache mir schon seit Jahren nichts mehr daraus, was deine Tante Maud von dem, was ich tue, hält. «


  Stimmt nicht, dachte ich für mich, da ich mich erinnerte, wie blaß sein Gesicht geworden war, als er sie sah; laut sagte ich jedoch nichts. Er macht sich ganz sicher etwas daraus und er hat schreckliche Angst vor dem, was sie tun oder sagen könnte.


  Und ich konnte es ihm nicht verübeln. Miß Maud, oder Tante Maud, wie Philip sie nannte, wirkte auf mich wie eine verschrobene alte Dame, deren Kopf richtig herum und sehr fest angeschraubt war. Sie gehörte zu den Leuten mit einem ausgeprägten gesunden Menschenverstand, die keine Geduld für Philips - und mein - Rollenspiel aufbringen würde. Nein, inzwischen war es gar kein reines Rollenspiel mehr, für mich war Philip ehrlich mein Vater und ich seine liebende Tochter.


  Warum nicht? Niemand kam dadurch zu Schaden, und warum hielt Tante Maud ihn deswegen für verrückt? Vielleicht war er exzentrisch, aber harmlos.


  Philip berührte sanft mein Haar. Ich brachte mein letztes Abwehrargument vor. »Es scheint Miß - Tante Maud gegenüber nicht nett zu sein.«


  Er zuckte mit den Schultern. »Judith, Liebes, meine Schwester und ich hatten nie ein besonders herzliches Verhältnis zueinander. Wir sind nie gut miteinander ausgekommen. Wenn man sie dazu bringen könnte, ihre ehrliche Meinung zu sagen, wenn sie einmal freiheraus reden würde, ohne sich Gedanken zu machen, was korrekt ist zu tun oder zu sagen, dann kämst du bestimmt dahinter, daß sie in Wirklichkeit ganz entzückt ist von der Vorstellung, sich hier allein, ohne meine Gesellschaft ertragen zu müssen, aufzuhalten. Es ist nicht so, daß es zum erstemal der Fall wäre. Gelegentlich glaubt sie sich durch irgendwelche Familienbande - so nennt sie das - veranlaßt, mich mit einem Besuch zu beehren, aber für gewöhnlich erspare ich ihr dann meine Anwesenheit. Wenn sie es mich hätte wissen lassen, daß sie einen Überfall auf uns plant, dann hätte ich schlicht und einfach das Weite gesucht, bevor sie in Erscheinung getreten wäre. So ist das.«


  Er wandte sich wieder an Jeannie, die noch immer mit der Bürste in der Hand dastand, und fragte sie: »Nun, Mädchen, können Sie es schaffen, Miß Judiths Sachen rechtzeitig zu packen?«


  »Nun ja, ich glaube schon, Sir«, sagte sie etwas verwirrt. »Es ist allerdings kurzfristig. Und soll ich ihr Sachen fürs Meer oder für die Berge einpacken?«


  Er hob die Augenbrauen. »Verdammt, wenn ich das nur selbst wüßte. Entschuldige, mein Liebes. Ich weiß es nicht. Packen Sie für alle Gelegenheiten etwas ein. Ich bin mir noch nicht ganz sicher, wohin wir reisen.«


  »Nicht sicher ...« Jeannies rosiges Bauerngesicht zeigte Verblüffung. »Aber Dr. Maynard'...« Sie blinzelte und war sofort wieder der brave Dienstbote. »Ja, natürlich Sir, wie Sie wünschen«, sagte sie mit dem höflichen, nichtssagenden Gesichtsausdruck, den ich bei Dienstboten schon so oft beobachtet hatte; es gefiel mir gar nicht, daß er Jeannes freundliches Lächeln vertrieb. »Wenn Sie erlauben, Sir, in zehn Minuten wird die Glocke zum Abendessen läuten, und ich muß Miß Judith noch fertig frisieren.«


  Er warf einen kurzen ärgerlichen Blick auf seinen Nachmittagsanzug. »Und ich muß mich auch umziehen. Verdammt - Judith, läute Mrs. Grant und laß das Abendessen um fünfzehn Minuten verschieben.«


  Er ging hinaus, und ich befolgte seine Anweisungen, wobei ich Jeannies Blick auswich. Diese Szene würde Stoff für eine herrlichen Tratscherei im Dienstbotenzimmer liefern, daran zweifelte ich nicht - Tannerys Ermahnungen hin oder her!


  Das Abendessen verlief besser als der Tee, und wenn es auch nur daran lag, daß wegen der Bedienungen, die ständig gebrauchte Teller abräumten und neue Gänge auflegten, nur eine oberflächliche Unterhaltung möglich war.


  Tante Maud, die jetzt ein dezentes schwarzes Seidenkleid und eine kurze Perlenkette trug, betrieb geschmeidig Konversation über das Reisen per Zug und ob die Hortensienbüsche im Garten zurückgeschnitten werden müßten oder nicht, um für den Flieder Platz zu schaffen, oder ob es umgekehrt besser wäre. Philip war höflich und zurückhaltend, und ich sagte wenig; dennoch waren wir alle sehr erleichtert, als Tante Maud den Kaffee in der Bibliothek mit der Begründung ablehnte, daß sie von der Reise müde sei und früh zu Bett gehen wolle. Nur ein kleiner Makel trübte die glatte Oberfläche. Wir durchquerten gerade die Halle in der Absicht, Tante Maud gute Nacht zu wünschen, als sie sich unvermittelt an Philip wandte und fragte:


  »Philip, wo ist eigentlich das Porträt der lieben Margaret? Als ich das letzte Mal hier war, hing es noch im Speisezimmer.«


  Es entstand ein betretenes Schweigen. Schließlich antwortete Philip: »Also, äh, ich weiß nicht genau. Warum fragst du?«


  Sie sah ihn an und sagte: »Ach nur so, Philip, ich dachte, es wäre vielleicht zum Reinigen oder Neueinrahmen weggegeben worden.« Sein Gesicht zeigte einen fast verzweifelten >Warum-bin-ich-nicht-selbst-darauf-gekommen<-Ausdruck. »Das braucht dir doch nicht peinlich zu sein; der Kleinen hier wird doch sicher klar sein, daß du eine erste Frau gehabt haben mußt. Meine Güte, wie alt du mir vorkommst, Philip. Ich hatte immer schon vermutet, daß du mehr und mehr exzentrisch werden würdest, aber du scheinst es doch ein bißchen zu übertreiben!« Sie runzelte mißbilligend die Stirn. Dann ergriff sie meine Hand. »Gute Nacht, meine Liebe.« Ein trockener, flüchtiger Kuß auf die Wange. »Willkommen in unserer verrückten Familie, die sie nun mal ist.«


  In meinem Kopf drehte sich alles, und ich dachte an die Katze in Alice; ich hätte mich Alice's Flehen anschließen können: aber ich möchte nichts mit Verrückten zu tun haben. Als Antwort wäre sicher zu erwarten gewesen: Wir sind hier alle verrückt - auch du mußt verrückt sein, sonst wärst du nicht hierher gekommen.


  Philip sah ihr nach, wie sie die Treppe hochging, während seine Hand leicht auf meiner Schulter ruhte. Schließlich nahm er meine Hand in seine und ging ebenfalls die Treppe hinauf, mit mir im Schlepptau. Auf dem Absatz hielt er inne und sah mich mit einer Spur von Unbehagen und Besorgnis an.


  »Ich wollte, du hättest ihr nicht gesagt, daß wir verheiratet sind. Erinnerst du dich an unsere Abmachung, mein Liebes, daß du dich als meine Tochter ausgeben würdest?«


  Ich sah ihn verblüfft an. »Aber«, erwiderte ich schließlich, »das galt doch nur Fremden gegenüber, nicht in Bezug auf deine eigene Schwester. Sie hätte sicher einen Unterschied bemerkt - ich hatte nicht gedacht ... «


  »Na ja, egal.« Seine Stimme klang sanft. »Aber daß das nicht noch einmal vorkommt, verstehst du?«


  Und plötzlich, obwohl er weder die Stimme erhoben noch mich angesehen hatte, spürte ich, wie lähmende Angst von mir Besitz ergriff; das war schlimmer, als wenn er mit aller Kraft mein Handgelenk umklammert und es gequetscht hätte. Ich stand auf dem Treppenabsatz, und plötzlich wurde mir so schwindelig, daß ich beinahe die Treppe hinuntergefallen wäre. Philip stutzte mich, aber als mich seine Hand berührte, entwand ich mich ihm und floh die Stufen hinauf.


  In dieser Nacht lag ich die meiste Zeit wach, Erinnerungen und Ängste wirbelten wild durch mein Denken: der Fremde im Wald und seine entsetzlichen Andeutungen, Tante Mauds Stimme, als sie sagte: »Ich glaube, du mußt verrückt sein«, Philips unvermittelte Tobsuchtsausbrüche. Und wieder das Gesicht des Fremden, der aus irgendeinem mysteriösen Grund ständig meine Fährte verfolgte. Sogar der Anblick meines Kleiderkoffers, der gespenstisch und halb gepackt mitten im Zimmer stand, war ein Hinweis auf die makabre Seite dieser merkwürdigen Ehe.


  Zum ersten und, um ehrlich zu sein, zum letzten Mal ertappte ich mich dabei, daß ich wünschte, ich hätte Oscar Williams geheiratet. Das Leben an seiner Seite wäre wahrscheinlich tödlich langweilig und öde gewesen. Und obwohl ich Langeweile bei ihm im Überfluß kennengelernt hätte, konnte ich mir nicht vorstellen, daß ich jemals vor Hochwürden Oscar Angst gehabt hätte.


  Dann keimte plötzlich ein innerer Widerstand gegen mich selbst in mir auf. Hatte ich denn ganz und gar den Verstand verloren? Philip hatte ich mir gegenüber meistens liebenswürdig verhalten. Er hatte mich vor einer gänzlich unmöglichen Ehe und einem zermürbenden Leben bewahrt. Was war ich doch für ein Ungeheuer an Undankbarkeit, daß ich ihn, und wenn auch nur in Gedanken, solch abscheulicher Dinge beschuldigte. Ich drehte mein Kopfkissen um, klopfte es kurz zurecht, legte meine Wange darauf und schlief ein.


  Ich wachte spät auf, und als ich am Frühstückstisch erschien, berichtete mir Tannery, als er Toast und frischen Tee brachte, daß der Doktor ins Dorf gegangen war, um einiges für die Reise vorzubereiten, und daß Miß Maud in aller Frühe gefrühstückt und sich zu einem Spaziergang in den Wäldern aufgemacht hatte. Ich ging wieder hinauf, aber wie gewöhnlich gab es für mich nichts zu tun; Jeanne war sehr beschäftigt damit, große Packen von frischer Wäsche und Spitzen zusammenzulegen und wegzuräumen.


  »Möchten Sie, daß ich Ihnen auch den Handarbeitskorb packe, Miß Judith?« fragte sie und blieb neben dem Rosenholzkorb stehen. Ich fuhr zusammen. »Nein«, sagte ich scharf.


  »Ihre Reitausrüstung, Miß?«


  Was sollte das denn heißen? Ich war keine Reiterin und besaß auch keine Ausrüstung. Sie breitete eine auf dem Bett aus, dunkelblau mit Samtkragen und -manschetten, in einem etwas altmodischen Stil geschneidert.


  »Wie hübsch«, sagte sie anerkennend. »Mir gefällt die alte Kragenform, dadurch wird das Gesicht entschieden reizvoller eingerahmt. Haben Sie es nach einem alten Porträt anfertigen lassen, Miß Judith?«


  »Ich glaube nicht, daß ich zum Reiten kommen wer­ de«, sagte ich, »Sie brauchen es nicht einzupacken.« Und dann durchfuhr mich ein Schauer des Entsetzens. Was hatte Jeannie denn um Himmels willen eingepackt? Mit Gewißheit hatte ich einige der Spitzennachthemden, die sie gerade zusammenlegte, noch nie in meinem Leben gesehen!


  Sie hatten Judith gehört. Der Duft von Lavendel hüllte mich wie eine Wolke ein, so überwältigend, daß ich dachte, ich müßte ohnmächtig werden; ich taumelte und hielt mich krampfhaft an einem Bettpfosten fest. Ich spürte, wie Jeannes Hand nach mir griff, und ihr rosiges Gesicht, das jetzt besorgt aussah, stach aus einer erstickenden Wolke von Lavendelduft hervor.


  »Miß, sind Sie krank? Soll ich Ihren Vater rufen lassen?«


  Oh, wenn Sie das nur wirklich tun könnten, dachte ich mit schwerem Herzen und in einem Anflug von Verzweiflung. Oh, Papa, Papa, warum mußtest du sterben und mich verlassen und ... ich bin nicht einmal mehr deine Tochter. Ich bin ein nichts ... ein Geist.


  »Nein, meinen Vater können Sie nicht rufen lassen, Jeannie«, sagte ich und stieß ein kleines hysterisches Lachen aus.


  »Miß, es geht Ihnen nicht gut. Hier, legen Sie sich aufs Bett, soll ich Ihnen eine Tasse Tee bringen, einen starken Kaffee? Vielleicht ein Schlückchen Brandy?«


  »Nein, nein.« Ich saß auf der Bettkante, widersetzte mich jedoch ihrem sanften Druck, mit dem sie mich hinlegen wollte. »Es war nur der Duft von Lavendel, der mir zu stark war.«


  »Ich werde ein Fenster öffnen, Miß Judith.« Sie tat es geräuschlos. » Ich habe all diese Dinge gestern abend gelüftet und ausgebürstet«, sagte sie mit einem leichten Ton der Verteidigung, »und der Lavendelduft schützt vor Motten und Schimmel. So nahe am Meer kriecht die Feuchtigkeit in die Wände der Häuser und ebenso in Wollkleidung. Ich dachte, sie mögen den Geruch. Jeden­ falls finde ich ihn nicht so schlimm wie Kampfer.<


  Ich sagte nichts - was hätte ich auch sagen sollen -, und Jeannie plapperte munter weiter:


  »Der Geruch ist natürlich ein bißchen muffig; vielleicht sollten wir frische Blumen sammeln. Die Duftbeutelchen scheinen ziemlich alt und ausgetrocknet zu sein. Vielleicht wurden die Blüten auch gepflückt, als der Mond nicht in der richtigen Position stand - meine Mutter kennt sich mit solchen Sachen aus - und verwelken zu schnell? Obwohl meine Großmutter, Gott sei ihrer Seele gnädig, einige Wäschestücke mit Lavendel aufbewahrt hatte, die nach zwanzig Jahren noch so frisch waren wie am Tag, als sie sie zusammengefaltet hat.« Sie öffnete den Schrank und nahm einen weiteren Armvoll Kleidung heraus; ich sah verschwommen - mit dem gleichen Schauder des Entsetzens -, daß meine und Judiths dabei durcheinander geraten waren.


  Sollte ich wirklich diese Sachen tragen, die ein allgegenwärtiger Geist zurückgelassen hatte? Verschiedene Pläne wirbelten durch meinen Kopf. Ich könne Jeanne erklären, daß sie mir nicht mehr stünden und paßten; ich könnte sie bitten, nur jene Kleider einzupacken, die ich in den letzen Wochen neu gekauft hatte, aber der Koffer war schon bis über die Hälfte gefüllt, und außerdem, welche überzeugende Erklärung konnte ich dafür finden, daß ich einen Unterschied machte zwischen dem alten und einem neuen Nachthemd oder Unterrock? Aber meine Haut zog sich zusammen bei dem Gedanken, daß ich die Sachen tragen sollte, die das verstorbene Mädchen angehabt hatte.


  Ich ermahnte mich, keine Närrin zu sein. Als ich ein junges Mädchen war und noch zur Schule ging, hatte ich von Tante Mabels Töchtern, die kräftiger gebaut waren als ich, besonders von Belle, oft zu klein gewordene Kleider oder Mäntel geschickt bekommen, und ich war damals sehr froh darüber gewesen, um auf diese Weise meine dürftige Garderobe zu ergänzen; die Bezahlung eines Gelehrten reichte nun mal nicht für warme Mäntel oder modische Blusen, und uns hinderte kein falscher Stolz daran, solche Dinge anzunehmen, auch wenn sie nicht mehr ganz neu waren. Warum sollte es also in diesem Fall etwas anderes sein? Ich versuchte, mich selbst davon zu überzeugen, daß meine Angst und Abneigung falsch waren; wenn ich wirklich Philips Tochter wäre, dann wäre Judith meine ältere Schwester gewesen. Würde ich zögern, die Kleider einer älteren Schwester zu tragen, die gestorben war? Doch die einzige Antwort, die mein sturer Kopf immer wieder gab, war: Das ist etwas anderes. Ich weiß nicht, inwiefern, aber es ist etwas anderes.


  »Sie sehen wirklich blaß aus, Miß Judith.« Jeannie beobachtete mich immer noch, während sie weiter Sachen zusammenlegte. »Warum gehen Sie nicht ein bißchen hinaus in die Sonne? Es wird noch eng genug werden im Zug heute nachmittag, davon bin ich überzeugt. Warum genießen Sie nicht das Licht und die Luft, solange es geht?«


  Ich hatte keine Lust zu einem Spaziergang; aber alles andere war besser, als untätig dazusitzen und zuzusehen, wie Jeannie Judiths Kleidung Naht auf Naht mit meinen eigenen zusammenlegte.


  Lustlos spazierte ich durch unsere Halle und hinaus ins Sonnenlicht. Die Tür zu Philips Arbeitszimmer war geschlossen; ohne Zweifel arbeitete er auf Hochtouren, um all seine Geschäfte so weit zu erledigen, daß er beruhigt auf diese Hals über Kopf beschlossene Reise gehen konnte. Ich stand am Rand des Gartens, unentschlossen auf meiner Lippe herumbeißend. Das Dorf kam nicht in Frage. Nach meinem gestrigen Erlebnis fragte ich mich, ob auch der Wald hinter dem Haus für mich nicht mehr zugänglich war.


  Dann wallte Zorn in mir auf. War es soweit mit mir gekommen - daß ich ziellos in einem Garten stand und Angst hatte, in den Wald zu gehen, der meinem Mann gehörte? Hätte sich eine normale Tochter derartige Gedanken um die Wut ihres Vaters gemacht? Ich reckte das Kinn entschlossen vor und machte mich auf den Weg in Richtung des Waldes, wobei ich bei jedem Schritt einen Fuß unbeirrt vor den anderen setzte. Ich würde mich nicht auf diese Weise erniedrigen lassen! Ich würde wieder an die bewußte Stelle gehen und nachsehen, ob das kleine Mädchen die Ersatz-Kanne gefunden hatte; wenn das nicht der Fall war, könnte ich vielleicht herausfinden, wo sie wohnte, und sie ihr direkt überreichen, bevor wir abreisten.


  Ich spazierte langsam durch die grüne Kühle. Es bestand kein Anlaß zur Eile; und ich selbst wollte den Anschein, daß ich beschäftigt war, solange wie möglich wahren, da ich sonst absolut nichts zu tun hatte. Ich näherte mich der Stelle, wo ich das Mädchen gesehen hatte, als ich aber Stimmen im Gebüsch vernahm, blieb ich zögernd stehen. Ich hatte nicht das geringste Verlangen danach, dem fremden Mann noch einmal zu begegnen.


  Dann entspannte ich mich, denn es waren die Stimmen von Frauen, und eine davon kam mir sogar bekannt vor. Als ich um eine Wegbiegung kam, sah ich aus der Ferne den steif durchgedrückten Rücken und das hoch aufgetürmte Haar von Miß Maud Maynard.


  Zunächst dachte ich, sie unterhielt sich mit dem Kind. Ich sah das seltsam strahlende weißblonde Haar und das gestreifte derbe Leinenkleid. Dann hörte ich noch eine Stimme, hoch, ziemlich schrill - aus dieser Entfernung konnte ich keine Worte unterscheiden -, und sah die zweite Frau.


  Sie war ebenfalls älter, so wie Miß Maynard, aber ansonsten völlig anders: sie war klein und gedrungen, mit grauen Korkenzieherlocken rings um den kleinen Kopf, einer Brille mit Metallrahmen und einem geblümten Baumwollkleid, wie es zu einer Bäuerin paßte, aber irgend etwas an ihrer Kleidung und ihrem Benehmen verriet mir, daß sie keine Bäuerin war, sondern eine Dame. Ich ging langsam auf sie zu. Sie waren so sehr in ihr Gespräch vertieft, daß sie mich nicht hörten; und dann erschauerte ich, denn mein Name fiel.


  Das kleine Mädchen stieß einen Schrei aus und klammerte sich an den Ärmel der gedrungenen Frau. Miß Maynard drehte sich ruckartig um und sah mich mit einem unbeschreiblichen Blick an - lag darin Angst? Wut? Ich wollte gerade etwas sagen, mich für mein Eindringen entschuldigen, aber bevor ich den Mund öffnen und eine Silbe herausbringen konnte, kam mir die untersetzte Frau zuvor. Sie drehte sich um, trieb das Kind vor sich her wie ein auf Abwege geratenes Hühnchen, und rannte fluchtartig in den Wald hinein.


  Tante Maud sah den beiden nach, eine kleine Falte stand zwischen ihren Augenbrauen; dann blickte sie zu mir herüber, immer noch mit leicht gerunzelter Stirn. Sie sagte, ohne mich mit Namen anzusprechen: »Ich habe Sie nicht gehört, Sie sind sehr leise auf dem Weg herangekommen.«


  Das hörte sich an, als wollte sie mich des Spionierens verdächtigen, und irgendwie fühlte ich mich betroffen. »Man hat mir beigebracht, nicht mit viel Krawall und Aufhebens herumzuspazieren, Madam«, sagte ich steif. »Man hat mir ebenfalls beigebracht, erst dann zu sprechen, wenn man das Wort an mich richtet. Doch jetzt war ich trotzdem gerade im Begriff zu sprechen - wer war diese Frau?«


  Tante Maud biß sich auf die dünnen Lippen und sah mich immer noch mit diesem eigenartigen Gesichtsausdruck an, als sie sagte: »Das war jemand, den ich lange nicht gesehen hatte. Sie ist ... « Wieder zögerte sie. »Sie hat eine große Scheu vor Fremden.«


  »Aber einfach so wegzulaufen ... « Ich erinnerte mich an die Bauersfrau damals bei meiner Wanderung ins Dorf, die ihr Kind gepackt hatte und geflohen war, ohne meinen Gruß zu erwidern. Waren denn alle verrückt hier? »So, wie sie flüchtete, hätte man meinen können, sie wäre übergeschnappt! «


  Tante Maud seufzte tief und wandte endlich den Blick von mir ab. Sie sagte: »Ich wäre gar nicht überrascht, wenn sie es wäre, das arme Ding!«


  »Wohnt sie irgendwo hier in der Nähe? Kommt sie oft in unseren Wald?« Mir gefiel der Gedanke nicht besonders, daß ich ohne Vorahnung einer Wahnsinnigen begegnen könnte, auch wenn sie harmlos war.


  »Warum sind Sie so neugierig in Bezug auf sie?« fragte Tante Maud. Sie hatte wirkungsvoll den Spieß herumgedreht und mich in die Rolle eines Schnüfflers gedrängt! Aber ich war zu aufgebracht, um mir darüber Gedanken zu machen.


  »Ich bin nicht im eigentlichen Sinne neugierig; es ist nur so, daß ich in letzter Zeit zu viele Leute gesehen habe, die sich sonderbar benehmen, und das geht mir langsam einfach auf die Nerven!« sagte ich heftig. »Ich möchte Philip nicht damit belästigen ... «


  »Nein, nein«, sagte sie hastig. »Ich würde ihn auch nicht damit belästigen, wenn ich Sie wäre.« Sie zögerte erneut, wobei sie mich wieder auf diese beunruhigende Art musterte. Schließlich sagte sie: »Also, tatsächlich ist die Frau meine Schwester May; und damit auch Philips Schwester. Sie wohnt in einem Haus, das etwa zwei Meilen weit im Wald liegt, jenseits des Steinbruchs. Es war einmal das Sommerhaus der Familie, und Vater pflegte dort draußen zu schlafen, wenn er in aller Früh auf die Jagd gehen wollte. May und Philip verstehen sich überhaupt nicht; sie haben nicht mehr miteinander gesprochen, seit Judith ... seit Jahren nicht. Philip will nicht einmal an ihre Existenz erinnert werden. Er hat nichts für die Jagd übrig, und begibt sich niemals in die Nähe des Hauses. So, jetzt wissen Sie Bescheid, und ich hoffe, Sie werden es nicht vor Philip zur Sprache bringen.«


  Ich fühlte mich schwer beladen mit verbotenen Dingen. Ich wünschte mir, daß ich mit Tante Maud offen reden könnte. Ich wünschte mir, daß sie wirklich meine Tante wäre. Ich wünschte, ich könnte Philips rätselhaftes Wesen mit ihr erörtern; und ich wünschte mir, ich könnte sie fragen - sicher wußte sie darüber Bescheid -, wie Judith war, die Original-Judith. Und doch, meine Treue mußte Philip gelten. Im Guten wie im Schlechten ...


  Ich antwortete ziemlich steif: »Ich werde kein Wort darüber verlieren«, und versank wieder in Schweigen. Plötzlich war ich sehr froh darüber, daß Philip und ich abreisen würde. Ich hatte die Nase voll von Geheimnissen, mysteriösen Fremden und eigenartigen Vorfällen.


  Ich wollte von den Geheimnissen um Quarry House nichts mehr wissen. Ich wollte nur noch weg von hier.
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  Es hat wenig Sinn, allzu viel über diese merkwürdige zweite Reise zu schreiben, die ich mit Philip unternahm. Sie ähnelte sehr unserer Hochzeitsreise, zumindest am Anfang. Wohin wir auch immer kamen, ich wurde in allen Hotels als Philips Tochter eingetragen und überall so vorgestellt. Wir besuchten fremde Städte, und Philip führte mich in Geschäfte, zu Konzerten, in noble Restaurants, und bei all dem war ich immer noch wie ein Schulmädchen angezogen. Es kam zu ein paar verwirrenden Vorfällen.


  In einem französischen Restaurant, wo ich zum erstenmal Crêpe Suzette aß, kam ein alter Kellner mit ausgeprägtem französischem Akzent an unseren Tisch und lächelte uns an, als wir unser Dessert verspeist hatten.


  »Ah, Doktor«, 'aben Sie Ihre jüngste Tochter mitgebracht? Isch erinnere misch sehr gut an Miß Judith und wie aufgeregt sie beim Anblick des Flambierens war. Dies ist wohl das Küken der Familie? Oder vielleicht eine Enkelin?«


  Ich konnte nicht richtig verstehen, was Philip zur Antwort gab, aber er tobte vor Wut, als er hastig in seinen Mantel schlüpfte und wir das Restaurant verließen.


  »Philip«, wandte ich ein, »der Mann hat doch nur versucht, freundlich zu sein, und die meisten Gäste fühlen sich sehr geschmeichelt, wenn ein Maître d'Hotel sich an sie erinnert. Er konnte es doch nicht besser wissen!«


  Aber ich konnte ihn nicht beruhigen, und er murmelte weiterhin Worte vor sich hin wie: »Verdammte Unverschämtheit ... schnüffelt in meinem Privatleben herum ... Frechheit sich so etwas herauszunehmen ... «


  Nach meinem ersten Einwand sagte ich nichts mehr. Ich wollte nicht riskieren, daß sich seine Wut gegen mich richtete und ich die Zielscheibe seiner Beschimpfungen würde, wie es leicht passieren konnte. Insgeheim beglückwünschte ich mich dazu, daß ich schweigen konnte, langsam weise wurde und lernte, mit Philips Wesen fertig zu werden. Aber ein paar Tage später machte ich doch wieder einen groben Fehler, und diesmal hätte ich ihn wirklich vermeiden können.


  Es war in einem sehr vornehmen Hotelrestaurant, wo am Abend ein Orchester spielte und getanzt wurde. Philip und ich saßen an einem Tisch am Rand der Tanzfläche, und als er merkte, wie sehnsüchtig ich den Paaren zusah, fragte er mich verständnisvoll, ob ich Lust hätte zu tanzen. Dann führte er mich in einem gemächlichen Walzer über die Tanzfläche.


  Ich war noch nicht oft bei Tanzveranstaltungen gewesen, aber die wenigen, die ich erlebt hatte, hatte ich sehr genossen - meistens handelte es sich um Studentenfeste an der Universität -, denn mein Vater hatte im Gegensatz zu vielen seiner Gelehrtenkollegen nichts gegen das Tanzen. Er hielt es für eine harmlose Betätigung, eine vergnügliche Leibesübung und einen Zeitvertreib, der den Satan daran hinderte, mäßige Körper und Seelen auf dumme Gedanken zu bringen. Er sprach gern über den Tanz der Koren bei den alten Griechen. Während der Zeit, in der ich mit Tante Mabel zusammenlebte, war ich nicht in Tanzlaune gewesen, aber ich war überrascht festzustellen, daß in der Stadt und innerhalb der Gesellschaft ein strenger Unterschied gemacht wurde zwischen Mädchen, die >eingeführt< waren und tanzen durften, und den jüngeren, die noch keinen Platz in der Gesellschaft hatten und es nicht durften. Deshalb war ich sowohl erfreut als auch etwas überrascht, daß Philip mir gestattete zu tanzen.


  An einem Tisch in unserer Nähe hatte eine Familie ihr Essen beendet; man lauschte der Musik und aß Eis dazu: ein älterer Herr, etwas jünger als Philip, mit einem riesigen grauen Schnauzbart, eine nett aussehende Dame mit leicht ergrautem Haar, modisch, aber dezent gekleidet, ein kleines Mädchen von vielleicht dreizehn Jahren in einem rosafarbenen Seidenkleid und Tanzschühchen und ein Junge von achtzehn oder neunzehn Jahren mit ordentlich gebürsteten Haaren und in einem Anzug, der offensichtlich sein erster Abendanzug war. Das Mädchen und der Junge hatten mehrmals zu mir herüber gelächelt, und ich muß gestehen, ich hatte ihre Blicke erwidert; nicht, daß ich sie unbedingt beneidet hätte, aber ich erinnerte mich mit einem etwas wehmütigen Vergnügen an die seltenen Gelegenheiten, als ich mit meinen Eltern ausgegangen war. Ich hatte mir auch immer ein rosafarbenes Kleid wie jenes gewünscht, aber nach Papas Ansicht waren solcher Kleider zu dünn und flatternd, das heißt zu gefährlich, wenn man mit ihnen in der Nähe von offenem Feuer oder Kerzen kam, und er hatte darauf bestanden, daß ich schweren Taft oder Merinowolle trug, die sich ohnehin in jeder Hinsicht besser bewährten. Den Jungen sah ich mit einer ganz besonderen Traurigkeit an; wenn mein kleiner Bruder, der auf die Welt kam, als ich drei Jahre alt war, nicht gestorben wäre, wäre ich nicht so allein gewesen. Ich hatte damals nicht allzu sehr um ihn getrauert, ich war noch zu klein, und ich hatte fast vergessen, daß es ihn einmal gegeben hat, aber wenn Arthur aufgewachsen wäre ...


  Der Junge sprach mit seinem Vater, der lächelnd nickte; er stand auf, kam auf unseren Tisch zu und fragte Philip mit einer wohlerzogenen Verbeugung:


  »Erlauben Sie, Sir, daß ich Ihre Tochter zum Tanzen auffordere?« Und dann - mit der Sicherheit eines in guten Verhältnissen aufgewachsenen Kindes Philips Einverständnis voraussetzend - vollführte er eine weitere Verbeugung vor mir. »Ich heiße Terence Carmichael junior; würden Sie mir die Ehre erweisen, Miß?«


  Ich errötete vor Freude. Dagegen konnte Philip bestimmt nichts haben! Ich glaubte, einen Augenblick lang hatte ich wirklich vergessen, daß er nicht mein Vater war! »Du hast doch nichts dagegen, Vater, oder?« sagte ich und schob meinen Stuhl langsam zurück, um aufzustehen, als ich wieder einmal Philips Gesicht vor Wut erstarren sah.


  »Was erlauben Sie sich, Sie junger Schnösel?« polterte er los, und zwar so laut, daß man es an allen Tischen um uns herum hören mußte. »Lassen Sie meine Tochter in Ruhe! Judith, du bleibst, wo du bist!«


  Der Junge wurde blaß, als ob ihm Philip eine Ohrfeige versetzt hätte, und mir stockte der Atem bei dieser Grobheit und Grausamkeit. »Vater!« entfuhr es mir, und der Junge sagte in steifer Würde: »Sir, ich wollte weder Sie noch die junge Dame beleidigen. Ich bitte um Vergebung!« Er straffte den Rücken und wandte sich zum Gehen. Ich sagte: »Bitte ... « und er hielt einen Augenblick inne, »fühlen Sie sich nicht beleidigt, mein Vater hat es nicht so gemeint. «


  Er errötete, versuchte zu lächeln und zog sich eilends an seinen Tisch zurück, wo er mit gedämpfter Stimme, aber in wütendem Ton etwas zu seinen Eltern sagte. Mein Gesicht brannte, als ich mir vorstellte, was er sagte!


  »Philip, wie konntest du so etwas tun? Der Junge hatte doch keine böse Absicht! Er war doch einfach nur höflich! «


  Philip murmelte: »Wie konnte er es wagen, dieser junge Flegel! Du bist nicht frei für diese Sorte von ... verdammt, Judith, wenn ich gemerkt hätte, daß du mit diesem unreifen Küken flirtest ... «


  Der Vater kam mit zitternden Bartenden auf uns zu, ich zuckte zusammen. Wie konnte Philip, der sich doch sonst immer wie ein Gentleman benahm, in aller Öffentlichkeit eine solche Szene heraufbeschwören? Ich griff nach seinem Arm und beschwor ihn: »Bitte, laß uns gehen!«


  »Nein! Verdammt, das wäre ja noch mal schöner, wenn ich mich von denen von hier vertreiben ließe!«


  »Verzeihung!« Es war der grauhaarige Mann, und obwohl er aufgebracht aussah, war sein Ton höflich, ja sogar beschwichtigend. »Ich hoffe, mein Sohn hat sie nicht beleidigt oder belästigt; der Maître hat mir gesagt, daß Sie in dieser Stadt fremd sind. Wir hatten keineswegs die Absicht, Sie zu beleidigen; es ist hier bei uns durchaus üblich und entspricht den Sitten, daß junge Leute miteinander tanzen, ohne sich vorgestellt worden zu sein, besonders in Gegenwart ihrer Eltern.« Er überreichte seine Karte. »Ich möchte nicht, daß Sie glauben, ich würde dulden, daß sich mein Sohn gegenüber der jungen Dame ungebührend verhält.«


  Philip brummte irgend etwas. Ich sah verzweifelt zu ihm auf und sagte: »Vielen Dank, Sir, ich habe volles Verständnis und fühle mich nicht im geringsten beleidigt, aber es ist vielleicht passender, wenn ich nicht tanze. Richten Sie Ihrem Sohn dennoch meinen Dank aus.«


  Der Mann verbeugte sich und zog sich zurück, und ich sagte im eifrigen Bemühen, den Sturm abzuschwächen: »Siehst du, Vater, er wollte uns wirklich nicht beleidigen. Es ist hier einfach so Sitte.« Dann packte mich plötzlich wieder wütende Verzweiflung. »Ich werde mit niemandem tanzen, wenn du es nicht wünschst«, sagte ich ärgerlich, »aber derartige Szenen möchte ich nicht noch einmal erleben! Ich benehme mich nicht sehr sicher in der Gesellschaft, aber bessere Manieren als deine sind mir immerhin beigebracht worden! Du kannst nicht alles haben: Wenn du von mir verlangst, daß ich mich als Schulmädchen mit kurzen Röckchen verkleide, dann werde ich auch wie eines behandelt, und wenn du mich als deine Tochter ausgibst, dann wird man eben annehmen, daß ich deine Tochter und damit frei bin, mich mit jungen Männern abzugeben.«


  Er erhob sich steif, packte mich am Arm, ließ einige Geldscheine für den Kellner auf dem Tisch liegen, ohne hinzusehen, welcher Betrag es war, und zog mich verbissen aus dem Saal. Ich spürte, wie mein Gesicht in mutloser Verzweiflung brannte. Wie sollte das weitergehen? Ich war auf alles gefaßt, auch auf weitere Beschimpfungen, aber er brachte mich nur in eisigem Schweigen bis vor meine Tür. Beim Frühstück am folgenden Morgen war sein Ton immer noch frostig, und er erklärte mir, daß wir die Stadt mit dem nächsten Zug verlassen würden. Ich protestierte nicht dagegen, wenn es auch bedeutete, daß ich ein halbfertiges Kleid bei einem Schneider zurücklassen würde. Wenn ich protestiert hätte, hätte er mir bestimmt vorgeworfen, daß ich nur den jungen Mann wiedersehen wollte. Inzwischen kannte ich das Ausmaß seiner Eifersucht.


  Aber bildete er sich denn ein, er könnte bis in alle Ewigkeit auf diese Weise um die Welt hetzen, nur von fremden Menschen umgeben und mit Argusaugen darüber wachend, daß ich mit niemandem außer ihm ein einziges Wort wechselte?


  Ich führte es auf meine Nervosität und den Schock über den Vorfall vom Tag zuvor zurück, als ich an jenem Morgen auf der gegenüberliegenden Seite des Bahnsteiges, wo wir auf den Träger mit unserem Gepäck warteten, ein seltsam bekanntes Gesicht erblickte - schmal, mit dunkeln Augen, fast gespenstisch - das Gesicht des Mannes, den ich für mich seit einiger Zeit den >geheimnisvollen Fremden< nannte. 0 nein, redete ich mir ein, jetzt fange ich an, Dinge zu sehen, die gar nicht da sind. Ich sagte Philip nichts davon und sah auch nicht mehr zu dem Mann hin. Ich wollte gar nicht sicher sein. Es gab Hunderte von schmalen, dunklen Männern mit großen Augen, die in einer bestimmten Beleuchtung ein solch gespenstisches Aussehen hatten.


  War das vielleicht der Anfang von Wahnsinn? Ich erinnerte mich an die alte Miß Hattie Corey bei uns zu Hause. Bei ihr hatte es so angefangen, daß sie sich einbildete, von Männern auf der Straße verfolgt zu werden, bis sie es schließlich überhaupt nicht mehr wagte, vor die Tür zu gehen, und letzten Endes mußte sie in ein Heim gebracht werden. Wurde ich ebenfalls langsam irrsinnig?


  Ich sah mich mit erzwungener Gleichgültigkeit um. Der Mann war nicht zu sehen, und ich wußte nicht, ob ich darüber erleichtert sein sollte und beunruhigt darüber, daß ich fantasiert hatte.


  Der Sommer nahm seinen Lauf. Eine andere Stadt und wieder eine andere, ständig neue Hotels. Ich war der Reise inzwischen so überdrüssig! Es gab immer und überall Sehenswürdigkeiten zu besichtigen, und ich genoß das auch, aber all die vielen Dinge, die ich inzwischen gesehen hatte, verschmolzen in meiner Erinnerung miteinander, und ich sehnte mich nach einer Ruhepause in einer stillen Umgebung, um eine Zeitlang all meine Erlebnisse zu verarbeiten und mich von dem endlosen Herumreisen zu erholen. Und im übrigen, obwohl ich mich dabei als undankbar empfand, ging mir Philips Gesellschaft immer mehr auf die Nerven. Niemand hätte liebenswürdiger oder entgegenkommender sein können, und wie immer versuchte er, mir jeden Wunsch von den Augen abzulesen, aber ich hatte jetzt ständig Angst vor einem neuen Ausbruch seiner Tobsucht oder Eifersucht. Das konnte aus heiterem Himmel geschehen, und meistens war es auch so; und wenn sie auch nicht allzu häufig auftraten, so lebte ich doch in einer ständigen Spannung und Angst, daß mich ein Fremder ansprechen oder irgendeine spontane harmlose Geste in meine Richtung machen könnte, woraufhin sich wieder einmal Philips ganze wahnsinnige Wut entladen würde.


  Ich hätte mir klar machen sollen, daß so etwas nicht endlos weitergehen konnte, aber ich war damals noch jung, und für ein junges Mädchen waren zwei Monate ein kleiner Lebensabschnitt. Ich stellte fest, daß ich Gewicht verlor - meine Kleider hingen mir locker um die Taille -, und sogar Philip bemerkte die Veränderung an mir, denn er fragte mich zärtlich, ob ich nicht gut schlafe. Er sagte, ich sähe blaß aus, drängte mich zum Essen und führte mich in die allerbesten Restaurants, um meinen Appetit anzuregen.


  Wir waren nach Süden gereist, denn er hatte den Wunsch geäußert, mir den berühmten Magnolienpark in Atlanta zu zeigen. Mir fiel jedoch auf, daß er während der Fahrt zu unserem Hotel zerstreut war. Ich fragte, was ihn bedrückte, und er seufzte nur.


  »Ich mag diese Stadt nicht, mein Liebes. Sie bringt nur traurige Erinnerungen für mich.«


  »Wir brauchen ja nicht lange hier zu bleiben, Vater.«


  »Du brauchst Ruhe, mein Liebes, und ich auch. Ich auch«, wiederholte er schwer atmend. »lch werde alt, Judith, alt.« Er sah alt aus, älter und erschöpfter, als er mir je vorgekommen war, und er stützte sich schwer auf meinen Arm, als wir das Hotel betraten. Er war einverstanden, als ich vorschlug, daß wir einen ruhigen Tag in unserer Suite vor dem Kamin verbringen sollten. Er ging früh zu Bett und ruhte sich die meiste Zeit des folgenden Tages aus. Ich schlug vor, daß wir unsere Abreise ein paar Tage verschieben sollten, damit er etwas zur Ruhe kommen könnte, und erklärte, daß auch ich langsam des Herumreisens müde würde; er war ohne Widerrede einverstanden.


  Wir standen an der Empfangstheke und warteten, daß man uns Post oder Nachrichten, die von Quarry House eingetroffen sein mochten, aushändigte, als es anfing. Der Mann an der Rezeption überreichte mir einen Umschlag. »Eine Nachricht für die junge Dame.«


  »Ich nehme das«, sagte Philip scharf, entriß mir den Umschlag und steckte ihn sich in die Tasche. »Alle Post für meine Tochter darf nur mir ausgehändigt werden!«


  Da ich mir nicht vorstellen konnte, wer mir außer meiner Tante Mabel oder meinen Cousinen schreiben könnte, machte ich mir nichts daraus. Nach zehn Minuten hatte ich den Vorfall vollkommen vergessen, und Philip vergaß ihn offenbar auch, wie es immer der Fall war, wenn ich mich ihm nicht widersetzte.


  Als wir am nächsten Morgen zum Frühstücken gingen, sah er sich plötzlich seinem Bild in einem hohen Spiegel in der Eingangshalle gegenüber. Er blinzelte und lächelte verschmitzt:


  »Als ich noch ein junger Arzt war, ließ ich mir die Haare wachsen und einen Bart stehen, um erwachsener auszusehen, und irgendwann habe ich es mir abgewöhnt, in den Spiegel zu sehen«, sagte er, »aber das muß jetzt anders werden. Ich glaube, ich sollte mal zum Friseur gehen und mir die grauen Locken etwas scheren lassen. Was meinst du dazu, Judith? Ein Herrenfriseur ist jedoch kein Ort, wohin man eine junge Dame mitnimmt. Kannst du dir die Zeit so lange auf eigene Faust vertreiben, während ich mir die Haare schneiden lasse? Ich könnte natürlich einen Friseur in unsere Hotelsuite kommen lassen ... «


  »Nein Vater, ich gehe hinauf und sehe mir so lange die neuen Bücher an, die du mir gestern mitgebracht hast«, sagte ich und ging in Richtung Treppe; ich war mir bewußt, daß er beobachten würde, ob ich wirklich hinaufging. Er traut mir immer noch nicht, dachte ich fast verzweifelt. Was glaubt er, könnte ich in einer fremden Stadt, wo ich keinen Menschen kenne, hinter seinem Rücken treiben? Und gleich auf diesem Gedanken folgte ein anderer, entschieden beunruhigender: Hatte er Grund gehabt, Judith nicht zu trauen?


  Was für ein Mensch war sie gewesen?


  Ich wußte es damals noch nicht, aber ich war in jenem Moment nahe daran, die Wahrheit zu ahnen.


  Als ich unser Zimmer betrat, war ein adrett gekleidetes Zimmermädchen in einem gestreiften Kleid und einer weißen Schürze gerade dabei, das Bett zu machen und die Kissen aufzuschütteln; zuletzt legte sie die Tagesdecke auf, richtete sich aus ihrer gebeugten Haltung auf und sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.


  »Mein Vater ist zum Friseur gegangen«, erklärte ich. »Ich bin hier gleich fertig, Miß Maynard. Haben Sie den Brief von der jungen Dame erhalten?«


  Verwirrt sagte ich: »Wie bitte?«


  »Ihren Brief, Miß. Eine junge Dame, etwa im gleichen Alter wie Sie selbst - eine eher einfache Person, Miß - kam gestern und fragte nach Ihnen; sie bat mich, Ihnen eine Botschaft zu übermitteln. Ich sagte ihr jedoch, sie könnte die Nachricht an der Theke hinterlegen, denn es gehört ja schließlich nicht zu meinen Aufgaben, Briefe und Botschaften zu überbringen, Miß. Hat sie dann also doch nichts hinterlassen? Ich habe mich gefragt, ob sie vielleicht etwas Unrechtes im Schilde führte, da sie mich bat, ich sollte Ihnen den Brief geben, ohne daß Ihr Vater etwas davon merkt.«


  Ich erinnerte mich daran, daß Philip einen an mich gerichteten Brief abgefangen hatte. War das die Botschaft? Ich war von Neugier gequält, aber ich konnte doch kein Zimmermädchen ausfragen. Sollte ich Philip danach fragen? Oder würde ich damit nur wieder ein Donnerwetter heraufbeschwören?


  Als das Zimmermädchen gegangen war, öffnete ich langsam ein Buch, das mir Philip erst kürzlich gekauft hatte - es war ein dicker Roman, den ich noch nicht gelesen hatte, und der Verkäufer im Buchladen hatte ihn als sehr aufregend und abwechslungsreich beschrieben, wenn auch als etwas bedenkliche Lektüre für eine junge Dame, was für mich einmal etwas ganz anderes sein würde. Die meisten >unbedenklichen< Romane waren langweilig, und ich las voller Erwartung den Titel des Buches: Das Schloß von Otranto. Ich blätterte ein wenig darin herum und fand schnell heraus, daß es sich um ein junges Mädchen handelte, dessen unheimlicher Bewacher sie keinen Schritt allein tun läßt und das ein Leben in Fesseln führt. Ich blätterte an den Anfang zurück und fing an zu lesen, aber nach einer oder zwei Seiten legte ich das Buch aus der Hand, da ich ein undefinierbares Unbehagen spürte.


  Oh, mein Gott, ermahnte ich mich selbst, fang nicht schon wieder an, dir Dinge einzubilden, identifiziere dich doch nicht mit einer Romanheldin! Philip ist zwar reichlich exzentrisch, aber doch wohl kaum unheimlich.


  Es klopfte an der Tür. In der Annahme, daß Philip zurückgekommen war oder das Zimmermädchen ein Staubtuch oder einen Handbesen irgendwo habe liegenlassen, antwortete ich und öffnete die Tür. Zu meiner Überraschung stand eine vollkommen fremde Person vor der Tür: ein junges Mädchen, ungefähr so alt wie ich, bekleidet mit einer Bluse und einem dunklen Rock, das Haar hochgesteckt.


  Trotz ihrer Stupsnase und der Sommersprossen wirkte sie älter als ich, was an dem hochgesteckten Haar und dem knöchellangen Rock sowie der Andeutung eines Mieders lag. Ihr Grinsen war jedoch sehr jungmädchenhaft.


  »Hallo!« sagte sie atemlos und sehr schnell. »Ich habe mir vom Etagendiener bestätigen lassen, daß der Doktor noch nicht zurückgekommen ist. Ich habe ihm erzählt, ich sei eine alte Schulfreundin von dir, genau wie ich es letztes Jahr gemacht habe, und er ... « Sie unterbrach sich plötzlich, ihre Augen wurden groß vor Erstaunen.


  »Du«, sagte sie langsam, »Judith ... Judith ... du bist ja gar nicht ... du bist ja überhaupt nicht Barbara. Du bist nicht Barbara!« Mein erster Impuls war, ihr ins Gesicht zu lachen. Offensichtlich lag hier ein Irrtum vor. Doch das Mädchen hatte Judith gesagt! Und dann hatte sie gesagt: »Du bist nicht Barbara!« Hatte Dr. Maynard also noch eine Tochter, älter oder jünger als Judith?


  Sie sah mich immer noch von oben bis unten an. »Du siehst fast echt aus«, sagte sie langsam. »aber was ist nur mit Barbara passiert? Ich weiß, daß sie keine Briefe schreiben konnte, solange sie mit Dr. Maynard zusammen war, er hat sie zu streng beobachtet. Aber sie hat mir versprochen, daß sie, wenn sie ihn verlassen würde ... und sie war soweit, daß sie abhauen wollte, das kann ich dir sagen ... mir schreiben würde und Bescheid geben wollte. Jetzt mache ich mir Sorgen.«


  Ich streckte ihr die Hand entgegen. »Komm doch herein«, sagte ich. »Ich verstehe das Ganze nicht. Aber ich möchte nicht im Korridor darüber reden.« Ich zog sie ins Zimmer und schloß die Tür hinter ihr. Ihre kleine Hand wirkte rauh vom vielen Nähen. »Wer bist du«, fragte ich, »und was soll das alles?«


  Als die Tür hinter ihr geschlossen war, sah sie sich voller Unbehagen um. »Vielleicht hätte ich nichts sagen sollen«, meinte sie schließlich, »du bist eine Dame. Barbara...«


  »Ich bin ein Mädchen in deinem Alter«, sagte ich. »Wer bist du? Verrate mir doch, was hier vor sich geht.«


  »Ich heiße Maisie Burns«, sagte sie. »Nun, eigentlich heiße ich ja Mary Marthy, aber alle nennen mich Maisie. Ich arbeite in einem Putzmacherladen hier in der Stadt, und vor zwei Jahren machte ich einen Ausflug auf einem Boot den Fluß hinauf. Dabei lernte ich ein Mädchen kennen, das ungefähr in meinem Alter war, mit Haaren genau wie deine, und sie hatte gerade eine Klosterschule irgendwo oben im Norden absolviert. Sie war mit einer verheirateten Schwester unterwegs, und sie hieß Barbara Plummer. Wir haben uns sehr eng befreundet, haben uns ständig geschrieben und uns fest versprochen, daß wir uns besuchen würden, wenn eine von uns beiden mal in die Heimatstadt der anderen kommt. Nach drei oder vier Monaten bekam ich dann eine Nachricht mit der Aufforderung, in dieses Hotel zu kommen, und da traf ich sie dann wieder. Sie erzählte mir, daß sie mit einem schrecklich reichen alten Mann herumreiste, der sie als Tochter adoptiert hatte. Wir sind ein paarmal miteinander einkaufen gegangen oder haben sonst was unternommen, doch der alte Mann hat mich mit ihr gesehen und hat sie deswegen fürchterlich ausgeschimpft, und deshalb beschlossen wir, daß wir uns nicht mehr sehen sollten, weil sie sehr darunter litt, wenn er wütend war. Ansonsten war er wahnsinnig gut zu ihr. Aber er nannte sie immer Judith anstatt Barbara. Nach einer Woche oder so sind sie abgereist, und ich habe sie seither nicht mehr gesehen; aber gestern abend habe ich dich mit deinem Vater in der Kutsche fahren sehen und - nun, du siehst ihr ziemlich ähnlich«, endete sie mit einem um Entschuldigung bittenden Tonfall.


  Ich stand wie erstarrt da und brachte kein Wort heraus. Dann war dieses Spiel also nicht neu für Philip. Er hatte zumindest eine Judith-Nachahmung schon vor mir gehabt. Und was war mit ihr geschehen?


  Ich wollte Maisie hundert Fragen stellen, aber außer den Dingen, die sie mir erzählt hatte, konnte sie mir nichts sagen.


  »Ich glaube auf jeden Fall, daß mir Barbara geschrieben hätte«, sagte sie aufgeregt. »Wir waren wirklich richtig gute Freundinnen. Ich möchte bloß wissen, was mit ihr passiert ist. Ich nehme nicht an, du könntest mal deinen Adoptivvater fragen?«


  »O nein«, beeilte ich mich zu sagen, ohne nachzudenken, und Maisie packte mich am Arm.


  »Du liebe Güte, einen Moment lang dachte ich, du würdest ohnmächtig! Hast du Angst vor ihm? Wie heißt du übrigens?«


  »Sybil«, antwortete ich. »Nein, ich habe nicht direkt Angst vor ihm ...« Aber der Gedanke an Philips Gesicht, wenn er Maisie hier antreffen würde, jagte mir doch einen Schrecken ein.


  »Was stand in der Nachricht, die du mir - die du Barbara hinterlassen hast?« fragte ich mit einer plötzlichen bösen Ahnung. »Wenn du darin deinen Namen genannt hast, er ... nun, er hat die Nachricht abgefangen, weißt du.«


  Sie schüttelte betrübt den Kopf. »Nicht sehr viel. Ich wußte ja, daß er sie so sorgsam bewachte. Ich habe nur geschrieben, daß ich sie gerne einmal treffen würde.«


  »Hast du die Notiz an Barbara adressiert? Oder an Judith?« fragte ich. Wenn sie an Barbara gerichtet wäre, dann würde Philip hoffentlich einigermaßen logisch folgern: Da er wußte, daß ich nicht Barbara war, konnte die Nachricht nicht für mich gedacht sein, und er würde sie einfach vor mir verbergen und Gras über die Sache wachsen lassen. Wenn sie andererseits aber an Judith adressiert war ... ich glaube, Philip hatte es geschafft, daß er selbst manchmal vergaß, daß ich nicht die wirkliche Judith war ... Dann würde er darin das Zeichen einer Intrige gegen seine Tochter sehen, eine Verschwörung, um sie von ihm wegzulocken. In diesem Fall wäre ich wirklich in Gefahr. Aber Maisie wurde langsam unruhig. »Ich glaube, ich sollte jetzt besser gehen. Er wird nicht allzu lange brauchen beim Friseur, und wenn er mich hier antrifft ... «


  »Nur noch eins«, sagte ich schnell. »Hat Judith, ich meine, hat Barbara jemals etwas erwähnt von einem fremden Mann, der sie und ihren Vater verfolgt hat?«


  Ihre runden Augen wurden noch größer. »Nein. Niemals!«


  Sie blieb noch einen kurzen Augenblick im Türrahmen stehen. »Darf ich dir meinen Namen und meine Adresse dalassen? Und wenn du je herausfinden solltest, was mit Barbara passiert ist, würdest du mir schreiben? Bitte! «


  Das schien kein übertriebenes Verlangen. Ich hatte jedoch Angst, ihren Namen und ihre Adresse in mein Notizbuch einzutragen, deshalb kritzelte ich sie auf den Innenumschlag von Das Schloß von Otranto, und während ich das tat, kam mir der Gedanke, daß mein eigenes Leben gegenwärtig so voller Intrigen war wie das der verfolgten Romanheldin.


  Als sich die Tür hinter Maisie geschlossen hatte und in meinem Kopf das Bild des Mädchens zurückblieb, das ohne Würde und Grazie durch die Halle schlurfte, redete ich mir zum wiederholten Male ein, daß ich mir Dinge einbildete. Welcher Verdacht wuchs da in mir? Warum sollte Philip kein Mädchen zu sich holen, das ihm als Reisebegleiterin diente oder als Adoptivvater, wenn ihm der Sinn danach stand? Und wenn er sie irgendwann leid hatte, konnte er dann nicht nach seinem Gutdünken über sie verfügen - diese Vorstellung gefiel mir allerdings nicht so gut - beziehungsweise ihr Anstellungsverhältnis beenden?


  Aber mich hat er geheiratet.


  Aber der Gedanke daran, ihn nach diesen Dingen zu fragen, lähmte mich in einem plötzlichen Entsetzen. Nein, sagte ich zu mir selbst und rief mir krampfhaft Philips zärtliche Worte ins Gedächtnis, seine vielen wertvollen Geschenke, seine Liebenswürdigkeiten. Für wen hältst du ihn denn? Vielleicht für Blaubart? Hast du vielleicht Angst, daß es irgendwo in Quarry House eine Kammer gibt, wo sieben tote Judiths in Reih und Glied aufgehängt sind? Die Abwegigkeit dieser Vorstellung ließ mich laut auflachen.


  »Du scheinst gut gelaunt zu sein, mein Liebes«, sagte Philip von der Tür her. Ich schrak heftig zusammen, als ob er meine Gedanken lesen konnte. »Na, Judith, was ist denn so lustig?«


  Beinahe hätte ich meine Vorstellung von der verbotenen Kammer herausgeplatzt, aber glücklicherweise fiel mein Blick auf das Buch, das ich noch in der Hand hielt. »Oh, dieses Buch ist wirklich zum Lachen«, sagte ich, wobei meine Stimme etwas schrill und hysterisch klang.


  Er runzelte die Stirn. »Ist das ein humorvolles Buch? Ich dachte, es strotze nur so vor Schrecken und Flucht und Gefahren ... «


  »Aber das ist ja gerade das Komische«, sagte ich immer noch eine Spur zu schrill. »Das Leben ist nicht so ... nicht so voller Verschwörungen und Intrigen und geheimnisvoller Gefahren, nicht wahr, Vater? Nicht wahr?«


  Er sah mich mit zärtlicher Ratlosigkeit an. »Ich hoffe nicht«, sagte er so ruhig, daß mir der Herzschlag stockte. »Wenn es so aufregend ist, Judith, dann solltest du es besser nicht lesen. Ich möchte nicht, daß du nervös und hysterisch wirst, mein Liebling. Soll ich es wegräumen?«


  Ich wollte es ihm gerade geben, folgsam, wie ich war, da fiel mir ein - und ein heftiger Krampf überfiel mich -, daß Maisie Burns Adresse auf dem Innenumschlag stand. »Nein, bitte, ich möchte es behalten«, bat ich. »Ich möchte es gern zu Ende lesen, ich verspreche, daß es mich nicht nervös oder hysterisch macht.«


  Er machte ein verdutztes Gesicht, sagte aber nur: »Dann versprich mir wenigstens, es nicht vor dem Einschlafen zu lesen, Kind. Ich möchte nicht, daß du Alp­ träume bekommst.«


  Ich wußte jedoch, daß ich mit oder ohne Buch Alpträume bekommen würde. Zu viele mysteriöse Dinge gingen um mich herum vor, und sie konnten nicht alle Wahnvorstellungen eines gestörten Gehirns sein. Selbst wenn ich mir die Verfolgung durch den Fremden nur einbilden sollte, dann war der Besuch von Maisie Burns in diesem Zimmer bestimmt keine Einbildung.


  Wir verließen die Stadt am folgenden Tag. Obwohl während der nächsten Tage nichts Außergewöhnliches geschah, wurde ich seit dem Besuch von Maisie Burns das Gefühl nicht los, daß mein merkwürdiges Leben mit größter Geschwindigkeit auf ein Ziel zuraste, das für mich bis jetzt noch undurchschaubar war. Vielleicht war mir durch Maisies Besuch nur klar geworden, daß dieser absonderliche Lebensstil und die ganze Maskerade nicht bis in alle Ewigkeit fortdauern konnten. Ich kam mir vor wie in einem Traum - vielleicht in einem tiefen Schock, durch den Tod meiner Eltern in die Kindheit zurückversetzt -, aus dem ich jetzt erwacht war und merkte, was gespielt wurde. Ich wußte, daß ich mich während der folgenden Wochen nur unter Spannung und streng bewacht würde bewegen können, und erwartete jeden Augenblick einen Schlag aus heiterem Himmel. Doch als er dann wirklich erfolgte, war ich nicht darauf vorbereitet.


  Philip aß gern Süßes. Das war eine kindische Geschmacksvorliebe bei einem so alten Mann; er trank nur wenig und rauchte mäßig, aber er war von einer unbeherrschten Leidenschaft für Schokoladenpudding und ähnliches besessen, und er schreckte auch nicht vor solch ungesunden Dingen wie harten Bonbons, Lakritzstangen und Dauerlutscher zurück. Ich fragte mich oft, wie es kam, daß darunter weder seine Zähne noch seine Verdauung litten. Beides war einwandfrei, und er zeigte auch nie den geringsten Ansatz zum Dickwerden.


  Ich kann mich weder an den Namen der Stadt noch an den des Hotels erinnern. Es waren inzwischen so viele, und ich war ihrer zutiefst überdrüssig. Jedenfalls aber gab es in der Halle einen Süßigkeitenladen. Ich hatte nicht viele Möglichkeiten, Philip eine Freude zu machen, und da er immer so großzügig zu mir war, nahm ich jede Gelegenheit wahr, ihm eine angenehme Überraschung zu bereiten. Als er sich also zum Abendessen umzog, schlüpfte ich aus unserer Suite und ging hinunter. Ich wählte gerade ein halbes Pfund gemischter Bonbons aus, als ich eine leichte Berührung auf der Schulter spürte.


  »Endlich treffe ich Sie einmal ohne Ihren Schutzteufel an«, sagte eine grimmige Stimme. »Und diesmal werde ich mit Ihnen reden!«


  Ich drehte mich blitzschnell um; ich dachte, ich wüßte, wen ich zu sehen bekäme, aber ich hatte mich getäuscht. Vor mir stand mit verschränkten Armen und eindringlichem Blick der Mann, der mich nun schon so lang verfolgte - der Mann, der bei unserer Trauung gewesen war - der Mann, der mir im Wald aufgelauert hatte.


  »Fallen Sie nicht in Ohnmacht, schreien Sie nicht, und bekommen Sie keinen hysterischen Anfall«, warnte er mich mit gedämpfter Stimme. »Ich möchte einen Auftritt in der Öffentlichkeit vermeiden. Aber wenn Sie sich diesmal weigern, mit mir zu sprechen, dann werde ich nicht locker lassen, sie zu verfolgen; ich werde Sie solange verfolgen, bis ich weiß, welches Spiel Maynard wirklich spielt.«


  »Einen Moment«, sagte ich automatisch. »Ich muß noch meine Schokoladenpralinen bezahlen«, während ich in meinem Geldbeutel nach den passenden Münzen kramte. Mein Herz pochte vor Schreck zum Zerspringen. Was konnte dieser Mann von mir wollen? Doch dann setzte sich meine Vernunft wieder durch und ich dachte: Er kann mir hier in der Öffentlichkeit nichts tun - und im übrigen wollte ich sowieso die ganze Zeit schon wissen, wer er eigentlich ist und was er von Philip oder mir will.


  Ich nahm die hübsche Bonbonschachtel entgegen, klemmte sie mir unter den Arm und drehte mich dem Mann zu.


  »So!« sagte ich in scharfem Ton. »Sie wollten sprechen - also sprechen Sie! Warum verfolgen Sie mich? Was wollen Sie von uns? Los, reden Sie jetzt, und wenn Sie alles gesagt haben, dann hauen Sie ab, und lassen Sie uns in Ruhe! Und wenn ich dann noch einmal bemerke, daß Sie uns folgen, werde ich sofort den nächsten Polizisten zur Hilfe holen!«


  Er starrte mich weiterhin unverwandt an. Ich verlor vollends die Beherrschung.


  »Und stehen Sie nicht da rum und starren mich an wie Dracula!«


  Es war unglaublich, aber das grimmige Gesicht verzog sich zu einem Lachen, und zum erstenmal fiel mir auf, daß er eigentlich kaum älter als ein Junge war, daß er bestimmt nicht mehr als fünfundzwanzig Jahre alt war, wahrscheinlich noch jünger. »Was für ein Feuerwerk!« sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich werde mit Ihnen reden, aber müssen wir dazu hier stehen bleiben, wo uns jeder zufällig Vorüberkommende zuhören kann oder der alte Maynard ... « - sein Gesicht verzerrte sich zu einer sonderbaren Miene, die gleichzeitig Schmerz und Ekel ausdrückte - »... kommen und uns entdecken könnte?«


  Er muß gesehen haben, daß ein Ausdruck des Schreckens über meine Züge huschte. Philip hatte schon so oft die schlimmsten Szenen gemacht, als er mich ertappte, daß ich einen fremden Mann nur ansah. Wenn er jetzt käme ...


  »Haben Sie Angst?« fragte er sanft. »Wo können wir denn miteinander reden? Sie können auf keinen Fall oh­ ne Anstandsdame in mein Zimmer kommen, und die Halle hier ist zu belebt. Sagen Sie«, schlug er nach einer Weile vor, »könnte ich Sie nicht in allen Ehren auf eine Tasse Tee in die Teestube auf der anderen Straßenseite einladen?«


  Mein Herz klopfte immer noch wie verrückt. Wenn Philip mich mit diesem Mann erwischte ... Dabei gab es wirklich nichts Harmloseres als eine Tasse Tee in einem öffentlichen Restaurant zu trinken! Wir schrieben schließlich das Jahr 1901, nicht 1865! Ich war eine verheiratete Frau, kein Schulmädchen, auch wenn es Philip gerne anders gehabt hätte. Ich hatte ein wenig Angst vor diesem Mann, aber ich hatte noch mehr Angst davor, so weiterzuleben wie bisher, ohne eine Ahnung zu haben, was sich abspielte oder was er im Schilde führte.


  Ich sagte: »Vielen Dank. Ich trinke gern eine Tasse Tee.«


  Er sah mir forschend ins Gesicht. »Sie sehen eigentlich eher aus, als könnten Sie einen Schluck Brandy gebrauchen«, sagte er, »aber das würde wohl kaum den guten Sitten entsprechen. Kommen Sie, die Teestube liegt nur ein paar Schritte entfernt.«


  Er bot mir seinen Arm an, eine Geste der Höflichkeit, die ich nicht von ihm erwartet hatte und die mich ein wenig irritierte. Während wir die Straße überquerten, blickte ich ihn verstohlen von der Seite an.


  Er war jung, sein Haar war kurz geschnitten, und bis jetzt hatte er noch kaum die Spur eines Barts. Ich kam zu dem Schluß, daß er sogar noch jünger sein mußte, als ich gedacht hatte. Sein Anzug war gut geschnitten, aber von minderer Qualität, und sein Hemd, fadenscheinig, doch makellos, war an einigen Stellen sorgfältig geflickt und ausgebessert. Er geleitete mich zu einem Platz in ziemlicher Entfernung vom Fenster und bestellte eine Kanne Tee mit Toast und Schinken. »Ich habe noch nicht zu Mittag gegessen«, erklärte er entschuldigend. »Hätten Sie lieber etwas anderes? Kuchen oder Gebäck?«


  Schweigend schüttelte ich den Kopf. Ich nahm den Tee an, den er für mich eingegossen hatte, führte die Tasse aber kaum zu den Lippen.


  »Reden Sie«, sagte ich. »Sie kennen meinen Namen, Sie waren ja bei meiner Hochzeit. Ich hingegen kenne Ihren nicht. «


  Er sah mir in die Augen. »Ich heiße Stephen Whitby«, sagte er. »Haben Sie den Namen schon mal gehört?«


  Stephen Whitby! Das Telegramm, das ich von der Detektei Pinkerton gefunden hatte, kam mir blitzartig wie­ der in den Sinn. Ohne einen Augenblick nachzudenken, platzte ich heraus: »Philip hat Detektive auf Sie angesetzt!«


  Sein Lächeln war diesmal nicht mehr als ein kurzes Verziehen der Lippen, nicht jene sympathische Miene, die ihn wie einen netten Jungen aussehen ließ.


  »Daran zweifle ich nicht«, sagte er. »Ein Jäger muß jagen. Aber ich habe aus meinem Aufenthaltsort nie einen Hehl gemacht. Wenn er mich oft genug sieht ...«


  »Versuchen Sie einfach nur, ihm Todesangst einzujagen?« fragte ich leidenschaftlich. »Was geht hier eigentlich vor? Er ist ein alter Mann, und er hat Angst vor Ihnen. Was hat er Ihnen getan? Was haben Sie nur gegen ihn? Er ist der beste, liebenswürdigste ... « Meine Stimme versagte. Stephen Whitby hob seine Tasse an die Lippen, setzte sie wieder ab und machte sich über seinen Schinkentoast her, doch nach einem Bissen hielt er inne und vergaß das Weiteressen.


  »Ich hätte wissen müssen, daß Sie im Bunde stehen mit diesem ... diesem Teufel«, sagte er verbittert.


  »Für wen halten Sie ihn denn - für Blaubart?« fragte ich; die Frage, die mir schon so lange auf der Seele lag, brach aus mir heraus.


  »Wissen Sie denn, wer Blaubart war?« fragte Stephen Whitby mit zusammengepreßtem Mund. »0 ja, das war der Mann, der sieben Frauen in seiner Geheimkammer versteckt hatte. Ich meine den echten Blaubart, Gilles de Retz, den Wahnsinnigen, der Kinder entführte und sie umbrachte.


  »Sie sind ja verrückt!« Ich schob meinen Stuhl zurück. »Ich habe genug gehört!«


  »Oh, ich bin also verrückt, ja, bin ich das?« Er umfaßte mein Handgelenk und zwang mich, ohne direkt Gewalt anzuwenden, wieder auf meinen Stuhl zurück. »Also gut! Wo ist Barbara Plummer? Wo ist Margaret Curtin? Und, da wir gerade dabei sind, wo ist Judith Maynard?«
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  Im Restaurant herrschte jene merkwürdige Stille, in der man nichts anderes hörte als das wohlerzogene leise Klappern von Tassen und Tellern. Ich hatte den Eindruck, ich hätte einen Toastkrümel fallen hören können. In diese Stille hinein beschwerte sich eine hohe Stimme: »Bedienung, ich hatte ausdrücklich grünen Tee bestellt«, und damit erhoben sich wieder die üblichen Geräusche und das Leben um uns herum.


  »Trinken Sie Ihren Tee«, sagte Stephen Whitby in scharfem Ton, »sonst fallen Sie noch in Ohnmacht!«


  Ich nippte folgsam daran. Er war stärker, als ich ihn für gewöhnlich mochte, und schmeckte bitter. Automatisch rührte ich die doppelte Menge Zucker hinein und nahm einen tiefen Schluck; das süße, heiße Getränk weckte meine Lebensgeister wieder etwas. Aber die Frage, die er mir gestellt hatte, hallte als ständig wiederkehrendes Echo in meinem Kopf nach, und ich wußte, daß er nur das ausgesprochen hatte, was mich seit Monaten beschäftigte.


  Wo ist Judith?


  Ich sagte mit bebender Stimme: »Man hat mir gesagt, sie sei gestorben.«


  Sein Gesicht war so steinhart wie Neuengland-Granit. »Der liebende Vater hat niemals ihr Grab besucht. Ihr Todesfall ist weder in Rockport noch sonst irgendwo im Staate Massachusetts aktenbekannt, noch an irgendeinem anderen Ort im Land, an dem er sich je aufgehalten hat. Sie würden nicht glauben, wie weit ich gereist bin, immer in der Hoffnung, daß ich irgendwo auf einen Beweis für ihren ordnungsgemäßen Tod und eine Beisetzung stoßen würde, oder wenigstens auf einen Hinweis, daß sie überhaupt jemals krank gewesen oder bei einem Unfall verletzt worden war oder unter einem anderen Namen lebte! «


  Ich blinzelte; das alles war zuviel, als daß ich es hätte verkraften können. Meine Vorstellung von der kürzlich verstorbenen Judith und einem trauernden Vater, dem eine Laune eingegeben hatte, mich an ihrer Stelle anzunehmen, war zutiefst erschüttert worden, als Maisie Burns mir von Barbara erzählt hatte. Und jetzt war ihr der Dolchstoß versetzt worden. Ich sagte leise, mit zitternder Stimme:


  »Welches Interesse haben Sie an der ganzen Sache? Sind Sie Detektiv? Sind Sie Polizist?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete er langsam. »Ich bin kein Polizist. Aber mein Bruder hat Judith Maynard geheiratet, und seit jenem Tag wurden beide niemals mehr gesehen. Ich war dabei, als sie heirateten. Ich habe gesehen, wie sie sich auf den Weg machten, um es Judiths Vater zu berichten. Und das nächste, das wir hörten, war, daß Judith tot sei; meinen Bruder Lawrence haben wir nie wieder gesehen.«


  Zutiefst betroffen unterbrach ich ihn:


  »Wann war das? Wann starb Judith?«


  Ich war überzeugt, die Antwort zu kennen, bevor ich Stephen Whitbys ausgeglichene Stimme hörte:


  »Das geschah vor mehr als zehn Jahren! «


  Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück, wirklich einer Ohnmacht nahe. Das war einfach nicht zu verkraften! Aber nach einigen Sekunden bekam ich wieder mit, was er sagte. Er sprach leidenschaftslos und ohne Gefühlsregung, als ob er sich zu lange damit gequält hätte, um noch andere als rein rationale Empfindungen aufbringen zu können.


  »... natürlich die Erbin des Vermögens, aber mein Bruder Lawrence war alles andere als arm«, sagte er. »Aber solange ihr Vater in der Nähe war, durfte sich niemand Judith nähern; er peitschte einen armen Kerl mit einer Reitpeitsche aus, der sie einmal nachts im Garten traf, und ich glaube, er ließ es sich eine beträchtliche Stange Geld kosten, um eine Gerichtsverhandlung deswegen zu verhindern. Aus diesem Grund hatten Judith und Lawrence beschlossen, wegzulaufen und sich heimlich trauen zu lassen. Ich war damals noch ein kleiner Junge, und nach der Tragödie konnte nichts bewiesen werden; außer mir wollte auch niemand einen Skandal riskieren. Ich wollte, daß die ganze Geschichte verbreitet würde, damit die Leute erkennen würden, was geschehen und was für ein Mensch er war. Nach dem tragischen Ereignis schickten mich meine Eltern in ein Internat. Vor drei Jahren wurde mein Vater schwer krank, und ich mußte den Familienbetrieb übernehmen, um noch zu retten, was zu retten war, damit meine Mutter nicht vollkommen mittellos zurückbleiben würde und meine Schwester ihre Ausbildung beenden konnte. Inzwischen ist meine Mutter mit einem regelmäßigen Einkommen gut versorgt, und Winifred ist verheiratet. Ich beauftragte einen Geschäftsführer mit der Leitung des Betriebes und beschloß, wenn nötig den Rest meines Lebens darauf zu verwenden, in Erfahrung zu bringen, was mit Judith und meinem Bruder geschehen war.«


  Ich fragte leise: »Was haben Sie herausgefunden? Wie konnten Sie wissen, daß die beiden nicht nach ihrer heimlichen Trauung ausgewandert sind und irgendwo glücklich und zufrieden in Paris oder Heidelberg leben, oder daß sie nicht in den Goldgräbergebieten in Alaska ihr Glück versucht haben?«


  »Wenn Sie wüßten, wie oft ich mich selbst mit solchen Phantastereien zu beruhigen versuchte, als ich noch zur Schule ging«, sagte Stephen mit leiser, verbitterter Stimme. »Bei Judith wäre so etwas denkbar gewesen. Sie war eine hingebungsvolle Tochter - beziehungsweise war eine solche gewesen -, aber sie hatte angefangen, ihren Vater zu hassen. Er hat sie buchstäblich wie eine Gefangene gehalten; genausogut hätte sie hinter Klostermauern eingesperrt gewesen sein können.«


  Judith, die hingebungsvolle Tochter, hatte also ihren Vater gehaßt! Mir schien es den Boden unter den Füßen wegzuziehen. Ich fragte: »War Judith sehr schön?«


  »Ich möchte eher sagen, daß sie als junges Mädchen schön gewesen ist«, sagte Stephen langsam. »Sie sah zuletzt immer kranker und ausgemergelter aus. Aber sie hatte wundervolles Haar und ausdrucksvolle dunkle Augen; irgendwie hatte man immer den Eindruck, sie seien blau. Aber es stimmt schon, sie muß früher fast so schön wie Sie gewesen sein.« Die Worte hörten sich bei ihm gezwungen an.


  »Dann kann es also durchaus sein, daß sie für immer weggehen wollte?«


  »Das kann sein«, gab Stephen zu. »Aber es ist unvorstellbar, daß Lawrence uns das angetan hätte. Er hatte sowohl zu unserer Mutter als auch zu unserem Vater die allerbeste Beziehung. Er und Winifred waren zusammen aufgewachsen und hingen sehr aneinander, und für mich war er wie ein zweiter Vater, da ich so viele Jahre jünger war. Unsere Familienbande waren außergewöhnlich eng; er hätte gewußt, daß sein Verschwinden uns fast umbringen würde, wie es dann auch tatsächlich der Fall war.«


  »Und doch, wenn ihm soviel an Judith lag ... «


  »Vor zehn Jahren war die Überlandreise nach Westen kein einfaches Unterfangen«, erklärte Stephen, »und sie war kostspielig. Lawrence hatte nicht viel Geld bei sich, und Judith war nur mit dem, was sie auf dem Leib trug, weggelaufen; sie hatte nicht einmal irgendwelchen Schmuck oder ein Nachthemd dabei. Und was eine Reise ins Ausland betraf: Ich habe die Passagierliste jedes Schiffes, das während der folgenden Jahre von Boston, New York oder Baltimore auslief, überprüfen lassen, und nirgendwo tauchten Personen auf, bei denen es sich um die beiden hätte handeln können; durch einen Beamten in Washington erfuhr ich außerdem, daß weder für ihn, noch für sie ein Paß ausgestellt worden war.«


  Langsam schüttelte er den Kopf. »Ich habe alle möglichen Quellen der Nachforschung ausgeschöpft, mit einer Ausnahme. Ich hatte nicht die Möglichkeit, Dr. Maynard zu fragen, wo sie sind - doch wenn er unschuldig ist, warum gibt er dann keine Auskunft? Warum hat er alle meine Anfragen ignoriert und meine Bitten um ein Gespräch abgelehnt? Warum hat er die Polizei bestochen, damit sie mich als gemeinen Dieb festnimmt, als ich vor einem Jahr in sein Hotelzimmer kam, um ihn zu einem Gespräch zu stellen? Warum verläßt er fluchtartig jeden Ort und jede Stadt, sobald ich dort auftauche, und warum verließ er sogar sein Zuhause, als man mich dort im Dorf gesehen hatte?«


  Er kippte den letzten Rest seines Tees hinunter. »Schließlich habe ich beschlossen, zum Rachegott für ihn zu werden«, sagte er ruhig. »Er wird mich immer antreffen, egal, wo er sich aufhält, und zwar bis zu dem Tag, an dem ich herausfinde, wann und wo mein Bruder den Tod gefunden hat - oder bis er und ich tot sind. Ja, ich habe ihm den Namen Blaubart gegeben. Sind Ihnen denn niemals einige Dinge aufgefallen, Sybil? Sie sind doch kein kleines Mädchen oder törichtes Kind mehr, wenn Sie auch wie eines aussehen. Gibt es in seinem Leben denn keine verschlossenen Kammern oder geheime Orte?«


  Wieder hatte er meine Gedanken ausgesprochen, aber ich war unfähig zu antworten. Mein Schock ging zu tief. Ich war benommen. In die Stille hinein schlug die kleine Kuckucksuhr in der Teestube sechsmal mit dünnen, hohen Tönen; ich lauschte ihnen mit fassungslosem Schrecken.


  Niemals wäre mir in den Sinn gekommen, daß ich in so eine Geschichte geraten könnte! Doch dann wurde meine Benommenheit plötzlich durch eine unmittelbare, naheliegende Angst durchbrochen:


  »Ich ... ich bin jetzt schon seit über einer Stunde weg ... er wird sich Gedanken über meinen Verbleib machen ... «


  Stephens Kinn straffte sich. »Haben Sie solche Angst vor ihm? Wagt er es, Sie zu mißhandeln?«


  »Nein«, erwiderte ich schnell, immer noch darauf bedacht, Philip zu verteidigen (das Ganze konnte ein Lügenmärchen sein, redete ich mir als letzten Strohhalm ein, an dem ich mich halten konnte; es könnte sich um eine großangelegte Verschwörung gegen Philip handeln - aber warum nur, warum?). »Nein, er hat mich niemals mißhandelt, aber er benimmt sich sonderbar; er wird wütend, wenn ich mich aus seinem Blickfeld entferne.«


  »Hat er Sie immer strenger bewacht, immer mehr eingesperrt?« fragte Stephen. »Eines Tages werden Sie so sehr eingesperrt sein, daß niemand mehr Sie zu Gesicht bekommen wird, und dann wird man vielleicht fragen: >Wo ist Sybil<?«


  Dagegen konnte ich nur einen schwachen Einwand erheben. »Er nennt mich immer Judith.«


  »Du lieber Gott! Hören Sie mir zu, Mädchen!« Er beugte sich über den Teetisch und griff nach meinem Unterarm. »Möchten Sie ihn verlassen? Können Sie sich nicht von diesem Wahnsinnigen trennen? Sehen Sie, ich könnte Sie zu meiner Schwester Winifred bringen. Ich kann Sie heute nacht noch in den Zug nach Boston setzen. Die Familie ihres Mannes ist sehr angesehen. Oder haben Sie denn keine Verwandten? Könnten Sie nicht zu denen gehen?«


  Plötzlich stellte ich mir den Ausdruck auf Tante Mabels Gesicht vor, einen Ausdruck unerträglichen Triumphes, wenn ich vor ihrer Tür auftauchen und ihr eine wilde Geschichte über den Wahnsinn meines Ehemannes erzählen würde. Nein. Niemals. Genausowenig konnte ich hinnehmen, daß ich vollkommen Fremden anvertraut würde. Wie konnte ich wissen, ob das nicht eine List war, um mich zu entführen und Lösegeld für mich zu erpressen - Philip war schließlich Millionär. Stephen Whitby beobachtete mein Gesicht und schüttelte den Kopf.


  »Nein? Das hatte ich mir gedacht«, sagte er. »Sie sind stur wie der Teufel. Das muß an der Kombination von hellem Haar und dunklen Augen liegen. Aber müssen Sie wirklich zu diesem alten Unhold zurück?«


  Ich schaffte es, mit fester Stimme zu sagen: »Sie haben keine Beweise für Ihre Geschichte, Mr. Whitby. Versetzen Sie sich doch mal in meine Lage. Würden Sie eine derartige Geschichte glauben, wenn man Sie Ihnen er­ zählte?«


  »Ich zweifle nicht an Ihnen«, sagte er. »Dieser Maynard, der verdammte Kerl, hat mehr Glück als er verdient.«


  »Vielleicht haben Sie es vergessen, aber trotz allem, was Sie gesagt haben, ist Philip mein Mann«, fuhr ich unbeirrt fort. »Ich kann all diese Vorwürfe gegen ihn oh­ ne Beweise nicht hinnehmen.«


  Stephen Whitby beugte sich vor. »Dann helfen Sie mir, Beweise zu bekommen! « verlangte er. »Ich bin keinesfalls uneinsichtig, glauben Sie mir! Zeigen Sie mir Judiths Grab oder irgendein Beweisstück, daß Lawrence am achtundzwanzigsten April achtzehnhundertneunzig noch lebte. Ich habe sie zum letztenmal am fünfundzwanzigsten gesehen! Ich habe sogar nach allen Unfällen mit Kutschen oder Zügen geforscht, bei denen Tote verbrannt oder zur Unkenntlichkeit verstümmelt worden waren - habe mir deren Habseligkeiten angesehen. Bringen Sie mir einen Beweis, daß ich mich irre, und ich schwöre bei Gott, daß ich vor Philip Maynard auf die Knie fallen und ihn auf jedem Platz, auf dem er es wünscht, um Vergebung bitten werde; und anschließend begebe ich mich in eine Irrenanstalt!«


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Die Kellnerin war inzwischen etwas ungeduldig geworden und kam an unseren Tisch.


  »Wünschen Sie noch etwas Tee, Sir? Madam?«


  »Nein danke«, sagte ich geistesabwesend, während ich mich langsam erhob. Doch Stephen hielt mich zurück.


  »Sehen Sie aus dem Fenster und auf die gegenüberliegende Straßenseite. Er erwartet Sie«, sagte er. »Ich werde hier warten, bis Sie bei ihm sind. «


  »Danke«, sagte ich verwirrt. Wenn er mich tatsächlich mit Stephen zusammen sehen würde - ich wagte mir nicht auszudenken, was dann geschehen würde. Ich mußte unbedingt nachdenken. Leise und eindringlich sagte ich: »Mr. Whitby, um selbst nicht den Verstand zu verlieren, muß ich einen Beweis für oder gegen diese Geschichten finden. Aber ich muß nachdenken. Lassen Sie mir um Himmels willen ein wenig Zeit! «


  »Wagen Sie es, ihn mit dieser Geschichte zu konfrontieren?«


  Ich erbleichte. »Nein. Auf keinen Fall jetzt sofort. Ich werde einen Weg finden, Sie wissen zu lassen, wohin wir reisen, das verspreche ich Ihnen.« Stephen sah besorgt aus dem Fenster. Philip sah sich zögernd, suchend um, und ich schoß aus der Teestube und auf die andere Straßenseite.


  »Vater!« rief ich mit zitternder Stimme. »Hier bin ich!« Er zuckte zusammen, und sein Blick fiel auf mich; ein merkwürdiger Blick, halb zornig, halb beängstigt.


  »Judith! Wo warst du denn? Ich habe mir Sorgen gemacht ... «


  Ich tastete in meinem Muff nach der kleinen Bonbondose und hielt sie ihm entgegen. »Ich bin nach unten gegangen, um das hier für dich als Überraschung zu kaufen«, sagte ich, und er nahm sie, immer noch mit einem leichten Stirnrunzeln.


  »Du hast doch bestimmt keine ganze Stunde dazu gebraucht, eine Dose Bonbons zu kaufen, mein Kind.«


  Ich war sicher, daß er mein klopfendes Herz durch mein Kleid hindurch hören konnte. Verzweifelt suchte ich nach einer Entschuldigung, und plötzlich hatte ich einen Einfall.


  »Ich dachte, ein Mann wäre mir gefolgt.« (Das stimmte sogar, ich hatte gedacht, ich sähe ihn, bevor er wirklich auftauchte.) »Da bekam ich Angst und ging hinüber in die Teestube, um eine Tasse Tee zu trinken. Dann habe ich dich gesehen und bin zu dir herübergekommen.«


  Das hörte sich unecht an, und ich war sicher, daß meine Miene Schuldbewußtsein ausdrückte; er sah jedoch so mitgenommen und erschöpft aus, daß ich eher Mitleid empfand als Angst. Ich hatte einen Ausbruch erwartet und war seltsamerweise eher besorgt als erleichtert, als er nur seufzte und meinen Arm tätschelte. »Nun gut, mein Kind, komm jetzt, wir sollten früh zu Abend essen, und dann mußt du dich ausruhen. Du hast in letzter Zeit zuviel Aufregungen erlebt.«


  Ich konnte nichts essen, obwohl er mit Bedacht all meine Lieblingsgerichte auswählte. Das Essen blieb mir im Halse stecken, und er beobachtete mich besorgt.


  »Bist du krank, Judith, mein Liebling?«


  Ich konnte nicht verhindern, daß ich jedesmal innerlich zusammenzuckte, wenn er den Namen Judith aussprach. Ich war äußerst angespannt, ihn meine Angst nicht merken zu lassen, und ich wußte, daß ich von dieser Anstrengung ganz bleich war.


  Konnte ich diesen freundlichen, liebenswerten, traurigen Mann für einen Mörder halten? Selbst in seinen plötzlichen, unberechenbaren Zornesausbrüchen? Ich würde verrückt werden, wenn ich weiter darüber nachgrübelte!


  Als wir das Restaurant verließen, traten wir in eine spätsommerliche Dämmerung. Es lag schon ein leichter Hauch von Herbst in der Luft, und welke Blätter schwebten von den Pfefferbäumen entlang der Promenade. Ich seufzte hemmungslos. Ich fühlte mich so einsam und hatte Angst!


  Philips Arm zitterte leicht unter meiner Hand, und er blieb wie angewurzelt stehen. Wie ein gejagtes Tier, dachte ich, während ich sein starres Gesicht und die Augen, die gebannt auf die andere Straßenseite blickten, beobachtete.


  Dort stand Stephen Whitby, still, blaß, und gab sich den Anschein, uns nicht zu sehen; nach einem Moment drehte er sich um und verschmolz mit der ins Theater strebenden Menge.


  Ich fragte nicht, was Philip gelähmt hatte. Ich wußte es.


  Nach einer langen Zeit setzte er sich wieder in Bewegung, langsam, mit taumelnden Schritten. Er ist ein alter Mann, und er ist müde, und wenn er unschuldig ist, wird ihn diese Verfolgungsjagd umbringen.


  Seine Stimme war schwach, fiebrig.


  »Ich muß ein Telegramm aufgeben; wir müssen sofort abreisen, Judith. Sofort, heute abend noch.«


  Wieder auf der Flucht wie gejagte Tiere. »Vater, du bist sehr abgespannt. Du mußt dich ausruhen.« Ein Satz aus der Bibel kam mir beharrlich immer wieder in den Sinn: Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden ...


  Ich fragte in kindlicher Unschuld und gleichzeitig hoffend, daß er meine Ängste zerstreuen würde: »Aber wohin können wir denn noch gehen? Wir reisen von einem Ort zum anderen, ohne jemals wirklich irgendwo anzukommen - oh«, rief ich plötzlich aus, »warum können wir nicht einfach nach Hause fahren? Laß uns nach Hause gehen, nach Quarry House! «


  Und schon während ich den Satz aussprach, wußte ich, daß ich das Richtige gesagt hatte. Ich war verwirrt, ich wußte nicht, wem oder was ich glauben sollte, aber ich mußte mich dort mit dem Geheimnisvollen auseinandersetzen, wo es entstanden war. Wenn es ein Geheimnis gäbe, dann würde ich seine Auflösung dort finden.


  Philip zögerte so lange, daß ich befürchtete, er würde meinen Vorschlag abweisen, aber schließlich seufzte er.


  »Nun gut, Judith. Dann werden wir eben nach Hause fahren.« Und dann fuhr er in einem seltsamen, fast kindlichen Ton fort: »Vielleicht komme ich dort zur Ruhe.«


  Wir kamen an einem dunklen, regnerischen Abend in Quarry House an, mit heftigen Windböen, die die verwelkten Blätter von den Bäumen trieben; das Haus war hell erleuchtet, und im Gesicht des alten Tannery spiegelte sich echte Willkommensfreude, während er sich vor uns an der Tür verbeugte, und ebenso im rosigen Lächeln von Jeannie, während sie gedämpft murmelte: »Ich bin froh, daß Sie wieder da sind, Miß Judith.« Sie hießen mich zu Hause willkommen. Doch obwohl das Haus warm und anheimelnd war, fühlte ich mich wieder einmal wie ein Eindringling. Quarry House konnte niemals mein Zuhause sein. Nicht ich wurde willkommen geheißen, sondern Judith. Ihr Lächeln in dem Gemälde über dem Klavier erschien mir auf einmal triumphierend und gleichzeitig tragisch. Wo war sie? Das Lächeln ihres Abbilds schien zu sagen, daß sie diesem Haus, das für sie zum Gefängnis geworden war, entflohen war, aber mit dem Preis, daß eine Geisel ihre Stelle einnehmen mußte. Barbara Plummer, wer immer sie gewesen sein mochte. Und die unbekannte Margaret Curtin. Und - Sybil Ellis.


  Mein Zimmer - Judiths Zimmer - schien mir eben­ falls einen verlogenen Willkommensgruß entgegenzubringen, mit seinem aufdringlichen Lavendelduft und dem Spinnennetz, aus den Erinnerungen des toten Mädchen. Bleib hier, flüsterte es mir verführerisch zu, vergiß, daß du Sybil Ellis bist, nimm meinen Platz ein, solange du lebst ...


  Aber diese Botschaft hatte es auch anderen zugeflüstert.


  Und wo waren sie jetzt? Hatten sie einfach keine Lust mehr zu der Maskerade gehabt und sich in die Verborgenheit zurückgezogen? Waren sie für die Rolle der Judith zu alt geworden, und Philip hatte sie weggeschickt? Oder hatte sie ein einfaches und gleichzeitig entsetzliches Schicksal ereilt? Schon halb hysterisch, erwog ich, Philip nach seinen Schlüsseln zu fragen. Würde es einen verschlossenen Raum und eine verschlossene Blaubart-Kammer geben, wo ich seine sieben Töchter finden würde?


  Es gab immerhin eine Sache, die ich tun konnte, und die wollte ich sofort tun, bevor die schreckliche Untätigkeit und die sinnlose tägliche Routine von Quarry House wieder von mir Besitz ergreifen würden. Früh am nächsten Morgen, nachdem ich mit Philip gefrühstückt hatte, zog ich eines meiner ältesten Baumwollkleider an, rollte mir die Ärmel bis zum Ellbogen hoch und ließ Jeannie kommen.


  »Gibt es so etwas wie einen Schrankkoffer im Abstellraum, Jeannie?«


  »Aber ja, Miß, Dutzende davon.«


  »Dann holen Sie mir einen ... ich meine, lassen Sie einen von einem der Männer holen, und zwar sofort.«


  Sie sah mich fassungslos an. »Sie wollen doch nicht schon wieder verreisen, Miß?«


  Ich war so von meinem Plan durchdrungen, daß ich gar nicht daran gedacht hatte, daß man ihn so auslegen könnte. »Nein, bestimmt nicht, Jeannie. So bald nicht wieder, wenn es nach mir ginge. Ich möchte nur ein paar Veränderungen in diesen Zimmer vornehmen. Es ist schon viel zu lange unverändert. «


  Als einer der Hilfsdiener mit einem leeren Schrankkoffer ankam, machte ich mich daran, Schubladen und Schränke zu durchforsten. Alle Gegenstände, die Judith gehört hatten -, und davon gab es viele und wertvolle -, legte ich zusammen und packte sie in den Koffer, wobei ich mit grimmiger Genugtuung die Lavendelduftkissen zwischen die Wäschestücke legte. Es war ihr Lavendel, und sie sollte ihn haben! Ich riß die Fenster auf und ließ den Geruch der Pinien und der Meeresluft aus der Ferne durch den Raum ziehen. In den Koffer wanderten Judiths Bücher, ihr Handarbeitskorb, ihre silbernen Bürsten und Kämme, ihr Schmuck und ihre Haarbänder, sogar eine alte Puppe, die ich auf dem Grund einer Schublade gefunden hatte. Jeannie sah mir mit Erstaunen und Mißfallen zu, aber sie war zu wohlerzogen, um mir Fragen zu stellen; vielleicht dachte sie auch - dieser Gedanke kam mir, als ich im Wandspiegel einen Blick auf mein gerötetes und wildentschlossenes Gesicht erhaschte -, daß ich verrückt geworden und eine Wahnsinnige wäre. Als alles, was an Judith erinnerte, weggeräumt war, ließ ich den Koffer von dem Hilfsdiener wieder in den Abstellraum schaffen. Dann klingelte ich nach Mrs. Grant, die blaß und mit erstarrtem Gesichtsausdruck hereinkam, nachdem sie durch die Zimmermädchen von den wilden Aktivitäten im oberen Stock gehört hatte.


  Sie sah sich neugierig um, als sie eintrat, und fragte: »Was haben Sie denn bloß hier drin angerichtet, Miß Judith?«


  Ihr Ton störte mich. Philip hatte ihr zwar die Verantwortung für die Haushaltsführung übertragen, aber ich war kein Kind, und ich brauchte mich keinem Verhör zu unterziehen! Ich sagte selbstbewußt: »Ich habe beschlossen, hier ein paar Veränderungen vorzunehmen, Mrs. Grant. Haben wir einen Satz Vorhänge in der passenden Größe für dieses Zimmer, und eine Bettdecke in einer anderen Farbe? «


  »Nun, keine so prächtige wie diese, Miß - Tannery hat mir erzählt, daß Vorhänge und Decke speziell für diesen Raum angefertigt wurden.«


  »Wie auch immer, ich bin sie leid«, sagte ich. »Verwenden Sie diese hier in einem Gästezimmer, oder wo immer es Ihnen beliebt, und bringen Sie mir andere Vorhänge und eine andere Decke - es stört mich auch nicht, wenn Sie nur Patchwork auftreiben können.«


  Sie sagte voller Würde: »Ich glaube, ich kann Ihnen durchaus etwas Besseres bieten, Miß Judith; Ihr Haus ist bestens mit Wäsche ausgestattet, wie es sich für einen Haushalt der gehobenen Klasse geziemt. Hätten Sie gern eine karmesinrote Tagesdecke mit Paisly-Muster aus Indien? Oder würden Sie die handgewebte spanische Decke vorziehen, die ihre Großmutter vor dem Bürgerkrieg aus Europa mitgebracht hat, diejenige, die während der letzten Jahre in der Suite im Westtrakt ausgelegt war?«


  Ich entschied mich für die indische Decke und die dazu passenden Vorhänge, und Mrs. Grant, die sich inspirieren ließ, brachte dazu Kissen mit orientalischen Webmustern, so daß bis zu dem Zeitpunkt, als Tannery kam und meldete, daß der Tee in der Bibliothek serviert sei (ich hatte ganz vergessen, zu Mittag zu essen, und war hungrig wie ein Bär), das Zimmer ein ganz anderes Gesicht bekommen hatte. Papa - mein richtiger Papa - hatte mir einmal erklärt, daß Karmesinrot die Farbe des Mars sei, und ich hatte jetzt das Gefühl, daß ich mich tatsächlich in einem Kampf befand, dem Kampf um meine Identität. Ich wusch mich, zog mein hübsches Kleid aus feinem Wollstoff an, von dem ich wußte, daß es Philip gefiel, und steckte mir eine karmesinrote Rose ins helle Haar. Anstatt mich wie ein Gespenst durch die Galerie nach unten zu stehlen, stieg ich die Haupttreppe hinunter, und in dem gewaltigen Spiegel dort sah ich, daß meine Wangen zart gerötet waren. Ich hatte Tannery gebeten, zum Tee auch gekochte Eier und Schinken aufzutragen, da ich Hunger hatte; und als Philip sah, mit welchem Appetit ich alles verschlang, sah er mich voller Erstaunen und Freude an.


  »Die Luft in Quarry House scheint dir gutzutun, mein Liebes; der rosige Hauch liegt wieder auf deinen Wangen, und du hast deinen Appetit wiedergewonnen.«


  Ich lächelte, während ich mir eine zweite Portion Schinken nahm und ein Brötchen, das vor Butter und Pflaumenmus triefte.


  »Du hast ganz recht, ich fühle mich wieder wie ich selbst«, sagte ich und konnte der Versuchung nicht widerstehen, einen schnellen Blick auf das blasse Porträt über dem Klavier zu werfen.


  Vielleicht konntest du dich nicht wehren. Aber ich bin nicht bereit, alles zu schlucken. Es fing als Spiel an, und da ich Philip liebe, werde ich für ihn das Spiel spielen. Aber es wird mir nicht mehr passieren, daß ich vergesse, es als Spiel zu betrachten.


  Während ich meine dritte Tasse Tee trank - Gott sei Dank hatte er keine Vorbehalte gegen weibliche Wesen mit gesegnetem Appetit - erzählte ich ihm beiläufig, daß ich in meinem Zimmer einige Änderungen vorgenommen hätte. »Ich glaube, Mrs. Grant war nicht damit einverstanden, Vater. Aber in meinem Zimmer darf ich doch wohl tun und lassen, was ich will, Vater, oder nicht?«


  »Du darfst im ganzen Haus tun und lassen, was du willst, mein Liebes; die Dienerschaft hat die Aufgabe, unsere Wünsche zu erfüllen«, sagte er herzlich, »obwohl mir dein Zimmer sehr gut so gefiel, wie es war. Es war einfach immer so ... «


  »Dann war es entschieden schon zu lang so«, sagte ich leichthin, aber mit einem Unterton von Entschlossenheit. »Ich war früher ein kleines Mädchen, und eines Tages ... eines Tages werde ich erwachsen und eine Frau sein.«


  Er sah betrübt aus, und mir wurde das Herz schwer, aber das mußte jetzt einmal zur Sprache kommen. Er sagte: »Ich möchte, daß du immer so bleibst, wie du bist ... «


  »Nichts kann immer so bleiben, wie es ist«, entgegnete ich. »Auch du wirst nicht immer der gleiche bleiben.«


  Er streckte eine zitternde Hand aus, um mir über die Haare zu streichen. »Aber du wirst doch noch nicht all­ zu bald erwachsen werden wollen, oder? Du bist doch sicher froh, noch eine Zeitlang meine Tochter zu sein, nicht wahr?« Seine Augen blickten plötzlich fremd und wild, und ich erkannte ihn kaum wieder. »Ich wüßte nicht, wie ich ohne mein kleines Mädchen leben sollte.«


  Ich versicherte ihm ruhig, daß ich keineswegs die Absicht hatte, mich über Nacht zu verwandeln, und war sehr erleichtert, als Tannery hereinkam, um den Teewagen abzuholen. Tannery kam mir wie eine Insel des gesunden Menschenverstandes vor, mit seiner beharrlichen, ruhigen Anrede >Miß Sybil<, die Dr. Maynard jedesmal in die Realität zurückzuholen schien. Als ich mich nach dem Tee wieder nach oben begab, beglückwünschte ich mich dazu, einen richtigen Schritt getan zu haben, und als Philip vor dem Abendessen zu mir hereinkam und mich bat, ihm bei einem widerspenstigen Kragenknopf behilflich zu sein, zeigte er sich nur in geringem Maße befremdet über die Veränderungen, die ich bewirkt hatte.


  »Dieses Zimmer ist schön geworden, mein Liebes. Du hast einen ausgezeichneten Geschmack. Tue dir keinen Zwang an, du kannst alle Räume nach deinem Belieben verändern. Vielleicht ... vielleicht habe ich mit einer et­ was zu strengen Hand versucht, die Zeit anzuhalten.«


  Erst nach dem Abendessen, als Philip mir einen Gute­Nacht-Kuß gegeben und sich entfernt hatte, erst als ich in meinem Zimmer war, angetan mit meinem Nachthemd, und Jeannie mir die Haare bürstete, ließ meine straffe innere Anspannung nach und machte all meinen Ängsten Platz, die ich die ganze Zeit verdrängt hatte. Ich wußte, daß ich, wenn Stephen Whitby nicht verrückt war und Philip nur halb so gefährlich, wie er befürchtete, heute abend in Todesgefahr geschwebt hatte. Drei Mädchen waren von Quarry House verschwunden - vielleicht deshalb, weil sie Philips Wahnvorstellungen durchkreuzt hatten, seine Tochter immer und für alle Zeiten so zu bewahren, wie sie war, sie als kleines Mädchen zu konservieren.


  »Ihr Papa war sehr angetan von dem Zimmer«, sagte Jeannie strahlend, während sie meine Bürste ablegte und sich daran machte, mein Haar für die Nacht zu einem Zopf zu flechten. »Aber Sie sehen müde aus, Miß Judith. Wir hatten alle Angst, daß der Doktor wütend werden würde. Mr. Tannery sagte, daß er in solchen Dingen eine sehr festgefügte Meinung hat.«


  »Ich hatte auch ein bißchen Angst«, sagte ich mit einem schwachen Lachen, in dem ich das Aufkeimen einer Hysterie spürte, »und es stimmt, ich bin müde. Könnten Sie mir vielleicht vor dem Schlafengehen noch etwas heiße Milch bringen?«


  »Natürlich kann ich das, Miß Judith. Falls die Köchin das Herdfeuer schon hat ausgehen lassen, werde ich die Milch selbst auf dem kleinen Ölofen in Mr. Tannerys Kammer warm machen«, sagte sie, während sie meine Unterröcke zusammenraffte, um sie in den Wäschekorb zu stecken; dann ging sie die Treppe hinunter. Als ich allein war und in dem so merkwürdig verwandelten Raum in den Spiegel sah, empfand ich so etwas wie Triumph. Zum erstenmal sah mir aus Judiths Spiegel mein eigenes Gesicht entgegen und nicht das Gesicht aus dem Porträt.


  Falls Judith noch in diesem Zimmer herumspuken sollte, würde sie ihre gewohnten Accessoires nicht mehr an ihrem üblichen Platz finden. Konnte ich ihren Geist vertreiben, indem ich ihre Wäsche und ihren Handarbeitskorb, ihre Reitausrüstung und ihr Bettzeug verbrannte? Ein paar Zeilen aus einem Gedicht einer Dichterin aus Neuengland, die in ihrem eigenen Haus wie ein Geist gelebt hatte, gingen mir nicht mehr aus dem Kopf, als ob sie mir wie zum Hohn eingeflüstert würden:


  Nicht nur in Zimmern treibt der Spuk sein Spiel, nicht nur in Häusern.


  Die Seele hat viele Flure, und die sind viel größer als wirkliche Räume ...


  Ruhelos stand ich auf und ging zum Fenster, um in den Garten hinunterzublicken. Der Mond stand am Himmel, fast voll, und in seinem Licht konnte ich die Rasenflächen, die Wege und die dunklen Büsche erkennen. Die meisten Blumen waren um diese Jahreszeit verblüht, nur die Astern und Ringelblumen hatten noch ihre strahlende Schönheit. Die Fliederbüsche hatten ihre weißen und blaßlilafarbenen Dolden abgeworfen. Das Licht der einzelnen Kerze in dem Leuchter auf meinem Toilettentisch war nicht hell genug, um die Fensterscheibe schwarz erscheinen zu lassen; ich blickte in die Dunkelheit und dachte unruhig darüber nach, wie die Zeit verging.


  Ich war Philips Ehefrau. Was immer er denken mochte, das war nun einmal die Tatsache. Ich war es ihm schuldig, treu zu ihm zu halten und ihn in Schutz zu nehmen. Ich erinnerte mich, daß mir mein Vater einmal erzählt hatte, daß eine Ehefrau nicht mal vor Gericht gegen ihren Mann aussagen kann; denn sie gilt als sein Fleisch und Blut, und ein Mann kann nicht gezwungen werden, gegen sich selbst auszusagen. Und doch - quält dich dein Auge, reiß es aus ...


  Ein Schatten bewegte sich in dem dunklen Garten, löste sich aus dem Gebüsch und nahm die Gestalt eines Mannes an. Ich beobachtete ihn einen Moment lang oh­ ne besonderes Interesse. War es Philip? Oder einer der Gärtner? Dann durchfuhr mich plötzlich die Erkenntnis, daß mir diese große, schlanke Gestalt nur allzu bekannt war - die Art der Kopfhaltung -, ich hatte sie schon so oft voller Angst aus einiger Entfernung gesehen.


  Stephen Whitby. Er beobachtete uns immer noch, Philips Rachegott ließ nicht locker. Er hatte angedroht: bis ich sterbe, oder bis er stirbt.


  Schnell löschte ich die Kerze, ging vom Fenster weg und zog die Vorhänge zu. Und dennoch stellte ich fest, daß ich in diesem Moment zum erstenmal an jenem Tag frei von Angst war.


  Ich schlief traumlos, und als ich am Morgen in dem verwandelten Raum aufwachte, blieb ich noch eine Zeitlang liegen, sah mich um und legte mir einen Plan zurecht, welche weiteren Schritte ich an diesem Tag unternehmen wollte.


  Ich wagte nicht, Philip wegen dieser ungeheuerlichen Geschichte anzusprechen. Wenn es sich tatsächlich nur um ein gemeines Lügengespinst handelte,würde ihn der Schock umbringen. Er war gebrechlicher, als er aussah. Andererseits war es nicht fair, weiterhin diesen heimlichen Verdacht gegen ihn zu hegen.


  Tannery diente der Familie seit Philips Kindheit. Wußte er etwas, und konnte ich ihn fragen? Oder war er ein so unerschütterlicher Verbündeter von Philip, daß er sofort zu ihm laufen und ihm erzählen würde, daß ich sonderbare Fragen gestellt hätte? Er war mir gegenüber immer liebenswürdig gewesen - dem Anschein nach ein Freund und Verbündeter -, aber ich konnte dessen nicht ganz sicher sein.


  Und Philips Schwester, Miß Maynard? Ohne Zweifel würde sie irgendwann einmal wieder in Quarry House auftauchen, aber niemand konnte voraussagen, wann.


  Ich vermutete, daß ihre Besuche unregelmäßig und unvorhersehbar waren. Ich wagte nicht, so lange zu warten, und ich hatte Angst zu schreiben. Und wie auch immer, obwohl sie vielleicht einiges wissen mochte, wäre sie bestimmt nicht in der Lage, mich über alles aufzuklären, was ich erfahren wollte. Ich kannte diese Sorte alter Jungfern aus Neuengland, und man konnte unmöglich annehmen, daß sie in ihrer strengen Rechtschaffenheit irgendwelche finstere Machenschaften decken würde. Wenn Philip etwas Schlechtes getan hätte, hätte sie niemals geschwiegen. Vielmehr hätte sie sich an ihrer eigenen Selbstgerechtigkeit ergötzt, indem sie eine solche Tat entlarvt hätte.


  Aber Philip hatte noch eine Schwester, soweit ich mich erinnerte. Wie hieß sie doch noch - May? May Maynard mußte eine merkwürdige Person sein, die nicht ganz richtig im Kopf zu sein schien, aber vielleicht würde sie gerade deshalb freier reden. Sie lebte in dem Wald jenseits des Steinbruchs in einem Gebäude, das einst eine Art Sommerhaus oder Jagdunterkunft gewesen war. Sie hatte seit Jahren keinen Kontakt mehr zu Philip. Aber vielleicht würde sie mit mir sprechen. Als ich mich an diesem Morgen ankleidete, zog ich feste Wanderschuhe und einen bequemen Rock an, in dem ich gut laufen konnte, und gleich nach dem Frühstück machte ich mich auf den Weg in Richtung Wald.


  Es gab Wege dorthin, so daß es unwahrscheinlich war, daß ich mich verlaufen würde. Ich kam an der Stelle vorbei, wo für die Puppenteeparty gedeckt gewesen war, aber die Tassen, die Tellerchen und die Teekanne waren nicht mehr da. Das Kind hatte seine Sachen zusammengesammelt und war mit dem ganzen Spielhaushalt umgezogen. Ich empfand leises Bedauern darüber. Jetzt würde ich wahrscheinlich nie erfahren, wer das kleine Mädchen war. Es hätte mich sehr interessiert.


  Wenn es nicht den sehr greifbaren Beweis des Puppengeschirrs gegeben hätte, hätte ich mich vielleicht auch gefragt, ob sie nicht ebenfalls ein Spukgespenst gewesen sein könnte - der Geist der kleinen Judith, die einst in diesen Wäldern gespielt hatte und die, falls Stephen Whitby nicht ein gefährlicher Verrückter war, spurlos verschwunden war.


  Der Weg war überwuchert und schlecht zu erkennen, doch immer noch vorhanden. Nachdem ich ihm etwa eineinhalb Meilen weit gefolgt war, kam ich zu einem verblaßten und verwitterten Schild mit der Aufschrift: Maynard Granitabbau. Es war in einer Schrift geschrieben, die seit Jahrzehnten aus der Mode war, und es war abgeblättert und halb umgefallen. Die Fahrspur, die von dem Weg abzweigte, war breit genug, daß darauf einst große Karren fahren konnten, doch jetzt war sie völlig zugewuchert. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie früher auf diesen Wegen ein geschäftiges Treiben geherrscht hatte, begleitet vom Krach des Steinbruchs und den Sprengungen und dem Quietschen der von Maultiergespannen gezogenen Karren. Jetzt waren sie so verlassen, daß ich Vögel zwitschern hörte, ansonsten war ich allein im Wald. Oder lauerte mir Stephen Whitby vielleicht irgendwo auf? Hatte er immer noch die Absicht, Philip zur Rede zu stellen? Wie auch immer, heute war ich auf eigene Faust unterwegs. Durch die Bäume hindurch sah ich in einiger Entfernung neben dem Weg das Schimmern eines Sees, der das dunkle Blau des Himmels widerspiegelte. So nah am Meer konnte ich doch nicht sein? Ich ging ein paar Schritte darauf zu, dann erkannte ich, was es war: der alte Steinbruch, den unterirdische Quellen jetzt mit Wasser gefüllt hatten, tief, eiskalt und blau. Die Granitwände waren steil und kahl und von fahlem Grau. Ich wandte mich davon ab. Auch dies gehörte zur Vergangenheit, aber darin lag kein Geheimnis. Im Gegensatz zu Judith Maynard war der Steinbruch eindeutig und ordentlich tot, und jedermann konnte sehen, wo er begraben lag. Ich wurde mir über meine eigene Sterblichkeit klar, während ich auf den Weg zurückkehrte und weiterwanderte.


  Aus der Ferne hörte ich etwas, das wie der Gesang eines Kindes klang, aber die Töne verhallten, bevor ich sicher sein konnte.


  Ich überquerte eine Lichtung und näherte mich dem Jagdhaus. Es war aus Holzbalken gebaut - nicht wie eine Blockhütte, sondern wie eine kunstvolle und romantische Nachbildung. Es mußte drei oder vier Zimmer haben, und es gab einen großen gemauerten Kamin. Vor dem Haus war ein hübscher kleiner Garten angelegt, der sehr gepflegt aussah; wenn die merkwürdige Miß May hier allein lebte, dann mußte sie eine ausgezeichnete Gärtnerin sein. Ich ging langsam über die Lichtung und bemerkte die dichten weißen Vorhänge vor den Fenstern. Rauch kräuselte sich aus dem Kamin, und ein schwacher Duft nach Gekochtem hing in der Luft. Alles sah sauber, gemütlich und angenehm abgeschieden aus - ein idealer Platz, um sich zurückzuziehen. Ich ertappte mich dabei, wie ich Miß May beneidete. Verglichen mit Quarry House wirkte das hier ausgesprochen anheimelnd.


  Ich klopfte an die Tür.


  Keine Antwort.


  Ich klopfte erneut und wartete; ich lauschte mit gespitzten Ohren auf ein Geräusch außer dem Vogelgezwitscher. Ich glaubte, eine Stimme oder Schritte zu vernehmen, aber gleich darauf war wieder alles still.


  Ich runzelte erstaunt die Stirn. Ich hatte den Rauch gesehen, ich hatte das Essen gerochen. Und ich war fast sicher, daß ich eine Stimme gehört hatte. »Miß Maynard!« rief ich und klopfte noch einmal.


  Aber im Haus rührte sich nichts. Ich hatte das unerklärliche Gefühl, daß hinter diesen unbewegten Vorhängen jemand wie erstarrt verharrte, wie ein Kaninchen, daß in Gegenwart eines Feindes >sich tot stellt<.


  Ich wartete und klopfte immer wieder, aber schließlich konnte ich nicht den ganzen Tag hier stehenbleiben, und so blieb mir nichts anderes übrig, als mich zu entfernen, langsam, erschöpft und geschlagen. Wenn Miß May da war, es jedoch vorzog, nicht mit mir zu sprechen, dann gab es keine Möglichkeit, sie dazu zu zwingen.


  Ich fühlte mich durch diese Niederlage wie geschlagen. Als ich auf dem Rückweg wieder am Steinbruch vorbeikam, hatte ich den Eindruck, daß mich wieder Augen aus dem Verborgenen beobachteten. Stephen Whitby? Oder Judiths Geist, der sich über meine Niederlage lustig machte, entschlossen, sein. Geheimnis niemals preiszugeben? Ich war kaum überrascht, als ich seitlich des Weges Schritte hörte und Philip durch die Wiese auf mich zukam.


  Zu meiner Verblüffung - denn ich erinnerte mich, als ich mich das letzte Mal davongeschlichen hatte und in den Wald gegangen war, hatte er einen unbeherrschten Zornesausbruch gehabt - war sein Ton liebevoll und freundlich.


  »Hast du dir den Steinbruch angesehen, Judith? Ich erinnere mich gut, daß du als kleines Mädchen immer gefragt hast, warum es darin keine Fische gäbe. Du warst überzeugt davon, daß die Salzwasserfische, die wir im Winter aßen, aus dem Meer kamen, während die Süßwasserfische aus dem Steinbruch stammten.«


  Er hatte sich wieder in seiner Traumwelt verloren, wo ich seine Judith war, die von ihm gegangen war. Ich gab eine nichtssagende Antwort und nahm seinen Arm, um ihn sanft zum Haus zurückzuführen. »Es ist heiß heute«, sagte ich, als ich bemerkte, daß sein Gang schleppend war und sein Atem mühsam ging. »Zwar steht der Herbst bevor, aber die Hitze am Tage ... du hättest nicht so weit zu Fuß gehen sollen. Hier, nimm mein Taschentuch«, fügte ich hinzu und tupfte ihm sanft die Schweißperlen ab, die ihm auf der Stirn standen. »Bist du sehr müde, mein lieber Vater? Möchtest du dich hier im Gras etwas ausruhen?«


  »Nein, nein. Jetzt ist es ja gar nicht mehr weit«, sagte er, aber er sah dabei schrecklich müde und krank aus. »Judith, hast du schon mal schlimme Träume gehabt? Ich habe etwas Schreckliches von dir geträumt ... «


  »Du hast mir gesagt, ich solle mir wegen Träumen und Hirngespinsten keine Sorgen machen«, sagte ich leichthin, aber er schien mich gar nicht zu hören. »Ich habe geträumt ... ich habe geträumt, du wärest tot ... «


  Er tastete nach meiner Hand, und ich drückte seine. »Ich bin ja da«, sagte ich so zärtlich, wie ich konnte, ob­ wohl mein Herz schmerzte. »Ich gehe nicht weg.«


  Sein Gesicht hellte sich auf, doch genau in dem Moment raschelte etwas im Gebüsch neben uns, und ein Mann machte einen Satz auf den Pfad vor uns. Im Bruchteil einer Sekunde erkannte ich Stephen Whitby, und plötzlich schien der strahlende Sommertag von Blitzen durchzuckt zu sein.


  »Jetzt entkommst du mir nicht mehr, du alter Teufel«, schrie er. »Nein, sehen Sie mich an! Wo ist mein Bruder? Was haben Sie mit Ihrer Tochter gemacht?«


  Philips Gesicht war aschgrau. Ich konnte in der Stille seinen lauten Atem hören, dessen heiseres Rasseln mich beruhigte. Er sah mich mit wilden Augen an, zutiefst erschreckte.


  »Judith ... Judith ... « sagte er fassungslos.


  »Nein, Sie verrückter alter Narr!« brüllte Stephen. »Das ist nicht Judith! Verdammt, Sie selbst haben diese Frau vor weniger als drei Monaten geheiratet! Wo ist Judith? Wo sind all die anderen Mädchen? Was haben Sie mit meinem Bruder gemacht?«


  Ich machte ein Zeichen mit der Hand, um diesen Sturzbach an Fragen zu bremsen, aber zu spät. Philip stieß einen kurzen, heiseren Schrei aus, schwankte wie ein von einer Axt getroffener Ochse und fiel der Länge nach auf den Weg, wo er reglos liegenblieb.


  »Sie haben ihn umgebracht«, schrie ich, und als Stephen einen Schritt auf mich zumachte, floh ich wie eine Besessene den Weg entlang in Richtung Quarry House, schrie nach Tannery, um Hilfe, nach einem Arzt; ich hörte meine eigenen Schreie wie das Gekreische einer Verrückten in dem steilen Wald, wie ein Echo ...


  9


  Philip war nicht tot. Nachdem Tannery und die beiden Gärtner gekommen waren, ihn ins Haus getragen hatten und der Arzt in aller Eile aus dem Ort geholt worden war, wartete ich reglos wie eine Statue neben. der Tür zum Arbeitszimmer, wo man ihn hingelegt hatte; den Brandy, den Mrs. Grant mir einzuflößen versuchte, weigerte ich mich zu trinken. Wenn Philip sterben würde, dann hätte ihn Stephen Whitby umgebracht. Philip war ein alter Mann, und ein solcher Schock ... aber meine Gedanken jagten zu weit voraus. Wenn Philip nichts zu befürchten hatte, warum schaltete er dann nicht die Polizei ein? Warum behandelte er Whitby nicht wie einen gewöhnlichen Verrückten und ließ ihn festnehmen? Würde ein unschuldiger Mann von. einer Stadt zur anderen fliehen oder sogar aus seinem eigenen Haus davonlaufen, nur weil er einen bestimmten Mann auf der Straße erblickte?


  Räder rumpelten über die Auffahrt, und der Arzt - ein junger Mann mit rosigem Gesicht und ziemlicher Leibesfülle - kam herein, begleitet von der Haushälterin. Er eilte an mir vorbei und zu Philip hinein, und ich blieb weiterhin in ungeduldiger Erwartung und nervös vor der Tür stehen. Nach geraumer Zeit kam der Arzt heraus und nickte mir zu.


  »Er fragt nach Ihnen.«


  Ich schlich mich auf Zehenspitzen in den Raum. Philip lag auf der Couch, sein Gesicht war gerötet, und sein Atem ging schwer; ich hörte, wie er mürrisch vor sich hinmurmelte. »Judith, wo bist du ... « Dabei wandte er schwach den Kopf um und suchte den. Raum nach ihr ab.


  Ich sagte: »Ich bin hier, Philip«, und kniete mich neben ihm nieder; aber er sah an mir vorbei und streckte weiterhin seine Hände flehentlich aus. »Judith, wo ist Judith? Geh weg, ich kenne dich nicht ... « fügte er hinzu und stieß mich ärgerlich weg. »Judith!« Der Schrei war herzzerreißend.


  In diesem Moment spürte ich, wie mein eigenes Herz einen Knacks bekam und fast zerbrach. Ich hatte nicht gewußt, wie sehr ich Philip lieben gelernt hatte und von ihm abhängig war, und jetzt, als er schwer krank war, stieß er mich weg, kannte mich nicht einmal mehr; ich bedeutete ihm weniger als nichts! Der Arzt flüsterte mir in strengem Ton zu: »Ich kann nicht für sein Leben garantieren, wenn er seinen Seelenfrieden nicht findet. Wo ist diese Judith? Können Sie sie denn nicht holen lassen? Die Haushälterin hat mir gesagt, Miß Judith sei in der Bibliothek.«


  Ach du lieber Gott! Wie könnte ich es ihm nur erklären? Ich antwortete langsam und mit erzwungener Würde: »Ich bin Philips ... Adoptivtochter, Doktor.« Ganz besonders jetzt, da Philip in diesem schlechten Zustand war, mußte ich seinen Wunsch respektieren und unsere Heirat geheimhalten. »Und es ist eine Laune von ihm, mich Judith zu nennen und von den Dienstboten zu verlangen, mich mit diesem Namen an­ zusprechen. Doch seine Tochter Judith ist tot ... seit vielen Jahren schon.«


  Philip wälzte sich immer noch ruhelos hin und her und jammerte. Der Arzt machte ein sehr ernstes Gesicht. Ich fragte ihn: »Was ist los, Doktor? Ist etwas Schlimmes?«


  »Es ist sein Herz, und er ist kein junger Mann mehr, Miß«, entgegnete er. Als wieder das herzzerreißende Jammern »Judith ... Judith« von der Couch ertönte, runzelte er die Stirn.


  »So kann das nicht weitergehen. Ich gebe ihm etwas zum Schlafen. Er darf natürlich nicht transportiert wer­ den, und jemand muß Tag und Nacht bei ihm bleiben. Wenn er aus dem Schlaf erwacht, wird er vielleicht wie­ der bei Sinnen sein. Aber Sie dürfen ihn auf keinen Fall aufregen, Miß, oder ihn irgendwie erschrecken, sonst wird es mit ihm vorbei sein. Hatte er solche Anfälle schon mal?«


  »Nein, nicht in dieser Art«, sage ich und dachte daran, wie er getaumelt war und sich auf mich gestützt hatte. »Nicht so schlimm. Aber ich wußte, daß sein Herz nicht allzu stark ist.«


  Der Arzt sah mich forschend an, aber ich gab keine weiteren Erklärungen ab; als Philip wieder nach Judith schrie, setzte ich mich neben ihn und redete beruhigend auf ihn ein, wobei mir sowohl die Liebe zu ihm als auch eine bestimmte Absicht die Worte eingaben: »Du bist krank, Philip, und du mußt dich ausruhen. Du würdest ihr doch keine Angst einjagen wollen. Du mußt dich ausruhen und wieder gesund werden, und dann .‚.. «


  Zu meiner Überraschung taten die Worte ihre Wirkung. Er seufzte, sog tief die Luft ein und murmelte unter Mühen: »Darf mich so nicht sehen ... darf sie nicht ängstigen ... «


  »Bitte, schone deine Kräfte, und sprich nicht«, beschwichtigte ich ihn. »Sieh mal, der Doktor wird dir ein Schlafmittel geben, dann wirst du dich ausruhen.«


  Ich nahm das Glas mit dem Mittel von dem Arzt entgegen und setzte es an seine Lippen. Er schluckte den Inhalt willig und sank in die Kissen, wobei er murmelte: »Danke, Schwester. « Er hielt mich offenbar für eine Krankenschwester. Er war ein liebevoller und gütiger Vater gewesen; dies war meine Chance, ihm seine Großzügigkeit mir gegenüber ein wenig zu vergelten. »Sagen Sie Judith, daß es mir gutgeht ... machen Sie ihr keine Angst ... «


  Ich versprach es und sah, wie sich sein Gesicht entspannte, als er in Schlaf fiel. Auf Zehenspitzen ging ich mit dem Arzt hinaus.


  »Das haben Sie gut gemacht«, lobte mich der Doktor widerwillig.


  Ich hob den Kopf. »Ich mag meinen Stiefvater sehr, Sir.«


  »Dr. Maynard ist ein reicher Mann ... « Sein Blick schweifte durch den Raum. Mir entging der feine Stachel in seinen Worten nicht, aber ich sagte nichts. Was hätte ich dagegen einwenden können? Wenn er nun mal der Ansicht war, daß meine Zuneigung zu Philip gespielt war, was hätte ich da sagen können? Ich konnte meine Worte nur durch hingebungsvolles Verhalten beweisen.


  »Nun, Miß, es liegt in Ihrer Hand. Sie könnten ihn umbringen, wenn Sie ihn einem plötzlichen Schock aussetzten. Wenn Sie Angst vor der Verantwortung haben, werde ich Ihnen eine Krankenschwester schicken. Oder lassen Sie ihn durch einen Diener pflegen.«


  »Philip wäre strikt dagegen!« sagte ich schnell.


  »Wie Sie meinen«, sagte der Arzt. »Ich denke, im Endeffekt machte es kaum einen Unterschied; das einzige, was jetzt wichtig ist, ist sein Seelenfrieden.«


  Ich schwankte. »Aber er ... er wird doch wieder gesund werden, oder?«


  »Das kann ich nicht sagen«, erwiderte der Doktor ruhig. »Alte Menschen hängen oft mit erstaunlicher Beharrlichkeit am Leben; ich habe Männer gekannt, die noch viel schlimmer dran waren und sozusagen mit einem Fuß im Grab standen und die es dann doch geschafft haben. Aber ich kann es nicht mit Sicherheit sagen.« Er drehte sich um. »Mehr kann ich im Augenblick nicht für ihn tun. Das Schlafmittel müßte ihn für zwölf Stunden oder länger ruhigstellen, und ich werde morgen früh wieder vorbeikommen.« Im Weggehen gab er Tannery noch letzte Anweisungen: Ein Bett mußte ins Arbeitszimmer geschafft werden, damit Philip nicht transportiert werden mußte; wenn er aufwachte, sollte er Brühe oder Milch bekommen, jedoch auf keinen Fall Kaffee oder stark anregende Mittel.


  Als er gegangen war, taumelte ich und fiel für einen Moment gegen Tannery; weinend klammerte ich mich an den alten Mann: »Oh, Tannery!«


  Er klopfte mir sanft auf den Rücken. »Aber, aber, Miß Sybil«, beschwichtigte er mich, als ob ich ein Kind wäre. »Sie 'aben doch ge'ört, was der Doktor gesagt 'at. Solange Mr. Philip schläft, sollten Sie sich auch etwas ausru'en, denn er wird sicher nach Ihnen verlangen, wenn er aufwacht. Erlauben Sie, daß ich Ihnen etwas in Milch eingeweichtes Weißbrot bringe oder vielleicht ein Gläschen Sherry mit einem darin aufgeschlagenen Ei - oder 'ätten Sie auf etwas anderes Lust?«


  Ich mußte unwillkürlich lachen und gab ein ersticktes Gurgeln von mir. Das war Tannerys Reaktion auf Mord und Totschlag und drohenden Weltuntergang! Beim letzten Trompetengeschmetter des Schicksals wäre er zur Stelle, würde freundlich auf die Toten einreden und fragen, ob sie Lust auf eine Tasse Tee hätten. »Na gut, Tannery, ich werde essen wie ein braves Kind.«


  Er zögerte einen Moment. »Miß Sybil, der junge 'err aus dem Wald wartet immer noch, er besteht darauf, mit Ihnen zu sprechen. Ich war so frei, ihm ein Glas Sherry anzubieten, Miß, da er mir sehr verstört vorkam. Er versicherte be'arrlich, daß er nicht ge'en werde, bevor er mit Ihnen gesprochen 'abe; er 'at gedroht, zu ge'en und mit einem Polizeibeamten zurückzukommen, Miß, und ich wollte nicht, daß es 'ier Schwierigkeiten gibt, während Mr. Philip todkrank ist. Würden Sie vielleicht die Güte 'aben, nur ein paar Minuten mit ihm zu sprechen, Miß Sybil, und ihn dann wegzuschicken?« Das verstärkte Verschlucken des H in den Worten war ein untrügliches Zeichen, daß Tannery aufgebracht oder bedrückt war; manchmal war sein Akzent so schwach, daß ich ihn gar nicht mehr wahrnahm. Ich sah den alten Mann eindringlich an; sein Gesicht war blaß und angespannt, und er wirkte jetzt zwanzig Jahre älter.


  »Ich werde ihn empfangen, Tannery«, sagte ich, »und Sie trinken jetzt selbst ein Gläschen Sherry und eine von diesen Tassen guten Tees, den Sie anderen Leuten so gern verschreiben; und dann ruhen Sie sich ein bißchen aus. Ich komme gut auch nur mit einem Mädchen zu­ recht, und Sie wissen genau, daß Mr. Philip Sie brauchen wird, wenn er aufwacht.«


  Er machte einen rührenden Versuch, seinen alten gebeugten Rücken zu straffen. »Sehr wohl, Madam«, sagte er und klingelte nach Rosa. »Sagen Sie in der Küche Bescheid, daß man der gnädigen Frau das Essen in der Bibliothek serviert«, wies er sie an. »Sie werden doch wohl kaum im Speisezimmer essen wollen, oder, Madam?«


  Ich sagte geistesabwesend: »Nein«, und ging in die Bibliothek. Mein Status in Tannerys Augen hatte sich offensichtlich gewandelt. Statt >Miß< war ich jetzt >Madam< und die >gnädige Frau<. Es war, als ob ich plötzlich befördert worden wäre.


  Stephen Whitby stand beim Kamin, groß und schlank; er schien sehr nervös. Bei seinem Anblick brachen mein Zorn und meine Anspannung wieder durch. Nur mit Rücksicht auf den kranken Mann, der auf der anderen Seite des Gangs schlief, mäßigte ich meine Stimme.


  »Wie können Sie es wagen, in dieses Haus zu kommen nach allem, was Sie getan haben!«


  Er sagte mit bebender, aber entschlossener Stimme: »Ich mußte mich überzeugen, daß Sie in Sicherheit waren. Ist er ... «


  »Er ist nicht tot«, sagte ich unwirsch, »was aber gewiß nicht Ihnen zu verdanken ist.«


  »Gott sei Dank«, sagte Whitby. »Ich bin kein Ungeheuer, Sybil. Und ich habe meine eigenen Gründe, warum ich möchte, daß dieser Mann am Leben bleibt, verdammt! Ich muß erfahren, was mit meinem Bruder passiert ist - und wenn er stirbt, ist meine letzte Hoffnung dahin! «


  »Wenn Sie glauben, Sie können es erzwingen, einem todkranken Mann Fragen zu stellen ... « fing ich wütend an, aber er schüttelte den Kopf, fast schüchtern. »Nein, wirklich nicht, das war nicht meine Absicht. Aber bevor ich aufgebe, muß ich auch wissen, daß Sie unbeschadet aus dieser Sache hervorgehen. Und wenn ich solange warten muß, bis er seine Gesundheit wiedererlangt hat, nun, dann muß ich eben warten. Ich habe jetzt schon so lange gewartet, daß es auf ein paar Wochen oder Monate auch nicht mehr ankommt!«


  Er sah sehr müde aus. »Ich muß gehen. Aber kann ich Sie nicht überreden, mitzugehen? Hat Sie der heutige Vorfall nicht davon überzeugt, daß er sich auch gegen Sie wenden könnte?«


  Ich sagte ruhig: »Philip ist mein Mann, Mr. Whitby. Er war niemals etwas anderes als liebevoll und gütig zu mir.« Das war nicht wahr, denn ich erwähnte seine Anfälle wahnsinniger Eifersucht nicht. »Er ist krank und kann sich gegen Ihre Beschuldigungen nicht wehren; und ob diese nun zu Recht bestehen oder nicht, jedenfalls hat er Anspruch auf meine Loyalität.«


  Er warf mir einen überraschten und forschenden Blick zu. »Ich hatte Sie für ein Kind gehalten«, sagte er. »Philip Maynard hat großes Glück, daß er eine so großartige Verteidigerin gefunden hat, ob er es nun verdient oder nicht.«


  Rosa erschien in der Tür. »Soll ich für den jungen Herrn ebenfalls servieren Miß?« Ihr Gesicht drückte Neugier aus.


  Stephen Whitby drehte sich um. »Nein, danke. Ich wollte gerade gehen«, sagte er, und als ich Anstalten machte zu widersprechen, fügte er hinzu: »Nein, das würde sich nicht gehören, und ich kann Ihre Gastfreundschaft nicht annehmen.« Er hielt vor dem Porträt über dem Klavier inne. »Ist das Judith?« fragte er.


  Ich nickte, da ich nicht laut zu antworten wagte.


  »Das habe ich mir gedacht«, sagte er. »Sybil, hören Sie mir zu!« Er sprach impulsiv, dann machte er eine Handbewegung zu dem wartenden Mädchen: »Hinaus mit Ihnen! Bringen Sie Ihrer Herrin das Essen! « Als sie gegangen war, sprach er leise und drängend:


  »Versprechen Sie mir wenigstens eins, Sybil; ich muß wissen, daß Sie in Sicherheit sind! Wenn Ihnen von Philip Gefahr droht - oder überhaupt irgendeine Gefahr -, geben Sie mir ein Zeichen. Stellen Sie zwei Kerzen auf Ihre Fensterbank, wenn es Nacht ist, oder hängen Sie etwas Rotes ins Fenster, wenn es Tag ist. Ich werde dann zu Ihnen kommen, und wenn ich mir den Weg ins Haus freischießen muß!«


  Ich machte eine abfällige Geste. »Mein Herr, Sie sind lächerlich!«


  »Und wenn schon«, erwiderte er standhaft. »Denken Sie daran, und ich werde Sie im Auge behalten.«


  »Gut, ich werde daran denken«, willigte ich ein. Alles war mir recht, um Frieden zu halten und ihn zum Gehen zu bewegen. Meine Angst vor Philip war verschwunden; ich empfand nur noch die frühere Liebe und Treue ihm gegenüber. »Wenn Philip wieder bei Kräften ist, wird er mit Ihnen kurzen Prozeß machen, davon bin ich überzeugt.«


  »Gott gebe, daß es so sein möge«, sagte Stephen Whitby so ernst, daß es mich entwaffnete. Er streckte eine Hand aus. »lch gehe jetzt.«


  Ich mißachtete seine Hand und verbarg meine in kindischem Verhalten hinter meinem Rücken. Nicht in Philips Haus! Er sah mich einen Moment lang an, dann lächelte er traurig. »Nein, ich glaube, das wäre jetzt schon zuviel verlangt«, sagte er. »Aber wir werden uns wiedersehen, Sybil.« Er machte eine Verbeugung und zog sich ruhig zurück, und kurze Zeit später hörte ich, wie sich die äußere Eingangstür öffnete und schloß.


  Ich war wieder allein, mit dem Personal und dem gemalten Porträt von Judith - und Philip, der vielleicht im Sterben lag. Ich war über meine eigenen Gedanken er­ schreckt, als mir durch den Kopf ging: Wenn er stirbt, werde ich die Wahrheit niemals erfahren.


  Während der nächsten Tage, in denen die Lebensflamme in Philip zu erlöschen drohte und langsam doch wieder aufflackerte, saß ich Tag und Nacht bei ihm. Er schlief fast ununterbrochen; all seine Energie speiste den letzten Funken Leben, der noch in ihm steckte; nur dann und wann erwachte er für kurze Zeit, sah sich ohne Interesse um, ohne ein Wort zu sagen, und versank wieder in Schlaf. Am dritten Nachmittag jedoch bewegte er sich; sofort war ich an seiner Seite. An der ruhigen Art, wie sein Blick auf mir ruhte, wußte ich, daß er nun wußte, daß ich bei ihm war.


  »Sybil«, sagte er mit leiser, aber beständiger Stimme. »War ich krank?«


  »Ja, Philip, mein Lieber, aber jetzt geht es dir besser. Du solltest nicht sprechen, ruh dich aus.«


  Er lächelte und legte sich zurück, wobei er nach meiner Hand griff. Sein weißes Haar war wirr, und der Bartwuchs mehrerer Tage zeigte sich als weißliche Stoppeln in seinem Gesicht; mit der freien Hand fuhr er nachdenklich darüber. »Ich sehe bestimmt aus wie der Weihnachtsmann; ich muß jemanden kommen lassen, der mich rasiert.«


  »Wir werden hören, was der Arzt dazu meint«, sagte ich bestimmt. »So, jetzt sprich nicht mehr.«


  Sein Lächeln war wieder ganz das alte, zärtlich und liebevoll. »Was für eine kleine Tyrannin habe ich mir da gezüchtet«, murmelte er, und als ob die Anstrengung des Sprechens ihn wieder vollkommen ermüdet hätte, sank er sofort erneut in tiefen Schlaf. Als der Arzt kam, war er äußerst zufrieden und konnte kaum glauben, was er sah.


  »Er hat sich wundervoll erholt«, sagte er. »Ich merke, daß er eine sehr liebevolle Pflege genossen hat. Ich scheue mich nicht Ihnen zu sagen, meine junge Dame, daß die kleinste Vernachlässigung sein Ende bedeutet hätte, aber jetzt ist er, so glaube ich, über dem Berg. Natürlich wird sein. Herz immer schwach bleiben, aber er ist noch einmal davongekommen.«


  »Ist es wahrscheinlich, daß er wieder einen solchen Anfall bekommen wird?«


  »Das kann man beim besten Willen nicht voraussagen«, antwortete der Arzt ehrlich. »Irgendwann bestimmt, natürlich. Es könnte passieren, daß er gleich heute abend wieder einen Anfall bekommt, genauso gut kann er aber auch noch zehn Jahre wie bisher weiterleben. Versuchen Sie, alle Aufregung von ihm fernzuhalten und ihn glücklich zu machen; mehr können Sie nicht tun. Heute abend kann er schon aufstehen und sich eine Stunde lang in einen Sessel setzen, wenn er das möchte.«


  Wenn ich zurückdenke, dann kommt es mir so vor, als ob die drei Wochen nach Philips Herzanfall die glücklichste Zeit war, die wir je miteinander verbracht haben. Er wollte mich von dem Moment, an dem er morgens aufwachte, bis nach Einbruch der Dunkelheit abends an seiner Seite haben; dann entließ er mich mit einem liebevollen Kuß. Ich fühlte mich jedoch nicht angekettet oder unglücklich. Philip brauchte mich jetzt, und er wußte, daß ich es war, die er brauchte. Er nannte mich jetzt kein einziges Mal mehr Judith und schien mich auch nicht mehr mit seiner Tochter zu verwechseln. Selbst bei unserer Teestunde in der Bibliothek, wenn Judiths Porträt auf uns herabsah, während ich ihm in der Abenddämmerung etwas vorspielte, oder wenn wir gemeinsam vor dem Kamin im Arbeitszimmer saßen, während die ersten Herbstregen gegen die dunklen Fenster von Quarry House klatschten, nannte er mich Sybil; und selbst jetzt noch treten mir Tränen in die Augen, wenn ich an die Zärtlichkeit in seiner Stimme denke.


  Philip liebte mich. Vielleicht nicht so, wie ein Ehemann seine junge Frau liebt. Sondern eher so, wie ein Vater seine Tochter vergöttert. Es war die Art von Liebe, die ich von meinem eigenen Vater erfahren hatte; ich erkannte sie bei Philip wieder und empfand ein sonderbar sehnsüchtiges, halb trauriges Glücksgefühl dabei. Die Tage des frühen Herbstes gingen dahin, golden und mit friedlichen Abenden. Er liebte es, im Garten spazierenzugehen; dabei stützte er sich auf meinen Arm, und ich paßte meine Schritte seinem schwankendem Gang an. Nach zwei Wochen fuhr uns der Kutscher an einem schönen Nachmittag die Straße am Meer entlang; Philip war sorgfältig eingepackt in eine Reisedecke.


  »Ich spielte hier an diesem Strand, als ich ein Junge war«, erzählte er mir. »Ich muß meine Mutter zur Verzweiflung getrieben haben, wenn ich mit den Taschen voller Muscheln und Sand und Seetang und Gott weiß was alles nach Hause kam! Komisch, ich kann mich an jene Zeit besser erinnern als an irgend etwas, das sich in den vergangenen Jahren ereignet hat«, sagte er nachdenklich. »Man sagt, daß das typisch für alte Leute sei; ich erinnere mich an die Zeit, die ich als junger Doktor in Heidelberg verbracht habe, viel besser als an all die Jahre ...« Er seufzte und schwieg. Schließlich drückte er meine Hand. Seine Stimme hatte immer noch einen gequälten Klang. »Und ich sammle immer noch Sachen am Strand auf«, murmelte er, »aber du bist gewiß das Hübscheste, was ich je im Sand gefunden habe. Ich habe mich dir gegenüber nicht fair verhalten, Sybil. Ich fühle mich so, wie sich der betagte König David wegen seiner Sulamith gefühlt haben muß - obwohl ich annehme, daß man diese Stelle in deiner Bibel kurzer Hand gestrichen hat, oder nicht, mein Liebes?«


  »Das einzige, das ich noch von König David weiß, ist, daß er vor König Saul gesungen hat«, gestand ich, und er lachte, ein kurzes, nachsichtiges Lachen; dann sagte er nichts mehr.


  Der Wind wehte jetzt kühl vom Meer her, und ich wies den Kutscher an, umzukehren. Als wir die Straße entlang zurück nach Quarry House fuhren, hörte ich plötzlich Hufgetrappel und knirschende Räder auf dem Kies, und ich fragte mich, ob das der kleine zweirädrige Wagen des Arztes sein könnte, aber als sich uns die andere Kutsche näherte, waren mein innerer Frieden und meine Gelassenheit in ihren Grundfesten erschüttert, denn der Wagenlenker war Stephen Whitby.


  Ich war meinem ersten Impuls gefolgt, Philip in einer beschützenden Umarmung zu umfangen und seinen Kopf unter meinem Schal zu bergen. Mein Herz hämmerte vor Angst. Was würde er tun? Würde er eine Szene machen? Würde das Philips erneuten Zusammenbruch zur Folge haben? Die andere Kutsche rumpelte unaufhaltsam auf uns zu. Stephen sah zu Philip und mir herüber, vollführte eine höfliche Verbeugung, und schon war seine Kutsche an uns vorbei, und wir fuhren in entgegengesetzter Richtung davon. Mein Puls klang in meinen Ohren lauter als das Knirschen der Räder, und ich wußte, daß mein Gesicht rot angelaufen war. Philip saß ans Polster zurückgelehnt da; er sah blaß und angespannt aus.


  »Lieber Philip, du bist ermüdet; wir hätten nicht so weit fahren sollen«, sagte ich besorgt. Er griff nach meiner Hand und drückte sie, aber sein Lächeln war verkrampft.


  »Es war wieder dieser Whitby«, sagte er zu sich selbst. »Ich hätte es wissen müssen.«


  »Philip, Liebster, was will dieser Mann nur von uns?« Ich wollte nicht, daß sich Philip besorgte Gedanken machte, andererseits wußte ich, daß Philip nur dann jemals Frieden finden würde, wenn ich meine eigenen Zweifel zerstreuen und Whitby wegschicken könnte. Sonst würde er getreu seinem Schwur Philip bis in den Tod verfolgen.


  Philip antwortete nicht sogleich, denn wir waren in die Auffahrt von Quarry House eingebogen, und Tannery schwebte uns eifrig entgegen, da er nicht erwarten konnte zu erfahren, wie sein geliebter >Mr. Philip< seine erste Ausfahrt ins Freie überstanden hatte. Aber als wir uns unserer Schals und Reisedecken entledigt hatten und Philip an dem Glas Sherry nippte, das ihm der Doktor anstatt Tee verordnet hatte, stand er auf und ging langsam zu Judiths Porträt, wo er stehenblieb und hinaufstarrte.


  »Lawrence Whitby war ein Verräter und Dieb«, sagte er, und ein Anflug der alten Grimmigkeit schwang in seiner Stimme mit, »er hat meine Tochter gestohlen - meine Tochter, das einzige, was ich je geliebt habe. Ich habe getan, was jeder Vater in einem solchen Fall getan hätte. Ich habe ihn mit der Reitpeitsche bearbeitet. Er stahl sich davon, wie es zu einem Schurken wie ihm paßte, und seither habe ich ihn bis zum heutigen Tage nicht mehr zu Gesicht bekommen.« Seine Stimme war voller Schmerz. »Und dann hatte ich sie wieder für mich ... aber nur eine kleine Weile ... « Seine Stimme versagte; er ging zu seinem Sessel zurück und schwieg.


  Ich war froh, daß er nicht weitersprach. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Stephen Whitby hatte erzählt, daß er bei Judith und Lawrence Whitbys Vermählung Zeuge gewesen sei. Hatte sich Judith letzten Endes doch gegen ihren Vater gewendet und war durchgebrannt? Und wo waren die beiden jetzt? War sie wirklich tot, oder war es ihrem Vater einfach nur so unermeßlich schwergefallen, über sie zu sprechen, daß sie für ihn gestorben war? Und was war mit den anderen Mädchen, die als Judith gelebt hatten?


  Wir hatten mehr als die halbe Dauer des Abendessens hinter uns gebracht, als sich sein tiefes und grüblerisches Schweigen langsam löste und er mich wieder in der altvertrauten zärtlichen Art anlächelte. Er war so charmant, wie ich ihn selten erlebt hatte. Wir saßen in der Bibliothek vor dem Kamin, in dem ein Feuer aus Strandholz mit allen Farben des Meeres, Blau und Grün und Bernsteingelb, prasselte. Ich lehnte den Kopf an ihn und dachte, daß ich ihn noch nie so sehr geliebt hatte. Als wir langsam die Stufen zu seinem Zimmer hochstiegen, nahm er meinen Arm, und als er mir gute Nacht wünschte, beugte er sich zu mir herunter und küßte mich zärtlich auf die Lippen.


  »Gute Nacht, mein liebster Schatz. Du bist jetzt das einzige, wofür ich lebe, Sybil«, murmelte er, bevor er in sein Zimmer ging. Durch einen Schleier von Tränen sah ich, wie sich die Tür zwischen uns schloß.


  In diesem Augenblick wußte ich nicht, daß er mich niemals mehr Sybil nennen würde.
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  Ich hatte mich entschieden. Falsch oder richtig, Philip verdiente meine vollkommene Treue und Liebe, und ich mußte ihn, was immer auch geschehen mochte, vor einem weiteren todbringenden Schock bewahren. Stephen Whitby mußte, falls das möglich war, beschwichtigt wer­ den, aber in jedem Fall mußte er verschwinden. In jener Stunde in der Bibliothek, am Tag von Philips Anfall, war ich zu der Überzeugung gekommen, daß er ein vernünftiger Mann war, der voller Eifer der Wahrheit auf die Spur kommen wollte und nicht auf bloße Rache aus war.


  Doch er mußte aus unserem Leben verschwinden, durfte uns nicht mehr heimsuchen, sonst würde Philips Tod auf sein Konto gehen.


  Aber wie konnte ich ihm das klarmachen?


  Beobachtete er immer noch das Haus? Er hatte mir gesagt, ich solle im Falle einer Gefahr zwei Kerzen ins Licht stellen. Eine lächerliche, melodramatische Vorkehrung, aber wenn ich mit ihm reden würde, könnte ich ihm die Wahrheit sagen und ihn dazu bewegen, uns in Ruhe zu lassen. Oder würde er denken, mir geschähe ein Leid, und gleich mit der Polizei ins Haus eindringen? Dadurch bekäme Philip einen noch schlimmeren Schock, vielleicht einen tödlichen. Ich wagte nicht, dieses Risiko einzugehen.


  Lange nachdem ich Jeannie ins Bett geschickt hatte, saß ich noch an meinem Fenster und wälzte einen Plan nach dem anderen in meinem Kopf herum. Es muß schon nach Mitternacht gewesen sein, als ich ein Rascheln im Gebüsch hörte und erkannte, daß mein Gefühl, von jemandem beobachtet zu werden, nicht nur Einbildung war; jemand war dort.


  Zunächst spürte ich wieder Zorn in mir - würde er es denn niemals leid werden, herumzuschleichen und uns aufzulauern? Doch dann war ich plötzlich froh. Schließlich wollte ich ihn ja treffen, mit ihm sprechen. Ich beugte mich aus dem Fenster und rief leise:


  »Sind Sie das, Mr. Whitby?«


  »Ja. Gibt es ein Problem, Sybil?« rief er mit gedämpfter Stimme zurück. Ich mußte lachen, ein sonderbares, verkrampftes Lachen.


  »Außer Ihnen keins. Tannery könnte denken, Sie seien ein Einbrecher, und mit dem Gewehr auf Sie losgehen.« »Ich möchte mit Ihnen reden.«


  »Ich möchte ebenfalls mit Ihnen reden«, zischte ich, »aber ich kann schlecht zum Fenster hinaus brüllen. Ich komme hinunter. Warten Sie im Garten auf mich!«


  Die dunkle Gestalt verschwand, und ich zog mich vom Fenster zurück, wickelte mich in einen dunklen Schal und schlüpfte in ein paar Schuhe. Mein Haar steckte ich schnell zu einem Knoten hoch und zog den Schal darüber. Im Garten würde es dunkel sein, er würde mich sowieso nicht sehen. Ich würde ihm ohne Umschweife bitten, zu verschwinden, und ich würde ihn niemals mehr sehen. Wenn er es dann weiterhin nicht lassen könnte, uns zu belauern, würde ich die Polizei einschalten.


  Wie still die Treppe dalag! Als ich sie zur Hälfte hintergegangen war, hörte ich ein surrendes Geräusch, und mir blieb fast das Herz stehen; dann folgte ein langsames Hämmern, und ich erkannte, daß es das Schlagen der alten Uhr in der großen Eingangshalle war, die feierlich die halbe Stunde verkündete.


  Ich konnte um diese nächtliche Stunde kein großes Aufhebens mit der verriegelten Vordertür machen; ihr Quietschen würde das ganze Haus aufwecken. Ich schlich mich leise in die Bibliothek und schlüpfte durch die Flügeltür hinaus in den Garten.


  Es war kalt und feucht. An diesem Abend war besonders viel Tau gefallen, und das Gras entlang des Weges hatte meine zarten Schuhe bald durch und durch mit Nässe getränkt. Ich zuckte heftig zusammen, als die inzwischen vertraute dunkle Gestalt sich aus dem Schatten des Fliederbusches löste.


  »Sybil?«


  »Da sind Sie ja«, sagte ich leise und schnell. »Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daß Sie weggehen müssen. Noch so ein Schock ... Sie haben ihn beinahe umgebracht!


  Er antwortete in einem Ton, als ob er Mitleid mit mir hätte: »Mein armes Kind, wenn. ich jetzt weggehe, komme ich ein anderes Mal dafür wieder. Ich kann es Ihnen nicht zum Vorwurf machen, daß Sie zu ihm halten, aber hat denn mein Bruder keine Rechte? Und meinen Sie, ich kann Sie einfach so verlassen, ohne zu wissen, wie Ihr Schicksal aussieht, ohne zu wissen, ob Sie genauso verschwinden werden wie die anderen?«


  Ich flehte ihn eindringlich an: »Sie müssen glauben, daß mir Philip niemals ein Leid zufügen würde, und seit er krank ist, leidet er nicht einmal mehr unter der Selbsttäuschung, daß ich Judith sei. Das muß von der Anspannung seines versagenden Herzens gekommen sein. Ich versichere Ihnen, Stephen, ich bin seine Frau, und er liebt mich.«


  »Liebe!« Stephen schleuderte mir das Wort voller Bitterkeit entgegen. »Was versteht ein alter Mann wie er von Liebe? Hat er Sie überhaupt jemals geküßt?« Plötzlich streckte er die Arme aus, um mich fest an sich zu ziehen; er drückte seine Lippen auf meine, wild und heftig und ungestüm; es war kein Kuß voller Liebe, sondern voller Bitterkeit und Leidenschaft, und ich kämpfte einen Moment lang dagegen an; dann hielt ich still, überrumpelt, ängstlich, erstaunt. Schwer atmend ließ er mich los.


  »So«, sagte er. »Wenigstens einmal in Ihrem kleinen Zuckerpüppchen-Leben sind Sie geküßt worden ... «


  Aber er wurde unterbrochen durch einen Lichtstrahl und einem Gebrüll wie von einem wilden Tier; die Flügeltür der Bibliothek schwang auf, und Philip kam tobend die Stufen herunter. Hinter ihm hielt Tannery eine Laterne hoch, und Philip, dessen Gesicht vor Rage verzerrt war, kam wie ein Besessener auf uns zugerannt.


  »Judith«, heulte er. »Ich hätte es wissen müssen ... so hast du es schon einmal gemacht!«


  Ich hörte mein eigenes Schreien, als ich sah, wie er die Reitpeitsche in die Höhe hob. Ich sah auch, wie sie herunterkam, langsam, ganz langsam, wie in Zeitlupe, und keinen Moment lang kam mir der Gedanke, daß sie auf mich zielte. Dann gab es nur noch ein scharfes, zischendes Geräusch in meinem Gesicht und auf meiner Schulter. Ich hörte, wie Stephen Whitby schrie; Tannery rannte los, wobei das Licht der Laterne wie wild tanzte und flackerte. Stephen kämpfte mit Philip; plötzlich spürte ich, wie mir ein scharfer Schmerz durch Kopf und Schulter fuhr, wie Blut hervorquoll und meinen Schal tränkte. Alles spielte sich innerhalb einer halben Minute ab. Dann entwand Stephen Philip die Peitsche, warf sie Tannery zu und stand da und hielt ihn mit beiden Händen fest.


  »Tannery!« schrie ich. »Holen sie die Polizei! Rufen Sie jemanden herbei!« Philip versuchte, sich aus Stephen Whitbys Griff zu befreien, ich lief hin, um an seinen Armen zu zerren.


  »Nein!« kreischte ich. »Stephen, Sie werden ihn umbringen!«


  »Möchten Sie lieber, daß er Sie umbringt, Sie kleine dumme Gans?«


  »Lassen Sie ihn los!« Mein Kreischen war so leidenschaftlich und befehlend, daß Stephen Philips Arm losließ, nach Luft schnappte und uns anstarrte. Dann sah er zurück zum Haus, wo sich die anderen Bediensteten zusammendrängten, schreiend und kreischend. Philip murmelte: »Ich wußte es ... es war genau wie schon ein­ mal ...«


  Stephen stand einen Augenblick lang unschlüssig da, sein Blick wanderte zwischen Philip und mir hin und her. Plötzlich fing er an zu fluchen.


  »Verflucht noch mal, ich habe genug von diesem Wahnsinn«, sagte er, drehte sich blitzartig um, machte einen erstaunlichen Satz über die Hecke und war verschwunden. Ich stand mit aufgesperrtem Mund da, den Schal immer noch an die blutende Wange gedrückt. Dann kam Philip auf mich zu und packte mich am Arm.


  »Komm ins Haus, Judith«, sagte er mit tödlicher Stimme.


  Judith!


  Das hatte ich angerichtet. Ich hatte seine Wahnvorstellung wieder erweckt. Ich hatte ein Bild aus seiner Erinnerung wieder belebt, das Bild von Judith, die er mit ihrem Liebhaber ertappte, und tatsächlich hatte er mich in den Armen von Stephen Whitby erwischt.


  »Es ist nicht so, wie du denkst ... « setzte ich an.


  »Schweig, du verdammtes Flittchen«, fuhr er mich an. Sein Gesicht war so rot und seine Adern waren so angeschwollen, daß ich nicht wagte, noch irgend etwas zu sagen, aus Angst, er könnte wieder einen Anfall bekommen, diesmal einen tödlichen. Er zerrte mich - zerrte mich mit roher Gewalt die Stufen hinauf. Die Bediensteten wichen mit aufgerissenen Augen zurück. Nur Tannery, dem die lange Zeit seiner Dienste ein gewisses Privileg verschaffte, versuchte einzuschreiten:


  »Mr. Philip, Sir ... Sie sind krank ... kommen Sie mit, Sir ... das ist nicht Miß Judith ... «


  Unter dem Personal entstand ein erstauntes Gemurmel, aber Philip wandte das zornverzerrte Gesicht dem alten Mann zu.


  »Diesmal wirst du mich nicht wieder stören, du verdammter alter Idiot!« Er hob die geballte Faust und schlug den alten Mann mitten ins Gesicht. Benommen taumelte Tannery nach hinten und wäre hingefallen, wenn die Köchin ihn nicht aufgefangen hätte.


  »Philip, wenn du mir doch nur zuhören würdest ... «


  Philip schüttelte mich heftig. Er packte mich an der blutenden Schulter, und ich wurde fast ohnmächtig vor Schmerz.


  »Komm mit!« befahl er und zerrte mich weiter die Treppe hoch.


  Ich gehorchte ihm schweigend. Ich wagte nicht, mich zu wehren, aus Angst, Philips Aufregung könnte zu einem erneuten Anfall führen. Das war mein Fehler. Mein Gesicht brannte, als ob ich ein Schandmal darauf trüge. Ich war Philips Frau, ob er nun verrückt war oder nicht, und er hatte mich in Stephens Armen erwischt. Ein Schuldgefühl erschütterte mich, das schlimmer war als der Schmerz von den Peitschenschlägen.


  Er zerrte mich vor die Tür zu meinem Zimmer, stieß mich hinein. Halb benommen hörte ich, wie sich der Schlüssel im Schloß drehte.


  Ich war gefangen!


  Nach einer langen Zeit erhob ich mich, steckte eine Kerze an und schleppte mich zum Toilettentisch, um mir das Blut von den Striemen im Gesicht abzuwaschen. Nach­ dem ich auch den blutgetränkten Schal weggeschleudert hatte, warf ich mich aufs Bett. Dort kuschelte ich mich in die Daunendecke; ich hatte zuviel Angst, um einzuschlafen, und war zu erschöpft und zu schuldbewußt, um zu weinen. Was würde Philip jetzt tun? Hatte mich Stephen Whitby wirklich endgültig meinem Schicksal, das ich durchaus verdiente, überlassen und mich Philips Wahnsinn ausgesetzt - und war mein eigener Wahnsinn nicht der schlimmste? Ich hatte den Eindruck, daß meine Lippen immer noch von seinem Kuß bebten!


  Der Tag war angebrochen, und im Zimmer war es schon hell, als ich endlich in einen benommenen, er­ schöpften todähnlichen Schlaf sank.


  Ich schlief einige Stunden lang und wachte verwirrt auf. Philip war im Zimmer, stand neben dem Bett und sah mit grimmigem Gesicht auf mich herab. Er hielt ein kleines Tablett in der Hand, und ich hatte das Gefühl, in ein hysterisches Kichern ausbrechen zu müssen, als ich sah, was er mir brachte: ein Glas Wasser und ein Stück Brot.


  »Philip, bist du verrückt geworden?«


  »Nein«, antwortete er in bedächtigem Ton, »aber bis du wieder bei Sinnen bist, wirst du hier in diesem Zimmer bleiben. Du wirst mir nicht noch einmal entkommen.«


  In seinen Augen glitzerte ein eigenartiges, stahlhartes Funkeln. »Komm, Judith«, fuhr er etwas sanfter fort, »gib mir dein Versprechen, daß du diesen Mann nie mehr sehen und wieder meine kleine Tochter sein wirst, wie bisher.«


  Mich durchfuhr schlagartig die Erkenntnis, daß er wirklich verrückt war, daß es sich nun nicht mehr um ein Spiel handelte; er war in die Zeit zurückversetzt, in der die richtige Judith ihn hintergangen hatte. Ich könnte so tun, als ob ich darauf einginge, könnte ihm schmeicheln und schöntun, ihn Vater nennen, ihn mit liebevollen Worten umgarnen, ihm alles versprechen, was er sich wünschte ...


  Nein! Während der letzten Tage hatte sich etwas Echtes und Ehrliches zwischen uns entwickelt, und ich wollte es nicht dadurch zerstören, daß ich auf die krankhaften Wahnvorstellungen eines Verrückten einging.


  »Philip«, sagte ich ruhig und vergegenwärtigte mir all meine Zuneigung zu diesem Mann, »komm doch zu Sinnen. Ich bin nicht Judith. Judith ist tot ... seit Jahren tot. Ich bin Sybil ... Sybil«, wiederholte ich, »und der Mann war nicht Lawrence Whitby, sondern sein Bruder. Ich habe mich nur mit ihm getroffen, um ihn dazu zu bringen, dich nicht mehr länger zu belästigen. Ich bitte dich, Philip ... «


  Sein Gesicht war wie aus Stein. »Du hast tausend Gesichter und tausend Namen, Judith«, murmelte er, »aber du wirst wieder zur Vernunft kommen, und dann können wir für immer zusammenbleiben.«


  Er setzte das Glas Wasser und das Stück Brot ab und wandte sich der Tür zu, während ich ihn entsetzt an­ starrte. Ich könnte einen schnellen Satz machen und wäre durch die Tür, bevor er mich aufhalten konnte, denn er war immer noch sehr geschwächt. Aber irgend etwas hielt mich zurück. Wenn es zu Handgreiflichkeiten käme, könnte das seinen Tod bedeuten. Nein, ich würde warten, bis er wieder bei Sinnen wäre. Es war ja nicht das erstemal, daß er in dieser Verfassung war.


  »Würdest du mir bitte Jeannie schicken?«


  Ich könnte sie bestechen, ihr die Wahrheit erklären ...


  »Ich habe dem Mädchen gekündigt«, sagte er. »Ich kann keine Dienstboten gebrauchen, die überall Tratsch verbreiten, die dein Denken vergiften und dich anstiften, mir nicht zu gehorchen!«


  Er schloß die Tür mit einem Knall, und ich hörte, wie der Schlüssel wieder umgedreht wurde; diesmal machte es mir jedoch kaum noch etwas aus. Er hatte die Dienstboten weggeschickt! Ich war ganz allein im Haus mit Philip, und Philip war wahnsinnig!


  Langsam schleppte sich der Tag dahin. Als die Dämmerung hereinbrach, brachte mir Philip noch ein Glas Wasser und eine Scheibe Brot; wieder versuchte ich, vernünftig auf ihn einzureden, und wieder nannte er mich Judith und sprach von Zeiten und Ereignissen, die mir fremd waren. Schließlich kehrte ich ihm den Rücken zu und weigerte mich, noch etwas zu sagen. Er verließ das Zimmer und schloß hinter sich ab.


  Als der Morgen des zweiten Tages meiner Gefangenschaft hereinbrach, verspürte ich weder Hunger noch Durst, doch ich zwang mich, das Wasser zu trinken und ein wenig von dem Brot zu essen, ein Bröckchen nach dem anderen, da ich wußte, daß ich auf keinen Fall körperlich schwach werden durfte. Die krankhafte, benommene Apathie des Vortages fiel nach und nach von mir ab, und ich konnte langsam wieder klar denken.


  Ich konnte es kaum fassen, daß das Ganze nicht ein bizarrer Traum war, daß Jeannie nicht mit einem fröhlichen >Guten Morgen< die Tür schwungvoll öffnen würde, um mir den üblichen Morgentee mit Toast zu bringen; daß ich nicht hinunter in den Frühstücksraum gehen und dort Philip in seinem Morgenmantel antreffen würde, Kaffee trinkend, über Tannery lächelnd und mit mir scherzend.


  Er hatte die Dienstboten weggeschickt. Würden sie darüber berichten, daß Philip wahnsinnig geworden war, und würde jemand zur Hilfe kommen? Bestimmt nicht, denn die meisten glaubten, ich sei Philips widerspenstige Tochter.


  Aber Philip! Er war krank, stand unter großer Anspannung - er konnte jeden Augenblick tot umfallen, und dann würde ich für immer eingesperrt bleiben!


  Ach, Unsinn! Philip würde bestimmt bald wieder bei Sinnen sein und mich freilassen!


  Der Tag verlief genau wie der vorherige. Philip brachte mir Brot und Wasser; er schalt mich, weil ich den Raum ohne seine Erlaubnis verändert hatte; wieder versuchte ich, vernünftig mit ihm zu reden, sein Gesicht war wie aus Stein; er ging hinaus und schloß mich wie­ der ein. Als die Dunkelheit hereinbrach, war ich verzweifelt.


  Die Heldinnen in Groschenromanen pflegten sich, wenn sie in alten Türmen eingesperrt waren, mit dem Bettlaken abzuseilen. Ich hatte nicht die blasseste Ahnung, wie man an einem Bettlaken hinabkletterte oder - rutschte, ja nicht einmal, wie man einen Knoten machte, der nicht aufging. Hier hatte ich verhängnisvolle Bildungslücken, dachte ich mit einem inneren verbitterten Kichern. Erschreckt riß ich mich zusammen; wenn ich hysterisch würde, wäre ich verloren.


  Meine Hand zitterte, als ich die Kerze ansteckte. Keine Zofe war bei mir erschienen, ich hatte kein frisches Wasser bekommen, um mich zu waschen, die Asche war nicht aus dem Kamin geräumt worden, und dies war meine letzte Kerze. Wenn sie abgebrannt wäre, würde ich im Dunkeln sitzen.


  Ich wandte mich um und versuchte, ein gefaßtes Gesicht zu machen, als ich hörte, daß sich der Schlüssel im Türschloß drehte. Ich mußte Philip mit Vernunft begegnen, aber wenn die Vernunft versagte, mußte ich auch auf etwas anderes gefaßt sein. Ich war schon halbwegs entschlossen, an ihm vorbeizuhuschen und die Treppe hinunterzurennen, als die Tür weit aufging und ich eine große, dunkle Gestalt dort stehen sah. Nicht Philip. Der Mann hatte ein Tablett in der Hand; ein Tablett, von dem der köstliche Geruch einer dampfenden Suppe ausging.


  Ich brach in Tränen aus.


  »Tannery!« schluchzte ich.


  »Aber, aber, Miß Sybil.« Ich konnte mich nicht beruhigen, und er war so rücksichtsvoll, das Tablett abzusetzen und mir den Rücken zuzukehren.


  »Wo ... wo ist Philip?« fragte ich zaghaft.


  »Unten. Ich 'abe ihm gesagt, >Mr. Philip<, 'abe ich gesagt, >das ist Ihr 'aus, und Sie können 'ier befehlen, wie es Ihnen beliebt, aber unter dem Dach eines 'auses, in dem ich Dienst tue, wird niemand ohne ordentliches Essen bleiben, und daran gibt es nichts zu rütteln, Sir<, 'abe ich gesagt. Also 'abe ich Ihnen das Tablett gebracht, und Sie setzen sich jetzt 'in und essen.«


  Ich setzte mich vor das Tablett. Es war wie eine Insel, eine kleine, weiß gedeckte Insel der gesunden Sinne und der Normalität in einer Welt, die sich verdunkelt hatte und dem Wahnsinn anheim gefallen war. Langsam begann ich, die Suppe zu löffeln, dann aß ich immer gieriger, während Tannery das Zimmer in Ordnung brachte und dabei ständig empört mit der Zunge schnalzte. Er sagte, ohne mich dabei anzusehen und mit mir zugewandtem Rücken:


  »... und ich 'abe ihm gesagt: >Mr. Philip, Sie sind krank, Sie müssen tief schlafen< und ich 'abe ihm nach dem Essen einen starken Brandy gebracht, so daß er, glaube ich, einen guten Schlaf 'aben wird; ich 'abe auch etwas von dem Beruhigungsmittel 'ineingetan, das der Doktor ihm verabreicht 'at ... «


  Ich hörte gar nicht zu. Mein Herz war wie aus Eis. Sollte ich mich vielleicht immer noch darum sorgen, ob Philip gut schlief oder nicht, nachdem er mich geschlagen und in mein Zimmer eingesperrt hatte? Tannery mit seinem Geplapper! Ihm ging es doch nur um seinen guten Ruf als Butler; wenn es anders wäre, würde er mich doch befreien! Ich beendete meine Mahlzeit, und Tannery nahm das Tablett auf und verschwand leise.


  Nachdem er weg war, lauschte ich immer noch auf ein Geräusch ... und plötzlich wußte ich, worauf ich lauschte!


  Das Geräusch des Schlüssels! Ich hatte nicht gehört, daß der Schlüssel umgedreht wurde: Tannery hatte mich nicht eingesperrt!


  Jetzt wurde mir auch der Sinn seines scheinbar belanglosen Geplauders klar! Er hatte mich nicht eingeschlossen, und er hatte dafür gesorgt, daß ich erfuhr, daß Philip fest schlief, und zwar unter der Einwirkung des Schlafmittels, das ihm der Arzt gegeben hatte!


  Seine Treue, diese bedingungslose Loyalität, die ihn gezwungen hatte, alles mitanzusehen, was Philip tat, ohne einzugreifen, auch wenn er es nicht gutheißen konnte und nicht einmal bei dem relativ harmlosen Spiel, mich Judith zu nennen, mitspielte - Tannerys Ergebenheit hatte ihn daran gehindert, mich direkt zu befreien. Aber er hatte Philip überredet, daß er mir etwas Richtiges zu essen bringen durfte, und dann hatte er vergessen, mich einzusperren.


  Ein Jahr zuvor, einen Monat zuvor, ja noch eine Woche zuvor wäre ich ungeduldig zur Tür gestürzt und sofort geflohen. Inzwischen hatte ich in einer harten Schule gelernt, welchen Wert besonnenes Vorgehen hatte.


  Ich spürte bereits die stärkende Wirkung des nahrhaften Essens, das mir Tannery gebracht hatte. Während ich meine Gedanken ordnete und überlegte, was als nächstes zu tun sei, kleidete ich mich in eins meiner schlichtesten Gewänder, ein Kleid aus dunkelbrauner Merinowolle, das Philip noch nie gesehen hatte. Die Herbstnacht war kalt; ich nahm noch einen unauffälligen Wollumhang mit einer warmen Kapuze. Dann packte ich eine kleine Tasche mit den notwendigsten Dingen. Es stimmte zwar, daß Philip mir all diese Sachen gekauft hatte, aber ich hatte genügend Kleidung besessen, als ich hierherkam, und wenn es sein Wunsch war, all meine Sachen wegzuwerfen, dann war ich wohl durchaus berechtigt, den Ersatz dafür an mich zu nehmen. Dann zögerte ich und streifte die Kapuze ab. Ich stand im Schein der Kerze vor dem Spiegel, löste das mädchenhafte Band aus meinem Haar und schlang es zu einem Knoten. Jetzt war Schluß mit der Schulmädchen-Maskerade! Was auch immer von nun an geschehen mochte, ich war kein Mädchen mehr, sondern eine Frau! Ich steckte mein Haar ordentlich fest, zog die Kapuze wieder darüber, und dann, mit der Kerze in der Hand, nahm ich die Tasche aus Webstoff auf und öffnete die Tür.


  Ich glaube, die folgenden zehn Minuten waren die längsten meines Lebens. Die Treppe war mit einem dicken Teppich belegt, und ich brauchte nicht zu befürchten, daß sie knarrte, dennoch schlich ich langsam hinunter, in ständiger Furcht vor einem auftauchenden Schatten, einem schnüffelnden Dienstboten, sogar einem unerwartet aufgewachten Philip.


  Die große Eingangstür (ich erinnerte mich an mein letztes verstohlenes Verlassen des Hauses) war mit Sicherheit verschlossen und fest verriegelt. Und außerdem hätte sie auf jeden Fall zuviel Krach gemacht. Ich mußte also wieder durch die Bibliothek und die Flügeltüren huschen. Ich versuchte, mich so leise wie ein Gespenst zu bewegen, als ich die Tür zur Bibliothek öffnete.


  Ich hatte damit gerechnet, daß die Bibliothek bis auf den Schein einer einzigen Kerze im Dunkeln liegen würde. Sie war jedoch erleuchtet durch ein Gaslicht, das in der gegenüberliegenden Ecke auf einem Sims über Judiths Klavier brannte. Auf der Chaiselongue unter dem Licht und unter Judiths Porträt lag Philip; als ich ihn erblickte, hätte ich beinahe einen lauten Schrei ausgestoßen und meinen Plan aufgegeben.


  Er schlief fest. Und er war während der letzten drei Tage um zehn Jahre gealtert. Sein Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, wie von Schmerz oder einer verzehrenden Krankheit gezeichnet. Seine geschlossenen Augen schienen tiefer in den Schädel gesunken zu sein, so daß sie wie die leeren Höhlen eines Totenkopfes wirkten. Seine Lippen, schmal und leicht zurückgezogen, verstärkten diesen Eindruck, weil sie die Zähne zum Teil sehen ließen, was ebenfalls an einen Totenschädel erinnerte.


  Er sah aus, als ob er schon tot sei, bis auf das langsame Heben und Senken der Brust, das von einem flachen Atem zeugte. Bei diesem Anblick erwachte all meine Liebe für Philip, alle Erinnerung an die Dinge, die wir gemeinsam erlebt hatten, aufs neue, und ich empfand tiefes Mitleid; beinah - nicht ganz - vergaß ich die schrecklichen Ereignisse der vergangenen Tage. Sollte ich nicht doch ihm zu Füßen auf die Knie fallen, ihn um Vergebung für meine Untreue bitten und den Rest meines Lebens damit verbringen, ihn zu lieben und zu pflegen? Falls in mir der Keim von Zynismus durchbrach und mir zuflüsterte: es kann nicht mehr lange dauern, er ist ein todgeweihter Mann, so schwöre ich, daß dieser Gedanke erstickte, ohne in mein Bewußtsein vorzudringen. Meine Empfindungen waren nur von Liebe und Dankbarkeit bestimmt.


  Aber sie dauerten nicht an. Meine Wange brannte immer noch, wo sein Peitschenschlag einen tiefen Striemen hinterlassen hatte. Ich überlegte kühl: Was würde er als nächstes tun? Philip war geisteskrank. Ich wollte ihn nicht verletzen, aber ich konnte nicht bei ihm bleiben und die Zielscheibe und das Opfer seiner Wahnvorstellungen sein.


  Eine gesunde, willkommene Erinnerung aus der Vergangenheit kam mir in den Sinn, während ich dastand und auf Philips durch das Betäubungsmittel vertieften Schlaf hinabsah. Mein Papa hatte mir im Jahr vor seinem Tod von einer Frau aus unserem Ort erzählt, die ihren Mann verteidigte und zu ihm hielt, obwohl er sie ständig in betrunkenem Zustand schlug und mißhandelte und sie zweimal mit gebrochenen Knochen ins Krankenhaus eingeliefert werden mußte. Eine Frau aus der Nachbarschaft hatte in triefender Gefühlsduselei von der weiblichen Treue der bedauernswerten Frau und ihrem Festhalten am >heiligen Bund der Ehe< getuschelt. Mein Vater hatte sie angesehen und den Kopf geschüttelt. Dann hatte er ruhig gesagt: »Ich kann nichts Heiliges an einer solchen Ehe erkennen. Der Mann hat sein Gelöbnis gebrochen, sie zu lieben und ehren. Die Frau ist eine Närrin, wenn sie sich in das Gerede vom heiligen Bund der Ehe flüchtet, um Dinge zu vertuschen. Entweder ist sie verachtenswert feige und willens, seine brutale Mißhandlung hinzunehmen, um den letzten Zipfel von Schutz und Sicherheit, den er ihr in nüchternen Momenten bietet, zu retten, oder ... oder es liegt in ihrer Natur, daß sie insgeheim die Schläge genießt und verherrlicht. Es gefällt ihr so, sonst würde sie es nicht aushalten. Verleihen Sie der Sache keinen falschen Glanz, indem Sie scheinheilig vom heiligen Bund der Ehe daherreden.


  Mit gesenktem Kopf gestand ich mir ein, daß diese Worte auch auf mich gemünzt sein konnten. Ich hatte eingewilligt, Komplizin in Philips wahnsinnigem Spiel zu werden, denn das bedeutete, daß ich als seine vergötterte und verwöhnte Tochter ein angenehmes Leben führen konnte.


  Nun, ich würde den Wahnsinn nicht länger unterstützen, selbst um den Preis, daß ich alles, was Philip mir bieten konnte, verlor. Wenn ich ihn jemals wiedersehen würde, würde ich von vornherein klare Verhältnisse schaffen. Wenn er sich eine pflichtbewußte und gehorsame Stieftochter wünschte, wäre ich bereit, diese Rolle in seinem Leben zu übernehmen, aber unter meinem eigenen Namen und mit meiner eigenen Persönlichkeit, als seine Frau, die ihm den Dienst erwies, seine liebende und folgsame Tochter zu sein, und nicht als Gespenst, das ein getreues Abbild seiner Judith war und es ihm ermöglichte, eine wer weiß wie alte Tragödie immer wieder aufs neue zu inszenieren.


  Ich hatte die Tasche abgesetzt. Jetzt nahm ich sie fest entschlossen auf und stieß die Flügeltür auf.


  Spritzer kalten Regens wurden hereingeweht. Schnell schlüpfte ich nach draußen und zog die Tür sofort wieder zu, bevor der kalte Luftzug womöglich den Schlafenden weckte. Das Herz schlug mir bis in den Hals, und ich blinzelte nervös, aber die Tür war zugefallen.


  Ich stand außerhalb von Quarry House.


  Es regnete, nicht in Strömen, aber beständig; ein Regen, der einen bald durchnäßte, begleitet von heftigen Windböen, die sofort die Kerze löschten. Ich war dankbar für den warmen Umhang; als ich jedoch so in dem einsamen Garten stand, wurde mir klar, daß ich nicht die blasseste Ahnung hatte, wohin ich mich wenden sollte.


  Ich könnte nach Rockport zu Fuß gehen. Ja, sogar bei diesem Regen, mitten in der Nacht (übertreibe nicht, Sybil, ermahnte ich mich mit pedantischer Genauigkeit, es ist erst kurz nach dem Abendessen). Ich könnte zu Fuß nach Rockport gehen. Aber was dann? Sollte ich bei einem der Bauernhäuser anklopfen und um Unterschlupf bitten und meinen Wirtsleuten als Bezahlung einen Skandal bieten, der in der ganzen Gegend Staub aufwirbeln würde? Jeannie McClure ausfindig machen und sie ins Vertrauen ziehen? Bis zum Morgengrauen auf dem Bauernhof herumsitzen (und dadurch ebenfalls einen Skandal heraufbeschwören) und dann von den spärlichen Resten meines Taschengeldes nach New York fahren, wo ich Tante Mabel um Unterschlupf bitten müßte, bis ich bei einer wohltätigen Einrichtung, als Gouvernante oder als Gesellschafterin in einer angesehenen Familie unterkommen konnte? Wenn es gelänge, Philip von seiner Krankheit zu heilen, könnte er vielleicht diskret dazu überredet werden, mich mit einer kleinen Zuwendung zu unterstützen; doch bei diesem Gedanken kam der Stolz der Tochter von Professor Ellis zum Durchbruch, und straffte mir den Rücken. Man sollte mir rächt nachsagen können, daß ich meinen rechtmäßigen Ehegatten verlassen und hinterher von ihm eine Unterstützung verlangt hätte. Ich hatte Philips irdischen Gütern in dem Augenblick abgeschworen, als ich sein Haus verließ.


  Zehn Jahre später wäre ich klüger gewesen. Auch schon zu jener Zeit hatten Ehefrauen einen rechtlichen Anspruch auf das Vermögen ihrer Männer, doch während ich mich langsam durch den nassen Garten schleppte, war ich fest entschlossen, Unabhängigkeit zu erlangen. Ich würde mich nicht an meine Tante Mabel wenden, würde weder auf Philips Vermögen spekulieren noch auf sonst etwas. Andere Mädchen - ich dachte an Maisie Burns kamen allein in dieser Welt zurecht. Ich könnte es auch schaffen. Ich war kein kleines Mädchen mehr, das Mädchenhafte war mir in den letzten Wochen ausgetrieben worden. Wenn ich Witwe wäre und ohne einen Pfennig dastünde, was würde ich denn dann tun? Was ich eben tun könnte! Meine Plänen haftete nichts Romantisches an. Ich glaube, im Leben jedes Mädchens kommt einmal der Zeitpunkt, da sie sich sagen muß, so ist nun mal das Leben, so muß man es nehmen, sei es gut oder schlecht, und das Beste daraus machen. Wenn sie das zu sich selbst sagen kann, ist sie kein Mädchen mehr, sondern eine Frau, und ich glaube, ich bin in jener Nacht zur Frau geworden, während ich mich in meinen schweren Wollröcken durch das patschnasse Gras bis zur Straße schleppte. Und sicher war ich danach nie mehr richtig jung.


  Ich hatte zwanzig Dollar in meinem Beutel. Ein Mädchen, das arbeitete, konnte zu dieser Zeit vielleicht zwei Dollar verdienen. Mit diesem Betrag konnte ich also in Boston oder New York eine Zeitlang bescheiden leben, bis ich eine Stelle gefunden hätte. Ich würde meinen Mädchennamen wieder annehmen, mich jedoch Mrs. Ellis nennen und allen, die sich danach erkundigten, erzählen, daß ich Witwe sei. Bestimmt würde Philip mich nicht suchen lassen; in seinem Wahn hatte er meine Existenz vollkommen vergessen. Wenn überhaupt, würde er nach seiner verlorenen Judith suchen. Ich wischte mir einen Regenspritzer aus dem Auge und fuhr fort, Pläne zu machen, mehr, um mich von der Erschöpfung und Kälte abzulenken. Jedenfalls würde ich Quarry House hinter mir lassen.


  Würde Philip Detektive mit der Suche nach mir beauftragen? Er hatte Detektive beschäftigt, um Stephen Whitby zu finden - warum? Weil er ihn fürchtete? Und hatte Stephen Whitby schließlich erkannt, daß sein Rachefeldzug ebenfalls Wahnsinn war? War Judith tot und Lawrence Whitby verschwunden?


  Ich hatte mich in jener Nacht, als ich wußte, daß Stephen das Haus beobachtete, so sicher gefühlt! Aber jetzt hatte er mir seinen Schutz entzogen, und ich war allein ...


  Was für ein Unsinn ging mir da durch den Kopf? Sehnte ich mich nach dem Schutz eines aufdringlichen jungen Mannes, dessen Beharrlichkeit Philip in den Wahnsinn getrieben hatte? Wenn er sich aus unserem Leben herausgehalten hätte, hätte Philip vielleicht glücklich in seinen Träumen und Erinnerungen weitergelebt …


  Und wo lebte Judith jetzt? Wo waren die anderen Mädchen, die die Rolle der Tochter im Leben dieses eigenartigsten aller Blaubärte gespielt hatten?


  Ein merkwürdiges Gefühl durchzuckte mich - war es Reue oder Bedauern? -, als ich daran dachte, welches Gesicht Stephen Whitby bei seinem Aufschrei >Ich bin diesen Wahnsinn leid!< gemacht hatte. Wer hätte es ihm verübeln können? Auch ich war ihn leid.


  Ich werde meine lange Flucht durch den strömenden Regen niemals vergessen. Es schien Stunden zu dauern, bis ich den Schein der ersten Lichter sah und mich den Hügel hinunter nach Rockport schleppte. Wenigstens wäre der Bahnhof warm und trocken, und vielleicht hätte man in dem altmodischen gußeisernen Ofen ein Feuer entfacht und der Telegrafenbeamte würde mir erlauben, daß ich mich daran ein wenig wärmte und meine völlig durchnäßten Haare und Schuhe trocknete.


  Aus der Ferne hörte ich das Pfeifen eines Zuges. Dieser Zug kam aus Boston an und fuhr nicht etwa hin, wie ich es mir gewünscht hätte. Es gab keinen Anlaß für mich, mich zu beeilen, denn mit diesem Zug konnte ich nichts anfangen. Und doch beschleunigte das Pfeifen meinen Schritt, da es mich daran erinnerte, daß es noch eine andere Welt jenseits dieser dunklen, regnerischen Nacht gab, daß die Welt meiner verschwommenen Zukunftspläne tatsächlich existierte, nicht nur in meiner Fantasie. Morgen würde ich in einem solchen Zug sitzen. Und ich würde weder Philip, noch Quarry House, noch Stephen Whitby jemals wiedersehen, und welches Geheimnis das dunkle Haus und der dunkle Wald auch bergen mochten, es konnte meinetwegen bis ans Ende aller Zeiten ein Geheimnis bleiben.


  Nachdem ich noch ein paar Minuten lang kräftig ausgeschritten war, kam ich am Bahnhof an. Ich ging hinein, geblendet von dem einzelnen Gaslicht. Einen Moment lang drohte mich aller Mut zu verlassen, als ich daran dachte, wie mich die Leute bei meinem letzten Besuch in Rockport angestarrt hatten. Aber außer dem Bahnhofsvorsteher war niemand da, und der beugte sich tief über seinen Telegrafenapparat und hielt den Blick seiner grünbeschatteten Augen auf ein großes Buch gesenkt. Schließlich sah er mich desinteressiert an.


  »... Ihnen helfen, Miß?«


  »Wann geht der nächste Zug nach Boston?«


  »Sieben Uhr zwanzig morgen früh«, sagte er und wandte sich wieder seinem Buch zu. Dann fiel ihm noch etwas ein, und er fügte hinzu: »Der Zug, der gerade ein­ läuft, kommt aus Boston und fährt weiter nach Bangor, Maine.«


  Ich sah auf den dunklen Bahnsteig hinaus, wo der Zug fauchend und zischend zum Stehen kam. Ein einziger Fahrgast, eine Dame, stieg aus, und ein Mann, der auf dem Bahnsteig auf sie gewartet hatte, ging auf sie zu. Ich dachte mit einem plötzlichen Anflug von Selbstmitleid, daß dort, wohin ich fahren würde, niemand auf mich wartete.


  Die Tür der Bahnhofshalle wurde aufgerissen. Ich wich erschreckt zurück, aber es war zu spät.


  »Sybil! Oh, Gott sei Dank! « sagte Stephen Whitby voller Wärme, und hinter ihm ergänzte eine andere Stimme:


  »Mein liebes Kind, ich habe mir ja solche Sorgen um Sie gemacht!« Dann war ich gefangen in einer heftigen, Umarmung und blickte in das Gesicht von Miß Maud Maynard.


  Einen Moment lang war ich zu verdutzt, um ein Wort herauszubringen. Alles, was ich sagen konnte, war: »Ich dachte, Sie wären weg ... « Ich sah Stephen Whitby an, er schüttelte den Kopf.


  »Mir war nur klar geworden, daß ich dort für Sie nichts mehr tun konnte. Wenn ich geblieben wäre, hätte er Sie womöglich umgebracht, und im Gesetz ist keine Einmischung in die Angelegenheiten von Ehegatten vorgesehen. Die Situation war zuviel für mich. Mein Fehler war gewesen, daß ich geglaubt hatte, ich müßte allein mit allem fertig werden. Wenn ich keinen anderen Weg fände, dachte ich, könnte ich es vielleicht über seine Familie schaffen. Also bat ich Miß Maynard zu kommen, und sie willigte ein.«


  »Aber was machen Sie hier, Sybil?« fragte Tante Maud. »Mr. Whitby hat mir sehr eindringlich geschildert, daß mein Bruder zu einem tobenden Wahnsinnigen geworden ist und daß Sie bei ihm in höchster Gefahr wären, und jetzt treffe ich Sie hier in seiner Gesellschaft an - was bedeutet das, mein Kind?« Sie hob mißbilligend die Augenbrauen, und ich beeilte mich zu erklären:


  »Mr. Whitby hatte keine Ahnung, daß ich hier bin, genausowenig, wie ich etwas von seinen Plänen wußte. Ich bin entschlossen, Madam, Ihren Bruder zu verlassen. Ich brauche keine Hilfe.«


  »Papperlapapp«, sagte sie, »mir gegenüber brauchen Sie nicht so stolz zu sein, Sybil. Was ist das für ein Striemen in Ihrem Gesicht?«


  Ich errötete und antwortete nicht. Statt dessen antwortete Stephen Whitby für mich mit zorniger und zugleich anklagender Stimme:


  »Ihr ehrenwerter Bruder, Miß Maud, hat sie mit der Hundepeitsche mißhandelt. Gott weiß, was sie sonst noch alles durch ihn erdulden mußte.«


  »Verdammt noch mal! « rief die alte Dame aus, und sie schüttelte den Kopf. »Ich hätte mich längst um Philip kümmern sollen ... «


  »Oh, bitte ... « murmelte ich. »Müssen wir das hier auf dem Bahnhof besprechen?«


  Stephen nahm meinen Arm. »Nein, Sie haben recht. Ich habe eine Kutsche gemietet, die draußen vor dem Bahnhof steht. Für einen Augenblick ... « Er zögerte, und Miß Maud sagte: »Wir wollen erst einmal anhören, was Sybil zu berichten hat.«


  Bei der Vorstellung, in der Kutsche zu sitzen, geschützt gegen den Regen, war ich gefährlich nahe dran, zusammenzubrechen und zu schluchzen vor Erleichterung, daß ich nicht mehr allein war. Ich beantwortete ihre Fragen, indem ich erklärte, daß Philip mich nicht weiter mißhandelt, sondern mich lediglich in mein Zimmer eingesperrt und mir nur noch Brot und Wasser als Nahrung gegeben habe. Daß Tannery mir etwas Richtiges zu essen gebracht und die Tür unverschlossen gelassen habe, und daß ich aus dem Haus geschlüpft war und den schlafenden Philip zurückgelassen hatte. »Ich möchte keinen Skandal«, endete ich voller Ernst. »Ich möchte nur weg.«


  »Aber das ist ganz und gar unmöglich«, sagte Miß Maud, und Stephen Whitby fügte hinzu: »Unmöglich! Ich habe zuviel geopfert, um die Sache jetzt nicht weiter zu verfolgen. Aber Sybil braucht ganz bestimmt nicht dorthin zurückkehren, und was Sie betrifft, Miß Maud, wenn Philip außer sich gerät, können Sie sich auch nicht darauf verlassen, daß das Personal Sie beschützt. Also können auch Sie nicht dort wohnen. Darf ich Sie für eine Nacht in einer Pension unterbringen? Morgen früh ... «


  »Ich habe keine Angst vor Philip«, sagte Miß Maud. »Und wenn er ein Betäubungsmittel eingenommen hat, und tief schläft, sehe ich auch nicht, wie er mir ein Leid zufügen könnte. Aber ich habe nicht die Absicht, heute abend noch nach Quarry House zurückzukehren. Ich gehe zu meiner Schwester, und Sie sollten mit mir kommen, Sybil.«


  In das geheimnisvolle kleine Haus im Wald! Wo ich vergeblich angeklopft und um Einlaß gebeten hatte. Ich zögerte, aber Miß Maud sagte: »Kommen Sie, Sybil, seien Sie keine Närrin; Sie können nicht die ganze Nacht in der Bahnhofshalle verbringen, und ebensowenig können Sie allein mit diesem jungen Mann in eine Pension gehen, wie ehrenwert seine Absichten auch sein mögen. Vielleicht machen Sie sich keine Gedanken wegen eines Skandals, ich aber wohl. Meine Schwester wird Sie gern aufnehmen.«


  Davon war ich nicht so ganz überzeugt, aber ich kletterte in die Kutsche und nahm neben Stephen Whitby Platz.


  Meine Gefühle waren sehr gemischt, als wir aus dem Ort hinaus und den Hügel hinauffuhren. Ich hatte gehofft, niemals mehr auf dieser Straße fahren zu müssen. Ich schwieg und hüllte mich zum Schutz gegen die Feuchtigkeit in meinen Umhang.


  Nach langem Schweigen sagte Stephen: »Miß Maud, ich habe im Wald ein kleines Mädchen gesehen, das die gleiche Haarfarbe wie Sybil hatte. Ich kann mir nicht helfen, ich mache mir so meine Gedanken darüber. Wenn mein Bruder und Judith verheiratet waren und Judith länger gelebt hat, als wir annehmen ... « Er führte den Satz nicht zu Ende.


  Miß Maud antwortete mit einem Flehen in der Stimme: »Bitte glauben Sie mir, ich kann nicht alles gleich jetzt erklären. Denn selbst ich kenne nicht die ganze Geschichte. Doch wenn wir zum Haus meiner Schwester kommen ... Über all diese Dinge hätte man vor Jahren schon sprechen müssen. Aber ich war feige, und ich dachte, es wäre das beste, schlafende Hunde nicht zu wecken ... «


  Mit einem Ton äußerster Verärgerung sagte Stephen Whitby: »Soll das vielleicht heißen, daß mein Bruder ein Hund ist?«


  »Ich weiß über Ihren Bruder gar nichts«, sagte Miß Maud ruhig, »aber vielleicht kenne ich jemanden, bei dem es anders ist. Sie haben mich gebeten, zu kommen und Ihnen zu helfen, aber Sie müssen schon gestatten, daß ich es auf meine Weise tue.«


  Danach herrschte Stille bis auf das Klappern der Pferdehufe auf der Straße und das leichte Tropfen des Regens auf das Verdeck der Kutsche. Ich saß eingehüllt in meinen Umhang da, aufrecht und sorgsam bemüht, Stephen Whitby nicht zu berühren; ich ließ mich jedoch von dem Bewußtsein trösten, daß ich nicht mehr allein war. Ich redete mir ein, daß meine Flucht nicht verhindert, sondern nur verzögert worden war. Ich wollte bis zur Auflösung dieses Rätsels bleiben. Und dann würde ich weggehen. Ganz einfach, ich würde weggehen, und nichts, das Philip oder Miß Maud oder die unbekannte Miß May dagegen sagen mochten, würde mich aufhalten. Ich hielt den Kopf gesenkt und in meiner Kapuze verborgen. Ich wollte es nicht sehen, wenn wir an dem dunklen Gebäudekoloß vorbeikamen, der Quarry House war, groß und still und düster vor dem Hintergrund der Bäume.


  Nur durch den veränderten Klang der Hufe wußte ich, daß wir den harten Kies verlassen hatten und uns nun auf einem Waldweg mit seinen tief eingegrabenen Fahrspuren und einem dicken Teppich heruntergefallener Piniennadeln weiterbewegten. Die Bäume ringsherum waren wie ein Polster, das alle Laute schluckte, und mir kam es vor, als ob wir durch einen Märchenwald fuhren. Unter den Lidern meiner geschlossenen Augen schien die Dunkelheit in hellen Farben zu wogen; dann veranlaßte mich ein Schrei von Miß Maud, den Kopf zu heben, nach Luft zu schnappen und in die Nacht zu starren.


  »Feuer! Quarry House steht in Flammen!«
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  Der Rest dieser Nacht war ein chaotischer Alptraum aus Krach, Angst, Geschrei und Schrecknissen. Ich erinnere mich, daß die Flügeltüren aufsprangen und eine dunkle Gestalt herausstürmte, während sie im Rennen versuchte, sich ein brennendes Kleidungsstück vom Körper zu zerren; dann brach sie zusammen. Ich erinnere mich, neben Philips bewußtlosem Körper gekniet zu haben in der festen Annahme, daß er tot sei und ich ihn getötet hatte. Ich erinnere mich an die Feuerwehrwagen, die herbeirasten und über den Kies rumpelten, besetzt mit Mannschaften aus dem Ort; an die Reihe der Männer, die gefüllte Eimer von Hand zu Hand weiterreichten, die Gesichter der Bauern, erschöpft und verschwitzt, be­ leuchtet von der roten Glut; und schließlich an Philips verbundenen Kopf, der in meinem Schoß ruhte. Der Regen bewirkte jedoch mehr als die Feuerwehrleute oder die Eimer, und es war noch lange vor der Morgendämmerung, als Quarry House schwarz und trostlos dastand; das Feuer war gelöscht, die Mauern standen alle noch, obwohl das Ausmaß des Schadens im Dunkeln noch nicht festgestellt werden konnten. Es war ziemlich sicher, daß die gesamte Bibliothek und ein großer Teil des Mobiliars durch die Einwirkung von Wasser und Rauch zerstört waren.


  (An dieser Stelle möchte ich auch anmerken, daß Tannery, der bei dem Versuch, die Flammen an Philips Morgenmantel niederzuschlagen, erhebliche Verbrennungen davongetragen hatte, überlebt hatte. Er war derjenige, der den Ausbruch des Feuer erklären konnte und meine entsetzliche Befürchtung bestätigte, daß ich der Auslöser gewesen war. Zugluft in der Bibliothek, die offenbar durch die Flügeltür hereingedrungen war, hatte das Gaslicht gelöscht, und das Gas war ausgeströmt. Tannery, der mit einer Kerze in den Raum kam, hatte hohe Flammen auflodern sehen. Er hatte Philip geholfen, sich zu erheben, und gemeinsam waren sie in Sicherheit geflohen; dabei hatte Philips Morgenmantel jedoch Feuer gefangen.)


  Wundersamerweise schlug Philips Herz noch, und er hatte kaum Verbrennungen davongetragen, aber er war bewußtlos geworden, mit blau angelaufenem Gesicht und geschwollenen Adern, und der Arzt erlaubte nicht, daß man ihn zurück in das verrauchte Haus brachte. Miß Maud nahm sich seiner an und bettete ihn in voller Länge in die große geschlossene Kutsche - die Gärtner und Pferdeknechte, die nicht zusammen mit dem übrigen Personal entlassen worden waren, hatten es geschafft zu verhindern, daß sich das Feuer auf die Ställe ausbreitete -; sie gab Anweisung, daß man ihn in das Jagdhaus brachte, wo Miß May wohnte.


  Und als wir dann dort ankamen, war es nicht aus den erwogenen Gründen, sondern vor allem wegen Philip, der auf einer improvisierten Bahre aus Decken hineingetragen und auf ein Bett gelegt wurde, alles unter Aufsicht des Arztes. Dieser sah mich kurz an und entließ mich:


  »Sie können hier nichts mehr tun, und Sie sind weiß wie ein Leintuch. Gehen Sie sofort,und besorgen Sie sich etwas heißen Kaffee oder, noch besser, Brandy.« Er blieb bei Philip, und ich ging in den Hauptraum des kleinen Hauses. Ich war so sehr auf Philip konzentriert, als wir hereinkamen, daß ich ihn kaum wahrgenommen hatte.


  Miß Maud saß vor dem Kamin; Whitby sah ich nirgends. Ich dachte, daß er wahrscheinlich draußen war und sich um die Pferde kümmerte. Das war vielleicht auch besser so, denn wenn Philip zu Bewußtsein käme und sein Blick als erstes auf ihn fiele, würde er vielleicht wieder gewalttätig werden.


  »Sie brauchen jetzt einen Kaffee«, sagte die aufgeregte Stimme der stämmigen kleinen Frau, die vor mir weggelaufen war, während sie mir eine Tasse mit dampfendem Inhalt reichte. »Sie sind Sybil, und ich bin Miß May Maynard.


  »Tante May, das ist die Dame, die meine Teekanne kaputtgemacht und mir eine neue gebracht hat.« Ein kleines Mädchen in einem Flanellnachthemd und einem Überwurf spähte neugierig hinter der kräftig gebauten Frau hervor. »Ich habe noch gar nicht danke gesagt. Ich wollte schon, aber meine Mama hat es mir nicht erlaubt.«


  »Pst, Marietta«, drang eine ruhige Stimme von der Tür eines anderen Raumes herüber, und als ich mich umsah, erblickte ich eine große, weißhaarige Frau, die dort stand. Sie war schlicht in einen lose fallenden Wollumhang gekleidet; ihr vollkommen weißes Haar fiel ihr in dicken Zöpfen über die Schultern. Sie war, wie Miß Maud und das Kind, aus dem Schlaf gerissen worden. »Wir dürfen den ... « sie hielt kurz inne, »den kranken Herrn nicht aufwecken.« Sie betrachtete mich neugierig; ihr Blick ruhte eindringlich und forschend auf meinem Gesicht. Sie wirkte jünger, als ihr weißes Haar eigentlich andeutete, obwohl ihr Gesicht verhärmt und mager aussah. Doch sie hatte die aufrechte Haltung und den jugendlichen Körper einer Frau unter Dreißig. Langsam keimte eine schreckliche Ahnung in mir, aber bevor ich meine Fragen in Worte kleiden konnte, ging die Eingangstür auf, und Stephen Whitby kam herein.


  »Ich möchte Sie jetzt nicht behelligen, nachdem sich diese Tragödie in Ihrer Familie abgespielt hat, Miß Maud ... « begann er, doch dann unterbrach er sich wie vom Blitz getroffen, als er die weißhaarige Frau sah. Aus seinem Gesicht wich alle Farbe, es wurde so weiß wie ihre Zöpfe.


  »Du bist doch nicht ... «


  Sie rang um Luft und lehnte sich einen Augenblick an den Türrahmen, in dem sie stand. Miß Mays volle Kaffeetasse fiel zu Boden und zerbrach, aber niemand nahm Notiz davon. Die Frau flüsterte rauh:


  »Larry!« Dann wurden sogar ihre Lippen farblos, und sie sagte: »Aber das kann ja nicht sein. Du bist Stephen ... aber du warst damals ja noch ein Kind ... oh, mein Gott, Stephen!«


  Und er flüsterte kaum lauter als sie:


  »Judith!«


  Alle außer mir - und ich saß schweigend vor dem Kamin und hoffte, daß mich niemand beachten würde, abwechselnd vor Entsetzen glühend und fröstelnd - vergaßen während der nächsten Sekunde, daß Philip Maynard im Nebenzimmer wahrscheinlich im Sterben lag. Denn in dieser Stunde wurde durch das, was Judith erzählte, das Geheimnis gelüftet.


  »... ich war damals sehr dumm«, sagte sie. »Lawrence warnte mich nach unserer Hochzeit, daß mein Vater mich niemals würde gehen lassen, aber ich konnte es einfach nicht glauben; ich war der Meinung, daß er, wenn er erst einmal die Heiratsurkunde zu sehen bekäme und vor vollendete Tatsachen gestellt würde, sich doch noch besinnen und uns vergeben oder uns mit großen Worten verstoßen würde. Damals war mir das egal, aber auf keinen Fall wollte ich mich mit Larry davonschleichen wie eine ... eine Hure mit ihrem Freier.«


  »Judith, was für eine Sprache!« rief Miß May aus.


  »Du hast schon Schlimmeres gehört«, sagte sie, und ihr hübsches, mageres Gesicht verzerrte sich. »Ich hatte Vater unterschätzt. Er ging mit der Reitpeitsche auf uns los. Er verfolgte Larry wie ein irre gewordener Dämon. Ich schrie, und Vater schlug auf mich ein. Larry versuchte, sein Handgelenk festzuhalten. Vater hatte in Heidelberg mit Säbeln gefochten; seine Gelenke waren sehr stark, er schleuderte Larry weg wie ein Kind, und Larry rutschte aus, fiel hin und schlug mit dem Kopf auf eine Herdplatte.


  Ich glaube, in dem Moment bin ich ohnmächtig geworden. Das nächste, an das ich mich erinnere, war, daß ich oben in meinem Zimmer war und die Tür verriegelt war. Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie Vater etwas in Richtung Steinbruch zerrte. Ich war vollkommen von Sinnen, mir war es gleichgültig, ob ich lebte oder tot war, jetzt, nachdem Larry weg war. Ich warf mich aus dem Fenster. Ich hatte gehofft, ich würde bei dem Sturz umkommen, aber ich landete in einem Fliederbusch und verstauchte mir nur einen Knöchel. Dann bekam ich Angst, daß Vater zurückkommen und mich finden würde ...«


  Miß May fuhr mit der Erzählung fort. »Ich kam vorbei«, sagte sie schlicht, »und fand Judith, die fast den Verstand verloren hatte und sich an die Mauer klammerte. Ich nahm sie mit zu mir nach Hause. Als Philip kam, hielt ich ihn vom Haus fern und versteckte sie dort, und dann reiste ich mit ihr nach New York. Wir blieben ein Jahr lang dort, und Marietta wurde geboren. Eines Tages bekamen wir einen Brief von Tannery, in dem er uns mitteilte, daß Philip an einer Hirnhautentzündung erkrankt sei und im Sterben läge und daß er darum flehte, Judith noch einmal zu sehen. Wir kehrten nach Hause zurück. Judith ging zu ihrem Vater ... «


  »Und er erkannte mich nicht«, fuhr Judith fort. »Ich stand an seinem Bett und sprach ihn mit seinem Namen an; er sah mir ins Gesicht und sagte: >Judith ist ein schönes junges Mädchen. Sie sind eine alte Frau. Ich will meine Tochter sehen.< Ich war auch krank gewesen und hatte lange Zeit unter geistiger Verwirrung gelitten. Und als Marietta geboren wurde, war ich wieder schwer krank; ich hatte meine Locken verloren, und mein Haar war vollkommen weiß geworden. Er erkannte mich nicht. Ich wandte mich von seinem Bett ab und verließ das Haus, um zu Tante May zu gehen. Ich bin niemals nach Quarry House zurückgekehrt. Später erzählte uns Tante Maud, daß er, wenn er bei Sinnen war, glaubte, daß ich gestorben und beerdigt sei. In allen anderen Dingen war er ganz vernünftig, aber er erzählte allen Leuten, daß ich gestorben sei und beerdigt worden wäre. Ich ...« Ihre Stimme bebte. »Von jenem Tag an bis heute hatte ich ihn nicht mehr gesehen. «


  Stephen Whitby fragte: »Aber was war nun mit meinem Bruder?«


  »Er hat ihn nicht umgebracht«, sagte Judith ernst. »Ich schwöre dir, es war ein Unfall; aber die Angst muß tief in ihm gesessen haben. Ich bin sicher, daß er die Leiche deines Bruders in dem früheren Steinbruch versenkt hat, aber ich war so lange Zeit krank, und als ich wieder gesund war, hatte mein Vater alles vergessen. Ich hatte keine Möglichkeit ... « Ihre Stimme versagte, und er ging schnell zu ihr und legte ihr den Arm um die Taille.


  »Ich weiß, Judith. Oh, mein Gott, wenn ich all das doch früher gewußt hätte!«


  Tante Maud fuhr mit der Erzählung fort:


  »Vielleicht war es falsch, den Todesfall nicht zu melden; aber Judith ging es so schlecht, daß ich Angst hatte, auch sie würde sterben, und ich befürchtete, es würde einen Skandal geben. Ich brachte monatelang kein vernünftiges Wort aus ihr heraus, verstehen Sie bitte. Sie war ganz von Sinnen, und ich machte mir Sorgen um ihren Geisteszustand. Ich konnte mich nur um sie kümmern. Und später hatten wir keine Beweise mehr. Richtig oder falsch, jedenfalls hielt ich es für das beste, die Sache auf sich beruhen zu lasen. Wissen Sie«, sie sah Stephen Whitby an, »ich wußte nichts von Ihrer Existenz. Ich wußte von Ihrem Bruder gar nichts, außer daß er Judith geheiratet hatte. Er hätte der mittellose Glücksritter sein können, für den ihn mein Bruder hielt.«


  »Und ich wußte nur«, ergänzte Tante May, »daß ich mich um Judith und das Kind kümmern mußte. Vielleicht hätte ich mit ihnen anderswo hingehen sollen, aber hier war meine Heimat, und Judith ... ich glaube, Judith hat niemals die Hoffnung ganz aufgegeben, daß sich eines Tages bei ihrem Vater die Erinnerungen an jene Zeit wieder einstellen und er nach ihr fragen würde.«


  Miß Maud fuhr fort: »Sie dürfen nicht vergessen, daß er ansonsten ganz normal war. Ich tat, was ich konnte. Ich erhob heftige Einwände, als er das erste junge Mädchen adoptierte ... «


  Ich unterbrach sie mit rauher Stimme und fragte: »Was ist mit Barbara Plummer? Hat er sie umgebracht?« Mein Atem ging schwer, und meine Stimme versagte.


  »Oh, meine Güte, nein«, entgegnete Tante Maud schnell. »Sie hatte das Spiel leid, als sie jedoch zu Philip sagte, daß sie ihn verlassen wollte, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Sie kam zu mir und bat mich um Hilfe, und ich gab ihr etwas Geld und kaufte ihr eine Fahrkarte nach Baltimore. Ich glaube, sie arbeitet dort immer noch als Näherin, und hat vor, demnächst zu heiraten. Ich bin sicher, Sybil, daß Philip dich deswegen geheiratet hat, damit du ihn nicht auch auf diese Art verlassen konntest.«


  Tante Maud sagte mit ernüchternder Strenge: »Der Kaffee wird eiskalt. Marietta, verteile die Tassen, mein kleiner Liebling.«


  Der Kaffee war heiß und stark, mit Zucker und viel Sahne, und er erweckte langsam wieder die Lebensgeister in meinem zu Eis erstarrten Körper. Ich saß vor dem Kamin und versuchte, all das Gehörte in mich aufzunehmen. Judith und Stephen Whitby unterhielten sich leise. Eine kleine Uhr, die auf dem Kaminsims stand, schlug dreimal. Ich war völlig erschöpft.


  Obwohl ich erleichtert war zu wissen, daß Philip niemand ermordet hatte, war die Erschöpfung wieder wie eine große rollende Welle über mir zusammengeschlagen, denn die Situation war schlimm genug. Da lag er nun, zusammengebrochen, krank, Quarry House in Schutt und Asche, und die einzige Person, die noch etwas für ihn übrig hatte, war ich. Aber mir war es gleichgültig, ob er lebte oder sterben mußte. Ich redete mir ein, daß ich einfach am Ende meiner Kräfte war, daß die vergangene Nacht mit ihren Anstrengungen und Enthüllungen meine Fähigkeit, Gefühle zu empfinden, lahmgelegt hatte. Stephen Whitby schien mich vergessen zu haben; er hielt die kleine Marietta auf dem Schoß und sprach in hastigen Worten mit Judith.


  Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich, und der junge Arzt erschien. Seine Stimme war gedämpft.


  »Sie sollten jetzt schnell hereinkommen«, sagte er, »ich glaube, sein Ende naht.« Tante Maud, Tante May und Judith erhoben sich und gingen rasch auf die Tür zu. Ich hielt mich zurück, und der Arzt nickte mir zu. »Er verlangt nach Ihnen«, sagte er knapp.


  Ich ging in das kleine Zimmer, wo Philip lag. Er öffnete die Augen und sah mich direkt an; mein Herz überschlug sich.


  »Sybil«, sagte er sanft, »komm her.«


  Ich kniete mich neben ihn hin. »Pst, Philip. Sprich nicht, schone deine Kräfte.«


  »Das hat jetzt keinen Sinn mehr.« Er hob zögernd die Hand und berührte den Striemen auf meiner Wange. »Es tut mir leid«, sagte er unter Mühen. »lch ... habe dich nicht erkannt. Ich glaube ... ich war nicht bei Sinnen, Judith ... «


  »Aber ich bin nicht Judith, liebster Philip«, flüsterte ich, und er nahm meine Hand in seine.


  »Ich ... weiß.« Sein Blick schweifte an mir vorbei. Er wiederholte: »Judith ... « und dann, in einem Ton, der mich im Innersten traf, »oh, mein Gott ... Judith!«


  Der Arzt gab Judith mit einer Kopfbewegung ärgerlich zu verstehen, daß sie aus Philips Sicht verschwinden sollte, aber Philip machte eine gebieterische Handbewegung in ihre Richtung, und sie kam langsam näher. Sie sagte in einem kaum hörbaren Flüstern: »Ja, ich bin Judith, Vater. Das letzte Mal hast du mich nicht erkannt ... «


  Er drückte sich eine Hand auf die Brust, und sein röchelnder Atem war im ganzen Zimmer zu hören. Der Arzt ging zu ihm, doch Philip richtete sich halb auf und sagte: »Hören Sie, Sie junger Narr, ich weiß genau, daß ich am Ende bin. Ich möchte noch ein paar Dinge loswerden, die mir auf der Seele lasten, und dann lassen Sie mich gehen ... « Er fiel zurück, rang schwer nach Luft und griff nach Judiths Hand.


  »Judith«, flüsterte er, »vergib mir. Ich habe ... dich zu sehr geliebt ... «


  Ihr Gesicht verzog sich, und sie begann leise zu weinen. Der abgehärmte, kühle Ausdruck schmolz dahin, und zum ersten und letzten Mal sah ich in ihrem Antlitz eine Spur von der schönen jugendlichen Judith, die ich von dem Porträt kannte.


  »Liebster Vater«, flüsterte sie und beugte sich hinab, um ihn zu küssen. Er hauchte »Judith ...!« und für einen Augenblick war sein Gesicht wie verwandelt, doch dann verlor sich dieser Ausdruck, statt dessen spiegelte sich überwältigender Schmerz in. seinen Zügen - und gleich darauf erlosch jeder Ausdruck in seinem Gesicht für immer.


  Einen Moment später erhob sich Judith und zog das Betttuch über seinen Kopf. Ihr Gesicht war eine Maske, und ihre Stimme ließ mir das Blut in den Adern gefrieren.


  »Nun ist er zu guter Letzt wenigstens noch glücklich gestorben«, sagte sie. »Ich glaube, das war ich ihm schuldig - bevor er für alle Ewigkeit in der Hölle schmort! «


  Ich glaube, ich wurde ohnmächtig, denn ich kann mich an nichts mehr erinnern als an unendliche Nacht um mich herum.


  Philips Testament war ungültig; er hatte keins seiner lebenden Kinder berücksichtigt, was gegen das Gesetz verstieß, und er hatte seit seiner Niederlegung geheiratet, wodurch es ebenfalls ungültig wurde. Die Rechtsanwälte besprachen die Angelegenheit und versicherten mir, daß nach dem Erbrecht Judith und ich jeweils ein Drittel des Vermögens bekommen würden, während der Rest zu gleichen Teilen Tante Maud, Tante May und der kleinen Marietta zustand. Quarry House, das durch das Feuer großen Schaden erlitten hatte, ging an Judith; es war ihre Heimat, und ich wünschte mir nichts mehr, als davon frei zu sein und es niemals mehr sehen zu müssen.


  Die Familie wollte, daß ich bliebe. Ich verbrachte zwar die Zeit während der Abwicklung der Erbschaftsangelegenheiten in Rockport, aber zwei Tage später waren meine Koffer gepackt, und ich war zur Abreise bereit. Stephen Whitby brachte mich zum Zug.


  »Jetzt sind Sie also eine reiche junge Witwe, wie es Ihre Tante Mabel vorausgesehen hat«, sagte er leichthin und fügte dann schnell hinzu: »Verzeihen Sie, Sybil, diese Bemerkung war zu diesem Zeitpunkt unpassend. Aber jedenfalls brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen und eine zermürbende Stelle als Gouvernante anzunehmen oder die Rolle der armen Verwandten zu spielen.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Das stimmt. Aber ich habe vor zu reisen - und all das hier zu vergessen.«


  »Alles? Und jeden?« fragte er und nahm meine Hand zart in seine. Ich senkte den Blick. »lch nehme an«, sagte ich, »Sie werden bei Judith bleiben? Sie haben Sie schon immer geliebt, das konnte ich Ihren Augen ansehen.«


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Ich werde alles in meiner Macht Stehende um meines Bruder willen tun«, versprach er. »Und für Marietta. Sie darf nicht in diesem trostlosen Haus nur in Gesellschaft dieser Frauen aufwachsen. Judith ist noch jung. Ich hoffe, daß ich sie eines Tages dazu bringen kann, von hier wegzugehen und alles zu vergessen. Das schulde ich meinem Bruder. Sie mag Sie«, fügte er in fast flehentlichem Ton hinzu, »vielleicht könnten Sie Judith bitten, daß sie Sie einmal besucht?«


  »Ich werde es versuchen, Stephen.«


  »Aber wenn ich es geschafft habe, daß sie vergessen kann ... « Er sah mich an und ließ meine Hand nicht los. Die Zugpfeife ertönte, aber er machte keine Anstalten, mich gehen zu lassen.


  »Sind Sie sicher, daß Sie ... alles vergessen wollen?« fragte er leise und beugte sich zu mir vor. Warum erinnerte ich mich in diesem Augenblick an die Nacht im Garten, als er mich geküßt hatte? Jedenfalls drängte sich die Wahrheit über meine Lippen:


  »Nein«, flüsterte ich, »ich möchte nicht alles vergessen!«


  Die Zugpfeife ertönte wieder; der Zugführer mahnte zur Eile. Stephen machte einen Schritt zurück, küßte mir die Hand und half mir in den Zug, der sich gleich dar­ auf in Bewegung setzte; und anstatt meinen Sinn entschlossen in die Zukunft zu richten, blickte ich zurück - zurück zu Stephen auf dem Bahnsteig. Blickte ich zurück? Nein. Auch das war ein Blick in die Zukunft, und ich wußte es in diesem Moment.


  Das war vor fünfzig Jahren. Zwei Kriege haben inzwischen stattgefunden, und Stephen und ich haben vierzehn Enkelkinder. Marietta ist ebenfalls schon Großmutter. Judith liegt schon lange neben ihrem Vater.


  Aber ich kann den Duft von Lavendel immer noch nicht leiden.


  



  



  



  



  


  Marion Zimmer Bradley


  



  


  Ein Leben voll Fantasy


  



  


  Nur wenig ist aus dem Leben von Marion Zimmer Bradley bekannt. Die amerikanische Autorin wurde am 3. Juni 1930 in Albany im Bundesstaat New York geboren und lebt heute im sonnigen Kalifornien, in Berkeley.


  Seit ihrer ersten Publikation im Jahr 1952 hat Marion Zimmer Bradley zahlreiche Romane und Erzählungen veröffentlicht; am bekanntesten wurden Die Nebel von Avalon, Die Feuer von Troja sowie die Darkover-Romane.


  Doch nicht nur als Schriftstellerin ist sie tätig, sondern auch als Herausgeberin von Zeitschriften und Sammelbänden. 1988 gründete sie sogar ihre eigene Zeitschrift, Marion Zimmer Bradleys Fantasy Magazine.


  Wenn sie nicht schreibt, interessiert sie sich für die Oper (sie trat schon als Satistin in der San Francisco Opera auf) liest und sammelt Teddybären.


  
    

  

OEBPS/Fonts/NewCaledoniaLTStd-It.otf




OEBPS/Images/51NSNPYC2HL._SS500_ (329x468).jpg
/rwgm
X mm

v |

Urw\/







OEBPS/Fonts/NewCaledoniaLTStd.otf


