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  Der Autor


  Chuck Wendig schreibt Romane, Drehbücher, Kurzgeschichten und Essays. Mit seinem Kollegen Lance Weiler hat er das Drehbuch zum Kurzfilm Pandemic verfasst, der auf dem Sundance Film Festival gezeigt wurde. Für das Projekt Collapsus wurden beide für den Digital Emmy nominiert. Wendig lebt mit seiner Familie in Pennsylvania. Er ist sehr aktiv auf seiner Webseite www.terribleminds.com.


  Chuck Wendig ist Romanautor, Drehbuchschreiber und Spieleentwickler. Er ist Mitglied im Sundance Screenwriting Lab. Sein Kurzfilm Pandemic (geschrieben mit Co-Autor und Regisseur Lance Weiler) wurde beim Sundance Film Festival 2011 gezeigt. Im gleichen Jahr wurde Collapsus – ein digitales transmediales Drama, das er auch zusammen mit Lance Weiler schrieb – für einen International Digital Emmy und einen Games4Change-Preis nominiert. Er hat über zwei Millionen Worte der Spiele-Industrie gewidmet und war Entwickler der bekannten Hunter: The Vigil-Spiele.


  Er lebt in Pennsyltucky mit seiner wunderschönen Frau Michelle, dem Taco-Terrier Tai-Shen und seinem Sohn (auch genannt »B-Dub«).


  Man kann ihn auch auf seiner Website, terribleminds.com, besuchen, wo er immer wieder dubiose Schreiber-Weisheiten verbreitet.
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  EINS


  Der Tod von Del Amico


  Das Licht der Autoscheinwerfer tastet sich durch kaputte Moteljalousien.


  Als es hereinfällt, betrachtet sich Miriam im schmutzigen Spiegel.


  Ich sehe aus wie jemand, der von einem staubigen Highway hereingeweht wurde, denkt sie. Dreckige, zerrissene Jeans. Knappes, weißes T-Shirt. Wasserstoffblonde Haare, deren Ansatz dunkel nachwächst, dunkle und erdfarbene Haarwurzeln.


  Sie stemmt die Hände in die Hüften und wiegt sie erst in diese, dann in jene Richtung. Mit dem Handrücken wischt sie verschmierten Lippenstift weg, dort, wo Del sie geküsst hat.


  »Die Lichter müssen an sein.« Die Worte sind an niemanden gerichtet; sie prophezeien nur, was geschehen wird.


  Miriam schaltet die Lampe am Bett an. Fahlgelbes Licht erhellt das schäbige Zimmer.


  Mitten auf dem Boden sitzt reglos eine Kakerlake.


  »Husch!«, sagt sie. »Hau ab! Du darfst gehen.«


  Die Kakerlake tut wie geheißen. Erleichtert flitzt sie unter das Schrankbett.


  Also, zurück zum Spiegel.


  »Man hat immer schon gesagt, du hättest eine alte Seele«, murmelt sie. Heute Abend fühlt sie sich auch so.


  Im Bad prasselt die Dusche. Es ist jetzt fast Zeit. Miriam setzt sich auf die Bettkante und reibt sich die Augen. Sie gähnt.


  Sie hört das Quietschen der Drehknöpfe an der Dusche. Die Leitungsrohre in den Wänden ächzen und rattern, als würde ein Zug vorbeifahren. Sie krümmt ihre langen, schmalen Affenzehen und streckt sie wieder aus. Die Zehenknöchel knacken.


  Im Bad summt Del vor sich hin. Irgendeine Hintertupfingen-Flachwichser-Countrymelodie. Miriam hasst Country. Diese Musik ist der dumpfe, pulsierende Herzschlag des Kernlands. Augenblick mal. Das hier ist North Carolina, richtig? Ist North Carolina das Kernland? Egal.


  Das Kernland. Die Konföderation. Das weite flache Nirgendwo. Ist das überhaupt von Bedeutung?


  Die Tür zum Bad geht auf, und Del Amico kommt heraus, in geisterhafte Dampfschwaden gehüllt.


  Möglicherweise ist er einmal attraktiv gewesen. In diesem Licht könnte man sagen, er ist es noch. Er ist in den mittleren Jahren, mager wie ein Strohhalm. Arme wie Seile, harte Waden. Billige, gewöhnliche Retro-Pants sitzen straff auf knochigen Hüften.


  Er hat einen guten Kiefer, ein nettes Kinn, denkt sie, und die Stoppeln schaden nicht.


  Er lächelt sie groß und breit an und leckt sich die Zähne – strahlende Beißer, über die sich mit einem Quietschen die Zunge schlängelt.


  Sie riecht Minze.


  »Mundwasser«, sagt er, spitzt die Lippen und bläst seinen heißen, frischen Atem in ihre Richtung. Er reibt sich mit einem verschlissenen Handtuch über den Kopf. »Hab was davon unterm Waschbecken gefunden.«


  »Super«, sagt sie. »Hey, ich habe eine neue Idee für eine Buntstiftfarbe: Kakerlakenbraun.«


  Del guckt unter der Kapuze, die sein Handtuch formt, hervor. »Was? Buntstift? Wovon zum Teufel redest du?«


  »Crayola macht alle möglichen verrückten Farben, kennst du doch. Gebrannte Umbra. Gebrannte Siena. Blanchierte Mandel. Säuglingskackegelb. Und so weiter und so fort. Ich will nur sagen, Kakerlaken haben ihre eigene Farbe. Sie ist individuell. Crayola sollte da einsteigen. Die Kinder werden es lieben.«


  Del lacht, aber er ist offensichtlich ein bisschen verwirrt. Er trocknet sich weiter ab und hört auf einmal auf. Er blinzelt und sieht sie an, als versuchte er, den Delfin in einem dieser Magic-Eye-Bilder zu sehen.


  Er schaut an ihr hoch und runter.


  »Ich dachte, du hättest gesagt, du würdest dich hier drin ... ein bisschen locker machen«, sagt er.


  Miriam zuckt die Schultern. »Ooch. Nein. Um die Wahrheit zu sagen, ich bin nie so richtig locker. Tut mir leid.«


  »Aber ...« Seine Stimme verliert sich. Sein Mund formt die Worte, bevor er sie ausspricht und sagt schließlich: »Du bist nicht nackt!«


  »Gut erkannt«, sagt sie und gibt ihm ein Daumen-hoch und ein Augenzwinkern. »Ich hab’ schlechte Neuigkeiten, Del. Ich bin eigentlich gar keine Truck-Stop-Prostituierte, und außerdem werden wir an diesem schönen Abend nicht ficken. Oder diesem Morgen. Ich denke doch, es ist Morgen? So oder so, kein Ficken. Ohne Moos nichts los.«


  Die starken Kiefer mahlen. »Aber du hast es angeboten. Du schuldest mir das.«


  »In Anbetracht dessen, dass du mich genau genommen noch nicht bezahlt hast, und außerdem in Anbetracht dessen, dass Prostitution in diesem Staat nicht legal ist – obwohl es mir fernliegt, sittliches Verhalten in Gesetze zu pressen; offen gesagt finde ich, was die Leute machen, ist ihre Sache –, denke ich, dass ich dir einen feuchten Dreck schulde, Del.«


  »Verdammt!«, sagt er. »Du hörst dir gern beim Reden zu, stimmt’s?«


  »Stimmt.« Das tut sie.


  »Du bist eine Lügnerin. Eine Lügnerin mit einem dreckigen kleinen Mundwerk!«


  »Meine Mutter hat immer gesagt, ich hätte ein Mundwerk wie ein Seemann. Nicht in einem Hey-Kumpel-Sinn, sondern in einem Fick-das-und-Scheiß-auf-jenes-Sinn. Und ja, ich bin eine ziemlich große Lügnerin. Buhu, du hast mich erwischt.«


  Es ist, als wüsste er nicht, was er tun soll. Sie sieht es; sie hat ihn wirklich auf die Palme gebracht. Seine Nasenlöcher weiten sich, als ob er ein Stier kurz vorm Losstürmen wäre.


  »Eine Lady sollte respektvoll sein«, ist alles, was er durch zusammengebissene Zähne hervorquetschen kann. Er wirft das Handtuch in die Ecke.


  Miriam schnaubt verächtlich. »Ich bin sowas von einer Lady. My Fair verfickte Lady.«


  Del holt tief Luft, geht zur Kommode rüber, dann schiebt er sich eine abgeranzte, wertlose Timex übers knochige Handgelenk. Es dauert nicht lang, bis er sieht, was sie neben seiner Uhr für ihn ausgebreitet hat.


  »Was zum ...?«


  Er nimmt den Packen Fotos, hält sie hoch, blättert sie durch. Eine Frau und zwei kleine Mädchen auf einer Spezialfotoserie von Sears. Die Kinder auf dem Spielplatz. Die Frau auf irgendeiner Hochzeit.


  »Die habe ich in deinem Auto gefunden«, erklärt Miriam. »Deine Familie, stimmt’s? Ich fand es irgendwie interessant, dass du eine Prostituierte – äh, vermeintliche Prostituierte – in ein Motelzimmer mitnimmst. Scheint mir nicht das zu sein, was ein guter Ehemann oder Vater tun würde, aber was weiß ich schon? Andererseits ist das vielleicht der Grund, weshalb du sie ganz hinten in deinem Handschuhfach versteckst. Es ist, als trenne euch ein Spiegel – wenn du sie nicht sehen kannst, können sie dich nicht sehen.«


  Del wirbelt auf dem Absatz herum, bleibt auf den Zehen stehen, die Brieftaschenfotos in der zitternden Hand.


  »Wer bist du, darüber zu urteilen?« Er kocht vor Wut.


  Sie winkt ab. »Ach, sei still, ich urteile nicht. Ich warte bloß. Und wo wir schon warten, sollte ich dir wahrscheinlich auch erzählen, dass ich dich jetzt schon seit ein paar Wochen verfolge.«


  Seine Augen verengen sich wieder, und er sieht sie an, als ob er sie vielleicht erkennt oder es zumindest versucht.


  Sie redet weiter. »Ich weiß, dass du Schlampen magst. Professionelle, Nutten, Huren. Alle anderen auch. Du bist der Typ Kerl, der von jeder Pralinenschachtel nascht. Abwechslung ist das Salz des Lebens und so. Das ist schön für dich. Zufällig weiß ich auch, dass du gern, außerhalb gewisser relativ langweiliger sexueller Neigungen, Frauen schlägst. Vier Prostituierte. Zwei mit blauen Augen, eine mit einer Platzwunde am Kinn, die vierte mit einer kaputten Unterlippe ...«


  Del bewegt sich schnell.


  Peng. Eine fest geballte Faust landet auf Miriams rechtem Auge und schleudert sie zurück aufs Bett. Kapillaren platzen. Feuerwerk auf einem schwarzen Hintergrund. Keuchend krabbelt sie rückwärts, denn sie denkt, dass er sich auf sie stürzen und versuchen wird, sie zu prügeln oder zu würgen; aber als sie sich zusammengekauert hat und bereit ist, zu treten, zu beißen oder ihm mit dem Unterarm den Kehlkopf zu brechen, sieht sie, dass er sich keinen Zentimeter bewegt hat.


  Er steht einfach nur da. Zitternd. Wütend, traurig, verwirrt, sie kann es nicht sagen.


  Sie wartet, bis es vorbei ist. Er bewegt sich nicht auf sie zu. Inzwischen sieht er sie nicht einmal mehr an – Del starrt jetzt auf einen Punkt im Nirgendwo tausend Meilen weg von hier.


  Behutsam greift Miriam zum Nachttischchen und dreht den Wecker zu sich, sodass sie die Uhrzeit ablesen kann. Es ist ein Steinzeitwecker, die Sorte mit Ziffertafeln, die umschlagen, als ob die Tante im Fernsehen, die vom Glücksrad, sie herumklappen würde. Immer mit einem Klick.


  »12.40 Uhr«, sagt sie. »Das heißt, du hast drei Minuten.«


  »Drei Minuten?« Seine Augen werden zu Schlitzen, als er versucht zu durchschauen, was sie vorhat.


  »Das ist richtig, Del, drei Minuten. Jetzt ist der Zeitpunkt, dich zu fragen: Gibt es irgendwelche Gedanken, die du teilen willst? Omas Maisbrotrezept? Das Versteck eines vergrabenen Piratenschatzes? Irgendwelche poetischen letzten Worte? Du weißt schon: Entweder die Tapete verschwindet oder ich?« Sie winkt ab. »Ich weiß, ein Oscar-Wilde-Verweis. Das war zu weit hergeholt. Mein Fehler.«


  Del bewegt sich nicht, spannt sich aber an. Jeder Muskel liegt straff am Knochen an.


  »Du denkst, du wirst mich gleich umbringen?«, fragt er. »Denkst du das?«


  Sie schnalzt mit der Zunge. »Nein, Sir, das denke ich nicht. Ich bin nicht der Killer-Typ. Ich bin eher passiv-aggressiv als aggressiv. Ich bin eine Abwarten-und-Teetrinken-Art von Mädchen. Mehr Geier als Falke.«


  Sie starren einander an. Miriam fühlt sich verängstigt und krank – und ein bisschen erregt.


  Klick. Die 0 klappt zur 1 um.


  »Du willst mich wieder schlagen«, sagt sie.


  »Könnt’ schon sein.«


  »Du denkst: Ich werde sie wieder schlagen, und dann werde ich sie durchficken, wie sie es verdient – natürlich vorausgesetzt, dass du Klein-Dale ins Rennen schicken kannst. Ich hab die Schwanzpillen in deinem Handschuhfach gesehen. Neben dem Oxycodon.«


  »Halt verdammt noch mal die Klappe!«


  Sie hält einen Finger hoch. »Lass mich dir trotzdem eine Frage stellen. Du schlägst deine Frau und deine Töchter?«


  Er zögert.


  Sie ist sich nicht sicher, was das bedeutet. Heißt es, dass er sich deswegen schuldig fühlt? Oder dass er nie daran denken würde, ihnen ein Haar auf ihren hübschen kleinen Köpfen zu krümmen, und vor Scham sterben würde, falls sie von seinem Lebenswandel wüssten?


  »An diesem Punkt ist es nicht so, als ob es eine Rolle spielen würde«, sagt sie. »In erster Linie bin ich einfach neugierig. Du knallst Nutten und schlägst sie ins Gesicht, also haben wir bereits bewiesen, dass du nicht den Vater-des-Jahres-Preis gewinnen wirst. Ich versuche bloß, die Tiefe deines Charakters zu ergründen.«


  Er gibt ein frustriertes Keuchen von sich und schlägt nach ihr – ein unbeholfenes, weites Ausholen, klar und geradezu laut angekündigt, als benutze sein Körper ein Megafon. Miriam lehnt sich nach hinten. Die Faust erwischt die Luft vor ihrer Nase, wusch.


  Sie fährt einen Absatz aus und erwischt ihn in den Eiern.


  Er taumelt zurück, knallt mit dem Steißbein gegen die Wand, stöhnt und hält sich verkrampft die schmerzende Stelle.


  »Bei mir kriegst du nur einen Versuch umsonst«, zischt sie. »Knapp vorbei ist auch daneben, Arschloch!«


  Klick.


  Es ist jetzt 12.42 Uhr.


  »Eine Minute«, sagt sie und steht vorsichtig vom Bett auf.


  Er kapiert’s immer noch nicht. Sie kapieren’s nie.


  »Halt die Klappe!«, wimmert er. »Du verfluchte Hure!«


  »Es wird folgendermaßen ablaufen. Jeden Moment werden wir ein Auto draußen auf dem Parkplatz hupen hören ...«


  Draußen hupt ein Auto. Einmal, dann zweimal, dann ein drittes Mal, als der Fahrer sich auf die Hupe legt, nur damit die Botschaft rüberkommt.


  Del schaut von Miriam zum Fenster, dann wieder zurück. Sie hat diesen Blick früher schon gesehen. Es ist der Blick eines eingesperrten Tiers. Er weiß nicht, wo er hinsoll, wohin er laufen soll, aber die Wahrheit ist, er kann nirgends hinlaufen. Er sitzt in der Falle. Was er nicht verstehen kann, ist wie oder wieso.


  »Was als Nächstes kommt, fragst du?« Sie schnippt mit den Fingern. »Irgendwo draußen fängt jemand an zu schreien. Vielleicht ist es der Typ, den der Fahrer angehupt hat. Wen kümmert’s? Denn ...«


  Sie lässt ihre Worte ausklingen, nur um sie von jemandem ersetzen zu lassen, der draußen auf dem Parkplatz schreit. Die Worte sind nicht zu verstehen, nur ein gedämpfter Wortschwall wie der eines Neandertalers.


  Dels Augen werden groß.


  Miriam formt mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole und richtet sie auf den Wecker. Sie lässt den Hahn – ihren Daumen – fallen.


  »Bumm!«, sagt sie, und ...


  Klick.


  Es ist jetzt 12.43 Uhr.


  »Du hast Epilepsie, Del?«


  An seiner Reaktion auf diese Frage erkennt sie, dass sie – wieder einmal – recht hat. Es erklärt, was gleich passieren wird. Für einen Moment wird er ganz ruhig, eine Art gelassener Verwirrung, und dann ...


  Sein Körper spannt sich an.


  »Und da ist es!«, sagt Miriam. »Der Clou, der Matchball, das Ziel.«


  Der Anfall trifft ihn wie ein Tsunami.


  Del Amicos Körper wird starr. Er kippt nach hinten, wobei er mit dem Kopf knapp die Motelkommode verpasst. Er gibt ein ersticktes Geräusch von sich. Zuerst kniet er noch aufrecht, aber dann krümmt sich sein Rücken, und seine Schulterblätter drücken sich fest auf den verfilzten Berber.


  Miriam reibt sich die Augen.


  »Ich weiß, was du denkst«, sagt sie, während Dels Augen anfangen, aus seinem Kopf hervorzutreten wie Champagnerkorken, die jeden Moment aus der Flasche schießen. »Mensch, warum steckt mir diese Tussi nicht eine Brieftasche unter die Zunge? Könnte sie mir nicht den einen Gefallen tun? Oder vielleicht denkst du auch, hey, ich hab schon öfter Anfälle gehabt, und keiner davon hat mich umgebracht. Ein Kerl kann ja wohl nicht wirklich die eigene Zunge verschlucken, oder? Das ist doch nur ein Mythos? Oder vielleicht, nur vielleicht, denkst du, ich bin irgendeine Art von völlig bekloppter Highwayhexe mit magischen Kräften.«


  Er gurgelt. Seine Wangen verfärben sich rot. Dann lila.


  Miriam zuckt mit den Schultern und zieht eine Grimasse, als sie mit grimmiger Faszination beobachtet, wie sich der Anfall entwickelt. Sie sieht diese Szene nicht zum ersten Mal.


  »Dem ist nicht so, mein lieber Nutten-Verprügler aus der freundlichen Nachbarschaft. Es ist dein Schicksal, an deines eigenen Mundes Fleisch zu ersticken, hier in diesem gottverfickten Motel am Arsch der Welt. Ich würde ja etwas tun, wenn ich könnte, aber ich kann nicht. Würde ich dir die Brieftasche unter die Zunge schieben, würde ich die Zunge wahrscheinlich nur tiefer reindrücken. Weißt du, meine Mutter hat immer gesagt: ›Miriam, es ist, wie es ist.‹ Und so, Del Amico, ist es.«


  Schaum blubbert über Dels aschfarbene Lippen. Die Blutgefäße in seinen Augen platzen.


  Genau wie sie es in Erinnerung hat.


  Sein starrer Körper wird schlaff. Sein Kampfgeist verlässt ihn. Sein drahtiger Körperbau gibt nach, der Kopf neigt sich in einem üblen Winkel, die Wange knallt auf den Boden.


  Dann, als sei es noch nicht genug, kommt die Kakerlake unterm Bett hervorgeflitzt. Sie benutzt Dels verzerrte Oberlippe als Trittleiter und zwängt ihren fetten kleinen Körper in sein Nasenloch, bevor sie verschwindet.


  Miriam holt tief Luft und schaudert.


  Sie versucht zu sprechen, versucht zu sagen, dass es ihr leidtut, aber ...


  Sie kann es nicht aufhalten. Sie rennt ins Bad und kotzt ins Klo.


   Miriam kniet eine Weile da, den Kopf an die Unterseite des Waschbeckens gelehnt. Das Porzellan fühlt sich kühl an, beruhigend. Sie riecht Minze. Der saubere Duft von billigem Mundwasser.


  So erwischt es sie oft. Als ob irgendein Teil von ihr mit ihnen stürbe, irgendein Teil, den sie hervorwürgen und auskotzen und dann fortspülen muss.


  Und wie immer weiß sie, dass es ihr danach echt besser gehen wird.


  Sie kriecht aus dem Bad, steigt über Dels erkaltenden Körper und holt ihre Kuriertasche von der anderen Seite des Betts. Sie kramt darin herum, findet, wonach sie sucht, und zieht ein zerknittertes Päckchen Marlboro Lights heraus. Sie klopft eine raus, steckt sie sich zwischen die Lippen und zündet sie an.


  Miriam atmet Rauch aus, einen Strahl aus jedem Nasenloch. Wie Dampf aus der Nase eines Drachen.


  Der Brechreiz lässt nach; eine septische Flut schwemmt das Gift zurück ins Meer.


  »Schon viel besser«, sagt sie zu wem auch immer. Dels Geist vielleicht. Oder der Kakerlake.


  Dann wühlt sie wieder in der Tasche, um Gegenstand Nummer zwei zu suchen: ein schwarzes Notizbuch mit einem roten Schreiber, der in der Spirale steckt. Das Notizbuch ist fast vollgeschrieben. Nur noch zehn Seiten übrig. Zehn leere Seiten, eine große Leere von entsetzlichem Potenzial: eine ungeschriebene Zukunft, die doch schon festgelegt ist.


  »Hey, Augenblick mal!«, sagt sie. »Allmählich werde ich bei der Sache nachlässig. Ich darf das hier nicht vergessen.«


  Miriam steht auf, nimmt Dels Hose und sucht nach seiner Brieftasche. Darin findet sie knapp fünfzig Mäuse und eine Mastercard. Genug, um ihren Bauch zu füllen, sie wieder auf die Straße und in die nächste Stadt zu bringen.


  »Danke für die Spende, Del.«


  Miriam stapelt ein paar Kissen ans Kopfende des Betts und lehnt sich zurück. Sie klappt das Notizbuch auf und schreibt:


  Liebes Tagebuch:


  Ich hab’s schon wieder getan.


  ZWEI


  Von Aasfressern und Raubtieren


  Interstate 40. Viertel nach eins am Morgen.


  Es hat gerade aufgehört zu regnen. Der Highway glänzt.


  Die Luft riecht nach nassem Asphalt – ein Duft, den Miriam mit fetten Regenwürmern verbindet, die sich auf feuchtem Schotter dahinschlängeln.


  Autoreifen rauschen vorbei. Es zischt. Alles ist eine Schmiere von Scheinwerfern in die eine und Bremslichtern in die andere Richtung.


  Miriam ist inzwischen seit zwanzig Minuten hier draußen, und sie fragt sich, warum es nicht einfacher ist. Hier ist sie: knappes, weißes T-Shirt – ein knappes, weißes, nasses T-Shirt und kein BH in Sicht – und der Daumen draußen zum Trampen. Ein Premiumflittchen, eine Güteklasse-A-Straßenschlampe, denkt sie. Und trotzdem hält keiner an.


  Ein Lexus rast vorbei.


  »Du bist ein Arschloch«, sagt sie.


  Ein weißer SUV rumpelt vorbei.


  »Und du bist ein Superarschloch.«


  Ein Rostlauben-Pick-up kommt näher, und sie denkt: Der ist es. Wer immer diesen Mülleimer fährt, glaubt sicher, dass er diese dürre Straßenschwalbe klarmachen kann.


  Der Lieferwagen wird langsamer; der Fahrer will mal einen Blick riskieren. Aber dann beschleunigt er wieder. Die Hupe hupt. Ein leerer Fast-Food-Getränke-Becher wirbelt nahezu elegant durch die Luft und verfehlt nur knapp ihren Kopf. Hinterwäldlerisches Gewieher tönt an ihr vorbei.


  Miriam macht aus ihrem Anhalterdaumen einen Mittelfinger und brüllt: »Schwanzlutscher! Fall doch tot um, Fickfresse!«


  Sie rechnet damit, dass sie weiterfahren.


  Aber: rotes Aufleuchten. Bremslichter. Der Pick-up stoppt plötzlich, dann fährt er auf den Seitenstreifen.


  »Scheiße!«, sagt Miriam. Genau das, was ihr gefehlt hat. Halb erwartet sie, den eineiigen Zwilling des werten, unlängst verschiedenen Del Amico aus dem Laster steigen zu sehen, der sich durchs Asi-Shirt den Bauch kratzt. Was sie stattdessen kriegt, sind zwei Studententypen.


  Sie grinsen.


  Der eine hat den Körperbau eines Feuerwehrmanns und ein Paar stechender, gemeiner Augen unter einer blonden Mähne. Der andere ist kleiner – richtig gedrungen. Dicke, sommersprossige Wangen. Eine Tarheels-Kappe über zwei hervortretenden Arschlochaugen. Saubere Weißer-Junge-Vorstadtkleidung.


  Miriam nickt. »Netter Pick-up. Der Tetanus-Express?«


  »Gehört meinem Paps«, sagt Blondie und kommt direkt auf sie zu, während weitere Autos an ihnen vorbeifahren. Mr Plump – so nennt sie den andern – schleicht sich von hinten an.


  »Ist ’ne echt hübsche Mitfahrgelegenheit«, sagt sie.


  »Brauchst du denn eine Mitfahrgelegenheit?«, fragt Mr Plump hinter ihr. Sein Tonfall ist nicht freundlich.


  »Nee«, sagt sie. »Ich bin nur hier draußen und mach den Stinkefinger, um mir die Zeit zu vertreiben.«


  »Du bist eine Yankee«, sagt Blondie. Ironisch, denn er hat nicht viel vom südlichen Schneid in der Stimme. Diese eiskalten Augen wandern über ihren ganzen Körper. »Eine ziemlich freche Yankee.«


  Miriam massiert sich die Schläfen. Sie denkt kurz darüber nach, diesen beiden Vollpfosten von Studenten ein bisschen intelligentes Straßenrandgeplänkel zu gönnen, aber die Wahrheit ist: Ihr ist kalt, sie ist müde, und das blaue Auge fängt an, echt wehzutun.


  »Hört zu. Ich weiß, wie das hier abläuft. Ihr Jungs denkt, für euch wird was abfallen. Vielleicht ein flotter Dreier, vielleicht schubst ihr mich auch nur ein bisschen rum, vielleicht seht ihr nach, ob ich Geld habe. Ich hab’s gerafft. Wie jeder gute Aasfresser erkenne ich Raubtiere, wenn ich welche sehe. Aber wisst ihr was? Ich hab einfach nicht die Zeit dafür. Ich bin verdammt müde, echt. Also. Verzieht euch wieder in eure Wundstarrkrampfklapperkiste und zurück auf den Highway, wo ihr hergekommen seid!«


  Blondie macht einen Schritt auf sie zu. Er fasst sie nicht an, ist jetzt aber Nase an Nase.


  »Ich mag eine große Klappe – sehr vielversprechend«, sagt er und grinst anzüglich.


  »Letzte Warnung!«, erwidert sie. »Du siehst das blaue Auge, und du denkst, die hat’s echt mal nötig, aber manchmal lässt ein Mädchen sich aus allen möglichen komplizierten Gründen schlagen. Heute Nacht wird mir das nicht noch mal passieren. Schnallt ihr, was ich euch sage?«


  Offenbar nicht, denn Mr Plump legt seine Wurstfinger auf ihre Hüften.


  Miriam reagiert.


  Ihr Kopf schnellt zurück und bricht Mr Plumps Nase ...


  Mr Plump ist jetzt in den Fünfzigern, fetter denn je, die Nase eine einzige große Ginblüte, und schreit gerade irgendeine Frau in einem gelben Kleid an, und Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn, und Spucketropfen fliegen ihm aus dem Mund – und plötzlich legt er seine dicke Hand auf die Küchenarbeitsplatte, als der Herzanfall ihm die linke Körperhälfte zusammenschnürt und all seine Nervenenden in eine Straßenkarte der Schmerzen verwandelt.


  ... und er heult auf, und Miriam denkt daran, die Lautstärke aufzudrehen, indem sie nach hinten greift und seine Genitalien mit der Todeskralle packt. Blondie ist verdattert, aber sie weiß, dass ihr nicht viel Zeit bleibt. Sie spuckt ihm ins Auge, was ihr eine weitere Sekunde verschafft, also boxt sie ihm mit der freien Hand einmal, dann ein zweites Mal auf die Gurgel ...


  Der Krebs frisst ihn auf, der Tumor zerquetscht seine Gedärme zu einem einzigen Durcheinander, aber er ist alt, mindestens Ende siebzig, und er liegt da, umgeben vom Biep und Piep und Blink von Krankenhausapparaturen, und er hat seine Familie bei sich. Ein kleiner Junge ergreift seine Hand. Eine alte Frau beugt sich herab, um ihm einen Kuss auf die Stirn zu geben. Eine Frau in den Vierzigern mit straff nach hinten gezogenen blonden Haaren und einem friedlichen Gesichtsausdruck tätschelt ihm einmal, dann zweimal die Brust, und das war’s – der alte Mann schreit auf, scheißt Blut und stirbt.


  ... Mr Plump versucht nach ihr zu schlagen, eine tolpatschige Grizzlybärbewegung, aber sie weicht aus, und seine fleischige Handfläche saust nur durch die Luft. Miriams Ellbogen erwischt ihn hart auf die schon ruinierte, bereits blutende Nase, und Mr Plump geht zu Boden.


  Blondie, Gesicht rot, immer noch am Würgen, stürzt sich mit der ganzen Gewandtheit eines taumelnden Felsbrockens auf sie. Sie zieht den Oberkörper zurück, um ihm auszuweichen, lässt aber das Knie vorstehen und verpasst ihm eine direkt ins Brotkörbchen. Blondie grunzt, ein hartes Uff aus Luft, und rutscht auf etwas Schotter aus. Er geht zu Boden.


  »Denkt ihr, ich komme hier raus und weiß nicht, wie ich mich wehren kann?«, schreit sie sie an. Sie hebt eine Handvoll Schotter auf und wirft ihn nach Blondie, der stöhnt und seinen Kopf schützt. Miriam hustet noch einen Spuckeklumpen aus und spuckt ihn ihm in die Haare. Als Zugabe reißt sie Mr Plump die Tarheel-Kappe runter und schleudert sie auf den Highway. »Arschlöcher!«


  Dann: grelles Weiß. Scheinwerfer. Großer brummender Schatten.


  Das Zischen hydraulischer Bremsen.


  Ein Sattelschlepper – die Zugmaschine ohne Auflieger – kommt auf dem Seitenstreifen zum Stehen, so dass der Schotter unter seinen massiven Reifen kracht.


  Miriam schirmt die Augen ab, sieht die Silhouette des Fahrers. Jesus, denkt sie, das ist ein gottverdammter Frankenstein. Wo sind die Fackeln und Mistgabeln, wenn man sie braucht?


  Der Frankenstein hält ein Brecheisen in der Hand.


  »Alles okay hier?«, fragt Frankenstein. Die Stimme dröhnt, sogar über das Leerlaufrumpeln des Lasters hinweg.


  »Wir haben nur ein kleines freundschaftliches Gerangel!«, überschreit Miriam den Motor des Sattelschleppers.


  Sie kann sein Gesicht nicht sehen, aber sie sieht, dass Frankenstein seinen Betonziegelkopf dreht und Mr Plump und Blondie beäugt. Er zuckt die Schultern. »Brauchst du eine Mitfahrgelegenheit?«


  »Meinst du mich oder eins der beiden stöhnenden Arschlöcher?«


  »Dich.«


  »Warum nicht«, murmelt Miriam und geht rüber zum Führerhaus, um einzusteigen.


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  Miriam nimmt einen Schluck aus ihrer Wasserflasche. Nö, immer noch kein Wodka, denkt sie.


  Über ihrem Kopf rascheln Spatzen im Dachstuhl des Lagerhauses mit den Flügeln – dunkle, unruhige Umrisse.


  Sie zündet sich noch eine Marlboro an. Schnippt den Aschenbecher hin und her, so wie eine Katze vielleicht mit einer Maus spielen würde. Bläst Rauchkringel. Trommelt mit den Fingern, sodass die Nägel – manche abgekaut bis zur Nagelhaut, manche lang geblieben – auf der Oberfläche des Spieltischs klacken.


  Endlich öffnet sich die Tür.


  Der Kleine kommt rein, ein Notebook und ein paar lose Seiten unter den Arm geklemmt, eine Laptoptasche an einem Riemen über der Schulter, ein digitales Aufzeichnungsgerät baumelt an einer Schnur um seinen Hals. Seine Haare sind ein einziges Durcheinander. Er zieht sich einen Stuhl ran.


  »’tschuldigung«, sagt er.


  Miriam zuckt die Schultern. »Egal. Paul, richtig?«


  »Paul. Ja.« Er streckt ihr die Hand hin.


  Sie starrt die Hand an, als ob ein Schwanz und Eier daran hingen. Zuerst rafft er es nicht, aber dann dämmert es ihm. »Oh. Ah. Richtig.«


  »Willst du es wirklich wissen?«, fragt sie.


  Paul zieht die Hand zurück und schüttelt leicht den Kopf – nein. Er setzt sich, ohne noch ein Wort zu sagen. Er holt das Notebook unterm Arm hervor, ein paar Exemplare seines Magazins (Schlagzeilen wie Erpresserbriefe, gedruckt auf Seiten von fluoreszierendem Pink, stechendem Zitronengelb, Nuklear-Neongrün) und stellt das digitale Aufzeichnungsgerät vorsichtig auf die Tischmitte.


  »Danke für das Interview«, sagt er. Der Kleine klingt nervös.


  »Na klar.« Sie zieht an der Zigarette. Nach einem Rauchstoß in seine Richtung fügt sie hinzu: »Ich habe nichts dagegen, darüber zu reden. Es ist kein Geheimnis. Es ist nur so, dass niemand zuhört.«


  »Ich höre zu.«


  »Ich weiß. Hast du mir mitgebracht, was ich haben wollte?«


  Er zieht eine zerknitterte braune Tüte heraus und stellt sie mit einem Klonk vor sie hin.


  Sie schnippt mit den Fingern. »Es wird sich nicht von selbst auspacken, oder?«


  Hastig nimmt Paul die Flasche Scotch – Johnny Walker Red Label – aus der Tüte.


  »Für mich?«, fragt sie und winkt ab. »Das wäre doch nicht nötig gewesen.«


  Sie schraubt den Deckel ab und nimmt einen ordentlichen Schluck.


  »Unser Blatt – es heißt Rebel Base – erreicht so zirka hundert Leser oder so. Und bald werden wir im Internet sein!«


  »Willkommen in der Zukunft, was?« Sie fummelt am feuchten Rand der Scotchflasche herum. »Es interessiert mich übrigens nicht wirklich. Ich bin nur froh, wenn ich reden kann. Ich rede gern.«


  »Okay.«


  Sie sitzen da und starren einander an.


  »Interviews hast du ja nicht so gut drauf«, sagt sie.


  »Tut mir leid. Sie sind bloß nicht die, die ich erwartet habe.«


  »Und wen hast du erwartet?«


  Er zögert. Betrachtet sie von oben bis unten. Zuerst fragt sich Miriam, ob er vielleicht scharf auf sie ist, sie vielleicht bespringen will. Aber das ist es nicht. Auf seinem Gesicht liegt derselbe Ausdruck, den man möglicherweise hat, wenn man ein zweiköpfiges Lamm bestaunt oder ein Bild der Jungfrau Maria, das sich in eine Scheibe Toast gebrannt hat.


  »Mein Onkel Joe sagt, Sie sind die einzig Wahre«, erklärt er.


  »Dein Onkel Joe. Ich würde ja fragen, wie es ihm geht, aber ...«


  »Es ist gekommen, wie Sie gesagt haben.«


  Miriam ist nicht überrascht.


  »Bisher habe ich mich noch nie geirrt. Fürs Protokoll, ich habe Joe gemocht. Ich habe ihn in einer Kneipe kennengelernt. Ich war betrunken, er rempelte mich an, und ich sah den Schlaganfall, der ihn umbringen würde. Scheiß drauf, dachte ich und hab es ihm erzählt. Jedes Detail – da steckt der Teufel drin, weißt du, genau dort in den verdammten Details. Ich sagte, Joe, du wirst draußen beim Angeln sein. Es wird in einem Jahr von heute an passieren – na ja, eigentlich in 377 Tagen, und ich musste ein bisschen auf einer Serviette herumrechnen, um die Zahl und das Datum rauszukriegen. Ich sagte, du wirst da draußen in deiner Watthose sein, du wirst einen Großen fangen. Nicht den größten Fisch, nicht den besten, aber einen großen. Ich wusste nicht, was für eine Art, weil, scheiße, ich bin kein Fischologe ...«


  »Ich glaube, es heißt Ichthyologe.«


  »Ich bin doch kein Wissenschaftler, und mir liegt auch nichts dran, einer zu werden. Er meinte, es würde wahrscheinlich eine Forelle sein. Eine Regenbogenforelle. Oder ein Forellenbarsch. Er fragte mich, was für einen Köder er an der Schnur hätte, und ich sagte, er sähe aus wie ein glänzender Penny, einer, den ein Zug platt gemacht hat, sodass er ein zerquetschtes Oval ergibt. Er nannte es einen Spinner, sagte, dass er die benutzt, um Forellen zu angeln. Nochmal, ich bin kein Ick... ähh, Ithky... kein Fischologe eben.«


  Sie drückt die Zigarette in den Aschenbecher und zerquetscht sie.


  »Ich sagte, Joe, du wirst da stehen mit diesem Fisch in der Hand, und du wirst lächeln und pfeifen, obwohl niemand in der Nähe ist, und ihn hochhalten, damit Gott und all die andern Fische ihn sehen können, und das ist der Moment, in dem es dich erwischen wird. Ein Blutgerinnsel wird sich lösen und durch deine Arterien schießen wie eine Kugel durch einen gezogenen Lauf. Peng! Direkt ins Gehirn. Du wirst die kognitiven Funktionen verlieren, sagte ich. Du wirst ins Wasser fallen. Niemand wird für dich da sein. Du wirst sterben, und der Fisch schwimmt weiter.«


  Paul ist still. Er kaut mit den zu weißen Zähnen eines Teenagers auf seiner Lippe herum.


  »Genau so haben sie ihn gefunden«, sagt Paul. »Rute in der Hand.«


  Miriam kichert. »Rute in der Hand!«


  Paul blinzelt.


  »Schnallst du es? Rute? In der Hand? Weißt schon, wie sein Schwanz.« Sie winkt ab und nimmt sich noch eine Marlboro raus. »Ach, zum Teufel. Joe hätte es gefallen. Joe wusste eine feine Zweideutigkeit zu schätzen.«


  »Haben Sie mit ihm geschlafen?«, fragt Paul.


  Miriam täuscht Schockiertsein vor. Sie fächelt sich Luft zu wie eine beleidigte Südstaatendebütantin.


  »Aber Paul, was denkst du von mir? Ich bin der Inbegriff der Keuschheit!«


  Er kauft es ihr nicht ab.


  Sie zündet sich die Zigarette an und winkt ab. »Alter, den Schlüssel zu meinem Keuschheitsgürtel hab ich schon vor langer Zeit ausrangiert – aufgeschlossen und ab in den Fluss damit, jawohl. Abgesehen davon – nein, Paul, ich habe nicht mit deinem Onkel gefickt. Wir haben nur zusammen getrunken. Bis die Bedienung uns rausgekehrt hat. Und dann ging er seines und ich meines Weges. Ich war mir nicht sicher, ob er mir wirklich glaubte, bis du mich gefunden hast.«


  »Er hat mir, ungefähr einen Monat bevor er starb, davon erzählt«, sagt Paul und fährt sich mit den Fingern durchs ungekämmte Haar. Paul starrt auf irgendeinen Punkt in der Ferne, während er sich erinnert. »Er hat es restlos geglaubt. Ich sagte zu ihm, geh einfach nicht angeln an dem Tag. Und er zuckte die Schultern und sagte bloß, er wolle aber unbedingt angeln gehen, und wenn das die Art sei, wie er sterben solle, dann sollte es eben so sein. Es hat ihm einen Kick gegeben, glaube ich.«


  Paul greift hinüber und schaltet das Gerät ein. Er beobachtet sie aufmerksam. Sucht er nach ihrer Zustimmung? Meint er, sie stürzt sich auf ihn und beißt ihn?


  »Also«, sagt er. »Wie funktioniert es?«


  Miriam holt tief Luft. »Dieses Dingsda, das ich habe?«


  »Ja. Genau. Das.«


  »Nun, Paul, dieses Dingsda ... Es hat Regeln.«


  DREI


  Louis


  Langer Highway. Alles andere ist schwarz, weggezogen in die Schatten. Alles, was existiert, ist das, was die Scheinwerfer enthüllen – der leuchtende Mittelstreifen, die Mittelleitplanke, eine Kiefer oder ein Ausfahrtsschild, wenn sie aus der Dunkelheit auftauchen und wieder darin verschwinden.


  Der große Trucker ist so, wie sein Schatten andeutete: Dosenschinkenhände, Schultern wie Granitbrocken, ein Brustkorb wie ein Packen zusammengeschnürter Fässer. Aber er ist glatt rasiert, mit einem weichen Gesicht und freundlichen Augen, die Haare haben die Farbe von Strandsand.


  Vermutlich ein Vergewaltiger, denkt Miriam.


  Das Führerhaus des Lasters ist ebenfalls sauber. Fast schon zu sauber, kein Körnchen Staub oder Straßenschmutz. Ein Kontrollfreak, ein Sauberkeitsfreak, Serienvergewaltiger-trägt-die-Kleider-von-Frauen-Freak, denkt Miriam. Radio und das Funkgerät sind auf einer Chromplatte montiert. Die Sitze sind aus braunem Leder (vermutlich Menschenleder). Ein Paar Würfel – hohles Aluminium, die Augen ausgestanzt – hängt am Rückspiegel und dreht sich träge.


  »Das ganze Leben ist ein Würfelspiel«, sagt sie.


  Frankenstein betrachtet Miriam, als ob sie ihn verwirrt.


  »Wo soll’s hingeh’n?«, fragt er, während er sie mustert.


  »Nirgendwohin«, antwortet sie. »Irgendwohin.«


  »Es ist dir egal?«


  »Völlig. Bring mich nur von diesem Motel und diesen beiden Trotteln weg.«


  »Was ist, wenn ich zu einem anderen Motel unterwegs bin?«


  »Solange es nicht dieses Motel ist, ist alles prima.«


  Frankenstein sieht nachdenklich aus. Seine großen Hände legen sich fest ums Lenkrad. Seine Stirn furcht sich.


  Sie fragt sich, ob er wohl an die Sachen denkt, die er ihr antun wird. Oder was er vielleicht aus ihrem gebleichten Schädel machen wird. Eine Bonbonschale wäre nett, findet sie. Oder eine Lampe. Sie war in Mexiko – wann noch mal, vor zwei Jahren? Während der Feierlichkeiten am Tag der Toten. All die farbenfrohen ofrendas – die Bananen, das pan-de-muerto-Brot, die Ringelblumen, die Mangos, die roten und gelben Bänder. Aber was wirklich Eindruck bei ihr hinterlassen hatte, waren die Zuckerschädel: gehärtete Baiser-Memento-mori, mit bunten Zuckerstreuseln gesprenkelt, jeder mit weit aufgerissenen Augen und grinsend, glückselig in seinem köstlichen Totsein. Vielleicht ist dieser Typ ja cool genug, um so was mit ihrem Schädel zu machen. Ihn mit Zucker zu lackieren. Lecker.


  »Ich bin Louis«, sagt Frankenstein und unterbricht ihre Fantasien.


  »Alter«, sagt sie. »Ich will mich nicht mit dir anfreunden. Ich will bloß weg.«


  Das wird ihn zum Schweigen bringen, denkt sie. Und das tut es auch.


  Aber es macht ihn auch nachdenklicher. Frankenstein – Louis – nagt an seiner Lippe. Er tippt leicht aufs Lenkrad. Ist er verrückt? Traurig? Bereit, sie vorzeitig zu vergewaltigen? Sie kann es nicht sagen.


  »Na schön!«, platzt sie heraus. »Du willst also reden, fabelhaft. Klar. Ja. Lass uns reden!«


  Er ist überrascht. Er sagt nichts.


  Miriam beschließt, dass sie das Heft in die Hand nehmen muss.


  »Willst du was über das Veilchen wissen?«, fragt sie.


  »Das was?«


  »Den Bluterguss. Das blaue Auge. Du hast es doch sofort gesehen, als ich in diesen Truck gestiegen bin, lüg nicht.« Sie räuspert sich. »Übrigens ein sehr netter Truck. So leuchtend wie mein Veilchen.« Sie denkt. Wahrscheinlich polierst du ihn mit den Haaren, die du vom Skalpieren hübscher Mädchen hast, wie ich eins bin. Miriam braucht einen Moment, um sich selbst zu loben. Normalerweise würde sie so etwas laut sagen, was wahrscheinlich dazu führen würde, dass sie auf den regennassen Highway rausgeworfen würde.


  »Nein«, sagt er. »Ich meine, ja, ich habe es gesehen. Aber du brauchst mir nicht zu erzählen ...«


  Miriam öffnet ihre Tasche und fängt an, darin herumzustöbern. »Du wirkst perplex.«


  »Perplex?«


  »Ja. Perplex. Das ist ein gutes Wort, nicht wahr? Es klingt wie ein erfundenes Wort, wie vielleicht ein Wort, das ein Dreijähriger anstelle eines anderen Wortes benutzen würde. Du weißt schon, wie: Mami, mein Perplex tut weh, ich glaube, ich habe zu viel Pasghetti gegesst.«


  »Ich ... so habe ich das noch nie betrachtet.«


  Sie schraubt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und macht Anstalten, das Feuerzeug anzuknipsen.


  »Hast du was dagegen, wenn ich rauche?«


  »Habe ich. Du darfst hier drin nicht rauchen.«


  Sie runzelt die Stirn. Sie könnte echt eine Kippe vertragen. Mit finsterer Miene steckt sie das Feuerzeug weg, lässt aber die Zigarette zwischen ihren Lippen baumeln.


  »Meinetwegen. Dein Truck. Also. Das blaue Auge, darüber willst du doch reden.«


  »Hat es dir einer dieser Jungen verpasst? Wir könnten die Polizei rufen.«


  Sie schnaubt verächtlich. »Sieht es so aus, als ob einer dieser Studentenhackfressen mir ein blaues Auge verpasst hätte? Nein, dieses Veilchen kommt von meinem Freund, wie sich’s gehört.«


  »Dein Freund schlägt dich?«


  »Nicht mehr. Mit solchem Abschaum bin ich fertig. Deshalb will ich ja auch nicht zurück ins Motel, verstehst du? Weil dieser Scheißkerl dort ist.«


  »Du hast ihn verlassen.«


  »Ich hab gewissermaßen die Scheiße aus ihm rausgelassen. Hör zu. Er liegt da auf dem Bett, selbstgefällig und zufrieden, nachdem er mir eine aufs Auge geballert und sich dann die Fernbedienung gegriffen hat – immerhin hat er mir die nicht auch noch aufs andere Auge geknallt, was? –, und der blöde Saftsack schläft ein. Autsch. Echt mieser Stil. Er fängt an zu schnarchen wie ein betrunkener Bär mit Schlafapnoe, und ich denke, jetzt ist Schluss. Ich hab’s satt, herumgeschubst zu werden. Ich hab die Brandwunden von den Zigaretten, den Gürtel, die Footballschuhe mit den Stollen und den ganzen Scheiß satt.«


  Louis starrt geradeaus, als wüsste er nicht so recht, was er von ihrer Geschichte halten soll. Sie redet weiter.


  »Also schnappe ich mir ein Paar Handschellen – entschuldige die schmutzigen Details, aber der Wichser wird gern pervers und hat einen echten Machtfetisch. Ich nehme die Handschellen, und behutsam, damit ich ihn nicht wecke, fessle ich ihn mit einem Handgelenk an den Bettpfosten.« Miriam nimmt die Zigarette aus dem Mund und dreht sie zwischen Daumen und Zeigefinger wie einen Tambourstab. »Ich nehme den Schlüssel, und ich gehe los, um ihn ins Klo zu schmeißen, und dann pinkle ich sicherheitshalber noch obendrauf. Aber das ist noch nicht alles – oder wie es im Fernsehen heißt: Aber halt, es gibt noch mehr!«


  Miriam, das muss gesagt werden, lügt sehr gern. Sie ist sehr gut darin.


  »Ich nahm einen dieser kleinen Plastikbären, die, die mit Honig gefüllt sind. Schon wieder perverse Details, ich weiß, aber der Kerl mochte Essensspiele. Schlagsahne auf meinen Titten, einen Lutscher in meinem Mund, einen Brokkolistrunk in seinem Arsch, was auch immer. Ich nehme also den Honigbären und träufele das klebrige goldene Zeugs über seinen ganzen ...«


  Sie macht mit dem Zeigefinger eine wirbelnde Bewegung über ihrem Genitalbereich. Für zusätzlichen Nachdruck pfeift sie.


  »Herrgott!«, sagt Louis.


  »Hey, ich bin noch nicht fertig. Als ich mich verdünnisierte, ließ ich die Tür weit offenstehen. Die Fenster auch. Ich denke mir, was für ein Tier auch reinkommen will und von seinen Honey Nut Cheerios naschen will, soll es ruhig tun. Mücken, Bienen – ein streunender Hund.«


  »Herrgott!«, sagt Louis noch einmal durch zusammengebissene Zähne.


  »Hat irgendeinen Pu-Bären sehr glücklich gemacht, hoffe ich.« Sie räuspert sich, dann steckt sie die Zigarette zurück zwischen ihre Lippen. »Oder irgendeinen Obdachlosen.«


  Die erste Minute lang sagt Louis nichts. Der Lastwagenfahrer sitzt einfach da und regt sich auf. Seine Schultern spannen sich an. Er wirkt angepisst. Weiß er, dass sie gerade gelogen hat? Ist das der Moment, in dem er in die Eisen steigt, sie durch die Windschutzscheibe fliegen lässt, weil sie ihren Sicherheitsgurt nicht angelegt hat, und dann ihren kaputten Körper auf dem durchnässten Schotter schändet?


  Bamm! Er schlägt mit der Hand gegen das Lenkrad.


  Miriam hat nichts Oberkluges parat. Eine langsame Erkenntnis beschleicht sie: Mit diesem Typen kann sie nicht fertigwerden. Er wird sie wie eine Wanze zerquetschen.


  »Verdammte Arschlöcher!«, sagt er.


  Sie verengt die Augen. »Was? Wer?«


  »Männer.«


  »Du bist schwul?« Es ist die Art, wie er es sagt.


  Er dreht den Kopf herum und richtet seinen Blick auf sie. »Schwul? Was? Nein!«


  »Ich dachte nur ...«


  »Männer wissen nicht, wie gut sie es haben. Männer sind im Grunde ... Kinder. Schweine.«


  »Schweinekinder«, bietet Miriam an, ein dezenter Nachtrag.


  »Wir sehen nie, was direkt vor uns steht. Die Frauen, die so gütig sind, in unserem Leben zu sein, die behandeln wir einfach wie Abfall. Es ist scheiße. Schlichtweg scheiße. Und Männer, die Frauen schlagen? Die sie ausnutzen? Die es nicht nur nicht schaffen, zu schätzen, was sie haben, sondern einfach nur ... missbrauchen, was ihnen gegeben wurde? Meine Frau – als sie mich verließ ... Ich wusste nicht zu schätzen ...«


  Wieder schlägt er das Lenkrad.


  Das ist der Punkt, an dem Miriam beschließt, dass sie diesen Mann mag.


  Es ist das erste Mal seit ... Jahren, dass sie sich auch nur das winzigste bisschen zu jemandem hingezogen fühlt. Er hat etwas an sich: süß, traurig, angeschlagen. Sie weiß, an wen er sie erinnert (Ben, er erinnert dich an Ben), aber daran will sie nicht denken, und sie verdrängt diese Erinnerung in die dunkelsten Winkel ihres Gehirns.


  Und dann kann sie nicht anders. Sie muss es wissen. Sie muss es sehen. Es ist ein Zwang. Eine Sucht. Sie bietet ihm die Hand an.


  »Ich heiße Miriam.«


  Aber er ist immer noch wütend. Er nimmt die angebotene Hand nicht.


  Scheiße, denkt sie. Mach schon! Nimm sie! Schüttle sie! Ich muss es sehen!


  »Miriam ist ein hübscher Name«, sagt er.


  Zögernd zieht sie die Hand zurück. »Freut mich, dich kennenzulernen, Lou.«


  »Louis, nicht Lou.«


  Sie zuckt die Schultern. »Dein Truck, dein Name.«


  »Tut mir leid«, kommt er ihr entgegen. »Ich will nicht nörgeln. Es ist nur ...« Er winkt ab. »Sind ein paar lange Wochen gewesen. Komme gerade von einer Fuhre nach Cincinnati zurück und muss jetzt nach Charlotte, um eine andere Ladung aufzunehmen.«


  Er holt durch die Nase tief Luft, als ob er versucht, seinen Mut zusammenzunehmen.


  »Die Sache ist die, ich habe ein paar Tage da unten, bevor ich mir die nächste Fuhre schnappe. Ich krieg nicht allzu viele Tage frei, normalerweise fahr ich schnurstracks durch, aber ... ich hab mir überlegt ... Vielleicht bist du ja dort unten in der Gegend. Es ist nur eine Stunde südlich von hier. Und vielleicht, wenn du dort in der Gegend bist, und du hast einen freien Abend – na ja. Wir könnten essen gehen. Uns einen Film ansehen.«


  Sie streckt die Hand aus. »Abgemacht!«


  Er nimmt sie nicht, und Miriam fragt sich, wie dreist sie noch sein muss. Hochlangen und ihm ins Ohr kneifen? Sie braucht nur Haut an Haut, um es zu sehen.


  Doch dann lächelt er und nimmt ihre Hand in seine, und ...


  Der Raum in dem Leuchtturm ist komplett verglast. Eine Fensterscheibe ist herausgebrochen, und der Wind heult wie verrückt durch das Loch. Donner grollt in der Ferne. Graues Licht wird durch die schmutzigen Fenster hereingefiltert und erhellt Louis’ Gesicht – ein Gesicht, das mit getrocknetem Blut verkrustet ist.


  Irgendwo: das Geräusch des Ozeans.


  Louis ist an einen Holzstuhl vor dem Leuchtturmscheinwerfer gefesselt. Eine verwirrende Vielfalt von Lämpchen befindet sich über seinem Kopf. Seine Handgelenke sind mit braunen Verlängerungskabeln an den Stuhllehnen befestigt, und andere Kabel fesseln seine Füße an die Stuhlbeine. Sein Kopf wird von schwarzem Isolierband festgehalten, das um seine Stirn geklebt ist, sodass sein Schädel am Sockel des Leuchtfeuers fixiert ist.


  Ein großer, dünner Mann nähert sich. Er ist vollkommen haarlos. Keine Augenbrauen. Nicht einmal Wimpern.


  In einer seiner gelenkigen, spinnenhaften Hände hält er ein langes Filetiermesser.


  Der Mann bewundert die Klinge einen Moment lang, obwohl sie mit Rostflecken übersät ist und ganz schön nach Fischinnereien stinkt.


  »Gehen Sie weg von mir!«, stammelt Louis. »Wer sind Sie? Wer seid ihr alle überhaupt? Ich habe nicht, was Sie wollen!«


  »Das spielt jetzt keine Rolle mehr«, sagt der Mann. Er hat einen Akzent. Schwer erkennbar. Europäisch.


  Der Mann bewegt sich außerordentlich schnell. Er sticht Louis mit dem Messer ins linke Auge. Es dringt nicht bis zum Gehirn ein; es zerstört nur das Auge: eine Entscheidung, die der haarlose Mann getroffen hat. Louis brüllt. Der Angreifer zieht das Messer zurück. Es macht beim Herausziehen ein saugendes Geräusch.


  Seine dünnen Lippen formen ein freudloses Lächeln.


  Er hält inne. Er bewundert.


  Louis’ verbliebenes Auge huscht plötzlich zu einem Punkt über der Schulter des Mannes.


  »Miriam?«, fragt Louis, aber es ist zu spät. Der Mann sticht noch einmal zu, diesmal direkt durchs rechte Auge, und diesmal bis ganz zum Heft.


  Bis ganz zum Gehirn.


  VIER


  Die Eine-Million-Dollar-Frage


  Miriam kann das Geräusch, als das Messer aus dem einen Auge gleitet und dann im anderen versinkt, noch hören. Und ihn, wie er ihren Namen sagt.


  Miriam?


  Der Name springt in ihrem Schädel herum wie ein Querschläger.


  Ihre Hand fühlt sich an, als würde sie einen heißen Ofen berühren. Sie schnappt nach Luft und zuckt zusammen und zieht sie weg.


  Sie knallt mit dem Kopf gegen das Beifahrerfenster. Nicht fest genug, um es zu zerbrechen, aber genug, um Sterne zu sehen. Die nicht angezündete Zigarette fällt aus ihrem Mund und purzelt ihr in den Schoß.


  »Kennst du mich?«, fragt sie, während sie die weißen Flecken wegblinzelt. Natürlich wirkt Louis verwirrt.


  »Ich weiß nicht, ob irgendwer irgendwen kennt«, sagt er.


  »Nein!«, blafft sie scharf, zu scharf, und schüttelt den Kopf. »Ich meine, sind wir uns schon einmal begegnet? Wir kennen uns nicht, oder?«


  Louis’ Hand hängt noch immer dort, wo sie sie ergriffen hat, aber jetzt zieht er sie langsam zurück, als könnte jede schnelle Bewegung ihren Verlust zur Folge haben.


  »Nein. Wir kennen uns nicht.«


  Sie reibt sich die Augen. »Kennst du irgendjemanden, der Miriam heißt?«


  »Ich glaube nicht. Nein.«


  Er beobachtet sie jetzt, als wäre sie eine Klapperschlange. Er hat eine Hand am Lenkrad, die andere hängt frei herunter – nur für den Fall, dass die Klapperschlange beschließt, zuzubeißen, denkt sie. Vermutlich glaubt er, sie ist auf Drogen. Schön wär’s.


  Scheiße. Sie kann eins und eins zusammenzählen. Das hier ist eine schlechte Gleichung. Ihre Eingeweide sind in Aufruhr.


  »Halt den Laster an!«, sagt sie.


  »Was? Den Laster? Nein! Lass mich zu einem ...«


  »Halt den verfluchten Laster an!« Diesmal ist es ein heiserer Schrei. Es soll keiner sein, aber es kommt so raus. Und die Erinnerung daran, wie wenig Kontrolle sie tatsächlich hat, fördert nur das Gefühl, dass sie schwerelos ist, benommen, und gerade in ein gähnendes schwarzes Loch trudelt.


  Louis ist so nett, nicht in die Eisen zu steigen. Er drückt behutsam aufs Bremspedal, ganz langsam. Die Hydraulik jault. Er bringt den Truck auf den Seitenstreifen rüber und lässt ihn ausrollen. Der Motor bleibt an.


  »Okay. Beruhig dich«, sagt er und streckt die Hände aus.


  Miriam beißt auf die Zähne. »Das ist das Schlimmste, was man überhaupt zu jemand sagen kann, der nicht ruhig ist. Das ist bloß Öl ins Feuer, Louis.«


  »Tut mir leid. Ich bin das nicht ... gewohnt.«


  Das? Er meint wohl den Umgang mit einer Verrückten. Was sie vermutlich ist.


  »Ich bin auch nicht gewohnt, so zu sein.« Auch wenn ich besser darin werde, denkt sie. Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für verdammtes Jahr. Eines Tages wird es an ihr abprallen.


  »Was ist los?«, fragt er.


  »Das ist die Eine-Million-Dollar-Frage.«


  »Du kannst es mir sagen.«


  »Kann ich nicht, kann ich wirklich nicht. Du würdest es nicht ...« Sie atmet tief durch. »Ich muss gehen.«


  »Wir sind mitten im Nirgendwo!«


  »Das hier ist Amerika. Nirgendwo ist nirgendwo. Überall ist irgendwo.«


  »Das kann ich nicht zulassen.«


  Sie angelt sich die Zigarette vom Schoß und steckt sie sich mit zitternden Händen hinters Ohr. »Du bist ein sehr netter Mann, Louis. Aber du wirst mich aus diesem Truck steigen lassen, denn du weißt jetzt, dass ich nicht mehr alle Tassen in meinem verdammten Schrank habe. Ich sehe den Ausdruck in deinem Gesicht. Du denkst doch jetzt schon: Sie ist die Mühe nicht wert. Und das bin ich auch nicht. Ich bin ein Fluch. Ich bin eine Pestbeule an deinem Hals. Das Beste, was ich für dich tun kann, ist, von dir wegzukommen. Das Beste, was du tun kannst, ist, die Beule aufzuschneiden.«


  Sie greift nach ihrer Kuriertasche und stößt die Tür auf.


  »Warte!«, sagt er.


  Sie beachtet ihn nicht und springt auf den rissigen und zerbröckelnden Highway-Seitenstreifen. Ihre Füße landen in einer trüben Pfütze und werden völlig durchnässt.


  Louis rutscht rüber auf die Beifahrerseite und klappt das Handschuhfach auf.


  »Warte! Hier«, sagt er, während er darin herumkramt. Er fördert einen weißen Umschlag zutage, und als er ihn aufreißt, sieht sie, was darin ist: Geld.


  Ein dickes Bündel, alles 20-Dollar-Scheine mit Andrew Jackson drauf.


  Mit schwieligem Daumen und Zeigefinger zählt er fünf Scheine heraus, dann hält er sie ihr hin.


  »Nimm es.«


  »Fick dich ins Knie!«


  Er sieht verletzt aus. Gut. Es ist nötig, dass sie ihn verletzt. Sie hasst es, aber es ist wie Medizin. Jeder braucht seine Medizin. Schmeckt schlecht. Tut Wunder.


  »Ich hab reichlich.«


  Es ist das Letzte, was sie wissen will. Es macht ihn zur Zielscheibe. Sie kann nicht umhin, sich ihn jetzt als totgefahrenes Tier vorzustellen und sich selbst, wie sie mit einem Geierschnabel an seinen freiliegenden Eingeweiden herumpickt.


  »Ich bin kein Wohlfahrtsfall«, sagt sie, obwohl sie weiß, dass sie einer ist.


  Seine Verletzung ist nun schon verschorft und zu etwas anderem geworden. Er ist jetzt wütend. Er steigt aus und packt sie am Handgelenk, fest genug, um sie zu zwingen, aber nicht so, dass es wehtut, und drückt ihr das Geld hinein.


  »Es sind hundert Dollar.«


  »Louis ...«


  »Hör zu. Hör zu! Geh in die Richtung, in die wir gefahren sind. Es ist ungefähr eine halbe Stunde. Du findest ein Motel auf dem Weg, eine Anlage, es ist wie ... eine Reihe von Bungalows. Es gibt dort eine Tankstelle und eine Kneipe. Wenn du immer weitergehst, findest du es. Aber geh von der Straße runter. Man weiß nicht, was für Spinner hier draußen um zwei Uhr morgens unterwegs sind.«


  »Ich weiß, was für Spinner hier draußen sind«, sagt sie, denn sie ist einer von ihnen. Miriam nimmt das Geld. Sie schaut in Louis’ Augen: Er versucht, hart zu sein, aber schon jetzt schmilzt die Wut dahin, trocknet der Schorf der Wunde aus und blättert ab.


  »Wirst du klarkommen?«, fragt er.


  »Ich komme immer klar«, sagt sie. »Am besten vergisst du, dass du mir je begegnet bist.«


  Miriam reißt sich von ihm los und geht davon. Den Kopf hält sie gesenkt.


  Blick nicht zurück, Dummkopf! Sie braucht einen Drink.


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  »Die erste Regel ist, dass ich nur sehe, was ich sehe, wenn Haut an Haut liegt«, sagt Miriam. »Wenn ich dich am Ellbogen anfasse und du trägst ein Hemd, dann passiert nichts. Wenn ich Handschuhe trage – und das habe ich früher, weil ich von all dem Wahnsinn nichts wissen wollte –, dann verhindert das, dass die Vision eintritt.«


  »Das muss schrecklich sein«, sagt Paul. »Ich meine – ’tschuldigung. Ich meine nur, immer und immer wieder, und Sie können nie jemandem nahekommen, ich meine ...«


  »Entspann dich, Paul. Ich kann es wegstecken. Ich bin ein großes Mädchen. Aber das führt uns zu Regel zwei. Oder vielleicht auch drei – ich sollte sie wirklich aufschreiben. Die Regel lautet, einmal und fertig. Ich kriege die Vision ein Mal. Es passiert nicht wieder und wieder – auch wenn, das kann ich dir sagen, ein paar der wirklich üblen ein Mädchen nachts nicht schlafen lassen.«


  Sie hält inne und versucht, an keine davon zu denken. Vor ihrem geistigen Auge spulen sich so viel Blut, so viel Leiden, so viele letzte Momente ab. Ein Theater des Makabren, bei dem der Vorhang niemals fällt. Tanzende Skelette. Schwatzende Schädel.


  »Also, was ist es, das Sie sehen?«, fragt Paul. »Sind Sie wie, na ja, wie ein Engel, der über der Szene schwebt? Oder sind Sie die Person, die stirbt?«


  »Ein Engel. Das ist lustig. Ich und Flügel.« Sie reibt sich ein paar Schlafkörner aus dem Augenwinkel. »Das führt uns zur nächsten Regel. Ich bin die unparteiische Beobachterin. Mein Beobachtungspunkt schwebt über dem Ganzen, vielleicht auch seitlich davon. Ich bin eingeweiht in gewisse Details, aber in andere nicht. Ich weiß zum einen, wie die Person das Zeitliche segnet. Und zwar ganz genau.


  Der Tod ist nicht immer offensichtlich. Ein Kerl greift sich an den Kopf und kippt um, das könnte vieles sein. Aber ich weiß, was es ist. Ich weiß, ob es ein Gehirntumor ist oder ein Blutgerinnsel oder eine Hummel, die sich ihren Weg in seine Großhirnrinde gegraben hat.


  Ich weiß auch, wann. Jahr, Tag, Stunde, Minute, Sekunde. Es ist eine rote Pinnwandnadel, die im großen Zeitplan des Universums steckt, und ich kann sie sehen. Die Pinnwandnadel, die ich eigenartigerweise nicht sehen kann, ist das Wo. Der Ort bleibt ein Geheimnis. Abgesehen von visuellen Hinweisen natürlich. Ich sehe den Kopf eines Mädchens auf dem Parkplatz eines McDonald’s explodieren. An der Ecke Straßenschilder wie Arschloch-Boulevard und Flachwichser-Gasse, und sie trägt ein ›Leg dich nicht mit Texas an‹-T-Shirt. Bei sowas kann ich mein Sherlock-Holmes’sches Deduktionsdenken benutzen, um dieses nervtötende Rätsel zu lösen. Oder ich benutze einfach Google. Google ist saugut!«


  »Und, wie lang?«


  »Wie lang was?«


  »Wie lang – äh, wie viel sehen Sie? Eine Minute? Fünf Minuten?«


  »Oh. Das. Na ja. Ich habe mal gedacht, es wäre eine Minute. Sechzig Sekunden auf der Uhr, und los. Stellt sich raus, es ist nicht so viel. Ich scheine zu kriegen, was immer ich an Zeit kriegen soll, falls das irgendeinen Sinn ergibt. Ein Autounfall könnte sich innerhalb von dreißig Sekunden abspielen. Ein Herzanfall oder was immer könnte sich über einen Zeitraum von fünf Minuten entwickeln. Ich sehe, was es mich sehen lässt. Das Sonderbare daran ist, auch wenn ich fünf Minuten vor meinem geistigen Auge sehe, dauert es im richtigen Leben nicht länger als ein oder zwei Sekunden. Ich trete weg, und dann bin ich wieder da. Es ist auf jeden Fall irritierend.«


  Paul runzelt die Stirn, und Miriam kann sehen, dass er ihr trotz der Sache mit seinem Onkel nicht so richtig glaubt. Nicht, dass sie ihm das übel nimmt. Es gibt Momente, auch jetzt noch, in denen sie es selbst nicht glaubt. Die bequemere Antwort ist, dass sie einfach völlig bescheuert ist. Komplett ausgetickt. Ein Schrank ganz ohne Tassen.


  »Sie sind Zeugin der letzten Minuten von Menschenleben«, sagt er.


  »Gut ausgedrückt«, sagt Miriam. »Vieler Menschenleben. Weißt du, wie viele Leute man während des Sommers in der U-Bahn ungewollt anrempelt? Alle mit kurzen Ärmeln? Alles ist Ellbogen, Paul. Tod und Ellbogen.«


  »Weshalb halten Sie ihn dann nicht auf?«


  »Wen aufhalten? Den Tod?«


  »Ja.«


  Miriam gluckst. Es ist das Geräusch von Ich-weiß-etwas-was-du-nicht-weißt. Es bringt die Ironie, dieses freudlose Miststück, zum Ausdruck. Sie tippt sich mit dem Flaschenhals an die Lippen, trinkt aber noch nicht.


  »Warum ich nicht verhindere, dass er eintritt«, grübelt sie über den Flaschenrand. »Nun, Paul, genau da haben wir die letzte – und grausamste – Regel.«


  Sie zieht sich einen Schluck Johnny Walker rein, der ihr die Wangen wölbt, und erklärt.


  FÜNF


  Insektenlicht


  Miriam läuft inzwischen seit einer halben Stunde, und die Gedanken, die in ihrem Kopf kreisen, haben sie schon mehrfach überholt. Furchtbare Gedanken laufen furchtbar schnelle Runden.


  Der Mann, der Trucker, der Frankenstein. Louis. Er wird in dreißig Tagen sterben, um 19.25 Uhr.


  Und es wird eine entsetzliche Szene sein. Miriam sieht viele Aufführungen vom Tod auf der Bühne im Innern ihres Schädels. Blut und zerbrochenes Glas und tote Augen bilden die Kulisse ihres Verstands. Aber es ist selten, dass sie einen Mord sieht. Selbstmord, ja. Gesundheitsprobleme, andauernd. Autounfälle und andere persönliche Katastrophen, immer und immer wieder.


  Aber Mord. Das ist ein seltener Fall.


  In einem Monat wird Louis ihren Namen sagen, unmittelbar bevor er stirbt. Schlimmer noch, er sieht jemanden an, bevor das Messer durch sein Auge und in sein Gehirn stößt, und dann sagt er ihren Namen. Er sieht sie dort. Er spricht sie an.


  Miriam geht es im Kopf wieder und wieder durch, und nicht ein Mal scheint es Sinn zu ergeben.


  Sie schreit irgendeine Kreuzung zwischen »Scheiße« und »Ficken« – ganz genau weiß sie es nicht – und unterstreicht es, indem sie einen Brocken kaputten Asphalt vom Seitenstreifen aufhebt und ihn genau in die Mitte eines Ausfahrtsschilds schmeißt. Es scheppert und wackelt.


  Und direkt dahinter sieht sie das Gebäude: Swifty’s Tavern.


  Neonleuchtreklamen für Bier strahlen hell vor dem sturmgepeitschten, spätnächtlichen Himmel. Die Kneipe ist ein einziges, riesiges Insektenlicht, und sie ist die Fliege (fett und vollgefressen von Tod). Sie geht schnurstracks darauf zu.


  Sie kann es schon auf der Zunge schmecken.


  Das Innere der Kneipe sieht aus wie das sündhafte Kind eines Holzfällers und einer Bikerin, das sich aus irgendeinem bejammernswerten Mutterleib herausgewunden hat. Dunkles Holz. Tierköpfe. Chromleisten. Betonboden.


  »Eine Oase«, sagt Miriam laut.


  Es ist nicht viel los. An einem Tisch sitzen ein paar Trucker und spielen um einen schäumenden Bierkrug herum Karten. Im Hintergrund stehen Biker an einem einzelnen Billardtisch. Fliegen umkreisen eine Schweinerei aus alten Käsepommes, die links von der Tür zu einem betonartigen Hügel getrocknet ist. Aus der Jukebox brummt Iron Butterfly. Inna-Gadda-Da-Blah-Blah, Baby.


  Sie sieht den Tresen, dessen Ränder mit schweren Eisenketten verziert sind.


  Er wird ihr Zuhause sein, beschließt sie, bis man sie rauswirft.


  Sie sagt dem Barkeeper, der wie ein Haufen roher Knack-und-Back-Teig aussieht, den jemand in ein dreckiges schwarzes T-Shirt gestopft hat, dass sie einen Drink braucht.


  »Fünfzehn Minuten bis Feierabend«, nuschelt er und fügt dann hinzu: »Kleine.«


  »Schenk dir den ›Kleine‹-Scheiß, Bleichgesicht. Wenn ich nur fünfzehn Minuten habe, dann will ich Whiskey. Deinen billigsten und beschissensten. Denk dir ›Brandbeschleuniger gemixt mit Kojotenpisse‹. Und du kannst mir ein Schnapsglas hinstellen, aber falls du dafür zugänglich bist, dann würd’ ich mir verdammt gern selbst einschenken.«


  Er starrt sie ungezählte Sekunden lang an, dann zuckt er schließlich die Schultern. »Klar. Meinetwegen.«


  Bleichgesicht knallt ihr etwas hin, was vielleicht einmal eine Plastikkanne für Frostschutzmittel gewesen ist, und nach dem Aussehen des trüben Whiskeys darin zu urteilen, wäre Frostschutzmittel möglicherweise die gesündere Wahl. Mit der Hand verscheucht er eine Dunstglocke aus Mücken. Wahrscheinlich werden sie high von den Dämpfen.


  Er schraubt den Deckel ab. Er lehnt sich hustend zurück und reibt sich die Augen. Der Geruch – oder vielmehr die Empfindung – trifft Miriam ein paar Augenblicke später.


  »Es fühlt sich an, als würde mir jemand in die Augen pissen«, sagt sie. »Und die Nase hoch!«


  »’n Kumpel von mir auf der andern Seite der Grenze zu Tennessee macht es. Er benutzt alte Öltonnen statt Eichenfässer. Er nennt es Bourbon, aber ich weiß ja nich’.«


  »Und es ist billig?«


  »Niemand wird es jemals trinken. Die ganze Kanne geht für fünf Mäuse an dich, wenn du sie willst.«


  Es riecht, als würde es Seepocken von einem Schiffsrumpf brennen; Miriam kann sich nicht vorstellen, was es mit ihren Innereien anstellen wird. Sie braucht das. Sie muss sich durchspülen. Sie klatscht einen Fünfer hin und klopft auf die Theke. »Dann brauche ich nur noch das Glas.«


  Bleichgesicht knallt ein Schnapsglas neben den Fünfer und schnappt sich dann mit einer schmierigen Hand das Geld.


  Miriam nimmt die Kanne mit dem Frostschutzmittel und füllt das Glas bis zum Rand. Flüssigkeit läuft auf den Tresen, und sie ist überrascht, dass sie sich nicht durch den Lack frisst.


  Sie starrt in den trüben Whiskey. Teilchen von irgendwas schwimmen auf der Oberfläche. Aber etwas anderes schwebt auch zur Oberfläche: Louis. Sein Gesicht. Zwei zerstörte Augen. Ein Mund, der ihren Namen stöhnt.


  Steh’s einfach durch, sagt sie sich.


  Nichts hiervon ist neu. So ist es jetzt acht Jahre lang gewesen. Überall sieht sie Tod. Jeder stirbt, genau wie jeder scheißt. Dieser Kerl ist nicht anders als alle andern (bis auf, sagt eine kleine Stimme, den Teil, wo man ihm mit einem rostigen Angelmesser in die Augen sticht und er deinen Namen sagt, bevor sein Hirn aufgespießt wird), weshalb sollte es sie also kümmern? Es kümmert sie nicht (tut es doch), und um es zu beweisen, trinkt sie den Kurzen. Ein Schluck.


  Das Zeug fühlt sich an wie in Drano getränkte Feuerwerkskörper, die in ihrem Hals und ihrem Bauch losgehen. Sie kann fühlen, wie es anfängt, ihre Leber zur Explosion zu bringen. Es ist das Schlimmste, was sie jemals in den Mund genommen hat.


  Perfekt. Sie gießt sich noch einen ein.


  Bleichgesicht sieht ihr verblüfft zu.


  Sie ballert den zweiten Kurzen runter, und eine schleichende Taubheit macht sich breit. Der Stoff verwischt die Ränder ihrer Sicht. Er nimmt diese schrecklichen Gedanken, die in ihrem Kopf Runden drehen, und schlingt einen Stahldraht um deren Hälse. Er zerrt sie zum Rand eines dreckigen Kinderplanschbeckens. Er drückt ihre Köpfe unter Wasser. Sie strampeln und schlagen um sich. Sie fangen an zu ertrinken.


  Ein letzter Gedanke windet sich aus der Meute. Sie denkt an einen Folienballon, der über einer Straße hochsteigt.


  Sie schließt die Augen und gießt sich noch einen ein. Miriam hört nicht, wie die Kneipentür sich öffnet. Merkt nicht mal, dass sich jemand neben sie setzt.


  »Willst du den Kurzen da trinken, oder ist das nur Vorspiel?«


  Miriam blickt auf. Er hat ein jungenhaftes Gesicht. Ölige schwarze Haare in einem wirren Knäuel, wie ein Tipi aus Rabenfedern. Klare Augen. Ein Bumeranglächeln mit einer scharfen Kante.


  »Ich umwerbe all meine Drinks«, antwortet sie.


  »Du trinkst den da, und ich spendiere dir noch einen.« Er betrachtet die Kanne. »Oder irgendwas, was nicht wie Wischwasser aussieht.«


  »Lass doch ein Mädchen einfach in Frieden sterben.«


  »Ach komm schon!«, sagt er. »Du bist zu hübsch, um dich zum Sterben zurückzulassen. Auch mit dem blauen Auge da noch.«


  Sie kann nichts dafür. Ihr Herz setzt einen Schlag aus. Sie spürt ein Kribbeln zwischen den Beinen. Er hat eine schöne Stimme. Lyrisch beinahe, als ob er einem Engel die Flügel absingen könnte. Aber auch nicht feminin. Da wohnt ein rotzfreches Volle-Pulle-Selbstvertrauen drin. Noch nicht mal Südstaatenakzent. Er sieht aus wie Ärger. Das macht sie an. Sie mag Ärger. Was Miriam betrifft, bringt Ärger sie dazu, sich normal zu fühlen – was auch immer als normal durchgeht.


  Allerdings – dieses Gesicht kommt ihr bekannt vor. Sie kann es nur nicht einordnen.


  Er bestellt sich bei Bleichgesicht ein Bier. Kippt es runter. Aber er beobachtet sie. Studiert sie.


  »Was sagst du denn zu einem Mädchen mit zwei blauen Augen?«, fragt sie ihn.


  »Nichts, was man ihr nicht schon zweimal gesagt hätte«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen.


  »Die Pointe versaut!«, sagt sie. »Ich dachte, den kennst du noch nicht.«


  »Passiert mir nie.« Schon wieder dieses Lächeln. Scharf. Zu scharf. So heiß.


  Scheiße!


  »Außerdem zähle ich nur ein blaues Auge bei dir.«


  »Dann habe ich meine Lektion ja vielleicht noch nicht gelernt.«


  »Ich heiße Ashley. Ashley Gaines.«


  »Ashley ist ein Mädchenname.«


  »Das hat mein Papa auch immer gesagt, bevor er mir mit einem Gürtel den Rücken versohlt hat.« Er sagt es, aber das Lächeln weicht keinen Moment aus seinem Gesicht. Tatsächlich wird es größer und breiter.


  Miriams Mund formt ein ›O‹. Sie zuckt zusammen und lacht. »Heilige Scheiße, Alter! Du kennst die Pointe von meinem Witz, und dann zahlst du es mir mit einem Schenkelklopfer über Kindesmisshandlung heim? Weißt du was? Schön! Wenn die Apokalypse endlich kommt, verspreche ich, dich am Leben zu lassen. Ich heiße Miriam.«


  »Miriam ist ein Altfrauenname.«


  »Na ja, ich fühle mich auch alt.«


  »Ich kann dafür sorgen, dass du dich wieder jung fühlst.«


  Sie verdreht die Augen. »Ach, verdammter Mist! Du hattest dich so wacker geschlagen!«


  »Ich sag dir was. Wie wär’s hiermit?«, sagt er, während er träge das Etikett von seiner glitschigen Bierflasche abzupft. »Ich gehe jetzt für kleine Königstiger und verpasse dem Urinal einen hübscheren Gelbanstrich. Dann werde ich mich im Spiegel herausputzen, weil ich gut für dich aussehen will. Natürlich werde ich mir die Hände waschen. Ich bin schmutzig, aber nicht die Art von schmutzig. Wenn ich fertig bin, trockne ich mich ab, und anschließend komme ich wieder hier raus.«


  »Danke für die Schritt-für-Schritt-Schilderung. Wirst du auch deine Eier befummeln, während du da drin bist?«


  Er ignoriert sie. »Wenn du noch hier draußen bist, dann gilt’s. Ich werde dich angraben wie ein Schaufelbagger auf Speed. Du wirst lachen. Ich werde lachen. Du wirst meine Hand berühren. Ich werde deine Hüfte berühren. Und du wirst mit mir nach Hause kommen.«


  Ashley grinst, zerknüllt das nasse Etikett und wirft es genau in ihr Schnapsglas.


  »Arsch«, sagt sie.


  Er steht auf und schlendert nach hinten.


  Sie betrachtet seinen Hintern, während er geht. Knochig. Aber genug, um sich dran festzuhalten.


  Sie sieht zu, wie er an dem Trio von Bikern vorbeigeht, die sich am Billardtisch herumdrücken. Ein alter Kerl guckt hinter einem Vorhang aus fedrigem Haar hervor. Der Typ neben ihm ist klein und stämmig, der ganze Körper kompakt wie ein Packen Hotdogs. Der letzte Bursche, der wie ein Statist aus Mad Max III aussieht, ist ein lebendiger, biologischer Berg. Zwei Meter lang, die großen Knochen mit einer Topografie aus Muskeln und Fett beschichtet. Seine Baumstammarme haben genug Fläche für Tintenchaos: das Gesicht einer alten Lady, ein brennender Baum, ein paar Schädel, ein brennendes Motorrad. Er ist ein Fleischberg.


  Fleischberg will gerade zustoßen und hat den Queue zurückgenommen. Riesenmelonenkopf glotzt drüber weg.


  Ashley schiebt sich an ihm vorbei. Seine knochige Hüfte stößt ans Poolqueue.


  Das Queue schrammt übers grüne Tuch, schubst den Spielball in die Ecktasche.


  Der grüne Filz reißt auf.


  Fleischberg geht auf Ashley los. Wären sie draußen und es wäre Tag, würde er ihm den Blick auf die Sonne versperren. Der Boden würde beben. Vielleicht würde Magma aus dem zerbrochenen Erdreich herausschießen.


  Ashley lächelt. Fleischberg schäumt. Eine Fliege – wahrscheinlich fett geworden von einer Mahlzeit aus am Boden klebenden Käsepommes – gerät in den Luftraum zwischen den beiden und verdünnisiert sich, als wäre der Teufel hinter ihr her.


  »Du verfluchter Scheißkerl!«, sagt Fleischberg. »Du hast mir den Stoß versaut!«


  Ashley lächelt bloß dieses Lächeln, und da weiß Miriam auf einmal, dass der Ärger da ist.


  SECHS


  Feierabend


  »Dann stoß halt noch mal«, sagt Ashley augenzwinkernd.


  »Das geht nicht!«, sagt Fleischberg, als hätte Ashley ihm gerade vorgeschlagen, seine eigene Mutter zu ficken. »Regeln sind Regeln, Arschloch.«


  Der alte Biker mit dem Haarvorhang – Miriam kann nicht anders, als ihm insgeheim den Namen Graues Schamhaar zu verpassen – stellt sich hinter Ashley. Der andere, Hotdog, kommt von der Seite heran, wie einer der Velociraptoren aus Jurassic Park.


  Bleichgesicht verschwindet hinterm Tresen und taucht nicht wieder auf.


  Miriam deutet das als weiteres schlechtes Zeichen.


  »Ich bin sicher, deine beiden Freunde hier lassen dich den Stoß gerne noch mal machen«, sagt Ashley.


  Graues Schamhaar schüttelt den Kopf. Hotdog murmelt irgendwas.


  »Meine Freunde legen sich nicht mit den Regeln an«, sagt Fleischberg.


  Ashley zuckt bloß die Schulter und sagt: »Okay. Fickt euch.«


  Fleischberg bewegt sich schneller, als Miriam es für möglich gehalten hätte. Graues Schamhaar wirbelt Ashley wie einen Kreisel herum, und Fleischberg reißt das Queue waagrecht unter Ashleys Kinn hoch. Es liegt eng an seiner Luftröhre an.


  Er hebt Ashley in die Luft wie der Bohnenstangenriese den kleinen Jack.


  »Ich werd’ die Hundescheiße aus dir rausquetschen!«, donnert Fleischberg.


  Ashleys Kiefer mahlen um eine Mundvoll Lallen und Gurgeln herum, als sein Hinterkopf in Fleischbergs breite Muskeltitten gepresst wird. Seine Beine fangen an zu zucken. Seine Lippen werden blau, und unwillkürlich muss Miriam an Del Amico denken.


  Miriam weiß, dass sie sich nicht mit hineinziehen lassen sollte. Am besten würde sie sich mit dem Frostschutzbourbon unterm Arm aus der Kneipe schleichen, ohne sich auch nur einmal umzudrehen. Natürlich ist sie noch nie die Königin der guten Entschlüsse gewesen.


  Sie schlendert hinüber. Sie lässt sich Zeit, und als sie endlich ankommt, haben Ashleys Lippen ein sattes Violett angenommen, wie zwei Regenwürmer beim Ringen oder beim Liebesakt.


  Miriam zupft am Saum von Fleischbergs Lederjacke.


  »Entschuldigung!«, sagt sie mit betont mädchenhafter Höflichkeit. »Riesenmann? Können wir reden?«


  Er dreht ihr den gewaltigen Schädel zu. Sie kann das Mahlen von Stein praktisch hören, als der Berg herumschwenkt, um die summende Stechmücke an seiner Seite zu betrachten.


  »Was gibt’s?«, fragt er, als ob sonst nichts Besonderes los wäre.


  Ashleys Beine beginnen schlaff zu werden.


  »Der Typ da, den du gerade erwürgst?«


  »Äh-häh.«


  »Er ist mein Bruder. Er ... hat Probleme. Erstens hat er schlechte Manieren. Zweitens heißt er Ashley, und mit so ’nem Namen könnte er ebenso gut ein Paar Titten im Ausschnitt haben, hab’ ich recht? Drittens ist er mindestens halb zurückgeblieben. Obwohl ich bereit wäre, Geld auf zweidrittel zurückgeblieben zu wetten, falls du in Stimmung bist für eine freundschaftliche Wette. Mama hat ihn als Kind immer mit Rasendünger gefüttert, ich denke, als irgendeinen rückwirkenden Abtreibungsversuch.«


  Ashleys Augen rollen in seinem Kopf nach hinten.


  »Nun«, fährt sie fort, »wenn du so freundlich wärst, ihn nicht weiter zu erwürgen und mich wissen zu lassen, was es ist, was ihr feinen Gentlemen gerade trinkt, dann glaube ich, dass ich gerade genug Bares dabeihabe, um euch noch eine Runde auszugeben, bevor sie den Laden für heute dichtmachen.«


  »Ach ja?«, fragt Fleischberg.


  Miriam offeriert zwei hochgehaltene Finger: großes Indianerehrenwort, auch wenn es ebenfalls aussieht wie die stumme Drohung eines Proktologen.


  Miriam kann sehen, wie sich die tektonischen Platten unter der gummiartigen Haut des Mannes in Bewegung setzen. Das Queue zieht sich von Ashleys Hals zurück, und Ashley fällt hart auf die Knie, er keucht, japst und reibt sich die Gurgel.


  »Verbindlichsten Dank«, sagt Miriam.


  Fleischberg gibt grunzend Antwort.


  »Du solltest deinen Bruder anleinen. Besorg ihm ’ne Narrenkappe.«


  »Das werde ich mir überlegen.«


  »Wir trinken Bier. Coors Light. Aber ich denke, wir möchten ein paar Schnaps. Tequila.«


  »Tequila, geht klar.«


  »Und zwar das gute Zeug! Nicht diese billige Kaktusplörre.«


  Miriam gibt ihm ein Daumen-hoch und streckt dann Ashley die Hand hin. Das Keuchen hat größtenteils aufgehört. Er hustet noch einmal. Aber er nimmt ihre Hand nicht.


  Er schaut zu ihr hoch und lächelt. Sie sieht es kommen, aber wie bei einem Autounfall ist sie nicht in der Lage, es aufzuhalten.


  Ashley schlägt Fleischberg mit der Faust in die Leiste.


  Es hat natürlich keine Wirkung, weil Fleischberg Eier aus Basalt hat. Fleischberg zuckt nicht mal zusammen. Ein bisschen überrascht sieht er allerdings schon aus.


  »Nicht cool«, sagt Fleischberg.


  Dann lässt er eine Roundhouse-Faust auf Ashleys Gesicht zusausen, das sich immer noch auf Schritthöhe befindet.


  Ashley jedoch ist darauf vorbereitet. Er zieht den Kopf zurück, und Fleischbergs Felsenfaust segelt durch die leere Luft und dockt an der Ecke eines Zweierkneipentischs an. Miriam sieht, wie der Tisch die ersten beiden Finger von Fleischbergs Hand bricht; sie springen raus wie Wäscheklammern. Sie hört das Brechen. Als würde jemand einen Ast überm Knie zerknicken.


  Fleischberg – was ihm zur Ehre gereicht – schreit nicht auf. Er hält sich nur langsam die kaputte Hand vors Gesicht und nimmt sie auf die Art in Augenschein, wie ein Gorilla vielleicht einen Tacker oder einen iPod betrachten würde.


  Chaos bricht aus.


  Graues Schamhaar schlingt Ashley die Hände um den Hals, aber Miriam ist schnell: Sie verpasst einem in der Nähe stehenden Stuhl einen ordentlichen Tritt, sodass die hohe Rückenlehne dem Kerl genau in den Bauch knallt. Er krümmt sich. Ashley rammt inzwischen Hotdog die Schulter in die stämmigen Knie, und der Bursche geht zu Boden.


  Dann – krach! – landet ein Billardqueue auf Ashleys Kopf. Fleischberg steht da und hält die abgebrochene Hälfte in der unversehrten Hand. Er lacht. Das hier ist Gaudi für ihn.


  Bevor sie es beabsichtigt, steckt Miriam mittendrin. Eine Faust fliegt durch die Luft; sie ist sich nicht sicher, wem sie gehört. Sie spürt den Luftzug am Kinn – knapp vorbei. Ashley ist auf den Beinen, er schielt, und dann ist er wieder auf dem Boden, als Fleischberg ihn mit der Schulter gegen den Zweiertisch wirft. Der Tisch kippt um wie eine Wippe.


  Miriam sieht etwas aufblitzen: Graues Schamhaar, der mit einer Hand seine Eier umklammert, zieht ein Messer.


  Hotdogs Hände stoßen sie nach vorn.


  Fleischberg hebt das kaputte Queue über Ashleys Schädel.


  Es geht alles so schnell und doch – so langsam. Sie ist an den Rändern stumpf. Halb betrunken, offen gestanden.


  Zeit, es zu beenden. Zeit für Mamis kleinen Lebensretter.


  Miriam greift in die Tasche, während Graues Schamhaar gegen sie vorrückt. Sie weicht Hotdog aus. Fleischberg brüllt etwas, und seine Finger – sogar die gebrochenen, krummen – legen sich fest um seine Waffe. Miriams Hand findet, wonach sie gesucht hat. Sie hat es draußen. Und sie benutzt es.


  Es ist Pfefferspray. Feines Korn. Kommt im Strahl raus, nicht als Nebel. Gut für Hunde, Bären und Fleischberge.


  Sie schwingt es wild herum. Der Strahl trifft Fleischbergs Augen. Er heult auf und schlägt danach, als ob das irgendwie helfen würde. Eine Klinge saust durch die Luft, und Miriam bestrahlt auch Graues Schamhaar. Hotdog pirscht sich an sie ran und packt sie am Handgelenk ...


  Ein Rehkitz auf wackligen Beinen läuft mitten auf die Straße und bleibt dort stehen, in der Dunkelheit, eingerahmt vom hellen Kegel eines Motorradscheinwerfers. Hotdog ist zu beschäftigt damit, irgendeine alte tätowierte Mieze mit einem Vulkanarchipel aus Fieberbläschen um den Mund herum zu küssen, und bis er seine Zunge aus ihrem Maul voll krummer Zähne herausgezogen hat, ist es zu spät. Er reißt den Lenker herum und verfehlt um Haaresbreite den kleinen weißen zuckenden Schwanz des Rehs. Reifen greift in Schotter. Das Motorrad schlittert, dann überschlägt es sich. Hotdog trägt keinen Helm. Gesicht trifft Straße. Schotter und Asphalt bilden eine Bandschleifmaschine. Sie trägt sein halbes Gesicht ab, als wäre es bloß Rinderhack. Auge kullert aus zertrümmerter Höhle. Stoffpuppenkörper klappt in der Mitte zusammen, Rückgrat biegt sich, bricht dann. Die Mieze fliegt über ihn hinweg wie irgendeine verwirrte Superheldin und rudert dabei mit den Armen wie mit Windmühlenflügeln. Sie schreit. Das Rehkitz läuft ins Unterholz.


  ... und Miriam weicht aus, stößt ihm das Pfefferspray in den Mund und füllt seinen Hals mit dem Zeug. Es dauert nur zwei Sekunden, bevor er nach hinten fällt und auf den kalten Betonfußboden der Kneipe kotzt, rotes Gesicht, Augen wie Brandblasen, Rotz und Schweiß in stetem Strom.


  Miriam zieht Ashley hoch.


  »Wir müssen abhauen«, sagt sie.


  Fleischberg greift mit einer kaputten Hand nach seinen Augen.


  Ashley schnappt sich die andere Hälfte des zerbrochenen Billardqueues und knallt es Fleischberg über den Schädel. Miriam stößt ihn an.


  »Ich sagte, abhauen!«


  Ashley rennt weg, lachend.


  Auf dem Weg nach draußen schleudert Miriam einen Zwanzig-Dollar-Origami-Felsbrocken hinter die Theke, wo Bleichgesicht sich versteckt. Ihre Schulter trifft die Tür und stößt sie auf. Die Außenluft trifft sie, zusammen mit dem Geruch nach nassem Asphalt und verschüttetem Bier. Es ist fast schwindelerregend. Um ein Haar stolpert sie über einen Brocken kaputten Parkplatz. Die fahlgelbe Straßenbeleuchtung ist nicht von dieser Welt. Das ferne Geräusch von Autos auf dem Highway füllt ihren Kopf. Sie kommt sich verloren vor. Wohin gehen? Wohin weglaufen?


  Ashleys Hand findet ihr Kreuz.


  »Hier lang!«, sagt er.


  Sie folgt ihm. Er fummelt in seiner Tasche nach einem Schlüsselbund, und ehe Miriam es mitkriegt, reißt er die Fahrertür eines weißen Ford Mustangs aus den späten Achtzigern auf.


  »Rein da!«, brüllt er.


  Wie die Kakerlake aus Del Amicos Motelzimmer tut sie, was man ihr sagt.


  Das Innere des Autos ist dunkel, unaufgeräumt, schmuddelig. Stellenweise ist Vinyl gerissen. Kaffeebecher und Plastikwasserflaschen bilden zu ihren Füßen einen klebrigen Abfallhaufen. Ein paar Spielkartenluftverbesserer baumeln am Spiegel, aber ihre Fähigkeit, den Zigaretten-und-Füße-Mief zu verdecken, haben sie schon lange eingebüßt.


  Ashley dreht den Schlüssel in der Zündung um, aber der Motor stottert. Er bemüht sich immer wieder – kach-kach-kach-kach, ein stotternder Asthmatiker –, startet aber nicht.


  »Was zum Teufel ist los?«, fragt sie. »Mach schon!«


  »Ich weiß!«, blafft er sie an. Sein Fuß tritt aufs Gaspedal.


  Kach-kach-kach-grrrr-kach.


  Die Kneipentür – hundert Fuß weg, vielleicht auch weniger – fliegt auf.


  Fleischberg taumelt heraus. Selbst in dem Kaputte-Leber-Licht des Parkplatzes kann Miriam den weißen Ring aus Spucke sehen, mit dem sein verzerrter Mund verspachtelt ist, den Schleim, der ihm aus Nasenlöchern und Augenwinkel baumelt wie bei einem wutschäumenden Bullen.


  Was sie ebenfalls sehen kann, ist die Schrotflinte in seiner Hand. Sie hat keine Ahnung, wo die herkommt – war sie hinterm Tresen? –, aber das spielt keine Rolle, denn sie existiert, und er hat sie, und er ist angepisst.


  »Mach, mach, mach!«, schreit Miriam. »Der hat ’ne Knarre!«


  Der Wagen schenkt ihrer Panik Beachtung und erwacht rumpelnd zum Leben. Der Motor knallt und bebt zwar, aber es ist Auf-sie-mit-Gebrüll-Zeit. Ashley wirft den Rückwärtsgang rein und gibt Vollgas – unglücklicherweise auf den wütenden Berg mit der Pumpgun zu.


  Die Schrotflinte geht los.


  Die Heckscheibe explodiert und fliegt gegen die Sitze. Ein Rasseln und Prasseln von Glasstücken.


  Der Mustang bockt wie das Wildpferd, nach dem er benannt ist, als Ashley den Vorwärtsgang reinhaut. Das Auto wirbelt eine Wolke aus Stein und Abgasen hinter sich auf. Es galoppiert los, als ob jemand versuchen würde, ihm eine Reitgerte in den Hintern zu schieben. Noch ein dröhnendes Brüllen der Pumpgun, und Miriam hört die Schrotkugeln kleine Löcher ins Heck des Wagens stanzen, aber es ist zu spät für Fleischberg.


  Mit quietschenden Reifen bricht der Wagen aus dem Parkplatz aus.


  Ashley lacht.


  SIEBEN


  Kleiner Tod


  Nacht.


  Ein kleines Haus steht an einer kurvenreichen Seitenstraße. Glyzinien – auf ihre eigene Weise schön, aber vom großartigen Staat North Carolina als Unkrautart gelistet – ersticken eine Hälfte des Hauses, fesseln es mit dicken Ranken wie mit würgenden Fingern und bedecken es mit lila Blüten, die aussehen wie Büschel blasser Trauben.


  Irgendwo bellt ein Hund. Grillen zirpen. Der Himmel ist schwarz und Hintergrund für eine Million sichtbarer Sterne.


  In der Auffahrt steht ein weißer Mustang mit einem großen Loch in der Heckscheibe und einem Strahlenkranz kleiner Löcher, die den Kofferraum perforieren.


  Im Haus herrscht eine tiefere Dunkelheit. Alles ist ruhig. Umrisse und die Schatten von Umrissen verschmelzen nahtlos zu stiller Reglosigkeit.


  Dann ein Geräusch.


  Vor der Haustür klimpern Schlüssel im Schloss. Dann lässt jemand sie fallen. Jemand kichert, und jemand sagt: »Scheiße!«


  Die Schlüssel sind jetzt wieder im Schloss. Mehr Klimpern. Mehr Fummeln.


  Die Tür fliegt auf und fast aus den Angeln. Die Schatten zweier Gestalten umkreisen einander, Hände, die sich ausstrecken, sich zurückziehen, wieder ausstrecken. Sie haben eine irrwitzige Gravitation, stoßen zusammen. Die beiden Körper krachen ineinander, eine Supernova; sie drehen sich, pirouettieren, Hüften gegen einen Beistelltisch, Post fliegt auf den Boden, ein Stück gerahmter Kunst folgt bald darauf. Glas zerbricht.


  Ein Handteller klatscht gegen die Wand. Sucht blindlings nach dem Lichtschalter.


  Klick.


  »Scheiße«, sagt Miriam. »Ist das hell!«


  »Halt die Klappe!«, sagt Ashley und drückt Miriam gegen die Lehne eines blassen Mikrofasersofas, mit den Händen auf ihren Hüften nagelt er sie fest.


  Er presst sein Gesicht gegen ihres. Lippen begegnen Lippen, Zähne auf Zähnen, Zunge auf ...


  Ashley sitzt in einem Rollstuhl, und er ist ein alter Mann, dessen haarlose Kopfhaut ein Schachbrett aus Leberflecken und anderen Malen ist. Seine gebrechlichen Hände liegen locker gefaltet in seinem Schoß auf einer Decke von der Farbe von Magenmedizin, und ...


  ... Zunge, sie beißt ihm auf die Unterlippe, und er beißt zurück. Sie hebt das Knie und schlingt das Bein um seine knochige Hüfte in der Denim und zieht ihn fest an sich, und dann dreht sie sich unvermittelt herum, sodass er jetzt derjenige an der Sofalehne ist.


  Mit einem Ruck zieht sie ihr T-Shirt aus. Seine Hände packen sie fest an den Seiten, hart, schmerzhaft ...


  ... eine Sauerstoffflasche steht auf dem Boden neben ihm, deren Schlauch sich unter der rosa Decke nach oben wieder herausschlängelt, hoch zu seiner Nase. Er ist klein wie ein zerknüllter Becher, wie ein sich langsam zersetzender Sack voll Knochen, der nur schlecht von einem taubenblauen Bademantel zusammengehalten wird, aber seine Augen, seine Augen sind immer noch jung und funkeln wie schelmische Spiegel. Diese Augen schauen nach links, schauen nach rechts, misstrauisch, oder schauen, um zu sehen, wer ihm misstraut, und ...


  ... und das zusammengeballte Shirt verschwindet über ihrer Schulter. Wieder küssen sie sich.


  Kleider schälen sich ab und hinterlassen eine Stoffspur vom Wohnzimmer ins Schlafzimmer.


  Nicht allzu lang, und alles ist Haut an Haut, und als sie aufs Bett stürzen, ringt sie nach Luft ...


  ... er entdeckt zwei Krankenpfleger, die schwatzend und kichernd in der Ecke stehen und sich irgendeine Schwachsinnsgeschichte erzählen, um die Eintönigkeit ihrer Arbeit zu unterbrechen, um ihnen vergessen zu helfen, wie oft sie sich duschen und abschrubben und den Kopf waschen müssen, um diesen Vollgepisste-Hose-alte-Leute-Geruch wegzuwaschen. Aber niemand passt auf. Die alten und vorsintflutlichen Bewohner des Seniorenheims bevölkern den Raum in verschiedenen Stadien der Apathie; eine Frau mit orange gefärbten Haaren fummelt mit zwei Häkelnadeln ohne irgendwelchem Garn dazwischen herum. Ein magerer Achtzigjähriger sabbert. Ein schmerbäuchiger Mann hebt das Hemd und kratzt sich unter dem Hosenbund, während er mit leeren Augen einen alten Spongebob-Zeichentrickfilm im Fernsehen verfolgt ...


  ... und beim Bett bleibt es nicht lang; sie fallen auf den Boden. Sie beißt ihm ins Ohr. Er kneift sie in den Nippel. Sie vergräbt die Nägel in seinem Rücken. Seine Hände sind an ihrem Hals, und sie spürt, wie das Blut ihr in den Kopf schießt, ein dumpfer, dröhnender Puls, der mit jedem Schlag zunimmt, und sie schließt die Augen und steckt ihm den Daumen in den Mund ...


  ... und die ganze Zeit sitzt Ashley da, mit unbewegtem Körper und ruhelosen Augen. Er zieht die Decke hoch bis zur Brust, und als er das tut, sieht man seine Beine. Ein Plastik-Flip-Flop baumelt an seinem rechten Fuß, aber er hat keinen linken Fuß. Unterhalb der verblassten karierten Schlafanzughose endet das linke Bein in einem Stumpf. Er hat keine Prothese. Ashley starrt darauf herab, wehmütig, traurig, missmutig ...


  ... Ihr Fuß berührt seinen, und es läuft ein elektrischer, schrecklicher Schauer durch ihren Körper. Sie fühlt sich zu gleichen Teilen ekstatisch und angewidert, als wäre sie einer jener Menschen, die bei Autounfällen die Wut kriegen, aber es ist ihr egal. Sie reagiert nicht mehr empfindlich für so etwas. Schwindel erfasst sie. Seine Hände legen sich fester um ihren Hals. Er lacht. Sie stöhnt. Ihr Bein tritt aus. Zehen verkrampfen.


  Ihr Fuß hebt den Bettüberwurf, und sie bekommt flüchtig etwas zu sehen – einen Metallkoffer, mit Zahlenschloss und schwarz lackiertem Griff –, aber dann ist ihr Gesichtsfeld mit Ashley gefüllt, ihre Ohren hören nur noch das Geräusch des rhythmisch pulsierenden Bluts.


  Miriam zieht Ashleys Hände von ihrem Hals, und sie dreht ihn mit einem Ruck auf den Rücken. Sein Kopf knallt gegen das Bein eines in der Nähe stehenden Tischs, aber es kümmert keinen von ihnen. Jetzt würgt sie ihn. Er reckt den Hals und beißt ins Fleisch direkt südlich ihres Schlüsselbeins. Miriam fühlt sich lebendig, lebendiger, als sie sich lange Zeit gefühlt hat, angeekelt und schwindelig und nass wie eine vom Sturm aufgepeitschte Welle, und sie schlingt ihre Hüften um seine, und sie spürt ihn in sich ...


  ... und seine Augenlider schließen sich, und als sie sich öffnen, ist die Klarheit weg. Was bleibt, ist nur ein schlammiger Schleier. Er zieht den Sauerstoffschlauch aus der Nase und lässt ihn über die Seite des Rollstuhls plumpsen. Seine Augenlider flattern. Seine Brust hebt sich einmal, dann ein zweites Mal. Ein rasselndes Keuchen quietscht aus seinem Hals, wie die Luft eines Reifens, die durch ein Nadelloch im dunklen Gummi gepresst wird. Das Keuchen wird nass; die Flüssigkeit in seiner Lunge baut sich auf, und er beginnt, nach Atem zu ringen, ein Fisch auf dem Trockenen, dessen Lippen arbeiten, aber nichts finden. Er ertrinkt in seinem eigenen Körper, und endlich sieht es einer der Krankenpfleger – ein dünner schwarzer Kerl mit einem silbernen Nasenring – und eilt zu ihm hin und schüttelt den alten Mann sanft. Er hebt den Schlauch auf und sieht ihn an, als ob er nicht begreift, was er sieht, und der Krankenpfleger fragt: »Mister Gaines? Ashley?« Jetzt kapiert er es. Er sieht, was vor sich geht. »O Scheiße! Bist du noch da drin, alter Mann?« Für eine letzte Sekunde ist Ashley noch da drin. Aber dann ist er weg. Der Krankenpfleger sagt noch etwas anderes, aber alles wird ausgeblendet, denn tot ist tot, ein pfeifendes Wimmern.


  ... Miriam schreit auf, kein Wimmern, sondern ein Peng!, während das intensive Gefühlsgemisch in ihr sie zu einem erdrosselnden Orgasmus reitet.


  Das überrascht sie.


  ZWISCHENSPIEL


  Der Traum


  Eine rote Schneeschippe trifft sie mitten im Kreuz. Es wirft sie zu Boden. Sie schlägt mit dem Kinn auf harten Fliesen auf; sie beißt sich die Zunge durch. Sie schmeckt einen Mundvoll Blut. Wieder fährt die Schippe nieder, diesmal auf ihren Hinterkopf. Ihre Nase bricht. Blut spritzt.


  Alles klingelt, verzerrt, ein schrilles Heulen.


  Mit tränenden Augen blickt sie auf.


  Louis sitzt auf einer Toilette in einer Kabine. Seine Hose ist oben. Die wackligen Wände können seine breiten Schultern, seinen großen Körper kaum aufnehmen. Seine beiden Augen sind weg, ersetzt durch X-e aus Isolierband. Er schnalzt mit der Zunge.


  »Du bist ja eine echte femme fatale!«, sagt er und stößt einen Pfiff aus. »Del Amico. Ich. Der alte Dreckskerl in der Nähe von Richmond. Harry Osler oben in Pennsylvania. Bren Edwards. Tim Streznewski. Bloß jeden Penny, den man sieht, auflesen. Hab ich recht? Oh, und vergessen wir nicht diesen kleinen Jungen da draußen auf der Straße. So viele tote Jungs. Die Namen gehen immer weiter, den ganzen Weg zurück bis zu ... was? Vor acht Jahren war es. Ben Hodges.«


  Miriam spuckt Blut aus. »Frauen auch. Und ich bringe sie nicht um. Ich bringe niemanden um.«


  Louis lacht.


  »Erzähl dir das ruhig weiter, kleine Lady! Was immer dir hilft, nachts zu schlafen. Vergiss nicht, nur dass du den Abzug nicht durchziehst, heißt nicht, dass du keine Mörderin bist.«


  »Es ist Schicksal«, sagt Miriam, während ihr der rote Sabber von der Unterlippe baumelt. »Ich bin das nicht. So ist es eben mit dem Schicksal. Was das Schicksal will ...«


  »... das kriegt das Schicksal«, unterbricht Louis. »Ich weiß. Das sagst du oft.«


  »Meine Mutter hat immer gesagt ...«


  »... es ist, was es ist. Diese olle Kamelle kenne ich auch.«


  »Fick dich! Du bist nicht real!«


  »Noch nicht. Aber nur noch knapp ein Monat, dann werde ich es sein. Ich werde eine weitere Leiche in deinem Keller sein, ein weiteres Gespenst in deinem Kopf. Das hin und her schwebt und pendelt und ächzt und stöhnt.«


  »Ich kann dich nicht retten.«


  »Offenbar nicht.«


  »Geh zum Teufel!«


  Er zwinkert ihr zu. »Ich treffe dich dort. Pass auf diese ...«


  Die Schippe knallt zwischen ihre Schulterblätter. Sie spürt, wie tief in ihr etwas zerbricht. Ihre Schenkel werden nass. Der Schmerz ist intensiv.


  »... Schaufel auf.«


  ACHT


  Farbenlehre


  Der Morgen danach.


  Fünf Männer (die Studenten-Vollidioten mitgezählt). Ein Todesfall. Jede Menge Gewalt. Eine erfolgreiche Nacht für Miriam Black.


  Sie betrachtet sich im Spiegel und hat die Hände auf das Waschbecken in Ashleys Bad gelegt. Sie raucht eine Zigarette, bläst den Rauch gegen das Spiegelbild, sieht zu, wie Rauch auf Rauch trifft.


  Alles in allem ist es dieser Orgasmus, der sie wirklich beunruhigt.


  Es ist nicht der Sex. Sex kommt vor – zum Teufel, Sex kommt so oft vor, dass er für sie ein Hobby ist wie für andere Leute Scrapbooking oder Baseballkartensammeln. Na und? Ihr Körper ist kein Tempel. Er war es vielleicht einmal, aber er hat seinen geheiligten Status vor langer Zeit verloren (vor knapp über acht Jahren, ruft ihr diese böse kleine Stimme ins Gedächtnis), weil zu viel Blut auf dem Altar vergossen wurde.


  Aber da ist dieser Orgasmus. Das ist neu.


  Sie hat schon wie lange keinen mehr gehabt? Sie nimmt noch einen Zug von der Marlboro, während sie versucht dahinterzukommen. Es gelingt ihr nicht. Es ist, als löse sie halb betrunken schwierige Matheaufgaben. So lange ist das her.


  Und dann letzte Nacht? Wumm! Peng! Feuerwerk. Fontänen spritzen auf. Einundzwanzig Böllerschüsse, Rakete schießt zum Mond, ein Pavarotti-Konzert, das Universum explodiert und implodiert anschließend und explodiert dann wieder.


  Ein rotes Blinklicht. Ein Alarm, der losgeht.


  Und was war es, das ihn ausgelöst hat?


  Sie presst den Kopf gegen den Spiegel. Er ist kalt auf ihrer Haut.


  »Es ist offiziell«, sagt sie dem Spiegel. »Du bist völlig kaputt. Unreparierbar.« Sie hat die Vorstellung einer Porzellanpuppe, die durch Pfützen von Blut, Schlamm und Scheiße geschleift und dann in die Luft geworfen wird, dort mit den Armen rudert, bis sie mit dem Kopf voran gegen den Kühlergrill eines entgegenkommenden Sattelschleppers knallt. Die Puppe sieht wie sie aus.


  (Ein roter Ballon steigt in den Himmel auf.)


  Zeit, zu machen, was Miriam am besten kann.


  »Zeit, mir die Haare zu färben!«, zwitschert sie.


  Das ist ihr wahres Talent: die Fähigkeit, sich den Kopf von allem freizumachen. Einfach alles mit harten Ellbogen und Kopfstößen aus dem Verstand hinauszuschubsen. Zen und die Kunst der Verdrängung.


  Sie macht ihre Tasche auf und holt zwei Schachteln raus. Sie hat sie ein paar Tage vorher in einem schmuddeligen Drogeriemarkt in Raleigh-Durham gekauft, und mit ›gekauft‹ meint sie ›mit einem Fünf-Finger-Rabatt‹.


  Es ist Haarfarbe. Billigste miese Farbe für billigste miese Mädchen. Eine erwachsene Frau mit einem Funken Selbstachtung hätte niemals so eine Marke gekauft und würde sich niemals die Haare in solchen Farben färben – Schwarzdrosselschwarz und Vampirrot. Aber während Miriam rein rechtlich als Erwachsene durchgeht, zählt sie sicherlich nicht als eine mit einem Quäntchen Selbstachtung, oder?


  Zur H.Ö.L.L.E., nein!


  Sie streckt den Kopf aus der Badezimmertür. Ashley liegt wieder auf dem Bett, die schweren Lider halb geschlossen. Im Fernseher läuft (Spongebob Schwammkopf) irgendeine Vormittagstalkshow.


  »Langer Tag im Büro, Schatz?«, fragt sie.


  Er blinzelt. »Wie spät ist es?«


  »Halb zehn. Zehn. Schulterzuck.«


  »Hast du gerade Schulterzuck gesagt, statt tatsächlich mit den Schultern zu zucken?«


  Miriam ignoriert die Frage und hält stattdessen die beiden Schachteln zur Ansicht hoch, eine in jeder Hand. »Guck mal! Schwarzdrosselschwarz. Vampirrot. Such eine aus!«


  »Such eine was aus?«


  Sie gibt einen entnervten Laut von sich. »Eine Kandidatin für die Präsidentschaft auf dem Mond und all seiner Provinzen!«


  Verwirrt starrt er sie an.


  »Eine Haarfarbe, Idiot. Ich will mir die Haare färben. Schwarzdrosselschwarz –« Sie schüttelt diese Schachtel. »Oder Vampirrot?« Sie schüttelt die andere Schachtel.


  Er schielt mit erschlafftem Gesicht zu ihr rüber, womit er ein Minimum an Beteiligung oder Verständnis erkennen lässt. Miriam brummt böse, stapft zu ihm hin und lässt ihre Tasche fallen. Sie schiebt ihm die beiden Schachteln unters Kinn und lässt sie ein kleines Tänzchen veranstalten, wie die Lass-uns-zum-Buffet-rennen-Parade der Leckereien.


  »Schwarz, rot, schwarz, rot«, sagt sie.


  »Echt, ist mir eigentlich egal. Es ist zu früh für diesen Scheiß.«


  »Ketzerei! Es ist nie zu früh, sich die Haare zu färben!«


  »Keine Ahnung«, krächzt er. »Ich bin nicht wirklich ein Morgenmensch.«


  »Lass uns das mal durchgehen!«, sagt sie. »Vampire sind cool. Richtig? Moderne Vampire jedenfalls, ganz schwarzes Leder und sexy Bewegungen und Glanz und Gloria. Und außerdem sind sie bleich. Ich bin bleich. Nur sind Vampire schwerer zu fassen als Entenscheiße auf einem Glasfenster. Aalglatt. Heißblütig. Ich bin nichts davon. Und außerdem habe ich nicht wirklich das Gefühl, eine dieser Hurennuttenschlampen in Draculas Bordell zu sein, und von diesem ganzen Grufti- und Emo-Scheiß krieg ich Ausschlag.«


  Sie hält die andere Schachtel hoch. »Amseln – oder Schwarzdrosseln – wiederum sind coole Vögel. In den meisten Mythologien Symbole des Todes. Es heißt, dass Amseln Psychopompen sind. Seelengeleiter. Wie Spatzen sind es Vögel, die angeblich Seelen beim Übergang von der Welt der Lebenden zur Welt der Toten helfen.« Eine kleine Stimme versucht etwas zu sagen, aber sie bringt sie zum Schweigen. »Andererseits natürlich heißt die Gattung – oder ist es die Art, das bringe ich immer durcheinander – der gemeinen Amsel turdus, was natürlich das Wort ›turd‹, also ›Scheißhaufen‹, in sich hat. Nicht ideal.«


  Ashley sieht sie an und hört zu. »Woher weißt du das alles?«


  »Wikipedia.«


  Er nickt tapfer.


  »Immer noch nichts?«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Alter, im Ernst! Du hast hier eine Chance, mein Schicksal zu beeinflussen! Falls du der Vorstellung beipflichtest, dass der Flügelschlag eines Schmetterlings in Toledo einen Wirbelsturm in Tokio verursachen kann, dann weißt du in diesem Moment, dass du eine ungeheure Macht in Händen hältst, die Macht, die Vorsehung zu gestalten, den Lauf der gesamten Menschheitsgeschichte in vollem Ausmaß und Umfang zu lenken, genau hier, genau jetzt!«


  Er schaut sie verständnislos an. »Na schön. Vampirrot.«


  Sie macht einen Phh!-Laut.


  »Leck mich!« Sie wirft ihm Vampirrot an den Kopf. »Ich hatte die ganze Zeit vor, Schwarzdrosselschwarz zu nehmen, Doofi. Man kann das Schicksal nicht beeinflussen. Ts, ts, ts. Und dass, lieber Junge, ist die Lektion, die wir heute hier gelernt haben.«


  Und damit flitzt sie zurück ins Bad und knallt die Tür zu.


  NEUN


  Das Notizbuch


  Ashley hört das Wasser laufen.


  »Perfekt!«, sagt er. Er hüpft herunter, schnappt sich Miriams Kuriertasche, die neben seinen Füßen liegt, wo sie sie fallen gelassen hat, und wirft sie aufs Bett.


  Er wirft noch einen schnellen, paranoiden Blick auf die Tür. Sie dürfte eine Weile da drin sein. Haarefärben zu Hause ist keine schnelle Angelegenheit. Das ganze Waschen, das ganze Durchkämmen, das ganze Warten.


  Zufrieden fängt er an, die Tasche zu durchsuchen.


  Gegenstand um Gegenstand landet in seiner Hand, dann auf dem Bett. Lippenbalsam. Haargummis. Kleiner MP3-Player, so zerkratzt und ramponiert, dass er aussieht, als wäre er durch einen Häcksler gejagt worden. Ein paar kitschige Liebesromane (einer mit Blondmähnen-Fabio vorne drauf, ein anderer mit Dunkelspitzbart-Fabio). Clark’s Teaberry-Kaugummi (er hat keinen blassen Schimmer, was ›Teaberry‹ ist). Ein quietschendes Spielzeug für Hunde; es sieht aus wie ein Eichhörnchen, das mit dem Mund krampfhaft eine Eichel festhält. Bevor er Zeit hat, darüber nachzudenken, kommen die Waffen ans Tageslicht. Eine Dose Pfefferspray. Ein Butterflymesser. Noch eine Dose Pfefferspray. Eine Handgranate ...


  »Jesus Christus!«, sagt er. Er schluckt schwer und legt die Handgranate behutsam aufs Kopfkissen hinter sich. Er sorgt dafür, dass sie stabil liegt, atmet tief durch und widmet sich dann wieder der Tasche.


  Endlich findet er, wonach er sucht.


  Das Tagebuch.


  »Und Bingo war sein Name!«


  Es ist ein schwarzes Notizbuch mit schartigem Plastikeinband. Das Buch ist aufgebläht, wie ein Tumor, der statt mit Blut mit Worten gefüllt ist. Er blättert es schnell durch: zerfetzte Seiten, manche mit Eselsohren, in sämtlichen Farben und Arten von Schreibern (rot, schwarz, blau, Filzstift, Kugelschreiber, Gel-Roller, eine Seite ist sogar in beschissener Pastellkreide geschrieben, wie es aussieht), jede Seite datiert, jede Seite beginnt mit ›Liebes Tagebuch‹ und hört auf mit ›In Liebe, Miriam‹.


  »Und was ist mit dir?«, fragt Miriam, und Ashley macht sich um ein Haar in die Hose. Mit rasendem Herzschlag blickt er auf und rechnet damit, sie da stehen zu sehen, aber das tut sie nicht. Sie ist immer noch auf der andern Seite der Badezimmertür – sie schreit durch sie hindurch und unterhält sich mit ihm, während sie sich die Haare färbt.


  Er holt tief Luft. »Was soll mit mir sein?«


  »Wo kommst du her? Womit verdienst du deinen Lebensunterhalt? Wer bist du?«


  Er blättert zur Vorderseite des Tagebuchs.


  »Äh«, sagt er und versucht, sich auf die Worte zu konzentrieren. »Ich bin aus Pennsylvania. Ich bin, ähhh, Vertreter.«


  »Na klar!«, ruft sie zurück. »Und ich bin ein Zirkusaffe!«


  »Ich hatte vorher noch nie Sex mit einem Zirkusaffen.«


  Er blättert noch ein paar Seiten durch. Seine Augen gleiten über die Wörter. Sein Mund fängt an, trocken zu werden. Sein Herz rast. Es ergibt Sinn, aber ...


  Er blättert noch zehn Seiten durch und liest mehr. Er formt die Worte mit den Lippen, ohne sie laut auszusprechen ...


  Als würde man versuchen, einen Zug mit einem Penny zum Entgleisen zu bringen oder eine Welle ins Meer zurückzutreten – ich kann die Scheiße nicht aufhalten, ich kann die Scheiße nicht verändern.


  Er blättert um.


  Was das Schicksal will, kriegt das Schicksal.


  Er blättert um.


  Ich bin Zaungast beim Lebensende von Leuten.


  Er blättert um.


  Bren Edwards brach sich das Becken und starb in einem Abflusskanal. Er hatte zweihundert Dollar in der Brieftasche – heute Abend werde ich gut essen.


  Er blättert um.


  Es ist, was es ist.


  Er blättert um.


  Fast fertig mit dir, liebes Tagebuch, du weißt ja, was dann passiert.


  Er blättert um.


  Ich brauch einfach einen reichen Typen, der ins Gras beißt. Das ist dann der Tag überhaupt.


  Er blättert um.


  Liebes Tagebuch. Ich hab’s schon wieder getan.


  Sein Blick fällt zufällig auf etwas anderes in der Kuriertasche, die auf die Seite geplumpst ist. Er greift hinein, zieht einen kleinen Jahresplaner heraus.


  »Ich bin auch aus Pennsylvania!«, ruft Miriam aus dem Bad.


  »Das ist toll«, murmelt er. Er blättert den Terminkalender durch. Die meisten Tage sind leer, aber andere? Andere haben Namen. Zeiten. Kleine Symbole auch – Sterne, X-e, Dollarzeichen.


  Und Todesursachen.


  6. Juni, Rick Thrilby / 16.30 Uhr / Herzanfall


  19. August, Irving Brigham / 2.16 Uhr / erliegt dem Lungenkrebs


  31. Oktober, Jack Byrd / 20.22 Uhr / frisst ’ne Kugel, Selbstmord


  Und immer weiter.


  »Was Interessantes gefunden?«, fragt Miriam.


  Erschrocken lässt Ashley das Buch fallen und blickt auf. Ihre Augen sind Schlitze, und ihr Blick huscht zwischen ihm, dem neben ihm liegenden Tagebuch, der Granate auf dem Kopfkissen und ihrer umgefallenen Tasche hin und her.


  »Hör zu«, setzt er an, aber sie unterbricht ihn.


  Mit einer Faust. Eine schnelle Gerade auf den Mund spaltet seine Unterlippe. Bäng. Seine Zähne schlagen aufeinander. Er ist überrascht, obwohl er es vermutlich nicht sein dürfte. Sie ist jetzt seit Jahren auf Achse. Irgendwo unterwegs hat sie gelernt, wie man fest zuschlägt, und ihrem blauen Auge nach zu urteilen, weiß sie auch, wie man einsteckt.


  »Du bist ein Bulle«, sagt sie. »Nein. Kein Bulle.«


  »Kein Bulle«, nuschelt er an der Hand vorbei, die er auf die blutende Lippe gepresst hat. Er nimmt die Hand weg, sieht einen Streifen Rot.


  »Ein Stalker. Ein Psycho.«


  »Ich bin dir seit Virginia gefolgt.«


  »Wie ich gesagt habe. Stalker. Psycho. Weißt du was? Scheiß drauf!« Sie schiebt sich an ihm vorbei, rafft ihre Bücher, ihr Waffenarsenal, ihren anderen Schutt und Abfall zusammen und schaufelt alles in ihre Kuriertasche. Ashley packt sie am Handgelenk, aber sie will nicht reden. Sie reißt sich los. Er greift noch einmal nach ihr, doch sie schubst ihn mit dem Handrücken vom Bett.


  Bis er begreift, was passiert ist, ist die Haustür schon auf und Miriam weg.


  ZEHN


  Die Sonne kann sich ins Knie ficken


  Vögel zwitschern. Bienen summen. Die Sonne scheint, und in der Luft liegt der berauschende Duft von Geißblatt. Miriam blinzelt ins helle Licht und wünscht sich, sie hätte eine Sonnenbrille. Ein bitteres Gefühl macht sich in ihrem Bauch breit; ihr Inneres fühlt sich wie Eiswasser an. Sie hasst die Sonne. Hasst den blauen Himmel. Von ihr aus können sich die Vögel und die Bienen in einem dreckigen Badezimmer gegenseitig einen blasen. Ihre blasse Haut fühlt sich an, als ob sie jeden Moment aufplatzen würde wie die Haut eines Hotdogs in der Mikrowelle. Sie ist eine Nachteule. Der Tag ist nicht ihre Domäne, was sie auf den Gedanken bringt: Vielleicht hätte ich doch vampirrot werden sollen.


  Ihre Stiefel stapfen die menschenleere Seitenstraße entlang. Sie geht jetzt schon seit einer Viertelstunde, vielleicht auch länger. Es kommt ihr vor wie ein ganzes Leben.


  Sie fühlt sich verletzlich. Als ob sie ausgetrickst worden wäre. Miriam hat dieses Gefühl lange nicht mehr gehabt. Sie ist diejenige mit den ganzen Geheimnissen. Die mit den Ecken und Kanten. Ihre Nerven sind angespannt wie eine elektrische Leitung. Beklommenheit nagt an ihr. Sie weiß nicht, wieso. Worüber genau muss sie sich Sorgen machen? Was kann er schon tun?


  Sie geht weiter.


  Die Straße schlängelt und windet sich. Einen Hügel hoch. In ein Wäldchen. Um die Kurve herum stehen ein Weidezaun, ein handbemalter Briefkasten, ein halb eingestürztes Bauernhaus samt ebensolcher Scheune. Vollendet idyllisch. Miriam überkommt das Bedürfnis, sich Schotter auf die Augen zu werfen und heftig zu reiben. Sie ist sich nicht einmal sicher, warum sie so wütend ist.


  Sie hört ein Auto hinter sich herankommen. Es wird langsamer.


  Ein weißer Mustang. Es ist Verlogenes Hinterhältiges Arschloch.


  Mit heruntergelassenem Beifahrerfenster fährt der Wagen im Schritttempo neben sie. Ashley beugt sich hinüber, eine Hand locker auf dem Lenkrad. Er guckt zu ihr hinaus. Das Lächeln ist verschwunden. Er macht ein ganz ernstes Gesicht.


  »Steig ein!«, sagt er.


  »Leck mich am Arsch!«


  »Du kannst nirgends hin.«


  »Ich hab meine Fluchtstelzen. Die bringen mich an alle möglichen Orte.«


  »Ich weiß, wer du bist. Ich weiß, was du machst.«


  »Du weißt doch nicht mal den Unterschied zwischen einer Prostituierten und einer Protestantin! Was auch immer du zu wissen glaubst, es ist auf jeden Fall nicht mal die Hälfte davon. Fahr weiter! Mach dich weg von mir!«


  Sie geht weiter. Er fährt weiter langsam neben ihr her.


  »Ich werde nicht hier sitzen und wie ein Vollidiot neben dir herfahren«, sagt er. »Ich hab die Nase voll vom Streiten. Steig einfach in den Wagen. Sei kein Dummkopf!«


  Miriam langt in ihre Tasche, und mit einer schnellen Drehung ihres Handgelenks ist das Butterflymesser draußen; Metall schimmert, und die Klinge fliegt aus den beiden Griffhälften.


  »Hey!«, sagt er.


  Sie bleibt eine Sekunde zurück und kniet sich hin. Er versucht zu sehen, was sie macht, aber bis er den Kopf aus dem Fenster hat, ist es zu spät. Ein Stoß, und das Messer durchsticht den Hinterreifen des Mustangs. Luft zischt aus dem Gummi, ein flüsternder Furz.


  »Was zum –«, brüllt er aus dem Wagen. »Wo steckst du – oh, Jesus Christus!«


  Bis er den Namen des Herrn vergeblich angerufen hat, ist sie schon am anderen Hinterreifen und schlitzt eine neue Öffnung ins Gummi. Auch durch sie entweicht Luft mit gleichmäßigem Zischen.


  Mit jeder Drehung des Reifens klatscht das Gummi auf den Asphalt: flapp-flapp-flapp-flapp.


  Sie geht am Fahrerfenster vorbei, während er noch aus der Beifahrerseite rausguckt, und ruft rein: »Siehst du? Hab dir ja gesagt, dass ich das mit der Flucht draufhab. Fahr nicht weiter auf dem Ding rum. Du wirst die Felgen verderben.«


  Dann zeigt sie ihm den Stinkefinger, geht einfach davon und lässt den humpelnden Mustang zurück.


  ELF


  Das Sunshine-Café kann sich auch ins Knie ficken


  Miriam lässt sich ein Holzfällerfrühstück schmecken.


  Überall um sie herum sind Frühstücksgeräusche: Löffel, die beim Rühren in Tassen klirren, das Zischen von Backblechen, das Kratzen von Gabelzinken auf Tellern. Sie hält den Kopf gesenkt, gerichtet auf die Monstrosität vor ihr. Zwei gewendete Spiegeleier. Zwei Buttermilchpfannkuchen, die so groß wie Gullydeckel wirkten, bevor Miriam sich über sie hermachte. Vier Bratwürste. Weizentoast. Und auf einem Extrateller: eine gegrillte Zimtschnecke. Alles außer der Schnecke liegt klatschnass in einem gerinnenden Schmodder aus Ahornsirup. Richtigem Ahornsirup, wie von einem verdammten Baum, nicht dieser aromatisierte Durchfall aus dem Supermarkt.


  Du fluchst wie ein Matrose, hatte ihre Mutter immer gesagt. Und du isst wie ein Holzfäller.


  Trotzdem. Ungeachtet des baucherweiternden, zungenschmeichelnden Mahls will sie nicht aufblicken, aus Angst, ihre Augen könnten angesichts der ganzen Heiterkeit um sie herum explodieren.


  Das Sunshine-Café. Würg!


  Leuchtend gelbe Wände. Sonnenschein, gefiltert durch hauchdünne Vorhänge. Taubenblaue Barhocker am Tresen. Bauern, Wanderer, Trucker und Landyuppies, die hier zusammenkommen. Jeder von ihnen geht wahrscheinlich zur Kirche, legt Kleingeld auf den Sammelteller und versucht, ein guter amerikanischer Bürger zu sein, dabei lächelt er die ganze Zeit. Miriam schüttelt den Kopf. Sie macht sich eine geistige Notiz: Eines Tages wird sie sich betrinken und auf ein Kitschbild von Norman Rockwell pinkeln.


  Miriam knüllt einen Batzen Toast zusammen, reißt ein Eigelb auf und lässt die flüssige Pampe in dem Sirupsumpf, den sie erschaffen hat, laufen.


  Und dann setzt sich jemand gegenüber von ihr hin.


  »Du schuldest mir was für den Abschleppwagen«, sagt Ashley.


  Miriam schließt die Augen. Atmet tief durch die Nase.


  »Ich werde einfach so tun, als wärst du ein rosa Elefant. Du wirst diese Gelegenheit nutzen, um aufzustehen und dich hier rauszuschleichen, bevor ich die Augen öffne, denn wenn ich die Augen öffne und dich noch dort sehe, o Ausgeburt meiner kranken Fantasie, dann werde ich dir meine Gabel in den Hals jagen.«


  Ashley schnalzt mit den Fingern. »Oder, alternatives Szenario: Ich rufe die Polizei.«


  Sie reißt die Augen auf. Sie beobachtet ihn. Er grinst; seine Unterlippe wird in der Mitte von einer dunklen, schorfigen Linie zweigeteilt. So selbstgefällig. So zufrieden.


  »Das wirst du nicht. Du bist Abschaum der Straße, genau wie ich. Sie werden dir nicht glauben.«


  »Kann sein«, sagt er. »Aber sie werden Bildern glauben. Ja, richtig. Ich habe Fotos. Und die Zufälle werden mehr als nur ein bisschen merkwürdig aussehen, oder? Seit Richmond bist du am Schauplatz von – wie vielen, drei verschiedenen Todesfällen gewesen?«


  Ihr Mund strafft sich. »Ich habe diese Männer nicht umgebracht.«


  »Und allen fehlte praktischerweise das Bargeld aus ihren Brieftaschen. Und ich bin sicher, wenn jemand ein bisschen graben würde, dann würde er feststellen, dass auch die Kreditkarten fehlen. Kreditkarten, die ab und zu benutzt werden, dann in Mülltonnen oder Gräben geworfen werden. Grübe derjenige noch tiefer, würde er eine Spur von Toten finden, nicht wahr? Und die verfolgen deine Fußabdrücke rückwärts durch die Zeit. Er würde dein Tagebuch finden. Er würde deinen schrägen kleinen Terminkalender finden.«


  Miriams Eingeweide werden kalt. Sie hat das Gefühl, in die Enge getrieben zu werden. In der Falle zu sitzen. Wie ein auf einem Korkbrett aufgespießter Schmetterling. Einen Moment lang zieht sie ernsthaft in Betracht, Ashley Gaines ihre Gabel in den Hals zu stoßen und zu flüchten.


  »Ich hab die nicht umgebracht«, sagt sie.


  Ashley beobachtet sie. »Ich weiß. Ich habe genug vom Tagebuch gelesen.«


  »Aber du glaubst es nicht.«


  »Vielleicht ja doch«, sagt er. »Meine Mutter stand auf allen möglichen mystischen Blödsinn. Kristallguckerei, übersinnliche Telefonverbindungen, all das. Ich hielt das für Müll, aber manchmal war ich mir nicht so sicher. Ich wollte es doch immer irgendwie glauben.


  Und außerdem, diese drei, die ich gesehen habe, sie sind alle auf unterschiedliche Art gestorben, stimmt’s? Der Fahrradkurier in Richmond – der schwarze Bursche? Verkehrsunfall. Schwierig, das einen Mord zu nennen, auch wenn du schon ein ausgekochtes kleines Miststück bist, was?«


  »Nett! Küsst du mit dem Mund auch deine Mutter?«


  Ashley spannt sich sichtlich an. Sein Grinsen verschwindet nicht, aber er ist auf jeden Fall nicht erfreut.


  »Lass meine Mutter aus dem Spiel!«, sagt er.


  Er fährt fort: »Der Letzte scheint nach einem besonders schweren epileptischen Anfall an seiner eigenen Zunge erstickt zu sein. Wieder, könnte Mord gewesen sein, aber der Kerl hatte eine epileptische Krankengeschichte, nicht wahr? Dann der eine aus Raleigh, der alte Mann, wie war sein Name? Benson. Craig Benson. Ich bin mir gar nicht sicher, wie der starb. Großes Tier in seinem Unternehmen, hatte haufenweise Sicherheitsleute und Bullen und dergleichen, ich kam nicht an ihn ran. Aber du schon. War er bloß alt?«


  Miriam schiebt ihren Teller auf die Seite. Sie hat keinen Hunger mehr.


  »Sein Schwanz hat ihn umgebracht«, sagt sie.


  »Sein Schwanz!?«


  »Beziehungsweise seine Erektion.«


  »Du hast den Geschäftsführer-Opa gebumst?«


  »Jesus, nein! Aber ich hab ihn kurz eine Titte sehen lassen. Er war sowas von vollgepumpt mit Schwanzpillen – und kein verschriebenes Zeug, sondern Scheißdreck aus, was weiß ich, irgendeinem Kaff in China –, dass es ihn umgebracht hat. Meine Brust ist nicht unbedingt beeindruckend, aber ich schätze, sie reicht, um einen alten Mann zu töten.«


  »Dann hast du den also doch umgebracht!«


  »Unsinn!«


  »Revolver oder Titte, du warst diejenige, die die Waffe abgefeuert hat.«


  Sie winkt ab. »Geschenkt!«


  Die Kellnerin kommt vorbei – obenrum mager, aber ein großer runder Hintern, bei dem Miriam automatisch das Wort ›gebärfreudiges Becken‹ einfällt – und fragt Ashley, was er will. Er bestellt Kaffee.


  »So, du folgst mir jetzt also seit zwei Monaten?«


  Er sagt ihr, jep, so um den Dreh.


  »Wie? Wie hast du mich gefunden?«


  Die Kellnerin kommt, schenkt ihm einen Kaffee ein, macht Miriams Tasse auch voll. »Der Fahrradkurier. Ich habe gesehen, wie du der Leiche die Taschen ausgeräumt hast. Ich hatte dieselbe Idee.«


  »Du warst einfach nur zufällig dort?«


  »Nee. Ich hatte den Kurier seit einer Woche bearbeitet. Er war nicht sauber. Lieferte Pakete für alle möglichen zwielichtigen Gestalten aus. Ich hatte einen Plan, ich wollte ihn überzeugen, dass er und ich eins dieser Pakete nehmen und es einem mit Kohle anbieten könnten, aber in Wahrheit wollte ich einfach das Paket nehmen und abhauen.« Er nippt geräuschvoll an seinem Kaffee. »Offensichtlich bist du dann gekommen und hast mir die Tour vermasselt.«


  »Dann bist du also ein Kleinganove.«


  »Ich bevorzuge das Wort Trickbetrüger.«


  »Ich bin Tänzerin, keine Stripperin. Sag es oft genug, und schau, ob es auf wundersame Weise wahr wird.« Sie spürt Kopfschmerz vom Bourbon des Verderbens. So, als ob dieser hinten in ihrem Schädel die Beine ausstreckt, als müsse er aufstehen und herumwandern. Sie braucht eine Kippe. Oder einen Drink. Oder eine Kugel in die Schläfe. »Kommen wir auf den Punkt. Du siehst, was du siehst, und du folgst mir volle zwei Monate lang. Wieso?«


  »Anfangs war es berufliche Neugier. Ich denke mir, hey, guck mal! Noch eine Trickbetrügerin, genau wie ich! Vielleicht kann ich das ein oder andere lernen, und vielleicht werde ich sie reinlegen, oder vielleicht wird sie mich reinlegen. Beides wäre interessant.«


  »Ich bin keine Trickbetrügerin.«


  »Vielleicht bist du eine, vielleicht bist du keine. Vielleicht ist diese ganze Sache ein Trick, und vielleicht legst du mich in genau diesem Moment rein. Mit dem Tagebuch, dem Terminkalender, dem Haarefärben. Vielleicht wusstest du von dem Ding, das ich mit dem Kurier abziehen wollte, und vielleicht dachtest du, ich wäre der größere Fisch.«


  Er schüttelt den Kopf, wackelt mit dem Finger. »Aber das glaube ich nicht. Weil das Ganze dann keinen Sinn ergibt. Der Kurier hatte ein Paket. Du hast es nicht genommen. Du hast nur seinen Geldbeutel ausgeräumt. Tatsächlich scheint das alles zu sein, was du machst. Du räumst ihre Geldbeutel aus, nimmst dir vielleicht noch ein paar andere Gegenstände – wie den Schal des Burschen oder die Uhr des alten Mannes.«


  »Das ist alles Zeug, das ich brauche. Es war kalt, also wollte ich einen Schal. Und Bensons Uhr habe ich nicht genommen. Das muss ein Bulle gewesen sein. Ich habe meine eigene Uhr.« Sie hält das Handgelenk hoch, an dem sie die altmodische Uhr mit eingebautem Taschenrechner trägt. »Natürlich sind die Batterien inzwischen leer, aber das ist nicht der springende Punkt. Von Benson habe ich einen Stift genommen, weil ich einen Stift brauchte. Ich muss essen und schlafen, also nehme ich mir Geld für Essen und Hotelzimmer.«


  »Und das ist alles? Mehr willst du nicht rausholen?«


  Sie kippt drei Päckchen Zucker in ihren Kaffee. »Ich werde nicht gierig.«


  »Du wirst nicht gierig!«, wiederholt er lachend. »Das ist ja goldig! Das gefällt mir. Ein bisschen was zusätzlich für die Seele hat noch nie jemandem geschadet.«


  Sie zuckt die Schultern.


  »Lass uns mal behaupten, das alles ist wahr«, sagt er.


  »Es ist wahr, deshalb behaupten wir es.«


  »Du kannst also sehen, wie Leute sterben werden.«


  »Du hast das Tagebuch doch gelesen. Stand das im Tagebuch drin, du neugieriges Arschloch?«


  Er kichert. »Okay. Du hast diese unheimliche Gabe. Also mach’s mit mir.«


  »Ich hab’s letzte Nacht mit dir gemacht.«


  »Schon wieder goldig. Nein, ich meine das ganze Voodoo-Tod-Anfassen-Visionen-Ding.«


  Sie verdreht die Augen. »Das meine ich doch. Jep, ich hab’s dir mit meiner Vagina gemacht, aber ich hab auch den ›Voodoo-Tod-Anfassen-Visionen‹-Trick gemacht. Es braucht nicht viel. Haut auf Haut.« Er will etwas sagen, aber sie schneidet ihm das Wort ab. »Keine Chance, Mann. Ich werd’ dir nicht verraten, wie du sterben wirst. Diese Genugtuung werde ich dir nicht geben. Außerdem willst du es gar nicht wissen. Es wird nicht schön werden.«


  Er zuckt zusammen. Seine Augenwinkel zucken. Das ist ihm an die Nieren gegangen. Er denkt, dass es nah ist, dass es schon kommt. So wie Miriam es sieht, fallen die Leute immer unter eine von zwei Kategorien: diejenigen, die denken, ihr Tod stehe unmittelbar bevor, und diejenigen, die meinen, ein langes, gesundes Leben vor sich zu haben. Keiner kommt je auf den Gedanken, dass es irgendwo dazwischen liegt.


  Ashley nickt, dann schnalzt er mit der Zunge.


  »Ich verstehe, was du da machst. Du versuchst dich mit mir anzulegen. Das ist cool. Weißt du was? Ich will es gar nicht wissen! Aber da kommt die Kellnerin. Mach’s bei ihr!«


  »Meinst du das ernst?«


  »So ernst wie eine Lungenembolie.«


  Die Kellnerin, die mit den großen Hüften und dem schaukelnden Hintern, kommt an den Tisch und legt die Rechnung hin. In der andern Hand hat sie aber eine Kaffeekanne.


  »Ich komm’s holen, wann immer ihr so weit seid«, sagt sie, süß wie ein Mundvoll Honig. »Brauchst du inzwischen einen Nachschlag, Schätzchen?«


  Miriam sagt nichts, schiebt nur einfach ihre Kaffeetasse näher zur Kellnerin hin. Sie schenkt der Frau ein mattes Lächeln, das Entgegenkommen signalisieren soll, und als die Frau den Kaffee ausschenkt, streift Miriam ihren Handrücken mit ...


  Der Honda Fließheck rast eine kurvenreiche Landstraße entlang. Es ist Sommer, noch zwei Jahre von jetzt an. Glühwürmchen lassen Wiesen und Wälder flimmern. Die Kellnerin ist am Steuer, und sie hat sich die Haare wachsen lassen – nicht mehr die toupierte Fönfrisur, jetzt hat sie einen Pferdeschwanz, und obwohl es zwei Jahre später ist, lässt er sie jünger aussehen. Sie wirkt zufrieden. Und müde. Als ob sie gerade aus einer Kneipe zurückkommt. Oder von einer Party. Oder einer guten Nummer. Im Radio läuft Kenny Rogers ›The Gambler‹, und sie singt mit: »I met up with the gambler, we were both too tired to sleep.« Das Auto rast um Kurven. Das Brummen des Hondamotors.


  Die Lider der Kellnerin werden schwer. Sie blinzelt den Schlaf weg, reibt sich die Augen, gähnt.


  Ihr Kopf sinkt leicht nach vorn. Sie nimmt eine Biegung zu schnell. Der eine Hinterreifen des Wagens plumpst von der Straße runter, landet auf Schotter, kann keinen Halt finden, und die Kellnerin ist jetzt wach. Ihre Hände bearbeiten das Lenkrad, während sie nach Luft schnappt, und das Auto hüpft zurück auf die Straße; tiefes erleichtertes Durchatmen. Sie dreht das Radio auf. Streckt den Kopf aus dem Fenster, wie ein Hund es machen würde, nur um sich wach zu halten.


  Es hilft nichts. Fünf Minuten später flattern die Augenlider. Kinn sinkt herab.


  Reifen prallt in ein Schlagloch. Sie reißt die Augen auf.


  Der Wagen steuert auf eine T-förmige Kreuzung mit einer großen Eiche am Ende zu. Der Honda fährt viel zu schnell. Weiße Knöchel umklammern das Lenkrad. Ihr Fuß hämmert auf die Bremsen. Räder kreischen, als führen sie über ein Gespenst. Das hintere Ende des Wagens bewegt sich hin und her wie der eigene Hintern der Kellnerin, wenn sie geht, und der Wagen schleudert auf den Baum zu, und dann ...


  Der Honda stoppt, nur Zentimeter von der großen bösen Eiche entfernt. Der Wagen kommt zum Stillstand. Das einzige Geräusch kommt vom abkühlenden Motor, der diese kleinen tink-tink-tink-Laute macht.


  Zuerst sieht die Kellnerin aus, als würde sie in Tränen ausbrechen, aber dann lacht sie stattdessen. Sie ist am Leben, sie ist verrückt, die Luft ist warm, niemand hat gesehen, was passiert ist, und sie wischt sich Tränen der Beschämung und der Freude aus den Augen, und das bedeutet, dass sie den Lastwagen nicht kommen sieht. Zwei Scheinwerfer erdolchen die Dunkelheit. Ein Kleinlaster in Grundierfarbe.


  Sie schaut hoch. Sieht, was kommt. Sie fingert hektisch am Sicherheitsgurt. Ungeschickte Finger. Langsam.


  Sie drückt auf die Hupe. Der Laster kommt näher.


  Ihr Mund öffnet sich, um zu schreien, aber bis das Gehirn das Signal, irgendein gottverdammtes Geräusch von sich zu geben, an den Mund gesendet hat, donnert der Laster mit 130 km/h in sie rein. Die Tür drückt sich in ihre Bauchgegend und zermalmt ihr die Brust. Unter einem Regen von Glas schnellt ihr Kopf nach hinten. Das Geräusch des hupenden Autos, des kreischenden Metalls, des ...


  ... den Fingerspitzen. Miriam, die immer noch den Lärm des Unfalls im Ohr hat, zieht behutsam die Hand weg und räuspert sich. »Ist gut. Danke.«


  »Na klar, Schätzchen.«


  Miriam holt tief Luft.


  »Und?«, fragt Ashley begierig. »Wie passiert es?«


  »Ich muss auf die Toilette.«


  Sie steht auf und bahnt sich den Weg durch das kleine Café. Ihre Hand kommt an den Ellbogen eines Bauern ...


  Der alte Bauer tuckert in seinem weißen T-Shirt mit den Achselschweißflecken und einem grün-gelben John-Deere-Hut dahin, obwohl er auf einem orangefarbenen Kubota sitzt (›Kauft amerikanische Erzeugnisse‹, sagen sie, landen aber auf einem koreanischen Traktor), und der alte Mann hat ein Innenohrleiden, und es macht ihn benebelt, deshalb fällt er vom Traktorsitz und in die bestellte Erde darunter und schreit auf, nur Momente, bevor die große Ackerfräse – die für den zweiten Arbeitsgang herumkommt – genau über seinen Körper ackert und mit ihren gebogenen Greifern Haut und Muskeln und Knochen umpflügt, und das ganze Blut wird in die umgegrabene Erde gedrückt.


  ... und sie zieht sie hastig weg, aber dann stößt irgendein rothaariger Teenager mit ihr zusammen ...


  Der Junge ist kein Junge, sondern ein dreißigjähriger Mann, und er schmeckt das Waffenöl auf seiner Zunge, als das Visier der Pistole an seinem Gaumen kratzt, und dann kommt ein heißer, dumpfer Blitz und die Kugel pflügt durch seine Schädeldecke.


  ... und sie drückt die Hände fest an ihre Brust, so wie ein gewaltiger T-Rex vielleicht gehen würde, und sie stürzt auf die Toilette und lässt jemanden hinter sich zurück, der fragt: »Was zum Teufel ist nur los mit diesem Mädchen?«


  Es ist eine Frage, die sie bloß wiederholen kann.


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  »Das Schicksal ist ein unbewegliches Objekt«, sagt Miriam, wobei sie den Finger den Flaschenhals hinaufwandern lässt. Ein warmer Schimmer umgibt den Rand der Flasche; der Scotch tut seine glorreiche, gottgegebene Pflicht. »Der Kurs ist festgelegt. Das Schicksal hat schon alles geplant. Die Unterhaltung, die wir gerade führen? Sie steht schon im Drehbuch. Sie ist schon geschrieben worden. Wir haben das Gefühl, als hätten wir Kontrolle darüber, aber wir haben keine. Freier Wille ist Quatsch, nichts, Hühnerkacke. Du denkst, dass du dir einen Kaffee kaufen gehst, deine Freundin küsst, einen Schulbus voller Nonnen in eine Feuerwerksfabrik fährst – das wäre deine Entscheidung. Das hast du selbst gemacht. Du hast diese Entscheidung getroffen und daraufhin gehandelt, richtig? Möööp. Ganz falsch. Unser ganzes Leben ist bloß eine Abfolge von Ereignissen, die sorgfältig aufeinander abgestimmt sind, um schließlich in dem besonderen Tod, den das Schicksal speziell für uns vorgesehen hat, den Höhepunkt zu finden. Jeder Moment. Jede Handlung. Jedes Liebesgeflüster und jede Hassgebärde – alles bloß ein weiteres winziges Zahnrad im Uhrwerk, das darauf wartet, unsere letzte Stunde anzuschlagen.«


  Paul sagt nichts. Er starrt sie bloß mit großen Augen an. Er versucht etwas zu sagen, lässt es dann aber.


  »Was?«, fragt sie.


  »Das ist ... unheimlich.«


  »Wem sagst du das!«


  Er rutscht unbehaglich hin und her. »Sie haben also versucht, die Dinge zu ändern.«


  »Ja. In den ersten paar Jahren habe ich es oft versucht. Sagen wir einfach: Es hat nie funktioniert.«


  »Und dann, eines Tages, haben Sie einfach aufgehört, es zu versuchen?«


  »Nein. Eines Tages bin ich einem kleinen Jungen mit einem roten Luftballon begegnet.«


  ZWÖLF


  Das Angebot


  Die Toilette ist für Männer wie Frauen gleichermaßen, es gibt nur eine hier. Jemand rüttelt am Türknauf. Sie murmelt, er soll sich verpissen, aber sie bringt es nicht über sich, es so laut zu sagen, dass es irgendwer hören könnte; ein seltener Moment.


  Es ist wie in einem Wandschrank hier drin. Eng. Glänzend. Blau. Alles ist blau. Rotkehlcheneierblau. Himmelblau. Picassos blaue Periode. Das Blau von Jemand-erstickt-an-einem-Fleischklops-und-stirbt-Blau.


  Sie hört das ferne Scheppern einer roten Schneeschippe. Sie spürt das schwere Gewicht der Schaufel auf ihrem Rücken.


  Im Spiegel erhascht sie einen Blick auf Gespenster aus Vergangenheit und Zukunft: Del Amico, dessen Hals fast komisch geschwollen ist von seiner eigenen Zunge; Ben Hodges, dessen Hinterkopf aufgeplatzt ist wie ein betrunkener Granatapfel; der alte Mann, Craig Benson, der seine krumme Erektion mit zu arthritischen Klauen gekrümmten Händen streichelt; Louis, Isolierband über beiden Augen, dessen Lippen wieder und wieder ihren Namen formen. Ein glänzender Luftballon steigt auf, und einen Moment lang scheint er das Licht über ihrem Kopf zu verdunkeln, auch wenn sie weiß, dass er nicht real ist ...


  Wieder wird an der Tür gerüttelt. Die Gespenster sind fort. Miriam zwängt sich aus der Toilette, vorbei an irgendeinem blonden Landei in Pink.


  Die Kellnerin kommt; sie trägt einen fast unmöglichen Armvoll Teller.


  »Dein Freund sagt, du wärst fertig mit essen?«, fragt sie Miriam, wobei sie mit dem Kinn auf die Teller zeigt.


  »Äh. Ja. Danke.« Sie stockt. Die Worte kommen aus ihrem Mund, bevor sie auch nur daran denkt, sie zu sagen: »Haben Sie einen Honda? Einen Honda Fließheck?«


  »Nein«, sagt sie, und Miriams Herz macht einen Sprung wie ein Ochsenfrosch, dem ein Pfeil im Arsch steckt. Ein winziger Hoffnungsschimmer bekommt Flügel und fängt an, gegen ihr Inneres zu schlagen wie eine Biene gegen ein Fenster.


  »Aber weißt du was? Ich hab drüber nachgedacht, mir einen zuzulegen. Der alte Tremayne Jackson unten an der Orchard Lane, der hat einen in der Auffahrt stehen. War der von seiner Tochter, nehme ich an, aber sie hat ein Stipendium gekriegt – die Erste in der Familie, die aufs College geht –, deshalb steht der Wagen bloß rum und sammelt Pollen und Laub und was sonst nicht alles auf der Kühlerhaube. Er hat gesagt, er würde ihn mir verkaufen, aber ich hatte mich noch nicht entschieden. Zum Kuckuck – vielleicht nehm ich ihn einfach! Ich hatte die Sache bis jetzt ganz vergessen!«


  Miriams Inneres verkrampft. In ihrem Kopf schreit sie. Die Gedanken toben vor Wut über sie, werfen mit Sachen, treten geistige Türen ein und schmeißen Backsteine durch Fenster.


  Siehst du, was du angestellt hast? Siehst du, wie alles passiert? Du sagst was, und es kommt schlimme Scheiße dabei raus. Davor war sie sich nicht sicher, ob sie das gottverdammte Auto kaufen sollte, aber kaum dass du dein freches Schlampenmaul aufreißt, setzt sich der Gedanke in ihrem Kopf fest wie ein schlechter Samen, aus dem ein hässlicher Baum sprießt, und eines Abends wird sie dann von irgendeinem betrunkenen, blöden Wichser in einem Pick-up in diesen Baum geknittert – gut gemacht! Du musst es immer wieder versuchen, nicht wahr?


  Und selbst da klinkt sich eine kleinere Stimme ein: Sag ihr, nein! Sag ihr, dass Honda Fließhecks bekannt dafür sind, spontan in Flammen aufzugehen, wenn man das Radio andreht. Oder noch besser, geh runter zur Orchard Lane, und stopf einen Lappen in den Benzintank, und jag das Scheißteil nach Timbuktu! Oder vielleicht nimmst du genau jetzt das Schicksal selbst in die Hand – schnapp dir ein Buttermesser vom Tresen, und säg dieser dummen Frau sauber den Kopf ab! Wenn du sie zuerst umbringst, zählt es nicht, richtig?


  Aber Miriam lächelt nur, zuckt die Schulter und schiebt sich vorbei.


  Die Kellnerin sieht zu, wie sie weggeht, gleichermaßen verwirrt wie erfreut.


  Miriam setzt sich, und Ashley putzt seinen Kaffee weg.


  »Und, wie gibt Flo den Löffel ab?«


  »Autounfall. Laster knallt in sie rein.« Er hebt eine Augenbraue. »Was, willst du, dass ich es beweise? Augenblick, wir brauchen nur zu meinem zeitreisenden Delorean zu gehen, der draußen beim Müllcontainer parkt. Wir reisen zurück in die Zukunft, und du kannst sehen, ob ich die Wahrheit sage.«


  »Schon gut, schon gut, sagen wir mal, ich glaube dir.«


  »Na, so ein Glück!«


  »Ich habe ein Angebot für dich.«


  »Nein, ich werde dich nicht heiraten. Das Baby ist nicht von dir. Es ist ein gemischtrassiges Baby, und als ich letztes Mal nachgesehen habe, sahst du nicht wie ein Eskimo aus.«


  »Ich will mit dir zusammenarbeiten.«


  »Arbeiten.« Sie sagt das Wort, als ob sie einen Hundehaufen ansähe. »Wirklich? Wir? Zusammenarbeiten?«


  »Wie ein Volleyballteam. Du stellst ihn, ich hau ihn rein. Seien wir mal offen, Miss Black – du brauchst doch dringend meine Hilfe.«


  »Ich brauche weder Scheiße noch Shinola von dir!« Leise fügt sie hinzu: »Nicht, dass ich wüsste, was Shinola wäre.«


  »Der alte Dreckskerl. Benson. Mit dem Schwanzpillenproblem. Er hatte einen Safe, richtig?«


  »Und?«


  »Und Leute bewahren Sachen in Safes auf. Wichtige Sachen. Geld. Waffen. Juwelen. Golddublonen, was auch immer. Ich kann einen Safe knacken.«


  »Wer kann das schon tatsächlich? Ist es das, was sie einem heutzutage an der Volkshochschule beibringen? Du willst mir erzählen, du kannst wirklich einen Safe knacken?«


  »Worauf du einen lassen kannst!«


  »Ich brauche nichts von dem, was in einem Safe ist. Ich hab dir ja gesagt, ich bin nicht gierig.« Sie greift in ihre Tasche, findet ein paar Scheine, wirft sie auf die Rechnung. »Hier. Ich zahle. Dies ist der Punkt, wo unsere Wege sich trennen. Danke für den Spaß letzte Nacht. Den ganzen ... brutalen Affensex? Mit dem Würgen und dem Scheiß? Es war eine herrliche Zeit. Aber ich bin hier fertig. Ich wünsch dir noch ein großartiges Leben!«


  Sie steht auf.


  Er legt die Hand auf ihre Hüfte. Er verstärkt seinen Griff. Es tut nicht weh. Noch nicht.


  »Du gehst nur dahin, wohin ich es dir sage!«, sagt er, wobei er ihr einen winzigen Moment lang sein gewinnendes Lächeln schenkt.


  Das hier macht ihm jede Menge Spaß, so viel kann sie erkennen.


  »Ich werde die Bullen rufen. Ich werde dich verraten und verkaufen. Darüber hinaus habe ich noch eine weitere kleine Überraschung für dich.«


  Miriam überlegt, ob sie ihm die Nase brechen soll. Das würde aber Aufmerksamkeit erregen.


  »Ich habe einen kurzen Blick in deine Vergangenheit geworfen. Nicht, dass ein Mädchen wie du eine bedeutende Spur hinterlassen würde, aber zu deiner Mutter hat sie mich immerhin geführt. Sie lebt, und es geht ihr gut. Vielleicht wusstest du das ja, vielleicht auch nicht. Aber an der Art, wie deine Lippen zucken, kann ich erkennen, dass sie dir was bedeutet. Schon in Ordnung. Ich habe auch eine Mutter, und ich weiß, wie es sein kann. Liebe und Enttäuschung, immer Hand in Hand, nicht wahr? Wenn du mich hängen lässt, gehe ich zu ihr. Ich werde ihr alles erzählen. Vielleicht wird sie mir glauben, vielleicht nicht. Aber ich denke, sie wird die Story schlucken. Ich denke, es wird sie traurig machen, zu wissen, dass du da draußen bist, Proleten und Loser bumst, von Toten stiehlst und einfach nur eine primitive Landstreicherin bist. Willst du das?«


  Sie knirscht so heftig mit den Zähnen, dass sie glaubt, sie könnten in Stücke springen.


  »Sind wir im Geschäft?«, fragt er.


  »Verrätst du mir, was in dem Metallkoffer unterm Bett ist?«


  »Nö.« Er grinst selbstgefällig.


  »Ich hasse dich!«, ist ihre Antwort.


  »Du liebst mich, weil wir aus dem gleichen Holz geschnitzt sind.« Er steht auf und zieht sie näher, um einen Kuss zu bekommen. Sie dreht den Kopf, und er landet auf ihrer Wange.


  Ashley lässt ihr Handgelenk los und geht die Rechnung bezahlen.


  Alles fühlt sich an wie eine Welle, die über ihr hereinbricht. Sie schließt die Augen und denkt: Vielleicht musste es so kommen. Schließlich ist es Schicksal. Vorsehung. Eines schönen Tages wird der Sog sie in die Tiefe ziehen. Er wird sie hinaus aufs Meer zerren. Für immer verloren inmitten wogendem Seetang und Gräten.


  Das Tagebuch wird beendet sein, und das war’s.


  So ist es eben.


  TEIL ZWEI
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  DREIZEHN


  Harriet und Frankie


  Maker’s Bell, Pennsylvania.


  Ein schwarzer Oldsmobile Cutlass Ciera mit Florida-Nummernschildern gleitet durch Straßen und Gassen, deren Risse im Asphalt an Schlaglochkreuzungen zusammenlaufen und aussehen wie das Netz einer betrunkenen Spinne. Die ganze Stadt erinnert an eine Mondlandschaft: grau, kraterübersät, von Staub heimgesucht. Der Wagen rollt an einem Haus nach dem anderen vorbei, deren Fenster schläfrige Augen sind, deren Veranden und Türen ständig gähnen. Viele sehen aus, als stünden sie leer. Andere wirken bewohnt, doch nur von Sterbenden – oder lebenden Toten.


  Der Wagen fährt eine Auffahrt aus unebenem Kalksteinschotter hoch und hält an. Ein hölzerner Briefkasten steht vor dem Eingang; er war einmal wie eine Stockente geformt, doch das ist kaum noch zu erkennen. Die Farbe ist abgeblättert. Der Flügel – das Fähnchen des Briefkastens – baumelt schlaff und lose quietschend im Wind. Die Ente sitzt schief, als würde sie eines nicht mehr allzu fernen Tages tot von ihrer Stange fallen.


  Drei schwarze Ziffern – Eisen, von Rost umrandet – geben dem Haus eine Nummer: 513.


  Die Autotüren öffnen sich.


  »Das ist der Ort?«, fragt Frankie seine Partnerin Harriet.


  »Ja«, sagt sie mit ausdrucksloser Stimme.


  Sie steigen aus dem Wagen aus.


  Die beiden Gestalten sind in vielerlei Hinsicht das Gegenteil voneinander.


  Frankie ist ein hochgewachsener Schluck Wasser mit einem Droopy-Dog-Gesicht und einer Sam-der-Adler-Nase. Harriet kratzt gerade so an der Einssechzig und ähnelt Charlie Brown – pummelig, rundes Gesicht mit kleinen und tiefliegenden Augen.


  Frankie Gallo hat irgendwo Sizilianer im Stammbaum. Seine Haut ist wie fettiger, teigiger Zimt. Harriet Adams ist blasser als ein ungebräunter Arsch, bleich wie vom Meer ausgewaschene Knochen.


  Frankies Hände sind groß, die Knöchel knollenförmig; Harriets Hände sind kleine Pfoten, wurmige Finger, die mit flachen, fetten Handflächen verbunden sind. Seine Augenbrauen sind zwei tot daliegende Raupen; ihre sind kastanienbraune Schrägstriche, die über ihrem nadelscharfen, starren Blick aufgemalt sind.


  Und doch, trotz dieser Unterschiede, ist den beiden eine Aura der Bedrohung gemein. Sie gehören zusammen. Er in seinem dunklen Anzug, sie in ihrem weinfarbenen Rollkragenpulli.


  »Jesus, scheiße, ich bin müde!«, sagt Frankie.


  Harriet sagt nichts. Sie steht und starrt wie eine Schaufensterpuppe.


  »Wie spät ist es?«, fragt er.


  »Es ist halb neun«, sagt sie, ohne auf ihre Uhr zu schauen.


  »Es ist noch früh. Wir haben nicht gefrühstückt. Willst du vorher was zu essen besorgen?«


  Wieder sagt sie nichts.


  Frankie nickt nur. Er weiß, wie es läuft. Geschäft vor Vergnügen. Und bei ihr ist es immer Geschäft. Das mag er an ihr, auch wenn er es nie sagen würde.


  Das Haus vor ihnen ist völlig vergammelt. Blau, viktorianisch, mit geschlossenen Fensterläden. Efeufinger haben die Wände über die letzten zwanzig oder dreißig Jahre hinweg langsam auseinandergerissen.


  Ein kalter Wind kommt auf, fegt Blätter von der Veranda und lässt verhedderte Windspiele klappern. Überrascht von dem Lärm, sausen zwei graue Katzen die Treppe hinunter und ums Haus herum. Als Reaktion darauf macht Frankie sein eigenes Geräusch.


  »Uäh. Sie is ’ne Katzenlady?«, fragt er.


  »Ich habe keine Ahnung. Spielt das eine Rolle?«


  »Klar spielt es eine Rolle.« Sein Blick schweift über die Hausfront, und er entdeckt, was er nicht finden wollte: eine orange getigerte Katze, die aus einem Fenster im ersten Stock guckt, eine Schildpatt-Tabby mit affenfarbenem Gesicht, die an verbogenen Regenrinnen vom Verandadach herunterhängt, und ein Trio weißer Kätzchen, das unter einem außer Kontrolle geratenen Berberitzenstrauch hervorguckt.


  Er seufzt und massiert sich die Schläfen. »Jo. Sie ist eine Katzenlady.«


  »Dann wollen wir mal hoffen, dass sie noch am Leben ist da drin«, sagt Harriet. Sie setzt sich in Bewegung und geht auf die Veranda zu. Frankie hält sie auf, indem er sie an der Schulter packt; er ist einer von vielleicht zwei Menschen auf der Welt, die sich das erlauben dürfen, ohne anschließend tot zu sein.


  »Augenblick! Was soll das bedeuten?«


  »Hab ich dir nie von der Katzenlady aus der Brookard Street erzählt?«


  Er macht große Augen. »Nein!«


  Harriets Mund strafft sich. »Als ich ein kleines Mädchen war, hatten wir eine Katzenlady in der Stadt. Wir nannten sie die Verrückte Maggie, obwohl ich nicht weiß, ob Maggie ihr Name war. Sie hatte sehr viele Katzen, Dutzende und Aberdutzende, und es wurden immer mehr. Sie nahm Streuner auf. Sie ging in die Tierheime und nahm die, die eingeschläfert werden sollten, mit nach Hause. Gerüchten zufolge stahl sie sogar Katzen von anderen Leuten, um sie ihrer ›Sammlung‹ hinzuzufügen.«


  »Oh Scheiße! Ich hasse Katzen. Ich will den Rest dieser Geschichte nicht hören!«


  »Die Frau war sehr, sehr alt. Meine Mutter sagte, als sie ein Kind war, war die Verrückte Maggie schon eine alte Lady. Sie hatte ihre Rituale: rauskommen, die Post holen, die Zeitung holen, die größtenteils toten Blumen gießen, die aus einem Ersatzreifenpflanzgefäß neben ihrem Briefkasten wuchsen, dann wieder alles von vorn. Die meiste Zeit des Tages starrte sie aus dem Fenster. Dann, eines Tages, sahen wir sie nicht mehr.«


  »Herrgott! Führt das dahin, wohin ich denke, dass es führt?«


  »Bald trat Geruch auf. Er waberte aus dem Haus, wenn der Wind wehte. Ekelhaft süß, wie verdorbenes Fleisch.«


  »Großartig. Sie war gestorben. Wahrscheinlich hatte sie sich Katzen-Aids oder so was eingefangen. Lass uns reingeh’n!«


  »Das ist noch nicht das Ende von der Geschichte. Ja, sie starb, und nein, ich weiß nicht, woran. Aber die eigentliche Geschichte ist, dass ihre Leiche tagelang dasaß. Sie hatte keine Familie. Niemand kam, um nach ihr zu sehen. Und noch wichtiger, niemand kümmerte sich um die Katzen. Sie fingen mit ihren Extremitäten an – Finger, Nase, Augen – und arbeiteten sich nach innen vor. Die Muskeln. Die Organe. Alles.«


  »Ich muss gleich kotzen!«


  »Die Katzen vermehrten sich. Selbst nachdem die Leiche gefunden worden war, kümmerte sich niemand um die Katzen. Sie vermehrten sich, bis sie eine Kolonie wurden. Einhundert verwilderte Katzen, vielleicht mehr. Die Wände und Böden waren mit Kot und Ammoniak zugespachtelt, eine Heimstatt für Parasiten und Krankheiten. Irgendwer war dann so gnädig und brannte das Haus ein Jahr später oder so nieder.«


  Harriet starrt in die Ferne. »Ich erinnere mich noch an das Geräusch des knisternden Feuers und des Klagens der Katzen, als sie verbrannten.«


  Harriet geht weg, zur Veranda hoch.


  Frankie folgt ihr. »Du bist ein ganz schön kaputtes Mädchen«, sagt er.


  »Klopf an.«


  »Du hast gesagt Parasiten. Was für Parasiten?«


  »Toxoplasma gondii – verursacht Toxoplasmose. Steckt im Katzenkot. Kommt an die Hände der Menschen. Oder in rohes Fleisch. Überlebt oft den Garprozess. Bringt den Dopaminhaushalt durcheinander. Es verändert die Hirnchemie des Wirtes. Manche vermuten, dass der Parasit der eigentliche Grund für das ›Katzenladysyndrom‹ ist, weil er das Gehirn neu vernetzt, sodass die Person Katzen liebt und dabei so weit geht, sie zu sammeln. Möglicherweise existiert auch eine Verbindung zwischen diesem Parasiten und Schizophrenie. Jetzt klopf an die Tür!«


  »Du verkaufst mich für blöd. Ich weiß nie, wann du mich für blöd verkaufst!«


  Sie schiebt sich an ihm vorbei und klopft selbst an die Tür.


  »Ich rühr da drin nichts an!«, sagt er. »Ich will keine Katzenscheißepartikel aufnehmen und mir anschließend von Katzenwürmern mein Hirn neu programmieren lassen.«


  Harriet klopft wieder, diesmal mit mehr Nachdruck.


  Sie hören etwas im Innern; ein Poltern, ein Schlurfen. Dann Schritte. Die Schlösser klappern eins nach dem andern: erst eins, dann drei, dann sechs. Die Innentür öffnet sich, und der Kopf einer älteren Frau guckt raus; sie drückt die Nase gegen die Maschen der Fliegengittertür. Ein Schlauch schlängelt sich die Nase hoch. Zu ihren Füßen steht eine Sauerstoffflasche auf Rädern.


  »Gehen Sie weg!«, krächzt sie. »Ich will Ihr verdammtes Magazin nicht! Das hab ich Ihnen doch gesagt! Ich will keinen Unsinn über 144000 Plätze im Himmel hören – das ergibt keinen gottverdammten Sinn! Milliarden von Menschen sind auf Gottes grüner Erde gekommen und gegangen, aber er hat nur 144000 davon gern? Was für ein irrer Gott ist das? Antworten Sie mir!«


  »Wir sind keine Zeugen Jehovas«, sagt Harriet.


  »Na klar! Was sind Sie dann?«


  »FBI«, sagt Frankie und klappt seinen Ausweis mit der Marke auf, wie sie es in Filmen machen. Die Frau schaut ihn sich mit zugekniffenen Augen an. Harriet zeigt ihren auch, mit einer weniger großtuerischen Geste.


  »FBI? Wozu denn?«


  »Es geht um Ihren Sohn«, sagt Harriet. »Wir würden gern mit Ihnen über Ashley reden.«


  Harriet kann die Bahnen sehen, in denen die alte Frau sich bewegt; die Frau ist ein Messie, wenn auch ein organisierter, und ihre Zimmer bestehen aus Schluchten, die durch die Abfallhaufen schneiden. National-Geographic-Stapel bilden Berge; jeden Gipfel krönt ein eingetopftes Veilchen. Möbel recken die Nase über einen Wäschekorb und ein Bügelbrett und Taschenbuchhügel hinaus – es ist wie Wrackgut, das auf einem Meer von noch mehr Wrackgut treibt.


  Die Gerüche von Schimmel und Staub vermischen sich in ihrer Nase. Es stört sie nicht. Frankie allerdings stört es, soweit Harriet das beurteilen kann – er schiebt sich an zwei Zwillingstürmen aus Magazinen vorbei, um sich auf einer Chaiselongue niederzulassen, wobei seine schlaksigen Gliedmaßen ihm das Aussehen eines Storchs verleihen, dem es nicht gelingt, Bequemlichkeit inmitten des geordneten Chaos zu finden.


  Seine Blicke huschen zu einer entfernten Treppe, auf der goldene Augen durch die Geländerstäbe spähen. Eine andere, räudige Katze sitzt nur schlecht verborgen hinter einem der Magazinstapel.


  Die Frau, Eleanor Gaines, sitzt in einem Sessel, die Hand um den oberen Griff ihrer Sauerstoffflasche gelegt. »Es geht also um Ashley, sagen Sie.«


  Harriet setzt sich nicht. Sie steht, geht aber nicht auf und ab. Sie bleibt stockstill.


  »Das ist richtig. Haben Sie ihn gesehen?«


  »Nein.«


  »Kein Kontakt mit ihm?«


  »Ich habe es Ihnen doch gesagt, nein. Habe nicht das Geringste von ihm gehört. Keinen Pieps. Er ist verschwunden; vor Jahren, als bei mir Lugenemphysem aufgetreten ist, aus dem Nest geflüchtet, und ich schätze, er wird auch nicht mehr zurückkommen. Sind wir fertig?«


  Das alte Luder lügt. Es ist nur zum Teil wahr, dass Menschen gewisse universelle Züge haben, die darauf hindeuten, wann sie lügen, aber jeder hat individuelle verräterische Zeichen. Es bedarf eines gewissen Instinkts, um zu wissen, wann jemand einem anderen eine Lüge auftischt. Harriet besitzt diesen Instinkt. Es ist nicht eine einzelne Sache, die es ihr verrät. Bei Mrs Gaines liegt es im Tonfall, wie sie mit der Information herausplatzt, als ob »die Dame, wie mich dünkt, gelobt zu viel«, wie es in Hamlet heißt. Es liegt in der Art, wie sie den Griff der Sauerstoffflasche fester umklammert, sie näher zu sich heranzieht. Harriet hat das Gespür eines Tiers. Sie kann die Täuschung praktisch riechen.


  »Mrs Gaines. Ihr Sohn. Ich möchte nur ungern denken müssen, Sie wollten unsere Untersuchung behindern. Wir versuchen ihm zu helfen, müssen Sie wissen. Wir versuchen, ihn vor einigen sehr schlechten Menschen zu beschützen.«


  Die Lippen der alten Frau beben. Ihre Stirn umwölkt sich.


  »Lassen Sie ihn in Ruhe!«, zischt sie. »Er ist ein guter Junge. Er schickt mir Geld.«


  »Geld? Wie viel Geld?«


  »Genug für meine Behandlungen.«


  »Wissen Sie irgendetwas über einen Koffer? Einen Metallkoffer?«


  Während sie am Sauerstoffschlauch herumfummelt, schüttelt Mrs Gaines den Kopf.


  Schließlich bewegt sich Harriet. Sie bewegt sich nicht schnell; sie kommt einfach näher und betritt die intime Distanzzone der Frau. Ihre Knie berühren fast die Sauerstoffflasche. Harriet verschränkt die Hände vor sich.


  »Wie ich sehe, sind Sie auf Sauerstoff«, sagt sie.


  »Habe ich Ihnen doch gesagt, Lungenemphysem. Kommt vom Rauchen. Der Großteil meiner Lungenkapazität ist hinüber. Ungefähr zwanzig Prozent sind noch übrig, sagen die Ärzte. Man kann sie nicht zurückkriegen, sagen sie. Verdammte Ärzte!«


  »Sie brauchen den Sauerstoff, um zu atmen.«


  Mrs Gaines zupft an den ausgefransten Rändern der Decke über ihrem Schoß. »Das ist das Konzept.« Die Worte kommen sarkastisch und bitter heraus.


  »Eine interessante Tatsache über Sauerstoff«, sagt Harriet, »wie Sie bestimmt von den vielen Warnhinweisen auf der Flasche und dem Ventil wissen, ist ...«


  Harriet holt ein Zippo-Feuerzeug mit einem auf das Metall aufgemalten Pfotenabdruck heraus.


  »... dass er leicht entzündbar ist.«


  Frankie stöhnt. »Ich werde uns Tee oder irgendwas machen gehen.«


  Harriet ist es recht. Für so etwas braucht sie Frankie nicht. Das hier ist ihre Sache, nicht seine. Sie haben beide ihre Nischen. Trotzdem fragt sie sich manchmal: Verliert er den Geschmack an seiner Arbeit? Hat er wirklich den Schneid dafür?


  Während Frankie das Zimmer verlässt, starrt Mrs Gaines aufs Feuerzeug wie das Kaninchen auf die Schlange.


  »Sie sind nicht vom FBI!«, zischt die alte Frau, während sie ihr Spiegelbild im Chrom beobachtet.


  »Ich sollte etwas klarstellen«, sagt Harriet. »Eigentlich ist Sauerstoff gar nicht leicht entzündbar. Vom Fachlichen her betrachtet man es als Brandbeschleuniger. So brennt Feuer – es wird von Sauerstoff gespeist. Er hilft einem Brand, sich schnell und effizient auszubreiten. Das Problem mit der Luft um uns herum ist, dass der Sauerstoff verdünnt ist. Aber das, was Sie einatmen, das ist das einzig Wahre. Vollkommen konzentriert.«


  »Bitte!«, sagt die alte Frau.


  Harriets Gesicht zeigt keine Gefühlsregung, aber in ihr drin macht ihr Herz Sprünge wie eine Gazelle. Diesen Teil liebt sie an ihrem Job besonders. Er ist ein kleines, pulsierendes Wärmezentrum in ihrem Verstand.


  »Würde ich ein Feuerzeug anmachen«, fährt Harriet fort, »würde die Gegenwart der Flasche und des kostbaren Sauerstoffs, der aus dem Schlauch zischelt, der Flamme helfen, über Ihren gebrechlichen, vertrockneten Körper zu fegen. Haben Sie schon einmal jemanden gesehen, der in Brand gesteckt wurde?«


  »Mein Sohn ...«


  »Vergessen Sie ihn. Denken Sie an sich selbst. Ich war ... bei einem Autobrand dabei. Eine Frau und ihr Mann saßen im Auto in der Falle, festgehalten von zerknautschtem Metall und geschmolzenen Sicherheitsgurten. Es war kein schneller Tod. All das Schreien. All das Um-sich-Schlagen. Solche Bewegungen helfen nur, noch mehr Sauerstoff hereinzuwirbeln und dem Feuer mehr Fleisch für seine schartigen Zähne zu geben.«


  Mrs Gaines schluchzt leise, als Harriet die Schläuche aus der Nase der alten Frau hervorzieht. Vom Ende der Schläuche kommt ein schwaches Säuseln: fsssssssss, das Geräusch von etwas, das einst Leben spendete und jetzt potenziell tödlich ist. Harriet bringt das Feuerzeug dichter heran, klappt es auf, massiert es mit dem Daumen.


  »Nun. Ihr Sohn. Wo ist er?«


  »Das kann ich nicht ...«


  »Sie werden. Ihr Sohn. Oder Sie brennen. Dieses ganze Haus wird brennen.«


  Sie schluchzt, schreit es heraus: »Er ist unschuldig!«


  »Unschuld ist ein Märchen.« Harriet entzündet die Flamme, hält sie aber weg, dann führt sie sie langsam näher – wie eine Mutter, die einem widerspenstigen Kind einen Löffel voll Essen vor den Mund hält. »Sagen Sie mir, wo Ihr Sohn ist, oder Sie können inmitten des Heulens Ihrer dreckigen Katzen sterben!«


  »North Carolina«, ertönt Frankies Stimme hinter ihnen. Harriet runzelt die Stirn und weicht zurück; sie lässt das Feuerzeug zuschnappen und löscht damit die Flamme.


  Mrs Gaines verliert die Spannung in ihren Muskeln und plumpst einfach nach vorn, sie stöhnt und weint.


  »Woher weißt du das?«, fragt Harriet.


  In der einen Hand hat Frankie eine Dose einfaches Ginger Ale, aus der er vorsichtig einen Schluck nimmt, als wollte er sichergehen, dass seine Lippen nicht mit irgendwelchen Katzenscheißebazillen in Berührung kommen. Mit der anderen Hand wedelt er eine Ansichtskarte herum.


  »Das blöde Arschloch hat ihr eine Postkarte aus North Carolina geschickt, und die nicht weniger blöde alte Schachtel hat sie an den Kühlschrank gehängt, als wäre es sein Dritte-Klasse-Kunstprojekt. Abgestempelt vor einer Woche.« Er runzelt die Stirn und liest die Postkarte noch einmal. »Er hat ihr Geld geschickt, wie sie gesagt hat.«


  Harriet nimmt die Postkarte. Schaut sie sich genau an. Auf der Vorderseite: Grüße aus North Carolina! Der Name des Bundesstaates steht über Bergen, dem Ozean, irgendeinem Rathaus. Auf der Rückseite schreibt Ashley: Mama, bin in einer Stadt namens Providence. Nicht weit von Asheville. Habe jemand kennengelernt, der dem Team beitreten und mir helfen wird, meine Sollvorgaben zu erfüllen. Es geht bald weiter mit Besser und Größer. Werd gesund! Werde bald wieder Geld schicken. Liebe dich. Ash.


  »Tja«, sagt Harriet enttäuscht. »Damit ist unsere Aufgabe hier beendet.«


  Sie weiß, dass sie zufrieden sein sollte. Mit minimalem Aufwand haben sie die Antwort bekommen, die sie brauchen. Keine Leichen, die entsorgt werden müssen. Und Feuer ist ein chaotisches, unkontrollierbares Element.


  Und trotzdem, manchmal will man einfach eine alte Lady verbrennen.


  »Ashley«, murmelt die alte Frau.


  Harriet versucht, einen Weg zu finden, ihre ins Trudeln geratene Laune hochzuziehen. Sie denkt daran, es der alten Frau zu stecken, ihr die Wahrheit zu sagen, womit ihr Sohn seinen Lebensunterhalt verdient, aber der alten Frau schwant etwas Derartiges wahrscheinlich schon, und außerdem fühlt Harriet sich einfach müde.


  Stattdessen sagt sie: »Bring sie um, Frankie. Ich warte im Wagen.«


  Draußen tippt Harriet mit der Postkarte auf ihre Handfläche.


  Hinter ihr, zwei Pops. Frankies Revolver.


  Das, erinnert sie sich, ist Frankies Begabung. Jedes Werkzeug in einer Werkzeugkiste hat seine Funktion, und das hier ist die von Frankie. Er räumt Durcheinander auf. Er mag sich beklagen, er mag zimperlich sein. Aber gerade jetzt tut er, was ihm gesagt wird, und dafür ist sie dankbar. Harriet weiß, dass das Töten der alten Frau nichts wäre, was sie tun könnte – nicht weil sie nicht den Mumm dafür hätte, sondern genau das Gegenteil. Sie findet zu viel Gefallen daran. Sie würde es dauern lassen. Sie würde es genießen.


  Frankie kommt aus dem Haus heraus und sieht aus, als wäre nichts geschehen.


  »Danke«, sagt sie.


  Er zieht eine Augenbraue hoch. Normalerweise dankt sie ihm nicht.


  »Wir müssen Ingersoll hinzuziehen.« Sie wirft ihm ihr Telefon zu. »Ruf ihn an.«


  »Aber dich mag er am liebsten.«


  »Ruf ihn an.«


  »Scheiße!«


  Er hebt das Handy auf.


  VIERZEHN


  Endstation


  Miriam steht im dichtesten Gewühl.


  Es ist Nacht. Wie spät es ist, weiß sie nicht, sie ist sich nicht mehr sicher. Sie riecht die stinkenden Auspuffgase, als wieder ein Bus ankommt und abfährt und dabei seine Menschen wie ein Bulimiker erbricht, ehe er weiterfrisst. Auf der anderen Straßenseite ist Ashley; er sitzt auf einer blauen Bank und macht eine ungeduldige Rolle mit dem Zeigefinger, um zu sagen: Bewegung, Bewegung, Bewegung!


  Einmal mehr denkt sie daran, abzuhauen. Vielleicht einfach in einen Bus steigen und fahren; es ist ja nicht so, als ob es das erste Mal wäre. Ihre Füße bleiben angeleimt. Sie ist sich nicht sicher, wieso.


  (Er gefällt dir. Das hier gefällt dir. Du verdienst das hier.)


  Der Busbahnhof in der Innenstadt von Charlotte ähnelt einem riesigen Flugzeughangar – eine offene Fläche, große gewölbte Überdachung, Oberlichter, die einen schwachen Schein vom Mond darüber hereinlassen. Sie kommt sich sehr klein vor.


  Sie watet in die Menge, Hände draußen.


  Derselbe Plan wie letzte Stunde und die Stunde davor und die Stunde davor – ihre Hände streifen die Hände von andern, oder sie berührt im Vorbeigehen eine nackte Schulter. Sie macht einen Schritt, und ...


  In drei Jahren von heute an gerechnet umklammert die Frau die Ränder des Krankenhausbetts, schweißdurchnässt, und presst, presst, versucht eine Bowlingkugel durch eine Lücke von der Größe einer kleinen Faust zu pressen, und der purpurrote Kopf des Kindes erscheint, darauf schon ein magerer Mopp schwarzer Haare, und jetzt ist das Gesicht draußen, und es ist von etwas überzogen, das wie rosa Götterspeise aussieht, aber dann fangen die Werte an, verrückt zu spielen, und ein Arzt, der wie ein kleiner Sulu aus Star Trek aussieht, sagt etwas von ›obstetrischer Hämorrhagie‹. Ein Blutschwall, die Frau schreit, das Baby rutscht heraus, ein Floß auf Rot, und Nulllinie.


  Miriam blinzelt das Bild weg. Sie beruhigt sich. Nicht dass sie das hier vorher noch nie gemacht hätte. Sie kann nur darüber staunen, wie viele Krankenhäuser sie schon ungewollt von innen gesehen hat. Sie lässt ihre bloße Schulter die Schulter eines Mannes in einem Tanktop streifen, als der gerade die Arme ausstreckt, um seine Frau zu umarmen ...


  Der Mann ist allein, dreiundreißig Jahre von jetzt an gerechnet, in einem Krankenhaus. Er ist kahlköpfig. Der Krebs ist überall in ihm, wie Ratten in den Wänden. Er sitzt auf einem Stuhl in der Ecke und greift zum Nachttisch und findet ein Pillenfläschchen, und er zählt eine heraus, dann zwei, dann hält er inne. Er betrachtet diese beiden Pillen und dreht schließlich das Fläschchen einfach um in seine Hand und kriegt vielleicht zwei Dutzend davon, die er alle schluckt. Er sitzt ein Zeit lang da, ohne etwas zu merken, starrt einfach nur die Fußbodenplatten an, die Decke, wobei sein Gesicht jämmerlich allein aussieht, und er fängt an zu weinen; eine Taubheit schleicht sich von den Rändern herein. Das Kinn sinkt ihm auf die Brust. Der Mund erschlafft. Sabber sickert. Und dann ...


  Na schön, was soll’s, denkt Miriam. Mann wird alt, wird krank, bringt sich um. Sie wird nicht traurig sein. Er schafft es bis ins hohe Alter, schön für ihn. Die meisten schaffen es. Das ist es, was ihr klar wird. Die meisten Leute schaffen es in die Sechziger und sterben dann an irgendeiner ›Alte-Leute‹-Krankheit – Krebs, Schlaganfall, Herzanfall, Krebs, Schlaganfall, Herzanfall, in einem fort, bis in alle Ewigkeit. Gratis dazu ein kleiner Diabetes. Eine Prise Lungenentzündung.


  Die meisten Menschen sterben nicht jung, wenigstens nicht hier in Amerika. Die Tragödie ist unausweichlich, aber in diesem Land liegt sie normalerweise nicht in der Art, wie man stirbt, sondern vielmehr in der Art, wie man lebt. Gescheiterte Ehen, kaputte Kinder, Selbstmisshandlung, Misshandlung der Ehefrau, Misshandlung des Hundes, Einsamkeit, Depression, Ekel, Gähn, was auch immer. Glückwunsch, denkt sie, die meisten von euch Mistkerlen und Arschlöchern werden ihr beschissenes Leben bis weit in die Goldenen Jahre leben.


  Natürlich macht das ihre Arbeit schwieriger.


  Ashley will, dass sie eine Zielperson findet. Eine Zielperson, die bald sterben wird, jemanden, den sie auf Teufel komm raus ausnehmen können. Noch wichtiger, er will einen Unterschlupf. Wie sich herausstellte, war das Haus am Arsch der Welt gar nicht seins; er hat bloß irgendeinem Typen, der nach Übersee geflogen ist, die Schlüssel geklaut. Haus übernommen, eingenistet, die ganzen gerahmten Fotos versteckt. Instant-Junggesellenbude.


  Er denkt sich, wenn sie jemanden finden können, der bald sterben wird, der Geld und der Platz zum Pennen für sie hat, solange sie in der Stadt sind, perfekt. Er hat in ihren Terminkalender geschaut. Es war nichts drin, was seinem ungeduldigen Geschmack schnell genug ging. Ashley hungert nach mehr als nur nach Essen.


  Also, sagte er, irgendwohin, wo viele Menschen sind.


  Miriam schlug vor: »Ein Tanzschuppen.« Da hat man jede Menge Leute, die meisten jünger, viele mit riskantem Verhalten. Koksschnüffler, Crackabhängige, Ungeschützter-Sex-Idioten, betrunkene Fahrer, die ganze Bandbreite. Ashley sagte nein. Busbahnhof. Lass uns an ’nem Busbahnhof aufschlagen.


  Nur, erklärte Miriam, dass das nicht der beste Ort ist, weil mindestens die Hälfte der Leute nicht ankommt, sondern wegfährt. Was bedeutet, sollte sie tatsächlich jemanden finden, der bald den Löffel abgibt, wären sie und Ashley bei dem Ereignis nicht vor Ort, nicht, wenn sie nicht in einen Bus nach Des Moines in Iowa hüpfen wollen. Und niemand will nach Des Moines.


  Nein, sagte Ashley. Ashley glaubt, er wüsste, wie der Hase läuft. Er hält sich für so verdammt clever. Sie macht das hier inzwischen seit acht Jahren, aber er will ihr erklären, wie es läuft? Sie aufklären, ihr helfen, ›ihren Umsatz zu steigern‹?


  Schön. Busbahnhof, gab sie nach. Meinetwegen.


  Und da sind sie nun.


  Er wirkt ungeduldig auf der anderen Straßenseite. Fuß klopft. Kopf hängt schlaff nach hinten. Mund steht offen, Fliegen fangen, als ob es eine Folter für ihn wäre. Was für ein Arschloch!, denkt sie. Folter. Für ihn!


  Saukomisch.


  Mittlerweile ist sie müde und angepisst. Sie tritt vom Bordstein, um vor einem Bus auf die andere Seite zu gehen, und ...


  Er ist auf seinem Fahrrad, einem Rennrad mit Reifen, die so dünn sind, dass sie aussehen, als wären sie aus einer Pipette gespritzt worden, und er hat seine ganze enge Elastan-Radfahrermontur an, als würde er von Goodyear oder Kellogg’s oder irgend so einer Scheißfirma gesponsert, und der Reifen trifft einen Stein, und er kommt ins Schleudern, überschlägt sich, und dann das Kreischen von Bremsen und eine Stoßstange, die in ihn kracht und seine Hüfte zertrümmert, und sein Körper (wie eine Marionette, der die Fäden durchgeschnitten wurden) rutscht die Kühlerhaube hoch, und sein behelmter Kopf zerbricht die Windschutzscheibe, und dann ist alles verschwommen und schwarz und Hirnblutung und ...


  ... sie dreht sich um und sieht einen Mann vor sich, der einem anderen Mann zum Abschied zuwinkt, vielleicht sind sie Freunde oder Geliebte. Das hat sie nicht erwartet. Sie ist einfach so vor sich hingegangen, gedankenverloren, und seine Hand muss ihre gestreift haben. Es hilft nicht. Ja, er stirbt. Nein, es ist nicht morgen. Ein Jahr von heute an – na ja, eigentlich ein Jahr, zwei Monate und dreizehn Tage. Trotzdem. Er sieht aus, als ob er Geld hätte. Es ist so bald, dass sie später darüber nachdenken wird, es in ihren Terminkalender aufzunehmen. (Wenn du später in der Nähe bist ...)


  Sie schüttelt es ab und läuft vor einen ankommenden Bus (und fragt sich einen Moment lang: Wird er mich erwischen? Ist das mein Zeitpunkt?) und geht zu Ashley hin, der sie mit einem abfälligen Blick bedenkt.


  »Irgendwas?«, fragt er.


  »Das hier ist wie Angeln ohne Köder.«


  »Das heißt also nein.«


  »Ja. Nein.«


  Er zuckt die Schulter. »Tja, dann schaff dich wieder da raus. Mach dein ... Psychoding.«


  »Ist das echt deine Vorstellung von Partnerschaft? Du sitzt auf deinem Arsch, während ich hingehe und die ganze Arbeit mache?«


  »Meine Gaben kommen erst ins Spiel, wenn du einen Fisch an der Angel hast, Süße.«


  »Deine Gaben? Im Ernst? Hör schon auf! Bisher ist deine einzige Gabe an diese Welt dein gewinnendes Lächeln. Alles andere nimmt wertvolle Luft und Platz weg.«


  »Das Lächeln ist nur Augenwischerei. Aber es ist schon eine Schlüsselwaffe in meinem Charme-Arsenal.«


  »Charme-Arsenal«, wiederholt sie. »Ich hab Hunger.«


  »Ist mir egal.«


  »Sollte dir aber verdammt noch mal nicht egal sein!«


  Er gähnt. »Hör zu. Wir haben keine Bleibe. Wir brauchen eine Bleibe. Wenn wir einen Unterschlupf haben, dann werden wir uns Gedanken ums Essen machen. Außerdem willst du doch bestimmt nicht, dass ich – ach, ich weiß ja auch nicht – dich auf die Straße setze, die Polizei rufe, deine Mutter anrufe, so Sachen halt?«


  »Ich hab’s kapiert. Du hast die Trümpfe in der Hand. Schön für dich. Aber schnelle Biologiestunde – dieses Mädchen muss essen. Ich bin ein Mensch. Wir Menschen gedeihen von Essen, ganz zu schweigen von geistigen Getränken und Zigaretten. Ich habe Geld. Sollen wir in eine Waffelbäckerei gehen? Dann in ein Motel? Es geht auf mich.«


  Er scheint darüber nachzudenken. Dann nickt er. »Na schön. Jep. Auf geht’s!«


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  »Der Junge mit dem Ballon«, sagt Miriam, und ihr Gesicht strafft sich.


  »Ja«, sagt Paul. Er wartet.


  Sie hasst diese Geschichte. Hasst es, daran zu denken. Hasst es am meisten, sie noch einmal zu erzählen.


  »Es war ungefähr zwei Jahre danach.«


  »Nachdem Sie ...«


  »Nachdem ich diese einzigartige Fähigkeit verdient hatte.«


  Paul zieht die Augenbraue hoch. »Das ist ein interessantes Wort. Verdient?«


  »Ja. Vergiss es!«, sagt sie und winkt ab. »Ich war hungrig und ohne besonderes Ziel in dieser Yuppie-Vorstadt von D.C. unterwegs, also ging ich in ein Wendy’s, um mir einen ihrer ... wie auch immer ihr Milchshake-ohne-die-Milch-Produkt genannt wird zu besorgen. Einen McSlurry.«


  »Einen Frosty.«


  »Egal. Ich bezahlte. Ich bekam mein Chemisches-Nebenprodukt-industrieschaumgezuckertes-Schmiermittel in einem Becher, und ich ging meinen Müll wegwerfen wie eine gute Bürgerin. Und da ist er.«


  »Er?«


  »Austin. Kleiner Flachskopf mit einem Gesicht voller Sommersprossen. Er hat diesen roten Folienballon mit dem Bild einer blauen Geburtstagstorte mit gelben Kerzen. Er war neun Jahre alt. Das weiß ich, weil er es mir erzählt hat. Er kam zu mir hin und sagte: ›Hi, ich heiße Austin; heute ist mein Geburtstag, und ich bin neun Jahre alt.‹«


  Miriam macht sich Sorgen über einen Fingernagel. Sie weiß, wenn sie so weitermacht, wird sie ihn bald bis auf die Nagelhaut abgekaut haben, deshalb schnippt sie, um sich daran zu hindern, noch eine Zigarette aus der Schachtel und zündet sie an.


  »Ich hab ihm gesagt: ›Ach ja? Schön für dich, Junge.‹ Ich bin nicht gerade der sentimentale Typ, aber ich mochte Austin. Er hatte diese vorlaute Naives-Kind-Weltsicht – jeder ist dein Freund, und das Beste, was dir passieren kann, ist, Geburtstag zu haben. In diesem Alter ist ein Geburtstag wie ... ein großer Eimer voller Möglichkeiten, eine auf den Boden ausgekippte Spielzeugkiste. Man wird älter, und man sieht allmählich, dass jeder Geburtstag in Wirklichkeit bloß eine Schleuse ist, und sie führt dich nach unten, nach unten, tiefer, tiefer. Auf einmal geht es bei Geburtstagen nicht mehr um Möglichkeiten, sondern nur noch ums Unausweichliche.«


  »Und dann haben Sie ihn berührt«, sagt Paul.


  »So wie du es sagst, hört es sich an, als hätte ich ihn in einem Lieferwagen sexuell belästigt. Fürs Protokoll, er hat mich berührt. Der Junge ergriff meine Hand und fing an sie zu schütteln, als wären wir jetzt Geschäftspartner oder so was. Wahrscheinlich hatte sein Papa ihm das beigebracht. Wie man jemandem richtig die Hand gibt wie ein großer Junge. Er schüttelte mir die Hand, und da sah ich es.«


  Miriam beschreibt es: Austin würde raus in den Verkehr laufen. Kleine Turnschuhe, die auf den Boden hämmern. Er würde nach oben langen. Nach oben sehen. Kleine Finger strecken sich aus, wackeln, während er vorwärtsflitzt. Hinter einem Ballon aus Folie her. Ein weißer SUV würde aus dem Nichts auftauchen. Er würde ihm die Schuhe von den Füßen reißen und den Körper des Jungen wie eine Puppe über den Asphalt purzeln lassen. Es würde zweiundzwanzig Minuten nachdem Miriam ihm begegnet war, passieren.


  Paul sitzt still da. Er versucht etwas zu sagen, lässt es dann.


  »Genau«, sagt Miriam. »Totes Kind. Bis dahin hatte ich gesehen, wie viele Menschen sterben würden. Und ja, ich hatte gesehen, wie ein paar Kinder ins Gras beißen würden, aber sie würden immer ... in Ermangelung eines besseren Wortes sage ich mal ... normal sterben. Vierzig, fünfzig Jahre später. Sie würden ihr Leben gehabt haben. Traurig, aber wir müssen alle ins Gras beißen und das Große Drecksnickerchen machen. Aber dieser Junge! Tot mit neun! Tot an seinem Geburtstag.«


  Sie nimmt einen langen Zug von der Zigarette.


  »Und es würde in meiner Gegenwart passieren. Ich war da. Ich dachte mir, das ist meine Chance. Ich kann das aufhalten. Ich kann – wie ist das Wort? – proaktiv sein. Bis dahin waren all meine Bemühungen passiv. Kerl wird in zwei Jahren betrunken am Steuer sterben, ich sag ihm, ›Hey, Volldepp, fahr nicht, wenn du getrunken hast, wenigstens nicht am dritten Juni‹, und er kann mit dieser Information tun und lassen, was er will. Aber hier? Jetzt? Ein Kind wird auf die Straße laufen? Wie schwer ist es, ein Kind daran zu hindern, auf die Straße zu laufen? Ich überlege mir, ich werde ihm etwas Glänzendes zeigen. Ich werde den Jungen einfach ... mit indianischem Beinringen am Boden festhalten. Ich werde ihn in eine gottverdammte Mülltonne stecken. Etwas. Irgendetwas.


  Ich hatte dieses große fette Anschwellen von Hoffnung in mir drin, verstehst du? Wie eine Blase. Auf einmal hatte ich das Gefühl ... das war es! Das war meine Bestimmung. Diese schreckliche Sache, die mir widerfuhr, diese schreckliche sogenannte ›Gabe‹, vielleicht gibt es ja letzten Endes doch einen Grund dafür. Wenn ich auch nur ein kleines, doofes Kind davon abhalte, im Alter von neun Jahren an einer Stoßstange zu lutschen, dann ist es das alles wert, immer wieder.«


  Miriam schließt die Augen. Sie spürt die Wut in sich aufsteigen, immer noch.


  »Und dann bin ich der blöden Fotze begegnet.«


  Paul erbleicht.


  »Was?«, fragt sie. »Gefällt dir das Wort nicht?«


  »Es ist bloß ... ein harsches Wort.«


  »Harsches Wort für harsche Zeiten, Paul. Mach dir nicht ins Hemd deswegen! In England sagen sie es die ganze Zeit. Es ist einfach Teil der Sprache.«


  »Wir sind nicht in England.«


  »Ohne Scheiß jetzt?« Miriam schnippt mit den Fingern. »Dann sollte ich wahrscheinlich besser damit aufhören, auf der linken Seite der Straße zu fahren. Das erklärt auch die ganze Huperei. Und die tödlichen Autounfälle.«


  Pauls Mund bildet einen grimmigen Strich. »Sie sind also einer ... Frau begegnet.«


  »Austins zickiger Schlampenhurenmutter. Dieser Mösenschlampenaxtwundenprostituiertenhexe. Sie hat ihre Designerhandtasche, ihr botoxgelähmtes Lächeln, die Haare so straff nach hinten gebunden, dass sie kein verficktes Blinzeln hinkriegt, ohne sich die Augenlider abzureißen, die kleine Handy-Bluetooth-Roboterantenne im Ohr stecken oder im Arsch oder wo auch immer. Ich ging zu ihr hin und sagte: ›Lady, ich brauche Ihre Hilfe. Ihr Sohn. Er wird bald sterben, wenn sie mir nicht helfen, ihn zu retten.‹«


  »Wie hat sie reagiert?«, fragt Paul.


  »Ich nehme ›nicht gut‹ für 200 $.«


  »Ich glaube, es müsste eigentlich heißen, ›Was ist ›nicht gut‹?‹. Weil es doch Jeopardy ist.«


  Miriam nimmt einen letzten Zug von der Marlboro und macht sich mit dem Stummel in bester Kettenrauchermanier eine neue an. »Du verstehst es wirklich, den Schwung aus einer Story zu nehmen, Paul.«


  »Tut mir leid.«


  »Die blöde Schlampe sah mich an, als ob ich gerade über ihre komplette Sammlung von ›Sex And The City‹-DVDs gepinkelt hätte, also machte ich weiter und sagte es ihr noch mal. Die Frau nuschelte etwas von wegen ich sei verrückt, und ich streckte die Hand aus, um sie am Arm zu packen – ich bekam ihre Bluse zu fassen, nicht ihre Haut –, und das gefiel ihr nicht besonders.


  Zwanzig Minuten schneller Vorlauf, und ich schreie den Polizisten an, sie schreit mich an, der Polizist versucht gerade, aus dem Ganzen schlau zu werden ...«


  »Augenblick! Polizist?«, fragt Paul.


  »Ja, Paul, der Polizist. Ich habe doch gesagt, wir haben zwanzig Minuten vorgespult, komm schon! Streng dich an! Sie ging nach draußen und rief die Polizei, sagte, irgendeine Verrückte bedrohe ihren Sohn.«


  »Und Sie sind nicht abgehauen?«


  Miriam schnippt Asche nach Paul; er ignoriert es.


  »Nein, schon vergessen? Ich habe versucht, das Leben des Jungen zu retten! Ich dachte mir, ein Polizist vor Ort könnte nur nützen, nicht schaden. Vielleicht würde er uns alle aufs Revier zerren, womit das Problem sich in Luft aufgelöst hätte. Ich hatte nicht vor, den Ort des Geschehens einfach zu verlassen, einfach alles passieren zu lassen.«


  Ihre Hand ballt sich zur Faust, und sie knackt mit den Knöcheln.


  »Hätte ich aber tun sollen. Ich hätte abhauen sollen. Denn während wir alle da standen und uns vor einem scheiß Wendy’s gegenseitig anschrien, entdeckte Austin einen Penny auf dem Boden. Selbst jetzt noch kann ich seine Stimme in meinem Kopf hören, aber damals machte ich mir keine Gedanken darüber, weißt du? Ich war so darin vertieft, seiner blöden gottverdammten Mutter gehörig Bescheid zu stoßen, dass ich nicht wirklich kapierte, was vor sich ging.


  Austin sagt: ›Wer den Pfennig nicht ehrt, ist den Taler nicht wert!‹, und er bückt sich, um diesen ... Penny aufzuheben. Und als er das tut, entgleitet ihm der Ballon. Na ja, ich weiß nicht, wie lang er den Ballon schon mit sich rumgetragen hat, aber das Helium hatte angefangen, schlappzumachen, deshalb ist er nicht weggeflogen. Stattdessen ... hing er einfach da, in der Luft, bis eine Brise kam und ihn vor sich herschubste.«


  Paul schluckt einen Kloß hinunter.


  »Der Ballon nimmt an Fahrt auf. Er jagt ihm nach. Ich sehe, wie er rennt, was er kann. Und ich versuche zu schreien, aber die Mutter schreit mich an und hat ihren Sohn nicht im Auge. Und der Polizist hat die Mutter im Auge, weil sie aussieht, als wollte sie mir jeden Moment meine auskratzen. Ich brülle und renne los, aber der Polizist zieht mich zurück.


  Es ist immer noch da. In meinem Kopf. Der Ballon, der vorbeitreibt. Der SUV. Seine Leiche. Seine Schuhe. Es ist unwirklich. Wie etwas, was man im Internet sieht. Wie ein Witz.«


  Schweigen.


  Miriam blinzelt die Vorboten von ein paar Tränen weg. Sie wird sie nicht hervorkommen lassen.


  »Das ist ganz schön verfahren«, sagt Paul schließlich.


  Sie beißt auf die Zähne. »Nein, verfahren ist, was später kommt. Nachdem man sich aus diesem Moment herauszieht, nachdem man einen Weg gefunden hat, dem Kreislauf von Bildern, die das Gehirn einem immer wieder vorspielt, zu entkommen, fängt man an, ein paar Zusammenhänge herzustellen. Man erkennt, das ganze Leben steht in einem Buch, und wir alle bekommen so ein Buch, und wenn dieses Buch am Ende ist, sind wir es auch. Schlimmer, einige von uns bekommen kürzere Bücher als andere. Austins Buch war eine Broschüre. Wenn es einmal vorbei ist, ist es vorbei. Wirf es weg. Und tschüss.«


  »Das ist morbid!«


  Miriam steht auf, tritt ihren Stuhl um, dann hebt sie ihn auf und feuert ihn durch die Luft – er poltert auf den harten Lagerhausboden und rutscht weg.


  »Paul, raffst du es nicht? Ich habe versucht, das Leben dieses dämlichen Jungen zu retten, und indem ich es versucht habe, bin ich diejenige, die es dem Untergang überantwortet hat. Ich habe ihn getötet. Wenn ich diese Vision nicht gehabt hätte, wenn ich nicht aufgrund dieser Vision gehandelt hätte, dann hätte seine Hundefickerin von Mutter ihn wahrscheinlich in einen Schuhladen oder wieder nach Hause geschleppt, und sie wäre nie von dem verrückten Mädchen abgelenkt worden, und ihr Kind hätte es nie bis auf die Schnellstraße geschafft. Es ist wie irgendein kranker Schlange-beißt-sich-in-den-eigenen-Schwanz-Bockmist. Das Schicksal hatte einen Plan, und die ganze Zeit über war ich Teil dieses Plans, auch wenn ich glaubte, ich wäre raffiniert und könnte mich aus den Klauen der Vorsehung befreien. Indem ich versucht habe, es zu verhindern, habe ich es ermöglicht!«


  Der Stuhl ist jetzt weit weg, deshalb setzt Miriam sich auf den Boden. Still raucht sie, zusammengekauert, atmet schwer und tief.


  »Das ist der Grund, weshalb ich nicht versuche, Leute zu retten«, sagt Miriam schließlich.


  »Oh!«


  Miriam drückt ihre Zigarette auf dem harten Betonboden aus.


  »Nun«, sagt sie. »Was du wirklich wissen willst, ist doch: Wie bin ich so geworden?«


  FÜNFZEHN


  Ouroboros oder: Die Schlange beißt sich in den Schwanz


  Waffle House, eine feste Restaurant-Größe des amerikanischen Südens, ist im Wesentlichen ein schmieriger gelber Sarg. Es ist klein. Es ist kistenartig. Die Hälfte der Leute darin sind kaum mehr als lebende Leichen, die sich die Mäuler mit Kartoffelpuffern und Würsten und den unvermeidlichen Waffeln vollstopfen, während ihre Körper sich aufblähen und schwellen und ihre Herzen sterben. Miriam findet es toll. Sie isst hier, weil es einfach nur ein Nagel mehr in der ollen Kiefernholzkiste ist; sie kann hören, wie ihre Arterien verstopfen, knackig und knusprig werden wie die Haut von Brathähnchen.


  Die Ironie daran, denkt sie, ist, dass man hier drin nicht mehr rauchen darf. Jetzt ist die Waffle-House-Bedienung der einzige zugelassene Sargnagel.


  Miriam steht jetzt draußen. Es tröpfelt. Autos fahren vorbei. Durch eine Dunstglocke sieht sie einen aufgelassenen Circuit-City-Laden für Rennwagen-Merchandise, und neben einem Jo-Ann-Fabrics-Bastelladen auf der andern Seite des Highways befindet sich ein kleines koreanisches Restaurant. In der Ferne sind die gelben Lichter und die dunkle Silhouette der Skyline Charlottes zu sehen, ein ordentlich aufgebauter Lattenzaun aus Wolkenkratzern, ganz und gar nicht die durcheinandergewürfelte Monstrosität von New York oder Philly.


  Sie hat das Gefühl, an einem Abgrund zu stehen. Unsicher ausbalanciert. Sie will nicht über die Zukunft nachdenken – das tut sie ohnehin nur noch selten, denn normalerweise lässt sie sich einfach vom Leben treiben, als wäre sie ein weggeworfener Styroporbecher, der auf einem trägen, verrückten Fluss mitgerissen wird. Aber das Leben hört nicht auf, an ihr zu nagen. Ihr mit kleinen Zähnen zuzusetzen.


  Sie hat gehört, dass in Laborstudien Ratten und Affen, denen die Illusion einer Wahl gegeben wird, im Ergebnis relativ gesund bleiben. Selbst wenn sie nur die Wahl zwischen zwei Alternativen haben, einem Hebel, der einen Elektroschock austeilt, und einem Hebel, der einen anderen Elektroschock austeilt, haben sie zumindest das Gefühl, beim Ausgang ein Wörtchen mitreden zu können, und sind letzten Endes viel glücklicher und produktiver. Ratten und Affen, die den Schock einfach willkürlich kriegen, ohne irgendeine Wahl, sind schließlich ängstlich, fahrig, nagen sich Fell aus und beißen Löcher in ihre kleinen Hände und Füße, bevor sie an Krebs oder an Herzversagen sterben.


  Miriam hat das Gefühl, keine Kontrolle zu haben. Sie fragt sich, wie lange es wohl dauern wird, bevor sie sich selbst die Finger bis auf die Knochen abkaut.


  Natürlich könnte es auch Louis sein.


  Er verfolgt sie. Er ist noch nicht mal tot, und sie sieht schon seinen Geist. Eine einzige zufällige Begegnung, und jetzt bekommt sie ihn hier und da flüchtig zu sehen: Er steht in einer Menschenmenge, fährt in der Nähe einen Minivan, spiegelt sich in einer schmierigen Waffle-House-Fensterscheibe ...


  »Miriam?«


  Sie wirbelt herum.


  Der Geist spricht zu ihr.


  »Hey«, sagt der Geist von Louis. Außer dass normalerweise der Geist diese X-e aus Isolierband über blutigen Augenhöhlen hat. Dieser hier nicht. Er hat echte Augen. Warme Augen. Augen, die sehen.


  »Du bist kein Geist!«, sagt sie laut.


  Er zögert. Tastet sich ab, als wollte er sich vergewissern, dass er physisch noch präsent ist. »Nö. Und du auch nicht, so wie’s aussieht.«


  »Darüber lässt sich streiten.« Sie ist erschüttert.


  In ihrem Kopf ist Louis tot. Auf die Art ist es leichter. Das hier ist schwerer.


  »Was machst du hier?«, fragt sie.


  Er lacht. »Essen!«


  »Ich nehme an, das ergibt Sinn.« Sie fühlt sich verlegen. Röte steigt ihr in die Wangen; das passiert ihr sonst nie. Sie versucht, sich eine schlagfertige Erwiderung einfallen zu lassen. Es gelingt ihr nicht. Sie kommt sich entwurzelt vor, beklagenswert schutzlos. Entblößt.


  »Willst du mir Gesellschaft leisten?«


  Sie will weglaufen.


  Stattdessen sagt sie: »Ich habe gerade fertig gegessen.«


  »Natürlich«, sagt er.


  Und dann stehen sie da, teilen die Stille und das Wispern des Regens.


  »Hör zu«, sagt er schließlich. »Ich glaube, ich habe neulich im Truck möglicherweise Mist gebaut. Ich denke, vielleicht habe ich einen falschen Eindruck vermittelt, als wär’ ich irgendein Spinner. Und verdammt, vielleicht bin ich das auch. Es ist bloß – ich lerne nicht viele nette Menschen kennen. Ich hatte nicht vor, bescheuert zu wirken oder mich aufzuspielen, und ich wollte dich auch nicht in Verlegenheit bringen von wegen mal zusammen ausgehen.«


  Miriam versucht, nicht zu lachen, aber sie lacht doch. Er sieht verletzt aus, und sie winkt ab. »Ich lache nicht über dich, Mann, ich lache über mich. Über die Situation. Die Ironie lebt und lässt es sich wohlsein. Du wirkst alles andere als bescheuert. Du bist tausend Millionen Meilen von bescheuert entfernt. Vertrau mir! Ich bin der komische Vogel. Nicht du. Du bist nur ein Mann. Ein sehr netter Mann. Ich bin die verrückte Zicke, die ausgeflippt ist!«


  »Nein, ich hab’s schon kapiert – lange Nacht, langer Highway, stressige Lage, es ist alles gut.« Louis zieht einen zerknitterten Kassenzettel aus der Jeanstasche und fischt einen Kuli raus. Er drückt den Kassenzettel ans Waffle-House-Fenster und schreibt etwas, dann gibt er ihn ihr. »Das ist meine Nummer. Mein Handy; ich hab’ keinen Festnetzanschluss mehr. Ich kann ein paar Tage lang keine weitere Ladung mehr aufnehmen – die Konjunktur ist echt den Bach runter, und das tut einem kleinen Mann wie mir weh – aber das heißt, dass ich noch in der Gegend bin.«


  »Du bist noch in der Gegend«, sagt sie.


  Messer im Auge. Schmatzendes Geräusch. Miriam?


  »Na ja. Keine Ahnung.«


  »Wer ist das?«, fragt Ashley, als er aus dem Waffle House kommt, und verschränkt die langgliedrigen Arme. Eine Defensivhaltung. »Freund von dir?«


  »Nein«, sagt sie. »Ja. Weiß nicht. Er hat mich neulich mitgenommen.«


  Louis ragt über Ashley auf. Er ist eine Säule, ein Monolith. Ashley ist bloß ein vom Wind angepusteter Grashalm in seinem Schatten. Das hindert ihn nicht daran, das Kinn vorzustrecken und sich in die Brust zu werfen. Die zwei Männer starren einander an, als ob Blicke töten könnten.


  »Dein alter Freund?«, fragt Louis.


  »Was? Der Blaues-Auge-Freund?« Miriam muss lachen. »Nein. O Gott, nein!«


  »Schön, dich kennenzulernen, großer Mann«, sagt Ashley. »Wir müssen weg. Man sieht sich.«


  »Okay«, sagt Louis. »Ich hab’s geschnallt. Ich geh rein, mir eine Waffel besorgen.«


  Ashley lächelt. »Kluger Schachzug, Kumpel.«


  Louis grummelt bloß, und es ist, als ob man ihm die Luft rausgelassen hätte. Er ist ein großer Mann, wie Ashley gesagt hat, aber auf einmal wirkt er ganz klein. Louis wirft Miriam einen traurigen Blick über die Schulter zu und geht dann hinein. Ashley macht eine Wichsbewegung mit der Hand.


  »Tschüssie, Arschloch«, sagt er lachend.


  SECHZEHN


  Anziehungskraft


  Immer noch Nacht. Immer noch Endlosregen.


  Ashley drückt sie gegen die Ziegelsteinmauer. Er hat das Auto geparkt. Er hat gesagt, er wolle ihr etwas zeigen. Sie sind ausgestiegen, und da sind sie nun. Die Geräusche der Stadt wehen um sie herum – sanft für eine Stadt, aber trotzdem laut: das Hupen, die Rufe, das Lachen, die Musik, die von irgendwo weit her zu hören ist.


  Miriam spürt die Ziegel im Rücken. Ashley macht sich an ihr zu schaffen.


  »Lass mich verdammt nochmal in Ruhe!«, sagt sie und schiebt ihn zurück. Aber sofort ist er wieder da, wie einer dieser Clowns, die man umhaut, nur damit sie grinsend wieder aufstehen können.


  »Du hast ihn gekannt!«, kichert er. »Den Trucker.«


  »Er hat mich mal mitgenommen. Er ist bloß irgendein Kerl.«


  Sie riecht seinen Atem. Minze. Sie ist überrascht, auf seiner Zunge ein Fishermans hin und her rollen zu sehen. Miriam hofft, ihr Atem stinke wie ein Aschenbecher.


  Ashleys Nase berührt ihre; dann ist seine Wange an ihrer Wange. Seine Haut ist glatt. Kein Stoppel. Feminin beinahe. Heißer Atem trifft ihr Ohr.


  »Bloß irgendein Kerl? Das kauf ich dir nicht ab. Du magst ihn.«


  »Ich mag ihn nicht.«


  »Nein, du magst mich nicht. Aber ihn magst du.«


  Er beißt ihr ins Ohrläppchen. Nicht so fest, dass es blutet. Aber fest genug.


  Sie stößt ihn weg. Er lacht. Seine Hände halten ihre Hüften fest.


  »Der Typ ist mir scheißegal! Mir sind alle scheißegal.«


  Ashley sucht ihr Gesicht ab. Sie fühlt seine Augen auf ihr. Die Art, wie seine Blicke wandern, ist wie ein Paar Hände. Sie kriegt einen Rausch. Ihr Herz flattert wie ein Vogel mit gebrochenem Flügel.


  »Da geht noch etwas anderes vor sich«, sagt er. Sein Daumen macht den obersten Knopf ihrer Jeans auf. Seine Finger spielen träge am Hosenbund herum. Seine Augen werden groß. »Er ist deine Zielperson!«


  »Fick dich! Schaff deine Hände aus meiner Hose!«


  Sie sagt es und meint es nicht.


  Er stellt ihr die große Frage. »Wann stirbt er?«


  Seine Hand gleitet tiefer. Seine Finger reizen sie. Sie wird feucht wie ein heißer Sommertag, durchtränkt wie ein Sumpf, und sie hasst es.


  »Fahr zur Hölle!«


  Seine Finger kriechen in sie hinein. Sie keucht.


  »Lass mich dir helfen.«


  »Ich brauche deine Hilfe nicht!« Sie will stöhnen. Sie unterdrückt es.


  »Er ist Trucker. Trucker haben viel Geld. Ich werde dir helfen, es zu bekommen.«


  »Ich hab gesagt, ich brauche nichts von –« Er macht diese Sache mit Daumen und Zeigefinger. Sie hält den Mund. Sie fühlt sich schwach. Gesteuert. Als ob sie ein Roboter ist und er hat die Fernbedienung.


  »Du brauchst es definitiv.«


  Seine Finger stoßen härter zu.


  Er lacht.


  Motelzimmer. Blumendruck-Tagesdecke. Goldgerahmter Spiegel mit den alten showbizmäßigen Lampen im Rahmen. Das Gemälde eines Magnolienbaums an der Wand. Das Zimmer ist sauber, riecht aber nach Schimmel, der von Desinfektionsmitteln kaum überdeckt wird.


  Miriam sitzt auf der Bettkante und raucht. Sie betrachtet den Metallkoffer, fragt sich, was sich darin befinden mag.


  Sie ist nackt und gräbt mit den Zehen Furchen in den Teppich. Wieder ein Motel. Wieder ein Fick. Wieder eine Zigarette. Kreise und Kreise, die rotierende Schlange, das endlose Karussell. Ein Ouroboros. Sie will einen Drink, um darin zu ertrinken.


  Ashley kommt aus dem Bad; mit einer Hand putzt er sich die Zähne, mit der andern zieht er sich ein Paar Boxershorts an.


  »Vergewaltiger!«, sagt sie.


  »Man kann die Willigen nicht vergewaltigen!«, versetzt er augenzwinkernd.


  »Ich weiß. Außerdem hätte ich dir ja den Kiefer brechen können. Ich will nur, dass du dich schlecht fühlst, das ist alles.«


  Um die Zahnbürste herum nuschelt er: »Tu ich aber nicht.«


  »Auch das weiß ich.«


  Zurück im Bad, bürstet er, spuckt aus, putzt weiter.


  »Nein bedeutet nein!«, ruft sie ihm hinterher.


  »Normalerweise nicht!«, ruft er zurück, ehe er aus dem Bad kommt. Mit dem Handrücken wischt er sich Zahnpastaschaum vom Kinn. »Dann lass mal die Details hören.«


  »Die Details?«


  »Über den Tod des Truckers.«


  »Louis. Er heißt Louis.«


  »Jaja. Wie auch immer. Sein Vorname ist ›Ziel‹. Sein Nachname ist ›Person‹. Er hat Geld, so viel weiß ich. Trucker haben immer Geld. Sie kriegen fette Gehaltschecks, haben aber nicht die Zeit oder den richtigen Ort, sie auszugeben – außer sie sind verheiratet. Ist er’s?«


  »Seine Frau hat ihn verlassen, sagt er.«


  Sie fühlt sich unwohl. Verräterisch. Eine fiese Kollaborateurin.


  »Dann hat er Geld. Er bewahrt es wahrscheinlich auch nicht in einer Bank auf, denn den einen Tag sind diese Typen in Toledo, den nächsten in Portland, den dritten in Arschfick, New Mexico – wenn du keine Bank finden kannst, und du willst Geld, dann musst du diese ganzen Gebühren bezahlen. Außerdem, die Hälfte dieser Fernfahrerdeppen läuft auf Amphetaminen, die sie auf Rastplätzen kaufen. Dealer und Zuhälter nehmen keine Kreditkarten. Vertrau mir.«


  »Er ist kein Junkie.«


  Ashley zuckt die Schultern. »Na, du kennst ihn ja verdammt gut. Also, zurück zur ursprünglichen Frage: Wie gibt er den Löffel ab? Autounfall? Das wär’ scheiße, weil er die Knete wahrscheinlich im Laster aufbewahrt. Es bringt uns nicht weiter, wenn alles verbrennt.«


  »Er stirbt in einem Leuchtturm. In –« Sie rechnet es schnell aus. »Zwei Wochen. In vierzehn Tagen.«


  »Wie?«


  »Das verrate ich nicht.«


  »Das ist erbärmlich vierte Klasse von dir.«


  »Es ist privat. Es ist sein Tod.«


  »Du weißt es aber.«


  Sie nimmt einen Zug von ihrer Kippe. »Und ich wünschte, es wäre nicht so.«


  »Na schön. Auch egal. Ein Leuchtturm ist zumindest eine malerische Art, abzutreten, also wie schön für ihn. Wir sind in North Carolina, und die Küste hoch gibt es einen ganzen Arschvoll Leuchttürme.« Er fängt an, auf und ab zu gehen. »Okay, hier ist der Plan. Mach dich an ihn ran. Ruf ihn morgen an. Geh mit ihm aus. Uns bleiben zwei Wochen, also müssen wir rausfinden, wo er sein wird, wenn er abkratzt.«


  »Das ist dein genialer Plan? Deshalb brauche ich dich?«


  Er zuckt die Achsel. »Ich hab nicht gehört, dass du damit angekommen wärst.«


  »Und verrat’ mir mal, wieso wir nicht einfach sein Geld nehmen, solange er noch lebt?«


  »Weil Leute, die noch leben, es nicht gern sehen, wenn man ihnen ihr Zeug wegnimmt. Leute, die tot sind, rufen seltener die 911 an.«


  Sie beobachtet ihn aufmerksam. »Und das Ganze stört dich gar nicht? Du bist nicht eifersüchtig?«


  »Ich hab nichts dagegen, grün vor Eifersucht zu sein, wenn ich mir dabei mit ’nem farblich passenden Bündel Hundertdollarscheine Luft zuwedeln kann«, sagt er.


  »Und jetzt hauen wir uns aufs Ohr. Ich bin fix und fertig.«


  SIEBZEHN


  Blut und Ballons


  Miriam schreckt aus dem Schlaf hoch. Ein Schatten zieht über ihre Augen hinweg.


  Sie setzt sich auf. Ihre Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. Ashley liegt neben ihr. Er bewegt sich nicht.


  Ihre Augen bekommen den Schatten erneut zu sehen – er drückt sich in die Ecke, dann duckt er sich ins Bad; ein wisperndes, raschelndes Geräusch begleitet den unsteten Umriss.


  Sie langt über die Bettkante nach unten, ihre Hand huscht in die Kuriertasche und kommt mit dem Butterflymesser wieder heraus, einem Messer, das sie für sechs Dollar auf einem Flohmarkt in Delaware gekauft hat. Lautlos klappt sie die Klinge aus.


  Ihre Füße berühren Teppich. Leise Schritte verfolgen den Umriss.


  Ihre freie Hand gleitet über die Wand hinter dem Türrahmen zum Bad herum. Finger finden den Lichtschalter.


  Klick. Grelles, harsches Licht.


  Ihr Herz bleibt stehen.


  Ein roter Folienballon schwebt oben in der Ecke des Badezimmers. Er bewegt sich, tanzt auf und ab. Auf dem Ballon ist das Bild einer Torte, und über der Torte, geschrieben in die cartoonigen Flammen der Kerzen auf der Torte, eine Botschaft: Alles Gute zum Geburtstag, Miriam.


  »Heute ist nicht mein Geburtstag«, sagt sie, offenbar zum Ballon.


  Der Ballon bewegt sich – wieder so ein wisperndes Rascheln – und schwebt in die Mitte des Raums. Miriam betrachtet sich im Spiegel. Beide Augen sind blutunterlaufen. Ränder aus verkrustetem Blut umrahmen ihre Nasenlöcher.


  »Das ist ein Traum!«, sagt sie.


  Der Ballon dreht sich langsam – auf der Rückseite ist noch eine Botschaft.


  Ein Totenkopf mit gekreuzten Knochen ist da, wo die Torte sein sollte. Aus dem offenen Mund des Schädels, in dem albern schiefe Zähne stehen, ragt eine Comicstrip-Wortblase: Alles Gute zum TODEStag, Miriam.


  »Goldig!«, sagt sie und stößt mit dem Messer nach oben.


  Der Ballon platzt.


  Und er verspritzt überall Blut. Schwarzes Blut. Dick mit Klümpchen. Spuckend wischt Miriam es sich aus dem Gesicht. Es läuft am Spiegel herunter, Geschlabber aus rostigem Sirup. Im Strom gefangen wie Maden in Baumsaft: Stückchen bleichen Gewebes. Sie hat das hier schon einmal gesehen, diese Art von Blut. (Auf dem Boden, auf dem Badezimmerboden.)


  Sie weiß nicht, warum, aber sie fährt mit der Hand über den Spiegel und wischt eine Stelle sauber, sodass sie ihr Spiegelbild sehen kann.


  Was sie sieht, überrascht sie.


  Es ist immer noch sie, das Spiegelbild. Aber sie ist jung. Kastanienbraunes Haar, nach hinten gezogen und mit einem rosa Haargummi festgebunden. Kein Make-up. Augen größer, frischer, dieser Schimmer von Unschuld.


  Dann eine Bewegung hinter ihr, im Spiegelbild, verschleiert von gerinnenden Blutklumpen.


  »Noch neun Seiten«, sagt eine Stimme. Louis’ Stimme.


  Miriam wirbelt herum, aber es ist zu spät. Er hat eine rote Schneeschippe.


  Er knallt sie ihr auf den Schädel und lacht dabei.


  Alles wird dunkel. Während sie tief in den Schacht der Bewusstlosigkeit gezogen wird, hört sie das laute Schreien eines Kindes, und dann schwindet auch das.


  Als sie wach wird, nimmt sie als Erstes den aseptischen Geruch eines Krankenhauses wahr. Er kriecht ihr die Nase hoch. Er nistet sich dort ein.


  Ihre Hände krampfen sich in die Laken. Sie bemüht sich, aus dem Bett zu kommen, die Füße über den Rand zu schwingen, aber die Laken haben sich um ihren Körper verheddert, und das Bett ist mit einem Metallgeländer ausgestattet, das sie ums Verrecken nicht überwinden kann. Es ist, als formten Laken und Geländer ein unsichtbares Gefängnis. Es fällt ihr schwer, Luft zu kriegen. Ihre Lunge will keine vollen Züge nehmen. Sie kommt sich eingesperrt vor, wie in einer Kiste, wie in einem Sarg. Nach Luft schnappen, enger Hals, keuchen.


  Plötzlich strecken sich Hände aus – harte Hände, schwere Hände –, und sie packen sie an den Fußgelenken und, egal wie sehr sie sich wehrt, schnallen ihre Füße in kalte Gummiriemen. Die Handflächen fühlen sich schmierig an, nass. Ein Gesicht erscheint über dem Bettrand, es taucht zwischen ihren Beinen auf.


  Es ist Louis. Mit blutverschmierten Fingern zieht er einen mintgrünen Mundschutz zur Seite.


  »Da war viel Blut«, sagt er.


  Miriam wehrt sich. Die Laken haben sich um ihre Hände gewickelt. »Das ist ein Traum!«


  »Schon möglich.« Louis greift nach oben und kratzt sich an den Rändern des Isolierband-X über seinem rechten Auge. »Entschuldige. Das Band juckt.«


  »Hol meine Beine aus diesen Riemen!«


  »Wenn es bloß ein Traum ist«, sagt er, »wieso wachst du dann nicht einfach auf?«


  Sie versucht es. Sie versucht es wirklich. Sie schreit, versucht sich zum Aufwachen zu zwingen.


  Nichts. Diese Welt bleibt. Louis schaut sie herausfordernd an. »Denkst du immer noch, es ist ein Traum?«


  »Fick dich!«


  »So ein schmutziger Mund! Darum wärst du als Mutter auch ungeeignet.«


  »Fick deine Mutter!«


  »Du bist wie dieses Mädchen in diesem Film, der, in dem der Teufel Besitz von ihr ergreift? Den kennst du doch. Die ganze Kotze. Die ganze wütende Raserei, mit der über unseren gesegneten Herrn und Erlöser hergezogen wird.«


  Wieder zerrt Miriam an den Riemen. Schweißperlen stehen ihr auf der Stirn. Sie keucht frustriert, wütend, verängstigt.


  Warum kann ich nicht aufwachen? Wach auf, du dummes Mädchen, wach auf!


  »Wir werden dich zunähen müssen«, sagt Louis. Er blickt anzüglich auf die Stelle zwischen ihren nackten Beinen und leckt sich die Lippen. »Zunähen, ordentlich und fest.«


  »Du bist nicht Louis! Du bist nur ein Phantom in meinem Kopf. Du bist mein eigenes Gehirn, das mit mir spielt.«


  »Es heißt Doktor Louis, das werde ich dir schon noch beibringen. Respekt vor der Qualifikation!«


  Er nimmt eine Nadel heraus. Sie ist riesig wie eine Häkelnadel. Dick wie der Finger eines Säuglings. Er streckt die Zunge raus, um sich zu konzentrieren, und selbst blind gelingt es ihm, einen schmutzigen, ausgefransten Faden durch das Öhr der fetten Nadel zu fädeln. »Du kennst nicht mal meinen Nachnamen, stimmt’s?«


  »Du hast keinen Nachnamen!«, schnaubt sie, während sie versucht, die Hände freizubekommen. »Du bist ein Hirngespinst! Ein Fantasiegebilde! Ich interessiere mich nicht für dich. Ich interessiere mich nicht für Geister und Dämonen.«


  »Du fühlst dich schuldig. Das ist in Ordnung. Ich würde mich auch schuldig fühlen. Wir können darüber reden, aber bevor wir das tun, muss ich wirklich deine ungezogene Stelle zunähen. Das ist übrigens medizinischer Fachjargon: ungezogene Stelle. Aber ich weiß, dass du bestimmte Wörter gern hast, deshalb lass es mich anders ausdrücken: Ich muss dir diese stinkende, wurmverseuchte Fotze zunähen, damit du nie wieder ein Baby bekommen kannst, denn das Letzte, was die Welt braucht, ist, dass du dich noch einmal fortpflanzt und deine Gene weitergibst und dein Hurenbecken aufreißt und gebierst, was immer an gottloser kleiner Made sich entschließt, sich aus deiner schorfigen Gebärmutter herauszuwinden.«


  Miriam ist entsetzt – entsetzt über die Worte, die aus seinem (aus ihrem?) Mund kommen. Sie will etwas sagen, aber ihre Stimme ist nur ein Quieken, ein heiseres Piepsen. Sie versucht, nein zu sagen, versucht die Hand auszustrecken und ihn aufzuhalten ...


  Aber sein Kopf taucht ab, und die fette Nadel durchsticht ihre Schamlippen, und sie spürt einen Blutschwall, und sie versucht zu schreien, aber kein Schrei will kommen ...


  Langer Highway – läuft sowohl in der einen als auch in der anderen Richtung ins Nichts. Grau, öde, fahl, rissig. Zu beiden Seiten Wüste: rote Erde, fahles Gestrüpp. Blauer Himmel darüber, aber weit weg walzt sich eine Gewitterwolke wie ein torkelnder Amboss dahin.


  Miriam steht auf dem Seitenstreifen des Highways. Sie schnappt nach Luft, als wäre sie gerade aus dem eisigen Wasser eines Wintersees herausgekommen.


  Sie betastet ihre Schenkel, ihre Genitalien. Kein Schmerz. Kein Blut.


  »Jesus!«, keucht sie.


  »Nicht ganz« – eine Stimme hinter ihr.


  Schon wieder Louis, mit diesen toten X-Augen.


  Er lächelt.


  »Komm mir bloß nicht zu nahe!«, warnt sie ihn. »Wenn du mir zu nahe kommst, breche ich dir dein Baumstammgenick, das schwöre ich bei allem, was mir heilig ist!«


  Er kichert und schüttelt den Kopf. »Ach komm schon, Miriam! Du hast doch schon festgestellt, dass das ein Traum ist. Du weißt doch schon, dass ich du bin. Du sagst also, du willst dir selbst das Genick brechen? Das ist ausgesprochen kontraproduktiv. Regelrecht selbstmörderisch. Du solltest dir professionelle Hilfe suchen.«


  Louis fängt an, auf und ab zu gehen, und als er sich bewegt, sieht Miriam zwei Krähen auf der Mitte des Highways. Dunkle Schnäbel hacken an einem zerquetschten Gürteltier und zerren an roten Muskeln und Sehnen. Das tote Tier sieht beinahe aus wie ein aufgeschlagenes Osterei. Die Vögel hacken aufeinander ein.


  »Vielleicht bin ich nicht du«, sagt Louis, während er langsam von einem staubigen Seitenstreifen zum anderen gleitet wie ein Pingpongball. »Vielleicht bin ich Gott. Vielleicht bin ich der Teufel. Könnte sein, dass ich die lebendige Manifestation des Schicksals oder der Vorsehung bin, dieses Dings, dass du jeden Morgen, wenn du aufwachst, und jeden Abend, bevor dein Kopf ins Kissen sinkt, verfluchst. Wer weiß? Alles, was ich weiß, ist: Es ist Zeit für meet ze monsta. Triff das Monster.«


  Miriam fängt an, mit ihm auf und ab zu gehen. Sie sind wie zwei Raubkatzen, die sich gegenseitig auf entgegengesetzten Seiten des Käfigs belauern.


  »Bring mich aus diesem Traum raus!«, sagt sie.


  Er ignoriert die Aufforderung. »Vielleicht bin ich aber auch wirklich Louis. Vielleicht bin ich sein schlafender Verstand, der parapsychologisch nach dir ruft – denn schließlich bist du doch so sensibel. Armes kleines übersinnliches Mädchen! Vielleicht weiß ich, was kommt, und flehe dich an, es zu verhindern. Bitte, mach, dass es nicht passiert, Miriam! Buhu.«


  »Ich kann es nicht verhindern.«


  »Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Du hast immer noch Auswahlmöglichkeiten. Ich werde in zwei Wochen sterben, aber anstatt zu versuchen, es zu verhindern – oder wenigstens zu versuchen, mein Leben bis dahin etwas besser zu machen –, wirst du mich wie ein Gespenst heimsuchen und von meinem toten, augenlosen Körper stehlen.«


  »Mädchen müssen essen.« Miriam lächelt spöttisch.


  Er bleibt stehen. »Rechtfertigst du so, was du tust?«


  »Du weißt nicht, was ich tue oder wieso ich es tue«, sagt sie, obwohl sie den Verdacht hat, dass das Gegenteil der Fall sein muss. »Ich werde bei Louis sein – und vertrau mir, du bist nicht er –, und vielleicht werde ich sein Leben während dieser zwei Wochen besser machen.«


  »Blowjobs sind nett«, sagt Louis. »Versuch’s mal damit.«


  »Fick dich! Ich kann ihn während dieser Zeit glücklich machen. Aber verlang nicht von mir, ihn zu retten ...«


  »Mich zu retten!«


  »... denn das wird nicht passieren. Es kann nicht passieren. Es wird mich nicht lassen.«


  »Es?«


  »Das Schicksal. Du. Gott. Was auch immer.«


  Er zuckt die Schultern. Dann schaut er über ihre Schulter in die Ferne.


  »Hey!«, sagt er. »Was ist das denn?«


  Sie fällt darauf herein. Sie guckt hin.


  Es ist ein Folienballon. Er schwebt über dem Straßenbelag, gefangen in einem Hitzeschleier, aus ihm tropft Blut auf den Asphalt, wo es zischt wie auf einem heißen Kuchenblech.


  Miriam dreht sich um, um etwas zu Louis zu sagen, oder zu Nichtlouis oder was immer er ist, aber ...


  Er ist weg.


  Er ist von einem weißen SUV ersetzt worden, und der erfasst sie mitten in der Brust, und sie spürt etwas in sich zerbrechen.


  Die Krähen krächzen. Ein Baby schreit.


  Als Ashley aufwacht, findet er Miriam in der Ecke vor, schweißgebadet. Sie sitzt da, Rücken gegen die beiden aufeinandertreffenden Wände, und sie kritzelt fieberhaft etwas in ihr Notizbuch.


  »Was machst du da?«, krächzt er.


  »Schreiben.«


  »Das sehe ich auch, Hemingway. Was schreibst du?«


  Da blickt sie auf. In ihren Augen schimmert Wahnsinn. Ein irres Lächeln umspielt ihre Lippen.


  »Zwei Seiten, die hab ich geschrieben. Nur noch sieben Seiten übrig.«


  Dann wendet sie sich wieder der Kritzelei zu.


  ACHTZEHN


  Die Nicht-ganz-Rache von Fleischberg


  Die Wohnwagensiedlung erinnert Harriet an einen Friedhof. Einfachbreite und Doppeltbreite. Graue und weiße Kisten. Alle in Reih und Glied, einer nach dem anderen. Sie sind wie Grabsteine, denkt sie. Oder Reihen von Gräbern, jedes mit toten und sterbenden Blumen markiert.


  Frankie verpasst einem Stein einen Tritt. Er prallt von einer rostigen Gießkanne ab und fällt einem dreckigen Gartenzwerg auf den Pilzhut. »Dieser Ort ist ekelhaft.«


  Harriet steigt die Stufen hoch und klopft an die Tür eines Doppeltbreiten am Ende der Reihe.


  Ein menschlicher Berg – sein Fleisch ein tätowierter Erdrutsch mitten im Abgang – macht die Tür auf.


  Ein Fleischberg. Genauer gesagt: ein nackter Fleischberg. Zwei Finger geschient.


  Seine Gestalt füllt die Tür des Wohnwagens aus. Eine feuerspeiende Schlange, durch Tinte verbunden mit einer anderen Schlange, umkreist seinen Nabelkrater. Die zweite Schlange schlängelt sich über Fleischbergs Mammutoberschenkel nach unten und ringelt sich einwärts, so weit, dass ...


  Frankie erbleicht.


  »Das gibt’s doch nicht«, murmelt er und schirmt sich die Augen ab.


  »Was?«, fragt Fleischberg angepisst.


  Frankie rümpft die Nase. »Mann! Du hast dir deinen Schwanz tätowieren lassen?«


  »Du guckst auf meinen Schwanz?«


  »Na, schließlich ist er verdammt noch mal genau da vor mir!«, brüllt Frankie. »Er ist wie eine Gurke! Eine Seegurke! Um ehrlich zu sein, ich finde, er schaut mich an.«


  Fleischberg knurrt: »Er wird dir ins Maul spucken, wenn du nicht aufhörst, blöd rumzuquatschen.«


  »Du Hurensohn ...«


  »Wir müssen Ihnen eine Frage stellen«, unterbricht Harriet und hält Frankie zurück.


  »Ich beantworte keine Fragen von Lesben und Spaghettifressern!«, sagt Fleischberg stolz auf sich selbst.


  »Fick dich, Speckwurst!«, sagt Frankie und macht einen Schritt nach vorn.


  Fleischberg streckt die linke Hand – die mit den ungeschienten Fingern – aus, als wollte er Frankies Unterkiefer packen und ihn ihm vom Kopf reißen. Die Hand kommt nie so weit.


  Harriet stößt einen leisen Seufzer aus; ihre Hand schießt vor und klemmt einen von Fleischbergs Hoden zwischen den kleinen Fingern ein. Sie quetscht ihn, als würde sie versuchen, einem Spatzen den Kopf abzuschrauben. Der gewaltige Mann jault wie ein getretener Welpe und schlägt mit einer fleischigen Pranke nach Harriets Kopf. Sie lehnt sich zurück, und Fleischbergs Hand kracht in den schimmelnden Türpfosten seines eigenen Wohnwagens. Sein Zeige- und Mittelfinger biegen sich auf eine Art nach hinten, die ganz und gar nicht natürlich ist, und brechen wie Stöckchen unter einem schweren Fuß. Er heult.


  Harriet findet das schrecklich befriedigend. Noch zwei gebrochene Finger. Symmetrie gefällt ihr.


  Sie lässt Fleischbergs blau angelaufenes Ei los und wirft ihn über die Schulter zu Boden.


  Jetzt ist es möglich, den Rest des Wohnwagens zu sehen – den Berg dreckigen Geschirrs, der Fliegen anlockt, die Couch, deren Bezug so rau ist, dass man Käse darauf reiben könnte, die Tür zum Bad, die eigentlich nur ein Streifen Ziehharmonikaplastik ist, das straff gezogen und mit einem rostigen Haken eingeklinkt ist. Ein wahrer Palast.


  An der Rückwand steht eine Pritsche, tief eingebeult, wie Harriet vermutet, von Fleischbergs enormer Masse. Gegenwärtig sitzt ein mageres Mädchen von vielleicht achtzehn, vielleicht auch jünger, darauf und verfolgt die Entwicklung der Geschehnisse mit schweren Lidern und Pupillen, die vom Heroin nur Stecknadelkopfgröße haben. Sie hält eine Decke hoch, als wollte sie Sittsamkeit vortäuschen, aber oben guckt eine kleine Titte mit einem Zigarrenstummelnippel in Habachtstellung heraus, eine Tatsache, die dem Mädchen zu entgehen scheint.


  »Halt seinen Kopf fest!«, befiehlt Harriet.


  Frankie packt den bleichen Kürbiskopf des Bikers von hinten und knallt ihn auf einen Teppich, auf dem sich eine Kruste von Essensresten und anderen Flecken biologischen Ursprungs gebildet hat.


  »Jetzt heb seinen Kopf hoch!«


  Sobald der Kopf wieder oben ist, schiebt Harriet Fleischberg ein Foto unter die Nase. Seine tränenden Augen versuchen sich darauf zu fokussieren.


  »Dieser Mann heißt Ashley Gaines«, erklärt Harriet. Es ist ein Foto von Ashley auf einer Party; er lacht und hält einen Becher mit etwas, was Bier sein könnte, in der Hand. Er und alle anderen werden von den roten Lämpchen einer Weihnachtslichterkette angeleuchtet. »Ein Wirt auf der anderen Seite der Stadt meinte, du könntest ihn kennen.«


  »Ja, ja!«, quietscht Fleischberg. »Ich kenne ihn. Ihr hättet mir das Bild gleich am Anfang zeigen sollen. Ich hätt’ das kleine Arschloch wie nichts verpfiffen! Er war’s, der mir die ...« Er scheint es nicht über sich zu bringen, den Satz zu beenden. Er hebt die geschiente Hand vom Teppich hoch und schwenkt sie wie die gebrochene Flosse eines Pinguins.


  »Wird nicht ganz einfach werden, sich jetzt einen runterzuholen«, sagt Frankie und grinst von Ohr zu Ohr.


  »Er hat einen Metallkoffer bei sich?«, fragt Harriet.


  »Nein. Keinen Koffer. Nur irgendso ’ne blonde Schlampe.«


  »Blond?«


  »Blond wie weißblond, wie Strandsand. Gefärbt. Und er fährt einen Mustang. Frühe Neunziger. Weiß. Heckscheibe geplatzt.«


  Harriet nickt Frankie zu, der daraufhin Fleischbergs Gesicht loslässt. Es donnert auf den Boden wie der Felsbrocken, der hinter Indiana Jones im Prolog von Jäger des Verlorenen Schatzes herrollt.


  »Das ist fürs Erste alles«, sagt Harriet. »Danke, dass du dir die Zeit genommen hast.«


  »Fickt euch doch!«, wimmert er.


  Harriet schnalzt mit der Zunge und lässt die Spitze ihres Stiefels in Fleischbergs Mund schnellen, wodurch einige Zähne zu Bruch gehen. Hustend wälzt er sich herum, während ihm das Blut über die Unterlippe sprudelt. Ein Zahn rutscht raus, ein Floß auf einem herausquellenden Strom von Rot. Er plumpst auf den Teppich.


  »Gehen wir!«, sagt Harriet zu Frankie, der ihr kichernd folgt.


  NEUNZEHN


  Verabredung mit dem Tod


  Zum Teufel mit ihm!, denkt sie.


  Er ist ohnehin bald tot. Sein Ticket ist abgestempelt. Sein Wecker ist gestellt. Das Schicksal hat einen Daumen mit schwarzer Asche dran genommen und sie ihm auf die Stirn geschmiert. Niemand hat seine Tür mit Lämmerblut bestrichen. Gott hat seine Nummer. Zu schade. Sayonara, großer Kumpel.


  Der Kerl hat Mordscash. Allein in dem einen Umschlag war genug Grünes, um sie wochenlang zu ernähren, einzukleiden, ihr eine Bleibe zu verschaffen.


  Nicht deine Schuld. Du hast ihn nicht gejagt und umgebracht. Du bist kein Raubtier. Du bist ein Aasfresser. Ein Geier, kein Löwe. Du hast nur die Leiche gefunden. Da kannst du auch an seinen Knochen picken.


  Jawoll. Zum Teufel mit ihm. Dann sieht sie ihn.


  Miriam steht auf dem Parkplatz des Motels und raucht eine Zigarette, und er kreuzt in seinem Truck auf – die Bremsen zischen, er steigt aus, und sie sieht, wie er sich richtig nett zurechtgemacht hat. Es ist nicht die neueste Mode: blaues Karohemd, gerade geschnittene Jeans mit nicht einer Franse am Saum oder einem winzigen Riss im Denim, große schwarze Cowboystiefel (ohne Schramme).


  Und hier wartet sie, schlichtes weißes T-Shirt, Haare von der Farbe einer öligen Krähe, eine Jeans, der das linke Knie fehlt und die eine Reihe von unregelmäßigen Schlitzen den rechten Oberschenkel hoch aufweist. Keine Stiefel, nur ein Paar Chuck Taylors, die mal weiß waren, aber inzwischen so fleckig sind, dass sie wie Gewitterwolken aussehen.


  Plötzlich kommt sie sich schäbig vor. Ihr Mund wird trocken. Das sieht ihr gar nicht ähnlich.


  »Stell diese Scheiße ab!«, murmelt sie zu sich selbst, als er auf sie zukommt. »Mach dicht. Sei taff. Sei kein Trottel. Sei kein Feigling. Steh es einfach durch. Wir sterben alle.«


  Er kommt näher, und sie kommt sich klein vor – sie wird wieder an seine enorme Größe erinnert, die breiten Schultern, die Haxenhände, die Herman-Munster-Stiefel. Und trotzdem ist sein Gesicht weich. Seine Augen nach unten gerichtet. Er ist verletzlich. Eine leichte Beute, denkt sie, aber es überzeugt sie nicht.


  »Hey«, sagt er. Es liegt eine Ach-was-soll’s-Schwingung darin. Er ist nervös.


  Das hilft ihr. Es ist grausam, aber die Schwäche anderer macht sie umso selbstbewusster.


  »Hast du gut hergefunden?«


  »Habe ich«, antwortet sie. Sie ist in Ashleys Mustang hergefahren – sein Auto zu borgen hatte einiger Überredungskunst bedurft, als würde sie Papa fragen, ob sie in seinem Benz durch die Stadt toben darf.


  »Es ist schön, dich zu sehen.«


  »Du siehst ... sauber aus.«


  Der Kommentar bringt ihn aus dem Gleichgewicht. Sie kommt sich renitent und gemein vor.


  »Ich habe geduscht«, sagt er.


  »Das mag ich an einem Mann.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass du anrufen würdest.«


  Sie wirft die Zigarette weg. Sie trifft eine Pfütze, es zischt. »Ach ja?«


  »Ich dachte, wo du doch mit dem ...«


  »Dem andern Kerl? O Gott, nein. Das ist mein Bruder, Ashley.«


  Louis sieht erleichtert aus. Als ob ihm gerade die Passatwinde in die Segel gekommen wären. »Dein Bruder?«


  »Jep. Das ist der eigentliche Grund, weshalb ich hier bin. Um ihn zu besuchen. Ich denke daran, mir einen Job in der Gegend zu besorgen, eine Wohnung.« Die Lügen fließen weiter. Wenn sie das Wasser erst einmal aufgedreht hat, hört es nicht auf zu strömen; ihre Ventile und Armaturen sind schon lange kaputt. »Aber natürlich ist er zurzeit arbeitslos – Mama und Papa haben immer gesagt, er sei ziemlich nutzlos. Ich hingegen, ich hab echten Kampfgeist. Ich denke mir, ich kann hier runter kommen, ihm Arbeit suchen, ihm zeigen, wo der Hase langläuft, und ihm so in den Hintern treten, dass er mit seinem faulen Arsch in die Gänge kommt.«


  »Ich hoffe, es klappt. Charlotte ist eine nette Stadt.«


  »Nett«, wiederholt sie. »Ja, es ist bestimmt sehr nett.«


  Nett. Sie wiederholt das Wort in Gedanken, und es klingt spöttisch, weinerlich. Die Stadt ist nett auf eine aseptische Art, auf eine Klare-Linien-und-poliertes-Metall-Art. Viel lieber hätte sie New York, Philly, Richmond: den Dreck, den Ruß, die eigenartigen Winkel, die chemische Luft, den Geruch nach Müll, der sich mit dem Duft ausländischer Lebensmittel mischt.


  »Bist du so weit?«, fragt er.


  Ihre Magen verkrampft sich. Sie ist nicht so weit. Sie ist echt nicht so weit.


  »Klar doch«, sagt sie und macht einen Schritt auf ihn zu, um seine Hand zu nehmen.


  »Die Droschke wartet!«


  Der Film war scheiße. Das Essen war mittelprächtig.


  Miriam hat das Gefühl, vom Weg abgekommen zu sein. Sie beide saßen während des Films nebeneinander und in dem italienischen Schuppen sich gegenüber, aber es fühlte sich an, als wären sie tausend Meilen voneinander weg. Jedes Mal, wenn er ihr näherkam – eine Frage, ein Blick, ein Handausstrecken über den Tisch –, wich sie zurück – eine Ablehnung, ein Wegschauen, das Zurückziehen der Hand auf den Schoß. Zwei falsch gepolte Magnete, die einander abstoßen statt anziehen.


  Das hier funktioniert nicht, dachte sie immer und immer wieder.


  Jetzt sitzen sie wieder im Truck und rumpeln auf der Straße, die sich mit dem unpassenden Namen Independence Boulevard schmückt, durch den Stop-and-go-Verkehr. Miriam fühlt sich nicht unabhängig. Sie fühlt sich eingesperrt. Gefesselt.


  »Meine Frau ist tot«, sagt Louis plötzlich, als sie an einer roten Ampel stehenbleiben.


  Miriam blinzelt. Es kommt so unerwartet, wie ein Anker, der über Bord geworfen wird, ein aufrüttelndes Spritzen.


  Er redet weiter. »Ich habe dich belogen. Ich habe gesagt, sie hat mich verlassen. Das ist nur auf eine ... ganz besonders dämliche Art wahr. Sie ist tot. So hat sie mich verlassen.«


  Miriam guckt auf die Fußmatte, rechnet damit, ihren Kiefer da unten liegen zu sehen, ausgerenkt, mit der Zunge hechelnd wie ein verendender Fisch.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, ist alles, was sie sagen kann.


  Louis holt tief Luft, die er nicht wieder auszuatmen scheint.


  »Ich habe sie umgebracht«, sagt er.


  Miriam ist nicht leicht zu überraschen. Sie hat schon viele Dinge gesehen, und mit der Zeit verhielten sich diese Dinge wie Stahlwolle; sie haben alle Grundannahmen, die sie je über die Welt hatte, fortgescheuert.


  Sie hat eine alte schwarze Lady am Rand des Highways kacken sehen. Sie hat einmal beobachtet, wie eine Frau einen Mann mit dessen eigener Beinprothese erschlagen hat, weil sie dachte, er würde sie betrügen. Sie hat Blut und Kotze und Autounfälle und Röntgenaufnahmen gesehen, auf denen Typen bizarres Zeug im Arsch stecken haben (wie Glühbirnen und 8-Spur-Kassetten und zusammengerollte Comichefte), und mindestens zwei Fälle, wo Männer von den Pferden, die sie versuchten zu ficken, zu Tode getreten wurden. Mittlerweile ist das menschliche Tier kaum noch ein Geheimnis für sie; seine Verderbtheit, sein Wahnsinn, seine Traurigkeit, all diese Dinge sind in ihrem Verstand gut katalogisiert, und sie ist noch nicht mal dreißig Jahre alt.


  Aber Louis? Das hat sie nicht erwartet.


  Er? Ein Mörder?


  »Ich war betrunken«, erklärt er. »Wir hatten einen schönen Abend. Es war warm. Wir aßen auf der Terrasse unseres Lieblingsrestaurants, diesem ... diesem kleinen Café, von dem aus man über einen Fluss sehen konnte. Wir sprachen darüber, wo uns das Leben hinführte, was wir machten. Wir sprachen darüber, Kinder zu haben. Darüber, dass es jetzt Zeit wäre – vielleicht nicht Zeit, zu versuchen, Kinder zu bekommen, sondern Zeit, aufzuhören zu versuchen, keine zu bekommen. Falls das Sinn ergibt. Wir lachten, und wir beide hatten Margaritas und ...«


  Dann hört er auf. Dämmt den Strom ein; schließt die Schleusentore. Seine Augen sind Stahlpunkte – Pistolenläufe, die auf den Horizont gerichtet sind oder auch auf gar nichts.


  Miriam hat ein Bild im Kopf von Louis, der seine Riesenhände um den Hals seiner Frau legt und sie würgt, so wie man einen Pickel ausdrückt – vielleicht hat ihn ein Tequilawurm dazu gebracht, vielleicht ist der Wurm aus seiner Luftröhre nach oben gekrochen und hat sich tief im Innern seines großen Gehirns eingegraben.


  »Wir stiegen ins Auto, und ich war benommen und aufgewühlt von den Drinks, aber ich dachte mir nichts dabei, weil ich mich fühlte, als wären wir nicht aufzuhalten, als läge die Straße weit offen vor uns. Fünf Minuten nach Beginn der Fahrt nach Hause verlor ich die Kontrolle über den Wagen. Es regnete nicht oder sonst was, und ich war die Straße vorher schon hundertmal gefahren, aber da war diese eine Kurve, und – ich nahm sie zu schnell, reagierte zu langsam darauf, und die Straße folgte dem Fluss, und ...«


  Endlich atmet er aus.


  »Das Auto landete im Wasser«, sagt er. »Fenster, Türen, nichts ließ sich öffnen. Ich erinnere mich nicht daran, wie ich rausgekommen bin. Aber irgendwann war ich am Ufer, und ich sah zu, wie das Wasser um die vier Reifen, die aus dem Fluss herausguckten, herumfloss. Meine Frau – Shelley – sie war noch drin. Noch im Wagen. Sie fanden sie, noch angeschnallt. Die Lunge voll schlammigem Flusswasser.«


  Miriam ist sich nicht sicher, ob sie etwas sagen sollte.


  Louis fährt sich mit den Fingern durchs Haar. »Danach habe ich alles verkauft, was wir hatten, einschließlich des Hauses. Ich kündigte meine Stelle in der Fabrik und nahm an einem dieser Lastwagenfahrerkurse teil, um meine CD-Lizenz zu kriegen, und dann bin ich losgefahren. Seitdem war ich nicht mehr zu Hause. Ich bin jetzt bloß noch hier draußen.«


  »Du verstehst es wirklich, einem Mädchen die süßesten Sachen zu sagen«, sagt Miriam. Es ist ein Klugscheißer-Kommentar, der verletzt, aber sie kann nicht anders. Es kommt einfach aus ihr raus.


  Er zuckt die Schultern. »Ich dachte mir, es lief nicht so gut heute Abend, was hatte ich also zu verlieren?«


  Sie lacht, und dann lacht er. Es ist ein unerwartetes Geräusch.


  »Du bist beschädigte Ware«, sagt sie.


  Er nickt. »Vermutlich bin ich das. Ich vermute auch, dass das nicht besonders attraktiv ist.«


  Miriam spürt, wie heiße Erregung in ihre Wangen steigt.


  Er weiß nicht, wie sehr er sich irrt.


  Sie ist auf ihm im Motelzimmer, Fliegendreck auf Reis, abgestoßener Chrom auf einem Prellbock, ein hungriger Velociraptor, der sich auf eine angekettete Ziege stürzt. Miriam kann dem Duft beschädigter Seelen nicht widerstehen. Der Gestank des Todes ist ihr in die Nase gestiegen, und sie weiß, dass es zutiefst beschissen ist; aber wie ihre Mutter sagen würde, es ist, was es ist, und was sie ist, ist spitz und willig, bereit, loszulegen. Sie will hart geritten und völlig fertiggemacht werden.


  Louis, er ist wie ein gottverdammtes Gebäude – sie muss ihn besteigen wie King Kong das Empire State Building. Die Hand auf seiner Schulter, bringt sie ihren hungrigen Mund an sein Ohr, sie lässt die Hand um seinen Fassthorax gleiten, sie wickelt ihr Bein um seins. Es muss wie in einem Cartoon aussehen, denkt sie, aber scheiß drauf. Sie drehen keinen Porno. Das hier ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.


  Er stöhnt. Er ist sich nicht sicher. Er fühlt sich nicht wohl. »Ich weiß nicht ...«


  Nein, oh-oh, diesen Gedanken zu beenden wird ihm nicht gestattet. Ihr Mund auf seinem Mund, ihre Zunge ist eine Schlange im Gras, ein Wurm im Apfel. Mit ihrer freien Hand, der, mit der sie sich nicht wie ein Bergsteiger an seiner Schulter festklammert, versucht sie, ihm das Hemd aufzuknöpfen, aber die Knöpfe sind widerspenstig wie nur was, also reißt sie sie einfach ab. Sie fliegen an die Wand, ein prasselnder Regen.


  Er protestiert, aber die Worte werden von ihrem Mund geschluckt.


  Da ist sie nun also. Hungrig. Lüstern. Durchgedreht.


  Und sie sieht einen Schatten hinter sich.


  Sie ist auf Louis, aber hinter ihnen ist noch ein Louis.


  Und der steht da und zieht das schwarze Isolierband über seinem linken Auge hoch, sodass ein Strom von Maden beginnt, aus dem runzligen, kaputten Loch zu purzeln.


  »Pssst!«, sagt Geister-Louis.


  Miriam tut es nicht mit Absicht, aber sie beißt Realo-Louis in die Zunge.


  »Au!«, sagt er.


  Sie zuckt zusammen. »Tut mir leid.«


  Sie will dem Geist zuschreien: Du bist ein Hirngespinst, husch, geh mit den Kakerlaken schlafen! Hier drüben findet ein Fest des Lebens statt. Es ist nicht verdreht. Es ist nicht beschissen, sondern völlig normal.


  Geister-Louis zieht die andere, schlichte Augenklappe hoch. Ein hustendes Plätschern schwarzen Blutes fließt neben dem immer noch sprudelnden Madenstrom heraus. Er lächelt.


  »Du wirst mich sterben lassen und mir mein Geld stehlen«, sagt Louis, und Miriam fällt auf den Boden und weicht zurück, während ihr Herz wie eine Eisenfaust gegen ihr Brustbein hämmert.


  Sie weiß nicht, welcher von beiden das gesagt hat.


  »Was?« Louis, Realo-Louis, fragt.


  »Made, Geier, Parasit, Hyäne«, singt Geister-Louis leise in vergnügtem Singsang.


  Miriam schreit frustriert auf.


  Realo-Louis wirkt verwirrt. Er schaut hinter sich, und einen Moment lang rechnet sie halb damit, dass er sein eigenes geisterhaftes Spiegelbild erblickt. Aber Geister-Louis ist jetzt weg, und sie ist sich sicher, dass ihr Verstand ebenfalls völlig weg ist.


  »Was ist?«, fragt er. »Hab ich etwas gemacht?«


  Sie will sagen: Ja, du hast dich als Geist oder Dämon aus meinem eigenen Unterbewusstsein manifestiert und mich verspottet, während ich versuchte, ein bisschen Action zu kriegen.


  »Nein«, sagt sie stattdessen und winkt ab. »Nein, es liegt nur an mir. Ich kann es nicht. Ähh ... ich kann nicht. Nicht im Augenblick. Draußen ... Gibt es da einen Snack-Automaten? Eisautomat? Getränkeautomat? Irgendein ... Automat?«


  Er räuspert sich. »Ja. Äh, ja. Du gehst die Tür raus, dann links. Er steht in einer kleinen Nische direkt hinter dem Parkplatz.«


  »Cool«, sagt sie und macht die Tür auf.


  »Geht es dir gut?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nicht besonders. Ich weiß, es ist ein Klischee, aber es liegt an mir, es hat mit dir nichts zu tun. Du hast meine vollste Unterstützung, wenn du diese Nummer unter der Rubrik ›Frauen sind scheiße‹ verbuchst.«


  »Kommst du wieder?«


  Sie antwortet ehrlich. »Ich weiß es nicht.«


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  »Es fängt bei meiner Mutter an«, sagt Miriam.


  »Jungen werden von ihren Vätern versaut, oder? Deshalb sind so viele Geschichten im Kern Vaterkomplexgeschichten, denn Männer beherrschen die Welt, und Männer kommen als Erste dazu, ihre Geschichte zu erzählen. Wenn allerdings Frauen die meisten Geschichten erzählen würden, dann würden sich die meisten guten Geschichten um Mamaprobleme drehen. Das kannst du mir glauben. Papas sind großartig für kleine Mädchen, sofern sie keine Fummelväter sind. Mamis dagegen – die sind eine ganz andere Hausnummer.«


  »Dann geben Sie also Ihrer Mutter die Schuld an dem Ganzen? Ist sie daran schuld?«, fragt Paul.


  Miriam schüttelt den Kopf. »Nicht direkt. Aber vielleicht auch nicht so indirekt. Ich will meine familiäre Situation einmal darlegen. Mein Vater starb, als ich noch ganz klein war, und ich erinnere mich nicht wirklich an ihn. Er hatte Darmkrebs, was so, wie ich es sehe, die unangenehmste Krebsart ist, die man haben kann, weil man im Grunde genommen ... Krebs scheißt. Einige der besten Momente im Leben hat man während eines guten Stuhlgangs, und wenn einem das genommen wird – ich kann’s mir nicht mal vorstellen.«


  »Normalerweise sprechen Mädchen nicht gern über ihren Stuhlgang, oder?«


  »Ich bin wohl kaum typisch!«, ist ihre scharfe Erwiderung.


  »Es gefällt Ihnen, kaum typisch zu sein, nicht wahr?«


  »So ist es. Und psychoanalysier mich nicht! Du bist neunzehn, um Himmels willen!«


  »Sie sind auch erst zweiundzwanzig.«


  Sie schnaubt. »Und somit bin ich älter als du, junger Mann. Darf ich jetzt meine Geschichte weitererzählen? Deine Leser werden es inzwischen vor Spannung kaum noch aushalten.«


  »’tschuldigung.«


  »Also, in Ordnung, Papa stirbt, kleines Mädchen bleibt allein mit seiner übermäßig religiösen, praktisch mennonitischen Mutter, Evelyn Black, zurück. Mutter ist eine repressive Kraft – du weißt, wie es immer heißt: Der Weiße Mann wird dich kleinhalten? Meine Mutter ist der Weiße Mann. Unter ihrer Knute wird das junge Mädchen zum bibellesenden Teenager, der sich so ziemlich wie eine vierzigjährige Bibliothekarin kleidet, so sehr, dass man erwartet, dass sie nach staubigen Teppichen und alten Büchern riecht.


  Aber das ist sie in Wahrheit kaum. Es ist nur, was sie denkt, dass sie sein sollte. Es ist, wovon ihre Mutter ihr erzählt, dass es richtig ist und anständig. Keusch und karitativ, geschniegelt und gebügelt, Mund und Vagina so fest zugeknöpft, dass das ganze Paket sich zu spannen und zu platzen und jemandem das Auge auszuschlagen droht. Aber ach, das Mädchen hat ganz viele kleine Geheimnisse! Dir und allen anderen erscheint es schwerlich überwältigend, aber für ihre Mutter ist es die scheiß Apokalypse. Das Mädchen liest heimlich und gern Comichefte. Es steht gern neben anderen Kindern und hört ihren – keuch! – Rap-Platten und des Teufels höchstpersönlichem Heavy Metal zu. Sie findet insgeheim klasse, wenn sie die anderen Kinder in der Schule rauchen sieht. Und dann kommt sie nach Hause und schaut kein Fernsehen, weil sie keinen gottverdammten Fernseher haben, und sie liest ihre geheimen Comichefte und hört ihrer Mutter zu, wie sie Phrasen über Moral drischt, Abend für Abend, wieder und wieder, Ende.«


  »Ende?«


  »Nicht wirklich. Offensichtlich, es ist ja erst der Anfang. Bei der jungen Bibliothekarin im Teenageralter – nennen wir sie ›Mary‹ – zeichnet sich ein Nervenzusammenbruch ab. Nicht vor den Leuten, aber sie geht abends zurück auf ihr Zimmer und weint sich in den Schlaf, und sie hat diese Gedanken, wo sie sich große blutige Klumpen ihrer eigenen Haare rausreißt, oder sie schlägt sich die Zähne mit Hämmern aus oder andere grausame Sachen, bei denen sie sich selbst verstümmelt. Sie setzt diese Gedanken nicht in die Tat um, was es auf gewisse Weise noch schlimmer macht: Das alles engt sie weiter ein, drückt sie, bis sie kurz vorm Explodieren steht.


  Die Sache ist nämlich, es ist nicht so, dass ihre Mutter wirklich eine schlechte Mutter ist. Sie wird nicht handgreiflich – sie verprügelt das Mädchen nicht mit Kleiderbügeln oder sonst irgendwas, schlägt ihr nicht mit der Brennschere auf die Titten. Sie ist allerdings auch nicht wirklich nett. Sie beleidigt das Mädchen täglich. Sünderin, Schlampe, Flittchen, was auch immer. Das Mädchen stellt eine ständige Enttäuschung dar. Ein großer schwarzer Schmutzfleck. Ein böses Mädchen, selbst wenn sie ein braves Mädchen ist. Vielleicht kann die Mutter die Verheißung der Sünde riechen. Vielleicht spürt die Mutter den Makel von verborgenem Bösen.«


  »Und was haben Sie gemacht?«, fragt Paul. »Sie haben doch etwas angestellt. Sie konnten es nicht mehr ertragen, und Sie haben was angestellt.«


  »Ich hatte Sex.«


  Paul sieht sie verständnislos an. »Na und?«


  »Ach ja? Na und? Du kommst aus einer Welt, wo zwölfjährige Mädchen einander damit zutexten – pardon, zusexen –, wie sie irgendeinem Typen einen Bloschi gegeben ...«


  »Einen Bloschi?«


  »Ach komm schon, echt? Ein Blowjob, während der Kerl auf der Toilette ist und einen abseilt? Blowjob plus Schiss ergibt Bloschi?«


  Paul wird blass. »Oh!«


  »Ja. Oh. Der springende Punkt ist, du kommst von irgendwoher, wo Kinder es machen, und niemand ist überrascht. Ich komme aus einer Welt, in der einem die Mutter erzählt, wieso das, was du zwischen den Beinen hast, in Wirklichkeit der Mund des Teufels ist, und den Teufel füttert man nicht, oh nein! Gib dem Teufel zu fressen, und er will bloß mehr, mehr, mehr.«


  »Sie haben dem Teufel zu fressen gegeben.«


  »Nur ein Mal. Er hieß Ben Hodges. Wir haben es gemacht. Und dann hat er sich umgebracht.«


  ZWANZIG


  Der Lügnerklub


  Miriam will so dringend eine Fanta Orange, dass sie das Brennen des chemischen Kunstfruchtgeschmacks hinten auf der Zunge spüren kann. Aber der Automat ist ein Mello-Yello-Automat, so ein billiges Imitat von Mountain Dew. Es ist ihr egal. Sie will, was sie will, und sie will nicht nachdenken über das, worüber sie nicht nachdenken will. Nicht, dass es eine Rolle spielt, denn sie hat kein Geld für den Automaten. Ups!


  Sie denkt: Ich will eine Orangenlimo! Und ich will Wodka, um ihn in die Orangenlimo zu kippen. Und, wo wir schon dabei sind, ich möchte auch aufhören, sehen zu können, wie Leute den Löffel abgeben werden. Oh, und ein Pony! Ich will auf jeden Fall ein gottverdammtes Pony.


  Ihre Gedanken sind so laut, dass sie nicht hört, wie das Auto auf den Parkplatz fährt.


  Miriam presst den Kopf gegen den Automaten. Dann sieht sie ihn – einen Dollarschein.


  »Bonus!«, murmelt sie und greift danach.


  Es ist ein Trick. Eine dreckige Lüge. Ein falscher Dollar, der sich, wenn man ihn auffaltet, als christliches Traktat von Jack Chick, dem Fernsehprediger, herausstellt. Irgendeine Geschichte darüber, dass Spiele wie Dungeons & Dragons zu spielen im Grunde dasselbe ist, wie Höllenmilch aus der Zitze eines Dämons zu saugen.


  Miriam knüllt den falschen Dollar zusammen, macht Anstalten, ihn wegzuwerfen, und sieht sich einem schlaksigen, knochigen, italienisch aussehenden Kerl in adrettem schwarzem Anzug gegenüber.


  »Jesus Christus!«, sagt Miriam.


  Der Italiener nickt, obwohl er eindeutig niemandes Herr und Erlöser ist (trotz einer entfernten Ähnlichkeit bei der Nase, die so flach und streng ist, dass sie ein Angelhaken sein könnte). Miriam sieht eine kleine Frau näher kommen, ein kurzes, pummeliges Ding mit schwarzen Augen wie heißen Kohlen und einem Paar Augenbrauen, die aussehen, als wären sie mit Heckenschere und Lineal gestutzt.


  »’n Abend«, sagt die Frau.


  »Scully«, sagt Miriam zu der Frau. Dem Mann nickt sie zu: »Mulder.«


  »Wir sind vom FBI«, sagt das große Arschloch.


  »Das dachte ich mir. War ein Witz.« Sie räuspert sich. »Schon gut.«


  »Ich bin Agent Harriet Adams«, erklärt die Frau. »Das hier ist Agent Franklin Gallo. Wir würden Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«


  »Klar. Fragen Sie nur! Falls Sie nach christlicher Propaganda im Cartoonformat suchen, von dieser süßen Heilsbotschaft habe ich gerade etwas hier.« Sie macht die Hand auf und zeigt ihnen das zerknüllte Chick-Traktat. Ihr Herz macht Sprünge in ihrer Brust wie eine erschrockene Gazelle – sie kann ihr Blut in ihren Ohren hören; sie kann den Puls in ihrem Hals wie eine Basstrommel spüren. War es das? Hat ihre Vergangenheit sie eingeholt? Sie fragt sich, wie viele Zigaretten sie im Knast wohl wert sein mag. Die ganzen orangefarbenen Overalls und unrasierten Frauen. Scheiße! Fuck!


  Welche Optionen hat sie? Dem großen Arschloch in die Weichteile treten? Der pummeligen Schlampe mit dem Chick-Traktat an die Gurgel gehen und auf eine üble Papierschnittwunde hoffen?


  Sie sieht den Blick der Frau nach links wandern, dann hört sie Schritte auf dem Bürgersteig. Schwere Schritte.


  Louis’ Schritte.


  »Alles in Ordnung?«, fragt er, als er auf sie zukommt.


  Die beiden Agents mustern ihn von Kopf bis Fuß.


  »Wir sind auf der Suche nach jemandem«, sagt die Frau und hält ihnen ein Foto hin.


  Miriam schnürt es die Kehle zusammen. Sie ist höllisch froh, dass sie nicht auf der Suche nach ihr sind – aber da ist Ashley auf dem Foto. Irgendeine Party. Rote Weihnachtsbeleuchtung. Lachen. Die blasiert gehobene Augenbraue. Der Mund, der andauernd zu einem unverschämten Grinsen verzogen ist. Er ist es.


  Louis sieht es. Miriam wartet darauf, dass er die Flinte ins Korn wirft. Wenn sie Ashley finden, wird er sie, Miriam, verpfeifen. Was bedeutet, dass diese Leute sie in die Finger kriegen werden. Das kann sie nicht zulassen.


  »Sie kennen diesen Mann?«, fragt der Italiener.


  Die Frau sagt: »Sein Name ist Ashley Gaines.«


  »Das ist ein Kerl, keine Tussi«, täuscht Miriam verbal links an.


  »Er ist ein Mann, ja«, sagt die Frau mit gerunzelter Stirn.


  »Aber er heißt Ashley!«


  Sie starren sie an, als wollten sie, dass sie tot umfällt.


  Sie hält die Hände hoch. »Oh! Ich dacht’ bloß – schon gut.«


  »Haben Sie ihn gesehen? Oder nicht?«


  »Ähm. Nö. Ich sehe viele Kerle. Diesen Kerl hab ich nicht gesehen.«


  Die Frau hält das Foto hoch, sodass es zwangsläufig in Louis’ Blickfeld gerät.


  »Und Sie, Sir? Haben Sie diesen Mann gesehen?«


  Louis wirkt irritiert. Er strafft sich. »Entschuldigung, wer seid ihr Leute noch mal?«


  Miriam schaltet sich ein und sagt mit falschem Südstaatenakzent, um sich seinem echten anzupassen: »Baby, sie sagten, sie sind vom FBI.«


  »Kann ich vielleicht einen Ausweis sehen?«


  Der Italiener verdreht die Augen. Die Frau sagt nichts und zeigt ihren. Der Mann folgt entnervt ihrem Beispiel.


  »Nein«, sagt Louis. »Ich habe ihn nicht gesehen. Tut mir leid, Leute.«


  Der Italiener greift ein, reckt herausfordernd das Kinn, lässt die Knöchel knacken. »Sie schauen sich das Foto jetzt noch einmal an und denken richtig scharf darüber nach ...«


  »Frankie!«, sagt die Frau und legt ihm die kleine Pfote auf die Brust. »Wir können aufhören, die Herrschaften zu belästigen. Sie wissen nichts. Danke, dass ihr euch die Zeit genommen hat, Leute.«


  Die beiden drehen sich um und gehen zu einem schwarzen Cutlass Ciera, der ein paar Plätze unterhalb des Motelbüros steht. Sie scheinen ein merkwürdiges Pärchen zu sein, denkt Miriam. Wie ein Paar Köter: eine kleine Bulldogge, die neben einer knochigen Deutschen Dogge herwackelt.


  »Sie suchen nach deinem Bruder«, sagt Louis. Er klingt nicht glücklich.


  »Mein Bruder. Ja. ... Danke. Weißt schon, dafür, dass du ihn nicht verraten hast.«


  »Ich fühle mich nicht wohl dabei, die Bullerei anzulügen«, sagt er, während sie beobachten, wie der schwarze Oldsmobile den Parkplatz verlässt. Er fährt die Straße runter, ein tintenschwarzer Schatten, der der Dunkelheit anheimgefallen ist.


  »Das liegt daran, dass du eine Handvoll Charakterzüge wie Ehre und Integrität und Ehrlichkeit und andere positive Qualitäten hast, die mir im Allgemeinen fremd sind. Das bedeutet mir viel. Wirklich.«


  Er holt tief Luft. »Also, was war da vorhin los?«


  »Diese beiden FBI-Agents ...«


  »Nein. Im Zimmer.«


  Das wusste sie, sie wollte es nur gern vermeiden. »Ich weiß nicht. Ich bin ausgeflippt. Ich wollte eine Orangenlimo.«


  »Eine Orangenlimo.«


  »Wie schon gesagt, Frauen sind scheiße.«


  »Besteht die Möglichkeit, dass wir darüber reden? Oder nur rumhängen und ein bisschen fernsehen?«


  Er streckt die Hand aus, denkt sie. Das ist süß. Aber ...


  »Ich kann nicht. Ich muss gehen. Ich muss meinem Bruder Bescheid sagen und ihm einen Arschtritt verpassen, weil er daran schuld ist, dass ich zwei Bundesagenten angelogen habe.«


  »Können wir es wiederholen?«, fragt er.


  Sein Gesicht ist traurig, flehend. Dies ist ein einsamer Mann, denkt sie; das muss er sein, wenn er Zeit mit ihr verbringen will. Aber dann ist er da, ein Blitz, ein Schatten über seinem Gesicht – zwei leere Augenhöhlen, vier Streifen Isolierband, strömendes Blut, kriechende Maden, Rostblättchen, die von einem beschissenen Anglermesser abfallen. Sie schaudert.


  »Ich bin ein schrecklicher Mensch«, verkündet sie. »Ich bin ein hässlicher kleiner Nichtsnutz. Ich habe entsetzliche Gedanken. Ich mache entsetzliche Sachen. Ich fluche, ich trinke, ich rauche. Im Grunde genommen habe ich Scheiße im Mund und im Kopf, und sie kommt immer aus mir rausgeströmt ...« Wie ein Strom von Maden, denkt sie. »... und das brauchst du nicht. Louis, du bist ein echt netter Kerl. Ein guter Mensch. Du willst nicht mit mir zusammen sein. Du wirst bloß mit Scheiße bedeckt. Meiner Scheiße. Meinen Problemen, meinen Gefühlen, meinem alles Möglichen. Ich bin wie ein Eimer voll Abwasser, der über deinem Kopf ausgeleert wird. Geh und such dir ein nettes Mädchen! Eins in einem leichten Sommerkleid. Eins, das sich weniger wohlfühlt bei Worten wie ›Arsch‹, ›Schwanz‹, ›Loch‹ und ›Lutscher‹.«


  »Aber ...«


  »Kein Aber. Das war’s. Du bist süß.«


  Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst ihn aufs Kinn.


  »Ich wünsche dir ein schönes Leben«, sagt sie, und sie will ihm die Wahrheit erzählen. Sie will sagen, dass es das für ihn gewesen ist, dass er nicht mehr lange hat – sie will ihn dazu anhalten, sich eine Prostituierte zu besorgen, den ekligsten und teuersten Cheeseburger essen zu gehen, den er finden kann, und sich um Himmels willen von Leuchttürmen fernzuhalten. Aber sie sagt nichts von alldem. Ein winziger Teil von ihr hofft, dass sie sich von ihm fernhalten kann.


  Das wird das Geheimnis sein. Der Trick. Das wird es sein, was ihn rettet. Es ist eine faule, passive Theorie – aber weil proaktiv sein ihr bisher verdammt noch mal exakt gar nichts eingebracht hat, ist es alles, was sie hat.


  »Warte!«, ruft er ihr hinterher, aber es ist zu spät. Sie ist im Mustang. Sie beschwört ihn anzuspringen.


  Und sie lässt den Schotter spritzen, als sie aus dem Parkplatz ausschert.


  »Wieder eine Pleite«, sagt Frankie, während er sich die Augen reibt. »Wir werden diesen kleinen Schwanzlutscher nie finden! Ingersoll wird sich unsere Eier zum Brunch servieren lassen.«


  »Ich habe keine Eier«, sagt Harriet, während sie das Auto direkt hinter dem Moteleingang parkt. Sie lässt den Motor laufen, dunkelt aber das Licht ab.


  »Was machst du da?«


  »Warten.«


  »Worauf?«


  »Auf das Mädchen.«


  »Welches Mädchen? Das Mädchen, dem wir gerade begegnet sind?«


  »Ja. Sie haben gelogen.«


  Frankie schaut erstaunt drein. »Was? Wer? Paul Bunyan vorhin und seine kleine zickige Schlampe?«


  »Beide. Das Mädchen lügt besser als der Mann. So sehr, dass sie mich fast hatte. Aber sie bemüht sich zu sehr. Die Lügen des Mannes hingegen waren ausgesprochen durchsichtig.«


  »Woher weißt du solche Sachen immer?«


  »Die Augen. Das hat Ingersoll mir beigebracht. Sie lügen, deshalb blinzeln sie. Oder sie schauen nach oben und rechts, wenn sie auf die kreativen Teile des Gehirns zugreifen. Pupillen schrumpfen. Ein Augenlid zittert. Es ist eine Panikreaktion. Ich kann es spüren. Die meisten Beutetiere reagieren mit einem Zucken des Kopfes, einer plötzlichen Augenbewegung. Lügen ist eine Angstreaktion. Diese beiden hatten Angst.«


  Während der Wagen leerläuft, hören sie das Knattern von Schotter.


  Augenblicke später kommt der Mustang vorbeigerast. Hecklichter funkeln.


  »Und da kommt das Pferd von der Koppel«, sagt Harriet.


  Sie fährt den Wagen langsam auf die Straße, still und tödlich wie ein Hai.


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  »Ben Hodges.«


  Miriam spricht den Namen aus und lässt ihn in der Luft hängen wie lauter dreckige Wäsche auf der Leine.


  »Eins wollen wir mal klarstellen: Ben war schwach. Schwach, wie ich schwach war. Da hatten wir diesen Jungen in der Schule. Nicht hässlich, aber auch kein Quarterback. Eine Mähne schmutzig-blonden Haars. Sommersprossen auf den Wangen. Langweilige Augen, aber süß. Wir hatten viel gemeinsam. Wir waren beide Einzelgänger, mehr aus Notwendigkeit, als dass wir tatsächlich so hätten sein wollen. Wir waren beide heimatlose Niemande. Wir beide hatten tote Papas und unterdrückerische Mamas – du weißt ja von meiner Mutter, aber seine? Bäh! Eine verstörte, schreckliche Frau. Eine Höhlenbewohnerin. Sie war – kein Scheiß, halt dich fest – eine Holzfällerin! Du weißt schon, die Bäume hochklettern, den Stamm mit ihren Riesenschenkeln umklammern, Kettensäge verspritzt Sägemehl.«


  Sie hält inne, weil sie sich erinnert.


  »Weiter«, sagt Paul.


  »Wir waren nicht befreundet, er und ich. Haben nie mehr als zwei Worte miteinander gewechselt. Aber manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich anstarrte, oder er mich, wie ich ihn anstarrte. Wir gingen in den Fluren aneinander vorbei, verstohlene Blicke, die ganze klischeehafte Scheiße. Und eines Abends ist es dann passiert. Meine Mutter war im Großen und Ganzen keine Trinkerin. Sie verurteilte es, als wäre Alkohol die Milch des Satans. Und trotzdem wusste ich, dass sie, alle Schaltjahre mal, einen Schluck aus dieser nukleargrünen Crème-de-Menthe-Flasche, die sie unter dem Bett aufbewahrte, nahm. Ich klaute sie und ging geradewegs zu Bens Haus, und ich machte das dämliche Teenagerding, wo man irgendwelchen Mist ans Fenster der anderen Person wirft, um sie zum Rauskommen zu bewegen – ich warf Zweige, weil ich bei meinem Glück, wenn ich einen Kieselstein geworfen hätte, das Fenster zerbrochen hätte. Sein Haus war eins dieser alten Landbauernhäuser mit dem alten welligen Glas, das so zerbrechlich ist.


  Er kam raus. Ich zeigte ihm die Flasche. Wir gingen in den Wald. Dort saßen wir im Dunkeln inmitten der Grillen und amüsierten uns prächtig, indem wir uns Geschichten erzählten und uns über die Leute in der Schule lustig machten, und dann – machten wir es. Die schnelle Nummer, das Tier mit zwei Rücken. An den Baum gelehnt, wie zwei unbeholfene, brünstige Tiere.«


  »Romantisch«, sagt Paul.


  »Ihr Kinder und euer Sarkasmus. Du machst Witze darüber, aber auf eine schräge Art war es romantisch. Ich meine, wenn man sich an dieses Hallmark-Hirngespinst hält, dass es bei Romantik nur um die Grußkarten und das Dutzend Rosen und das Diamonds are a girl’s best friend geht, nein, das war es nicht. Aber es war eine ... ehrliche Verbindung. Zwei missratene Idioten im Wald, die lachen und fummeln und trinken.« Sie holt ihr Zigarettenpäckchen raus, sieht, dass sie schon alle aufgeraucht hat. Sie zerknüllt es und wirft es über die Schulter fort. »Natürlich ging ich danach noch weiter und kackte auf diese schöne menschliche Verbindung. Wie ich das immer tue.«


  »Oh? Wie das?«


  »Wir kommen zurück zu seinem Haus, und ich fühle mich high und schwummrig, und ich grinse wie eine Katze, die ’ne Maus getötet hat, und seine Mutter wartet auf ihn. Auf uns. Sie hat einen der örtlichen Polizisten bei sich, dieses kahlköpfige Schwanzgesicht namens Chris Stumpf. Der Typ sieht aus wie ein unbeschnittener Penis. Also. Bens Mutter fängt an, ihrem Sohn die Leviten zu lesen, und mir – mir sagt sie, wenn sie mich jemals wieder sieht, dann wird es mir leidtun, sie wird mich drankriegen, bla, bla, bla.«


  Miriam schnippt mit den Fingern.


  »Das ist der Moment, wo mir ein Licht aufgeht. Was wir im Wald gemacht hatten – diese irgendwie schöne Sache, die er und ich teilten –, wird auf einmal hässlich. Scham überwältigt mich. Ich bin wie Adam und Eva, denen die eigene Nacktheit bewusst gemacht wird. Meine eigene Mutter war in genau diesem Moment nicht da, aber Bens Mutter leistete ganze Arbeit – ein perfekter Ersatz. Ich konnte die Stimme meiner Mutter hören, klar wie der Abendhimmel, wie sie mich all meiner Würde beraubte, wie sie mich auf die Flammen speienden Pforten der Hölle selbst zustieß. Plötzlich fühlte ich mich, als wäre ich benutzt worden und hätte meinerseits jemanden benutzt, eine wertlose faule Hure, die ihre Jungfräulichkeit an irgendeinen süßen Einfaltspinsel vom andern Ende der Straße verschenkt hat. Und das war das Ende von meiner und Bens flüchtiger dilettantischer Beziehung – tauch sie in Crème de Menthe, steck sie in Brand, und geh nach Hause.«


  Paul rutscht unbehaglich hin und her. »Sie haben nie wieder mit ihm gesprochen?«


  »Doch, aber nur im Vorübergehen.« Miriam fingert träge an der Schnapsflasche herum und wünscht, sie hätte mehr Kippen. Sie will das hier abkürzen, um welche zu kriegen, aber sie kann nicht. Die Dinge müssen auf eine bestimmte Art getan werden. Punkt- vor Strichrechnung und der ganze Kram.


  »Er versuchte, sich mit mir zu unterhalten, aber ich wollte nichts davon wissen. Ich sagte ihm, was wir getan hätten, sei falsch gewesen, aber trotzdem wollte er ein Nein nicht als Antwort akzeptieren. Der dämliche Trottel sagte mir, dass er mich liebe, ist das zu fassen? Das war der Punkt, wo die Schleusentore sich öffneten.«


  »Was geschah?«


  »Ich ließ etwas vom gemeinsten Scheiß vom Stapel, den man sich vorstellen kann. Ich schleuderte Säure in seine Augen, pisste ihm in die Ohren. Ich nannte ihn einen Schwachsinnigen, einen Spasti, obwohl er nichts davon war; er war nicht mal schwer von Begriff, er war brillant, kam halt bloß ... falsch rüber. Ich sagte ihm, er hätte einen schlaffen Schwanz, könnte nicht ficken, wäre nicht mal imstande, einen Krüppel oder ein Komaopfer flachzulegen. Ich meine, es war, als wäre ich besessen gewesen. Ich weiß nicht mal, ob ich solche Wörter vorher schon mal gehört hatte, aber sie kamen wie Raketen an meiner Zunge vorbeigeschossen – ich wollte die Zähne schließen und sie am Kommen hindern, aber sie kamen trotzdem. Die ganze Galle. Unaufhaltsam.«


  Miriam schaut ein letztes Mal auf die Flasche vor ihr. Mehr als halb leer inzwischen. Sie pfeift tief und langsam ein paar Töne, zieht dann die Flasche zu sich hin und trinkt. Und trinkt. Und trinkt. Jeder Schluck halsschwellend. Sie ist schon benebelt. Ihre Worte schon nuschelig. Da kann ich auch gleich reinen Tisch machen, denkt sie sich.


  Ihre Kehle brennt.


  Aber sie wird schnell taub.


  Sie keucht, schnappt nach Luft, dann wirft sie die Flasche über Pauls Kopf hinweg. Er zuckt zusammen, duckt sich und zuckt noch mal zusammen, als die Flasche auf den Beton knallt.


  »An jenem Abend«, fährt sie fort, wobei sie einen kleinen Rülpser unterdrückt, »geht Ben ins Bad, den Kopf wahrscheinlich voll von all der Kotze, die aus meinem asozialen Mund gekommen ist, und er setzt sich in die Duschkabine, und er zieht die Socke von seinem linken Fuß. Dann steckt er sich den Doppellauf von einer verfickten Schrotflinte zwischen die Zähne – die beiden Läufe formen eine liegende Acht, was man eine Lemniskate nennt, ein Zeichen der Unendlichkeit, was für eine Ironie, nicht wahr? –, und dann krümmt er den großen Zeh um den Doppelabzug. Ein Zucken des Zehs. Peng. Er war so freundlich, es in der Dusche zu tun, damit seine Mutter so wenig wie möglich sauber zu machen hatte. Netter Bursche bis zum bitteren, blutgetränkten Ende.«


  Den nächsten Rülpser unterdrückt Miriam nicht. Sie würgt Whiskey-Atem hoch. Ihre Augen tränen. Sie sagt sich, sie tränen bloß wegen des Whiskeys. Es ist eine gute Lüge; fast kauft Miriam sie sich ab.


  »Der eigentliche Sarkasmus daran ist, er hinterließ einen Abschiedsbrief. Na ja, eigentlich keinen Brief, sondern eher ... keine Ahnung, eine Postkarte. Er schrieb mit dickem schwarzem Filzstift auf ein Stück Papier: ›Sagt Miriam, es tut mir leid, was immer ich getan habe.‹«


  Sie stiert ins Leere, uncharakteristisch still.


  EINUNDZWANZIG


  Der Koffer


  Sie stößt die Tür zum Motel auf (Motels, Motels, ständig noch ein Motel, noch ein Highway, noch ein Stopp auf ihrer landesweiten Rundreise durchs Nirgendwo) und findet Ashley nackt vor, auf dem Bett, den Schwanz in der Hand. Miriam kann den Fernseher nicht sehen, aber sie hört ein pornomäßiges Stöhnen, die Art Stöhnen, die Frauen im echten Leben nicht von sich geben.


  Ashley flippt aus, versucht nach seiner Hose zu greifen, die in einer Stofflache neben dem Bett liegt. Er greift daneben, und er rollt aus dem Bett und knallt mit der Schulter voran auf den Boden.


  »Scheiße! Hast du jemals was von Klopfen gehört?«


  Er zieht die Hose nicht an – er duckt sich bloß hinters Bett und benutzt es, um seine Nacktheit zu verbergen.


  Miriam marschiert ins Zimmer und klappt die Jalousien zu.


  »Ich habe für dieses Zimmer bezahlt«, sagt sie, dann wirft sie einen Blick über die Schulter. In der Glotze sind zwei blonde Schlampen mit Titten wie Milchkrüge in einer Neunundsechzig verschlungen. Sie machen sich übereinander her wie wilde Katzen. »Und offensichtlich hab ich auch für Lesbenporno bezahlt.«


  »Ich dachte, du wärst bei deiner Verabredung!«


  »Zieh dir ’ne Hose an! Wir müssen gehen!«


  »Gehen? Was? Was hast du angestellt?«


  Miriam hat ihren Siedepunkt erreicht. Sie fühlt sich wie ein in die Enge getriebenes Kaninchen und ist bereit, um sich zu schlagen.


  »Was ich angestellt habe?«, fragt sie. »Ich? Das ist ja echt großartig! Was hast du angestellt, lautet die Frage, die wir uns stellen sollten, Scheißkerl! Wieso interessiert sich wohl das FBI für dich?«


  Seine Reaktion überrascht sie: Er lacht.


  »Das FBI? Bitte! Haben die nichts Wichtigeres, um das sie sich sorgen müssen, wie zum Beispiel Pädophile oder Terroristen? Oder pädophile Terroristen?«


  Miriam reißt ihm die Jeans aus dem Schoß und wirft sie ihm ins Gesicht.


  »Hey, hör verdammt noch mal auf, darüber zu lachen, Smiley McGee! Wisch dir gefälligst das Grinsen aus dem Gesicht! Das hier ist ernst. Ich war am Motel oder dem Rasthaus oder wie zum Teufel die Dinger genannt werden, und diese beiden FBI-Agents kommen geradewegs zu mir hin, als könnten sie deinen Gestank überall an mir riechen. Ashley, die hatten ein Foto von dir!«


  Ashleys blasiertes Grinsen schwindet dahin. Es ist das erste Mal, dass sie ihn wirklich fassungslos sieht.


  »Was? Mein Foto? Im Ernst?«


  »Arschloch! Ja!«


  Er kaut auf der Innenseite seiner Wange herum. »Wie haben sie ausgesehen?«


  »Groß, dunkel und Arschloch ... na ja, groß eben. Italiener vielleicht. Dunkler Anzug. Die andere war diese fiese kleine Frau, so ’n Napoleon im Rollkragenpulli. Adams und ... Gallo, glaube ich. Wie der billige Wein.«


  Ashley wird blass. »Scheiße«, sagt er, irgendwie leise. Seine Augen wandern durch den Raum. »Scheiße!«


  Er greift sich die Fernbedienung vom Bett und schmeißt sie gegen den Fernseher. Die Fernbedienung bricht entzwei. Der Fernseher geht aus – der Lesbenporno wird zu einem hellen Punkt, der auch verschwindet.


  »Raffst du jetzt vielleicht den Ernst der Lage?«


  Ashley packt sie am Handgelenk, knurrt: »Nein, du raffst den Ernst der Lage nicht! Diese beiden sind nicht vom FBI. Das sind keine Bullen. Die sind nicht irgendwer.«


  »Was? Wovon zur Hölle redest du?«


  »Sie sind Dämonen, Teufel, Geister. Sie sind gottverdammte Gangster. Killer!«


  »Killer? Du laberst doch nur. Hör auf zu labern.«


  Ashley beachtet sie nicht mehr. Sein Verstand arbeitet; sie kann es sehen. Er fängt an, auf und ab zu gehen.


  »Pack dein Zeug zusammen«, sagt er. Er bewegt sich zur Zimmerecke und wirft seine Reisetasche zur Seite, bevor er den Metallkoffer herauszerrt. Ashley grunzt, als er ihn aufs Bett wuchtet.


  »Es geht um den Koffer.« Sie sagt es sachlich, denn sie weiß, dass es stimmt.


  »Wahrscheinlich.« Er schnappt sich Miriams Kuriertasche von der andern Bettseite und wirft sie ihr zu. Sie fängt sie wie einen Football, voll in die Wampe. Sie macht ›Uff‹. »Schlüssel. Gib mir die Schlüssel.«


  »Nein.«


  »Gib mir die Schlüssel für den Mustang. Jetzt!«


  »Nicht bevor du mir erzählt hast, was los ist.«


  »Dafür haben wir keine Zeit!«


  Miriam beißt die Zähne zusammen. »Sag’s mir!«


  »Ich schwöre bei Gott.« Seine Hände ballen sich zu Fäusten. »Du gibst mir auf der Stelle diese Schlüssel!«


  Miriam holt die Schlüssel heraus, die an einer fusseligen, grün gefärbten Hasenpfote hängen.


  »Die hier?«, fragt sie. Sie lässt sie vor seiner Nase baumeln. »Nur zu. Hol sie dir!«


  Er greift danach.


  Sie zieht sie ihm übers Gesicht. Die Schlüssel schneiden ihm tief in die Stirn. Er taumelt zurück und presst den Unterarm auf die Schnittwunde. Als er den Arm runternimmt, sieht er das Blut; ein verwunderter Ausdruck überfliegt sein Gesicht. Das ist jetzt das zweite Mal, dass er wirklich verschreckt aussieht.


  »Du hast mich verletzt!«, sagt er.


  »Jawohl. Willst du noch mal gierig werden? Mach die Fäuste locker, altes Haus, und fang an zu reden. Denn wenn du mir nicht erzählst, was zum Teufel hier vor sich geht, dann werde ich dir deine beschissene Kehle mit diesen Schlüsseln durchschneiden und dir als Glücksbringer noch die Hasenpfote in den Arsch schieben!«


  Miriam sieht ihn aufmerksam an. Er denkt darüber nach. Vermutlich denkt er: Ich kann es mit ihr aufnehmen, oder: Ich lüge sie an, ich kann immer lügen.


  Aber dann rasten all die Zahnräder und Verbindungen und Stifte ein, und er trifft seine Entscheidung.


  Mit flinken Fingern arbeitet er am Zahlenschloss des Metallkoffers.


  Das Schloss öffnet sich mit einem Plop.


  Er macht den Deckel auf, und Miriam ächzt.


  Im Innern des Koffers befinden sich kleine Plastikbeutel, einer auf den andern gestapelt, keiner größer als eine Münzbörse oder eine kleine Gummibärchentüte. Aber in diesen Tütchen sind keine Gummibärchen oder Kleingeld. In jeder steckt eine Babyfaust voll kleiner Kristalle, wie Quarzbruchstücke oder zertrümmerter Kandiszucker.


  Miriam weiß, was es ist. Sie hat es noch nicht probiert, aber sie hat es schon gesehen.


  »Meth«, sagt sie. »Crystal Meth.«


  Stumpf nickt Ashley.


  »Na los, erzähl.«


  »Was erzählen?«


  »Erzähl mir, wie dieser beschissen riesige Koffer voller Drogen in deine Hände gelangt ist!«


  Er zieht heftig die Luft durch die Nase ein. »Okay. Du willst Zeit verschwenden? Du willst, dass wir umgebracht werden? Schön.«


  ZWISCHENSPIEL


  Ashleys Geschichte


  Jimmy DiPippo war mein Grasdealer an der Highschool. Er war sowieso schon ein reicher Junge, aber das Gras machte ihn nur noch reicher. Er hatte einen gebrauchten BMW, eine hübsche Uhr, ein paar Goldringe. Er war ein netter Kerl, der Jimmy, aber reich oder nicht, er war doof wie ein Sack Vollidioten, und die ganze Grasraucherei half da auch nicht. Na ja, letztes Jahr ... kam ich durch meinen Heimatort, und es kam mir zu Ohren, dass Jimmy immer noch in der Gegend war, dass er immer noch Dealer war und sein Verstand immer noch in etwa so scharf wie ein Baumstumpf.


  Natürlich dachte ich mir, wir treffen uns und bringen uns auf den neuesten Stand und ich leier ihm etwas Stoff aus den Rippen.


  Ich finde ihn also auf dieser Party. Das Haus irgendeines Mädchens am Ende einer Sackgasse mitten in den Vororten von Scranton, was ungefähr so furchtbar ist, wie es sich anhört. Hausparty voller Arschlöcher, größtenteils im Teenageralter – Bierbongs und normale Bongs und irgendein Bursche mit einer Superbong, die aus einer Gasmaske aus dem Zweiten Weltkrieg gemacht war, und schlechte Technomusik und Typen in süß riechendem Studentenverbindungs-Aftershave. Halt irgendeine Dreckslochparty, sowas in der Art, nichts Großartiges.


  Ich finde Jimmy draußen auf der Veranda, wo er diese kleine, aber heiße Schnitte und ihren dickärschigen Linebackerblödmannfreund umsonst rauchen lässt, weil er versuchen will, ihnen etwas Gras zu verkaufen, und ich sage hey, und er scheint überrascht, mich zu sehen, zu überrascht. Nervös überrascht. Aber ich denke mir nicht viel dabei, denn Jimmy hat schon immer so ein überreiztes Hirn gehabt. Verschwitzt war er auch immer – in der Highschool sah der Typ wie eine ertrunkene Ratte aus, und jetzt war es nicht viel anders. Das Band seiner Kappe mit dem Riesenschirm war schweißgetränkt, er hatte die Kappe schief aufgesetzt, als wär er irgendein Hip-Hop-Vorstadt-Rapper, und ich vermute, hätte man ihm in den Hosenbund gegriffen – der um seine Arschritze herumhing, die Gott sei Dank von seiner weißen Unterhose bedeckt wurde –, dann hätte man festgestellt, dass seine Eier auch in einem Sumpf schwammen.


  Ich lasse ihn sein Geschäft zu Ende tätigen, anschließend bleiben wir draußen und gehen zur Sitzgruppe auf der Terrasse und spielen Updaten. Er erzählt mir, dass er immer noch dealt, dass es ihm gut geht, und ich erzähle ihm, dass ich ein Wall-Street-Broker in der großen Stadt bin, und ich weiß nicht, wieso er mir glaubt. Ich bin überzeugend, nehme ich an. War ich schon immer. Zuzüglich: Er ist blöd – du weißt ja, wie’s läuft.


  Die Sache ist die, er wird von Minute zu Minute nervöser. Er trommelt mit dem Fuß. Er leckt sich in einem fort über die Lippen und schaut über die Schulter, und zu dem Zeitpunkt habe ich keine Ahnung, warum. Zuerst denke ich, es ist nur so, weil er eben so ist. Aber das hier ist etwas anderes.


  Was soll’s, sage ich mir, Jimmy ist mir egal. Er vertickt Drogen an Kinder, scheiß drauf, ist ja nicht so, als schubsten wir hier heilige Kühe rum. Ich beschließe, den Bluff durchzuziehen.


  Der Bluff ist nicht wirklich komplex und einer, den ich mehr oder weniger aus dem Stand durchziehe. Ich denke mir, wenn ich den Wall-Street-Broker spiele, der es zu was gebracht hat, kann ich so tun, als hätte ich ein cooles Insiderhandelsgeheimnis. Irgendeinen Tipp über einen Pharmakonzern, der dabei ist, ein neues Antidepressivum auf den Markt zu bringen, ein neues Konzeptauto aus Japan. Was auch immer. Ich hätte Jimmy erzählen können, dass Wal-Mart einen neuen stoßdämpfenden Analtampon entwickelt, und er hätte es mir abgekauft. Ich sage zu ihm, wenn er einsteigen will, kann ich ihm einen Gefallen tun, so wie er es damals so oft für mich getan hat – und das hat er wirklich, Gras umsonst, haufenweise –, und ich würde gern seine Kohle für ihn investieren, ohne selbst einen Schnitt dabei zu machen.


  Ich habe sein Interesse geweckt, das kann ich erkennen. Aber dann sieht er etwas aus dem Augenwinkel, und er sagt mir, er muss sich mit ein paar Leuten treffen, und er wird mich später finden. Dann, zack, ist er weg wie eine Feuerwerksrakete. Ich folge ihm nach drinnen und verliere ihn für eine Minute – irgendeine dralle Mieze, drall, weil sie ein bisschen Übergewicht hat, aber das ist in Ordnung, sie will einen mit mir kippen, und das ist okay, ich bin gut im Kippen. Wir knallen uns Tequila-Kurze rein mitsamt Limette und Salz, während der Techno sein mtz-mtz-mtz macht und die roten Weihnachtslichter im Takt blinken, obwohl es Sommer ist, und yippie, na ja. Sie macht mit ihrem Handy ein Bild von mir. Alle amüsieren sich prächtig, und einen Moment lang vergesse ich, weshalb ich überhaupt hier bin.


  Dann sehe ich Jimmy mit einem Metallkoffer die Treppe runterkommen.


  Genau. Diesem Metallkoffer.


  Ich bleibe hinter ihm und gehe ihm nach – er ist durch die Küche raus und in eine dunkle Doppelgarage rein. Ich folge ihm dahin und ducke mich hinter einen Range Rover, und dann, bumm!, geht das Licht an.


  ›Verdammt, Mann‹, höre ich Jimmy sagen. ›Meine Augen, ist das hell!‹


  Von da aus, wo ich bin, kann ich nichts sehen außer Füßen. Ich sehe drei Paar. Ich sehe Jimmys knöchelhohe Turnschuhe. Ich sehe ein Paar abgestoßener schwarzer Slipper. Und dann sehe ich ein Paar weißer Turnschuhe an kleinen, stummeligen Füßen.


  Niemand sagt etwas, also muss Jimmy die Lücke füllen: ›Alles cool, ihr habt mich bloß überrascht, das ist alles. Hey, was gibt’s? Ich hab eure Nachricht bekommen, ich hab den Koffer mitgebracht. Ich weiß nicht, wo das Problem liegt, ihr Leute wollt dieses Produkt ja wohl nicht zurückrufen, oder?‹ Und er lacht, ein nervöses heh-heh-heh. ›Also, was gibt’s? Ich bin startklar, falls ihr ...‹


  Und dann spricht diese Frau. Ihre Stimme ist monoton.


  Sie sagt: ›Ich habe gehört, du hast ein paar neue Freundschaften geschlossen, James.‹


  Und es ist eigenartig, weil ich nicht wüsste, dass jemals jemand Jimmy ›James‹ genannt hätte. Nicht mal seine Eltern. Ich hatte immer gedacht, ›Jimmy‹ wäre der Name auf seiner Geburtsurkunde.


  Er stammelt etwas raus, etwas wie ›Jo, Mann, ich bin ein – ein echt freundlicher Kerl, jeder kennt Jimmy‹. Aber er weiß, dass etwas im Busch ist. Ich kann ihn nicht sehen, aber ich vermute, dass der Schweiß inzwischen an ihm nur so runterströmt.


  ›Sogar die Polizei‹, sagt die Frau. Es ist keine Frage. Es ist eine Anschuldigung.


  ›Nein‹, sagt Jimmy, aber es ist bestenfalls halbherzig.


  ›Oh ja‹, sagt der Typ, hat einen Bronx- oder Brooklynakzent. ›Jimmy, du hast mit der Bullerei gesprochen. Du hast es dir in den Tentakeln der Polypen gemütlich gemacht.‹


  ›Tentakeln?‹ Er rafft es wirklich nicht.


  Und das war sein letztes Wort. Das schlechteste letzte Wort überhaupt, möchte ich hinzufügen. Wer immer diese weißen Tennisschuhe anhat, bewegt sich schnell hinter Jimmy, und dann höre ich Würgen, und Jimmys Füße vollführen diesen epileptischen Tanz auf dem Zementboden der Garage, und ich bin verdammt noch mal gelähmt vor Angst. Ich will schreien und weglaufen und mir in die Hose machen und kotzen, aber nichts davon darf ich tun. Mein Mund steht offen, und meine Hände sind erstarrt.


  Dann landen Blutflecken auf dem Zement. Pitsch, patsch, pitsch.


  Sein Fuß keilt aus, tritt den Koffer nach hinten. Er liegt nicht weit von mir weg. Ich könnte einfach die Hand ausstrecken und ...


  Etwas passiert in meinem Kopf. Ein Schalter legt sich um. Ich weiß nicht, wieso ich es getan habe. Es war nichts, worüber ich auf eine bewusste ›Mach das!‹-Art nachgedacht habe.


  Links von mir steht ein Schrubber. Ich schnappe ihn mir und stehe auf.


  Ich sehe jetzt, wer da ist – das italienische Arschloch und dieses kleine, stämmige Miststück. Sie hat Jimmy einen Draht um den Hals gelegt, einen Draht, der in zwei schwarzen Gummiballgriffen endet, Griffen, die sie fest in ihren pummeligen Fingern hat.


  Der Draht schneidet ihm in den Hals. Daher kommt das Blut.


  Sie halten alle inne und schauen mich an. Sie sind schockiert, mich zu sehen. Auch Jimmy, denn zu diesem Zeitpunkt ist er noch am Leben, wenn auch nicht mehr sehr lange.


  Das gibt mir die Zeit, die ich brauche.


  Der Spaghettifresser greift in seine Jacke, und ich ramme den Schrubber in die Lampen. Die Neonröhren über uns platzen und werfen uns ins Dunkel zurück, und ich greife mir den Koffer und schwinge die Hufe zurück in die Küche. Ich knalle die Tür hinter mir zu, semmle einen Mikrowellenwagen unter die Türklinke, und das verschafft mir genug Zeit, raus an meinen Mustang zu kommen, diesen sauschweren Koffer auf die Beifahrerseite zu werfen und mich aus dem Staub zu machen. Erst später finde ich tatsächlich heraus, was drin ist – er war nicht abgeschlossen, Jimmy hat nie eine Kombination eingestellt.


  Und da sind wir jetzt.


  Ich hätte nie im Leben gedacht, dass sie mich finden. Nie im Leben.


  Wir sind am Arsch.


  ZWEIUNDZWANZIG


  Alle sind am Arsch


  »Nein, du bist am Arsch«, sagt Miriam.


  »Wir müssen gehen«, sagt Ashley. Sein Lächeln ist verschwunden. Sie denkt an die Geschichte zurück, die er erzählt hat, wie Jimmy der Dealer nervös war, unruhig, gereizt – und das ist Ashley genau hier, genau jetzt. Er sieht echt verängstigt aus. Die Fassade hat Risse bekommen.


  Miriam lässt den Schlüssel in der Hand kreisen. »Beruhig dich, Schätzchen. Sie sind mir nicht gefolgt.«


  »Bist du sicher?«


  »Ich bin sicher.«


  »Trotzdem müssen wir zusehen, dass wir hier wegkommen.«


  »Schön. Sehen wir also zu, dass wir hier wegkommen.«


  Er tritt von einem Fuß auf den andern.


  »Die Drogen«, sagt sie. »Was hattest du damit vor? Der Koffer da sieht schwer aus.«


  Sein Blick huscht zu den Fenstern, zur Tür. »Er ist schwer. Fünfzig Pfund ungefähr. Er ist es wert.«


  »Wie viel wert?«


  »Keine Ahnung. Zehn Riesen das Pfund. Vielleicht auch mehr.«


  »Du lieber Himmel! Zehn Riesen das Pfund, für Meth?« Sie überschlägt es schnell. »Du siehst dir gerade eine halbe Million Dollar in dem Koffer da an. Wozu zum Teufel brauchst du mich da noch? Du hockst auf einem fetten Bankkonto! Du hast einen Tisch mit hohen Einsätzen und vertrödelst deine Zeit mit Fünf-Cent-Automaten!«


  »Ich bin kein beschissener Drogendealer!«, brüllt er sie an – seine Geduld und sein lächelnder Charme sind völlig erschöpft. »Ich habe nicht den blassesten Schimmer, wie ich so viel Meth auf den Markt werfen soll! Oder überhaupt Meth! Ehrlich? Du willst es wirklich wissen? Ich dachte mir, du wärst vielleicht in der Lage, es zu pushen.«


  »Ich? Machst du Witze?«


  »Du siehst aus ... als ob du vielleicht Meth nimmst. Oder mal genommen hast.«


  »Nein«, schäumt sie. »Ich sehe aus, als ob ich Heroin nehme – und das mache ich auch nicht! Ich habe noch alle meine Zähne, und ich stinke nicht nach Katzenpisse, also denk nicht, ich wär irgendein Crack-Huren-Speed-Hackfressen-Junkie!«


  Er wirft die Hände hoch. »Schön. Tut mir leid, dass ich deine empfindlichen Empfindlichkeiten verletzt habe. Können wir jetzt gehen?«


  Mit einem frustrierten Grunzen wirft sie ihm die Schlüssel zu und sich die Kuriertasche über die Schulter.


  »Geh!«, sagt er und bugsiert sie zur Tür.


  Miriam ist als Erste draußen.


  Sie sieht es nicht – das Auto ist mattschwarz, und die Dunkelheit schluckt es fast vollständig. Aber dann, peng, gehen die Scheinwerfer an, genau in ihr Gesicht: Der Cutlass Siera aus dem anderen Motel steht da, mitten in der Zufahrt. Weil sie sich die Augen gegen das Licht abschirmt, kann Miriam die Umrisse von Fahrer und Beifahrer nicht ausmachen, aber sie weiß, dass sie da drin sind. Und warten.


  Von hinter sich hört sie: »O nein! Scheiße! Nein, nein, nein!«


  Der Motor läuft noch, als die Vordertüren aufschwingen. Harriet Adams und Frankie Gallo steigen aus dem Wagen. Keiner von beiden beeilt sich. Beide tragen Pistolen.


  Miriam formuliert die Marschroute – wieder rein, zurück durchs Motelzimmer, das Fenster zum Bad raustreten, durch das Feld flüchten, das den hinteren Teil des Motels umschließt, oder vielleicht durch den Wald, der sich rechts davon befindet – und dreht sich um, um ihren Plan in die Tat umzusetzen, aber ...


  Ashley steht ihr im Weg; er hält den Metallkoffer. Ihre Blicke begegnen sich.


  Sie sieht, wie es klick macht in seinem Verstand – so wie der Wecker in Del Amicos Motelzimmer von einer Ziffer auf die nächste umklappte. Deine Zeit ist abgelaufen, tönt eine Stimme in ihrem Kopf.


  Ashley verpasst ihr einen Stoß und knallt die Tür zu. Das Schloss rastet ein.


  Sie ist allein hier draußen. Mit ihnen. Mit zwei geladenen Pistolen.


  Miriam schreit seinen Namen. Ihr Blut rauscht in dumpfem Tosen durch sie hindurch. Sie hämmert an die Tür. Hinter ihr marschiert Harriet langsam und gleichmäßig auf sie zu, eine Serienmörderin, ein Terminator, eine nicht aufzuhaltende und unerbittliche Gewalt. Harriet winkt dem Mann, Frankie, und schreit ihm zu, die Rückseite im Auge zu behalten.


  Miriam dreht sich um, um wegzurennen, aber irgendwie ist die Frau schon da.


  Miriam denkt: Ich kann es mit ihr aufnehmen. Sieh sie dir doch an! Diesen kleinen menschlichen Analstöpsel kann ich überlisten.


  Ächzend wuchtet sie die Kuriertasche hoch und schwingt sie wie eine Waffe, aber die Frau beugt sich nach hinten, und die Tasche findet nichts außer Luft vor.


  Bumm. Miriam sieht helle Lichter, als die Frau ihr mit der Pistole eins überzieht, der Lauf sie hart erwischt und das Visier ihr in die Wange schneidet.


  Miriams Absatz bleibt an einem Brocken kaputtem Parkplatz hängen. Sie fällt nach hinten und knallt mit dem Steißbein heftig auf den Asphalt.


  Bevor sie überhaupt weiß, wie ihr geschieht, presst sich der Pistolenlauf auf ihre Wange, genau da, wo das Visier der Waffe sie aufgeritzt hat. Die Mündung der Pistole ist kalt. Sie brennt, als Harriet sie fester in ihr Gesicht drückt. Miriam zuckt zusammen.


  »Bleib doch noch ein bisschen«, sagt Harriet, und in den Augen der Frau sieht Miriam ein wahnsinniges Funkeln.


  »Lassen Sie mich einfach gehen! Ich hab das Zeug nicht. Ich habe mit der Sache nichts zu tun.«


  »Psst.«


  »Ich bin bloß ein Mädchen, nur ein dummes Mädchen, das sich auf einen dummen Jungen eingelassen hat ...«


  Harriet schüttelt den Kopf. »Versuch nicht, an mein Mitgefühl zu appellieren, denn ich kann dir versichern, dass ich keins habe. Und jetzt steh auf. Langsam.« Mit der freien Hand greift Harriet in die Hosentasche und zieht ein dünnes weißes Plastikband heraus: einen Kabelbinder. »Wir gehen jetzt rüber zum Wagen, und du wirst einsteigen, und dann werden wir eine kleine ...«


  Peng, peng: Zwei Pistolenschüsse in rascher Folge von hinter dem Motel. Miriam weiß, dass Ashley nicht tot ist – denn noch ist Ashley kein Achtzigjähriger in einem Pflegeheim, dem ein Fuß fehlt –, und sie weiß, dass sie auch nicht tot ist, denn sie kann immer noch ihr Herz auf ihre Trommelfelle einhämmern hören.


  Beim Geräusch der Schüsse zuckt Harriet zusammen. Eigentlich ist es kaum ein Zucken zu nennen; ihr Blick verengt sich, und ihre Augen huschen hin und her: Der Ausdruck eines Falken, der eine Maus entdeckt hat. Es ist gerade genug Zeit.


  Miriams Hand fährt in die Kuriertasche, findet etwas. Sie reißt die Hand wieder heraus, ein schnelle Drehung des Handgelenks – und das Butterflymesser steckt in Harriets Oberschenkel.


  Die Pistole geht los, aber Miriams Kopf ist nicht mehr da, wo er war.


  Sie grabscht nach einem Brocken abgebrochenem Bordstein. Schlägt ihn Harriet hart auf die Hand.


  Die Pistole bellt noch einmal auf. Miriam hört die Kugel vom Boden neben ihrem Kopf wegjaulen, aber es spielt keine Rolle – die Waffe fliegt aus Harriets Hand und pirouettiert durch die Luft, bis sie ungefähr zehn Fuß weiter weg scheppernd auf dem Parkplatz landet.


  Miriam wartet nicht.


  Sie rennt.


  Ihre Fluchtstelzen tragen sie vorwärts, obwohl ihr schwindlig und übel ist und sie sich in die Enge getrieben fühlt. Sie lässt alles hinter sich: Harriet, die Pistole, das Messer im Bein der Frau und ihre Kuriertasche. Scheiße, denkt sie, meine Tasche! Ich brauche meine Tasche. Da ist das Tagebuch drin; da ist der Rest meines Lebens drin. Dreh um, dreh um und ...


  Zwei weitere Schüsse. Harriet hat sich ihre Pistole schon wiedergeholt. Miriam spürt, wie eine der Kugeln an ihrem Kopf vorbeifliegt, einen Hauch von ihrer Wange entfernt. Sie kann nicht stehen bleiben. Wenn sie stehen bleibt, stirbt sie. Sie erreicht das Ende des L-förmigen Motels, das letzte Zimmer, biegt um die Ecke und sieht nur zehn Fuß weiter weg den Wald.


  Noch ein Schuss. Als sie sich unter die ersten Bäume duckt, knallt dicht neben ihrem Kopf eine Kugel in eine Eiche, dass der Baum Splitter hustet.


  Miriam kracht durchs Unterholz.


  Im Wald ist alles Schemen und Schatten. Was sie an Mondlicht hatte, ist weg. Ein Wirrwarr dunkler Linien, die Peitschenhiebe beißender Äste – sie bricht durch Dorn und Dickicht wie ein panisches Reh, rennt vorwärts, fällt fast vornüber, als ihre fliehenden Füße sie einholen.


  Sie rennt – sie weiß nicht, wie lange.


  Sie denkt: Ich bin in Sicherheit, es ist okay, hör auf zu laufen, atme durch, verstecke dich in den Schatten ...


  Aber noch ein anderer Gedanke erreicht sie: Du bist nie in Sicherheit. Lauf, du dummes Mädchen, lauf!


  Das ist der Moment, wo etwas sie im Gesicht trifft.


  Ihre Füße rutschen unter ihr weg, und alles dreht sich und wird komplett dunkel.


  


  Schritte. Knirschendes Unterholz. Brechende Zweige.


  Miriams Augen schnellen auf.


  Es ist immer noch dunkel. Sie betastet ihren Kopf – das Blut daran verkrustet schon. Sie sieht einen dunklen Umriss über sich, eine schwarze Linie, die vom Mondlicht rundherum erhellt wird.


  Ich bin gegen einen Ast gerannt, denkt sie, noch immer benommen.


  Und jetzt?


  Jemand ist da draußen. Sie hört die Schritte und das Atmen.


  Dann hört es auf.


  Eine Brise wispert durch die nächtlichen Bäume; Blätter rascheln an anderen Blättern. Sonst ist alles still.


  Plötzlich Bewegung. Schritte, die laufen und durch das Unterholz brechen – auf sie zu.


  Miriam rappelt sich mühsam auf, bekommt einen Ast zu fassen und schwingt sich nach vorn, und jetzt ist sie auf den Beinen und läuft ebenfalls. Ihr Verfolger ist ihr dicht auf den Fersen; es kann nicht wahr sein, aber Miriam bildet sich ein, Atem im Nacken spüren zu können, Hände, die nach der Luft direkt hinter ihren Absätzen schnappen, Zähne, die in das Fleisch ihrer Schulter beißen.


  Es ist Harriet, denkt sie. Es ist diese entsetzliche Frau. Ich bin erledigt!


  Aber dann verstummt das Geräusch. Es ist weg. Als hätte es nie existiert.


  Was viel unheimlicher ist und sehr viel beunruhigender.


  Miriam bleibt stehen. Wartet. Blickt sich um. Alles ist wieder Schemen und Schatten – keine Bewegung, kein Laut außer Blättern an Blättern.


  Hat sie es sich eingebildet?


  War es irgendeine Art von Wachtraum?


  Sie riecht Seife. Bloß ein Hauch. Handseife, wie Seife aus einem Badezimmer.


  Miriam dreht sich um.


  Eine rote Schneeschippe erwischt sie im Gesicht. Als sie auf den Boden fällt, hört sie das Gelächter von Louis, das zum Gelächter von Ben Hodges wird, das zum Gelächter ihrer Mutter wird – alle über ihrem Kopf, ein Kreis von gackernden Mondgesichtern.


  Die Dunkelheit kehrt zurück und singt ihr Grillenlied.


  Frankie kommt von hinten um die Ecke des Motels getapst; er hält den Unterarm an eine kaputte, blutige Nase. Das Blut läuft ihm am Kinn, am Arm herunter.


  Er sieht Harriet auf der Frontstoßstange ihres Oldsmobile sitzen; ihre dunklen Hosen werden von einem Oval von Blut noch dunkler gemacht. Das Butterflymesser liegt in ihrer Hand, glitschig und rot.


  »Der Scheißkerl hat mir ins Gesicht geschlagen«, sagt Frankie, obwohl es sich mehr anhört wie ›Ber Scheifkerl hat mir ins Gewicht geschlan‹.


  »Mit dem Koffer, nehme ich an.«


  »Ber Koffer is verdamp schwer.«


  »Das Mädchen ist entkommen. Sie hat mir ins Bein gestochen mit diesem ... Flohmarktmesser.«


  »Verbammte Scheife.«


  »Ich werde Ingersoll anrufen. Er wird herkommen wollen. Er wird der Sache persönlich beiwohnen wollen.«


  »Verbabbtete Scheife!«


  »Gehen wir, bevor die Polizei kommt.«


  ZWISCHENSPIEL


  Der Traum


  Sie weiß, es ist nur ein Traum. Das macht es nicht besser. Oder einfacher.


  Louis hängt an einer abgestorbenen Eiche wie Jesus am Kreuz. Er wird von einem einzelnen Mondstrahl beleuchtet, der wie Gottes persönlicher Scheinwerfer auf der Bühne aussieht. Seine ausgestreckten Arme bieten einer Reihe von Krähen und Amseln Platz. Eine Amsel – eine kleine mit einem roten Tupfer vorn am Flügel, der wie ein Blutstropfen aussieht – hüpft herüber und klammert sich an seinem Schlüsselbein fest. Sie pickt an dem Isolierband herum, das auf sein linkes Auge gedrückt ist.


  Miriam steht zu seinen Füßen und blickt auf. Sie fällt auf die Knie. Sie will es nicht; es ist das, was der Traum von ihr verlangt. Es ist, als hätte sie die Kontrolle verloren.


  »Ich sterbe für deine Sünden«, sagt Louis. Zwischen den Wörtern ist heiseres Kichern zu hören.


  »Du bist noch nicht tot!«, protestiert sie.


  Er ignoriert ihren Kommentar.


  »Das Kreuz. Die Krux. Die waagrechte Linie ist die Linie des Menschen. Sie ist die diesseitige Welt, die Welt von Materie und Fleisch und Erde. Schlamm, Blut, Stein und Knochen. Die senkrechte Linie ist die göttliche Linie. Der Aszendent. Sie verläuft lotrecht zur Welt der Menschen und ist die Achse des Jenseitigen und Unerkennbaren.«


  »Das ist super. Ich will jetzt aufwachen.«


  »Augenblick noch. Ich bin noch nicht fertig mit dir, kleine Lady. Das Symbol des Kreuzes steht auch für den Scheideweg. Eine Verbindungsstelle von Optionen. Entscheidungen, Entscheidungen. Es ist Zeit, dass du die eine oder andere Wahl triffst, Miriam. Hau rein, Hein! Schwing die Muschi, Uschi!«


  Louis grinst. Regenwürmer winden sich zwischen seinen verfaulten Zähnen.


  »Jetzt weiß ich, dass du nur eine Manifestation meiner eigenen Stimme bist!«, sagt sie und lacht fast. »Keine göttliche Gestalt, kein zukünftiger Geist würde ›Schwing die Muschi, Uschi!‹ sagen!«


  Selbst gekreuzigt gelingt es Louis, mit den Schultern zu zucken. »Wenn du das sagst. Wie kommt es dann, dass ich so viel über Kreuze weiß? Hast du einen Kurs in vergleichender Religionswissenschaft belegt, den ich verpasst habe?«


  »Fahr zur Hölle!«


  »Entscheidungen, Miriam, Entscheidungen.«


  »Ich treffe keine Entscheidungen. Ich bin eine Marionette der Vorsehung.«


  »Vergiss nicht: Beim Kreuz – der Krux, dem Scheideweg – geht es um Opfer. Jesus steht am Scheideweg, und er wählt nicht die waagrechte Linie des Menschen, sondern die senkrechte Linie Gottes.«


  »Das ist faszinierend, aber ...«


  Die Amseln und Krähen fliegen auf. Sie kreischen und zetern. Flügel schlagen; alles, was sie vor Augen hat, sind dunkle, flatternde Flügel. Klauen krallen sich in ihre Augen, reißen sie heraus ...


  DREIUNDZWANZIG


  Was das Schicksal will


  Es ist mal wieder so ein Morgen. Der Himmel ist nur eine vaselinartige Schmiere aus formlosen Wolken – eine helle, fettige Lage Grau. Sieht nicht nach Regen aus. Sieht nicht nach Sonne aus. Sieht nach gar nicht viel aus.


  Miriam dröhnt der Kopf.


  Ast. Schlechte Träume. Eine Scheißkombination.


  Der Riss quer über ihrer Stirn tut weh, aber die Schnittwunde, wo die Pistole sie gekratzt hat, nimmt den Wettbewerb nicht auf die leichte Schulter; sie nagt, wie ein hungriger Wurm, und Miriams Gesicht ist der Apfel.


  Außerdem pocht ihr Steißbein immer noch.


  Und am allerschlimmsten: Sie hat keine Zigaretten. Die waren in ihrer Tasche. Einer Tasche, die jetzt Gott weiß wo ist. Wahrscheinlich in den Händen dieser entsetzlichen Bulldogge von Frau.


  Seufzend lässt sie den Kopf gegen die Tür hinter sich knallen.


  Es war nicht als Klopfen gedacht, aber so kommt es nun mal rüber. Von drinnen hört sie schlurfende Schritte. Louis macht die Tür auf und ist offensichtlich überrascht, so kurz nach dem gräulich-grauen Morgengrauen ein ramponiertes Mädchen vor seinem Motelzimmer sitzen zu sehen.


  »Morgen«, krächzt sie. Schon dieses eine Wort zu sagen tut ihrem Körper weh.


  »O mein Gott!«, sagt er. Sie kann es in seinem Gesicht sehen: ein sehr echter Ausdruck des Schmerzes, Schmerz, der möglicherweise schlimmer ist als das, was sie gerade durchmacht. Seine großen Hände greifen hinter sie, er hebt sie sanft an und hilft ihr so, aufzustehen. Sie ist wacklig auf den Beinen, und für einen Moment ist sie sich nicht sicher, ob sie es schaffen wird – aber sie kämpft den Schwindel nieder und holt tief Luft.


  »Tut mir leid. Ich wollte eigentlich Donuts mitbringen.«


  »Was ist passiert?«


  Sie zieht ernsthaft in Erwägung, ihm die Wahrheit zu sagen. Etwas in ihr drin will aus ihr rausspritzen, wie ein wunder, roter Pickel, der aufplatzt. Schwärender Eiter. Plopp. Miriam will Louis alles erzählen: alles über ihre seltsame Fähigkeit; wie sie dazu gekommen ist; wie sie ihn einen Tod hat sterben sehen, der viel zu früh kommt; wieso Ashley nicht ihr Bruder ist; wie sie wegen eines Metallkoffers, der bis zum Rand mit Crystal-Meth-Tütchen gefüllt ist, beinahe getötet worden wären – jedes letzte schreckliche Körnchen Wahrheit.


  Aber sie tut es nicht.


  Sie überzeugt sich selbst davon, dass es ihn nur verletzen würde. Es wäre egoistisch. Er verdient es nicht, dass ihm das aufgebürdet wird (verdient es nicht, für deine Sünden gekreuzigt zu werden), und es ist ja nicht so, als würde er ihr das alles überhaupt glauben. Sie hat schon so viel gelogen.


  »Der Freund.« Lüg einfach weiter. Mach einfach so weiter. »Er hat mich gefunden. Ich hatte nicht gedacht, dass er das könnte, aber er ist eben ein echt intelligentes Arschloch. Er hat rausgefunden, wo ich war, und ...«


  Sie zeigt ihm ihr blutverkrustetes Gesicht, so wie die Tante vom Glücksrad einen Buchstaben präsentiert.


  »Ta-da!«


  Louis klappt den Mund zu. Es klingt, als schnappe eine Bärenfalle zu.


  »Dieser Hurensohn.«


  »Das geht schon in Ordnung. Ich hab’s ihm schlimmer besorgt als er mir. Ich hab sie – ’tschuldige, ich meine, ihn, ich glaube, ich hab mir ganz schön den Kopf angeschlagen – ich hab’ ihn mit einem Butterfly-Messer ins Bein gestochen.«


  Das scheint ihn tatsächlich zufriedenzustellen, und sie liebt ihn dafür.


  »Na ja, er hat’s verdient. Was ist mit deinem Bruder?«


  Miriam winkt ab. »Ein wertloser Haufen Scheiße. Hat sich mit dem Freund zusammengetan. Ich bin mit beiden fertig.«


  »Gut für dich. Komm jetzt rein, damit ich dich waschen kann.«


  »Ich weiß. Ein blaues Auge, das aber schon besser geworden ist. Blutiger Kopf. Zerschnittene Wange. Ich bin echt America’s Next Top Model, oder?«


  Der Wasserhahn läuft. Louis wischt mit einem lauwarmen, nassen Waschlappen über ihre Stirn. Sie ist überrascht, wie sanft er dabei ist. Er ist so riesig. Diese Hände könnten ihr den Schädel zerquetschen, als wäre er eine Tomate auf einem Steakteller, und doch sind seine Berührungen sanft und umsichtig – beinahe zärtlich, wie die eines Malers. Das ist so etwas wie Kunst für ihn.


  »Du bist nicht grade übel darin«, sagt sie.


  »Ich versuche, vorsichtig zu sein. Der Schnitt auf der Wange sollte eigentlich genäht werden. Er ist nicht lang, aber tief.«


  »Keine Nähte. An mich kommt nur Pflaster ran.«


  »Vielleicht wird das eine Narbe.«


  Sie winkt ab. »Narben sind sexy.«


  »Ich bin froh, dass du zurückgekommen bist.«


  »Ich hätte gar nicht erst gehen sollen.«


  Mit den Zähnen dreht Louis eine Tube antibiotische Salbe auf, drückt ein kirschkerngroßes Stück auf seinen breiten Finger und verteilt es auf der Stirn und dann der Wange. Sie genießt die Berührung. Sie ist einfach und vertraulich. Sie versetzt Miriam in eine Art Zen-Status, eine Gedankenlosigkeit, die sie begrüßt.


  Doch die Gedankenlosigkeit überwältigt sie nicht. Nicht so leicht.


  Er wird sterben, erinnert sie eine lästige Stimme.


  Sie holt tief Luft und sagt der Stimme dann: Ich weiß.


  Und es ist wahr. Sie weiß es. Das ist wie eine irre Achterbahnfahrt, denkt sie.


  Jeder ist für die Fahrt fest angeschnallt, und es gibt keine Möglichkeit, vorher auszusteigen. Die Berge und Täler, die Haarnadelkurven und die langen Strecken. Die Schreie, der Rausch. Der Schrecken. Die Endgültigkeit, mit der das Ende schließlich langsam herankommt. Wie die Fahrt aussieht, welche Kurven sie nimmt, entscheidet das Schicksal. Das Schicksal mischt sich überall ein.


  Aber, denkt sie, vielleicht gibt es ja etwas, was das Schicksal nicht antasten kann. Vielleicht ist nicht von vornherein entschieden, wie man über die Dinge denkt oder – noch wichtiger – was man bei Dingen empfindet. Vielleicht kontrolliert das Schicksal nicht, wie leicht man seinen Frieden findet. Sie hofft, dass es so ist. Denn sie will ein kleines bisschen Frieden finden.


  In weniger als zwei Wochen wird Louis in einem Leuchtturm sterben.


  Das kann sie nicht verhindern. Das ist der Punkt, wo er aus dem Wagen der Achterbahn aussteigt.


  Vielleicht, denkt sie, ist das auch der Punkt, an dem sie aussteigt. Denn die Wahrheit ist, sie weiß nicht, welche Pläne das Schicksal für sie hat. Dieses Pokerblatt im Spiel des Lebens kennt sie nicht. Miriam kann andere berühren und sehen, wie sie sterben, aber dasselbe gilt nicht für sie – ihr Ableben bleibt ein Geheimnis. Und so wird es auch bleiben, bis sie diesem Ende ins Auge blickt, wie es scheint. Sie stellt sich gern vor, dass es ein gewaltsamer Tod sein wird. Aber jetzt, bei Louis’ Berührung, denkt sie – oder so hofft sie zumindest –, es sei vielleicht anders.


  »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagt sie.


  »Zu fest?


  »Nein, genau richtig. – Du verlässt die Stadt bald.«


  »Für eine Fahrt, ja.«


  »Nimm mich mit.«


  Überrascht zieht er die Hand weg.


  »Du willst mit mir kommen?«


  Sie nickt. »Ich mag dich. Ich will weg von all dem hier. Außerdem könnte ich in Gefahr sein. Der Freund. Der Bruder. Wer weiß? Du bist sicher. Ich mag sicher.«


  Louis lächelt, als sie lügt.


  »Wir fahren morgen früh los«, sagt er.


  Sie küsst ihn aufs Kinn. Sich so zu bewegen tut ihrem ganzen Gesicht weh.


  Es sind Schmerzen, die sie erträgt.


  TEIL DREI


  [image: Abbildung]


  VIERUNDZWANZIG


  Hier stirbt Randy Hawkins


  Niemand weiß, wer Randy Hawkins ist, denn er ist ganz sicher ein Niemand.


  Gewiss ist er kein attraktiver Mann: Schweinsnase, lockige rote Haare, eine Jeansjacke, die vielleicht vor zwei Jahrzehnten modern war. Er hat die Schuhe noch an, aber würde man seine Füße sehen, würde einem auffallen, dass sie zur Nase passen: Schweinshufe. Sie sehen ganz und gar wie Schweinshufe aus.


  Sein Job ist nichts Besonderes. Zurzeit steht er hinter der Fleischtheke im Giant-Supermarkt, aber das ist ein ziemlich neues Engagement. Sein letzter Job war Tankwart, und der Job davor war Tankwart für eine andere Tankstelle. Irgendwann einmal hat er gedacht, er könnte Rockschlagzeuger werden, aber schließlich bekam er heraus, dass es dafür echt hilfreich ist, ein Schlagzeug zu haben und zu wissen, wie man darauf spielt.


  Vielleicht liegt es an seinem Charakter. Ungeachtet seiner Gewohnheiten ist er sanft. Und still. In seinem eigenen Kopf ist er alles andere als langweilig, aber für alle anderen ist er so öd wie Grundierfarbe.


  Wäre er ein Bagel, dann wäre er einer ohne alles.


  Was ist es also, das Randy Hawkins zu jemand Besonderem macht? So besonders, dass man ihn an den Händen in einem Kühlraum aufgehängt hat, wo er neben kalten Rinderhälften baumelt?


  Es sind zwei Dinge.


  Zum einen liegt es an einer jener eben erwähnten ›Gewohnheiten‹.


  Zum andern liegt es daran, wen er kennt.


  Denn Randy nimmt Meth. Hauptsächlich deshalb, damit er abends lang aufbleiben und Cartoons oder schlechte Filme gucken kann. Man könnte anführen, dass Randy den Tod fürchtet und Schlaf für ihn Todes Bruder ist – darüber hinaus vergeudet Schlaf Leben, und das bringt einen nur schneller zum Tod. In Wahrheit allerdings ist sich Randy dieser seiner Angst nicht einmal bewusst. Außerdem: Wer fürchtet den Tod nicht?


  Das Problem ist: Randys Gewohnheit, Meth zu nehmen – unbewusst vielleicht dazu gedacht, ihm einen Aufschub von der Hinrichtung zu verschaffen –, wird ihn nur viel schneller umbringen. Denn Randys Dealer hat schon mehrmals an der Preisschraube gedreht. Die Kosten für Crystal Meth gehen hoch, höher, noch höher. Randy ist keiner, der für Ärger sorgt, und ganz bestimmt ist er keiner, der proaktiv genug ist, sich einen neuen Dealer zu suchen ...


  ... aber was, wenn ein neuer Dealer sich Randy suchte?


  Dieser neue Kerl kommt daher. Er sagt, er hat Ware. Er sagt, er ist bereit, zu verkaufen, und zwar zu Schnäppchenpreisen, Preisen, die niedriger sind als ein Wurmbauch in einer Spurrille. Dieser neue Kerl, er ist gewieft; er lächelt, als wäre er gekommen, um Geschäfte zu machen. Auch wenn Randy findet, dass der Kerl ein bisschen zu sehr auf Strahlemann macht – so als ob der Bursche seine Ware vielleicht selbst benutzt hätte – das geht in Ordnung. Randy mag niedrige Preise.


  Randy hört auf, seinen alten Dealer zu treffen, und fängt an, sich mit dem neuen Typen zu verabreden.


  Und das ist der Punkt, wo Randys Abenteuerlust ein Ende findet.


  Jedenfalls wenn es nach seinen Kidnappern geht.


  Die Tür zum Kühlraum scheppert und öffnet sich. Randy ist überrascht, und er macht eine Rotzblase – eine blutige – und scheißt sich fast in die Hose.


  Die zwei Leute, die ihm die Scheiße aus dem Leib getreten haben – die untersetzte Frau (Randy kann sich nicht helfen, aber er findet sie ein bisschen attraktiv) und der hochgewachsene Mann –, kommen rein, aber jetzt haben sie noch einen Dritten dabei.


  Der dritte Mann ist breitschultrig, aber dünn – zu dünn, wie ein Skelett, das man benutzt hat, um einen weißen Anzug aufzuhängen –, und (noch bizarrer): Er ist auch haarlos wie ein Skelett. Ein mit Spucke auf Hochglanz polierter Glatzkopf. Keine Augenbrauen, nicht mal Augenwimpern. Jeder Teil seiner Haut – die eine matte, ungesunde Farbe hat, nicht chemisch, sondern eher die Farbe von verdorbenem Brathähnchen – ist glatt, glitschig und glänzt wie eingeölt.


  »Randy Hawkins«, sagt der Mann, aber sein Akzent ist definitiv nicht aus dieser Gegend – besonders wenn ›aus dieser Gegend‹ den gesamten nordamerikanischen Kontinent einschließen soll. Vielleicht ist der Mann Deutscher. Oder Pole. Oder aus irgendeinem anderen nebulösen osteuropäischen Land. Randy Hawkins kennt den Ausdruck ›Eurotrash‹ nicht, aber wenn er ihn kennen würde, würde er ihn benutzen.


  Der Mann zeigt auf ihn und fragt: »Das ist er?«


  Randy will etwas sagen, kann aber nicht, weil seine eigene blutige Socke in seinem Mund steckt und von Isolierband dort festgehalten wird.


  Harriet nickt. »Ich habe ihn in die Mangel genommen.«


  Ingersoll nickt, als bewundere er ein Gemälde. Mit einem spinnenhaften Finger streicht er über die Blutkruste, die auf Randys Kieferpartie über die Wange bis hin zum Ohr verläuft, das geschwollen wie ein Blumenkohl ist, und dann quer über die Stirn, wo säuberlich eine Reihe von horizontalen Markierungslinien (sie stammen von einer Rasierklinge, nicht von einem Stift) eingeritzt ist.


  Er hebt Randys Kopf an. Sieht die ramponierte Haut an dessen Nacken.


  »Das ist ja interessant«, sagt der dünne Mann. Er reibt mit der Fingerspitze über das schorfige, abgeschabte Fleisch. Kratz, kratz. »Eine neue Technik?«


  »Neues Werkzeug«, erklärt Harriet. »Ich bin zu Bed, Bath and Beyond gegangen und habe mir ein paar Sachen aus der Küchenabteilung ausgesucht. Das da stammt von einer Käsereibe. Ich habe ihm mit einer Knoblauchpresse auch drei Finger gebrochen.«


  »Innovativ. Und kulinarisch.«


  »Danke sehr.«


  Ingersoll mustert Frankie von Kopf bis Fuß. »Und was hast du beigesteuert?«


  »Donuts.«


  Über Ingersolls Gesicht legt sich ein mürrischer Ausdruck. »Natürlich.« Diese Miene scheint nichts Neues zu sein.


  »Er ist bereit zu reden«, sagt Harriet. »Ich wusste, Sie würden dafür hier sein wollen.«


  »Ja. Es ist Zeit, dass ich vollständig miteinbezogen werde. Das hier läuft schon zu lange.«


  Ingersoll nimmt einen kleinen Beutel aus seiner Tasche und kniet zu Randys Füßen nieder. Er drückt das Gesicht gegen ein Rinderstück, das rechts von ihm hängt, und lässt das Kältegefühl auf der Stirn auf sich einwirken. Dann öffnet Ingersoll den Beutel und kippt ihn auf den Boden aus.


  Kleine Knochen – die meisten nicht größer als Murmeln, manche wie lange Zähne – kullern heraus. Es sind Handknochen: Handwurzelknochen wie Kies in einer Auffahrt, Mittelhandknochen wie Legosteine, Fingerknochen wie Hundeleckerlis oder Spitzen von Regenschirmen. Alle hell, gebleicht, sauber.


  Ingersoll berührt sie nicht. Sein eigener Finger schwebt über ihnen, als folgte er dem Text eines Kinderbuches oder einer Bibelseite. Er nickt und murmelt, als wolle er etwas bestätigen. Für alle anderen ist es unverständlich, aber für ihn liegt es glasklar zutage, nicht weniger offensichtlich als die großen, weißen, flauschigen Buchstaben einer in den Himmel geschriebenen Nachricht.


  »Gut«, sagt er, offenbar zufrieden. Er sammelt die Knochen auf und steckt sie wieder in den Beutel. Er küsst den Beutel, wie er vielleicht seine Mutter küssen würde.


  Er steht wieder auf und blickt in Randys rote, wunde Augen.


  »Du kaufst nicht mehr bei uns«, sagt Ingersoll. Er leckt sich über die Lippen und schüttelt den Kopf. »Das ist schade. Ich bin immer davon ausgegangen, dass wir ein zuverlässiges Produkt zu einem vernünftigen Preis anbieten. Aber du kannst dich noch retten, weißt du. Du wirst mir alles, was du über den neuen Lieferanten weißt, ins Ohr flüstern. Falls ich zufrieden bin, falls du mir erzählst, was ich wissen will, werde ich dein Leben verschonen und stattdessen nur eine deiner Hände nehmen. Haben wir uns verstanden?«


  Hinter seiner eigenen blutverkrusteten Socke wimmert Randy und nickt.


  Ingersoll lächelt, zupft die Socke mit seinem zierlichen Daumen und Zeigefinger heraus und hält sein eigenes Ohr dicht an Randys Mund.


  »Rede«, sagt Ingersoll, und Randy plaudert alles aus.


  Draußen vor dem Kühlhaus trocknet Ingersoll sich ab.


  Die weißen Handtücher, die ihm von Harriet gereicht werden, färben sich schnell rot.


  Ingersoll übergibt ihr eine Plastiktüte. Darin befinden sich zwei an den Handgelenken abgetrennte Hände.


  »Koche sie, bis das Fleisch abfällt«, sagt Ingersoll. »Wie Ossobuco. Sobald die Knochen vom Fleisch befreit sind, bleichst du sie. Läuterst sie mit Salbeirauch. Danach gibst du sie mir. Ich werde entscheiden, welche gegebenenfalls in meinen Beutel gehören.«


  Harriet nickt, nimmt die Tüte. Frankie sieht aus, als würde er schon die Galle schmecken.


  »Du!«, sagt Ingersoll, indem er Frankie die Fingerspitze aufs Brustbein drückt. Der Finger ist dünn, zierlich, wie ein Insektenbein, aber trotzdem hat Frankie das Gefühl, als könnte er ihm das Brustbein durchbohren und sein Herz durchstechen. »Du entsorgst die Leiche!«


  Frankie schluckt einen harten Klumpen, vielleicht Kotze, hinunter und nickt.


  »Jetzt wissen wir, wo Ashley Gaines wohnt«, sagt Ingersoll.


  Aber er weiß jetzt, dass Gaines nur der zweite Preis ist.


  Das Mädchen. Sie ist diejenige, die er will. Er greift in die Tasche seiner weißen Jacke und streicht mit der Hand sanft über den Einband von Miriams Tagebuch.


  Er hat ein paar Fragen, die er ihr sehr gerne stellen würde.


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  Es dauert eine Zeitlang, ehe Miriam wieder spricht. Paul wartet still, zögernd, nachdenklich, als ob jede Bewegung von ihm alles zertrümmern, den fransigen Faden, der das Schwert hält, das über ihrem Kopf baumelt, zerreißen könnte.


  »Ich wurde schwanger«, sagt sie schließlich.


  Paul sieht sie überrascht an. »Wem sein Kind war es?«


  »Wessen Kind, eigentlich. Du bist College-Schüler, lern ordentlich Grammatik. Bens Kind.«


  »Bens?« Er wirkt verwirrt.


  »Ja. Ben. Der, mit dem ich Sex hatte? Der sich erschossen hat? Entschuldige, habe ich diese Geschichte gerade jemand anderem erzählt? Ich gebe zu, ich verzettele mich manchmal.«


  »Nein, tut mir leid, ich dachte nur, er ist doch tot, wie konnte er da ...«


  Miriam prustet. An dieser Stelle ist sie zu drei Vierteln betrunken. »Wir reden nicht von Zombie-Sex; er ist nicht aus dem Grab getorkelt gekommen, um meinen lebendigen Körper mit seinem untoten Samen zu füllen. Wir hatten ein Mal Sex, und dieses eine Mal führte zu einer Schwangerschaft. Das ist der Kreislauf des Lebens, Paul.«


  »In Ordnung. Hab’s kapiert. Tut mir leid.«


  »Entschuldige dich nicht, ist schon gut. Ich kam in jener Nacht zurück, begleitet von der Polizei, und meine Mama wusste schon, was los war, und die Wochen danach – und nachdem Ben sich erschossen hatte – verbrachte ich mit der Bibel in meinem Zimmer, weggesperrt. Es wundert mich, dass sie mir die Bibel nicht mit Klebstreifen an den Händen festband. Sie fand all meine Comichefte, die ich zusammen mit ein paar CDs unter einer losen Holzdiele aufbewahrte. Sie nahm sie mir alle weg. Hätte sie mir die Vagina im Namen des Herrn zutackern können, ich bin sicher, sie hätte es gemacht.«


  »An welchem Punkt wussten Sie es?«


  Sie kneift die Augen zusammen, denkt darüber nach. »Die morgendliche Übelkeit ging los ... nicht ganz zwei Monate nachdem wir die schmutzige Tat vollbracht hatten. Eines Morgens wurde ich wach und verlor das Essen vom Abend vorher, dann aß ich etwas Toast und verlor den auch. Ich wusste, was es war, weil man mir ständig Angst davor gemacht hatte. Meine Mutter ist ein großer Fan von Konsequenzen und schmiert einem ständig aufs Butterbrot, dass einem die Sünden durch ihre Folgen vergolten werden, wie giftiges Obst, das aus einem schlechten Samen wächst. Oh, du isst zu viel? Das ist Völlerei, deshalb gibt es hier etwas Darmkrebs. Was ist das? Du kannst nicht aufhören, all diese verzweifelten Hausfrauen zu bumsen? Hoppla, sieht so aus, als ob die Syphilis dir den Schwanz abfaulen ließe. Viel Glück!«


  »Das ist eine merkwürdig karmische Auffassung.«


  »Sag ihr das nicht. Sie würde sich selbst ein Messer an den Hals setzen.« Miriam mimt das Aufschlitzen ihrer Kehle, wobei ihre Finger die Rolle des Messers spielen. »Krcht! Tötet die Ketzerin!«


  »Wie hat sie denn auf die Schwangerschaft reagiert?«


  »Ich hielt sie vor ihr geheim, solange es ging. Ich sagte einfach, ich würde dick, und das war eine Lüge, die ich nicht untermauern konnte, weil ich kaum genug für einen aß, erst recht nicht für zwei. Mein Bauch schwoll an, aber der Rest nicht, und so sah ich am Ende aus wie eins dieser afrikanischen Kinder im Fernsehen, denen die Fliegen über die aufgedunsenen Bäuche krabbeln.«


  »Sie fand es also heraus.«


  »Sie fand es heraus.«


  »Und ... dann? Hat sie Sie rausgeworfen? Sie scheint ja nicht gerade die netteste Mutter zu sein.«


  Miriam atmet tief durch. »Nein. Es war ... genau das Gegenteil. Sie veränderte sich, Mann. Nicht, dass sie die superliebevolle Mutter wurde, aber sie veränderte sich wirklich. Sie wurde fürsorglicher. Sie hörte auf, mich zu beschimpfen und mir an allem die Schuld zu geben. Sie kam häufig in mein Zimmer, sah nach mir, schaute, ob ich irgendetwas brauchte. Mein Gott, sie machte mir sogar Essen, das ich wirklich mochte! Es war eigenartig. Ich nehme an, sie dachte sich, man kann die Büchse der Pandora nicht einfach wieder zumachen. All die Jahre vorher hatte sie mich auf diese miese Weise behandelt, um mich daran zu hindern, einen Fehler zu machen, und dann gehe ich hin und mache trotzdem einen. Außerdem wollte sie vielleicht wirklich ein Enkelkind. Tief im Innern überlege ich mir manchmal: Vielleicht hat sie so ja mich bekommen. Vielleicht ist das der Grund, weshalb sie so war, wie sie war. Nicht dass ich es jemals erfahren werde, selbstverständlich.«


  »Aber ...«, sagt Paul. »Sie haben das Kind nie bekommen.«


  »Oh, ich habe es bekommen. Es hat sich die ganze Zeit über hinter deinem Stuhl versteckt.«


  Paul guckt tatsächlich nach.


  »Du bist sehr leichtgläubig, Paul«, sagt sie. »Nein, ich bekam das Baby nicht.«


  »Und was ist passiert? Wie haben Sie es verlo...« Piep-piep-piep. Pauls Armbanduhr piept. Er hebt das Handgelenk, und Miriam sieht, dass es eine dieser altmodischen Uhren mit eingebautem Taschenrechner ist.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass die noch jemand hat«, sagt sie.


  »Ich denke, ursprünglich war sie bloß ironisch gemeint«, erklärt Paul. »Hat sich aber rausgestellt, dass sie tatsächlich irgendwie nützlich ist. Wer braucht schon einen Palm Pilot, wenn er eine geile Taschenrechneruhr haben kann? Außerdem hat sie nur ungefähr fünf Dollar gekostet.«


  »Sparsam und praktisch mit einer knallharten Taschenrechneruhr! Schön für dich. Und was ist jetzt mit dem Alarm? Hast du ein heißes Date?«


  »Ja«, sagt er gedankenverloren, aber dann schüttelt er den Kopf. »Äh, allerdings, heiß ist es absolut nicht. Ich muss zum Haus meiner Mama, zu Abend essen, ihr zum tausendsten Mal erklären, wieso ich mich entschieden habe, auf ein College zu gehen, das näher bei Papas Haus liegt, auch wenn es nur ein bisschen näher ist, so um die zehn Meilen.«


  »Klingt nach Spaß«, sagt Miriam.


  »Nicht wirklich. Machen wir morgen hiermit weiter?«


  »Morgen«, lügt sie. »Dieselbe Zeit, dasselbe Programm.«


  Paul schaltet den Rekorder aus und steckt ihn ein. Er winkt ihr zu, dann ein unbeholfenes Händeschütteln, und dann lässt er Miriam allein.


  Sie wartet. Nicht lange. Dreißig Sekunden vielleicht.


  Dann folgt sie ihm nach draußen.


  FÜNFUNDZWANZIG


  Schaufenstermedium


  Der ganze Fleischkloß verschwindet in ihrem Mund.


  »Ich bin immer noch verblüfft«, sagt Louis, der ihr mit einem Ausdruck im Gesicht zusieht, als würde er mitansehen, wie eine boa constrictor die Nachbarskatze verschlingt.


  Um pralle Hamsterbacken herum fragt Miriam: »Waf?«


  »Wie du isst. Ich habe es inzwischen schon oft gesehen, aber jedes Mal ist es eine einzigartige Erfahrung.«


  »Mm«, murmelt sie, während sie den Fleischballklumpen durch die Speiseröhre zwingt. »Ist nichts verkehrt an einem Mädchen, das sich an einem knallharten Teller Spaghetti erfreut, Sir.«


  Louis schaut sie erstaunt an. »Außer dass wir zehn Uhr morgens haben.«


  »Ich kann nichts dafür, dass dieses Diner die ganze Karte den ganzen Tag lang anbietet.«


  »Wie schaffst du es, so dünn zu bleiben?«


  Sie grinst, langt über den Tisch und nimmt seine Hand. »Auf der Suche nach Schönheitstipps?«


  Er zieht die Hand nicht weg, aber er scheint sich auch nicht wohl dabei zu fühlen. Seit jener Nacht im Motel ist er unsicher. Er ist immer in ihrer Nähe. Er will sie. Aber er fürchtet sich vor etwas. Vielleicht, grübelt sie, ist ja aber auch sie diejenige, die sich fürchtet? Und er spürt es bloß?


  Sie haben es noch nicht gemacht. Die Tat. Den horizontalen Mambo. Den King Kong, der das Empire State Building besteigt. Miriam weißt nicht genau, wieso nicht. Sie hat ihm doch schon einmal fast das Hirn rausgebumst. Wieso nicht jetzt? Das ist halt ihre Art. So macht sie es eben.


  Louis ist anders. Oder vielleicht ist sie anders. Jedes Mal, wenn es ihr in den Sinn kommt, verdrängt sie es wieder. Sie hat Angst, dass eine Untersuchung des Experiments es irgendwie ruinieren wird. Als ob das irgendeinen Sinn ergäbe!


  »Ich habe den Metabolismus eines mit Kokain zugedröhnten Hasen«, erklärt sie. »War schon immer so. Ich kann essen, was ich will, wann ich will, und mein Körper verbrennt es wie Zunder.«


  »Manche Frauen würden töten, um wie du zu sein.«


  »Manche Frauen sind dumme Esel.«


  Er lacht. »Stimmt auch wieder.«


  Und genau das ist ein Moment, den sie genießt, ein Moment, wert, ihn zu umarmen. Die meisten Männer in ihrem Leben – Teufel auch, die meisten Irgendwer in ihrem Leben – würden eine streitlustige Ansicht wie ihre abtun und ihr dann die eigene vor die Füße werfen. Und so würde sich ein gehässiges Badminton-Match ergeben, und die scharf formulierten Bemerkungen würden hin und her flitzen wie ein Federball, der schließlich in jemandes Auge landet. Louis dagegen akzeptiert die Ansicht. Er lächelt. Er lacht. Er führt ihr keine Energie zu. Er hat so eine Art beschwichtigendes Tai-Chi, irgendeine zenmeisterartige Kraft, die ihre aggressive Stimmung umleitet – und als Folge davon wächst diese Stimmung sich nicht zu einer fieseren Bestie aus, sondern verpufft zu nichts als heißer Luft.


  Miriam widersteht dem Drang zu rülpsen, indem sie ihn hinter einer Faust unterdrückt. Sie schiebt den Teller beiseite und grinst. »Und, wo geht’s als Nächstes hin, Big Daddy? Und wo wir gerade dabei sind, wo zum Teufel sind wir überhaupt? Ich kann nicht wirklich behaupten, dass ich aufgepasst hätte.«


  Sie sind jetzt seit einer Woche und einem Tag unterwegs. Eine Fuhre von North Carolina nach Maryland (Farbdosen), eine Fuhre von Maryland nach Delaware (Schickimicki-Möbel) und jetzt eine Fuhre von Delaware (wieder Farbe) nach irgendwo in ... Ohio? Das hier muss Ohio sein. Flach. Öd. Bäume. Highway. Bläääh.


  »Blanchester, Ohio«, sagt er, während er eine Faltkarte rausholt und sie auf dem Tisch ausbreitet. Er zeigt auf die Karte. »Vielleicht vierzig, fünfzig Meilen von Cincinnati weg.«


  »Blaaaanchester«, spricht sie das Wort nach, wobei sie es wie ein Zombie mit einem Mund voll gerinnender Gehirnmasse dehnt, und rapt: »Direkt aus Blanchester, irrer Emmer-effer namens Chester der Molester.«


  »Du bist echt schräg drauf.«


  »Gewöhn dich dran, großer Kumpel. So bin ich, ich versprühe ständig Weisheiten.«


  Sie greift über den Tisch und küsst ihn. Sie haben das Tier mit zwei Rücken noch nicht gemacht, nein – aber die Küsse. Sie hat geküsst. Das sieht ihr gar nicht ähnlich. Normalerweise mag sie es nicht, die Männer zu küssen, die sie auf der Straße kennenlernt. Sie schieben ihr schneckenartige Zungen in den Mund, und Miriams einziger Wunsch ist, die verdammten Dinger an den Wurzeln abzubeißen.


  »Deine Weisheit schmeckt süß.«


  »Ich habe eine Eins plus mit Stern in menschlicher Anatomie und Sexualität.«


  Als sie sich von ihm löst, schaut Miriam aus dem Fenster. Auf der anderen Straßenseite ist ein Pick-up geparkt. Harmlos, nichts daran pingt ihren Radar an – doch dann kommt der Fahrer zu seinem Pick-up zurück und fährt davon.


  Und hinter dem Laster ... Miriam sieht Neon im Fenster leuchten.


  Wahrsagen. Handlesen. Kartenlegen.


  Louis blättert ein paar Scheine samt einem großzügigen Trinkgeld auf den Tisch – aber Miriam gafft bloß. Sie denkt schon seit Langem darüber nach, das zu tun, aber bisher hatte sie nie den Mumm dazu.


  »Warte hier!«, sagt sie und steht auf.


  »Damentoilette?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Nee. Hellseherin gegenüber. Ich wollte es schon immer mal probieren.«


  »Ich komme mit.«


  »Nein – du bleibst hier. Das ist ... privat.«


  Sie kann sehen, wie er sie mit den Augen abtastet, während er versucht, sich einen Reim darauf zu machen. Er hat immer wieder am Miriam-Puzzle gearbeitet, auf die gleiche Weise, wie einer vielleicht immer wieder hingeht und sich so ein Magic-Eye-Bild betrachtet, um zu sehen, ob das Motiv sich endlich auflösen und offenbaren wird. Wie üblich gibt er auf. Keine Delfine oder Segelboote sind im Chaos und im Lärm zu erkennen. Noch nicht.


  »Na gut«, sagt er, und aus einem seiner Umschläge mit Barem (wie Ashley vermutet hat, hat Louis mehrere davon in seinem Truck versteckt – seine ›Ersparnisse‹, hat er ihr erzählt) zählt er ihr drei Zwanziger in die Hand. »Dann lass mich wenigstens dafür bezahlen.«


  Miriam kann sich nicht selbst belügen. Das Geld fühlt sich an, als würde es ihr gleich die Finger wegbrennen, als wäre es durchnässt von Blut. Sie sieht darauf hinab, und für einen Moment sieht sie statt Andrew Jacksons hässlicher Fresse Louis, die Augen herausgerissen, schwarze X-e quer über die Höhlen tätowiert.


  Sie sagt nichts.


  Sie schenkt ihm ein schiefes Lächeln.


  Dann geht sie raus.


  Miriam weiß, was sie zu erwarten hat, und das hier ist es nicht.


  Sie erwartet New-Age-Firlefanz und pseudo-okkulten Trara: Kristalle, purpurne Fransen, Glockenspiele, den Rauch von Räucherstäbchen, der die Augen reizt, eine fette Katze, die sich auf einem Kissen räkelt. Was sie kriegt, ist Neonbeleuchtung in einem Laden für Strickbegeisterte (Stricklieseln, denkt Miriam). Braune Regale mit Häkeldecken, Babyhüten, Garnknäueln. Und keine Katze. Stattdessen liegt ein fettbäuchiger Beagle unter einem Tisch und macht ein Nickerchen. Er sieht aus, als habe er Blähungen.


  Und die Frau, die an diesem Tisch sitzt, ist weniger ›Zigeunerbetrügerin‹, eher ›Notarin‹. Verdammt, sie sieht aus wie die Vorsitzende eines Kirchenkaffeekränzchens. Taubenblaue Strickjacke. Rote, auftoupierte Frisur. Lesebrille auf dem Nasenrücken.


  »Okay, was zum Teufel soll das?«, ist das Erste, was Miriam sagt.


  Die Frau wirft ihr einen komischen, trockenen Blick zu. »Kann ich Ihnen helfen?«


  »Ich ... ich dachte, ich wäre in einen Hellseher-’r’-us-Laden gegangen. ’tschuldigung.« Sie wendet sich zum Gehen.


  »Ich bin die Hellseherin«, sagt die Frau. »Ich heiße Miss Nancy.«


  »Miss Nancy, die strickende Hellseherin?«


  »Ich stricke und häkele, ja. Eine Frau muss Geld verdienen, wie auch immer sie kann.«


  Miriam zuckt die Schultern. »Das können Sie gar nicht laut genug sagen, Schwester. Soll ich mich setzen?«


  »Nehmen Sie Platz. Bitte.«


  Miriam tut es. Sie trommelt mit den Fingern auf dem Tisch. »Und, was nun? Was passiert? Wie viel wird dieser Beschiss mich kosten?«


  »Die Gebühr beträgt vierzig Dollar, aber ich versichere Ihnen, es ist kein Beschiss.« Die Stimme der Frau ist ein bisschen kratzig. Sie raucht oder hat mal geraucht, denkt Miriam, und schon der Gedanke weckt das brennende Verlangen nach einer Zigarette in ihr – ihre Rauchpausen sind dünn gesät, seit sie mit Louis auf Tour ist.


  »Glauben Sie mir, es ist ein beschissener Beschiss.«


  »Benutzen Sie keine solche Sprache bei mir.«


  Irgendwo da drin hört Miriam die Stimme ihrer Mutter. Sie nickt. »Tut mir leid.«


  »Es ist kein Betrug, es ist kein Blendwerk. Die übersinnliche Dimension ist durchaus real.«


  »Ich weiß, dass sie das ist.«


  »Ach ja?«


  »Ich bin medial veranlagt. Hätten Sie das nicht wissen müssen?«


  Die Frau schnalzt mit der Zunge. »Wenn Sie wirklich medial veranlagt wären, dann wüssten Sie, dass es nicht auf diese Weise funktioniert und selten so simpel ist.«


  »Sehr richtig, Miss Nancy! Sehr richtig. Na schön, vierzig Dollar dann also.« Miriam schiebt zwei Zwanziger über den Tisch. »Und vielleicht, wenn Sie wirklich gut sind, kaufe ich noch eine Strickmütze oder einen Aschenbecherwärmer.«


  Miss Nancy nimmt das Geld und steckt es, etwas überraschend, in ihre Strickjacke, unter den Kragen – im Grunde in ihren Ausschnitt.


  »Nun, was soll es sein? Tarot? Wollen Sie die Hand gelesen bekommen? Ich lese auch aus Teeblättern.«


  »Ich lese in der Regel bloß vom Boden eines Schnapsglases. Bei obigen Alternativen sage ich, keine der Aussagen trifft zu, danke.«


  Miss Nancy wirkt verwirrt.


  »Ich bin medial veranlagt«, sagt Miriam. »Schon vergessen? Kommen Sie schon, Nancy! Sie brauchen diese Sachen nicht. Vielleicht ist das Endresultat kein Betrug, aber diese Sachen sind es irgendwie schon, oder? Die hübschen Karten? Die Geheimnisse, die angeblich in meine hübsche Handfläche eingeschrieben sind? Sie brauchen doch nur Haut auf Haut. Eine bloße Berührung genügt. Habe ich recht?«


  Miriam ist sich nicht so sicher, ob sie recht hat – sie hat sich gerade weit aus dem Fenster gelehnt, denn sie hat vorher noch nie jemanden kennengelernt, der von sich behauptete, ein echtes Medium zu sein. Aber so funktioniert eben ihre eigene Gabe, und angenommen, das Schicksal funktioniert auf eine bestimmte Weise, mit bestimmten Regeln, und verlangt gewisse Dinge von seinen endlos schuftenden Arbeitern, dann geht sie davon aus, dass Miss Nancy an die gleichen Vorschriften gebunden ist.


  Unterm Tisch japst der Beagle und furzt.


  »Wohl wahr«, sagt Miss Nancy endlich, wobei ihr Lächeln ein verkniffenes Runzeln ist. Sie öffnet die Hand und tippt darauf. »Legen Sie ihre Hand in meine.«


  »Ich will, dass Sie mir ehrlich sagen, was Sie sehen.«


  »Das werde ich, Schätzchen. Ich verspreche es.«


  »Kein Geschiss drum rum – äh, kein Drumherumreden.«


  »Legen Sie einfach Ihre Hand in meine.«


  Miriam streckt die Hand aus und legt sie in den Griff der Frau.


  Nancys Hand ist warm. Miriam ist kalt.


  Sie sitzen ein paar Momente da. Schweigend. Es trifft Miriam unvermittelt – sie sieht nicht, wie diese Frau stirbt. Keine Vision. Kein Spielende. Kein Tod. Es ist, als wäre die Frau eine abtrünnige Agentin, getrennt vom Fluss von Zeit und Vorsehung, ungebunden durch ...


  Nancys Finger schließen sich wie eine Fliegenfalle um Miriams Hand.


  »Aua, hey –«, sagt Miriam.


  Der Griff wird fester. Der Hals der Frau spannt sich an, bis die Adern hervortreten. Miriam versucht, die Hand wegzuziehen, kann aber nicht. Nancy reißt die Augen auf. Das Weiße darin fängt an, rot zu erblühen von geplatzten Blutgefäßen. Sie knirscht so heftig mit den Zähnen, dass Miriam Angst hat, sie könnten zerbrechen.


  Miriam zerrt noch einmal an ihrer Hand, aber es ist, als würde sie in einem Schraubstock stecken – und die Hand der Frau wird wärmer, heißer, als ob sie sie verbrennen könnte.


  Blut läuft aus Nancys Nase. Es tropft Miriam auf die Hand. Plitsch, plitsch, plitsch. Miriam hat die vage Hoffnung, dass das Blut den eisernen Griff der Frau schmieren und sie befreien wird. Doch sie hat kein Glück.


  Nancy beginnt zu stöhnen. Ihr Kopf kullert und dreht sich.


  Unter dem Tisch fängt der Beagle an zu bellen.


  »Du lieber Himmel!«, sagt Miriam, die jetzt echt Angst bekommt. Ist es wegen ihr? Hat die Frau gerade irgendein zufälliges Aneurysma? Sie legt die freie Hand an die Tischkante und drückt fest. Der Tisch knallt der Frau in die Bauchgegend, und sie schnappt nach Luft.


  Die Finger der Frau strecken sich. Miriam reißt die Hand zurück. Die Haut ist rot, und sie kann schon sehen, wie sich die Blutergüsse bilden.


  Nancy sieht scheiße aus. Schweiß rinnt ihr in Strömen von der Stirn. Sie leckt sich über die Lippen und nimmt ein kleines Taschentuch heraus, um das Blut aufzutupfen. Ihre Augen sind jetzt komplett rot.


  Miriam spricht mit leiser Stimme. »Miss Nancy? Geht es Ihnen gut?«


  »Was sind Sie?«, faucht die.


  »Was? Was meinen Sie?«


  »Etwas Totes ist in Ihnen. Tief in Ihnen, ein schwarzes, verschrumpeltes Ding, und es schreit wie ein verirrtes Kind nach seiner Mutter. Sie sind die Hand des Todes. Sie sind sein Werkzeug. Ich kann hören, wie die Räder sich drehen, wie die Rollen an den Seilen ziehen.« Nancy greift unter ihre Strickjacke und fischt die zwei Zwanziger aus ihrem Hemd heraus. Sie knüllt das Geld zu kleinen Felsbrocken zusammen und wirft sie zu Miriam zurück. »Nehmen Sie es. Ich will Ihr Blutgeld nicht. Ihnen folgt der Tod, und Sie haben irgendein Monster – irgendeine Präsenz – im Herzen und im Verstand. Ich will nichts davon abkriegen. Machen Sie, dass Sie hier rauskommen!«


  »Augenblick!«, bittet Miriam. »Warten Sie! Nein, helfen Sie mir, helfen Sie mir zu verstehen, sagen Sie mir, wie ich damit aufhören kann, sagen Sie mir, wie ich das loswerden kann, damit es aufhört und ...«


  »Verschwinden Sie!«, schreit Miss Nancy. Der Beagle stimmt mit seinem eigenen Heulen in ihres ein.


  Schwankend steht Miriam auf und geht rückwärts zur Tür.


  »Bitte ...«


  »Raus!«


  Miriam stößt mit den Schultern an die Tür und geht benommen hinaus.


  Miriam verbringt fünfzehn Minuten in einer kleinen Gasse neben einer chemischen Reinigung nur eine Gehminute von der Hellseherin weg. Sie raucht. Sie zittert. Ihre Gedanken irren herum.


  Dann fasst sie sich und geht zum Diner zurück.


  »Und, hat sie dir deine Zukunft verraten?«, fragt Louis.


  Miriam zeigt ihm ein künstliches Lächeln. »Totaler Beschiss. Sie hatte mir nichts zu erzählen, was ich nicht schon wusste. Können wir los?«


  SECHSUNDZWANZIG


  Sackgasse


  Der Gestank überrascht Harriet. Es ist der Geruch nach frisch gemähtem Gras. Es könnte ebenso gut der Geruch von vergammeltem Pilz sein oder der einer Leiche in einem Abzugsgraben, die tagelang Insekten und Bakterien ausgesetzt war. Für sie ist es der Geruch nach Verwesung. Der Duft völliger Stagnation. All ihre Muskeln ziehen sich zusammen wie ein zu enger Gürtel.


  Ingersoll (seiner Anwesenheit hat sie zweifellos die Verbesserung dem Cutlass Ciera gegenüber zu verdanken) sieht vom Fond des Escalades aus, wie ihre Schultern sich anspannen, und sagt: »Das ist dir doch wohl bekannt, Harriet.«


  »Ja«, sagt sie. Das Wort liegt da, jeder Emotion beraubt.


  Um sie herum: die Vorstadthäuser. Die getünchten Bordsteine, die Vogeltränken. Die Solarleuchten, die Clematis, die Briefkästen umranken. Pastellfarbene Hausverkleidungen. Strahlend weiße Regenrinnen.


  Sie will alles hier in Brand stecken, will zusehen, wie es zu schmieriger Asche verbrennt.


  »Ich denke, ich drehe hier um«, sagt Frankie und macht dann nicht, was er gerade gesagt hat. »Nein, Scheiße, verdammt, Augenblick mal! Das da! Das ist es! Diese verfickten kleinen Straßen sehen eine wie die andere aus. Die Häuser, die Rasen. Nullachtfünfzehn-copy-and-paste-Scheiße!«


  Sie kann spüren, wie er sie vor, während und nach dem Wenden beäugt.


  »Er weiß es nicht«, sagt Ingersoll.


  »Wer er?«, fragt Frankie. »Meint ihr mich?«


  Harriet rutscht hin und her. »Nein, er weiß es nicht.«


  »Wie lange ist es her, seit ich euch beide als Partner eingeteilt habe?«, fragt Ingersoll.


  Frankie muss überlegen.


  Harriet nicht. »Zwei Jahre, drei Monate.«


  »Was weiß ich nicht?«, fragt Frankie.


  »Nichts«, antwortet Harriet.


  »Alles«, sagt Ingersoll.


  »Sagt’s mir«, sagt Fankie. »Ich will’s wissen. Ihr wisst alles über mich. Ich bin hier das offene Buch. Ich halte nichts vor euch geheim.«


  »Willst du es ihm sagen?«, fragt Ingersoll, während Frankie in eine Sackgasse fährt, eine Vorort-Sackgasse identischer Häuser, und anhält.


  Frankie schaut sie an.


  Sie fühlt sich schlecht.


  Eigenartig, wo Harriet doch nur selten überhaupt etwas fühlt. Genießt sie das Gefühl, bloß weil es eine Empfindung ist? Bereitet es ihr genauso viel Spaß, sich selbst zu quälen wie andere?


  Sie entscheidet sich dafür, Ingersolls Frage nicht allein zu beantworten.


  Stattdessen sagt sie: »Wir sind da«, und steigt aus dem Auto.


  »Er bringt sie nicht um?«, fragt Ingersoll, während seine flinken Finger einen Weidenkorb mit Post durchsehen, der in der Diele hängt.


  »Nein«, sagt Harriet. »Er ist ein Trickbetrüger. Er schwatzt es aus ihnen heraus.«


  Frankie schreit aus dem andern Zimmer, einem Wohnzimmerbüro: »Keiner da. Er ist weg.«


  Ingersoll nickt. »Das überrascht mich nicht. Aber er wird irgendeine Spur hinterlassen haben. Irgendein Anzeichen dafür, dass er da war. Noch wichtiger, ich will ein Anzeichen dafür, dass das Mädchen da war. Ihr werdet es finden. Ich werde darauf warten, dass ihr es findet.«


  Er geht und setzt sich in die Frühstücksecke in der Küche und legt die Fingerspitzen aneinander; so bleibt er vollkommen reglos und vollkommen still.


  Harriet und Frankie fahren fort, die Teile zusammenzufügen.


  Das Haus – 1450 Sycamore, in Doylestown, Pennsylvania, einem Vorort von Philadelphia – gehört einem Dan und einer Muriel Stine.


  Dan liebt Angeln, den Aktienmarkt und – ungeachtet seiner offensichtlichen konservativen Empfindungen – die Glam-Rock-Bands der 1980er: Poison, Mötley Crüe, Warrant, Winger.


  Muriel spekuliert ebenfalls an der Börse, mit ihrem eigenen Geld von ihren eigenen Konten. Darüber hinaus enthält das Haus nicht annähernd so viele Informationen über Muriel wie über Dan. Das kommt daher, dass sie geschieden sind. Seit sechs Monaten inzwischen. Sie haben eine Tochter, eine Achtjährige namens Rebecca. Frankie findet die Unterlagen im Büro.


  »Dan wohnt noch hier«, sagt Harriet. »Muriel hat ihr Glück woanders gesucht.«


  »Dieser Ort geht einem echt an die Nieren«, sagt Frankie.


  »Er tut nichts dergleichen.«


  »Du lügst mich an.«


  »Such weiter. Ingersoll will bestimmt nützliche Informationen.«


  Gaines’ Modus Operandi ist nicht, dass er Leute aus diesen Häusern hinausschwindelt, sondern einfach, dass er die Leute beschwatzt, ihm zu sagen, wo sie wohnen. Er lernt sie auf einer Tagung, in einem Restaurant, einer Kneipe kennen. Sie sind geschäftlich unterwegs, fort von zu Hause. Ashley kommt, bricht ein, wohnt hier, bis sie zurückkommen, und das war’s. Das ist seine Masche. Einerseits ist sie simpel. Andererseits ist sie zu simpel. Ashley hält sich womöglich für besser, als er ist.


  Harriet kann nicht herausfinden, wo Dan – der Inhaber eines hiesigen Sportartikel-Lizenzbetriebs – hin ist. Vielleicht besucht er eine Geliebte. Vielleicht will er herausfinden, wie Fußbälle und Pilates-Ausrüstungen hergestellt werden. Es interessiert Harriet nicht wirklich. Dieses Haus ist wie ein Tatort, aber die Fingerabdrücke, die sie sucht, sind nicht die von Dan Stine.


  Harriet beschließt, oben nachzusehen.


  Auf halbem Weg die mit Teppich ausgelegte Treppe hoch riecht sie es.


  Verwesung.


  Echt diesmal. Nicht metaphorisch.


  Sie ruft nach Frankie. Wie Hunde schnüffeln sie herum.


  Badezimmer, erster Stock.


  Der Duschvorhang ist zugezogen. Die Klobrille ist unten. Ein kleines Glasröhrchen, dessen birnenförmiges Ende dunkel vom Kohlenstoff ist, liegt darauf. Der Gestank ist entsetzlich hier drin.


  »Scheiße! Er ist tot!«, sagt Frankie, indem er in den Arm nuschelt, den er sich vor Mund und Nase gepresst hat. Harriet macht sich nicht die Mühe. Der Geruch stört sie nicht. Nicht wie der Geruch von gemähtem Gras. Oder der von Lufterfrischern. Oder einem Braten im Ofen. »Der blöde Wichser hat sich an der Ware zu schaffen gemacht und sich ’ne beschissene Überdosis reingepfiffen. Heilige Scheiße!«


  Hinter dem Duschvorhang, ein Schatten.


  Harriet zieht ihn zurück.


  Eine Leiche liegt in der Duschwanne. Plastiktüte überm Kopf. Innen an der Tüte beim Hinterkopf klebt getrocknetes Blut.


  Frankie macht große Augen. »Jemand hat Gaines umgebracht!«


  »Das ist er nicht«, sagt Harriet. »Das ist Dan Stine.«


  »Woher ...?«


  »Ich weiß es einfach.« Sie hält den Atem an, dann zieht sie die Tüte vom Kopf. Der Hinterkopf ist ein zerstörtes Chaos. »Gaines hat ihn mit etwas geschlagen. Einem Rohr, einem Baseballschläger, einer Brechstange. Ich habe nirgends Blut gesehen, aber ich wette, du wirst unten welches finden. Oder draußen. Aber er hat den Job nicht zu Ende gebracht. Daher die Tüte. Als Stine zusammengebrochen dalag, hat Gaines ihn mit der Tüte erstickt. Vielleicht ist er in der Dusche gestorben, oder vielleicht hat er die Leiche nur hierhergebracht.«


  Sie steht auf.


  »Ashley Gaines ist jetzt ein Mörder.«


  »Komm schon!«, sagt Frankie und hält sie auf, als sie die Treppe hinuntergehen. »Ich will es wissen!«


  »Nein.«


  »Wir sind hier oben und machen die ganze Arbeit, Ingersoll ist unten und ... keine Ahnung. Kriegt wahrscheinlich wichtige Anweisungen vom Teufel.«


  »Ingersoll nimmt keine Befehle entgegen«, sagt sie.


  »Meinetwegen. Ich sage ja nur, du kannst es mir erzählen. Du musst es mir ja nicht in seinem Beisein erzählen. Das will er ja nur. Er will sehen, was dann passiert. Er mag es, Dinge in Bewegung zu bringen, zu sehen, wie sie sich entwickeln. Also sag mir, was los ist. Hier und jetzt! Er muss die Befriedigung nicht haben.«


  Harriet starrt ihn an.


  »Ist dir schon mal aufgefallen, dass Ingersoll wie eine Gottesanbeterin aussieht?«, fragt Frankie.


  Harriet schiebt sich an ihm vorbei und geht die Treppe hinunter.


  »Ashley Gaines hat sich aus dem Revier entfernt«, erklärt Harriet Ingersoll, als Frankie sie stirnrunzelnd einholt.


  »Ach?«, fragt Ingersoll, während er mit den Fingern träge auf einer Ausgabe von Angeln heute herumtrommelt.


  »Er konsumiert die Ware, wie Hawkins behauptet hat. Und er schwindelt die Leute auch nicht mehr aus ihren Häusern. Er ermordet sie einfach und tritt an ihre Stelle.«


  »Das ist eine dunkle Wende für unseren Amateur-Trickbetrüger.«


  »Ja.«


  »Das gefällt mir. Schön für ihn. Irgendetwas Neues von dem Mädchen?«


  Harriet zögert. »Nein.«


  »Irgendeine Idee, wo sie hinwollen?«


  »Nein.«


  »Dann habt ihr also sehr wenig von Wert gefunden.«


  Frankie zuckt die Schultern. Harriet sagt nichts.


  Ein dünnes Lächeln breitet sich über Ingersolls Gesicht aus. Wegen seiner fehlenden Augenbrauen ist es schwer zu sagen, ob das Lächeln irgendeine ehrliche Belustigung zeigt oder bitter und sarkastisch ist.


  Er nimmt eine Serviette aus dem Serviettenhalter und entfaltet sie.


  Dann zieht er einen Stift aus seiner Tasche.


  Ingersoll legt die Serviette über die Ausgabe von Angeln heute und reibt dann mit dem Stift behutsam in einem diagonalen Bogen über die Serviette.


  Wie ein Kind, das eine in der Schule gemachte Papier-Schneeflocke hochhält, nimmt er die Serviette links und rechts zwischen Daumen und Zeigefinger und hält sie hoch. Auf ihr sind der Name einer Firma und eine Telefonnummer zu lesen.


  Harriet liest laut vor: 321 Trucking, dann die Nummer.


  »Ich raff’s nicht«, sagt Frankie.


  Ingersoll steht auf. »Ich habe die einzige verfolgbare Information in diesem Haus gefunden, und ich habe diesen Tisch nicht verlassen.«


  »Deshalb sind Sie auch der Boss«, sagt Frankie.


  Harriet hört den Frust in seiner Stimme.


  Ingersoll reicht die Serviette Harriet. »Ruf diesen Fuhrunternehmer an. Das wird uns zu ihm führen, zu unserem Koffer und zu dem ganz besonderen Mädchen. Die Zeit läuft, meine Freunde!«


  ZWISCHENSPIEL


  Der Traum


  Sie pinkelt gerade.


  Das ist nicht ungewöhnlich, denn es hat den Anschein, als müsste sie alle dreißig Sekunden gehen, wegen des Babys, das seinen kleinen irischen Steptanz auf ihrer Blase hinlegt. Der Doktor hatte ihr gesagt, dass der Druck im Laufe des zweiten Trimesters nachlassen würde, aber ihre Mutter hatte gesagt, dass das eine Lüge sei, und ihre Mutter hat recht gehabt. Eine große Lüge.


  Miriam blickt auf. Jemand hat eine Nachricht in die Kabinenwand geschnitzt – merkwürdig, denn hier in der Gegend sind die Mädchen ziemlich zimperlich und gehen für gewöhnlich nicht hin und schnitzen Nachrichten in Toilettenkabinenwände. Vielleicht eine verschnörkelte Tintenbotschaft – ›Ich liebe Mike‹ –, aber immer mit Filzstift, nie mit einem Messer.


  Die Botschaft lautet: ›Fröhliche Weihnachten, Miriam.‹


  Sie findet das sonderbar. Ja, es ist fast Weihnachten, aber woher weiß die Toilettenkabinenwand das? Sie sieht noch eine andere Mitteilung darunter, und die lautet: ›Sie ist hinter dir her.‹


  Miriam hält wenig davon.


  Irgendwo in der Ferne hört sie: Stampf, stampf, stampf. Die schweren Tritte von Stiefeln.


  Sie will gerade ein paar Blatt Toilettenpapier abreißen (und hier in dieser Toilette ist es ungefähr so robust wie ein Engelshauch, deshalb braucht sie mehr als nur ein paar, wenn sie sich die Hand nicht nass machen will) und sieht, dass jemand in der nächsten Kabine ist, jemand, der eine Minute vorher noch nicht da war.


  Ein Fuß endet in einem schäbigen Turnschuh.


  Der andere Fuß fehlt unterhalb des Knöchels. Schwarzes Blut tropft von dort auf die Fliesen.


  »Fröhliche Weihnachten!«, sagt Ashleys Stimme. »Vermisst du mich nicht?«


  Sie findet, dass sie das – auf eine schräge und schreckliche Art – tatsächlich tut. Aber sie schüttelt es ab, und jetzt sind Fuß und Stumpf fort, und das Blut ist weggewischt worden, und sie verlässt die Kabine, um sich die Hände zu waschen.


  Sie wäscht sich die Hände.


  Sie betrachtet ihre Hände, nicht ihr Gesicht, denn ihr gefällt nicht, wie die Schwangerschaft ihre Wangen, ihr Kinn, alles an ihr aufgebläht hat. Sie ist aufgedunsen wie einer dieser aufgepolsterten Kaugummiaufkleber, die sie mit neun gesammelt hat. Einhörner und Regenbogen und all das.


  Das Geräusch kommt erneut: stampf, stampf, stampf.


  Sie ist fertig mit Händewaschen.


  Sie blickt auf.


  Ihr Gesicht ist bleich. Ihre Haare, kastanienbraun – ihre natürliche Farbe – und zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden.


  Etwas bewegt sich hinter ihr. Ein verschwommener Fleck Dunkelblau, dann ein rotes Aufblitzen.


  »Du hast meinen Sohn umgebracht«, ertönt ein verstörtes, schreckliches Wispern.


  Mrs. Hodges steht hinter ihr. Schneeschuhe, die nasse Fußabdrücke in die Toilette ziehen. Eine marineblaue Schneejacke, alt und dreckig, hängt plump an ihrem dicken Oberkörper. Die Haare der Frau sind strähnig, dunkel, ungewaschen und hängen ihr wie Lianen ins rote Gesicht.


  Die Frau hat eine rote Schneeschippe in der Hand.


  Miriam greift nach dem Porzellanwaschbecken ...


  Die Schippe knallt ihr in den Rücken.


  Miriams Füße rutschen unter ihr weg, und das Becken verpasst ihr einen Kinnhaken, und als sie mit dem Gesicht auf der Fliese landet, beißt sie sich auf die Zunge. Sie schmeckt das Blut nicht nur; es füllt ihren Mund.


  Sie streckt die Hände aus und versucht, sich wegzuziehen, aber der Boden ist frisch geputzt und gibt ihren Händen keinen Halt. Ihre Handflächen quietschen und rutschen über die Fliesen.


  »Du kleine, giftige Hure!«, sagt die Frau. »Du verdienst nicht, was Ben in dich gesteckt hat!«


  Zack! Die Schaufel knallt hart zwischen ihren Schulterblättern nieder und dann noch einmal auf ihren Kopf und noch einmal in ihren Rücken, das flache Metall prallt immer wieder auf sie, fester und fester, bis sie etwas in sich – wie eine kleine Glasschneeflocke zwischen zudrückenden Fingern – reißen, brechen und zersplittern spürt, und sie fühlt eine Wärme zwischen den Beinen, einen Schwall von Nässe, und zwischen Schippenschlägen greift sie nach unten, und als sie die Hand zurückzieht, ist sie nass und rot und hinterlässt einen blutigen Handabdruck auf dem Boden, als sie versucht, sich hochzuziehen ...


  Aber es spielt keine Rolle, denn die Schippe prallt noch einmal auf sie herunter.


  Miriam hört einen Säugling schreien, ein hartes Echo in der Toilette, das vom Gang her kommt. Plötzlich werden die Schreie erstickt, als würde das Baby würgen, in seinen eigenen Flüssigkeiten gurgeln, und dann sind die Schreie ganz abgeschnitten, und alles wird dunkel.


  Sie hört Louis’ Stimme in ihr Ohr flüstern: »Noch sechs Tage, dann bin ich tot.«


  SIEBENUNDZWANZIG


  Am Ende der Straße


  Das Wispern scheppert in ihrem Ohr und hallt noch nach, als sie aus dem Schlaf hochschreckt.


  »Es tut mir leid!«, platzt Miriam heraus.


  Louis schaut zu ihr herüber, während er den Truck an der Ausfahrt vorbei und durch eine Mautstelle rollen lässt. »Was tut dir leid?«


  Dass ich dich sterben lasse, denkt sie. Ihre Haare sind strähnig, verschwitzt. Sie kleben ihr an der Stirn.


  »Nichts. Ich dachte – ich dachte, ich hätte geschnarcht.«


  »Hast du nicht.«


  »Tja. Gut.«


  Sie reibt sich die Augen. Es ist Nacht. Die Windschutzscheibe ist nass von frischem Regen, aber in der fahlgelben Straßenbeleuchtung sieht es aus, als hätte jemand breitflächig über das Glas gepisst.


  »Wo sind wir?«, fragt sie.


  »Pennsylvania. Wir steuern einen Truck Stop in Coopersburg an. Ich habe dort einen Kumpel, der echt gut mit Trucks ist. Hat eine Begabung dafür. Ich hab’s gern, wenn er die Wartung macht, und wann immer ich durch diese Gegend rolle, lasse ich ihn das machen.«


  Sie schmatzt mit den Lippen. Ihre Zunge raspelt über ihren Gaumen. Als ob die Ratten darin gehaust hätten. Zigarette. Kaffee. Alk. Eins dieser drei wär prima, genau jetzt. »Pennsylvania. Waren wir nicht gerade in Ohio?«


  »Waren wir. Aber dann bist du eingeschlafen.«


  »Scheiße. Das ist eine lange Fahrt, oder?«


  Er zuckt die Achseln. »Eigentlich nicht. Zirka acht, neun Stunden. Darum dreht es sich. Fahr so weit du kannst, so schnell du kannst – wir werden pro Meile bezahlt.«


  »Dann ist das wohl der Grund, weshalb die meisten Trucker wie ein Elefant im Porzellanladen fahren.«


  »Ja. Sie versuchen, ihre Familien zu ernähren, also werfen sie Hallo-wach oder Schlimmeres ein und forcieren es. Manchmal bis über die Belastungsgrenze.« Seine Stimme wird leise. »Ich habe kein Zuhause, habe keine Familie zu ernähren, also kann ich es locker angehen lassen. Trotzdem mache ich ungefähr fünfunddreißig Cents die Meile, und heute haben wir eine Fünfhundert-Meilen-plus-Fuhre gemacht – das sind beinah zweihundert Dollar! Ich hole ungefähr sechzig Riesen im Jahr rein, und ich habe keine Hypothek abzuzahlen. Ich habe nicht viele Rechnungen.«


  »Stört es dich? Dieses Leben? Du bist im Grunde ... ein Nomade. Du hast kein Zuhause.«


  »Du doch auch nicht.«


  »Ich weiß. Und ich liebe es ... manchmal. Ich liebe es, dass ich nur ein Stück Müll bin, das den Fluss hinuntertreibt – wo immer er mich hinführt, führt er mich hin. Aber ich hasse es auch. Ich fühle mich nie irgendwas oder irgendwem verbunden. Kein Anker. Keine Wurzeln.«


  »Ich fühle mich dir verbunden«, sagt er.


  »Ich fühle mich dir auch verbunden«, erwidert sie, und trotzdem staunt sie, wie sich ihm verbunden zu fühlen auch bewirkt, dass sie sich ihm ferner fühlt. Ein Paradox, eine Unmöglichkeit, aber so ist es. Sie ist ihm nahe, doch zwischen ihnen lauert eine große und monströse Kluft: der gähnende Abgrund zwischen Leben und Tod.


  Auch er spürt es. Sie weiß, dass er es spürt, denn er ist anschließend still. Es versteht es nicht, nicht so wie sie. Er weiß nicht, was kommt. Aber sie denkt sich, dass er es irgendwo im Innern spürt. So wie Spinnen ein Gewitter spüren oder Honigbienen ein Erdbeben anzeigen können.


  Die Lichter des hiesigen Highways tasten sich ins Führerhaus.


  Sie bricht das Schweigen. »Pennen wir heut’ Nacht im Truck?«


  »Nein«, sagt er. »Der Truck Stop hat ein Motel und einen Imbiss.«


  »Das ist mein Leben. Motels. Imbisse. Highways.«


  »Meins auch.«


  Dann kehrt das Schweigen wieder ein, und der Truck rumpelt weiter.


  Die Tische im Imbiss sind sauber, die Eier sind gut, und der Kaffee sieht weder aus wie Urin von einer kranken Niere, noch schmeckt er so. Auch das benachbarte Motel ist sauber. Stinkt nicht nach Kotze oder Zigaretten. Keine Kakerlaken, die einen Cancan auf dem Waschbecken aufführen. Die Türen des Motels gehen auch nicht direkt auf den Parkplatz hinaus. Das Teil hat einen verdammten echten Flur! Es ist wie das Vier-verfickte-Jahreszeiten, denkt sie. Ist es das, was ein Motel vom Hotel unterscheidet? Ist das hier eigentlich ein Hotel?, fragt sie sich. Hat sie jemals in einem Hotel übernachtet?


  Miriam sollte sich glücklich fühlen. Das hier ist eine Verbesserung. Louis ist eine Verbesserung.


  Sie geht draußen auf und ab. Sie raucht und ist unglücklich.


  »Du weißt nicht, was du tust«, murmelt sie vor sich hin.


  Es stimmt. Sie weiß es nicht.


  Sie hat sich die ganze Zeit über einfach mitreißen lassen. Abfall im Fluss. Sei zufrieden. Finde Glück. Lass es laufen. Mach Louis glücklich. Mach dir keine Sorgen wegen morgen. Und das hat prima funktioniert, ganz prima.


  »Aber dann, Dumpfbacke, die du bist, musst du hingehen und eine echte Hellseherin aufsuchen, die wie ein gottverdammter Blutgeysir ausbricht und dir erzählt, dass du das menschliche Äquivalent zur Enola Gay bist. Mittlerweile sind es nur noch fünf Tage, bis Louis stirbt, und was beabsichtigst du, dagegen zu unternehmen? Nichts? Es passieren lassen? Dich zurücklehnen und zusehen und deine gottverdammten Zigaretten rauchen?«


  Als wäre sie wütend auf den Sargnagel aus Tabak, knickt sie ihn und wirft ihn ...


  ... und Ashley duckt sich, als die glühende Kippe über seine Schulter fliegt.


  »Führst du Selbstgespräche?«, fragt er.


  Es ist, als sehe sie einen Geist. Als ob er aus dem Nichts käme. Miriam kann sich nicht helfen: Sie fragt sich, ob er überhaupt real ist. Er klingt nicht wie er selbst. Ein Zittern liegt unter seiner Stimme. Er kratzt sich an der Seite. Sogar seine Haltung ist daneben – sein Selbstvertrauen hat Schieflage, wie sein Körper.


  Miriam betastet ihre Jeanstasche. Das Messer ist nicht da. Sie hat es im Schenkel dieser Frau zurücklassen müssen, als dieser Schwanzlutscher hier sie hat hängen lassen.


  »Du verficktes Schwuchtel-Arschloch!«


  »Ist das eine Art, einen alten Freund zu begrüßen?« Er kichert. Es ist kein gesundes Geräusch. Er ist kein Geist.


  »Alter Freund! Der ist gut! Wenn du mir zu nahe kommst, beiße ich. Ich beiße dir die Finger ab. Ich beiße dir die Nase ab.« Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, lässt sie die Zähne zuschnappen: klick-klick.


  Ashley kommt trotzdem näher. Er tritt in einen trüben Lichthof. Auf seinem Gesicht wächst lückenhafter Bart. Seine Augen liegen tief in den Höhlen. Seine Haare sind ein einziges Durcheinander, und nicht auf die absichtliche Art, die er früher bevorzugt hat – im Moment sind sie einfach ein fettiger Filz.


  »Ich brauche deine Hilfe«, sagt er. Er bittet. »Ich brauche dich.«


  »Du brauchst ein Bad. Du riechst nach –« Sie schnuppert. »Katzenpisse. Jesus, Ashley! Du nimmst es! Du nimmst das Zeug tatsächlich!«


  »Ich bin auf der Flucht.«


  »Dann schaff dich verdammt noch mal von mir fort!«


  »Sie verfolgen mich. Folgen jedem Schritt von mir. Ich muss am Ball bleiben. Es ist nur für den Moment.«


  Sie lacht. »Nur für den Moment. Ich kann jederzeit aufhören. Ich wusste nicht, dass sie vierzehn war, Herr Wachtmeister.«


  »Fick dich, du nikotingeile Alk-Irre!«


  »Beides ist aber legal.« Wie um es zu demonstrieren, klopft sie eine Zigarette aus der Packung und zieht sie mit den Lippen heraus. »Und sie lassen mich wie eine Kneipe, nicht wie ein umgekipptes Katzenklo riechen.«


  »Wir können irgendwohin gehen. Wir können überall hingehen. Einfach ein Flugzeug besteigen und los.«


  »Wo ist der Koffer?«


  Seine Augen huschen hin und her. »Um den habe ich mich gekümmert. Aber ich kann ihn besorgen, wenn wir ihn brauchen.«


  »Du kannst keinen Metallkoffer voll Crystal Meth mit in ein Flugzeug nehmen, du Vollidiot.«


  »Dann nehmen wir eben einen Bus.«


  »Oh, Teufel auch, ich liebe den Bus!«, sagt sie. »Es gibt nichts Besseres als eine zwölfstündige Fahrt in einem ofenheiß gerösteten Sarg mit ungewaschenen Schizophrenen. Supergeil. Kapier es endlich: Ich werde nirgends mit dir hingehen. Du bist auf dich allein gestellt. Du hast mich da draußen dem Tod überlassen, zusammen mit einer bewaffneten Möchtegern-Annie-Wilkes. Sie hätte mich töten können!« Hatte sie wahrscheinlich tun sollen.


  Sie nimmt die nicht angezündete Zigarette aus dem Mund und steckt sie sich hinters Ohr. Sie macht auf dem Absatz kehrt, lässt ihn stehen und geht ins Motel.


  »Warte!«, sagt er und kommt ihr nach. Der Mann am Empfang – ein glatzköpfiger Kerl mit einer dieser durchsichtig-grünen Poker-Schirmmützen – betrachtet ihre Unterhaltung mit schläfrigen Augen. Sie hat nicht vor, ihm eine Show zu bieten. Sie geht in den Flur, vorbei am Eisautomaten.


  Ashley folgt ihr auf den Fersen.


  Er legt ihr die Hand auf die Schulter. Sie denkt ernsthaft darüber nach, hineinzubeißen, aber sie weiß nicht, wo diese Hände während der letzten Woche gewesen sind.


  Stattdessen stößt sie ihn zurück.


  Wieder greift er nach ihr. Sie packt eine Faustvoll von seinem Hemd und schleudert ihn zurück.


  »Ich werde es ihm erzählen!«, sagt er schwankend.


  Sie bleibt stehen. Über die Schulter fragt sie: »Wem willst du was sagen?«


  »Deinem Lastwagenfahrerfreund. Ich werde ihm alles erzählen.«


  Ihre Füße tragen sie vorwärts, fort von Ashley. Sie geht auf ihr Zimmer zu. Ehe sie es weiß, ist der Schlüssel in ihrer Hand, und auf einmal wird ihr klar, dass das ein schlechter Zug war. Aber sie weiß nicht, wohin sie sonst gehen oder was sie sonst machen soll, und das stille verängstigte kleine Mädchen in ihr will einfach nur zu Louis und sich in seinem Schoß zusammenrollen und sich von ihm vor ihren eigenen Fehlern beschützen lassen.


  Sie macht die Tür auf und geht ruhig hinein.


  Sie macht die Tür hinter sich zu und sperrt ab.


  Sie setzt sich zitternd aufs Bett.


  Louis ist schon auf und munter. Er sieht besorgt aus.


  »Was war das? Was war das auf dem Flur?«


  Miriam starrt nach vorn. Sie beißt sich auf die Lippe. Sie versucht, etwas zu sagen, und kann keine Worte finden.


  Dann: ein Hämmern an der Tür.


  »Was ist das?«, fragt Louis. »Wer ist das?«


  »Geh nicht an die Tür!«, sagt Miriam.


  »Geh nicht – was? Warum nicht?« Er geht zur Tür.


  Sie ergreift seine Hand, als er vorbeikommt. »Du musst nicht. Du kannst es einfach ignorieren. Ignorier es. Bitte.«


  Dann stellt er die Frage. Sie ist aufschlussreich. Sie verrät, was er wirklich von ihr denkt, oder genauer, was er an ihr fürchtet.


  Er fragt: »Was hast du gemacht?«


  »Ich ...« Die Worte verlieren sich nicht. Sie erscheinen erst gar nicht.


  Louis geht zur Tür und öffnet sie.


  Ashley schiebt sich ins Zimmer, als wäre Louis nicht da. Die Arme fest vor der Brust verschränkt, steht Ashley vor Miriam. Er schwankt hin und her, als wäre er irgendein von einem Maultier getretener Einfaltspinsel. »Ich muss wissen, wie ich sterbe. Sag mir, wie ich sterbe. Sie bringen mich nicht um. Sag mir, dass sie mich nicht umbringen. Ich weiß, dass sie kommen, Miriam. Du kannst mir helfen; ich brauche deine Hilfe ...«


  »Hey!«, blafft Louis. Aber dann sieht er, wer es ist. »Ist das dein Bruder?«


  Ashley lacht. »Ich bin nicht ihr Bruder, Bruder.«


  »Was? Miriam?«


  »Schau nicht sie an. Schau mich an. Wir sind hier, um dich zu rupfen wie eine Weihnachtsgans. Das hier ist eine Gaunerei. Ein Schwindel.«


  Miriam schweigt.


  Louis runzelt die Stirn. »Du solltest mir besser erzählen, was hier los ist, Freundchen.«


  »Wir wissen, dass du Kies hast. Das ganze Geld in Umschlägen. Gib’s her. Oder sonst ...«


  »Oder sonst was?«


  Ashley zieht einen Revolver – in Wirklichkeit nur sein Daumen und sein Zeigefinger, die zu einem Revolver geformt sind. »Das hier, Wichser. Jetzt rück es raus!« Er knickt den Daumen ab, als ob er den Hahn spannt.


  Louis schickt Ashley mit einem Schlag auf die Bretter. Bumm.


  Es ist wie eine Abrissbirne. Ashley kippt nach hinten aufs Bett. Er fängt an, aufzustehen, benommen – der Schlag hätte ihn für eine Stunde außer Gefecht setzen müssen, aber was immer an Meth noch durch sein System kriecht, erfüllt seinen Körper begeistert mit Leben wie eine Marionette.


  Mit seinen fleischigen Händen hebt Louis Ashleys ganzen Körper hoch und wirft ihn übers Bett in den Nachttisch. Eine Lampe rollt herunter und kracht auf den Boden und hüllt diese Ecke des Zimmers in Dunkelheit. Dann packt Louis Ashley am Fußgelenk und schleift ihn ums Bett herum zur Tür, wobei Ashleys Kopf gegen die Beine eines schäbigen Schreibtischs, die Kante des Toiletten- und Fernsehtischs und sogar den Gummitürstopper knallt.


  Louis wirft Ashley aus dem Zimmer und schlägt die Tür zu.


  Ein Gefühl wahnsinniger Euphorie erfüllt Miriams Herz. Er hat sie gerettet. Und das hat er gemacht, ohne Fragen zu stellen. Er hat die Bedrohung gesehen und sie eliminiert. Sie fühlt sich beschützt. Sie fühlt sich sicher.


  Miriam springt auf und schlingt die Arme um Louis’ gewaltigen Oberkörper.


  Er erwidert die Umarmung nicht.


  Sanft schiebt er sie zurück.


  »Ist das wahr?«, fragt er.


  Der Mut verlässt sie.


  »Louis ...«


  »Sag mir nur, ist das wahr? Er ist nicht dein Bruder? Hattet ihr vor, mich auszurauben?«


  »Anfangs nicht, aber dann – dann vielleicht –, aber jetzt nicht mehr, jetzt nicht mehr, ich habe ihn abserviert, deshalb habe ich ihn abserviert, du musst mir glauben, ich wollte nie ...«


  Doch Louis geht von ihr weg und beginnt, seine Sachen in seine Tasche zu werfen.


  »Wo willst du hin?«


  »Fort«, sagt er. »Fort von dir.«


  »Louis, warte!«


  »Nein. Mein Truck ist noch nicht in der Werkstatt, nicht vor morgen früh. Ich werde einfach wegfahren. Das Zimmer gehört dir für die Nacht, wenn du es willst. Ist mir ziemlich egal. Aber ich kann Lügner nicht ausstehen.«


  Sie ergreift sein Handgelenk, aber dann ergreift er im Gegenzug ihres. Sein Griff ist sanft genug, aber sie weiß, dass er ihr mit einer Drehung seiner Hand den Arm in Stücke brechen kann.


  »Du hattest recht. Du bist Gift. Du hast versucht, es mir zu sagen. Ich hätte zuhören sollen.«


  Er holt tief Luft, dann sagt er das Wort, dass ihr wie ein Messer direkt ins Herz stößt:


  »Leb wohl.«


  Die Tasche über der Schulter, bahnt er sich den Weg aus dem Zimmer, tritt über Ashleys auf dem Rücken liegenden Körper hinweg und geht schweigend den Flur hinunter, bis er außer Sicht ist.


  Miriam hat schon lange nicht mehr geweint, aber jetzt tut sie es.


  Heftige, zerstörerische Schluchzer. Ihre Augen brennen. Ihre Rippen schmerzen. Sie weint, so wie ein Kind weint: keuchend, ruckweise, klagend.


  Über ihrem Weinen kann sie hören, wie der Truck polternd zum Leben erwacht.


  Das Geräusch wächst zu einem Knurren an, dann verklingt es.


  Louis steuert den Truck vom Parkplatz und zurück auf den Highway.


  Er denkt nicht viel über den schwarzen Escalade nach, der an ihm vorbei auf den Parkplatz fährt, als er ihn verlässt.


  ACHTUNDZWANZIG


  Schockierende Entwicklungen


  Es dauert nicht lange, bis Miriams Traurigkeit zu einem spitzen Stachel der Wut kristallisiert. Ihre Tränen werden zu Säure. Ihr Stirnrunzeln zu einer gebogenen Klinge. Ihre zitternden Hände Stichsägen, bereit, wie wild durch Fleisch zu fräsen, das sie beleidigt.


  Sie springt auf. Sie steht in der Tür. Ashley sitzt wie ein Stück vom Wind hereingewehter Müll an der Wand, ein verschlafenes, beinah betrunkenes Lächeln übers Gesicht geschmiert. Ein schläfriges Lid halb geschlossen.


  »Können wir jetzt gehen?«


  Sie tritt ihm in den Mund.


  Sein Hinterkopf kracht gegen die Wand. Ihr Absatz schlägt ihm einen der unteren Schneidezähne aus, der wie eine Springbohne über den Teppich hüpft, bevor er zur Ruhe kommt.


  Ein rotes Rinnsal benetzt seine Lippen.


  »Autsch«, sagt er.


  Ein paar Zimmer weiter geht eine Tür auf, und ein blasser Mann mit Wangen wie Hundelefzen guckt raus. Miriam sagt ihm, wenn er den Kopf nicht wieder in sein Zimmer steckt, wird sie ihn ihm abreißen und Feuer in sein Halsloch pissen.


  Er macht schnell wieder die Schildkröte.


  »Der Trucker. Er ist weg, oder?«


  Miriam sagt nichts. Sie ist ein schwelender Vulkan.


  Ashley wischt sich über die Lippen. »Dann haben wir ein Problem.«


  »Fahr zur Hölle!«


  »Du liebst mich«, sagt er, wobei er Blut spuckt.


  »Träum weiter!«


  »Du brauchst mich.«


  »Das mag vorher vielleicht gestimmt haben. Jetzt stimmt es nicht mehr.«


  Er grinst. Rote Zähne, als ob er Himbeeren gegessen hätte. »Du willst mich.«


  »Ich bedauere dich.«


  Sie räuspert einen Klumpen Schleim hoch. Sie schickt sich an, ihn ihm in den lächelnden Mund zu spucken.


  Dann ...


  Vorn im Flur tauchen sie auf. Wie zwei Schatten. Zwei Dämonen.


  Frankie in seinem schwarzen Anzug. Harriet, nicht in ihrem Rollkragenpullover, sondern in einer dunkelroten Bluse, einer Weihnachtsbluse, obwohl fast Juli ist.


  Sie haben Pistolen.


  Miriam sieht sie und Ashley nicht, anfangs nicht. Aber seine Blicke folgen ihren Blicken, und als ihm endlich klar wird ...


  »Wir sind tot«, sagt er, ein heiseres, panisches Flüstern.


  Miriam ist nicht vorbereitet. Normalerweise hätte sie diesen Ort ausgekundschaftet. Sie würde die Ausgänge kennen. Die Nischen. Die sicheren Orte und Schwachstellen. Mit Louis zusammen zu sein hat sie langsam gemacht und faul. Als sie noch ein Kind war, ging ihre Mutter immer Hand in Hand mit ihr durch den Laden und drückte dabei so fest zu, dass Miriam dachte, sie würde ihr die Knöchel brechen. Aber irgendwann lernte sie, nicht dagegen anzukämpfen, denn dann lockerte ihre Mutter den Griff – und dann, hoppla, konnte Miriam die Hand herausziehen und in den Süßigkeiten- oder Müsligang laufen. Das hier ist genauso. Sie hatte ihren Griff gelockert.


  Im Augenblick hat sie nur eine wirkliche Option: den Notausgang rechts am Ende des Flurs. Während sie durch den Flur staksen, wird sie ins Freie auf den Parkplatz flüchten.


  Alles scheint sich in Zeitlupe abzuspielen, als ob sie Ketten um Arme, Beine, Hüfte hätte, die sie zurückziehen, ihre Flucht aufhalten.


  Sie dreht sich um ...


  Ashley versucht sich taumelnd aufzurappeln, aber er ist schwach, geschlagen ...


  Miriam rennt, aber hinter ihr bewegen die beiden Killer sich ohne Zögern, Hände oben, Pistolen oben ...


  Sie sind jetzt zwanzig Fuß weg und kommen näher ...


  Ashley kann nicht stehen. Er ist auf allen vieren und krabbelt wie ein panisches Tier, das versucht, eine felsige Böschung hinaufzuklettern. Er schreit ...


  Fünfzehn Fuß jetzt, vielleicht weniger. Sie kann es nicht sagen; alles scheint falsch ...


  Miriam spürt etwas an ihrem Ohr vorbeisausen; sie reißt den Kopf nach links, als ein Draht mit zwei Metallsonden daran gegen einen Wandleuchter aus falschem Gold plingt. Sie weiß nicht, was es ist, bis ...


  Ashley schreit auf, ein stammelndes Klagen durch geschlossene Zähne; sein Körper krampft, wird steif, die Augen groß wie ein paar Scheinwerfer ...


  Taser, denkt sie, keine Pistolen. Taser, sie haben mich verfehlt ...


  Ihre Schultern krachen gegen die Notausgangstür und stoßen sie weit auf. Kein Alarm geht los; es geht nie ein Alarm los, egal was die Warnschilder behaupten. An Orten wie diesem scheinen sie nie an irgendeine gottverdammte Sache angeschlossen zu sein. Sie schmeckt die Abendluft; sie sieht den Highway vor sich ...


  Bäng.


  Ein Arm in einem weißen Anzug prallt an ihre Luftröhre. Ihre Absätze rutschen unter ihr weg. Sie knallt mit dem Rücken hart gegen die Notausgangstür, die hinter ihr zuschlägt.


  Sie schnappt nach Luft und schaut hoch.


  »Sie!«, keucht sie.


  Der Mann wirkt überrascht. Ein dünnes Lächeln spielt um seine Mundwinkel.


  »Wir kennen uns nicht«, sagt er.


  Wumm. Jemand – Frankie, Harriet, beide – trifft von der anderen Seite auf die Tür, aber wer immer es ist, er rechnet nicht damit, dass Miriam mit dem Rücken dagegenlehnt, und deshalb schafft er es beim ersten Mal nicht, die Tür zu öffnen. Sie kommt sich vor wie ein Vogel im Netz, der hektisch mit den Flügeln schlägt. Sie weiß, dass sie wegkommen, freikommen muss, damit sie sie nicht – nun ja, sie weiß nicht, was sie ihr antun werden, aber sie weiß, dass es nichts Gutes sein kann.


  Miriam rappelt sich auf und räumt die Tür im selben Moment, als Frankie, der denkt, er brauche sein ganzes Gewicht und die volle Wucht, dagegenknallt. Er kommt herausgestürzt wie eine Kaskade von Besen aus einem überfüllten Wandschrank.


  Frankie taumelt und kommt zwischen Miriam und dem großen, haarlosen Mann zum Stehen.


  Sie schubst Frankie fest in den haarlosen Wichser. Sie gehen beide zu Boden, und eine winzige Stimme in ihr freut sich wahnsinnig, dass der Hurensohn sich vielleicht den strahlend weißen Anzug dreckig macht.


  Wie ein Reh, das vor der Treibjagd flüchtet, rennt sie über den Parkplatz auf den Highway zu.


  Es ist ein schneller Highway. Zwei Spuren in jede Richtung.


  Alles ist vorbeirauschendes Metall, gleißende Scheinwerfer. Eine Stahlstampede von 120 km/h.


  Miriam überlegt nicht. Sie rennt einfach. Geradewegs in den Verkehr hinein.


  Ihr Fuß berührt die Mittellinie, bevor sie es überhaupt merkt. Hinter ihr: ein Dopplereffekt von Hupen. Bremsenkreischen.


  Sie ist auf der anderen Spur – ein Auto flitzt an ihr vorbei, dessen Spiegel ihr um ein Haar die ausgestreckte Hand abtrennt, kurz bevor es sie wie einen Kreisel rotieren lässt –, als sie das harte Krachen von Metall auf Metall hört, Glas auf Glas, Airbags und Schotter und Schreien. Sie hört jemand von dieser Spur »Heilige Scheiße!« sagen, als er sieht, was auch immer auf der anderen Spur vorgeht, und Miriam weiß, dass sie gerade einen Unfall verursacht hat, vielleicht einen schlimmen, aber sie schaut nicht zurück, denn zurückschauen heißt langsamer werden, und langsamer werden heißt getötet werden.


  Du bist ein schlechter Mensch, denkt sie. Du hast gerade einen Unfall verursacht. Und ein winziger Teil von ihr freut sich darüber, denn es bedeutet eine Ablenkung für sie, ein Abbremsen, ein Hindernis.


  Du nutzt die Menschen aus. Sogar wenn du es gar nicht vorhast.


  Es könnten Leute verletzt werden. Du könntest stehen bleiben und helfen ...


  Aber eine andere Stimme ruft ihr ins Gedächtnis: Es ist, wie es ist, das Schicksal kriegt, was das Schicksal will, das hier ist schon festgelegt worden, also beweg dich, beweg dich, beweg dich.


  Ihr Fuß berührt den Seitenstreifen auf der anderen Seite. Eine Schiedsrichterstimme in ihrem Kopf brüllt: Safe! Ein Auto hinter ihr lässt die Hupe dröhnen. Unaufhörlich. Sie stellt sich eine vornübergekippte Leiche vor, Kopf auf dem Lenkrad, aber sie hofft, dass es das nicht ist, dass es nur das Auto ist.


  Der Schiedsrichter in ihrem Kopf hat jedoch unrecht. Sie weiß, dass sie nicht in Sicherheit ist. Es ist nur eine Illusion.


  Miriam rennt weiter.


  Vor ihr ist ein Lagergelände. Reihe um Reihe orangefarbener Lagereinheiten.


  Es ist eine Rund-um-die-Uhr-Anlage, aber sie hat ein Tor und einen Tastenwahlblock und ist fester verschlossen als das Arschloch eines Chorknaben und von einem mit Stacheldraht gekrönten Einfassungszaun umgeben. Aber das ist ein Merkmal, kein Fehler. Miriam springt. Trifft den Zaun wie ein Hai.


  Sie klettert.


  Der Stacheldraht ist alt und nicht instand gehalten worden. Er hat keine Spannung. Er biegt sich unter ihren Händen. Aber er sticht sie trotzdem, reißt trotzdem gezackte Krallenmale in ihre Jeans und die Haut darunter. Ihr fällt ein, dass sie in letzter Zeit keine Tetanusimpfung gehabt hat, und wäre das nicht der Hit, ihren Killern zu entkommen, aber an einem beschissenen Wundstarrkrampf zu sterben? Aber dann ist sie oben und drüber und landet hart auf der anderen Seite.


  Der Aufprall geht ihr die Schienbeine hoch und in die Knie und die Schmerzen sind übel (vielleicht hast du dir was gebrochen), aber sie bleibt nicht stehen. Die Tatsache, dass sie überhaupt laufen kann, wenn auch unter Schmerzen, bedeutet, dass nichts gebrochen ist, richtig? (Sagt das Mädchen, das keine Ärztin ist.)


  Die Lagereinheiten sind in Neonlicht gebadet, aber Inseln von Schatten bleiben.


  Miriam läuft ins Zentrum des Lagerareals. Sieben Reihen tief, abbiegen, fünf Einheiten rein.


  Der Gestank nach verfaultem Fast Food trifft sie, aber sie kümmert sich nicht darum; sie kauert sich hinter eine Mülltonne, macht sich zwischen zwei Lagereinheiten so klein sie kann.


  Sie wartet.


  Das war er.


  Das haarlose Wichser mit dem Filetiermesser. Der, der Louis beide Augen herausschneidet und ihm ins Gehirn sticht, um ihn zu töten.


  Ein klarer Beweis, einmal mehr, dass Miriam diejenige ist, die das verursacht. Die Kette von Ereignissen spult sich wieder ab, ein grausamer und höhnischer Filmstreifen, flip-flip-flip, eine Kaskade von Was-wäre-wenns: Wenn sie nicht zu ihm in diesen Truck gestiegen wäre, wenn sie nicht mit Ashley rumgemacht hätte, wenn sie nicht zu Louis zurückgegangen wäre ...


  Aber trotzdem, es passt nicht zusammen. Sie versteht es nicht. Noch nicht. Louis ist weg. Sie sind hier. Er nicht. Wieso sollten sie mit ihm Kontakt herstellen? Gibt es unerledigte Geschäfte?


  Es ergibt keinen Sinn.


  Eins weiß sie jedoch: Das Schicksal zeigt seine Hand nie zu früh. Es wartet immer bis zum letztmöglichen Moment, ehe es seine Karten aufdeckt.


  Die Show ist noch nicht vorbei.


  Dann wird sie entdeckt.


  Die einzige Waffe, die sie hat, ist ein kaputter Stock, den sie auf dem Boden hinter sich gefunden hat, und sie denkt: Ich gehe nicht ohne einen Kampf da raus. Sie wird ihn irgendwem ins Auge stoßen. Zur Vergeltung. So eine Art Erstschlag-Vergeltung, wo die Rache vor der begangenen Tat kommt. Die Rache des Zeitreisenden, Verteidigung geboren aus Voraussicht.


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, ertönt die Stimme.


  Es ist ein Mann. Nicht Frankie. Nicht der haarlose Wichser.


  Mitte dreißig. Stoppelbart. Brille. Haare mit Schweiß an die Stirn gepappt, Baseballkappe in der Hand. Er späht über und um die Mülltonne herum.


  »Miss?«


  Sie steht auf. Sie weiß nicht, wie lang sie hier gewesen ist. Eine halbe Stunde? Eine Stunde? Länger? Sirenen haben sich genähert und entfernt wegen des Unfalls. Alles war ruhig bis auf ein paar Autos, die in die Anlage herein- und aus ihr herausgefahren sind (und bei jedem Auto stockt ihr das Herz, bleibt ihr Atem stehen).


  Der Typ macht große Augen, als er sie sieht.


  »Sie bluten!«, sagt er.


  Miriam weiß nicht, wie sie reagieren soll. Sie bleibt in dem Raum zwischen den zwei Einheiten eingekeilt; Enttarnung könnte den Tod bedeuten, doch es ist nicht der Tod, um den sie sich Sorgen macht. Es ist das, was davor kommt.


  »Ja«, sagt sie. Bescheuert. Aber es ist alles, was sie hat.


  »Waren Sie in diesen Unfall verwickelt?«


  »Ja«, lügt sie. Obwohl es vielleicht keine Lüge ist. Sie war auf alle Fälle dabei.


  »Brauchen Sie Hilfe?«


  Sie feuert mit einer Frage zurück: »Haben Sie ein Auto?«


  »Ja. Ich war bloß hier, um vor unserm Umzug ins neue Haus noch ein paar Sachen in eine Lagereinheit zu stellen – tut mir leid. Das müssen Sie wirklich nicht wissen. Mein Forester steht um die Ecke.«


  »Können Sie mich irgendwohin bringen?«


  Er zögert. Er ist sich nicht sicher, und er tut recht daran, unsicher zu sein. Miriam weiß, dass die Puzzleteile keinen Sinn ergeben. Kein Glas in ihren Haaren. Die Verletzungen an ihren Beinen stammen nicht von einem Autounfall. Er hat sich in seinem Kopf die richtige Frage noch nicht gestellt, aber das wird er noch. Sie hofft nur, dass sie, bis er eins und eins zusammengezählt hat, schon im Wagen und weit, weit weg von diesem Ort sind.


  Du kommst hier raus – wie eine Ratte durch ein Schlupfloch, fast geschafft, nur noch ein kleines Stück ...


  »Ja«, sagt er schließlich. »Klar doch. Kommen Sie, hier lang! Ich heiße Jeff ...«


  Sie macht Anstalten, herauszukommen.


  Der Mann, Jeff, sieht schnell nach links.


  Dann zuckt sein Körper zur Seite, begleitet von spritzendem Blut und einem Pistolenschuss.


  Miriam tritt die Mülltonne um und dreht sich um, um in die andere Richtung zu rennen, um sich zwischen die Lagereinheiten zu ducken und auf der anderen Seite rauszukommen.


  Dazu kommt es nicht.


  Stattdessen sieht sie sich Auge in Auge dem haarlosen Wichser gegenüber. Er nickt.


  »Wie leicht wir uns von Ablenkungen vom Weg abbringen lassen«, sagt er.


  Und dann macht er einen Schritt zurück und feuert den Taser in ihren Bauch ab. Jede Zelle in ihrem Körper glüht auf wie ein Weihnachtsbaum. Heiß und kalt. Beißende Feuerameisen. Eine Feuerwerksknallkette. Ihre Knochen fühlen sich an, als würden sie gleich brechen.


  Alles ist weiß, hell und schrecklich.


  ZWISCHENSPIEL


  Das Interview


  Pauls Leiche liegt verkrümmt am Fuß der Treppe. Sein Kopf ist in einem üblen Winkel verdreht, das Kinn liegt auf der Schulter und zeigt auf neunzig Grad. Die Augen stehen offen und sind glasig. Der Mund, geschlossen, als sei Paul für immer in Gedanken versunken. Seine Tasche liegt ein Stück weiter weg. Noch etwas weiter weg liegt ein Handy.


  Miriam geht die Treppe hinunter.


  Vor einer Minute hat sie zugesehen, wie er das Lagerhaus verließ.


  Phillys chemischer Gestank – ein dumpfes, saures Parfüm, das mit dem Dampf aus Kanalschächten aufsteigt und dank des Nieselregens in der Luft hängt und einem eine Mischung aus Klärgas und Pestiziden in Erinnerung ruft – brennt ihr in der Nase und auch in den Augen, und sie spürt, wie ihr die Tränen hochkommen, und sie redet sich ein, dass es nur daran liegt, am Gestank der Stadt.


  Als er ging, überquerte Paul die Straße.


  Dabei sah er auf seine Taschenrechneruhr aus längst vergangenen Tagen.


  Kein Auto fuhr ihn an. Kein Herzanfall riss ihn in den Tod.


  Er trat auf den Bordstein. Sein Handy klingelte.


  Eine Reihe von Betonstufen wartete auf ihn, und er nahm seinen Anruf entgegen und sagte: »Hi, Mama«, und vielleicht war das Telefon genug Ablenkung, aber sein Fuß nahm die Stufe in einem schlechten Winkel, mehr Absatz und weniger Zehe, und er begann zu fallen.


  Es wäre nicht viel passiert, aber Körper und Gehirn spielen nicht immer gut zusammen. Der Körper wäre auf eine Art gefallen, die natürlich gewesen wäre, den Aufprall gedämpft hätte. Das Gehirn flippt aus. Kampf oder Flucht. Panikreaktion. Das ist es, was mit Paul geschah. Er versuchte, sich zu retten. Versteifte sich. Spannte sich an. Drehte sich.


  Es rettete ihn nicht.


  Sein Körper überschlug sich den Rest des Falls, und am Boden drehte es ihm den Hals um. Der Knochen brach. Später wird Miriam lesen, dass man das auch eine ›innere Enthauptung‹ nennt. Es war schnell vorbei.


  Miriam musste nicht dort sein, um es zu sehen. Sie hatte das alles schon gesehen, als sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Dies war seine Stunde.


  Sie geht die Stufen hinunter. Hält über seiner Leiche inne.


  Du hättest ihn retten können, sagt die bewusste Stimme. Das sagt sie immer. Wie aufs Stichwort zieht ein Schatten über ihr vorbei – ein Ballon, denkt sie, ein Folienballon. Aber als sie nach oben sieht, ist es bloß eine Wolke, die vor der Sonne vorbeizieht, keineswegs ein Ballon.


  »Es tut mir leid, Paul. Ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn du der Welt von mir erzählt hättest. Sie hätten dir natürlich nicht geglaubt. Niemand tut das jemals. Aber es sollte nicht sein, Kumpel.«


  Miriam sieht sein Zeug durch. Sie nimmt den Rekorder. Sie durchforstet seinen Geldbeutel, wie ein Geier, der Fleisch vom Knochen pickt. Paul ist ein reiches Kind, so viel ist klar, und er hat ein paar Hundert Dollar plus ein paar Geschenkgutscheine und ein paar Kreditkarten bei sich.


  Mit flinken Fingern löst sie diese drollige Taschenrechneruhr, schiebt sie sich selbst über die Hand und zieht das Armband zu fest zu. Das Brennen am Handgelenk wird sie immer daran erinnern, wo die Uhr herkommt.


  Sie bleibt noch eine Weile da sitzen. Sie bekommt etwas ins Auge und wischt es weg. Pollen oder Staub.


  Oder vielleicht auch nur der Gestank der Stadt.


  NEUNUNDZWANZIG


  Miese Beifahrer


  »Ich bin Geschäftsmann.«


  Diese Worte wecken Miriam.


  Die Stimme gehört dem haarlosen Wichser.


  Er spricht nicht mit ihr. Er spricht mit Ashley.


  Sie sind in einem Auto. Nein – einem SUV. Cremefarbenes Leder-Interieur. Luxus herrscht hier drin; es gibt DVD-Bildschirme in den Lehnen und USB-Anschlüsse, ein schimmerndes GPS und eine Kamera vorne auf der Konsole.


  Miriam liegt auf dem Rücksitz. Sie weiß nicht, was sie knebelt, aber sie wäre nicht überrascht, wenn es zwei Streifen von schwarzem Isolierband sind, die ein großes X bilden.


  Ihre Hände sind mit Kabelbindern gefesselt. Die Fußknöchel auch. Sie fühlt sich zerschlagen. Die Welt dreht sich. Das ist mehr als nur der Taser. Eine schwache Erinnerung schießt ihr durchs Hirn – Hände, die sie festhalten, ein Piekser, eine Spritze, ein warmes und wattiges Gefühl, das sie fortzerrt. Draußen flitzen Kiefern vorbei. Dunkelgrün gegen den grauen Himmel. Das geht schnell, sie verschwimmen förmlich. Was auch immer das für Drogen waren, sie sind aus ihrem System noch nicht verschwunden.


  Ashley sitzt vor ihr und sieht nach vorn.


  Glatze neben ihm.


  Ganz vorn fährt Harriet. Frankie sitzt auf dem Beifahrersitz und reinigt seine Pistole. Der Geruch von Waffenöl – voll, kräftig, nach Maschine – erfüllt den Wagen.


  »Das Business ist eine eigene Welt«, fährt Glatze fort. »Es hat eigene Hierarchien und Werte. Es hat eine eigene Nahrungskette und eine eigene Hackordnung. Dabei ist es etwas ganz Natürliches.«


  Ashleys Mund ist mit Isoband zugeklebt. Miriam kann seine Hände und Füße nicht sehen, aber die Art, wie er herumzappelt, sagt ihr, dass er ebenfalls gefesselt ist. Mit den Händen auf dem Rücken, wie sie.


  »Wir denken in einer ganz bestimmten Weise über die Natur. Wir glauben, dass sie ausbalanciert ist. Wir glauben, dass sie auf ihre eigene Art gerecht ist. Aber die Natur ist nicht gerecht. Und nicht ausbalanciert. Sie neigt dem zu, was wir böse nennen. Grausamkeit wird belohnt. Versteht ihr? Harriet weiß das.«


  Harriet ergreift das Wort. Sie klingt begeistert. Die Monotonie ist weg. Die Drohne aus geschmacklosem Pappkarton ist verschwunden, stattdessen ist da ein blutrünstiger, kichernder Unterton in ihrer Stimme, die sich zu überschlagen droht und in purem Entzücken immer deutlicher hörbar ist.


  »Pinguin-Mütter sind freundlich zu ihren Kindern. Wölfe sind ehrenhaft. Schimpansen sind edel und weise. Alles Lügen, Lügen, um es uns schönzureden. Der Mensch will, dass die Natur nobel ist, weil sie ihn zwingt, nobel zu sein. Der Mensch weiß, dass er über den Tieren steht, also muss er, wenn niedere Kreaturen nobel sind, es ebenfalls sein. Aber eine solche Moral, einen solch ehrenhaften Maßstab gibt es nicht«, sagt Harriet. Ihre Worte triefen nur so vor Ätschibätsch-hab-ich-dir-doch-gleich-gesagt-Verachtung. »Tiere sind bösartig und grausam. Katzen vergewaltigen einander. Ameisen versklaven andere Insekten, einschließlich anderer Ameisen. Schimpansen fechten üble Stammeskämpfe aus – sie töten bereitwillig, sie pinkeln und scheißen auf die Leichen ihrer Gegner, nehmen die Jungen ihrer Erbfeinde und schleudern sie gegen Felsen. Sie stehlen Weibchen und zwingen sie, Jungen auszutragen. Manchmal essen sie die besiegten Männchen.«


  Harriet wendet sich zu ihnen um, und Miriam sieht in ihren Augen Wahnsinn aufblitzen.


  »Die Natur ist brutal und grotesk. Das ist der einzige Maßstab. Das ist das Vorbild. Wir sind Tiere, und als Teil der Natur müssen wir ebenfalls brutal und grotesk sein.«


  Miriam glaubt in diesem Moment, Harriets Schultern in einem winzigen Schauder der Befriedigung zittern zu sehen.


  Dann konzentriert sich die Frau wieder aufs Fahren.


  Glatze klatscht vornehm Applaus. Miriam knurrt gegen ihren Isoband-Knebel an.


  Der haarlose Wichser dreht sich zu ihr um und legt einen langen Finger an seine Lippen.


  »Schschsch. Um dich kümmere ich mich später. Jetzt ist dein Freund dran.« Er wendet sich wieder Ashley zu, der blass und schweißüberströmt aussieht wie eine Flasche Milch, die man auf einem warmen Tresen hat stehen lassen. Er starrt auf etwas, das Miriam nicht sehen kann, etwas, das neben ihm auf dem Sitz liegt. »Herr Gaines, unsere Zeit zusammen wird folgendermaßen ablaufen. Ich habe zwei Fragen an Sie. Wenn Sie beide Fragen ehrlich und schnell beantworten, werde ich Sie nicht töten.«


  Glatze fummelt an dem Ding herum, das Miriam nicht sehen kann. Sie hört ein metallisches Quietschen, das Quietschen von Scharnieren.


  Er hält etwas hoch.


  Jetzt kann sie es sehen.


  Eine etwa 30 Zentimeter lange Bügelsäge. Brandneu. Das Preisschild klebt noch daran.


  Glatze tippt mit dem Fingernagel auf das Blatt. Tick-tick-tick.


  »Wie ich schon sagte, bin ich Geschäftsmann, und um erfolgreich zu sein, muss ich Grausamkeit beweisen, also verzeihen Sie mir. Meine erste Frage betrifft das Mädchen.« Glatze dreht sich um und wirft ihr einen Blick zu.


  Sie kann ihn nicht lesen. Vielleicht liegt das daran, dass er sie nicht lesen kann – und diese Verwirrung spiegelt sich auf seinem aalglatten, knochenweißen Gesicht. »Was sie tun kann – ist das echt? Kann sie das wirklich?«


  Ashley stöhnt gegen das Klebeband an.


  »Oh.« Glatze kichert. Er reißt Ashley das Klebeband mit einem Ruck von den Lippen. Ratsch.


  »Ich glaube ja«, platzt Ashley heraus. Er schnappt mit diesem von wundroter Haut umgebenen Mund nach Luft. »Ich glaube, es ist echt. Sie glaubt jedenfalls, dass es echt ist.«


  Miriam wehrt sich. Sie will ihm mit ihrem Stiefel ins Gesicht treten. Sie will durch ihren Knebel hindurchbeißen und ihn anschreien, dass es keine Rolle spielt, dass er diesen Arschlöchern nichts sagen soll. Wenn sie auch nur den Hauch einer Chance hätte, dann würde sie ihm die Zunge abbeißen. Sie würde ihn durchs Fenster treten. Irgendetwas. Eigentlich alles.


  Glatze fährt in seinem Verhör fort.


  »Jetzt mein Produkt. Mein Koffer. Meine Drogen.« Er macht eine Pause und holt tief Luft. »Wo sind sie? Was haben Sie mit meinem Besitz gemacht?«


  Ashley redet wie ein Wasserfall.


  Und während er das tut, greift eine kalte Hand nach Miriams Herzen.


  »Das Zeug ist in dem Truck«, sagt Ashley. »Der Trucker, Louis. Ich hab’s in seinem Truck versteckt.«


  Neben Miriam sitzt auf einmal Louis, der Geister-Louis, der X-e-als-Augen-Louis. Er lächelt, kaut auf seiner unteren Lippe herum wie ein Mädchen, das ein Pony geschenkt bekommt.


  Miriams Kopf war bisher wie eine Schachtel, in der lose Puzzle-Teile durcheinanderklappern. Jetzt ergeben die Teile plötzlich ein Ganzes.


  Miriam spürt Wärme auf ihren Wangen. Sie erkennt, dass sie weint.


  Glatze atmet hörbar aus.


  »Das war so leicht«, sagt er lächelnd. »Ich befürchte immer, es ist schwer. Und so oft werden meine Befürchtungen wahr. Ich danke Ihnen für Ihre Mitarbeit.«


  Ashley schnappt nach Luft, lacht ein bisschen und nickt. Aber dann kapiert er. Seine Augen schießen hin und her, dann fängt er das Stammeln an: »Nein, nein, komm schon, nein. Nein!«


  Der haarlose Wichser hat die Säge in der Hand. Er bewegt sich so schnell, dass es Angst macht.


  Und so passiert es: Glatze stürzt sich auf Ashley, mit dem Rücken an dessen Brust. Er rammt Ashley den Ellbogen gegen den Kiefer, schlägt ihn zu und schneidet damit jede Möglichkeit zu protestieren ab, die Ashley haben könnte. Glatze lässt den Ellbogen da, wo er ist, wie ein Stuhl unter der Türklinke.


  Mit der freien Hand hebt Glatze Ashleys Bein so an, dass der Fuß auf dem Kopfstück des Fahrersitzes liegt. Harriet scheint das nichts auszumachen.


  Ashley wehrt sich und kreischt, aber Glatze ist ein verdammter Profi, und er reitet den zappelnden kleinen Gauner wie ein Rodeo-Cowboy.


  »Ich hab Ihnen alles gesagt!«, schreit Ashleys wunder Mund. Die Worte sind undeutlich, er gurgelt und spuckt Blut auf die Rückseite von Glatzes haarlosem Kopf. »Ich hab Ihnen gesagt, was Sie wissen wollten!«


  »Und ich habe dir gesagt, dass die Natur grausam ist«, erklärt Glatze durch die zusammengebissenen Zähne hindurch. »Schimpansen, Delfine, Wölfe. Blutrot mit Zähnen und Klauen! Sie verstehen Rache. Das ist es. Rache! Du behinderst meine Operation ...«


  Glatze presst die Säge an Ashleys Knöchel.


  »Also behindere ich jetzt dich.«


  Glatze beginnt zu sägen. Sein Rücken ist krumm, den Ellbogen hat er immer noch hinter sich.


  Ashley gibt einen Ton von sich, wie Miriam ihn noch nie zuvor gehört hat. Es ist der hohe, schrille Schrei eines Tiers, eine urzeitliche Klage.


  Harriet fährt einfach weiter, als Blutfontänen über ihre Schulter schießen.


  Frankie erbleicht und wendet sich ab. »Das ist ein Leihwagen!«, merkt er zwischen den Schreien an.


  Die Säge sägt weiter. Sie frisst mit Metallzähnen.


  Miriam erfasst kaum, was passiert. Die Geschwindigkeit, in der alles verschwimmt. Die roten Fontänen. Louis’ Geist neben ihr, der diese pseudo-unschuldige Hab-ich-alles-schon-gewusst-Melodie pfeift.


  Tu was, schreit ihr Gehirn.


  Ihr Körper liegt da wie erstarrt. Als wäre er nicht mehr mit ihr verbunden, als sei er Offline.


  Die Säge knirscht. Jetzt am Knochen. Ashleys Augenlider flattern.


  Gut, denkt ein Teil von ihr. Dieses Arschloch. Das ist alles seine Schuld. (Das ist alles deine Schuld, erinnert sie eine andere Stimme, eine, die verdächtig wie die von Louis klingt.) Aber sie weiß, wenn Glatze mit Ashley fertig ist, ist sie dran. Welche Glieder wird er ihr abschneiden? Worauf würde sie verzichten wollen? Heiße Tränen brennen Spuren auf ihre Wangen, ihr Verstand klärt sich.


  Tu was.


  Tu was!


  Sie tut was.


  Sie lehnt ihr Kinn auf den Sitz vor ihr und stellt so ihr Gleichgewicht her. Sie bringt ihre gefesselten Füße unter sich, schiebt sich hoch und dann mit der Schulter voran in die Sitzreihe, in der auch Glatze und Ashley sitzen. Sie rutscht beinahe vom blutigen Leder ab, aber sie schafft es, den Rücken auf den Sitz zu legen, die Füße über sich.


  Glatze betrachtet sie mit nachdenklicher Neugier.


  »Eine Kämpfernatur«, sagt er. »Ich mag das.«


  Sie zielt mit den zusammengebundenen Füßen gegen seinen Kopf und tritt zu. Aber die Präzision hat sie nicht gepachtet, ist ihr Körper doch auf die Bewegungen einer fetten Made oder eines ungeschickten Regenwurms beschränkt.


  Sie tritt Glatze in die Brust.


  Die Säge gleitet ihm aus der Hand, aber nicht, bevor er noch ein letztes Mal gesägt hat. Ashleys Fuß hängt jetzt nur noch an einem Streifen Haut und einer Knöchelsehne, die aussieht wie ein langgezogenes Pflaster.


  Miriam tritt noch einmal zu, mit beiden Füßen in Glatzes eingefallene Brust.


  Die Tür hinter ihm öffnet sich. Vielleicht hat Ashley sie absichtlich geöffnet, vielleicht auch aus Versehen. Vielleicht war sie nie ordentlich geschlossen. Miriam weiß es nicht, und es interessiert sie auch nicht.


  Was sie weiß, ist, dass Ashley aus dem Auto fällt. Sein Körper ist eine bebende Silhouette, ein Schatten, dann ist er aus der Tür hinaus und weg. Da, wo er war, sind jetzt nur vorbeiflitzende Kiefern zu sehen, dunkle Nadeln gegen einen stahlfarbenen Himmel.


  Glatze sieht ganz schön verblüfft aus, lehnt sich zurück und hält mit seinen knochigen, beinahe femininen Fingern in Ach-du-scheiße-Manier den Griff der Säge über seinen Kopf.


  In seiner anderen Hand hält er Ashleys abgetrennten Fuß.


  Er sieht ihn an, wie ein Lehrer vielleicht das Experiment eines Schülers ansieht.


  Miriam weiß, dass sie nur Sekunden hat.


  Sie versucht, sich mit ihren Beinen zurückzuschieben. Wenn sie die andere Tür erreicht, wenn sie ihren Rücken daran pressen kann, können ihre gefesselten Hände den Türgriff fassen, sie aufmachen, und sie kann entkommen. Aber das Blut – da ist so viel davon. Es ist glitschig. Es ist, als versuche sie in einem Alptraum zu rennen – die Füße waten durch nassen Zement. Ächzend schiebt sie sich Stück für Stück nach hinten, streckt immer wieder die Beine aus und hofft, dass die Füße ihr helfen ...


  Es funktioniert. Ihr Rücken trifft auf die Tür des Escalades. Ihre Finger zappeln wie blinde Würmer und tasten nach dem Türgriff.


  »Nein«, sagt Glatze, als wolle er allein durch die Aussage die Realität bestimmen.


  »Fhhh yich«, kreischt Miriam durch das Isoband hindurch, gerade als ihre Finger den Griff finden.


  »Schließ die Tür ab!«, ruft Glatze – aber es ist zu spät.


  Die Tür fliegt auf, und Miriam fällt nach hinten.


  Sie weiß, das wird echt ätzend. Auf den Asphalt prallen? Bei Tempo hundert? Das ist, als fiele ein Insekt auf einen Bandschleifer. Die Straßenkörnung wird sich in ihren Schädel fressen. Wahrscheinlich ist das Selbstmord.


  Die Idee ist ihr nicht unangenehm.


  Aber ihr Kopf trifft nicht auf den unter ihr dahinbrausenden Asphalt.


  Ein Paar Hände hat sie an den Waden ergriffen. Glatze. Ihr Kopf baumelt aus der Autotür, ihr Haar weht über den unter ihr dahinflitzenden Highway. Sturm bläst ihr in die Ohren. Sie kann Salzwasser riechen, Autoabgase, Kiefern, den widerlichen Chemiegeruch, der so etwas wie der Geruch des Staates New Jersey ist. Es ist die Freiheit, die sie riecht und hört, doch sie währt nicht lang, denn ...


  ... ihre Welt kehrt sich wieder um, als habe jemand die Rückspultaste gedrückt.


  Glatze zerrt sie zurück ins Auto. Sein Gesicht schwebt über ihr.


  Sie denkt daran, ihre Stirn gegen seine zu knallen, aber es ist, als wüsste er, was sie denkt, weil er ihr eine blutverschmierte Hand auf die Stirn drückt.


  In seiner anderen Hand erscheint eine Spritze.


  Miriam wehrt sich. Klare Flüssigkeit schießt in einem Strahl aus der Nadelspitze und wird vom Fahrtwind aus der noch offenen Tür erfasst, der Strahl zittert und tanzt ins Nichts.


  »Wir reden bald«, sagt Glatze.


  Er rammt ihr die Spritze in den Nacken.


  »Nnnnnnh!«, schreit sie gegen den Isoband-Knebel an.


  Die Welt erbebt und zersplittert. Die Scherben rasen einer unbestimmten Dunkelheit entgegen.


  DREISSIG


  Die Einöde


  Die Welt fließt zäh dahin. Alles ist nasse Farbe auf Leinwand, Farbklumpen, die herablaufen.


  Miriam fühlt Hände in den Achselhöhlen. Ihre Füße schleifen über Sand. Trübes Nachmittagslicht geht von dem Grau über ihr aus. Da sind Fliegen. Blasse Kiefern werfen lange Schatten, Schatten, die Finger haben, Finger, die aussehen, als wollten sie ihr die Haut von den Knochen schälen.


  Vor ihr geht Glatze. Sein weißer Blazer ist rotgesprenkelt.


  Ashleys Blut.


  Ashleys abgetrennter Fuß schaukelt in einem Gefrierbeutel mit Zip-Verschluss in der Hand des haarlosen Wichsers hin und her.


  Die Zeit beschleunigt sich. Dann dehnt sie sich wieder.


  Sie sind nirgendwo. Noch mehr Bäume. Eine umgedrehte Badewanne mit altmodischen Klauenfüßen liegt auf einem Haufen Moos, irgendeine Art schwarzer Schimmel hat die untere Hälfte erobert. Eine Reifenschaukel schwingt an einer schweren Motorkette hin und her. Auf dem Reifen sitzt eine schwarze Krähe. Sie bewegt sich mit dem Reifen, als mache ihr das Schaukeln Spaß. Dann knirschen Meeresmuscheln unter ihren Sohlen. Sie sind brüchig. Sie zerbrechen, wenn man darauftritt.


  Miriam versucht, etwas zu sagen. Ihr Mund ist immer noch zugeklebt. Nur ein undeutliches Murmeln kommt heraus. Sie atmet durch die Nase, ein schwaches, trockenes Pfeifen.


  Vor ihr liegt eine kleine Hütte. Geweißte Wände, am Fundament überall Moos. Wenigstens nicht schon wieder ein Motel, denkt sie.


  Dann wird sie bewusstlos.


  Ratsch.


  Miriam reißt die Augen auf. Die Welt nimmt mit einem stürmischen wusch Form an. Ihr Blut rauscht in ihren Ohren, irgendeine Unterströmung zerrt sie wieder in Richtung volles Bewusstsein.


  Miriam erkennt, dass sie in einer Dusche hängt, deren verblasste Kacheln die Farbe von Seeschaum haben.


  Ihre Hände sind über ihr zusammengebunden und hängen am Duschkopf.


  Ihre Füße, die ebenfalls noch zusammengebunden sind, berühren kaum den Boden der Badewanne unter ihr. Sie muss auf Zehenspitzen stehen. Sie hat keine Möglichkeit, sich zu bewegen, nur die Möglichkeit, wie ein Wurm am Haken herumzuzappeln.


  Frankie steht im Türrahmen, doch er ist zu groß. Er muss sich bücken, um hineinzupassen.


  Glatze sitzt entspannt auf dem Toilettensitz. Streifen von Rot – wie der Mascara eines heulenden Mädchens – laufen über seine Wangen. In seinem Schoß liegt Miriams Tagebuch. Vorsichtig schließt er es.


  Harriet wedelt mit dem Klebeband, das sie gerade von Miriams Mund gerissen hat, vor ihrem Gesicht herum – seltsame Art, jemanden zu ärgern – und tritt dann zurück.


  »Ich habe dieses Buch gelesen«, sagt Glatze und tippt mit dem Buch auf seinen Oberschenkel.


  »Fick dich«, murmelt Miriam.


  Glatze schüttelt den Kopf, während Harriet ihre Finger in schwarze Handschuhe quetscht. »Es ist so langweilig, dass du das immer wieder sagst. Fick dies, fick das, fick mich, fick dich. So ein ungezogenes kleines Mädchen. Harriet, ich sehe die letzten Reste eines Veilchens um ihr Auge herum. Bitte, würdest du das mal etwas auffrischen?«


  Harriet tritt an den Rand der Badewanne heran und versetzt Miriam mit ihrer Handschuhfaust einen Schlag aufs Auge. Miriams Kopf zuckt zurück.


  »So ist es richtig, ja«, sagt Glatze. »Das wird dich daran erinnern, in so illustrer Gesellschaft immer höflich zu bleiben. Und wo wir schon von den Toten reden. Du hast so eine intime Beziehung mit dem Tod, stimmt’s?«


  »Mit den Sterbenden«, krächzt Miriam. »Nicht so sehr mit dem Tod.«


  »Ja, und wir sterben doch alle, nicht wahr?«


  »Tun wir. Schön gesagt.«


  »Danke. Siehst du? Das ist die Höflichkeit, die ich von dir erwarte. Gut.« Glatze hält das Buch hoch und gestikuliert damit. »Ich glaube, was du in diesem Buch geschrieben hast, ist die Wahrheit. Ich glaube nicht, dass es sich um die Fantasie einer Verrückten handelt, auch wenn du ganz schön verrückt bist. Vielleicht sollte ich dir von meiner omie, meiner Großmutter, erzählen?«


  »Na los doch. Ich werd’ sicher nirgendwohin gehen.«


  Glatze lächelt. In seinen Augen blitzen liebevolle Erinnerungen auf.


  ZWISCHENSPIEL


  Die Hexe


  Meine Großmutter Milba war eine Hexe.


  Schon als kleines Mädchen hat sie beim Preiselbeerenpflücken draußen im Moor Dinge sehen können. Ihre Visionen kamen nicht einfach so über sie, sie kamen, weil sie die Welt um sich herum genau beobachtete. Sie berührte Dinge, Dinge in der Natur, die Dinge des Moores, und diese Dinge sagten ihr, was geschehen würde.


  Wenn sie die Knochen einer Schlange fand, dann konnte sie sie in die Hand nehmen, sie in ihren kleinen Fingern herumrollen, sie sah, wie das Sumpfwasser daran herablief, und daraus konnte sie erkennen, was mit ihrem Vater später passieren würde, wenn er zum Markt ging, oder dass ihre Schwester sich einen Splitter unter den Zehennagel reißen würde.


  Sie konnte Beeren in der Hand zerquetschen und dann in den roten Überresten lesen. Das konnte ihr sagen, wie das Wetter werden würde. Wenn sie über die Rinde eines Baums strich, konnte sie sehen, welche Vögel in dem Baum nisteten, und wenn sie einem jungen Kaninchen das Genick brach, wusste sie, wo die Kaninchenfamilie hauste.


  Später, als ich ein Kind war und wir schon hier in diesem Land lebten, saß meine omie auf den Stufen zu unserem Haus und schärfte ihre Messer am Weg und der Treppe. Sie schälte Erbsen oder putzte Bohnen und schloss die Augen, um zu sehen, was ihr das sagte. Im Alter war omie klein und vertrocknet, ein knorriger Ast mit arthritischen Klauen und einer Nase wie ein Angelhaken. Die Nachbarn dachten, sie sei seltsam, weil sie ständig vor sich hinmurmelte, und nannten sie deshalb eine Hexe.


  Sie benutzten das Wort als Schimpfwort. Sie wussten nicht, dass sie Visionen hatte. Sie kannten die Wahrheit nicht.


  Sie sollten sie kennenlernen.


  Es kam der Tag, an dem ich in der Schule schon wieder gehänselt wurde. Ich war ein dünnes Kind, kränklich, und dazu kam, dass ich ohne ein einziges Haar auf meinem wurmartigen Körper geboren worden war. Ebenso war mein Englisch zu dieser Zeit nicht besonders gut, und ich hatte oft Probleme damit, mich so gut auszudrücken wie die anderen Kinder.


  Der Junge, der mich drangsalierte, ein Junge namens Aaron, war Jude. Er hatte einen fetten Bauch, war muskulös und hatte lockiges Haar, und er sagte, er hasse mich, weil ich ein Deutscher sei, »ein verdammter Nazi«, auch wenn ich gar nicht deutsch war. Ich kam aus Holland, sagte ich ihm immer wieder, aus Holland.


  Es machte keinen Unterschied. Zuerst blieb die Hänselei im üblichen Rahmen. Er schubste mich herum und schlug auf mich ein, bis meine Nase blutete und ich von blauen Flecken übersät war.


  Aber es wurde mit jedem Tag schlimmer.


  Er verbrannte meinen Arm mit brennenden Streichhölzern. Er stieß mir Dinge ins Ohr – kleine Steine, Stöckchen, Ameisen –, bis es sich entzündete. Er wurde immer frecher und grausamer. Er zwang mich, die Hosen herunterzuziehen, und tat mir Dinge an – er schnitt mit einem Messer in die Innenseite meiner Schenkel und stach mir in den Hintern damit.


  Also ging ich zu meiner Großmutter. Ich wollte wissen, wann das alles endlich aufhört. Ich sagte ihr, zeig es mir, zeig mir, wann es aufhört! Ich wusste, was sie war, was sie tun konnte, aber war immer zu ängstlich gewesen, um zu fragen. Ich hatte mich vor ihr gefürchtet. Aber jetzt war ich verzweifelt.


  Omie sagte mir, dass sie mir helfen würde. Sie setzte mich an einen Tisch und sagte: »Fürchte dich nicht vor dem, was ich sehe, denn was ich sehen kann, ist Teil der Natur. Es ist natürlich. Ich lese die Dinge der Natur, wie Knochen oder Blätter oder Insektenflügel, und sie sagen mir, was geschehen wird. Die Welt hat ein seltsames Gleichgewicht, und was ich sehen kann, hat genauso viel mit Magie zu tun, als würdest du die Straße entlangblicken und einen Briefkasten sehen oder den Mann, der dort entlangläuft – ich sehe einfach, wie alles zusammenhängt.«


  Omie hatte ein Glas voller Zähne, Zähne vieler Tiere, die sie über die Jahre hinweg gesammelt hatte, und sie leerte dieses Glas vor mir aus. Sie befahl mir, den Schorf einer der Brandwunden auf meinem Arm abzupulen, nahm etwas von dem Blut auf die Fingerspitze und fuhr damit über die daliegenden Zähne.


  Omie sagte mir: »Deine Leiden werden bald vorbei sein. Morgen Nacht.«


  Ich war begeistert. »So bald schon?«


  Und sie sagte ja. Sie hatte es vorhergesehen. Aaron würde bald seinem Tod ins Auge blicken.


  »Er wird sterben?«


  Sie nickte.


  Ich war nicht traurig darüber. Ich zweifelte auch nicht. Ich war glücklich.


  Am nächsten Abend ging ich mit einer Erwartung ins Bett, mit der ein Kind auf den Weihnachtsmann wartet. Ich konnte nicht schlafen. Ich war zu aufgeregt und fürchtete mich auch ein bisschen.


  Ich hörte draußen ein Geräusch. Kratzend. Metall auf Stein.


  Es war omie. Sie hatte eines ihrer Küchenmesser genommen, es auf den Stufen geschärft und war dann zu Aarons Haus gegangen – das weniger als eine Meile die Straße runter lag. Wie ein gekrümmter Schatten schlich sie in sein Zimmer. Und während er schlief, erstach sie ihn. Sie stach hundert Mal auf ihn ein.


  Sie kam wieder in mein Zimmer und sagte mir, was sie getan hatte, dann gab sie mir das Messer.


  »Manchmal müssen wir selbst entscheiden, was wir auf der Straße sehen«, sagte sie.


  Dann ging sie wieder nach draußen, um zu warten.


  In den frühen Morgenstunden kamen sie, um sie zu holen. Sie machte keinen Hehl aus ihrer Tat – ihr Kleid war voll vom Blut des kleinen Tyranns. Ich weiß nicht, was sie schließlich mit ihr gemacht hätten, vielleicht hätte man sie gelyncht, aber es war zu spät.


  Sie war dort auf den Stufen gestorben.


  Eine krumme kleine Gestalt, eine Trauerweide. Tot.


  Ich habe um sie geweint.


  Um Aaron habe ich nicht geweint.


  EINUNDDREISSIG


  Der haarlose Wichser stirbt


  »Das ist eine großartige Geschichte«, sagt Miriam. »Ich mag echt, wie sie gar nichts über die angeblich magischen Fähigkeiten Ihrer Großmutter sagt, und die Art, wie sie sagt, was passieren wird, und wie sie dann hingeht und einen kleinen Jungen ersticht, um es wahr werden zu lassen. Große Klasse. Ich sehe echt total ein, warum Sie diesen Kram glauben.«


  Das Lächeln auf Glatzes Gesicht verblasst. Seine Stimme wird scharf und hart wie Stahl.


  »Pass auf, was du sagst, oder ich reiß dir die Zunge raus. Omie war eine echte Wahrsagerin. Sie hat mir das Leben gerettet, als ich zu schwach dafür war.«


  Miriam erwidert nichts. Sie fühlt den pochenden Ring dort, wo Harriet sie geschlagen hat.


  Die kleine, pummelige Frau geht vor der Badewanne hin und her, die Faust hat sie immer noch geballt.


  »Sie hat mich auch gelehrt, dass das Universum Regeln hat. Regeln, die dem Menschen verborgen sind; es sei denn, man ist gewillt, tiefer zu blicken, den Stein umzudrehen und zu erkennen, was darunter kreucht und fleucht.«


  Glatze zieht seinen kleinen Beutel hervor und schüttelt ihn. Etwas, das wie Würfel klingt, klappert darin. »Ich sammle Knochen. Die lese ich.«


  Miriam hustet. »Klasse, du hast das Voodoo also auch drauf.«


  Für einen Augenblick sagt der haarlose Wichser nichts. Dann nickt er. »Ja.«


  Miriam ist nicht so sicher. Sie glaubt, er lügt. Vielleicht hat er sich selbst davon überzeugt, dass er es kann, vielleicht hofft er auch nur, dass andere es glauben.


  »Aber du hast Fähigkeiten, die präziser sind als die der meisten«, sagt er. »Du hast Fähigkeiten, die denen meiner omie gleichkommen. Das beeindruckt mich. Es entzückt mich geradezu.«


  »Bin froh, dass ich zu Ihrer Unterhaltung beitragen kann.«


  »Ich brauche immer gute Leute in meiner Organisation.«


  »Und was für eine Organisation ist das?«


  »Einkauf und Vertrieb.«


  »Drogen, Drogen, Waffen, Drogen, Sexsklavinnen, Drogen.«


  Seine Augen funkeln.


  »Ich kann Ihnen leider nicht weiterhelfen.«


  »Das kannst du sehr wohl. Du hast das zweite Gesicht. Du bist keine moralische Person.«


  »Das tut weh«, sagt sie. Und das tut es auch. Sie sagt es rotzfrech, aber es tut wirklich weh. Ein böser Mann wie der da glaubt, dass sie seinesgleichen ist? »Ich bin vielleicht ein böses Mädchen, aber keine böse Person.«


  »Ist da ein Unterschied?«


  Miriams Augen sind wie zwei Messerstiche, aus denen Hass strömt.


  »Ich glaube nicht«, sagt er und streicht mit seinen langen Fingern über ihr Tagebuch. »Also wirst du für mich arbeiten. Willkommen im Team. Die Organisation weiß deine einzigartigen Fähigkeiten zu schätzen.«


  »Ich würde gern darüber reden, was ich davon habe.«


  Glatze kichert. »Ach?«


  »Ich brauche keine Krankenversicherung, weil ich zu viel trinke und noch mehr rauche. Im Augenblick wäre ich sogar bereit, für eine Zigarette meine Hand abzunagen. Also, wenn ich Ihnen das Geld für die Krankenkasse spare – Sie wissen ja, was für Vampire das sind –, schlage ich vor, dass Sie einfach meinen Freund Louis in Ruhe lassen. Vergessen Sie ihn einfach.«


  »Aber was ist mit meinem Koffer?«


  »Den kann ich Ihnen besorgen. Lassen Sie mich zu ihm. Ich kann den Aktenkoffer ohne weitere Fragen beschaffen.«


  »Das bietest du mir an? Im Sinne von Verhandlungen?«


  »Ja, genau. Ich werde für Sie arbeiten, wenn Sie ihn in Ruhe lassen.«


  Sie sieht, dass er darüber nachdenkt. Das Angebot zieht an seinem Gesicht vorüber wie ein Schatten. Er nimmt das Kinn in die Hand, reibt mit der Handfläche über seinen haarlosen Wichser-Kopf. Aber dann erkennt sie: Er zieht nur eine Show ab. Glatze macht sich über sie lustig.


  »Hmmm«, sagt er und zieht den Konsonanten in die Länge. »Nein.«


  »Prima. Dann arbeite ich nicht für Sie.«


  »Du bist in keiner Position zu verhandeln. Der unterste, kränklichste Wolf im Rudel verhandelt nicht mit dem Alphatier um ein größeres Stück der Beute. Das geht einfach nicht. Du würdest mich nicht respektieren, wenn ich deinen Wünschen nachgebe. Ich spüre, du bist ein ... nun, wie soll ich sagen, ein Mädchen, das die ganze Hand nimmt, wenn man ihm den kleinen Finger reicht. Wenn ich dir jetzt ein kleines Stück nachgebe, dann wirst du mich ausnutzen. Ich bin nicht dein Vater.«


  »Was Sie nicht sagen. Ihr verficktes Eurotrash-Sperma hätte nicht mal einen Esel zeugen können. Ich bin allerdings sicher, Sie haben es versucht, Sie schwuler Scheiß-Eselficker-Skinhead!«


  Glatze ignoriert das. »Außerdem spielt dieser Mann mit dem Truck eine große Rolle für dich. Das ist ein No-go. Ich muss dir alles wegnehmen, was dir etwas bedeutet, so dass nur noch ich übrig bleibe.«


  Er steht auf, legt das Tagebuch auf den geschlossenen Klodeckel und tritt an die Badewanne.


  Er stellt einen Fuß auf den Rand der Wanne und lässt seine Hand über ihre Hüfte streichen – er berührt sie nicht, sondern lässt seine Finger darüberschweben. Sie gleiten über ihren Bauch und ihre Titten.


  »Ich bin alles, worum du dir Gedanken machen musst. Meine Zustimmung. Mein Lächeln. Sie wissen das schon.«


  Harriet und Frankie – die beiden sind mit dem »Sie« gemeint – werfen sich einen kurzen Blick zu. Frankie sieht aus, als sei ihm unbehaglich zumute, aber Harriets trübe Augen tanzen für einen Sekundenbruchteil, sie glänzen auf, als seien sie Spiegel.


  »Deine erste Aufgabe für mich ist ...« Seine flinken Finger, von denen jeder einzelne so spitz zuläuft, als bestünde er nur aus zugefeilten Knochen, gleiten über ihr Schlüsselbein und ihre Kehle. Miriam stellt sich kurz vor, sie könnte ihre Hände befreien (als sei sie die Braut des Unglaublichen Hulks), den Duschkopf von der Wand reißen und dem haarlosen Wichser damit den glänzenden Schädel einschlagen. »... mir zu sagen, wie ich sterbe.«


  Sie hustet Schleim hoch und spuckt ihn dem Kerl ins Auge. Mitten rein.


  »Nein.«


  Er wischt sich mit dem Handrücken ab.


  »Ich weiß, dass Haut nur Haut zu berühren braucht«, sagt er.


  Dann packen seine Finger mit bösartigem Griff ihr Kinn ...


  Reggaeton wummert im Hintergrund eines Nachtclubs einen dumpfen Dem-Bow-Beat, die Hintergasse ist voller verschwommener, langer Schatten, die ab und an vom schummrigen Licht einer Straßenlaterne erhellt werden. Glatze tritt aus einem dieser langen Schatten heraus. Ohne Harriet und ohne Frankie.


  Ein hellrosa Anzug, schwarze Schuhe, in denen sich trotz der nächtlichen Stunde – es ist Mitternacht – die Schatten spiegeln.


  Sein Gesicht ist zerfurchter. Selbst seine Glatze scheint im Alter gespannter zu sein, denn es passiert in sieben Jahren – beinahe acht, um genau zu sein – von jetzt an gerechnet.


  Seine schwarzen Schuhe treten auf metallene Stufen, die zur Hintertür des Clubs hinaufführen.


  Glatzes Blick flackert unvorhersehbar hin und her: ein großer, schwarzer Hurensohn, die Haut so dunkel wie Vulkanglas, kommt hinter einem Müllcontainer hervor. Mister Mitternacht trägt eine schwarze Weste, die vorne offen ist und einen Blick auf seine schweißfeuchte Brust erlaubt, auf denen kleine afrolockige Haarbüschel auf dem obsidianfarbenen Fleisch sitzen.


  Die Tür am Ende der Stufen öffnet sich einen Spalt, aber nicht weiter.


  Mister Mitternacht ist lautlos. Er ist jetzt auf den Stufen. Er setzt einen riesigen Fuß vor den anderen und schleicht sich so hinter Glatze.


  Glatze tut so, als bemerke er nichts.


  Als Mister Mitternacht zuschlagen will, ist der haarlose Wichser bereit.


  Der große Hurensohn zieht aus dem Nichts eine gebogene Klinge, ein Khukuri, hervor. Es stößt auf Glatze herab – zumindest soll es das. Stattdessen fährt es nur durch die Luft, als Glatze sich plötzlich wegdreht und ans Geländer drückt.


  Metall blitzt auf. Glatzes Hand tanzt (wie die Hand eines Malers).


  Ein altmodisches Rasiermesser, das er in der Hand hat, ritzt ein schnelles X über Mister Mitternachts offen zur Schau gestellte Brust.


  Aber der riesige Hurensohn nimmt das nicht einfach so hin. Sein Ellbogen kracht gegen Glatzes Hand. Das Rasiermesser wirbelt durch die Luft davon, fällt klappernd auf die Metallstufen und ist weg.


  Oben auf dem Treppenabsatz öffnet sich quiekend die Tür zum Nachtclub. Der Beat wird lauter.


  Mit seinen beiden langfingrigen Händen schnappt Glatze sich Mister Mitternachts Kopf und zerrt ihn zu sich herunter, als wolle er in einen überdimensionalen Burger beißen. Und genau das tut er auch. Er beißt dem großen Hurensohn in die Nase, in die Wangen und den Kiefer. Er windet den Kopf hierhin und dahin. Blut spritzt auf die Wände und die Stufen.


  Mister Mitternacht schreit auf.


  Dann sind zwei Schüsse zu hören.


  Jemand ist auf den Treppenabsatz getreten. Ein dürrer Junkie mit einer gestrickten Mütze, die er tief ins Gesicht gezogen hat. Er hat die typischen Entzündungskrater aller Meth-Abhängigen im Gesicht.


  Aus einem kurzläufigen Revolver, einer .38er, den er in der Hand hält, kräuselt sich Rauch. Zwei Rosen aus Blut blühen auf Glatzes Rücken auf, als er Mister Mitternacht loslässt. Der große Hurensohn, der sich das nur noch aus rohem Fleisch bestehende Gesicht hält, geht in die Knie – und als er das tut, kann Glatze ihm mühelos das gekrümmte Khukuri aus dem schlaff werdenden Griff winden.


  Glatze wendet sich dem Junkie zu, die Klinge hoch erhoben.


  Sein Gesicht ist ein eingefrorenes, blutrotes Grinsen. Ein Schädel mit Lippenstift aus Blutflecken.


  Glatze schlägt auf den Junkie ein.


  Die Klinge spaltet dem Junkie den Kopf, genau mittendurch.


  Der Revolver geht erneut los.


  Glatzes Hirn fliegt durch die Luft, als schleudere jemand schmutziges Waschwasser herum.


  Blut läuft in Zickzackbahnen sein Gesicht herab. Er sieht sich um. Er sitzt auf den Stufen, als der Junkie neben ihm die Stufen herunterfällt. Das rote Zeug tropft ihm von der Nase aus auf die Lippen, und er leckt es weg und sieht dabei aus wie einer, der den Geschmack genießt und ernsthaft darüber nachdenkt, Kannibale zu werden. Dann kippt er auf die Seite. Tot.


  ... und presst ihre Wangen so hart zusammen, dass ihre Zähne sich in die Innenseite ihrer Wagen graben.


  Er hält sie so fest und starrt ihr in die Augen.


  »Du hast es gesehen«, wispert er. »Du hast gesehen, wie ich sterbe.«


  Miriam nickt, soweit sein Griff es ihr erlaubt.


  Strahlend lässt er sie los. Er ist neugierig. Begeistert. »Sag es mir. Sag es mir jetzt.«


  Miriam grinst bedauernd.


  »Ich töte Sie«, lügt sie. »Ich bin es. Ich schieße Sie direkt in Ihren verdammten Kopf.«


  Glatze betrachtet ihr Gesicht. Sein Blick ist auf einmal panisch.


  Du kannst mich vielleicht zwingen, meine Vision zu haben, denkt sie. Aber du kannst mich nicht zwingen, dir die Wahrheit zu sagen.


  »Sie lügt«, sagt Harriet. »Ich kann das erkennen.«


  Glatze tritt zurück.


  »Du wirst es mir erzählen«, sagt er immer noch verunsichert. »Du wirst es mir erzählen, denn so kann ich es vermeiden. Ich werde dem Schicksal ein Schnippchen schlagen. Ich werde den Tod mit deiner Hilfe umgehen, auf welche Weise auch immer.«


  »So funktioniert das nicht«, sagt Miriam und schmeckt den kupferartigen Geschmack an den Stellen, an denen sie sich in die Wange gebissen hat. »Das System kann man nicht austricksen. Die Bank gewinnt immer.«


  »Ich bin anders.«


  Glatzes Handy klingelt. Er hält es hoch, sieht auf die Nummer und schnippt mit den Fingern nach Frankie. »Du. Unsere neue Mitarbeiterin braucht eine Pause.«


  Glatze geht ans Telefon, während Frankie sich unter dem Türrahmen hindurchduckt, fortgeht und mit einer Spritze zurückkommt.


  Miriam zappelt und hofft, die Dusche herunterzureißen, vielleicht sogar das ganze Haus zum Einsturz zu bringen.


  Frankie sticht die Nadel in ihren Hals.


  »Ja?«, fragt Glatze am Telefon.


  Die Welt verschwimmt an den Rändern. Sie ist eingerahmt von Schatten und Undeutlichkeit.


  »Sie wissen wo?«, hört sie Glatze sagen, aber es ist, als höre sie ihn durch das Glas eines sprudelnden Aquariums. Seine Worte werden langsam. Honig, Melasse, schwarzer Teer. »Sie wissen also, wo der Trucker ist?«


  Louis, denkt sie.


  Dann gibt die Dunkelheit ihr wieder einen Zungenkuss.


  Licht aus.


  ZWISCHENSPIEL


  Der Traum


  Miriams Mutter sitzt an einem Tisch, aber sie sieht sie nicht. Kann sie wahrscheinlich auch gar nicht. Das ist das Frustrierende daran. Miriam hat die Frau acht Jahre lang nicht gesehen, aber das ist nicht einmal wichtig, weil das hier ein Traum ist, und sie weiß, dass das ein Traum ist.


  Ihre Mutter ist eine verkniffene Frau, eingefallen und vertrocknet wie eine gedörrte Aprikose. Sie ist gar nicht so alt, nicht wirklich, aber sie sieht so aus. Die Zeit – falsche Zeit, Traumzeit, die Zeit in Miriams eigenem, durchgeknalltem Kopf – hat ihren Tribut verlangt.


  »Es ist jetzt fast vorbei«, sagt Louis hinter ihr.


  Das Klebeband über seinen Augen blubbert und hebt sich, so wie feuchte Tapete, hinter der eine Flut von versteckten Kakerlaken wabert.


  »Ja«, erwidert Miriam.


  »Was sehen wir hier?« Louis sieht auf sein Handgelenk, als sehe er auf eine Armbanduhr, obwohl keine da ist. »Noch vierundzwanzig Stunden oder so.«


  Ihre Mutter öffnet eine Bibel und vertieft sich in die Seiten.


  »Ist es aber ein Gelübde oder freiwilliges Opfer, so soll es desselben Tages, da es geopfert ist, gegessen werden«, liest ihre Mutter vor. »So aber etwas übrigbleibt auf den andern Tag, so soll man‘s doch essen. Aber was vom geopferten Fleisch übrigbleibt am dritten Tage, soll mit Feuer verbrannt werden.«


  Miriam nickt gedankenverloren. »So ist das also? Es ist echt komisch, dass du das weiß, denn wenn du es weißt, dann heißt das, dass ich es weiß und trotzdem – ich wusste es nicht. Ich habe auf keine Uhr gesehen, seit ... meiner letzten Autofahrt.«


  »Könnte sein, dass das Unbewusste echt ein mächtiger kleiner Scheißer ist.«


  »Scheint so.«


  »Oder vielleicht bin ich etwas Größeres, Gemeineres, etwas, das nicht in dir drin ist. Vielleicht bin ich der Tod selbst. Vielleicht bin ich Abaddon, der Herr der Hölle, oder Shiva, der Weltenzerstörer. Oder vielleicht ist es so, dass ich nur ein Fadenhäufchen bin, das Atropos, die Älteste der Moiren, mit ihrer erbarmungslosen Schere aus einem Lebensfaden geschnitten hat – ein Knäuel Schicksal, das zu deinen Füßen liegt.«


  »Na toll. Danke, dass mich mein eigener Traum verarscht!«


  Ihre Mutter ergreift wieder das Wort. »Denn alle Natur der Tiere und der Vögel und der Schlangen und der Meerwunder wird gezähmt und ist gezähmt von der menschlichen Natur; aber die Zunge kann kein Mensch zähmen, sie ist das unruhige Übel, voll tödlichen Giftes.«


  »Halt die Klappe, Mama.« Zu Louis sagt Miriam: »Das ist ihre Art, mir zu sagen, dass ich ein dreckiges Mundwerk habe.«


  »Du sagst dir selbst, dass du ein dreckiges Mundwerk hast.«


  »Wie auch immer.«


  »Was passiert jetzt?«, will er wissen.


  »Nichts, denke ich. Als ich das letzte Mal geguckt habe, hing ich von einem dreckigen Duschkopf in einer schimmeligen Hütte, die irgendwo in der ungefähren Mitte von New Jerseys sandigem Arschloch liegt, herunter. Von daher mache ich eigentlich keine Pläne.«


  »Also willst du mich nicht mehr retten?«


  »Nun, wenn man sich meine Chancen so ansieht ...«


  »Gebt, so wird euch gegeben«, wirft ihre Mutter ein.


  »Ich unterhalte mich grade, Mama.«


  Doch ihre Mutter fährt fort. »Denn mit welcherlei Maß ihr messet, wird euch zugemessen werden.«


  »Wie ich schon sagte!«, stößt Miriam hervor und hofft damit, ihre Traummutter von der Bibelzitiererei abzuhalten. Aber die Frau ist stur. Sie ist wie ein Nierenstein, der in der Harnröhre steckt – sie geht nirgendwo hin. »Wie ich schon sagte, ich habe keine Möglichkeiten mehr. Ich hab’s satt, den Retter zu spielen und ich hab’s satt zu glauben, dass ich etwas bewirken kann.«


  »Das ist schrecklich fatalistisch.«


  »Fatalistisch. Das Fatum. Fatal. Ist doch echt witzig. Ist die Sprache nicht ein durchgeknalltes Miststück? Ich bin ja so blöd, dass ich diese Verbindung nie vorher gesehen habe. Fatal – eigentlich heißt das schicksalsgläubig. Das sagt einem doch was, oder? Es bedeutet, dass unser Leben nichts weiter als ein Eselskarren ist, der in hohem Bogen über eine Klippe in den Abgrund rast. Es ist jedermanns Schicksal, zu sterben, und warum sollte man versuchen, das aufzuhalten? Wir alle stürzen in die Finsternis, zusammen mit dem Esel, wiehern und iahen, und das war’s, game over. Ich sehe Leute sterben, sehe, wo ihr Schicksal endet, wie sie sterben. Und bisher konnte ich ja wohl einen Scheiß dagegen tun, oder? Es ist, als wolle ich einen Schnellzug aufhalten, indem ich einen Penny auf die Schienen lege.«


  »Das funktioniert tatsächlich.«


  »Das tut es nicht, also halt die Klappe. Ich bin hier die Gearschte, und das heißt, du bist es ebenfalls.«


  »Er sticht mir die Augen aus.«


  Eine kalte Hand greift nach Miriams Herzen. »Ich weiß.«


  »Ich rufe deinen Namen, bevor ich sterbe. Ist das nicht seltsam?«


  »Nein«, lügt sie.


  »Ich werde sterben.«


  »Jeder muss mal sterben.«


  »Ich sterbe voller Schmerzen, ich werde zu Tode gefoltert.«


  »Es ist, wie es ist.«


  »Du hast mir das angetan. Du musst es wieder geradebiegen.«


  »Das Schicksal kriegt immer, was es will.«


  Ihre Mutter dreht sich zu ihr um.


  Sie sieht Miriam in die Augen. Obwohl sie sitzt, breitet sie ihre Arme aus, so lang, dass sie sich durch den ganzen Raum erstrecken, so dass sie Miriam an sich ziehen kann. Die Welt verschwimmt, verzerrt sich und wird zu langen düsteren Schatten und Lichtflecken.


  Ihre Mutter sagt: »Dein Auge soll sie nicht schonen; Seele um Seele, Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fuß um Fuß.«


  Miriam stammelt: »Ich verstehe nicht.«


  Und dann wird der Traum brutal unterbrochen.


  ZWEIUNDDREISSIG


  Ist Folter nicht etwas Großartiges?


  Er wird von einer Faust brutal unterbrochen.


  Harriets Faust. Sie landet direkt in Miriams Solarplexus. Die Luft wird aus ihren Lungen gerissen. Sie würde vornüberkippen, wenn sie könnte, aber sie kann es nicht, also hustet sie nur, als versuche sie, ein sich windendes Knäuel von wütenden Wieseln aus ihrer Brust zu würgen.


  »Na, bist du jetzt wach?«, fragt Harriet.


  Miriam blinzelt den Schleier der Drogen – welche auch immer das sind – fort, die Frankie in sie gepumpt hat. Sie bemerkt, dass Harriet schwarze Handschuhe trägt. Damit ich nicht sehe, wie sie stirbt? Ist sie ein solcher Kontrollfreak?


  »Wenn man das so ausdrücken ...« Sie will ›will‹ hinzufügen, aber sie kann nur keuchen und japsen und nach Atem ringen, um ihre Lungen zu füllen.


  »Der Solarplexus ist eine hervorragende Stelle, um zuzuschlagen«, erklärt Harriet. »Wenigstens wenn die Zielperson untrainiert ist. Dort befindet sich ein wichtiger Nervenknotenpunkt. Kämpfer wissen, wie man diesen Körperbereich abhärtet und festigt. Sie stärken die Muskeln dort, so dass sie eine Art Panzer bilden. Bei allen anderen allerdings ist es eine wunderbare und leichte Stelle zum Zuschlagen.«


  Miriam ringt ein letztes Mal nach Luft und spürt, dass ihr Körper sich wieder gefangen hat.


  »Danke für die Lektion in Kampfkunst, Tito Ortiz.«


  »Ich habe keine Ahnung, wer das ist.«


  Miriam leckt sich die trockenen, aufgesprungenen Lippen. »Überrascht mich nicht wirklich. Also, hey, danke dafür, dass du mich aus meinem Traum geweckt hast. Wurde dann doch etwas zu unheimlich für mich, ich denke, mein Geist ist derzeit nicht grade eine Touristenattraktion. Welchem Umstand habe ich das Vergnügen zu verdanken?«


  Harriets Hand formt sich zu einer flachen, beilförmigen Klinge, und sie rammt sie Miriam direkt auf die Kehle.


  Miriam würgt und japst aufs Neue. Ihr Gesicht wird rot. Ihre Augen fühlen sich an, als würden sie in ihrem Gehirn verschwinden, vielleicht auch aus den Höhlen ploppen und über den Boden rollen.


  »Das war der Warzenfortsatz«, erklärt Harriet. »Er schützt die Luftröhre. Wenn man den trifft, muss die Zielperson würgen. Der Würgereflex unterbricht einen Kampf sofort. Er steht für einen schrecklich panischen Zustand des Körpers, der dem Angreifer einen überlegenen Vorteil beschert.«


  Als Miriam wieder atmen kann und die Magensäure zurückgedrängt hat, ergreift sie wieder das Wort.


  »Warum ...« Sie hustet und röchelt. »Warum diese Spielchen?«


  »Weil ich will, dass du weißt, dass ich weiß, was ich tue.«


  »Nochmal: Warum?«


  »Damit dein Instinkt lernt, mich zu fürchten. Schließlich wird schon meine einfache Anwesenheit zur Qual für dich werden. Wenn ein Mensch einen Hund lange genug quält, wird der Hund alle Menschen fürchten. Der Hund wird schwach. Die Kreatur geht dann in einen von zwei Zuständen über – Kampf oder Flucht, und in einem solchen Fall ist es der Fluchtmodus. Sie wird sich immer selbst in die Hosen machen und den Schwanz einziehen.«


  Miriam lacht beinahe. »Glaub mir, ich fürchte dich. Ich fürchte mich zur Scheiße vor dir. Obwohl, wenn ich ehrlich bin, fürchte ich mich auch vor deiner Frisur. Sieht aus, als habe man dir die Haare mit einer Axt geschnitten. Meine Güte, mit diesem Pony könntest du wahrscheinlich sogar jemandem die Kehle durchschneiden.«


  Harriet antwortet darauf mit drei Hieben in Miriams Achselhöhle.


  Miriams Körper ist eine Schaltzentrale des Schmerzes. Sie schreit auf.


  »Achselhöhle. Noch so ein Nervenbündel.«


  »Was willst du eigentlich?«, ruft Miriam. »Willst du mich was fragen? Ich sag’s dir! Frag einfach. Hör nur bitte auf! Hör einfach auf damit.«


  »Betteln. Für dich wohl was ganz Neues.«


  Miriam weint fast. »Ich bin gern flexibel. Wie ein Hai, entweder schwimme ich nach vorn, oder ich sterbe. Also, frag mich einfach, was du willst. Ich bin ein offenes Buch.«


  »Ich habe keine Frage an dich.«


  »Du willst also nicht rausfinden, wie Glatze stirbt?«


  Harriet schüttelt den Kopf.


  »Warum tust du das dann?«


  Harriet lächelt. Das ist ein furchteinflößender Anblick. Ihre Zähne sind klein, winzige weiße Beißerchen in diesem Raubtiergebiss.


  »Weil es mir wirklich Spaß macht.«


  Scheiße. Die will dich umbringen.


  Miriam muss einen Weg finden zu entkommen. Um es zu verhindern und aufzuhalten.


  Miriam versucht es: »Glatze will also, dass du mich ewig folterst? Seltsam, dass du deine neue Kollegin so lange foltern willst, bis sie nur noch ein blutiges, nutzloses Etwas ist.«


  »Das weiß er nicht. Es ist nicht sein Wunsch, sondern meiner.« Harriets Augen glitzern. »Manchmal muss ein Mädchen eben ein wenig Zeit für sich selbst haben.«


  »Und Maniküre und Pediküre täten es da nicht auch?«


  Harriet stellt einen Fuß auf den Rand der Badewanne.


  »Du und ich, wir sind aus dem gleichen Holz geschnitzt«, sagt sie.


  »Das ist wahr«, geht Miriam darauf ein. Aber sie fügt im Stillen hinzu: In Bizarro-World vielleicht.


  »Wir sind beide Überlebenskünstler. Wir beide tun, was wir tun müssen, um den nächsten Tag zu erleben. Aber was noch wichtiger ist: Du und ich genießen, was wir tun. Du bist ein Monster, und ich bin auch eins. Und wir lieben es. Ich natürlich noch mehr als du. Du tust immer noch so, als bedrücke, als quäle es dich; eine kleine Drama-Queen, die den Handrücken an die Stirn drückt – oh, ich bin die Klage selbst! Ich habe mich schon weiterentwickelt.«


  »Bedrückt oder quält es dich nicht?«, will Miriam wissen.


  »Da ist nichts mehr, was mich berührt. Ich habe das hinter mir gelassen.«


  »Wie hast du das geschafft?«


  »Ingersoll hat mir gezeigt, wie das geht.«


  »Glatze? Was sagt man dazu! Ich glaube, das ist eine echt interessante Geschichte.«


  Und Harriet erzählt sie ihr.


  ZWISCHENSPIEL


  Harriets Geschichte


  Ich habe meinen Mann in Stücke gehackt und ihn in den Müllzerkleinerer gesteckt.


  DREIUNDDREISSIG


  Kurz, aber nicht schön


  Miriam wartet darauf, ob mehr kommt.


  Harriet steht mit zusammengepressten Kiefern da. Ihre Fäuste öffnen und schließen sich.


  Irgendwo zirpen Grillen. Steppenläufer werden vorbeigeweht. Zwischen Miriam und Harriet liegt jetzt ein Abgrund, eine weite, offene Fläche, die von nicht sehr viel mehr als heulendem Wind beherrscht wird.


  Diese Verzögerungstaktik tut Miriam nicht gerade gut.


  »Das war’s?«, will sie wissen.


  Harriet scheint verwirrt. »Was meinst du?«


  »Das ist doch keine Geschichte. Das ist das Ende einer Geschichte.«


  »Für mich funktioniert sie.«


  »Ich stell mir bloß vor, dass da mehr hintersteckt«, sagte Miriam. »Du bist doch nicht eines Tages aufgestanden, hast deinen Mann in Stücke gehackt und ihn in – echt? Du hast ihn in den Müllzerkleinerer gesteckt?«


  »Das ist machbar«, sagt Harriet ohne besondere Betonung. »Nicht die Knochen. Aber den Rest.«


  »Deinen Mann?«


  »Meinen Mann.«


  Wieder herrscht Schweigen. Das Haus um sie herum arbeitet: Es knarrt und ächzt, ein leises Knacken, so wie ein Löffel, der die braune Karamellkruste einer Crème brulée zerbricht.


  »Ich meine nur – ich meine, es muss da doch einen Hintergrund geben.«


  Harriet steigt über den Badewannenrand und rammt Miriam den Ellbogen ins Gesicht. Auf den Kiefer, um genau zu sein. Vor Miriams Augen explodiert grellweißes Licht, dem ein saugender Schlund ins Weltall folgt, wie ein Schwarzes Loch, dass ihr rasend schnell entgegenkommt. Wieder einmal schmeckt sie Blut. Ihre Zunge sucht vorsichtig nach einem wackligen Backenzahn.


  Miriam dreht den Kopf und spuckt scharlachroten Speichel an die verblassten Kacheln. Platsch. Erst will sie in Harriets Auge spucken, aber derzeit kann sie sich nicht vorstellen, dass das konstruktiv wäre. Vielleicht später.


  »Oookay«, sagt Miriam und spürt bereits, wie ihre Lippe taub wird und anschwillt. »Also bist du eines Tages einfach aufgestanden und hast beschlossen, deinen Gatten in Stücke zu hacken und ihn in den Müllzerkleinerer zu stecken.«


  »Er hat es verdient, wenn du das wissen willst.«


  »Nein, das wollte ich nicht wissen. Aber das klingt im Gegensatz zu dem, was du gerade behauptet hast, durchaus so, als ob mehr dahintersteckt.« Miriam blinzelt. »Ich glaube, ich sabbere Blut.«


  »Das tust du.«


  »Oh. Gut zu wissen.«


  Harriets Handy brummt. Sie öffnet es, sieht auf das Display, aber so, dass Miriam nichts sehen kann. Ihr Gesicht zeigt keine Emotionen, aber sie hält inne und scheint nachzudenken.


  Dann zuckt sie schließlich mit den Achseln und erzählt ihre ganze Geschichte.


  ZWISCHENSPIEL


  Harriets Geschichte, diesmal mit Gefühl


  Walter war für mich immer ein Buch mit sieben Siegeln.


  Ich habe ihn geheiratet, weil man das eben so tat. Meine Mutter hat es getan. Meine Großmutter. All die Mädchen in meiner Nachbarschaft haben es getan. Sie haben Männer gefunden und diesen Männern durch dick und dünn zur Seite gestanden. In meinem Leben waren Frauen den Männern eine Stütze. Sprungbretter. Staubsauger mit Brüsten.


  Mein Mann hatte nie Sinn für Eleganz, keinen Schimmer von Folgerichtigkeit oder Konsequenz.


  Wenn an der Küste ein Sturm tobt, hinterlässt er Strandgut. Lose Bretter, Pappbecher, Müll und Treibgut. Nur Abfall und kaputte Dinge.


  Walter war solcher Abfall. Er kam von der Arbeit nach Hause – er war Vertriebsleiter in einer Firma für Pigmente, die Farben und Färbemittel hauptsächlich an Kosmetik-Unternehmen verkaufte –, und dort brachte er die Ordnung, die ich geschaffen hatte, durcheinander.


  Das ist das, woran ich mich bei Walter erinnere. Das, was er hinterließ, wenn er vorüberging.


  Er hatte Farbe an den Schuhen und hinterließ blaue Fußabdrücke auf dem Teppich.


  Er hat diese Schuhe dann einfach unter den Couchtisch fallen und dort liegen lassen.


  Schmutzige Handabdrücke auf einem Hemd, einer Gardine oder den Armlehnen seines Stuhls.


  Eine Krawatte, die einfach an der Türklinke oder dem Kopfteil unseres Betts hing.


  Ein schmieriges Whiskeyglas auf der Kante des Nachttischchens.


  Seine Berührung war wie ein Krebsgeschwür. Er berührte etwas – Ordnung, Sauberkeit, Perfektion – und besudelte es, machte es kaputt und dreckig und ließ es verwelken.


  Unser Intimleben war nicht anders. Er lag auf mir, grunzte und stieß. Immer mit diesem grotesken Klatschen von Haut an Haut, wie Fröschequaken oder Kröten, die ständig applaudierten.


  Seine Hände waren immer feucht von Schweiß. Sein Haar am Ende auch. Ich fühlte mich, als müsse ich in dem Zeug ertrinken. Er aß den ganzen Tag diese Sub-Sandwiches. Mit Öl, mit Essig, Zwiebeln und Knoblauch. Sein Schweiß war damit getränkt; wo auch immer er mich berührte, hinterließ er diesen üblen Geruch. Ich fühlte mich schmierig. Betatscht. Belästigt.


  Walter war ein ungeschickter Höhlenmensch.


  Wir waren drei Jahre verheiratet, als Walter Kinder wollte. Er hat es mir gleich nach dem Abendessen gesagt. Wir haben nie zusammen gegessen, er aß immer allein am Couchtisch, und ich wartete im anderen Zimmer, am Frühstückstisch, darauf, dass er fertig war, so dass ich die Überreste wegräumen konnte, damit sie keine permanenten Flecken hinterlassen konnten.


  An diesem Abend hatte ich Rigatoni in Tomaten-Sahne-Sauce gekocht, mit Wodka. Ich erinnere mich so klar daran, als wäre es gestern gewesen. Eine der Nudeln war vom Tellerrand – er hat immer so schlampig gegessen – auf den Boden gefallen. Wie ein Wurm, der sich in den Teppich bohrt, lag sie da. Der geschmolzene Parmesan klebte schon an den Fasern. Der Teppich hatte die rosafarbene Sauce bereits aufgesaugt. Ich dachte gerade, dass ich den ganzen Boden würde dampfreinigen müssen. Wieder einmal.


  Da sagte er es.


  Er stand auf, legte die Hand auf mein Kreuz, denn ich bückte mich gerade, um die Nudel aufzuheben, und sagte es ganz sachlich.


  »Lass uns Kinder haben.«


  Vier Worte. Jedes davon ein Dreckklumpen. Jedes wie eine dreckige Nudel auf dem Teppich.


  Ich stand auf. Zum ersten Mal rebellierte ich.


  Ich sagte: »Wir werden Kinder haben, wenn du dich nicht mehr benimmst wie ein schmutziges kleines Kind.«


  Walter hatte da noch eine Chance. Er hätte sich retten können. Er hätte einfach nur etwas Nettes oder auch gar nichts sagen können.


  Aber er öffnete seinen Mund und sagte: »Pass verdammt nochmal auf, was du sagst.«


  Und er tat ... das. Er griff nach meinem Handgelenk, dem Handgelenk, das immer noch diese blöde Rigatoni-Nudel festhielt, und das so fest, dass es wehtat. Er wollte, dass es wehtat. Ich sah es in seinem Blick.


  Ich riss mich los.


  »Damit wäre das geklärt«, sagte er.


  Ich ging in die Küche.


  Ich ging hinüber zum Mixer. Er war alt, ganz klassisch mit zwei Geschwindigkeiten, einem Fuß wie einem Bienenkorb und einem schweren Glaskrug darauf.


  Ich nahm ihn am Griff und marschierte ins Wohnzimmer.


  Walter hatte sich wieder in seinen Sessel fallen lassen. Er sah auf, als ich vor ihm stand.


  »Was willst du denn damit?«, wollte er wissen.


  Und dann schlug ich ihm das Ding auf den Kopf.


  Er wurde davon nicht bewusstlos, aber es verletzte ihn schwer. Er fiel aus dem Sessel, er blutete und konnte nicht mehr aufstehen, egal, wie oft er es versuchte.


  Ich zerrte ihn in die Küche.


  Ich holte mir den Messerblock heran, dazu einen Fleischklopfer und ein Hackbeil.


  Ich schnitt ihn auseinander. Ich hab außen angefangen und mich nach innen vorgearbeitet, so dass er die meiste Zeit noch lebendig dabei war. Finger flogen beiseite. Zehen. Filets von Wade, Schenkel und dem Bizeps. Zweihundert Pfund Fleisch. Und eimerweise Blut, das in die Fugen der Bodenfliesen sickerte. Seine Knochen habe ich in Müllsäcke gepackt. Sein Fleisch in den Müllzerkleinerer.


  Es war ein guter Müllzerkleinerer. Erst am Ende gab er den Geist auf, beim Skalp. Da ging er durch meine Schuld kaputt. Qualm stieg aus dem Müllschlucker auf.


  An der Stelle wusste ich nicht genau, was ich tun sollte, also rief ich die Polizei und wartete.


  Sie haben mich verhaftet, und ich widersetzte mich nicht.


  Für mich gab’s keine Kaution. Die Gemeinde war offenbar sehr geschockt davon, wie sich die Ereignisse entwickelt hatten. Unsere Nachbarschaft war leise, Mittelklasse; das Schlimmste, was je passiert war, war eine Anzeige wegen häuslicher Gewalt oder vielleicht irgendein Balg, das den Alarm an einem Auto ausgelöst hat.


  Eine Frau, die ihren Ehemann in Stücke hackt, war eine Sensation.


  Für eine Weile war ich in den landesweiten Nachrichten – nur der Ausschlag einer Kurve, aber ein bedeutsamer.


  Dadurch wurde Ingersoll auf mich aufmerksam.


  Sie wollten mich ins Gerichtsgebäude bringen, um mir den Prozess zu machen, und sie hatten mich nicht mit erhöhter Sicherheit oder unter intensiver Bewachung hingebracht. Ich war eine Hausfrau in den frühen Dreißigern, die einfach still alles tat, was man von ihr verlangte.


  Sie erwarteten nicht, dass dem Gefangenenbus ein Truck in die Seite fährt.


  Sie erwarteten nicht, dass mich jemand befreien und ihnen wegschnappen würde.


  Aber das war es, was passierte. Ingersoll war auf meine Geschichte aufmerksam geworden und glaubte, dass er in mir etwas für ihn Wichtiges – etwas für ihn sehr Nützliches – finden könnte.


  Er hatte recht. Er hat den größten Teil der nächsten zehn Jahre damit zugebracht, mich zu erziehen. Meine Grausamkeit zu kultivieren, wie man es vielleicht mit einem Bonsai tun würde. Ich kann dir versichern, es geht eher um das, was man wegschneidet, als um das, was man stehenlässt.


  Und da stehe ich heute. Ich schulde ihm alles. Deshalb bereitet mir das, was ich heute mit dir tun werde, Schmerzen. Denn das Letzte, was ich tun will, ist, ihn zu enttäuschen.


  Aber das hat er in mir geweckt.


  Ich habe keinen Spaß am Wettbewerb. Zu viele Münder und nie genug Nahrung, verstehst du?


  VIERUNDDREISSIG


  Suicide is Painless


  Miriams Blut besteht aus eisigen Graupeln. Sie bewegen sich langsam unter ihrer Haut und hinterlassen Gänsehaut auf der Oberfläche.


  »Schon kapiert«, sagt sie leise.


  »In dieser Organisation ist kein Platz für uns beide.«


  Miriam dreht den Kopf und wischt sich den blutigen, sabbernden Mund an der überdehnten Schulter ab.


  »Dieses Buch«, sagt Harriet und hebt das Tagebuch auf, das auf dem Toilettendeckel liegt. »Ich habe alles gelesen. Du und ich kommen aus dem gleichen Milieu. Der Rand einer Kleinstadt. Unterdrückung in der Familie. Diese Sehnsucht danach, mehr zu tun und zu sein, als das Leben erlaubt. Man braucht nur den richtigen Ansporn, um die Dinge zu lieben, die man als Resultat davon sieht und tut.«


  »Ich bin nicht grausam. Ich bin nicht wie du.«


  Harriet klopft mit dem Fingerknöchel auf den Deckel des Tagebuchs.


  »Einen Unterschied gibt es«, stellt sie fest. »Selbst Ingersolls feste Hand und meine Lebenserfahrung würden – könnten! – dich nicht vor diesem Kopfsprung ins Unglück retten, den du dir da zurechtgezimmert hast.«


  »Kopfsprung.«


  »Ja. Ich weiß, wie man liest, was auf der Seite steht und was du zwischen den Zeilen sagst.« Harriets Augen sind jetzt lebendig, lebendig auf eine Art, wie sie es nicht waren, als sie Miriam körperlich malträtierte. Dieser Schlag, der, der jetzt kommt, wird viel tiefer treffen.


  »Was hab ich denn geschrieben?«


  »Du wolltest dich umbringen.«


  Miriam sagt nichts. Das einzige Geräusch ist ihr Atem – angestrengt, pfeifend, weil ihre Nasenhöhlen trocken sind und sie die Luft durch blutige Lippen einsaugt.


  »Das habe ich da drin nie aufgeschrieben«, sagt sie endlich.


  »Nicht gerade überzeugend abgestritten.«


  »Aber es ist wahr. Das habe ich nie geschrieben. Ich weiß nicht, wie du auf diese Idee kommst.«


  »Du machst es so klar wie möglich, ohne dass du es je zugibst und aufschreibst. Du notierst die Anzahl der leeren Seiten in beinahe jedem Eintrag. Du weist sogar selbst darauf hin, dass du auf irgendein Ereignis herunterzählst. Ein Ereignis, mit dem alles vorbei sein könnte. Dass es der Schlussstrich sein könnte. Wenn man das zusammen mit der Tatsache betrachtet, dass du dich selbst hasst, dass du hasst, was du tun und sehen kannst, dann ist die Schlussfolgerung, die man daraus ziehen kann, nicht weiter schwer. Hab ich recht?«


  »Das ist doch Blödsinn.«


  »Wirklich? Ich glaube, dein Selbstmord ist ein letzter Versuch, die Oberhand zu behalten. Du redest hier drin sehr oft von Schicksal. Aber du weißt immer noch nicht, wie du selbst stirbst, oder?« Harriet grinst. »Selbstmord ist deine Art, die Oberhand zu behalten. Es ist deine Art, diesen kleinen Jungen mit dem Ballon zu retten.«


  Zwei Tränen rinnen Miriam die Wange hinab, sie sind warm auf den blauen Flecken und den Wunden zu spüren.


  »Das ist in Ordnung«, sagt Harriet. »Ich verstehe das.«


  Es ist wahr, denkt Miriam. Das war tatsächlich die ganze Zeit ihr Plan. Das Ende des Tagebuchs ist leicht zu erraten. Jedes Mal, wenn sie jemandes Tod sieht – und von demjenigen stiehlt wie eine diebische Elster oder eine gierige Made –, schreibt sie einen Eintrag in ihr Tagebuch. Wieder eine Seite weiter, eine Seite auf das Finale hin. Sie wusste – und weiß – nicht, wie es passiert. Wenn die Zeit da ist, wird sie es tun, mit dem, was sich gerade ergibt. Die Welt bietet ihren Bewohnern eine Million Möglichkeiten zu sterben: Messer, Pistole, Tabletten, Feuer, vor ein Auto laufen, rückwärts über einen Klippenrand fallen, in die Mitte eines zufrierenden Sees schwimmen, den Boss einer Gang in die Eier treten. Sie könnte eine Handvoll Schotter am Rand einer Straße nehmen und essen. Sie könnte die Knarre eines Cops klauen und in eine Kindergartenversammlung rennen. Sterben ist leicht.


  Sie hat kein bestimmtes Szenario im Sinn, weil sich das cooler anfühlt, so, als überrasche sie ihrerseits das Schicksal und schleiche sich mit vorsichtigen Schritten an es heran. Aus dem gleichen Grund ist sie nie so direkt gewesen, es im Buch aufzuschreiben. Wenn sie es nie laut sagt, es nie niederschreibt, dann kann das Schicksal es auch nicht wissen.


  Bescheuerte Logik, denkt sie. Aber irgendein Teil von ihr ist sich da nicht so sicher.


  Harriet öffnet ihr Handy und tippt mit dem Daumen ein paar Mal auf eine Taste. Dann hebt sie das Handy hoch und zeigt Miriam das Display.


  Darauf ist ein wackliges Foto zu sehen, das mit der Handy-Kamera aufgenommen wurde. Es zeigt die Rückseite eines Sattelschleppers. Miriam weiß, wem er gehört, bevor Harriet es ihr sagt.


  »Sie haben deinen Freund gefunden. Sie verfolgen ihn gerade. Bald ist alles vorbei.«


  Augen. Gehirn. Ein rostiges Fischmesser. Leuchtturm.


  Miriam blinzelt die Tränen fort, aber diese kleinen Scheißdinger kommen immer wieder.


  Harriet hält das Tagebuch hoch. »Noch neun Seiten.«


  Dann reißt sie die leeren Seiten heraus, eine nach der anderen.


  Jede ist wie der Hieb eines Messers, der auf ihr Herz niedergeht. Jedes Ratsch schneidet tief ein, und Harriet nimmt sich Zeit damit, verlängert es, als wäre es wunderschöne Musik.


  Harriet wirft die leeren, zerrissenen Blätter über die Schulter fort.


  Dann ist sie bei der letzten Seite angekommen.


  »Liebes Tagebuch«, sagt Harriet, als lese sie echte Worte auf einer echten Seite vor. »Das ist mein letzter Eintrag. Mein Trucker-Freund starb einen schmerzhaften Tod von der Hand meines neuen Arbeitgebers. Das Leben ist sehr hart. Schicksal ist eben Schicksal und blablabla.«


  Dann reißt sie auch diese Seite heraus.


  Es ist dumm, aber Miriam kann es nicht mitansehen.


  Miriam hört das Flattern der Seite, als Harriet sie in die Luft wirft, aber sie sieht nicht zu. Dann erklingt das Geräusch eines Buchs, das auf den Boden fällt.


  Sie öffnet die Augen. Harriet steht direkt vor ihrem Gesicht, hat eine Pistole in der Hand und ein kleines Klappmesser.


  »Was machst du jetzt?«, will Miriam wissen.


  »Zeit zu gehorchen.«


  In einer schnellen Bewegung streckt Harriet die Hand aus und schneidet den Kabelbinder durch, der Miriams Hände über dem Duschkopf zusammenband. Miriam hat das nicht erwartet. Ihre immer noch gefesselten Füße – immer noch auf Zehenspitzen, immer auf den Zehenspitzen – können die Balance nicht halten, und sie stürzt vor. Weil ihre Muskeln schmerzen, weil sie überdehnt wurden und jetzt prickeln, da sie nicht durchblutet wurden, hat sie kein Gefühl darin und kann sie nicht richtig bewegen, und sie fällt ...


  Bumm.


  Sie schlägt sich den Kopf an der Kante des Waschbeckens an und taumelt, mit dem Bauch zuerst, in die Badewanne. Vor ihren Augen verschwimmt alles. Dunkle Punkte tanzen davor. Sie spürt, wie sich ihre Füße heben, nicht aus eigenem Willen, und etwas zerrt an ihnen – schnapp. Dann knallen ihre Füße auf Porzellan, denn der Kabelbinder, der sie hielt, wurde zerschnitten.


  »Ich ...« Miriam stammelt. »Ich ... ich ver-verstehe nicht.«


  Sie hört Harriets Stimme am Ohr. »Ich sagte, es ist Zeit, fügsam zu sein.«


  Der Griff der Pistole knallt auf Miriams Schlüsselbein. Schmerz explodiert. Harriet packt Miriam, dreht sie um und beginnt, mit der Pistole buchstäblich auf sie einzuhämmern. Harriet hat den Pistolenlauf in der pummeligen Puppenhand und drischt mit dem stumpfen Ende des Griffs wieder und wieder auf Miriam ein, als versuche sie, Nägel durch ein Brett zu schlagen. Immer wieder trifft der Pistolengriff auf Miriams Rippen, ihren Magen, ihren Nacken, überallhin. Ihr Körper besteht nur noch aus tausenden Knoten von Agonie.


  Als das Blut wieder durch ihre Hände zirkuliert, tut sie es, bevor sie es realisiert.


  Sie versetzt Harriet einen Schlag direkt aufs Ohr.


  Der kleine Napoleon taumelt aus der Wanne und hält sich die Kopfseite. Miriam klettert über den Rand der Wanne und fällt mit der Schulter voran auf die Bodenfliesen.


  »Vielleicht kapierst du die Bedeutung des Wortes ›fügsam‹ nicht«, brummt Harriet.


  Sie packt Miriam an den Haaren und schlägt ihren Kopf an die Badewanne.


  Miriams Welt dröhnt wie eine gottverdammte Glocke. Es tut nicht einmal mehr besonders weh. Es ist mehr ein dumpfer Aufprall, als sei sie nur ein Sandsack, den jemand mit einem Holzscheit geschlagen hat. Ein Teil von ihr denkt, wenigstens ist der Schmerz vorbei, aber das stellt sich als ein völlig inakkurater Eindruck heraus.


  Bevor sie weiß, was passiert ist, ist Harriet wacklig wieder auf die Füße gekommen, und Miriam wundert sich, warum sie sich selbst vor Harriet stehen sieht. Ist das eine Nahtod-Erfahrung? Hat ihr Geist ihren Körper verlassen? Sie starrt sich für einen Augenblick selbst in die Augen und blinzelt.


  Dann beeilt sie sich, wieder zu sich zu kommen, so, als würde sie sich selbst einen betrunkenen, schlampigen und blutigen Kuss geben ...


  Krach.


  Ihr Schädel fühlt sich an wie ein Apfel, der von einem kleinen Hackbeil gespalten wird. Dann dämmert es ihr: Harriet hat meinen Kopf gerade in den Spiegel gerammt.


  Das ist wirklich sie, die sich fragmentiert in den tausenden Scherben widerspiegelt, die Spinne in der Mitte eines verästelten Netzes. Glasscherben fallen herab. Blut strömt über ihr Gesicht.


  Harriet – nun überraschend sanft – legt Miriam auf dem Boden ab, mit dem Gesicht nach oben.


  »So ist es recht«, sagt Harriet. »Ein fügsames kleines Mädchen.«


  Miriam versucht, etwas zu sagen, aber es erscheinen nur rote Spuckebläschen. Ihre nassen Lippen schmatzen. Geräusche erreichen ihr Ohr zu spät oder verzerrt, als wäre sie ein leeres Ölfass. Und jedes Mal, wenn Ihr Herz schlägt, ist es, als schlüge jemand von außen mit einem Vorschlaghammer auf dieses Ölfass ein. Miriam ist nur noch ein ruiniertes Stück Fleisch. Sie fühlt sich wund.


  Sie versucht, sich aufzurichten, aber sie bringt nicht einmal die Hände unter sich. Sie gleiten einfach ständig fort, bis sie wieder mit ausgestreckten Gliedern daliegt, wie ein Käfer auf dem Rücken, dessen Glieder hilflos zappeln. Ihr Kopf kippt zur Seite, Wange auf den Fliesen – ein Akt, der nicht ihrem eigenen Willen entspringt.


  Vielleicht sterbe ich hier, denkt sie, und nicht weit entfernt sieht sie eine der leeren und zerknitterten Seiten ihres Tagebuchs, das gegen eine Heizung geflogen ist. Vielleicht ist das das Ende des Wegs.


  Vielleicht ist das in Ordnung.


  Ein schweres Gewicht legt sich plötzlich auf ihre Brust.


  Benommen hebt sie das Kinn und sieht Harriet über sich, die lächelt.


  Die Pistole liegt auf ihrer Brust. Jedes Mal, wenn ihr Herz schlägt, zittert die Pistole.


  »Betrachte die Pistole als ein Geschenk«, sagt Harriet. Es hört sich an, als spreche sie von der anderen Seite eines sprudelnden Aquariums zu Miriam. »Das Tagebuch ist Geschichte. Dein Trucker-Freund wird bei Sonnenuntergang sterben. Dir tut alles weh. Lass den Schmerz verschwinden.«


  Lass den Schmerz verschwinden.


  Die Worte hallen wider in ihr.


  Harriet lächelt und zieht sich aus dem Raum zurück. Sie schließt leise die Tür hinter sich.


  Die Pistole liegt auf Miriams Brust wie der Anker eines Boots.


  Ihre Hand – sie fühlt sich taub an, wie ein gigantisches Kissen – fällt auf die Brust und tastet nach der Waffe. Sie versucht, den Zeigefinger um den Abzug zu krümmen, aber er ist steif. Zu steif für so eine einfache Bewegung. Stattdessen liegt der Finger über dem Abzugshahn, ein Wurm auf einer sonnendurchglühten Straße.


  Es ist vorbei, denkt sie.


  Bald ist Louis tot. Sie weiß nicht, wie viel Uhr es ist, aber sie kann in jedem einzelnen, dumpfen Pulsschlag spüren, dass die Zeit nah ist.


  Das Tagebuch ist voll.


  Sie war intime Zeugin so vieler Tode.


  Warum nicht ihres eigenen?


  Das ist ihre Macht. Das ist es, was sie dem Schicksal wegnehmen kann. Sie kann ihr eigenes Leben in die eigenen Hände nehmen und es dem Griff der Vorsehung entreißen.


  Ihr Finger krümmt sich um den Abzug.


  Da erreicht sie die Stimme ihrer Mutter, wie ein weit fort gesungenes Lied, das von einer sanften Brise herangetragen wird.


  »Dein Auge soll sie nicht schonen; Seele um Seele, Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fuß um Fuß.«


  Sie hebt die Waffe.


  Harriet lauscht. Ihr Ohr ist fest an die Tür gepresst.


  Sie hört, wie dieses dumme Mädchen sich bewegt, langsam und kriechend. Wie der Arm über den Boden wischt. Ein Stöhnen. Das schwache Rütteln des Pistolenmechanismus in einem unsicheren Griff.


  Harriet lächelt.


  Das wird wirklich der Höhepunkt ihres Schaffens sein.


  Sie hat schon früher Leute dazu gebracht, sich selbst zu verletzen, aber nicht so.


  Ein Teil von ihr fühlt sich schlecht. Das stört sie irgendwie. Ja, sie hat eine gewisse Sympathie für dieses Mädchen empfunden, aber Schuld? Sie hatte keine Schuldgefühle mehr seit ... nun, wann war es das letzte Mal? Hatte sie je Schuldgefühle?


  Ein saures Gefühl entsteht in ihrem Magen. Schuld. Das ist nutzlos.


  Ein Geräusch unterbricht den leisen Nachhall der Gewissensbisse in ihr: das Geräusch eines Abzugshahns, der gespannt wird.


  Gutes Mädchen, denkt Harriet. Das ergibt Sinn. Den Hahn zurückziehen ist einfacher, als wenn man den Abzug selbst betätigt. Das Mädchen ist einfach fertig. Hat wahrscheinlich kaum noch Kraft.


  Sie muss die Pistole ja auch kaum heben. Nur ein winziges Stück, ein kleines Drehen gegen den Uhrzeigersinn, dann liegt der Lauf unter ihrem Kinn und dann ...


  Genau aufs Stichwort geht die Pistole los.


  Peng.


  Harriets Lächeln wird breiter.


  Als die Pistole losgeht, erzittert die Tür – wahrscheinlich ist das Bein des Mädchens dagegengetreten. Schon bald wird sich der Gestank von entleerten Gedärmen ausbreiten, ein Geruch, der wirklich nur durch die Assoziationen erträglich sein wird, die Harriet damit verbindet.


  Harriet geht einen Schritt von der Tür fort und fühlt auf einmal einen scharfen Schmerz im Kopf.


  Sie stolpert und fällt beinahe, als sie nach der Klinke greift.


  Sie versucht, laut zu sprechen: »Warum ist meine Schulter so nass?«


  Aber die Worte wollen sich nicht formen. Sie können es nicht. Ihr Mund reagiert nicht auf die Wünsche ihres Gehirns.


  Harriet riecht so etwas wie brennendes Haar.


  Ein kleines ›o‹ ist in der Mitte der Tür zu sehen. Rauch kräuselt sich durch das Loch, das etwa den gleichen Durchmesser hat wie ein Bleistift.


  Harriet greift sich ans Ohr und zieht eine feuchte, rote Hand wieder fort.


  Sie sagt etwas – etwas, das als bösartiger Fluch gemeint ist, eine wüste Beschimpfung dieser verblödeten Göre da in diesem blöden Badezimmer, die ihr grade in ihren blöden Kopf geschossen hat –, aber um ehrlich zu sein, sind ihr gerade alle Synapsen durcheinandergeraten.


  Was sie dann hervorbringt, ist eine ziemlich unsinnige Aussage: »Teppichnudel.«


  Dann stürzt sie zu Boden.


  FÜNFUNDDREISSIG


  Eine Entscheidung fürs Leben


  Für Miriam ist die Entscheidung für das Leben nichts Großartiges, wie man es angesichts der enormen Möglichkeiten, die sich durch eine fortgesetzte Existenz ergeben, vielleicht hätte erwarten können. Vor ihrem inneren Auge laufen keine Filme von spielenden Kindern auf Schaukeln und Hunden im Garten und dem warmen Schimmer auf einem goldfarbenen Teich ab.


  Nein, wie es bei Miriam so oft der Fall ist, ist ihre Entscheidung fürs Leben eine, die auf Trotz und Wut fußt – ein Schluck Essig, der sie wieder einmal dazu bringt, ihre eigenen Pläne zu sabotieren.


  Sie hat sich wirklich umbringen wollen.


  Es ergab Sinn. Harriet hatte die Wahrheit gesagt.


  Ihr Leben war scheiße. Sie war dem Schicksal unterworfen. Sie war eine Fliege auf einem Scheißhaufen oder Schimmel, der eine perfekte Banane überzogen hat.


  Es war Zeit zu sterben, hat sie beschlossen.


  Miriam fühlte die Pistole auf der Brust, als sie so auf den kalten, blutigen Bodenfliesen lag. Mit kleinen Schubsern, Schubsern, die viel zu anstrengend waren, hatte sie die Waffe so gedreht, dass sie direkt unter ihr Kinn gerichtet war.


  Sie spannte den Hahn so, dass es kinderleicht sein würde, den Abzug durchzuziehen, nur ein kleines Zucken, kaum der Hauch einer Bewegung. Um sicherzugehen, hat sie das Kinn auf den Lauf gedrückt.


  Aber dann sah sie ...


  Zwei Schatten unter der Badezimmertür.


  Zwei Schatten, die zwei Beine bedeuteten. Harriets Beine.


  Die lauscht an der Tür, dachte Miriam.


  Und das machte sie stinksauer.


  Das war ihr Augenblick. Ihr Tod. Harriet hat ihrem Tod eine poetische Fassade gegeben, ja, aber jetzt steht diese blöde Schlampe auf der anderen Türseite und gackert herum, als habe sie Miriam die Schnürsenkel zugebunden, als sie schlief?


  Sie hob die Waffe. Es fühlte sich an, als rissen ihre Muskeln von den Gelenken im Arm ab und würden gegen den zerborstenen Spiegel an der Wand geschleudert.


  Sie hat nicht gezielt und auch nicht versucht, sich vorzustellen, wo Harriet genau stand. Alles lief automatisch ab. Nichts weiter als ein Reflex.


  Sie drückte ab, peng.


  Ein paar Sekunden später war ein gemurmeltes Wort zu hören (Teppichnudel), dann ein Aufprall.


  Miriam steigt über die Leiche. Sie braucht eine Weile bis dorthin, denn ihr Körper fühlt sich an wie durchgewalkte Scheiße. Sie sieht sich selbst im Spiegel, bevor sie das Badezimmer verlässt – ihr Gesicht sieht aus wie ein graurotblauer Kissenbezug, den man mit Tennisbällen ausgestopft hat, und ihre ohnehin blasse Haut bildet einen furchtbaren Kontrast zu den unzähligen Bahnen getrockneten Bluts. Sie sieht aus wie der Tatort eines Mords.


  Aber sie lebt, und sie denkt, als sie vor Harriets Leiche steht.


  Die plumpe Frau liegt mit offenem Mund da, ihr Blut und ihr Hirn fließen auf den Teppich und saugen sich darin regelrecht fest.


  Miriam sieht auf die Handschuhe an Harriets Händen hinab.


  »Schätze, jetzt wissen wir wenigstens, wie du stirbst«, sagt sie. Es klingt, als habe sie den Mund voller Steine und Sirup. Sie versucht zu lachen, aber es tut zu weh. Sie hustet. Sie hat Angst, dass sie ihre Rippen die Atemröhre hochwürgen muss oder sie durch ihren Hintern rausgequetscht werden. Jeder Quadratzentimeter ihres Körpers pocht vor Schmerz.


  Sie stupst Harriet an und erwartet beinahe, dass der kleine Napoleon sich aufrichtet und sie in die Achillessehne beißt, aber der Frau wird keine wundersame Auferstehung zuteil.


  Also dann: Louis.


  Miriam glaubt nicht wirklich, dass sie ihn retten kann. Aber sie weiß, dass sie dabei ist, wenn es passiert. Die Vision hat es ihr gezeigt.


  Die Frage ist nur: Wo?


  Nein. Halt. Die erste Frage ist: Wann?


  Miriam beugt sich vor – au, au, au – und findet Harriets Handy in der Tasche der schwarzen Hose der Toten.


  16.30 Uhr.


  Louis stirbt in drei Stunden.


  Mit dem Handy in der Hand stolpert Miriam durch eine schimmelige Küche im Siebziger-Jahre-Design und aus einer Tür mit Fliegengitter, die schief in den Angeln hängt, ins Freie. Draußen hängt ein grauer Himmel über endlosen Wäldern aus verkrüppelten und mageren Kiefern, jede mit schwarzen Nadeln, jede ein Weihnachtsbaum, der Charlie Brown gehören könnte.


  Eine kiesbestreute Auffahrt umgibt das wacklige Häuschen und schlägt eine Schneise durch die Kiefern.


  In der Nähe, auf einer Zaunlatte ohne Zaun, sitzt eine fette Krähe und starrt sie an.


  »Ich weiß nicht, wo ich bin«, sagt sie dem Vogel. Die Krähe putzt sich den fettig glänzenden Flügel. »Danke für die Hilfe.«


  Na schön, denkt sie. Die Pine Barrens, New Jerseys Kiefernwälder. Wie groß sind die? Nichts weiter als ’ne Million Hektar struppige Kiefernwälder und sandiger Heide. Und Louis stirbt in einem Leuchtturm. In New Jersey gibt es ja nicht gerade viele davon – ohhh, vielleicht zwei Dutzend. Ich bin sicher, ich kann die alle innerhalb der nächsten drei Stunden absuchen, direkt, nachdem ich schnurstracks wieder in die Zivilisation gelangt bin. Und die ist bestimmt um die Ecke, und wenn ich das sage, dann meine ich: kilometerweit entfernt.


  Die Aufgabe ist unmöglich zu schaffen.


  Das kann nicht unmöglich sein, überlegt sie. Ich bin ja dort. Irgendwie schaffe ich es, dort aufzutauchen. Was das Schicksal will, kriegt es auch, und das Schicksal will, dass ich meinen Arsch in diesen Leuchtturm bewege. Also denk nach.


  Aber sie kann nicht nachdenken. Ihr Gehirn trifft auf eine stumpfe Wand, eine Sackgasse – und prallt wieder und wieder dagegen, wie eine Biene gegen eine Fensterscheibe. Vielleicht ist es der Schmerz, der ihre Gehirnfunktionen bremst. Vielleicht sind es auch Schock und Trauma, die da zusammen fröhlich Tandem fahren und ihre Denkprozesse so runterziehen.


  Sie sieht sich nach einem Hinweis um. Wenn das Schicksal will, dass sie da aufkreuzt, dann wird es ihr auch eine Mitfahrgelegenheit besorgen müssen.


  Das Handy in ihrer Hand klingelt.


  Es vibriert auch, und es erschreckt sie so schlimm, dass sie es beinahe in den Wald wirft wie eine Handgranate.


  Glücklicherweise unterdrückt sie diesen Impuls. Sie sieht auf das Display.


  Frankie.


  Ihr Herz macht einen Sprung.


  Sie nimmt das Gespräch an.


  »Was?«, fragt sie und versucht dabei, Harriets matte Stimme nachzuahmen. Ihr wunder Hals und ihre geschwollenen Lippen scheinen dabei zu helfen.


  »Was ist mit dem Mädchen?«, will er wissen. Das Signal ist schwach, aber sie kann ihn noch hören.


  »Keine Probleme«, erwidert Miriam. Sie führt das ein wenig aus: »Dieser Cocktail hat’s ihr echt gegeben.«


  Frankie macht eine Pause.


  Scheiße! Blöde Kuh. Keine Erklärungen. Harriet würde auch nichts erklären.


  »Alles in Ordnung?«, fragt er misstrauisch.


  »Alles klar.«


  »Du klingst anders.«


  »Ich sagte doch, alles klar.«


  Wieder eine Pause. »Du klingst, als wolltest du diesem Mädchen was antun. Sie vielleicht verletzen.«


  »Was geht’s dich an?«


  »Okay! Okay, meine Güte, jetzt flipp nicht aus.«


  Miriam verzieht das Gesicht und beschließt, dass das ihre einzige Chance ist.


  »Wo bist du?«


  »Wir haben den Trucker. Ich hatte vergessen, dass er ganz schön groß ist. Ich brauchte zwei von diesen Cocktails, um ihn umzuhauen, aber es hat geklappt. Ingersoll hat ihn in den Escalade geladen, und ich werde den Truck nehmen und verbrennen.«


  »Wo bringt ihr ihn hin?«


  »Ingersoll hat sich in den Kopf gesetzt, dass es irgendwas Hohes, Langes sein muss. Er sagt, dass ein Sturm aufzieht und er dessen Kraft nutzen will und um – wie sagte er gleich? – ›den Himmel zu lesen‹. Wir haben eine Verbindung zu einem Leuchtturm, der umgebaut wird. Ich glaube, die bauen da irgendein großes Licht ein oder was auch immer man da neu in einen Leuchtturm einbaut.«


  »Wo ist der Leuchtturm?«


  »Warum?«


  Scheiße! Weiß ich doch nicht, warum!


  Sie presst die Augen zusammen und versucht es. »Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig.«


  »Tut mir leid«, erwidert er. »Ähhhh, Barnegat, glaube ich. Long Beach Island. Wo auch immer das ist, es riecht nach toten Fischen und medizinischem Abfall.«


  »Ich muss Schluss machen. Das Mädchen wacht auf.«


  »Gib ihr ’nen Kuss von mir.«


  »Werd’ nicht frech.«


  Miriam legt auf.


  Sie hält das Handy in der Hand. Der Schmerz in ihrem Körper ist immer noch da – er trommelt auf ihr herum wie auf einem Schlagzeug –, aber es kümmert sie nicht mehr. Miriam fühlt sich lebendig. Sie ist in diesem Moment ganz da. In weiter Ferne hört sie Donner wie das Räuspern einer verschleimten Kehle.


  Miriam holt tief Luft, dann geht sie mit großen Schritten die Zufahrt entlang.


  Sie kommt etwa drei Meter weit, dann dreht sie um.


  Sie bleibt etwa dreißig Sekunden im Haus.


  Als sie wieder herauskommt, hat sie die Pistole in der einen, ihr Tagebuch in der anderen Hand und das Handy sicher in der Tasche.


  Sie geht los.


  SECHSUNDDREISSIG


  Die erste Stunde


  Miriam fühlt sich, als sei sie schon seit Stunden gelaufen. Sie sieht immer wieder aufs Handydisplay und hat jedes Mal das Gefühl, es sind nur fünf Minuten, manchmal weniger vergangen.


  Der Kiesweg – »Weg« ist die optimistischste Bezeichnung für diese Strecke von Schlaglöchern voller Kalksteinschutt – ist ein gerades Band durch verkrüppelte Kiefern und schwindsüchtiges Gebüsch, ein Band, das sich scheinbar endlos erstreckt. Der Adrenalinschub ist abgeebbt, ihre Muskeln werden mit jedem Schritt steifer, und eine leise Stimme in ihrem Kopf fragt: Bin ich in Wirklichkeit gestorben? Vielleicht ist es die Totenstarre, die da einsetzt.


  Die Bäume sind über der Straße zusammengewachsen, ein Dach wie aus Skeletthänden. Spatzen und Stare flattern von Ast zu Ast. Ständig rollt Donner in der Ferne.


  »Braves Mädchen«, sagt Louis. Er geht neben ihr her. »Ich wusste, dass du es schaffst. Ein trotziger Geist. Diesmal nimmst du das Schicksal an. Du weißt, dass du dabei bist, wenn Louis stirbt. Also zwingst du dich vorwärts. Ich mag dein neues Ich. Sei die Quelle, nicht der Abfluss, sage ich immer. Sei das Blatt, das mit dem Strom schwimmt, nicht der Damm, der sich ihm entgegenstemmt. Hab ich recht?«


  Miriam hat nur wenig Geduld. Sie schenkt der Halluzination nur einen kurzen Blick und ein knappes Knurren.


  »Keine schlagfertige Antwort?«, will Louis wissen. Eine Wespe gräbt sich unter dem Isolierband auf seinen Augen hervor, umkreist seinen Kopf und fliegt dann zwischen den Bäumen davon.


  »Ich brauch eine Zigarette.«


  »Das ist nicht gerade schlagfertig. Ich bin enttäuscht.«


  »Ich hätte gern einen Drink.«


  »Ich bin immer noch nicht beeindruckt. Das ist wirklich ein neues Ich, das du da hast.«


  »Erstick doch an einem Scheißhaufen.«


  »Auf der anderen Seite ...«, sagt Louis, »... so neu auch wieder nicht.«


  SIEBENUNDDREISSIG


  Die zweite Stunde


  Sie hört die Hauptstraße, bevor sie sie sieht.


  Dieser vertraute Dopplerklang der vorbeirasenden Autos. Das Röhren eines Motorrads, das die Straße entlangflitzt.


  Miriam kommt am Rand des scheinbar endlosen Kieswegs an – allein. (Louis’ zukünftiges Geister-Ich hat sie bereits lange hinter sich gelassen, obwohl sie ihn hin und wieder zwischen den Baumstämmen hindurch erkennen kann, während sie weiterstolpert.)


  Die Straße vor ihr ist zweispurig. Grauer Makadam. Eine krustige und rissige Straßenmarkierung in der Mitte wie ein dahingespritzter goldener Streifen Pisse.


  Sie blinzelt und steckt die Pistole in den hinteren Hosenbund.


  Sie war schon einmal hier. Zahllose Male. Sie stand am Rand des Highways, den Daumen ausgestreckt und in der Hoffnung, dass sie eine Mitfahrgelegenheit kriegt wie ein Schiffshalter-Barsch, der sich fest an einen schnell dahingleitenden Hai andockt (einen, der sich schnell auf Futter zubewegt, denn der Schiffshalter-Barsch ist wie ein Geier, der wie die Krähe ist, die damit wie Miriam selbst ist: ein Aasfresser, ein Parasit und rundherum faul).


  Wieder einmal sucht sie eine Mitfahrgelegenheit zu jemandes Tod.


  Diesmal wird der Daumenhalter-Trick nicht ausreichen. Zu langsam. Die meisten Leute wissen, was sie kriegen, wenn sie einen Anhalter mitnehmen: einen Süchtigen, einen Verrückten, einen Serienkiller, ein großes, riesiges Fragezeichen, das keine Antwort wert ist.


  Miriam hat einfach keine Zeit mehr.


  Sie sieht ein Auto heranfahren. Ein Subaru Outback Station Wagon, schon ein paar Jahre über seine beste Zeit hinaus.


  Miriam tritt hinaus, direkt vor dieses Riesending japanischer Herstellung. Spät, zu spät, verschwindet der graue Glanz auf der Windschutzscheibe, und Miriam kann sehen, dass die Frau hinter dem Steuer mit dem Handy telefoniert und wahrscheinlich nicht auf unwichtige Dinge – wie, sagen wir mal, die Straße – achtet.


  Dennoch rührt Miriam sich nicht vom Fleck.


  Das Auto rast heran und hält nicht an.


  Dann, im letzten Moment, quietschen die Bremsen. Das Hinterteil des Wagens beginnt zu hüpfen wie die Hüften eines alten Hundes, aber es ist nicht genug und zu spät.


  Das Auto prallt auf Miriam.


  Glücklicherweise hat es in dem Moment, in dem es das tut, nur noch ein paar Stundenkilometer drauf.


  Es tut zwar weh (in diesem Augenblick tut selbst die leichte Brise auf ihrer Haut weh, selbst ihr Haar scheint wehzutun), aber es ist eher lästig als sonst was. Dennoch, es gibt Miriam nochmal einen Kick, einen ordentlichen Schub Adrenalin.


  Die Frau im Auto sitzt da wie vom Donner gerührt. Sie ist schon älter, vielleicht Mitte Fünfzig mit einer weißblonden Frisur wie ein Soldat, was vermuten lässt, dass sie entweder eine Lesbe oder eine von den Frauen ist, die einen Scheiß drauf geben, wie sie aussehen, und morgens im Bad keine Zeit verschwenden wollen.


  Das Handy gleitet ihr aus der Hand, aber die Hand bleibt am Ohr. Miriam fände es komisch, wenn sie noch Sinn für Humor hätte.


  Dann scheint die Frau ihre sieben Sinne wieder beisammenzuhaben und langt nach dem Lenkrad, und Miriam sieht diesen Panisches-Kaninchen-Blick.


  Seufzend zieht sie die Pistole und richtet sie auf die Windschutzscheibe.


  Die Hände der Frau gehen nach oben.


  »Gute Lesbe«, murmelt Miriam, dann geht sie auf die Beifahrer-Seite und hievt ihre Protest kreischenden Knochen in den Sitz.


  »Barnegat-Leuchtturm«, sagt Miriam.


  Die Lippen der Frau bewegen sich, aber kein Wort kommt heraus.


  »Tut mir leid«, sagt Miriam. »Das sollte eine Frage werden. Barnegat-Leuchtturm?«


  »W-was ist damit?« Die Stimme der Frau ist rau, als spreche sie durch eine Kaffeemühle. Sie ist offenbar Raucherin. Miriam fragt sich, ob sie in zwanzig Jahren vielleicht auch so klingt.


  »Wo ist der?«


  »Lo-long Beach Island. An der Nordspitze.«


  »Wie komm ich dahin, und wie lange dauert das etwa?«


  »Sie müssen da lang.« Die Frau weist in die Richtung, aus der sie gekommen ist. »Bis Sie den Garden State Expressway erreichen. Dann weiter in die südliche – nein, nein, die nördliche, die nördliche Richtung, bis sie auf die 72 wechseln können, und die 72 bringt sie nach Osten, über den Damm nach Long Beach Island. Da gibt’s nur – nur eine Hauptstraße auf LBI, also einfach nach Norden fahren, bis Sie den Leuchtturm sehen. Ist vielleicht eine Fahrt von einer Dreiviertelstunde, vielleicht auch eine ganze.«


  »Letzte Frage: Rauchen Sie?«


  Die Frau nickt hastig. Sie zittert.


  »Geben Sie mir Ihre Zigaretten.«


  Die Fahrerin kramt eine Schachtel Virginia Slims aus dem Kartenfach ihrer Tür.


  »Bwäh, die rauchen Sie?«, fragt Miriam und winkt dann ab. »Egal.«


  Miriam nimmt die Schachtel, und ihre Finger berühren ...


  Es ist dreiundzwanzig Jahre später, und die Frau tritt von ihrer Veranda hinab. Sie wirkt wie ein Sack Vogelknochen, und sie geht zittrig die Auffahrt hinab, während ein kalter Wind winzige Schneeflocken in Korkenzieherbahnen um sie herumwirbelt. Die Frau geht zum Briefkasten, holt die Post heraus und tritt dann auf ein schuhgroßes Stück von schwarzem Eis. Ihr Bein wird hochgeschleudert, ihr Kopf trifft den Briefkasten, und da liegt sie. Stunden vergehen. Der Abend kommt. Schnee sammelt sich auf ihrem Gesicht, aber noch ist sie nicht tot, sondern sie schafft es, eine schmale, kleine Zigarette aus ihrem pinkfarbenen Bademantel zu ziehen und sie anzuzünden, bevor sie den langsamen zerrenden Fingern des Erfrierens unterliegt.


  ... die Finger der Frau, als das Päckchen die Besitzerin wechselt.


  Miriam blinzelt. Dann schüttelt sie es ab, schaltet mit dem Daumen den Zigarettenanzünder an, lässt ihn warm werden und steckt sich eine dieser Zigaretten, die dünn wie Pfeifenreiniger sind, in den Mund.


  »Und jetzt«, nuschelt Miriam um die nicht angezündete Zigarette herum. »Raus aus diesem verdammten Auto, bevor ich Ihnen mit der Pistole eine reinhaue und all diese zerbrechlichen kleinen Knochen in Ihrem Ohr zerschlage. Ach, und Sie sollten nicht aufhören zu rauchen. Das ist gut für Sie.«


  Die Lady reißt die Tür auf und springt eilig aus dem Auto wie eine Katze, die man mit dem Luftgewehr in den Hintern geschossen hat.


  Miriam zündet ihre Zigarette an, rutscht auf den Fahrersitz und legt den Gang des Subarus ein.


  Ihre Lungen füllen sich mit magischem Nikotin. Ihr Fuß tritt aufs Gaspedal.


  Geschwindigkeit. Oh süße Geschwindigkeit.


  ACHTUNDDREISSIG


  Die dritte und letzte Stunde


  Keine Bewegung.


  Verficktes, toter-Fisch-liegt-mit-dem-Bauch-nach-oben-im-Wasser-Fehlen von Bewegung.


  Miriam ist mit Bleifuß gefahren. Dann erreichte sie die Küstenstraße auf dem Damm nach Barnegat Bay, und der Verkehr wurde dichter als eine Handvoll Tampons, die man einer Nonne in den Hintern geschoben hat.


  Jetzt steht Stoßstange an Stoßstange. Kajaks und Bootsanhänger und blasse Yuppies und Kids, die Spongebob Schwammkopf auf kleinen Displays in den Rückseiten der Fahrersitze anschauen. Selbst so spät am Tag wollen die Leute verzweifelt ein Stück Strand, eine Handvoll Sand und die Gischt in der Nase haben (wobei die nach verrotteten Seesternen und Schnecken riecht und im Sand tausende alter Einwegspritzen und klumpige, festgebackene Kondome herumliegen). Die Sonne ist nur ein schmieriger Fleck hinter dunklen Wolken, die über der Insel hängen. Es ist, als würde eine Masse von Touristen einer Sekten-Entrückung in die Seligkeit entgegentaumeln.


  Miriam lehnt sich auf die Hupe.


  Die letzte Zigarette aus der Schachtel ist bis auf den Filter geraucht. Sie beißt die Zähne zusammen und wirft die Kippe aus dem Fenster, wo sie aufs Dach des silbernen Minivans neben ihr prallt.


  Die Mutter im Beifahrersitz – ein fettes Nilpferd, das schon so übel sonnenverbrannt ist, dass es aussieht, als wäre sie vierzig Tage und vierzig Nächte durch die Wüste gelaufen wie Jesus selbst – schießt einen säuerlichen Blick zu ihr herüber.


  Miriam denkt daran, zurückzuschießen – ein paar Kugeln aus der Pistole vielleicht.


  Wieder rammt Miriam ihren Ellbogen auf die Hupe. Sie fühlt sich klaustrophobisch. Jetzt geht’s ans Eingemachte. Sie sitzt schon viel zu lange hier im Stau fest.


  Sie braucht ein Zeichen.


  »Ich brauche ein Zeichen!«, sagt sie laut. Sie ist panisch.


  »Hier kommt eins«, sagt Louis vom Rücksitz her. Er zieht sich das Isoband ab und enthüllt nicht wie üblich eine leere Augenhöhle, sondern ein ruiniertes Auge, das wie eine Weintraube aussieht, die man mit dem Daumen zerquetscht hat. Um die Wirkung zu verstärken, winkt er.


  Dann ist er weg.


  Miriam sieht sich verzweifelt um, um zu erkennen, was er eigentlich meint.


  Die säuerliche Lady mit Sonnenbrand? Nein.


  Die Ladung Hunde und kreischende Kinder vor ihr? Wahrscheinlich nicht.


  Ein kleines Flugzeug fliegt über sie hinweg. Aber da sie nicht wie Batman einen Karabinerhaken am Gürtel hat, ist sie sicher, dass der Plan, der ihr bei dem Anblick durch den Kopf geht, von Anfang an zum Scheitern verurteilt ist.


  Dann sieht sie es.


  Ein Radfahrer – nein, ein Rennfahrer.


  Er ist schlank und sehnig, wie ein Profi von oben bis unten in rotblauen Elastan gezwängt als wär er der Superman der Radfahrer-Gemeinde.


  Als er an der Seite der Dammstraße an ihr vorbeiflitzt, reißt Miriam die Beifahrertür auf.


  Sein Vorderrad trifft auf unnachgiebigen Widerstand.


  Der Radfahrer fliegt über die offene Tür. Sie hört, sieht aber nicht, dass sein Kopf auf den Asphalt trifft. Wenigstens trägt er einen Helm.


  Miriam ist schon aus dem Auto und auf dem Rad, bevor sie weiterüberlegen kann. Das Vorderrad ist leicht eingedellt, da, wo es die Beifahrertür getroffen hat, aber selbst so eiernd bedeutet es immerhin Bewegung.


  Sie sieht auf das Handy.


  Sie hat weniger als eine Stunde.


  »Mein Rad!«, schreit der Radfahrer.


  Miriam fährt unsicher an ihm vorbei.


  NEUNUNDDREISSIG


  Frankie


  Der Barnegat-Leuchtturm – Old Barney – erhebt sich vor ihr.


  Der gewundene Pfad im Sand ist von einem wackligen Weidezaun eingefasst, dieser wiederum wird von schwarzen Sträuchern mit gelben Blüten gesäumt.


  Möwen kreischen und klagen über ihr, wo schwarze Wolkengirlanden aussehen wie entfernte Krähenschwärme.


  Die Wellen rollen an den Strand und wieder aufs Meer hinaus, ein ständiges Hintergrundmurmeln. Miriam klettert über das gelbe Absperrband, das die Leute davon abhalten soll, das Gelände zu betreten. Sie geht am Schild vorbei, das »Betreten der Baustelle verboten« verkündet, und auch an dem, das erklärt, dass der Leuchtturm Heimat eines neuen Scheinwerfers und hochmoderner Polykarbonatfenster werden soll.


  Es fühlt sich an, als säße sie auf der Achterbahn – sie steigt auf einen Hügel, auch wenn da gar kein Hügel ist. Ihr Magen ist ein Haufen sich windender Aale. Er dehnt sich aus und zieht sich zusammen. Sinkt und schwimmt dann wieder.


  Ihre Füße trommeln auf den Sand, der sich unter ihr bewegt. Sie holt tief Luft und zieht sich die Schuhe aus. Das Gefühl des Unausweichlichen läuft vor ihr her, rennt voran wie ein eifriger Hund. Sie fühlt sich, als wäre sie ein kleines Mädchen, das zu einer Mutter geht, die mit dem Ledergürtel in der Hand auf sie wartet.


  Sie geht weiter.


  Es fühlt sich an, als komme nicht sie dem Leuchtturm näher, sondern er ihr.


  Du kannst nichts ändern. Ihre eigene Stimme, nicht die von Louis, säuselt in ihrem Kopf. Vergiss das nicht. Du bist nicht hier, um etwas zu ändern. Du bist nur hier, um Zeugin sein zu können. Das ist es, was du tust. Das ist, was du bist. Du bist die Krähe des Krieges auf dem Schlachtfeld. Der Todesengel.


  Sie erreicht das Ende der Hecken. Der sandige Pfad geht weiter bis zum Leuchtturm, der unten weiß ist und an der Spitze aus roten Ziegeln.


  Frankie lungert draußen herum. Er ist wie ein Schluck schwarzes Motoröl auf einem sauberen Strand, eine dunkle Silhouette auf einem erleuchteten Röntgenbild, ein langer schwarzer Schatten, der zum Himmel darüber passt. Er läuft hin und her. Reibt sich die Nase. Kratzt sich am Ohr.


  Glatze, der Mann, den Harriet Ingersoll nannte, ist nirgends zu sehen.


  Es ist jetzt fast so weit. Miriam muss gar nicht mehr aufs Handy sehen, um das zu wissen.


  Aber sie holt es trotzdem hervor. Die Pistole hat sie in der anderen Hand, das Tagebuch ist sicher in der Tasche ihrer Jeans verstaut. Sie drückt die Wahlwiederholungstaste auf dem Handy.


  Dann geht sie weiter.


  Frankies Handy klingelt. Das sollte es auch. Sie ruft es ja an.


  Er geht ran, und sie hört ihn in Stereo – seine Stimme im Handy und seine Stimme weiter vorn: »Harriet?«


  Miriam schleudert das Handy in seine Richtung wie einen verdammten Bumerang. Es zischt knapp an seinem nicht unbedeutenden Nasenrücken vorbei. Er stolpert rückwärts und blinzelt ein paar Tränen zurück.


  Sie denkt daran, ihn zu erschießen, aber – Nein. Ingersoll wird den Schuss hören. Tu’s nicht.


  Stattdessen rennt sie auf ihn zu und rammt den Lauf der Pistole fest auf Frankies Solarplexus.


  »Der Solarplexus ist ein wichtiger Nervenknotenpunkt.«


  Frankie fummelt nach seiner Pistole, aber Miriams Knie schlägt sie ihm aus der Hand.


  Er ächzt, und sein Gesicht wird rot, als sie ihm mit dem Pistolengriff auf den Kehlkopf schlägt.


  »Der Warzenfortsatz löst den Würgereflex aus.«


  Als wollte er sie bestätigen, knickt er nach vorn ein und würgt. Er würgt nicht trocken, er kotzt etwas aus, das wie ein halbverdautes Sandwich aussieht.


  Sie fragt sich kurz, wie sie ihn töten wird. Vornübergebeugt, in der Position eines Sumoringers, kotzt er auf sich selbst und versucht, rückwärts davonzukriechen.


  Scheiß drauf, denkt sie. Erwürg ihn einfach.


  Miriam stellt sich hinter ihn und nimmt ihn mit dem Pistolenarm so in die Zange, dass seine Kehle in ihrer Armbeuge liegt. Sie zieht so stark, als wolle sie ein Pony erwürgen ...


  Frankie ist zweiundvierzig Jahre später ein alter Mann, als er mit seinem Enkel in einem abgedunkelten Kino sitzt, und der Junge ist fasziniert, als sein Gesicht von dem angeleuchtet wird, was man auf der Leinwand wohl sieht. Der Junge strahlt, und Frankie sieht es, dann legt er seinen Kopf zurück und schließt für einen Augenblick die Augen und lässt den Herzanfall geschehen, der sich die letzten sechs Stunden lang angekündigt hat und der ihn seitdem mit einem stumpfen Rohr durchwalkt und in seinem drückenden Griff festhielt. Sein Mund öffnet sich, er schnappt ein letztes Mal nach Luft, und der Junge merkt es nicht, er schaut weiter nach vorn.


  ... und sie lässt ihn los.


  Frankie japst, taumelt und fällt in seine eigene Sandwich-Kotze.


  »Du wirst eines Tages Großvater«, sagt sie.


  »Okay«, krächzt er und blinzelt die Tränen zurück.


  »Du magst dieses Leben doch nicht wirklich, oder?«


  »Nein, um Himmels willen, nein. Ich hasse es.«


  »Hast du die Schlüssel zu dem Escalade?«


  Er nickt.


  »Nimm sie. Nimm den Wagen. Hau ab. Du willst gar nicht hier sein.«


  Er nickt wieder.


  »Wenn ich dich je wiedersehe, werde ich dafür sorgen, dass du nie Großvater wirst«, sagt sie.


  Sie geht an ihm vorbei in den Leuchtturm. Es donnert jetzt in einem fort, das Gewitter ist nicht mehr weit weg.


  Es ist jetzt ganz nah.


  VIERZIG


  Old Barney


  Der Raum mit dem Scheinwerfer, das Lampenhaus, ist verglast – oder besser gesagt, in einigen Fenstern ist Glas, andere wurden bereits durch Polykarbonatfenster ersetzt.


  Aber das Leuchtfeuer hat man noch nicht ersetzt.


  Louis ist an einen hölzernen Stuhl gefesselt, der davorsteht. Der Scheinwerfer selbst ist ein gewölbtes Ding und sieht aus wie das Auge eines Rieseninsekts. Louis’ Fesseln bestehen aus braunen Verlängerungskabeln an Beinen und Armen. Sein Kopf ist am Fuß des Scheinwerfers mit etwas befestigt, das aussieht wie eine ganze Rolle Isoband.


  Ingersoll spielt mit einem rostigen Filetiermesser. Er nimmt den Geruch von Fischinnereien mit der Nase auf.


  Er hat das Messer einem Fischer gestohlen, der auf einer nahen Mole döste. Hat ihm das Genick gebrochen und den armen Teufel in die Brandung fallen lassen – natürlich nicht, ohne sich das Messer unter dem Stuhl zu schnappen.


  Ingersoll lässt die Knochen aus seinem Beutel kullern. Sie fallen klappernd auf den Boden des Lampenhauses, und er legt sie sich zurecht wie einer, der Steinchen aus einem Haufen Bohnen heraussucht. Sein Finger fährt durch die Knochen, sucht hier, sucht da. Als lese er sie.


  Das tut er natürlich nicht. Er kann sie nicht lesen. Er besitzt die Gabe seiner Großmutter nicht, nicht so, wie er es gern hätte. Er tut manchmal so, und dieses So-Tun ist manchmal so gut, dass er sich selbst davon überzeugt.


  Diesmal versucht er mit allen Kräften vorherzusehen, was hier passieren wird.


  Eines der Fenster über seinem Kopf ist kaputt. Der Wind heult hindurch.


  »Ein Sturm zieht auf«, sagt er.


  Seine Zielperson, Louis, ist immer noch übernächtigt, zerschlagen und halb betäubt von Frankies Drogen. Er muss blinzeln, als er sich zusammenreißt und sein Blick klarer wird.


  Ingersoll seufzt. Die Knochen sprechen nicht zu ihm. Wieder einmal – eigentlich so wie immer – muss er seine eigene Wahrheit erfinden und seine Zukunft selbst schaffen.


  »Warum sollte ich dich töten?«, fragt er laut. »Du bist bedeutungslos für mich. Aber du hast mein Gesicht gesehen. Und meine neue Angestellte Miriam hat dich schrecklich gern, das kann ich nicht erlauben. Du würdest sie immer ablenken. Sie gehört mir, mein Freund. Nicht dir.«


  Seine vergilbten Finger spielen mit dem Messer. »Da ist noch etwas. Es macht mir Freude, dir Schmerzen zu bereiten, und mir gefällt die Tatsache, dass Miriam bereits gesehen hat, wie diese Szene hier abläuft, oder nicht?«


  Ingersoll bewundert das Messer. Er schnuppert an der fleckigen, rostigen Klinge.


  »Lassen Sie mich in Ruhe«, stammelt Louis. »Wer sind Sie? Wer seid ihr alle überhaupt? Ich habe nicht, was Sie wollen!«


  »Das spielt keine Rolle mehr«, sagt Ingersoll und zuckt mit den Achseln.


  Er bewegt sich schnell – wie eine gestauchte Feder, die sich plötzlich dehnt. Er sticht Louis mit dem Messer ins linke Auge. Es geht nicht bis zum Gehirn und zerstört nur das Auge, eine Entscheidung, die der glatzköpfige Mann getroffen hat. Louis schreit auf. Der Angreifer zieht das Messer zurück. Es macht ein schmatzendes Geräusch, als er es herauszieht.


  Seine dünnen Lippen formen sich zu einem kalten Lächeln.


  Der Barnegat-Leuchtturm hat 217 Stufen.


  Jede bedeutet Schmerz. Jede eine Risikogeburt, ein ausgeschiedener Nierenstein, der Biss einer Schwarzen Witwe.


  Die Stufen bestehen aus geriffeltem Stahl, dessen gelber Anstrich abblättert. Sie winden sich in einer engen Spirale einen Tunnel aus schwarzen Ziegeln hinauf.


  Es ist, als klettere man durch den Schlund eines urzeitlichen Monsters.


  Was Miriam dort oben zu sehen bekommt, spielt sich in ihrem Kopf wieder und wieder ab wie ein YouTube-Video, das man immer wieder anklickt. Das zerbrochene Fenster. Der Wind, der durchs Loch pfeift. Das verrostete Messer. Der Klang eines Auges, das zerstört wird. Ihr Name, den Louis sowohl überrascht als auch traurig ausspricht.


  Wieder und wieder. Eine endlose Spirale von Stufen und Visionen.


  Draußen donnert es wieder. Der Klang wird durch die Ziegelmauer gedämpft. Sie fragt sich: Bin ich zu spät? Ist das der Donner aus meiner Vision? Wenn sie eine Vision real erlebt, dann achtet sie besonders auf diese Hinweise: visuell, auditiv, wie auch immer. Ein Autohupen. Ein Werbefilm im Fernsehen. Etwas, das jemand sagt.


  Als sie endlich oben ankommt, als sie endlich ins Lampenhaus stolpert, um dieses schreckliche Stillleben zu sehen, dieses Schuhkarton-Diorama des Todes, erwartet sie es nicht. Es überrascht sie und nimmt ihr den Atem, obwohl sie fühlt, dass ihr ganzes Leben nur auf diesen Augenblick zustürzte wie in ein Schwarzes Loch.


  Ingersoll hört sie nicht, aber als sie heraufkommt, schenkt er ihr kaum mehr als nur einen Blick aus dem Augenwinkel und die Andeutung eines bewundernden Lächelns.


  Als Miriam ins Lampenhaus tritt, ist die Messerspitze bereits in Louis’ linkem Auge. Es ist noch nicht bis zum Heft drin. Noch nicht. Das wäre ein tödlicher Stoß. Der kommt später.


  Es ist gut, dass sie hier ist, denkt er. So kann sie es sehen. Sie wird den Beweis haben. Jetzt fällt ihm ein, dass er sie die ganze Zeit hätte hier haben sollen, als Zeugin für seine Herrlichkeit und seine Grausamkeit.


  Louis sieht sie mit seinem gesunden Auge.


  Perfekt.


  »Miriam?«, fragt er, aber Ingersoll hat das Messer bereits im Anschlag und sticht es durch das zweite Auge des Truckers und ins Gehirn.


  Es passiert alles so schnell. Nach allem, was hinter ihnen liegt, sollte es eigentlich langsam ablaufen, in Zeitlupe.


  Die Dinge scheinen nicht richtig.


  Die Pistole in ihrer Hand fühlt sich heiß an.


  Sie riecht etwas Bitteres, Stechendes. Rauch kräuselt sich vor ihren Augen.


  Ingersoll hält das Messer fest umklammert. Seine Hand beginnt zu zittern.


  Er dreht sich um und greift sich an das Loch in seiner Schläfe. Ein dünner Blutfaden tropft aus der Eintrittswunde, wie rostiges Wasser aus einem kaputten Wasserhahn.


  Louis blinzelt mit seinem gesunden Auge.


  Er ist nicht tot, denkt Miriam.


  So ist das in ihrer Vision nicht passiert. So sollte das alles nicht enden. Ihr Herz setzt einen Schlag lang aus. Ihr ist schlecht. Schwindlig. Übel. Schmierig.


  Die Pistole hat sie in der Hand. Ihr Arm ist ausgestreckt.


  Sie lässt die Waffe fallen, scheppernd landet sie auf dem Boden.


  »Ich ...«, fängt sie an, aber ihr fehlen ehrlich die Worte.


  Ingersoll schwankt.


  Und dann stürzt er wie ein Tiger auf sie zu, das Messer in der Hand.


  Er ist auf ihr, eine Hand umschließt ihre Kehle mit Fingern wie Kiefernzangen eines Insekts, und sie wird vom Schwung zurückgeworfen. Sie prallt gegen die Metallstufen, und sie spürt, wie er auf sie stürzt, und dann ist sie auf ihm, und das Unterste wird zuoberst gekehrt. Schwarze Mauersteine und weiße Fugen verschwimmen zu einer Spirale, die in einen Abgrund führt, und wieder und wieder kommt ihr Gesicht mit kaltem, gelbem Metall in Berührung ...


  Ihre Muskeln schreien auf, ihre Knochen fühlen sich zerbrochen und zerschlagen an, sie streckt mit aller Kraft ihre Glieder aus, was ihren Fall wirklich etwas abbremst ...


  Dann kommt sie etwa zehn Meter tiefer zum Stillstand.


  Auf der Wand neben ihr ist frisches Blut.


  Unter ihr starren Ingersolls Augen nach oben.


  Sein Kopf ist auf unnatürliche Weise verdreht, das Kinn auf die Schulter gepresst, die Halswirbel drücken sich von unten so eng an die haarlose Nackenhaut, dass es aussieht, als würde sie gleich aufplatzen wie eine überreife Frucht. Sein toter Blick scheint sie zu fixieren. Wie bei einem Porträt, dessen Augen einen verfolgen.


  Miriam muss beinahe lachen.


  Aber selbst nur ein Beinahe-Lachen tut weh. Sehr weh.


  Sie sieht an sich herab und erkennt, dass ein rostiges Fischmesser aus ihrer Brust ragt. Es hat ihre linke Titte durchstochen, bis zum Heft.


  Miriam versucht, Luft zu holen. Es ist, als sauge sie sich die Lunge voll Feuer.


  »Scheiße«, sagt sie.


  Dunkelheit übermannt sie, und sie fällt weiter die Treppe des Leuchtturms herunter.


  ZWISCHENSPIEL


  Der Traum


  »Verstehst du es jetzt?«, fragt Louis. Er geht neben ihr her.


  Zusammen gehen sie über einen schwarzen Sandstrand, jedes Korn fängt die Sonnenstrahlen auf eine Weise ein, dass es schimmert. Der Sand unter Miriams Füßen ist warm. Wellen klatschen an den Strand. Die Luft riecht würzig, aber nicht fischig oder brackig.


  »Ich verstehe, dass ich tot bin, und Gott sei Dank fühlt sich das hier nicht wie die Hölle an.«


  »Du bist nicht tot«, sagt Louis und kratzt sich an einem der beiden X-e über seinen Augen. »Obwohl ich vielleicht anmerken sollte, dass du gerade dabei bist zu sterben.«


  »Na toll. Also hab ich wohl irgendeinen Fiebertraum mitten in einer Operation. Dann zeig mir mal das Licht, damit ich drauf zulaufen kann.«


  »Das ist nicht der Punkt.«


  »Nicht?«


  »Nein. Überleg mal. Was ist gerade passiert?«


  Sie muss wirklich überlegen, sie würde lieber nicht darüber nachdenken. Sie wäre lieber hier, im Jetzt, an diesem Strand.


  Trotzdem braucht sie nicht lange, um sich zu erinnern.


  »Ich hab die Bank gesprengt.«


  »Das hast du«, antwortet Louis.


  »Diesmal ist nicht das passiert, was hätte passieren sollen. Das tat es beinahe. Aber ich hab’s geändert.«


  »Das hast du wirklich. Und zwar spektakulär. Gute Arbeit.«


  »Danke.« Sie lächelt. Richtig echt. Kein halbes Lächeln, kein bitteres Schmunzeln, kein hämisches Grinsen, sondern ein echtes, absolut ansteckendes Lächeln. »Ich weiß nicht, was ich anders gemacht hab. Ich habe es allerdings wirklich versucht. Vielleicht ist es so passiert, weil ich dich liebe. Oder ihn. Ich glaube, du bist nicht er.«


  Louis’ Lächeln verblasst. »Ich bin nicht er, und du verstehst immer noch nicht. Du weißt, warum es passierte. Du weißt, wie du den Teufelskreis durchbrochen hast.«


  »Tu ich nicht! Ich weiß es wirklich nicht.«


  »Willst du einen Hinweis?«


  »Ich will einen Hinweis, ja.«


  Sie blinzelt, denn Louis ist jetzt auf einmal ihre Mutter. Verkniffenes Gesicht, ein kleiner, gebeugter Körper.


  »Dein Auge soll sie nicht schonen; Seele um Seele, Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fuß um Fuß.«


  Dann, paff – da ist wieder Louis mit den X-Augen.


  »Ich kapier immer noch nicht ...«


  Nein, halt. Ja, ja, sie kapiert es doch.


  »Ich habe jemanden getötet.«


  Louis schnippst mit den Fingern. »Klingeling. Gebt diesem Mädchen den Riesenteddy.«


  Miriam bleibt stehen. Wolken treiben vor die Sonne. Irgendwo über dem Meer ballt sich ein Sturm zusammen, und Regen prasselt auf die Wellen.


  »Ich bin normalerweise nur der ... Bote. Der Geier, der an den Knochen pickt. Aber diesmal nicht. Diesmal habe ich ... habe ich die Dinge geändert. Ich habe Ingersoll getötet.«


  »Du hast die Waage ausgeglichen. Die Waage will immer ausbalanciert werden. Wenn du eine Veränderung bewirken willst, eine Veränderung, die so groß, so kosmisch ist, dass du den Tod änderst und dem Schicksal direkt in den Arsch trittst, dann solltest du besser darauf vorbereitet sein, dafür zu zahlen.«


  »Mit Blut«, ergänzt Miriam. Ihr Mund ist trocken, ihr ist kalt bis auf die Knochen. Blitze zucken über dem Meer, weit draußen, wo es an den stählernen Himmel stößt.


  »Mit Blut und Galle und geleerten Gedärmen.«


  »Wer bist du?«, fragt sie ruhig.


  »Du meinst, was bin ich.«


  Sie antwortet nicht.


  Louis wird wieder zu ihrer Mutter. Dann wird er zu Ben Hodges, dessen Hinterkopf aufblüht wie eine blutige Orchidee. Dann Ashley, der auf einem Fuß auf der Stelle hüpft.


  Dann wieder Louis.


  »Vielleicht bin ich das Schicksal«, sagt er. »Aber vielleicht, nur vielleicht, bin ich auch das Gegenteil, so wie der Teufel Gottes Gegenpart ist. Vielleicht bin ich nur du selbst, nur die Stimmen in deinem Kopf.«


  Er grinst breit. Jeder einzelne seiner Zähne ist wie ein kleiner Schädel.


  »Aber eins weiß ich. Wir haben noch viel mehr für dich zu tun.«


  »Wir?«, fragt sie mit kaltem Herzen ...


  EINUNDVIERZIG


  Feind des Schicksals


  Keuchend erwacht sie. Sie fühlt sich wie in Seetang gewickelt. Sie beginnt, die würgenden Wedel von sich zu reißen – die, die ihre Kehle hinunterkriechen, die, die sich in ihren Arm und ihre Brust gegraben haben –, und plötzlich ist da dieses ganze Piepen, schnell und langsam, manches ein dumpfes Summen, und die Welt wird im gleichen Maße klarer, wie ein stechender, aseptischer Gestank in ihre Nase kriecht, sich dort festsetzt und Kinder kriegt.


  Louis ist über ihr und hält sie fest.


  »Hey«, sagt er. »Ganz ruhig, Brauner, ganz ruhig. Alles ist in Ordnung. Du bist in Ordnung.«


  Ein weißer Wattebausch liegt auf seinem linken Auge und wird dort von gelbem Pflaster festgehalten.


  »Fick dich«, zischt sie. »Fahr zur Hölle. Beantworte meine Frage. Wer bist du? Was meinst du mit ›wir‹? Raus aus meinem Kopf. Ich will sterben oder aufwachen. Ich will sterben oder aufwachen!«


  »Du bist wach«, sagt er und streicht über ihr Haar. »Schschsch.«


  Sie blinzelt.


  Dieser Louis riecht nach Seife.


  Und er hat ein funktionierendes Auge.


  Und ihre Brust tut weh, als habe jemand dort ein Messer hineingejagt. Was auch der Fall war, als sie das letzte Mal nachgesehen hat.


  »Ich schlafe nicht?«, will sie kleinlaut wissen.


  »Nein.«


  »Das ist kein Traum?«


  »Ich glaube nicht, auch wenn ich sagen muss, dass es sich manchmal so anfühlt.«


  Miriam weiß nicht, was sie sagen soll. »Tut mir leid«, platzt es dann aus ihr heraus.


  »Es tut dir leid?«


  »Die Situation ist ... kompliziert. Und das ist meine Schuld.«


  Er sitzt im Stuhl direkt neben ihrem Bett. »Ja, es ist kompliziert, stimmt. Aber ich bin nicht so sicher, ob es tatsächlich deine Schuld ist.«


  »Du kannst das nicht wirklich verstehen, und du würdest mir nicht glauben, wenn ich dir erzähle ...«


  »Ich hab dein Tagebuch gelesen«, sagt er.


  Sie starrt ihn an.


  »Was?«


  Er zieht es hinten aus dem Gürtel und legt es ihr auf den Schoß. »Tut mir leid. Ich weiß, es ist nicht besonders nett, das zu tun, aber ich brauchte da einige Antworten. Ich hoffe, du verstehst das. Ich dachte, du würdest mich nur ausnehmen wollen – und vielleicht wolltest du das sogar mal –, aber das Nächste, was ich erlebe, ist, dass ich in einem Leuchtturm bin, dass irgendein Spinner versucht, mir die Augen rauszuschneiden, und dann kommst du, liegst halbtot unten am Boden eines Leuchtturms, und der glatzköpfige Spinner ist komplett tot irgendwo in der Mitte, und ... ich brauchte irgendeine Erklärung, was los war. Du warst nicht mehr ganz auf dieser Welt, also konnte ich dich nicht fragen. Alles, was ich hatte, war dieses Buch – es war rausgefallen, als du die Treppe runtergefallen bist.«


  Miriam holt tief Luft, und das tut höllisch weh. »Also weißt du’s jetzt. Du weißt, was ich bin. Was ich sehe.«


  »Ja.«


  »Glaubst du’s?«


  »Ich denke schon. Entweder das, oder du hast grade den längsten und durchgeknalltesten Trick der Betrugsgeschichte durchgezogen.«


  »Sehe ich da den Anflug eines Lächelns?«


  »Vielleicht. Selbst nach allem, was passiert ist, ist das vielleicht so.«


  Sie zögert, aber sie war nie bekannt dafür, um den heißen Brei herumzureden.


  »Haben sie das Auge gerettet?«


  Louis kaut an seinem Daumennagel herum. »Nee.«


  »Es tut mir so leid.«


  Er winkt ab. »So ist das Leben. Manchmal passieren gute Dinge, manchmal schlechte. Mit den schlechten muss man sich abfinden, besonders wenn man sie nicht ändern kann.«


  »Und wenn man sie ändern könnte?«


  »Dann sollte man verdammt nochmal sein Bestes tun, um sie zu ändern.«


  Vor ihrem inneren Auge erscheint kurz Ingersolls Bild, aus dem Schussloch in der Schläfe blubbert Blut.


  »Das sollte man dann wohl«, erwidert sie.


  »Was soll’s«, sagt er und lehnt sich zurück. »Wenigstens hab ich jetzt diese coole Augenklappe.«


  »In der Tat. Wenn sie dich jetzt keinen Truck mehr fahren lassen, könntest du vielleicht Pirat werden.«


  »Na, dann werd’ ich eben Pirat.«


  Sie lacht.


  »Bleibst du noch etwas in der Gegend?«, will sie wissen. »Ich weiß, dass du vielleicht woanders sein musst, aber ich denke, die werden mich noch eine Weile hierbehalten wollen.«


  »Das werden sie. Mindestens noch eine Woche. Du hast dir ein paar Knochen gebrochen, und dann war da diese komische Sache mit dem Messer, das in deiner Lunge steckte.«


  »Es ist nur, weil ich glaube, dass ich jetzt jemanden brauchen könnte.«


  Er nickt. »Ich auch.«


  »Also gehst du nicht weg?«


  »Nur wenn du gehst. Du hast mir das Leben gerettet – irgendwie. Ich denke, dafür schulde ich dir wenigstens meine Zeit.«


  Sie lächelt. »Kannst du mir noch einen Gefallen tun?«


  »Nur zu.«


  Es tut weh, aber sie hebt das Tagebuch auf und wirft es ihm zu, als sei es eine Frisbee-Scheibe. Beinahe fängt er es nicht und fummelt ein bisschen herum, bis er es festhalten kann.


  »Ich arbeite noch an dieser Sache mit der räumlichen Wahrnehmung«, sagt er.


  »Oh. Tut mir leid.«


  »Also, welchen Gefallen?«


  »Wirf das weg«, sagt sie.


  »Wie wäre es, wenn ich es ins Meer werfe?«


  Sie verzieht das Gesicht und macht »bäh«. »Das würde ich den armen Fischlein nicht antun. Außerdem hasse ich in Filmen solche Szenen. Wenn man es ins Meer wirft, ist es immer noch da. Eines Tages wird es an eine Küste gespült, so dass jemand es finden kann. Lass es verschwinden. Alle Seiten sind voll. Es erzählt eine Geschichte, die ich gar nicht erzählen will. Such einfach einen Mülleimer, und wirf es hinein. Noch besser, eine Müllhalde, und noch viel besser, eine Müllverbrennung, eine, die auch Leichen verbrennt.«


  Er steht auf und küsst sie. Seine Lippen sind trocken, aber sie sind trotzdem sanft, und es ist der verdammt nochmal beste Kuss, den man sich hätte erträumen können.


  »Ich werf’s weg«, verspricht er.


  »Mir tut alles weh.«


  »Ich weiß.«


  »Ich glaub, ich muss jetzt schlafen.«


  »Das weiß ich auch. Bist du wirklich ganz okay? Du siehst ein bisschen traurig aus.«


  Miriam hebt die Schultern, so weit sie kann.


  »Es ist, wie es ist, Louis. Es ist, wie es ist.«
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  Und dann auch einen Dank an meine Frau Michelle und mein Neugeborenes, Ben. Beide halten mich geistig gesund, wenn ich geistig gesund sein muss, und ermutigen mich, verrückt zu sein, wenn ich verrückt sein muss.


  Ich liebe euch, Leute.
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