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  Das Buch


  


  Mit Büchern kann der 13-jährige Juan wenig anfangen, bis er die Sommerferien bei seinem buchvernarrten Onkel Tito verbringt. Der lebt in einer gigantischen Bibliothek und er hat gleich einen Auftrag für Juan: Er soll das wilde Buch finden, ein rebellisches Buch, das sich dem Gelesenwerden widersetzt und lange von niemandem gefunden werden konnte. Juan lässt sich auf das Abenteuer ein. Zwischen sonderbaren Buchtypen entdeckt er die tollsten Geschichten - nur das wilde Buch nicht. Erst als er seine erste Liebe, die Apothekerstochter, von der Magie der Bücher überzeugt und eine Verbindung zum echten Leben herstellt, offenbart es sich ... Ein fantasievolles Jugendbuch über die Liebe zum Lesen.


  Der Autor


  


  JUAN VILLORO, 1956 in Mexico-Stadt geboren, ist Soziologe, Journalist, Literaturprofessor, Übersetzer und einer der bekanntesten mexikanischen Schriftsteller. Von 1981–1984 war er außerdem Kulturattaché an der mexikanischen Botschaft in der DDR. Seit 1980 hat er rund 30 Romane, Erzählungen und Essays sowie Kinderbücher veröffentlicht, die vielfach ausgezeichnet und übersetzt wurden. Viele seiner preisgekrönten Kinderbücher und Jugendromane sind in seiner Heimat und in Spanien inzwischen Schullektüre. Das wilde Buch wurde in Mexiko zum Bestseller und verkaufte sich über eine Millionen Mal.


  BIRGITT KOLLMANN, 1953 in Duisburg geboren, studierte Englisch, Spanisch und Schwedisch in Heidelberg. Sie arbeitete als Übersetzerin im Bereich der Entwicklungshilfe und lebt heute als freie Übersetzerin mit ihrer Familie in Darmstadt. Für Hanser hat sie u.a. Michael Gerard Bauer, Clay Carmichael, Susan Fletcher, Jenny Han, Daniel Handler, Alison McGhee, Patricia MacLachlan, Jacqueline Kelly, Sally Nicholls, Joyce Carol Oates, Louis Sacher und Sarah Weeks übersetzt. Mit ihren Übersetzungen war sie mehrfach für den Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert.


  
    


    Für meine Schwester Carmen

  


  VORWORT


  Was ich erzählen möchte, geschah, als ich dreizehn war. Ich habe diese Geschichte nie vergessen können, es ist, als hielte sie mich noch immer fest im Griff. Es klingt vielleicht seltsam, aber ich spüre tatsächlich ihre Hände im Nacken, und zwar so deutlich, dass ich sogar weiß, dass es sich um Hände in Handschuhen handelt.


  Solange diese Geschichte ein Geheimnis bleibt, wird sie mich gefangen halten. Doch jetzt, wo ich mich daranmache, sie aufzuschreiben, spüre ich bereits eine gewisse Erleichterung. Die Hände der Geschichte liegen zwar noch immer um meinen Hals, doch ein Finger hat sich bereits gelöst, wie ein Versprechen, dass ich frei sein werde, wenn dieses Buch beendet ist.
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  DIE TRENNUNG


  Alles begann mit dem Duft von Kartoffelbrei. Immer wenn meine Mutter schlecht gelaunt war oder einen Grund zur Klage hatte, gab es bei uns Kartoffelbrei. Dann zerstampfte sie die Kartoffeln besonders heftig; wie eine Furie ging sie auf sie los. Dabei entspannte sie sich. Ich habe Kartoffelbrei immer gern gegessen, auch wenn er bei mir zu Hause normalerweise einen Beigeschmack von Problemen hatte.


  Als ich an jenem Nachmittag nach Hause kam und mir der Geruch von Kartoffelbrei in die Nase stieg, ging ich gleich in die Küche, um nachzusehen, was los war. Meine Mutter bemerkte mich nicht. Sie weinte stumm.


  Ich hätte alles getan, damit sie wieder die lächelnde Frau würde, die ich über alles liebte, aber ich hatte keine Ahnung, womit ich sie wieder froh machen könnte.


  Von dem Tag an hörte ich sie nachts schluchzen. Damals fing das auch an, dass ich zu ungewöhnlichen Stunden aufwachte. Bis dahin hatte ich immer wie ein Stein geschlafen, doch als ich dreizehn wurde, ging es irgendwann mit diesem immer wiederkehrenden Albtraum los, meinem »scharlachroten Traum«. Er begann jedes Mal in einem langen, dunklen, modrig riechenden Gang. Am Ende des Gangs flackerte eine Flamme. Ich ging näher, und langsam verstand ich, dass ich wohl in einem Schloss war. Meine Schritte hallten im Dunkeln wider, daran merkte ich, dass ich Eisenstiefel trug. Ich war ein Soldat in einer Rüstung und sollte am Ende dieses Gangs jemanden retten, jemanden, der weinte. Anscheinend eine Frau; ihre Stimme klang angenehm, wenn auch sehr traurig. Ich ging auf dieses Weinen zu, doch ich brauchte ungeheuer lange, um voranzukommen. Mit jedem Schritt schien der Gang länger zu werden. Endlich gelangte ich in einen Raum mit roten Wänden. Scharlachrot, escarlata auf Spanisch, war zu jener Zeit meine Lieblingsfarbe. Allein schon der Klang des Wortes gefiel mir: Escarlata! Irgendwo hier musste die weinende Frau sein, das wusste ich, obwohl ich sie nie zu Gesicht bekam. Bevor ich mich auf die Suche nach ihr machte, trat ich wie hypnotisiert von diesem dunklen Rot auf eine der Wände zu. Erst als ich dicht davor stand, erkannte ich, dass diese Wände von niemandem rot gestrichen worden waren – sie waren durch und durch flüssig. Ich berührte die Fläche mit den Händen, und zwischen meinen Fingern quoll Blut hindurch.


  An dieser Stelle wachte ich immer auf, voller Todesangst.


  Dann machte ich Licht, betrachtete die Weltkarte auf meinem Schreibtisch und das letzte Kuscheltier, das nur noch gelegentlich in meinem Bett schlafen durfte. Hätte damals jemand gewagt, mich noch als Kind zu bezeichnen, wäre ich wütend geworden. Mit dreizehn fühlte ich mich schon als junger Mann. Und mein Stoffkaninchen hatte ich nur noch, weil ich an ihm hing, doch ich konnte genauso gut ohne es schlafen und mich allein verteidigen. Nicht einmal in den Nächten des scharlachroten Traums nahm ich es mit ins Bett. Es sah mich dann aus seiner Ecke an, mit diesen Augen, von denen das eine etwas tiefer saß als das andere. Es dauerte jedes Mal lange, bis ich wieder einschlafen konnte, doch nie bat ich mein Kaninchen um Hilfe.


  In den Albtraumnächten hatte ich immer großen Durst. Wenn dann das Wasser, das meine Mutter mir jeden Abend auf den Nachttisch stellte, schon leer getrunken war, traute ich mich nicht, in die Küche zu gehen, um etwas zu trinken – gerade so, als wäre sie der Ort aus meinem »scharlachroten Traum«.


  Um mich abzulenken, betrachtete ich in solchen Nächten meine Weltkarte. Mein Lieblingsland war Australien, das in der Farbe einer Kaugummiblase eingezeichnet war. In Australien lebten auch meine Lieblingstiere: der Koala, das Känguru und das Schnabeltier.


  Was mir an den Koalas am besten gefiel, war ihre Art, sich an den Ästen festzuhalten. Und so als wäre ich selbst ein Koala im Baum, umschlang ich nach den Albträumen mein Kissen ganz fest. So schlief ich dann irgendwann ein. Das Licht ließ ich brennen.


  Dass mir so schreckliche Dinge in den Kopf kamen, hing vielleicht auch damit zusammen, dass ich im Wachstumsalter war. Meine Freunde in der Schule liebten Geschichten von Geistern und Vampiren – ich nicht. Mir reichte mein schrecklicher Traum.


  Eines Nachts wachte ich noch erschrockener auf als sonst. Ich machte Licht und untersuchte voller Angst meine Hände, ob sie tatsächlich voller Blut waren. Doch außer den Tintenflecken, die ich aus der Schule mitgebracht hatte, war da nichts. Ich schaute zu meiner Weltkarte hinüber, doch noch bevor ich anfangen konnte, an ferne Länder zu denken, hörte ich ein Schluchzen. Es kam vom Flur her und hörte sich unverwechselbar nach der Stimme meiner Mutter an.


  Dieses Mal wagte ich es aufzustehen. Dieses Schluchzen war wichtiger als mein Albtraum und meine Angst. Barfuß ging ich zum Schlafzimmer meiner Eltern.


  Mein Vater und meine Mutter schliefen in getrennten Betten. Die Vorhänge vor dem Fenster waren geöffnet, und Mondlicht fiel auf das Bett meines Vaters, das näher am Fenster stand. In meinem Leben habe ich seither viele Betten gesehen, aber kein Anblick hat mich mehr verstört als jener: Das Bett meines Vaters war leer.


  Mama weinte. Die Augen hielt sie geschlossen, und so merkte sie gar nicht, dass ich im Zimmer war. Ich ging zum Bett meines Vaters, schlug es auf und legte mich hinein. Es roch wundervoll nach Leder und Rasierwasser. Ich atmete tief ein, und im nächsten Moment schlief ich auch schon. Nie mehr habe ich besser geschlafen als in jener Nacht.


  Am nächsten Morgen war meine Mutter gar nicht erfreut, als sie mich im Bett meines Vaters entdeckte. Ich erzählte ihr, ich sei wohl ein Schlafwandler und dort gelandet, ohne es selbst zu wissen.


  »Das fehlt mir gerade noch!«, rief meine Mutter. »Ein Sohn, der schlafwandelt!«


  Auf dem Schulweg machte meine Schwester Carmen sich darüber lustig, dass ich im Schlaf durch die Gegend lief. Doch dann fragte sie mich, ob ich ihr das Schlafwandeln nicht auch beibringen könne. Carmen war zehn und glaubte mir noch jedes Wort. Ich erklärte ihr, dass ich zu einem Club gehöre, dessen Mitglieder zu nächtlichen Treffen zusammenkämen. Dabei gingen sie durch die Straßen der Stadt und schliefen doch immer weiter.


  »Wie heißt denn euer Club?«, wollte Carmen wissen.


  »Der Schattenclub«, antwortete ich. Es war das Erste, was mir einfiel.


  »Kann ich da auch mitmachen?«


  »Das ist nicht so einfach«, antwortete ich. »Vorher muss man mehrere Proben bestehen.«


  Carmen bat mich, sie einmal nachts zu wecken, um sie in meinen Club mitzunehmen. Ich versprach es, tat es aber natürlich nie.


  Meine Mutter machte sich Sorgen, ich könne tatsächlich schlafwandeln, und rief ihre Freundin Ruth an. Die hatte während des Zweiten Weltkrieges in Deutschland gelebt und haarsträubendere Dinge erlebt als ein schlafwandelndes Kind. Wenn meine Mutter mit Ruth telefonierte, hörte sie von ihr Geschichten, die so viel schlimmer waren als unsere, dass sie davon gleich wieder ruhiger wurde.


  Als ich an jenem denkwürdigen Tag aus der Schule kam, telefonierte Mama mit Ruth, und trotzdem kam aus der Küche der Geruch von Kartoffelbrei. Dieses Mal schienen die schrecklichen Geschichten ihrer Freundin sie nicht beruhigen zu können.


  Ich brachte meinen Rucksack in mein Zimmer, ging zur Toilette und wusch mir die Hände (die verflixten Tintenflecke waren immer noch da!). Anschließend ging ich in die Küche, von wo mir dieser Duft in die Nase stieg, der so verlockend war und doch immer Probleme ankündigte.


  Ich blieb in der Tür stehen und sah, dass meine Mutter leise weinte. Ich stellte ihr die Frage, die ich in der Schule tausendmal geübt hatte:


  »Wo ist Papa?«


  Durch ihre Tränen hindurch sah sie mich an. Sie lächelte wehmütig, als schaute sie in eine schöne, aber zerstörte Landschaft.


  »Wir müssen reden«, sagte sie, doch dabei beließ sie es. Sie stampfte nur weiter die Kartoffeln, zündete sich eine Zigarette an, rauchte hastig und ließ Asche ins Püree fallen.


  Steif wie eine Statue blieb ich geduldig stehen, bis sie schließlich sagte: »Dein Vater wird eine Weile nicht zu Hause wohnen. Er hat sich ein Studio gemietet. Er hat im Moment sehr viel Arbeit, und wir machen ihm zu viel Krach. Wenn er mit der Arbeit fertig ist, fliegt er nach Paris, wo er eine Brücke baut.«


  Aus irgendeinem Grund kam mir der Gedanke, dass mein Vater wohl nie mehr zurückkehren würde in das Bett, das ich im Mondlicht gesehen hatte.


  Meine Mutter kniete sich vor mich und umarmte mich. Noch nie hatte sie mich so auf Knien umarmt.


  »Du musst keine Angst haben, Juanito«, sagte sie.


  Immer wenn sie mich Juanito nannte, passierte etwas Schreckliches. Es war kein Kosename, sondern ein Krisenname. So etwas wie der Kartoffelbrei unter den Namen.


  »Mach dir keine Sorgen«, antwortete ich ihr. »Du hast ja mich.«


  Etwas Schlimmeres hätte ich nicht sagen können. Sie weinte heftiger als je zuvor und umarmte mich ganz fest, so lange, bis der Kartoffelbrei anbrannte.


  Weil meine Schwester nach der Schule noch zur Klavierstunde musste, kam sie erst später nach Hause, als wir schon Pizza aßen. Carmen war bester Laune an diesem Nachmittag, weil sie so viel Pizza essen durfte, wie sie wollte. Mama hatte nämlich keinen Appetit.


  »Ich muss euch etwas sagen«, begann Mama. Sie redete, als würde sie auf jedem Wort herumkauen. »Papa ist auf Reisen gegangen.«


  Carmen fand das toll. Vermutlich dachte sie an das neue Stofftier, das Papa ihr bestimmt mitbringen würde.


  Es machte mich traurig, dass meine Schwester so zufrieden war, nur weil sie die Wahrheit nicht kannte, aber ich hätte alles dafür getan, dass sie sie nie erfuhr.


  Damals waren Scheidungen noch nicht so in Mode. Von meinen Freunden hatte keiner geschiedene Eltern. Trotzdem wusste ich mit meinen dreizehn Jahren natürlich, dass es so etwas gab. Einmal hatte ich einen sehr lustigen Film gesehen über einen Jungen, der ein wundervolles Leben führte, weil er zwei Zuhause hatte und in beiden sehr verwöhnt wurde.


  Meine Eltern stritten sich nicht, aber sie redeten auch nicht so miteinander, dass man den Eindruck hatte, sie liebten sich. Nie gaben sie sich einen Kuss oder hielten sich an den Händen. Eines Nachmittags hatte ich im Schreibtisch meines Vaters herumgekramt und in einem Buch einen Brief entdeckt. Er lag in einem Umschlag mit fantastischen Zeichnungen: rosa Spiralen, blauen Sternchen, grünen Blitzen. Wie die Hülle einer Schallplatte mit Rockmusik kam er mir vor.


  Der Brief in dem Umschlag war von einer Freundin, die schrieb, wie sehr sie meinen Vater liebe und dass sie hoffe, mit ihm nach Paris reisen zu können. Auf einmal spürte ich ein großes Loch im Magen und ging mit dem Brief zu meiner Mutter.


  Das war zwei Monate, bevor bei uns der Kartoffelbrei anbrannte. Manchmal gab ich mir die Schuld dafür, dass meine Mutter so traurig wurde. Alles war nur passiert, weil ich ihr den verdammten Brief gegeben hatte.


  »Wirst du dich scheiden lassen?«, fragte ich meine Mutter, als Carmen uns nicht hören konnte. Anders als der Junge in dem Film hatte ich keine Lust, vergnügt in zwei Häusern zu leben. Ehrlich gesagt wollte ich meinen Vater gar nicht mehr sehen. Ich wollte nur, dass er zurückkam, damit meine Mutter wieder fröhlich war. Sonst nichts.


  »Ich weiß nicht, wie es jetzt weitergeht«, antwortete sie mir. »Aber Papa hat euch beide sehr lieb, und das ist doch schließlich das Wichtigste.«


  Mir war es nicht wichtig, ob er mich liebte. Sie sollte er lieben, das wollte ich. Ich ging in mein Zimmer, um einen wichtigen Eid zu leisten. Vor der Weltkarte, mit dem Blick auf Australien, schwor ich, dass wir in diesem Haus wieder glücklich sein würden, auch wenn ich mich dafür sehr anstrengen müsste.


  In jener Nacht hatte ich zwar keine Albträume, aber schlafen konnte ich auch nicht.


  Ich ging in das Zimmer, das einmal das gemeinsame Schlafzimmer meiner Eltern gewesen war und in dem jetzt ein Bett übrig war. Wenigstens glaubte ich das. Ich wollte mich schon hineinlegen, als ich sah, dass Carmen mir zuvorgekommen war. Wie immer, wenn sie schlief, machte sie ein sehr zufriedenes Gesicht. Vielleicht träumte sie gerade, dass sie Mitglied im Schattenclub geworden war.
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  EISEN AUS DER FLASCHE


  Meine Mutter fing an, überall Zigaretten herumliegen zu lassen. Oft rauchte sie sie höchstens zur Hälfte. Sie war so nervös und telefonierte so viel, dass die Zigaretten sich im Aschenbecher sammelten, ohne dass sie auch nur eine zu Ende rauchte. Manchmal kam es mir vor, als lebten wir in einem Indianerzeltlager, umgeben von Rauchzeichen.


  Der Geruch von Asche und Kartoffelpüree war allgegenwärtig. In der Woche, in der mein Vater ausgezogen war, aßen wir von Montag bis Samstag Fleischklößchen mit Kartoffelpüree. Am Sonntag brachte meine Mutter uns zu ihrer Freundin Ruth, bei der wir leckere deutsche Würstchen zu essen bekamen, die mit etwas gewürzt waren, was ich bis dahin noch nicht gekannt hatte: Muskatnuss.


  Mama kam uns erst spät abholen, als Carmen schon schlief, im Arm ihren Stoffbiber. Ich schlief auch schon fast, bekam aber doch noch mit, worüber meine Mutter und ihre Freundin sich unterhielten.


  »Das Schlimmste sind die Ferien«, sagte Mama. »Ich habe keine Ahnung, was ich so lange mit ihnen machen soll.«


  Mit ihnen waren Carmen und ich gemeint.


  »Irgendetwas wird sich schon ergeben«, sagte Ruth. »Ich kann mich um La Pinta kümmern.«


  La Pinta, das war unsere schwarzweiße Malteserhündin. Es überraschte mich, beruhigte mich aber auch ein bisschen, dass Ruth sich lieber um den Hund kümmern wollte als um uns.


  Aber wieso konnten wir in den Ferien nicht zu Hause bleiben? Noch zwei Wochen, dann wäre das Schuljahr zu Ende. Unser Lehrer war auch nicht mehr erpicht darauf, uns etwas beizubringen; er teilte nur noch Papier aus und ließ uns irgendetwas zeichnen, stundenlang. Danach sangen wir endlos lange Lieder, und wenn wir falsch sangen, machte das auch nichts. Es war, als wäre der eigentliche Unterricht schon zu Ende und wir wären nur der Form halber noch da, um die Tage bis zu den Sommerferien, den »großen Ferien«, wie wir sagten, irgendwie zu füllen.


  Der schönste Moment in unserem Leben war immer der erste Ferientag. Dann schien die Sonne am Morgen anders ins Zimmer. Eine kraftvolle, honigfarbene Sonne, die die Vorhänge erwärmte und verkündete, dass uns zwei Monate ohne Schule erwarteten. An so einem ersten Ferientag schien alles möglich, so als käme das Licht direkt aus Australien und seinen Wüsten aus rötlichem Sand.


  Der erste Ferientag – das ist so, als hättest du ein Jahr lang etwas nicht mehr gegessen, was dir eigentlich unheimlich gut schmeckt (Schokolade oder Spaghetti oder Brathähnchen). Wenn du es nach all der Zeit wieder probierst, dann findest du es noch viel leckerer als je zuvor.


  Pablo, mein bester Freund, wohnte nur zwei Straßen weiter. Wir hatten schon viele Pläne gemacht für den Sommer, unter anderem wollten wir in ein verlassenes Haus einsteigen, das zerbrochene Fensterscheiben hatte und in dem wilde Katzen lebten. Dieser Sommer sollte der beste meines Lebens werden. Doch Mama hatte anderes mit mir vor.


  Als ich eines Nachmittags vom Spielen mit Pablo nach Hause kam, standen im Flur lauter Pappkartons.


  »Die Sachen von deinem Vater«, erklärte mir Mama.


  Ich beugte mich über eine Kiste und sah lauter Bücher. Mein Vater ist Ingenieur und hat ein Buch mit einem merkwürdigen Titel geschrieben: Klappbrücken. Er hat mir erklärt, dass solche Brücken sich in der Mitte teilen und heben können, damit auch größere Schiffe darunter durchfahren können.


  Ich dachte, Papa komme irgendwann seine Sachen holen, doch stattdessen erschienen schon bald zwei Männer von einer Spedition und trugen alles in null Komma nichts aus dem Haus.


  »Die Sachen kommen erst einmal in ein Lagerhaus, bis dein Vater aus Paris zurückkommt«, erklärte Mama.


  »Hast du nicht gesagt, er mietet sich ein Studio?«


  »Er baut eine Brücke in Paris.«


  Das konnte schon sein, dass er nach Paris ging, um dort eine Brücke zu bauen, aber bestimmt würde er dort auch diese Freundin treffen, die ihm den Brief geschickt hatte. Ihre Zeichnungen auf dem Briefumschlag hatten mir zwar sehr gefallen, aber dass mein Vater mit ihr verreiste, gefiel mir überhaupt nicht.


  Und genauso wenig gefiel es mir, dass mein Vater dort eine Brücke baute. Bestimmt würde es wieder so eine Brücke werden, die sich in der Mitte teilen und anheben ließ, damit Schiffe hindurchfahren konnten, schließlich war das seine Spezialität. Mir persönlich waren Brücken lieber, bei denen sich die Teile nicht voneinander trennten, sondern fest verbunden blieben, um zwei Ufer miteinander zu verbinden.


  Meinetwegen konnten Papas langweilige Bücher ruhig verschwinden.


  Meine Mutter nahm blaue Tabletten gegen ihre Kopfschmerzen ein. Später erfuhren wir, dass sie nicht einfach Kopfschmerzen hatte, sondern etwas, das noch viel mehr wehtat und Migräne hieß.


  Außerdem litt sie an einer Magenschleimhautentzündung. Weil Orangensaft ihr nicht gut bekam, trank sie ihn durch ein Röhrchen aus Glas, um beim Trinken keine Luft zu schlucken (die ihr offensichtlich noch schlechter bekam). Meine Mutter war so hübsch, dass sie sogar dann noch gut aussah, wenn sie Saft trank und dabei ein Gesicht machte, als müsste sie Glasscherben schlucken, die sich in ihr in lauter kleine Splitter auflösten.


  Jeden dritten Tag schickte sie mich in die Apotheke, um ihr Tabletten gegen die Migräne oder für den Magen zu kaufen. Als wir einmal unsere Oma besuchten, sagte die: »Das kommt alles von den Zigaretten, die sind daran schuld.«


  Aber meine Mutter schaffte es einfach nicht, das Rauchen aufzugeben, schon gar nicht jetzt, wo sie so viele Probleme am Hals hatte. Wenn meine Oma über das ewige Gequalme schimpfte, kniff meine Mutter ein Auge zu, als wäre sie ein Bandit mit einer Pistole und wollte gleich abdrücken, dann zündete sie mit den flinken Fingern einer Expertin ein Streichholz an und rauchte die nächste Zigarette betont genüsslich und langsam. Dabei blies sie kleine Kringel aus dem Mund, die uns in der Rauchzeichensprache der Indianer sagen sollten: Ich tue, wozu ich Lust habe.


  Eines Nachts träumte ich, ich sei einer weißen Katze in das verlassene Haus gefolgt. In jedem Zimmer hatte jemand Möbel in Brand gesteckt. Als ich den Wohnraum betrat, brannte dort ein großer Tisch, während mein Vater seelenruhig auf einem Sofa saß und Zeitung las. Plötzlich fing die Zeitung Feuer, doch mein Vater unternahm nichts, um es zu löschen. Im Gegenteil: Er betrachtete das Feuer, als wäre es nur eine Zeitungsmeldung, die ihn nichts anging. Bevor die Flammen seine Hände erreichten, bin ich aufgewacht.


  Mir kam der Gedanke, dass mein Vater lieber mit brennenden Möbeln und einer brennenden Zeitung in einem verlassenen Haus lebte als mit uns. Ich wurde sehr böse auf ihn und schlug auf mein Kissen ein, so lange, bis ich nicht mehr konnte. Anschließend stellte ich mir wieder vor, ich sei ein Koala, und umschlang das Kissen, als wäre es ein Ast von meinem Baum. Vom vielen Weinen wurde der Bezug nass. Vielleicht träumte ich deshalb danach von einem heftigen Regen in Australien, wo ich glücklich als Koala lebte.


  Besonders gern legte ich mich in mein Bett, wenn es frisch bezogen war. Es fühlte sich so gut an, zwischen den kühlen, duftenden Laken zu liegen. Doch wegen all der Probleme, seit mein Vater ausgezogen war, vergingen viele Tage, ohne dass meine Bettwäsche gewechselt wurde. Erst fiel mir das nicht weiter auf, doch irgendwann fragte ich mich nachts, ob meine Laken wohl je wieder nach Seifenblasen duften würden.


  Auch Carmen bemerkte den unangenehmen Geruch und verteilte ein paar Tropfen Shampoo auf ihrer Bettwäsche, damit sie wie neu roch.


  Damit niemand sah, dass sie geweint hatte, trug meine Mutter jetzt immer eine Sonnenbrille. Wie jemand von der Mafia sah sie aus. Vor allem, wenn sie dazu noch eine Zigarette im Mundwinkel klemmen hatte und ein Kopftuch trug. Aber irgendwie sah sie trotzdem gut aus. Bei der Mafia gibt es nämlich sehr schöne Frauen.


  Zwei Tage vor den Ferien sagte sie zu uns: »Wir müssen reden.«


  Wir setzten uns ins Esszimmer, und sie fing an, eine Melone aufzuschneiden. In letzter Zeit war sie so nervös, dass sie sich dauernd in die Finger schnitt, wenn sie Essen zubereitete. Bevor sie anfing zu kochen, legte sie deshalb schon immer die Schachtel mit dem Heftpflaster bereit. Wenn sie die Wunde noch mit Alkohol reinigte, schmeckte unser Essen, als käme es aus der Apotheke.


  Ich fürchtete schon, sie könne sich einen Finger abschneiden, während sie mit uns redete. Aber zum Glück ließ sie das Messer sinken, bevor sie sagte: »La Pinta wird die Ferien bei Ruth verbringen.«


  Das sagte sie so, als wäre es völlig normal, dass Hunde in den Ferien verreisten.


  »Und wir?«, fragte Carmen.


  Dieser Teil des Gesprächs kostete Mama schon mehr Mühe. Die Worte kamen aus ihrem Mund, als wären sie aus Watte.


  »Die Familie Bermúdez mag dich sehr«, antwortete sie schließlich.


  Leila Bermúdez war die beste Freundin meiner Schwester. Wie immer war Carmen über diese Lösung des Problems sehr glücklich. Ich glaube, selbst wenn sie auf einem kenternden Schiff wäre, fände sie es noch toll, ein aufblasbares Rettungsboot zu besteigen. Carmen besitzt die Gabe, selbst den schlimmsten Momenten etwas Gutes abzugewinnen.


  Da Carmen zu ihrer besten Freundin geschickt wurde, nahm ich an, dass ich zu Pablo sollte. Doch meine Mutter sagte: »Du gehst zu Onkel Tito.«


  »Warum?«


  »Weil er darum gebeten hat.«


  »Ich will aber lieber zu Pablo. Oder zu Oma.«


  »Pablo hat vier Geschwister, sie haben keinen Platz für dich. Und Oma ist viel zu alt, um sich um jemanden zu kümmern.«


  »Ich will aber zu jemand anderem.«


  »Warum?«


  »Onkel Tito wachsen weiße Haare aus der Nase.« Etwas anderes fiel mir nicht ein. Und es stimmte ja auch: Onkel Tito rasierte sich die Ohren, weil auch dort weiße Haare wuchsen, aber gegen die Haare, die ihm aus der Nase wuchsen, unternahm er nichts.


  »Dein Onkel hat dich sehr lieb«, sagte meine Mutter.


  Auch das stimmte. Jedes Mal, wenn wir ihn besuchten, las er mir eine Geschichte vor aus einem der vielen Tausend Bücher, die er in seinem Haus stehen hatte. Er konnte wunderbar von Drachen erzählen, von Schwertern aus dem Mittelalter oder von Raketen, die es irgendwann in der Zukunft geben würde. Aber bei ihm wohnen mochte ich nicht. Was sollte ich denn den ganzen Tag machen in so einem düsteren Haus voll eingestaubter Bücher?


  Onkel Tito war ein Cousin meiner Mutter. Er hatte keine Kinder und lebte schon immer allein, umgeben von seiner immensen Bibliothek. Warum hatte er sich bloß gewünscht, dass ich zu ihm kam? Ich fand ihn nett, aber es war mir ganz recht, wenn ich ihn nur selten sah.


  »Er hat großartige Bücher«, fügte meine Mutter noch hinzu.


  »Aber keinen Fernseher«, sagte ich.


  Fernsehen mochte ich genauso gern wie Brathähnchen. Dagegen interessierten Bücher mich wenig, schon gar nicht solche über technische Themen.


  Wir diskutierten dann aber nicht weiter, weil Mama nervös wurde und eine Scheibe von der Melone abschnitt. Prompt lief eine dünne Blutspur über den Tisch.


  »Nicht einmal eine Melone kann ich aufschneiden!«, schimpfte sie völlig verzweifelt.


  Carmen und ich redeten auf sie ein, dass das nicht stimme, dass es im ganzen Haus niemanden gebe, der besser Melonen zerteilen könne als sie. Damit war die Frage meiner Ferien erst einmal vom Tisch.


  Am nächsten Tag sagte ich mir, dass meine Mutter mich viel zu lieb hatte, um mich tatsächlich zu Onkel Tito zu schicken. Das war einfach unvorstellbar.


  Dass La Pinta zu Ruth kam und dort lernen würde, auf Deutsch zu bellen, fand ich gut, und auch dass Carmen zu ihrer Freundin Leila Bermúdez ziehen würde. Doch ich selbst wollte bei meiner Mutter bleiben. Sie brauchte mich, davon war ich fest überzeugt.


  Am letzten Schultag vergaß Mama, uns abzuholen. Sie kam auch sonst oft zu spät, dann waren wir die letzten Kinder, die auf dem Schulhof warteten, doch dieses Mal vergaß sie uns komplett. Der Hausmeister wollte die Schule abschließen, denn auch für ihn hatten die Ferien begonnen. Also nahm ich Carmens Rucksack und meinen eigenen und sagte meiner Schwester, wir würden nach Hause laufen. Ich kannte die Strecke, aber zu Fuß war ich sie noch nie gegangen. Wir brauchten geschlagene zwei Stunden, bis wir endlich ankamen.


  Was konnte passiert sein, dass meine Mutter uns nicht abgeholt hatte? War sie gestorben? Oder in Ohnmacht gefallen? Oder hatte sie solche Schmerzen, dass keine Tablette mehr half?


  Wir klopften an die Wohnungstür. Fünfzehn Sekunden, sagte ich mir, ich gebe ihr fünfzehn Sekunden. Wenn sie bis dahin nicht aufgemacht hat, dann heißt das, sie ist tot.


  Es dauerte dreizehn Sekunden, dann ging die Tür auf. Mama starrte uns völlig verdutzt an, so als kämen wir aus einem Traum. Erst dann begriff sie, dass sie uns vergessen hatte.


  »Großer Gott! Wie spät ist es denn?«, rief sie. »Ich vergesse aber auch alles.«


  Erschrocken bat sie uns immer wieder von Neuem um Entschuldigung.


  »Ich habe eure Koffer gepackt und darüber völlig die Zeit vergessen«, erklärte sie uns.


  Carmens Koffer war schon fix und fertig, daneben stand ein Korb mit ihren liebsten Kuscheltieren.


  »Fehlt nur noch Juanito«, stellte meine Schwester fest und ging los, um das Stofftier zu holen, das sie nach mir benannt hatte (dafür, dass ich zugestimmt hatte, sie einmal in den Schattenclub mitzunehmen).


  Selbst da glaubte ich noch, dass zwar Carmen die Ferien woanders verbringen, ich aber bleiben würde. Mama würde sich unmöglich von mir trennen können. Doch schon war sie auf dem Weg in mein Zimmer. »Jetzt noch deine Sachen.« Langsam folgte ich ihr.


  Als ich hereinkam, kniete sie vor meinem Bett, faltete Hemden und legte sie vorsichtig in den Koffer. Das macht sie nur, um mir weiszumachen, ich würde auch verreisen, aber mir kann sie nichts vormachen, dachte ich.


  Sie legte immer noch mehr Dinge in den Koffer, und schließlich nahm sie einen kleinen dunklen Gegenstand in die Hand, eine Glasflasche. Der Kinderarzt hatte mir Eisen verordnet. Jeden Morgen sollte ich einen Löffel von einem schwarzen Sirup nehmen. Er schmeckte ekelhaft, aber der Arzt hatte gesagt: »Eisen ist gut fürs Wachstum« – so als wäre ich eine Brücke im Bau. Ich hasste diese Medizin, von der die anderen dachten, sie sei so gut für mich.


  Erst in dem Moment, als ich sah, wie die Flasche mit dem Eisen in meinem Koffer verschwand, begriff ich, dass es tatsächlich wahr war – ich sollte das Haus verlassen und zwei lange Monate bei meinem Onkel Tito verbringen. Wenn meine Mutter etwas so Kostbares und Ungewöhnliches wie diese Flasche einpackte, dann meinte sie es ernst.


  Damals lernte ich, ein für alle Mal, dass die Glaubwürdigkeit einer Geschichte von gewissen Einzelheiten abhängt. Als die Flasche im Koffer verschwand, musste ich den Tatsachen wohl ins Auge sehen: Mir stand die Abreise bevor in ein Haus, das ich kaum kannte.


  Was ich in dem Moment allerdings nicht wissen konnte, war, was mir noch bevorstand: nämlich das größte Abenteuer meines Lebens.
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  ONKEL TITO


  Mein Onkel Tito lebte im alten Teil von Mexiko-Stadt. In diesem Viertel hatte man einige Häuser mit Hammerschlägen demoliert und dann ganz abgerissen, um an ihrer Stelle moderne Gebäude zu bauen; andere fielen von allein in sich zusammen, und bei wieder anderen hatte man die Balkone fest angebunden, damit sie nicht denen auf den Kopf fielen, die gerade unten vorbeigingen.


  In diesem einsturzgefährdeten Gebiet, das die Erwachsenen das Zentrum nannten, stand auch das Haus von Onkel Ernesto oder »Tito«, wie die Familie zu ihm sagte. Für die Boten, die ihm die Bücher ins Haus brachten, die er in Buchhandlungen in allen Teilen der Welt bestellte, war er »Don Tito«.


  Mein Onkel lebte mit drei Katzen zusammen, einer schwarzen namens Obsidiana (nach dem schwarzen Stein), einer weißen namens Marfil (was so viel bedeutet wie Elfenbein) und Domino, dem Sohn der beiden, der weiß mit schwarzen Flecken war und den ich am liebsten mochte.


  Seit achtundfünfzig Jahren lebte mein Onkel nun schon allein, nur in der Gesellschaft seiner Bücher und seiner Katzen. Irgendwann einmal hatte er jedoch, zur großen Überraschung der Familie, beschlossen, es sei nun für ihn an der Zeit zu heiraten. Ein Jahr dauerte die Ehe mit dieser Frau, von der ich nur noch weiß, dass sie eine runde Brille trug und wegen des Staubs auf den Büchern ständig niesen musste.


  In einem Moment der Verzweiflung sagte die Dame zu meinem Onkel: »Wir können nicht länger in diesem Labyrinth leben. Ich bin allergisch gegen altes Papier.« Mein Onkel gab ihr recht. Er überließ das Haus den Büchern und zog mit seiner Frau in eine kleine Wohnung. Doch ein Leben ohne seine Bibliothek war zu traurig für ihn, und so beschloss er schließlich, seine Ehefrau zu verlassen und zu seinen Büchern zurückzukehren.


  Deshalb überraschte es mich auch so, dass ich ausgerechnet zu Onkel Tito sollte. Er fühlte sich doch wohl in dieser Einsamkeit. Nie feierte er Feste oder lud zu irgendwelchen Treffen ein. Andere Gesellschaft als die seiner drei Katzen schien ihm nicht zu fehlen. Warum also wollte er dann, dass ich zu ihm kam? Es war alles sehr merkwürdig.


  In meinem Koffer lag auch ein Buch: Alles über Spinnen. Das hatte ich zwar schon gelesen, aber genau aus dem Grund hatte ich es eingepackt: Lieber las ich ein tolles Buch noch einmal, als dass ich mit einem unbekannten ein Risiko einging.


  An Onkel Titos Tür war ein Türklopfer angebracht, der mir sehr gefiel: der Kopf eines Löwen, der auf ein halbmondförmiges Metall biss.


  Das Nachbarhaus wurde gerade abgerissen, und bei dem Höllenlärm war von unserem Klopfen kaum etwas zu hören. Meine Mutter sagte, ich solle kräftig mit dem Fuß gegen die Tür treten, doch meine Schuhe hatten Gummisohlen und machten keinen großen Lärm. Einen Moment lang hoffte ich schon, dass Onkel Tito nie öffnen würde und ich mit Mama wieder nach Hause fahren könnte. Doch gerade da ging die Tür auf.


  »Klopft ihr schon lange?«, fragte der Onkel. »Im Haus hört man kaum, was draußen passiert.«


  Das stimmte. Kaum hatte er die Tür hinter uns geschlossen, breitete sich eine große Stille um uns aus, so als befänden wir uns am Grunde des Meeres.


  »Das Haus ist speziell isoliert«, erklärte Onkel Tito. »Nur so kann ich mich aufs Lesen konzentrieren.« Dabei sah er mich so groß an, dass ich dachte, seine Augen würden gleich aus ihren Höhlen springen.


  Am liebsten hätte ich gesagt: Starr mich nicht so an, ich bin kein Buch, aber das traute ich mich dann doch nicht.


  Schon der Flur war voller Bücherregale, und selbst dazwischen stapelten sich dicke Bände bis zur Decke.


  »Kommt ins Wohnzimmer«, sagte Onkel Tito.


  Das sogenannte Wohnzimmer war etwas aufgeräumter. Zwar gab es auch hier Bücher an den Wänden, aber auf den Sesseln lagen wenigstens keine. Wir setzten uns an einen Tisch, auf dem anstelle eines Tischtuchs eine Landkarte ausgebreitet war. Direkt vor mir lag Australien. Das sei mein Lieblingsland, sagte ich.


  »Vorzügliche Wahl, mein lieber Neffe«, sagte Onkel Tito. »In dieser roten Wüste findet man zwar kaum kulturelle Zeugnisse und nur wenige Altertümer, doch Australien ist die Heimat des Schnabeltiers, des fantastischsten Tiers überhaupt, ein Sammelbecken biologischer Vielfalt, eine Enzyklopädie all dessen, was ein Tier sein kann, ohne es aber ganz zu sein. Das Schnabeltier könnte eine Ente sein, ein Biber oder ein Murmeltier. Sein Geheimnis besteht darin, sich als andere Tiere zu tarnen, um hinter dieser Tarnung ganz es selbst zu sein. Ein großartiger Nebendarsteller!«


  Ich verstand kein Wort. War Onkel Tito verrückt geworden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte?


  Begeistert sprach er weiter: »Außerdem ist Australien berühmt für seine herrlichen Meereswellen. Nicht nur wegen ihrer Form, sondern auch, weil in ihnen die Australierinnen baden, eine Spezies, die dem Schnabeltier noch überlegen ist. Warte, irgendwo muss ich doch noch einen Kalender haben mit Bildern von australischen Bikinischönheiten.«


  Meine Mutter sah Onkel Tito besorgt an und nahm mich bei der Hand. Sie schien es schon zu bereuen, dass sie mich hergebracht hatte. Mich hingegen begannen die seltsamen Worte des Onkels zu interessieren.


  »Möchtet ihr einen Rauchtee?«, fragte er, und ohne die Antwort abzuwarten, war er auch schon aus dem Zimmer.


  Meine Mutter strich mir übers Haar und sah mich traurig an. »Meinst du, du kommst hier zurecht, Juanito?«


  Sie hatte mir erklärt, dass sie ein paar Wochen allein sein müsse, um uns eine kleinere Wohnung zu suchen, nachdem wir nun nur noch zu dritt waren. Ich wollte ihr nicht noch zusätzlich Sorgen machen, also sagte ich ihr lieber nicht, dass es mir so vorkam, als sei der Onkel verrückt. Interessant, aber verrückt.


  In einer Ecke entdeckte ich ein dreieckiges silbriges Spinnennetz, das genauso aussah wie eine Illustration in meinem Spinnenbuch.


  »Mir gefällt das Haus«, sagte ich.


  »Wenn es dir nicht gut geht, kannst du mich immer anrufen«, erinnerte mich Mama.


  So einfach würde das jedoch nicht sein, das wusste ich schon. Für Onkel Tito war die Erfindung des Telefons einer der Irrwege des modernen Lebens. Er hasste die Vorstellung, von einem Läuten in seiner Lektüre unterbrochen zu werden. »Ich will keine andere Stimme hören als die meines Bewusstseins«, sagte er, wann immer jemand fragte, warum er kein Telefon habe.


  »Du kannst mich aus der Apotheke gegenüber anrufen«, erklärte mir meine Mutter. »Hier, nimm.« Damit drückte sie mir ein Säckchen mit Münzen für den Telefonautomaten in die Hand.


  In diesem Moment kam Onkel Tito mit einer dampfenden Teekanne zurück.


  »Die großen Seereisen waren nicht sinnlos«, sagte er. »Dank der unerschrockenen Mannschaften, die bis nach Indien und Ceylon gelangten, und dank der fabelhaften Angewohnheit der Kapitäne, Tee zu trinken, können wir heute diese Blätter mit heißem Wasser übergießen. Riecht doch nur, meine lieben Verwandten – möchtet ihr vielleicht auch ein Tässchen Rauchtee?«


  Bevor wir noch antworten konnten, schenkte er uns schon ein. Der Tee roch tatsächlich nach Pfeifenrauch.


  »Lapsang Souchong, so nennt sich diese köstliche Sorte.«


  »Dürfen den auch Kinder trinken?«, fragte meine Mutter.


  »Nun ja, ich würde sagen, Juan ist kein Kind mehr«, erwiderte der Onkel, und das ging mir runter wie Butter.


  Wir tranken also diesen komischen Tee, bis meine Mutter sagte, sie müsse allein mit meinem Onkel sprechen.


  Onkel Tito schlug vor, ich könne ja schon einmal das Haus besichtigen, während sie beide sich unterhielten. Er gab mir ein Glöckchen.


  »Falls du dich verlaufen solltest«, erklärte er mir, »läute einfach mit dem Glöckchen, dann komme ich und helfe dir.«


  Konnte man sich denn in einem Haus verlaufen? Nur wenige Minuten später sollte ich herausfinden, dass und auf welche Weise genau das möglich war.


  Ich schlenderte zwischen hohen Bücherregalen durch einen Gang und betrat gleich das erste Zimmer. Es war ein Raum mit einer hohen Decke und Regalen voller Bücher an allen Wänden. Auf halber Höhe verlief ringsumher eine Art Balkon, zu dem eine Leiter hinaufführte, sodass man die Bücher im oberen Teil erreichen konnte.


  Ich ging weiter, um mir noch mehr Räume anzuschauen, und sah immer nur Bücher. Plötzlich sprang Domino von einem Regalbord und verschwand durch eine Tür. Ich folgte ihm und fand mich in einem dunklen Gang wieder. Ich tastete nach einem Lichtschalter, doch alles, was meine Hände berührten, waren die Ledereinbände von Büchern. Ich stieß an Bücher, die am Boden lagen. Noch einmal suchte ich nach einem Lichtschalter, und als meine Hand einen kleinen Hebel berührte, glaubte ich schon, ihn gefunden zu haben. Ich zog daran, und im selben Moment öffnete sich unter meinen Füßen eine Falltür. Über eine Rutsche sauste ich in eine kleine Kammer, in der Bettwäsche aufbewahrt war. Selbst hier gab es einige Bücher. Zum Glück hatte ich meine Glocke nicht verloren, und ich läutete kräftig, bis mein Onkel erschien.


  »Was machst du denn in der Wäschekammer, mein lieber Neffe?«, fragte er.


  »Ich bin von da oben runtergefallen.«


  »Du wirst dich schon noch an das Haus gewöhnen. Es gibt hier viele geheime Ecken und Schlupfwinkel, aber es ist auch sehr praktisch. Jedenfalls hast du jetzt schon mal entdeckt, welchen Weg die schmutzige Wäsche nimmt.«


  »Aber wieso gibt es auch hier Bücher?«, fragte ich.


  »Die werden hier getrocknet und gebügelt. Es kommt nämlich vor, dass ich beim Lesen Tee verschütte.«


  Als wir ins Wohnzimmer zurückkamen, sah meine Mutter ganz entspannt aus. Es hatte ihr offensichtlich gutgetan, mit dem Onkel zu sprechen.


  »Nun haben wir auch gleich gesehen, wie nützlich dieses Glöckchen ist«, sagte Onkel Tito. »Pass auf, dass du es immer bei dir hast, am besten bindest du es irgendwo an dir fest. Ich habe ein Buch über Knoten und empfehle dir den sogenannten Trompetenknoten. Wenn der einmal festgezurrt ist, kann selbst Gott ihn nicht mehr lösen.«


  Meine Mutter verabschiedete sich mit vielen Küssen und Umarmungen. Noch einmal atmete ich den Duft ihrer Haut ein, den schönsten Duft der Welt. Ich solle nicht vergessen, sie von Zeit zu Zeit aus der Apotheke gegenüber anzurufen, erinnerte mich Mama.


  Als Onkel Tito und ich allein waren, sagte er: »Also gut. Um uns besser kennenzulernen, schlage ich die Methode des berühmten Detektivs Sherlock Holmes vor. Das heißt, wir reden über unsere Fehler. Welches sind deine schlechtesten Eigenschaften, mein lieber Neffe?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Um mit jemandem leben zu können, muss man wissen, welche Probleme dabei auftauchen können. Niemand ist perfekt. Wenn man diese Probleme akzeptiert, kommt man gut miteinander aus.«


  »Mir fällt nichts ein.«


  »Kann es sein, dass du vielleicht ein bisschen eingebildet bist? Wir haben alle unsere Schwächen. Aber gut, dann fange ich eben an.« Er machte eine Pause, trank einen großen Schluck Rauchtee und fing an, seine Fehler aufzuzählen. »Erstens: Ich schnarche nachts, aber da du dein eigenes Zimmer hast, ist das nicht weiter schlimm. Zweitens: Ich mag es nicht, wenn man mich anspricht, während ich lese. Drittens: Ich ertrage es nicht, wenn Leute singen. Viertens: Ich kann mich schrecklich über irgendwelche Kleinigkeiten aufregen, aber das legt sich auch schnell wieder. Fünftens: Ich kann ganz schlecht kopfrechnen und stecke immer Münzen von anderen Leuten ein.«


  Dieser letzte Punkt beunruhigte mich allerdings, denn ich dachte an meine Telefonmünzen. Ich sollte sie also gut verstecken.


  »Jetzt bist du aber an der Reihe«, beharrte Onkel Tito.


  »Manchmal habe ich nachts Albträume, dann schreie ich laut«, antwortete ich. »Und ich kriege oft einen Krampf im Bein. Außerdem bin ich unordentlich und werfe meine Wäsche auf den Boden. Ich wasche mir die Hände nicht gründlich genug, deshalb sind sie oft klebrig. Wenn ich nachdenke, bekomme ich nicht mit, was man mir sagt. Ich bin ungeschickt und mache Sachen kaputt …«


  Bis dahin war mir nicht klar gewesen, dass ich so viele schlechte Eigenschaften hatte, aber es tat gut, das alles einmal auszusprechen.


  »Damit kann ich leben«, meinte Onkel Tito nachdenklich. »Was ist mit dir? Kannst du es mit meinen Fehlern auch?«


  »Ja.«


  »Perfekt. Diese Probleme werden uns zusammenschweißen, du wirst schon sehen.«


  Mein Onkel umarmte mich und stieß dabei seine Teetasse um. Einige Spritzer landeten auf seiner Hose.


  »Verfluchter Mist!«, schrie er wütend. Dann sah er mich an. »Siehst du? Wegen solcher Kleinigkeiten rege ich mich auf. Aber in null Komma nichts ist es auch schon vorbei. Probleme, die es wirklich wert sind, beschäftigen mich, aber sie bereiten mir keine Sorgen. Das kommt daher, dass ich so viele Bücher gelesen habe. Von den Schriftstellern habe ich gelernt, dass die großen Probleme immer auch interessant sind.«


  »Magst du Spinnen, Onkel Tito?«, fragte ich.


  »Warum fragst du?«


  Ich zeigte auf das dreieckige Spinnennetz in der Zimmerecke.


  »In diesem Haus leben harmlose Spinnen, die uns die Mücken vom Halse halten. Hast du schon einmal versucht zu lesen, während direkt neben deinem Ohr eine Mücke sirrt? Ich hasse Mücken, sie sind die Orchester der Verzweiflung. Sie sirren ohne Ende, bis du an nichts anderes mehr denken kannst. Spinnen hingegen sind Freunde des Schweigens; sie fressen die Mücken mitsamt ihrer Musik.«


  »Ich habe ein Buch dabei, das Alles über Spinnen heißt«, sagte ich.


  »Wenn du dich näher mit den nicht giftigen Arten beschäftigen möchtest, dann bist du hier genau richtig.«


  Onkel Tito legte mir eine Hand auf die Schulter und fügte hinzu:


  »Du wirst eine schöne Zeit hier haben.« Dann holte er tief Luft wie ein Schwimmer, bevor er ins Wasser springt. »Wir werden eine schöne Zeit zusammen haben. Dieses Haus braucht ein junges Hirn. Dein Verstand ist hier höchst willkommen.«


  So begann mein Aufenthalt im Labyrinth der Bücher.
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  BÜCHER, DIE IHREN

  PLATZ VERLASSEN


  Onkel Tito hatte ein schönes Zimmer für mich ausgesucht, mit Blick auf einen kleinen Garten. Am nächsten Morgen hörte ich die Vögel singen und kam mir vor, als wäre ich auf dem Land. Ich hatte tief und fest geschlafen, weder einen Krampf im Bein bekommen noch von dem schrecklichen scharlachroten Zimmer geträumt. So gegen acht hörte ich Geräusche im Haus und beschloss, zum Frühstück nach unten zu gehen. Ich hatte einen Bärenhunger und würde bestimmt fünf Scheiben Brot verdrücken können. Ob Onkel Tito mir das wohl erlaubte? Meine Mutter sagte immer, ich würde langsam dick von den vielen Marmeladebroten, die ich aß.


  Ich nahm die Glocke, die ich am Abend auf den Nachttisch gestellt hatte, und lief durch die Gänge. Dabei orientierte ich mich an dem Geräusch klappernder Teller, das vermutlich aus dem Esszimmer kam.


  So gelangte ich in einen Salon, in dem, mit dem Rücken zu mir, eine dicke Frau stand.


  »Guten Morgen!«, sagte ich.


  »Allmächtiger!«, schrie sie und ließ die Teller fallen, die sie in der Hand gehalten hatte. Auf dem Holzboden zersprangen sie zu Scherben. »Wer bist du?«, fragte sie. »Ein Gespenst? Nein, wohl eher nicht, Gespenster tragen keine Pantoffeln.« Dabei zeigte sie mit einem ihrer dicken Wurstfinger auf meine Füße.


  »Ich bin Juan, der Neffe von Onkel Tito.«


  »Und ich bin Eufrosia. Der Herr Tito hat mir nichts davon gesagt, dass du kommst. Der schwebt irgendwo in den Wolken und kennt nichts als seine Bücher. Eine Wolke in Pantoffeln, das ist er, dein Onkel. Was magst du zum Frühstück? Omelette à la Homer, Haferbrei nach Art des Aristophanes, Fünf-Musen-Müsli oder Elisabethanisches Sandwich?«


  Alles hörte sich sehr seltsam an. Ich erkundigte mich, was das Omelette à la Homer sei.


  »Das macht man mit geschlossenen Augen, und zwar nur mit allerbesten Eiern. Dann fügt man ein bisschen griechischen Käse hinzu und serviert alles mit einem guten Schuss Olivenöl.«


  Mir lief schon das Wasser im Mund zusammen.


  Ich aß in der Küche, weil im Esszimmer sämtliche Stühle von Büchern belegt waren. Das Omelette war noch leckerer, als ich nach der Beschreibung vermutet hatte, und ich beschloss, jeden Morgen das Gleiche zu essen. So war das bei mir: Wenn mir etwas gefiel, blieb ich dabei und wurde es auch nicht leid. Meine Mutter fand es langweilig, dass ich stets die gleiche Pizza bestellte, aber mir schmeckte Pizza Peperoni nun mal, warum sollte ich es da mit einer anderen versuchen?


  »Warum muss man das Omelette mit geschlossenen Augen zubereiten?«, fragte ich Eufrosia.


  »Der Herr Tito hat mir erzählt, dass es von Homer erfunden wurde, einem blinden griechischen Genie. Aus Respekt vor ihm schließen wir die Augen. Wusstest du, dass der Vater von deinem Onkel auch blind war?«


  Das wusste ich nicht, oder vielleicht hatte ich es auch wieder vergessen. Wir konnten dann nicht weiter über das Thema reden, weil hinter mir eine Stimme sagte:


  »Du bist ja schon früh auf, Sportsfreund!«


  Onkel Tito trug eine Schlafmütze aus grünem Filz auf dem Kopf. Er goss sich Tee in einen Suppenteller und schlürfte ihn geräuschvoll leer.


  »Das habe ich ganz vergessen, dir zu sagen: Eine andere Unart von mir ist, dass ich nicht leise essen kann. Ich schlürfe laut, und ich kaue mit zu viel Kraft. Essen, von dem man nichts hört, schmeckt mir nicht. Bücher verlangen Schweigen, aber ein Leckerbissen muss krachen, wenigstens ein bisschen. Wie ich sehe, hast du Eufrosia bereits kennengelernt. Sie ist Köchin, Waschfrau und Spezialistin für das Einsammeln von Krümeln und das Nichtanrühren von Spinnennetzen.«


  »Angenehm«, sagte die freundliche Frau zu mir, so als wären wir uns in diesem Moment erst begegnet.


  »Sie wohnt nicht hier im Haus«, erklärte Onkel Tito. »Sie kommt mit dem Gesang der ersten Vögel und geht, wenn es dunkel wird. Nachts leben hier nur du und ich und eine Million Bücher.«


  »Hast du wirklich so viele?«, fragte ich.


  »Um ehrlich zu sein – es ist mir nie gelungen, sie zu zählen. Man bekommt die Bücher nur sehr schwer zu fassen. Du suchst eins in einem Regal und findest es in einem anderen, oder du suchst eins jahrelang und findest es nicht, und plötzlich steht es direkt vor deiner Nase. Anfangs dachte ich, Eufrosia habe sie nach dem Abstauben falsch wieder eingeräumt, dann glaubte ich, ich selbst hätte sie verlegt, ohne es zu merken. Ich bin sehr zerstreut, das sieht jeder. Doch irgendwann kam ich zu der Überzeugung, dass Bücher sich frei bewegen: Entweder sie suchen dich, oder sie gehen dir aus dem Weg.« Onkel Tito trank einen großen Schluck Tee. »Du findest die Vorstellung jetzt sicher verrückt, aber ich habe immer wieder Beweise dafür entdeckt. Vielleicht verstehst du mich besser, wenn ich es dir an einem anderen Beispiel erkläre: Keinem Wissenschaftler ist es bisher gelungen, das Rätsel zu lösen, wieso Socken verschwinden. Man gibt zwei in die Wäsche, und nur eine kommt zurück. Die zweite hat sich in Luft aufgelöst. Geklaut worden ist sie nicht – was sollte jemand auch mit einer einzelnen Socke anfangen? Mit Büchern ist es ganz ähnlich: Wenn man zu viele sammelt, wird es schwierig, sie ruhig zu halten. Die Bücher suchen sich selbst ihren Ort. Manchmal wollen sie gelesen werden, manchmal aber auch nicht.«


  Ich wollte, dass Onkel Tito mir mehr von diesen Dingen erzählte, doch auf einmal spitzte er auf seltsame Weise den Mund und sagte: »Ich muss jetzt mal zur Toilette. Dieser Rauchtee hat stark diuretische Wirkung.«


  »Was heißt das – diuretisch?«


  »Dass du dringend zur Toilette musst. Wenn du eine Tasse von einer Flüssigkeit trinkst und anschließend so viel pinkeln kannst, dass ein ganzer Eimer voll würde, dann hast du ein diuretisches Getränk zu dir genommen.«


  Auf die Art lernte ich eine weitere Eigenart meines Onkels kennen: Unterhaltungen mit ihm dauerten nie sehr lange, weil er zwischendurch immer wieder zur Toilette verschwand.


  Als er zurückkam, fragte ich ihn: »Kann es ein, dass du zu viel Tee trinkst?«


  »Natürlich nicht! Der Rauchtee macht die Gedanken frei und reinigt die Nieren. Pinkeln ist etwas Herrliches! Gefällt es dir nicht auch, wenn du viel pinkeln musst? Ich habe es schon einmal auf drei Minuten am Stück gebracht. Ich habe sogar die Zeit gestoppt, mit einem Chronometer für Radfahrer.«


  »Wenn ich muss, gefällt es mir auch«, antwortete ich.


  »Eine logische Antwort, allerdings ohne große Begeisterung vorgebracht. Manchmal muss man übertreiben, mein lieber Neffe. Man muss aus den Möglichkeiten des Lebens so viel wie möglich herausholen, und drei Minuten lang zu pinkeln macht einfach mehr Spaß als nur zehn Sekunden.«


  Anschließend zeigte Onkel Tito mir einige Bereiche seiner enormen Bibliothek. Während wir durchs Haus liefen, folgten uns Marfil und Obsidiana in gebührendem Abstand. Domino hingegen sprang immer wieder in die Regale. Gelegentlich warf er dabei ein Buch herunter. Vielleicht war es ja seine Schuld, dass manche Bücher nicht mehr an ihrem Platz standen, überlegte ich.


  Mein Onkel fand sich mühelos in diesen Räumen zurecht, deren Größe ich unmöglich abschätzen konnte. Ein Raum ging in den anderen über, und plötzlich fand man sich in einem glasüberdachten Innenhof wieder.


  In den Schlafzimmern standen die Bücherregale nicht nur an den Wänden, sie bildeten sogar ein Labyrinth, durch das man ins Innere der Räume gelangte, was gar nicht so einfach war. Wegen der zahllosen Bücher hatte man nie einen freien Blick von einer Wand zur gegenüberliegenden.


  Die Bibliothek war nach einem sehr merkwürdigen System geordnet. Ein Schild mit roten Buchstaben zeigte an, wovon die Bücher im jeweiligen Bereich handelten, doch die Zusammenstellung kam mir sehr seltsam vor. Bei diesem ersten Besuch notierte ich mir folgende Themen in ein Notizbuch: Kleine Hunde. Käse, die stinken, aber schmecken. Der Bengalische Tiger. Antike Weltkarten. Die Zähne der Großmütter. Schwerter, Messer und Lanzen. Dumme Atome. Geräuschlose Motoren. Orangensaft. Alles, was an Mäuse erinnert. Schwarze Bücher. Wie man aus einem Labyrinth herausfindet. Für Marmelade kann man nichts kaufen. Fleischfressende Pflanzen. Der Angler und sein Köder. Unfälle in der Luftfahrt. Raketen, die nie zurückkamen. Entdecker, die nie aufbrachen. Die Bedeutung des Schweigens. Die Kunst des Angriffsfußballs. 1001 Spaghettisoßen. Wie man regiert, ohne Präsident zu sein.


  Erst dachte ich, das seien die Titel ungewöhnlicher Bücher, aber es waren nur die Bezeichnungen der unterschiedlichen Abteilungen, in denen auf ganz eigenartige Weise Bücher nebeneinander eingeordnet waren. In der Abteilung Entdecker, die nie aufbrachen fanden sich zum Beispiel zweiundsiebzig Bücher, die irgendetwas mit diesem merkwürdigen Thema zu tun hatten.


  Mein Onkel besaß Bücher über alles Mögliche, und so fragte ich ihn, ob er auch welche über Koalas habe.


  »Die dürften bei den Büchern über Bären stehen«, antwortete er. »Wie viele es sind, weiß ich nicht. Ich habe aufgehört, sie zu zählen, als ich bei Nummer fünfhundert ankam.«


  »Und die hast du alle gelesen?«


  »Natürlich nicht. Eine Bibliothek ist nicht dazu da, komplett gelesen zu werden, sondern dafür, dass man sie konsultiert. Die Bücher in diesem Haus sind für alle Fälle da. Ich habe mein Leben lang gelesen, und trotzdem gibt es viele Dinge, von denen ich nichts weiß. Das Entscheidende ist nicht, dass man alles im Kopf hat, sondern dass man weiß, wo man es findet. Der Unterschied zwischen einem Eingebildeten und einem Weisen ist der: Für den Eingebildeten zählt nur das, was er schon weiß, der Weise sucht nach dem, was er noch nicht kennt.«


  Am Nachmittag brachte jemand ein Paket. Onkel Tito zog seine Geldbörse aus der Tasche und rechnete umständlich herum, um zu klären, was er zahlen und wie viel er herausbekommen sollte. Schließlich sagte er: »Juan, du bist doch ein kluges Köpfchen, hilf mir mal: Wie viel ist hundert minus achtundfünfzig?«


  »Zweiundvierzig.«


  »Ausgezeichnete Idee!«


  »Das ist keine Idee, Onkel Tito, das ist ein Ergebnis«, widersprach ich.


  »Entschuldige, ich bin ein bisschen durcheinander.«


  Onkel Tito war tatsächlich ganz aus dem Häuschen wegen seines Pakets. »Ich vergesse Dinge, die ich in deinem Alter gelernt habe, das kommt von den Nerven«, sagte er.


  »Und wieso bist du so nervös?«


  »Du ahnst ja nicht, wie schwierig es war, an dieses Buch zu kommen«, antwortete er.


  Wir gingen in die Küche, wo Onkel Tito mit einem Messer die Kordel durchschnitt, mit der das Paket verschnürt war. Dann schlug er das zimtfarbene Papier zurück und nahm ein sehr altes Buch mit einem dunkelblauen Einband heraus. Der Onkel schlug es auf. Es war in einer Sprache geschrieben, die ich nicht verstand.


  »Wovon handelt es?«, wollte ich wissen.


  »Es handelt im Grunde von nichts. Es ist ein Buch, mit dem man andere Bücher sucht. Ein Entdeckerbuch.«


  »Ich versteh’ gerade gar nichts.«


  »Warte, bis ich auf der Toilette war. Dann koche ich frischen Tee und erzähle dir alles.«


  Als alles erledigt war, legte Onkel Tito eine Hand auf das Buch mit dem blauen Einband und sagte: »Es ist schon mehrere Jahrhunderte her, da entstand eine Wissenschaft, mit deren Hilfe man alle Bücher zueinander in Beziehung setzen kann.«


  »Eine Wissenschaft, mit der man verlorene Bücher wiederfinden kann?«


  »In gewisser Weise ja, mein lieber Privatdetektiv, aber so direkt auch wieder nicht.«


  »Was dann?«


  »Es ist eine Wissenschaft, mit deren Hilfe man herausfindet, wie sich die Bücher verhalten und wohin sie gehen können. Nichts hat so viel Charakter wie ein Buch. Eine Bibliothek ist eine Sammlung verschiedenster Seelen, mein lieber Neffe. Bücher bewegen sich wie Seelen auf einem Friedhof, um sich jemandem zu nähern oder ihm aus dem Weg zu gehen.«


  »In deiner Bibliothek gibt es Gespenster?«


  »Nicht so eilig, junger Mann. Im Laufe vieler glücklicher Jahre habe ich gelernt, dass in jedem Buch ein spezieller Geist steckt. Dieser Geist sucht sich seinen Leser. Seinen bevorzugten, idealen, absoluten Leser.« Bei diesen Worten leuchteten die Augen des Onkels vor ungewohntem Vergnügen.


  Ich sah die Haare, die ihm aus der Nase wuchsen, und die wirre weiße Mähne auf seinem Kopf. Die vorstehenden Augen betrachteten mich prüfend, so als wäre ich ein Insekt unter einer Lupe. Es beschämt mich, das sagen zu müssen, aber in jenem Moment glaubte ich wirklich, mein Onkel sei verrückt.


  »Die Bücher bewegen sich von allein?«, fragte ich.


  »Ich dachte, diesen Punkt hätten wir schon geklärt«, erwiderte Tito. »Ist es dir noch nie passiert, dass du ein Heft an einer Stelle liegen gelassen und später an einer ganz anderen wiedergefunden hast?«


  »Das passiert, weil man vergessen hat, wo man es aus der Hand gelegt hat.«


  »So einfach sind die Geheimnisse nicht. Ich habe genug erlebt, um sagen zu können, dass die Bücher ihren Ort aus freiem Willen wechseln. Die Frage ist nur: Warum machen sie das? Und genau davon handelt dieses Buch hier. Es wurde im fünfzehnten Jahrhundert auf Latein geschrieben, also zu einer Zeit, als nur Gelehrte und einige Mönche diese tote Sprache beherrschten.«


  In diesem Moment kam Eufrosia ins Zimmer und brachte uns einen köstlich duftenden Kuchen.


  »Pie à la Newton!«, rief Onkel Tito und strahlte vor Glück. »Sieh mal, Juan, dieser Kuchen hat viele dicke, knusprige Streusel, in Erinnerung an Newtons Beule, als ihm der Apfel auf den Kopf fiel. Diesem Apfel ist es zu verdanken, dass er das Gesetz der Schwerkraft entdeckt hat. Aber jemand, der so schlau ist wie du und die Zahl zweiundvierzig kennt, weiß das vermutlich schon. Der Kuchen ist mit Äpfeln gefüllt, die fördern die Verdauung und beweisen das Gesetz der Schwerkraft: Am Ende will alles nach unten, mein lieber Juan. Erst isst du, und später musst du kacken.«


  Ich fand es ganz schrecklich, dass jemand mit so großem Interesse an Büchern so kindische Scherze machte. Wirklich, Onkel Tito benahm sich wie ein Irrer.


  Während wir den leckeren Kuchen aßen, ließ mein Onkel ständig Krümel fallen. Noch nie hatte ich jemanden gesehen, der mit so viel Genuss und so viel Ungeschicklichkeit zugleich aß. Doch als Eufrosia nach einer Weile wieder ins Zimmer kam, brachte sie gleich einen Staubsauger mit.


  Da mein Onkel alle lauten Geräusche hasste (außer denen, die er selbst beim Essen machte), hielt er sich sofort die Ohren zu. So konnten wir uns eine Zeit lang nicht unterhalten.


  Im Unterschied zu meinem Onkel schien Eufrosia sogar mit Vergnügen den unterschiedlichen Geräuschen zu lauschen. Trotz des Lärms, den der Staubsauger machte, hörte sie nämlich, dass jemand an der Haustür läutete. Sie ging nachschauen und kehrte mit einem Umschlag zurück.


  »Ein Eilbrief«, sagte sie, und zu meiner Überraschung fügte sie noch hinzu: »Für dich.«


  Wenn bei uns zu Hause die Post kam, hoffte ich jedes Mal, es könne auch etwas für mich dabei sein, aber alle Briefe waren immer nur für meinen Vater. Jetzt erhielt ich zum ersten Mal einen Umschlag mit einer Briefmarke. Sie zeigte den jungen Napoleon als Soldat mit langen Haaren.


  Im Umschlag steckte eine Ansichtskarte mit einem Bild vom Eiffelturm auf der Vorderseite und der Fliegenbeinhandschrift meines Vaters auf der Rückseite. Darunter stand seine Unterschrift, die mich immer an gebogenen Draht erinnerte.


  
    Mein lieber Sohn,


    ich weiß, du hast es im Moment nicht leicht, aber ich möchte dir sagen, dass ich dich immer lieben werde. Ich baue gerade eine sehr große Brücke. Wenn ich fertig bin, komme ich zurück, dann gehen wir zusammen in den Zoo und zum Fußball.


    In Liebe


    Dein Papa

  


  In dem Moment hatte ich überhaupt keine Lust auf Zoo oder Fußball. Ich war drauf und dran, die Karte zu zerreißen. Der Eiffelturm erinnerte mich nur an die Flasche mit dem Eisensaft, den ich nehmen sollte und der so ekelhaft schmeckte. Eufrosia war inzwischen mit Staubsaugen fertig. Onkel Tito sah mich neugierig an. Es war mir peinlich, dass ich mich so aufregte. Ich konnte unmöglich die Karte zerreißen, so wie es manchmal Leute in Filmen machen, wenn sie durchdrehen. Um mich zu beruhigen, bat ich Onkel Tito, mir mehr von Büchern, die ihren Ort wechseln, zu erzählen.


  »Gerade wollte ich auf das Thema zurückkommen«, antwortete er begeistert. »Es gibt zwei Arten, auf denen ein Buch dich erreichen kann – die normale und die geheime. Die normale Art ist die, dass du dir das Buch kaufst, es ausleihst oder geschenkt bekommst. Aber viel wichtiger ist der geheime Weg: In diesem Fall sucht sich das Buch seinen Leser selbst. Manchmal vermischen sich die beiden Arten, dann glaubst du, du hättest beschlossen, ein Buch zu kaufen, doch in Wirklichkeit hat es sich genau dorthin platziert, wo du es einfach sehen musst und von ihm angezogen wirst. Die Bücher wollen nämlich nicht von irgendwem gelesen werden – sie wünschen sich die besten Leser, und deswegen suchen sie selbst nach ihnen. Komm, lass uns ein bisschen frische Luft schöpfen.«


  Ich dachte, wir würden hinausgehen in den Garten, der das Haus umgab, doch da hatte ich mich getäuscht. Für den Onkel bedeutete »frische Luft schöpfen« einfach, in einen Raum mit weniger Büchern zu gehen.


  Wir setzten uns in einen der vielen Salons, die das Haus so ungewöhnlich machten und die ich allein nie hätte finden können, weil ich mich dabei unweigerlich verlaufen hätte. Dieser war mit Teppichen ausgelegt, die ein kompliziertes Muster aus ineinander verschlungenen Schlangen hatten. Darauf standen Farne in großen Blumenkübeln, die über ein Dachfenster Licht bekamen. Bücher gab es nur auf einem Schreibtisch und auf dem Tisch in der Mitte des Raumes.


  Ich hatte das seltsame Gefühl, schon einmal hier gewesen zu sein. Deswegen war ich so überrascht, als Onkel Tito zu mir sagte: »Vor zehn Jahren, noch vor deinem zweiten Geburtstag, bist du schon einmal mit mir in diesem Raum gewesen. Deine Eltern hatten dich für ein paar Stunden hier gelassen, weil sie in diesem Teil der Stadt etwas zu erledigen hatten. Du warst ganz brav, anders kann ich es nicht sagen. Du hast eine Weile mit einem kleinen Feuerwehrauto gespielt, dann bist du eingeschlafen. Irgendwann kamen deine Eltern zurück, um dich abzuholen, und alles schien wie ein ganz normaler Besuch. Ich bin zerstreut, wie du inzwischen weißt, und habe daher nicht gleich gemerkt, was geschehen war.«


  »Was denn?«


  »Erst einmal muss ich zur Toilette.«


  »Warte noch, Onkel Tito, es ist gerade so spannend!«


  »Also gut, ganz kurz: Nach deinem Besuch sind viele Bücher gewandert. Nie zuvor hatte ich das erlebt. Du hast die Seelen dieser Bibliothek aufgeweckt. Du besitzt eine seltene Fähigkeit. Du bist ein Lector Princeps!«


  »Ein Lector Princeps?«


  Onkel Tito nickte. »Ein ganz besonderer Leser, ein Fürst unter den Lesern. Im normalen Leben bist du mein Neffe Juan, ein sympathischer Junge, der um die Mitte herum ein bisschen Speck ansetzt. Für die Bücher aber bist du ein Fürst. Und genau deshalb brauche ich dich hier. Aber jetzt muss ich wirklich erst mal zur Toilette.«


  Eilig ging Onkel Tito aus dem Salon. Ich betrachtete die Farne. Sie schienen mir auf einmal wie Pflanzen aus einer Sagenwelt in einem Miniatururwald. Ob es hier wohl Spinnen gab? Die Stimmung in diesem Raum versprach Ungewöhnliches.


  Wenige Minuten später kam Onkel Tito zurück. »Diese Bibliothek braucht dich, mein lieber Neffe«, sagte er mit Begeisterung in der Stimme. »Du ahnst ja nicht, welche Mühe es mich gekostet hat, deine Mutter zu überreden, dass du herkommen durftest. Seit Jahren bitte ich sie schon darum. Sie hält mich für halb verrückt.« Onkel Tito machte eine Pause, so als überlegte er genau, was er als Nächstes sagen wollte. »Es stimmt schon, komplett normal bin ich nicht, aber wer will denn schon so gewöhnlich sein wie ein Putzlappen? Nur Menschen, die sich durch irgendetwas unterscheiden, sind interessant.«


  Jetzt wurde mir erst klar, welcher Zufall es möglich gemacht hatte, dass ich hier in diesem Haus gelandet war. Nach dem Auszug meines Vaters musste meine Mutter allein sein, um alles zu regeln, nur deshalb hatte sie schließlich Onkel Titos Bitte nachgegeben.


  Als er weitersprach, leuchteten seine Augen wie nie zuvor.


  »Immer wenn du hier im Haus warst, haben die Bücher deine Anwesenheit gespürt.« Dieser Satz machte mir ein bisschen Angst. Onkel Tito fuhr fort: »Ich weiß nicht, zu welcher Sorte Lector Princeps du gehörst, das müssen wir erst herausfinden.«


  »Und haben die Bücher sich wieder bewegt, seit ich hier bin?«


  »Das ist ja das Merkwürdige. Dieses Mal verhalten sie sich absolut still, so als bereiteten sie etwas vor. Ich vermute, sie wissen, dass du jetzt hier wohnst, und wollen nichts überstürzen.«


  »Du sprichst von deinen Büchern, als wären sie Menschen.«


  »Sie sind noch mehr, sie sind Supermenschen. Sie leben ewig und suchen sich ihre Leser.«


  Ich wollte meinen Onkel nicht enttäuschen, aber genauso wenig wollte ich ihm falsche Hoffnungen machen.


  »Vielleicht ziehe ich die Bücher ja nicht mehr an«, sagte ich.


  »So etwas ist möglich, natürlich. So mancher ist als Kind genial und später ein Idiot. Damit meine ich jetzt natürlich nicht dich. Mein Eindruck ist, dass die Bücher dich ganz genau beobachten.«


  »Ich lese schon gern, aber soo gern nun auch wieder nicht«, sagte ich. »Lieber sehe ich fern oder fahre Rad oder spiele mit unserem Hund oder mit Pablo.«


  »Das macht nichts. Die Bücher verstehen, dass du sie besser lesen kannst als andere Menschen. Ein Lector Princeps ist nicht jemand, der die meisten Bücher liest, sondern der, der die meisten Dinge entdeckt in dem, was er liest.«


  »Glaubst du wirklich, dass ich so ein Lector Princeps bin?«


  »Du besitzt alle notwendigen Eigenschaften«, sagte Onkel Tito. »Das fängt schon damit an, dass du beim Lesen heiße Ohren bekommst. Ein Zeichen von Konzentration.«


  »Woher weißt du das mit meinen Ohren?«


  »Als du mich das letzte Mal besucht hast, hast du in deinem Spinnenbuch gelesen. Da habe ich vorsichtshalber deine Ohren berührt. In gewisser Weise bin ich froh, dass deine Mutter so lange gezögert hat, bevor sie meine Einladung angenommen hat. Jetzt bist du dreizehn und verstehst besser, was du liest. Wir werden sehen, ob die Bücher dich auch weiterhin als einen der Ihren ansehen. Es gibt den Typ des Lector Princeps Interruptus, das heißt: Manchmal kommt jemand mit einer großen Begabung als Leser zur Welt, doch im Laufe des Lebens stirbt diese ab. Es gibt etliche berühmte Dummköpfe, die als kluge Kinder begonnen haben.«


  »Es gibt also verschiedene Typen von diesem Lector Princeps?«


  »Viele. Ich wäre ganz zufrieden, wenn du ein Lector Princeps Continuum wärst.«


  »Was ist denn das für einer?«


  Onkel Tito schien etwas genervt von meiner Frage.


  »Wie der Name schon sagt, mein begriffsstutziger Neffe, ist der Lector Princeps Continuum einer, der kontinuierlich ein Leser bleibt, der sich die Begabung fürs Lesen also sein Leben lang bewahrt.«


  »Aber es gibt auch andere?«


  »Ja, die gibt es, aber das musst du alles gar nicht wissen. Es reicht völlig, wenn du mir hilfst, das Buch zu finden, das ich nie lesen konnte.«


  »Ist es hier im Haus?«


  »Ja. Ich habe es sogar schon in Händen gehalten, aber es ist mir nie gelungen, es wiederzufinden.«


  »Hast du es denn gelesen?«


  »Niemand hat es gelesen. Es ist ein einmaliger Fall.«


  »Nicht einmal der Verfasser selbst hat es gelesen?«


  »Es scheint so, als hätte es keinen Verfasser. Ich sagte dir ja schon, es ist ein einmaliger Fall.«


  »Weißt du wenigstens, wovon es handelt?«


  »Ich kann es dir nicht sagen.«


  »Und wie heißt es?«


  »Das will ich nicht sagen.«


  »Wieso nicht? Das würde mir helfen, es zu finden.«


  »Es würde dir nur helfen, es auf normale Art zu finden. Aber ich möchte ja, dass du es auf geheime Art findest. Wenn du das Buch verdient hast, dann kommt es auch zu dir. Das wünsche ich mir von dir in diesen zwei Monaten deiner Ferien. Dass du das Buch findest. Auf die geheime Art.«


  So erfuhr ich, weswegen ich im Hause meines Onkels war.


  [image: Fledermaus]


  HILFE AUS DER APOTHEKE


  Es überraschte mich, dass mein Onkel, der so belesen war, unfähig sein sollte, zu addieren und zu subtrahieren.


  »Sieh mal, mein lieber Neffe«, versuchte er mir etwas gelangweilt zu erklären, »ein gebildeter Mensch muss nicht alles wissen. Es gibt so einiges, worin ich furchtbar schlecht bin: in Mathematik, in Sport, im Reparieren von irgendwelchen Geräten, im Autofahren und auch darin, im Kühlschrank einen Joghurt zu finden. Von Geografie ganz zu schweigen, darin war ich immer schon eine Niete. Wenn du mich in Afrika absetztest, damit ich allein nach Russland fände, dann würde ich vermutlich irgendwo in Mexiko landen. Die einzige Karte, auf der ich mich zurechtfinde, ist die dieses Hauses, und damit habe ich wirklich schon genug zu tun.«


  Seine Art, sich Wissen anzueignen, schien mir sehr seltsam, deshalb fragte ich ihn: »Bist du zur Schule gegangen?«


  »Bis ich vierzehn war, habe ich auf ganz normale, langweilige Art gelernt. Dann vermachte mir mein Vater diese Bibliothek, und ich fing an, kreuz und quer zu lesen. Ich war nie ein guter Schüler, ich habe es gehasst, unter Zwang zu lernen.«


  »Genau wie ich.«


  »Aber gleichzeitig habe ich großen Respekt vor Dingen, von denen ich nichts verstehe. In dieser Bibliothek gibt es großartige Bücher zu Themen, die mich einfach nicht interessieren. Vom Militär halte ich gar nichts, und wenn ich an Kriege denke, kommt mir alles hoch. Trotzdem ist es notwendig, dass man sich damit befasst. Wenn jemand wissen will, wie es dazu gekommen ist, dass Menschen sich mit Schwertern erstechen oder mit Sprengstoff in die Luft jagen, dann kann er in meiner Bibliothek in verschiedenen Abteilungen nachschlagen: Große Generäle. Tödliche Strategien. Blitzkriege. Winterfeldzüge in Russland. Schlachten, die unentschieden endeten. Heldenhafte Verlierer und Sieger auf der Flucht, neben einigen anderen, an die ich mich gerade nicht erinnere.«


  »Wenn du so schlecht in Mathe bist, was machst du dann, wenn du irgendwelche Zahlen addieren musst?«, fragte ich.


  »In diesem Haus gibt es schon einmal vierzig Finger und Zehen – die von Eufrosia und mir. Das reicht für die dringendsten Rechenaufgaben«, erklärte Onkel Tito. »Und sollte es einmal etwas wissenschaftlicher werden, gehen wir einfach auf die Straße und fragen den ersten Besten, ob er uns seine Finger leiht oder gleich für uns rechnen kann. In ganz schlimmen Fällen frage ich den Dekan der Mathematischen Fakultät, der ein guter Freund von mir ist. Einmal habe ich ihn gebeten, meinen Kassenzettel vom Supermarkt zu überprüfen, da hat er sich gewundert, wie teuer Brokkoli ist. Er hat einen Freund, der Brokkoli zum halben Preis verkauft, irgend so ein berühmter Erfinder, der auf einem Bauernhof lebt oder so. Aber jetzt habe ich den Faden verloren – wovon sprachen wir gerade?«


  »Du hast gesagt, dass ein gebildeter Mensch nicht alles wissen muss.«


  »Genau. Wie ich dir schon sagte, sucht sich jedes Buch seinen Leser. Bücher mit Zahlen oder chemischen Formeln haben mich nie gesucht. Wenn ich mir selbst ein Zeugnis ausstellen müsste, würde ich mir folgende Noten geben:


  
    MATHEMATIK: null Punkte


    PHYSIK: zwei Punkte


    CHEMIE: null Punkte


    GEOGRAFIE: ein Punkt (weil ich mich immerhin in meinem Haus auskenne)


    GESCHICHTE: acht Punkte


    SPORT: null Punkte


    MYTHOLOGIEN UND GESCHICHTEN FIKTIVER HELDEN: zehn Punkte


    SPRACHEN: zehn Punkte


    ANEKDOTEN ÜBER BERÜHMTE MENSCHEN: zehn Punkte


    ORTHOGRAFIE: sieben Punkte

  


  Onkel Tito hatte wirklich ein sehr extremes Verhältnis zum Wissen – von manchen Sachen verstand er sehr viel, von anderen gar nichts.


  »Weißt du, was das wahre Problem der Menschen ist?«, fragte er jetzt und schob sein Gesicht immer näher an meins. Seine Augen waren rund wie Tischtennisbälle.


  Doch er sagte es mir nicht gleich, erst musste er wieder einmal zur Toilette gehen. Als er zurückkam, musste ich ihn daran erinnern, wovon wir gerade gesprochen hatten.


  »Ah ja. Der Mensch hat alle möglichen Probleme, aber eins interessiert mich besonders, nämlich dass er nicht fähig ist, sich selbst richtig einzuschätzen«, fuhr Onkel Tito fort. »Ein Schneider nimmt mühelos deine äußeren Maße, aber wenn es darum geht, die inneren Werte zu messen, tut der Mensch sich sehr schwer. Uns fehlt eigentlich so etwas wie ein innerer Schneider.« Er steckte sich einen Bleistift ins Ohr und kratzte sich heftig, bevor er weitersprach. »Mit den Noten ist das so ähnlich wie mit der Speisekarte im Restaurant: Auf Mathematik habe ich genauso wenig Lust wie auf Möhrenpüree, die null Punkte habe ich wirklich verdient. Wie du siehst, gibt es einiges, worin ich nicht schlecht bin: Ich weiß viel über Mythen und Legenden und genug über Geschichte, außerdem spreche ich zwölf Sprachen – lebende, tote und kranke (wie den Slang der dauerfluchenden Polizei in dieser Stadt). Doch das alles will nicht viel heißen. Die wirklich wichtigen Fähigkeiten eines intelligenten Menschen sollten diese sein:


  
    	die Fähigkeit, eine Idee zu einer anderen in Beziehung zu setzen


    	die Fähigkeit, Gelerntes zusammenzufassen


    	die Fähigkeit, selbstständig zu denken, also selbst dahinterzukommen, warum etwas so ist, wie es ist.

  


  Onkel Tito erwartete offensichtlich eine Antwort, doch als von mir nichts kam, redete er weiter. »Das Gehirn ist eine Denkmaschine. Das Wichtigste ist, es nicht vollzustopfen mit allen möglichen Daten, sondern zu lernen, wie man es sinnvoll nutzt. Aber jedes Gehirn funktioniert unterschiedlich, deswegen muss auch jeder lernen, seine eigene Denkmethode anzuwenden.«


  Mir drehte sich schon der Kopf von all diesen Fähigkeiten, von denen Onkel Tito gesprochen hatte. Ich selbst war weder ein sehr guter noch ein sehr schlechter Schüler. Manche Fächer gefielen mir besser als andere, aber was er mit diesem selbstständigen Denken meinte, das verstand ich nicht recht. Eine komplizierte Angelegenheit, das mit der Intelligenz!


  Ich vermisste meinen Freund Pablo. Statt mit ihm die Ferien zu verbringen und die Geheimnisse eines verlassenen Hauses zu erkunden, musste ich mir die seltsamen Reden meines Onkels anhören.


  Und zum ersten Mal seit Tagen vermisste ich auch meinen Vater. Ich war zwar immer noch böse auf ihn, weil er uns verlassen hatte, aber ich dachte an all die Häuser und Brücken, die ich mit seiner Hilfe aus Bausteinen konstruiert hatte. In solchen Dingen war er ganz toll. Wenn ich zugesehen hatte, wie seine großen Hände mit großer Genauigkeit eine ganze Miniaturstadt bauten, war ich immer froh gewesen und hatte mich geborgen gefühlt. Selbst die kompliziertesten Türme zu bauen schien für seine Finger kein Problem. Papa hatte auch nie so merkwürdige Fragen gestellt wie Onkel Tito; stattdessen hatte er mir einfach beim Spielen geholfen. Die beiden waren jeder auf seine Weise sehr eigen. Und jetzt, wo ich bei Onkel Tito war, sehnte ich mich nach jemandem, der so praktisch veranlagt und so schweigsam war wie mein Vater.


  Ich brauchte ein bisschen Ruhe nach dieser langen Unterhaltung mit Onkel Tito und bat um Erlaubnis, von der Apotheke aus telefonieren zu dürfen.


  »Ausgezeichnet«, sagte mein Onkel. »Dann bring mir doch gleich eine Schachtel Aspirin mit, mich quält schon seit zwei Tagen eine Idee.«


  Es tat mir gut, auf die Straße zu kommen, den Lärm zu hören, Autos zu sehen, vor allem aber tat es mir gut, die Apotheke zu betreten.


  Schon immer hatte ich diesen typischen Apothekengeruch nach Alkohol, Seifen und Säften gemocht. Während ich den Duft der Arzneien tief einatmete, schweifte mein Blick über etwa eine Million Schachteln mit den seltsamsten Medikamentennamen, bis er auf einmal von einem Paar Augen festgehalten wurde. Als Nächstes sah ich eine Nase und Haare. Ich hatte schon andere hübsche Mädchen gesehen, doch bei diesem verspürte ich sofort Schmetterlinge im Bauch. Der Hals schnürte sich mir zu, so als hätte ich Staub geschluckt.


  Es gefiel mir, dass sie einen weißen Kittel trug, und zwar einen, der ihr perfekt passte, keinen von der Mutter oder einer älteren Schwester geliehenen. Einen Kittel genau in ihrer Größe, und auf einer Brusttasche war ihr Name eingestickt: Catalina.


  Ein alter Herr, der vor mir an der Reihe war, verlangte ungefähr zehn verschiedene Medikamente.


  Catalina ging nach hinten und fand alle mühelos. Geschickt bewegte sie sich zwischen den Regalen mit den vielen Schachteln und den aufgereihten Gefäßen für Spezialmischungen.


  Verglichen mit der Ordnung in der Apotheke, herrschte in der Bibliothek meines Onkels das absolute Chaos. Hier fühlte ich mich wie jemand, der einen friedlichen Teich betrachtet, nachdem er gerade einem Unwetter auf See entronnen ist.


  Der alte Herr zahlte mit einem großen Schein. Catalina griff nach einer Rechenmaschine, und ihre Finger flogen mit fantastischer Geschwindigkeit über die Tasten. Dann gab sie dem Alten das Wechselgeld heraus und sah mich mit ihren honigfarbenen Augen an.


  »Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie.


  Noch nie zuvor hatte mich ein Mädchen gesiezt. Vor lauter Nervosität konnte ich nicht antworten, und bestimmt bin ich auch rot geworden.


  Sie lächelte, und ich sah, dass einer ihrer Zähne ganz leicht schief stand. Dieser minimale Makel machte sie nur noch schöner, denn er unterschied sie von allen anderen Mädchen.


  Sie fragte mich noch einmal nach meinen Wünschen.


  Bis zu diesem Moment hatte ich geglaubt, ich wisse, wie eine schöne Frau aussehen sollte. Was ich allerdings nicht wusste und was mir durch Catalina plötzlich klar wurde: Menschen können auf sehr persönliche Art schön sein, und das kann sich an irgendwelchen Details zeigen. Als ich sie zum ersten Mal sah, gefielen mir auf einmal Dinge, von denen ich gar nicht gewusst hatte, dass sie mir gefallen konnten, zum Beispiel ihre schlanken Finger und ihre Art, nach Gegenständen zu greifen. Durch Catalina hatte ich soeben entdeckt, dass es möglich ist, etwas auf schöne Art in die Hand zu nehmen.


  Mir drehte sich der Kopf.


  Ich konnte nicht sprechen. Ich hatte mich verliebt. In dieses Mädchen, das Sie zu mir sagte.


  »Bist du stumm?«, fragte meine Angebetete jetzt mit ruhigem Interesse.


  Sie war es gewohnt, mit Kranken zu tun zu haben, und schien entschlossen, jeden Kunden völlig natürlich zu behandeln.


  Wieder stieg mir dieser Apothekengeruch in die Nase, und im selben Augenblick wusste ich, dass mich in Zukunft jeder Geruch nach Medizin immer an jenen Moment erinnern würde, in dem Catalina mich aufmerksam ansah, als wäre ich ein entlaufener Affe, und fragte: »Sprichst du Spanisch?«


  Ich nickte nur, so als hätte ich eine Münze verschluckt. Daraufhin ging sie kurz weg und kam mit einem runden Blechdöschen wieder. Daraus gab sie mir ein rotes Lutschbonbon und sagte: »Für den Hals.«


  Ich lutschte eifrig, und sie fragte: »Und – kannst du jetzt sprechen?«


  Es ging nicht. Ich hatte mich gerade zum zweiten Mal verliebt, dieses Mal in ihr Du.


  »Catalina!«, rief jemand laut aus dem hinteren Teil der Apotheke.


  »Ich komme schon«, rief sie zurück.


  Gleich darauf war sie wieder da, beladen mit einem ganzen Stapel von Päckchen mit Verbandmull, genug für eine ganze Mumie.


  Onkel Tito hatte gesagt, derjenige sei intelligent, der selbstständig denken könne. Aber als ich Catalina gegenüberstand, konnte ich keinen einzigen Gedanken fassen. Alles war wie ausgelöscht, ich fühlte mich wie ein leeres Blatt.


  »Hast du deine Zunge verschluckt?«, fragte sie.


  Das Bonbon, das sie mir gegeben hatte, flutschte mir vor Schreck auf den Grund meines Magens. Am liebsten wäre ich im Boden versunken, doch wie durch ein Wunder konnte ich auf einmal sagen: »Ich hätte gern Aspirin.«


  »Sonst nichts?«, fragte Catalina. Sie klang fast enttäuscht.


  »Und noch etwas gegen Krämpfe.«


  »Wo hast du denn die Beschwerden?«, fragte sie ganz ernst.


  Catalina sorgte sich um mich!


  Ich versuchte ihr zu erklären, dass ich manchmal nachts wach wurde und schreckliche Schmerzen in den Beinen hatte.


  »Das ist normal«, sagte sie dann. »Du wächst. Du wirst noch sehr groß werden. Nimmst du Vitamine?«


  »Eisen nehme ich«, antwortete ich. Dabei fiel mir ein, dass ich meinen Saft noch kein einziges Mal genommen hatte, seit ich bei Onkel Tito war.


  »Eisen schmeckt nach Kochtopf«, sagte sie mit Kennermiene. »Das kann ich dir nicht empfehlen.«


  Daraufhin gab sie mir eine Zellophantüte mit Anisbonbons.


  »Helfen die gegen die Wachstumsschmerzen?«, fragte ich.


  »Nein, aber gegen den ekligen Eisengeschmack.«


  Außerdem empfahl sie mir noch eine Salbe mit einem fantastischen Namen – Frotasin. Später habe ich diese Salbe nie wieder irgendwo gesehen. Catalina erklärte mir, wie ich die Salbe auftragen solle, und machte dazu kreisende Bewegungen mit ihrer Hand.


  Ich zahlte, und sie gab mir mit ihren flinken Fingern das Wechselgeld. Offenbar erkannte sie den Wert der einzelnen Münzen schon beim Berühren und musste gar nicht mehr hinschauen.


  Zu meiner Überraschung sagte sie dann noch: »Ich hab dich aus dem Haus gegenüber kommen sehen. Wohnst du da?«


  »Ja, bei meinem Onkel.«


  »Er soll so viele Bücher haben. Ob du mir wohl mal eins ausleihen könntest? Mir ist manchmal so langweilig, wenn keine Kunden da sind.«


  »Was für eins denn?«


  »Such du eins aus.«


  Höchst zufrieden verließ ich die Apotheke. Dass ich nicht telefoniert hatte, fiel mir erst wieder ein, als mein Onkel mich fragte: »Wie geht es deiner Mutter?«


  »Gut, nehme ich an.«


  »Hast du nicht mit ihr gesprochen?«


  Ich antwortete nicht, sondern ging an ihm vorbei zu seinen Büchern. Ich hoffte, eines zu finden, das Catalina gefallen könnte.


  [image: Fledermaus]


  BEHERRSCHE DEINE KRAFT


  Bei Eufrosia schmeckte es immer ganz wunderbar. Nachmittags stellte sie mir ein Sandwich und ein Glas Kakao auf den Tisch gegenüber vom Kamin, in dem oft ein kleines Feuer brannte. Ich saß gern da und schaute in die Flammen, während ich aß. Mein Onkel meinte, der Belag auf dem leckeren Brot sei Wildschweinschinken. Ich fand das ein bisschen seltsam, andererseits schmeckte er tatsächlich anders als alles, was ich je probiert hatte, besser als ein supertolles Würstchen und köstlicher als eine feine Salami. Vielleicht stimmte es ja wirklich, dass ich in jenem Sommer nachmittags immer Wildschweinschinken gegessen habe.


  Abends aßen wir knusprig gebratenes Hähnchen oder Spaghetti mit einer Soße, in der auf jeden Fall Tomaten gewesen sein müssen, sie war nämlich rot, aber außerdem war sie angereichert mit feinen Kräutern, die ihr einen köstlichen Geschmack verliehen. Das Komische war: Obwohl ich viel mehr und viel besser aß als zu Hause, nahm ich bei Eufrosia und Onkel Tito ab.


  »Das liegt an der Bibliothek«, erklärte mir mein Onkel. »In diesem Haus legt man lange Wege zurück.«


  Das stimmte. Jeden Tag lief ich durch Flure, die anscheinend nie ein Ende nahmen. Da es immer wieder um die Ecke ging, konnte man unmöglich abschätzen, wie lang sie waren. Wenn ich mich nachmittags endlich hinsetzte, um mein Sandwich zu essen, hatte ich mir bereits die Füße wund gelaufen.


  Auf diesen langen Wanderungen durchs Haus, bei denen ich nie irgendwo anzukommen schien, musste ich mehrfach von Onkel Tito gerettet werden. Ein Buch brachte mich zum anderen, und auf einmal fand ich mich an einem unbekannten Ort wieder, wo ich fast umkam vor Hunger oder das dringende Bedürfnis verspürte, aufs Klo zu gehen. Dann läutete ich die Glocke, die Onkel Tito mir gegeben hatte.


  Manchmal dauerte es ziemlich lange, bis er kam, und wenn er gerade in seine Lektüre vertieft war, schickte er auch schon einmal Eufrosia. Weil sie sehr langsam ging, musste ich ewig warten, bis sie mich gefunden hatte, aber böse konnte ich dieser gutherzigen Frau nie sein. Immer hatte sie ein knuspriges Kokosplätzchen für mich dabei und liebkoste mich zur Begrüßung mit ihren stets süßlich nach irgendeinem Putzmittel riechenden Händen.


  Ich versuchte, mir einige wichtige Teilstrecken durch die Bibliothek einzuprägen. Zum Beispiel wusste ich nach einer Weile, dass der Abschnitt Paradiesvögel gleich hinter dem zum Thema Flugzeuge und Fallschirmspringer kam, und auf Wirbel im Meer und im Haar folgte Perücken berühmter Köpfe.


  Über manche Titel musste ich lachen, andere machten mir Sorgen. Einmal kam ich durch den Bereich Menschen, die zu viel husten und stieß dort auf ein Buch mit dem Titel Qualen der Raucher. Sofort musste ich an Mama denken. Was sie wohl machte? Ob sie mal wieder ihren senffarbenen Pullover angezogen hatte, in dem sie so hübsch aussah?


  An jenem Abend nahm ich wieder einen Löffel Eisen ein. Ich durfte meine Mutter nicht enttäuschen. Der dunkle Saft schmeckte genauso eklig wie immer. Zum Glück hatte ich die Anisbonbons, die mir Catalina gegeben hatte. Wieder musste ich an ihre schlanken Hände denken, die, wenn sie ganz still hielten, etwas zu sagen schienen, etwas Gutes, Ruhiges. Man musste sie nur ansehen, dann wusste man, dass alles besser sein konnte.


  Am nächsten Tag vergaß ich meinen Eisensirup, aber nicht das Anisbonbon.


  Onkel Tito hatte zwar behauptet, dass Bücher sich von ihrem Platz wegbewegen konnten, aber bewiesen war das nicht. Ich merkte mir verschiedene Titel und die Stelle, an der sie standen, und sah an mehreren Tagen nach, ob sich tatsächlich etwas verändert hatte. Doch jedes Mal standen sie noch da.


  Doch als ich anfing, nach einem Buch zu suchen, das Catalina gefallen könnte, geschah etwas Merkwürdiges: Die Abteilung Paradiesvögel war am selben Ort wie immer, aber ich konnte das Buch Das Dalmatinerhuhn nicht finden, das sonst immer als Erstes in der Reihe stand. Genauso ging es mir, als ich in die Abteilung Flugzeuge und Fallschirmspringer kam. Stundenlang suchte ich nach dem Buch Kaugummibomber, von dem ich immer genau gewusst hatte, wo es stand.


  Was ging hier vor sich? Onkel Tito hatte mir erzählt, dass sich nach meinen früheren Besuchen Bücher bewegt hätten. Dieses Mal war es erst geschehen, nachdem ich in der Apotheke gewesen war. Hatte Catalina so stark auf mich gewirkt, dass nun ich meinerseits so eine Wirkung auf die Bücher hatte? Hatte ich mich irgendwie bei ihr angesteckt, oder hatte sie eine verloren geglaubte Kraft in mir geweckt?


  Alles war sehr merkwürdig. Und sehr interessant.


  Ich wanderte an den Regalen entlang auf der Suche nach einem Buch, das ihr gefallen könnte. Ich durfte sie nicht enttäuschen. Ich musste etwas ganz Besonderes entdecken.


  Ich ging in die Abteilung Großartige Hunde. Schon immer hatte ich mich für Hunde begeistert. La Pinta war eine kleine Malteserhündin, aber mein Traum war ein Labrador, der nachts zu mir aufs Bett springen würde.


  Ich schaute mir alle möglichen Bücher an, in denen es um Abenteuer von und mit Hunden ging, bis ich schließlich auf ein Buch stieß, das irrtümlich dort stand, denn mit dem Thema Hunde hatte es gar nichts zu tun. Es hieß Reise auf dem herzförmigen Fluss. Aus reiner Neugier schlug ich es auf und war sofort so gefesselt von der Geschichte, dass ich nicht mehr aufhören konnte zu lesen. Sie handelte von zwei Jungen, Ernesto und Pepe, die sich im Urwald verliefen. Aus Baumstämmen schnitzten sie sich Kanus und beschlossen, in entgegengesetzten Richtungen nach einem Weg aus dem Wald zu suchen. Der eine machte sich in östliche Richtung auf, der andere in westliche, doch der Fluss war herzförmig, und nach vielen, vielen Zwischenfällen trafen sie sich auf dem Fluss wieder. Ein Indio half ihnen, die besten Äste, die im Herbst heruntergefallen waren, zu einem riesigen Holzstoß aufzuschichten. Dieser Wald sei so dicht, erklärte er ihnen, dass nicht einmal Adler mit ihren fantastisch guten Augen wissen konnten, ob sich darin Menschen befanden. Doch an jener Stelle des Flusses, und nur da, sei das Blätterdach weniger dicht, sodass ein Rauchsignal hinausdringen könnte. »Hier schlägt das Herz des Waldes«, sagte der Indio. Später nannte er ihnen noch seinen Namen: Adlerauge. Die Flammen stiegen hoch und wurden erst von den Adlern gesehen, die über ihnen kreisten, und später von einem Hubschrauber, der kam, um die verloren gegangenen Jungen zu retten. Bevor die Maschine auf dem Fluss wasserte, zeigte der Indio Pepe und Ernesto noch, wie man sich aus Ästen und einem Stein einen Kompass baut, dann verschwand er im dichten Grün des Waldes.


  Noch am selben Nachmittag brachte ich Catalina das Buch. Sie selbst war nicht da, und so konnte ich auch nicht nervös werden. Ich gab es ihrer Mutter, einer ruhigen, freundlichen Frau. Und da ich schon einmal da war, rief ich auch gleich zu Hause an.


  Meine Mutter hörte sich entspannter an als zuvor. Ihre Stimme klang fest, so als nähme sie selbst jeden Morgen Eisen. Eigenartigerweise beunruhigte mich das – sie schien mich weniger zu brauchen als sonst.


  Sie erzählte mir, dass sie sich die Haare gefärbt hatte, was mir sehr seltsam vorkam.


  »Bist du jetzt blond?«, fragte ich.


  »Wo denkst du hin!«, rief sie und lachte hell.


  »Was dann?«


  »Ich hab mir die Haare in meiner eigenen Farbe gefärbt.«


  Das kam mir jetzt allerdings noch seltsamer vor. Warum sollte sich jemand die Haare in der Farbe färben, die er sowieso schon hatte?


  »Wegen der grauen Strähnen«, erklärte meine Mutter. »So fühle ich mich besser.«


  Doch als sie das sagte, hörte ich gleichzeitig ein unverwechselbares Geräusch: Sie zündete ein Streichholz an und machte eine Pause, um an ihrer Zigarette zu ziehen. Mama brauchte mich also doch noch, das merkte ich an der Art, wie sie rauchte und sich am Rauch verschluckte.


  »Und du – wie geht es dir?«, fragte sie hüstelnd.


  »Gut«, log ich.


  Als ich auflegte, kam es mir so vor, als käme der Geruch von Asche aus dem Hörer.


  


  Nach dem Nachmittagsimbiss wollte mein Onkel mit mir ein Brettspiel spielen, in dem es um einen Kampf der Römer gegen die Karthager ging. Die Römer gingen zu Fuß, die Karthager ritten auf Elefanten. Ich wollte aber lieber nach einem anderen Buch suchen. Also ging ich wieder in die Abteilung Großartige Hunde und stieß erneut auf ein Buch, das zuvor nicht da gewesen war: Feuer am herzförmigen Fluss. Darin kehrten dieselben Jungen in den Urwald zurück. Teilnehmer einer Exkursion wollten ein Feuer machen wie der Indio Adlerauge, doch sie errichteten den Holzstoß an der falschen Stelle, was zu einem schrecklichen Brand führte. Füchse, Bären und Wild rannten um ihr Leben und flüchteten sich in ein Gebiet, in dem der Fluss nicht sehr tief war, sodass sie mit den Köpfen untertauchen konnten. Ernesto und Pepe mussten einen langen Umweg machen, um wieder an den Ort zu gelangen, an dem das Herz des Waldes schlug. Das letzte Stück mussten sie sogar schwimmend zurücklegen. Als sie endlich ankamen, an einem kleinen Strand an der Herzspitze, merkten sie, dass ihre Streichhölzer nass geworden waren. Zum Glück trug einer der Jungen eine Brille, die nutzten sie wie Brenngläser, um mithilfe der Sonnenstrahlen trockenes Laub anzuzünden. So brachten sie ein gutes Lagerfeuer zustande. Dieses Mal kamen sie ohne die Hilfe des Indios zurecht, der auf der anderen Seite des großen Waldbrandes festsaß. Der Helikopter erschien wieder und zeigte eine weitere seiner Fähigkeiten: Er saugte Wasser aus dem Fluss an und versprühte es dann über den Flammen. Die Jungen halfen mit, das Feuer zu löschen, stiegen in den Hubschrauber und sahen von fern Adlerauge, der sich gerettet hatte, indem er auf einem Baumstamm ans andere Ufer geschwommen war.


  Am nächsten Tag fand ich in anderen Abteilungen der Bibliothek, die mit diesem Thema gar nichts zu tun hatten, noch weitere Bände der Geschichten vom herzförmigen Fluss.


  Ich erzählte meinem Onkel davon, der sich gar nicht wunderte.


  »Ich sagte dir ja schon, dass die Bücher wandern«, antwortete er. »Mit dir ist irgendeine Veränderung vor sich gegangen. Als ich dich kennenlernte, wusste ich, dass du ein Kind warst, das Bücher anzog. Nicht jeder schafft es, dass Bücher durcheinandergeraten und versuchen, zu diesem bestimmten Menschen zu gelangen. Du besitzt diese Kraft, aber du musst lernen, sie zu nutzen. Als deine Mutter dich gebracht hat, kamst du mir ein bisschen verwirrt vor. Ich dachte schon, du habest deine Fähigkeiten nicht mehr. Du schienst mir ein bisschen verloren in der Bibliothek. Ich nehme an, du hattest Probleme.« Onkel Tito sah mich sehr ernst an, so ernst wie nie zuvor. »Ich verstehe dich, mein lieber Neffe, auch ich weiß, wie es sich anfühlt, allein zu sein. Manchmal gefällt es mir, manchmal bin ich es leid. Aber ich habe den Eindruck, deine Kräfte kehren zurück. Irgendetwas Wichtiges ist mit dir geschehen.«


  Ich mochte ihm nicht sagen, mit wem ich in der Apotheke gesprochen hatte.


  »Die Bücher haben ein Gespür für das, was in ihren Lesern vorgeht«, fuhr mein Onkel fort. »Nicht jeder hat es verdient, sie zu lesen. Doch etwas in dir hat sich geöffnet. Die Wirkung ist ansteckend, auch ich habe Bücher in der Bibliothek gesehen, bei denen ich mich nicht erinnern kann, dass ich sie gekauft hätte. Weißt du, was ich gerade gelesen habe?«


  »Was?«, fragte ich und fürchtete schon, Onkel Tito würde jetzt erst einmal eine seiner berühmten Pausen machen, um zur Toilette zu gehen. Doch dieses Mal wurde meine Neugier sofort befriedigt: Onkel Tito schlug das blaue Buch auf, das einige Tage zuvor gebracht worden war.


  »Hier steht: Wenn die Energie eines Lesers zu stark ist, kann ein Büchersturm entstehen. Man spricht dann von einem Lector Princeps Tempestus. Dabei wirbeln die Bücherborde herum wie bei einem ausgewachsenen Zyklon. Das ist aber bisher nur sehr selten geschehen. Einem Griechen ist das gelungen, in der Bibliothek von Alexandria, außerdem einem wütenden italienischen Mönch im Mittelalter und einem Argentinier in der Bibliothek in der Calle México in Buenos Aires. Doch dabei handelt es sich um absolute Einzelfälle. Normalerweise bewegen sich die Bücher, ohne dass man sieht, wie sie sich bewegen. Ihre Sprünge sind unsichtbar. Urplötzlich stehen sie vor dir.«


  »Wer waren diese Leser, diese Lectores Tempestus?«, fragte ich gespannt.


  »Der Bibliothekar von Alexandria hieß Eratosthenes«, berichtete Onkel Tito, »er berechnete den Erdumfang. Die Bibliothek von Alexandria war eines der sieben Weltwunder. Der mittelalterliche Mönch betete stets mit geschlossenen Augen, was seinen Büchern Gelegenheit bot, heimlich zu agieren. Der Argentinier war blind und sah daher nicht, wenn die Bücher auf ihn zukamen, die er alle auswendig kannte. Die größten Leser sind oft Menschen mit einer Behinderung. Diese Bibliothek zum Beispiel wurde von meinem Vater aufgebaut, der ebenfalls blind war.«


  Wieder sah mich mein Onkel mit großen Augen an, so als wäre ich viel weiter entfernt und er müsse sich anstrengen, meine Gesichtszüge zu erkennen.


  »Warum siehst du mich so an?«, fragte ich ihn.


  »Ich sehe dich so an wie immer.«


  »Manchmal macht mir dein Blick Angst.«


  »Entschuldige, lieber Neffe. Das ist eine schlechte Angewohnheit von mir. Das kommt daher, dass ich so lange mit einem Blinden gelebt habe. Meinen Vater habe ich stundenlang angestarrt, das war schon unhöflich, aber er konnte mich ja nicht sehen. Es interessierte mich einfach, seine Reaktionen zu beobachten. Zum Beispiel wusste er immer, ob es Tag oder Nacht war, obwohl er doch nicht sehen konnte. Immer drehte er den Kopf so, als suchte er das Licht eines Fensters. Manchmal fühlte er die Sonnenwärme, möglicherweise gelangte aber auch ein Lichtschimmer auf den Grund seiner Augen. Wie auch immer, jedenfalls konnte er manchmal genau sagen, wie spät es war, ohne dass er sich an irgendetwas orientieren konnte. Die Blinden besitzen eine sehr präzise innere Sicht, sie entwickeln ihr Gedächtnis sehr gut, und Geräusche werden für sie zu Bildern. Für Blinde wird die Welt zu einer Uhr aus Geräuschen. Ich habe meinem Vater immer vorgelesen, und an seinen Gesten konnte ich sehen, dass er die starken Bilder sah, von denen im Buch die Rede war. Ich gewöhnte mir an, auf alle seine Gesten zu achten. Er sah nichts, ich hingegen sah ihn viel zu viel an. Und weil das so war, geht es mir manchmal auch mit anderen Menschen so. Ich bin kein diskreter Mensch – entschuldige bitte.«


  Diese lange, aufrichtige Erklärung überraschte mich sehr.


  »Mach dir keine Sorgen, Onkel Tito«, sagte ich.


  »Manchmal vermisse ich meinen Vater«, sagte Onkel Tito leise. »Er hat mir die Freude am Lesen nahegebracht und mich gelehrt, dass ein Buch noch gewinnt, wenn man es teilt. Wie gut, dass ich jetzt dich habe!« Dabei lächelte er mich an und zeigte seine Pferdezähne.


  In dem Moment erschien Eufrosia mit heißem Kakao und kleinen Kuchen. Onkel Tito nahm einen, schob ihn sich ganz in den Mund und redete dabei weiter. Als er einen Schluck Kakao trank, kam es mir kurz so vor, als käme ihm der heiße Dampf aus den Ohren.


  »Bücher haben Vertrauen zu einem großen Leser, wenn er schlecht sieht oder die Augen schließt«, fuhr Onkel Tito fort. »Dann bewegen sie sich mehr. Das kann sogar heftige Beben auslösen. Es heißt, Menschen seien schon unter diversen Enzyklopädien begraben worden. Das alles sage ich dir, damit du vorsichtig bist. Wenn jemand über besondere Kräfte verfügt, muss er lernen, sie nicht zu nutzen oder nur dann, wenn es unbedingt nötig ist. Das aber ist das Schwierigste. Du ziehst die Bücher an. Das ist eine bedeutende Kraft, doch du musst lernen, diese Gabe zu beherrschen.«


  Ich fühlte mich absolut nicht wie jemand, der etwas Besonderes war. Ich wollte nur eins: noch mehr Geschichten vom herzförmigen Fluss finden und sie Catalina bringen.
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  EIN BUCH ERZÄHLT NICHT IMMER

  DIESELBE GESCHICHTE


  Damit Onkel Tito nicht misstrauisch wurde, weil ich so oft zur Apotheke ging, fing ich an, das Haus heimlich zu verlassen.


  Ich wartete ab, bis er ins Zimmer mit den Farnen oder in einen anderen entlegenen Teil der Bibliothek ging, dann nahm ich mir die Schlüssel, die Eufrosia immer in der Küche an einem Nagel hängen hatte.


  Reise auf dem herzförmigen Fluss hatte Catalina so gut gefallen, dass sie nicht aufhören konnte, darin zu lesen, nicht einmal, als sie eine Dame verbinden musste, die sich den Fuß verstaucht hatte. Und das letzte Kapitel beendete sie zwischen zwei Spritzen.


  Für sie war die Lektüre nicht nur aufregender und vielleicht auch bewegender gewesen als für mich, sondern auch anders.


  »Das Mädchen hat mir richtig gut gefallen«, sagte Catalina zu meiner großen Überraschung.


  »Welches Mädchen denn?«, hätte ich fast gefragt, aber egal, was Catalina sagte, ich konnte nicht anders, ich musste ihr einfach zustimmen.


  »Und Ernesto?«, fragte ich.


  »Auch, obwohl er ein bisschen eingebildet ist.«


  »Und Pepe?«


  »Was für ein Pepe?«, war ihre erstaunte Antwort.


  Ich hatte die Geschichte zweier Jungen gelesen, Ernesto und Pepe. Catalina hingegen sagte, sie habe die Geschichte von Ernesto und Marina gelesen. Vielleicht hatte sie ja zwischendurch immer wieder Tabletten verkauft oder Verbände angelegt und war deshalb abgelenkt gewesen, sodass sie die Geschichte anders in Erinnerung hatte, als sie tatsächlich war.


  Sie gab mir das Buch zurück, und ich gab ihr den Band, in dem es um das Feuer ging.


  »Du hast da was«, sagte sie, als ich mich verabschiedete. Sie streckte eine Hand aus und zog mir einen langen roten Faden aus den Haaren.


  »Sieht aus wie Puppenhaar«, sagte sie lächelnd, und ich sah ihren wunderhübschen, leicht schiefen Zahn.


  Die Vorhänge im Haus von Onkel Tito waren rot, ebenso wie sein Schlafanzug und sein Morgenmantel. Von einem dieser Stoffe musste der Faden stammen.


  »Komm, ich bring dir die Haare wieder in Ordnung.«


  Catalina strich mir über den Kopf, und es fühlte sich an, als setzte sie mir mit den Händen eine Krone auf. Dann kehrte ich nach Hause zurück, um Reise auf dem herzförmigen Fluss ein zweites Mal zu lesen.


  Ich goss mir ein Glas Milch ein, doch die Lektüre fesselte mich so, dass ich nicht dazu kam, etwas zu trinken. Das Buch hatte sich verändert! Die Geschichte handelte nun nicht mehr von Ernesto und Pepe, sondern von Ernesto und Marina. Außerdem schien Ernesto mir jetzt tatsächlich ein bisschen eingebildet. Konnte es sein, dass ich das Buch nicht aufmerksam genug gelesen hatte?


  Am Abend wollte ich mit Onkel Tito über diese seltsame Verwandlung des Buches sprechen, doch er erschien nicht zum Essen.


  »Er ist aus dem Haus gegangen«, erklärte mir Eufrosia. »Wir hatten keinen Tee mehr, und ohne seine fünfzehn Tassen Tee am Tag kann er nicht leben.«


  Am nächsten Morgen wachte ich schon früh auf und wollte unbedingt mit meinem Onkel sprechen. Aber er kam und kam nicht herunter, und so ging ich schließlich los, um ihn abzuholen.


  Ich war noch nie in seinem Schlafzimmer gewesen. Es lag im obersten Stockwerk des Hauses. Die letzten Stufen vor seiner Tür bestanden aus Büchern.


  Als ich eintrat, schnarchte er noch. Ein aufgeschlagenes Buch lag auf seinem Gesicht, und bei jedem Ausatmen bewegten sich die Seiten.


  Mein Vater beschwerte sich immer, wenn ich ihn nachts weckte, weil ich einen Albtraum hatte. Onkel Tito hingegen schien es völlig normal zu finden, dass ich an seinem Bett stand und mit ihm reden wollte.


  »So eine Morgenunterhaltung ist etwas Schönes«, sagte er begeistert. »Allerdings bin ich um diese Uhrzeit noch wie ein leeres Blatt. Ich brauche erst meinen Tee, damit die Wörter zu mir kommen.«


  Also ging ich in die Küche, und Eufrosia gab mir eine Thermoskanne. Damit würden wir uns stundenlang unterhalten können. Ich ging wieder hinauf in Onkel Titos Zimmer. Er lag noch immer im Bett und sah mich mit wachen Augen an.


  »Zieh die Vorhänge auf, damit das Zimmer leuchtet wie eine Seite von Borges«, bat er mich.


  Ich zog die roten Vorhänge zurück, und gleich war der Raum voller Sonne.


  »Schönere Prosa als das Licht gibt es nicht«, bemerkte mein Onkel.


  Er redete ganz seltsam, so als wäre er noch gar nicht wach.


  »Was ist das – Prosa?«, fragte ich.


  »Die Kunst, Worte anders als in Versen zusammenzufügen. Eben so, wie du und ich reden. Wir kommunizieren in Prosa, auch wenn wir manchmal ganz von selbst den einen oder anderen Vers einflechten. Aber was wolltest du mich eigentlich fragen?«


  »Ist es möglich, dass ein Buch sich verändert, wenn ein anderer Mensch es liest?«, fragte ich. Ohne Catalinas Namen zu erwähnen, erzählte ich, was passiert war.


  »Interessant, was du da sagst, sehr interessant«, sagte Onkel Tito und öffnete die Thermoskanne. Gleich füllte sich die Luft mit dem Geruch nach Rauch. »Jedes Buch ist wie ein Spiegel, der deine eigenen Gedanken widerspiegelt. Es ist nicht dasselbe, ob ein Buch von einem Helden oder von einem Bösewicht gelesen wird. Die großen Leser fügen jedem Buch, das sie lesen, etwas hinzu, sie machen es besser. Aber das, was du erzählst, geschieht nur ganz selten. Wenn jemand ein Buch für dich verändert und du das erkennst, dann heißt das, dass du zu einer neuen Art der Lektüre gelangt bist, der sogenannten Flusslektüre. So wie auch ein Fluss nicht derselbe bleibt und sein Wasser sich ständig verändert, so verändern sich auch Bücher beim Lesen.«


  »Ist dir das schon einmal passiert?«


  Onkel Tito wandte den Blick ab, was er sonst nie tat. Unruhig schaute er in eine Ecke des Zimmers, und seine Stimme klang fremd, als er sagte: »Das ist lange her. Ich war jung, mein Lieber, und sie auch. Aber es machte mir Angst, wie die Geschichten sich vor meinen Augen veränderten.«


  »Wurden es Schauergeschichten?«


  »Nein, gar nicht, sie wurden sogar noch interessanter. Doch es machte mir Angst, dass sie diese Kraft besaß, die mir zu stark schien, unkontrollierbar. Also habe ich aufgehört, mich mit ihr zu treffen. Viele Jahre später war sie Professorin an einer berühmten Universität. Sie hat mir eine Karte geschrieben, und ich habe es sehr bedauert, dass ich mich vor ihren Fähigkeiten als Leserin gefürchtet hatte. Nichts in meinem Leben habe ich mehr bereut. Später habe ich dann doch noch geheiratet, doch die Frau liebte Bücher nicht, und so musste ich mich von ihr trennen. Deshalb lebe ich allein in dieser Bibliothek. Aber jetzt habe ich ja dich.« Das war das zweite Mal in kurzer Zeit, dass er das sagte.


  Die Geschichte meines Onkels machte mich traurig. Und ihn selbst anscheinend auch, denn er sagte: »Komm, lass uns in die Küche gehen und ein paar Kokosplätzchen essen. Wir müssen uns diesen Tag versüßen, an dem so früh schon Bitterkeit aufkommen will.«


  Vier Tage später ging ich wieder in die Apotheke. Erneut atmete ich den Duft ein, der mir so gut gefiel. Catalina hatte gerade Kunden, und so beschloss ich, meine Mutter anzurufen.


  »Juan, mein Schweinebärchen!«, schrie sie ins Telefon. Es war mir furchtbar peinlich. Ich glaube, ich bin sogar rot geworden. Und natürlich entdeckte mich Catalina genau in diesem Moment; am liebsten wäre ich unsichtbar geworden. Sie ließ sich nichts anmerken, sondern grüßte unbefangen herüber und hielt das Buch hoch, das sie mir zurückgeben wollte.


  Meine Mutter schien ganz heiter, so sehr, dass sie mich gleich noch einmal bei diesem albernen Spitznamen nannte.


  Doch während wir miteinander sprachen, fiel mir etwas Merkwürdiges auf: Sonst war es immer so gewesen, dass ich, wenn ich an Mama dachte, gern bei ihr gewesen wäre. Dann stellte ich mir vor, wie ich ihr half und sie sich darüber freute. Doch jetzt konnte ich zum ersten Mal völlig entspannt mit ihr reden. Ich fragte mich nicht einmal, ob sie wohl gerade rauchte. Es war, als wären das ihre Probleme, nicht meine.


  Nachdem ich das Gespräch beendet hatte, ging ich zu Catalina hinüber. Sie sprach gerade über irgendwelche Impfungen mit seltsamen Namen. Dann sah sie mich an und schien sich wirklich zu freuen, dass ich da war. Sie gab mir das Buch und sagte: »Das hier war noch besser!«


  Ich fragte nicht nach, sondern ging ins Haus meines Onkels zurück, um das Buch schnell noch einmal zu lesen. Catalina hatte dem Abenteuer großartige Details hinzugefügt: Ernesto und Marina gelang die Flucht auf einem Weg, über dem es bereits brannte, es war, als liefen sie durch einen Feuertunnel.


  Ernesto hatte erst Angst, diesen Tunnel zu betreten, doch Marina nahm ihn bei der Hand und schenkte ihm Sicherheit.


  Catalinas Marina hatte ein freundliches, entschlossenes Wesen, und Ernesto, der mir anfangs ein wenig eingebildet vorgekommen war, benahm sich jetzt ganz normal und unauffällig. Er half Marina aus einer Grube, in die sie gefallen war, und zog sogar sein Hemd aus und tauchte es in Wasser, damit Marina sich den Schlamm abwischen konnte.


  Am Ende des Buches, als sie bereits in Sicherheit waren, schwammen sie im kalten Wasser des Flusses. Marina spielte, sie sei ein Fisch, und biss Ernesto.


  In jener Nacht träumte ich, ich sei in einem Fluss.
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  SCHATTENBÜCHER


  Bis zu diesem Moment habe ich es nicht über mich gebracht, ein Erlebnis aufzuschreiben, das ich damals hatte und das sehr intensiv war. Obwohl so viel Zeit vergangen ist, will ich doch versuchen, es so zu erzählen, wie ich es damals empfunden habe, in den sonderbarsten Ferien meines Lebens.


  Es begann damit, dass ich in die Abteilung Großartige Hunde ging, um nach weiteren Geschichten vom herzförmigen Fluss zu suchen. Doch da war nichts. Einige Bücher machten mich zwar neugierig, teils wegen ihrer Titel, die sich nach Abenteuern anhörten, teils wegen ihrer farbenprächtigen Illustrationen, aber im Moment hatte ich nur einen Wunsch: in den Wald zurückzukehren, in dem Ernesto und Marina ihre Abenteuer erlebten.


  Gab es überhaupt weitere Geschichten vom Fluss?


  Und was konnte ich tun, um sie zu finden?


  Würden sie von selbst zu mir kommen, damit ich sie las?


  Das Leben im Haus meines Onkels stellte sich als interessanter heraus, als ich es mir vorgestellt hatte. Manchmal schien er mir ein bisschen traurig, so als bereute er es, so viele Jahre allein verbracht zu haben, ohne andere Gesellschaft als die seiner Katzen und seiner Bücher. Außerdem beunruhigte es mich, dass er mich immer noch mit seinen Glubschaugen ansah, so als erwartete er irgendetwas von mir. Es gefiel mir natürlich, ein Lector Princeps zu sein, noch nie zuvor war ich für etwas so gelobt worden, aber gleichzeitig hatte ich Angst, meinen Onkel zu enttäuschen. Vielleicht waren meine Fähigkeiten als Leser ja gar nicht so groß, wie er glaubte?


  In den ersten Ferienwochen besuchte ich zumeist nur einen Teil der Bibliothek. Doch es gab so viele Bücher und so viele Räume, dass ich mich trotzdem immer wieder verlief und die Glocke läuten musste, damit ich errettet wurde. Die Bibliothek war noch viel ausgedehnter, als ich für möglich gehalten hätte, aber ich traute mich nicht, allzu weit vorzudringen. Was, wenn ich mich so sehr entfernte, dass Onkel Tito meine Glocke nicht mehr hören konnte? Trotzdem ließ mich die Frage nicht los, was es wohl in den entlegensten Ecken des Hauses gab. Bücher mit Schauergeschichten? Oder über schwarze Magie? Mit Blut geschriebene Berichte über Verbrechen?


  Da mein Lieblingsland Australien war, dachte ich mir, dass es ja vielleicht auch in der Bibliothek einen entlegenen schönen Ort gab, ein Australien der Bücher, wohin nur wenige gelangten. Gäbe es dann dort Bücher, die so selten und so faszinierend waren wie der Koala, das Känguru und das Schnabeltier?


  Eines Nachmittags fasste ich also Mut und wagte mich ein bisschen weiter vor als sonst. Ich kam durch einen langen Gang, der mit einer weinroten Tapete tapeziert war. Ich ging immer weiter, bis ich einen merkwürdigen Geruch wahrnahm. Das heißt, es war gar nicht mal so sehr ein bestimmter Geruch als ein Gefühl von Stickigkeit, so als hätte hier seit Langem niemand mehr geatmet, als hätte es hier schon ewig keinen Windhauch mehr gegeben und erst ich hätte mit meiner Nase die Luft in Unruhe versetzt. Es roch nach uralten Büchern, die mir eher gefangen als behütet vorkamen. Ich griff nach dem erstbesten Band, und eine Staubwolke stieg mir ins Gesicht. Die Flocken waren so dick wie Brotkrümel. Ich tat ein paar Schritte weiter ins Zimmer, und der Geruch wurde noch stärker, so stark, dass ich mich gar nicht mehr zu atmen traute in dieser stickigen, toten Luft.


  Ziemlich verwirrt ging ich zurück. Ich hatte nicht einmal mehr Lust, zu Abend zu essen. Der viele Staub, den ich geschluckt hatte, hatte mir den Appetit verschlagen.


  In jener Nacht kehrte der scharlachrote Traum zurück. Wieder ging ich durch einen feuchten, dunklen Gang zu dem Zimmer, in dem eine Frau weinte. Wieder waren meine Hände voller Blut, nachdem ich die Wände berührt hatte.


  Schweißgebadet wachte ich im Morgengrauen auf. Ich hatte großen Durst, gleichzeitig aber auch Angst, um diese Zeit in die Küche zu gehen. Also blieb ich im Bett und versuchte mich zu beruhigen.


  Ich dachte an den Flur, in dem ich nachmittags gewesen war, und an die weinrote Tapete. Verglichen mit meinem Albtraum, war es dort gar nicht so furchtbar gewesen. Das Zimmer am Ende des Flurs war nur ein stickiger Ort voller alter Bücher, sonst nichts.


  Es hatte mir nicht gefallen, wie es da gerochen hatte, und ich hatte mich eingesperrt gefühlt, aber beides war erträglich gewesen. Die geschlossenen Türen hingegen machten mir wirklich Angst. Vielleicht war dahinter ja gar nichts, aber meine Fantasie malte sich die schrecklichsten Dinge aus, wie das Blut im scharlachroten Raum.


  Mir kam ein Gedanke: Wenn ich mich traute, die ganze Bibliothek zu besichtigen, dann musste ich mich nicht mehr vor den unbekannten Winkeln des Hauses fürchten, und vielleicht würde ich dann auch nicht mehr vom scharlachroten Raum träumen. Wenn ich mir ein Herz fasste, alle Zimmer anzuschauen, gäbe es für mich keinen Grund mehr, mich vor irgendeinem Zimmer zu fürchten, nicht einmal vor einem, das in Träumen vorkam.


  Am nächsten Tag fragte ich Onkel Tito nach der stickigen Luft in einigen Teilen des Hauses.


  »Da hast du recht, Juan. Das Haus ist wirklich nicht sonderlich gut belüftet. Es gibt aber kleine Lüftungsventile im Dach. Normalerweise sind sie geschlossen, damit kein Schmutz hereinkommt und auch kein abenteuerlustiger Vogel. Aber wenn du den Eindruck hast, dass dir Sauerstoff fehlt, kannst du sie gerne öffnen.«


  »Und wie mache ich das?«


  »In dieser Stadt weht der Wind von Norden her. Daher hängen an allen Nordwänden dieses Hauses Seile, an denen musst du nur ziehen, dann öffnen sich die Ventile.«


  »Und woher weiß ich, welche Wände auf der Nordseite liegen?«, fragte ich.


  »Wenn du dich mit den Himmelsrichtungen nicht auskennst, dann schau einfach, wo ein Seil hängt, und zieh daran.«


  Ich ging zurück in den Flur mit den weinroten Tapeten und entdeckte zwischen zwei Bücherregalen ein Seil, das aber schon sehr fadenscheinig war. Als ich daran zog, zerriss es mir zwischen den Fingern, so alt war es. Ein Stück weiter vorn fand ich ein weiteres Seil, und dieses Mal klappte es. Nach wenigen Sekunden schon spürte ich einen Luftzug, auch wenn ich nicht wusste, woher er kam. Sofort veränderte sich die Atmosphäre im Raum, es fühlte sich gleich viel frischer an, und ich wurde ruhiger. Schon kamen mir die Bücher nicht mehr wie Gefangene vor, sondern einfach wie gut behütet.


  Ich lief weiter, allerdings ohne mich allzu weit vorzuwagen, denn so ganz sicher fühlte ich mich noch immer nicht. Wann immer mir Luft fehlte, öffnete ich Ventile. Lange ging ich von einer Abteilung zur nächsten und suchte sämtliche Regale ab, doch nirgends stieß ich auf ein weiteres Abenteuer am herzförmigen Fluss.


  Mit der Zeit fand ich mich besser in der verworrenen Architektur der Bibliothek zurecht, aber als ich nirgends fand, was ich suchte, veränderte sich meine Stimmung: Die Bücher in den ersten Regalen hatte ich noch voller Neugier durchgesehen, doch langsam machte sich Verzweiflung in mir breit, und am Ende bekam ich regelrecht Angst.


  Die Füße taten mir schon weh, und ich hatte einen Mordshunger, als ich auf einmal merkte, dass ich mich verlaufen hatte. Das, was ich am meisten fürchtete, war eingetroffen. Mein plötzlicher Übermut hatte mich leichtsinnig gemacht. Onkel Tito hatte mir geraten, ich solle lernen, mit meinen Kräften klug umzugehen, doch was er damit meinte, hatte ich zu spät verstanden.


  Lange läutete ich die Glocke, aber niemand kam.


  Der Raum, in dem ich mich befand, hatte eine gewölbte Decke. Es kam mir so vor, als könnte ich ganz oben eine gemalte Taube entdecken, vielleicht war es aber auch nur ein weißer Fleck, der durch den Salpeter im Putz entstanden war. In diesem Raum gab es vier Türen, doch ich erkannte keine wieder.


  Ich hatte mich schon ein paarmal verlaufen, ohne dass das ein Problem gewesen wäre, denn immer war ich in der Nähe der Küche und des Wohnzimmers geblieben.


  »Onkel Tito!«, schrie ich.


  Doch die Bücher schluckten meine Worte. Es gab so viele davon, und so viele dicke Bände, dass sie alles aufsaugten.


  »Eufrosia!«


  Auch dieser Schrei blieb ungehört.


  Es half nichts, meine Kräfte mit Schreien zu vergeuden. Was hätten Ernesto und Marina in einer ähnlichen Situation wohl getan?, fragte ich mich. Die beiden fanden sich mühelos im Urwald zurecht, und in gewisser Weise war eine Bibliothek doch auch so etwas wie ein Wald. Schließlich kam das Papier für Bücher doch von Bäumen. Wie also wären meine beiden Helden aus einem Wald aus Worten entkommen?


  Wenn ich eine Figur aus einer Geschichte wäre, und zwar auf der Seite 83, was täte ich dann, um ins nächste Kapitel zu gelangen?


  Darüber nachzudenken half mir, nicht völlig zu verzweifeln.


  Da der Raum vier Türen hatte, nahm ich an, dass sie für die vier Himmelsrichtungen standen – Norden, Süden, Osten, Westen.


  Ich öffnete die Tür, die sich meiner Meinung nach im Westen befand, und gelangte in einen großen Salon. Überraschenderweise gab es dort keine Bücher, sondern präparierte Tierköpfe. Einer meiner Onkel war ein berühmter Jäger gewesen, das wusste ich.


  Es gab Hirsche, Widder, Wildschweine, Kojoten, Wölfe und einen Bären. Lieber als in diesem Salon hätte ich die Tiere allerdings im Wald meiner Geschichten gesehen (bis auf die Wölfe und den Bären, wegen ihrer gewaltigen Fangzähne). Ich bewunderte die Schönheit dieser wilden Tiere. Einige der Hirschköpfe besaßen prächtige Geweihe. Onkel Tito hatte mir erklärt, dass ein Geweih umso bedeutender ist, je mehr Enden es hat. Ich zählte sie alle und stellte fest, dass ein Hirsch dabei war, dessen Geweih vierzehn Enden hatte! Wer hatte es wohl gewagt, diesen König der Hirsche zu töten? Ich schämte mich, dass jemand aus meiner eigenen Familie das irgendwann getan hatte. Der Hirsch hatte schwarze Glasaugen. Sein Fell war grau, aber direkt unter den Augen verlief eine dunklere Linie, die mich an eine Träne erinnerte oder an ein Fragezeichen. Das gab dem Tier einen traurigen Ausdruck, so als hätte es geweint. Ich glaubte nicht, dass ich durch diese Tür hinausfinden würde, und beschloss, nach einem anderen Zimmer zu suchen.


  Dieses Mal wählte ich die Tür, die meiner Ansicht nach auf der östlichen Seite lag. Wieder gelangte ich in ein Zimmer ohne Bücher, das zudem völlig unmöbliert war. Eine der Wände war über und über von Feuchtigkeit bedeckt. Salpeter war an die Oberfläche getreten und bildete große Blasen. Bücher wären in diesem Raum schnell zerstört gewesen. Aber warum ließ mein Onkel keinen Klempner kommen? Dieses Haus war wirklich noch seltsamer, als ich vermutet hatte.


  In diesem Raum gab es keine Bücher und keine Möbel, dafür aber Statuen von lesenden Menschen. Wegen ihrer Kleidung ging ich davon aus, dass es sich um Menschen aus dem Altertum handelte. Auf den Sockeln der Statuen fand ich Inschriften in Sprachen, die ich nicht kannte. Einen Moment lang dachte ich, es könne sich um echte Menschen handeln, die in der Bibliothek versteinert waren. Vielleicht war dies ja ein sonderbares Museum der Leser? Vom Staub, der auf den Statuen lag, musste ich niesen, deshalb ging ich lieber woanders hin.


  Ich steckte den Kopf zur südlichen Tür hinein, traute mich aber nicht einzutreten, denn dieser Raum war voller Bücher im Miniaturformat, so als wäre die Bibliothek hier geschrumpft. So viele kleine Bände, mit Titeln in einer Schrift, so groß wie Ameisenaugen! Wie anstrengend müsste es sein, all diese Bücher zu lesen! Wenn es hier ein Exemplar der Geschichten vom Fluss gäbe, dann würde es zwischen den übrigen Büchern herausragen wie ein Riese unter lauter Zwergen. Ich musste also anderswo weitersuchen.


  Ich beschloss, es nun auch noch mit der letzten Tür zu probieren, der nördlichen. Was sich hinter ihr befand, konnte ich gar nicht sagen, denn in diesem Raum war es völlig dunkel. Nie zuvor hatte ich eine solche Dunkelheit erlebt. Meine Augen füllten sich mit schwarzer Luft. Ich hielt mir einen Finger direkt vor die Augen und sah ihn nicht.


  Ich tat einen Schritt nach vorn, dann noch einen, doch auf einmal bekam ich Angst, ich könnte mich immer weiter verlaufen. Ich drehte mich um, aber weil ich dummerweise die Tür hinter mir geschlossen hatte, sah ich den Ausgang nicht. Ich versuchte, auf die Tür zuzugehen, und strich mit der Hand an der Wand entlang, fand aber keine Spur von einer Tür oder einer Klinke. Die Wand war so glatt, es war zum Verzweifeln.


  Was sollte ich nur tun? Das Herz klopfte mir bis zum Hals. Ein Weilchen blieb ich in dieser Stille stehen, in der nichts zu hören war als mein aufgeregter Atem.


  Auf einmal bemerkte ich einen Windhauch und einen angenehmen Duft. Wenn aber die Luft sich bewegte, dann musste es irgendwo ein Fenster geben!


  Wonach roch es hier nur, fragte ich mich. Dann wusste ich es: wie die Bettwäsche bei mir zu Hause. Es war der Duft frischer Laken, den ich so gern mochte.


  Ich wollte in die Richtung, aus der die Luft kam, zahlte aber teuer für meine Kühnheit: Ich stieß mit Wucht gegen etwas sehr Hartes. Als ich es vorsichtig berührte, stellte ich fest, dass es ein Regal war. Ich strich liebevoll mit den Fingern über einen weichen Buchrücken aus Leder. Obwohl ich nichts sehen konnte, schlug ich das Buch auf und tastete mit den Händen über die Seiten. Unter den Fingerkuppen spürte ich die leichten Erhebungen der Blindenschrift. Ich fühlte Punkte und winzige Striche. Offenbar standen in diesem Raum die Bücher meines Großonkels, Onkel Titos Vater, der irgendwann erblindet war, und deshalb gab es hier auch kein Licht.


  Die Dunkelheit hatte also nichts mit etwas Bösem zu tun. Für meinen Großonkel war das hier bestimmt ein angenehmer, ruhiger Ort gewesen, an dem er Bücher lesen konnte, die ihn in leuchtend helle Welten voller Farbe mitnahmen.


  Dieser Gedanke beruhigte mich, sodass ich mich traute, weiter zwischen den Regalen umherzulaufen. Manchmal blieb ich kurz stehen, um einige Seiten zu berühren, einfach so, weil es mir Spaß machte. Meine Finger glitten über die Buchstaben der Blinden. Ich versuchte mir vorzustellen, was diese kleinen Striche für jemanden, der mit den Fingerkuppen zu lesen verstand, bedeuten mochten: Schlachten, Wüstendurchquerungen, Feuer speiende Drachen, Schiffbrüchige.


  Als ich noch darüber nachdachte, hörte ich auf einmal ein Geräusch. Irgendwo war ein Buch heruntergefallen. Gleich darauf fiel ein zweites zu Boden. War außer mir jemand hier?


  Ich schrie, so laut ich konnte, doch die Bücher schluckten meine Worte, und sofort war es so still wie zuvor. Nicht das kleinste Säuseln war jetzt zu hören.


  Mich durchfuhr ein riesiger Schrecken, so als ob am Ende dieses Raums die Wand aus meinem Traum stünde. War ich am Ende in meinen Albtraum gestürzt? Der Grund, weswegen ich mir alle Räume dieses Hauses hatte ansehen wollen, war doch, dass ich endlich das scharlachrote Zimmer vergessen wollte – und nun fand ich mich hier eingesperrt. Wann hatte ich mich so mutig gefühlt, so tief ins Innere des Hauses vorzudringen? Was, wenn ich auf einmal eine Frau weinen hörte? Ich hielt mir beide Ohren zu. Dann setzte ich mich auf den Boden und blieb lange so sitzen. Ich war unfähig, mich zu bewegen.


  Auf einmal spürte ich eine Berührung im Nacken. Es war eine Seite aus einem Buch. Und das Schlimme war, dass diese Seite sich sogar bewegt hatte. Wie eine Liebkosung war das gewesen.


  Ich glaubte, jemand wolle mich töten, und dachte an alle, die ich nie wiedersehen würde. An meine Schwester Carmen und an meine Mutter und ihr Lächeln, an meinen Vater, an meinen sonderbaren geliebten Onkel Tito und an Pablo, meinen besten Freund. Schließlich – und dabei durchlief mich ein Schauder –, schließlich dachte ich an Catalina und ihre honigfarbenen Augen, die mir mit jedem Blick das Gefühl gaben, ein besserer Mensch zu sein. Als ich so dasaß im Dunkeln, umgeben von einer unbekannten Gefahr, wusste ich auf einmal, dass ich zu viel zu verlieren hatte, wenn es mir nicht gelang, aus diesem Raum herauszukommen.


  Ich stand auf, war aber vom langen Sitzen ein bisschen steif. Von rechts glaubte ich, einen Strom frischer Luft zu spüren, also ging ich in diese Richtung.


  Ganz in meiner Nähe fiel wieder ein Buch herunter, und gleich darauf noch eins.


  Wer warf damit um sich? Was zum Teufel war hier los?


  Ich hatte das Gefühl, verrückt zu werden. Auf einmal fiel mir etwas ein, was Onkel Tito gesagt hatte: Wenn Bücher glauben, dass niemand sie sieht, können sie einen Sturm auslösen. Dieses Mal glitten sie nicht diskret in meine Richtung, ohne dass ich sah, wie sie näher kamen – jetzt stürzten sie sich in die Tiefe und sprangen wild umher.


  Die Bücher bewegten sich, wie es ihnen gerade gefiel. Aber auch wenn sie nach Lust und Laune hin und her sprangen, so schienen sie mich doch nicht angreifen zu wollen. Vielleicht hatten sie ja einfach nur Spaß. Ich beruhigte mich etwas und schaffte es dann auch besser, ihnen auszuweichen.


  Ich musste mich beeilen, um zum Ausgang zu gelangen, bevor die Bücher ihn mir versperrten.


  Ich lief also, so schnell ich konnte, manchmal hüpfte ich über einzelne Bände oder trat darauf. Und nach und nach begriff ich, was hier geschah: Unter meinen Füßen ordneten sich die Bücher zu Stufen. Sie wollten gar nicht verhindern, dass ich hinausfand, im Gegenteil – sie halfen mir dabei.


  Immer höher gelangte ich auf diesen Leitersprossen aus Büchern. Ich dachte, ich müsse bald mit dem Kopf an die Decke stoßen, doch der Raum war sehr hoch, vielleicht der höchste im ganzen Haus.


  Bald wurden meine Beine müde vom vielen Steigen auf dieser Bücherleiter. Auf einmal spürte ich etwas Wunderbares: frischen Wind in meinem Gesicht. Ganz in meiner Nähe musste ein offenes Fenster sein.


  Ich schaffte es, mit den Händen die Wand zu berühren. Behutsam tastete ich an ihr entlang, bis ich eine Öffnung entdeckte, die in einen engen Tunnel mündete. Und ganz am Ende dieses Tunnels sah ich einen kleinen blassen Kreis: den Himmel.


  Ich schob mich in den Tunnel, der kaum breiter war als ich, und arbeitete mich langsam vor. Nach einigen Minuten war ich ans Ende gelangt. Ich beugte mich nach unten und sah den Garten. Noch nie war ich so hoch oben in diesem Haus gewesen. Ich streckte die Hände nach draußen und bekam etwas Metallenes zu fassen. Eine Leiter war am Haus befestigt, so wie man das von Schiffen kennt. Auf ihr konnte ich hinuntersteigen.


  Schnell kletterte ich in den Garten hinunter. Ich war selbst noch ganz verwundert nach meinem Abenteuer, mein Kopf war voll wirrer Ideen, doch mir blieb keine Zeit, darüber nachzudenken, denn schon hörte ich die Stimme meines Onkels.


  »Ich warte schon fünf Tassen Tee lang auf dich«, kommentierte er schmunzelnd. »Wie ich sehe, hast du das Zimmer der Schattenbücher entdeckt. Dort oben pflegte mein Vater sich einzuschließen. Er saß gern allein im Dunkeln, wo ihn niemand störte. Manchmal habe ich ihn begleitet, mit einer Lampe und einem Buch. Dieses hier, das du bei dir hast, dürfte noch aus der Zeit stammen.«


  »Was für ein Buch soll ich denn haben?«, fragte ich erstaunt.


  »Das, das aus deiner Jackentasche herausschaut.«


  Ich sah nach und fand zu meiner völligen Überraschung ein Buch, das mir direkt in die Tasche gefallen sein musste.


  Doch diese Tatsache erstaunte mich viel weniger als der Titel des Buches: Entdeckung am Ufer des herzförmigen Flusses.
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  Nie zuvor hatte ich meinen Onkel im Garten gesehen. Er bewegte sich auch ganz merkwürdig auf dem Rasen, so als hätte er Angst, das Gras zu zertreten.


  Deswegen wunderte es mich auch gar nicht, als er sagte: »Genug Frischluft! Gehen wir zurück ins Haus.«


  Er schlug den Weg zum Wintergarten ein, wo Eufrosia schon eine Thermoskanne mit Tee, ein Glas Kakao und Sandwiches mit Wildschweinschinken bereitgestellt hatte.


  Beim Essen erzählte ich Onkel Tito, was ich erlebt hatte.


  »Nach diesem Abenteuer solltest du dich erst einmal erholen«, war sein Kommentar. »Du machst große Fortschritte. Jetzt hast du sowohl den Raum der ausgestopften Tiere als auch den Saal der Statuen schon kennengelernt. Das ging schneller, als ich gedacht hätte. Hast du auch die Fotos gesehen?«


  »Was für Fotos?«


  »Die Familienbilder. Sie hängen im Saal mit den Statuen.«


  »Die habe ich nicht bemerkt.«


  »Das überrascht mich nicht. Die Statuen sind nun mal sehr viel auffälliger. Aber ganz allgemein empfehle ich dir, genauer hinzusehen. Manchmal liegen die Geheimnisse in den Details.«


  »Und wer hat all die Tiere erlegt?«


  »Unsere Vorfahren waren große Jäger. Das waren ziemlich primitive Leute, die die Jagd als Sport ansahen. Ich persönlich bevorzuge Abenteuer, bei denen kein Blut fließt.«


  »In den Geschichten vom Fluss passieren schon mal Unfälle. Jemand schneidet sich, und dann fließt Blut.«


  »Das ist auch richtig so, schließlich spielen diese Abenteuer in einem Wald voller Gefahren«, antwortete Onkel Tito. »Blut, das im wirklichen Leben vergossen wird, gefällt mir allerdings gar nicht. Aber zum Glück gibt es ja Menschen wie deine Freundin von der Apotheke, die Pflaster klebt und Verbände anlegt.«


  Ich war überrascht. Bis dahin hatte ich geglaubt, meine Besuche bei Catalina seien unbemerkt geblieben.


  »Wer hat dir gesagt, dass ich eine Freundin in der Apotheke habe?«


  »Die Informationsquelle dieses Hauses: Eufrosia.«


  »Was für eine Klatschtante!«


  »Sie meint es nur gut mit dir. Sie hat mir erzählt, dass das Mädchen Catalina heißt, ganz reizend sei und Bücher liebe. Anscheinend hast du ihr einige aus der Bibliothek geliehen.«


  Ich glaubte, Onkel Tito würde mit mir schimpfen, doch er sagte nur ganz fröhlich: »Das muss dir nicht peinlich sein. Bücher sind dazu da, dass man sie teilt. Und abgesehen davon ist es immer gut, jemanden in der Nähe zu wissen, der Salben oder Tabletten gegen Schmerzen hat. Apropos: Wie lange ist es her, dass du zuletzt deinen Eisensaft genommen hast? Deine Mutter hat mich beauftragt, darauf zu achten.«


  »Den brauche ich nicht mehr. Ich hatte in letzter Zeit keine Krämpfe.«


  Ich war mir sicher, er würde mich zwingen, den ekelhaften schwarzen Sirup mit dem Geschmack nach Nägeln auch weiter löffelweise zu schlucken, doch stattdessen meinte er nur: »Du wirst eben groß, mein Lieber. Außerdem gefällt es mir gar nicht, dass man Säfte herstellt aus etwas, was man auf natürliche Weise zu sich nehmen kann. Wer meint, dass ihm Eisen fehlt, der soll viel Spinat essen oder ein schönes Stück Rinderleber. Oder im schlimmsten Fall an einem Messer lecken. Manchmal übertreibt die Wissenschaft und will uns für alles und jedes Pillen und Säfte verpassen. Eines Tages erfinden sie noch einen Büchersaft mit allen Geschichten in so konzentrierter Form, dass man sie löffelweise einnehmen kann.«


  Wieder einmal war Onkel Tito völlig vom Thema abgekommen. Es fiel ihm immer furchtbar schwer, in einer Unterhaltung nicht den Faden zu verlieren.


  Ich trank einen Schluck von meinem köstlichen Kakao und fragte: »Warum hast du eigentlich Statuen im Haus?«


  »Mit denen geht es mir wie mit den ausgestopften Tieren – sie sind schön, und so habe ich es nicht über mich gebracht, sie hinauszuwerfen. Mein Ururgroßvater hat sie machen lassen, im griechischen Stil. Alle stellen sie große Leser dar. Ursprünglich gab es in jedem Raum des Hauses eine Statue, als eine Art Bücherwächter. Aber sie konnten einem auch Angst machen. Stell dir vor, du stehst nachts auf, weil du mal zur Toilette musst, und findest dich auf einmal so einem gewaltigen Herrn aus Marmor gegenüber. Mancher erholt sich nicht mehr von so einem Schrecken. Deshalb habe ich sie alle in den Salon der Leser bringen lassen. Wenn jemand sich für die Gesichter der ersten Menschen interessiert, die zum Vergnügen lasen, kann er dort hingehen und sie in Ruhe betrachten. Aber dir empfehle ich, dir die Familienbilder dort anzusehen. Darunter sind auch welche von Menschen, die du kennst. Übrigens, wie ist es dir denn mit den Schattenbüchern ergangen?«


  »Sie haben sich bewegt.«


  »Sie haben sich bewegt? Warum sagst du das nicht gleich? Stattdessen sitzen wir hier und reden von Messern, die man ablecken könnte!«


  Onkel Titos Gesicht kam mir sehr nahe. Er hatte sich schon seit einigen Tagen nicht mehr rasiert, und die Bartstoppeln sahen aus wie Stacheln. Außerdem roch er nach länger nicht gewechselter Bettwäsche. Zu meiner Erleichterung lehnte er sich wieder zurück und fragte in ruhigerem Tonfall: »Wie haben sie sich bewegt – heftig oder nur leicht?«


  »Heftig.«


  »Und haben sie sich wie Schlangen im Gras bewegt, also so, dass man sie nicht sieht? Oder wie bei einem Sturm?«


  »Weder noch.«


  »Könntest du mir beschreiben, was passiert ist?« Er reichte mir ein Sandwich und sagte: »Wildschweinschinken sorgt für klare Gedanken. Kau einen Bissen gründlich und schluck ihn herunter. Ich kann es kaum erwarten, was du zu erzählen hast.«


  Das Brot schmeckte mir besser als je zuvor. Der Belag war leichter und leckerer als jede Salami.


  »Also?«, forderte Onkel Tito mich auf.


  »Erst dachte ich, die Bücher fallen aus den Regalen.«


  »Fielen sie wie Regen oder wie ein Wasserfall?«


  »Eins nach dem anderen sind sie gefallen.«


  »Wie Steinschlag also!«, sagte Onkel Tito mit Überzeugung.


  »Später dann habe ich geglaubt, sie wollten mich erschlagen.«


  »So wie man das mit einer Ameise macht, oder eher wie bei einer Kissenschlacht?« Onkel Tito interessierte sich wirklich für jedes Detail.


  »So als würde alles erbeben und einstürzen.«


  »Ein Bücherbeben! Wie lange hat es das nicht mehr gegeben! Dafür brauchte es eine ganz besondere Erschütterung. Und dann? Was ist dann passiert?«


  »Erst bin ich durch den Raum gestolpert, doch dann haben die Bücher angefangen, sich ganz von selbst zu ordnen.«


  »Willst du damit sagen, mein lieber Neffe, dass die Bücher untereinander verabredet haben, wie sie sich bewegen?«


  »Ja.«


  Es sah so aus, als würden Onkel Tito gleich die Augen aus dem Gesicht springen.


  »Bist du sicher?«, fragte er und ließ den Mund offen stehen, so als wartete er nur darauf, meine Antwort zu verschlingen.


  »Ja«, sagte ich wieder, und er schloss die Lippen, als schluckte er eine Tablette hinunter.


  »Bitte vergiss nicht, dass ich dein Onkel Ernesto, genannt Tito, bin, der deiner Mutter versprochen hat, auf dich aufzupassen und dich zu versorgen. Es ist wichtig, dass du die Wahrheit sagst, weil das sehr spezielle Auswirkungen haben kann.«


  »Ich sage die Wahrheit.«


  »Ich glaube dir, Juan, ich hatte auch gar keine Zweifel. Es ist nur … manche Dinge sind schwer zu ergründen.« Er trank einen Schluck, und dabei zitterte seine Hand so, dass er sich etwas Tee über die Hose goss. Aber ausnahmsweise regte er sich gar nicht darüber auf, so fasziniert war er von meiner Geschichte. Er starrte mich wie gebannt an, so als wäre ich ein schwer zu entdeckender Fisch am Grunde eines Aquariums. Dann fragte er leise, aber eindringlich: »Weißt du, was ich glaube?«


  »Nein.«


  »Die Bücher haben dich schon gelesen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Manche Menschen glauben, sie verstehen ein Buch allein deswegen, weil sie lesen können. Aber wie ich dir schon gesagt habe: Bücher sind so etwas wie Spiegel – jeder findet in ihnen das, was er in seinem Kopf hat. Das Problem dabei ist, dass das nur funktioniert, wenn du das richtige Buch liest. Bücher sind indiskrete Spiegel und nicht ungefährlich; sie bringen dich auf Gedanken, die du nie in dir vermutet hättest. Wenn du nicht liest, bleiben diese Ideen in deinem Kopf verschlossen und sind nutzlos.«


  »Ich lerne auch Sachen aus Büchern, von denen ich vorher nichts gewusst habe«, sagte ich.


  »Natürlich. Ein Zauberspiegel ist auch ein Fenster. Du siehst darin nicht nur deine eigenen Gedanken, sondern auch andere Dinge, du lernst fremde Vorstellungen kennen und reist in ferne Welten. Bücher sind das allerbeste Transportmittel: Sie bringen dich in weite Ferne, verschmutzen nicht die Umwelt, sind immer pünktlich, kosten wenig, und seekrank wird man auch nicht.«


  »Aber wieso bin ich für die Bücher was Besonderes? Ich bin doch nicht einmal ein guter Schüler.«


  »Mein lieber Juan, man muss nicht sehr fleißig sein, um zu einem großen Leser zu werden. Meine Bücher spüren, dass du sie lieben kannst, wie niemand sonst sie geliebt hast, und dass du sie mit jemandem, den du sehr liebst, teilen kannst, zum Beispiel mit dem Mädchen mit den schönen Augen, dem Mädchen aus der Apotheke.«


  »Das hat Eufrosia gesagt? Dass sie schöne Augen hat?«


  »Man darf sich nicht immer auf das verlassen, was einem zugetragen wird. Ich hatte Lust auf Aspirin und bin selbst in die Apotheke gegangen. Catalina hat wirklich wunderschöne Augen. Aber ihr Blick geht auch in die Tiefe. Sie hat doch die Geschichte verbessert, die du gelesen hast – Reise auf dem herzförmigen Fluss – war das nicht so?«


  »Stimmt.«


  »Eine ideale Leserin! Aber jetzt sag mir, und überleg dir deine Antwort sehr gut, denn die Sache ist ernst – du hast erwähnt, dass die Bücher sich nach einem bestimmten System aufgestellt haben. Könntest du mir beschreiben, wie das genau war?«


  »Sie haben Stufen gebildet.«


  »Stufen!« Die Stimme meines Onkels war voller Bewunderung.


  »Ja.«


  »Wie bei einer Treppe?«


  »Andere Stufen kenne ich nicht.«


  »Da hast du recht. Ich bin vor lauter Aufregung etwas verwirrt. Wie viele Stufen waren es?«


  »Ich habe sie nicht gezählt. Aber ich bin auf ihnen bis zur Zimmerdecke hochgestiegen.«


  »Bis ganz nach oben bist du gelangt?«


  »Auf die Art konnte ich zum Fenster hinausklettern.«


  »Natürlich … natürlich.« Onkel Tito fing an, im Kreis herumzugehen. Dabei kam er an einem der Farne vorbei, die im Wintergarten stehen, und riss ihm ein Blatt ab, das er sich wie ein Schwert vor die Brust hielt. »Was du da in der Bibliothek erlebt hast, ist etwas nie Dagewesenes. Du bist wirklich jemand sehr Besonderes.«


  »Aber ich fühle mich nicht anders als sonst.«


  »Und genau das macht dich zu etwas Superbesonderem. Wichtigtuer sind keine besonderen Menschen, sondern einfach nur Angeber. Genies sind ganz schlichte Menschen; sie halten sich selbst nicht für Genies.«


  »Ich bin kein Genie, Onkel Tito, ich bin dein Neffe.«


  »Ich will auch nicht, dass dir von so viel Lob noch schwindlig wird«, sagte mein Onkel. »Du bist einfach ein guter Junge, der gern Salami isst, nicht anders als die großen Leser, die jetzt Statuen sind – das heißt, ob sie gern Salami aßen, das weiß ich nicht.«


  »Aber eine Statue will ich nicht werden, Onkel Tito.«


  »Das ist auch nicht nötig. Aus dir wird etwas viel Besseres.«


  »Und was?«


  »Der Bändiger des wilden Buches.«


  So beeindruckt war mein Onkel von seinen eigenen Worten, dass ihm der Mund offen stehen blieb, und zwar so weit, dass ein ganzes Sandwich auf einmal hineingepasst hätte. Aber im Moment hatte ich keine Lust auf solche Streiche, viel lieber wollte ich noch mehr wissen. Also fragte ich: »Erklärst du mir noch ein bisschen mehr?«


  »Mehr als ein bisschen – noch ganz viel muss ich dir erklären.«


  »Das Buch, nach dem du gesucht hast – heißt das so: Das wilde Buch?«


  »Genau das ist sein Titel, Juan. Bisher habe ich ihn noch keinem Menschen verraten.«


  »Erzähl mir mehr.«


  »Zuerst will ich dir sagen, dass es sehr seltsam ist, wenn Bücher sich mit System bewegen, und noch seltsamer, wenn sie Treppenstufen bilden. Das heißt, sie haben sich dir zu Füßen gelegt und sind von nun an bereit, dich überall dorthin zu tragen, wo du hinmusst. Immer wirst du ein Buch finden, dass dir weiterhilft. Bücher sind treu. Kein Soldat hat je so für sein Vaterland gekämpft wie ein Buch für seinen Leser.«


  »Und es gibt keine bösen Bücher?«


  »Merkwürdig, dass du mich ausgerechnet danach fragst. Oh doch, mein lieber Neffe, es gibt sehr schlechte Bücher, und damit meine ich nicht schlecht gemachte oder lächerliche Bücher oder die traurigen Bücher, die von Menschen geschrieben wurden, die unnötig gelitten haben, oder Bücher von dummen Leuten, die einfach nur berühmt werden wollten. Nein, ich denke an schädliche Bücher, die andere Bücher angreifen. Sie sind nicht leicht zu entdecken, weil sie raffiniert sind und ihre wahren Botschaften gut verbergen. Wenn du sie liest, könntest du glauben, sie seien nett zu lesen, aber in Wirklichkeit sorgen sie dafür, dass du vergisst, was andere Bücher dir sagen wollen. Die großen Leser lassen sich nicht täuschen, doch selbst sie akzeptieren manchmal dieses Gift des Vergessens, das Gift der bösen Absichten. Hör zu, ich muss dir etwas gestehen.«


  Bei diesen Worten schluckte ich vor Schreck ein großes Stück Sandwich auf einmal hinunter.


  »Diese Bibliothek«, fuhr mein Onkel fort, »ist nicht frei von schlechten Büchern. Man muss auf der Hut sein. Manchmal tarnen sie sich als nützliche Bücher, als Wörterbücher zum Beispiel, oder als Kochbücher. Aber das ist nicht das Wichtigste, was ich dir sagen wollte.«


  Onkel Tito reckte den Arm mit dem Farnblatt und rief laut: »Diese Ferien werden entscheidend für dich sein!«


  Wie Ferien fühlt es sich sowieso nicht an, dachte ich, dafür ist alles viel zu kompliziert, doch das wagte ich nicht laut zu sagen.


  In diesem Moment betrat Eufrosia den Wintergarten.


  »Was ist das für eine Hitze hier drin! Wollt ihr Hühnchen oder Pizza zum Abendessen?«


  »Wie kannst du uns einfach unterbrechen?« Onkel Tito klang richtig ärgerlich. »Gerade wollten wir über etwas sprechen, was die Geschichte der Menschheit verändern kann, und da kommst du und redest von Pizza. Eine Pizza ist nichts anderes als heißes Mehl in Kreisform mit einer Soße darüber. Wie kann uns so etwas wichtig sein?«


  »Ich würde gern Pizza essen«, warf ich ein.


  Sofort änderte Onkel Tito seine Meinung.


  »Perfekt, was immer du willst, Juan.« Und zu Eufrosia sagte er: »Was stehst du noch hier herum? Wir wollen Pizza, und zwar bald.«


  Leise vor sich hin schimpfend, ging die gute Eufrosia hinaus.


  »Das wilde Buch – wovon handelt es?«, traute ich mich zu fragen.


  »Ich weiß es nicht. Ich habe es nie gelesen.«


  »Heißt das, niemand hat es bisher gefunden?«


  »Es ist verloren gegangen, und zwar hier in der Bibliothek. Mein Ururgroßvater hat es einmal in Händen gehalten, so wie mein Urgroßvater, mein Großvater und mein Vater. Aber keinem von ihnen ist es gelungen, es auch zu lesen, es ist ihnen immer wieder entwischt. Es ist ein rebellisches Buch, das sich nur lesen lassen wird, wenn es jemandem gelingt, es zu bändigen, so wie ein Wildpferd sich plötzlich von einem Reiter reiten lässt.«


  »Aber es steht immer noch in der Bibliothek?«


  »Es hat sich von der Stelle bewegt, aber ganz weg kann es nicht sein.«


  »Woher weißt du das?«


  »Weil es nach dir sucht.«


  Im nächsten Moment spürte ich eine Bewegung unter meinen Füßen. Von meinen Erlebnissen mit den Schattenbüchern war ich extrem müde. Ich schloss die Augen, und danach wusste ich nichts mehr.


  Nie zuvor war mir so etwas passiert.


  Minuten später wachte ich wieder auf.


  Onkel Tito und Eufrosia hatten mich in die Küche getragen und dort auf den Tisch gelegt. Eufrosia legte mir ein feuchtes Tuch auf die Stirn und ließ mich an scharf gewürztem Salz riechen.


  »Was war das?«, fragte ich hinter den vom vielen Spülen und der Ofenhitze geröteten Händen der Köchin.


  »Erkennst du mich?«, fragte mein Onkel.


  »Natürlich.«


  »Pass auf: Wie nennt man mich – Tati, Tito oder Toti?«


  Wie war es nur möglich, dass ein so intelligenter Mensch sich so kindisch aufführte?


  Um ihn zu ärgern, sagte ich: »Du bist meine Tante Tati.«


  »Das darf nicht wahr sein!«, jaulte Onkel Tito auf. »Mein heiß geliebter Neffe ist übergeschnappt! Und dabei standen wir kurz davor, das Rätsel des wilden Buches zu lösen. Was für ein entsetzliches Unglück! Was soll ich nur seiner Mutter sagen? Fehlt nur noch, dass dir Flügel wachsen oder dass du als Sänger im Fernsehen auftreten und dich dazu wie eine Marionette bewegen willst! Ist es das – hast du dich in so einen affigen Sänger verwandelt?«


  Er tat mir so leid, dass ich schnell sagte: »Das war nur ein Witz, Onkel Tito.«


  Er küsste mich auf beide Wangen und strich mir übers Haar, aber so merkwürdig, als würde er einen Teller abtrocknen. Offensichtlich hatte er keine Übung darin, jemanden zu streicheln. Ich musste an meine Mutter denken. Sie berührte mich so, als wäre sie Spezialistin dafür, dass Menschen sich wohlfühlen. Der arme Onkel Tito hatte nie jemanden gehabt, der ihn auf die Weise berührte. Jemanden zu streicheln musste für ihn so kompliziert sein, als müsste er eine massive Kiste öffnen.


  Was er dann sagte, wunderte mich nicht: »Ich lebe schon viel zu lange allein, mein lieber Neffe. Deshalb habe ich deine Mama gebeten, dich zu mir zu bringen. Ich war überzeugt von deinen Fähigkeiten, aber dass du solche Kräfte besitzt, habe ich nicht für möglich gehalten. Die Bücher haben sich bewegt, und du hast die Dunkelheitsprobe bestanden. Die Bücher haben das Dunkel genutzt, um sich zu organisieren, und nicht nur das – sie haben dir eine Treppe gebaut. Du bist jetzt Herr über sie. Sie werden dir helfen, das wilde Buch zu finden. Wenn du es schaffst, es zu zähmen, kannst du die Geschichte lesen, die du dir immer gewünscht hast.«


  »Wer hat es denn geschrieben?«


  »Das weiß ich nicht. Die Bücher sind wichtiger als ihre Autoren. Bei den allerbesten glaubt man, sie hätten sich selbst geschrieben. Das wilde Buch braucht einen ganz besonderen Leser, und ich glaube, der bist du. Willkommen in der Bibliothek, mein mutiger Neffe!«


  Onkel Tito redete, als wäre ich eben erst in seinem Haus angekommen, und auf gewisse Weise war es auch so: Von diesem Moment an würde mein Leben anders sein.


  Das wilde Buch hatte noch niemandem erlaubt, sich ihm zu nähern.


  Würde es zulassen, dass ich es las?
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  DIE GESCHICHTE

  LÖSCHT SICH AUS


  Onkel Titos Angewohnheit, beim Kekseessen ständig und überall Krümel fallen zu lassen, hatte unangenehme Folgen.


  Eines Tages betrat ich die Abteilung Dumme Atome, um zu sehen, welche Bücher wohl unter einer so mysteriösen Bezeichnung eingeordnet waren. Gerade streckte ich die Hände nach einem dunklen, möglicherweise in Stierhaut gebundenen Buch aus, als ich zwei kleine Fühler entdeckte. Hinter den Fühlern kamen Pfötchen und hinter diesen ein kleiner kaffeefarbener Kopf zum Vorschein. Ich stand vor dem Insekt, bei dessen Anblick sich mir immer der Magen zusammenkrampft. Oben auf dem Buch hockte, ohne mich überhaupt zu bemerken und voller Stolz auf die schlanken Fühler, die ekelhafteste Kakerlake, die man sich vorstellen kann.


  Spinnen finde ich interessant, aber wenn ich Kakerlaken sehe, will ich einfach nur weg. Ich flüchtete also zurück in den Flur und durch die erstbeste Tür. Ich lief und lief, bis ich nicht mehr konnte, erst dann blieb ich stehen. Mein Herz klopfte wie wild, und der Schweiß lief mir von der Stirn. Natürlich hatte ich keine Ahnung, wo ich war.


  Ich wollte schon meine Glocke läuten, als ich auf genau das stieß, wonach mir in diesem Moment am allerwenigsten zumute war: Auf einem salatgrün eingebundenen Band sah ich noch ein Insekt, eins mit grässlichen Fühlern und zappeligen Beinen. War ich womöglich im Kreis gelaufen und wieder am selben Ort gelandet?


  Es war viel schlimmer: Die Kakerlake, die ich entdeckt hatte, war nicht die einzige. Die ganze Bibliothek war verseucht mit diesen Viechern mit ihrem klebrigen Rücken und den haarigen Beinen. Ich verließ den Raum rückwärts, um meine Feinde nicht aus den Augen zu verlieren. Dabei stieß ich gegen ein Regal, und mehrere Bücher fielen herunter. Ohne sie aufzuheben, rannte ich weiter.


  Ich kam in eine kleine Diele mit einem Tischchen und einem Sessel. Auf dem Tisch stand etwas, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte: ein großes schwarzes Telefon. So schwer, wie es aussah, schien es noch aus einer anderen Epoche zu stammen. Ich nahm den Hörer von der Gabel, aber es kam kein Freizeichen. Also legte ich wieder auf und ging eine lange Treppe hinunter.


  Auf die Weise gelangte ich in einen Innenhof, in dem Eufrosia stand und bügelte. Ich war noch so beunruhigt von meinen Entdeckungen, dass ich ihr laut zurief: »Wir haben Kakerlaken und ein Telefon!«


  »Ich weiß, heute früh habe ich gleich fünf auf einmal zertreten«, antwortete Eufrosia seelenruhig.


  Ich schaute auf ihre Füße und stellte fest, dass sie sogar groß genug waren, um zwanzig Kakerlaken gleichzeitig zu zerquetschen.


  Eufrosia hatte Bettwäsche gewaschen und zum Trocknen aufgehängt. Ich wunderte mich über die vielen Laken. Zwölf Stück zählte ich, dabei waren in meinem Bett nur zwei – eins auf der Matratze, eins, unter das ich abends schlüpfte. Eufrosia löste das Rätsel für mich.


  »Dein Onkel hasst Decken. Sie sind ihm zu schwer, sagt er. Deshalb braucht er zehn Laken. Je nachdem, wie warm oder kalt es ist, deckt er sich dann mit mehr oder weniger Laken zu. Dann fühlt er sich wie eine Zwiebel, wie eine Zwiebel im Pyjama. Er sagt oft so seltsame Sachen, aber das weißt du ja inzwischen.«


  »Es gibt ein Telefon im Haus!«, sagte ich noch einmal.


  »Nur für Notfälle. Dein Onkel schließt es an, wenn er ganz dringend irgendwo anrufen muss. Er hasst nämlich das Läuten.«


  »Wie ich höre, sprecht ihr von mir«, sagte in dem Moment eine Stimme hinter mir.


  Ich drehte mich um, konnte aber niemanden sehen. Alles, was ich sah, war ein Bettlaken, hinter dem Onkel Titos Stimme zu hören war wie die eines Gespensts.


  »Verzeiht! Ich weiß, dass ich überall Krümel verteile, das ist eine schlechte Angewohnheit derer, die mit Genuss, aber achtlos essen.«


  »Aber es gibt überall Kakerlaken!«, sagte ich.


  »Du warst also im Samsa-Land.«


  »Was ist das denn?«


  »Gregor Samsa war ein Mann, der eines Morgens erwachte und feststellte, dass er sich in ein Ungeziefer verwandelt hatte.«


  »Gab es den wirklich?«


  »Nein. Den hat sich der Schriftsteller mit den spitzesten Ohren der Welt ausgedacht. Er hieß Franz Kafka.«


  Ich sah mir Onkel Titos Ohren an. Auch die liefen ziemlich spitz zu. Außerdem wuchsen weiße Haare aus ihnen heraus.


  »In was für eine Art Ungeziefer hat er sich denn verwandelt?«


  »Meinst du Kafka? Der hat sich sein Leben lang wie ein Insekt gefühlt.«


  »Nein, ich meine den aus der Geschichte.«


  »Ah, Herrn Samsa. Das ist eines der großen Rätsel der Menschheit. Der Schriftsteller hat sich nicht weiter darüber ausgelassen, er schreibt nur, Samsa habe sich in ein ungeheures Ungeziefer verwandelt. Manche Experten glauben, es handele sich dabei um einen Käfer, der in Holzbalken lebt und in den alten Häusern von Prag, wo die Geschichte spielt, häufig vorkommt. Aber die Menschen haben so ihre fixen Ideen – Kafka schrieb nur von Ungeziefer, und alle Welt denkt gleich an die Kakerlake, den ekelhaftesten aller Feinde. Und nun haben wir eine Invasion von diesen Viechern. Ich habe keine Ahnung, wie viele Bereiche der Bibliothek schon zum Samsa-Land gehören.«


  »Eufrosia hat heute fünf platt gemacht«, berichtete ich und zeigte auf die großen Füße der Haushälterin.


  »Dieses Problem lässt sich nicht mit den Füßen lösen«, sagte Onkel Tito und verließ den Innenhof mit betrübter Miene.


  Am selben Nachmittag schloss er das Telefon an, um mit dem Kammerjäger zu telefonieren. Es gab eine heftige Diskussion, weil der gute Mann nicht sofort kommen konnte. Die Behörden hatten nämlich festgestellt, dass es in sämtlichen chinesischen Restaurants der Stadt eine Rattenplage gab, und seitdem hatten die Schädlingsbekämpfer rund um die Uhr zu tun.


  »Er kommt erst in einer Woche«, sagte Onkel Tito traurig und resigniert. »Bis dahin müssen wir mithilfe von Insektenspray den Guerrillakampf aufnehmen.«


  Das Haus meines Onkels, das mir so gut gefiel, auch wenn es mich manchmal nervös machte, wurde mit einem Mal zu einem schrecklichen Ort. In Bibliotheken können Insekten sich nämlich wunderbar verstecken. Wenn das wilde Buch von lauter Kakerlaken umgeben war, dann wollte ich es lieber gar nicht finden.


  Ich versprühte Insektenspray in meinem Zimmer, und Eufrosia streute ein zuckerähnliches Pulver in alle möglichen Winkel des Hauses.


  Onkel Tito schlug von Zeit zu Zeit übertrieben heftig mit einem Schuh zu. Dabei hielt er in der linken Hand ein Buch, während die rechte in einem Stiefel mit dicker Sohle steckte. Sobald er eine Kakerlake erspähte, stürzte er sich so energisch wie unbeholfen auf sie. Für einen Treffer brauchte er etwa zehn Versuche. Meistens entkam der Gegner, und Onkel Tito blieb, nach Luft schnappend, am Boden liegen. In solchen Momenten kam er mir nicht vor wie mein Onkel, sondern wie ein Irrer mit einem Schuh an der Hand.


  In jener Woche der Kakerlaken, die mein Onkel die »Samsa-Saison« nannte, schlug ich vor, das Telefon wieder anzuschließen. Die Sache mit den Kakerlaken war Onkel Tito furchtbar peinlich, wohl deshalb war er sofort einverstanden. »Du kannst anrufen, wen du willst«, sagte er.


  Unsere Einfälle kommen uns oft auf merkwürdige Weise. Hätte mich Minuten zuvor jemand gefragt, wen ich gern anrufen würde, hätte ich »meine Mutter« gesagt. Doch als Onkel Tito nun den Telefonstecker in die Dose steckte, fragte ich ihn: »Hast du die Nummer von meinem Papa?«


  »Deine Mutter hat sie mir gegeben, für alle Fälle. Aber Paris ist sehr weit … so ein Anruf wird teurer als das Ausräuchern des ganzen Hauses durch den Kammerjäger … Außerdem ist dort jetzt Nacht.« Onkel Tito schien nicht mehr entschlossen, sein Versprechen zu halten.


  »Aber du hast gesagt, ich kann anrufen, wen ich will.«


  »Schon gut, aber fass dich kurz.«


  Onkel Tito ging das Heftchen holen, in dem er die Nummer notiert hatte.


  »Wirklich, ich hasse die Mathematik«, sagte er dann. »Noch nie habe ich eine so lange Reihe von Ziffern gesehen.«


  »Wir müssen sie ja weder addieren noch subtrahieren«, sagte ich. »Wir müssen einfach nur wählen.«


  Die Sache machte meinen Onkel so nervös, dass er sich mehrfach verwählte und an wildfremde Leute geriet.


  In Frankreich meldete sich jemand, der sehr schlecht gelaunt schien, und Onkel Tito brüllte »Camembert!« in den Hörer. Ich fragte ihn, was das heißen solle.


  »So heißt ein Käse. Das war das einzige französische Wort, das mir auf die Schnelle einfiel. Am besten, du wählst selbst, du kennst dich mit Zahlen besser aus.«


  Kurz darauf hörte ich die feste, fröhliche Stimme meines Vaters.


  »Juan, was für eine Freude!«


  Es war ein unglaubliches Gefühl, auf einmal seine Stimme wie aus nächster Nähe zu hören. Es kam mir so vor, als spürte ich seinen Geruch, den Geruch seines Gesichts, wenn er mir gute Nacht sagte, diese Mischung aus Leder und Rasierwasser, nach der auch seine Bettwäsche gerochen hatte, als ich einmal darin schlief.


  Ich war auch beeindruckt, wie viel er über mein Leben im Haus von Onkel Tito wusste. Sogar dass wir Kakerlaken hatten, wusste er. Er telefoniere oft mit meiner Mutter, erklärte er mir, und sie berichte ihm alles.


  »Deine Mutter und ich sind gute Freunde«, sagte er. »Das bleiben wir auch, selbst wenn wir nicht mehr zusammenleben. Und wir werden nie aufhören, dich zu lieben.«


  Das klang gut, aber wirklich überzeugt war ich nicht. Ich wollte, dass mein Vater wieder bei mir war.


  »Wann kommst du zurück?«, fragte ich ihn.


  »Ich bin bald fertig mit der Brücke. Nur ein paar Wochen noch.«


  Ob das stimmte? Es gab noch so viel, was ich fragen wollte, aber Onkel Tito warf mir sorgenvolle Blicke zu. Der Anruf würde ihn sehr viel Geld kosten.


  »Ist das wieder so eine Brücke, die sich in der Mitte nach oben öffnen kann?«


  »Ja. In Frankreich gibt es viele Flüsse, auf denen Schiffe fahren. Pass auf, wenn ich zurück bin, gehen wir zusammen ins Kino und zum Fußball. Und ich habe auch schon ein großes Geschenk für dich: Napoleons Soldaten.«


  Aber in dem Moment wollte ich von Geschenken nichts wissen. Viel lieber wäre mir gewesen, mein Vater wäre jetzt bei mir und würde uns helfen, die Kakerlaken zu beseitigen.


  Trotzdem war es schön, nach all der Zeit wieder mit ihm zu sprechen.


  Papa erzählte mir, dass Franzosen Frösche und Muscheln essen.


  »Sie können ja herkommen und Kakerlaken essen«, antwortete ich.


  Mein Vater wollte noch mehr über die Kakerlakenplage in der Bibliothek hören, und nach und nach taute ich etwas auf. Es machte mir Spaß, ihm davon zu erzählen, und er musste über meine Schilderungen lachen. Wie vertraut war mir dieses laute Lachen!


  Wenn ich meinem Vater früher erzählt hatte, dass irgendetwas mir Angst machte, hatte er das nie ernst genommen. Für ihn gab es keine Gefahr, die es entschuldigt hätte, dass ich zu ihm ins Bett kroch. Er selbst kannte keine Angst, weder vor Monstern noch vor Albträumen, noch vor Kakerlaken.


  Meine Gefühle spielten in diesem Augenblick völlig verrückt. Wenn Papa jetzt da gewesen wäre, hätte ich ihn gleichzeitig küssen und schlagen mögen. Es machte mir Freude, mit ihm zu sprechen, aber ich fand es schlimm, dass er so weit weg war. Außerdem war er ja nicht nur wegen der Brücke nach Frankreich geflogen, sondern auch wegen der Freundin, die dort auf ihn wartete. Fast hätte ich ihn nach ihr gefragt, aber ich fürchtete, er könne mich nach Catalina fragen (er schien ja gut über mich informiert zu sein), und das wollte ich nicht.


  »Wie schön, dass du angerufen hast, Juan.«


  Ich hätte gern über meine Gefühle gesprochen, aber es war alles so verwirrend, und mein Vater war am anderen Ende der Welt, also sagte ich nur: »Tschüss, Papa.«


  Als ich auflegte, starrte Onkel Tito mich an, als wäre ich der Oberhäuptling der Kakerlaken. Er zeigte auf eine Uhr und schrie: »Dieser Anruf hat uns ein Vermögen gekostet!«


  »Hast du gewusst, dass Franzosen Frösche essen?«, fragte ich ihn, um das Thema zu wechseln.


  »Das hättest du ganz umsonst herausfinden können. Ich habe nämlich hier ein Buch mit dem Titel Eklige Köstlichkeiten. Und übrigens, junger Mann – die Franzosen essen nicht die ganzen Frösche, sondern nur die Schenkel, die so ähnlich schmecken wie Hühnchen. Es gibt eingebildete Leute, die Brathähnchen verachten und es viel eleganter finden, Frösche zu essen, die nach Hühnchen schmecken. Die Franzosen, mein lieber Neffe, sind manchmal eigenartig, aber man muss sie verstehen: Sie haben die Menschenrechte erfunden, und eins davon ist das Recht, verrückt zu sein.«


  Von dem du ja fleißig Gebrauch machst, hätte ich um ein Haar geantwortet.


  In Gedanken ging ich noch einmal das Gespräch mit meinem Vater durch. Er war ein sehr nüchterner Mensch, der sich nie in irgendwelche Ideen hineinsteigerte und auch nie irgendwelchen Unsinn redete. In diesem Moment vermisste ich ihn sehr, und so tat es mir gut, dass Onkel Tito sagte: »Du solltest dich ein bisschen ablenken, Juan. Solange wir die Kakerlaken im Haus haben, kannst du sowieso nicht weiter nach dem wilden Buch suchen. Ich schlage vor, du machst einen Besuch in der Apotheke. Wenn du der hübschen Catalina gegenüberstehst, wirst du dich zwar auch nicht konzentrieren können, aber immerhin geht es dir dort besser als hier.«


  Onkel Tito hatte recht gehabt. Ich hätte Stunden in der Apotheke verbringen können, umgeben vom wundervollen Duft der Arzneien, ohne auf irgendetwas anderes zu achten als die honigfarbenen Augen Catalinas und ihren minimal schiefen Zahn.


  Ich erklärte ihren Eltern, dass Onkel Tito mich geschickt habe, weil die Bibliothek mit Gift gegen Insekten behandelt werden müsse. Sie zeigten großes Verständnis, gaben mir einen Hocker, auf dem ich sitzen und lesen konnte, und boten mir um fünf sogar ein Glas Milch und Kekse an. So gut wie die von Eufrosia schmeckten sie zwar nicht, aber ich habe sie trotzdem sehr gelobt.


  Ich hatte mein dickes Spinnenbuch mitgenommen. Etwas über andere Insekten zu lesen half mir, die Kakerlaken zu vergessen.


  Catalina hatte in letzter Zeit viel zu tun gehabt, weil es eine Grippeepidemie gab und die ganze Stadt ständig niesen musste. So viele Kranke waren in die Apotheke gekommen, dass sie sich angesteckt hatte. Sie hatte zwar kein Fieber, doch sie musste sich andauernd die Nase putzen. Das tat sie auf leise und vornehme Art und mit einem Gesichtsausdruck, der mir sehr gefiel: Sie schloss jedes Mal die Augen und zog die Nase kraus, so als würde sie an scharfem Senf riechen. Damals entdeckte ich, dass etwas, was bei unbekannten Menschen gar nicht auffällt oder vielleicht sogar stört, einem plötzlich gut gefällt, wenn man jemanden gern mag.


  Manchmal stellte ihre Mutter mir Fragen. Ich hatte ihr nicht erzählt, dass meine Eltern sich getrennt hatten, doch sie war sehr lieb zu mir, so als hätte sie einen Verdacht.


  Jeden dritten Tag rief ich meine Mutter an. Sie erzählte mir von Carmen, die sehr vergnügt die Ferien bei ihrer besten Freundin verbrachte. Papa hatte ihr von meinem Anruf bei ihm erzählt, und sie freute sich, dass wir miteinander gesprochen hatten.


  Mama wurde nach und nach ganz ungewöhnlich entspannt. Auch wenn ich mir noch nicht absolut sicher sein konnte, so kam es mir doch so vor, als hätte sie aufgehört zu rauchen, denn ich hörte weder, wie sie ein Streichholz anstrich, noch gab es in ihren Sätzen Pausen, wenn sie den Rauch ausstieß. Ich selbst hingegen war gerade aufgewühlt von viel zu vielen Gefühlen.


  »Du klingst irgendwie komisch«, sagte Mama. »Geht es dir gut?«


  Ich hätte ihr gern gesagt, dass ich sie vermisste und dass Onkel Tito ein Verrückter sei, umgeben von lauter Kakerlaken, stattdessen sagte ich nur, dass ich anscheinend auch die Grippe bekäme, und schickte ein künstliches Husten hinterher.


  Von der Apotheke aus sah ich den Lieferwagen des Kammerjägers, der endlich zu Onkel Tito kam. Drei Männer in rattengrauer Uniform stiegen aus. Jeder trug einen Behälter auf dem Rücken, ähnlich wie die Sauerstoffflaschen von Tauchern.


  Stundenlang waren sie in der Bibliothek zugange. Auf einmal roch es in der Apotheke nicht mehr nach Medizin und Enzianblau, sondern ziemlich giftig. Bald darauf verließen die Männer Onkel Titos Haus. Sie trugen Schutzmasken aus Plastik vor dem Gesicht. Als sie sie abnahmen, sah man ihnen die Erschöpfung an, die sich einstellt, wenn man gegen einen widerlichen, hartnäckigen Feind ankämpft. So schlecht sahen sie aus, dass ich erleichtert war, als sie in ihr Auto stiegen und unser Viertel verließen.


  Als ich nach Hause kam, rief Onkel Tito mir schon entgegen: »Wir brauchen Nordwind!«


  Er hatte sämtliche Ventile an der Nordseite des Hauses geöffnet, damit der Giftgeruch abzog. Doch das dauerte Stunden – oder vielleicht blieb der Geruch auch weiter im Haus und wir gewöhnten uns nur daran.


  Am nächsten Tag besuchte ich Catalina. Trotz ihrer verstopften Nase sagte sie: »Du riechst nach Gift.« Sie sah noch blasser aus und hatte Ringe unter den Augen. »Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen«, sagte sie und gab mir das Buch, das ich ihr geliehen hatte – Ein Fund am herzförmigen Fluss.


  »Hat es dir gefallen?«, fragte ich gespannt.


  »Schlag mal die Seite 114 auf.«


  So schnell ich konnte, blätterte ich den Band bis zu der von Catalina genannten Seite durch. Dann gab es eine totale Überraschung: Die Seite war leer.


  »Und das ist nicht die einzige.« Catalina nahm mir das Buch aus der Hand und zeigte mir weitere weiße Stellen darin.


  Als ich das Buch gelesen hatte, war keine dieser Seiten leer gewesen. Das Buch löschte sich selbst!


  »Alles andere konntest du lesen?«


  »Ja, aber ich traue mich nicht, dir zu sagen, was da passierte«, antwortete sie.


  Nach vielem Bitten und erst nachdem sie eine Dame bedient hatte, die ein Schlafmittel in Saftform wollte, erzählte Catalina mir, dass unsere beiden Helden im herzförmigen Fluss ertrunken waren.


  »Das stimmt doch gar nicht! Bei mir ging die Geschichte ganz anders!«


  Was war passiert? Bis jetzt hatte Catalina die Geschichten beim Lesen immer noch besser gemacht. Sollte sie diese Fähigkeit verloren haben? Kam das von ihrer Erkrankung? Und warum waren jetzt einige der Seiten gelöscht?


  »Das muss ein schlechter Mensch sein, der dieses Buch geschrieben hat«, sagte Catalina jetzt sehr ernst. »Er hat Teile rausgeworfen, die sehr gut sein könnten, und hat zwei Personen auf grausamste Art umkommen lassen. Ich will von diesem Fluss nichts mehr wissen.«


  »Entschuldige.«


  »Es ist ja nicht deine Schuld.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Die Bücher, die du in der Bibliothek deines Onkels liest, verändern sich, wenn ich sie hier in der Apotheke lese. Vielleicht sehe ich ja hier zu viele Kranke und habe das Buch angesteckt.«


  So großzügig war Catalina, dass sie sich selbst die Schuld an dem gab, was sie gelesen hatte. Aber sie konnte unmöglich dafür verantwortlich sein, dass das Buch sich selbst zerstörte.


  Was war bloß passiert?


  Bald sollte ich erfahren, dass in der Bibliothek ein Feind hauste, der viel schrecklicher war als alle Kakerlaken.
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  EIN FEIND


  Höchst merkwürdig, was du mir da erzählst«, bemerkte Onkel Tito, während er sich mit einer Lupe über ein Buch beugte.


  Das Vergrößerungsglas machte, dass sein ohnehin schon großes rechtes Auge wie das eines Kugelfisches aussah.


  Onkel Tito bewegte die Lupe, und nun sah ich durch sie andere Teile seines Gesichts. Die Haare, die ihm aus der Nase wuchsen, schienen mit einem Mal lange Borsten. Nach einer Weile sprach er weiter, mit ernster Stimme und spitzem Tonfall.


  »Es ist möglich, dass deine Freundin doch nicht so eine gute Leserin ist, wie wir geglaubt haben.«


  »Was willst du damit sagen?«


  »Als du ihr das erste Mal ein Buch geliehen hast, hat sie es beim Lesen verbessert. Manche Menschen haben diese Fähigkeit, verlieren sie aber mit der Zeit wieder. Anfängerglück, könnte man sagen. Vielleicht wollte sie dich nur beeindrucken. Deine Freundin macht mir Sorgen, lieber Neffe.«


  »Warum?«


  »Es wäre nicht das erste Mal, dass ein großer Leser, ein Lector Princeps wie du, seine Kräfte verliert, weil er ein paar hübschen Augen gefolgt ist. Catalina hat dich verrückt gemacht, und nun ist auch das Buch, das du ihr geliehen hast, verrückt geworden.«


  Was mein Onkel da sagte, gefiel mir gar nicht. Catalina hatte sehr besorgt gewirkt, als sie mir das Buch zurückgab. Sie hatte die ganze Nacht nicht geschlafen! Es musste einen anderen Grund haben, dass das Buch so merkwürdig geworden war und sich gegen uns beide richtete.


  Doch Onkel Tito war anderer Meinung. Er fing an, mit großen Schritten im Zimmer auf und ab zu laufen. Schließlich blieb er stehen, verschränkte die Arme und sagte: »Ich hatte einen Freund, der war ein genialer Leser und ein Weiser von der Art, wie die Menschheit sie nur alle hundert Jahre einmal hervorbringt. Eines schönen Tages verliebte er sich in eine Schülerin, heiratete sie und beschloss, von da an Gemüse anzubauen.«


  »Und – ist er glücklich geworden?«


  »Welche Rolle spielt das? Begreifst du nicht, welchen Verlust es bedeutet, wenn ein weiser Mensch plötzlich Möhren anbaut?«


  Mir schien es wichtiger, ein zufriedener Mensch zu sein als ein Weiser, aber ich sagte lieber nichts, denn Onkel Tito war so in Rage geraten, dass es aussah, als würde ihm gleich Rauch aus der Nase kommen.


  Wir schwiegen eine ganze Weile, dann sagte er mit etwas ruhigerer Stimme: »Bücher werfen Probleme auf, und die Verpflichtung eines Weisen ist es, sich ihnen zu stellen. Ganz egal, wie kompliziert oder unbequem eine Idee sein mag, der Weise muss sich auf sie einlassen. Die Imker beklagen sich auch nicht, dass ihre Bienen Stachel haben. Nicht anders ist es mit den Weisen: Sie müssen den Bienenstock der Ideen hüten, auch wenn manche der Bewohner stechen und andere giftig sind.«


  Ich wagte nicht, den Blick von dem Mann zu wenden, der sich jetzt so weit vorbeugte, dass das Gesicht mit der haarigen Nase dicht vor meinem war.


  »Selbst wenn die Ideen so etwas wie ein Wespennest oder ein Ameisenhaufen sind, muss der Weise ihnen ins Auge blicken. Sie können summen wie verrückt oder hässlich aussehen wie Tiere mit überzähligen Pfoten, trotzdem muss man sie leben lassen. Mein Freund hat aufgegeben und sich darauf verlegt, Gemüse anzupflanzen, zusammen mit einem schönen Mädchen, das sich mit den Jahren, wie ich zugeben muss, zu einer interessanten Frau entwickelt hat.«


  »Du hast doch mal von einem Freund erzählt, der Brokkoli anbaut und außerdem Erfinder ist«, erinnerte ich Onkel Tito.


  »Das ist etwas anderes. Ich habe nichts gegen ein Hobby, solange es der Vertiefung von Wissen nicht im Wege steht. Aber sag, wofür interessierst du dich mehr – für Catalina oder für die Bücher?«


  Die Frage passte mir überhaupt nicht. Er kannte Catalina doch gar nicht, und er hatte auch keine Ahnung, wie sehr sie gelitten hatte, weil die Geschichte vom Fluss zerstört war. In jenem Moment schien mir mein Onkel nichts weiter als ein verbitterter Alter, der zu lange allein gelebt hatte und Menschen nicht zu schätzen wusste.


  Ich weigerte mich zu antworten.


  Wieder ging Onkel Tito mit großen Schritten durchs Zimmer, um sich zu beruhigen. Doch als er wieder sprach, bebte seine Stimme noch immer vor Wut.


  »Sie hat das Buch ruiniert, das du ihr geliehen hast! Sie verdient es nicht, dass du ihr weiterhin Bücher ausleihst.«


  Seine Worte machten mich so böse, dass ich aus dem Zimmer ging.


  Beim Abendessen versuchte Onkel Tito, gut Wetter bei mir zu machen. »Ich verstehe ja, Juan, dass Catalina dir gefällt, ich war auch einmal jung, auch wenn man das heute vielleicht nicht mehr glaubt.«


  Ich schwieg.


  »Ich will nur nicht, dass du dich zu sehr ablenken lässt und deine Fähigkeiten als Leser verlierst. Wir können das wilde Buch finden!«


  Ich biss in mein Brötchen und fand, dass es schrecklich schmeckte. Onkel Tito blickte mich durch eine Dampfwolke an, die von seinem Tee aufstieg. Dann stellte er mir dieselbe Frage wie schon am Morgen, nur dass er sich jetzt noch aggressiver anhörte, so als gehörte er plötzlich zur Mafia. »Wenn du auf die Bücher verzichten müsstest, um mit Catalina zusammen zu sein – was würdest du tun?«


  Auch dieses Mal schwieg ich, doch ich wusste genau, was ich antworten würde: Lieber wäre ich mit Catalina zusammen, als so wie du immer nur Bücher zu lesen und allein zu bleiben.


  »Ich weiß, was du denkst«, sagte mein Onkel ärgerlich. »Du wärst lieber mit Catalina zusammen, als immer nur Bücher zu lesen und allein zu bleiben wie dein Onkel.«


  Es war, als könnte er meine Gedanken lesen.


  »Ich habe ins Schwarze getroffen – stimmt’s?«, fragte er und klang sehr zufrieden.


  Ich schwieg weiter.


  Onkel Tito stand vom Tisch auf.


  »Das ist der Beweis – Catalina hat dich in ihrer Macht.«


  Seine Worte ärgerten mich zwar, doch was er gesagt hatte, stimmte. Catalina war mir viel wichtiger als alles andere. Aber war das schlimm? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mir irgendetwas Böses wünschen könnte.


  »Sie ist ein Eindringling«, sagte Onkel Tito von der Tür her. »Sie wohnt zwar gegenüber, aber es ist, als wäre sie in dieses Haus eingedrungen. Sie will uns auseinanderbringen. Sie mischt sich ein und manipuliert dein Gehirn. Nimm dich in Acht, Juan.«


  Nach diesen erschreckenden Worten ließ Onkel Tito mich allein in der Küche zurück, vor einem Brötchen, das mit jedem Bissen widerlicher schmeckte.


  In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich war so wütend auf Onkel Tito. Genauer gesagt war ich auf alle Erwachsenen wütend. An erster Stelle auf meinen Vater, der uns verlassen hatte, dann auf meine Mutter, die mich zu einem Verwandten geschickt hatte, den ich kaum kannte und der jetzt verrückt geworden war. Onkel Tito war ein Original, zugegeben, aber seine Einfälle waren sehr seltsam und absolut überflüssig.


  Stundenlang wälzte ich mich im Bett hin und her. Es wäre mir fast sogar lieber gewesen, den Albtraum vom scharlachroten Zimmer zu träumen, wenigstens hätte ich dann geschlafen.


  Im Morgengrauen hörte ich, wie in einem anderen Teil des Hauses eine Tür geöffnet wurde. Vielleicht war Onkel Tito ja ebenfalls wach.


  Da ich vom vielen Herumwälzen ohnehin schon die Laken durchgeschwitzt hatte, beschloss ich, einen kleinen Gang durchs Haus zu machen.


  Der Flur, durch den ich ging, kam mir länger und verlassener vor als sonst, doch dann hörte ich ein schwaches Geräusch, so als würde jemand Bücher öffnen und schließen oder über Seiten streichen.


  Nicht weit von dort, wo ich mich befand, machte der Flur einen Knick und führte zu einem Zimmer voller Landkarten, in dem Onkel Tito gern saß und las. Als ich näher kam, wurde das Geräusch lauter. Die Tür zum Kartenzimmer stand halb offen, sodass ich sie gar nicht weiter öffnen musste, um meinen Onkel an seinem Schreibtisch sitzen zu sehen, wo er ganz konzentriert in dem Buch mit dem blauen Einband las. Die Stirn war in drei tiefe Falten gelegt, eine Augenbraue war zu einem Dreieck hochgezogen. Sein Gesichtsausdruck war böse. Hätte ich von seiner Miene darauf schließen sollen, was er da studierte, hätte ich gesagt, es müsse ein Werk über schwarze Magie sein.


  Genau in dem Moment spürte ich etwas Pelziges an meinen nackten Füßen. Zum Glück war es nur Domino, mein Lieblingskater. Er drängte sich an mich, damit ich ihn streichelte. Ich hob ihn hoch, weil ich sein Schnurren so gern hörte, und dabei kam mir eine Idee. Ich nahm das Glöckchen, das ich immer bei mir trug, band es Domino an den Schwanz und setzte das Tier auf den Boden. Es lief eilig davon, und das Glöckchen läutete laut.


  Mit derselben genervten Miene, die er bei jeder Störung hatte, schaute mein Onkel auf, setzte sich die Fernbrille auf die Nase und erhob sich, um nachzusehen, was da los war. Er musste denken, dass ich mich in irgendeinem Winkel seiner immensen Bibliothek verlaufen hatte.


  Als er sich der Tür näherte, schob ich schnell einige Bücher aus dem untersten Fach eines Regals und zwängte mich hinein.


  Onkel Tito stolperte über die Bücher, die ich am Boden abgelegt hatte, verlor aber nicht das Gleichgewicht, sondern lief den Flur entlang und schimpfte dabei über Eufrosia, die es nicht schaffte, Ordnung zu halten. In der Ferne läutete weiter das Glöckchen.


  Ich nutzte die Abwesenheit meines Onkels, um nachzusehen, was er da an seinem Schreibtisch gelesen hatte.


  Ich war erstaunt, wie dick die Seiten waren. Es kam mir so vor, als wären sie aus Tierhaut gemacht. Wenn man mir gesagt hätte, dass es sich um Menschenhaut handelte, hätte es mich in dem Moment auch nicht überrascht.


  Die Seiten waren mit schwarzer Tinte beschrieben, man konnte die feinen Spuren eines Pinsels erkennen. Ich legte eine Gänsefeder hinein, um die Seite zu markieren, die Onkel Tito gerade gelesen hatte.


  Ich schloss den schweren Band mit dem blauen Einband. Der Titel lautete:


  DAS BUCH DER WEISSAGUNGEN


  WER MUT HAT, ÖFFNE ES AUF GUT GLÜCK.


  Ich schlug noch einmal die Seite auf, die Onkel Tito gelesen hatte. In der letzten Zeile stand ein ganz merkwürdiger Satz:


  Gnilgnirdnie med terhew!


  Was sollte das denn heißen? War das vielleicht Latein?


  Aus der Ferne hörte ich das Glöckchen – ein gutes Zeichen. Es bedeutete, dass Onkel Tito Domino noch nicht gefunden hatte.


  Ich las den Satz mehrere Male. Dieses Buch wollte auf gut Glück geöffnet werden. Vielleicht würde ich den Satz ja verstehen, wenn ich mir eine eigene Seite suchte. Ich schlug das Buch an anderer Stelle auf. In der letzten Zeile stand wieder so ein unverständlicher Satz: Nettahcs nenied eheilf.


  Auf der Suche nach einem Wörterbuch hob ich die Bücher und die vielen Papiere hoch, mit denen der Schreibtisch übersät war. Dabei stieß ich auf etwas ganz Unerwartetes: einen Spiegel.


  Noch einmal schlug ich die Seite auf, die Onkel Tito gelesen hatte. Im Spiegel angeschaut, ergaben die Wörter plötzlich Sinn. Der erste Satz lautete: »Wehret dem Eindringling.«


  Das musste der Satz gewesen sein, den Onkel Tito mit hochgezogener Augenbraue gelesen hat. Das Buch hatte ihn gegen Catalina aufgehetzt! Es handelte sich um ein bösartiges Buch. Nur so konnte ich mir erklären, wieso mein Onkel plötzlich so verändert war. Einmal hatte er mir gesagt, dass Bücher Spiegel sind, die uns zeigen, wer wir sind. Doch dieses Buch war eine andere Art von Spiegel – es spiegelte falsche Dinge wider, die Schaden anrichteten.


  Dann las ich im Spiegel den Satz, der auf meiner Seite stand: »Fliehe deinen Schatten.« Was konnte das bedeuten?


  In dem Moment hörte ich lautes Geschimpfe. »Vermaledeiter Domino!«


  Onkel Tito hatte also den Kater zu fassen bekommen. Ich hörte seine Schritte auf dem Flur, sie näherten sich dem Raum, in dem ich mich befand. Schnell nahm ich das Buch und lief hinaus.


  Ich dachte nicht darüber nach, was ich da tat. Ich wollte nur, dass Onkel Tito mich nicht an seinem Schreibtisch sehen sollte.


  So schnell ich konnte, lief ich davon, bis ich zu einer Treppe kam, und stolperte hinauf. Das Buch war so groß und so schwer, dass ich nur mit Mühe richtig laufen konnte.


  Als ich im oberen Stockwerk ankam, machte ich mir Sorgen, ich könnte zu laut gewesen sein. Ich versuchte deshalb, auf Zehenspitzen zu gehen, doch das Buch wurde immer schwerer, so als passte es ihm überhaupt nicht, dass ich es wegtrug oder wohin ich es trug. Erst da erinnerte ich mich, dass ganz in der Nähe der Raum war, in dem die Bücher in Blindenschrift standen, die mein Großonkel gelesen hatte.


  Ich setzte mich im Flur auf den Boden, um nachzudenken. Das Buch mit dem blauen Einband hatte mir einen Rat gegeben: »Fliehe deinen Schatten.« Merkwürdig – niemand kann doch vor seinem eigenen Schatten fliehen, schließlich gehört er zu einem Menschen und ist immer bei ihm. Das wäre ja so, als wollte man vor sich selbst weglaufen. Und außerdem – wenn dieses Buch mir einen Rat gab, dann sollte ich wohl genau das Gegenteil tun, schließlich konnte ich nicht zulassen, dass es mich genauso verhexte wie meinen Onkel. Ich musste meinen Schatten hüten. Und noch etwas: Ich wusste, ich hatte Freunde im Schatten.


  Ich beschloss, das Buch der schrecklichen Weissagungen in den Raum zu bringen, in dem die Bücher für Blinde lebten.


  Als ich mich der Tür näherte, wurde das Buch in meinen Armen so schwer, dass ich es nicht mehr halten konnte. Ich legte es am Boden ab, um die Tür öffnen zu können, und konnte es anschließend fast nicht mehr hochheben. Es fühlte sich so an, als würden mir gleich die Finger durchbrechen unter dem Gewicht der Seiten, die auf einmal aus Eisen zu bestehen schienen. Aber ich strengte mich an, so sehr ich konnte, und schaffte es schließlich, das Buch hochzuheben.


  Ich trat ein, und die Tür schloss sich hinter mir. Dieses Mal verspürte ich gar keine Angst. Ich war wieder an dem Ort, an dem die Bücher mir eine Treppe gebaut hatten, damit ich entkommen konnte. Auf einmal fühlte ich mich ganz leicht. Nicht nur konnte ich das Buch mit Leichtigkeit tragen – auch von innen fühlte ich mich erleichtert.


  Ich ging zu einem der Regale und legte das Buch auf ein Bord. Sofort fiel es hinunter. Drei oder vier weitere Bücher stürzten sich darauf, so als wollten sie es außer Gefecht setzen. Ich hatte also tatsächlich Verbündete dort, unbekannte Freunde, die in Büchern lebten, die ich nicht lesen konnte, die aber entschlossen waren, mir zu helfen. Vielleicht war das der Grund, dass ich mir in meinen einsamen Spielen den Schattenclub ausgedacht hatte.


  Ich hatte keine Mühe, zur Tür zurückzufinden. Im Zimmer war es dämmrig, doch ich fand mich mit erstaunlicher Sicherheit zurecht, so als bewegte ich mich in einem Traum.


  Von unten waren Geräusche zu hören. Onkel Tito suchte offenbar etwas auf seinem Schreibtisch.


  Ich wusste, was das war. Und ich wusste auch, dass er es nicht finden würde.
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  DAS PIRATENBUCH


  Obwohl diese Geschichte schon viele Jahre zurückliegt, habe ich doch nie das Geräusch vergessen, das mit einem Mal Onkel Titos Haus erschütterte. Wenn plötzlich ein Pferd im Wohnzimmer gewiehert hätte, hätten wir nicht erstaunter sein können.


  Die Räume, in denen sonst nie etwas anderes zu hören war als das Umblättern von Buchseiten oder das leise Tapsen von Katzen, veränderten sich von einem Moment auf den anderen völlig durch ein Geräusch, mit dem niemand hatte rechnen können. Zur großen Überraschung aller, die Ohren hatten – schrillte das Telefon!


  Onkel Tito nahm ab. Ich wollte wissen, was los war, und lief gleich zu ihm. So konnte ich hören, wie er sagte: »Carmen? Hier? Wieso das denn?«


  Als ich neben dem Tischchen mit dem Telefon ankam, hatte er schon wieder aufgelegt und starrte nachdenklich auf den Teppich.


  Als er mich bemerkte, hob er den Blick und sagte: »Deine Schwester kommt für ein paar Tage her.«


  Jetzt sah er vor allem besorgt aus und überhaupt nicht mehr so bedrohlich wie am Abend zuvor. Er kam näher und strich mir übers Haar. Wieder kam es mir so vor wie die Bewegung, die jemand beim Abtrocknen von Tellern macht. Nun war er wieder Onkel Tito, wie ich ihn kannte, ein bisschen verschroben, aber unterm Strich ganz sympathisch.


  »Ich möchte mich bei dir entschuldigen, mein lieber Neffe«, sagte er unvermittelt.


  »Wofür?«


  »Dass ich dein Liebchen beleidigt habe.«


  »Catalina ist nicht mein Liebchen«, rief ich heftig, doch gleichzeitig war ich ein bisschen stolz, dass Onkel Tito das von uns dachte.


  »Wie auch immer. Verzeih, ich weiß selbst nicht, was mit mir los ist. In letzter Zeit bin ich gereizter als sonst. Vielleicht trinke ich zu viel Rauchtee.«


  »Was hast du eben von meiner Schwester gesagt?«


  »Ach so, ja. Sie hat die Ferien bei einer Freundin verbracht, einer Leila Bermúdez.«


  »Ich weiß. Und?«


  »Jetzt hat der Vater eine Stelle in den USA angeboten bekommen, und die Familie zieht schon ganz bald um. Carmen wird die restlichen Ferien über also hier sein. Mag sie Stofftiere?«


  »Ja.«


  »Hat sie viele?«


  »Unmengen.«


  »Und glaubst du, sie bringt sie mit?«


  »Eins vielleicht – Juanito.«


  »Sie hat ein Stofftier, das so heißt wie du?«


  »Ja, sie hat es nach mir benannt, damit ich sie in den Schattenclub mitnehme.«


  »Was ist das?«, fragte mein Onkel interessiert.


  »Den habe ich erfunden. Ich habe Carmen erzählt, ich ginge nachts in einen Club, in dem man irgendwelche Abenteuer erlebt. Ich wollte sie neidisch machen, und sie hat es mir geglaubt. Sie glaubt mir einfach alles.«


  »Merkwürdig, sehr merkwürdig.« Onkel Tito strich sich mit der Hand über den Bart.


  »Was meinst du denn?«


  »Vor wenigen Tagen hast du den Raum mit den Büchern in Blindenschrift entdeckt. Sie haben dir geholfen, haben sich dir zu Füßen gelegt und Stufen gebildet. Ich sagte dir ja bereits, dass einige der großartigsten Leser blind waren. Mein Vater verlor seine Sehkraft schon in jungen Jahren. Auch dein Ururgroßvater war blind. Er war es, der diese Bibliothek gegründet hat. Du hast eine sehr besondere Beziehung zu den Schattenbüchern.«


  Onkel Tito schwieg und strich sich übers Gesicht. Weil er sich nicht rasiert hatte, gab das ein kratzendes Geräusch. Er drückte den Bart zwischen den Fingern, so als kämen ihm von dort die Gedanken. Schließlich sagte er: »Letzte Nacht ist etwas sehr Seltsames passiert.«


  Konnte es sein, dass er mich gesehen hatte? Wusste er, dass ich das bösartige Buch zu den Schattenbüchern gebracht hatte? Um das Thema zu wechseln, fragte ich: »Wieso hast du eigentlich nach Carmens Stofftieren gefragt?«


  »Vor vielen Jahren kam einmal ein Kind hier ins Haus und brachte ein Stoffkaninchen mit. Es war ein Neffe von Eufrosia, aus ihrem Dorf. Die Eltern ließen ihn ein paar Stunden hier. Sein Kuscheltier schien ein harmloses Plüschkaninchen zu sein, doch es war von einem Pilz befallen, der Papier liebte. Meine komplette Bibliothek hat es damit angesteckt! Tausende von Büchern aus allen Epochen waren in Gefahr. Dieses schreckliche Kaninchen hatte Kontakt mit befallenen Büchern gehabt. Der Junge war Messdiener in Eufrosias Kirchengemeinde. Der Pfarrer besaß einige alte Bücher, die ohne diesen Pilzbefall sehr wertvoll gewesen wären. Dieser Pilz bohrt sich in die Haut. Siehst du hier die Spuren?« Onkel Tito hielt mir seine Handgelenke hin und zeigte mir einige weiße Streifen, die mir bis dahin noch nie aufgefallen waren. »Diese Pilze haben mir die Haut zerkratzt! Am Ende hätte ich ausgesehen, als wäre ein bengalischer Tiger über mich hergefallen, wenn ich mich nicht darangemacht hätte, jedes Buch mit einem Pulver zu behandeln, Seite für Seite. Kein einziger Fachmann fand sich dazu bereit, jeder hatte Angst, sich über so lange Zeit diesem Gift auszusetzen. Also musste ich es selbst machen. Zwei Jahre lang las ich nicht eine Zeile, sondern war immer nur damit beschäftigt, meine Bücher zu heilen. Es war die schlimmste Zeit meines Lebens. Diese Bibliothek wurde zu einem Krankenhaus für leidende Buchseiten. Im ganzen Haus roch es nach Gift, und Eufrosia kam nicht mehr. Ich lebte nur von Wasser und Brot, wie ein Sträfling. Kannst du dir eine schlimmere Tragödie vorstellen?«


  »Und es hat dir überhaupt nicht geschadet, all das Gift einzuatmen?«, fragte ich.


  »Was meinst du?« Onkel Tito lächelte mich auf merkwürdige Weise an. »Findest du mich nicht ein bisschen seltsam?«


  »Ehrlich gesagt schon«, traute ich mich zu sagen.


  »So war ich schon immer! Ich habe auch keine Lust, ein normaler, langweiliger Mensch zu sein.«


  »Es ist doch nichts Schlimmes, normal zu sein.«


  »Ich finde es langweilig. Ein Toaster ist normal. Ein köstliches Essen hingegen ist etwas Besonderes. Das bin ich dann doch lieber.«


  »Du bist mein Onkel, nicht etwas zu essen.«


  »Das kommt ganz darauf an, ob du ein Kannibale bist oder nicht. Es gibt Menschenfresser, die sogar ihre Lieblingsonkel verspeist haben.«


  »Ich wollte ja auch nur sagen, dass es nichts Schlimmes ist, normal zu sein.«


  »Aber mach dich nicht kleiner, als du bist. Sicher, du siehst aus wie ein ganz normaler Mensch: zwei Augen, eine unauffällige Nase und ein runder Bauch, wie ihn nun mal alle haben, die gerne gut essen. Aber du hast auch die Fähigkeit, die besten Bücher an dich zu ziehen. Du bist ein Lector Princeps, und das kann dir keiner nehmen. Deshalb brauchte ich dich. Das Gift hat mir nicht geschadet, mein lieber Neffe. Was mir geschadet hat, war die Einsamkeit – und auch die Tatsache, dass ich nicht wusste, wozu das viele Lesen gut sein sollte. Du kannst das ändern. Ich hoffe nur, die Stofftiere deiner Schwester bringen mir keine Pilze ins Haus.«


  »Die waren ja nie in der Nähe alter Bücher.«


  »Ich habe mich noch immer nicht ganz erholt von der Sache mit dem ansteckenden Kaninchen. Bücher sind lebende Wesen. Man muss gut auf sie aufpassen. Aber ich will dir etwas gestehen: Gestern Abend habe ich einen großen Fehler begangen.«


  »Was willst du damit sagen?«, fragte ich so unschuldig, wie ich konnte.


  »Erinnerst du dich an das Buch, das ich bestellt hatte, dieses sehr alte mit dem blauen Umschlag?«


  »So vage«, log ich.


  »Ich habe dir erzählt, dass man mithilfe dieses Buches andere Bücher finden kann.«


  »Ach ja, so ungefähr erinnere ich mich wieder. Hast du nicht gesagt, es sei ein Entdeckerbuch?«


  »Genau genommen ist es ein sogenanntes Piratenbuch. Als Buchpiraterie bezeichnet man eigentlich die Herstellung von Raubdrucken. Das bedeutet, dass man Bücher unerlaubt druckt, ohne den Autor zu bezahlen. Solche Raubdrucke sind schlechte Kopien, die auf der Straße verkauft werden. Aber es gibt noch eine andere Art von Piratenbüchern, nämlich solche, die Botschaften anderer Bücher abfangen und rauben, damit niemand sie lesen kann. Genau das ist mit dem Buch passiert, das du Catalina geliehen hast. Inzwischen weiß ich es.«


  »Erzähl«, sagte ich gespannt.


  »Ich wollte wissen, was du da gelesen hast, und habe den Fehler begangen, die Entdeckung am herzförmigen Fluss neben dem Band mit dem blauen Einband liegen zu lassen. Und der hat dann dem anderen Buch den Inhalt geraubt! Als du Catalina am nächsten Morgen das Buch gebracht hast, war es schon nicht mehr dasselbe.«


  »Aber wie ist so etwas möglich?«


  »Die Bücher gehen Beziehungen miteinander ein. Manche werden Freunde, manche scheinen regelrecht miteinander verwandt zu sein. Doch es gibt auch solche, die eifersüchtig sind auf die guten Botschaften der anderen und ihnen deshalb schaden wollen. Das sind Bücher, die von Menschen verfasst wurden, die unfähig sind, Eigenes hervorzubringen, und nur zerstören können, was andere geschaffen haben. So ein Buch ist das mit dem blauen Einband. Ich dachte, es könne mir helfen, das wilde Buch zu finden. Bedeutende Experten haben berichtet, zu welchen Wundertaten dieses Buch der Weissagungen fähig sei, aber auch Experten können irren, manche legen es sogar bewusst darauf an, Schaden anzurichten. Nicht alles, was geschrieben wird, ist gut, lieber Neffe.«


  Onkel Tito schwieg ein Weilchen und seufzte wie jemand, der aus dem Wasser steigt. Dann fuhr er fort: »Das blaue Buch ist schädlich, es ist das schlimmste aller Piratenbücher. Es wurde dafür gemacht, andere Bücher auszuplündern und ihnen Schaden zuzufügen. Und weil der Verfasser feige ist, hat er es auch nicht unter seinem Namen herausgebracht. Wer immer dieses Buch geschrieben hat, hasst alle anderen Autoren. Er möchte der einzige Autor auf der ganzen Welt sein. Deswegen will er alle übrigen Bücher vernichten, vor allem die guten, denn auf die hat er die größte Wut. Das hätte ich sehen müssen, doch mich hatte der Ehrgeiz gepackt, ein ganz besonderes Buch zu besitzen. Gestern war ich wütend auf dich, wütend und eifersüchtig. Das gebe ich zu, und ich bitte dich um Verzeihung. Ich stand unter dem Einfluss dieses zerstörerischen Buches. Es war, als hätte ich eine Droge genommen. Ich hasste dich, und ich hasste deine Freundin, weil ihr beide auf eine Weise lesen könnt, wie ich es nie konnte. Ihr könnt Geschichten besser machen. Das Buch hat mir geraten, Catalina und dich auseinanderzubringen. Und noch Schlimmeres.«


  »Was denn?«


  »Ich werde es dir sagen, aber nur wenn du versprichst, dass du mir verzeihst.«


  »Mach dir keine Sorgen«, antwortete ich mit zitternder Stimme.


  »Ich bin kein Lector Princeps, bin es auch nie gewesen«, begann Onkel Tito. »Ich kann die erkennen, die es sind, aber selbst besitze ich diese Fähigkeit nicht. Ich wollte das wilde Buch allein finden, deshalb habe ich auch auf dieses schreckliche Traktat zurückgegriffen. Statt mich ganz auf dich zu verlassen, wollte ich schneller sein als du, und dazu habe ich dieses Buch benutzt, das sich dann als Feind herausstellte.«


  Mir fiel auf, dass er seinen Tee noch gar nicht angerührt hatte. Nie zuvor hatte ich erlebt, dass er so lange am Stück sprach, ohne Tee zu trinken oder zur Toilette zu gehen.


  »Bevor du gekommen bist, war ich sehr traurig«, fuhr er fort. »Ich dachte, ich würde sterben, ohne das Geheimnis dieser Bibliothek entziffert zu haben. Schon mein Vater hat mit mir über das wilde Buch gesprochen, doch es wollte sich nicht von mir lesen lassen. Es ist wie ein Wildpferd, das keinen Reiter akzeptiert oder auf einen ganz speziellen Reiter wartet. Ich dachte, es gäbe keine Lösung für mein Problem. In meinem Kummer bin ich in die Abteilung mit den magischen Büchern gegangen, und dort habe ich von dieser alten Abhandlung über Weissagungen erfahren. Es wurde von mehreren Männern empfohlen, die in dem Ruf standen, weise zu sein, doch jetzt weiß ich, dass sie schlechte Menschen waren. Die Bösen, mein lieber Neffe, wirken nämlich nicht immer böse. Manchmal erscheinen sie uns sogar weise. Das Buch hatte ich schon bestellt, bevor du kamst. Damals wusste ich noch nicht, dass ich endlich mit deiner Hilfe rechnen durfte. Als das verfluchte Buch dann ankam, warst du bereits hier. Ich hätte es beseitigen müssen, doch die Versuchung war einfach zu groß. Das Buch hat sich meiner bemächtigt, und ich habe die Kontrolle über mich verloren. Ich war vollkommen daneben. Ich bin in diese Seiten eingetaucht wie ein Teebeutel ins Wasser. Regelrecht aufgelöst habe ich mich darin. Erst jetzt fange ich wieder an, dein Onkel zu sein. Heute Morgen bin ich aufgewacht und habe mich ganz anders gefühlt.«


  »Ganz anders als wann?«, fragte ich, um seinen Gedanken folgen zu können.


  »Als gestern. Im Laufe der Nacht ist das blaue Buch von meinem Schreibtisch verschwunden. Erst hat mich eine grenzenlose Wut gepackt, und ich habe überall verzweifelt danach gesucht, sogar mit speziellen Lampen. Doch es ist nicht wieder aufgetaucht. Heute Morgen, als ich wach wurde, war ich dann eigenartigerweise sehr viel ruhiger. Jetzt verstehe ich, dass es mir gutgetan hat, nicht mehr in der Nähe dieses Buches zu sein. So konnte ich die Dinge wieder anders sehen und dich um Verzeihung bitten. Verzeihst du mir?«


  »Ich habe dir doch längst verziehen, Onkel Tito«, sagte ich. Es beschämte mich, wie wichtig ihm das war.


  »Weißt du übrigens, warum ich das Telefon angeschlossen habe?«, fragte er.


  »Weil du dachtest, meine Mutter könne anrufen?«


  »Natürlich nicht. Ich wollte den Rektor der Universität um einen Gefallen bitten. Er ist ein alter Freund von mir. Ich will ihm sagen, dass ein Bücherfeind in meinem Hause ist, und ihn um seinen Rat bitten, wie ich diesen Feind aufspüren kann.«


  »Wäre es nicht besser, er bliebe einfach verschwunden?«, fragte ich mit gespielter Unschuld.


  »Es ist gut, dass er verschwunden ist, doch ich fürchte, irgendwann taucht er wieder auf. Und ich muss wissen, wie ich dann gegen ihn vorgehe.«


  »Und? Konnte der Rektor dir helfen?«


  »Er ist ein großer Experte, was bösartige Bücher angeht. Leider hat er viel zu viel zu tun. Vorhin habe ich mit ihm gesprochen, aber er hatte keine Zeit für mich. Er hatte eine Verabredung mit dem Trainer der Fußballmannschaft der Universität, die in die zweite Liga abzusteigen droht. Das ist ihm anscheinend wichtiger als die Buchpiraterie. Er will mich wieder anrufen, wenn er das andere Problem gelöst hat. Deswegen habe ich das Telefon angeschlossen gelassen, und so hat uns deine Mutter erreicht, die es einfach auf gut Glück probiert hat. Das mit Carmen ist ein Notfall. Langsam frage ich mich, für wie viele Notfälle noch Platz ist in diesem Haus.«


  »Gibt es denn keine Möglichkeit, das blaue Buch unter Kontrolle zu halten?«


  »Einige Bücher sind so mächtig, dass sie Piratenbücher außer Kraft setzen. Sie unterwerfen sie sich und löschen ihre Wirkung aus. Ich vermute, dass es auch in unserem Fall einige gibt, aber ich weiß nicht, wie man sie finden könnte.«


  Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte: »Wenn ich dir etwas verrate, versprichst du, nicht böse zu werden?«


  »Selbstverständlich, mein Lieber«, beruhigte mich Onkel Tito. »Ich schäme mich noch so für mein Verhalten von gestern – wie könnte ich da böse auf dich sein? Du hast mir bereits verziehen, und ich würde dir jeden deiner Fehler verzeihen, sei er klein, mittelgroß oder groß.«


  Ich holte tief Luft und erzählte in einem Zug, was in der vergangenen Nacht passiert war.


  Onkel Tito sah mich an, und dabei lächelte er die ganze Zeit.


  »Also du hast Domino das Glöckchen umgebunden? Darauf hätte ich doch selbst kommen müssen! Wofür habe ich denn bloß meinen Verstand? Das böse Buch hat solchen Einfluss auf mich gehabt, dass ich mich wie ein Dummkopf benommen habe. Die Lösung, auf die du gekommen bist, war einfach großartig! Das neidische Buch ist unterworfen worden von den Schattenbüchern, die es nicht lesen kann. Was für ein Glück, dass du bei mir bist. Nun kann ich das Telefon wieder ausstöpseln.«


  »Und wenn der Rektor anruft?«


  »Egal. Es gibt ja keinen Notfall mehr.«


  Onkel Tito bückte sich, um den Stecker aus der Dose zu ziehen.


  »Spürst du diesen himmlischen Frieden? Was für einen Lärm dieses Telefon gemacht hat!«


  »Es hat doch nur ein einziges Mal geläutet.«


  »Und das scheint dir wenig? Mir kam es vor wie Kanonendonner. Ich bin immer noch dabei, mich davon zu erholen.« Er führte die Teetasse zum Mund, doch schon im nächsten Moment setzte er sie wieder ab und stieß ein »Baah!« aus. »Das ist mir noch nie passiert, dass mir der Tee kalt wird. Noch nie habe ich so viel geredet, ohne meine wunderbaren Kräuter zu mir zu nehmen. Komm, mein lieber Neffe, gehen wir in die Küche. Wir müssen uns dringend stärken.«


  Und so endete dieser ausgedehnte Dialog mit meinem Onkel, der zum Glück für mich und für die Bücher wieder ganz der Alte war.
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  DER FÜRST BESTIMMT


  An den folgenden Tagen war Onkel Tito bester Laune. Er schickte

  Eufrosia zum Markt, um die Zutaten für ganz spezielle Ge

  richte zu kaufen, und trällerte merkwürdige Liedchen vor sich hin, während er seine Bücher ordnete.


  Einmal ging er mit mir in den Saal mit den Statuen, um mir die Ecke mit den Familienfotos zu zeigen, die ich übersehen hatte.


  Es machte mir Spaß, die Bilder in ihren Rahmen anzusehen. Es waren nicht viele, vielleicht zwanzig. Ich betrachtete die Gesichter von Menschen aus anderen Epochen, Menschen, die ich nicht kannte, aber ohne die es mich nicht gäbe.


  »Deine Familie«, bemerkte Onkel Tito.


  »Aber ich kann keinen erkennen«, antwortete ich.


  »Du hast wenig Übung darin, Nasen oder Augenbrauen miteinander zu vergleichen. Ich kenne diese Gesichter auch nicht so gut. Ich bin kein sentimentaler Mensch und schaue mir diese Fotos so gut wie nie an. Doch manchmal komme ich hierher, um mich an meine Vorfahren zu erinnern. Manche hier sind nur entfernte oder verschwägerte Verwandte, aber ich schaue sie mir trotzdem gerne an. Ich bin von Natur aus ein Sammler, und es macht mir Spaß, Verwandte zu sammeln. Da ich aber kein geselliger Typ bin, sehe ich sie mir lieber auf Fotos an, als zuzuhören, wie sie schnarchen, niesen oder sich die Nase putzen.«


  Mir fiel ein Bild auf, das einen vielleicht achtjährigen Jungen zeigte, und ich fragte, wer das sei.


  »Du wirst es nicht glauben: Das ist dein Papa!«


  »Dieser Junge da?«


  »Schau genau hin – er hat schon als Kind das Gesicht eines Ingenieurs. Seine Augen blicken in die Ferne, als versuchte er, eine Brücke zu bauen.«


  Ich betrachtete das etwas rundliche Gesicht des Jungen, der viele Jahre später mein Vater werden sollte.


  »Du hast das gleiche Grübchen in der Wange, die gleiche Stirn, die gleichen Augenbrauen. Ihr seid euch sehr ähnlich«, kommentierte Onkel Tito.


  Tatsächlich bestand eine große Ähnlichkeit zwischen uns. Komischerweise sah mein Vater auf dem Foto wie ein jüngerer Bruder von mir aus. »Woran denkst du?«, fragte mein Onkel.


  »Woher weißt du, dass ich an etwas denke?«


  »Du hast so ein Gesicht gemacht, das aber nicht das eines Ingenieurs ist. Darin unterscheidest du dich von deinem Vater. Deine Augen scheinen ein Geheimnis zu suchen. Es sind die Augen eines Privatdetektivs, die Augen eines Lector Princeps.«


  »Das ist ein merkwürdiges Gefühl – sich älter zu fühlen als der eigene Vater!«


  »Du wirst langsam groß, Juan, und hast schon dein eigenes Leben. Vielleicht fällt es dir selbst gar nicht so auf, aber du triffst bereits viele eigene Entscheidungen. Natürlich brauchst du deine Eltern noch, und sie brauchen dich, aber gleichzeitig gehst du schon deinen eigenen Weg. Irgendwann einmal war dein Vater dieser Junge auf dem Foto hier. Du könntest dem Jungen einen guten Rat geben, du weißt mehr, als er damals wusste. Die Zeit vergeht unglaublich schnell. Eines Tages wirst du für deine Eltern sorgen, und hoffentlich bleibt dir dann noch ein wenig Zeit für deinen Onkel.«


  Ich besah mir die übrigen Fotos und entdeckte ein Mädchen, das auf einer Wiese lag und schlief. Die Sonne schien ihm direkt ins Gesicht, und es lächelte, so als freute es sich über ein kleines Schläfchen nach einem leckeren Picknick auf dem Land.


  Das Mädchen sei meine Mutter im Alter von sechzehn Jahren, erklärte mir Onkel Tito. Sie sah sehr hübsch und sehr entspannt aus. Ich wäre gern bei ihr gewesen, auf dieser Wiese.


  Wir redeten noch eine ganze Weile über die Frisuren und Bärte der anderen Verwandten. Danach verspürte ich den dringenden Wunsch, in die Apotheke zu gehen und mit meiner Mutter zu telefonieren.


  Ich ging über die Straße, grüßte nur kurz Catalina und wählte die Nummer, die ich schon auswendig wusste.


  Ich erzählte meiner Mutter, dass ich Fotos von ihr und Papa aus der Zeit, als sie noch jung waren, gesehen hatte.


  »Du gleichst deinem Vater sehr«, sagte sie.


  »Aber in groß«, witzelte ich.


  Ich fragte nach Carmen, und sie sagte, sie werde sie in einigen Tagen bringen.


  Meine Mutter schien ruhig und erholt. Sie ermunterte mich, die Zeit im Haus von Onkel Tito zu nutzen, um noch mehr Bücher zu lesen. Dann fragte sie: »Nimmst du auch dein Eisen ein?«


  »Das brauche ich nicht mehr«, sagte ich mit solcher Entschiedenheit, dass sie nicht weiter fragte.


  Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich an die Ladentheke, um Catalina die große Neuigkeit zu erzählen, dass nicht sie das Abenteuer am herzförmigen Fluss ruiniert hatte, sondern das Buch mit dem blauen Einband. Ich erzählte ihr die ganze Geschichte in allen Einzelheiten.


  Catalina hörte mit einem strahlenden Lächeln zu, das mich überwältigte.


  »Ich war also nicht schuld!«, rief sie.


  Damals begriff ich, dass es manchmal durchaus nützlich sein kann, einen Feind zu haben. Das Buch mit dem blauen Einband hatte uns wieder zusammengebracht. Gemeinsam würden wir gegen es vorgehen, zugunsten anderer Bücher.


  Catalina schlug vor, wir sollten nach weiteren Geschichten vom Fluss suchen, und als ich die Apotheke verließ, war ich so glücklich wie nie.


  Zurück im Haus fand ich meinen Onkel in guter Stimmung, wenn auch etwas nachdenklich vor.


  »Der Moment ist gekommen, mich zu ergeben«, sagte er.


  »Wie meinst du das?«


  »Nur noch einen Tee, dann bist du hier der Chef.«


  »Ich verstehe gar nichts.«


  »Nur Geduld, große Schlachten werden nicht im Handumdrehen gewonnen.«


  Nach diesen Worten ging er in die Küche und kehrte bald darauf mit einer Tasse zurück, aus der noch der Dampf aufstieg. Obwohl der Tee siedend heiß war, leerte Onkel Tito die Tasse fast in einem Zug. Dann sagte er: »Du hast große Nähe zu den Büchern bewiesen. Meine Aufgabe ist es, dich zu unterstützen, dein Schildknappe zu sein, das habe ich jetzt verstanden. Die Bücher ziehen dich mir vor.«


  Grässlich schlürfend trank er den letzten Rest seines Tees. Dann wischte er sich mit dem Handrücken über den Mund und machte laut »Ahhhhhhh!«.


  Ein Leben ohne weitere Gesellschaft als die der Bücher bewirkte nicht gerade das beste Benehmen. Es kümmerte mich zwar nicht besonders, ob jemand schmutzig war oder beim Essen schmatzte, aber wie Onkel Tito sich aufführte, war schon rekordverdächtig. Bevor er weitersprach, stieß er noch einmal kräftig auf, dann bohrte er sich mit dem Finger im Ohr, und zu guter Letzt entdeckte er einen Krümel auf dem Tischtuch, den er verspeiste, als wäre er eine Delikatesse. Er hatte wirklich etwas von einem Nagetier.


  So wie er sich verhielt, hätte man nie gedacht, dass mein Onkel innerlich bewegt gewesen wäre, doch tatsächlich wühlte ihn die Situation außerordentlich auf, das merkte ich, als er mir sagte: »Nie hätte ich geglaubt, dass irgendein Mensch mir wichtiger werden könnte als ich selbst. Du ahnst nicht, wie viel es mir bedeutet, dich bei mir zu haben. Du bist der Lehrmeister, den ich gebraucht habe.«


  Jeder andere an seiner Stelle hätte dabei wohl eine bedeutsame Miene aufgesetzt oder vor lauter Rührung mit stockender Stimme gesprochen. Onkel Tito hingegen entdeckte weitere Krümel, ging auf alle viere, verspeiste die Essensreste in seiner Reichweite und schnüffelte am Teppich, ob sich dort noch irgendwelche Überbleibsel finden ließen. Dann drehte er sich zu mir um wie ein Jagdhund, der auf einmal die Anwesenheit seines Herrn bemerkt.


  »Hast du nichts zu sagen?«, fragte er.


  »Danke.«


  »Ist das alles?«


  »Sonst fällt mir nichts ein«, gestand ich.


  »Dafür, dass du der neue Leiter dieser Bibliothek sein sollst, kommst du mir reichlich einfältig vor.«


  Onkel Tito rutschte auf Knien zu mir herüber.


  »Es gibt viele Krankheiten, von denen Bibliotheken befallen sein können, mein lieber Neffe – Pilze, Motten, Termiten, Kakerlaken, Mäuse. Doch es gibt ein Übel, gegen das kein Kammerjäger ankommt.«


  Bevor er weitersprach, stand er endlich auf.


  »Schlimmer als Kakerlaken ist die Arroganz. Ich hielt mich für so klug, aber dieses blöde Buch hat es geschafft, mich gegen dich aufzubringen. Es gibt nichts Schlimmeres als Menschen, die nicht begreifen, dass sie nichts verstanden haben.«


  »Ich verstehe nicht.«


  »Siehst du?«, rief Onkel Tito begeistert. »Du bist wenigstens ehrlich. Wenn du etwas nicht weißt, dann sagst du es. Viele Leute tun einfach so, als wüssten sie mehr, als sie tatsächlich wissen. Du hingegen bist aufrichtig. Und so ist nun der Moment gekommen, von dem an du vorangehst und entscheidest, was gemacht wird.«


  »Ich?«


  »Du bist ein Lector Princeps!«


  »Aber ich habe viel weniger gelesen als du.«


  »Es ist wichtiger, dass die Intuition funktioniert, als dass man Wissen anhäuft.«


  »Woher willst du wissen, dass meine Intuition funktioniert?«


  »Ich weiß das nicht – die Bücher wissen es. Darauf kommt es an.«


  Gerade wollte ich darauf antworten, da fiel mein Blick auf den Tisch, und zu meiner Überraschung entdeckte ich dort ein Buch mit dem außergewöhnlichen Titel Ein Freund am herzförmigen Fluss.


  »Merkst du was?«, fragte Onkel Tito erstaunt.


  Das Buch war von ganz allein dorthin gekommen, ohne dass einer von uns davon etwas mitbekommen hatte.


  »Die Bücher suchen sich ihre Leser. Du bist ein Fürst unter den Lesern, und der Fürst bestimmt. Sag, was wir tun sollen.«


  Er ließ sich auf ein Knie nieder, und ich glaubte schon, er wolle weiter nach Krümeln suchen. Stattdessen sagte er feierlich:


  »Leg mir eine Hand auf die Schulter und ernenne mich zu deinem Schildknappen. Das ist Tradition unter Rittern.«


  Ich erfüllte ihm den Wunsch.


  »Ich werde dir folgsam sein bis in den Tod, Fürst der Bücher«, sagte mein Onkel mit ernster Stimme.


  Ein merkwürdiges Zittern ging durch meinen Körper, als ich Onkel Tito die Hand auf die Schulter legte. So als strömte Energie in mich.


  Onkel Tito sah mich mit seinen hervortretenden Augen an.


  »Was machen wir, Milord?«, fragte er mich. Er schien ganz begeistert von seiner neuen Rolle als Schildknappe.


  »Vor allem möchte ich, dass du mich Juan nennst. Ich bin dein Neffe, und du bist mein Onkel.«


  »Das hat es schon gegeben, dass Onkel die Schildknappen ihrer Neffen waren. Ich nehme den Auftrag an. Doch welchen Weg schlagen wir jetzt ein?«


  Die extreme Unterwürfigkeit meines Onkels war mir unangenehm. Deshalb sagte ich: »Geh in die Küche.«


  »In die Küche? Und wohin wirst du gehen?«


  »In die Bibliothek.«


  »Allein?«


  »Domino geht mit mir.«


  »Vergiss das Glöckchen nicht«, empfahl mir Onkel Tito.


  Das brachte mich auf eine Idee. Ich stellte die kleine Glocke auf den Tisch und sagte: »Ich schenke sie dir. Inzwischen kenne ich mich in der Bibliothek aus.«


  »Bist du sicher?«


  »Der Fürst bestimmt«, erinnerte ich ihn.


  »Sehr wohl, Milord … ich meine, sehr wohl, mein Neffe.«


  In Wirklichkeit war ich mir gar nicht so sicher, ob ich sämtliche Räume und Flure dieses Labyrinths im Kopf hatte, doch die Zeit war reif für Veränderungen. Ich musste unter Beweis stellen, dass ich in der Lage war, meine eigenen Entscheidungen zu treffen.


  Als ich so durchs Haus ging, ohne Glöckchen, empfand ich ein nie gekanntes Gefühl von Freiheit.


  Als Erstes betrat ich die Abteilung Wie man aus Labyrinthen herausfindet. Ich war auf der Suche nach Büchern, die mit der Bibliothek zu tun hatten, Büchern, die mich auf neue Ideen bringen könnten.


  Ein paarmal verlief ich mich, fand aber immer wieder auf den richtigen Weg zurück. Schließlich gelangte ich zu den Regalen, in denen lauter Bücher standen, die von Strategien handelten, wie man Menschen die Orientierung nimmt. Darin ging es einerseits um Labyrinthe, die man tatsächlich begehen konnte, solche aus Stein, in Häusern oder Städten, oder solche aus Pflanzen, in Wäldern oder Parks, andererseits um rein gedankliche Labyrinthe, die aus Tricks bestehen, um das menschliche Hirn zu verwirren und vom Weg abzubringen.


  Ich war total überrascht, wie enorm viele Taktiken es gibt, Menschen durcheinanderzubringen. Komischerweise hieß die Abteilung Wie man aus Labyrinthen herausfindet. Komischerweise deshalb, weil ich praktisch den ganzen Tag lang dort war und jede Menge Beschreibungen von Labyrinthen gefunden habe, aber keinen einzigen Ausgang.


  Das Thema war so interessant, dass ich ganz zu essen vergaß. Erst las ich im Stehen, später setzte ich mich auf den Boden. Unter anderem erfuhr ich von Familien, die über Generationen hinweg in einem Labyrinth lebten, ohne je andere Landschaften zu kennen.


  Lange vergaß ich, auf die Uhr zu schauen, so gefesselt war ich von meiner Lektüre. Als es mir dann wieder einfiel, erschrak ich: Es war schon Mitternacht! Onkel Tito machte sich bestimmt Sorgen. Ich beschloss, sofort den Rückweg anzutreten. Da fiel mein Blick auf ein Buch mit einem interessanten Titel: Die Buchstabenuhr. Der erste Satz lautete: »Alle Zeiten befinden sich hierin.«


  Das Buch handelte von Zeitlabyrinthen. Ich blätterte es rasch durch, denn ich hatte es eilig, zum Onkel zurückzukehren. Doch obwohl ich nur wenige Augenblicke mit diesen Seiten verbrachte, zeigten sie doch mächtig Wirkung. In kürzester Zeit erinnerte ich mich an Dinge, die weit zurücklagen. Ich dachte auf einmal an mein erstes Dreirad, an die Spielsachen, die mein Vater mir selbst gebaut hatte, an den Geschmack eines Pistazieneises, das ich nur ein einziges Mal gegessen hatte, an den Tag, als Mama vergessen hatte, uns von der Schule abzuholen, daran, wie sie uns umarmt hatte, und an den Duft ihrer Haare. Wie weit schien das alles zurückzuliegen! Und wie nah war es mir gleichzeitig. Dieses Buch machte mir klar, wie lebendig die Erinnerungen in uns sind.


  Ich schlug es zu und stellte es an seinen Platz zurück. Dabei fiel mir etwas ganz Ungewöhnliches auf: Gleich daneben sah ich ein völlig weißes Buch, ohne jeden Aufdruck auf dem Rücken. Ein Buch, das anscheinend noch nicht fertig war. Der Einband bestand aus grobem, etwas rauem Stoff. War es zufällig hierhergeraten? Aus Unachtsamkeit? Doch jetzt war nicht der Moment, um darüber nachzudenken, was für eine Art Buch es sein könnte – jetzt galt es, es an mich zu nehmen!


  Ich wollte es aus dem Regal nehmen, doch es entwischte mir zwischen den Fingern. Es war schnell wie der Blitz, so schnell, dass ich die Bewegung nicht sehen konnte. Es war einfach plötzlich nicht mehr da. Ich schaffte es kaum, es mit den Fingerspitzen zu berühren. Meine Hand zitterte vor Erregung, so als hätte sie ihre ganz eigenen Gedanken, unabhängig von mir.


  Um das Verschwinden des weißen Buches zu vertuschen, schlossen die übrigen sofort auf, und so blieb keine Lücke im Regal. Es sah aus, als hätte das weiße Buch nie dort gestanden.


  Da hörte ich eine Glocke – Onkel Tito war mich suchen gekommen.


  »Seit Stunden durchforste ich die Bibliothek nach dir!«, rief er, als er mich sah. »Das Abendessen ist schon ganz kalt geworden.«


  »Ich habe es berührt«, sagte ich.


  Onkel Tito war in Gedanken noch beim Essen, deshalb dauerte es einen Moment, bis er reagierte. Auf einmal hob er den Kopf.


  »Was hast du berührt?«


  »Ich habe es berührt!«. Etwas anderes konnte ich nicht sagen, und ich konnte auch nichts anderes tun, als meine Hand anzustarren. Endlich brachte ich hervor: »Ich habe es gesehen. Es ist weiß und völlig unbeschrieben. Es kommt mir vor wie ein Buch, das noch nicht fertig ist.«


  »Das wilde Buch!«, murmelte Onkel Tito.


  »Es ist abgehauen.«


  »Man muss es zähmen, damit es zurückkommt.«


  »Aber wie?«, fragte ich.


  »Das musst du herausfinden. Ich bin nur dein bescheidener Schildknappe.«


  Erst da bemerkte ich den Geruch nach Essen. Onkel Tito öffnete die rechte Hand. »Ich hab dir ein Sandwich als Wegzehrung mitgebracht.«


  Das Sandwich hatte sich in der Faust meines Onkels in eine Krümelmasse verwandelt.


  »Vor lauter Nervosität, weil ich dich so lange nicht finden konnte, habe ich wohl zu fest zugedrückt«, entschuldigte sich Onkel Tito.


  Ich probierte ein paar Krümel. Obwohl dieses zerquetschte Etwas ungenießbar aussah, schmeckte es sehr gut.


  Ich prägte mir die Stelle ein, an der ich das weiße Buch entdeckt hatte. Dann aß ich, als hätte ich bis dahin noch nie etwas zu essen bekommen.


  [image: Katze]


  ONKEL TITOS ROMANE

  AUS DER KÜCHE


  Am nächsten Tag wachte ich erst spät auf, so müde war ich von den vielen Stunden, die ich in der Bibliothek verbracht hatte.

  Ich beschloss, den Tag im Bett zu verbringen. Das Schnabeltier, eins meiner Lieblingstiere, konnte sehr lange bewegungslos dasitzen. Ich stellte mir vor, ich sei ein glückliches Schnabeltier in Australien. Oder noch besser: ein Känguru, ein kleines Känguru, das im Beutel seiner Mutter ausruht. Aber man kann nun mal nicht alles haben im Leben, und nachdem ich mir schon mal vorgestellt hatte, ich sei ein Schnabeltier, verbrachte ich auch einen Gutteil des Morgens mit dieser Idee.


  Irgendwann erschien Eufrosia, freundlich wie immer, und brachte mir das Buch, das ich im Wohnzimmer liegen gelassen hatte – Ein Freund am herzförmigen Fluss.


  Die nächsten Stunden las ich und las und las. Zwischendurch stellte ich mir immer wieder vor, welche Freude es sein würde, Catalina das Buch zu bringen. Dieses neue Abenteuer gefiel mir von Seite zu Seite besser. In diesem Band entdeckten die beiden Hauptpersonen einen Jungen, der sich verlaufen hatte und sich überhaupt nicht in der Wildnis auskannte. Auch wenn Ernesto und Marina nicht solche Urwaldexperten waren wie ihr Freund Adlerauge, so wussten sie doch inzwischen, wie man Feuer macht, und konnten die Spuren aller möglichen Tiere erkennen. Der andere Junge hieß Bruno. Er trug eine leuchtend bunte Weste, weil er zu einem Kinderchor gehörte. In den Urwald war er auf höchst merkwürdige Weise geraten: Er war Schüler einer speziellen Schule, die nur Kinder mit großartiger Stimme aufnahm. In jenem Sommer sollte seine Klasse im Norden des Landes singen. Dazu reisten sie mit dem Schiff und legten alle zwei Tage an einem interessanten Ort an. Nachdem sie alle großen Seen der Region besucht hatten, stand auch eine Exkursion durch den Urwald an. Bruno war nicht sehr sportlich, und so blieb er bald hinter den anderen zurück. Es kostete ihn große Mühe, bergauf zu steigen oder durch dichtes Unterholz zu gehen. Verzweifelt versuchte er, zu seinen Mitschülern aufzuschließen, und sprang dazu von einem Felsen auf einen anderen. Dabei fiel ihm die Brille von der Nase und in eine tiefe Schlucht. Von diesem Moment an sah er die Landschaft nur noch verschwommen. Er schrie nach Leibeskräften, doch niemand hörte ihn, und so irrte er ziellos durch die Gegend, bis es Nacht wurde. Da wusste er, dass er verloren war.


  Am nächsten Tag, als Ernesto und Marina ihn fanden, war er völlig verängstigt. Er war zwar gut in Mathematik und hatte eine fantastische Stimme, vor allem für Weihnachtslieder, doch diese Begabungen halfen ihm kaum an einem Ort, an dem es darauf ankam, sich gegen Wölfe verteidigen zu können und zu wissen, aus welcher Richtung der Wind weht, damit man nicht gleich einen Waldbrand auslöst, wenn man ein Lagerfeuer macht.


  Bruno schien kein besonders sympathischer Junge zu sein. Er hatte Angst vor Insekten und fand alles klebrig oder schmutzig. Da er ohne Brille schlecht sah, trat er alle paar Meter in einen Ameisenhügel oder einen größeren Kothaufen. Ernesto und Marina mussten auf ihn aufpassen wie auf einen kleinen Bruder.


  Bruno erwies sich als sehr unreif und völlig ungeeignet für das Leben im Wald. Bis zu dieser Reise kannte er Essen nur aus dem Kühlschrank. Er konnte weder jagen noch angeln und nicht einmal Beeren und andere Früchte sammeln. Cornflakes-Schachteln oder Thunfischdosen konnte er öffnen, das war aber auch alles.


  Während Ernesto und Marina sich um Bruno kümmerten, fuhr das Schiff mit dem Kinderchor weiter. Das nächste Konzert war sehr wichtig, und der Chordirektor fand, dass neunundzwanzig Kinder ebenso gut singen konnten wie dreißig. Im nächsten Hafen, den sie anliefen, verständigte er die Behörden davon, dass eines der Kinder im Urwald zurückgeblieben sei, und bat darum, nach ihm zu suchen.


  Mehrere Hubschrauber überflogen die Region auf der Suche nach Bruno. Doch wegen der dichten Baumkronen war er trotz seiner bunten Weste von oben nicht zu sehen. Tagelang waren die Maschinen unterwegs, ohne den verlorenen Jungen zu finden.


  Ernesto und Marina hatten reichlich Gelegenheit, dem ängstlichen und ungeschickten Kind zu zeigen, was sie alles wussten. Da der Neuankömmling von nichts eine Ahnung hatte, mussten sie ihm erklären, wie man Fleisch einsalzt, um es haltbar zu machen, und wie man einen Uhu von einer Nachtigall unterscheidet.


  Ob man etwas wirklich verstanden hat, merkt man erst, wenn man es einem anderen erklären muss. Dank Bruno stellten Ernesto und Marina bald fest, dass sie inzwischen eine ganze Menge über den Urwald gelernt hatten.


  Nach und nach nutzte Bruno sein musikalisches Gehör, um den Gesang der unterschiedlichen Vögel zu erkennen. Bald konnte er sie so gut nachmachen, dass die unterschiedlichsten Vögel auf seinen Ruf hin angeflogen kamen.


  Im letzten Kapitel brachten Ernesto und Marina Bruno zu der Stelle, an der die Arme des Flusses herzförmig zusammenflossen. Sie baten den Chorknaben, Vogelstimmen zu imitieren, bis sich am Himmel Vögel in einem großen Kreis sammelten. Dieses Spektakel machte die Besatzungen der Hubschrauber aufmerksam, die nie die Hoffnung aufgegeben hatten, Bruno doch noch zu finden.


  Ich stand erst auf, als ich das Buch ausgelesen hatte. Dann zog ich mich schnell an und ging zur Apotheke hinüber.


  Doch hinter der Theke stand nur Catalinas Mutter. Catalina selbst war nicht da. Sie trug gerade Medikamente aus, da mittlerweile auch der Botenjunge die Grippe hatte.


  Ich reichte der Mutter den Band Ein Freund am herzförmigen Fluss und bat sie, ihn Catalina zu geben.


  Freundlich, aber entschieden antwortete sie: »Ich weiß nicht, ob ich das tun soll. Sie ist sehr erschöpft vom vielen Lesen. Ich habe ihr verboten, nachts zu lesen, aber sie tut es trotzdem, heimlich. Das ist alles gut und schön mit dem Lesen, aber ihr zwei übertreibt es wirklich.«


  »Es ist doch nur ein Buch«, protestierte ich.


  Catalinas Mutter sah mich merkwürdig an.


  »Ein Buch ist nie nur ein Buch. Wer wüsste das besser als du?«


  Sie hatte recht. Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.


  »Ich mache mir einfach Sorgen, dass Catalina sich wieder so verändern könnte wie beim letzten Mal«, fuhr ihre Mutter fort. »Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, und einmal habe ich sie sogar weinen hören.«


  »Dieses Buch ist gut, und wenn sie es liest, wird es noch besser«, versicherte ich ihr.


  Catalinas Mutter schien sich an etwas zu erinnern, und der Blick, mit dem sie mich ansah, wurde etwas milder.


  »Vor vielen Jahren hat Catas Vater mir einmal ein großartiges Buch geschenkt.« Bei diesen Worten strahlten ihre Augen. »Auch da kam das Wort Herz im Titel vor. Es war ein medizinisches Sachbuch, aber ich fand es trotzdem sehr romantisch.«


  »Werden Sie ihr das Buch geben?«, fragte ich hoffnungsvoll.


  »Ich will erst sehen, wie sie sich fühlt. Mehr kann ich dir im Moment nicht versprechen.«


  Ich begann mich zu fragen, ob ich das wilde Buch wohl eines Tages finden würde. Wie sollte ich das anstellen? Dieser Bibliothek war ich einfach nicht gewachsen. Außerdem hatte sich das Buch, nach dem wir suchten, von niemandem lesen lassen. Es war rebellisch. Wie der letzte Kämpfer eines Heeres, der sich in den Bergen versteckt hält und sich niemals ergibt. Hatte es überhaupt Sinn, nach ihm zu suchen? Ein Mensch allein konnte unmöglich diese ganze Bibliothek im Blick haben.


  Da fiel mir etwas ein, was ich in Ein Freund am herzförmigen Fluss gelesen hatte: Manche Dinge seien allein nur sehr schwer zu schaffen, in Gesellschaft aber durchaus. Ernesto und Marina mussten Prüfungen durchstehen, die ihnen großen Mut und große Anstrengung abverlangten, an die sie sich aber später, in der Wärme eines Lagerfeuers, gern erinnerten. Und das Beste an diesen Abenteuern war, dass sie sie mit jemandem geteilt hatten. Ich beschloss, Catalina in die Bibliothek einzuladen.


  Das konnte ich allerdings nur mit Onkel Titos Erlaubnis, deshalb ging ich ins Lesezimmer. Als ich ihn dort nicht fand, probierte ich es im Saal mit den Farnen und im Landkartenraum, wo er sich oft stundenlang einschloss, doch auch da war er nicht.


  Nach einer Weile sah ich die beiden Katzen Obsidiana und Marfil, die auf dem Weg in die Küche waren, so als lockte ein köstlicher Duft sie dorthin. Ich ging ihnen hinterher.


  In der Küche stand Onkel Tito, mehlbedeckt.


  »Ich bin gerade dabei, einen Fisch à la Moby Dick zu panieren«, erklärte er.


  Die Katzen sahen ihn erwartungsvoll an. Es dauerte nicht lange, bis auch Domino auf der Bildfläche erschien.


  Ich hätte gern mit meinem Onkel gesprochen, doch er wollte nicht gestört werden. Vor lauter Konzentration biss er sich beim Arbeiten auf die Zunge, und immer wieder blätterte er in einem dicken Buch. Ich nahm an, dass es sich um ein Kochbuch handelte, aber zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass es ein Roman war.


  »Was suchst du darin?«, fragte ich.


  »Herman Melville hat eine grandiose Geschichte über ein Abenteuer im tosenden Meer geschrieben. Und ich möchte Speisen erfinden, die nach bestimmten Romanen schmecken. Moby Dick ist der Name eines weißen Wals. In dieser bescheidenen Küche ist kein Platz für einen Wal, daher bereite ich stattdessen eine Dorade zu, die im Bauch des Wals gefunden wurde. Das Geheimnis besteht darin, den Fisch kräftig durchzuschütteln. Glaube bloß nicht, dass man im Bauch eines Wals eine ruhige Reise erlebt, schon gar nicht, wenn es sich um ein so aggressives Tier wie Moby Dick handelt. Das i-Tüpfelchen auf dem Ganzen bildet dann die Würzung mit der Harpune.«


  Nach diesen Worten griff Onkel Tito nach einer Stricknadel, tauchte sie in eine Schale mit Soße und stieß sie in den Fisch, bis sie auf der anderen Seite wieder herauskam. Dann erklärte er mir weiter sein eigenartiges Rezept.


  »Kapitän Ahab war wütend auf Moby Dick, weil der ihm ein Bein abgerissen hatte. Für den Wal war das nur ein Happen, so etwas wie ein Würstchen. Der Kapitän hasste den Wal und wollte ihn unbedingt töten, selbst wenn es ihn das Leben kosten sollte. Überall suchte er nach ihm, in den gefährlichsten Meeren, bis er ihn schließlich fand und in sein schreckliches Auge blickte. Moby Dick hatte schon viele Angriffe mit Harpunen überlebt, manche waren dabei in seiner dicken Haut stecken geblieben. Das Tier war so groß, dass die Harpunen wie kleine Korkenzieher aus dem mit Narben übersäten Körper ragten. Beim letzten Angriff durchbohrte Kapitän Ahabs Waffe den Wal. Das weiße Tier wurde dadurch so wütend, dass es das Schiff und die gesamte Besatzung versenkte. Ein einziger Seemann rettete sich: Ismael. Er ist es auch, der die Geschichte erzählt. Egal, was geschieht – immer bleibt ein Zeuge am Leben, damit die Welt davon erfährt. Unsere Dorade à la Moby Dick wäre also nichts ohne die Ismael-Soße.« Onkel Tito zeigte auf die Schüssel, in die er die Stricknadel getaucht hatte.


  »Woraus besteht die Soße?«, wollte ich wissen.


  »Ich kann dir mein Geheimnis nicht verraten. Uns Köche interessieren die Dinge, die in den Mund hineingehen, nicht die, die ihn verlassen. Der Küchenchef behält seine Geheimnisse für sich. Nur so viel sage ich dir: Matrosen lieben Tätowierungen. Diese Soße ist so lecker, dass man sie nie mehr vergisst, so als wäre sie in den Gaumen eintätowiert worden.«


  Mit derselben Fantasie, mit der mein Onkel sich bisher in die Lektüre gestürzt hatte, widmete er sich nun der Küche.


  Ich wollte dringend das Thema wechseln, und endlich schaffte ich es, meine Frage zu stellen: »Kann ich Catalina einladen?«


  »Ins Kino? Meinetwegen, ich erlaube es dir. Ich persönlich hätte keine Lust, neben Popcorn essenden Leuten zu sitzen, aber dir gefällt es ja vielleicht«, antwortete Onkel Tito.


  »Ich möchte sie nach Hause einladen.«


  »Zu dir nach Hause? Aber noch wohnst du ja nicht wieder da.«


  »Hierher.«


  »Hierher? Du willst ein bildschönes Mädchen ins Haus bringen? Ich wüsste ja gar nicht, was ich mit ihr reden soll!«


  »Du musst ja gar nicht mit ihr reden. Sie soll sich die Bücher ansehen.«


  »Lesen ist eine einsame Beschäftigung, mein lieber Neffe. Sie wird dich nur ablenken.«


  »Du hast mir mal von der sogenannten Flusslektüre erzählt, davon, dass sich Bücher beim Lesen verändern. Catalina hat das Buch, das ich vor ihr gelesen hatte, verbessert.«


  »Das kann auch gefährlich werden.«


  »Die Bücher fingen erst an, mich zu suchen, als Catalina und ich dasselbe Buch gelesen hatten. Ich hätte mich für Gefühle geöffnet, hast du gesagt, nur deshalb könnten die Bücher mich auf andere Weise lesen.«


  »Ich habe dummes Zeug geredet, auch falsche und unnütze Dinge gesagt. Niemand kann vierundzwanzig Stunden am Tag immer nur weise sein.«


  »Außerdem hast du gesagt, dass der Fürst befiehlt.«


  »Aber von einer Prinzessin war nie die Rede.«


  »Manchmal verändern sich die Dinge.«


  »Wenn du dir so sicher bist in deinem Vorhaben, warum fragst du mich dann?«


  »Weil dies dein Haus ist und ich dein Neffe bin. Es ist mir wichtig, dass du hinter mir stehst. Wenn du dich gegen mich stellst, kann ich das wilde Buch nicht finden.«


  »Brauchst du mich ganz doll oder nur ein winziges bisschen?«, fragte Onkel Tito.


  »Wie ein Neffe seinen Lieblingsonkel.«


  »Gar nicht so übel, dieses letzte Wort. Was meinst du – mag sie Fisch? Ich könnte auch etwas anderes machen: eine schwimmende Schatzinsel, einen Kuchen aus Tausendundeiner Nacht, flambierte Crêpes aus Dantes Inferno …«


  Ich ließ meinen Onkel allein, damit er in Gedanken die vielen Bücher durchgehen konnte, die sich vielleicht dazu eigneten, zu Rezepten umgeschrieben zu werden.


  An jenem Nachmittag kehrte ich in die Abteilung Wie man aus Labyrinthen herausfindet zurück und konzentrierte mich auf die Bücher, in denen es um Männer ging, die sich verirrt hatten. Einen Moment lang fürchtete ich, Die Buchstabenuhr sei aus dem Regal verschwunden, doch zu meiner Freude fand ich den Band genau dort, wo ich ihn hingestellt hatte.


  Ich nahm das Buch mit in mein Zimmer, legte mich aufs Bett und verbrachte den Rest des Nachmittags damit, alles zu lesen, was dort über Zeitlabyrinthe stand. Der Fantasie der Menschen sei es möglich, alle geschichtlichen Epochen miteinander zu verbinden, lernte ich.


  An irgendeinem Punkt dieses Zeitlabyrinths befand sich das wilde Buch, das immer noch keinen Leser gefunden hatte. Darüber dachte ich nach, als Onkel Tito mich zum Abendessen rief.


  Er hatte ein Festmahl zubereitet, bei dem sich alles ums Meer drehte: Tintenfischsuppe à la Kapitän Nemo, Dorade à la Moby Dick und zum Nachtisch Schneebedeckte Insel im Meer.


  Alles schmeckte köstlich, und dazu gab es jede Menge lustiger Anekdoten. »Alle Gerichte schmecken besser, wenn man sich unterhält, als wenn man dabei schweigt«, kommentierte der Verfasser unseres Essens.


  Als der Abend zu Ende ging, ging ein Lächeln über Onkel Titos Gesicht: Er hatte eine Methode gefunden, aus Geschichten etwas zu kochen.


  CATALINA IN DER BIBLIOTHEK


  So aufgeregt war ich bei dem Gedanken daran, Catalina in die Bibliothek einzuladen, dass ich nicht schlafen konnte. Zudem gingen mir lauter Fragen durch den Kopf: Würde ihre Mutter ihr erlauben, uns zu besuchen? Hatte Catalina Ein Freund am herzförmigen Fluss wohl schon gelesen?


  Kaum wurde das Eisengitter vor der Apotheke geöffnet, stand ich auch schon im Laden. Zu meiner Überraschung war auch Catalina bereits da.


  »Es gibt einen Hintereingang für die Angestellten«, erklärte sie mir. »Wir kommen eine Stunde vor den ersten Kunden.« Ihre Worte dufteten wunderbar nach dem Anisbonbon, das sie gerade lutschte.


  Ihr Gesicht hatte wieder den blassrosa Hautton, der mir so gefiel, und ihre Haare wirkten wieder voller. Bevor ich Catalina kennenlernte, hatte es mich völlig kalt gelassen, wie jemand sich am Kopf kratzt oder wie er am Finger lutscht, um ein Stückchen Nagelhaut zu entfernen. Aber bei Catalina war ich hingerissen, wenn sie das eine oder das andere tat. Ich hätte sie stundenlang ansehen können. Wäre sie ein Film, dachte ich, dann würde ich gern für immer im Kino wohnen.


  Ich fragte sie, ob sie Ein Freund am herzförmigen Fluss gelesen habe.


  »Ja, und ich fand’s ganz toll!«, antwortete sie zu meiner großen Erleichterung. »Nach dem anderen Buch hatte ich schon geglaubt, mir würde nie mehr ein Buch gefallen.«


  Wir redeten eine Weile über Bruno, den Sängerknaben, der sich im Urwald verirrt hatte. Dieses Mal hatte Catalina genau dasselbe gelesen wie ich. Vielleicht war sie zu müde gewesen, um wie sonst weitere Einzelheiten hinzuzufügen. Trotzdem war Ein Freund am herzförmigen Fluss ihr Lieblingsband der Reihe.


  Aus irgendeinem Grund war ich stolz, so als hätte ich das Buch selbst geschrieben. Vielleicht hatte ich diesen Band mit größerer innerer Anteilnahme gelesen als die ersten drei, überlegte ich, und deswegen musste Catalina nichts daran verbessern.


  Zugegeben, diese Erklärung klingt vielleicht ein bisschen eitel, aber ich habe mir schließlich vorgenommen, beim Schreiben dieses Buchs ganz ehrlich zu sein. Als ich Catalinas Lächeln sah, empfand ich ein ganz ungewohntes Gefühl von Selbstvertrauen. In dem Moment hätte ich mich, ohne zu zögern, bereit erklärt, für eine ganze Familie von Schnabeltieren zu sorgen. Alles schien mir möglich.


  Diese neue innere Sicherheit half mir, als gleich darauf Catalinas Mutter auf uns zukam. Normalerweise machte sie mich immer nervös, doch dieses Mal sagte ich ganz ruhig: »Catalina ist über dem einen Buch krank geworden und über dem nächsten gesund.«


  »Meine Tochter ist gesund, weil sie Vitamine aus unserer Apotheke einnimmt.«


  »Ich glaube, es geht ihr besser, weil sie gestern das Buch gelesen hat«, beharrte ich.


  »Sie war guter Dinge beim Lesen, das hat sicher mit dazu beigetragen, das will ich gar nicht bestreiten.« Bei diesen Worten sah die Mutter mich aus den honigfarbenen Augen an, die ihre Tochter von ihr geerbt hatte. Trotz ihres Misstrauens gegenüber Büchern, die Catalina nachts wach hielten, hatte sie ihr das Buch gegeben, das ich für sie abgegeben hatte. Sie hätte es ja auch verstecken können, dachte ich. In gewisser Weise war sie also auf unserer Seite.


  Eine Mahnung hatte Catalinas Mutter allerdings noch für uns: »Ihr müsst auf eure Kräfte achten«, sagte sie. »Ihr seid noch so jung. Menschen, die es übertreiben, egal womit, landen früher oder später bei uns in der Apotheke.«


  »Wir übertreiben gar nicht, Mama!«, protestierte Catalina.


  »Findest du es etwa normal, zu jeder Tages- und Nachtzeit zu lesen? Ich weiß, dass es dir Spaß macht, aber alles Gute wird zu etwas Schlechtem, wenn man keine Grenzen mehr kennt.«


  »Mir geht es doch gut!«, protestierte Catalina. »Nur ein einziges Mal ging es mir schlecht nach einem Buch.«


  »Mein Onkel hat unendlich viele Bücher in seiner Bibliothek«, sagte ich schnell, »aber das wichtigste von allen ist verschwunden, und er kann es nicht finden. Er möchte, dass Catalina und ich danach suchen.« Ich beobachtete Catalinas Mutter genau, um zu sehen, welche Wirkung meine Worte auf sie hatten.


  Ihre Miene war verschlossen, so als könnte sie sich noch nicht für ein Gefühl entscheiden.


  »Wir wollen ja auch nicht lesen, sondern nach einem Buch suchen«, bemerkte Catalina. »Die Bewegung wird mir guttun.«


  »Es geht wirklich nicht darum, irgendwelche seltsamen Sachen zu lesen, sondern nur ums Suchen«, bekräftigte ich.


  »Und was für ein Buch ist das?«, wollte Catalinas Mutter wissen.


  Wie sollte ich etwas beschreiben, was ich selbst nicht kannte? Das wäre, als wollte man das Geschehen im Inneren eines Vulkans beschreiben oder das in den Tiefen des Meeres, wo die Fische blind sind. Ich riskierte dennoch eine Antwort:


  »Ein Buch … ein sehr nützliches. Ein Buch, das …«


  »Ein Buch, das hilft«, fiel Catalina mir ins Wort. »So wie das, das ich gerade gelesen habe. Ein Buch, das heilt. Ein Apothekenbuch sozusagen.«


  Ihre Mutter sah uns erstaunt an. Ich hätte wer weiß was dafür gegeben, zu wissen, was ihr durch den Kopf ging.


  Catalina, die ihre Mutter besser kannte, fragte: »Was ist mit dir, Mama?«


  »Ich habe mich nur gerade an etwas erinnert.«


  »An was?«


  »An etwas, was vor vielen Jahren passiert ist, noch vor deiner Geburt, als dein Vater und ich diese Apotheke eröffneten.«


  »Und was war da?«


  »Dein Vater hat etwas ganz Ähnliches zu mir gesagt wie du gerade eben. Damals hat er mir das Vademecum gezeigt.«


  »Was ist das?«, fragte ich.


  »Ein Buch, in dem die Namen sämtlicher Medikamente verzeichnet sind, zusammen mit ihrem Verwendungszweck«, erklärte mir Catalina.


  Ihre Mutter richtete den Blick fest auf den Boden, so als liefe dort ein Film aus ihrer Vergangenheit ab.


  »Damals hat dein Vater gesagt: Dies ist ein Buch, das hilft … ein Apothekenbuch. Wir werden in diesem Buch leben.« Sie hob den Blick und sah ihre Tochter an. »Und hier bist du geboren und aufgewachsen, in dieser Apotheke.«


  In dem Moment fiel mir wieder etwas ein, was ich in der Buchstabenuhr gelesen hatte: dass sich manchmal die unterschiedlichen Epochen kreuzen und Menschen etwas wiedererleben, was vor langer Zeit passiert ist.


  »Nun gut, einverstanden«, sagte Catalinas Mutter. »Geh mit Juan, aber sei um sieben wieder da. Etwas zu essen bekommst du doch sicher dort, oder?« Dabei sah sie mich an.


  »Natürlich, mein Onkel ist ein großartiger Koch«, versicherte ich.


  »Das wusste ich noch gar nicht.«


  »Das ist auch ein ganz neues Hobby von ihm.«


  »Deswegen also lässt er sich so viele Sachen liefern.« Sie wies mit dem Kopf zur anderen Straßenseite hinüber, wo gleich mehrere Lieferanten Kisten mit Gemüse, Fleisch und Flaschen entluden. Onkel Tito stand in der Haustür, die Haare wilder zerzaust als je zuvor.


  »Also, um sieben bin ich wieder da«, sagte Catalina. Dann nahm sie mich bei der Hand, um mit mir die Straße zu überqueren.


  »Genau wie dein Vater!«, rief ihre Mutter uns hinterher.


  Ich fühlte mich ungeheuer glücklich, so als würden wir schweben und als könnte uns nichts Schlimmes zustoßen.


  Wir gingen auf das Haus zu, vor dem Onkel Tito gerade alle möglichen Zutaten für seine fabelhaften Gerichte entgegennahm, dasselbe Haus, in dem Tausende von Büchern in Fluren und Sälen schliefen und in dem wir es schaffen mussten, eines von ihnen aufzuwecken – das Buch, das noch nie den Wunsch gehabt hatte, seinem Leser zu begegnen.


  »Oh, hier riecht es ja lecker!«, war das Erste, was Catalina sagte, als sich die Tür hinter uns schloss.


  »Magst du lieber süße oder salzige Cronopien?«, wollte Onkel Tito von ihr wissen.


  »Ich habe noch nie welche probiert«, antwortete sie.


  »Das wundert mich nicht – ich habe sie eben erst erfunden.«


  »Was sind denn Cronopien?«, fragte Catalina.


  »Eine neue Kekssorte in Form von Fantasietieren. Der Name leitet sich ab von Chronos, dem Gott der Zeit. Die salzigen schmecken nach Tränen und rufen Erinnerungen an vergangene Zeiten hervor, die süßen wecken Illusionen und schmecken nach dem Zucker der Zukunft.«


  »Woher hast du das Rezept?«, fragte ich.


  »Aus Erzählungen von Julio Cortázar, einem argentinischen Erfinder.«


  »Dürfen wir mal probieren?«, fragte Catalina.


  »Kommt mit.«


  Onkel Tito führte uns in die Küche, in der es noch chaotischer als sonst aussah. Mehl bedeckte den Boden, und auch an den Wänden waren Spuren davon zu sehen.


  »Wenn ein Experiment gelingt, kann ich mich einfach nicht bremsen«, sagte Onkel Tito und zeigte auf eine große Schüssel, in der wohl Hunderte von Keksen lagen.


  »Und wenn es nicht gelingt?«, fragte Catalina.


  »Dann ist die Unordnung noch gewaltiger. In solchen Fällen sieht die Küche wie ein Schlachtfeld aus, dann kann nur noch Eufrosia mit ihren Wischlappen helfen.«


  »Eufrosia ist die Köchin«, erklärte ich Catalina.


  »War die Köchin«, protestierte Onkel Tito. »Jetzt spezialisiert sie sich auf das Aufsammeln von Krümeln in jeder Form und Größe. Sollte sie je ein Buch schreiben über all das, was sie hier in dieser Küche zusammenträgt, dann müsste es Gesammeltes Werkeln heißen.«


  Catalina machte ein Gesicht, als wollte sie sagen: Dieser Mann ist noch viel verrückter, als ich vermutet hatte.


  »Mögt ihr meine Cronopien jetzt kosten?«


  Onkel Tito hielt uns eine Schale mit Keksen in den merkwürdigsten Formen hin. Einige erinnerten an Mikroben, andere sahen aus wie winzige Dinosaurier. Sie hatten ungefähr die Größe von Weintrauben, und so schob ich mir gleich mehrere auf einmal in den Mund. Sie schmeckten höchst seltsam.


  Onkel Tito bemerkte meine Verwirrung und sagte: »Du hast salzige und süße Cronopien gleichzeitig gegessen, und so mischen sich in deinem Mund Vergangenheit und Zukunft. Das heißt, du kostest gerade den Geschmack der Gegenwart.«


  »Schmeckt irgendwie komisch!«


  »Ja, mein lieber Neffe, die Gegenwart schmeckt tatsächlich sehr merkwürdig. Was im Moment geschieht, lässt sich nicht analysieren. Nur die Vergangenheit und die Zukunft haben einen ganz eigenen Geschmack.«


  Ich probierte einen salzigen Cronopio, und er schmeckte mir richtig gut. Als Nächstes probierte ich einen süßen. Der schmeckte völlig anders, aber auch ganz köstlich. Komischerweise verloren beide ihren ausgeprägten Geschmack, wenn man sie mischte.


  Catalina, die Onkel Titos Art zu reden nicht gewohnt war, sah ihn besorgt an.


  »Ich glaube, wir haben erst mal genug Kekse probiert«, sagte ich. Es wurde wirklich Zeit, die Bibliothek zu besichtigen.


  Ich gab Catalina das Glöckchen, denn sie konnte sich ja nicht auf Anhieb in diesem Bücherlabyrinth zurechtfinden. Mit dem Trompetenknoten, den ich aus Onkel Titos Knotenatlas kannte, band ich das Glöckchen an ihr fest. Ich musste daran denken, was mein Onkel mir damals dazu gesagt hatte: »Wenn der einmal festgezogen ist, kann selbst Gott ihn nicht mehr lösen.«


  Zusammen gingen Catalina und ich von Abteilung zu Abteilung. Sie sichtete die Bücher auf der einen Seite, ich die auf der anderen. Ich hatte ihr das unauffällige Aussehen des wilden Buches beschrieben – normal groß, weiß, irgendwie unfertig. Ein ungewöhnliches Buch in der Tarnung eines schlecht gemachten Bandes.


  Es schien mir am sinnvollsten, dort mit unserer Suche zu beginnen, wo ich es um ein Haar in Händen gehalten hätte.


  Catalina staunte über die ausgefallenen Bezeichnungen der verschiedenen Abteilungen. Alles, was an Mäuse erinnert fand sie besonders lustig.


  Wir verbrachten einen schönen Tag zusammen, blätterten Bücher durch, redeten über Titel, die uns ungewöhnlich vorkamen, und erinnerten uns gemeinsam an die Abenteuer am herzförmigen Fluss. Mittags schickte Onkel Tito uns belegte Brote, damit wir unsere Arbeit nicht unterbrechen mussten. In jedem Sandwich steckte ein Zahnstocher mit einem Zettelchen daran. Auf den ersten beiden stand: Sandwich à la Robinson Crusoe, ideal für Schiffbrüchige. Mit Krebsfleisch und Kokosöl. Auf den anderen beiden war zu lesen: Sandwich Drei Schweinchen. Mit Schinken, Speck und Schweinshaxe.


  Wir suchten die ganze Abteilung Wie man aus Labyrinthen herausfindet ab, ohne dass irgendetwas Außergewöhnliches geschah. Kein einziges Buch wollte sich uns nähern.


  Konnte es sein, dass der Zauber nicht funktionierte, wenn wir zusammen waren? Hatten wir die falsche Methode gewählt?


  »Wir müssen Geduld haben«, meinte Catalina. »Das wilde Buch ist sehr geduldig gewesen. Es ist doch schon seit vielen Jahren in der Bibliothek, oder? Jedes Buch möchte gern gelesen werden, aber dieses hat seinen Leser offenbar immer noch nicht gefunden.«


  »Vielleicht hat es ja einen Hass auf alle Leser«, gab ich zu bedenken.


  »Es will einfach nicht von jedem gelesen werden. Deshalb ist es geduldig. Es wartet lieber so lange, bis jemand kommt, auf den zu warten sich lohnt.«


  »Das würde aber heißen, dass wir ihm nicht gefallen. Vor mir ist es jedenfalls geflüchtet.«


  »Vielleicht kennt es dich noch nicht gut genug.«


  Es gefiel mir, dass Catalina so großes Vertrauen in uns beide hatte. Als sie Die Buchstabenuhr in die Hand nahm, schaute sie auf ihre Kunststoffuhr. Es war sieben.


  »Schon so spät!«, rief sie. »Ich muss gehen.«


  Wir rannten aus der Bibliothek und stolperten fast über eine der Katzen. Ich konnte nicht einmal sehen, welche es war, so schnell waren wir.


  Ein bisschen zu spät standen wir wieder in der Apotheke, doch Catalinas Mutter war verständnisvoll.


  »Ist das das Buch, wonach ihr gesucht habt?« Sie zeigte auf den Band, den ihre Tochter in der Hand hielt.


  Erst da merkten wir, dass Catalina vor lauter Eile vergessen hatte, Die Buchstabenuhr ins Regal zurückzustellen.


  »Dürfte ich es behalten, um es heute Nacht zu lesen?«, fragte sie.


  Natürlich war ich einverstanden. Die Vorstellung, dass Catalina durch die Labyrinthe der Zeit wanderte, gefiel mir gut.


  Als ich wieder zurück war, traf ich auf Eufrosia, die extrem schlecht gelaunt war.


  »Was ist los?«, fragte ich sie.


  »Dein Onkel ist eine einzige Katastrophe. Heute habe ich den ganzen Tag lang nur geputzt. Außerdem lässt er mich nicht das Essen machen. Stattdessen soll ich ihm laut vorlesen, aber da ich so schlecht lese, regt er sich nur auf. Also nimmt er mir das Buch weg und liest selber, aber dabei rührt er immer weiter in seinen Töpfen. Das Ergebnis ist dieses heillose Durcheinander. Ich kündige!«


  »Tu das nicht, bitte!«, rief ich. »Onkel Tito braucht dich. Wir beide brauchen dich.«


  »Ich überlege es mir.« Sie zog einen beleidigten Schmollmund.


  Mein Onkel war natürlich wieder in der Küche. Gerade gab er den Katzen ihr Abendessen.


  »Die sind süchtig nach Cronopien!«, rief er mir entgegen.


  »Nach den salzigen oder den süßen?«


  »Sie mögen sie am liebsten gemischt. Katzen schmeckt die Gegenwart anders, weil sie ja sieben Leben haben.« Er brach kurz ab, um Milch für die Tiere in Schalen zu gießen, dann fuhr er fort: »Wenn man sieben Leben hat, dann schmeckt die Gegenwart nach Ewigkeit.«


  Marfil, Obsidiana und Domino schienen auf jeden Fall sehr davon angetan, die Kekse mit dem Geschmack von Erinnerungen mit denen zu mischen, die nach Illusionen schmeckten.


  [image: Fledermaus]


  DIE ZEIT UND DIE KEKSE


  Durch die Lektüre der Buchstabenuhr entdeckte Catalina wichtige Dinge. Sie hatte das Buch nur aus Versehen mitgenommen, aber wieder einmal mussten wir begreifen, dass manche Geschichten sich ihre Leser selbst suchen. Dieser Band mit dem Bild einer Sanduhr voller Buchstaben auf dem grauen Einband war ihr gefolgt, so wie ein Hündchen demjenigen hinterherläuft, den es gern als Herrchen hätte.


  Wie sie mir später berichtete, interessierten sich auch ihre Eltern für das Buch. Vor dem Schlafengehen hatte Catalina ihnen noch ein paar Seiten vorgelesen, was ihre Mutter an die Zeiten erinnerte, als Catalina klein war und sie ihr immer Geschichten vorlas. Nun waren die Dinge umgekehrt: Die Tochter las den Eltern vor, deren Augen schwächer geworden waren von den vielen Jahren, in denen sie die winzig kleine Schrift auf den Beipackzetteln der Arzneien lesen mussten.


  Catalina führte ihre Eltern durch die Labyrinthe der Zeit. Auf einmal las sie einen Satz, der enorme Wirkung hatte: »Durch Bücher erinnern sich Menschen zum einen an das darin Aufgeschriebene, zum anderen aber auch an Dinge außerhalb der Bücher.«


  In dem Moment rief Catalinas Vater: »Meine grüne Weste!«


  Was war geschehen?


  Etwas einigermaßen Merkwürdiges: Der Vater hatte seine Weste in der Apotheke verlegt und erinnerte sich plötzlich wieder, wo er sie zuletzt gehabt hatte. Kaum hatte er fertig gesprochen, rief die Mutter: »Mein Seidenschal!«


  Auch sie erinnerte sich plötzlich, wo sie dieses verloren geglaubte Kleidungsstück vergessen hatte, nämlich im Haus einer Freundin.


  Und Catalina wusste mit einem Mal wieder, wo sie den roten Federhalter gelassen hatte, den sie schon seit Tagen suchte, weil sie ihn nach den Ferien für die Schule brauchte.


  Wie kam das alles?


  Das Buch gab folgende Erklärung: »Wenn du etwas liest, was mit Flugzeugen zu tun hat, erinnerst du dich an ähnliche Dinge – ein Spielzeugflugzeug, ein Objekt am Himmel, einen Vogel, eine Verkleidung mit Vogelfedern oder Ähnliches.«


  Allein durch das, was Catalinas Familie gelesen hatte, fanden sie eine Weste, einen Schal und einen Federhalter wieder.


  Catalina fragte sich, ob Juan und sie auf diese Weise vielleicht auch das wilde Buch finden könnten.


  Die Lösung dieser Frage schien ihr nicht einfach, da das Buch ständig seinen Ort wechselte. Es war wie ein Apache, der in einer Höhle lebt, ein Soldat, der nicht zur Truppe zurückkehren will, ein Feuerwehrmann, der wegläuft und anfängt, selbst Feuer zu legen, wie ein Marsmensch, der auf der Erde nicht zurechtkommt und auf seinen Planeten zurückwill. Manchmal fühlte ich mich selbst so – wie ein einsames Buch, das niemand versteht und das lieber wild und frei sein will, um nicht belästigt zu werden.


  An jenem Abend las Catalina ganz fasziniert noch Folgendes laut vor: »Die Menschen verfügen über ein ganz individuelles Gedächtnis, mit dessen Hilfe sie sich an die Dinge erinnern, die sie erlebt haben. Manche alten Leute haben ein so ausgezeichnetes Gedächtnis, dass sie sich noch an ihren ersten Schnuller erinnern. Trotzdem ist es unmöglich, dass jemand sich an alles erinnert. Bücher sind das externe Gedächtnis der Menschen, ein Lagerhaus für Erinnerungen.«


  Catalina schwieg lange. Ob es wohl ein Buch gab, das helfen würde, die Fluchtwege des wilden Buches zu verfolgen?


  Später stieß sie auf einen Absatz, den sie noch spannender fand: »Man darf nicht vergessen, dass alle Erinnerungen nur in der Gegenwart stattfinden. Jemand muss am Leben sein, damit die Vergangenheit existieren kann, und dieser Mensch ist der Leser. Die Welt von gestern existiert nur, wenn sich heute jemand an sie erinnert.«


  Das Wort heute war kursiv gesetzt, um seine Bedeutung zu unterstreichen.


  Am nächsten Tag kam Catalina schon ganz früh zu mir herüber. Sie reckte die Hand mit der Buchstabenuhr wie eine Fackel und berichtete mir alle möglichen fantastischen Dinge. Zum Beispiel erklärte sie mir, dass das Buch ihr unter anderem geholfen habe zu verstehen, was es mit Onkel Titos Keksen auf sich hatte.


  Ich schaute sie aufmerksam an. Sie war schön wie immer, doch ihre Augen leuchteten noch stärker als sonst.


  In diesem Moment wandte sie den Blick ab, so als hätte sie eine Vorahnung. Gleich darauf hörten wir ein Knarren. Dann waren von irgendwoher Schritte zu hören.


  »Komm, wir suchen uns einen sicheren Ort«, schlug sie vor.


  »Das ganze Haus ist sicher«, antwortete ich. Ich musste zwar kurz an das blaue Buch denken, das bei den Schattenbüchern eingesperrt war, sagte aber nichts.


  »Ich will nicht, dass dein Onkel uns hört«, flüsterte Catalina.


  »Komm mit.«


  Ich führte sie in den Saal mit den Leserstatuen. Hierher kam Onkel Tito nur selten.


  »Wer sind diese Leute?«, fragte Catalina.


  »Berühmte Leser aus der Zeit der Antike.«


  »Nein, ich meine die auf den Fotos«, sagte Catalina und ging zu der Wand mit den Familienbildern. Diese Porträts fand sie offenbar interessanter als die imposanten Statuen.


  Ich zeigte auf den Jungen auf einem der Fotos. »Das hier ist mein Papa.«


  Catalina lächelte. »Könnte dein kleiner Bruder sein.«


  Dann sah sie mich so aufmerksam an, dass es mich ganz nervös machte. Schließlich sagte sie: »Du hast gar kein Kindergesicht mehr.«


  Sie betrachtete weiter die Fotos und fragte auf einmal: »Und wer ist das?«


  Unter all den Bildern hatte sie das meiner schlafenden Mutter ausgewählt.


  »Meine Mutter«, antwortete ich.


  »Wie hübsch sie ist! Sie sieht aus, als würde sie etwas Schönes träumen. Ich würde sie gern kennenlernen. Wo ist sie jetzt?«


  Ich schlug vor, uns eine Weile auf den Boden zu setzen, und dann erzählte ich ihr mit einer Ruhe, die ich mir gar nicht zugetraut hätte, von der Trennung meiner Eltern. Ich erzählte ihr vom Kartoffelpüree mit dem Geschmack nach Zigarettenasche und von den Brücken, die mein Vater baute und von denen die letzte gerade in Paris fertig wurde.


  Ich redete leise, so als könnte meine Mutter auf dem Foto sonst aufwachen.


  Catalina wollte noch mehr von meinen Eltern hören, und ich erzählte ihr, dass mein Vater aus den Bauklötzen, die ich als Kind hatte, die tollsten Brücken und Gebäude bauen konnte. Er schaffte es immer, dass nichts aus dem Gleichgewicht geriet, und wenn er den allerletzten Stein oben auf einen Turm setzte, zitterte seine Hand niemals.


  »Du bewunderst ihn sehr, nicht wahr?«, fragte sie mich.


  Bis zu jenem Moment hatte ich nie darüber nachgedacht. Ich war wütend auf meinen Vater, weil er uns verlassen hatte, aber gleichzeitig vermisste ich ihn auch und sehnte mich danach, ihn wiederzusehen. Das alles war schon verwirrend genug, und jetzt wurde mir auch noch klar, dass ich ihn bewunderte.


  Catalina nahm meine Hand und strich mit dem Finger ganz zart über die Innenseite, so als würde sie die Spur einer Schnecke nachzeichnen.


  »Das sind Zeitspiralen«, sagte sie. »So bewegen sich die Erinnerungen, kreisförmig, aber ohne je an exakt denselben Ausgangspunkt zurückzukehren.«


  All das erschien mir fremdartig und schön zugleich: meine Hand in ihrer, der Duft ihrer Haut mit dem Aroma von Kamille oder auch von einer Fantasieblume, ihr Ohrläppchen, das mich mit seinem zarten goldenen Flaum an einen Pfirsich erinnerte. Von ihren Erklärungen zur Zeit verstand ich absolut nichts, ich wusste nur, dass sie wichtig waren, um das wilde Buch zu finden.


  Nach einer Weile stand sie auf und ging im Zimmer herum, während ich ihr zuhörte. Inzwischen war ich auch wieder ruhiger.


  »Dieser Raum ist absolut perfekt für das, was ich dir sagen will.« Die Bodendielen knarrten leise unter ihren Schritten. »Es ist kein Zufall, dass dein Onkel ausgerechnet diese Kekse gebacken hat.«


  »Die Cronopien?«


  »Genau.«


  »Wieso?«


  »Weil er immer nur in der Vergangenheit oder in der Zukunft gelebt hat. Eine Gegenwart gab es in seinem Leben nicht. Seine einzige Familie sind immer nur diese Fotos an der Wand gewesen. Noch nie hat er irgendwas mit jemandem geteilt. Und deswegen kann er das wilde Buch auch nicht finden.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich ganz ernsthaft.


  »Ich habe einen Satz aus der Buchstabenuhr auswendig gelernt«, antwortete Catalina. »Er geht so: ›Jemand muss am Leben sein, damit die Vergangenheit existieren kann, und dieser Mensch ist der Leser. Die Welt von gestern existiert nur, wenn sich heute jemand an sie erinnert.‹«


  Sie schwieg kurz, dann öffnete sie die Hände wie ein Zauberer nach einem Zaubertrick und fragte: »Merkst du was?«


  Ich merkte nur, dass ihre ausgestreckten Arme sehr schön waren.


  »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte ich noch einmal, obwohl ich mir Sorgen machte, sie könne mich für blöd halten.


  »Dein Onkel liest und liest, aber er teilt sein Leben mit niemandem, und er macht auch nichts Konkretes. Entweder erinnert er sich, oder er stellt sich Dinge vor. Aber er hat nur wenig richtiges Leben.«


  »Kann man viel oder wenig Leben haben?«, fragte ich.


  »Er jedenfalls lebt nur in Gedanken.«


  »Aber er will das wilde Buch finden. Das ist doch etwas Konkretes!«


  »Aber er kann es nicht finden, weil er nie gelernt hat zu handeln. Seine Gegenwart ist fade, deshalb haben auch seine Kekse nur Geschmack, wenn sie entweder mit der Vergangenheit oder mit der Zukunft zu tun haben.«


  »Und was hat das alles mit uns zu tun?«


  »Mit dem wilden Buch hat es zu tun.«


  »Wie das?«


  »Bücher, die bereits geschrieben wurden, gehören der Vergangenheit an. Bücher, die irgendwann geschrieben werden, gehören zur Zukunft. Das wilde Buch dagegen ist etwas ganz Besonderes, weil es sich in der Gegenwart befindet. Es ist noch nicht gelesen worden, es ist ein Buch, das kurz davor steht, geschrieben zu werden! Es wird sich selbst schreiben, sobald es einen Leser findet. Das ist es nämlich, was es braucht, einen Menschen, der wirklich lebt, einen, der heute fühlt, was vor langer Zeit passiert ist: einen wirklichen Leser.«


  Sie schwieg lange und betrachtete den Bart einer Statue. Dann sagte sie: »Weißt du, was ich glaube?«


  »Was?«


  »Dein Onkel hat uns angelogen.«


  »Worüber?«


  »Irgendetwas sagt mir, dass er das wilde Buch schon gesehen hat.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Es ist nur so eine Ahnung. Er spricht mit solcher Vertrautheit von dem Buch, als hätte er es bereits gesehen. Vielleicht hat es gespürt, dass dieser Leser nicht lebendig genug war, und ist deshalb misstrauisch geworden. Dein Onkel hat Angst vor allem, was wirklich geschieht. Das wilde Buch ist wie ein Pferd, auf dem nie jemand geritten ist. Es braucht einen speziellen Reiter, einen, dem es vertrauen kann.«


  Konnte es sein, dass Catalina recht hatte?, überlegte ich. Hatte Onkel Tito die Gelegenheit gehabt, das wilde Buch zu lesen, es sich aber im letzten Moment anders überlegt? Oder wurde er vom Buch selbst, von jenen Seiten, die bisher noch keinen Leser gewollt hatten, abgewiesen?


  »Dein Onkel kocht oder backt, um seine Gefühle auszudrücken.« Catalina war nicht mehr zu stoppen. »Er hat sich nicht getraut, uns zu sagen, dass das wilde Buch ihm Angst macht, aber seine Cronopien sind ein Hinweis darauf. Weißt du, was er braucht?«


  In dem Schweigen, das auf Catalinas Frage folgte, hörte ich meinen Herzschlag.


  »Er müsste einmal kräftig durchgeschüttelt werden«, sagte sie und klang dabei völlig natürlich.


  »Durchgeschüttelt?!«


  »Ja. In der Apotheke haben wir mehrere Medikamente, auf denen Vor Einnahme gut schütteln steht. Das Pulver in der Arznei setzt sich am Boden ab, und damit es sich wieder mit dem Saft verbindet, muss man die Flasche kräftig schütteln.«


  »Mein Onkel ist doch keine Medizin!«


  »Trotzdem braucht er Bewegung, er muss Lust auf das Leben bekommen, intensive Gefühle entwickeln, und er darf keine Angst mehr davor haben, dass Dinge geschehen.« Während Catalina sprach, bewegten sich ihre Hände so lebhaft, als stünden sie unter Strom. »Es wird Zeit, dass er aufhört, wie eine dieser Statuen zu leben. Stattdessen muss er etwas für seine eigene Zeit tun.«


  Sie wirkte so aufgeregt, dass ich mich fragte, ob es nicht vielleicht ein Medikament mit der Aufschrift Vor Einnahme ganz still halten gab.


  Ich wagte nicht, ihr zu widersprechen. In jenem Moment wäre ich ihr auf jedes Schlachtfeld gefolgt, selbst wenn ich als einzige Waffe ein Blasrohr dabeigehabt hätte.


  Wir gingen in die Küche, wo mein Onkel gerade dabei war, Zucchini in Scheiben zu schneiden.


  »Wie schön, euch zu sehen, ihr Bücherforscher!«, begrüßte er uns.


  Catalinas Worte hatten mich extrem motiviert, und so stellte ich mich vor Onkel Tito und sagte mit einer so ernsten Stimme, dass ich selbst überrascht war: »Wir wollen dich etwas fragen, aber versprich, dass du die Wahrheit sagst.«


  »Hat es mit meinen Rezepten zu tun?«


  »Nein.«


  »Dann ist gut. Der Geschmack dessen, was hier in meiner Küche entsteht, bleibt nämlich mein Künstlergeheimnis. Alles andere kann gern in der Zeitung stehen. Frag, was du willst. Schieß los, Detektiv!«


  »Hast du das wilde Buch einmal berührt?«


  »Na ja, also, regelrecht berührt …«


  »Du hast versprochen, die Wahrheit zu sagen.«


  »Wenn du willst, verrate ich dir ein kleines Rezept. So ein ganz kleines Geheimnis könnte ich schon preisgeben. Möchtest du vielleicht gern wissen, wie man Käse mit Quittengelee macht?«


  »Wie das wilde Buch ist, möchte ich wissen.«


  »Es sieht etwas schludrig aus, so wie eine Frau, die aus dem Haus geht, ohne sich vorher zu kämmen. Entschuldigt, ich bin ein bisschen nervös. Also: Es sieht wie ein Buch aus, das noch nicht fertig ist, eins, das erst noch gedruckt werden muss. Genau darin besteht ja auch der Zauber – es wird erst fertig, wenn es seinen Leser findet.«


  »Und hast du es aufgeschlagen?«


  »Lass mich erst einen Schluck Tee trinken.«


  Onkel Tito führte die Tasse zum Mund und trank laut schlürfend. Etwas Tee lief ihm am Bart herunter, doch mein Onkel machte sich nicht die Mühe, die Tropfen aufzufangen. Als er antwortete, wirkte er eher nervös als schlecht gelaunt.


  »Was soll das sein? Ein Verhör? Was werft ihr mir vor?«, fragte er.


  »Ich will nur wissen, ob du das Buch aufgeschlagen hast.«


  »Warum?«


  »Weil ich wissen will, ob es sich von irgendjemandem in diesem Haus hat festhalten lassen.«


  »Es ist sehr schwer zu fassen. Es entkommt einem ohne Mühe. Wenn die Bücher Athleten wären, so wäre dieses Olympiasieger.«


  »Das wissen wir schon.«


  »So hast du ja noch nie mit mir geredet, Juan.«


  »Willst du, dass ich das wilde Buch finde?«


  »Natürlich.«


  »Warum hilfst du mir dann nicht?«


  »Ich helfe dir mit allem, was mir möglich ist: Ich koche köstliches Essen, Eufrosia wäscht dir die Wäsche und rollt deine Socken auf, ich erlaube, dass du deine Braut ins Haus bringst.«


  Ich warf einen Blick zu Catalina hinüber und strengte mich an, bloß nicht rot zu werden. Aber Catalina sah völlig gelassen aus und wunderschön.


  Mit bebender Stimme sagte ich: »Catalina ist nicht meine Braut.«


  Sofort tat es mir leid, dass ich das gesagt hatte. Würde sie es als Ablehnung empfinden? Aber ich konnte nun mal nicht an so viele Dinge gleichzeitig denken.


  Onkel Tito fuhr fort: »Na schön, ich erlaube also, dass deine hinreißende Freundin, von der ich wünschte, sie wäre deine Braut, ins Haus kommt.«


  »Willst du jetzt, dass ich das Buch finde oder nicht?«, fragte ich. Mittlerweile war ich stocksauer.


  »Ganz ruhig«, sagte Catalina und nahm meine Hand. Dann wandte sie sich an Onkel Tito.


  »Wir wollen Ihnen doch nur helfen.«


  Onkel Tito zog ein Gesicht, wie ich es nie zuvor an ihm gesehen hatte. Er schien den Tränen nahe. Ohne es zu merken, hatte ich in ihm ein sehr heftiges Gefühl ausgelöst. Aus seinen Augen sprach Trauer, aber gleichzeitig auch Zuneigung. Er sah mich an, als stünde ich auf einem Schiff, das sich immer weiter von ihm entfernt, während er selbst allein und unglücklich am Kai zurückbleibt. Ich sah Catalina an. Auch sie wirkte bewegt.


  »Was ist mit dir, Onkel Tito?«, fragte ich schließlich.


  »Vor einigen Wochen, als du zu mir ins Haus kamst, da spürte ich, dass sich mir endlich die Möglichkeit bot, das wilde Buch zu finden. Von Kind an hast du die Fähigkeiten eines großen Lesers besessen, und es hat mir große Freude bereitet festzustellen, dass du mit den Jahren nicht abgestumpft bist, sondern immer noch diese Anziehungskraft auf Bücher besitzt. Als du dann dieser jungen Dame dein Herz geöffnet hast, die nicht deine Braut ist, auch wenn es schön wäre, da wusste ich, dass du nicht nur über die Gefühle eines besonderen Lesers verfügst, sondern über die eines ganz besonderen. Es hat mich unglaublich gefreut, als du das Buch entdeckt hast, nach all den Jahren, das noch immer niemand lesen konnte. Doch dann ist etwas Merkwürdiges passiert.«


  »Was denn?«


  »Es fällt mir nicht leicht, es zu sagen, Juan.«


  »Sag, was du sagen musst.«


  »Ich will es so trocken wie möglich sagen, sogar ganz ohne Tee.«


  Er legte mir eine große, schwere Hand auf den Kopf. Dann sagte er sehr ernst: »Ich weiß nicht, ob ich noch will, dass du das Buch findest.«


  »Warum? Hast du Angst, dass mir etwas zustößt?«


  »Nicht dir – mir könnte etwas zustoßen.«


  »Was?«


  »Wenn du das Buch findest, dann ist das Abenteuer vorüber.«


  »Und?«


  »Es bedeutet, dass es dann keine Rolle mehr spielt, ob du bei mir bist oder nicht. Es bedeutet, dass du dann weggehst. Es bedeutet, dass ich dich nicht mehr sehe, wenn du das wilde Buch erst einmal gefunden hast.«


  Onkel Tito sah mich an, und zum ersten Mal kam es mir nicht so vor, als würden ihm die Augen gleich aus den Höhlen springen. Durch die Emotion waren sie viel kleiner geworden. Auf einmal sah er wie ein japanischer Weiser aus. Nie hätte ich geglaubt, von ihm je die Worte zu hören, die er dann zu mir sagte.


  »Ich habe dich sehr lieb gewonnen, Juan. Und auch dich, Catalina« – dabei sah er sie an –, »auch wenn ich dich kaum kenne. Und ich will nicht wieder allein sein.«


  Catalina beugte sich zu mir herüber. Ihre Worte streiften mein Ohr wie eine flüchtige Brise.


  »Ich glaube, es hat ihn schon genug durchgeschüttelt«, flüsterte sie.


  Ich sah Onkel Tito an. »Du musst nicht allein sein. Ich kann dich besuchen kommen, oder du kommst zu uns nach Hause.«


  »Ich soll in die Stadt gehen, die voller stinkender Leute ist, die nur über Geld reden? Wo die Hunde auf die Bürgersteige kacken und Autos vorüberrasen?«


  »Du könntest uns einmal die Woche zum Essen einladen.«


  »Versprichst du mir, dass du nicht aufhörst, mich zu besuchen, auch wenn du das wilde Buch findest?«


  »Das verspreche ich dir.«


  Onkel Tito verschränkte die Arme vor der Brust. »Was wolltest du wissen?«, fragte er, so als hätte unser Gespräch eben erst begonnen.


  Ich war so gerührt von dem, was mein Onkel gesagt hatte, dass ich ebenfalls vergessen hatte, was ich ihn eigentlich fragen wollte.


  Zum Glück hatte Catalina den roten Faden unserer Unterhaltung nicht verloren.


  »Wir wollten wissen, ob Sie das wilde Buch irgendwann berührt haben.«


  Onkel Tito nickte. »Ja. Ein einziges Mal. Das war meine große Chance, und ich habe alles vermasselt.«


  »Was ist passiert?«, fragte Catalina.


  »Ich hatte auf einmal fürchterliche Angst.«


  »Warum?«, fragte ich. »Ist es ein Horrorbuch?«


  »Viel schlimmer.«


  »Was ist es denn?«, fragten Catalina und ich wie aus einem Munde.


  »Es ist ein Spiegel.« Onkel Tito schluckte schwer. »Ich hatte das Gefühl, mich über einen Spiegel zu beugen. Ich sagte dir ja schon, dass alle Bücher Spiegel sind, aber bei diesem ist es noch einmal anders. Es ist ein Spiegel für mutige Menschen, die entschlossen sind, sich in das Buch hineinzubegeben, sich aufsaugen zu lassen, Emotionen so zu empfinden, als würden sie selbst das Buch schreiben.«


  »Haben Sie ein bisschen darin gelesen?«, wollte Catalina wissen.


  »Dazu ist es nicht gekommen. Ich sah nur weiße Seiten, doch ich hatte das Gefühl, dass das Buch dabei war, mich abzubilden. Auf einmal hatte ich Angst davor, mich selbst wiederzuerkennen, Angst, in diese Seiten einzutauchen und zu erfahren, wie es in meinem Innersten aussieht. Also habe ich das Buch gleich wieder zugeschlagen.«


  »Und was geschah dann?«, fragte Catalina.


  »Das Buch verschwand. Ich hatte es nicht verdient, sein Leser zu sein. Danach habe ich es nie mehr wiedergesehen.«


  Catalina hatte recht gehabt. Onkel Tito hatte Angst davor, irgendetwas zu erleben, was ihn im Innersten berühren könnte.


  »In welcher Abteilung hast du es damals entdeckt?«, fragte ich.


  »Ich weiß noch genau, in welchem Regal ich darauf stieß«, sagte Onkel Tito. »Geräuschlose Motoren hieß die Abteilung. Ihr wisst ja schon, dass ich jede Art von Lärm hasse. Ich wollte nachschlagen, ob es vielleicht eine Küchenmaschine gibt, mit der Eufrosia ihr Gemüse ganz leise zerkleinern könnte. Und genau da stand das wilde Buch! Später habe ich begriffen, warum: Ein Buch ist auch so etwas wie ein Apparat, ein Mechanismus, ein laufender Motor – und zwar völlig geräuschlos.«


  »Glauben Sie, es könnte dahin zurückgekehrt sein?«, fragte Catalina.


  »Gut möglich. Bücher können sehr beharrlich sein. Deswegen werden manche ja auch zu Klassikern.«


  »Bist du mal in der Abteilung gewesen?«, wollte Catalina von mir wissen.


  »Einmal«, antwortete ich.


  »Und was passierte da?«


  »Ich bin nur einmal schnell durchgegangen. Mir gefallen zwar Autos, aber für Motoren habe ich mich noch nie interessiert.«


  »Ist dir gar nichts Ungewöhnliches aufgefallen? Denk mal scharf nach«, drängte mich Catalina.


  »Ich könnte dir eine salzige Cronopie holen«, schlug Onkel Tito vor.


  »Moment!«, rief ich.


  »Was ist passiert?« Jetzt sprangen Onkel Titos Augen doch beinahe wieder aus ihren Höhlen.


  »Da war tatsächlich etwas Ungewöhnliches: In der Abteilung mit Büchern zum Thema Motoren standen auch welche über Pferdestärken.«


  »Das ist ja auch logisch, mein lieber Neffe. Ich vermute also, du wolltest uns etwas anderes erzählen.«


  »Ja. Gerade als ich weitergehen wollte, fiel ein Buch zu Boden. Ich habe es aufgehoben und zurück ins Regal gestellt.«


  »Und?« Onkel Tito beugte sich so weit zu mir vor, dass ich seinen Atem spürte, der nach Tomatensoße roch.


  Als ich den Titel des Buches aufsagte, klang meine Stimme, als spräche ich im Traum. »Pferdestärken – Starke Pferde ohne Hufeisen.«


  »Das ist ja wohl klar, Juan, dass Autos keine Hufeisen brauchen – was hast du denn gedacht?«


  »Wildpferde werden nicht beschlagen«, sagte ich. »Niemand hat sie geritten, niemand hat sie gezähmt.«


  »Wie das wilde Buch!«, sagte Onkel Tito. »Das Buch wollte dir einen Hinweis geben.«


  »Jetzt verstehe ich«, sagte ich überrascht.


  Catalina sprach aus, was wir alle dachten: »Gehen wir!«


  [image: Fledermaus]


  GERÄUSCHLOSE MOTOREN


  Als wir die Abteilung Geräuschlose Motoren betraten, ging Catalina direkt durch bis ans andere Ende des Raums, während ich nahe der Tür blieb. Buch für Buch, Titel für Titel, Autor für Autor wollten wir diesen Teil der Bibliothek auf der Suche nach unserer Beute durchkämmen.


  Nach etwa zwanzig Minuten hörten wir auf einmal ein Brummen. Es kam uns vor wie das Summen in einer Leitung oder das Surren eines Apparats. Erst dachte ich, Onkel Tito sei mit der Küchenmaschine zugange, doch dafür hielt das Geräusch schon zu lange an.


  Ich schaute auf das Regal direkt vor mir. Es sah so aus, als würde das Holz vibrieren, so als donnerte unter dem Haus die Metro vorbei. Doch in diesem Teil der Stadt gab es keine U-Bahn.


  Mit leuchtenden Augen stand Catalina an einem Regal auf ihrer Seite des Raums. Ihre Miene war die eines Menschen, der etwas Hochinteressantes betrachtet, was sich aber womöglich als gefährlich herausstellen könnte. Sie winkte mich zu sich.


  Als ich ein paar Schritte getan hatte, geschah etwas Merkwürdiges. Ich kann nicht sagen, dass ich ein Geräusch gehört hätte. Es war etwas anderes, so als sammelte die Luft ihre Kräfte, um im nächsten Moment zu explodieren. Ein dröhnendes Schweigen lag im Raum, eine Energie, die kurz vor dem Zerplatzen war.


  Catalina zeigte mir das Buch, von dem sie sich noch keinen Moment getrennt hatte, seit sie das Haus betreten hatte: Die Buchstabenuhr. Mit einem Finger auf den Lippen gab sie mir zu verstehen, dass ich kein Wort sagen solle. Dann zeigte sie mir ein Buch, das sie gefunden hatte: Zeittakt. Erst glaubte ich, das Buch sei versehentlich in der falschen Abteilung gelandet, doch als ich es aufschlug, begriff ich, dass es sich um Fragen der Mechanik handelte. Es war ein Handbuch, in dem es um die richtige Einstellung von Motoren ging. Ich hatte gar nicht gewusst, dass auch Motoren aus dem Takt geraten und Zeitprobleme haben konnten.


  Catalina bat mich, das Buch wieder ins Regal zu stellen. Dann stellte sie Die Buchstabenuhr daneben. Im selben Moment hörte das Brummen auf. Catalina strahlte und machte mir ein Zeichen, mit ihr auf den Flur zu gehen.


  »Was war das denn?«, fragte ich.


  »Ein gutes Zeichen. Die Bücher wurden unruhig, als wir hereinkamen. Hast du das Brummen bemerkt?«


  »Klar.«


  »Die Bücher waren wie Motoren kurz vor dem Start. So als wären wir für sie so etwas wie Benzin, und sie wollten uns bitten, sie zu starten.«


  Catalina schien die Geheimnisse dieser Bibliothek besser zu begreifen als ich.


  Auch wenn seit jenem Tag schon viele Jahre vergangen sind, erinnere ich mich noch sehr gut, dass sie damals eine blaue Bluse trug, die am Kragen mit gelben Sternchen bestickt war. Nicht das kleinste Detail habe ich seitdem vergessen von dieser Szene, als ich sie fragte: »Und wieso hast du Die Buchstabenuhr dagelassen?«


  »Wir mussten den Büchern auch ein Zeichen geben. Sie stehen in Verbindung miteinander, hat dein Onkel gesagt. Jetzt stehen zwei Bücher nebeneinander, die beide etwas mit der Zeit zu tun haben – das eine handelt von der menschlichen Zeit, das andere vom Zeittakt der Motoren. Warten wir mal ab, was passiert.«


  »Was meinst du denn, was passiert?«


  »Das wilde Buch hat sich sehr still verhalten. Erinnerst du dich an die blaue Forelle im herzförmigen Fluss?«, fragte Catalina.


  Wie hätte ich die vergessen können? Die Episode gehörte zu denen, die mir am besten gefielen. Ernesto und Marina bestiegen darin ein Kanu, um angeln zu gehen. Den ganzen Nachmittag waren sie unterwegs und angelten. Bevor sie zum Lager zurückkehrten, sichteten sie ihren Fang. Sie hatten zwar viel im Boot, doch nichts, was sich lohnte. Die Fische waren zu klein. Ein leckeres Abendessen wäre daraus nicht zu machen. Doch dann begriffen sie, dass ihr Fang durchaus sehr lecker sein konnte – zwar nicht für sie, sondern für einen der großen Fische im tieferen Wasser. Sie hatten nicht ihr eigenes Abendessen gefangen, sondern das des Fisches, den sie eigentlich hatten fangen wollen! Sofort befestigten sie die kleinen Fische als Köder an ihren Angeln und ließen sie tief hinab. Nach mehreren Versuchen fingen sie eine blaue Forelle, einen großen, sehr seltenen Fisch, dessen Fleisch sehr geschätzt wurde – nicht nur wegen seines Geschmacks, sondern auch, weil die Schamanen sagten, es könne große Kräfte verleihen.


  Manchmal fängt man etwas, was einem zunächst ganz unbedeutend erscheint, einem dann aber dazu verhilft, etwas anderes zu bekommen. Ein guter Angler verachtet auch kleine Fische nicht, weil sie ihm helfen, an die großen zu kommen, für die es sich wirklich lohnt. Ähnliches gibt es auch bei den Menschen: Man muss ziemlich viele kennenlernen, um schließlich an die zu geraten, die einen wirklich interessieren.


  »Das wilde Buch ist wie die blaue Forelle«, sagte Catalina.


  »Heißt das, du hast ihm Die Buchstabenuhr als Köder hingestellt?«


  »Genau. Das ist ein Buch, mit dem es sich verwandt fühlen dürfte.«


  »Aber wieso wolltest du, dass wir hinausgehen? Es wäre doch spannend, zuzusehen, wie sich die Bücher bewegen.«


  »Das wäre toll, sicher, aber dein Onkel sagt, die Bücher mögen es nicht, wenn man ihnen dabei zusieht. Stattdessen entdeckst du auf einmal eins und hast keine Ahnung, wie es dorthin gekommen ist.«


  »Du hast recht: Wenn sie sich vor aller Augen bewegten, bekämen die Leute es vielleicht mit der Angst zu tun. Oder sie würden die Bücher als Schießscheiben benutzen. Sie würden sie jagen wie wilde Tiere. Menschen können ganz schrecklich sein.«


  Catalina sah mich weiter an. Schließlich fragte sie: »Und du – was gefällt dir?«


  Ich antwortete nicht, doch sie gab nicht nach.


  »Was ist deine blaue Forelle?«


  Was meinte sie bloß? Ging es um den Köder, der mich locken könnte?


  »Das wilde Buch, nehme ich mal an«, antwortete ich schließlich.


  »Sonst nichts?«, fragte sie. Dabei sah sie mir immer weiter in die Augen.


  Bestimmt lief ich dunkelrot an. Natürlich wollte ich das wilde Buch finden, doch vor allem wollte ich mit Catalina zusammen sein. Doch ihr das zu gestehen wäre mir peinlich gewesen. Meine Antwort schien ihr wichtig zu sein, und ich wollte sie auf keinen Fall enttäuschen, indem ich etwas Falsches sagte.


  »Du zitterst ja«, sagte Catalina und legte eine Hand auf meine Wange. »Wie ein Buch, das gleich von jemandem gelesen wird!« Sie lächelte.


  Catalina hatte verstanden, dass ich mich in sie verliebt hatte! Sie las mich, wie man ein Buch liest, doch ich war ein Buch, das vor lauter Scham fast verging.


  Zu meiner Erleichterung sagte sie dann: »Lass uns mal nachsehen, was sich da drin getan hat.«


  Wir betraten also wieder den Raum, in dem es weiterhin absolut still war. Ganz langsam gingen wir auf das Regal zu, in das Catalina Die Buchstabenuhr gestellt hatte.


  Als wir davor standen, schien alles wie immer. Von einem weißen Buchrücken war nichts zu sehen.


  Aber von der Buchstabenuhr auch nicht.


  Catalina und ich sahen uns schweigend an, bis wir auf einmal eine Kinderstimme hörten.


  »Juanito!«


  Das war Carmen. Zusammen mit Eufrosia, die einen schweren Koffer trug, stand sie auf einmal in der Tür. Meine Schwester hatte beide Arme voller Kuscheltiere. Auch Juanito war darunter.


  »Ist das da deine Braut?«, fragte sie.


  Ich antwortete nicht, sondern sah zu den drei Katzen hinüber, die mit ihr zusammen gekommen waren.


  Auch Catalina schwieg, doch sie schaute meine Schwester ganz entspannt und freundlich lächelnd an, so als störte sie sich nicht an Carmens Frage.


  Ich muss wohl gleich wieder dunkelrot geworden sein, denn Carmen sagte:


  »Oje, da bin ich wohl ins Fettnäpfchen getreten! Onkel Tito hat mir gesagt, dass du eine Braut hast, in die du sehr verliebt bist, dass man aber nicht sagen darf, dass sie deine Braut ist.«


  »Das ist Catalina«, sagte ich.


  »Hallo«, sagte Catalina mit bewunderungswürdiger Heiterkeit.


  »Ist das hier der Schattenclub?«, wollte Carmen wissen.


  »Was ist das denn – der Schattenclub?«, fragte Catalina interessiert.


  »Ein Ort, den man nur nachts betreten kann«, antwortete ich.


  »Und der ist hier im Haus?«, fragte Carmen weiter.


  Ich dachte an den Raum mit den Büchern für Blinde und nickte.


  »Jippi!« Carmen war begeistert. »Nimmst du mich mit hin?«


  »Klar«, sagte ich, aber wirklich sicher war ich mir nicht, ob ich mein Versprechen auch halten konnte.


  »Darf ich dir meine neuen Kuscheltiere vorstellen?« Schon setzte Carmen einige von ihnen in ein Regal. Im nächsten Moment fielen einige Bücher zu Boden.


  Onkel Tito kam herein, bewaffnet mit einer Lupe.


  »Kein Kuscheltier darf sich von der Stelle bewegen!«, ordnete er an. »Zuerst muss ich sie inspizieren, ob sie auch ganz sauber sind.«


  »Ich hab sie erst letzte Woche alle gebadet«, berichtete Carmen.


  »Das reicht nicht«, erklärte unser Onkel. »Ich muss jedes einzelne genauestens ansehen. Catalina?«


  »Ja?«


  »Du hast doch Erfahrung im Umgang mit Kranken. Ich würde dich bitten, dass du mir bei diesen Patienten zur Hand gehst.«


  »Das sind keine Patienten«, protestierte Carmen. »Das sind meine Kuscheltiere!«


  »Für den Moment, meine liebe Nichte, sind sie Patienten, die im Verdacht stehen, Pilze hinter den Ohren zu haben und an anderen Stellen, an die die Seife nicht immer gelangt. Also: An die Arbeit!«


  Onkel Tito bat Eufrosia, die Tiere hintereinander aufzustellen. Dann holte er aus einem Beutel eine zweite Lupe hervor und reichte sie Catalina. Gemeinsam untersuchten sie Ohren, Augen, Pfoten, Krallen, Nasen und Schnauzen, ohne jedoch etwas Auffälliges zu finden.


  Onkel Tito war mit dem Ergebnis der Inspektion zufrieden. »Diese Kuscheltiere sind so gesund wie ein Apfel«, erklärte er.


  Nun stellte Carmen mir die vor, die ich noch nicht kannte. Sie zeigte mir ein Kaninchen, das schreckliche Bauchschmerzen hatte, einen nervösen Hasen und eine Schildkröte mit Kopfschmerzen wie unsere Mutter.


  »Aber hier sind sie bestimmt ruhiger und werden ganz schnell wieder gesund«, meinte Carmen.


  Sie umarmte mich, und mir fiel auf, dass sie in den Wochen, seit wir uns zuletzt gesehen hatten, ein Stück gewachsen war.


  Ich half beim Einsammeln der Stofftiere und staunte über Eufrosias Geschicklichkeit: Sie schaffte es, sieben Stück auf einmal in einer Hand zu halten!


  Ich schaute zu Catalina hinüber, und mir lief ein Schauer über den Rücken. Sie hatte ihre ohnehin schon großen Augen weit aufgerissen und sah etwas hinter meinem Rücken an. Etwas Bedeutendes. Etwas, das den Augen einen Glanz verlieh, wie bei jemandem, der eine ganz besondere Idee hat.


  Ich drehte mich um. Gleich darauf hätte ich mir gewünscht, die Harpune Kapitän Ahabs zu haben, der gegen Moby Dick kämpfte. Einen Wal sah ich zwar nicht, dafür aber, im obersten Fach eines Regals, ein weißes Buch, das vor wenigen Augenblicken noch nicht da gewesen war, eins mit einem biegsamen Einband, das wie irgendein beliebiges Buch daherkam, ohne irgendwelche Schriftzeichen auf dem Einband, so als wäre es noch nicht fertig geworden. Kurz: Ein Buch, das noch niemand gelesen hatte.


  Mit großen Schritten ging ich auf das Regal zu. Onkel Tito sah, was ich tat, und stieß einen Schrei aus. Eufrosia ließ sämtliche Kuscheltiere fallen, Catalina stolperte, ich trat ihr auf den Fuß, und als ich endlich die Hand an der richtigen Stelle hatte, war es nicht mehr die richtige.


  Das wilde Buch war wieder einmal verschwunden.


  An jenem Abend hatte ich größte Mühe einzuschlafen. Ich hörte Geräusche aus dem Nebenzimmer, in dem jetzt Carmen schlief. Gegen Mitternacht erschien sie und wollte mit mir in den Schattenclub gehen.


  Das sei nicht möglich, sagte ich ihr, jedenfalls nicht in jener Nacht.


  Dann wollte sie bei mir im Bett schlafen. Ich mochte es nicht, wenn sie bei mir schlief, denn sie träumte oft, sie könne fliegen, und dann wedelte sie im Schlaf mit den Armen und beanspruchte allen Platz für sich. So konnte ich nicht schlafen. Außerdem fand ich mich schon zu groß, um mit meiner kleinen Schwester in einem Bett zu schlafen.


  »Pass auf, wir gehen in dein Zimmer, und ich bleibe so lange bei dir, bis du eingeschlafen bist«, schlug ich ihr vor.


  »Ich bin aber gar nicht müde«, quengelte sie.


  Doch das behauptete sie immer. Ich brachte sie in ihr Zimmer, und nur fünf Minuten später schlief sie wieder tief und fest.


  Ich ging nach nebenan zurück und fühlte mich wacher als zuvor. Ich beneidete Carmen darum, so schnell einschlafen zu können und sich mühelos an jede neue Umgebung zu gewöhnen.


  Ich hingegen konnte nicht aufhören, an das wilde Buch zu denken. Würden wir noch einmal eine Gelegenheit bekommen, es einzufangen? Dieses Mal waren wir nur ganz knapp gescheitert.


  Ich lag ganz still da und lauschte den Geräuschen des Hauses. Irgendwo knarrte es immer, und schließlich kam es mir so vor, als käme dieses Knarren von meinen eigenen Gedanken.


  Als ich das letzte Mal auf die Uhr schaute, bevor ich endlich doch noch einschlief, war es schon drei.


  Nach langer Pause träumte ich zum ersten Mal wieder vom scharlachroten Zimmer, doch etwas war anders: Ich hörte das Weinen aus dem Zimmer am Ende des Flurs und ging mit meinen schweren Eisenstiefeln dorthin. Ich betrat den Raum mit den roten Wänden, doch dieses Mal waren sie nicht blutig, sondern einfach nur rot gestrichen. Rot als Farbe hatte mir schon immer gefallen, und so machte es mir nichts aus, in diesem Raum zu sein. Dann hörte ich wieder diesen klagenden Laut aus einem Winkel des Zimmers. Es klang wie das Schluchzen einer Frau. Ich näherte mich und sah etwas, das in einen Lappen gehüllt war. Es war nur ein kleines Bündel, doch ich konnte es nicht hochheben, so schwer war es, schwerer als meine Eisenstiefel.


  Ich versuchte, die Umhüllung zu entfernen, doch auch das gelang mir nicht. Es gab weder Knoten noch irgendwelche Öffnungen. Und innendrin weinte etwas.


  Ich kniete mich hin und betastete das Bündel vorsichtig. Es kam mir vor wie ein Buch. Doch als ich die Form erkannte, wurde es seltsamerweise leichter, und ich konnte es aufheben.


  Aber was sollte ich mit einem weinenden Buch anfangen? Gab es irgendeine Möglichkeit, es zu beruhigen?


  Ich sah mich im Zimmer um und entdeckte eine Tür, die mir bis dahin noch nicht aufgefallen war. Sie hatte drei Schlösser. Zum Glück steckte in jedem ein Schlüssel. Ich öffnete die Tür, und ein heller Glanz blendete mich. Im Zimmer war tiefe Nacht, doch hinter der Tür war es Tag, ein strahlender Tag.


  Jenseits des scharlachroten Zimmers lag eine Wiese im hellen Schein der Mittagssonne. Das Licht fiel zur Tür herein und erreichte das Bündel. Sofort hörte das Buch darin auf zu weinen.


  Ich trug es hinaus und spürte das Gras unter meinen Füßen, denn auf einmal hatte ich keine Eisenstiefel mehr an. Der Lappen, der bis dahin von unbestimmter Farbe gewesen war, verwandelte sich auf einmal in ein rotweiß kariertes Tuch. Wie eine Tischdecke sah es aus. Ich versuchte erneut, die Umhüllung von dem Buch zu entfernen, doch auch dieses Mal gelang es mir nicht.


  Ich stieg auf einen Hügel und setzte mich, um die Landschaft zu betrachten. Ich dachte an das Foto meiner schlafenden Mutter und streckte mich im Gras aus. Sofort schlief ich tief und fest. Ich schlief im Traum. Irgendwann dachte ich, ich könne nie mehr aufwachen, doch dann sagte ich mir: »Das kann ich doch, weil ich nämlich träume, und da bestimme ich selbst, was passiert.« Also machte ich die Augen auf, und es war, als würde ich zweimal aufwachen, einmal im Traum und ein anderes Mal außerhalb meines Traums.


  Ich lag in meinem Bett, im Haus von Onkel Tito.


  Ich versuchte, wieder einzuschlafen, um auf die Wiese zurückzukehren und zu erfahren, was weiter mit dem mysteriösen Buch geschehen würde, aber man kann leichter aus einem Traum fliehen, als in ihn zurückkehren.


  Doch irgendwie verspürte ich eine Ruhe, die ich so nicht kannte. Zum ersten Mal, seit ich diesen Traum träumte, war es mir gelungen, das scharlachrote Zimmer zu verlassen, und zudem hatte ich ein Buch gerettet, ein Buch, das weinte wie ein Kind.


  Vielleicht wollte das Buch adoptiert werden, aber vielleicht hatte es auch beim Verlassen des scharlachroten Zimmers aufgehört, ein Kind zu sein, und war erwachsen geworden.


  Sollte ich diesen Traum irgendwann noch einmal träumen, dachte ich, würde ich eine Schere mitnehmen, um das Tuch durchzuschneiden und zu sehen, welches Buch sich darin verbarg.


  Doch diese Idee konnte ich nie in die Tat umsetzen – den Albtraum vom scharlachroten Zimmer habe ich nie wieder geträumt.


  Ich hatte die Furcht verloren vor dem, was in jenem Zimmer geschah. Dafür war meine Neugier auf das, was in einem Buch stehen mochte, das noch nie jemand gelesen hatte, weiter gewachsen.
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  ZICKZACKSTRAHLUNG


  Ich hatte vermutet, meine Schwester würde sich im Haus von Onkel Tito langweilen, doch genau das Gegenteil war der Fall. Begeistert schleppte sie all ihre Kuscheltiere in die Küche und band jedem von ihnen eine Serviette um den Hals. So leistete sie unserem Onkel oft stundenlang Gesellschaft.


  Da er jemanden brauchte, der ihm Geschichten laut vorlas, die ihn zu neuen Rezepten inspirieren sollten, wurde Carmen zu seiner Assistentin. Dank dieser Form von Teamwork entstand nach der gemeinsamen Lektüre von Alice im Wunderland bald ein köstliches neues Gericht, das Eiliges Kaninchen hieß.


  Während Onkel Tito und Carmen damit beschäftigt waren, Geschichten in Rezepte zu verwandeln, sichteten Catalina und ich weiter die Bücher in der Abteilung Geräuschlose Motoren. Doch nach unserem Anfangserfolg kamen wir nicht weiter voran, und irgendwann sagte Catalina einen Satz, den ich nie von ihr zu hören geglaubt hätte: »Ich vermisse die Apotheke.«


  Das war eigentlich eine ganz normale Bemerkung. Schließlich war die Apotheke der Ort, an dem sie in den Ferien arbeitete und an dem ihre Eltern waren. Trotzdem konnte sich hinter diesem Satz etwas Schreckliches verbergen. Wäre Catalina dazu fähig, die Suche aufzugeben?


  Ich schlug ihr vor, in der Suche nach dem wilden Buch eine Pause einzulegen und stattdessen nach einer neuen Folge der Geschichten vom herzförmigen Fluss zu suchen.


  Das machten wir auch, aber es war gar nicht einfach, diese Bücher zu finden, die an allen möglichen Orten der Bibliothek auftauchen konnten.


  Sehr müde kamen wir zum Essen. Der Duft der Speisen tröstete uns ein wenig, und ich fragte Onkel Tito: »Wieso tauchen die Geschichten vom herzförmigen Fluss eigentlich nie an derselben Stelle in der Bibliothek auf?«


  »Weil das Bücher sind, denen es Spaß macht, ihre Leser zu überraschen. Diese Bücher sind Jäger«, antwortete Onkel Tito.


  »Während das wilde Buch eines ist, das sich nicht gerne jagen lässt«, bemerkte Catalina.


  »In der Tat«, sagte mein Onkel. »Bücher wollen gern auf eine Weise entdeckt werden, die etwas mit der Geschichte zu tun hat, die auf ihren Seiten erzählt wird. Die Abenteuer am Fluss spielen alle in einem Urwald, in dem man Fische fängt und Tiere jagt, deshalb sollen auch die Leser nach den einzelnen Geschichten suchen müssen, als wäre die Bibliothek ein wilder Wald. Vergesst nicht, dass Bücher aus Bäumen gemacht werden, und so könnte man diese Bibliothek durchaus als Wald ansehen.«


  »Wenn wir wüssten, wovon das wilde Buch handelt, könnten wir uns ihm auf passende Art nähern«, sagte ich.


  »Das ist wahr, mein lieber Neffe, aber leider wissen wir es nicht.«


  Am nächsten Tag fürchtete ich schon, Catalina werde nicht kommen, und so freute ich mich riesig, als es läutete und sie vor der Tür stand. Sie hatte Lust, nach einem weiteren Band der Geschichten vom herzförmigen Fluss zu suchen, und gab mir ein Anisbonbon, das mir den Weg durch die langen Gänge in Onkel Titos Haus versüßen sollte.


  Wir beschlossen, es sei aussichtsreicher, dieses Mal getrennt vorzugehen. Ich wollte Catalina das Glöckchen geben, aber Carmen hatte es einem Stoffkaninchen umgebunden, das angeblich sehr zerstreut war.


  »Es wird traurig, wenn ich es ihm wegnehme«, sagte sie.


  Ich war ziemlich sauer. Meine Schwester war wirklich noch total kindisch. Wenn wir ihr immer in allem nachgaben, würden wir überhaupt nicht weiterkommen. Wir waren schließlich nicht in einem Spielwarenladen, sondern in einer Bibliothek, in der sich ein fantastisches Buch versteckt hielt.


  Um mich zu beruhigen, ließ sich Onkel Tito etwas einfallen: Er gab Catalina ein Tamburin, mit dem sie uns im Notfall rufen konnte, falls sie sich verlaufen sollte. Es sah vielleicht ein bisschen albern aus, mit einem Tamburin in der Hand durch eine Bibliothek zu gehen, aber immerhin war es wirksam. Aus den Geschichten vom Fluss hatte ich gelernt, dass man sich in dringenden Fällen nicht um die Feinheiten kümmern darf: Wenn man eine Wunde abbinden muss, um eine Blutung zu stillen, aber dafür nichts als eine Socke hat, dann darf man nicht zu große Ansprüche stellen und meckern, dass sie stinkt.


  Es war wohl so gegen zwei, als ich das Tamburin hörte. Der Klang kam aus dem oberen Stockwerk.


  Manchmal passieren schon sehr seltsame Dinge: Als Catalina und ich uns morgens trennten, schien es mir normal, dass sie sich völlig frei im Haus bewegte. Doch als ich das Tamburin hörte und in die Richtung ging, aus der ich es hörte, war ich auf einmal sehr besorgt, dass sie sich womöglich genau in jenem Teil des Hauses aufhielt.


  Der Gang, durch den ich lief, führte ausgerechnet zu dem Raum, in dem ich das böse Buch mit dem blauen Einband eingeschlossen hatte.


  Zum Glück erwartete mich Catalina vor der Tür.


  »Weißt du was?«, sagte sie.


  »Was?«


  »Was wir gesucht haben, war auf dem Boden.« Sie zeigte auf den Teppich, auf dem mehrere Bücher lagen. Es waren die, die ich umgeworfen hatte, als ich mich im Gang versteckte! Aber damals hatte ich nicht bemerkt, dass sich unter ihnen auch diese spannende Abenteuergeschichte befand.


  Ich erinnerte mich noch genau an jene Szene mitten in der Nacht: Onkel Tito war dicht an mir vorübergegangen und hatte über Eufrosia und die Unordnung im Haus geschimpft. Niemand hatte die Bücher seitdem zurück an ihren Platz gestellt. Seltsamerweise war eins von ihnen genau das, was wir gesucht hatten. Es hieß Mitternacht am herzförmigen Fluss.


  Ich schlug Catalina vor, zum Lesen in den Saal mit den großen Farnen zu gehen, der mir so gut gefiel. Sie setzte sich neben mich auf das weiche Sofa, und zum ersten Mal lasen wir ein Buch gleichzeitig.


  In dem neuen Abenteuer spielte sich alles nachts ab. Es ging um ein seltenes radioaktives Material, das Diebe auf einem Hügel vergraben hatten. Eine Gruppe von Waldhütern wollte den Ort untersuchen und bat nicht nur Adlerauge um Mithilfe, sondern auch Ernesto und Marina, die mittlerweile bekannt dafür waren, dass sie auf ihre Weise den Wald schützten.


  Die Waldhüter erklärten ihnen, dass das radioaktive Material aus einem Atomkraftwerk verschwunden war. Es sei sehr wertvoll, und die Diebe forderten für die Rückgabe ein hohes Lösegeld. Es habe Hinweise darauf gegeben, dass sich das Material in diesem Wald befand, doch es gebe nur eine einzige Möglichkeit, es ausfindig zu machen: Man müsse nach einem grün schimmernden Licht suchen, für das man aber eine ganz spezielle Brille brauchte.


  Das radioaktive Material war durch einen Metallkasten geschützt, doch das Licht war so stark, dass es durch das Metall hindurchgelangte und so nachts zu sehen war. Auch wenn der Kasten in der Erde vergraben war, sandte der Inhalt doch an die Erdoberfläche Signale in Zickzackform aus, die einen grünen Schimmer wie von elektrischem Licht hervorriefen, zwar immer nur einige Sekunden lang, doch von flinken und aufmerksamen Augen konnte er sehr wohl wahrgenommen werden.


  Der Wald erstreckte sich über ein riesiges Gebiet, daher brauchte man die Augen von vielen hoch konzentrierten Menschen, um das Gebiet abzusuchen. Adlerauge war in der Lage, im dichtesten Teil des Waldes ein Eulenjunges auf fünfzig Meter Entfernung zu erkennen, doch dieses radioaktive Material zu finden war noch schwieriger.


  Das Schlimmste an der Sache war, dass das Material das Naturschutzgebiet verseuchen konnte, wenn es nicht rechtzeitig gefunden würde. Die Strahlung würde allen Tierarten schaden, mit der Folge, dass Wachteln mit drei Beinen, blaue Bären und blinde Adler zur Welt kämen.


  Wir lasen ohne Unterbrechung bis zu dem Kapitel, in dem Ernesto und Marina um Mitternacht durch den Wald liefen. Auf einmal sahen sie ein grünliches Licht.


  Genau als wir das lasen, kam es mir so vor, als ob die Zeilen auf der Seite vibrierten. Aber vielleicht waren ja nur meine Augen müde vom langen Lesen. Ich rieb sie mir kräftig. Als ich wieder ins Buch schaute, gingen Ernesto und Marina gerade durch trockenes Laub auf das grüne Leuchten zu. Sie hatten das Material gefunden, das den Wald vergiften konnte.


  Ich schaute Catalina an. Sie hatte die Augen geschlossen.


  »Was ist mit dir?«, fragte ich.


  »Es kam mir so vor, als würden die Buchstaben sich bewegen. Und dann habe ich etwas ganz stark leuchten sehen.«


  Im selben Moment sah auch ich etwas grün leuchten.


  »Welche Farbe?«, fragte ich.


  »Grün«, sagte sie.


  Hinter dem Lichtschein schienen die Buchstaben sich wieder zu bewegen, von links nach rechts, so als würden sie erst in diesem Augenblick aufs Papier gedruckt. Das Licht war so hell, dass ich nicht lesen konnte, was da stand.


  Nur Sekunden später sah das Buch wieder völlig normal aus.


  »Ich habe das Leuchten auch gesehen«, sagte ich. »Es sah aus, als würde das Buch in Flammen stehen.«


  »Genauso war das bei mir.« Catalina lehnte sich an mich, nahm meinen Arm und legte ihn sich um die Schulter. So lasen wir weiter.


  Ernesto und Marina machten den Kasten ausfindig, der in großer Tiefe vergraben war. (Die Strahlung war so stark, dass sie sich wie ein dünner Pfeil durch die Erde bohrte, um dann in gezackter Form an die Oberfläche zu treten.)


  Schnell liefen die beiden zu Adlerauge zurück, der sein berühmtes Kojotengeheul ausstieß, damit die Waldhüter sie finden konnten.


  Im letzten Teil des Buches erschien dann ein mit Handschuhen und Schutzanzügen ausgestattetes Expertenteam, um das schädliche Material auszugraben. Sie behandelten den Kasten mit größter Vorsicht, banden dicke Taue daran fest und hängten sie an die Seilwinde eines Hubschraubers, der das radioaktive Material zurück zum Kraftwerk transportierte.


  Die Geschichte gefiel uns sehr – aber was da mit den Buchstaben passiert war, verwirrte uns. Was hatten wir da erlebt? Das Buch hatte geleuchtet, als hätten wir radioaktives Material darin gefunden.


  Wir blätterten noch einmal zurück bis zur Seite 196, konnten aber nichts Auffälliges oder Verdächtiges finden. Die Buchstaben lagen so still da wie eine ruhige Wasseroberfläche. Doch wir wussten jetzt, dass diese Oberfläche aufgewühlt werden konnte.


  Es war spät geworden. Draußen dämmerte es schon, und durch das Dachfenster sahen wir den Mond. Wie eine Spalte einer Melone sah er aus.


  Catalina gab mir noch ein Anisbonbon, und wir saßen eine ganze Weile schweigend da, genossen es, einfach zusammen zu sein, ohne reden zu müssen.


  Beide dachten wir darüber nach, was wir Merkwürdiges mit dem Buch erlebt hatten, doch wir mussten nicht darüber sprechen.


  Als die Anisbonbons sich im Mund aufgelöst hatten, gingen wir zu Onkel Tito.


  Wir fanden ihn in der Küche, bis zu den Augenbrauen voller Mehl. Neben ihm stand ein ausgeschalteter Ventilator.


  »Es passt gerade ganz schlecht«, sagte er. »Guckt euch doch nur um!« Er zeigte auf Carmen und ihre Kuscheltiere, die alle komplett eingemehlt waren.


  »Was ist denn hier los?«, fragte ich.


  »Ich habe den Ventilator eingeschaltet, und was dann passiert ist, seht ihr ja selbst.«


  Ich schaute zur Decke hoch, wo Hunderte von Kirschen klebten.


  »Hat jemand behauptet, Kochen sei eine friedliche Angelegenheit?«


  Carmen fand das alles sehr lustig. So hatte sie wenigstens einen Grund, eine Wanne mit lauwarmem Wasser zu füllen und all ihre Kuscheltiere von Neuem zu baden.


  Onkel Tito wischte sich das Gesicht ab, aber ungeschickt, wie er in allem war, blieben die Augenbrauen weiß. Dass er sie vergessen hatte, merkte er erst, als eine Ameise auf der Suche nach Nahrung an seinem Gesicht hinaufkrabbelte.


  »Ich gehe mir mal das Gesicht waschen, danach bin ich für euch da«, sagte Onkel Tito.


  Als er endlich fertig war, erschien er mit der üblichen Tasse Tee in der Hand und hörte sich an, was wir zu berichten hatten.


  Ganz gebannt lauschte er uns, als wir ihm von dem Buch erzählten, das sich selbst entzündete.


  Als wir mit unserem Bericht fertig waren, schwieg er lange. Dann sagte er uns, was ihm durch den Kopf gegangen war.


  »Ihr habt bewiesen, welche Kraft in der Lektüre liegen kann. Worte übertragen Energie, deshalb habt ihr auch dieses grüne Leuchten gesehen. Da ihr zu zweit gelesen habt, hat sich eure jeweilige Intensität verdoppelt. Es wundert mich wirklich, dass die Seiten nicht in Flammen aufgegangen sind.«


  »Die Seite fing an zu leuchten, als die beiden das radioaktive Material fanden«, sagte ich.


  »Klar«, antwortete Onkel Tito. »Ihr zwei wart fasziniert von dem, was ihr gelesen habt, und wolltet es sehen. Beim Lesen sieht man nie die Buchstaben – man sieht die Dinge, von denen die Buchstaben handeln: einen Wald, ein Haus, das sich in eine Bibliothek verwandelt hat, eine Apotheke. Bücher sind so etwas wie Spiegel oder Fenster: Sie sind voller Bilder.«


  Catalina sah auf die Uhr. »Es wird Zeit für mich, ich muss nach Hause.«


  »Bevor du gehst, meine Hübsche, muss ich euch aber noch etwas sagen«, kündigte Onkel Tito an.


  »Worum geht es?«, wollte ich wissen.


  »Was ihr heute erlebt habt, war sehr wichtig. Das Buch wollte euch aber noch mehr sagen.«


  »Noch mehr?«, fragte Catalina.


  »Alle großen Geschichten lassen dich an deine eigene Geschichte denken. Mitternacht am herzförmigen Fluss handelt von schädlichem Material, das im Wald vergraben wurde. Es geht also um etwas, das man loswerden muss. Ein Buch ist wie ein Teich, es zeigt uns eine Geschichte, die an der Oberfläche spielt, und eine andere, die in der Tiefe verborgen ist. Ist euch noch nicht der Gedanke gekommen, dass unter dem, was ihr gelesen habt, noch etwas anderes liegen könnte?«


  »Darunter?«


  »Eine versteckte Geschichte unter der anderen, eine ganz ähnliche Geschichte, aber eine, die mit euch zu tun hat. Gibt es etwas, wovon ihr euch nachts befreien möchtet? Was ihr loswerden möchtet so wie jenen Kasten, der den ganzen Wald zerstören könnte?«


  Ich dachte an den Traum vom scharlachroten Zimmer, in dem ich das Buch auf die Wiese hinausgetragen hatte. Ich hatte das Buch gerettet, damit es endlich aufhören konnte zu weinen, aber gleichzeitig hatte ich auch mich selbst vor dem immer weinenden Buch gerettet.


  »Das könnte sein«, sagte ich.


  »Und was wäre das?«, fragte Onkel Tito.


  »Das kann ich nicht sagen«, antwortete ich. Ich musste an das Buch mit dem blauen Einband denken, das immer noch im Haus war. Ich musste es wegbringen. Es war unser eigenes radioaktives Material. Auch wenn wir es nicht sehen konnten, so mochten doch andere Bücher spüren, dass etwas Böses von ihm ausging, ähnlich dem grünen Zickzackstrahl. Solange das schädliche Buch bei uns war, so lange würde das wilde Buch kein Vertrauen haben.


  Catalina und mein Onkel sahen mich erwartungsvoll an, doch ich sagte ihnen nichts von dem Buch mit dem blauen Einband. Ich wollte nicht, dass außer mir noch andere damit zu tun hatten. Ich weiß selbst nicht, warum ich mich so verhielt. Vermutlich gibt es solche Momente im Leben, in denen man spürt, dass man etwas für die anderen tun muss, ohne dass die davon wissen.


  Ich musste die begonnene Arbeit zu Ende bringen. Der Feind durfte nicht im selben Haus mit uns wohnen. Auch wenn die Schattenbücher es unter Kontrolle hatten, so war es doch notwendig, dass das blaue Buch von hier verschwand.


  »Was ist mit dir?«, fragte Onkel Tito, der sich sehr über mein Schweigen wunderte.


  Bestimmt hatte ich eine Miene aufgesetzt wie jemand, der irgendetwas Waghalsiges plant, aber nicht darüber sprechen will.


  »Es gibt da etwas, was ich allein klären muss«, sagte ich nur.


  Catalina sah mich erstaunt an. »Können wir dich nicht begleiten?«


  »Erst muss ich etwas erledigen, dann können wir zusammen weitermachen«, sagte ich mit einer Entschiedenheit, die ich bis dahin gar nicht empfunden hatte.


  »Etwas musst du erledigen, Juan? Ein wenig klarer könntest du dich nicht ausdrücken?«


  »Nein.«


  Dieses Etwas hatte einen blauen Einband.
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  DER SCHATTENCLUB


  An jenem Abend zog ich mir gar nicht erst den Schlafanzug an. Ich wartete so lange in meinem Zimmer, bis kein Laut mehr zu hören war, nur noch das Knarren und Ächzen, das bei alten Häusern normal ist, so als erinnerten sie sich an die Schritte all derer, die einmal in ihnen herumgelaufen sind.


  Ich musste allein handeln. Onkel Tito durfte nicht noch einmal in die Nähe des bösen Buches kommen, schließlich hatte sich schon gezeigt, dass er schwächer war als das Buch. Und Catalina wollte ich auch nicht in Gefahr bringen.


  In den Geschichten vom herzförmigen Fluss standen Ernesto und Marina immer wieder vor der Entscheidung, welchen Weg sie im Wald einschlagen sollten. Wenn es zwei Möglichkeiten gab, gingen sie auf getrennten Wegen weiter, um sich nicht denselben Gefahren auszusetzen. Sollte einem von ihnen etwas Schreckliches zustoßen, hatte der andere immer noch die Möglichkeit davonzukommen.


  Jetzt war der Moment gekommen, in dem ich mich ähnlich verhalten musste. Sollte das Buch mit dem blauen Einband mir schaden oder sollte ich den Verstand verlieren, dann konnten die anderen immer noch mit der Suche nach dem wilden Buch fortfahren.


  Mit dem festen Willen, allein weiterzumachen, öffnete ich meine Tür, stolperte aber fast über Carmen, die im Flur am Boden saß. Im Arm hielt sie ihr Stofftier Juanito.


  »Ich habe auf dich gewartet«, sagte sie. »Gehst du zum Schattenclub?«


  Konnte ich sie anlügen? So hoffnungsvoll, wie sie mich ansah?


  Ich versuchte, Zeit zu gewinnen, um mir eine Ausrede einfallen zu lassen. »Aber du musst doch nachts gut auf all deine Kuscheltiere aufpassen«, sagte ich.


  »Sie haben einen Präsidenten gewählt. Das Kaninchen, das jetzt Glöckchen heißt, hat gewonnen und hat mir gesagt, dass ich ruhig mit dir gehen kann.«


  Carmen lebte in einer Fantasiewelt, die sie in jeder Situation für sich zu nutzen wusste.


  Mir fiel kein Argument ein, mit dem ich sie daran hindern konnte, mich zu begleiten, also sagte ich das, was ich in jener Nacht am wenigsten von mir erwartet hätte:


  »Ist gut, du kannst mitkommen.«


  In einer Hand hielt ich die Taschenlampe, die ich von zu Hause mitgebracht hatte. (Natürlich hatte ich gewusst, dass ich nicht ins Zeltlager fuhr, aber mit der Taschenlampe im Gepäck konnte ich mir wenigstens selbst etwas vormachen.) Alle drei Schritte knarrte der Holzboden unter meinen Füßen. Meine Schwester nahm meine Hand, mit der anderen hielt sie ihren Juanito ganz fest.


  Carmen staunte, wie gut ich mich sogar in den entlegensten Winkeln des großen Hauses auskannte, in dem es so viele gewundene Gänge gab, so viele ungleichmäßige Treppenstufen, so viele Regale, die einem den Weg versperrten.


  Wir gingen immer weiter, bis wir in den Teil des Hauses gelangten, in dem die Luft langsam stickig wurde. Von dort aus ging es weiter in den Teil, in dem es mehr Staub als Luft zu geben schien. Und schließlich kamen wir dorthin, wo der Holzboden noch stärker knarrte als im übrigen Haus und wir einen merkwürdigen Geruch verspürten. Es roch nach etwas, das teils aufregend war, teils furchterregend. Es roch nach einem Tier aus uralten Zeiten. Es roch nach Drachen.


  Vor dem Zimmer mit den Schattenbüchern blieben wir stehen. Von irgendwoher war das Ticken einer Wanduhr zu hören. In der Dunkelheit rief eine Eule.


  Gab es im Garten Eulen? Hatten wir uns ihren Ruf nur eingebildet? Oder kam er vielleicht von der Uhr?


  Um mich ein wenig abzulenken, erzählte ich Carmen, dass unser Ururgroßvater und unser Großonkel beide blind gewesen seien. Und ich erzählte ihr auch von den Schattenbüchern und dem Buch mit dem blauen Einband, das ich zu den Schattenbüchern gebracht hatte.


  »Die guten Bücher bewachen es«, fügte ich hinzu.


  »Ist das blaue Buch verzaubert?«, wollte Carmen wissen.


  »Es ist böse.«


  »Wirst du es zerstören?«


  Das war eine gute Frage, die ich mir bis dahin noch nicht gestellt hatte. Ich wusste nur, dass es in jenem Raum etwas für mich zu erledigen gab. Ich hatte ein Buch dort abgelegt, das nicht in dieser Bibliothek sein durfte. Einen so gefährlichen Gefangenen im Haus zu haben war nicht gut.


  »Wirst du es verbrennen?«, fragte Carmen weiter.


  Mir fiel ein Abschnitt aus Mitternacht am herzförmigen Fluss ein. Darin fragt Ernesto die Waldhüter, ob man das radioaktive Material nicht zerstören könne, damit es keine Probleme mehr bereitete. Doch die Waldhüter antworteten, das würde noch größeren Schaden anrichten, der ganze Wald könne dabei verseucht werden. Adlerauge erklärte ihm: »Wenn du einen Baum siehst, der von einem Schädling befallen ist, dann ist das Schlimmste, was du tun kannst, ihn zu verbrennen. Indem du versuchst, einen Baum zu retten, könntest du einen Brand auslösen und den ganzen Wald abbrennen.« Und Marina hatte bemerkt: »Mit den Bäumen ist es wie mit den Büchern: Wer eins verbrennt, riskiert, dass bald alle brennen.«


  Ein Buch kann man nicht zerstören, egal, wie böse es ist. Selbst wenn es sich um ein Piratenbuch handelt, das andere Bücher ausraubt und deren Inhalt zerstört.


  Die Abenteuer am herzförmigen Fluss gaben mir Hinweise für mein eigenes Leben. Ich durfte also dieses schädliche Exemplar nicht zerstören. Ich musste es aus dem Haus schaffen, so wie ich es im Traum vom scharlachroten Zimmer mit dem anderen Buch getan hatte. Ja, das war die Lösung.


  Mit diesem Gedanken im Kopf öffnete ich die Tür zum Schattensaal. Vor lauter Nervosität vergaß ich, die Taschenlampe auszuschalten, was den Schattenbüchern gar nicht gefiel. Zwei oder drei ziemlich schwere Bücher fielen mir sofort ins Genick. Die Lampe fiel zu Boden und ging von allein aus. Ich hörte noch einen lauten Schlag hinter meinem Rücken, danach rührte sich nichts mehr.


  »Juan?«, fragte meine Schwester.


  Es war so dunkel, dass ich sie nicht sehen konnte. Ich ging in die Richtung, aus der ich ihre Stimme gehört hatte, und stolperte über die Bücher, die zu Boden gefallen waren.


  Endlich tastete ich etwas Fellartiges. Erst dachte ich, es müsse Juanito sein, doch es hatte lange, plüschige Ohren.


  »Ich habe auch noch Andrés mitgenommen«, erklärte mir Carmen. »Ich hatte ihn unter meinem Nachthemd versteckt. Füchse sind sehr listig, und Andrés hat schon mehrere Wettbewerbe gewonnen.«


  Im dunklen Saal gab Carmen mir die Hand. Noch nie, seit unser Vater ausgezogen war, hatten wir uns so allein gefühlt.


  »Was sollen wir jetzt machen?«, fragte Carmen.


  Ich hatte nicht die geringste Ahnung, nur eines stand fest: Wir durften keine Angst haben. Irgendwie hatte ich eine eigenartige Vorahnung: Alles, was weiter mit uns geschehen würde, hing von diesem Moment ab. Wenn uns etwas so Wichtiges gelingen würde, nämlich das böse Buch aus dem Haus zu schaffen, dann würde uns das viel Kraft geben. Kraft, die uns für immer bleiben würde. Selbst wenn Papa weit weg war. Selbst wenn Mama ständig rauchte und sich wegen allem Sorgen machte.


  »Ich passe auf dich auf«, sagte ich zu Carmen.


  »Und dann fährst du mit mir nach Paris?«


  »Ja.«


  »Sehen wir dann die Brücken, die Papa baut?«


  »Ja.«


  »Und dann fahren wir zu Mami?«


  »Ja.«


  »Und du steuerst das Auto, damit sie keinen Unfall baut?«


  »Ja.«


  In dem Moment hätte ich auf jede ihrer Bitten mit Ja geantwortet. Ich war wild entschlossen, alles Nötige zu tun, ich wusste nur nicht, wie.


  Ob es wohl möglich war, das verflixte Buch in diesem finsteren Saal zu finden? Ich versuchte, mich an die Dunkelheit zu gewöhnen, doch mehr als die Umrisse der Regale konnte ich nicht erkennen. Wie schwarze Skelette kamen sie mir vor.


  »Wir müssen weiter«, sagte ich mit einem Mal.


  Ich drückte Carmens Hand wohl allzu fest, denn sie sagte: »Aufpassen sollst du schon auf mich, aber zerquetschen ist nicht erlaubt.«


  Wir taten ein paar Schritte nach vorn. Da ich immerhin die Regale erkennen konnte, schafften wir es, zwischen ihnen hindurchzugehen, doch mir war nicht klar, in welche Richtung wir uns bewegten.


  Je tiefer wir in den Saal hineingelangten, desto stärker wurde der angenehme Geruch von Buchseiten, und ich fühlte mich ruhiger. Hier roch es nicht stickig, sondern nach wohlbehüteten Büchern, nach altem Papier, das ausruhen durfte.


  Ich konnte diese Bücher nicht lesen, aber sie waren meine Freunde, das hatten sie bewiesen. Mein Ururgroßvater und mein Großonkel hatten sie gelesen. Ich erinnerte mich auch daran, dass einige der besten Leser blind gewesen sein sollen. Für sie waren ganz normale Bücher Schätze, die sie sich nur vorstellen konnten. Wie es sich wohl anfühlte, Bücher mit den Fingerspitzen zu lesen? Ich ging an ein Regal heran, nahm einen Band heraus, schlug ihn auf und streichelte die Zeichen dieses Alphabets, das sich nur durch Berührung erschließt. Ich spürte ein Kitzeln in den Fingern und hatte das seltsame Gefühl, dass das Buch mich las. Jeder Mensch hat seinen eigenen Fingerabdruck, deshalb ist es für diese Bücher jedes Mal etwas anderes, etwas Unvergleichliches, wenn sie gelesen werden.


  Ich hatte mir zwar manchmal unsichtbare Freunde vorgestellt, die sich nachts trafen, aber nie hatte ich dabei an Bücher gedacht. Jetzt wusste ich, dass auch Bücher Freunde sein konnten. Jedes Buch schläft, bis es von einem Leser geweckt wird. Im Buch lebt der Schatten desjenigen, der es geschrieben hat.


  Während ich noch darüber nachdachte, bewegte sich eines der Regale ein bisschen.


  »Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte ich zu Carmen. »Manchmal fallen Bücher aus den Regalen, um Treppenstu…«


  Ich hatte den Satz noch nicht beendet, als zwei oder drei Bände zu Boden fielen. Gleich darauf folgte noch einer und dann noch einer.


  Immer mehr Bücher stürzten sich aus den Regalen. Da ich das schon einmal erlebt hatte, wusste ich, dass sie eine feste Absicht verfolgten. Dieses Mal fielen die Bücher auch ziemlich geordnet herab. Sie bildeten eine Treppe für mich, und ich musste gehorchen. Auf die unterste Stufe trat ich noch sehr vorsichtig, doch dann schien es mir so, als hätten die Bücher es eilig, und so ging ich immer schneller hinauf, ließ aber Carmen nicht los.


  Es war ein sehr merkwürdiges Gefühl, Schritte in die Luft zu machen in dem sicheren Wissen, dass gleich eine neue Stufe da sein würde als Stütze für unsere Füße. Während wir liefen, bildeten sich neue Stufen, eine nach der anderen.


  Wir stiegen immer höher, bis wir eine leichte Brise spürten. Da waren wir schon knapp unterhalb des Daches. Ich sah den schmalen Tunnel, den ich schon kannte, und auch die Öffnung, in die er mündete und durch die wir die Mondsichel am Himmel sehen konnten.


  Wenn die Bücher uns schon diese Treppe gebaut hatten, sollten wir den Saal auch auf diesem Wege verlassen. Doch etwas machte mir Sorgen, es war ein Gefühl, wie wenn einem auf einmal einfällt, dass man den Heißwasserhahn nicht zugedreht hat. Ich hatte das Wichtigste vergessen: Ich hatte nicht nach dem Piratenbuch gesucht.


  Ich wollte schon umkehren, als Carmen mich auf einmal fragte:


  »Ist es das?«


  »Was?« Ich drehte mich zu ihr um.


  »Sieh doch, die letzte Stufe! Das Buch hat einen blauen Einband.«


  Die Bücher hatten nicht nur uns hierhergebracht, sondern auch ihren Rivalen, so als wollten sie uns bitten, ihn aus dem Haus zu schaffen. Also mussten wir es auch tun.


  Ich setzte mich an den Rand des Tunnels, der zum Fenster führte, und versuchte, das Buch hochzuheben. Es war sehr schwer, und ich musste Carmen bitten, mir zu helfen. Zu zweit zerrten wir am Einband. Mit großer Anstrengung schafften wir es schließlich, das Buch hochzustemmen.


  Nach und nach wurde es immer leichter. Als wir den Rand des Fensters erreicht hatten, wog es nicht mehr als ein ganz normales Buch. Ich nahm es und stieg damit die Leiter hinunter, über die man in den Garten gelangte. Carmen folgte mir.


  Wir hatten mehr Zeit bei den Schattenbüchern verbracht, als ich gedacht hatte. Der Mond wurde schon blass, und der Morgen dämmerte langsam. Der Himmel färbte sich violett, mit einigen blauen Streifen dazwischen.


  Wir hatten es geschafft! Wir hatten das Buch, das zu nichts gut war, aus dem Haus gebracht.


  In dem Moment schrie Carmen auf. »Ich habe Juanito liegen lassen!« Es war immer dasselbe mit ihr, dauernd vergaß sie etwas, dauernd kam sie zu spät, musste zum Klo oder verlor etwas und bestand darauf zurückzugehen. Das waren die Probleme, die man so mit einer Schwester hatte.


  »Und Andrés?«, fragte ich.


  »Füchse sind schlau«, sagte sie und zeigte mir ihr Stofftier. »Juanito ist der dümmste von allen.«


  Gekränkt sah ich sie an – schließlich war Juanito nach mir benannt.


  »Aber er ist mir auch der Liebste! Und jetzt los, zurück in den Schattenclub!«


  »Zuerst müssen wir mal das blaue Buch loswerden!«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen.


  »Und wo willst du es hintun?«


  Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was man mit einem Buch machte, das nur dazu da war, anderen Büchern zu schaden. Aber als hätte der Himmel meine Gedanken gehört, läutete auf einmal eine Glocke.


  »Horch mal«, sagte ich zu meiner Schwester.


  Wir lauschten. Es handelte sich weder um ein Glöckchen, wie ich es in der Bibliothek benutzt hatte, noch um eine Kirchturmglocke. Ihrem Klang nach war sie weder klein noch groß. Wenn es Größen für Glocken gab, so hätte diese wohl die Größe M.


  Natürlich – das war die Glocke der Müllabfuhr!


  Ich besaß keinen Schlüssel zum Gartentor, also konnte ich nicht allein auf die Straße hinaus.


  Was nun?


  Hast du schon einmal versucht, an einer Schlingpflanze hochzuklettern, um über eine Mauer zu steigen? Wenn du meinst, das könne ein Problem sein, dann stell dir vor, wie so eine Aktion erst wäre mit einem großen Buch, das man sich auf den Rücken gebunden hat. Genau das tat ich nämlich.


  Es war Carmens Idee. Sie zog sich den Pullover aus, in dem sie immer schlief (wenn sie den mal nicht anhatte, träumte sie gleich, sie sei am Nordpol!), und band mir damit das Buch auf den Rücken. Im Freien wog es, wie gesagt, weniger als im Haus. Anscheinend wollte es selbst flüchten und machte sich daher so leicht wie möglich. Trotzdem ist es alles andere als angenehm, sich mit so einem Bündel auf dem Rücken seinen Weg durchs Gestrüpp der Schlingpflanzen zu bahnen.


  Die Glocke läutete wieder, dieses Mal schon in größerer Nähe. Ich wusste, dass die Müllwagen immer eine Zeit lang an bestimmten Ecken stehen blieben. Währenddessen lief ein Mann mit furchtbar schmutzigen gelben Handschuhen die Straße entlang und läutete die Glocke, damit die Leute wussten, dass die Müllabfuhr da war.


  Ich hatte also etwa zehn bis fünfzehn Minuten, um über die Mauer zu klettern, hinunterzuspringen und zum Müllauto zu rennen. Ich verfing mich in den Zweigen. Einer von ihnen schürfte mir anscheinend den Knöchel auf. Es war mühevoll, sich in diesem dichten Gestrüpp zu bewegen. Die Zweige bogen sich und legten sich um meine Füße. Vielleicht hatte Onkel Tito ja eine ganz spezielle Pflanze an diese Mauer gesetzt, um zu verhindern, dass Einbrecher über die Mauer kamen.


  Ich wollte mich schon geschlagen geben, als ich einen Schlag auf den Rücken verspürte. Es war kein harter Schlag, eher so etwas wie eine stützende Hand. Ich schaute hoch, sah einen kräftigen Ast über mir und griff danach. Die Pflanze schloss sich um mein Handgelenk, und ich konnte mich daran hochziehen. Jetzt begriff ich, was die richtige Methode war, um nach oben zu gelangen: Wenn ich die Füße benutzte, um mich auf die Äste zu stellen wie auf Stufen, dann zogen mich die Pflanzen hinunter, doch wenn ich die Hände benutzte, konnte ich die Äste als Seile nehmen, um mich daran hochzuziehen.


  Aus den Geschichten am herzförmigen Fluss hatte ich gelernt, dass die Natur ihre eigenen Regeln hat, dass sie sich uns auf eine sehr spezielle Weise zu verstehen gibt. Ich hatte die falsche Methode gewählt, um mich durchs Gestrüpp zu bewegen, aber schließlich hatte ich doch noch die richtige entdeckt.


  An dieser Stelle muss ich etwas berichten, was mich nach so vielen Jahren immer noch erstaunt: Ich glaube, dass das böse Buch mir damals geholfen hat. Der Schlag auf meinem Rücken kam von ihm, so als hätte es sich an mich gelehnt, um mir Sicherheit zu geben. Danach hatte ich begonnen, klar zu denken, und hatte begriffen, was ich tun musste.


  Das Buch mit dem blauen Einband wollte anscheinend genauso dringend unser Haus verlassen, wie ich es loswerden wollte. Wir waren zwar Feinde, doch in jenem Moment waren wir uns einig, denn wir hatten beide denselben Wunsch. Um nach oben zu gelangen, waren wir Verbündete, danach würden wir wieder Gegner sein.


  Als ich endlich oben angekommen war, hatte das Läuten der Glocke aufgehört.


  Die ganze Anstrengung umsonst! Ich war nicht schnell genug gewesen!


  Das ging mir durch den Kopf, als ich die verlassen daliegende Straße betrachtete. Doch auf einmal hörte ich Motorengeräusch und sah von fern das Licht von Scheinwerfern. Das Müllauto fuhr unsere Straße ab und näherte sich der Mauer!


  Ich wartete, bis es ganz nahe war, so nahe, dass mir der Geruch verfaulter Orangen in die Nase stieg, dann warf ich das Buch mit aller Kraft hinunter. Es landete mitten zwischen den Mülltüten.


  Ich sah ihm noch nach, wie es am Ende der Straße verschwand, dort, wo gerade die Sonne aufging.


  Ob die Lösung, die ich gefunden hatte, wirklich die beste war, weiß ich nicht. Aber auf jeden Fall hatte mein Gegner zwischen Orangenschalen und nutzlosem Kram kaum Gelegenheit, anderen Büchern zu schaden.


  Das Buch wollte sich retten, deshalb hat es mir geholfen, die Mauer zu erklettern, da bin ich mir ganz sicher. Von da an würde es vielleicht ein Vagabundenleben führen, ohne Kontakt zu den fremden Seiten, die es unbedingt ruinieren wollte. Ein trauriges Leben, wie mir schien, das Leben eines Bettlers, aber immerhin hatte es seine Haut gerettet. In dem Moment fiel mir ein, dass seine Seiten ja tatsächlich aussahen wie aus Haut gemacht, und ich war froh, es so fern von uns zu wissen.


  Ruckzuck war ich wieder hinunter von der Mauer, die ich mit so viel Mühe erklommen hatte. Carmen erwartete mich mit weit aufgerissenen Augen. Keinen Augenblick lang hatte sie die Mauer aus den Augen gelassen. Deswegen hatte sie auch nicht sehen können, was da seltsamerweise plötzlich auf dem Rasen aufgetaucht war, direkt hinter meiner Schwester: Juanito.


  Wie war er dahin gekommen? Carmen erzählte zwar immer, dass ihren Kuscheltieren das Fell wuchs, dass sie eine Sprache sprachen, die wir nicht verstehen konnten, dass sie untereinander heirateten und Kuscheltierbabys bekamen. Mit anderen Worten: Carmen war fest davon überzeugt, dass sie ein Eigenleben hatten.


  Und doch war selbst sie überrascht, dass Juanito ganz von allein zu ihr gekommen war.


  »Wie ist das denn passiert?«, fragte sie mich. »Ist er hergeflogen?«


  Mir fiel spontan nur eine Erklärung ein: Zwar hatten wir nicht mehr an Juanito gedacht, doch die Bücher hatten ihn nicht vergessen. Sie hatten ihm geholfen, ins Freie zu kommen. Aber wie? Das war eine schwierige Frage. Die Schattenbücher waren dafür gemacht, ungesehen ihre Arbeit zu verrichten.


  Eine andere Möglichkeit war, dass das Kuscheltier selbstständig hergefunden hatte. Die Dinge, die wir lieben, kommen zu uns. Manchmal haben wir es verdient, dass sie es tun. Alles scheint darauf hinzudeuten, dass es so ist.


  Carmen fiel mir um den Hals, die Sonne füllte den Garten mit ihrem Licht, und die Vögel sangen, so als wüssten sie, dass wir glücklich waren.
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  EIN KÖSTLICHER KÖDER


  In dieser Geschichte habe ich mal gut, mal schlecht von meinem Onkel gesprochen. Aber ich glaube, wenn man die guten und die schlechten Dinge, die ich über ihn gesagt habe, zählen könnte, dann stünde es am Ende acht zu drei zugunsten seiner positiven Eigenschaften.


  Ich habe versprochen, aufrichtig zu sein. Deshalb habe ich mich auch getraut, unbequeme Dinge über einen Menschen zu sagen, der mir so viel Zuneigung entgegengebracht hat. Und nun muss ich etwas berichten, was mir noch viel schwerer fällt. Am besten, ich sage es gleich frei heraus: Durch das ständige Kochen schien Onkel Tito zu verblöden.


  Anfangs fand ich es interessant, dass er Geschichten und Kochrezepte vermischte. Dann freute ich mich einfach, dass die Ergebnisse so köstlich schmeckten. Außerdem war es schön, ihn so voller Tatendrang und gut gelaunt zu sehen.


  Doch als er sich in einen Experten fürs Kochen entwickelte, drehten seine Gedanken sich so sehr um all die Zutaten, dass er von nichts anderem mehr sprechen konnte. Eine geschlagene halbe Stunde lang konnte er sich über Pfeffer oder Mayonnaise auslassen.


  Während er zunächst noch seine Bibliothek dazu benutzte, um sich Speisen auszudenken, die an Erzählungen erinnerten, sprach er jetzt über Gemüse, als ob es sich um Bücher handelte. Wenn er von Sellerie sprach, konnte man meinen, es ging um eine faszinierende Gestalt in einem Roman, und seine Tomaten kamen einem vor wie die Helden aus einem Abenteuerroman.


  Onkel Tito ließ sich von seinen Leidenschaften allzu sehr beeinflussen. Erst hatte sich sein Charakter unter dem Einfluss des Buchs mit dem blauen Einband verändert, und nun hatte er sich zum Gefangenen der Küche machen lassen.


  Carmen, die ihm anfangs so gern geholfen hatte, langweilte sich, seit er angefangen hatte, lange Vorträge über Spinat zu halten.


  Zugegeben, die Gerichte, die er auf den Tisch brachte, wurden immer origineller und leckerer. Onkel Tito war wirklich zu einem Experten geworden. Das Dumme war nur, dass er auch redete wie ein Experte, und niemand ist so langweilig wie Menschen, die sehr viel über sehr wenig wissen. Irgendwann kam der Moment, in dem es schlichtweg unmöglich war, sich mit Onkel Tito zu unterhalten. Damit er einem zuhörte, musste man schon eine ganze Menge zum Thema Knoblauch wissen.


  Es waren schwierige Tage. Immer wieder suchten Catalina und ich die Abteilung Geräuschlose Motoren nach Büchern ab, stellten Bücher zusammen, die das eine Buch, das wir so dringend finden wollten, interessieren könnten.


  Um ihm eine Freude zu machen, trugen wir lauter Bücher zu den Themen Zeit und Lesen zusammen, Themen, die uns zu seinem Leben als Buch zu passen schienen.


  Nachdem wir das Buch mit dem blauen Einband aus dem Haus geschafft hatten, konnte sich das wilde Buch freier bewegen. Aber anscheinend reichte ihm das noch nicht. Man muss mehr tun, als einen Hai zu entfernen, damit die übrigen Fische sich wieder herantrauen.


  Die Beute, hinter der wir her waren, hatte gezeigt, dass sie neugierig war, so wie eine Forelle, die immer wieder mal an die Wasseroberfläche schwimmt, doch den wirklich verlockenden Köder hatten wir offenbar immer noch nicht gefunden.


  In den langen Stunden, in denen Catalina und ich nur darauf warteten, dass irgendetwas passierte, so als wären wir Angler an einem Teich mit unbewegtem Wasser, dachte ich viel an meine Mutter.


  Viele Tage waren vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen hatte, und ich machte mir Sorgen, ich könne ihr Gesicht vergessen. Es war ein Fehler gewesen, dass ich kein Foto von ihr mitgenommen hatte, als ich zu Onkel Tito zog. Das einzige Bild, das es hier von ihr gab, war das von jenem Ausflug aufs Land, als sie schlafend auf einer Wiese lag, und das war schon sehr alt. Manchmal versuchte ich, mich an ihre Gesichtszüge zu erinnern, und merkte, dass die Einzelheiten irgendwie nicht zueinanderpassen wollten, so als wären die Wochen unserer Trennung so etwas wie ein grausamer Radiergummi gewesen. Sie hatte kastanienbraunes Haar und ebensolche Augen, eine gerade Nase und das wunderbarste Lachen, das es gab, aber ich schaffte es einfach nicht, das alles zusammen vor mir zu sehen.


  Onkel Tito war vom vielen Kochen wahnsinnig geworden, und vor meinen Augen löste sich das Gesicht meiner Mutter auf!


  Zu allem Überfluss verlor ich langsam den Glauben daran, dass wir das wilde Buch wirklich finden würden. Weil ich das aber nicht zeigen wollte, wurde ich nur noch nervöser. Sollte Catalina sich geschlagen geben, das war mir klar, dann wäre war es aus mit ihren Besuchen in der Bibliothek.


  Bis zu jenem Moment hatte ich mich nicht getraut, ihr zu sagen, dass ich mich in sie verliebt hatte; ich fürchtete, sie könne es albern finden und nicht mehr kommen. Lieber war ich weiter ihr Schatten, als dass ich riskierte, von ihr zurückgewiesen zu werden.


  Onkel Tito, Carmen, Eufrosia und sogar die Katzen – alle schienen zu wissen, wie sehr Catalina mir gefiel, aber ich wagte es einfach nicht, den nächsten Schritt zu tun. Eine grässliche Situation!


  Durch all diese Dinge sank meine Laune zusehends. Ich wollte so gern ein entschlossener Mensch sein, einer, der sich nie irrt, aber ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte.


  Doch zum Glück fand Catalina eine Lösung, gerade als meine Verzweiflung am größten war. Sie erklärte mir, was passierte: Auf der Suche nach einem Köder für das wilde Buch hatten wir uns benommen wie Onkel Tito in der Küche – wir hatten lauter Bücher für Experten gesucht, Bücher, die von nichts anderem sprachen als von anderen Büchern.


  »Das wilde Buch will aber etwas Unterhaltsameres«, meinte Catalina. »Wenn wir ihm immer nur Bücher über Bücher anbieten, wird es glauben, wir wollten es irgendwo einordnen. Es versteckt sich nun schon so lange, ich glaube, es will einfach kein langweiliges Nachschlagewerk sein. Wir müssen ihm zeigen, dass es ein spannendes Abenteuer sein kann, sich lesen zu lassen.«


  »Stimmt. Aber was für ein Buch könnte ihm gefallen?«


  »Weißt du, was ich glaube?« Catalinas honigfarbene Augen leuchteten so wie immer, wenn ihr etwas Wichtiges eingefallen war.


  Ich konnte nicht einmal antworten, so gespannt wartete ich auf ihre Idee. Also sprach Catalina selbst weiter.


  »Wenn dieses Buch bei uns leben soll, dann müssen wir ihm etwas Verlockenderes anbieten.«


  »Zum Beispiel?«


  »Irgendetwas, was uns selbst auch Spaß macht! Wir müssen ihm das zeigen, was uns wirklich gefällt, damit es uns kennenlernt.«


  »Wie zum Beispiel die Geschichten vom herzförmigen Fluss.«


  »Aber wenn es sich für die nicht interessiert?«, fragte Catalina. Mit einem Mal schien sie ihrer eigenen Idee nicht mehr zu trauen.


  Ich versuchte, ihr neuen Mut zu machen.


  »Es muss uns so kennenlernen, wie wir sind. Wenn ihm nicht gefällt, was uns am meisten gefällt, dann hat es sowieso keinen Sinn, dass es mit uns zusammen ist.«


  »Da hast du recht.«


  So beschlossen wir, die verschiedenen Bände der Geschichten vom herzförmigen Fluss dort auszulegen, wo wir das wilde Buch vermuteten.


  Diese Geschichten hatten sich verändert, während wir sie gelesen hatten. Sie enthielten weiter die ursprüngliche Geschichte, aber auch das, was wir hinzugefügt hatten. Wenn das wilde Buch die kennenlernen wollte, die seine Freunde werden könnten, dann hatten wir ihm nichts Besseres anzubieten.


  Wir ließen unsere Köder liegen und gingen erst einmal in die Küche, wo Onkel Tito sofort anfing, sich lang und breit über Erdnussschalen auszulassen. Das bestärkte uns in unserer Überzeugung, dass wir die richtige Entscheidung getroffen hatten, was das wilde Buch anging. Viele Tage lang hatten wir ihm Bücher gebracht, die uns aussehen ließen wie Experten für höchst ernsthafte Dinge. Jetzt sollte es wissen, dass wir uns auch für Geschichten interessierten, die so bunt und vielfältig waren wie das Leben selbst.


  Am nächsten Tag geschah etwas, was einerseits gut war, andererseits aber auch sehr merkwürdig.


  Wir liefen gerade durch die Abteilung Geräuschlose Motoren, als wir auf einmal ein seltsames Zittern verspürten. Wieder einmal kam es uns so vor, als würde in diesem Raum bald etwas explodieren.


  Im nächsten Moment sahen wir nahe dem Band Entdeckung am herzförmigen Fluss etwas aufblitzen, einen weißen Buchrücken, noch ohne Aufdruck, ein Buch, das schon gebunden schien, aber noch nicht gedruckt. Es beugte sich leicht vor aus einem der obersten Regalborde, an die man nur mit großer Mühe kam.


  Ich ging schnell auf alle viere, damit Catalina auf meinen Rücken steigen konnte, doch das war gar nicht nötig.


  In der nächsten Sekunde war das Buch schon wieder verschwunden.


  Der Fisch näherte sich dem Köder, biss aber nicht an.
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  WAS BEGINNT, WENN

  ETWAS ANDERES ENDET


  Weil Onkel Tito das Telefon anschloss, um mit einem Curry-Lieferanten in Indien zu telefonieren, gelang es meiner Mutter, bei uns anzurufen.


  »Nur noch fünf Tage«, sagte sie zu mir.


  Ich freute mich wahnsinnig darauf, sie zu sehen, doch gleichzeitig machte die gute Nachricht mir auch Sorgen. Würde es uns gelingen, das wilde Buch noch vor meiner Abreise zu finden? Und wie würde es mit Catalina weitergehen?


  Mit fester Stimme versicherte Mama mir, dass Papa schon bald zurückkommen werde. Er werde dann zwar in einem anderen Haus leben, aber wir würden uns weiter sehen.


  »Wir haben uns einvernehmlich getrennt, dein Vater und ich, und wir lieben euch beide sehr.«


  Die Erwachsenen waren Spezialisten darin, Worte zu finden, die jeweils sehr unterschiedliche Dinge bedeuten konnten. Einvernehmlich getrennt – das war wirklich ein komischer Ausdruck! Sollte das heißen, dass er nicht zu Hause schlafen, aber immer wieder mit einem Lächeln an unserer Tür läuten würde?


  Ich freute mich wirklich darauf, meine Mutter bald wiederzusehen. Ich liebte sie sehr und wollte sie so vor mir sehen können, wie sie war; dass ihre Gesichtszüge in meiner Erinnerung langsam verschwammen, machte mir Angst. Und doch kam es mir so vor, als sie mir sagte, sie komme uns bald holen, als würde eine innere Uhr anfangen, schneller zu laufen.


  Ich freute mich wirklich, dass meine Mutter weiter so guter Dinge zu sein schien, aber ich musste mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Mir blieben noch fünf Tage, um das wilde Buch zu finden und Catalina dazu zu bringen, sich in mich zu verlieben. Zum ersten Mal kam es mir so vor, als hätte das eine etwas mit dem anderen zu tun.


  Nachdem ich aufgelegt hatte, war ich noch so tief in Gedanken, dass ich erst nach einer kleinen Weile merkte, dass jemand neben mir stand. Es war Onkel Tito. Er schaute auf den Boden und sah schrecklich traurig aus.


  »Ich werde dich vermissen, mein lieber Neffe«, sagte er und hielt die Finger einer Hand hoch. »Uns bleiben nur noch fünf Tage. Kommst du mich mal wieder besuchen?« Er hörte sich ängstlich an.


  »Natürlich«, antwortete ich.


  »Deine Mutter hat gesagt, ihr würdet umziehen. Hoffentlich liegt die neue Wohnung nicht so weit von hier.«


  Mexiko-Stadt wuchs rasend schnell. Das große Haus des Onkels stand mitten im Zentrum, und es wäre schrecklich, wenn wir in einen der neuen Randbezirke ziehen würden. Ich mochte gar nicht weiter über das Thema nachdenken – bestimmt lag das neue Haus irgendwo weit draußen.


  Onkel Tito stöpselte das Telefon wieder aus, bevor wir zurück in die Küche gingen. Die Nachricht von unserer baldigen Abreise hatte ihn so berührt, dass er kein Wort übers Kochen verlor. Stattdessen fragte er Carmen nach ihren Kuscheltieren, und es zeigte sich, dass er sich sehr wohl dafür interessiert hatte, was sie ihm erzählte, während er damit beschäftigt gewesen war, Pürees und Braten zuzubereiten.


  »Heute soll lieber Eufrosia kochen«, sagte er. Dann fiel sein Blick auf die Küchenuhr. »Schon zehn, und Catalina ist noch nicht da!«


  Mir wurde ganz flau im Magen, und ich lief gleich hinüber zur Apotheke.


  Catalina stand hinter dem Ladentisch und sah sehr beschäftigt aus.


  Sie erklärte mir, sie müsse ihren Eltern dringend helfen. In einigen Schulen habe der Unterricht bereits wieder begonnen, und etliche Schüler hätten sich an denen angesteckt, die sich in den Ferien dieses Grippevirus eingefangen hatten.


  »Deshalb kann ich nicht in die Bibliothek kommen«, sagte sie kühl.


  Es kam mir so vor, als wäre sie nicht nur gerade sehr beschäftigt, sondern auch ärgerlich.


  Ihre Mutter behandelte mich freundlich wie immer und erkundigte sich nach meiner Schwester, meiner Mutter und meinem Onkel. Dann meinte sie, ihre Tochter mache einen etwas müden Eindruck auf sie.


  Aber wenn sie fand, Catalina sehe müde aus – warum ließ sie sie dann arbeiten? Anscheinend war es Catalinas Wunsch, wieder zu arbeiten. War sie die Bibliothek leid geworden? Oder schlimmer noch: War sie mich leid geworden?


  Ich sah ihr bei der Arbeit zu und fand sie ungeheuer tüchtig. Nach einer Weile fasste ich mir ein Herz und sprach die schreckliche Frage aus, die mir auf der Zunge lag:


  »Was hast du denn?«


  Catalina machte ein Gesicht, als wäre sie wirklich verärgert, doch sie antwortete so wie Millionen Menschen, wenn sie sich über etwas ärgern, aber den Grund nicht nennen wollen. Sie blies sich eine Strähne aus dem Gesicht und sagte: »Ich?«


  Fast hätte ich gesagt: Natürlich du – oder was glaubst du, mit wem ich gerade rede? Aber Catalinas Stimme hatte sich so angehört, als brodelte es in ihr, und ich hatte Angst, sie zu kränken. Ich wollte um jeden Preis, dass wir Freunde blieben. Also fragte ich sie: »Habe ich etwas falsch gemacht?« Etwas anderes fiel mir nicht ein.


  In diesem Moment hätte ich jede Schuld auf mich genommen, hätte mich bei ihr für die absurdesten Dinge entschuldigt, auch wenn ich nichts damit zu tun, nicht einmal daran gedacht hatte – für Kriege in alten Zeiten und Schiffbrüche in weit entfernten Meeren. Alles, was ich wollte, war, dass sie wieder lächelte wie sonst.


  »Das muss dich nicht kümmern«, sagte sie so gleichgültig, dass es mich beinahe umbrachte.


  Ich verlor fast die Beherrschung. »Was ist los mit dir?«, rief ich.


  »Willst du es wirklich wissen?« Der Blick aus Catalinas wunderschönen Augen war schrecklich.


  »Ja«, antwortete ich. Dabei fühlte ich mich wie innerlich zerrissen.


  »Hier in der Apotheke kann ich auch noch die seltensten Medikamente finden. Ich bin es so leid, in der Bibliothek nach einem Buch zu suchen, das doch nie auftaucht.«


  »Aber wir sind kurz davor, es zu finden!«


  »Das glaube ich nicht.«


  »Du hast doch gesagt, wir sollten die Geschichten vom herzförmigen Fluss als Köder auslegen. Das war deine Idee!«


  »Aber das Einzige, was sie gebracht hat, war, dass das wilde Buch mit uns Verstecken gespielt hat. Meine Arbeit hier ist wenigstens nützlich, Juan!«


  Auch wenn mir nicht gefiel, was sie sagte, war ich doch froh, dass sie immerhin meinen Namen sagte.


  Schon als kleines Mädchen hatte Catalina ihren Eltern in der Apotheke geholfen. Sie war an den Betrieb in der Apotheke gewöhnt, und es gefiel ihr, kranken Leuten zu helfen. Ich selbst hatte noch nie gearbeitet und konnte nicht wissen, wie sich das anfühlte, doch an diesem schwierigen Morgen hatte ich zum ersten Mal eine Ahnung davon.


  »Na gut«, sagte ich zu Catalina.


  Hätte ich mehr sagen sollen? Zum Beispiel, dass ich nur noch fünf Tage bei meinem Onkel sein würde und dringend ihre Hilfe brauchte, um das Buch zu finden?


  Doch wenn sie nicht zum Vergnügen mitkommen wollte, fand ich, dann hatte es auch keinen Sinn, wenn sie aus Mitleid mitkam.


  Also drehte ich mich um und ging zur Tür.


  Catalina war neben mir, bevor ich auf der Straße stand.


  »Such das Buch allein weiter«, sagte sie. »Ich bin sicher, du findest es.«


  Da begriff ich den Unterschied zwischen uns beiden: Sie hatte einen Ort, den sie vermisste, wenn sie viele Stunden in der Bibliothek verbrachte; ich dagegen hatte nur die Bibliothek.


  Ich überquerte die Straße mit hängendem Kopf, sodass ich fast vor ein Taxi gelaufen wäre. Ohne mich noch einmal umzudrehen, betrat ich das Haus meines Onkels.


  Ich nahm mir fest vor, das Buch zu finden, um Catalina zu beweisen, dass ich auch ohne ihre Hilfe etwas Entscheidendes zustande bringen konnte. Abgesehen davon hatte ich ohnehin nichts anderes zu tun in der kurzen Zeit, die mir noch blieb in diesem Haus.


  »Soll ich dir vielleicht helfen, Juan?« Onkel Tito kam zu mir mit einem Notizbuch, in dem er die Titel aller Bücher notieren wollte, die ich an diesem Tag prüfen würde.


  Er war so freundlich zu mir gewesen, dass ich sein Angebot unmöglich ablehnen konnte.


  Wir suchten noch einmal die Abteilung Geräuschlose Motoren ab, mit dem einzigen Ergebnis, dass ich einen Krampf im rechten Bein und Onkel Tito einen Niesanfall bekam, weil seine Nase den Bücherstaub nicht mehr gewohnt war.


  Enttäuscht sagte mein Onkel: »Ich bin einfach kein Lector Princeps. Die Bücher merken das. Für diese Suche muss man zu zweit sein, aber ich bin nicht der richtige Partner dafür.«


  Mit diesen Worten gab er auf.


  Am Nachmittag hatte ich keine Lust weiterzusuchen. Stattdessen sah ich mich in der Abteilung Angler und ihre Köder um. Dabei fiel mir ein Buchtitel ins Auge – Die Geheimnisse von Paris. Es schien mir nicht recht in diesen Teil der Bibliothek zu passen, andererseits hatte ich mich inzwischen an die eigenwilligen Sprünge der Bücher gewöhnt.


  Zu Beginn der Ferien hasste ich Paris, schließlich war das die Stadt, in die mein Vater ohne uns gegangen war. Später, als ich mit ihm telefonierte und er mir von der Brücke, die er baute, erzählte und mir sagte, wie sehr er mich vermisse, da schien mir die Stadt kein ganz so böser Ort mehr zu sein. Und jetzt begann ich sogar, mich für sie zu interessieren.


  Ich ging in mein Zimmer zurück, schlug das Buch auf und fing an zu lesen. Das Buch erzählte viele Geschichten, solche von extrem schlechten Menschen und solche von extrem guten. In Paris schien alles extrem zu sein. Das passte doch perfekt zu jemandem, dem die Probleme über den Kopf wuchsen! Paris erschien mir plötzlich aus dicht ineinander verschlungenen Konflikten zu bestehen, über denen ich meine eigenen vergessen konnte.


  Als es Abend wurde, war mir klar, wieso dieses faszinierende Buch sich in der Abteilung Angler und ihre Köder befand. Es war als Köder für mich ausgelegt worden, und ich hatte angebissen. Diesem Buch hatte ich es zu verdanken, dass ich einen Tag überlebt hatte, der mir zuvor unerträglich vorgekommen war.


  Ich las die ganze Nacht hindurch. Als ich überrascht merkte, dass es schon wieder Tag wurde, hatte ich das Buch immer noch offen vor mir liegen. Ich schlief ein paar Stunden, dann aß ich schnell ein paar Kekse und las im Bett weiter. Den ganzen Tag lang tat ich nichts anderes.


  Während ich mich in all diese fernen Geschichten vertiefte, konnte ich doch nicht aufhören, an Catalina zu denken. Die Leute gingen zu ihr in die Apotheke, um sich verschiedene Mittelchen gegen ihre Krankheiten zu besorgen, doch das einzige Heilmittel, das mich interessierte, war Catalina selbst. Und da sie nicht mit mir zusammen sein wollte, gab es für mich nur noch eine Arznei: in eine andere Welt zu reisen, aufwühlende Geschichten zu lesen, bei denen es mir kalt den Rücken herunterlief. Aber am Ende landeten meine Gedanken doch immer wieder bei Catalina. Wie in einem Labyrinth kam ich mir vor, einem Labyrinth der Gefühle, aber eben doch einem Labyrinth.


  Als ich das Buch ausgelesen hatte, war ich mir sicher, dass ich Paris besser kannte als mein Vater.


  Onkel Tito kam mich besuchen. Er machte ein so trauriges Gesicht, als käme er zu meiner Beerdigung.


  »Du bist den ganzen Tag noch nicht aufgestanden. Geht es dir gut?«, fragte er.


  »Besser«, sagte ich, und so war es auch.


  Wenn man krank ist, legt man sich ins Bett, um wieder gesund zu werden. Genau das hatte ich auch getan, und meine Medizin war das Lesen gewesen.


  Am folgenden Morgen geschah ein Wunder. Na schön, sagen wir, es geschah etwas, das mir wie ein Wunder vorkam. Catalina läutete an der Haustür.


  »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«, sagte sie zur Begrüßung.


  »Wovon?«


  »Davon, dass deine Mutter dich bald abholt.«


  »Woher weißt du das?«


  »Carmen war in der Apotheke.«


  Ich sah meine Schwester an.


  »Meine Idee war das nicht«, sagte sie. »Sondern die von Juanito. Er ist zwar dumm, aber manchmal fällt ihm was Gutes ein. Kann sein, dass Andrés mit ihm gesprochen hat.«


  Carmen hatte Catalina auch erzählt, wie wir das Buch mit dem blauen Einband gemeinsam aus dem Haus gebracht hatten. Catalina war ausgesprochen beeindruckt von unserer Aktion und auch davon, dass wir nicht damit angegeben hatten.


  »Wir müssen das wilde Buch finden«, sagte sie. »Wir dürfen keine Zeit verlieren.«


  Ich freute mich wahnsinnig, dass sie wieder so war wie sonst. Vor lauter Begeisterung gab ich ihr einen Kuss, als wir die Abteilung Geräuschlose Motoren betraten.


  Ich fühlte ihre zarte Haut und atmete ihren wunderbaren, leicht süßlichen Duft. Ich fühlte eine Leere im Magen, ein Kitzeln an den Fußsohlen, ich fühlte, dass ich durch die Luft schwebte und zu den Sternen flog, ich fühlte meinen Herzschlag und mein Blut und wusste, dass ich soeben meinen Körper verlassen hatte und daher in der Lage war, alles viel stärker zu empfinden. Sind das nicht ziemlich viele Gefühle für einen einzigen Kuss? Doch, schon, und es war aufregend.


  Catalinas Haut schmeckte nach Anisbonbons. Nein, nach etwas Besserem: nach Anisschaum – oder nach Luft mit Anisaroma.


  Auf jeden Fall schmeckte sie nach etwas, was ich nie gekostet hatte und ganz wunderbar fand: Sie schmeckte nach Haut. Weiter kam ich mit meinen Überlegungen nicht, denn in dem Moment fiel mir ein Buch auf den Kopf.


  War das nun Zufall oder ein Zeichen? Reagierten die Bücher auf das, was ich getan hatte? Sollte ich Catalina noch einen Kuss geben, um die Probe aufs Exempel zu machen?


  Während ich weiter darüber nachdachte, ging Catalina schon ans andere Ende des Raums. Ich blieb, wo ich war, kümmerte mich aber nicht um die Bücher, sondern war einfach nur glücklich, dass Catalina bei mir war und dafür den Tag in der Apotheke opferte, wo sie viele Menschen sehen und viele Neuigkeiten erfahren könnte.


  Bibliotheken waren Orte abseits vom Trubel, und man konnte sich in ihnen durchaus einsam fühlen. Ein Ort, der teils Bibliothek, teils Apotheke wäre – das wäre toll! Man könnte mit Menschen reden und Neuigkeiten hören, aber man könnte dort auch lesen. An so einem Ort wäre die Fantasie Teil der Realität. An so einem Ort gäbe es Heilmittel für die, die Tabletten brauchen, um gesund zu werden, ebenso wie für die, die dazu Bücher brauchen.


  Dann kam mir der entscheidende Gedanke für diesen Tag: Als das wilde Buch sich uns zum ersten Mal genähert hatte, waren Eufrosia, Carmen, Onkel Tito und die Katzen alle mit mir im selben Raum gewesen. Vielleicht war das Buch näher gekommen, weil es so viel Leben um sich herum gespürt hatte, vielleicht hatte es gespürt, dass wir es nicht allein lassen und es vielleicht sogar adoptieren würden.


  Doch danach hatten wir nichts anderes getan, als ihm immer wieder neue Zeichen in Form von Büchern zu schicken. Auf die Geschichten vom herzförmigen Fluss war es wohl ein bisschen neugierig geworden, doch gereicht hatte das nicht.


  Irgendwie mussten wir ihm zu verstehen geben, dass es zu uns gehörte, dass es nicht nur Teil dieser Bibliothek war, sondern dass es hier zu Hause war, bei seiner Familie.


  Schnell lief ich zu Catalina und erklärte ihr atemlos, was ich mir überlegt hatte. Vor lauter Aufregung verschluckte ich mich fast.


  »Ich wusste ja gar nicht, dass du so lange am Stück reden kannst!« Sie lächelte mich an, und ich sah meinen Lieblingszahn, den, der sich leicht über einen anderen schob. »Was sollen wir also tun?«


  Ich ging zur Tür und hob das Buch auf, das mir auf den Kopf gefallen war, als ich Catalina einen Kuss gegeben hatte. Es hieß Der Schläfer, und das Buch hatte mich wecken wollen.


  Jetzt mussten wir nur noch das wilde Buch wecken.


  Sie kamen alle: Carmen schwer bepackt mit all ihren Kuscheltieren, Eufrosia schlecht gelaunt, weil wir sie mitten aus einer Stopfarbeit gerissen hatten, Onkel Tito gespannt und Domino, Marfil und Obsidiana glücklich über eine Schale mit Cronopien.


  Ich hatte sie alle gebeten, uns Gesellschaft zu leisten, während Catalina und ich nach dem Buch suchten. Wir waren nicht gekommen, um es zu jagen, sondern um es einzuladen, bei uns zu leben.


  Verschiedene Male glaubten wir, den weißen Buchrücken erspäht zu haben, aber es gelang uns einfach nicht, näher heranzukommen. Vielleicht war es auch nur eine Täuschung unserer müden Augen, die sich so sehr wünschten, jenes Buch zu entdecken, damit wir es endlich ein für alle Mal an uns nehmen konnten.


  Der Tag endete mit belegten Broten, die Eufrosia in Windeseile zubereitet hatte, die aber, ehrlich gesagt, nicht besonders lecker waren.


  Unsere Köchin war nämlich schlechter Laune. Es gefiel ihr überhaupt nicht, stundenlang zwischen lauter Büchern zu sitzen, die sie gar nicht lesen wollte. Womöglich steckte sie noch das wilde Buch mit ihrer schlechten Laune an. Ich beschloss also, meine Taktik zu ändern. Ich bat Eufrosia, sich ihren Korb mit den Stopfsachen zu holen, und Onkel Tito, mitten zwischen den Büchern seine leckeren Gerichte zuzubereiten. Wir mussten so leben, wie es uns am besten gefiel, damit das Buch uns besser kennenlernte.


  Onkel Tito hatte einmal gesagt, dass Catalina und ich beide zu der Art Leser gehörten, die er als Lector princeps bezeichnete. Ich dagegen meine, dass wir ganz normale Leser waren, die einfach große Lust hatten, ein Buch zu finden, das uns gefiel. Für so eine Geschichte hätten wir alles getan.


  Während Carmen mit ihren Kuscheltieren spielte, Eufrosia sich um die Wäsche kümmerte und mein Onkel eine Pizza in Form einer Uhr zubereitete, suchten Catalina und ich weiter die Regale ab.


  Von Zeit zu Zeit nahmen wir uns bei der Hand, und ich strich ihr übers Haar, und irgendwann kam der Moment, auf den ich so gewartet hatte: Catalina gab mir einen Kuss. Damals lernte ich, dass manchmal zwei Wunder gleichzeitig geschehen können. Gerade als ich Catalinas sanfte Lippen spürte, schrie Carmen: »Das weiße Buch!«


  Wir rannten in den Teil des Saales, in dem Carmen spielte.


  »Das war nicht ich«, sagte Carmen, »mein Kaninchen hat’s gesehen. Es hat sehr gute Augen. Außerdem ist es der Präsident der Kuscheltiere.«


  »Wo ist das Buch?«, wollte ich wissen.


  »Glaubst du jetzt endlich, dass meine Tiere lebendig sind?«


  »Was hat das denn mit dem Buch zu tun?«


  »Jetzt sag schon: Glaubst du endlich, dass mein Kaninchen gute Augen hat?«


  »Dein Kaninchen hat ausgezeichnete Augen«, sagte ich.


  »Auf dem dritten Bord, da drüben in der Ecke. Mein Kaninchen sieht es da schon seit einer ganzen Weile.«


  Ich sah zum dritten Bord in dem Regal hinüber.


  Da war es.


  Ich spürte Catalinas Atem im Nacken, wie eine sanfte Brise, und ging auf das Buch zu.


  Dieses Mal sträubte es sich nicht.


  Ich nahm es, berührte den rauen Einband, strich über die Ränder der Seiten. Es war leicht und schwer zugleich, ein kompaktes Buch, das angenehm in der Hand lag.


  Onkel Tito, Eufrosia, Carmen und die Katzen standen um uns herum. Catalina schlug das Buch auf.


  Doch die Seiten waren leer! Eine so lange Suche für nichts und wieder nichts!


  Ich warf einen Blick zur Decke hoch, doch die war ebenfalls weiß.


  Das wilde Buch war ein leeres Buch.


  Auf einmal spürten wir ein Vibrieren, so wie bei einem Motor, unmittelbar bevor er anspringt. Das Buch zitterte. Es war, als ob die Seiten, die zum ersten Mal angeschaut wurden, ein Kitzeln empfanden. Sie waren es nicht gewohnt, dass Augen über sie glitten.


  Doch langsam schien sich das Buch zu beruhigen, so wie eine Katze, der man den Rücken krault, auch wenn wir das Buch nur mit den Augen streichelten, weil wir so gern seine Geschichte lesen wollten.


  Aber die Seiten vor uns waren weiß wie Milch oder wie Schnee. Hatte es einen Sinn gehabt, so zu kämpfen und am Ende nichts zu bekommen als ein Abenteuer ohne Buchstaben, eine Geschichte ohne Worte, ein Märchen ohne Inhalt?


  Was nun? Sollten wir das Buch schütteln oder quetschen, damit es seine Botschaft doch noch preisgab, falls es überhaupt eine hatte?


  Catalina strich mit den Fingerspitzen über die Seiten, so als wollte sie Blindenschrift lesen.


  »Wartet noch ein wenig«, sagte Onkel Tito, und seine Stimme war ganz rau vor Erregung.


  Und so kam es – weil wir es uns so gewünscht hatten –, dass vor unseren Augen Buchstaben auf den Seiten erschienen, und zwar nicht nach und nach, sondern rasend schnell. Das Buch war schon fertig geschrieben, doch es hatte uns als Komplizen gebraucht, um sich offenbaren zu können.


  Das wilde Buch war lange unterwegs gewesen, ohne jemandem seine Geschichte zu zeigen, doch am Ende hatte es beschlossen, sein einsames Leben aufzugeben.


  Es war jetzt zu Hause.


  Niemals werde ich die Tage vergessen, die ich bei Onkel Tito verbrachte, und auch nicht die vielen Wege und Umwege, die uns am Ende zu diesem so besonderen Buch führten. Seit damals habe ich die meisten Bücher so gelesen, als hätte ich sie selbst eingefangen und als zeigten sie mir allein ihre Buchstaben.


  Am Tag nach unserem Fund kam unsere Mutter, um uns abzuholen.


  Es war so schön, sie wiederzusehen. Nicht nur fügten sich ihre Gesichtszüge wieder zusammen, nachdem ich fast schon befürchtet hatte, ich könne vergessen, wie sie aussah. Ich fühlte mich auch so viel leichter, so als hätte ich bis jetzt eine schwere Last getragen, von der ich mich endlich befreien konnte.


  Mein lieber Onkel Tito war sehr bewegt, als wir uns verabschiedeten, und gab mir noch ein paar Cronopien mit für die Fahrt. Er war sehr froh, als er hörte, dass unsere neue Wohnung nicht weit von seinem Haus entfernt lag. Bevor wir aufbrachen, sagte er etwas, womit ich nicht gerechnet hatte:


  »Ich habe viel gelernt, während du bei mir warst, mein lieber Neffe. Inzwischen habe ich sogar Lust, auf die Straße zu gehen! Bücher werden besser, wenn sie von Leben umgeben sind, das hast du mir gezeigt. Ich werde euch besuchen kommen, aber macht euch keine Gedanken wegen der Bewirtung – ich bringe meinen eigenen Rauchtee mit. Ich werde mit dem Autobus fahren, selbst wenn die übrigen Passagiere vielleicht alle Schuppen haben. Ich habe die Nussschale meiner Einsamkeit aufgebrochen! Ich fühle mich wie ein gelehrtes neugeborenes Huhn. Statt Federn habe ich graue Haare, aber perfekte Hühner gibt es nun mal nicht.«


  Mein Onkel Tito war und blieb der verrückteste und sympathischste unter all meinen Verwandten.


  Zum Schluss reichte er mir Das wilde Buch.


  »Es gehört dir«, sagte er.


  Seitdem sind viele Jahre vergangen, aber vergessen habe ich diese Geschichte nie. Und Catalina ging es genauso. Sie arbeitete weiter in der Apotheke ihrer Eltern, bis sie alt genug war, mich zu heiraten.


  Meine Eltern lebten getrennt, aber ich habe beide regelmäßig gesehen.


  In Zeiten der Angst, wenn ich mich einsam fühlte, waren Bücher meine Gefährten. Seit jenen Ferien waren sie immer bei mir, in guten wie in schlechten Zeiten.


  Und nun endlich habe ich diese Geschichte erzählt, die ich bisher stets wie ein Geheimnis gehütet habe. Aber fast hätte ich vergessen zu berichten, wovon Das wilde Buch handelt.


  Um es spannender zu machen, legen wir eine kleine Kunstpause ein, in der man tief durchatmen und, wenn nötig, einen Keks essen darf, um neue Energien zu schöpfen.


  Also gut, fahren wir fort.


  An jenem unvergesslichen Tag starrten Catalina, Eufrosia, Carmen, Onkel Tito, die Katzen, die Kuscheltiere und ich so lange auf die weißen Seiten, bis das Buch sich endlich entschied, uns die Ereignisse sehen zu lassen, die in ihm beschrieben sind.


  Das wilde Buch beginnt so:


  Was ich erzählen möchte, geschah, als ich dreizehn war. Ich habe diese Geschichte nie vergessen können, es ist, als hielte sie mich noch immer fest im Griff …


  Stimmt, Das wilde Buch beginnt genauso wie dieses Buch, doch jeder Leser fügt ihm etwas Eigenes hinzu.


  Du hast von den Abenteuern gelesen, die ich erlebt habe, um an das Buch zu gelangen, das du in Händen hältst.


  Wie es weitergeht, hängt von dir ab.
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