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  000X – DIE DIREKTORIN


  Gleich hinter dir, aber doch außer Reichweite: das Rauschen und Schäumen der Brandung, der scharfe Atem der See, das Hin und Her der Möwen, ihr jähes, schrilles Kreischen. Ein gewöhnlicher Tag in Area X, ein außergewöhnlicher Tag – der Tag, an dem du stirbst –, und du liegst einfach da, halb aufgerichtet auf einem Haufen Sand, im Schutz eines bröckelnden Walls. Die warme Sonne auf deinem Gesicht, und der schwindelerregende Blick auf den Leuchtturm, der in seinem eigenen Schatten hoch über dir aufragt. Der Himmel ein überwältigendes blaues Gefängnis, sonst nichts. Auf der Wunde an deiner Stirn klebt glitzernder Sand; aus deinem Mund tropft ein kehliges, streng riechendes Irgendwas.


  Du bist wie betäubt und fühlst dich zerstört, aber in das Bedauern mischt sich eine merkwürdige Erleichterung: So weit musstest du gehen, um jetzt hier zu enden, ohne zu wissen, wie es ausgehen wird, und trotzdem … zu ruhen. Zur Ruhe zu kommen. Endgültig. All deine Pläne in Southern Reach, die quälende und ständige Angst vor dem Scheitern oder Schlimmerem, dem Preis, den man zahlt … all das sickert jetzt in grieseligen roten Perlen aus dir heraus in den Sand.


  Die Landschaft bricht in Wellen über dich herein, schwappt von hinten über dich, um dich anzustarren; hier und da lodert sie auf, wabert oder zieht sich auf Stecknadelkopfgröße zusammen, um dann wieder ins Blickfeld zu rücken. Auch dein Gehör ist nicht mehr das, was es mal war – hat wie dein Gleichgewichtssinn nachgelassen. Und dennoch bemerkst du nun etwas völlig Unmögliches: Aus der Landschaft erheben sich wie von Zauberhand eine Stimme und ein paar Augen, die dich anschauen. Das Flüstern klingt vertraut: Hast du dein Haus bestellt? Aber wer immer das sein mag, denkst du, es kann nur ein Fremder sein, und ignorierst es, denn was immer da bei dir anklopft, du magst es nicht.


  Viel schlimmer ist das Pochen in deiner Schulter von der Begegnung im Turm. Die Wunde hat dich getäuscht, betrogen, führte dazu, dass du hinaus in die lodernde blaue Weite gesprungen bist, obwohl du es gar nicht wolltest. Irgendeine Verbindung zwischen der Wunde und der Flamme, die durch das Röhricht Richtung Leuchtturm tanzte, hat das ausgelöst und deine Souveränität untergraben. Dein Haus war niemals weniger bestellt, und doch bist du sicher, dass irgendetwas anderes zurückbleibt, wenn in ein paar Minuten Was-auch-immer dich verlassen wird. In Himmel, Erde, Wasser aufzugehen ist hier keine Garantie dafür, tot zu sein.


  Ein Schatten schiebt sich unter den Schatten des Leuchtturms.


  Gleich darauf ein Knirschen von Stiefeln, und völlig von Sinnen schreist du: »Auslöschung! Auslöschung!«, versuchst dich aufzurichten, bis du begreifst, dass dieses Gespenst, das da vor dir kniet, die einzige Person ist, die immun gegen Hypnosebefehle ist.


  »Ich bin’s bloß, die Biologin.«


  Bloß du. Bloß die Biologin. Bloß deine aufsässige Geheimwaffe, mit der du die Wälle von Area X attackieren wolltest.


  Sie stützt dich, presst eine Wasserflasche an deinen Mund, wischt Blut weg, das du ausgehustet hast.


  »Wo ist die Vermesserin?«, fragst du.


  »Im Basislager«, antwortet sie.


  »Wollte nicht mir dir kommen?« Angst vor der Biologin, Angst vor der weiter um sich greifenden Flamme, wie bei dir. »Eine Flamme, die über die Salzmarschen waberte und durch das zerstörte Dorf. Eine lodernde Flamme, ein Irrlicht, das durch die Marschen und über die Dünen treibt, weiter und weiter, etwas Nicht-menschliches, aber frei und dahintreibend.« Ein Hypnosebefehl, der sie beruhigen soll, auch wenn er nicht mehr Wirkung auf sie hat als ein Kinderreim.


  Das Gespräch geht weiter und du merkst, wie du schwächer wirst, den Überblick verlierst. Du sagst Dinge, die du so nicht meinst, versuchst, du selbst zu bleiben – jedenfalls die Person, die die Biologin kennt, das Konstrukt, das du für sie aufgebaut hast. Vielleicht solltest du dir keine Gedanken mehr darum machen, aber eine Rolle gibt es immer noch zu spielen.


  Sie macht dir Vorwürfe, doch das kannst du ihr nicht verdenken. »Es war ein Desaster, das du selbst mit angerichtet hast. Du bist in Panik verfallen und hast aufgegeben.« Stimmt nicht – ich habe nie aufgegeben –, aber du nickst trotzdem, angesichts so vieler Fehler. »Habe ich. Habe ich. Ich hätte früher bemerken sollen, dass du dich verändert hattest.« Stimmt. »Ich hätte dich zurück zur Grenze schicken sollen.« Stimmt nicht. »Ich hätte nicht mit der Anthropologin da hinuntergehen sollen.« Stimmt nicht, eigentlich. Aber du hattest keine Wahl, nachdem sie sich aus dem Basislager gestohlen hatte, fest entschlossen, sich selbst Gewissheit zu verschaffen.


  Du hustest mehr Blut aus, aber inzwischen spielt das keine Rolle mehr.


  »Wie sieht die Grenze aus?« Eine kindische Frage. Eine Frage, deren Antwort bedeutungslos ist. Es gibt überhaupt nur Grenze. Es gibt keine Grenze.


  Ich werd’s dir sagen, wenn ich dort bin.


  »Was passiert wirklich, wenn wir sie überqueren?«


  Nicht das, was du dir vielleicht vorstellst.


  »Was hast du uns über Area X verschwiegen?«


  Nichts, was dir wirklich weitergeholfen hätte. Nicht wirklich.


  Die Sonne ist nur noch ein schwacher Lichthof ohne Zentrum, und die Stimme der Biologin wird schrill und dann leise, der Sand in deiner geballten Faust ist kalt und heiß zugleich. Die Schmerzen kommen jetzt stoßweise alle paar Sekunden und sind so überwältigend, dass sie schon fast verschwunden zu sein scheinen.


  Schließlich merkst du, dass du nicht mehr sprechen kannst. Aber du bist immer noch da, schwach und abwesend, als wärst du ein Kind auf einer Decke an diesem Strand, das einen Hut über die Augen gezogen hat. Das ständige Rollen der Brandung und der Wind von See, der über dich streicht und die Hitze erträglich macht, lassen dich schläfrig werden. Das Gefühl des Windes in deinem Haar ist so fern, als zerzauste er die Gräser auf einem kopfförmigen Felsbrocken.


  »Es tut mir leid, aber ich muss das tun«, stellt die Biologin fest, so als würde sie wissen, dass du sie noch immer hören kannst. »Ich habe keine andere Wahl.«


  Du fühlst, wie etwas über deine Haut gezogen wird, den kurzen Schnitt, mit dem die Biologin eine Probe der infizierten Schulter nimmt. Wie aus riesiger und unüberbrückbarer Entfernung spürst du ihre Hände, die deine Jackentaschen durchsuchen und vorsichtig den Körper abtasten. Sie findet die versteckte Pistole an der Wade. Sie findet dein Tagebuch. Sie findet den gefühlsduseligen Brief. Was wird sie damit anfangen? Vielleicht wirft sie den Brief ins Meer und die Pistole hinterher. Vielleicht verschwendet sie den Rest ihres Lebens damit, dein Journal zu lesen.


  Sie redet immer noch.


  »Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Ich bin wütend. Du hast uns hierhergebracht, und du hattest die Möglichkeit mir zu sagen, was du weißt, und hast nichts erzählt. Du wolltest nicht. Ich sollte wohl sagen, ruhe in Frieden, aber das wirst du kaum.«


  Und dann ist sie weg, und du vermisst sie, die Präsenz eines menschlichen Körpers an deiner Seite, die perverse Wohltat ihrer Worte, aber du vermisst sie nicht lange, weil du immer schwächer wirst, widerwillig in dieser Landschaft aufgehst wie ein Geist, und aus weiter Ferne hörst du undeutlich eine zarte Musik, und dann ist das Flüstern von vorhin wieder da, und dann löst du dich in den Wind hinein auf. Etwas sehr Fremdartiges hat sich deiner bemächtigt, das man leicht mit den Molekülen der Luft verwechseln könnte, wenn es nicht doch irgendwie handfester wäre, entschlossener. Fröhlicher.


  Nach oben über die Seen gezogen, hoch über den Marschen aufsteigend, ein grün glänzendes flackerndes Spiegelbild, das vor dem Meer und dem Strand in der Spätnachmittagssonne leuchtet … nur um gleich landeinwärts zu den Zypressen und den schwarzen Gewässern zu kreiseln und zu drehen. Dann wieder scharf hoch hinauf in den Himmel trudelnd und taumelnd Richtung Sonne, bevor der freie Fall einsetzt, jetzt der Erde zugewandt, die rasend schnell näher kommt, mit weiten Schwingen über dem kurzen Aufblitzen sanft wogenden Röhrichts. Fast erwartest du, Lowry dort zu sehen, versehrter Überlebender der weit zurückliegenden ersten Expedition, wie er der Sicherheit der Grenze entgegenkriecht. Aber da ist nur die Biologin, die in zunehmender Dunkelheit auf dem Pfad zurückläuft … und vor ihr wartet, wimmernd vor Pein, der mutierte Psychologe der letzten elften Expedition. Dein Fehler ebenso wie eines jeden anderen, dein Fehler, und unabänderlich. Unentschuldbar.


  Der Leuchtturm nähert sich rasch, während du eine weite Kurve beschreibst. Die Luft bebt, während sie an den Flanken des Turms entweicht und sich dann neu sammelt, fragend, drängend, sich hoch aufschwingt, nur um wieder herabzustürzen, und schließlich wie ein Fragezeichen kreiselt und du Zeuge deiner eigenen rituellen Opferung wirst: ein zusammengesunkener Schatten, der Licht verströmt. Was für eine traurige Gestalt, die dort schläft, vergeht. Eine grüne Flamme, ein Zeichen der Pein, eine Chance. Immer noch auf dem Höhenflug? Noch im Sterben oder schon tot? Du kannst es nicht mehr sagen.


  Aber das Flüstern ist noch nicht fertig mit dir.


  Du bist nicht dort unten.


  Du bist hier oben.


  Und das Verhör geht immer weiter.


  Ein Verhör, das so lange geführt wird, bis du jede Antwort gegeben hast.


  TEIL I


  RICHTFEUER


  0001: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  Den Linsenapparat überholt und die Linsen geputzt. Die Wasserpumpe im Garten repariert. Kleine Reparatur am Tor. Werkzeuge und Schaufeln etc. im Schuppen geordnet. Besuch vom SSB. Muss Farbe für die Bake anfordern – das Schwarz ist seeseitig erodiert. Brauche auch Nägel und muss die westliche Sirene überprüfen. Gesichtet: Pelikane, Sumpfhühner, eine Art Grasmücke, zahllose Stärlinge, Sanderlinge, eine Königsseeschwalbe, Fischadler, Spechte, Kormorane, Drosseln, Zwergklapperschlange (am Zaun – nicht vergessen), ein oder zwei Kaninchen, Weißwedelhirsch und kurz vor Morgengrauen auf dem Weg das ein oder andere Gürteltier.


  An diesem Wintermorgen zerrte ein kalter Wind am Kragen von Saul Evans’ Mantel, während er den Pfad zum Leuchtturm entlangstapfte. In der letzten Nacht hatte es gestürmt, und vor ihm und zur Linken sah er durch raschelndes und knisterndes Plattährengras das aufgewühlte und graue Meer unter einem mattblauen Himmel. Treibholz und Flaschen, verwaschene weiße Bojen und einen toten Hammerhai hatte es im Nachhinein an den Strand gespült, eingewickelt in Seegrasknoten; aber weder hier noch im Dorf waren echte Schäden entstanden.


  Seine Füße streiften Brombeerranken und die dicken grauen Disteln, die im Frühjahr und Sommer purpurn erblühten. Schwärme von Stärlingen drückten die dünnen Zweige der Bäume zur Erde, flogen panisch auf, wenn er näher kam, und versammelten sich erneut zu schwatzhaften Gemeinschaften, sobald er vorüber war. In der frischen Salzluft schwang ein Hauch Feuer mit: entweder aus einem der nahegelegenen Häuser oder von einem noch glimmenden Lagerfeuer.


  Saul hatte schon vier Jahre im Leuchtturm gewohnt, als er Charlie kennenlernte. Er wohnte noch immer dort, aber letzte Nacht war er im Dorf geblieben, das nicht weit entfernt lag, in Charlies Häuschen. Das war etwas Neues gewesen, das hatten sie so nicht vereinbart, aber als er gerade seine Sachen wieder anziehen und gehen wollte, hatte Charlie ihn zurück ins Bett gezogen. Saul hatte nichts dagegen gehabt, nur etwas unbeholfen gelächelt.


  Charlie rührte sich kaum, als Saul aufstand, sich anzog und Eier zum Frühstück machte. Er hinterließ für Charlie eine großzügige Portion samt Orangenschnitz, stellte eine Schüssel darüber, um sie warm zu halten, und legte einen Zettel neben den Toaster; das Brot steckte bereits drin. Beim Gehen warf er noch einmal einen Blick zurück auf den Mann, der dort auf dem Rücken lag und von den Laken nur halb bedeckt wurde. Charlie war schon fast vierzig, hatte aber den durchtrainierten, muskulösen Oberkörper, die breiten Schultern und stämmigen Beine eines Mannes, der einen großen Teil seines Erwachsenenlebens auf Booten verbracht und Netze eingeholt hatte; sein flacher Bauch war ein eindeutiges Zeichen dafür, dass er nicht zu viele Nächte durchzechte.


  Die Tür fiel leise ins Schloss, und sobald er ein paar Schritte gemacht hatte, fing er an, wie ein Idiot gegen den Wind zu pfeifen – dankte dem Gott, der ihn schlussendlich doch glücklich gemacht hatte, wenn auch verspätet und auf so unerwartete Art. Manche Dinge widerfuhren einem erst spät, aber besser spät als nie.


  Nicht lange, und der Leuchtturm ragte massig und hoch über ihm auf. Tagsüber fungierte er als Bake, als Navigationshilfe für die Boote in den Untiefen, aber die Hälfte der Woche leuchtete er die Nacht hindurch, entsprechend den Fahrplänen der Handelsschiffe weiter draußen auf See. Er kannte jede Treppenstufe, jeden Raum im Inneren der Natur- und Backsteinmauern, jeden Riss in den Wänden.


  Das atemberaubende Leuchtfeuer auf der Spitze war einzigartig, und er hatte Hunderte von Möglichkeiten, das Licht zu justieren. Eine Fresnellinse erster Kategorie, über ein Jahrhundert alt.


  Als er noch Priester war, glaubte er seinen Frieden gefunden zu haben, seine Berufung, aber erst nachdem er das alles aufgab und ins Exil ging, hatte Saul wirklich das gefunden, wonach er suchte. Er hatte ein gutes Jahr gebraucht, um das zu verstehen: Beim Predigen hatte er etwas nach außen projiziert, hatte sich der Welt aufgedrängt, und die Welt hatte auf ihn zurückprojiziert. Aber sich um den Leuchtturm zu kümmern bedeutete, nach Innen zu schauen, und das fühlte sich weniger anmaßend an. Hier ging es nur um das Praktische, das, was er von seinem Vorgänger gelernt hatte: die Pflege der Linse, das akkurate Funktionieren von Ventilator und Linsen-Verschlussklappe, wie man die Anlage in Ordnung hält, wie man all das repariert, was kaputtgeht – die alltäglichen Arbeiten. Jeder Teil dieser Routine war ihm willkommen, er genoss es, keine Zeit zu haben, über die Vergangenheit nachdenken zu müssen, und deshalb machten ihm die gelegentlichen Überstunden auch nichts aus – besonders jetzt, wo er immer noch Charlies Umarmungen spürte.


  Aber dieses Gefühl schwand schnell, als er sah, wer ihn auf dem Schotterparkplatz erwartete, der wie das ganze Gelände von einem makellosen weißen Zaun eingefasst wurde. Der ramponierte Kombi war ihm, wie auch die beiden Adepten der Séance-&-Science-Brigade, nur allzu bekannt. Sie hatten sich wieder herangeschlichen, um seine gute Stimmung zu ruinieren, und sogar schon ihre Ausrüstung neben dem Wagen gestapelt – sie konnten es offenbar kaum erwarten, loszulegen. Er winkte ihnen von Weitem halbherzig zu.


  Inzwischen waren sie ständig hier, führten Messungen durch und fotografierten, fütterten ihre sperrigen Tonbandgeräte mit Berichten, drehten ihre dilettantischen Filme. Auf der Suche nach … was? Er kannte die Geschichte der hiesigen Küste, wusste, wie durch Abgeschiedenheit und Stille das Profane überhöht wurde. Wie durch diese Orte und den Nebel und die leeren Strände die Gedanken sich dem Unheimlichen zuwandten und anfingen, aus nichts eine Geschichte zu machen.


  Saul ließ sich Zeit, weil sie ihn langweilten und inzwischen ziemlich berechenbar waren. Sie waren zu zweit unterwegs, der eine für die Séance, der andere für die Wissenschaft zuständig, und er fragte sich manchmal, was sie wohl wie miteinander besprachen – voller innerer Widersprüche, genau wie er zum Ende seiner Predigerzeit, als die Diskussionen in seinem Kopf nicht verstummen wollten. Zuletzt waren immer dieselben gekommen: ein Mann und eine Frau, beide Mitte zwanzig, obwohl sie ihm manchmal wie Teenager vorkamen, ein Junge und ein Mädchen, die von zu Hause mit einem Chemiebaukasten und einem Ouija-Board unterm Arm ausgerissen waren.


  Henry und Suzanne. Saul hatte angenommen, dass die Frau für den Aberglauben zuständig war, aber sie stellte sich als die Wissenschaftlerin heraus – welches Fach wohl? –, während er sich der Erforschung des Unheimlichen widmete. Henry sprach mit einem leichten Akzent, den Saul nicht zuordnen konnte, der aber alles, was er sagte, mit Bedeutsamkeit und Autorität auflud. Er war untersetzt und so glatt rasiert, wie Saul bärtig war; er hatte dunkle Schatten unter den blassblauen Augen und trug das schwarze Haar in einem Topfschnitt, der die ungewöhnlich hohe und zumeist bleiche Stirn verdeckte. Weltliche Dinge wie die winterliche Jahreszeit schienen Henry nicht zu interessieren, denn er trug immer die gleiche Kombination von zartblauem Button-down-Hemd und Anzughose. Die glänzenden schwarzen Stiefeletten mit Reißverschluss waren mehr für die Straßen der Stadt als fürs Gelände gemacht.


  Suzanne schien mehr ein »Hippie« zu sein, wie die Leute das heutzutage nannten, aber zu Sauls Jugendzeiten hätten sie wohl eher von Kommunisten oder Zigeunern gesprochen. Sie hatte blonde Haare und trug eine bestickte, weiße Bauernbluse sowie einen braunen Wildlederrock, der ihr über die Knie und fast bis zu den wadenhohen braunen Stiefel reichte. Frauen wie sie waren ab und zu mal bei seinen Predigten aufgetaucht – verlorene Gestalten, die nur in ihrem eigenen Kopf lebten und auf etwas warteten, das sie erleuchtete. Sie wirkte zerbrechlich, was sie wie eine Art Schwester von Henry erscheinen ließ.


  Keiner von beiden hatten ihm einen Nachnamen verraten, obwohl einer von ihnen mal etwas von »Serum-Liste« gesagt hatte, was aber keinen Sinn ergab. Wenn Saul ehrlich war, wollte er sie auch nicht näher kennenlernen und nannte sie hinter ihrem Rücken »die Fliegen-Brigade«, wie von »Fliegengewicht«.


  Als Saul schließlich vor ihnen stand, begrüßte er sie mit einem knurrigen ›Hallo‹, und wie häufig benahmen sich die beiden, als sei er ein Angestellter im Lebensmittelladen des Dorfes und der Leuchtturm eine öffentliche Einrichtung, die Dienstleistungen anbot. Ohne die Genehmigung der Parkverwaltung hätte er ihnen die Tür vor der Nase zugeschlagen.


  »Saul, warum sehen Sie so unglücklich drein, wo doch ein so schöner Tag ist«, sagte Henry.


  »Saul, es ist wirklich ein so schöner Tag«, ergänzte Suzanne.


  Er rang sich ein Nicken und ein mürrisches Lächeln ab, was beide in Lachkrämpfe verfallen ließ, die er ignorierte.


  Aber sie redeten weiter auf ihn ein, während er die Tür aufschloss. Sie wollten immer reden, obwohl er es lieber gesehen hätte, wenn sie sich einfach um ihre Sachen gekümmert hätten. Dieses Mal ging es um etwas, das sie »nekromantische Dopplung« nannten, um den Bau eines dunklen Raums voller Spiegel, soweit er verstand. Es war ein merkwürdiger Begriff und er hörte über ihre Erklärungen hinweg, konnte keine Verbindung mit dem Leuchtfeuer oder seinem Leben im Leuchtturm erkennen.


  Die Leute hier waren nicht dumm, aber sie waren abergläubisch, und angesichts des zuweilen menschenfressenden Meers konnte man ihnen daraus keinen Vorwurf machen. Ein Glücksbringer an einer Halskette konnte ebenso wenig Schaden anrichten wie ein paar Gebete für die Sicherheit eines geliebten Menschen. Jeder, der von außen kam und nach Erklärungen suchte, die Dinge »analysieren und untersuchen« wollte, wie Suzanne es ausgedrückt hatte, stieß die Leute ab, denn er trivialisierte alle zukünftigen Tragödien. Aber so wie man sich an diese nervigen Ratten der Lüfte gewöhnte, die Möwen, so gewöhnte man sich nach einer Weile auch an die »Brigade«. An besonders eintönigen Tagen freute er sich beinahe über ihre Anwesenheit. Warum siehst du den Splitter im Auge deines Bruders, aber den Balken in deinem Auge bemerkst du nicht?


  »Henry glaubt, dass das Leuchtfeuer so ziemlich wie ein nekromantischer Raum funktionieren könnte«, sagte Suzanne, als wäre das eine bedeutende und verblüffende Erkenntnis. Ihr Enthusiasmus schien ihm sowohl ernst gemeint und authentisch als auch leichtfertig und amateurhaft. Manchmal erinnerten ihn die beiden an reisende Prediger, die ihre Zelte an den Rändern kleiner Städte aufbauten und nicht viel mehr als ihren religiösen Eifer zu bieten hatten. Manchmal hielt er sie für Scharlatane. Als sie sich zum ersten Mal begegnet waren, hatte Saul Henry so verstanden, dass sie die Lichtbrechung in einem geschlossenen System untersuchen wollten.


  »Kennen Sie diese Theorien?«, fragte Suzanne, während sie die Treppen hinaufstiegen; sie trug einen Koffer, und die Kamera um den Hals wie Schmuck. Henry versuchte, nicht allzu angestrengt auszusehen, und schwieg. Er war schwer mit der Ausrüstung bepackt, die zum Teil in einer Kiste verstaut war: Mikrofone, Kopfhörer, UV-Messgeräte, 8mm-Kameras und einen Haufen Geräte mit Skalen, Drehknöpfen und anderen Anzeigen.


  »Nein«, sagte Saul – hauptsächlich, um ihr zu widersprechen, denn Suzanne behandelte ihn häufig wie einen Kulturbanausen, hielt seine schroffen Umgangsformen für Unwissenheit und seine legere Kleidung für die eines Simpels. Und davon abgesehen waren sie in seiner Gegenwart umso entspannter, je weniger er sagte. Es war fast so wie mit potenziellen Spendern während seiner Zeit als Prediger. Außerdem wusste er wirklich nicht, wovon sie sprachen, und genauso wenig hatte er verstanden, was Henry meinte, als er erzählte, sie würden das »Trottoir« oder den »Terror« der Gegend untersuchen, auch wenn er das Wort T-e-r-r-o-i-r buchstabiert hatte.


  »Präbiotische Partikel«, quetschte Henry fröhlich, aber keuchend hervor. »Kinetische Energien.«


  Suzanne stieg darauf mit einem längeren Vortrag über Spiegel ein und Dinge, die aus Spiegeln heraussehen können, und wie man mehr über die wahre Natur von Sachen erfuhr, wenn man sie nicht direkt, sondern von der Seite her ansah, und während sie so redete, überlegte Saul, ob die beiden wohl ein Liebespaar waren. Ihr plötzlicher Enthusiasmus für den übersinnlichen Teil der Brigade hatte vielleicht ganz prosaische Gründe. Das würde auch ihre Lachkrämpfe bei der Begrüßung erklären. Aber er hatte erst mal genug. Auch wenn es kleinlich war, er wollte sich noch der Stimmung hingeben, die die Nacht mit Charlie bei ihm ausgelöst hatte.


  »Wir sehen uns oben«, sagte er deshalb und sprang die Stufen hoch, nahm immer zwei auf einmal, während sich Suzanne und Henry hinter ihm abmühten und schnell außer Sicht waren. Er wollte so viel Zeit wie möglich alleine oben in der Spitze verbringen. Die Verwaltung würde ihn mit fünfzig in den Ruhestand schicken, so war es vorgeschrieben, aber bis dahin wollte er seine Form halten. Trotz des Stechens in den Gelenken.


  Oben angekommen und keineswegs außer Atem war Saul glücklich, dass im Laternenraum noch alles so war, wie er es zurückgelassen hatte, die Schutzhülle über das Leuchtfeuer gestülpt, um sowohl Kratzer als auch Einfärbungen durch Sonnenstrahlen zu vermeiden. Er musste nur die Vorhänge vor dem umlaufenden Geländer zurückziehen, um Licht hereinzulassen. Nur für ein paar Stunden am Tag, sein Zugeständnis an Henry.


  Einmal hatte er von seinem Aussichtspunkt aus etwas Riesiges durch die Gewässer jenseits der Sandbänke gleiten sehen, eine Art Schatten von düsterem und tiefem Grau, der sich wie eine mächtige, geschmeidige Kontur im Blau des Wassers abzeichnete. Selbst mit Fernglas hatte er nicht erkennen können, um welche Kreatur es sich handelte, oder was daraus werden mochte, wenn er nur lange genug darauf starrte. Wusste nicht, ob es schließlich in Tausende von Schatten zerspringen würde, sich als Fischschwarm entpuppte oder als Illusion, die bei Änderung der Farbe des Wassers oder Intensität des Lichts einfach verschwand. In diesem Spannungsfeld zwischen Wissen und Nichtwissen um das Alltägliche fühlte er sich auf eine Art wohl, die er vor fünf Jahren noch nicht gekannt hatte. Er brauchte keine größeren Mysterien als diese Augenblicke, in denen sich die Welt so wunderbar zeigte wie in seinen früheren Predigten. Außerdem war das eine gute Geschichte für die Bar unten im Dorf, genau die Art Geschichte, die man von einem Leuchtturmwärter erwartete – wenn man überhaupt etwas von einem Leuchtturmwärter erwartete.


  »Und deshalb ist das für uns so interessant, wie die Linse hierhergekommen ist, und wie das mit der ganzen Geschichte der beiden Leuchttürme zusammenhängt«, sagte Suzanne in seinem Rücken. Sie hatte offensichtlich einfach weitergeredet, auch als Saul schon längst weg war, und schien jetzt zu glauben, er hätte irgendetwas geantwortet. Hinter ihr brach Henry fast zusammen, obwohl dieser Aufstieg für beide inzwischen zur Routine gehörte.


  Als er die Ausrüstung abgestellt hatte und wieder zu Atem gekommen war, sagte Henry: »Sie haben wirklich einen tollen Blick von hier oben.« Er sagte das jedes Mal, und Saul hatte aufgehört, darauf zu antworten oder gar etwas Nettes zu erwidern.


  »Wie lange wollt ihr eigentlich bleiben?«, fragte Saul. Die beiden waren jetzt schon zwei Wochen zugange, und bisher war er dieser Frage immer ausgewichen, weil er die Antwort fürchtete.


  Henrys umwölkter Blick verengte sich. »Unsere aktuelle Genehmigung läuft bis zum Ende des Jahres.« Irgendeine alte Verletzung oder ein Geburtsfehler brachte es mit sich, dass sein Kopf nach rechts geneigt war, und besonders wenn er sprach, berührte sein rechtes Ohr beinahe die hochgezogene Schulter. Es gab ihm etwas Roboterhaftes.


  »Nur zur Erinnerung: Ihr dürft das Leuchtfeuer berühren, aber nichts tun, was seine Funktion stören könnte.« Saul hatte diese Warnung jedes Mal, seit sie aufgetaucht waren, wiederholt, denn manchmal hatten sie merkwürdige Vorstellungen davon, was sie tun durften und was nicht.


  »Keine Panik, Saul«, sagte Suzanne, und er biss die Zähne zusammen, als sie ihn mit seinem Vornamen anredete. Am Anfang hatten sie noch Mr. Evans zu ihm gesagt, und das war ihm weitaus lieber gewesen.


  Es machte ihm mehr als die übliche kindische Freude, ihnen den Platz auf dem Teppich zuzuweisen, unter dem sich die Falltür zu einem umgebauten Wachraum befand, in dem früher, bevor alles automatisiert wurde, all das untergebracht war, was man zum kontinuierlichen Unterhalt des Lichts brauchte. Diesen Raum vor ihnen geheim zu halten gab ihm das Gefühl, einen Teil seines Kopfes ihren Experimenten zu entziehen. Doch wären die beiden die aufmerksamen Beobachter gewesen, für die sie sich hielten, dann wäre ihnen sicher aufgefallen, dass die Stufen kurz vor der Spitze schmaler wurden.


  Als er damit zufrieden war, wie sie alles aufgebaut hatten, und es unwahrscheinlich schien, dass sie etwas beschädigen konnten, nickte er ihnen zu und ging. Auf halbem Weg nach unten vermeinte er ein Geräusch zu hören, als würde etwas zerbrechen. Aber dabei blieb es. Er zögerte, tat es dann aber mit einem Schulterzucken ab und ging weiter nach unten.


  Draußen werkelte Saul auf dem Gelände herum und räumte den Geräteschuppen auf, der ein einziges Chaos war. Schon mehr als ein Küstenwanderer hatte sich von einem Leuchtturmwärter überrascht gezeigt, der auf dem Gelände seines Turms herumfuhrwerkte wie ein Einsiedlerkrebs, der aus seinem Haus gekrochen war. Es gab allerdings wirklich viel instand zu halten, denn der Verschleiß durch Stürme und die salzige Luft war hoch. Im Sommer war diese Arbeit wegen der Hitze und den Stechfliegen deutlich mühsamer.


  Während er das Boot hinter dem Schuppen inspizierte, hatte sich unbemerkt das Mädchen genähert. Der Schuppen grenzte an einen Grat aus Erde und Muschelkalk, der parallel zum Strand verlief; zum Meer hin erstreckte sich eine Reihe Felsen. Bei Flut schäumte das Wasser hoch genug, um kleine Gezeitenbecken voller Seeanemonen, Seesternen, Blaukrabben, Schnecken und Seegurken zurückzulassen.


  Gloria war für ihre neun Jahre – »Neuneinhalb!« – kräftig und groß gebaut, und obwohl sie manchmal auf diesen Felsen ins Schwanken geriet, waren ihre Gedanken klar und präzise, was Saul bewunderte. Wohingegen sein eigenes Gehirn im fortgeschrittenen Alter schon mal ein oder zwei Gänge zurückschaltete.


  Da war sie also wieder, eine stämmige Erscheinung auf den Felsen, in ihrer Winterkleidung – Jeans, Kapuzenjacke über dem Pullover, dicke Stiefel an den großen Füßen; er beendete die Arbeit am Boot und schob eine Schubkarre mit Abfällen auf die andere Seite des Turms. Sie redete mit ihm. Sie redete immer mit ihm, seit sie vor etwa einem Jahr angefangen hatte, ihn zu besuchen.


  »Weißt du, meine Vorfahren haben hier gewohnt«, sagte sie. »Mama hat gesagt, genau hier, wo der Leuchtturm steht.« Für ihr Alter war ihre Stimme tief und voll, was ihn manchmal erschreckte.


  »Meine auch, mein Kind«, verriet ihr Saul und kippte die Schubkarre auf dem Komposthaufen aus. Allerdings bestand die andere Hälfte seiner Familie aus einer merkwürdigen Mischung von Rum-Schmugglern und Fanatikern, die – wie er in der Bar gerne erzählte – »in dieses Land auf der Flucht vor der Religionsfreiheit« gekommen waren.


  Gloria ließ sich diese Aussage einen Augenblick lang durch den Kopf gehen und sagte dann: »Aber nicht vor meinen.«


  »Macht das was?« Ihm fiel ein, dass er vergessen hatte, ein paar Stellen des Bootes zu kalfatern.


  Das Kind runzelte die Stirn; es war ein sehr kräftiges Stirnrunzeln, und er spürte, wie sich sein Nacken zusammenzog. »Ich weiß nicht.« Er schaute ihr zu, wie sie aufhörte, von Stein zu Stein zu hüpfen, und offenbar beschlossen hatte, auf einem der scharfkantigen Felsblöcke hin und her zu wippen. Bei diesem Anblick krampfte sich sein Magen zusammen, aber er wusste, dass sie niemals abrutschte, obwohl sie immer mal kurz davor schien; und jedes Mal, wenn er sie darauf ansprach, ignorierte sie ihn.


  »Ich glaube schon«, sagte sie, um das Gespräch fortzusetzen. »Ich glaube, es macht was.«


  »Ich bin zu einem Achtel Indianer«, sagte er. »Ich war auch hier. Ein Teil jedenfalls.« Wozu auch immer das gut gewesen sein mochte. Ein entfernter Verwandter hatte ihm von diesem Leuchtturmwärter-Job erzählt, das stimmte schon, aber keiner hatte sich darum gerissen.


  »Was soll’s«, sagte sie, sprang zum nächsten scharfkantigen Brocken und balancierte armschwingend darüber hinweg, während Saul aus Sorge um sie ein paar Schritte auf sie zu machte.


  Den größten Teil der Zeit nervte sie ihn einfach, aber er hatte es noch nicht geschafft, sie loszuwerden. Ihr Vater lebte irgendwo im Landesinneren; die Mutter hatte zwei Jobs und wohnte in einem Bungalow ein Stück die Küste hinauf. Die Mutter musste mindestens einmal pro Woche in das weit entfernte Bleakersville fahren und war wohl der Meinung, ihr Kind könne ab und an auch mal alleine klarkommen. Besonders, wenn der Leuchtturmwärter auf es aufpasste. Und der Leuchtturm strahlte eine Faszination für Gloria aus, die er auch mit seinen langweiligen Wartungsarbeiten am Schuppen und den Schubkarrentouren zum Komposthaufen nicht hatte brechen können.


  Auch im Winter war sie die meiste Zeit alleine – draußen im Watt, das sich nach Westen erstreckte –, stocherte in den Löchern der Winterkrabben herum, jagte einem halb zahmen Hasen hinterher oder starrte Kojoten- oder Bärenkot an, als ob der ihr ein Geheimnis verraten würde. Was gerade so im Angebot war.


  »Was sind das für merkwürdige Leute, die sich hier rumtreiben?«, fragte sie jetzt.


  Das brachte ihn fast zum Lachen. Es gab eine Menge merkwürdige Leute, die hier an der vergessenen Küste Unterschlupf gefunden hatten, inklusive ihm selbst. Ein paar versteckten sich vor der Regierung, einige vor sich selbst und andere vor ihren Ehepartnern. Ein paar wähnten sich dabei, einen souveränen Staat zu gründen. Manche waren wahrscheinlich illegal hier. Die Leute hier draußen stellten Fragen, aber sie erwarteten keine ehrliche Antwort. Nur eine fantasievolle.


  »Wen genau meinst du?«


  »Die mit den Pfeifen.«


  Saul brauchte einen Augenblick, und so lange hielt sich ein Bild vor seinen Augen, auf dem Henry und Suzanne am Strand herumsprangen und wie verrückt an ihren Pfeifen sogen.


  »Pfeifen. Nein, das waren keine Pfeifen. Das war etwas anderes.« Eher so wie große Moskitospiralen. Er hatte der Fliegen-Brigade im letzten Sommer erlaubt, die Spiralen für ein paar Monate im Hinterzimmer des Erdgeschosses unterzustellen. Doch wie zum Kuckuck hatte sie das überhaupt mitbekommen?


  »Aber wer ist das?«, bohrte sie nach und balancierte wieder auf zwei Felsblöcken; was hieß, dass Saul durchatmen konnte.


  »Sie kommen von der Insel weiter oben an der Küste.« Was stimmte – sie hatten ihre Basis auf Failure Island; dort gab es Dutzende von ihnen, ein richtiger Karnickelstall. »Ein Testgelände«, wie in der Gerüchteküche der Bar im Dorf gemunkelt wurde, und dort wusste man eine gute Geschichte wirklich zu schätzen. Privatforscher, die mit Billigung der Regierung Messungen vornahmen. Aber Teil der Gerüchte war auch, dass die S&S-Brigade noch andere Aufgaben hatte, düsterere. Waren es Ordnungsliebe und Präzision einiger ihrer Mitglieder, oder die Desorganisation anderer, die zu diesen Gerüchten führten? Oder war das nur ein Haufen gelangweilter, betrunkener Rentner, die aus ihren Wohnwagen krochen und Geschichten spannen?


  Er wusste einfach nicht, was sie da draußen auf der Insel trieben, oder was sie mit der Ausrüstung im Erdgeschoss vorhatten, ja nicht einmal, was Henry und Suzanne jetzt gerade auf der Spitze des Leuchtturms trieben.


  »Sie mögen mich nicht«, sagte Gloria. »Und ich mag sie nicht.«


  Er musste schmunzeln, und besonders darüber, wie sie das sagte – so unverfroren und mit verschränkten Armen, als hätte sie gerade beschlossen, dass die beiden ihr unsterblicher Feind seien.


  »Lachst du über mich?«


  »Nein«, sagte er. »Nein, tu ich nicht. Aber du bist eine neugierige Person. Du stellst Fragen. Darum können sie dich nicht leiden. Das ist alles.« Leute, die Fragen stellen, waren nicht zwangsläufig davon begeistert, wenn andere ihnen Fragen stellten.


  »Was ist falsch daran, Fragen zu stellen?«


  »Nichts.« Alles. War die Frage erst einmal gestellt, wurde aus Gewissheit Zweifel. Fragen öffneten das Tor für Unsicherheit. Sein Vater hatte ihm das verraten: »Lass sie keine Fragen stellen. Du hast ihnen doch schon die Antworten gegeben, auch wenn sie es nicht wissen.«


  »Aber du bist doch auch neugierig«, sagte sie.


  »Wie kommst du darauf?«


  »Du bist der Hüter des Lichts. Und Licht sieht alles.«


  Vielleicht sah das Licht alles, aber er hatte vergessen, ein paar Dinge zu erledigen, Dinge, die ihn länger vom Leuchtturm fernhalten würden, als ihm lieb war. Er schob die Schubkarre über den Schotter und stellte sie neben den Kombi. Er hatte ein vages, aber dringendes Gefühl, nachschauen zu sollen, was Henry und Suzanne machten. Was, wenn sie die Falltür gefunden und etwas Dummes angestellt hatten, zum Beispiel hinunterfallen und sich ihre merkwürdigen kleinen Hälse brechen? In diesem Augenblick sah er nach oben und sah Henry von dem Geländer hoch über ihm herunterschauen, woraufhin er sich albern vorkam. Als wäre er paranoid. Henry winkte, oder war das eine andere Geste? Benommen vom Gleißen der Sonne und orientierungslos wandte Saul sich ab und senkte den Kopf.


  Und da sah er es. Etwas glitzerte ihm vom Rasen entgegen – halb verdeckt von einer Pflanze, die zwischen ein paar Grasbüscheln wuchs, da, wo er vor ein paar Tagen ein totes Eichhörnchen gefunden hatte. Glas? Ein Schlüssel? Die dunkelgrünen Blätter bildeten annähernd einen Kreis, der das, was darunter lag, verbarg. Er kniete nieder, schirmte die Augen mit der Hand ab, aber das glitzernde Ding blieb unter den Blättern verborgen, oder war es Teil eines Blatts? Was immer das sein mochte, es war unermesslich zart, obwohl es ihn widersinnigerweise an die vier Tonnen schwere Linse hoch über seinem Kopf erinnerte.


  Die Sonne war eine flüsternde Scheibe in seinem Rücken. Es war wärmer geworden, aber es ging eine leichte Brise, die die Wedel der kleinen Palmen rasseln ließ. Irgendwo hinter ihm war das Mädchen und sang ein albernes Lied; es war schneller von den Felsen heruntergekommen, als er erwartet hatte.


  In diesem Augenblick existierte für ihn nichts anderes als die Pflanze und dieses Glitzern, das er nicht genauer bestimmen konnte.


  Er trug immer noch die Handschuhe und streckte die Hand nach dem Glitzerding aus, strich über die Blätter. War das eine kleine Lichtspirale, die sich bewegte? Es erinnerte ihn an den Blick in ein Kaleidoskop, mal abgesehen von diesem intensiven Weiß. Aber was auch immer da waberte und glitzerte, es wich seinem Zugriff aus, und er schien kurz davor, ohnmächtig zu werden.


  Erschrocken zuckte er zurück.


  Aber es war zu spät. Er spürte, wie eine Art Splitter in seinen Daumen eindrang. Es tat nicht weh, nur ein kurzer Druck und dann Taubheit, aber trotzdem sprang er überrascht auf, jaulte und wedelte mit der Hand hin und her. Fieberhaft riss er sich den Handschuh herunter und untersuchte seinen Daumen. Wohl wissend, dass Gloria ihn beobachtete, unsicher, was sie davon halten sollte.


  Jetzt glitzerte nichts mehr auf dem Boden vor ihm. Kein Licht am Fuß der Pflanze. Kein schmerzender Daumen.


  Langsam beruhigte sich Saul. Kein klopfender Schmerz im Daumen. Kein Einstich, keine Wunde. Er hob den Handschuh auf, untersuchte ihn, fand keine Spuren.


  »Stimmt was nicht?«, fragte Gloria. »Bist du gestochen worden?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte er.


  Dann spürte er ein weiteres Augenpaar auf sich ruhen, drehte sich um, und da stand Henry. Wie war der bloß so schnell die Treppe heruntergekommen? War mehr Zeit vergangen, als er glaubte?


  »Ja – was Schlimmes passiert, Saul?«, fragte Henry, aber Saul sah sich außerstande, die geäußerte Besorgnis im Tonfall der Frage wiederzufinden. Sie klang völlig nüchtern. Von einem merkwürdigen Eifer abgesehen.


  »Nichts Schlimmes passiert«, sagte er beklommen, obwohl er keinen Grund für seine Unruhe sah. »Hab mich nur in den Daumen gestochen.«


  »Durch den Handschuh? Das muss aber ein Dorn gewesen sein.« Henry suchte den Boden mit den Augen ab wie jemand, der seine Lieblingsuhr oder ein Portemonnaie voller Geld verloren hatte.


  »Mir geht’s gut, Henry. Mach dir um mich keine Sorgen.« Ärgerlich, weil er sich wegen nichts albern aufzuführen schien, aber er wollte auch, dass Henry ihm glaubte. »Vielleicht war es ein elektrischer Schlag.«


  »Vielleicht …« Der Schimmer in den Augen des Mannes war wie ein kaltes Leuchtfeuer, das Saul von sehr weit anstrahlte, als würde Henry eine komplett andere Botschaft übermitteln.


  »Nichts Schlimmes passiert«, sagte er wieder.


  Nichts Schlimmes.


  Tatsächlich?


  0002: GHOSTBIRD


  In Begleitung des mürrischen Controls stieß Ghostbird am dritten Tag in Area X auf das Skelett im Röhricht. Inzwischen war es Winter in Area X, und je weiter sie sich auf dem mäandernden Pfad von der Küste, wo sie angekommen waren, entfernten, umso spürbarer wurde das. Der Wind war kalt und wehte ihnen ins Gesicht, zerrte an ihren Jacken, und der Himmel schien ein graublaues Auge auf sie zu haben, hinter dem sich irgendwelche lebenswichtigen Geheimnisse verbargen. Die Alligatoren, Otter und Bisamratten hatten sich in den Schlamm zurückgezogen, Geister irgendwo im Glucksen und Gurgeln des trüben Wassers.


  Hoch oben, wo der Himmel von einem tieferen Blau war, sah sie etwas aufblitzen und erkannte einen Schwarm Störche, der seine Kreise zog; die Sonne glitzerte silbern auf ihren weißen und grauen Federn, während sie sich weit weg immer höher in den Himmel schraubten und mit unerschütterlichem Nachdruck … ja wohin eigentlich unterwegs waren? Sie konnte nicht sagen, ob sie die Grenzen ihres Gefängnisses auszumessen versuchten, ob sie fähig waren, die unsichtbare Grenze zu spüren, bevor sie darauf stießen, oder einfach ihren immer noch funktionierenden Instinkten folgten.


  Ghostbird blieb stehen, und mit ihr Control. Ein Mann mit hervortretenden Wangenknochen, großen Augen, einer breiten Nase, die einem Boxer alle Ehre gemacht hätte, und hellbrauner Haut. Er trug Jeans und ein rotes Flanellhemd, dazu eine schwarze Jacke und Stiefel, die für eine Wanderung durch die Wildnis nicht ihre erste Wahl gewesen wären. Der Direktor von Southern Reach. Der Mann, der sie verhört hatte. Vielleicht von athletischer Gestalt, aber seitdem sie in Area X unterwegs waren, ging er vornübergebeugt und murmelte vor sich hin, während er ständig in ein paar wasserfleckigen, zerknitterten Seiten blätterte, die er aus einem alten Southern-Reach-Bericht gerettet hatte. Relikte der alten Welt.


  Er schien kaum wahrzunehmen, dass sie stehen geblieben waren.


  »Was ist?«, fragte er.


  »Vögel.«


  »Vögel?« Als sei dies ein Fremdwort für ihn, ohne Bedeutung. Oder Sinn. Aber wer wusste schon, was hier Bedeutung hatte.


  »Ja. Vögel.« Genauere Erklärungen waren wohl Verschwendung.


  Sie hob das Fernglas und folgte dem Weg der Störche, der sich hierhin und dorthin wand, auf dem sie aber nie ihre Flugformation aufgaben: eine Art lebender, gleitender Wirbel am Himmel. Das Muster erinnerte sie an den Schwarm Fische, in dem sie bei ihrem schockierenden Eintritt in Area X vom Meeresboden aus aufgetaucht waren.


  Verstanden die Störche, die von oben auf sie herabschauten, was sie sahen? Erstatteten sie irgendetwas oder irgendjemandem Bericht? Während der vergangenen zwei Nächte hatte sie gespürt, wie sich Tiere am Saum ihres Lagerfeuers sammelten, düstere und unnahbare Sensoren von Area X. Control drängte zur Eile, als ob es etwas bedeutete, ein Ziel zu haben, während sie Fakten sammeln wollte.


  Es hatte bereits ein paar Missverständnisse gegeben, was sie beide betraf, seit sie am Strand an Land gekommen waren – besonders bezüglich der Frage, wer hier das Kommando hatte; in der Folge hatte er den alten Namen wieder angenommen, sie gebeten, ihn nicht John, sondern Control zu nennen, was sie respektierte. Für einige Tiere war es lebenswichtig, einen Panzer zu haben. Ohne ihn würden sie nicht lange überleben.


  Er sehnte sich offenbar nach etwas Vertrautem, an das er sich klammern konnte, das ihm Schutz versprach, und so glaubte sie zu verstehen, warum er sich in etwas, das er »meine Terroir-Seiten« nannte, vertiefte, warum er nicht die Wahrheit gesagt hatte, als sie über die Suche nach Lösungen gesprochen hatten.


  Irgendwann im Laufe des ersten Tages hatte sie ihn gefragt: »Was wäre ich für dich in der anderen Welt – du in einem deiner alten Jobs, und ich in meinem?« Er hatte ihr nicht geantwortet, aber sie glaubte die Antwort auch so zu kennen: Sie wäre eine Verdächtige, eine Feindin des Wahren und Richtigen. Aber was waren sie hier füreinander? Irgendwann demnächst mussten sie ein ernsthaftes Gespräch führen, musste sie ihn aus der Reserve locken.


  Doch im Augenblick interessierte mehr das, was da links von ihnen im Röhricht aufgeblitzt war, etwas Oranges. Eine Fahne?


  Sie musste sich wohl verkrampft haben, oder etwas anderes an ihrem Verhalten hatte sie verraten, denn Control fragte: »Was ist los? Stimmt etwas nicht?«


  »Nichts Schlimmes, wahrscheinlich.«


  Einen Augenblick später sah sie das Orange wieder – einen Fetzen, einen ausgefransten Lumpen, der an ein Schilfrohr gebunden war und im Wind hin und her flatterte. Etwa hundert Meter entfernt in einem Ozean von Schilfrohr, auf diesem trügerischen Marschland aus alles verschlingendem Schlick. Gleich dahinter schien ein Schatten oder eine Mulde zu liegen, das Schilfrohr war niedergedrückt und gab den Blick auf etwas frei, das sie von ihrem Standpunkt aus nicht genau erkennen konnten.


  Sie reichte ihm das Fernglas. »Siehst du das?«


  »Ja. Ist die … Markierung eines Vermessers«, sagte er unbeeindruckt.


  »Weil das so wahrscheinlich ist«, sagte sie und bereute es sofort.


  »Okay. Dann ›scheint‹ es die Markierung eines Vermessers zu sein.« Er gab ihr das Fernglas zurück. »Wir sollten auf dem Weg bleiben und zusehen, dass wir zur Insel kommen.« Ausnahmsweise sprach er das Wort Insel mal offen aus, aber sein Unwille, gemeinsam den Fetzen zu untersuchen, war nicht weniger deutlich herauszuhören.


  »Du kannst hierbleiben«, sagte sie und wusste, dass er nicht bleiben würde. Wusste, dass sie ihn lieber hiergelassen hätte, um mal ein paar Augenblicke lang in Area X wirklich alleine zu sein.


  Dabei: Wer war hier schon wirklich alleine?


  [image: images]


  Noch lange nachdem sie auf dem leeren Grundstück aufgewacht und dann für die Verhöre nach Southern Reach gebracht worden war, glaubte Ghostbird, tot und im Fegefeuer zu sein, obwohl sie nicht an ein Leben nach dem Tod glaubte. Das Gefühl hatte auch mit der Einsicht nicht nachgelassen, dass sie auf unbekannte Weise über die Grenze zurück in die reale Welt gekommen war … ja, dass sie nicht einmal die echte Biologin der zwölften Expedition war, sondern eine Kopie.


  Sie hatte das bei einem der Verhöre durch Control auch zugegeben: »Ich war still und so leer … Ich wartete da, hatte Angst zu gehen, hatte Angst, es würde einen Grund geben, dass ich genau dort sein sollte.«


  Aber das war nur ein Teil ihrer Gedanken, ihrer Analyse der Situation. Es ging nicht nur um die Frage, ob sie denn tatsächlich lebte, sondern – falls sie lebte – wer sie war, die da in diesem Zimmer in Southern Reach von allem abgeschottet wurde. Sodann, dass ihre Erinnerungen nicht ihre eigenen waren; dass sie von irgendwoher kamen und sie nicht sicher sein konnte, ob ein Experiment von Southern Reach dahintersteckte oder etwas, das Area X verursacht hatte. Sogar bei ihrer Flucht auf dem Weg nach Central hatte sie das Gefühl, eine Projektion zu sein, dass dies alles jemand anderem passierte, sie nur eine Zwischenlösung war; dass diese Kluft sie vielleicht vor einer erneuten Verhaftung bewahrt hatte, ihr geholfen hatte, völlig ruhig bei allem zu bleiben, was sie tat. Als sie in Rock Bay angekommen war, das die Biologin so gut von früher her kannte, hatte sie, weit weg von allem, eine Weile Ruhe gehabt und die Landschaft auf eine andere Weise auf sich wirken lassen – sie war in ihre Einzelteile zerlegt und neu zusammengesetzt worden.


  Aber erst als sie es geschafft hatten, sich nach Area X durchzuschlagen, hatte sie ihr Unbehagen, ihre Ziellosigkeit tatsächlich überwunden. Als das Wasser sie von allen Seiten umschloss, kam die Erinnerung an ein früheres Erleben hoch und sie war panisch geworden. Doch dann wurde irgendwo ein Schalter umgelegt, oder etwas war zurückgekommen, und ihr Aufbegehren gegen den Tod hatte zu einer hymnischen Erfahrung des Meers geführt, sie hatte den Kampf um den Weg zur Oberfläche angenommen, als eine Art Beweis, dass sie nicht die Biologin, dass sie etwas anderes war, das in seinem Überlebenskampf die Angst vor dem Ertrinken vertreiben konnte, denn es war nicht ihre eigene Angst.


  In der Folge war ihr sogar die erfolgreiche Wiederbelebung von Control am Strand als unwiderlegbarer Beweis ihrer Souveränität erschienen. Ebenso wie ihr Beharren darauf, die Insel anzusteuern, und nicht den Leuchtturm. »Wo auch immer die Biologin hingegangen wäre, dahin werde ich gehen.« Die Wahrhaftigkeit, die Richtigkeit dessen hatte ihr Hoffnung gegeben, trotz des Gefühls, dass alles, woran sie sich erinnerte, wie der Blick durch ein offenes Fenster auf das Leben eines anderen Menschen war. Nicht wirklich erlebt, oder noch nicht erlebt. »Du willst ein bereits geregeltes Leben haben, weil du kein eigenes hast«, hatte Control es auf eine ziemlich geschmacklose Art ausgedrückt.


  Seitdem waren sie auf kaum etwas gestoßen, das zu untersuchen sich gelohnt hätte. In den fast drei Tagen, die sie jetzt zu Fuß unterwegs waren, war nichts Monströses oder Ungewöhnliches am Horizont aufgetaucht. Nichts Widernatürliches, wenn man von den hyperrealen Aspekten der Landschaft einmal absah, den Prozessen, die sich unter der Oberfläche abspielten. In der Abenddämmerung stieg auch manchmal das Bild des Seesterns der Biologin in ihr auf, leuchtete spärlich wie ein Kompass in ihrem Kopf, schien sie anzuziehen, und dann merkte sie wieder, dass sie hier Dinge spürte, die Control verschlossen blieben. Sie konnte die Gefahren orten, Gelegenheiten wahrnehmen. Das Leuchten hatte sie verlassen, aber etwas anderes war an seine Stelle getreten.


  »Konterschattierung«, sagte sie, als er ihr seine Verwirrung gestand, dass Area X so normal wirkte: »Du siehst etwas, und erkennst es doch nicht. Von oben ist die Federzeichnung eines Lappentauchers nicht zu übersehen. Von unten ist er, wenn er durchs Wasser gleitet, praktisch unsichtbar.«


  »Lappentaucher?«


  »Ein Vogel.« Schon wieder ein Vogel.


  »Und all das ist eine Tarnung?« Er sagte das mit einem Unglauben, als wäre ihm die Wirklichkeit schon sonderbar genug.


  Ghostbird wurde weich, denn es war wirklich nicht sein Fehler. »Du hast noch nie ein Ökosystem erlebt, das nicht beeinträchtigt oder umgekippt ist, nicht wahr? Du glaubst das vielleicht, aber es stimmt nicht. Du kannst vielleicht gar nicht anders, als Richtig und Falsch miteinander zu verwechseln.«


  Vielleicht stimmte das so nicht, aber sie wollte keine neue Diskussion über ihr Ziel führen, wollte ihre Zuständigkeit nicht infrage gestellt sehen. Indem sie darauf bestand, dass sie zur Insel unterwegs waren, schützte sie nicht nur ihr Leben, sondern auch seins – zumindest war das ihre Überzeugung. Sie hatte kein Interesse daran, noch einmal und auf den letzten Drücker den Waffen ihrer Gegner zu entkommen, und Controls Verhalten weckte den Verdacht, dass er es vielleicht auf eine solche Lösung ankommen lassen wollte. Während sie nur ein einziges Ziel vor Augen hatte – herauszufinden, wer sie war, und was Area X war.
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  Dem Licht hier konnte man sich nicht entziehen, so strahlend und doch unnahbar war es. Es ließ das Röhricht und den Schlick und das Wasser der Kanäle, in dem sie sich spiegelten, in einer seltenen Klarheit erscheinen. Das Licht gab ihr das Gefühl, einfach dahinzugleiten, denn es schien ihre Spuren zu verwischen. Es war das Licht, das ihr einen unerschöpflichen Vorrat an Gelassenheit zur Verfügung stellte. Das Licht hinterfragte und untersuchte alles auf eine Art, von der sie nicht sicher war, ob Control sie verstand, zog sich dann wieder von allem, was es berührt hatte, zurück, und überließ es sich selbst.


  Vielleicht war es in gewisser Weise auch das Licht, das ihnen im Wege stand, denn sie kamen nur sehr mühsam voran, benutzten einen Stock, um das vor ihnen liegende Gelände auf heimtückische Stellen abzutasten; manchmal war das Röhricht zu unpassierbaren Büscheln zusammengewachsen. Einmal stieg ein graubrauner Rallenkranich, zwischen dem Schilfrohr praktisch unsichtbar, so nah und lautlos auf, dass sie sich fast mehr erschreckte als Control.


  Aber schließlich erreichten sie den Stofffetzen und sahen eine vergilbte Kuppel dahinter, die im Schlamm steckte und schon halb versunken war.


  »Was zum Teufel ist das?«, fragte Control.


  »Es ist tot«, sagte sie. »Es kann uns nicht mehr gefährlich werden.« Weil Control immer wieder auf Dinge überreagierte, die für sie die Aufregung nicht wert waren. Er war schreckhaft, vielleicht durch seine Erlebnisse traumatisiert.


  Aber sie wusste ganz genau, was das war. Halb im Schlamm versunken waren die Reste eines grässlichen Schädels und die gebleichte und verhärtete Maske eines Gesichts, das sie blind anstarrte und von Moder und Flechten eingerahmt wurde.


  »Das Wehklagen«, sagte sie. »Das stöhnende Monster, das wir immer in der Abenddämmerung gehört haben.« Das die Biologin durch das Röhricht gejagt hatte.


  Das Fleisch hatte sich von den Knochen gelöst, war an den Seiten hinabgerutscht und im Schlick versunken. Übrig geblieben war ein Skelett, das wie eine unheimliche Mischung aus Mensch und Schwein wirkte; die Rippen verzweigten sich zu einem makabren Kronleuchter kleinerer Knochen, und die Schienbeine endeten in merkwürdigen, knorpelartigen Noppen, die Vögel und Kojoten und Ratten sauber genagt hatten.


  »Das liegt schon ziemlich lange hier«, sagte Control.


  »Ja, allerdings.« Zu lange. Alarmiert suchten ihre Augen den Horizont nach einem Eindringling ab, als sei das Skelett eine Falle. Vor achtzehn Monaten noch lebendig, und jetzt in einem Stadium des Zerfalls, dass nur noch die Gesichtsmaske eine Identifizierung ermöglichte. Selbst wenn dieses Wesen, diese Transformation des Psychologen der, wie Control es nannte, »letzten elften Expedition«, sofort nach dem Zusammentreffen mit der Biologin gestorben war … die Geschwindigkeit der Verwesung war alles andere als natürlich.


  Aber Control hatte nichts begriffen und sie beschloss, es für sich zu behalten. Er lief weiterhin um das Skelett herum und starrte es an.


  »Also das war einmal ein Mensch«, sagte er, und dann noch einmal, als sie nicht antwortete.


  »Möglich. Vielleicht auch einfach der Fehlversuch eines Replikanten.« Sie hielt sich nicht für einen Fehlversuch. Sie hatte einen freien Willen, eine Aufgabe.


  Vielleicht konnte eine Kopie besser als das Original sein, eine neue Wirklichkeit schaffen, die alte Fehler vermied.
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  »Ich kenne deine Vergangenheit in- und auswendig«, hatte er ihr gesagt, sobald sie den Strand hinter sich gelassen hatten; offenbar wollte er Informationen austauschen. »Ich kann dir deine Vergangenheit zurückgeben.« Aber das war inzwischen Schnee von gestern, und seiner und ihrer unwürdig.


  Ihr Schweigen hatte ihn dazu getrieben, anzufangen, und obwohl sie immer noch glaubte, dass er ihr Dinge verschwieg, klangen seine Worte drängend und irgendwie leidenschaftlich, aber vor allem ehrlich. Manchmal allerdings schien in ihnen ein verzweifelter Subtext durch, den sie recht gut verstand, aber zu ignorieren beschlossen hatte. Sie hatte das schon einmal so gehört, damals, als er sie in ihrem Zimmer auf Southern Reach besuchte.


  Die Nachricht, dass die Psychologin der zwölften Expedition die vormalige Leiterin von Southern Reach und gerade die Biologin ihr großer Hoffnungsträger gewesen war, brachte Ghostbird zum Lachen. Sie empfand eine plötzliche Zuneigung zur Psychologin und erinnerte sich an ihre Geplänkel während der Einführungsgespräche. Diese unaufrichtige Psychologin und Direktorin wollte etwas Umfassendes und Tiefgründiges wie Area X mit jemandem bekämpfen, der so engstirnig und geradeheraus war wie die Biologin. Wie sie. Ein Zaunkönig, der plötzlich aus einem Gestrüpp auf und außer Sicht flog, schien ganz ihrer Meinung zu sein.


  Als sie an der Reihe war, gab sie zu, sich inzwischen an alles wieder zu erinnern, bis sie in den Tiefen des Tunnels oder Turms vom Crawler gescannt oder atomisiert oder reproduziert worden war – der Augenblick ihrer Geburt, der vielleicht mit dem Tod der Biologin identisch war. Der Crawler und das Gesicht des Leuchtturmwärters, das durch die vielen geheimnisvollen Schichten seines Gefängnisses loderte, ließen Controls Unglauben so deutlich hervortreten wie die Innereien eines durchscheinenden Tiefseefischs. Dabei war er doch bereits Zeuge so vieler anderer Unmöglichkeiten geworden – was machte da eine mehr aus?


  Er stellte keine Frage, die nicht auf andere Art schon die Biologin, die Vermesserin, die Anthropologin und die Psychologin während der zwölften Expedition gestellt hatten.


  Fast beiläufig entstand dadurch ein unangenehmer Déjà-vu-Effekt, über den sie in einen lautlosen Streit mit sich selbst geriet. Denn sie war durchaus mit einigen ihrer Entscheidungen nicht einverstanden, damals – Entscheidungen der Biologin. Warum war ihr anderes Ich so leichtsinnig mit den Worten an der Wand umgegangen? Zum Beispiel. Warum hatte sie die Psychologin nicht sofort zur Rede gestellt, als ihr klar wurde, was es mit der Hypnose auf sich hatte? Was hatte sie zu finden gehofft, als sie hinab zum Crawler gestiegen war? Ein paar Sachen fand Ghostbird verzeihlich, während andere weiter an ihr nagten und ein Karussell von hätte und könnte lostraten, das sie wütend machte.


  Den Ehemann der Biologin lehnte sie völlig ab, ohne Zweifel, denn er war ein Symbol der Trostlosigkeit des Stadtlebens. Die Biologin war verheiratet gewesen, aber Ghostbird war es nicht, war in dieser Hinsicht keinerlei Verantwortlichkeiten unterworfen. Sie verstand wirklich nicht, wie ihr Double so etwas ausgehalten hatte. Auch dies gehörte zu den Missverständnissen zwischen ihr und Control: ihm klarzumachen, dass die Notwendigkeit, Erinnerungen, die nicht ihre eigenen waren, durch gelebte Erfahrungen zu ersetzen, sich nicht auf ihrer beider Beziehung übertragen ließ, welches Bild von ihr er auch immer mit sich herumschleppte. Sie konnte sich nicht einfach auf etwas Körperliches mit ihm einlassen und das Irreale durch etwas Alltägliches, Mechanisches ersetzen; nicht mit diesen Erinnerungen an einen Ehemann, der völlig ohne Erinnerungen nach Hause gekommen war. Jeder Kompromiss würde sie beide verletzen und gehörte irgendwie nicht zur Sache.


  Als er vor dem Skelett des klagenden Monsters stand, sagte Control: »Dann ende ich vielleicht auch so? Irgendeine Version von mir?«


  »Wir enden alle so, Control. Letztendlich.«


  Aber nicht genau so, denn von den Augenhöhlen, von den zerfallenden Knochen ging immer noch eine Art Leuchten aus, eine Art Leben – etwas Forschendes, das sie nicht an sich heranließ und das Control nicht spüren konnte. Area X schaute sie aus toten Augen an. Area X analysierte sie von allen Seiten. Sie fühlte sich wie ein Versuchskaninchen, das dieser bohrende Blick geschaffen hatte, das sich nur bewegte, weil dieser Blick sich mit ihm bewegte, die sie konstituierenden Atome zusammenhielt. Und trotzdem fühlten sich die Augen, die sie so fixierten, nicht fremd an.


  »Die Direktorin hat sich vielleicht geirrt, was die Biologin betrifft, aber vielleicht bist du die Antwort.« Sie sagte das nur mit einem Anflug von Sarkasmus, als wüsste er, was auf sie einströmte.


  »Ich bin keine Antwort«, entgegnete sie, »ich bin eine Frage.« Vielleicht war sie auch eine fleischgewordene Botschaft, ein leibhaftiges Signal, auch wenn sie noch nicht herausgefunden hatte, worin ihre Geschichte bestand.


  Außerdem dachte sie darüber nach, was sie alles auf dem Transfer nach Area X gesehen hatte; es schien so, als lägen links und rechts des Wegs nichts als schwarze Ruinen riesiger Städte und gigantische gestrandete Schiffe, die vom Feuersturm rot erleuchtet wurden und Schatten warfen, den Blick verschleierten auf weit entfernte wimmernde Wesen, die durch die Asche krochen und sprangen. Wie sie versucht hatte, Controls weitschweifige Bekenntnisse auszublenden, die schockierenden Dinge, die er völlig gedankenlos von sich gab, sodass sie schließlich glaubte, alle seine Geheimnisse zu kennen. Nimm die Pistole … Erzähl mir einen Witz … Ich habe sie getötet, es war mein Fehler … Hatte hypnotische Beschwörungen in sein Ohr geflüstert, nicht nur, um ihn zum Schweigen zu bringen, sondern auch den Horror, der sie umgab.


  Das Skelett vor ihnen war sauber abgenagt. Die gebleichten Knochen waren am Zerfallen, die Rippenspitzen bereits weich und feucht, die meisten abgebrochen und im Schlick versunken.


  Über ihnen zogen die Störche noch immer ihre kreisförmigen Bahnen, ein komplizierter, synchroner Tanz in den Lüften, schöner als alles, was der menschliche Geist jemals erschaffen hatte.


  0003: DIE DIREKTORIN


  An den Wochenenden heißt dein Refugium Chipper’s Star Lanes, wo du nicht die Direktorin von Southern Reach bist, sondern einfach nur ein weiterer Gast am Tresen. Chipper’s liegt jenseits des Highways, ein ganzes Stück außerhalb von Bleakersville, kurz vor dem Ende einer Schotterstraße. Jim Lowrys Leute in Central kennen den Laden vielleicht, haben vielleicht sogar ihre Augen und Ohren hier, aber man trifft nie jemanden von Southern Reach. Auch Grace Stevenson, deine Stellvertreterin, weiß nichts davon. Um nicht aufzufallen, trägst du T-Shirts einer örtlichen Baufirma oder einer Wohltätigkeitsveranstaltung sowie alte Jeans aus der Zeit, als du noch dicker warst, und manchmal zur Krönung eine Baseballkappe, die Reklame für deinen Lieblingsgrillimbiss macht.


  Du gehst dort auch bowlen, wie früher mit deinem Vater, als du noch ein Kind warst, aber meistens legst du erst mal eine Solorunde auf dem vergammelten »Abenteuer Safari«-Minigolfplatz ein. Die Löwen an Loch neun sind ein schläfriger Haufen aus Plastik, der an den Ecken von irgendeiner weit zurückliegenden Katastrophe geschwärzt und angeschmolzen ist. Das riesige Nilpferd, das Loch 18 am Ende des Parcours überspannt, hat zarte Fesseln, und schuppige Kleckse enthüllen die darunterliegende rote Farbe, als wäre der Hersteller davon besessen gewesen, es so real wie möglich zu machen.


  Anschließend gehst du hinein und spielst ein paar Runden mit allen, die einen vierten Mitspieler brauchen, unter einem verblassenden Universum an der Decke – hier die Erde, da Jupiter und dort ein violetter Sternnebel mit rotem Kern, und all das von einer kitschigen Lasershow erhellt. Das läuft so vier oder fünf Spiele, du bietest aber selten über zweihundert. Wenn du damit durch bist, setzt du dich an die dunkle, bequeme Theke. Sie steht weit hinten in einer Ecke, so weit weg wie möglich von dem Raum mit den stinkenden Schuhen, und irgendwie dämpft die Akustik das Quietschen, Bollern und Rumpeln des Bowling. Alles hier ist immer noch zu nah an Area X, aber solange das keiner weiß, kann das Wissen darum die Gäste so langsam umbringen wie in den vergangenen Dekaden.


  In die Chipper’s-Bar verirren sich hauptsächlich handfeste Stammgäste, denn das hier ist wirklich eine Spelunke; an die Decke hat man dunklen Filz getackert, der so aussehen soll, als wäre er mit Sternen gesprenkelt. Aber welches Metall man auch immer da oben angebracht hat, es wirkt eher wie eine endlose Ansammlung von Sheriffsternen aus einem alten Western, die schon eine halbe Ewigkeit vor sich hin rosten; inzwischen ist da nur noch ein fades Schwarz, das von winziges rotbraunen Seesternen durchbrochen wird. In der Ecke weist ein Schild auf die Star Lanes Lounge hin. Die Lounge besteht aus einem halben Dutzend runder Holztische und Stühle, die mit schwarzen Kunstlederpolstern bezogen sind und so aussehen, als wären sie vor langer Zeit aus einem Familienrestaurant gestohlen worden.


  Die meisten deiner Kameraden an der Bar sind völlig mit dem Sport beschäftigt, der aus dem stumm geschalteten Fernseher rieselt; der alte grüne Teppich, der sich die Wände hinaufzieht, saugt das Gemurmel der Unterhaltungen auf. Die Stammgäste sind harmlos und werden nur selten laut; auch eine Immobilienmaklerin zählt dazu, die glaubt, die Weisheit mit Löffeln gefressen zu haben, aber immerhin gute Geschichten erzählen kann. Und dann der alte Mann mit dem silbernen Bart, der fast immer am Ende der Theke steht und Light-Bier trinkt. Er ist Veteran irgendeines Krieges, manchmal lakonisch und dann wieder fast zutraulich.


  Deine Psychologin-Tarnung fühlt sich hier abwegig an und du möchtest sie nicht verwenden. Stattdessen sagst du jedem, der fragt, dass du Fernfahrerin bist und gerade zwischen zwei Touren steckst, und dann nimmst du einen Schluck aus der Bierflasche, um diesen Teil der Unterhaltung zu beenden. Die Leute hier finden dieses Metier ganz plausibel; vielleicht liegt es an deiner Größe und Statur, dass sie es dir abnehmen. Aber die meisten Abende glaubst du fast selber, dass du eine Fernfahrerin bist, und diese Leute gewissermaßen deine Freunde sind.


  Die Immobilienmaklerin sagt, dass der Mann kein Veteran ist, sondern nur »ein Alkoholiker, der auf Mitleid macht«, aber es ist offensichtlich, dass sie durchaus Verständnis dafür hat. »Ich klink mich jetzt einfach aus«, ist ein Lieblingsspruch des Veteranen, ebenso wie: »Das glaubst du doch selbst nicht.« Der Rest ist eine Mischung aus Notaufnahme-Schwestern, ein paar Mechanikern, einem Friseur, einigen Empfangsdamen und Büroleitern, die dein Dad »Leute, die nie hinter den Vorhang schauen dürfen« genannt hätte. Du hast dir keine Mühe gegeben, sie zu überprüfen oder die häufig wechselnden Barkeeper, denn das spielt keine Rolle. Bei Chipper’s gibst du nie etwas Staatsgefährdendes oder streng Geheimes von dir.


  Aber an manchen Abenden, wenn du lange bleibst und kaum noch jemand in der Bar sitzt, dann kritzelst du ein oder zwei Sachen, die dich einfach nicht in Ruhe lassen, auf eine Serviette oder einen Bierfilz – zu dem ständigen Fragenpuzzle, mit dem Whitby Allen dich eindeckt, ein holistischer Umweltexperte, der direkt Mike Cheney unterstellt ist, dem ewig jovialen Chef der Wissenschaftsabteilung. Du hast nie um diese Fragen gebeten, aber das hält Whitby nicht davon ab, sie zu stellen; sein Kopf scheint ständig überhitzt zu sein, und der einzige Weg, dieses Feuer zu stoppen, sind die Fragen, die er permanent produziert. »Was ist außerhalb der Grenze, wenn man selbst innerhalb ist?« »Was ist die Grenze, wenn man innerhalb ist?« »Was ist die Grenze, wenn jemand außerhalb ist?« »Warum kann derjenige drinnen den anderen draußen nicht sehen?«


  »Meine Erklärungen sind auch nicht besser als meine Fragen«, hat er einmal zu dir gesagt, »aber wenn Sie’s etwas einfacher haben wollen, dann schauen Sie doch mal, was sie einem bei Cheney’s Science Shack so auftischen.«


  Ein eindrucksvolles Schriftstück untermauert Whitbys Ideen, abgelegt in einer funkelnagelneuen Heftmappe, sauber gelocht und ohne einen einzigen Rechtschreibfehler leuchtet die makellose Titelseite unter einer durchsichtigen und fast unsichtbaren Plastikfolie hervor: »Kombinierte Theorien: Ein umfassender Versuch.«


  Der Bericht ist so glänzend, clever und schlagfertig wie Whitby selbst. Mit den Fragen, die er aufwirft, und den Vorschlägen, die er macht, wird überdeutlich, dass seiner Meinung nach in Southern Reach einiges besser laufen könnte, wenn man ihm nur mal eine Chance geben würde. Das muss man erst mal verdauen, zumal die Wissenschaftsabteilung zurückschlägt und in Memos, die nur an dich gehen, nicht mit Seitenhieben spart: »Vermutungen auf der Suche nach Beweisen, von vorne, von hinten oder von der Seite.« Vielleicht wachsen sie auch aus seinem Arsch.


  Aber für dich ist das todernst, besonders eine Liste über die »Voraussetzungen zur Existenz von Area X«, als da wären:


  – ein isolierter Ort


  – ein inaktiver, aber volatiler Auslöser


  – ein Katalysator, um den Auslöser zu betätigen


  – ein bisschen Glück oder Zufall beim Einsatz des Auslösers


  – ein Kontext, den wir nicht verstehen


  – ein Umgang mit Energien, den wir nicht verstehen


  – ein Zugriff auf Sprache, den wir nicht verstehen


  »Sonst noch was?«, fragt Cheney bei einem der wöchentlichen Meetings. »Eine gewissenhafte Untersuchung aller von Heiligen gewirkten Wunder, unerklärlichen Vorfällen, wie sie im Buche stehen, zweiköpfige Kälber, die die Apokalypse predigen, nur um zu sehen, ob irgendwas davon hinhaut?«


  Zu der Zeit ist Whitby noch ein streitlustiger Debattierer, der keine Auseinandersetzung scheut, der mit einer Erwiderung zurückschlägt, von der er nicht nur weiß, dass sie Cheney auf die Palme bringt, sondern ihn in die Enge treibt, niedermacht und durch den Kakao zieht: »Es verhält sich ein bisschen wie ein Organismus, wie Haut mit Tausenden von gierigen kleinen Mäulern anstelle von Poren oder Zellen. Und die Frage ist nicht, was das ist, sondern welche Motive es hat. Wir müssen uns Area X wie einen Mörder vorstellen, den wir zu fassen versuchen.«


  »Na großartig, einfach großartig, jetzt haben wir auch noch einen Detektiv als Kollegen«, brummelt Cheney, während du ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen bringst und Grace mit ihrem schönsten gequälten Lächeln in die Bresche springt. Denn die Wahrheit ist: Du selbst hast Whitby aufgefordert, wie ein Detektiv vorzugehen, der versucht, die Sache »nicht aus der Perspektive von Southern Reach zu betrachten«.


  Eine Weile sieht es auch so aus, als ob alles, was du unternimmst, mit Whitbys Hilfe ein Erfolg wird. Denn du bist beileibe nicht erfolglos. Unter deiner Führung gibt es einen Durchbruch beim Expeditions-Equipment, etwa verbesserte Feldmikroskope sowie Waffen, die keine Verteidigungsmechanismen bei Area X auslösen. Mehr Expeditionen kommen unversehrt zurück, und die Verfeinerungen der Methoden, Menschen auf ihre Funktionen zu reduzieren – die Tricks, die du bei deiner eigenen Tarngeschichte gelernt hast –, scheinen zu wirken.


  Du zeichnest die Fortschritte auf, die Area X bei der Zurückgewinnung der Umwelt macht, fängst langsam an, ein Gefühl für deren Parameter zu bekommen, schaffst es sogar, Expeditionen mit gemeinsamen Maßgaben loszuschicken. Du schaffst es nicht immer, alle Kriterien zu beeinflussen, aber eine Zeit lang sind sich alle einig, dass die Lage sich stabilisiert hat, dass die neuen Erkenntnisse vielversprechend sind. Das silbern gleißende Ei, das du dir vorstellst, wenn du an Central denkst – diese makellosen, hochfliegenden Gedanken, die deine Vorgesetzten dort nur unvollkommen ausdrücken können –, summt und surrt und pocht, überschüttet dich mit Anerkennung … selbst wenn es auch das Gefühl verströmt, dass Southern Reach eine Art mental-fleischlicher Erreger ist, der den wunderbaren und eleganten Algorithmus, den Central so tief in sich verborgen hat, zerstört.


  Aber die Jahre vergehen, Lowrys Einfluss schwindet mehr und mehr, und noch immer ist keine Lösung in Sicht. Die in Area X gewonnenen Daten wiederholen sich nur noch, werden weniger, oder sind »zu wenig, um interpretiert werden zu können«, meint Whitby; Theorien schießen ins Kraut, aber nichts kann bewiesen werden. »Uns fehlen die Analogien«, sagen die Linguisten immer wieder.


  Grace fängt an, sie nur noch die »Analogisten« zu nennen, je mehr sie schwächeln und den Anschluss verlieren, während Area X alles nur immer verworrener macht. Allerdings liegt es weder an der Wirrnis von Area X noch dem langsamen Absturz oder irgendetwas anderem, wirr oder nicht. »Uns fehlen die Analogien« ist an sich eine irgendwie unzureichende Diagnose – es ist eher so, als würden die Linguisten beim Wiedereintritt in die Erdatmosphäre verglühen, nachdem sie einmal auf Area X gestoßen sind. Worauf dir all die toten und sterbenden Satelliten einfallen, die man über dem Landstrich hat abstürzen lassen, der Area X genannt wird; weil es so einfach war, weil es eine perverse Art von Sinn machte, Weltraumschrott derart im Handumdrehen zu entsorgen, selbst wenn man es als einen Akt von mangelndem Respekt sehen kann, Area X in einen Müllhaufen zu verwandeln, der eine Gottheit mit mangelndem Selbstbewusstsein vielleicht erzürnt. Mal davon abgesehen, dass Area X nie reagiert hat, nicht einmal auf diese Beleidigung.


  Die Linguisten sind nicht das eigentliche Problem, nicht einmal Central. Das Problem heißt Lowry, denn Lowry kennt dein Geheimnis – dass du in der Gegend aufgewachsen bist, die dann zu Area X wurde –, und deshalb musst du in angemessenem Rahmen versuchen, ihm das zu geben, was er haben will. Lowry hat Schweiß und Blut anderer Menschen in das Konzept der Expeditionen investiert, und das impliziert die Vorstellung von der Grenze als einer wahrhaft undurchdringlichen Barriere; was bedeutet, dass er sicher und auf der richtigen Seite der Wasserscheide ist. Während Whitby immer wieder seinen unkonventionellen Standpunkt ins Spiel bringt: »Was auch immer wir von der Grenze halten, es ist wichtig, sie als eine Eingrenzung von Area X zu sehen.« Ist das wichtig?


  Was dir wichtiger erscheint: Stimmt es, dass Lowry skrupellos geworden ist, seitdem er bei Central Fuß gefasst hat? Dass er sich dort völlig eingeigelt und abgeschottet hat? Diese Gerüchte haben dich im Laufe der Jahre immer wieder und regelmäßig erreicht – als würdest du in einem düsteren, schweigenden Wald wandern und den fernen Klang eines Windspiels hören. Der wie ein Lockruf klingt und alle Annehmlichkeiten der Zivilisation verspricht, aber wenn der Suchende am Ende dieses speziellen Pfades ankommt, findet er nichts als einen Schlachthof, in dem sich die Leichen bis zur Decke stapeln. Und was wäre ein besserer Beweis dafür als die Leichtigkeit, mit dem er Pitman, deinen eigentlichen Boss bei Central, ausgestochen hat und immer mehr Druck macht, was Ergebnisse betrifft?


  Mitten im elften Zyklus der Expeditionen spürst du, dass deine Erschöpfung zunimmt, und Central setzt inzwischen andere Prioritäten. Der breite Zustrom von neuen Mitarbeitern, Geld und Equipment ist zu einem Tröpfeln geworden, da Central inzwischen den größten Teil der Zeit darauf verwendet, den Inlandsterrorismus zu bekämpfen und alle Anzeichen, die auf eine um sich greifende Zerstörung der Umwelt deuten, zu verheimlichen.


  Nach langen Arbeitstagen kehrst du nach Bleakersville zurück, aber das ist längst kein Refugium mehr. Die Gespenster folgen dir, sitzen auf der Couch oder glotzen durchs Fenster. Gedanken, die dir alles andere als willkommen sind, schleichen sich in den unmöglichsten Augenblicken ein – in eine Lagebesprechung, zum Lunch mit Grace in der Cafeteria, auf der müßigen Suche nach den neuesten Wanzen, die Central in deinem Büro installiert hat: Vielleicht ist es das alles nicht wert, vielleicht erreichst du überhaupt nichts. Jede Expedition fügt weiteres Gewicht zu der Last hinzu, die du trägst.


  »Ich hätte Direktor werden können«, hat Lowry mal geprahlt, »aber dann ging im Cockpit eine Warnleuchte an und ich habe den Wink verstanden.« Die Warnleuchte ist die Angst, die Lowry mit sich herumschleppt, aber das würde er niemals zugeben. Die grausame Heiterkeit, die ihn antreibt, als wüsste er, dass er Unmögliches verlangt.


  Immer in Sorge, wie ein ständiges leichtes Fieber, dass irgendjemand in Southern Reach hinter dein Geheimnis kommt, dass Lowry nicht dazu in der Lage ist, diese Information für immer geheim zu halten – oder er das Geheimnis selbst enthüllt, weil er beschlossen hat, dass du austauschbar bist. Ein Sicherheitsrisiko. Eine Lügnerin. Gefühlsmäßig zu involviert. Dabei traust du nichts weniger als Mitgefühl, das weist du weit von dir und ziehst es vor, für alle außer Grace, kühl, abweisend, sogar schroff zu erscheinen, sodass du einen klaren Kopf haben und objektiv sein kannst … obwohl dieses Vorgehen dich auch ein wenig kühl, abweisend und schroff gemacht hat.


  Und du kannst es zwar nicht quantifizieren, aber du glaubst, dass Lowrys Herangehensweise Southern Reach weiter von den Antworten forttreibt. Und schlimmer noch, deiner Ansicht nach, und in Erinnerung, aber ohne Nostalgie, an deine Zeit als Psychologin: Lowry hat sich selbst dazu verdammt, auf zahllosen Wegen seine eigenen schrecklichen Erfahrungen in Area X immer wieder zu durchleben, sodass er sich nie davon befreien kann und der oberflächliche Versuch, Distanz zu entwickeln, sich in ein permanentes Klammern verkehrt hat.
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  Dein anderer Zufluchtsort ist das Dach von Southern Reach – das der verrückte, gewundene First, der einmal um das Dach herumläuft, vor Blicken schützt. Außer Reichweite, kurz AR, im Winter auch mal »Argh« und im Sommer dann »Ahmm« oder »Aha« oder »Ahoi!«. Und wenn es um ein paar Drinks nach der Arbeit geht, immer B-A-R.


  Du teilst diesen geheiligten Platz mit nur einem Menschen: Grace. Ihr diskutiert die Ideen, die dir im Star Lanes kommen, kaut alles durch, und keiner kann euch stören, denn außer dir, Grace und dem Hausmeister hat niemand einen Schlüssel. Es passiert häufig, dass die anderen versuchen, dich aufzustöbern, aber du verschwindest einfach und keiner weiß, dass du auf dem Dach wiederauftauchst, außer Reichweite, AR.


  Dort oben, mit Blick auf den prähistorischen Sumpf und die sich meilenweit erstreckenden Kiefernwälder, erfindet ihr all die Spitznamen: Die Grenze ist »der Graben« und der Weg hinein »die Vordertür«, obwohl ihr beide wie immer hofft, noch einen »Nebeneingang« oder eine »Falltür« zu finden. Die topografische Anomalie, auch Tunnel genannt, heißt bei euch nur »El Topo«, nach einem merkwürdigen Film, den Grace mal mit ihrer Freundin gesehen hat.


  Ein Großteil davon ist einfach albern, aber im jeweiligen Augenblick lustig, besonders wenn du eine Flasche Brandy dabeihast, oder sie Zigaretten mit Kirschgeschmack mitbringt und ihr euch in die Liegestühle fläzt und brainstormt oder über die kommende Woche redet. Grace weiß über Chipper’s Bescheid, genauso wie du über ihre Kanutouren mit Freunden, ihre »Paddelsucht«. Du brauchst ihr auch nicht zu sagen, dass sie nicht bei Chipper’s auftauchen soll, und ebenso wenig würdest du dich aufdrängen und an einer Kanutour teilnehmen wollen. Eure Freundschaft ist so breit und so tief wie Southern Reach.


  Auf dem Dach redest du mit Grace auch zum ersten Mal über deine Idee, Area X einen Besuch abzustatten. Mit der Zeit ist daraus mehr geworden als nur ein beiläufiger Gedanke – als Code, der Metastasen gebildet hat, als »Geschäftsreise mit Whitby«, denn die Expeditionen der zehnten und elften Runde sind gut gelaufen, obwohl es immer noch keine Antworten gibt.


  Du brauchst ihren Rat, kannst Grace aber nicht mitnehmen. Denn das hieße, beide Köpfe auf einmal abzuschlagen, falls etwas schiefläuft, und du glaubst auch nicht, dass sie die Richtige dafür ist; zu viele Verbindungen zum Leben. Kinder. Schwestern. Einen Exmann. Eine Geliebte. Du witzelst, dass Grace dein »externer moralischer Kompass« ist und besser als du weißt, wo es Grenzen gibt. »Zu normal«. Hast du mal auf eine Serviette gekritzelt.


  »Warum lässt du zu, dass Lowry dir Vorschriften macht?«, fragt Grace eines Nachmittags, nachdem du das Gespräch in diese Richtung gelenkt hast. Du wiegelst ab und denkst nach. Lowry ist nicht ein direkter Vorgesetzter, mehr wie ein indirekter, steht nicht am Ende der Befehlskette, hat aber trotzdem das Heft in der Hand. Grace sollte wissen, wie Lowry es geschafft hat, sich in Central festzusetzen, und wie er es geschafft hat, dich unter Kontrolle zu bringen, und du hast es geschafft, diese Informationen vor Grace zu verbergen.


  Du weist Grace darauf hin, dass es eine Provinz dieses Königreichs gibt, die du kontrollierst, in der Lowry keinen Einfluss hat: All das, was die Expeditionen aus Area X zurückbringen. All das geht durch die Hände von Southern Reach, und als die letzte elfte Expedition mit nichts anderem als ein paar verschwommenen Fotografien zurückkommt, die die vorherige oder noch eine frühere Expedition im Basislager zurückgelassen hat, nimmst du dir die Bilder vor und starrst sie stundenlang an. Eine Ansammlung von Schatten vor einem schwarzen Hintergrund. Aber ist das eine Mauer? Ist dies eine Struktur, die dich an Fotos anderer Expeditionen erinnert? Also suchst du alle Fotos heraus, die in »El Topo« aufgenommen worden sind. Es sind dreizehn, und ja, auch die neuen könnten im Tunnel gemacht worden sein. Dieser Schatten, diese schwachen Umrisse eines Gesichts … kennst du das? Machst du einen Fehler, wenn du annimmst, dass es etwas bedeutet?


  Du beichtest Grace deinen schlichten Plan, zeigst ihr einige der Hinweise und würdest darauf wetten, dass sie dich nicht bei Central verpfeift – weißt aber, dass sie es aus Respekt vor den Vorschriften vielleicht doch tun würde. Denn du befürchtest, dass alles, trotz der guten Gründe, der Fakten, auf eins hinausläuft: das tiefe Gefühl, es leid zu sein, wenn wieder eine Expedition nicht zurückkommt, oder nur die Hälfte der Leute zurückkommen, oder mit leeren Händen zurückkommen. Es ist an der Zeit für einen Paradigmenwechsel.


  »Nur eine kurze Spritztour nach El Topo und zurück. Wird keiner je erfahren.« Aber Lowry könnte es herausbekommen. Was wird er tun, wenn er herausfindet, dass sie die Grenze ohne seine Genehmigung überquert hat? Wird er seine Wut nur an dir auslassen?


  Grace schweigt eine Weile und sagt dann: »Was kann ich dazu beitragen?« Denn sie versteht, dass es wichtig ist und dass du es so oder so machst, ob mit ihrer Hilfe oder ohne. »Und glaubst du, dass du Whitby überzeugen kannst?«


  »Das kann ich bestimmt«, sagst du, und Grace schaut skeptisch drein.


  Aber Whitby ist kein Problem. Whitby ist gierig, er jault wie ein Terrier, der auf einen langen, langen Spaziergang lauert. Whitby will schon seit einer Weile raus aus der Wissenschaftsabteilung. Whitby ist derjenige, der dir den Rücken stärkt, indem er auf die Überlebensquote der letzten Expeditionen verweist. Whitby ist von dieser Chance so animiert, dass du fast vergessen könntest, wie gefährlich das Ganze ist.


  Es ist eine große Erleichterung, denn am folgenden Wochenende begreifst du beim Small Talk mit der Immobilienmaklerin, dass die Vorstellung, alleine zu gehen, dir Angst gemacht hat. Begreifst, während du dem Footballspiel im Fernseher unter dem löchrigen und rostenden Firmament der Bar folgst, dass du das ganze Unternehmen vielleicht abgesagt hättest, wenn Whitby nicht Ja gesagt hätte.
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  Nachdem du das Tor durchschritten hast, fühlst du eine Art Druck, der dich niederpresst, siehst einen schwarzen Horizont voller Sternschnuppen, deren Schweife so voll und weit über den Nicht-Himmel leuchten, dass du beim Anblick dieser Fackeln eines himmlischen Brandstifters blinzeln musst. Ein Schwanken, ein Schwindel, aber jedes Mal, wenn du zu sehr nach der einen oder anderen Seite taumelst, stupst dich etwas zurück in die Mitte, als würden die Ränder näher sein, als es scheint, sich zu einem steilen Winkel aufrollen. Deine Gedanken schwirren hin und her, und zwischen ihnen blitzt etwas Unbekanntes auf, das du nicht identifizieren kannst. Du willst aufhören, zu gehen, einfach nur dort stehen bleiben, in diesem Korridor zwischen der realen Welt und Area X, für immer.


  Derweil schlurft der hypnotisierte Whitby mit geschlossenen Augen weiter, über sein Gesicht zucken Ticks wie ein Gewitter, als hätte er intensive Träume. Was immer ihm im Kopf herumspukt, du hast dafür gesorgt, dass er nicht verloren geht, nicht einfach während des Transits stehen bleibt. Du hast ihm eine Nylonschnur um die Handgelenke und diese an dich gebunden, und so stolpert er hinter dir her.


  Dass Whitby lahm wie eine Schnecke ist, bereitet dich auf das vor, was als Nächstes kommt, das Gefühl, durch hüfthohes Wasser zu waten, der Widerstand, der bedeutet, dass es nicht mehr lange dauert, ein Hinweis auf das intensive, wirbelnde Lichttor weit vor dir, und es wird auch Zeit, denn bei all deinem stoischen Schreiten beginnt Whitbys Traumzeit auch auf dich überzugreifen, macht dich glauben, dass Dinge in dich hineinsehen. Du verlierst jedes Gefühl dafür, wo du bist, egal in Bezug worauf, sogar in Bezug auf deinen Körper … Bewegst du dich wirklich vorwärts, oder stehst du still und nur dein Gehirn glaubt, dass du die Füße hebst, sie wieder senkst, und wieder hebst?


  Bis dann der Widerstand plötzlich wegfällt und ihr beide durch das Tor und hinaus nach Area X taumelt. Whitby fällt vornüber, umarmt den Boden, zittert in Krämpfen und du ziehst ihn hoch und vom Tor weg, damit er nicht versehentlich in die falsche Richtung taumelt und für immer verschwindet. Er schnappt nach Luft, ihr beide schnappt nach Luft, die so frisch ist, dass ihr euch erst daran gewöhnen müsst.


  Und was für ein blauer, wolkenloser Himmel. Ein Weg, den du kennen müsstest, aber es ist schon Jahrzehnte her, dass du zuletzt an der vergessenen Küste warst. Es wird noch eine Weile dauern, bis du dich wieder wie zu Hause fühlst. Du kennst den Weg mehr von Fotos und den Berichten der Expeditionsteilnehmer, weißt, dass er schon vor den ersten Eindringlingen hier entlangführte, und er hat sogar überlebt, wenn auch überwachsen, als Teil von Area X.


  »Kannst du gehen?«, fragst du Whitby, nachdem du ihn wieder zur Besinnung gebracht hast.


  »Natürlich kann ich gehen.« Voller Begeisterung, die doch ein wenig brüchig klingt, als hätte unterschwellig bereits etwas daran genagt.


  Du fragst ihn nicht, was er geträumt, was er gesehen hat. Du willst es nicht wissen, bis ihr wieder zurück und auf der anderen Seite seid.


  Du hast dir die unter Verschluss gehaltenen Videoclips der zum Untergang verurteilten ersten Expedition noch einmal angesehen, nicht um Antworten zu finden, sondern um nach einer Verbindung mit der Wildnis zu suchen, die du als Kind gekannt hast. Um deinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, dich an etwas zu erinnern, was verschüttet war – ohne auf die Schreie zu achten, die Verwirrung, die Verständnislosigkeit, auf Lowrys Tränen und die Dunkelheit.


  Dort drüben kannst du die Reihen der Felsblöcke am Leuchtturm erkennen, bereits leicht verändert, als ließe sich Whitbys Terroir schon an den Mustern festmachen, die die Brandung in den Sand schreibt. Als ob dort unten, zwischen all den Sandkrebslöchern und winzigen Muscheln, die sich gleich wieder eingraben, wenn eine Welle sie freigespült hat, irgendeine Probe sämtliche Antworten bereithalten würde.


  Und auch die Wege: eine düstere Stille zwischen den Kiefern und im dichten Unterholz, das von wenigen Flecken blassen Lichts marmoriert wird. Deine eigene Erinnerung, im Alter von sechs Jahren durch einen Sturm orientierungslos und verloren aus dem Wald zu kommen und nicht zu wissen, wo du bist – wieder hochgeholt durch die behutsame, stille Art, mit der der Expeditionsleiter auf drohend heraufziehende Wolken hinweist, als würden die mehr ankündigen als die Notwendigkeit, einen Unterschlupf zu suchen.


  Nach dem Sturm sind Sonne und Landschaft wie eine Offenbarung, und dann siehst du dich einem riesigen Alligator gegenüber, der den engen Weg versperrt, der rechts und links von Wasser gesäumt ist. Du nimmst Anlauf und springst einfach darüber hinweg. Du hast deiner Mutter nie von diesem Hochgefühl erzählt, und wie du es mitten im Sprung gewagt hast, nach unten zu sehen und in das gelbe Auge zu starren, die dunkle vertikale Pupille, ein abschätzender Blick, der dich verschlingt, so wie Area X die erste Expedition verschlungen hat, und dann bist du drüber und weg und läufst und läufst aus purer Freude – pures Adrenalin, als hättest du gerade die ganze Welt erobert.


  In den Videos laufen sie zum Ende hin vor etwas weg, nicht auf etwas zu, und die Schreie verkünden keinen Triumph, sondern eine Niederlage – müde Schreie, die vom Überdruss eines Kampfes mit einem Gegner künden, der sich nicht richtig zeigt. In deinen zynischeren Momenten hast du gedacht, dass es routinemäßige Schreie sind: die eines Individuums, das weiß, dass es keinen Sinn macht zu kämpfen, der Körper kapituliert und der Kopf lässt das zu. Sie waren anders verloren als du an diesem Tag; sie hatten kein Haus am Meer, in das sie zurückkehren konnten, keine Mutter, die außer sich vor Sorge auf der Veranda hin und her tigerte und glücklich war, als du nass bis auf die Knochen und verdreckt wiederaufgetaucht bist.


  Etwas auf deinem Gesicht muss das Hochgefühl noch widergespiegelt haben, denn sie hat nicht mir dir geschimpft, hat dich nur in trockene Sachen gesteckt und dir Essen gemacht und keine Fragen gestellt.


  Du gehst am Abzweig zum Basislager vorbei und direkt in Richtung topografische Anomalie, denn du hast das Gefühl, dass die Zeit drängt – irgendwo tickt eine Uhr. Du hast nie mit Whitby darüber gesprochen, aber je länger man sich hier aufhält, je länger man hier herumtrödelt, desto größer wird die Wahrscheinlichkeit einer Katastrophe. Das Alligatorauge starrt dich an, und hinter dem starren Blick scheint es mehr Bewusstsein zu geben, als du in Erinnerung hast. Irgendjemand außerhalb des Blickwinkels der Kamera sagt am zweiten Tag der ersten Expedition: »Ich will nach Hause«, und Lowry albert völlig selbstgewiss herum: »Was meinst du damit? Das hier ist jetzt unser Zuhause. Wir haben hier doch alles. Alles, was wir brauchen. Oder nicht?«


  Inzwischen ist das drängende Gefühl stärker geworden, das sich in den sumpfigen Wäldern ein oder zwei Meilen hinter der Grenze eingestellt hat, dort, wo die Bäume auf die feuchten Kanäle voller schwarzem Wasser stoßen. Dort hast du früher häufig Bärenspuren gesehen, und irgendetwas raschelte im Dunkeln und wird durch die Bäume verdeckt.


  Whitby schweigt meistens, aber wenn er etwas sagt, tragen seine Fragen und Befürchtungen nicht dazu bei, den Eindruck eines ewigen und unvergänglichen Plans zu vertreiben, nach dem dieser Landstrich okkupiert worden ist. Die bewegungslosen, schweigenden Gewässer, die beklemmende Schwärze eines Himmels, aus dem das Blau nur in erschreckenden Abständen durch die Bäume schimmert, nur um gleich wieder zu verschwinden, und sowieso immer von irgendwo sehr weit her zu kommen scheint. Ist das hier die Lichtung, auf der die drei Männer der fünften Expedition starben? Hat dieser Teich die Körper der Männer und Frauen der achten geschluckt? Manchmal schreckt Whitbys schreckensbleiches Flüstern dich auf, ist wie eingewoben in diese Erinnerungen, die alles zu überlagern scheinen, ein untrennbares Echo der vergangenen letzten Tage.


  Schließlich erreichst du eine Landschaft, die freundlicher wirkt, an die du dich gewöhnen kannst, wo Vergangenheit und Gegenwart wieder miteinander verschmelzen. Hier trennt ein breiterer Weg die feuchten Sumpfwälder von offenem Land und gibt dir deinen Horizont zurück, den ein paar wenige hohe Kiefern zwischen dem Steppengras und Ringen aus Palmen bilden. Der Wald und die Düsternis wirken wie abgeschnitten und werfen einen scharfkantigen Schatten über die Hälfte des Weges.


  Es gibt noch andere Grenzen innerhalb von Area X, andere Herausforderungen, und du hast gerade mal eine gemeistert, um zur topografischen Anomalie zu gelangen.


  Dort angekommen, ist dir sofort klar, dass der Turm nicht gemauert ist – und Whitby merkt das auch. Sein Gesichtsausdruck ist undurchdringlich, aber wünschte er sich jetzt, von dir konditioniert worden zu sein, das ganze Training durchlaufen zu haben, das Central zur Verfügung stellt, nicht nur deine Halbheiten und lausige Hypnose.


  Der Turm atmet. Das steht völlig außer Frage: Das Fleisch der kreisförmigen Oberseite der Anomalie hebt und senkt sich im regelmäßigen Rhythmus eines Wesens, das tief und fest schläft. In keinem der Berichte wird dieser Umstand erwähnt; darauf bist du nicht vorbereitet, gewöhnst dich aber schnell daran, kannst dir sogar schon vorstellen, hinabzusteigen, auch wenn ein Teil von dir immer noch in heller Aufregung ist und sich aufbäumt angesichts der Dummheit deiner Entscheidung.


  Wird er aufwachen, während du drinnen bist?


  Die Öffnung, durch die es hinab ins Dunkel geht, ähnelt mehr einem Schlund als einem Durchgang, das Gestrüpp ist beiseitegeschoben und bildet in etwa eine runde Umrahmung, als hätte sich hier irgendwann einmal eine Schlange eingeringelt, um die Öffnung zu beschützen. Die Stufen wirken wie eine Ansammlung schiefer Zähne, die Luft von unten riecht kräftig nach Verwesung.


  »Ich kann da nicht runter«, sagt Whitby mit solcher Entschiedenheit, dass er sicher zu sein scheint, nicht mehr als Whitby zurückzukommen, sollte er dort hineinsteigen. Sein Gesicht wirkt völlig eingefallen, sogar in diesem leuchtenden Spätsommerlicht, als würde er bereits von einer Erinnerung an etwas heimgesucht, das ihm erst noch bevorsteht.


  »Dann gehe ich eben«, erklärst du dich bereit – hinab in den Schlund der Bestie. Andere haben das auch getan, wenn auch selten, und sind zurückgekommen, warum nicht auch du? Mit einer Atemmaske, vorsichtshalber.


  Erst später wird sie dir durch Mark und Bein gehen, die verstörende Panik, die Schreckhaftigkeit, die von hier an hinter jeder deiner Bewegungen lauert. Noch Monate später wirst du wund und lädiert aufwachen, als könnte dein Körper nicht vergessen, was geschehen ist, und nur auf diese Art das erlebte Trauma ausdrücken.


  Drinnen ist es anders, als die bruchstückhaften Berichte früherer Expeditionen erwarten lassen. Das lebende Gewebe der Wand ist fast bewegungslos, das dürftige Irrlichtern der Ranken, die die Worte formen, so langsam, dass du einen Augenblick lang glaubst, es sei totes Gewebe. Die Worte leuchten auch nicht grün, sondern sind von einem schneidenden Blau, fast wie die Spitzen einer Herdflamme. Das Wort inaktiv kommt dir in den Sinn, und mit ihm eine wilde Hoffnung: dass alles, was weiter unten kommt, auch reglos ist, normal, wenn auch im Grenzbereich dessen, was dieses Wort bedeuten kann.


  Du bleibst in der Mitte, willst keine Wand berühren, versuchst, den bebenden Atem des Turms zu ignorieren. Du liest die Worte nicht, denn du betrachtest sie schon seit Langem als eine Art Falle, eine Art Ablenkung … und trotzdem verschwindet das Gefühl nicht, dass alles, was dich verwirren und destabilisieren könnte, noch vor dir liegt, und noch nicht entschieden hat, ob es sich zeigt oder doch unsichtbar bleibt – hinter einer Ecke, jenseits des Horizonts, und mit jeder weiteren leeren Laibung, jeder Treppenbiegung, die von der blauen Flamme toter Worte beleuchtet wird; auf dem Weg ins Unbekannte wirst du zaghafter, steigt der Grad deiner Verletzung, obwohl nichts zu sehen ist. Wie die Hölle, eine Hölle aus nichts, die sich anfühlt wie jeder Augenblick deines Lebens in Southern Reach – grundlos hinabsteigen, vergebens, nur um nichts zu finden. Keine Antwort, keine Lösung, kein Ende in Sicht, die Worte an den Wänden nicht frischer, nur dunkler, scheinen zu welken, wenn du dich näherst … bis, schließlich, du weit, weit unten ein Licht aufblinken siehst – so weit unten, dass es wie eine strahlende Blume in einem Loch auf dem Grund des Ozeans ist, ein flimmerndes, kaum fassbares Licht, das wie durch den Trick eines Magiers gleichzeitig direkt vor deinem Gesicht zu schweben scheint und dir die Illusion gibt, dass du nur die Hand ausstrecken musst, um es berühren zu können; falls du den Mut dazu findest.


  Aber nicht das lässt deine Knie weich werden, einen Blutschwall durch dein Gehirn jagen.


  An der linken Wand sitzt zur Seite gesunken eine Gestalt und starrt die Treppenstufen hinab.


  Eine Gestalt mit gebeugtem und von dir abgewandtem Kopf.


  Ein Prickeln zieht sich über deinen Kopf unter der Maske, als würden eine Million kalter Nadeln sanft und nahtlos, ja geradezu schmerzlos hineingesteckt werden, so ungemein beiläufig und unsichtbar, dass du dir einbilden kannst, es sei einfach ein Hitzeschauer, eine Spannung der Haut um die Nase, die Augen, das sanfte Versenken der Nadeln in ein Nadelkissen, die Rückkehr von etwas, das schon immer dort hingehört.


  Du versicherst dir selbst, dass dies ebenso real oder irreal ist wie Bowling bei Chipper’s, wie das Nilpferd mit der roten Farbe unter der Haut, wie in Bleakersville zu leben und in Southern Reach zu arbeiten. Dass dieser Augenblick genau wie jeder andere ist, dass es für die Atome keinen Unterschied macht, für die Luft, für das Wesen, dessen Wände um dich herum atmen. Dass du mit dem Betreten von Area X das Recht verwirkt hast, irgendetwas als unmöglich zu bezeichnen.


  Du gehst näher heran, angezogen von diesem unmöglichen Ding, und setzt dich daneben auf die Stufe.


  Die Augen sind geschlossen. Das Gesicht ist von einem tiefen blauen Schimmer erhellt, der von innen kommt, als hätte etwas die Macht über seine Haut ergriffen, und er ist so porös wie Tuff. Er ist mit der Wand verschmolzen, oder ragt aus ihr heraus, wie eine Erweiterung der Wand, etwas, das hervorsteht, aber jeden Augenblick wieder hineingezogen werden könnte.


  »Bist du wirklich?«, fragst du, aber er gibt keine Antwort.


  Du streckst eine bebende Hand aus, von Ehrfurcht ergriffen vor seiner Erscheinung, willst wissen, wie sich diese Haut anfühlt, selbst wenn du befürchten musst, dass er unter deiner Berührung zu Staub zerfällt. Deine Finger wandern über seine Stirn, die sich rau und feucht anfühlt, wie Sandpapier unter Wasser.


  »Kannst du dich an mich erinnern?«


  »Du solltest nicht hier sein«, flüstert Saul Evans. Seine Augen sind geschlossen; er kann dich nicht sehen, und trotzdem weißt du, dass er dich sieht. »Du musst von den Felsen runter. Die Flut kommt.«


  Du weißt nicht, was du sagen sollst. Du wirst sehr lange nicht wissen, was du sagen sollt. Es ist schon so lange her, dass du ihm geantwortet hast.


  Inzwischen kannst du von unten das alles aufsaugende Summen einer gewaltigen Maschine hören, die schnellen Drehungen seltsamer Sphären, und das Licht unter dir, das unmöglich blühende Licht beginnt zu fluktuieren, verändert sich, wird zu etwas anderem.


  Seine Augen schnappen auf, leuchten weiß in der Dunkelheit. Er hat sich überhaupt nicht verändert, seitdem du ihn zum letzten Mal gesehen hast, ist nicht gealtert, und du bist wieder neun und das Licht von unten kommt zu dir, jagt die Stufen hoch auf dich zu, schnell, und dann hörst du das Echo von Whitbys Schrei ganz oben im Turm, als würde er für euch beide schreien.


  0004: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  Gürteltiere verwüsten den Garten, aber ich will eigentlich kein Gift auslegen. Die Meertraubenbäume müssen zurückgeschnitten werden. Werde eine Liste der morgigen Wartungsarbeiten machen. Feuer auf Failure Island, aber schon gemeldet und nichts Großes. Gesichtet: Albatrosse, nicht identifizierte Seeschwalben, Rotfuchs (der aus einer Höhle im östlichen Palmenhain lugt und einen Wanderer fixiert, der ihn aber nicht bemerkt), irgendeine Art Fliegenschnäpper, eine Herde Delfine, die Richtung Osten rast, als würden sie einen Schwarm Meerbarben durch das Seegras der Untiefen jagen.


  Saul wusste, dass auch Körper Leuchtfeuer sein konnten. Ein Leuchtturm war ein stationäres Leuchtfeuer für einen bestimmten Zweck; ein Mensch war ein bewegliches Leuchtfeuer. Denn auch Menschen strahlten Licht aus, auf ihre eigene Art, das meilenweit als Warnung leuchtete, als Einladung, oder einfach als ruhendes Signal. Menschen öffneten sich, sodass sie zu leuchten anfingen, oder sie erloschen. Manchmal kehrten sie ihr Licht nach innen, sodass man es nicht sehen konnte, weil sie keine andere Wahl hatten.


  »Das ist Schwachsinn«, sagte Charlie; es war Nacht, sie hatten Sex gehabt und Saul hatte ihm das etwa so erklärt. »Werd bloß kein Spökenkieker.« Saul hatte Charlie überredet, ausnahmsweise mal mit zum Leuchtturm zu kommen; ein ungewöhnliches Ereignis, denn Charlie hatte für ihn immer noch etwas Scheues, Kapriziöses. Sein Vater hatte ihn geschlagen und die Familie vor die Tür gesetzt, und in den seither vergangenen zwanzig Jahren hatte Charlie sein Schneckenhaus nie richtig verlassen. Es war ein kleiner, zögerlicher Schritt vorwärts – es machte Saul glücklich, dass er ein klein wenig Sicherheit geben konnte.


  »Mein Vater hat das in einer Predigt gesagt. Die beste, die er je gehalten hat.« Er spannte die Hand an, um zu sehen, ob der Zwischenfall mit der Pflanze noch Beschwerden verursachte. Nichts zu spüren.


  »Vermisst du es manchmal? Kein Prediger mehr zu sein?«


  »Nein, ich mache mir nur so meine Gedanken über die Fliegen-Brigade«, sagte er. Noch immer löste alles, was sich um sie drehte, Unwohlsein in ihm aus. Sie hatten eine Aura, die er nicht verstand – aber was steckte dahinter?


  »Ach die«, sagte Charlie mit einem gespielten Gähnen und drehte sich auf den Rücken. »Sie lassen dir einfach keine Ruhe, was? Ein Haufen Verrückter – wie du.« Der Nachsatz klang zärtlich.


  Später, als er schon wegdämmerte, murmelte Charlie: »Ist nicht verrückt. Diese Leuchtfeuersache. Ist ein schöner Gedanke irgendwie. Vielleicht.«


  Vielleicht. Saul wusste immer noch nicht genau, ob Charlie in diesen Dingen ehrlich war. Manchmal war ihm ihr Leben zwischen den Laken ein Rätsel, das keinen Bezug zur Realität da draußen hatte.


  Aber es kam auch vor, dass andere Menschen dir ihr Licht schenkten, das nur noch zu flackern schien, kaum noch sichtbar, da niemand sich darum kümmerte. Weil sie zu viel gegeben und nichts für sich selbst zurückbehalten hatten.


  Am Ende fühlte er sich in seiner Kirche wie ein Leuchtfeuer, dessen Licht erschöpft war, von einem Flackern und Flimmern tief in ihm mal abgesehen – das von seinen Worten ausging, den Worten aus seinem Mund, und es machte keinen Unterschied, welches Licht sie schufen, nicht für seine Gemeinde, denn die hörte ihm nicht zu, sondern schaute auf ihn. So oder so war seine Botschaft bestenfalls eine merkwürdige Mischung gewesen, die gleichermaßen Hippies wie Puritaner anzog, weil er sich sowohl auf das Alte Testament als auch den Deismus bezog und auf die esoterischen Bücher, die ihm im Haus seines Vaters zur Verfügung standen. Damit hatte sein Vater wohl kaum gerechnet: Seine Bibliothek eröffnete dem Sohn Welten, die der alte Herr niemals betreten hätte, sie war viel liberaler gewesen als der Mann selbst.


  Die gewaltige Umstellung machte Saul zuweilen noch zu schaffen – gerade noch im Zentrum aller Aufmerksamkeit zu stehen, und dann ein Niemand zu sein. Aber es hatte kein Drama um seine aufgegebene Gemeinde im Norden gegeben, keine erschütternde Offenbarung, mal abgesehen davon, dass seine Predigten und Gedanken nicht immer deckungsgleich waren und er diese Diskrepanz zumeist als Manifestation einer Buße für sowohl eingebildete als auch wirkliche Sünden verstand. Und er an einem schrecklichen Tag begriff, dass seine Leidenschaft ihn getrogen hatte, dass er zur Botschaft zu werden drohte.


  Als Saul aufwachte, war Charlie gegangen, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Aber so etwas hätte sentimental gewirkt, und Charlie war ein Leuchtfeuer, das sich diese Art Licht nicht gestattete.


  Am Nachmittag sah er Gloria am Strand spazieren gehen, winkte ihr zu, war sich nicht sicher, ob sie ihn gesehen hatte, bis sie den Kurs änderte und langsam auf ihn zusteuerte. Sie würde sich hüten, zu offensichtlich ein Gespräch mit ihm zu suchen, das war ihm klar. Ging ihr wahrscheinlich gegen die Ehre.


  Er war dabei, die Löcher aufzufüllen, die die Gürteltiere im Garten bis zu den Wurzeln hinab gebuddelt hatten. Die Löcher hatten in etwa die Form ihrer Rüssel und amüsierten ihn. Er wusste nicht genau, warum, aber diese Arbeit machte ihn auf eine unbestimmte Art glücklich. Und dass die Zwillinge, Henry und Suzanne, viel später als sonst dran waren, verstärkte das Gefühl noch.


  Nach einem wolkenverhangenen Morgen war es ein fantastischer Tag geworden. Das Meer schimmerte aquamarin über den düsteren Schatten des Seegrases. Am äußersten Rand eines tiefblauen Himmels war der Kondensstreifen eines Flugzeugs ein Symbol für die Verachtung, der die Bewohner der vergessenen Küste ausgesetzt waren. Er versuchte die Felsen zu ignorieren, die vom weißen Kot der Kormorane glitschig waren.


  »Warum tust du nichts gegen diese Gürteltiere?«, fragte Gloria, als sie schließlich den Leuchtturm erreicht hatte. Sie musste in Schlangenlinie über den Strand gegangen sein, abgelenkt von den Schätzen, die das Meer angespült haben mochte.


  »Ich mag Gürteltiere«, verkündete er.


  »Old Jim sagt, sie sind Schädlinge.«


  Old Jim. Manchmal hatte er den Eindruck, dass sie Old Jim ins Feld führte, wenn sie recht behalten wollte. Old Jim lebte irgendwo am Ende des Kreuz-und-Quers von Schotterstraßen in einer besseren Bretterbude, die neben einer illegalen Deponie für chemische Abfälle stand. Niemand wusste etwas über sein früheres Leben, bevor es ihn an die vergessene Küste verschlagen hatte, aber jetzt fungierte er gelegentlich als Wirt der Bar im Dorf.


  »Soso, das sagt also Jim?« Er achtete darauf, die Erde ordentlich festzustampfen, obwohl er sich schon merkwürdig erschöpft fühlte. Ein weiterer Sturm, und er würde die ganze Grasnabe ausbessern müssen.


  »Das sind gepanzerte Ratten.«


  »So wie Möwen die Ratten der Lüfte sind?«


  »Wie bitte? Weißt du, du könntest Fallen aufstellen.«


  »Dafür sind die viel zu clever.«


  Sie sah ihn von der Seite an und sagte langsam: »Ich glaube, Saul, das stimmt nicht.«


  Als sie Saul sagte, wusste er, dass er vielleicht in der Klemme steckte. Warum dann nicht gleich das ganze Programm? Davon abgesehen brauchte er eine Pause, er schwitzte bereits stark.


  »Eines Tages«, sagte er und stützte sich auf den Spaten, »werden sie durch das Küchenfenster reinkommen. Einer stellt sich auf den anderen, und dann knacken sie den Riegel.«


  »Eine Gürteltier-Pyramide!« Aber dann kam ihre kindliche Umsicht zurück. »Das stimmt, glaube ich, auch nicht.«


  Die Wahrheit war, er mochte die Gürteltiere. Er fand sie lustig – linkisch, aber aufrichtig. In einem Naturführer hatte er gelesen, dass Gürteltiere »schwammen«, indem sie auf dem Grund der Flüsse entlanggingen und dabei den Atem anhielten, ein Detail, das ihn gefesselt hatte.


  »Sie können zur Plage werden«, gab er zu. »Also vielleicht hast du recht.« Wenn er nicht ein kleines Zugeständnis machte, das wusste er, würde sie beinhart auf ihrem Standpunkt bestehen.


  »Old Jim sagt, du bist verrückt, weil du ein Känguru hier in der Gegend gesehen hast.«


  »Vielleicht solltest du mal aufhören, dich bei Old Jim herumzutreiben.«


  »Habe ich nicht. Er wohnt auf einer Deponie. Er wollte meine Mutter sehen.«


  Aha – ein Termin beim Doktor. Ein Gefühl der Erleichterung überkam ihn, oder vielleicht war es auch nur der kalte Schweiß der Strapazen. Er hatte nichts an Jim auszusetzen, aber der Gedanke, dass sie so weit und verwegen umherstreifte, beunruhigte ihn. Obwohl Charlie ihm mehr als einmal klargemacht hatte, dass Gloria die Gegend besser kannte als er.


  »Also hast du nun ein Känguru gesehen?«


  Mein Güte, so war das also, wenn man Kinder hatte!


  »Na ja, nicht wirklich. Ich habe etwas gesehen, das wie ein Känguru aussah.«


  Die Ortsansässigen machten immer noch Witze darüber, aber er hätte schwören können, dass er eins gesehen hatte, wenn auch nur flüchtig in der Hochstimmung des ersten Jahres, als er hier so viele ihm neue Wanderwege erkundete.


  »Ach, hätte ich fast vergessen. Ich bin aus einem Grund hierhergekommen«, sagte sie.


  »Ja?«


  »Old Jim sagte, er hätte im Radio gehört, dass die Insel brennt, ich wollte schauen, ob ich das besser vom Leuchtturm aus sehen kann. Durch das Teleskop?«


  »Wie bitte?« Er ließ den Spaten fallen. »Was heißt das, die Insel brennt?« Soweit er wusste, war da drüben niemand, nur die Mitglieder der Fliegen-Brigade, aber zu seinem Job gehörte es auch, Zwischenfälle wie ein Feuer zu melden.


  »Nicht die ganze Insel«, sagte sie. »Nur ein Teil davon. Bitte lass mich gucken. Es gibt Rauch und so.«


  Also gingen sie nach oben. Saul bestand darauf, sie an die Hand zu nehmen. Ihr Griff war stark und klebrig. Er sagte ihr, sie solle auf die Stufen achten, während er sich gleichzeitig fragte, ob er wegen des Feuers hätte jemanden anrufen sollen, ohne sich vorher davon zu überzeugen.


  Oben angekommen zog er die Vorhänge zurück und schaute durch das Teleskop, das eigentlich zur Beobachtung der Sterne diente. Saul konnte sehen, dass sie recht hatte: auf der Insel brannte es. Besser gesagt: Die Spitze des zerstörten Leuchtturms brannte – etliche Meilen entfernt, aber durch das Teleskop deutlich zu sehen. Ein Anflug von Rot, aber sonst nur dunkler Rauch. Wie ein Scheiterhaufen.


  »Glaubst du, dass jemand gestorben ist?«


  »Da drüben ist doch niemand.« Außer den »merkwürdigen Leuten«, wie sie das ausgedrückt hatte.


  »Aber wer hat dann das Feuer gelegt?«


  »Das braucht niemand gelegt zu haben. Vielleicht ist das einfach so passiert.« Aber das glaubte er nicht. War das ein kontrolliertes Abbrennen?


  »Kann ich auch noch mal gucken?«


  »Na klar.«


  Selbst nachdem er Gloria seinen Platz am Teleskop überlassen hatte, glaubte Saul, noch immer verwehte Fragmente der dünnen Rauchfäden am Horizont zu sehen, aber das musste einfach eine Sinnestäuschung sein.


  Auf Failure Island war Merkwürdiges nicht ungewöhnlich. Wenn man Old Jim oder den Einheimischen zuhörte, dann war die Insel immer Gegenstand der geheimnisvollen Geschichten um die vergessene Küste, sogar schon bevor der letzte in einer ganzen Reihe von Besiedlungsversuchen scheiterte. Die rohen, unbehauenen Steine und das Holz der Gebäude der Siedlung, die Isolation der Insel, die Veränderung der Schifffahrtsrouten, noch während der Leuchtturm in Bau war – all das schien ihr endgültiges Schicksal schon angekündigt zu haben.


  Die Linse in diesem Leuchtturm hatte früher den ramponierten Turm auf der Insel geschmückt. Manche Leute glaubten daher, das Missgeschick sei der Linse aufs Festland gefolgt, vielleicht aufgrund der unglaublichen Geschichte um die Überführung des immerhin vier Tonnen schweren Apparats, zu der ein plötzlich aufkommender Sturm mit Blitz und Donner gehörte, der das Transportschiff auf Grund laufen und so das Licht fast im Wasser versinken ließ.


  Während Gloria noch immer am Teleskop klebte, fiel Saul etwas Merkwürdiges auf dem Boden direkt am Sockel der Linse auf, an der Seite, die zum Land zeigte. Ein winziges Häufchen Glassplitter glitzerte auf den dunklen Holzbohlen. Was zum Teufel? Hatte die Fliegen-Brigade hier oben eine Glühbirne zerbrochen oder so was? Dann kam ihm ein anderer Gedanke, er beugte sich leicht vor und zog die Hülle direkt über den Splittern von der Linse. Und tatsächlich fand er an der Stelle, wo das Glas an das Gewinde stieß, einen Riss. Es sah fast so aus wie ein Loch, das eine Gewehrkugel hinterließ, nur kleiner, jedenfalls stellte er sich das so vor. Er untersuchte die »Austrittswunde«, während er grübelte. Die feinen Haarrisse erinnerten ihn an die Wurzeln einer Pflanze. Einen anderen Schaden konnte er auf der glatten Oberfläche des Fraktals nicht entdecken.


  Er wusste nicht, ob er sich ärgern oder die Liste seiner Reparaturarbeiten einfach um einen Punkt erweitern sollte, denn die Funktion der Linse war dadurch nicht beeinträchtigt. Hatten Henry und Suzanne das getan, absichtlich oder durch eine Unachtsamkeit oder einen Fehler? Er schaffte es nicht, die irrationale Empfindung abzuschütteln, dass es verborgene Bezüge gab, das Gefühl, an dieser Stelle sei irgendetwas ausgebrochen.


  Die nachhallenden Schritte unter ihm, das Geräusch von Stimmen – zwei unterschiedliche Schrittfolgen, zwei Stimmen. Die Fliegen-Brigade, Henry und Suzanne. Spontan zog er die Hülle wieder über die Linse und zerrieb die Glassplitter mit dem Schuh, wobei er ein merkwürdiges Gefühl der Mittäterschaft empfand.


  Als sie schließlich auf den letzten Stufen auftauchten, starrte Gloria die beiden vom Teleskop aus an – wie eine Wildkatze mit gesträubtem Nackenfell. Er konnte es ihr nicht verübeln.


  Henry war mal wieder wie für einen Stadtbummel angezogen. Suzanne wirkte angespannt, vielleicht, weil dieses Mal sie den Großteil der Ausrüstung trug.


  »Ihr seid spät dran«, sagte er und schaffte es nicht, den Unterton von Missfallen in seiner Stimme zu verbergen. Henry umklammerte den Griff eines Werkzeugkastens aus Metall und schwenkte ihn langsam vor und zurück. »Und was ist das?« Der Kasten war Saul neu.


  »Ach, nichts, Saul«, sagte Henry mit einem breiten Grinsen wie immer. »Nur ein paar Werkzeuge. Schraubenzieher, so Sachen. Wie ein Heimwerker.« Oder wie einer, der Proben aus einer Linse erster Ordnung entnimmt, die es geschafft hat, hundert Jahre lang jeder Form von Vandalismus aus dem Weg zu gehen.


  Offensichtlich bemerkte Suzanne Glorias Feindseligkeit; sie stellte Koffer und Karton ab, beugte sich über das Teleskop und sagte: »Du bist so eine süße Kleine, möchtest du einen Lolli?« Und mit der übertriebenen Gestik eines Amateurzauberers zog sie einen Lolli hinter Glorias Ohr hervor.


  Gloria starrte sie abschätzig und feindselig an. »Nein. Wir beobachten, wie die Insel brennt.« Herablassend wandte sie sich wieder dem Teleskop zu.


  »Ja, ja, da brennt es«, sagte Henry unbeeindruckt, während Suzanne sich wieder an seine Seite gesellte. Etwas klapperte in dem Werkzeugkasten, als er ihn neben die übrige Ausrüstung stellte.


  »Was wisst ihr darüber?«, fragte Saul, obwohl sich inzwischen so viele andere Fragen aufdrängten.


  »Was soll ich schon darüber wissen? Eine Verknüpfung unglücklicher Umstände. Vermutlich haben wir bei den Pfadfindern nicht richtig aufgepasst, oder? Aber glücklicherweise ist niemand verletzt worden an diesem gloriosen Tag, und in Kürze sind wir sowieso da weg.«


  »Weg?« Saul klang hoffnungsvoll. »Macht ihr Schluss?«


  Henrys Ausdruck war jetzt weniger freundlich als zuvor. »Nur auf der Insel. Was wir suchen, ist dort nicht.«


  Überheblich, als würde er es genießen, ein Geheimnis zu kennen, das er nicht mit Saul teilen wollte. Aber dessen Geduld war inzwischen erschöpft, und er wurde wütend.


  »Wonach sucht ihr denn? Etwas, mit dem ihr die Linse kaputt machen könnt?« Seine Direktheit ließ Suzanne zusammenzucken. Sie wich Sauls Blick aus.


  »Wir haben die Linse nicht angerührt«, sagte Henry. »Du doch auch nicht, oder doch, Suzanne?«


  »Nein, wir haben die Linse nicht angerührt«, sagte Suzanne und klang ziemlich erschrocken. Ihr Protest schien etwas zu heftig.


  Saul zögerte. Sollte er ihnen die beschädigte Stelle auf der Linse zeigen? Im Grunde wollte er das nicht. Wenn sie dafür verantwortlich waren, dann würden sie einfach weiterlügen. Und wenn nicht, dann hatte er sie darauf aufmerksam gemacht. Außerdem wollte er sich nicht streiten, solange Gloria hier war. Also gab er nach und zog Gloria, die die ganze Zeit aufmerksam zugehört hatte, mit Mühe vom Teleskop weg.


  Aus seiner Küche im Erdgeschoss rief er bei der Feuerwehr in Bleakersville an, wo man ihm mitteilte, über das Feuer auf der Insel bereits Bescheid zu wissen und dass für nichts und niemanden Gefahr bestand; am Ende des Gesprächs kam er sich regelrecht dumm vor, aber so behandelten sie nun mal die Menschen an der vergessenen Küste. Oder sie waren einfach tödlich gelangweilt.


  Gloria saß auf einem Stuhl am Tisch und kaute geistesabwesend auf einem Schokoriegel herum, den er ihr gegeben hatte. Vielleicht, dachte er bei sich, hätte sie ja doch gerne den Lolli gehabt.


  »Geh nach Hause. Wenn du fertig bist.« Er fand die richtigen Worte nicht, aber er wollte sie jetzt so weit weg vom Leuchtturm wie möglich wissen. Charlie hätte ihn irrational genannt, gefühlsduselig, ohne einen klaren Gedanken. Aber es kam so vieles zusammen: das Feuer, der Schaden an der Linse, Suzannes merkwürdige Stimmung … er wollte Gloria einfach nicht hier haben.


  »Saul, du bist ein Freund«, sagte sie, »aber du bist nicht mein Boss.« Beiläufig, wie etwas, das ihm doch klar sein, das eigentlich nicht mehr erwähnt werden musste.


  Er fragte sich, ob Glorias Mutter das mal gesagt hatte – und nicht nur einmal. Dabei musste er zugeben, dass sie recht hatte. Er war auch nicht Henrys Boss, oder, unübersehbar, von irgendjemand. Das nervige, aber wahre Klischee ging ihm durch den Kopf: Kümmer dich um deinen eigenen Kram.


  Also nickte er, gestand seine Niederlage ein. Sie machte einfach das, was sie wollte, was auch immer es war. Sie alle taten das, und er musste sich damit abfinden. Zumindest ging es hart aufs Wochenende zu. Er würde mit Charlie nach Bleakersville fahren, sie wollten sich einen neuen Laden ansehen, der Chipper’s Star Lanes hieß und einem Freund von Charlie sehr gefiel. Man konnte dort minigolfen, was Charlie mochte, und auch das Bowling störte ihn nicht. Aber worauf Saul sich besonders freute, war die Bar im rückwärtigen Teil des Lokals.


  Nur eine Stunde später waren Henry und Suzanne schon wieder unten – erst hörte er das Knarren ihrer Schritte, und dann durch das geöffnete Küchenfenster, wie sie unablässig das Gelände um den Leuchtturm herum absuchten.


  Er wäre drinnen geblieben und hätte sie sich selbst überlassen, wenn nicht ein paar Minuten später Brad Delfino, ein Freiwilliger, der ihm gelegentlich zur Hand ging, in seinem Truck die Zufahrt heraufgefahren wäre. Noch bevor er zum Stehen gekommen war, winkte Brad schon Henry zu, und irgendwie wollte Saul nicht, dass Brad ohne ihn mit der Fliegen-Brigade sprach. Brad spielte ein Instrument in einer örtlichen Band, er trank gerne und redete eine Menge mit jedem, der ihm zuhörte. Ab und an geriet er in Schwierigkeiten; seine gelegentlichen Hilfsdienste am Leuchtturm gingen an der vergessenen Küste als Sozialdienst durch.


  »Schon vom Feuer gehört?«, sagte Brad, als Saul ihn auf dem Parkplatz abfing.


  »Ja«, sagte Saul barsch, »habe schon davon gehört.« Natürlich wusste das Brad; warum sonst wäre er hier rausgekommen?


  Inzwischen konnte er sehen, dass Henry und Suzanne ununterbrochen jeden Quadratzoll des Bodens innerhalb des Zauns fotografierten. Um das Durcheinander perfekt zu machen, hatte Gloria ihn entdeckt und kam jetzt wie ein Hund bellend auf ihn zu; das machte sie manchmal. Weil sie wusste, dass er das hasste.


  »Weißt du, was los ist?«, fragte Brad.


  »Nicht mehr als du auch. Wobei die Feuerwehr sagt, dass es keine Probleme gibt.« Wenn er mit Brad sprach, änderte sich etwas an seiner Stimme, eine Art näselnder Südstaaten-Tonfall schlich sich ein, was ihn ärgerte.


  »Kann ich hochgehen und wieder durch das Teleskop sehen?« Gloria war ganz wild darauf, noch mal einen Blick auf das einzig Spannende zu werfen, was heute passierte. Aber bevor Saul antworten konnte, stürzten schon Henry und Suzanne auf sie zu.


  »Zeit für ein Foto«, sagte Suzanne und lächelte breit. Sie hatte ein ziemlich klotziges Objektiv an der Kamera, und der lockere Gurt um den Hals ließ das Ganze nur noch kindischer wirken.


  »Warum willst du ein Foto machen?«, fragte Gloria.


  Saul wollte das auch fragen.


  »Nur für unsere Unterlagen«, antwortete Suzanne mit einem breiten, alles verschlingenden Lächeln. »Wir arbeiten an einer Fotokarte der Gegend, und einer Dokumentation der Menschen, die hier leben. Ach und es ist einfach ein so schöner Tag.« Dabei war der Himmel inzwischen ein wenig verhangen, und ein Grau hatte sich ausgebreitet, dessen Wolken wahrscheinlich eher landeinwärts abregnen würden, nicht hier.


  »Ja, wie wär’s mit einem Foto von dir und deinem Assistenten – und wohl dem Mädchen«, sagte Henry, ohne Gloria zu beachten. Er musterte Saul mit einer unbehaglichen Intensität.


  »Ich weiß nicht«, sagte Saul widerwillig, dem ihre Aufdringlichkeit völlig gegen den Strich ging. Außerdem suchte er nach einem Weg, Brad aus der Sache herauszuhalten, der alles, nur nicht sein offizieller Assistent war.


  Henry rückte Saul jetzt auf die Pelle. »Was wäre das Foto eines Leuchtturms ohne seinen Leuchtturmwärter?«


  »Ein besseres Foto?«


  »Ich weiß, dass du oben im Norden ein Prediger warst«, sagte Henry. »Aber du brauchst dir wegen der Leute, die du dort zurückgelassen hast, keine Sorgen zu machen – wir wollen das nicht veröffentlichen.«


  Das brachte ihn ziemlich aus dem Gleichgewicht.


  »Woher weißt du das?«, sagte Saul.


  Aber Brad hatte seine helle Freude an dieser Enthüllung und stieg voll darauf ein, bevor Henry antworten konnte. »Jau, Mann, dieser Saul. Ist ein echter Schurke. Wird in zehn Staaten gesucht. Wenn du ein Foto von ihm machst, dann ist er geliefert.«


  Machte ein Foto wirklich den Unterschied? Selbst wenn er nicht alles da oben im Norden hatte regeln können, so war er doch nicht auf der Flucht, auch würde dieses Foto wohl kaum in einer Zeitung landen.


  Der Wind war böig geworden. Anstatt zu diskutieren, zog Saul seine Mütze aus der Gesäßtasche, nahm an, dass sie ihn vielleicht ein wenig maskieren würde, aber wofür brauchte er eine Maskerade? Ein irrationaler Gedanke. Möglicherweise nicht der erste irrationale Gedanke eines Leuchtturmwärters an der vergessenen Küste.


  »Sagt Cheese. Sagt Breitmaulfrosch. Ich zähle bis drei.«


  Breitmaulfrosch?


  Brad hatte beschlossen, eine stoische Pose einzunehmen, von der Saul nicht sicher war, ob er sich damit über ihn lustig machte. Gloria war auf etwas Dramatischeres aus; sie schlug die Kapuze ihrer Jacke über den Kopf und rannte aus lauter Protest zu den Felsblöcken, sicher, dass Suzanne sie so nicht aufs Bild bekommen würde. Dort angekommen, kletterte sie hinauf, drehte sich herum und kletterte wieder herunter, kreischte vor Vergnügen und brüllte ohne ersichtlichen Grund: »Ich bin ein Monster! Ich bin ein Monster!«


  Suzanne hatte sich hingekniet, angefangen, bis drei zu zählen, und war ganz ruhig geworden. Sie gab das Signal.


  »Breitmaulfrosch!« Brad zeigte einen Enthusiasmus, den er angesichts seines Drogenregisters vielleicht noch einmal bereuen würde.


  Dann kam der Blitz der Kamera, und als Folge drifteten schwarze Partikel durch Sauls Gesichtsfeld, rotteten sich zusammen, verweilten dort länger, als es normal zu sein schien.


  0005: CONTROL


  Sie waren explosionsartig durch den schrecklichen Korridor zwischen der Welt und Area X geschleudert und wieder ausgespuckt worden, hinein in etwas völlig Luftleeres, das Control erstarren ließ, bis der Körper von Ghostbird auf ihn prallte, das Gewicht des Rucksacks ihn hinabzog und dazu zwang, gegen den gurgelnden Druck von etwas anzukämpfen, das seine brennenden Augen und die verstopfte Kehle als Salzwasser erkannten. Er schaffte es, den vor Überraschung weit geöffneten Mund zu schließen, den Schwall von Luftblasen zu ignorieren, die rund um seinen Kopf und darüber aufstiegen. Schaffte es, gegen die Panik und den Schrei anzukämpfen, der aus ihm herauswollte, sich auf das kabbelige Gefühl Tausender wie sandgestrahlter Körper einzustellen, die an ihm entlangstrichen, die durch seine Finger schnitten, seine Arme und Beine aufschlitzen, war sicher, inmitten eines Tornados aus glitzernden Klingen gelandet zu sein – während Whitby und Lowry und Grace und seine Agenten-Mutter, die ganze verfluchte Bagage von Southern Reach, durch diese tausendfach gebrochenen silbrigen Reflexionen Spring! brüllten. Sogar als seine Lunge sich mit Wasser füllte. Sogar als er kämpfte, den heimtückischen Rucksack loszuwerden, und trotzdem Whitbys Manuskript, das sich darin befand, nicht zu verlieren, um sich schlagend nach den Blättern grapschte, von denen einige hinaus ins Wasser drifteten, und der Rest mit dem Rucksack im trüben Dunkel versank: ein Klumpen Pappmaschee, ein nasser Grabstein.


  Nur undeutlich nahm er wahr, wie Ghostbird nach oben und an ihm vorbeischoss, auf eine Art golden schimmerndes Ei zu, das der vielfach gebrochene Halo der Sonne sein konnte, oder auch nicht. Während er immer noch im Wasser zwischen den verschlungenen Strudeln schwirrender Messer steckte. Wirr im Wirbel der Blätter, die ihn im Wasser umgaben, an seiner Kleidung klebten, die in Miniatur-Whirlpools auseinanderfielen und in die Tiefe strudelten. Für einen Sekundenbruchteil starrte er auf eine Zeile Text und würgte, während stumpfe Mäuler an seine Brust stießen.


  Erst als ein echtes Meeresungeheuer auftauchte, kapierte sein mit Sauerstoff unterversorgtes Gehirn, dass er in einem aufgewühlten Schwarm barrakudaähnlicher Fische gelandet war, der von einem größeren Jäger aufgemischt wurde. Eine fürchterliche Leere kam über ihn … er fühlte sich wie im freien Fall, als der Abstand zu dem schrecklichen Hai rasch schmolz, der durch den Schwarm wirbelte und eine blutrote Spur hinter sich herzog. Auch eine Art Megalodon. Lowry in anderer Form … aus dessen Maul Luft rieselte wie eine Serie winziger Lügen über eine Welt, die beschlossen hatte, ihn auszulöschen.


  »Lowry« zog einen Schweif Innereien hinter sich her, und während Control nach oben trieb, schrammte er mit dem Gesicht an den Kiemen des abtauchenden Monsters entlang. Das Kräuseln und Flattern härter und schärfer, als er es sich hätte vorstellen können, das ausgestoßene Wasser ein überschäumendes Tosen im Ohr, und das riesige, aber merkwürdig feine Auge zu seiner Linken, das ihn anstarrte. Dann rutschte sein Magen tief in den Körper, ein Schlag mit dem Schwanz traf schmerzhaft die Hüfte, der Kopf dröhnte, er trieb dahin und konnte den Mund nicht daran hindern, sich langsam zu öffnen, während das Sonnenei über ihm kleiner und kleiner wurde. Nimm die Pistole, Control, sagte sein Großvater. Sie liegt unter dem Sitz. Dann spring.


  Hatte Lowry oder irgendjemand nicht eine Zeile parat, die ihn retten konnte?


  Kommandokontrolle.


  Das Risiko lohnt sich nicht.


  Weiter und weiter treiben.


  Paralyse ist keine überzeugende Analyse.


  Vielleicht ja doch. Und durch die brodelnde Brühe und den Aufruhr um ihn herum griff eine rettende Hand nach seinem abtreibenden Gelenk und zog ihn nach oben. Er war also nicht nur ein Strudel wirrer Erinnerungen, ein lädierter Körper, eine Null, sondern offenbar etwas, das es zu retten lohnte, jemand, der gerade gerettet wurde.


  Seine Füße strampelten noch einmal ins Leere, wie bei einem Gehängten, während der Fischschwarm wieder zusammenfand, auf dem Weg nach oben Hunderte von weichen und rauen Mäulern seinen Körper streiften, er ohnmächtig wurde in dieser Lawine aufwärts strudelnder Leiber, die einen riesigen Rachen bildete, aus dem er entkommen mochte oder auch nicht.


  Dann waren sie auf dem Strand und aus irgendeinem Grund küsste Ghostbird ihn. Es waren großartige, alles verschlingende Küsse, die seine Lippen zerquetschten, sie streichelte seine Brust, und als er die Augen aufschlug und ihr ins Gesicht schaute, zwang sie ihn, sich auf die Seite zu drehen. Ein Schwall Wasser brach aus seiner Kehle hervor, wurde dann zu einem Rinnsal, und er stützte sich mit einem Arm auf, starrte auf den feuchten Sand, die kleinen, Blasen schlagenden Wurmlöcher, während die Zungen der Brandung an seinen Händen leckten und sich wieder zurückzogen.


  Und noch während er dort auf der Seite lag, konnte er den entfernten Leuchtturm sehen. Aber als hätte sie seine Gedanken erraten, sagte Ghostbird: »Dahin gegen wir nicht. Wir gehen zur Insel.«


  Und so einfach hatte er die Kontrolle verloren.


  [image: images]


  Inzwischen war es ihr vierter Tag in Area X, und Control trottete ratlos, verwirrt, krank und müde durch das hohe Gras Ghostbird hinterher; in den Nächten war es im Brausen und Zirpen einer Unzahl von Insekten kaum möglich, zu schlafen. In seinen Gedanken wuchs inzwischen die Vorstellung eines riesigen, unsichtbaren Flecks, der sich in der Welt außerhalb von Area X ausbreitete, wie Wasser, das aus dem Boden eines lecken Glases sickerte.


  Doch schlimmer war die Anziehung, die Ghostbird auf ihn ausübte; sie zeigte sich ihm gegenüber gleichgültig, auch wenn sie manchmal nachts zusammenrückten, um sich gegenseitig zu wärmen. Die unerwartete Zartheit und der Rausch einer zufälligen Berührung. Einmal hatte er dabei eine Grenze überschritten, und ihre Reaktion darauf war unmissverständlich und absolut gewesen. Also hatte er sich wieder darauf zurückgezogen, Control zu sein, aus reiner Notwendigkeit, hatte versucht, wieder Distanz herzustellen, ein gewisses Maß an Objektivität. Versucht, sie sich wieder in jenem Verhörraum in Southern Reach vorzustellen, und sich selbst als den, der sie durch den Einwegspiegel beobachtete.


  »Wie kannst du nur so fröhlich sein?«, fragte er, nachdem sie beinahe heiter auf ihre dezimierten Vorräte an Nahrung und Wasser hingewiesen und dann auf eine Art Spatz gezeigt und gesagt hatte, dass dieser in der anderen Welt ausgestorben war, wobei ihre Stimme einen fast religiös-ekstatischen Klang hatte.


  »Weil ich am Leben bin«, hatte sie geantwortet. »Weil ich an einem schönen Tag in der Wildnis unterwegs bin.« Dies mit einem Seitenblick, aus dem er die Frage herauslas, ob er wohl durchhalten würde. Der ihm bewusst machte, dass ihre Ziele vielleicht andere waren als seine, dass sie nur jetzt eine Einheit waren, aber schnell zur Zweiheit werden konnten, und darauf musste er gefasst sein. Wie ein Echo seiner fehlgeschlagenen Außendiensteinsätze; eines Spruchs seiner Mutter: »Der operative Schaden eines Einsatzes kann wie ein Gespenst im Kopf hängen bleiben.« Und er fragte sich, ob auch die banaleren Dinge, die Ghostbird von sich gab, versteckte Bedeutungen oder Absichten in sich trugen.


  Freiräume konnten einen auch weiter von den eigenen Zielen entfernen, statt näherbringen. Das lernte er hier draußen, ohne den Dienst im Rücken, in einer Wildnis, die er nicht verstand. Er war für Area X ebenso wenig gerüstet wie für Ghostbird, was am Ende vielleicht sogar das Gleiche war. Weil sie jeder für sich, aber zusammen unterwegs waren, einem Pfad folgten, der sich zwischen von Schilf umwucherten Seen durchwand, die schwarz wie Teer oder so grün wie die Bäume sein konnten, die immer wieder Inseln im Röhricht bildeten … und er endlich Zeit hatte, sie alles zu fragen, was er fragen wollte, es aber nicht tat. Weil es wirklich keine Rolle spielte.


  Stattdessen schob er immer mal wieder die Hand in seine Jackentasche und krampfte die Faust um die Schnitzerei seines Vaters, die er vom Kaminsims des Hauses in Hedley mitgenommen hatte. Die fließenden Linien, die Art, wie die Holzmaserung unter der Farbe jeden Splitter bändigte, trösteten ihn. Die Figur einer Katze, die er in Erinnerung an den längst verschollenen Chorry mitgenommen hatte, der jetzt zweifellos glückselig Ratten zwischen den Büschen jagte.


  Stattdessen vertiefte er sich immer wieder in die geretteten Seiten von Whitbys Terroir-Manuskript, und ärgerte sich, dass sie ihn immer noch faszinierten; wobei sie nun eine ganz persönliche Bedeutung für ihn hatten. Sie waren ein Anker, eine Brücke für seine Erinnerung an den Rest des Manuskripts, das im Wasser versunken war. Wenn er über diese Seiten mit Ghostbird sprach, dann auch, um sich von ihrer Nähe abzulenken und der Art, wie sich das endlose Röhricht, die frische Luft, der blaue Himmel verschworen zu haben schienen, um die tatsächliche Welt fern erscheinen zu lassen, unwichtig, als ein Traum. Dabei war sie doch das Allerwichtigste überhaupt.


  Irgendwo da draußen kämpfte seine Mutter um ihre Karriere bei Central, was in diesem Fall gleichbedeutend war mit dem Kampf gegen das weitere Vordringen von Area X. Auch waren irgendwo neue Fronten aufgebrochen, weil Area X auf vordem unbekannte Art expandierte. Was wusste er schon darüber? Vielleicht fielen Flugzeuge vom Himmel, und diese seine Nicht-Mission, dieses Hinterherlaufen, war bereits jetzt ein Reinfall.


  Er zitierte, nein, paraphrasierte eher aus Whitbys Bericht, seiner Erinnerung gemäß: »Haben sie tatsächlich das Urteil gefällt, ohne einen Prozess zu führen? Beschlossen, dass es weder ein Übereinkommen noch eine Verhandlung geben konnte?«


  »Vielleicht ist das näher an der Wahrheit dran, oder zumindest einer Art Wahrheit«, antwortete Ghostbird. Inzwischen war es früher Nachmittag und der Himmel war von einem tiefen Blau, über das lange, schmale Wolken glitten. Überall in der Marsch raschelte es im Gras und die Luft war erfüllt von Vogelgesang.


  »Verurteilt von einem außerirdischen Gericht«, sagte Control.


  »Unwahrscheinlich. Eher Gleichgültigkeit.«


  »Aber das gehört auch dazu: ›Wäre das nicht die endgültige Demütigung der Conditio humana? Dass die Bäume und Vögel, dass Fuchs und Hase, Wolf und Hirsch … einen Punkt erreichen, an dem sie uns nicht einmal mehr bemerken, da wir umgeformt worden sind?‹« Noch so eine halb-erinnerte Formulierung, die Wirklichkeit wird halb-wirklich. Sein Vater hatte allerdings die Unerschrockenheit des Ausdrucks immer höher geschätzt als Authentizität.


  »Siehst du das Reh dort drüben, jenseits des Kanals? Es bemerkt uns definitiv.«


  »Bemerkt es uns, oder nimmt es uns wahr?«


  Seine Agenten-Mutter wäre von der einen wie auch der anderen Möglichkeit geschockt gewesen; mit der Natur war sie nie besonders gut klargekommen. Niemand in seiner Familie, nicht wirklich. Er konnte sich an keinerlei Ausflüge in die Wälder erinnern, nur Angeln auf Seen, und im Winter hockten sie vor dem Kamin in irgendwelchen Hütten. Hatte er sich eigentlich jemals in seinem Leben verlaufen?


  »Nehmen wir mal an, Ersteres, denn gegen Letzteres können wir sowieso nichts tun.«


  »Oder hier«, sagte Control. »Das hier: ›Oder haben wir es mit etwas Vergangenem zu tun, irgendeinem Wesen oder einem Impuls aus der Vergangenheit, das uns wieder auftankt, da wir zum Stillstand gekommen sind?‹«


  »Was für ein Blödsinn«, sagte Ghostbird, die dankbar nach dem Köder schnappte. »Die Natur und ihre Orte unterscheiden sich nicht von einer Stadt der Menschen. Das Alte ist Teil des Neuen. Invasive Arten passen sich heimischen Arten an oder verdrängen sie. Der Blick auf diese Landschaft hier ist das Gleiche, als würdest du eine alte Kathedrale neben einem Wolkenkratzer sehen. Du glaubst doch nicht etwa diesen Mist, oder doch?«


  Er setzte ein, wie er hoffte, trotziges Gesicht auf, das allerdings nicht verriet, wie sehr er inzwischen an Whitby zu zweifeln begonnen hatte, auch wenn er dessen Evangelium weiterhin nachbetete. Die eher substanzielleren Zitate hatte er für sich behalten, sodass er selbst noch darüber nachdenken und sie mit seiner eigenen Meinung kontaminieren konnte.


  »Ich versuche, das Unnütze von dem Brauchbaren zu trennen. Ich versuche, ein Stück weiter zu kommen, während wir zu dieser Insel trampeln.« Er spuckte das Wort Insel förmlich aus, konnte nicht anders. Opa Jack hätte wohl das gleiche Gefühl in Sachen Insel gehabt, wäre nörgelnd und drängelnd gewesen, stellvertretend für alles gegen Ghostbird Gerichtete.


  »Hat es je eine der Expeditionen auf die Insel geschafft?«, fragte Ghostbird, was Control als Ablenkungsmanöver sah.


  »Selbst wenn, ist davon nichts zu Southern Reach durchgedrungen«, sagte er. »Das hatte keine Priorität.« Wahrscheinlich noch etwas, das zu viel Kopfzerbrechen verursacht hätte.


  »Warum diese Konzentration auf den Leuchtturm, die topografische Anomalie, und nicht die Insel?«


  »Das musst du die frühere Direktorin fragen. Oder Lowry.«


  »Ich habe Lowry nie getroffen«, sagte sie, als wäre der Mann damit für sie nicht existent.


  Tatsächlich klang der Name auch für Control unwirklich, wenn er ihn in dieser Umgebung aussprach. Aber Lowry ließ sich nicht so einfach abschütteln, missachten, er blieb an den Rändern seines Gesichtsfeldes wie ein majestätischer, dämonischer Schatten kleben. Der jedes Mal in den Blick geriet, wenn er anfing zu fürchten, immer noch auf einer Art Mission zu sein, in die er so tief verstrickt war, dass er sich nicht herauswinden konnte. Unerkannte Befehle, Botschaften, Imperative, Impulse, die nicht die seinen, sondern von jemand anderem aktiviert worden waren.


  »Wir denken in Kategorien von Maschinen, nicht Tieren. Der Feind kann mit Maschinen nichts anfangen.« Ihm gefiel das Wort Feind – es schärfte und fokussierte seine Aufmerksamkeit besser als »Area X«. Area X war nur ein Phänomen, das die Menschheit heimsuchte, wie gutes oder schlechtes Wetter, aber ein Feind bedeutete Absicht und Konzentration.


  Sie lachte über Maschinen, nicht Tiere. »Er versteht und kann mit Maschinen ganz sicher etwas anfangen. Er versteht sie besser als wir.« Sie hielt inne, um ihn anzuschauen, die Bedeutung ihrer Worte hervorzuheben, und ihr Ärger war unübersehbar: »Hast du denn nicht verstanden, dass, was immer dies alles hervorgerufen hat, Genome verändern kann, wahre Wunder an Mimikry bewirkt? Wunder der Biologie. Dass es weiß, was mit Molekülen und Zellmembranen zu tun ist, durch Dinge hindurchsehen kann, alles überwacht und sich dann zurückzieht. Dass ein Smartphone für ihn ebenso nur ein Werkzeug ist wie etwa eine Pfeilspitze aus Stein, dass seinen Handlungen ein so verfeinerter und komplexer Verstand zugrunde liegt, dass all die Werkzeuge, an die wir unser Heil gebunden haben, wohl eher ein Beleg unseres primitiven Entwicklungsstandes sind? Vielleicht setzt er bei uns nicht einmal Bewusstsein oder freien Willen voraus – jedenfalls nicht in der Form, wie er selbst darüber verfügt.«


  »Aber wenn das so ist, warum schenkt er uns überhaupt Beachtung?«


  »Vielleicht schenkt er uns gerade nur so wenig Beachtung wie überhaupt möglich.«


  Sitzt da etwas in deinem Augenwinkel, das einfach nicht weggeht?


  »Also war’s das dann? Wir leben auf einer Insel, flechten uns Blätterhüte und leben davon, was das Meer uns gibt.« Ein Haus aus den Knochen eines dieser riesigen Seeungeheuer in seinen Träumen bauen. Zur Musik der Eingeborenen tanzen und dabei Schnaps trinken, den man selbst aus giftigen Kräutern destilliert hat. Und wenden uns von der realen Welt ab, weil sie einfach nicht mehr existiert.


  Sie achtete gar nicht auf ihn und sagte: »Ein Wal kann einen anderen Wal mit seinem Sonar verletzen. Ein Wal kann sich im Meer mit einem anderen über sechzig Meilen hinweg verständigen. Ein Wal ist nicht weniger intelligent als wir, nur in einer Weise, die wir weder messen noch verstehen können. Weil wir diesen unglaublich abgestumpften Wahrnehmungsapparat haben.« Die Idee kam ihm irgendwie bekannt vor. »Oder zumindest hast du ihn.« Vielleicht hatte sie dies gar nicht vor sich hin gemurmelt und er hatte es sich nur eingebildet.


  »Du sympathisierst damit«, sagte er. »Du findest das auch noch gut.« Es war eine billige Retourkutsche, aber er konnte nicht anders.


  Viel zu oft hatte ihn in den letzten vier Tagen das Gefühl beschlichen, durch eines der Dioramen im Naturkundemuseum zu laufen, die er so geliebt hatte – verblüffend, faszinierend, aber nicht wirklich real, jedenfalls nicht für ihn. Aber selbst wenn die Wirkungen sich noch nicht manifestiert hatten, er hatte schon jetzt das Gefühl, infiziert, gekapert worden zu sein, neu erschaffen. Würde auch er eins dieser Geschöpfe werden, die brüllend durch das Röhricht trampelten, nur um dann als Nahrung für die Würmer zu dienen?


  »In Whitbys Aufzeichnungen gibt es jede Menge Schnickschnack«, sagte er kurz darauf, lauernd, nur um zu sehen, wie sie reagierte. Besonders, weil sie völlig abgelenkt schien und ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Himmel gerichtet hielt. Vielleicht nur um zu veranschaulichen, wie egal ihr die eigene Lage war. Was wiederum ein wenig von Rache hatte, aber daran konnte er nichts ändern. Schließlich war es völlig sinnlos, zur Insel zu gehen.


  Als sie weiterhin schwieg, kramte er ein Zitat hervor, was ihm leidtat, kaum dass die Worte seinen Mund verlassen hatten: »›Die Art, wie die perfekte Imitation zu dem wird, was sie zu sein vorgibt, und zwar durch einen merkwürdigen, aber feststehenden Vorgang, verrät eine Wahrheit über die Welt. Auch wenn sie, definitionsgemäß, nicht das Original sein kann.‹«


  Noch immer keine Antwort. »Nein? Und wie ist es damit: ›Wenn du dir selbst begegnest und einen Replikanten siehst, der du bist, hättest du Verständnis für ihn, oder möchtest du ihn eher vernichten? Ihn irreal finden und wie jeden anderen Pappkameraden auch zerstören?‹« Noch so ein Schwindel, denn Whitby hatte nichts über Replikanten gesagt – in dem ganzen verdammten Manuskript nicht.


  Sie blieb wieder stehen und schaute ihn an. Wie immer hatte er Mühe, dem Blick standzuhalten.


  »Ist es das, wovor du Angst hast, Control?« Sie sagte das leidenschaftslos, fast unbeteiligt. »Denn ich könnte dich auch hypnotisieren.«


  »Du könntest aber auch beeinflussbar sein«, sagte er, als würde er ihr dringend davon abraten, obwohl er wusste, dass vielleicht der Punkt kommen könnte, da er genau das brauchte, so wie sie ihn durch den Tunnel nach Area X geführt hatte. Nimm meine Hand. Schließ die Augen. Er hatte sich gefühlt, als wäre er endlos aus dem Maul einer riesigen, tintenschwarzen Schlange gekrochen, als hätte er ein kratzendes Geräusch tief in der Kehle der Schlange »gesehen«, während ihn von allen Seiten durch die endlose Enge hindurch Meeresungeheuer anstarrten.


  »Bin ich nicht.«


  »Aber du bist der Replikant – die Kopie«, sagte er drängend. »Vielleicht hat die Kopie nicht den gleichen Schutz. Und du weißt immer noch nicht, warum.« So viel hatte sie ihm immerhin verraten.


  »Dann teste mich«, sagte sie mit einem tiefen Knurren. Wieder hielt sie an, warf ihr Gepäck ab und starrte ihn an. »Na mach schon und teste mich. Sag es. Sag die Worte, von denen du glaubst, dass sie mich zerstören.«


  »Ich will dich nicht zerstören«, antwortete er leise und wandte den Blick ab.


  »Bist du dir da ganz sicher?«, fragte sie nun direkt vor ihm stehend. Er konnte ihren Schweiß riechen, sah die hochgeschobenen Schultern, die leicht geballte linke Hand. »Bist du dir sicher?«, wiederholte sie. »Und wenn nicht, warum mich dann nicht immunisieren? Du bist hin- und hergerissen, du begehrst mich und bist dir doch nicht sicher, ob ich überhaupt menschlich bin, ist es das? Ein Produkt des Feindes. Kann nur der Feind sein. Aber du kannst daran nichts ändern.«


  »Ich habe dir damals in Southern Reach geholfen«, entgegnete er.


  »Man braucht niemandem für etwas zu danken, das selbstverständlich sein sollte. Deine Worte.«


  Er stolperte rückwärts. »Ich bin hier draußen, Ghostbird, unterwegs zu einem Ort, an den ich nie wollte. Ich bin jemandem gefolgt, von dem ich nicht sicher bin, ob ich weiß, wer er ist.« Für ihn immer noch ein Leuchtfeuer, obwohl er sich das verübelte, sich dafür hasste. Es aber nicht ändern konnte.


  »Das ist Schwachsinn. Du weißt genau, wer ich bin – du solltest es jedenfalls wissen. Du hast einfach Angst, wie ich auch«, sagte sie, und er wusste, dass sie recht hatte. Er hatte hier draußen nichts, womit er sich verteidigen konnte.


  »Ich glaube nicht, dass du zum Feind gehörst«, sagte er; inzwischen klang das Wort Feind schroff und unsinnig. »Und du bist für mich auch keine Kopie. Eigentlich nicht.«


  Verzweiflung, selbst wenn sie einlenkte, jedenfalls sah er das so. »Ich bin eine Kopie, John. Aber keine komplette. Ich bin nicht sie. Sie ist nicht ich. Weißt du, was ich zu ihr sagen würde, wenn wir uns begegnen würden?«


  »Was denn?«


  »Ich würde zu ihr sagen: ›Du hast eine Menge verdammter Fehler gemacht. Du hast eine Menge Fehler gemacht, aber ich liebe dich trotzdem. Du bist das reinste Chaos und eine Offenbarung, aber all das kann ich nicht sein. Ich kann nichts anderes tun, als zu versuchen, die Sachen selbst auf die Reihe zu bekommen.‹ Und dann, ich kenne sie ja, würde sie mich vielleicht seltsam ansehen, um dann eine Gewebeprobe von mir zu nehmen.«


  Er brach in schallendes Gelächter aus. Er schlug sich mit der Hand auf das Knie. »Richtig. Du hast wahrscheinlich recht. Genau das würde sie machen.« Er setzte sich auf den Boden, während sie steif wie ein Wachtposten stehen blieb. »Ich habe hier draußen von nichts einen Schimmer. Ich bin völlig am Arsch. Selbst wenn wir zum Leuchtturm gegangen wären.«


  »Völlig am Arsch«, nickte sie lächelnd.


  »Merkwürdig, oder? Ein merkwürdiger Ort hier.« Aus der Reserve gelockt, obwohl er das eigentlich nicht wollte. Plötzlich so gelassen wie nie, seitdem sie hier angekommen waren, all seine Misserfolge nur eine trübe Erinnerung hinter einer anderen Art von Grenze.


  Sie taxierte ihn eindringlich.


  »Wir sollten weitergehen«, sagte sie. »Aber du kannst weiterlesen.«


  Sie hielt ihm eine Hand hin, und der feste Griff, mit dem sie ihn hochzog, war eine größere Bestärkung als alle Worte.


  »Aber das ist eine verfluchte Katastrophe«, sagte er. »Ich lese dir die letztwillige Verfügung und das Testament eines Narren vor.«


  »Das ist doch die einzige Unterhaltung, die wir hier draußen haben, oder?«


  »Auch richtig.«


  Control hatte ihr nichts von Whitbys merkwürdigem Raum erzählt, oder seinem Verdacht, dass Whitby als Verbindungsmann für Area X fungierte. Er hatte ihr nichts von diesen letzten verzweifelten Augenblicken in Southern Reach erzählt, als die Grenze sich bewegte. Und indem er Ghostbird diese Dinge nicht erzählte, hatte er die Lügen seiner Mutter plötzlich besser verstanden. Sie wollte die Gründe verschleiern, warum sie welche Entscheidung getroffen hatte, indem sie Tatsachen verschwieg oder verwässerte. Trotzdem war sie wohl klug genug, um zu bemerken, dass – unabhängig von ihrer Motivation – jede Auslassung auch eine Spur hinterließ.


  »Wie kann es sich erneuern, wenn nicht durch unsere Handlungen? Unser Leben?«, fragte Whitby und lebte durch Control weiter, auch wenn der Mann vielleicht tot oder etwas Schlimmeres war.


  Aber sie hörte nicht zu; irgendetwas am Himmel hatte wieder ihre Aufmerksamkeit erregt, etwas, von dem er wusste, dass es keine Störche sein konnten. Er hatte das Fernglas und mühte sich zu finden, worauf sie starrte. Als er es gefunden hatte, justierte er einige Male den Fokus, um sicherzugehen, was er dort sah.


  Aber er irrte sich nicht.


  Hoch oben, oberhalb des tiefer werdenden Blaus, trieb etwas dahin, das an zerrissene und ausgefranste Wimpel erinnerte. Lang und breit und fremdartig. Die Schnelligkeit, mit der es sich so hoch oben bewegte … Control musste an eine unsichtbare, zerfetzte Plastiktüte denken, zerdehnt, um durch den Himmel zu schweben … davon abgesehen, dass es dicker war und ein Teil des Himmels zu sein schien. Die Textur und Art, wie es gleichermaßen da und nicht da war, ließ ihn zurückzucken, die Hand wurde taub, zitterte, die Haut kalt, erinnerte ihn unausweichlich an eine Wand, die keine Wand war. Eine Wand, die atmete, als er sie berührt hatte.


  »Runter!« Ghostbird zog ihn zu sich in das aufragende Röhricht. Er konnte inzwischen das Leuchten in sich spüren – ein straffes Ziehen, als würde er gehäutet und die Haut gen Himmel gezogen werden. Ein so starkes Ziehen, dass er aufgestanden wäre, hätte Ghostbird ihn nicht zu Boden gedrückt. Dort lag er und war dankbar über ihre pure Anwesenheit, dankbar, dass er nicht alleine hier draußen war.


  Furchterregend, wie es aus dem Himmel herabstieß – ein Sichkräuseln, Abtauchen, Wiederaufsteigen –, und dann kam das schreckliche Flüstern, das nicht nur die Ohren durchbohrte, sondern seinen ganzen Körper, als wären winzige Partikel durch ihn hindurchgeschossen. Er fluchte, war wie erstarrt, lauschte, hatte Angst. »Die flackernden Linien, die gleichsam da und doch nicht da sind.« Eine Zeile aus Whitbys Bericht, die er bisher für sich behalten, weil nicht verstanden hatte. Bilder von dem Video der ersten Expedition stiegen wieder in ihm auf.


  »Halt still«, flüsterte Ghostbird in sein Ohr. »Halt still.« Sie schützte seinen Körper mit ihrem, versuchte, ihn verschwinden zu lassen.


  Er versuchte, nicht mehr zu atmen, so bewegungslos zu sein, als wäre er tot. Während Es sich über und durch den Himmel kringelte, konnte er wieder dieses Abtauchen und Aufsteigen hören, wie ein flackerndes Segel, bis er bei einem kurzen, waghalsigen Blick den Eindruck von etwas in der Luft Gefrorenem hatte, das einen Augenblick lang so straff gespannt wie Haut wirkte, dabei kalt, starr.


  Mit einem letzten Sturz kam Es viel zu nah, bevor Es in einem Steilflug verschwand, oder sich in Luft auflöste, und der Himmel war wieder wie zuvor.


  Ihm fehlten die Worte für eine angemessene Beschreibung, und auch bei Whitby fand er sie nicht. Das hier war kein totes Diorama. Auch nicht das scheußliche Skelett eines Mannes, den er nie kennengelernt hatte. Inzwischen schien alles möglich zu sein. Alles konnte passieren. Er krampfte die Hand um den hölzernen Chorry. So fest, dass er fast seine Haut durchbohrte.


  Sie blieben so, bis ein Sturm am Himmel aufzog – ein Himmel, wie er trügerischer nicht sein konnte; durch das dunkelgraue Licht brachen Blitz und Donner über sie herein, und mit dem Regen prasselte etwas Kleines, Glitschiges, Kaulquappenähnliches auf sie herab und verschwand im Boden, während sie versuchten, unter ein paar knorrigen, abgestorbenen Bäumen mit dolchartigen Blättern Schutz vor dem alles durchdringenden Regen zu finden. Die kaulquappenähnlichen Dinger entpuppten sich bei näherem Hinsehen als lebende Raupen von der Größe eines kleinen Fingers. Er konnte nicht anders, als sie mit dem Wimpel am Himmel in Verbindung zu bringen, der irgendwie in eine Million winziger Stückchen zersprungen schien, die irgendwie auch zum Ökosystem von Area X gehörten.


  »Was, glaubst du, wird aus denen?«, fragte er Ghostbird.


  »Genau das, was aus allem hier wird«, war ihre Antwort, die natürlich überhaupt keine Antwort war.


  Als der Sturm vorüber war, erwachte die Marsch wieder zum Leben: Vogelgezwitscher und das Gurgeln des Wassers in den Kanälen, nichts fehlte. Vielleicht wirkte das Röhricht ein wenig kräftiger, die Bäume grüner, aber das lag eher am Licht einer Sonne, die genauso weit weg schien wie der Rest der Welt.


  Nach einer Weile standen sie auf und gingen schweigend weiter, dicht nebeneinander.


  0006: DIE DIREKTORIN


  Es gibt einen Ort, dort warst du als Kind so weit weg wie nirgends sonst – weiter weg konntest du nicht, und wenn du dort warst, konntest du dir einbilden, der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Dort zu sein bedeutete, vorsichtig zu sein, aber du spürtest dort auch ein Gefühl des inneren Friedens, der Sicherheit. Wohin du von dort aus auch gingst, du kehrtest immer zurück, und immer noch kehrst du zurück. Aber im Augenblick bist du von allem so weit weg, selbst mit Whitby an deiner Seite, dass es Meilen im Umkreis nichts gibt – das fühlst du. Fühlst es eindringlich. Du warst erst ein bisschen nervös, und jetzt bist du ein bisschen müde. Inzwischen bist du in diesem perfekten Stillleben angekommen, wo das Buschland in Sumpf übergeht, wo ein Süßwasserkanal als Puffer zu den Salzmarschen und schließlich dem Meer dient. Wo du einstmals Otter gesehen und den Ruf der Sichelstrandläufer gehört hast. Du atmest einmal tief durch, die Landschaft lässt dich ruhig werden und du gehst am Strand entlang, ein Himmel auf Erden, wiedergeboren in völliger Stille. Eine Zeit lang sind deine Beine nicht mehr müde und du hast vor nichts mehr Angst, nicht einmal vor Area X, lebst nur diesen Augenblick, und diesen Augenblick, und den nächsten, und du hast keinen Raum für Erinnerungen oder Gedanken oder irgendwas.


  Aber nur zu schnell verschwindet dieses Gefühl wieder, und du und Whitby, die ihr die topografische Anomalie überlebt habt, steht in den Überresten des Häuschens deiner Mutter. Es ist nur noch der Boden übrig sowie ein paar Stützmauern, und die Tapeten sind so verblasst, dass Muster nicht mehr erkennbar sind. Von der gesplitterten und eingebrochenen Veranda führen breite Planken, auch sie verrottet und zertrümmert, zu den Dünen, früher ein Laufsteg, und von dort zum metallisch-blauen Meer, das Schaumkronen aufwirft und wieder verfallen lässt. Vielleicht hättest du nicht hierherkommen sollen, aber du brauchst etwas wie Normalität, eine Beschwörung jener Tage, bevor alles den Bach runterging – Tage, die damals so völlig normal erschienen.


  »Vergiss mich nicht«, hatte Saul damals gesagt, als würde er nicht nur für sich, sondern auch für die Mutter und die ganze vergessene Küste sprechen. Jetzt wahrhaftig vergessen steht Whitby am einen Ende des Hauses und du an dem anderen. Er ist sich deiner ebenso unsicher wie du seiner. Nach dem Turm wollte Whitby die Mission abbrechen, aber daran hast du nie einen Gedanken verschwendet. Das hier war einmal deine Heimat, und kein Whitby kann dich aufhalten, obwohl er vielleicht protestiert, obwohl er vielleicht winselt und auf und davon will, obwohl er vielleicht darum bettelt, sofort mit dir zurück über die Grenze zu gehen.


  »Wo ist dein Optimismus geblieben«, möchtest du ihn fragen, aber wo immer er auch gelandet sein mag, in deiner Welt ist er noch nicht angekommen. Vor langer Zeit hat jemand ein Feuer auf dem Fußboden des Hauses entzündet, dort, wo einmal das Wohnzimmer war, im Schutz einer der abgesackten Mauern. Schwarze Brandflecken sind der Beweis, dass vielleicht sogar nach dem Einfall von Area X hier noch eine Zeit lang Menschen gelebt haben. Hat deine Mutter diese Feuer entfacht?


  Der Fußboden ist von toten Käfern übersät, zusammengeballt zu grün funkelnden Smaragden, blaugrünes Moos und dicke Kletterpflanzen bilden eine chaotisch grüne See. Zaunkönige und Grasmücken hüpfen durch das Unterholz vor den Mauern, lassen sich an der klaffenden Öffnung des Fensters zur Landseite hin nieder, um gleich darauf wieder zu verschwinden. Aus diesem Fenster hast du immer geschaut, wenn du auf den Besuch deines Vaters gewartet hast. Die Auffahrt ist mittlerweile völlig von Büschen und Gräsern überwuchert.


  Konservendosen, schon lange verrostet und vergammelt, in den Ecken dicke Schichten von Dreck, der sich überall auszubreiten scheint, und die Dielenbretter oder das, was davon übrig ist, von Insekten zernagt. Das uralte Geschirr, kaum noch als solches zu erkennen, in einem völlig zerbrochenen Spülbecken gestapelt, überwuchert von Moos und Kletterpflanzen und der Geschirrschrank darunter weggefault.


  Du spürst ein Bedauern in dir aufsteigen, eine Art Signal, dass du lange etwas nicht hast wahrhaben wollen. Die Expeditionen sind nie darüber informiert worden, dass hier einmal Menschen gewohnt haben, hier gearbeitet, getrunken und musiziert haben. Menschen, die in Wohnwagen und Bungalows und Leuchttürmen gelebt haben. Besser nicht daran denken, dass jetzt Leere herrscht, wo einmal Menschen waren … aber inzwischen suchst du nach jemandem, der sich erinnert, um zu verstehen, was verloren gegangen ist, auch wenn es wenig genug war.


  Und während du das Haus durchsuchst, steht Whitby da wie ein Eindringling, wissend, dass du ihm etwas verheimlichst. Der grimmig zusammengepresste Mund, sein abweisender Blick – ist das normal, oder hat Area X ihn schon umgedreht? Als du aus dem Turm gestürmt kamst, auf der Flucht vor diesem Licht, das so schnell heraufkam, schrie er immer noch, stammelte wirr von etwas, das ihn angegriffen hätte. »Es kam völlig geräuschlos, völlig. Dann … eine Wand hinter mir, die durch mich hindurchgegangen ist. Und dann war es weg.« Aber mehr hat er seitdem nicht erklärt, und du hast ihm nicht gesagt, was du gesehen hast, bevor du die letzten Stufen hinauf und ans Licht gestürzt bist. Vielleicht glaubt ihr beide nicht, dass der andere euch glauben würde. Vielleicht wollt ihr beide erst wieder zurück in der Welt sein.


  Keine Leichen hier im Haus, aber was hast du erwartet? Dass du sie hier irgendwo zusammengekauert finden würdest, irgendwie abgeschirmt vor der Katastrophe, während sich ihre Welt veränderte? Aber das war nie die Art deiner Mutter. Wenn es etwas zu bekämpfen gegeben hätte, dann hätte sie gekämpft. Wenn sie hätte jemandem helfen können, dann hätte sie geholfen. Wenn sie etwas für die Sicherheit hätte tun können, dann hätte sie das getan. In deinen Wachträumen hat sie durchgehalten, wie du immer durchgehalten hast, und darauf gewartet, gerettet zu werden. Immer dieser aufwühlende Drang, der dich hinunter zum Wasser zieht, der Wissensdrang, der die Angst aufhebt. Das Geräusch der Wellen um Mitternacht bei Flut, wie du damals von deinem Zimmer im Bungalow der Mutter sehen konntest, die Brandung metallisch-blaue Linien, das schwarze Wasser dazwischengedrängt. Manchmal wurden diese Linien durch ihre Gestalt durchbrochen, während sie mitten in der Nacht am Strand entlangging, wach gehalten von Gedanken, die sie dir nie verraten hat, den Blick seewärts gerichtet. Als hätte sie schon damals nach etwas Ausschau gehalten, was du jetzt immer noch suchst.


  »Was ist das für ein Ort?«, fragt Whitby noch einmal. »Warum sind wir hier?« Seine Stimme verrät den Stress.


  Du ignorierst ihn. Du möchtest sagen: »Hier bin ich aufgewachsen«, aber er hat eigentlich schon zu viele Schocks ertragen müssen, und du musst immer noch mit Lowry und Southern Reach klarkommen, wenn du zurück bist. Falls du zurückkommst.


  »Diese zugewachsene dunkle Ecke da – das war mein Zimmer«, würdest du sagen, wenn du könntest. »Meine Eltern haben sich getrennt, als ich zwei war. Mein Vater ist ausgezogen – er war eine Art kleiner Gauner –, und ich habe bei meiner Mutter gelebt, außer in den Winterferien, die habe ich bei ihm verbracht. Bis ich auf Dauer bei ihm blieb, weil ich nicht mehr nach Hause konnte. Erst als ich älter war, hat er mir die Wahrheit gesagt, und das war wohl auch gut so. Ich habe mich mein ganzes Leben lang gefragt, wie es wohl wäre, zurückzukommen, an diesen Ort. Mich gefragt, was ich wohl empfinden, was ich tun würde. Manchmal habe ich mir sogar vorgestellt, dass es eine Nachricht für mich gab, irgendwas, das meine Mutter vorausschauenderweise in einer Metallkiste oder unter einem Stein deponiert hat. Irgendein Zeichen, denn selbst jetzt noch brauche ich eine Nachricht, ein Zeichen.«


  Aber es gibt nichts in dem Haus, das du nicht schon kennst, und in deinem Rücken ist der Leuchtturm – der dich verhöhnt und sagt: »Hab’s dir doch gesagt.«


  »Keine Angst«, sagst du, »wir gehen bald nach Hause. Nur noch den Leuchtturm, und dann gehen wir nach Hause.« Das Beste bis zum Schluss aufheben, oder das Schlimmste? Wie viel einer Kindheit kann man zerstören oder ins Gegenteil verkehren, bevor die Erinnerungen von etwas anderem überlagert werden?


  Abrupt drängst du an Whitby vorbei, denn er soll nicht sehen, wie durcheinander du bist, dass Area X dich schon wieder in die Enge treibt.


  Die wenigen verbliebenen Dielenbretter im Haus knarren und seufzen, eine spröde Musik. Die Vögel in den Büschen zwitschern aufgeregt, jagen hintereinander her und dann hoch in den Himmel. Es wird bald regnen, über dem Horizont türmt es sich, eine grimmige Wolkenwand auf dem Weg zur Küste. Haben sie es kommen sehen, sogar Henry? War es überhaupt sichtbar? Ist es über sie hereingebrochen? Als Kind konntest du nicht mehr als die Tatsache verarbeiten, dass deine Mutter tot war; es hat Jahre gebraucht, bis du ihren Tod mit anderen Augen gesehen hast.


  Alles, was du sehen kannst, ist der Ausdruck auf Sauls Gesicht, als du ihn das letzte Mal gesehen hast, als Kind – und dein letzter langer Blick auf die vergessene Küste durch die staubige Rückscheibe eines Autos, während ihr von der Schotterstraße auf die asphaltierte Landstraße abgebogen seid, und das ferne Kräuseln der See, die dem Blick entschwindet.


  0007: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  Letzte Nacht zwei Frachter und ein Küstenwachschiff gesehen. Etwas Größeres draußen am Horizon – Öltanker? »Das Meer, das groß und weit, da wimmeln ohne Zahl Schiffe hin und her.« Sirene nach Westen immer noch nicht in Ordnung – lose Kabel? Fühle mich ein bisschen krank, also Arztbesuch. Ging spät am Tag wandern. Gesichtet: einen Virginia-Uhu, der auf einer Schildkröte hockte und versuchte, sie zu fressen. Traute meinen Augen nicht. War zuerst verwirrt. Dachte, es sei irgendwas Merkwürdiges mit Federkörper und einem gepanzerten Bein. Der Uhu hob den Kopf und starrte mich einfach an, flog auch nicht auf, bevor ich ihn von der Schildkröte wegscheuchte.


  Akte liebevoller Freundlichkeit. Die Nutzlosigkeit von Schuld.


  Manchmal vermisste Saul die Predigten, ihre Kadenzen, wie er die Worte aus seinem Innersten heben und hinaussenden konnte, ohne sie aus ihrem Zusammenhang zu lösen. Dinge benennen konnte, und sie damit in die Köpfe der Leute verpflanzte. Aber es war der Tag gekommen, da er keine Worte mehr übrig hatte, da er wusste, dass ihn die Kadenzen seiner Worte mehr erfreuten als ihre Bedeutung – und dann war er eine Zeit lang abgetaucht, war durch einen endlosen Ozean von Zweifeln geschwommen, sicher, versagt zu haben. Und er hatte versagt. Höllenfeuer und apokalyptische Visionen, die kommende Zerstörung der Welt durch Dämonen – das war nicht genug, um einem Mann Kraft zu geben, ohne ihm nicht auch etwas zu nehmen. Am Ende wusste er nicht mehr, was er meinte oder was er glaubte, und so hatte er schließlich aufgegeben; nach endlosen Zweifeln hatte er ein ganzes Leben abgeschüttelt und war so weit nach Süden geflohen wie überhaupt nur möglich – und auch so abgelegen wie möglich. Auch vor seinem Vater, der ebenfalls von diesem wachsenden Personenkult profitiert hatte, neidisch geworden war und ihn manipulieren wollte, was über kurz oder lang nicht auszuhalten war: Dass ein Mann, der so wenig Licht zu geben hatte, Saul gegenüber nur solche Gefühle zeigen konnte, die dieser ablehnte.


  Aber sein Umzug hatte alles verändert. Er fühlte sich im Süden so derartig anders als im Norden, so sehr viel glücklicher, weil er selbst so anders war, und deshalb klammerte er Krankheit und alles, was auf eine Veränderung dieses idealen Zustands hindeutete, einfach aus.


  Doch diese leichte Taubheit konnte er nicht ignorieren, als er eine Woche nach dem Zwischenfall mit Charlie im Bett lag; es hielt nur zehn Minuten an, aber während dieser Zeit schien sein Körper von ihm getrennt. Oder diese befremdlichen Augenblicke während der Runden, die er an der Küste drehte, vorgeblich, um unbefugte Eindringlinge fernzuhalten, die aber tatsächlich seiner Lust an der Vogelbeobachtung geschuldet waren.


  Er schaute auf das Meer, und da schwammen Dinge in seinen Augenwinkeln, die sich nicht immer mit schwarzen Sonnenpunkten erklären ließen. War das schon Paranoia, oder ein nagender Zweifel, ein Teil seines Gehirns, das ihn unglücklich machen wollte – ihn zwingen wollte, auf das Leben, das er hier führte, zu verzichten?


  Neben all diesen Entwicklungen waren die Besuche der Licht-Brigade immer irrealer geworden, und in den Tagen seit dem Foto hatte eine Art Waffenstillstand geherrscht, ein beiderseitiges Übereinkommen, dem anderen nichts anzulasten. Er hatte das Loch in der Linse repariert, das Glas gesäubert und sich selbst davon zu überzeugen versucht, dass jeder eine zweite Chance verdient hatte.


  Allerdings waren ihre Begegnungen nicht immer frei von Spannungen.


  Heute etwa war er in seine Küche gekommen, nur um dort Suzanne zu finden, die sich ein Sandwich machte, ohne sich im Mindesten zu schämen oder peinlich berührt zu sein, dass er sie dabei überraschte. Seine Käse- und Schinkenscheiben stapelten sich auf der Arbeitsplatte, dazu sein Weizentoast, seine Zwiebel und eine Tomate aus seinem Garten. Seine Verwirrung steigerte noch, dass Suzanne sich in einer ganz extremen Position auf dem Küchenstuhl niedergelassen hatte, das eine Bein weit von sich gestreckt, das andere unter sich gezogen; weil es fast so aussah, als säße sie völlig verkrampft da, starr, in einer Sitzhaltung, die für sie ebenso künstlich sein musste, wie sie ihm erschien.


  Dann war Henry hereingekommen und hatte Sauls Fragen verhindert, eine Predigt über das selbstverständliche Benutzen von Dingen anderer Menschen. Darüber, dass man sich kein Sandwich macht, ohne vorher zu fragen – was im Nachhinein sowohl übergriffig als auch lächerlich trivial erschien.


  Henry sagte im Plauderton: »Saul, hast du zufällig irgendwelche neuen Schauergeschichten hier aus der Gegend gehört?«


  Das sicherte ihm ein gequältes Lächeln. Jeder kannte die Schauergeschichten über die vergessene Küste.


  »Und wahrscheinlich ist es auch nur Zufall, aber seitdem du im Hof so ausgeflippt bist, zeigen unsere Messgeräte nichts mehr an – als wären sie gestört. Manchmal scheint das ganze Equipment im Eimer zu sein, reagiert überhaupt nicht mehr, aber wir haben alles getestet. Alles ist in Ordnung. Habe ich recht, Saul, oder was?«


  Sein »Ausflippen« im Hof. Henry versuchte ganz offensichtlich, ihn zu provozieren.


  »Na prima, funktioniert doch, alles klar«, versuchte Saul munter zu klingen.


  Jeder hätte Henry wohl für einen Blödmann gehalten und seine gestelzten Versuche, Konversation zu treiben, für Anzeichen einer gesellschaftlichen Unbeholfenheit. Aber häufig nervte er Saul nur, sogar, wenn er so wie jetzt dastand.


  Also schmiss er beide raus und rief Charlie an, um ihn zu fragen, ob er zum Lunch kommen könnte, schloss dann seinen Wohnbereich ab und fuhr zurück zum Dorf, um eine Pause zu machen.


  In der Dorfbar war wie immer alles improvisiert, je nachdem, wer gerade dran war. Heute war sie ein Grillladen mit einem Kühlschrank voller heimischem Bier. Von einem Kindergeburtstag standen noch Pappteller herum sowie ein Kuchen mit Kerzen auf dem violetten Guss. Saul und Charlie setzten sich an den Tisch unter einem verblassten blauen Sonnenschirm auf die abgetretene Veranda, von der aus man aufs Meer blickte.


  Sie redeten über Charlies Tag auf dem Boot und einen neuen Anwohner, der ein von einem Hurrikan halb zerstörtes Haus gekauft hatte, und dass Old Jim die Bar wirklich mal überholen müsste, denn »es ist nicht cool, eine Nachbarschaftsbar zu haben, die sich nicht mit einer anständigen Bar messen kann«. Wie sie etwas über diese Band rausbekommen konnten, von der Charlie erzählt hatte. Oder wie sie stattdessen einfach den ganzen Tag im Bett liegen bleiben könnten.


  Wie die Fliegen-Brigade Saul auf die Nerven ging.


  »Dieser Henry ist ein Freak«, sagte er zu Charlie. »Er starrt einen an wie ein gruseliger Leichenbestatter. Und Suzanne läuft ihm einfach die ganze Zeit nach.«


  »Die können doch nicht ewig hier herumhängen«, sagte Charlie. »Eines Tages sind sie weg. Kleine Freaks. Freak-Brigade.« Der pure Spaß am Spiel mit Worten, vielleicht auch, weil sie schon ein paar Bier intus hatten.


  »Schon möglich, aber bis dahin bekomme ich Gänsehaut von ihnen.«


  »Vielleicht sind sie ja Undercover-Agenten der Forst- oder Umweltbehörde?«


  »Na klar, weil ich die ganze Nacht lang Chemikalien verklappe.«


  Charlie witzelte nur herum, aber die vergessene Küste hatte schon ein oder zwei Jahrzehnte unter den laxen Bestimmungen eines »gemeindefreien Gebiets« gelitten. Und irgendwo in der Wildnis rosteten Fässer vor sich hin, manche auf verlassenen Gehöften, halb in den lehmigen Böden versunken.


  Später in Charlies Zwei-Zimmer-Haus ein Stück die Straße hinab nahmen sie den Gesprächsfaden wieder auf. An den Wänden ein paar Familienfotos, ein paar Bücher, ein halb leerer Kühlschrank. Nichts, was nicht in einen Rucksack passen würde, sollte Charlie beschließen, hier zu verschwinden, oder bei jemandem einzuziehen.


  »Bist du sicher, dass sie nicht aus einer Irrenanstalt ausgebrochen sind?«


  Was Saul zum Lachen brachte, denn erst im letzten Sommer hatten es zwei Ausbrecher aus einer Heilanstalt in Hedley geschafft, sich bis zur vergessenen Küste durchzuschlagen und somit fast drei Wochen auf freiem Fuß zu sein, bevor sie von der Polizei wieder eingefangen wurden.


  »Wenn du hier die ganzen Irren abziehen würdest, dann würde niemand mehr übrig bleiben.«


  »Außer mir«, sagte Charlie. »Außer mir und, vielleicht, dir.«


  »Außer den Vögeln und dem Wild und den Ottern.«


  »Außer den Hügeln und Seen.«


  »Außer den Schlangen und den Xanax.«


  »Den was?«


  Aber da hatten sie sich unter den Laken bereits so in Fahrt gebracht, dass sie alles Mögliche hätten von sich geben können und das auch taten.
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  Erst Gloria brachte ihn dazu, zum Arzt zu gehen. Sie kam am frühen Nachmittag des nächsten Tages und ließ ihn nicht aus den Augen, während die Fliegen-Brigade oben im Leuchtturm war und er unten. Er hatte sich so an sie gewöhnt, dass es ihn eher argwöhnisch gemacht hätte, wenn sie nicht aufgetaucht wäre.


  »Du bist anders«, sagte Gloria, und das musste er erst mal verdauen.


  Heute lehnte sie am Schuppen und beobachtete ihn, während er einen Teil des Rasens neu einsäte. Brad, der ehrenamtliche Helfer, hatte versprochen zu helfen, war aber nicht aufgetaucht. Die Sonne war ein riesiger zerfließender gelber Fleck am Himmel. Die Wellen brachen vibrierend durch sein Bewusstsein, aber gedämpft. Seit heute Morgen hörte er auf dem einen Ohr nicht mehr richtig, bestimmt, weil er im Schlaf irgendwie merkwürdig darauf gelegen hatte. Vielleicht wurde er doch zu alt für diese Art Arbeit. Vielleicht gab es Gründe dafür, dass Leuchtturmwärter mit fünfzig den Dienst quittieren mussten.


  »Ich bin ein paar Tage älter und schlauer als du«, antwortete er. »Solltest du nicht in der Schule sein? Dann wärst du auch bald schlauer.«


  »Lehrerkonferenztag.«


  »Und hier ist Leuchtturmwärterkonferenztag«, sagte er und grunzte, während er die Erde mit einem Spaten umgrub. Seine Haut fühlte sich dehnbar an, strukturlos, und unter seinem linken Auge pulsierte ein Tick vor sich hin.


  »Dann zeig mir, wie man das macht, und dann kann ich dir helfen.«


  Das ließ ihn innehalten; er lehnte sich auf die Schaufel und betrachtete sie ausgiebig. Wenn sie so weiterwachsen würde, gäbe sie eines Tages vielleicht einen ordentlichen Linebacker ab.


  »Du willst auch Leuchtturmwärter werden?«


  »Nein, ich will wissen, wie man einen Spaten benutzt.«


  »Der Spaten ist größer als du.«


  »Dann hol einen anderen aus dem Schuppen.«


  Genau. Der gewaltige Schuppen, in dem es alles gab … außer den Dingen, die es dort nicht gab. Er warf einen Blick hoch zur Spitze des Leuchtturms, wo die Fliegen-Brigade dem Leuchtfeuer zweifellos unaussprechliche Dinge antat.


  »Okay«, sagte er und holte ihr ein geeigneteres Gerät, eine Art Kinderschaufel.


  Seinen Versuch, ihr die Handhabung zu erklären, wies sie brüsk von sich, stellte sich neben ihn und schleuderte unbeholfen Erdklumpen durch die Gegend, während er zusah, dass er Abstand hielt. Er hatte ein Mal eine Schaufel auf den Kopf bekommen, weil er einem allzu hilfreichen Helfer zu nah gekommen war.


  »Warum bist du anders?«, fragte sie auf ihre übliche, direkte Art.


  »Ich habe dir doch gesagt, dass ich nicht anders bin.« Ein bisschen grantiger, als er es meinte.


  »Bist du doch«, sagte sie und ignorierte seinen Tonfall.


  »Das liegt an dem Splitter«, sagte er schließlich, um es nicht komplizierter als notwendig zu machen.


  »Splitter tun weh, aber dann blutet man nur.«


  »Der nicht«, sagte er und schaufelte weiter. »Der hier ist anders. Ich verstehe es ja auch nicht, aber ich sehe Sachen in den Augenwinkeln.«


  »Du solltest zum Arzt gehen.«


  »Mach ich doch.«


  »Meine Mutter ist Arzt.«


  »Allerdings.« Ihre Mutter hatte als Kinderärztin praktiziert. Nicht ganz das, was er brauchte. Auch wenn sie ohne gültige Konzession die Bewohner der vergessenen Küste medizinisch beriet.


  »Wenn ich anders wäre, dann würde ich zu ihr gehen.« Anders. Aber auf welche Art anders?


  »Du wohnst ja auch bei ihr.«


  »Ach ja?«


  »Warum bist du wirklich hier? Um mich zu verhören?«


  »Du glaubst, ich weiß nicht, was ›verhören‹ heißt, aber ich weiß das«, entgegnete sie und stolzierte davon.


  Als Henry und Suzanne Feierabend gemacht hatten, stieg Saul hoch in die Spitze des Leuchtturms und schaute hinaus auf Strand und Meer, die sich im bronzenen Schimmer der Nachmittagssonne deutlich voneinander abhoben. Von hier oben hatte Licht Stürme und menschengemachte Katastrophen durchleuchtet, in ruhigen und unruhigen Zeiten. Lichtkaskaden, in einem regelmäßigen Rhythmus unterbrochen. Licht, das pulsierte und bebte, das die Dunkelheit einsog und dann überwand.


  Als er Henry das erste Mal gesehen hatte, vor so vielen Monaten schon, hatte er auch hier oben im Lampenhaus gestanden. Henrys mühseliger Weg durch den Sand Richtung Leuchtturm war eine Karikatur von Vorwärtskommen gewesen, so wie er da gebückt und Halt suchend vorwärtstaumelte. Henry blinzelte in das grelle Licht, während der Wind ihm fast das Hemd herunterriss – es wie ein Segel blähte und seine Schultern bloßlegte. Es verdeckte fast die hinterherhinkende Suzanne, die Saul zunächst gar nicht bemerkt hatte. Die Strandläufer hatten sich nicht um die beiden gekümmert, hatten ihr übliches nervöses Herumhüpfen unterlassen und weiter im Sand herumgestochert, um dann erst im letzten Augenblick mit einem Flügelschlag diesem schwerfälligen Monster aus dem Weg zu gehen. Henry hatte in diesem Augenblick wie ein hilfloser Bittsteller ausgesehen, ein Pilger auf dem Weg zum Objekt seiner Verehrung.


  Sie hatten ihr Equipment hiergelassen – die Metallkisten voller Messgeräte mit merkwürdigen Skalen und Zählerständen. Wie eine Drohung. Ihr Terrain abgesteckt. Besetzt. Wir kommen wieder. Er verstand nicht die Hälfte von dem, was er da vor sich sah, selbst bei genauerem Hinsehen. Und er wollte es auch nicht – wollte nicht wissen, was daran »Séance« und was »Science« war. Präbiotische Partikel. Kinetische Energie. Spiegelräume. Die Linse an sich war ein Wunder, in dem, was sie leisten konnte, ohne dass man zusätzliche Bedeutung hineininterpretieren musste.


  Während Saul das Equipment der Fliegen-Brigade untersuchte, spielte sein Knie wieder verrückt, knarzte bei jedem Schritt. Und während er nach etwas suchte, das ihm möglicherweise bekannt vorkam, dachte er daran, wie ein Mann an diesem oder jenem Wehwehchen in die Binsen gehen konnte, und dass ein wenig Vorsorge nicht schaden mochte. Zumal Charlie sieben Jahre jünger als er war. Aber das verhehlte nur den Gedanken, der jetzt mit kleinen Panikwellen über ihm zusammenschlug: Dass wirklich etwas mit ihm nicht stimmte, anders war, dass er mehr und mehr ein Fremder in seiner Haut wurde, das vielleicht irgendetwas durch seine Augen schaute, das nicht er war. Und zwischen Wachtraum und Schlaf, Schlaf und Wachtraum hatte das Wort Befall sich einen Weg gebahnt, blitzte wieder und wieder kurz auf.


  In gewisser Weise spürte er, wie etwas immer mehr Form annahm, und dieses Gefühl verwirrte und ängstigte ihn gleichermaßen.


  Trudi Jenkins, Glorias Mutter, erklärte sich bereit, ihn kurzfristig am späten Nachmittag zu empfangen. Sie lebte weiter westlich, in einem abgelegenen Bungalow.


  Saul parkte seinen Pick-up auf der unbefestigten Zufahrt, die von Eichen, Magnolien und ein paar Zwergpalmen gesäumt war. Die Veranda, von der aus man das Meer sehen konnte, schien größer als das Haus zu sein. Wenn Trudi es darauf angelegt hätte, dann hätte sie im Sommer Zimmer an Touristen vermieten können.


  Den Gerüchten zufolge war Trudi vor über zehn Jahren in Abwendung einer Anklage als Drogenkurier an die vergessene Küste gekommen. Aber das war Vergangenheit. Sie hatte eine ruhige Hand und einen klaren Verstand, und zu ihr zu gehen war allemal besser, als fünfzig Meilen zu einer Klinik landeinwärts zu fahren, oder zu Ärzten im Praktikum zu gehen, die immer mal im Dorf vorbeischauten.


  »Da war dieser Splitter …« Auch so eine Sache: Er konnte mit Trudi über den Splitter reden. Er hatte es mit Charlie versucht, aber aus Gründen, die er nicht verstand, hatte er das Gefühl bekommen – je mehr er mit Charlie darüber sprach, umso mehr hatte er das Problem bei Charlie abgeladen, und er wusste immer noch nicht, wie viel Charlie wirklich verkraften konnte.


  Aber darüber nachzudenken deprimierte ihn, und nach einer Weile war er verstummt, ohne den Eindruck, dass da Dinge am Rande seiner Wahrnehmung passierten, erwähnt zu haben.


  »Du meinst, dass etwas dich gebissen hat?«


  »Vielleicht nicht so sehr gebissen, eher gestochen. Ich hatte einen Handschuh an, aber ich hätte doch nicht danach greifen sollen. Vielleicht hat es auch gar nichts damit zu tun, wie ich mich fühle.« Aber wie hätte er das wissen sollen? Dieser Augenblick einer Wahrnehmung, Nicht-Wahrnehmung, auf den er immer wieder zurückkam.


  Sie nickte und sagte: »Verstehe. Es ist ganz normal, sich da Sorgen zu machen, bei all diesen von Mücken und Zecken übertragenen Krankheiten. Ich werde Hand und Arm untersuchen und mir die Vitalparameter ansehen, vielleicht sehen wir dann schon klarer und du bist beruhigt.«


  Auch wenn sie Kinderärztin war – sie redete mit ihm nicht wie mit einem Kind. Sie hatte ein Händchen dafür, die Dinge klar zu benennen und zur Sache zu kommen, und dafür war er dankbar.


  »Dein Kind kommt ziemlich oft rüber zum Leuchtturm«, sagte er, um Konversation zu machen, während er das Hemd auszog und sie ihn untersuchte.


  »Ich weiß«, antwortete sie. »Ich hoffe, es macht keine Probleme.«


  »Nein – sie klettert nur viel auf den Felsen herum.«


  »Stimmt, sie ist eine Kletterin. Muss alles untersuchen.«


  »Kann aber gefährlich werden.«


  Sie sah ihn scharf an. »Mir ist es lieber, sie geht zum Leuchtturm und ist bei Leuten, die ich kenne, als dass sie irgendwie auf Abwege gerät oder so was.«


  »Stimmt auch wieder«, sagte er und bedauerte, das Thema aufgebracht zu haben. »Sie hat echt ein Talent, Scheiße zu erkennen.«


  Trudi lächelte. »Das hat sie von mir. Ich habe ihr alles über alle mögliche Scheiße beigebracht.«


  »Wenn ein Bär im Wald kackt, dann weiß sie Bescheid.«


  Darüber musste sie lachen. »Ich glaube, vielleicht wird sie später mal Wissenschaftlerin.«


  »Und wo ist sie jetzt?« Er nahm an, dass sie vom Leuchtturm aus gleich nach Hause gegangen war.


  »Im Lebensmittelladen. Dieses Mädchen geht überall zu Fuß hin. Da kann sie auch zum Laden gehen und Milch und was zum Abendessen kaufen.« Der Lebensmittelladen lag gegenüber der Dorfbar und war ebenfalls ziemlich improvisiert.


  »Sie nennt mich den Hüter des Lichts.« Er wusste nicht, woher sie das hatte, aber der Name gefiel ihm.


  »Mmm-hmm.« Sie untersuchte ihn weiter.


  Schließlich sagte sie: »Ich kann keinerlei Anzeichen entdecken, dass mit Hand und Arm irgendetwas nicht stimmt. Ich kann nicht mal eine Narbe finden. Aber wenn es schon eine Woche her ist, ist die vielleicht schon verheilt.«


  »Also nichts?« Erleichtert, und froh, dass er nicht nach Bleakersville gefahren war, was ihn viel Zeit gekostet hätte, die er lieber mit Charlie verbrachte. Krabben puhlen in irgendeinem Café an der Straße. Bier trinken und Darts spielen. In einem Motel einchecken und daran denken, nach einem Doppelbett zu fragen.


  »Dein Blutdruck ist erhöht, und du hast etwas Fieber, aber das ist alles. Weniger Salz essen. Mehr Gemüse. Und dann schau mal, wie es dir in ein paar Tagen geht.«


  Sie einigten sich auf einen Tauschhandel: Er gab ihr zwanzig Dollar und würde in den nächsten Tagen ein paar lose Bretter der Veranda befestigen, vielleicht noch ein paar andere Sachen. Als er ging, fühlte er sich besser.


  Aber als er auf dem Rückweg an die Checkliste für die Linse dachte, fing die Erleichterung, die ihn eben noch gestärkt hatte, schon wieder an zu verblassen, und nagende Zweifel setzten ein. Er spürte, dass der Arztbesuch nur eine Halbheit war, die das größere Problem verdeckte, der bloß bestätigt hatte, dass es keine einfache Diagnose gab, dass es um mehr ging als einen Zeckenbiss oder die Grippe.


  Unterwegs brachte ihn irgendetwas dazu, nach hinten zu schauen, Richtung Failure Island; die Insel lag westlich von hier und wirkte aus der Entfernung wie eine scharfe Ausbuchtung der Küste. Ein schwach pulsierendes Licht blinkte, zu hoch, um von irgendetwas anderem als einem Containerschiff zu kommen. Aber zu unregelmäßig, um nicht handgesteuert oder improvisiert zu sein. Und genau am richtigen Ort, um von Failure Island zu stammen, vielleicht dem verfallenen Leuchtturm.


  Ein geblinkter Code, den er nicht verstand; eine Botschaft von Henry, die er nicht erhalten wollte.


  Zurück am Leuchtturm rief er Charlie an, der aber nicht abnahm, und ihm fiel wieder ein, dass Charlie sich für eine Nachtschicht gemeldet hatte, Kraken und Tintenfische und Flundern jagen – ein Abenteuer, das zu Charlies liebsten gehörte. Also machte er sich schnell etwas zu essen, räumte auf und bereitete das Leuchtfeuer vor. Schiffsverkehr war nicht gemeldet für die Nacht, und der Wetterbericht kündigte eine ruhige See an.


  Mit dem Sonnenuntergang kam eine Ahnung, was Schönheit ist: Schon der frühabendliche Himmel war von Sternen übersät. Bevor er die Linse einschaltete, saß er ein paar Minuten lang einfach da und schaute zu ihnen hinauf, in den tiefblauen Himmel, vor dem sie sich immer deutlicher abzeichneten. In solchen Augenblicken hatte er wirklich das Gefühl, am äußersten Rand der Welt zu leben. Als wäre er auf eine Art alleine, wie er alleine sein wollte: immer dann, wenn ihm danach war, und nicht, wenn die Welt ihn dazu zwang. Allerdings fiel seine Aufmerksamkeit immer wieder auf dieses winzige blinkende Licht, das noch immer von Failure Island herüberleuchtete, auch wenn es von so vielen fernen Sonnen überstrahlt wurde.


  Dann sprang das Leuchtfeuer an und überstrahlte alles; Saul zog sich auf die oberste Treppenstufe zurück und kontrollierte, ob die Linse auch fachgerecht arbeitete, bevor er hinunterging, um andere Dinge zu erledigen.


  Eigentlich wurde von ihm erwartet, während der Nächte, in denen das Leuchtfeuer brannte, nicht zu schlafen, aber irgendwann wurde ihm klar, dass er eingeschlafen war und träumte, immer noch dort, auf der ersten Treppenstufe, und dass er nicht aufwachen konnte und es auch gar nicht erst versuchen sollte. Also ließ er es.


  Die Sterne leuchteten nicht länger, sondern flogen und wuselten über den Himmel, und das mit einer Vehemenz, die sich jeglicher Kontrolle entzog. Er hatte den Eindruck, dass etwas von sehr weit her sehr nahe gekommen war, dass die Sterne sich so bewegten, weil sie derart nahe gerückt waren, dass sie mehr als nur winzige Lichtpünktchen abgaben.


  Er ging auf dem Weg Richtung Leuchtturm, aber der Mond spuckte Blut auf seinen silbernen Halo und er wusste, dass sich schreckliche Dinge auf der Erde ereignet haben mussten, denn der Mond lag im Sterben, war im Begriff, auf die Erde zu stürzen. Die Ozeane waren Friedhöfe des Mülls und voll von jedem Gift, das die Menschheit auf die Natur losgelassen hatte. Kriege um knappe Ressourcen hatten ganze Länder in Wüsteneien verwandelt, die von Tod und Leid regiert wurden. Krankheiten hatten sich ausgebreitet, und das Leben mutierte, brachte andere Formen hervor, die in den verdreckten und brennenden Relikten einst mächtiger Städte stöhnten und wimmerten, im Schein der prasselnden Feuer, in denen die Knochen absonderlicher Kadaver verglühten.


  Überall lagen die Körper rechts und links des Wegs, während er sich dem Leuchtturm näherte. Ihre Wunden waren tief, das Blut leuchtend rot, ihr Stöhnen dröhnte in den Ohren, während sie immer noch nicht voneinander ablassen konnten. Doch als Saul zwischen ihnen hindurchging, hatte er den Eindruck, dass sie irgendwo anders existierten, nicht hier, und dass es nur einem verborgenen Auslöser zu verdanken war, etwa diesem Kräuseln des Himmelsgewölbes, dass sie sich hier manifestiert hatten, an diesem Ort, während der verdüsterte Leuchtturm in eine Spirale von Schatten und Flammen gehüllt vor ihm aufragte.


  Aus der Tür des Leuchtturms wuchs ihm Henry entgegen, ein glückseliges Lächeln auf dem Gesicht, das immer weiter zu wachsen schien, bis es sich schließlich über den Rand des Kiefers kräuselte. Worte brachen aus ihm hervor, aber lautlos. Und Gott sagte, Es werde Licht. Gott sagte das, Saul, und nun ist Er von so weit hergekommen, denn Sein Haus ist vergangen, aber Sein Ziel ist geblieben. Würdest du ihm Sein neues Königreich verweigern? Von diesen Worten ging eine so tiefe Traurigkeit aus, dass Saul zurückschreckte, vor den Worten, vor Henry. Sie waren an alle gerichtet, die er hinter sich gelassen hatte.


  Im Leuchtturm fand Saul keine Stufen mehr vor, die nach oben führten, sondern einen riesigen Tunnel, der in die Erde hineinführte – tief und tiefer hinab in einer überwältigenden Spirale.


  Hinter ihm war der Mond inzwischen völlig blutunterlaufen und dabei, mit einem Feuerschweif auf die Erde zu stürzen, der so heiß war, dass er ihn in seinem Rücken spüren konnte. Die Toten und die Sterbenden brachen in den großen Klageschrei des Vergessens aus.


  Er schlug die Tür hinter sich zu und fing an, diesen sich so plötzlich geöffneten Weg hinabzusteigen, stützte sich mit der Hand an der eiskalten Wand ab und sah die Treppenstufen so weit unter ihm, dass er entweder sich selbst aus großer Höhe wahrnahm oder sein Körper so groß wie der Leuchtturm selbst geworden war und jeder Schritt Stockwerke tiefer stattzufinden schien.


  Aber Henry blieb an seiner Seite, unerwünscht, und außerdem stieg auf den Stufen in rasender Eile und mit wütendem Gurgeln das Wasser, sodass er schnell fast völlig davon eingeschlossen war, während Henrys feines Hemd sich darunter aufblähte und Saul immer weiterging, bis er schließlich unter Wasser war, nicht mehr atmete, stakste, und als er die Augen öffnete, sah er die feurigen grün-goldenen Buchstaben an der Wand, die vor seinen Augen von einer unsichtbaren Hand geschrieben wurden.


  Aber dann verstand er, es waren seine Worte, waren es immer gewesen, und jetzt wurden sie lautlos von seinem Mund ausgesandt. Und dass er schon seit langer Zeit sprach, und dass jedes Wort sein Gehirn ein wenig mehr entwirrt hatte, ein wenig mehr, und jedes Wort hatte den Druck in seinem Schädel erträglicher gemacht. Während das, was darunter schlummerte, vollständig von seinem Kopf freigelegt werden wollte. Ein blendend weißes Licht, eine Pflanze mit Blättern, die annähernd einen Kreis bildeten, ein Splitter, der kein Splitter war.


  Als er aufwachte, saß er auf einem Stuhl vor dem Leuchtturm und hatte keine Ahnung, wie er dorthin gekommen war. Die Worte in seinem Inneren war immer noch da, eine Predigt, die aus ihm herausbrach, ob er wollte oder nicht. Die ihn zerstören mochte, oder auch nicht.


  Wo liegt die alles erstickende Frucht die aus der Hand des Sünders erwuchs Ich werde die Saat der Toten gebären und mit den Würmern teilen.


  0008: GHOSTBIRD


  Der Weg, dem sie gleich nach dem Sturm weiter folgten, wand sich am Hang der Hügelketten, die parallel zum Wasser verliefen, wieder Richtung Meer. Der nasse Boden und die Erinnerung an die dunklen Raupen gaben der frisch eingesäten Erde einen fast heiteren Anstrich. Gegenüber lag der grüne Umriss der Insel im dunkelgoldenen Licht eines späten Nachmittags. Nichts geisterte mehr am Himmel herum, aber jetzt bewegten sie sich in einer Welt der zerstörten Dinge, deren Silhouetten sich vor dem gleißenden Horizont abhoben.


  »Was ist denn hier passiert?« Ghostbird wandte sich mit der Frage an ihn, als sei das seine Domäne. Was vielleicht stimmte.


  Control sagte nichts, hatte schon eine ganze Weile nichts mehr gesagt, als würde er den Worten nicht mehr trauen. Oder hatte angefangen, die Antworten zu schätzen, die ihm die Stille gab.


  Aber hier war etwas Schreckliches geschehen.


  Bei der Suche nach einem Pfad hinunter zum Strand, auf dem sie sich nicht an Schilf und Kaktusnadeln verletzt würden, stießen sie auf die Zeugnisse eines Gemetzels. Eine alte, matschige Reifenspur, in der ein im Stich gelassenes Boot steckte. Im feuchten Gras der dunkle Schimmer eines Sturmgewehrs. Hinweise auf Feuer, die entzündet und dann hastig wieder gelöscht worden waren, aufgeschlagene und wieder abgebaute Zelte, von denen nur noch Fetzen blieben – hier waren sämtliche Führungsstrukturen zu Bruch gegangen.


  »Das war nicht der Sturm«, sagte sie. »Das ist alt. Woher kamen die?«


  Noch immer keine Antwort.


  Sie hatten jetzt eine kleine Anhöhe erreicht. Unterhalb lagen die Überreste eines Lastwagens; zwei Jeeps, einer bis auf die Achsen niedergebrannt; ein Raketenwerfer im Zustand fortgeschrittenen Zerfalls. Alles war von einem feinen Geflecht aus Moos, Gräsern und Ranken überzogen, ja geradezu darin eingebettet. Verstörend die Reste vergilbter Knochen zwischen Fetzen grün-verblichener Uniformen. Der einzige Geruch wehte schwach von weißen und purpurnen Wildblumen herüber, die der Wind peitschte.


  Ein friedliches Bild.


  Schließlich äußerte sich Control. »Das können keine Truppen sein, die bei der Ausdehnung von Area X eingeschlossen wurden, es sei denn, Area X hat die Zerfallsprozesse stark beschleunigt.«


  Sie lächelte, war froh, seine Stimme zu hören.


  »Ja, zu alt.« Aber ein anderes Detail des Tableaus, das sich vor ihnen ausbreitete, interessierte sie mehr.


  Der Strand und das daran anschließende Stück Land zeigten Spuren eines verhängnisvollen Vorfalls: Der Sand war aufgerissen worden, sodass eine tiefe Furche voller Wasser gelaufen war, auch die grasgesäumte Erde weiter landeinwärts zeigte solche Schleifspuren, oder auch nur die Wirkung fortgeschrittener Erosion. Vor ihren Augen stieg das Bild von etwas Gewaltigem auf, das sich auf den Strand geschoben hatte, um anzugreifen.


  Er zeigte auf die riesigen Furchen. »Was hat die da verursacht?«


  »Ein Tornado?«


  »Etwas, das aus dem Meer gekommen ist. Oder … das, was wir am Himmel gesehen haben?«


  Der Wind ließ eine kleine, zerfetzte orangene Fahne knattern, die an einer Stange nahe den zerstörten Zelten befestigt war.


  »Etwas sehr Zorniges, würde ich sagen«, sagte sie.


  Sonderbar. Unten am Strand fanden sie ein Boot, das hinter Büscheln von Plattährengras versteckt war, ein Ruderboot, von jemandem so weit den Strand hochgezogen, dass es jenseits der Hochwasserlinie lag. Es sah so aus, als läge es dort schon sehr lange und doch, als würde es auf jemanden warten. Eine Welle von Traurigkeit und Nervosität überkam Ghostbird. Vielleicht sollte die Biologin das Boot finden, aber statt ihrer hatten jetzt sie es gefunden. Oder der Mann der Biologin hatte es nie bis zur Insel geschafft, und das Boot war der Beweis dafür. Aber ob so oder so, sie konnte nicht wissen, was es bedeutete, davon abgesehen, dass es ihnen einen Weg hinüber eröffnete.


  »Wir haben gerade noch genug Zeit«, sagte sie.


  »Du willst jetzt übersetzen?«, fragte Control ungläubig.


  Vielleicht war es dumm, aber sie wollte nicht länger warten. Es war wohl noch eine ganze Stunde hell genug, und sie hatten auch das folgende schattenhafte Zwielicht, bevor die Dunkelheit mit Macht über sie hereinbrechen würde.


  »Würdest du die Nacht lieber in Gesellschaft der Skelette hier verbringen?«


  Sie wusste, dass er inzwischen versuchte, den Schlaf zu fliehen, denn er hatte Halluzinationen. Sternschnuppen wurden zu weißen Kaninchen, der Himmel war voll davon, und das Dunkel zwischen ihren jagenden Formen waren schwarze Löcher. Angst, dass sein Verstand ihm Streiche spielte, um irgendetwas zu verbergen, das vielleicht noch verwirrender war und das nur sie sah.


  »Und du findest es nicht verdächtig, dass ein Boot einfach so auf uns wartet?«


  »Vielleicht haben wir zum ersten Mal überhaupt wirklich Glück.«


  »Und wenn etwas aus dem Wasser auftaucht?«


  »Dann rudern wir zurück – ganz schnell.«


  »Echt mutig, Ghostbird. Wirklich mutig.«


  Aber sie hatte nicht weniger Angst, wenn auch vor anderen Dingen.
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  Als sie dann endlich aufbrachen, über diese tiefe Furche am Strand hinweg und an ein paar Sandbänken vorbei, hatte der Sonnenuntergang schon eingesetzt. Das Wasser schien einen dunkelgoldenen Überzug zu haben. Der Himmel darüber glühte tiefviolett, und am Horizont kletterte schon das Blaugrau der Dämmerung empor. Über ihren Köpfen flogen Pelikane, Seeschwalben durchschnitten die Luft nach den Gesetzen mathematischer Gleichungen und Möwen stemmten sich gegen den Wind.


  Das Klatschen der Ruderblätter schickte kleine, goldene Wirbel über die Wasseroberfläche, die in der Strömung verschwanden. Der Bug des Bootes ragte in den farbenprächtigen Abend hinein, war etwas Handfestes, das ihr Halt gab. Auch ein Bewegungsmuster konnte ein Ziel, eine Bestimmung werden, und das Synchrone ihrer Bewegungen wirkte beruhigend auf sie. Es war ihre Bestimmung, zur Insel zu rudern – hier zu sein, an diesem Ort. Die Angst, die sie bei der Möglichkeit empfand, auf der Insel der Biologin und ihrem Ehemann zu begegnen, ihnen beiden gegenüberzustehen, löste sich ins nichts auf, wurde vom Wasser davongetragen.


  Aus dieser Entfernung war die Insel ein langer und breiter Streifen Grüns, den ein paar Eichen und Kiefern sowie die geborstene Spitze des Leuchtturms zerzaust erscheinen ließ. Sie ragten in den Horizont hinein, waren gefangen zwischen dem bewegungslosen Himmel und der immer ruhelosen See. Von der schimmernden Insel stieg ein leichtes Flimmern auf, als würde sie Hitze abstrahlen. Rechts und links von ihnen glitten längliche, zerklüftete Inselchen vorbei, auf denen verkrümmte Kiefern wuchsen, deren Silhouetten sich im Schwarzgrau der Austernbänke fortsetzten, die dort von ungewohnten, weiß schimmernden Linien toter Muscheln durchzogen waren, wo die Vögel sie geknackt hatten.


  Sie sprachen kein Wort, selbst wenn sie, nach einem schnellen Blick in Fahrtrichtung, den Kurs korrigieren mussten, um Sandbänken auszuweichen, oder die Wellen höher wurden und über den Bug schlugen, was sie zu noch größerer Anstrengung zwang. Nur sein angespanntes Grunzen und ihre schweren Atemzüge, beide im Rhythmus mit dem Schlag der Ruderblätter und dem leichten Scharren seines Riemens an den Spanten, da seine Bewegungen wesentlich weniger flüssig waren als ihre. In den Geruch seines Schweißes und des salzigen Wassers mischte sich plötzlich etwas Scharfes, ein Aroma, ein Gefühl für die ehrliche Anstrengung. Sie spürte die Anspannung ihres Trizeps und der Unterarme, während sie sich voll ins Zeug legte. Konnte den befriedigenden Schmerz, der folgen würde, kaum erwarten, denn er bedeutete, dass das alles real war.


  Während das Licht schwächer wurde und das Meer seinen Goldglanz verlor, verschmolz der kohlschwarze Schatten des Boots immer mehr mit dem dunklen Blau der Wellen, den Flecken und Streifen am Himmel. Mit der Dämmerung löste sich etwas in Ghostbirds Brust und ihre Bewegungen wurden noch flüssiger und kräftiger; Control schaute sie immer wieder stirnrunzelnd an. Sie spürte seine Augen auf ihr ruhen, kurze, taxierende Blicke, und ab und an drehte sie den Kopf, wie um sie abzuwehren.


  Während das Licht sich immer weiter in die Dämmerung zurückzog, schien der verfallene Leuchtturm zu wachsen. Sogar zerstört und verwüstet und von Wind und Wetter und Erosion gebeutelt war er für sie eine Art Leuchtfeuer und strahlte etwas Lebendiges aus, dem sie sich nicht entziehen konnte. Er hatte etwas geradezu Nobles an sich, wie er da in der Kälte und dem Schatten der Bäume stand, dass es diesen Ort überhaupt gab, machte sie gleichermaßen traurig und stolz – ein Gefühl, mit dem sie nicht gerechnet hatte. Hatte die Biologin das auch gespürt, falls sie hierhergekommen war? Ghostbird glaubte es nicht. Die Biologin hätte zunächst aufmerksam das ganze Drumherum studiert.


  Dort, wo Insel und Meer aufeinandertrafen, schien es weniger düster zu sein, und dort schälten sich langsam die Trümmer eines Anlegers aus dem Dunkel, dessen eine Seite ins Wasser abgesackt war und die andere leicht darüber hinausragte. Das Ufer zu beiden Seiten bestand aus einem Durcheinander von Betonbrocken und Felsblöcken. Ein Strand war weit und breit nicht zu sehen, bis ganz im Westen wie ein zahnloses Lächeln ein heller Streifen auftauchte.


  Der Leuchtturm war stockdunkel, das Lärmen der Vögel, die sich in den umliegenden Bäumen für die Nacht niederließen, wetteiferte mit den Wellen, ihr derbes Geschrei wurde vom Wind zu ihr herübergetragen. Die Flugbahnen der Fledermäuse musste ein trunkener Navigator an den Himmel gezeichnet haben, denn ihre Körper verdeckten die Sterne auf willkürliche und unberechenbare Art.


  »Hast du den Eindruck, dass jemand uns beobachtet?«, flüsterte sie.


  »Nein, habe ich nicht.« Seine Stimme war heiser, als hätte er die ganze Zeit mit ihr geredet, was wohl am Wind und der salzigen Luft lag.


  »Ich spüre, dass jemand uns beobachtet.«


  »Vögel. Fledermäuse. Bäume.« Gesagt, als wolle er das abtun. Denn auch er glaubte nicht, dass es einfach nur Vögel, Fledermäuse, Bäume waren.


  Das Gurgeln und Glucksen unter der Pier, als sie das Ruderboot festmachten, das Wasser, das die Felsbrocken überspülte und sich wieder zurückzog, das Knarren der Planken, als sie hoch auf den Damm kletterten. Die namenlosen Vögel in den Bäumen verstummten, aber aus der überwucherten Fläche um den Leuchtturm ertönte von überall her weiter das Tremolo der Frösche. Weiter hinten bahnte sich ein mittelgroßes Tier mit bedächtigen Tritten einen Weg durchs Unterholz. Während über ihnen der dunkle Himmel die bleiche, schartige Spitze des Leuchtturms einrahmte, um die sich die Sterne zu scharen schienen, als sei sie der Mittelpunkt des Universums.


  »Wir bleiben die Nacht über im Leuchtturm und gehen morgen früh weiter.« Es war hier wärmer als auf dem Meer, aber immer noch kalt.


  Sie wusste, dass auch er ihn bemerkt haben musste – den ausgetretenen kleinen Pfad durch die hohen Gräser, der im Licht der Sterne deutlich zu erkennen war. Nur eine regelmäßige Nutzung oder Instandhaltung hatte verhindern können, dass er zuwuchs.


  In der Dunkelheit war Controls Gesichtsausdruck nicht auszumachen, aber er hob einen Stock auf und ließ ihn ein paar Mal durch die Luft sausen. Sie hatten keine Feuerwaffen – hatten schon längst alles an zeitgemäßer Ausrüstung, die sie mal bei sich getragen hatten, weggeworfen, da sie um deren merkwürdige Auswirkungen auf Area X wussten, hatten nur die Taschenlampe behalten. Doch die jetzt einzuschalten wäre töricht und dumm gewesen. Aber Ghostbird hatte ein Jagdmesser, das sie jetzt zückte.


  Die Tür zum Leuchtturm lag auf der Landseite, und der Pfad führte direkt dorthin. Anstelle der ursprünglichen Tür gab es etwas Massives und Sperriges aus Holz vor dem Eingang, was sie auf den zweiten Blick als Stalltür oder Ähnliches erkannten. Mit einigem Aufwand schoben sie sie zur Seite und standen schließlich auf der Türschwelle. Aus dem Inneren kam ein Geruch nach Verfall und Treibholz, der trotzdem frischer war, als sie erwartet hatte.


  Sie zündete ein Streichholz an und sah zwischen den flackernden Schatten das Treppenhaus, das sich offen und wie ein riesiger steinerner Korkenzieher von der Mitte des Erdgeschosses aus ins Dunkel nach oben wand. Bestenfalls instabil. Schlimmstenfalls kurz vor dem Einsturz.


  Als hätte er ihre Gedanken gelesen, sagte Control: »Vielleicht trägt es uns immer noch. Sie haben es so gebaut, dass die Stützmauern einen Großteil der Belastung abfangen. Das ist ziemlich ungewöhnlich.«


  Sie nickte und bemerkte nun auch die Stahlträger in der Konstruktion, die durchaus vertrauenerweckend aussahen.


  Das Streichholz erlosch. Sie zündete ein neues an.


  Der Boden war mit verwelkten Blättern und einer Handvoll Zweigen bedeckt, nach hinten hinaus schien es eine Reihe kleinerer Räume zu geben, die nur undeutlich zu erkennen waren. Ein blanker Betonboden, der noch die Narben erkennen ließ, die der herausgerissene Holzboden hinterlassen hatte.


  Das Streichholz erlosch. Sie glaubte, ein Geräusch zu hören.


  »Was war das?«


  »Der Wind?« Sicher klang das nicht.


  Sie zündete ein weiteres Streichholz an.


  Nichts. Niemand.


  »Nur der Wind.« Er klang erleichtert. »Sollen wir uns einfach hier hinlegen, oder nachsehen, was in den hinteren Zimmern ist?«


  »Nachsehen – ich will keine Überraschungen erleben.«


  Das Streichholz erlosch, ausgeblasen von einem Luftzug aus dem Treppenhaus.


  »Wir müssen dafür sorgen, dass diese Streichhölzer länger brennen«, lamentierte Control.


  Sie zündete ein weiteres Streichholz an, schrie auf, einen entsetzten Control an ihrer Seite.


  Auf der Treppe saß ein Schatten, der ein Gewehr auf sie richtete. Der Schatten entpuppte sich als eine schwarze Frau im Kampfanzug – von kräftiger Statur, das krause Haar kurz geschoren.


  »Hallo, Control«, sagte sie, ohne Ghostbird eines Blicks zu würdigen.


  Sie erkannte sie wieder, war ihr beim ersten Verhör in Southern Reach begegnet.


  Grace Stevenson, die stellvertretende Direktorin.


  0009: DIE DIREKTORIN


  Lowry hat sein geheimes Hauptquartier an einem öden Teil der Ostküste, die von Kieselstränden und vergilbtem Gras geprägt ist, auf den Grundmauern einer alten Militärbasis errichtet. Hier hat er seine Techniken verfeinert, alles, was mit Neurologie und Konditionierung zusammenhängt – einige nennen es auch Gehirnwäsche. Von der Spitze eines bemoosten und ausgehöhlten Hügels aus, seiner Kommandozentrale, beherrscht er eine merkwürdige Welt aus silber glänzenden Wasserminen und vor sich hin rostenden Geschützstellungen aus Kriegen, die vor siebzig Jahren ausgetragen wurden. Er hat den Leuchtturm in Area X sowie das Basislager nachbauen lassen, und ein Loch im Boden soll eine grobe Annäherung an jene »topografische Anomalie« sein, von der kaum etwas bekannt ist. Du wusstest davon, bevor man dich hierher abkommandiert hat, und fürchtetest den Eindruck, den der künstliche Leuchtturm und das künstliche Basislager wohl bei dir hinterlassen würden. Aber als du tatsächlich jetzt hier mit Lowry stehst und durch eine lang gezogene, getönte Glasscheibe auf sein Reich blickst, hast du mehr das Gefühl, vor einem Filmset zu stehen: eine Ansammlung von Dingen, die nur von Lowrys Paranoia und Angst in Bewegung gehalten werden, durch seine Geschichte, die er auf sie projiziert und die ohne diese wirkungslos und jämmerlich sind. Nein, geht dir auf, nicht einmal ein Filmset. Mehr wie ein Küstenfasching am Meer im Winter, in der Nebensaison, wenn sogar der Strand so leer ist wie ein Gedicht über Einsamkeit. Wie einsam ist Lowry hier draußen, inmitten all dieser Dinge?


  »Setz dich, ich hol dir einen Drink.«


  Typisch Lowry, aber du setzt dich nicht und lehnst freundlich ab, starrst hinaus auf Strand und Meer. Es ist ein grauer Scheißtag, und laut Wetterbericht schneit es vielleicht sogar. Die See wirkt ölig, als wäre irgendwo weiter draußen etwas verklappt worden, aber trotz des trüben Lichts hängen Regenbögen über dem unbewegten Wasser.


  »Nicht? Na ja, ich mach dir trotzdem einen.« Auch typisch Lowry, und du fühlst dich gleich verspannter als noch ein paar Augenblicke zuvor.


  Es ist ein schmaler Raum und du stehst am Fenster, hinter dir eine lindgrüne Couch mit Stahlrahmen, über die psychdelisch-orange Kissen verteilt sind. An der Decke, die der Hügelneigung folgt, eine Galerie von zwanzig Porzellanleuchtkörpern in der Form primitiver Hängebrüste. Ihr Schein zerfließt in sich überschneidenden Kreisen auf der Couch, den Tischen und dem Holzfußboden. Nach hinten schließt den Raum eine breite Wand aus Spiegelglas ab, die nach dir und deinem Bild und der Wahrheit greift, denn dies hier ist kein Wohnzimmer, und du bist auch keiner Einladung gefolgt, sondern auf Befehl hier. Das hier ist in gewisser Weise ein Verhörzimmer.


  Schräg gegenüber der Couch sitzt ein ganz neuer Lowry, der dem ungehobelten Lowry so gar nicht ähnelt, und verbringt eine gefühlte Ewigkeit damit, sorgfältig einen Eiswürfel nach dem anderen aus einer Schüssel auf dem Glastisch in die Gläser vor ihm fallen zu lassen, Klack um Klack. Dann öffnet er behutsam eine Flasche Scotch und schenkt, indem er den Flaschenhals auf den Glasrand legt, zwei Finger hoch ein.


  Ganz von seiner Aufgabe gefangen zieht Lowry diesen Augenblick in die Länge. Das goldene, löwenmähnige Haar ist inzwischen silbern und lang gewachsen. Ein mächtiger Hals und darüber entschlossene, massive Züge, die ihm immer gute Dienste geleistet haben: ein markantes Gesicht, wie bei einem Astronauten oder einem Filmstar alter Schule. Sagen jedenfalls Menschen, die nie die Fotos von Lowry nach der ersten Area-X-Expedition gesehen haben, dieses ausgemergelte, unrasierte Antlitz, in das sich Spuren der Begegnung mit dem entsetzlichen Unbekannten eingegraben hatten; Lowry, der an einem Ort gewesen war, den vor ihm nie ein Mensch betreten hatte. Damals »ein ehrenwerter Kerl«, charismatisch und offen. Heute um den Bauch ein bisschen dick geworden, aber etwas von dem Charme ist noch spürbar. Sogar mit diesem linken Auge, das dazu neigt, umherzuwandern, als würde ein winziger Planet aus der Reihe tanzen, von irgendetwas nach links abgelenkt, das sich gerade knapp außerhalb des Blickwinkels abspielt. Diese blauen, stechenden Augen. Nur einen Tick strahlender, und das ganze Charisma wäre vergebens – die zielstrebige Nase, die resoluten Kiefer fast schon eine Parodie –, untergraben von einem allzu frostigen Starren. Aber dieser Blick ist gerade noch warm genug, um den Rest der Illusion aufrechtzuerhalten.


  »So, geschafft«, sagt er, und du bist ebenso nervös wie er ruhig in seiner ehrfürchtigen Hingabe an die Zubereitung der Drinks.


  Die Bunker unter den angrenzenden Hügeln hat Lowry durch geheime Laboratorien ersetzt. Lächerlichen Gerüchten zufolge sind sie voller Tiere höherer Ordnung, die die ganze Wucht seiner Vorstellungswelt zu spüren bekommen, als wolle er der Natur so übel mitspielen, wie sie ihm übel mitgespielt hat. Experimente zu Neuronen, neurale Kopplungen, Kontrolle der Synapsen. Derart langweilige, unmögliche Dinge. Schwer vorstellbar, dass er jemals seine Frau oder seine Kinder hierherkommen lässt, obwohl das Sommerhaus der Familie nicht weit entfernt ist. Kein Familienausflug zu Daddys Arbeitsplatz.


  Du fragst dich, was Lowry zur Entspannung treibt. Vielleicht genau das hier.


  Er dreht sich um in seinem teuren, dunkelblauen Anzug und den mit Goldtressen verzierten Ausgehschuhen. Er lächelt, hält die Drinks an ausgestreckten Händen vor sich, die Bewegung wird zwei- und dreifach von der Glaswand in seinem Rücken gespiegelt. Das Strahlen perfekter Zähne. Das breite Lächeln eines Politikers. Ein gefährliches Lächeln.


  Seine Bewegungen sind so sparsam, es braucht kaum ein Zucken des linken Handgelenks. Ellbogen und Arm wie aus einem Guss, du bemerkst nicht, dass der Drink in deine Richtung fliegt.


  Das Glas kracht neben deinem Kopf ans Fenster und zersplittert. Während du zurückschreckst und einen Schritt zur Seite machst, spritzt Flüssigkeit über deine Schuhe und Glassplitter punktieren deine Fesseln. Das Fenster besteht aus verstärktem, kugelsicherem Glas. Kein Vibrieren der Scheibe. Der Drink in Lowrys rechter Hand zittert nicht einmal. Aber du auch nicht.


  Lowry lächelt immer noch.


  »Da du jetzt deinen Drink hattest«, sagte er, »können wir verdammt noch mal zur Sache kommen.«


  Du lehnst dich zurück in die unbequemen Kissen, schaust hinaus auf das Meer, den Leuchtturm, die Überreste des Scotchglases auf dem Boden. Du fragst dich, ob er die Gläser hat anfertigen lassen, damit sie leichter zersplittern. Lowry sitzt vornübergebeugt wie ein Raubtier auf dem Stuhl. Du bleibst völlig reglos. Dein Herz hämmert in einem geheimen Code, den du nicht entziffern kannst. Lowrys breites Gesicht fast auf Tuchfühlung, vom Alkohol gerötet, das abrupte Absacken der breiten Schultern, der Bauch, der ihm beim Vorbeugen über den Gürtel fällt, den eigenen Drink noch immer in der Hand. Von seinen Mitarbeitern hast du noch nichts gesehen, weißt aber, dass die Security direkt hinter der Tür lauert.


  »Du hast dir also gedacht, du schaust dir das mal näher an, was, Cynthia? Dachtest, du kannst meine eigenen Security-Codes benutzen und an deinen Vorgesetzten vorbei einen kurzen Blick wagen. Hast einfach nicht widerstehen können, hinter den Vorhang zu schauen.«


  Der Plan war gut; er hätte funktionieren können. Eigentlich hätte keiner merken sollen, wie du zurück über die Grenze bist. Aber Lowry hatte seine Leute unter den Grenztruppen, war gewarnt worden, und Grace konnte nicht mehr tun, als das Material, das ihr zurückgebracht habt, an sich zu nehmen und unter dem Label einer früheren Expedition in der Lager-Kathedrale von Southern Reach unterzubringen. Lowry hatte dich auf der Militärbasis inhaftiert, top secret, bevor er dich hierher fliegen ließ. Whitby war eingehend befragt und dann unter eine Art Hausarrest gestellt worden.


  »Ich wusste schon, was dort ist.«


  Ein gigantisches Schnauben – voller Verachtung, voller Unglauben. »Typisch Schreibtischtäter. Glaubt, nur weil sie ein paar Berichte gelesen hat, nur weil sie das Sagen hat, dass sie etwas weiß.« Ganz ohne Ironie.


  Sein Atem ist lieblich, fast zu lieblich, als wäre etwas in ihm kurz davor, in Gärung überzugehen. Die Augen irren umher, sind feindselig, aber seine ganze Miene ist undurchdringlich. Er wirkt wie ein Mann, dem nach nur einem Drink mehr als alles zuzutrauen ist.


  »Du bist da also ein bisschen herumgebummelt und hast einen netten kleinen Urlaub gemacht. Strandurlaub, was? Und als du erst mal drüben warst, hat dich der Gedanke scharf gemacht, dass du mit deinem jugendlichen Stecher Whitby dort bist? Wolltest seinen Leuchtturm auf dem Leuchtturm spüren?«


  Die beste Antwort ist Schweigen. Central bekommt den kultivierten Lowry zu sehen, ich den Bodensatz. Je nachdem, womit er durchkommt.


  »Also hast du mir nichts zu sagen. Wirklich nichts? Keine Anmerkungen? Keine weiteren Erklärungen?«


  »Ich habe meinen Bericht abgeliefert.«


  Das lässt ihn fast vom Stuhl auffahren, aber du bleibst reglos. Schon im Alter von neun an der vergessenen Küste warst du nicht so dumm, davonzulaufen, wenn du auf einen Bär oder wilden Hund gestoßen bist. Du bist nicht von der Stelle gewichen, hast sie niedergestarrt. Vielleicht sogar geknurrt. Hättest du das auch getan, nachdem die Regeln sich geändert hatten, nachdem alles zu Area X wurde? Du weißt es nicht. Du schwitzt im Schein dieser lächerlichen Lampen.


  »Ich versuche, in deinen Kopf zu schauen, ohne dir die Schädelklappe zu öffnen, wenn du verstehst, was ich meine«, sagt Lowry. »Ich versuche zu verstehen, wie es überhaupt so weit gekommen ist. Versuche, einen verdammt guten Grund zu finden, dass Central dich nicht sofort rauswirft.«


  Der Schlund von Central spuckt einen Befehl aus, und du gehst von selbst in Flammen auf oder – wahrscheinlicher – verflüchtigst dich wie Nebel. Aber das heißt auch, dass Lowry bisher dafür gesorgt hat, dass du noch nicht gefeuert worden bist, und das ist ein Hoffnungsschimmer.


  »Ich konnte einfach nicht einer Expedition nach der anderen befehlen, da hineinzugehen, ohne selbst zu gehen.« Sie sollten nicht die Einzigen sein, die diese Erfahrung machten.


  »Du etwas befehlen? Ich gebe hier die Befehle, nicht du. Damit das mal klar ist.« Er knallt sein Glas mitten auf den Tisch. Ein Eiswürfel springt heraus, rutscht über die Platte auf den Fußboden. Du widerstehst dem Impuls, ihn aufzuheben und zurück ins Glas zu tun.


  »Und Whitby – musstest du den etwa für deine bedauerliche kleine Expedition rekrutieren?«


  Ich könnte jetzt verraten, dass Whitby selbst wollte, aber Lowrys Reaktion ist nicht vorhersehbar. Whitby ist schon immer jenseits von Lowry gewesen, ein fundamentales Missverständnis zwischen zwei tragisch unterschiedlichen Lebensformen.


  »Ich wollte nicht alleine gehen. Ich brauchte ein Back-up.«


  »Ich bin dein Back-up. Und die stellvertretende Direktorin in alles einzuweihen war auch eine gute Idee, was?«


  Grace hasst Lowry vielleicht, aber aus irgendeinem Grund mag Lowry in gewisser Weise Grace. Was sie sicher anwidern würde, sollte sie es jemals herausfinden.


  »Nichts davon war eine gute Idee, alles nur Fehlurteile … Aber es ist nicht so einfach, Menschen in die Schlacht zu schicken, ohne selbst zu kämpfen.« Eine Idee von Grace, für den Verteidigungsfall. Mach’s nicht komplizierter als nötig; eben Old School.


  »Hör auf mit diesem Schwachsinn. Das war bestimmt eine Idee von Grace, oder? Ich wette darauf.«


  Hast du dieses Mal eine Wanze übersehen, oder ist das nur ein Schuss ins Blaue?


  Noch mal: »Du hast doch die Berichte bekommen.«


  Lowry ist der Einzige, der die Berichte bekommen hat. Der Armeekommandant der Grenztruppen weiß davon, aber Grace hat sie auf Lowrys Verlangen in Southern Reach verschwiegen – »aus Gründen der Moral und aus Sicherheitsbedenken« –, bis eine endgültige Entscheidung gefallen ist. Offiziell hast du eine lange Auszeit genommen, und Whitby ist offiziell beurlaubt.


  »Scheiß auf deine Berichte. Du versuchst, Whitby vor mir in Schutz zu nehmen« – nicht grundsätzlich richtig – »und deine Befunde sind unsolide, unvollständig. Du warst fast drei Wochen da drin, und dein Bericht ist nur vier Seiten lang?«


  »Es ist nicht allzu viel Ungewöhnliches passiert. In Anbetracht.«


  »Scheiß auf in Anbetracht. Was hat Whitby gesehen? Etwas Wirkliches, oder nur wieder eine verfluchte Halluzination? Verstehst du überhaupt, was alles hätte passieren können? Verstehst du, was du hättest aufwirbeln können?« Er lallt fast, so heftig platzen die Worte aus seinem Mund.


  »Ich verstehe das.« Ein Spielzeugleuchtturm, der zu plötzlichem Leben erwacht.


  Lowry nimmt Anlauf, gerät fast aus dem Gleichgewicht, und flüstert, der süßlich-gärende Atem wie ein Gifthauch: »Willst du wissen, was lustig, so verdammt lustig ist?«


  »Nein.« Aber jetzt geht’s los. Als sei er der Großvater bei einer Weihnachtsfeier. So gut wie jedes Mal die gleiche Geschichte.


  »Damals. Damals hast du das alles falsch verstanden. Wenn du beim alten Southern Reach damals ›gestanden‹ hättest, dann hätten sie dich vielleicht auch so genommen, das ist die Krönung. Sie hätten dich vielleicht eingestellt. Hätten sie vielleicht, so wie ich den alten Direktor kenne. Na ja, vielleicht spielte auch eine kranke Faszination eine Rolle, so wie man von einem besonders intelligenten Tier im Labor fasziniert ist – ein besonders großes weißes Kaninchen, zum Beispiel. Eigentlich hättest du nie Direktorin werden dürfen, aber es ist ein verdammter Scheißjob, was? Wie du langsam merkst. Wie du immer mehr merkst. Trotzdem ist jetzt das Problem, dass der Schwindel schon zu lange läuft. Also was zum Henker machen wir jetzt?«


  Aus deiner Perspektive ist das Problem weniger die Vergangenheit als die Gegenwart. Die Zeit, da du Lowry irgendwie kontrollieren oder beeinflussen konntest, ist lange vorbei. Nachdem er erst mal bei Central Karriere gemacht hatte und kanonisiert war, war er für dich außer Reichweite.
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  Der Mensch, der du damals warst, vor Southern Reach, war vorsichtig – vorsichtig im Versuch an einen Punkt zu kommen, an dem er etwas so Leichtsinniges tun konnte, wie über die Grenze nach Area X zu gehen.


  Dein Vater war, was Behörden betrifft, paranoid; immer mal wieder hatte er zwielichtige Nebenjobs, um sein Einkommen als Teilzeit-Barkeeper aufzubessern – als kleiner Trickbetrüger. Er wollte mit nichts etwas zu tun haben. Er wollte keinen Ärger haben. Also ließ er die Behörden außen vor, sagte dir erst viel später, dass deine Mutter möglicherweise tot war und du wohl nie an die vergessene Küste zurückkehren konntest – bis es sich absolut nicht mehr vermeiden ließ. Befahl dir, den Männern, die dich zu deiner Mutter befragten, unklare Antworten zu geben, weil es so besser für deine Mutter sei. Alles, um zu vermeiden, dass seine »geschäftlichen Unternehmungen« ans Licht kamen.


  »Davon verstehst du nichts, dafür bist du zu jung«, das war der übliche Vortrag. »Aber bei allen großen Gaunereien haben Politiker die Hand im Spiel. Die Regierung ist der größte Gauner aller Zeiten. Darum ist sie auch so dahinter her, Gauner zu fassen – sie mag einfach keine Konkurrenz. Das willst du doch nicht dein ganzen Leben mit dir herumschleppen, nur weil du zur falschen Zeit am falschen Ort warst.«


  Als er dir erzählte, dass sie tot war, hast du einen Monat lang geweint, obwohl der Ausdruck auf dem Gesicht deines Vaters – eine barsche Warnung – als auch die Vorsicht, auf der sich alles in eurem ständig verändernden Haushalt gründete, dich in den Vorzügen des Schweigens geschult haben.


  Mit der Zeit ist die Erinnerung an deine Mutter verblasst – manchmal wusstest du nicht mehr, ob ein Eindruck oder ein Augenblick wirklich erlebt war oder auf ein Foto in dem Karton zurückging, den dein Vater im Schrank aufbewahrte. Nicht, um die Bilder nah und immer greifbar zu haben, sondern um sie wegzusperren. Immer wieder hast du die Bilder von deiner Mutter angestarrt – auf der Veranda mit Freunden, einen Drink in der Hand, oder am Strand mit deinem Vater – und hast dir vorgestellt, wie sie »Vergiss mich nicht« sagt und du dich geschämt hast, denn alles, was in dir hochstieg, war immer wieder nur das Gesicht des Leuchtturmwärters.


  Erst zögernd und dann immer entschlossener fingst du an, selbst Nachforschungen anzustellen. Du hast erfahren, dass es etwas wie »Southern Reach« gibt, wo man sich der Sanierung der »ökologischen Schäden« eines Landstrichs widmet, der früher mal die vergessene Küste hieß, und heutzutage Area X. Dein Journal wurde so dick, dass man es kaum schließen konnte, es war voller Ausschnitte aus Büchern, Zeitungen und Zeitschriften, und später Webseiten. Zum größten Teil Verschwörungstheorien, oder spekulative Umschreibungen der offiziellen Geschichte, die die Regierung verbreitete. Die Wahrheit schien nur vage und schemenhaft durchzuschimmern und hatte nichts mit dem zu tun, was du gesehen hattest, mit dem Eindruck, dass der Leuchtturmwärter sich verändert hatte.


  In deinem ersten Jahr auf dem College merktest du, dass du für Southern Reach arbeiten wolltest, egal, welche Rolle diese Behörde spielte, und spürtest mit dem Gefühl eines Trickbetrügers für die Wahrheit, dass deine Vergangenheit nur eine Belastung sein würde. Also ändertest du deinen Namen, heuertest einen Privatdetektiv an, der dir half, den Rest zu verbergen, und machtest dich daran, ein Diplom zu erwerben. Kognitionspsychologie, mit Schwerpunkt Wahrnehmungspsychologie, und als Nebenfach Organisationspsychologie. Aus einer Reihe von Gründen heiratetest du einen Mann, den du niemals richtig geliebt hast, und ließt dich fünfzehn Monate später wieder scheiden, verbrachtest nahezu fünf Jahre damit, als Fachärztin zu arbeiten und dich immer wieder bei Central zu bewerben, wobei du dich bemüht hast, dass all deine Antworten in den Fragebögen unmissverständlich in Richtung Southern Reach deuteten.


  Der damalige Direktor kam von der Navy und wurde von allen geliebt, war aber bei Weitem nicht hart genug. Nicht er führte das Einstellungsgespräch, sondern Lowry – der damals noch bei Southern Reach war und seine eigenen Pläne hatte. Er zog es vor, seine Machtbasis auf Umwegen zu erweitern. Das offizielle Treffen hatte in seinem Büro stattgefunden, aber dann folgtest du ihm in die entlegenste Ecke des Innenhofs und eine andere Art Vorstellungsgespräch nahm seinen Lauf.


  »Hier draußen können wir nicht gehört werden«, sagte er, und sofort hatten die Alarmglocken angeschlagen. Irrationale Gedanken, etwa, dass er dich anmachen wollte, wie einige von Daddys Freunden. Etwas jenseits seines höflichen Auftretens, seiner feinen Kleidung, der Autorität, die er ausstrahlte, hatte dich wohl gewarnt.


  Aber Lowry hatte längerfristige Pläne.


  »Ich habe dich durch meine eigenen Leute überprüfen lassen. Du hast dir ziemlich Mühe gegeben mit deiner Tarnung, gute Arbeit. Eine glatte Zwei für diesen ganzen Aufwand, wirklich. Wirklich nicht schlecht, den Umständen entsprechend. Aber ich habe es trotzdem herausgefunden, und das heißt, auch Central hätte es herausgefunden, wenn ich deine Spuren nicht verwischt hätte. Die du trotzdem noch hinterlassen hast.« Ein breites Lächeln, ein genialer Schachzug. Ihr hättet auch über Sport reden können, oder über den Sumpf, der in der Hitze und seiner eigenen dicken Brühe vor sich hin brodelte.


  Du versuchst, zum Punkt zu kommen: »Werden Sie mich anzeigen?« Mit trockenem Hals, es schien jetzt heißer zu sein als noch vor ein paar Augenblicken. Erinnerungen an deinen Vater, der für irgendeinen kleinen Betrug ins Gefängnis wanderte, sich aber immer tapfer mit einem Lächeln und einem Luftkuss verabschiedete, als ginge es im Kern doch darum, erwischt zu werden, ein Publikum zu haben, wahrgenommen zu werden.


  Ein leises Lachen von Lowry, und du warst eingeschüchtert von dem, was du damals für Kultiviertheit hieltest und was dich trotz seiner Schwächen beeindruckte. Sein Elan. Die Art, wie er allem gewachsen schien, und wie sein Gesicht Erfahrungen spiegelte, als hätte er das gesehen, was du sehen wolltest, und wäre dort gewesen, wohin du gehen wolltest.


  »Dich anzeigen, Gloria … ich meine, Cynthia. Anzeigen? Bei wem? Bei den Typen, die sich um falsche Namen und Identitäten kümmern? Den Wahrheitssuchern der vergessenen Küste? Nein, ich glaube kaum. Ich glaube kaum, dass ich dich bei irgendjemandem anzeigen werde.« Unausgesprochener Gedanke: Ich werde dich ganz für mich alleine behalten.


  »Was wollen Sie dann?«, hast du gefragt. Dankenswerterweise bedeutete dieses eine Mal, die Tochter deines Vaters zu sein, den ganzen Schwachsinn zu durchschauen und zur Sache zu kommen.


  »Wollen?« Hinterhältig bis auf die Knochen. »Nichts. Jedenfalls nicht jetzt. Es liegt jetzt wirklich an dir … Cynthia. Ich gehe jetzt einfach wieder mit dir zurück und empfehle dich für den Job. Und wenn du die Schulung in Central überstehst, dann sehen wir weiter. Und was den ganzen Rest betrifft … das ist unser Geheimnis. Na ja, ein ganz kleines Geheimnis, aber ein Geheimnis.«


  »Und warum sollten Sie das tun?« Ungläubig, nicht sicher, ob du richtig verstanden hast.


  Mit einem Zwinkern: »Ach, ich traue einfach Menschen, die in Area X waren. Selbst Prä-Area-X.«


  Zunächst war der Preis nicht zu hoch. Alles, was er wollte, war ein inoffizieller Bericht deiner letzten Tage an der vergessenen Küste, nur für ihn, und keinen anderen. Der Leuchtturmwärter, die Séance-&-Science-Brigade. »Beschreib mir den Mann und die Frau«, sagte er, und meinte Henry und Suzanne, und alle Fragen zur S&SB klangen, als würden deine Antworten nur Lücken in einer Geschichte füllen, die er in Teilen schon kannte.


  Aber binnen Monaten vervielfachten sich die Gefälligkeiten, um die er bat und die du zögernd gewährtest – Unterstützung für diese oder jene Initiative oder Empfehlung, und als du dann mehr Einfluss hattest, zu opponieren, abzuwürgen. Irgendwann merktest du, dass das hauptsächlich Gremien betraf, die mit der Wissenschaftsabteilung zu tun hatten, und dass das Ziel war, Centrals Einfluss innerhalb von Southern Reach zu mindern, zu untergraben. Alles sehr clever und Schritt für Schritt, sodass du die Eskalation gar nicht richtig mitbekamst – bis du so weit im Sumpf stecktest, dass sie Teil deines Jobs war.


  Schließlich unterstützte Lowry deine Bewerbung für den Posten der Direktorin. Nach Southern Reach zu kommen war wie die Erlaubnis gewesen, den Herzschlag einer mysteriösen Bestie zu vernehmen. Aber als Direktorin kamst du noch viel näher heran – entsetzlich viel näher, denn gefangen hinter den Mauern, brauchtest du Zeit, dich darauf einzustellen – Zeit, die Lowry natürlich für sich nutzte.


  [image: images]


  Auf den Tisch geworfen: die neuesten Satellitenbilder von Area X, Bilder aus großer Höhe, reduziert auf das Format von Hochglanzmagazinen. Hochglanzfotos aus einer schier unerschöpflichen Quelle. Eine nichtssagende Mimikry des Normalen, nur an einigen Stellen getrübt von Flecken, die man eher auf Fotos von Geisterjägern erwarten würde. Unzweifelhafter Beleg von Veränderungen, diese Flecken. Als ob Southern Reach irgendwie die Fähigkeit verlieren würde, die Lügen selbst zu erkennen.


  »Gut und Böse gehen Hand in Hand. Aber diese Begriffe haben in Area X keine Bedeutung. Oder für Area X. Warum also sollten sie für uns auf der Suche nach einem Feind gelten, dem sie nicht einmal bewusst sind? Ein indifferenter Kontext verlangt die gleiche Indifferenz von uns – wenn wir überleben wollen.«


  Niemand erwartet von dir eine Antwort und Lowry unterbricht sein Philosophieren, um sich ein zweites Mal nachzuschenken. Du wüsstest auch gar nicht, was du antworten sollst, denn du würdest Lowry niemals als indifferent bezeichnen, oder dass er Indifferenz ausstrahlt durch das, was er macht. Aber wie immer ist auch das Teil der Täuschung: die Fähigkeit, Autorität zu vermitteln, indem man anderen das eigene Selbstvertrauen antrainiert.


  Lowry hat schon angedroht, dich unter Hypnose zu setzen, aber da du seine Experimente kennst, wenn auch nur aus der Distanz, hast du eines beschlossen: das niemals zuzulassen. Immer in der Hoffnung, dass auch ein Lowry Grenzen haben muss, nicht ganz ohne Kontrolle von oben agieren kann. Und enthüllt nicht jede seiner Aktionen auch etwas von den Motiven im Umgang mit irgendjemandem, irgendwo, der die Macht hätte, einzuschreiten?


  In gewisser Weise steckst du also in einer Sackgasse.


  Und dann überrascht er dich.


  »Ich möchte dir jemanden vorstellen, der hier auch ein paar Aktien drin hat. Von dem du schon gehört hast. Jackie Severance.«


  Diesen Namen hast du nicht gerade erwartet – aber da kommt sie schon, hereinbegleitet von Mary Phillips, eine von Lowrys Assistentinnen, durch eine Spiegeltür auf deiner Seite der Glasfront, und Severance ignoriert einfach, dass ihre Absätze Glassplitter zermalmen. Wie immer ist sie perfekt gekleidet und pflegt weiterhin ihre Manie für Schals.


  Hat sie die ganze Zeit zugehört? Die dynastische Erbin des legendären Jack Severance. Jackie, die vor etwa fünfzehn Jahren ihrer letzten Aufgabe bei Southern Reach entbunden wurde – noch immer ein leuchtender Stern am Himmel von Centrals Mitarbeiterkosmos, trotz eines dunklen Sterns von ihrem Sohn, wie sie im Dienst der Firma, den sie schon mehr als einmal rauspauken musste. Lowry, der Außenseiter, und Severance, die Insiderin, was für merkwürdige Verbündete. Die eine hält das Zepter in der Hand und hätschelt es. Der andere versucht es mit einem unsichtbaren Hammer zu zertrümmern.


  Was wird hier gespielt? Hat Lowry etwas gegen sie in der Hand, oder sie gegen ihn?


  »Jackie wird in dieser Angelegenheit meine Beraterin sein. Sie ist von jetzt an beteiligt. Aber bevor wir eine endgültige Entscheidung treffen, was dich betrifft, möchte ich, dass du ihr alles noch einmal erzählst, was in dem Bericht steht – alles, was du jenseits der Grenze erlebt hast. Ein letztes Mal.«


  Severance lächelt, wie ein Krokodil lächeln würde, und setzt sich neben dich auf die Couch, während Lowry davonschlurft, um ihr einen Drink zu machen. »Nicht zu formal, Cynthia. Nichts, was du nicht parat hast. Und in keiner bestimmten Reihenfolge. Du kannst es so erzählen, wie es dir einfällt.«


  »Sehr nett von dir, Jackie.« Natürlich nicht nett – sondern einfach der Versuch, eine unterschiedliche Version zu bekommen. Was es zu einer Art Ritual macht, mit vorhersehbarem Ergebnis.


  Also gehst du alles noch einmal mit Severance durch, die dich immer mal wieder mit Fragen unterbricht, die offener sind, als du erwartet hättest, gestellt von jemandem, von dem du immer gedacht hast, er sei nichts als ein Politiker.


  »Du bist nirgendwo anders hingegangen? Keine Abkürzungen oder andere Abstecher?«


  »Abstecher?«


  »Es ist leicht, etwas auszusparen, das man nicht relevant findet.«


  Das gleiche leere Lächeln.


  Du machst dir nicht die Mühe, zu antworten.


  »Habt ihr irgendwas zurückgebracht?«


  »Nur das Übliche, alles, was wir unterwegs benutzt haben, wie die vielen anderen Expeditionen.« Auf diese Version hast du dich mit Whitby geeinigt, denn ihr wollt die Pflanze und das Telefon behalten und nicht von Central konfisziert sehen. Ihr seid die Experten, nicht Central.


  »Welches Gefühl hast du bei den Tagebüchern im Leuchtturm? Hattest du irgendeinen Eindruck, oder eine Idee, als du sie da gesehen hast? Falls das nicht zu vage ist.«


  Keinen speziellen Eindruck und keine Idee, lässt du sie wissen. Das waren einfach Tagebücher. Weil du dazu nichts sagen willst, das Ende der Reise nicht wieder aufleben lassen willst, die Dinge, die sich im Leuchtturm ereignet haben.


  »Und nichts kam dir ungewöhnlich oder nicht in Ordnung vor?«


  »Nein.« Dafür verkaufst du ihr die einfachere Geschichte von der Gefahr im Tunnel.


  Später beugt sie sich verschwörerisch vor, nur ihr zwei Mädchen: »Gloria. Cynthia. Warum hast du das gemacht? In Wirklichkeit?« Als wäre Lowry nicht im Zimmer.


  Du zuckst mit den Schultern, schaust sie gequält lächelnd an.


  Am Ende deines Berichts lächelt Severance und sagt: »Wir könnten das unter ›nie passiert‹ abhaken und machen einfach weiter. Und wenn, dann musst du dich bei Lowry dafür bedanken.« Mit einer Hand auf deinem Arm, wie um zu sagen: »Vergiss nicht, dass ich dir dabei geholfen habe.« Und, sagt sie, du musst auf Whitby aufpassen, falls er nicht bei dem psychologischen Gutachten durchfällt, das zwar bei Central, aber in deiner Anwesenheit durchgeführt wird, inoffiziell. Aber: »Du musst dich für ihn verbürgen. Du bist für ihn verantwortlich.« Als wärst du ein Kind, dem man ein Haustier anvertraut.


  Den neuen Grenzkommandanten wird Lowry höchstpersönlich aussuchen, er wird beiden, Lowry und Severance, Bericht erstatten; außerdem werden Abläufe festgelegt, damit, wie Lowry es ausdrückt, »du und Whitby oder jeder andere dämliche Hurensohn es sich zweimal überlegt, einen weiteren Ausbruch zu versuchen«.


  Noch ein paar sinnlose Höflichkeiten, und Jackie ist so schnell wieder verschwunden, wie sie aufgetaucht ist; eine so kurze Begegnung, dass du dich fragst, ob es noch andere Gründe für ihr Hiersein gibt, was sie sonst noch mit Lowry am Laufen haben könnte. Ist sie in die Falle getappt, oder Lowry? Der Versuch, sich genauer an das Datum zu erinnern, an dem Severance nach Southern Reach gekommen ist. Eine Liste ihrer Aufgaben, ihrer Pflichten im Kopf durchgehen, und wann sie wo war. Denn du glaubst, dass es einen Teil des Puzzles gibt, den du nicht erkennst, und den du dringend kennen musst.


  Während Lowry hier mitten in seinem geheimen Hauptquartier mit Blick auf das Meer steht, fängt es in dicken Flocken an zu schneien, der Schnee bedeckt das Gras, die Seeminen, die kleinen Pfade. Gänse und Möwen, denen Lowrys oder auch deine eigenen Pläne völlig schnuppe sind, drängen sich am künstlichen Leuchtturm zusammen, sind ebenso betrogen, wie die Expeditionen vom echten Leuchtturm. Aber Severance ist jetzt dort draußen, spaziert über die Felsen, starrt aufs Wasser. Sie telefoniert, aber Lowry sieht sie nicht – sieht nur sein eigenes, reflektiertes Bild, und sie ist darin gefangen, in seinem Umriss.


  Lowry ist dabei, sich in Stimmung zu bringen, geht vor dem Glas auf und ab und schlägt sich dabei mit einer Hand an die Brust. »Außerdem will ich Folgendes: Die nächste Expedition wird nicht in Central vorbereitet, sie kommt hierher. Sie bekommt ihre Ausbildung hier. Du willst eine Reaktion von Area X? Du willst, dass sich etwas ändert? Ich werde etwas ändern. Ich werde Area X ein paar Sachen tief ins Gehirn schießen, mit einem langen Stachel. Und dann wird Blut fließen. Dann wird der Feind verflucht noch mal wissen, dass es Widerstand gibt. Dass wir ihm zu Leibe rücken.«


  Einige Spuren werden schnell kalt; bei anderen braucht es lange, bis man sie aufgreift und verfolgt. Beim Anblick von Severance, die dort über die schwarzen Felsen am Leuchtturm geht, selbst wenn es nur ein künstlicher Leuchtturm ist, sträuben sich dir die Nackenhaare, und am liebsten möchtest du sagen: »Das ist alles meins, und nicht deins.«


  Lowry steht immer noch vor dir und zetert herum, was alles passieren wird und wie es passieren wird. Natürlich will er mehr Kontrolle. Natürlich wird er mehr Kontrolle bekommen.


  Aber jetzt weißt du, was du vorher nur geahnt hast: Bei all seinem Gepolter spürt auch Lowry, dass eure Schicksale miteinander verbunden sind. Dass er mehr denn je auf dich angewiesen ist.


  Sechs Monate später darfst du zurück nach Southern Reach. Niemand dort wird wissen, warum du so lange fort warst, und Grace wird es ihnen nicht erzählen, hat versprochen, in der Zwischenzeit alle so hart ranzunehmen, dass sie »gar keine Zeit haben, darüber nachzudenken«.


  Während du deine Suspendierung zu Hause absitzt, geht dir ein Bild durch den Kopf: Grace als große, ernste Schwarze im Labormantel, die einen Dreispitz trägt wie ein General, den Säbel auf Armeslänge voraus, die aus irgendeinem Grund im Bug eines Ruderbootes steht und einen strategisch wichtigen Fluss überquert. Wie wird sie sich wohl fühlen, wenn sie die Kontrolle wieder an dich übergeben, den Hut ablegen und ihre Position im Boot räumen muss?


  An den meisten Abenden ein einziger, trüber Gedanke, nach einem Arztbesuch oder dem Einkauf von Lebensmitteln fürs Abendessen: In welcher Welt lebe ich eigentlich wirklich? In jener, in der du im Leuchtturm Whitbys Schreie hören kannst, die sich mit den Schreien der ersten Expedition mischen, oder in dieser, wo du Suppendosen in den Schrank stellst? Kannst du in beiden leben? Willst du das? Wenn Grace anruft und fragt, wie es dir so geht, sollst du dann antworten: »Alles wie immer« oder sagen: »Schrecklich, als würde ich völlig grundlos und ohne Ende Autopsien durchführen.«


  Das Sitzen auf einem Stuhl an der Bar bei Chipper’s – ist nach deiner Rückkehr noch genauso wie vorher, oder? Vielleicht jetzt erst recht, denn du hast ja mehr Zeit, die du hier verbringen kannst. Auch die Immobilienmaklerin ist häufig hier. Sie redet pausenlos – über eine Reise nach Norden, um ihre Familie zu besuchen, über einen Film, den sie gesehen hat, über Kommunalpolitik. Manchmal kramt der Veteran eine Erinnerung an lang vergangene Zeiten mit seinen Kindern hervor, versucht so, am Gespräch teilzunehmen.


  Während die Maklerin und der Besoffene so durch dich hindurch und an dir vorbeireden, nickst du, als wüsstest du, wovon sie da reden, würdest es verstehen; dabei siehst du nur zwei sich überlagernde Bilder des Leuchtturmwärters vor dir, die zu unterschiedlichen Zeiten dasselbe zu zwei verschiedenen Versionen von dir sagen. Eine im Dunkeln, die andere im Licht.


  »Du denkst an deine eigenen Kinder, nicht wahr?«, sagte die Maklerin. »Ich sehe es dir an.«


  Dein Geist muss völlig woanders gewesen sein. Die Maske verrutscht.


  »Ja, da hast du recht«, sagst du. »Na klar.«


  Du bestellst noch ein Bier, fängst an, der Maklerin alles über deine Kinder zu erzählen – auf welche Universität sie gehen, wie sehr du dir wünschst, sie häufiger zu sehen, dass sie Medizin studieren und du hoffst, sie im Laufe der Feiertage zu treffen. Dass sie jetzt, wo sie erwachsen sind, zu einer anderen Welt zu gehören scheinen. Der Veteran, der am Ende der Bar steht und dich an der Maklerin vorbei anstarrt, hat einen seltsamen Ausdruck auf dem Gesicht. Eine Art Wiedererkennen, als wüsste er, was du treibst.


  Himmel, vielleicht solltest du dir auch ein paar Songs auf der Jukebox aussuchen. Oder später vielleicht zu Karaoke übergehen, noch ein paar Bier trinken und noch ein paar Details deines Lebens erfinden. Aber irgendwann geht die Maklerin, und nur du und der Veteran bleiben, und ein paar Leute tröpfeln herein, die du nicht kennst und auch nie kennenlernen wirst. Der Fußboden ist klebrig und dunkel vor alten Flecken. Auf den Hälsen der Flaschen hinter der Bar hängen kleine Plastikbecher, um die Fruchtfliegen abzuhalten. Die Oberfläche des Tresens schimmert in einer Farbe, die nicht von dieser Welt scheint. In deinem Rücken sind die Straßen düster, und das verblasste Universum steigt wieder auf, unvorstellbare Wunder über die Decke verteilt, und bei manchen lässt das Begreifen auf sich warten.


  Weil die andere Welt immer auf diese Welt abfärbt. Weil du dich noch so sehr anstrengen kannst, das, was im Leuchtturm passiert ist, vor Dritten zu verheimlichen – du weißt, dass euer Geheimnis schließlich in irgendeiner Form auffliegen und Konsequenzen haben wird.


  Im Leuchtturm war Whitby von Raum zu Raum gewandert, und, du warst noch im Erdgeschoss unterwegs, als du merktest, dass du ihn nicht mehr in einem der angrenzenden Räume hören konntest. Irgendwie hattest du erwartet, ihn in einer Ecke stehen zu sehen, im Schatten leuchtend, inmitten all dieser Stille und dem Staub und dem Licht, das durch die zerbrochene Eingangstür fiel und die Dunkelheit nur wenig erhellte.


  Aber es dauerte nicht lange bis du mitbekamst, dass er wohl nach oben gegangen war, zur Spitze des Leuchtturms. Von dort waren Kampfgeräusche zu hören, und das Splittern von Holz.


  Zwei Stimmen, die einander zu übertönen versuchten, aber merkwürdig ähnlich, und woher kam überhaupt eine zweite Stimme? Du eiltest also die Treppen hinauf, und beim Hochsteigen schien dir alles gleichermaßen vertraut wie fremd; in deiner Erinnerung waren die Stufen viel breiter gewesen, der Weg viel länger, der Raum innerhalb des Turms hatte eine Art Schwerelosigkeit vermittelt, die Wände waren weiß gestrichen und die Fenster geöffnet, um den Himmel hereinzulassen, der Geruch von gemähtem Gras, den Saul mit hereinbrachte. Aber im Düstern und der Angst um Whitby warst entweder du zum Riesen geworden oder der Leuchtturm geschrumpft, nicht nur von der Zeit dahingerafft – er verengte sich, je weiter du kamst, mit jeder weiteren Windung wie ein Schneckenhaus, das dich zu einem unbekannten Ort führte. Und mit jedem Schritt verlorst du den Glauben an deine Gewissheiten.


  Oben angekommen fandest du Whitby im Wachraum; er keuchte wie ein Tier, die Kleider zerrissen und die Hände voller Blut. Merkwürdigerweise schienen die Ränder der Tagebücher sich zu kräuseln, als wollten sie Whitby einwickeln, ertränken. Es war niemand anders da, nur Whitby, mit einer unmöglichen Geschichte über einen Doppelgänger, dem Falschen Whitby, der ihn auf einem Treppenabsatz erwartet und hinaufgejagt hatte, bis in den Laternenraum, wo sie taumelnd durch die offene Falltür gefallen waren. Auf den Berg von Tagebüchern. Die schiere Masse. Der Geruch. Wie sie sich darin wälzten in ihrer fundamentalen Gegensätzlichkeit, der Falsche Whitby und der Echte Whitby, hin und her im Licht, das durch die offene Falltür fiel.


  Wie sollte man diese Geschichte von den zwei Whitbys überprüfen? Dass Whitby sich nicht selbst geschlagen, gebissen, getreten, sich im flatternden Papier gewälzt, sondern das alles seinem Alter Ego angetan hatte? Seine Verletzungen alleine waren nicht beweiskräftig.


  Aber die Situation fasziniert dich, geht dir während der sechsmonatigen Pause immer wieder durch den Kopf, sogar beim Zwiebelschneiden für ein Chili oder beim Rasenmähen.


  Manchmal versuchst du dir vorstellen, wie es wohl gewesen wäre, wenn du früher dort aufgetaucht wärst, nicht erst im Nachhinein, und bewegungslos am Ende der Treppe innegehalten und hinabgeschaut und gesehen hättest, wie die beiden Whitbys miteinander kämpfen. Fast glaubst du, dass Whitby einen weiteren Whitby geboren, dass während der Erkundung von Area X etwas, das in Whitbys Persönlichkeit schlummerte, dieses Paradoxon hervorgebracht hat, diese andere Version, mit anderen Trieben, Gedanken und Anschauungen, die versucht hat, sein Gegenüber ein für alle Mal auszulöschen.


  Bis zwei bleiche Hände nach einer bleichen Kehle greifen und drücken, zwei Gesichter einander anstarren, nur Zentimeter auseinander, das obere Gesicht verzerrt von einem Wutanfall, während das untere gelassen bleibt, völlig gelassen, inmitten all dieser zerrissenen und zerknitterten Tagebücher. Das weiße Papier mit der roten Linie für den Rand, und den blauen Linien für das Schreiben. Seiten um Seiten mit manchmal völlig unverständlichen, handgeschriebenen Texten. Alle Einträge namenlos, ganz auf Funktionelles reduziert, und manchmal nicht einmal das, als hätte sich Area X selbst in die Berichte eingeschlichen, würde sich darin festsetzen, sie verändern im Ein- und Ausatmen von etwas Riesigem, das irgendwo in der Tiefe schläft.


  Und dieser Schimmer, der von ihnen ausgeht, oder von Whitby? Den beiden Whitbys?


  Dann ein Knacken. Das Genick? Die Wirbelsäule? Und der Whitby, der auf die Tagebücher gepresst wird, erschlafft, und sein Kopf kippt zur Seite, und der Whitby auf ihm erstarrt, gibt ein am Boden zerstörtes Schluchzen von sich, rutscht vom Toten Whitby herunter, windet und strampelt sich irgendwie frei … und sitzt dann in einer Ecke und starrt die eigene Leiche an.


  Dann, und erst dann, fängst du an dich zu fragen, welcher Whitby nun gesiegt hat – und wer dieser andere Whitby wohl war, der im Tod so übernatürlich gefasst gewirkt hat, das Gesicht sanft und faltenlos, Augen weit aufgerissen und starr, nur der unnatürliche Winkel des Kopfes lässt darauf schließen, dass hier Gewalt angewendet wurde.


  Später hast du Whitby gezwungen, da unten herauszukommen, etwas Luft an der Reling zu schnappen und einen Blick auf die so großartige wie unbegreifliche Landschaft zu werfen. Du zeigst ihm ein paar deiner alten Lieblingsplätze und erklärst das mit deinem enzyklopädischen Wissen um die vergessene Küste. Whitby sagte etwas zu dir, eindringlich – aber du hörst ihm nicht richtig zu. Du bist damit beschäftigt, die Löcher mit Skript aufzufüllen, deiner eigenen Interpretation – entweder um Whitby zu beruhigen oder sein Erlebnis zu verdrängen. Den Berg von Tagebüchern zu vergessen. Du willst nicht allzu lange darüber nachdenken, willst das aus deinen Gedanken verbannen, und ist das nicht auch der Lauf der Dinge? Das Unwirkliche zu verdrängen, damit es nicht wirklich wird?


  Auf dem Weg hinunter suchst du nach dem Toten Whitby, aber da ist kein Toter Whitby mehr. Nirgends.


  Die Wahrheit wirst du vielleicht nie erfahren.


  Aber in dem Rucksack, von dem Whitby schwor, dass es der des Toten Whitby war, fandet ihr zwei merkwürdige Sachen: eine fremdartige Pflanze und ein ramponiertes Mobiltelefon.


  00010: CONTROL


  Das Erste, was Control beim Aufwachen sah, waren ein Stiefel und ein Fuß, nur zwei Handbreit von dem Flecken entfernt, wo er in ein paar Decken gewickelt auf der Seite lag. Von dem dicken schwarzen Profil des Armeestiefels waren nur ein paar traurige Überreste geblieben, die wie das Relief einer verwitterten Hügelkette wirkten. Zwischen dieser und den schwarzen Stollen, die für einen besseren Tritt sorgen sollten, fand sich getrockneter Schlamm und Sand. Über der Längsachse hatte sich ein zerbrochener Libellenflügel festgetreten, von dem nicht mehr als winzige runde Scheibchen sowie ein smaragdgrünes Funkeln geblieben war. Grasspuren und Reste von Seetang waren an den Seiten des Stiefels festgetrocknet.


  Unmittelbar neben dem Stiefel: die hellbraune Sohle eines kräftigen Fußes, die Zehennägel geschnitten, der große Zeh fest mit frischer Gaze umwickelt, auf der eine Spur getrockneten Blutes zu erkennen war. Der Anblick schien ihm auf mangelnde Vorsicht hinzuweisen, aber die sorgfältig gestapelten Vorräte deuteten auf etwas anderes hin, ebenso der Umstand, dass derTreppenabsatz offenbar regelmäßig von Blättern und Schmutz befreit wurde.


  Sowohl Stiefel als auch Fuß gehörten zu Grace Stevenson.


  Über den Fuß hinweg konnte er sehen, dass sie die drei stark mitgenommenen, zerfledderten Seiten aus Whitbys Bericht in der Hand hielt. In dem kurzärmeligen T-Shirt, das Teil ihrer Armeemontur war, wirkte Grace dünner, und ihre Schläfen waren grau geworden. Sie sah aus, als hätte sie in kurzer Zeit eine Menge zu ertragen gehabt. Neben ihr lagen eine Pistole samt Holster und ein Rucksack.


  Er drehte sich auf den Rücken, setzte sich auf und schob sich an die Wand schräg gegenüber von ihr; zwischen ihnen lag das Fenster. Die lärmenden Vögel, die ihn in der Dämmerung kurz geweckt hatten, waren nicht zu hören, vielleicht ausgeflogen, um das zu tun, was Vögel eben so machen. Konnte es schon Mittag sein? Ghostbird lag zusammengerollt in einem Tarnschlafsack. In der Nacht hatten ihn immer wieder Geräusche aus ihrer Richtung geweckt, die klangen, als würde eine Katze im Schlaf Traumbildern nachjagen.


  »Warum zum Teufel hast du meine Sachen durchwühlt?« Er war so erleichtert, die Schnitzerei seines Vaters in der Tasche zu spüren, dass die Worte viel weniger vorwurfsvoll klangen, als sie ursprünglich gemeint waren.


  Sie ignorierte ihn, durchforstete weiter Whitbys letzte Worte, pendelte zwischen Lächeln und Stirnrunzeln, konzentriert, aber doch unbeteiligt. »Hat sich ja nicht viel geändert, seit ich es das letzte Mal in der Hand hatte. Nur noch mehr Mist … offenbar. Dabei war der Verfasser schon damals ein Spinner. Exzentrisch. Inzwischen sind wir alle verfickte Spinner.«


  »Verfickte?«


  Ein spöttischer Blick. »Was ist an ›verfickt‹ auszusetzen? Area X interessiert es einen Scheiß, dass ich fluche.«


  Sie las weiter, schüttelte ab und an den Kopf, während Control obsessiv auf die Blätter starrte. Er hing doch viel stärker daran, als er gedacht hatte, befürchtete, dass sie sie einfach zusammenknüllen und aus dem Fenster werfen würde.


  »Kann ich die wiederhaben?«


  Ein müder, belustigter Blick; etwas an ihrem Lächeln sagte ihm, dass sie ihn durchschaut hatte. »Jetzt nicht. Noch nicht. Geh erst mal frühstücken. Dann kannst du einen förmlichen Antrag stellen.« Sie wandte sich wieder ihrer Lektüre zu.


  Frustriert schaute er sich um. Zwanghaft ordentlich, wie ihm schon beim ersten Blick aufgefallen war. Geladene und gesicherte Gewehre in einer präzisen Reihe an die Wand gelehnt, neben ihrem Schlafplatz, der aus einer Matratze mit Laken sowie einer Decke bestand, die sie fest unter die Matratze geschlagen hatte. Ein zerknittertes Brieftaschenfoto ihrer Freundin, auf einen Sims gestellt, die eingerollten Ecken glatt gestrichen. Konservendosen sowie Proteinriegel an der Längsseite des Raums aufgereiht. Tassen und Flaschen mit Trinkwasser, das sie aus einem Bach oder einer Quelle geholt haben musste. Messer. Ein Kocher. Töpfe, Pfannen. Den ganzen Weg von Southern Reach hierher geschleppt, oder aus dem überfallenen Konvoi am Strand geborgen? Er konnte nur raten, was davon sie hier auf der Insel gefunden hatte.


  Control wollte gerade aufstehen und sich eine Konservendose holen, als sie die Blätter auf eine regenfeuchte Stelle genau zwischen ihnen warf.


  »Verflucht.« Er hastete auf allen vieren vorwärts, um sie zu retten.


  Die Mündung ihrer Waffe bohrte sich hinter sein Ohr.


  Er verharrte regungslos und schaute hinüber zu Ghostbirds Schlafplatz.


  »Bist du real?« Ihre Stimme hörte sich rau an, als wäre sie mit dem Haar gealtert. Hätte er umfassendere Schlüsse ziehen sollen, als er den Stiefel, den bandagierten Zeh sah?


  »Grace, ich –«


  Sie schlug ihm die Mündung der Waffe über die Stirn, stieß sie dann noch entschlossener an seinen Kopf und flüsterte ihm ins Ohr: »Hör mit meinem verdammten Namen auf. Sprich nie meinen Namen aus. Niemals! Vielleicht versteht es immer noch Namen.«


  »Was versteht vielleicht Namen?« Schluckte das Wort Grace hinunter.


  »Das solltest du doch inzwischen wissen.« Verächtlich.


  »Nimm die Pistole runter.«


  »Nein.«


  »Kann ich mich hinsetzen?«


  »Nein. Bist du real?«


  »Ich weiß nicht, was das heißen soll«, sagte er so gelassen wie möglich. Fragte sich, ob er schnell genug war, aus der Schusslinie zu kommen, die Pistole wegzuschlagen, bevor sie ihm das Gehirn rauspusten konnte.


  »Ich glaube doch. Manipuliert. Gefälschte Daten. Eine Halluzination. Eine Erscheinung.«


  »Ich bin genauso real wie du«, sagte er. Aber mit einer heimlichen Angst, die er nicht auszusprechen wagte. Nebst der Überlegung, dass er nicht wusste, was Grace hatte durchstehen müssen, seit er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Dass er nicht sicher war, dass sie noch dieselbe war. Genauso wenig wie er sicher sein konnte, dass er noch derselbe war.


  »Wer führt bei dir eigentlich Regie, Central oder das L-Wort?«


  »Das L-Wort?« Absurder Gedanke. Lüge? Leuchtturm? Lesbisch? Dann wurde ihm klar, dass sie Lowry meinte. »Keiner von denen. Ich habe die hypnotischen Befehle abgestellt. Mich selbst befreit.« Sicher war es nicht.


  »Wie wäre es mit einem Test?«


  »Mach das bloß nicht. Ganz im Ernst – wehe.«


  »Nein nein«, sagte Grace, als hätte er sie eines Kapitalverbrechens beschuldigt. »Das ist die Macke von L. Aber inzwischen erkenne ich die Anzeichen. Ihr werdet alle blass und bekommt so einen verkniffenen Zug um den Mund. Die Hände ballen sich zu Fäusten. Seine Handschrift, bei jedem von euch zu erkennen.«


  »Bloß Reste, sonst nichts.«


  »Aber du gibst es zu.«


  »Ich gebe zu, dass ich nicht weiß, warum du verflucht noch mal mir eine Knarre an den Kopf hältst«, brüllte er. Hatte Ghostbird gar nichts mitbekommen, stellte sie sich schlafend? Und überhaupt und wie um ihn Lüge zu strafen: Was Ghostbird »Leuchten« genannt hatte, neugierig, interessiert, suchend. Es machte sich jetzt als zunehmende Anspannung in seiner Brust bemerkbar, ein Zucken in seinem linken Oberschenkel, während er noch immer auf allen vieren hockte und von seiner früheren stellvertretenden Direktorin verhört wurde.


  Ein Innehalten, ein verstärkter Druck der Mündung an seinem Kopf; er zuckte. Zusammen. Zurück. Dann war der Druck verschwunden, wie auch ihr Schatten. Er schaute zu ihr hinüber. Grace saß wieder an der Wand, noch immer die Pistole in der Hand.


  Er rappelte sich auf, setzte sich, Hände auf den Oberschenkeln, zwang sich, tief ein- und wieder auszuatmen, erwog seine Möglichkeiten. Es war wie in einer dieser Situationen im Außendienst, die seine Mutter »ein entweder ohne ein oder« genannt hätte. Entweder er fand einen Weg, die Lage zu entspannen, oder er versuchte, die Gewehre an der Wand zu erreichen. Aber realistisch war das nicht. Nicht mit Ghostbird außer Gefecht.


  Bedächtig und sorgfältig sammelte er die drei Whitby-Seiten vom Boden auf, musste sich überwinden, die gefährliche Spannung zu ignorieren. »Empfängst du jeden so?«


  Ihr Gesicht war jetzt eine teilnahmslose Maske, die ihn warnte, sie herauszufordern. »Manchmal endet es damit, dass ich abdrücke. Control, das ganze Gesülze interessiert mich nicht. Du hast ja keine Ahnung, was ich durchgemacht habe. Was real sein könnte … und was vielleicht nicht real ist.«


  Er ließ sich gegen die Wand fallen, hielt Whitbys Blätter an die Brust gedrückt. War da etwas jenseits seiner Augenwinkel?


  »In dieser Welt«, sagte er, »ist nichts so, wie unsere Sinne es uns mitteilen, und was ich bestenfalls tun kann, basiert auf diesen Informationen.«


  »Es gab eine Zeit, da hätte ich gleich geschossen, noch bevor ihr aus dem Boot raus wart.«


  »Na besten Dank.« Er versuchte, so viel Nachdruck wie möglich in seine Worte zu legen.


  Ein barsches Nicken, als würde sie ihm das abnehmen, dann schob Grace die Waffe zurück ins Holster an ihrer rechten, ihm abgewandten Seite. »Ich kann gar nicht vorsichtig genug sein.« Er bemerkte die Spannung in ihrem Oberarm und sah, wie sie mit der Holsterlasche spielte, hörte das scharfe Klicken des Verschlusses. Auf. Zu. Auf. Zu.


  »Klar«, sagte er. »Wie ich sehe, hatte es jemand auf deinen Zeh abgesehen. So was kann einen schon paranoid machen.«


  Sie ignorierte das und sagte: »Wann seid ihr hier angekommen?«


  »Vor fünf Tagen.«


  »Wie lange ist es her, dass die Grenze sich bewegte?«


  Hatte Grace den Anschluss verloren und vergessen, wie lange sie schon hier war? »Nicht länger als zwei Wochen.«


  »Wie seid ihr rübergekommen?«


  Er erzählte es ihr, klammerte aber alle Informationen über den Ort des unterseeischen Tores aus, erwähnte auch nicht, dass Ghostbird es erst geschaffen hatte.


  Grace dachte darüber eine Weile mit einem bitteren Lächeln nach, das sich jeglicher Interpretation entzog. Aber er war schon wieder in erhöhtem Alarmzustand; sie hatte mit der Linken das Jagdmesser gezogen und kreiselte mit der Spitze Linien in den Staub zu ihren Füßen. Hier ging es nicht nur um eine Einsatzbesprechung voller Paranoia. Hier ging es um höhere Einsätze, und auch seine eigene Analyse: Hatte Grace irgendetwas hier auf der Insel aus der Fassung gebracht oder hatte sie einen jener Schocks erlitten, der alle Gedankengänge durcheinanderbrachte, sodass ihr Urteilsvermögen für immer gestört war?


  Mit so viel Behutsamkeit, wie er aufbringen konnte: »Hast du was dagegen, wenn ich Ghostbird jetzt wecke?«


  »Ich habe ihr gestern Abend ein Sedativ ins Trinkwasser gegeben.«


  »Du hast was?« Erinnerungen an Dutzende von Verhören stiegen in ihm hoch, Inlandsterrorismus, alle Indikatoren.


  »Seid ihr inzwischen beste Freunde? Glaubst du ihr? Und weißt du überhaupt, wovon ich rede?«


  Er glaubte ihr, dass sie nicht der Feind war. Glaubte ihr, dass sie menschlich war. Wollte sagen: Ich traue ihr so, wie ich mir traue, aber damit würde Grace sich nicht zufriedengeben. Nicht diese Version von Grace.


  »Was ist hier eigentlich passiert?«


  Ein Schauer durchlief Grace, irgendein verborgener Stress drängte an die Oberfläche, als würde erst jetzt ein Albtraum wieder zum Leben erwachen.


  »Es dauert, bis man sich daran gewöhnt hat«, sagte sie und starrte auf die Zeichen, die sie in den Staub gemalt hatte. »Es dauert, bis man sich daran gewöhnt hat, dass alles, was wir unternommen haben, völlig bedeutungslos ist. Dass Central uns fallen gelassen hat. Dass unser neuer Direktor uns fallen gelassen hat.«


  »Ich wollte ja –« Ich wollte ja bleiben; aber du hast gesagt, ich soll gehen. Doch das entsprach offenbar nicht ihrer Sicht der Dinge. Und jetzt waren sie im allerletzten Winkel der Welt angekommen, und sie ließ es an ihm aus.


  »Ich wollte dir die Schuld daran geben, zunächst jedenfalls, als ich versucht habe, mir über alles klar zu werden. Ich habe dir die Schuld gegeben. Aber was hättest du tun können? Nichts. Vielleicht hat dich Central so programmiert, damit du tust, was sie wollten.«


  Er ließ diese entsetzlichen Augenblicke noch einmal Revue passieren, die merkwürdig ineinander verkeilt sein Erinnerungsvermögen verstopften, erwog die Möglichkeit, dass er überhaupt nichts zu ihr gesagt hatte. Er war gar nicht so nahe bei ihr gewesen, hatte die Hand nicht auf ihren Arm gelegt. Hatte das nur tun wollen.


  »Dein Gesicht, Control. Du hättest mal deinen Gesichtsausdruck sehen sollen«, sagte sie, als würde sie über seine Reaktion auf eine Überraschungsparty reden. Die Wände des Gebäudes, die zu Fleisch wurden. Die Direktorin, die in einem Halo von grünem Licht zurückkam. Was das bedeutete. Die Finger seiner Linken hatten sich um den hölzernen Chorry in der Jackentasche gekrallt. Er ließ los, zog die Hand aus der Tasche, die Faust öffnete sich. Betrachtete die weißen, gebogenen Spuren, violett gesäumt.


  »Was ist mit den Leuten in der Wissenschaftsabteilung passiert?«


  »Die haben beschlossen, sich im Keller zu verbarrikadieren. Aber das ganze Gebäude veränderte sich rasend schnell. Ich bin nicht allzu lange geblieben«, sagte sie beiläufig, viel zu beiläufig, redete sie doch über das Verschwinden der Welt, so wie sie sie gekannt hatten. Ich bin nicht allzu lange geblieben. Ein Satz, hinter dem sich der ganze Horror versteckte. Control bezweifelte, dass die Belegschaft eine Wahl gehabt hatte, was mit ihr passierte, so isoliert durch diese plötzliche Mauer aus Fleisch.


  Und Whitby? Aber angesichts der letzten Übertragung seiner Spionagekameras wollte er jetzt gar nichts über das W-Wort erfahren, oder nie mehr.


  »Und was ist mit … der Direktorin?«


  Dieser gleichbleibende Blick, selbst in diesem neuen Kontext, selbst in dieser Extremsituation, nervös, müde, und unterernährt. Die durch nichts zu zerstörende Fähigkeit, Verantwortung zu übernehmen, für alles und jedes, und weiterhin im Vorwärtsgang zu bleiben.


  »Ich habe ihr eine Kugel in den Kopf gejagt. So lautete der stehende Befehl. Nachdem ich mir sicher war, dass das, was da zurückkam, ein Eindringling, eine Kopie, eine Fälschung war.«


  Sie konnte nicht weitersprechen, oder ihr war etwas anderes eingefallen, das sie ablenkte, oder sie versuchte einfach, die Fassung zu bewahren. Was mochte es sie gekostet haben, auch nur eine Replika der Person zu erschießen, der sie so treu ergeben gewesen war, man könnte auch sagen, die sie geliebt hatte – Control konnte es kaum erahnen.


  »Und was dann?«


  Ein Schulterzucken, während sie zu Boden starrte. »Ich habe getan, was ich tun musste. Ich habe sauber gemacht, soweit möglich, habe die eingesammelt, die mitwollten, und bin, entsprechend ihrem Befehl, Richtung Leuchtturm aufgebrochen. Ich bin dahin gegangen, wohin sie gesagt hat. Ich habe genau getan, was sie sagte, und wir haben nichts erreicht. Es spielt keine Rolle, ob wir dort waren oder nicht. Also hat sie sich getäuscht, einfach nur getäuscht, und sie hatte keinen Plan. Einfach überhaupt keinen Plan.«


  Blanker Schmerz, höchste Anspannung, und all das erzählte sie ihm mit völlig gelassener Stimme. Er konzentrierte sich auf die Sohle ihres Stiefels. Etwa Richtung Süd-Süd-Ost entdeckte er den vom Kopf getrennten Thorax einer Ameisenwespe.


  »Bist du deshalb nicht zurückgegangen, über die Grenze?«, fragte er. Wegen der Schuldgefühle?


  »Es gibt keinen Weg zurück über die Grenze«, blaffte sie ihn an. »Es gibt kein Tor mehr.«


  Das würgende Meerwasser in seiner Kehle, die Fische, zwischen denen er erdrückt wurde. Er hatte erneut das Gefühl, zu ertrinken.


  Kein Tor. Kein Tor mehr.


  Nur das, was unten auf dem Meeresboden lag. Vielleicht.


  Er verlor sich in diesem Gedanken, während Grace immer weiter von grotesken und unmöglichen Dingen berichtete.


  Durch das Fenster des Treppenabsatzes sah die Welt anders aus, und das nicht nur, weil Grace wieder in ihr aufgetaucht war. Ein dünner Nebel kroch von See her an Land und trübte jetzt die Sicht, die Temperatur war gefallen. Wenn das so blieb, würden sie mit Anbruch der Nacht ein Feuer machen müssen. Durch den Nebel und hinter Bäumen versteckt waren die geisterhaften Überreste von Häusern kaum zu erkennen. Parallel zum Meer eine Straße, dann Hügel, die ein dichter Kiefern- und Eichenwald bedeckte.


  Es gab kein Tor in der Grenze mehr, das nach Hause führte.


  Grace hatte dem Doppelgänger der Direktorin ein Ende gesetzt.


  Grace hatte gespürt, wie die Grenze komplett durch sie hindurchgegangen war. »Es war, als würde man durchleuchtet werden. Nackt. Erniedrigt. Als würde nichts mehr übrig bleiben.« Während sie mit grimmiger Anhänglichkeit auf das brüchige und so sorgsam instand gesetzte Foto der Frau starrte, die sie draußen in der Welt liebte.


  Sie hatte mit einem Teil der Belegschaft von Southern Reach aus den geordneten Rückzug angetreten, darunter auch ein paar Security-Leuten, und war zum Leuchtturm gezogen, wie es eine frühere Order der Direktorin vorsah, von der er nie gehört hatte, ein Befehl aus der Vergangenheit, der umgesetzt werden musste. Am Leuchtturm fingen ein paar der Soldaten an, sich zu verändern, und kamen mit dieser Veränderung nicht klar. Einige waren zum Tunnel aufgebrochen, Grace hatte nie wieder von ihnen gehört. Andere hatten von einem riesigen Schatten gesprochen, der sich von See her näherte. Die Gruppe hatte sich in unterschiedliche Fraktionen aufgespalten, und ein Streit mit dem Kommandanten der Grenztruppen hatte ihre Position nicht gerade gestärkt. »Ich glaube nicht, dass auch nur einer von ihnen überlebt hat. Keiner von ihnen wusste, wie man hier überlebt.«


  Aber sie blieb vage, was ihr Vorgehen im Leuchtturm und den Rückzug auf die Insel betraf. »Ich habe getan, was ich tun musste. Das ist alles Vergangenheit. Ich habe meinen Frieden damit gemacht.« Alles ein völliges Chaos. Alles Vergangenheit? Es war doch eben erst passiert.


  Er hatte sich an die Hoffnung oder auch Wahnvorstellung einer letzten Widerstandslinie geklammert, einer abgebrühten Wagenburgmentalität, gemeinsam den Feind zu bekämpfen. Aber das war wohl ein erbärmliches Nichtwahrhabenwollen gewesen. Southern Reach war erledigt, auch wenn sich ein paar Leute für die nächsten hundert Jahre in der Wissenschaftsabteilung verschanzen sollten und zu den unterirdischen Ahnen blasser Höhlenbewohner wurden, die in Angst lebten und deren Enkel sich abschreckende Geschichten über die zerstörte Erdoberfläche anhören mussten, die sie oben erwartete.


  »Hast du auch das Expeditionstraining durchlaufen?« Eine Vermutung, aber angesichts ihrer Vorräte eine begründete. »Nur die Sicherheits-Grundausbildung, wie wir das genannt haben«, sagte Grace. »Die Direktorin hat das angeordnet, für die Führungskräfte, das Management.« Weil ihr deren Sicherheit so wichtig war, weil sie gehofft hatte, dass der Leiter ihrer Requisitenkammer die Apokalypse überstehen würde. Er hätte drauf wetten können, dass nur die Direktorin und Grace die »Sicherheits-Grundausbildung« erhalten hatten. Ihn hätten sie da nie einbezogen.


  »Wenn du hierfür geplant hast, heißt das, es gibt eine Mission?«


  »Sieht es hier nach einer Mission aus?« Ein knappes, ironisches Grinsen. Ein anderer Tonfall jetzt, als würde sie damit rechnen, dass Ghostbird, die sich inzwischen regte, zuhören könnte. »Die Mission heißt Überleben, John. Der Auftrag ist, Tag für Tag damit fertig zu werden. Ich bleibe alleine. Ich befolge bestimmte wiederkehrende Regeln. Ich bin vorsichtig und leise.« Grace war darauf vorbereitet, den Rest ihrer Tage hier draußen zu verbringen. Sie hatte sich mit diesem Paradigma bereits abgefunden.


  Ghostbird stemmte sich halb auf einem Arm hoch. Sie wirkte keineswegs benommen. Ihr Blick glich einer Waffe, als bräuchte sie weder Messer noch Pistole. Sie sah auch nicht so aus, als würde sie dankbar dafür sein zu erfahren, dass jemand sie unter Drogen gesetzt hatte, also unterließ Control eine Bemerkung. Grace warf ihr einen respektvollen, ja besorgten Blick zu, da sie nun kein schlafendes Bündel auf dem Boden mehr war.


  »Was hat den Konvoi angegriffen?«, fragte Ghostbird.


  Kein Guten Morgen oder auch nur geheucheltes Interesse an dem, worüber sie gesprochen hatten. Wie viel hatte sie mitbekommen? Was war in ihren noch nicht vollständig wachen Verstand über Fälschungen und den Doppelgänger der Direktorin gesickert?


  Ein düsteres Glucksen von Grace, aber keine weitere Antwort.


  Ghostbird zuckte mit den Schultern, fiel über einen Proteinriegel her. Zwischen einzelnen Bissen: »Hast du irgendwas Ungewöhnliches auf der Insel bemerkt?«


  »Hier ist alles ungewöhnlich«, sagte Grace mit einer gewissen Erschöpfung, als wäre ihr diese Frage schon viel zu oft gestellt worden.


  »Hast du die Biologin gesehen?« Klare Worte gegen klare Worte, und Control wartete nervös auf die Antwort.


  »Ob ich die Biologin gesehen habe?« Als würde sie die Frage hin und her wenden und von allen Seiten begutachten. »Habe ich die Biologin gesehen?« Das Klicken der Verschlusslasche kam jetzt wieder schneller, die Muster, die das Messer in den Staub zeichnete, wurden komplexer. War das eine Helix? Zwei ineinandergreifende Spiralen? Ein Stern, ein Seestern?


  »Na los, antworte, Grace«, sagte Ghostbird, die aufgestanden war und jetzt vor Grace stand, die Hände in die Hüften gestemmt, gelassen, aber mit der perfekt ausbalancierten Haltung, die jemand einnahm, der Ärger erwartete. Und eine Kampfausbildung hatte.


  Das Fensterlicht verblasste, als eine Wolke über den Leuchtturm zog. Vor dem Turm zwitscherte oder flüsterte eher ein Vogel im Takt mit der Spitze der Messerklinge. Aus größerer Entfernung ein voller, klagender Ton, vielleicht ein Echo der Leuchtturmmauern. Ein Gecko krabbelte an der Mauer nach oben. Control wusste nicht, ob die nahen oder die fernen Geräusche ihm mehr Angst machten. Es war die entscheidende Frage für Ghostbird, und Control war sich nicht sicher, was sie tun würde, wenn eine Antwort ausblieb.


  Grace starrte Control an und sagte: »Wenn ich hier sitzen bleiben und dieser Replika« – sie deutete auf Ghostbird – »alles erzählen würde, was ich herausgefunden habe, dann würden wir immer noch hier sitzen, wenn die Hölle unter Packeis verschwindet.«


  »Du brauchst einfach nur zu antworten«, zischte Ghostbird.


  »Ist das hier nur eine Durchgangsstation?«, fragte Control. »Sollten wir weiterziehen?« In gewisser Weise lief es genau darauf hinaus. Nicht Ghostbirds Frage, sondern Grace’ Haltung, dieses permanente Misstrauen, das ihm auf die Nerven ging.


  »Weißt du, wie lange ich schon hier auf der Insel bin? Hast du mal daran gedacht, mich das zu fragen?«


  »Hast du die Biologin getroffen?« Ghostbirds Frage war jetzt eher ein verlangendes, stakkatohaftes Grollen.


  »Frag mich.« Das Messer vibrierte jetzt in den Holzbohlen des Treppenabsatzes. Die Hand am Holster lag völlig ruhig auf der Waffe.


  Control warf Ghostbird einen schnellen Blick zu. Hatte er etwas Entscheidendes missverstanden?


  »Wie lange bist du schon auf der Insel?«


  »Drei Jahre. Seit drei Jahren.«


  Draußen war alles still, unwirklich still. Der Gecko an der Mauer wie erstarrt. Control in seinen Gedanken erstarrt. In Grace’ abgezehrte Gesichtszüge stahl sich eine Befriedigung, die sie nicht vollständig unterdrücken konnte. Befriedigung über etwas, das sie nicht hatten wissen können, das sie nicht hatten kommen sehen.


  »Drei Jahre«, sagte Control, wie eine Aufforderung, sich zu korrigieren.


  »Ich glaube dir nicht«, sagte Ghostbird.


  Ein gönnerhaftes Lachen. »Das kann ich dir kaum vorwerfen. Ich kann euch gar nichts vorwerfen. Ihr habt recht. Ich muss einfach eine verrückte Zicke sein, die in der Einsamkeit hier durchgedreht ist. Ich muss einfach völlig unfähig sein, mit der Lage hier klarzukommen. Ich muss einfach einen verfluchten Fimmel haben. Klar. Muss ich einfach. Von dem hier mal abgesehen …«


  Grace zog einen Packen Blätter aus dem Rucksack. Brüchig, vergilbt, mit einer Handschrift bedeckt. Von einer rostigen Klammer zusammengehalten.


  Sie warf den Packen Ghostbird vor die Füße. »Lies das. Lies das, bevor ich meine Zeit damit verschwende, dir irgendwas zu erzählen. Lies es einfach.«


  Ghostbird hob den Packen auf und warf einen verwirrten Blick auf das erste Blatt.


  »Was ist das?«, fragte Control. Ein Teil von ihm wollte es gar nicht wissen. Wollte nicht, dass wieder alles auf den Kopf gestellt wurde.


  »Das Testament der Biologin.«


  TEIL 2


  LEUCHTFEUER


  Schreiben ist für mich wie der Versuch, eine Maschine anzuwerfen, die jahrelang stumm und rostend auf einem leeren Grundstück gestanden hat – nass, überkrustet von Schmutz, von Ameisen und Spinnen und Kakerlaken in Besitz genommen, von Unkraut und Kletterpflanzen. Ein Husten, ein Spucken, eine Eruption von Blättern und Staub, eine Stimme, die ein wenig wie meine klingt, aber doch anders als früher; meine tatsächliche Stimme benutze ich selten genug.


  Seitdem ich zum letzten Mal eine Seite mit Wörtern gefüllt habe, ist viel Zeit vergangen, und genauso lange habe ich keinen Drang verspürt, wieder damit anzufangen. Ich habe noch nie so deutlich wie hier auf der Insel gespürt, dass ich mich keinen Moment lang ablenken lassen darf. Sich ablenken zu lassen ist gefährlich – denn in genau diesem Augenblick schleichen sich Dinge ein, und dann gibt es keinen Augenblick, keine Gegenwart mehr, in die man zurückkann. Und erst seit Kurzem spüre ich eine Art Mangel, irgendetwas jenseits des Gedankens, dass ich hier an diesem Ort einfach existiere und mein Leben so lange lebe, wie es mir gegeben worden ist. Ich habe auch keinerlei Interesse, etwas noch einmal zu erzählen, aufzuschreiben, zu vermitteln, was für mich so alltäglich geworden ist. Vielleicht ist es deshalb auch keine Überraschung, dass ich diverse Male angefangen habe, dieses hier aufzuschreiben, und dass ich drei oder vier Entwürfe dieses … dieses Dokuments? Dieses Briefs? Dieses was auch immer … verworfen habe.


  Vielleicht gerate ich auch deshalb ins Stocken, weil schon der Gedanken ans Schreiben einen flüchtigen Blick auf die Welt bedeutet, die ich hinter mir gelassen habe. Und wenn ich all meine Gedanken auf sie richte, dann ist diese jenseitige Welt eine vage, verschwommene Sphäre, die ein kränkliches Licht ausstrahlt, durchsetzt von disharmonischen Stimmen und Bildern, die wie eine Rasierklinge durch Auge und Gehirn schneiden, und wir können dabei nicht einmal blinzeln. Dass ich dort einmal lebte, oder dass dort überhaupt noch jemand lebt, scheint ein Mythos, eine Art mythische Tragödie, eine Lüge zu sein. Eines Tages werden der Fisch und der Falke, der Fuchs und der Uhu sich auf ihre Art Geschichten erzählen, Geschichten über diese geisterhafte Kugel aus Licht und was sie enthält, über all das Gift und den Schmerz, die aus ihr herausgesickert sind. Falls die menschliche Sprache jemals etwas bedeutet hat, dann kann ich es vielleicht den Wellen oder dem Himmel erzählen, aber welchen Sinn sollte das haben?


  Doch ich versuche es trotzdem noch einmal, auch wenn ich dem Leuchten nach Jahren des Widerstands erlaubt habe, ganz und gar Besitz von mir zu ergreifen. Wer wird dies lesen? Ich weiß es nicht, es ist mir auch ziemlich egal. Vielleicht schreibe ich auch nur für mich selbst, dafür, dass es einen zusätzlichen Bericht von dieser Reise gibt, obwohl ich nur den ersten Teil einer viel längeren Geschichte erzählen kann. Aber wer immer das auch liest, soll wissen, dass ich nicht hier lebe und auf Rettung warte, auf eine dreizehnte Expedition hoffe. Sollte die jenseitige Welt den ganzen Vorstellungen von Expeditionen entsagt haben, ist das vielleicht Zeichen für eine plötzliche Rückkehr der Vernunft. Aber in ein paar Tagen wird die jenseitige Welt, oder selbst die Gefahren derjenigen, in der ich hier lebe, mir durchaus weniger Sorgen machen.


  01: DAS LEUCHTEN


  Anfangs hatte ich immer die Insel als Ziel, irgendwo immer die Küste entlang, und meinen Ehemann, dessen Existenz ich in den Botschaften bestätigt sah, die ich am Wegesrand fand wie Brotkrumen, immer in der Hoffnung, sie stammten von ihm. Unter Steinen, auf Zweige gespießt, zusammengeknüllt auf dem Boden. Für mich waren sie alle wichtig, egal, ob sie das waren, wofür ich sie hielt, oder nicht mehr als Wunschdenken. Damals bedeutete es mir etwas, zur Insel zu kommen. Ich klammerte mich immer noch an die Vorstellung von Kausalität, von Zweck als Begriff, wie er von Southern Reach verstanden wurde. Aber was, wenn du feststellst, dass der Preis von Zweck ist, viele andere Dinge zur Unsichtbarkeit zu verdammen?


  Seinem Tagebuch zufolge brauchte mein Mann beim ersten Mal sechs Tage, um die Insel zu erreichen. Ich brauchte durchaus länger. Weil die Spielregeln sich geändert hatten. Weil die Beschaffenheit des Bodens, die ich an einem Tag vorfand, am nächsten schon wieder anders sein konnte; und der Boden manchmal völlig unter mir wegzubrechen schien. In meinem Rücken wurde die Lumineszenz am Leuchtturm immer stärker, ein brandiger Schleier überzog inzwischen den ganzen Himmel, und durch mein Fernglas konnte ich etwas Riesiges erahnen, das von See her kam und sich in Zeitlupe wie eine Welle aufzubauen schien. Etwas, das tatsächlich wahrzunehmen ich noch nicht bereit war.


  Über meinem Kopf hinterließen Vögel Farbspuren im Himmel, die an alles Mögliche erinnerten, nur nicht an Vogelflug, die vielleicht auch einfach nur Halluzinationen waren. Die Luft schien formbar geworden zu sein, oder als wäre sie dazu gebracht oder gezwungen worden, sich so oder so zu verhalten. Ich hatte das Gefühl, darin festzustecken, immer unterwegs zu sein, niemals anzukommen, und es dauerte nicht lange, bis ich mich nach einem Ort sehnte, den ich eine Zeit lang als mein »Basislager« ansehen konnte – ein Ort, der vielleicht die permanente Frustration unterdrücken half, die durch das Gefühl entstand, der Landschaft nicht trauen zu können, die ich durchquerte, mein einziger Anker der Weg selbst, der mich niemals im Stich ließ, obwohl er immer kurvenreicher und überwucherter wurde, und der niemals einfach ins Nichts führte.


  Falls er mich zu einer Klippe geführt hätte: wäre ich dort stehen geblieben, oder wäre ich ihm über die Kante gefolgt? Oder hätte der Abgrund dazu geführt, dass ich mich umgedreht und versucht hätte, das Tor in der Grenze zu finden? Es ist schwer zu sagen, was ich vielleicht getan hätte. Die Wege, die meine Gedanken auf dieser Reise gingen, führten nicht nur in eine Richtung, sondern hierher und dorthin, wie die der Schwalben am klaren, blauen Himmel, drehten ab und kreisten in Sekundenbruchteilen wieder zurück auf den vorherigen Kurs, ihr vergängliches Umherschweifen nichts als die Jagd nach einem Staubkorn Insektenprotein.


  Ich weiß auch nicht viel über die Phänomene, die Gedanken, die ich dem Leuchten in mir zuschreiben muss. Einiges von dem, was später passierte, und was immer noch passiert, geht darauf zurück, aber nicht alles. Und immer, wenn ich mir sicher war, das Leuchten erkannt, verstanden zu haben, entpuppte es sich als etwas anderes. Am fünften Morgen erhob ich mich aus Gras und Erde und Sand, und das Leuchten hatte sich wie ein lautlose zweite Haut über mich gelegt, die schon bei der leichtesten, kürzesten Berührung und Bewegung, etwa dem Öffnen der Augen, wie eine unvorstellbar dünne Eisschicht brach. Ich konnte das Zerbrechen, das Schmelzen hören, es schien von weit her und aus einer anderen Zeit zu kommen.


  Mit Fortschreiten des Tages offenbarte sich das Leuchten als ein heißer, roter Stein, der wie ein unliebsamer Gast neben meinem Herzen pulsierte. Die Wissenschaftlerin in mir wollte sich selbst betäuben und operieren, obwohl ich keine Chirurgin bin und das Leuchten kein Tumor war. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob ich am nächsten Morgen vielleicht mit den Tieren reden könnte. Mich vielleicht unter einem gnadenlos blauen Himmel hysterisch lachend auf der Erde wälzte. Oder ob mir das Leuchten aus der Schädeldecke wachsen würde wie ein neugieriges Periskop – mit einem eigenständigen Leben, das unter sich nichts als eine leere Hülse zurückließ.


  Ich ignorierte das Stechen der Fliegen und die riesigen Reptilien, die mich aus dem Wasser anstarrten, mich wie die stumpfsinnigen Karnivoren anstarrten, die sie ja waren. Zur Abenddämmerung hatte das Leuchten meinen Kopf erreicht und lag hinter meinen Gedanken wie ein kühlendes Stück Kohle, das mit Eisasche überzogen war. Ich konnte mir nicht länger sicher sein, dass das Leuchten ein Gefühl, ein Impuls, eine Infektion war. War ich auf dem Weg zu einer Insel, die mir Fragen beantworten mochte oder auch nicht, weil das mein Willen war, oder wurde ich von einem unsichtbaren Fremden gesteuert? Einem Begleiter? War das Leuchten eigenständiger, als ich wusste? Und warum gingen mir die letzten Worte der Psychologin immer wieder durch den Kopf, und warum konnte ich sie nicht herausreißen?


  An diesem Abend schlug ich ein Lager auf und machte Feuer, denn es war mir egal, ob mich jemand sah. Wenn das Leuchten eigenständig existierte, und ich sowieso für jeden Teil von Area X sichtbar war, machte es keinen Unterschied. Ich fand zu einer Art schwindelerregender Unbekümmertheit zurück – und nichts war mir willkommener. Der Leuchtturm in meinem Rücken war längst außer Sicht, aber ich merkte, wie ich immer wieder nach ihm Ausschau hielt – der großen Zuflucht, der großen Falle. Auch hier wuchsen die purpurnen Disteln, geradezu überreichlich, die für mich immer wie Spione von Area X waren. Auch wenn hier alles bespitzelte und bespitzelt wurde.


  Ich weiß noch, dass der Wind von See her auffrischte und es kalt war. Damals klammerte ich mich noch an solche Details, sie waren ein Weg, das Leuchten abzuwehren – so abergläubisch wie jeder andere. Bald dröhnte auch wieder das Wehklagen durch die Dämmerung, zusammen mit dem vertrauten Brechen des Schilfrohrs, mit dem etwas Schwerfälliges im Kampf zu liegen schien. Ich zitterte, aber ich lachte auch und sagte laut: »Das ist bloß ein alter Freund!« Nicht so alt, und nicht wirklich ein Freund. Grässliche Erscheinung. Schlicht ein Scheusal. In diesem angstfreien Augenblick, und vielleicht nur in diesem Augenblick, fühlte ich eine tiefe Zuneigung zu und eine Verwandtschaft mit ihm. Ich ging los, um es kennenzulernen, während mein Leuchten den ganzen Weg über mürrisch, ja geradezu bockig vor sich hin grummelte. Ein Monster? Ja, aber nach dem Monster von Crawler empfing ich dieses doch fadenscheinige Mysterium mit offenen Armen.


  02: DAS WEHKLAGEN IM SCHILF


  Ich erspare euch die Suche nach der Kreatur, vor der ich einst geflohen war; es machte keinen Sinn, das vom Wind niedergedrückte Schilfrohr von jenem unterscheiden zu wollen, über das etwas anderes, Spezifischeres mit Macht hinweggebraust, durch Morast und Dung gewatet war, ohne sich dabei den Knöchel zu brechen oder stecken zu bleiben.


  Schließlich kam ich auf eine Art Lichtung, eine Insel aus Kot und vergilbtem Gras, die von Bergen von Schilf zusammengehalten wurde. Und an der mir gegenüberliegenden Seite lag etwas Bleiches, Madenartiges, Stöhnendes, dessen Gliedmaßen auf den Schilfboden trommelten. Ich begriff schnell, dass es keineswegs mehr dazu in der Lage war, sich mit der Geschwindigkeit unserer ersten Begegnung zu bewegen.


  Im Vergleich zum Körper war der Kopf klein, aber von mir abgewandt, sodass ich nur den dicken, faltigen Nacken sah. Ich konnte immer noch abhauen. Ich hätte allen Grund dazu gehabt. Ich schwankte, die ganze Entschlossenheit, mit der ich den Hauptweg verlassen hatte, war verpufft. Aber diese Kreatur hatte etwas so Selbstvergessenes, dass ich blieb.


  Ich ging Schritt für Schritt weiter und hielt meine Waffe auf das Untier gerichtet. Von so Nahem war das Stöhnen ohrenbetäubend, das merkwürdig gutturale Läuten einer lebendigen Domglocke. Sich heimlich zu nähern war unmöglich – über dem Kot und dem Gras war der Boden mit vertrocknetem Schilfrohr bedeckt, das unter jedem meiner Schritte knackte –, aber es schreckte nicht auf. Ich richtete die Taschenlampe auf den massigen Körper. Der Körper war in Konsistenz und Form eine Mischung aus Schwein und Schnecke, das bleiche Fell mit räudigen Flecken grünen Mooses gesprenkelt. Die Arme und Beine ließen an die Gliedmaßen eines Schweins denken, hatten aber jeweils drei dicke Finger an den Enden. In der Mitte des Körpers, da, wo ich den Magen vermutete, gab es zwei weitere Gliedmaßen, die an fleischige Pseudofüßchen erinnerten. Wozu sollten die dienen? Sie waren kürzer als die anderen Gliedmaßen, reichten also nicht bis zum Boden, wenn das Untier in Bewegung war, konnten vermutlich also nur mehr oder weniger unkontrolliert herumpendeln.


  Ich richtete die Taschenlampe auf den Kopf, das schmale rosige Oval, das an dem viel zu dicken Hals saß. Wie die gehäutete Maske, auf die ich bei unserer vorherigen Begegnung gestoßen war, schon gezeigt hatte, trug es die Züge des Psychologen aus der Expedition meines Mannes. Die selbst im Schlaf noch den Ausdruck einer völlig verständnislosen Qual zeigten, der Mund zu einem permanenten O geöffnet, während es seine Verzweiflung herausstöhnte und die Gliedmaßen derart auf den Boden trommelten, dass es sich kreisförmig drehte. Über seinen Augen lag ein weißer Firnis, der mir verriet, dass es blind war.


  Ich hätte irgendetwas empfinden sollen. Ich hätte von dieser Begegnung ergriffen oder angeekelt sein müssen. Aber nach meinem Abstieg in den Turm und meiner Auslöschung durch den Crawler fühlte ich – nichts. Überhaupt kein Gefühl, nicht einmal schlichtes, normales Mitleid angesichts dieser blanken Form von Trauma, einer Agonie jenseits von Verständnis.


  Warum war dieses Untier kein Delfin mit wissendem Blick, oder ein wilder Eber, der sich aufführte, als sei er gerade erst in einen Körper transformiert worden? Vielleicht war das alles Absicht, gehörte zu einem Muster, dessen Umrisse ich nicht erkennen konnte. Aber das hier sah aus wie ein Fehler, ein Fehlschlag von Area X – so vieles andere hier war bruchlos und großartig assimiliert worden. Was mich zu der Frage brachte, ob mein Leuchten ein Vorbote von so etwas war. Die Vorstellung, zu einem Teil der Küste zu werden, in der Anonymität von Strand und Wind oder der Marschen aufzugehen, schreckte mich nicht besonders, hatte mich auch nie geschreckt. Aber das hier erschreckte mich – dieses blinde, unermüdlich Suchende. Hatte ich mich selbst hereingelegt und glauben gemacht, dass es ein schmerzfreier, sogar angenehmer Prozess sein würde, wenn das Leuchten mich ganz und gar übernahm? An diesem stöhnenden Geschöpf war überhaupt nichts angenehm, im Gegenteil, hier lag ein grausamer Eingriff vor.


  Trotzdem konnte ich in diesem Kontext nicht intervenieren, selbst als ich jetzt beobachtete, wie es sich in seiner ständigen Qual wand. Ich konnte sein Leid nicht beenden, und das nicht zuletzt, weil ich zu wenig Informationen hatte. Ich konnte nicht sicher sein, was es verkörperte oder was es durchmachte. Vielleicht lag unter dem Schmerz, den ich sah, eine Form von Ekstase – das, was von den Träumen der Menschen blieb, und darin lag Trost. Vielleicht, dachte ich, hatte das, was dieser Expeditionsteilnehmer nach Area X mitgebracht hatte, auch einen Beitrag zu seinem jetzigen, finalen Zustand geliefert.


  Daran kann ich mich zumindest noch erinnern, denn inzwischen mischt sich die Erinnerung mit so vielen anderen Erwägungen. Schließlich nahm ich noch eine Haarprobe, die sich als ebenso nutzlos erwies wie alle anderen Proben – eine Folgerichtigkeit, die ich wohl hätte bewundern sollen, es aber nicht tat –, und ging zurück zu meinem traurigen kleinen Feuer in der Mitte von Nirgendwo, das hier überall war.


  Trotzdem hatte diese Begegnung einen bestimmten Einfluss auf mich. Ich beschloss, mich dem Leuchten nicht zu unterwerfen, nicht meine Persönlichkeit aufzugeben – noch nicht. Ich konnte mich nicht mit der Möglichkeit abfinden, dass meine Wachsamkeit eines Tages nachlassen und ich zu einer stöhnenden Kreatur im Schilf werden würde.


  Vielleicht war das Schwäche. Vielleicht einfach nur Angst.


  03: DIE INSEL


  Schon bald wurde die Insel zu einem Schatten oder Klecks am seeseitigen Horizont und ich wusste, dass es nur eine Frage von Tagen war, bis ich sie erreichte, auch wenn ich Probleme hatte zu sagen, wie viel Zeit überhaupt verstrich. Die Insel war für mich genauso nichtssagend wie mein Mann bei seiner Rückkehr. Ich hatte keinerlei Vorstellung, worauf ich dort stoßen würde, was mich die Lage nüchtern betrachten ließ und dazu brachte, das Leuchten noch genauer zu beobachten, es entschlossener zu bekämpfen, als müsste ich – wie lächerlich – besonders gut in Form sein, wenn ich dort ankam, besonders aufmerksam. Aber wofür? Für eine Leiche, die ich mit Glück finden würde? Für die Erinnerung an ein Leben in der anderen Welt, das jetzt viel beschaulicher und angenehmer erschien, als es jemals gewesen war? Fragen, die ich nicht beantworten kann, ich weiß nur, dass die erste Aufgabe eines Lebewesens darin besteht, zu existieren – zu atmen und zu essen und zu scheißen und zu schlafen und zu ficken, und das in freudiger Wiederholung von Tag zu Tag.


  Ich verschloss meinen Rucksack, so gut es ging, und tauchte ins Wasser ein.


  Jeder Leser, der Geschichten von flackernden Feuern liebt, um die sich Leute drängen, während im Dunkeln die Wölfe lauern, wird enttäuscht sein zu hören, dass ich nicht von den Ungeheuern aus der Tiefe angegriffen wurde, während ich zur Insel schwamm. Dass es mir nicht schwerfiel, im verfallenen Leuchtturm, der am Strand auf mich wartete, ein Lager aufzuschlagen, obwohl ich müde war und fror. Dass ich mit der Zeit ausreichend Nahrung fand, Fische fing und Beeren suchte, Wurzeln ausgrub, die zwar fad, aber essbar waren. Ich fing kleine Tiere in Fallen, wenn ich musste, legte mir einen Garten an, in den ich Samen der Früchte pflanzte, die ich vorfand, und mit selbst hergestelltem Kompost düngte.


  Am Anfang verblüffte mich der Leuchtturm mehr als alles andere auf der Insel. Immer wieder war ich erstaunt, wie sehr er ein Spiegelbild des Leuchtturms an der Küste zu sein schien – die Art, wie er das Licht reflektierte –, was mir wie ein undurchsichtiger und rabiater Scherz vorkam. Vielleicht war es auch nur einer von einer Unmenge Scherzen, die mich Antworten in Sachen Area X keinen Schritt näher brachten. Oder diese Konfluenz, dieses unvollständige Synonym, die eingestürzte Spitze und der Treppenabsatz, auf dem tote, nasse Blätter vor sich hin moderten, den ich als Hort wählte.


  Später nahm ich mir mehr Zeit, den Leuchtturm, die Gebäude in dessen Nähe und den verlassenen Ort systematisch und mit wissenschaftlicher Sorgfalt zu erkunden, aber meine erste Untersuchung, das spürte ich, musste gröber angelegt sein: Ich musste die Insel nach Bedrohungen absuchen, nach Nahrung und Wasserquellen, nach irgendeinem Anzeichen von menschlichem Leben. Ohne mir Hoffnungen zu machen, denn ich hatte keine Spuren im Leuchtturm gefunden, die darauf hinwiesen, dass hier in letzter Zeit jemand Unterschlupf gesucht hatte; ein anderes Lager kam auch kaum infrage, da die meisten der anderen Gebäude zerfallen waren, wie schon ein erster Blick zeigte, und mit der erstaunlichen Schnelligkeit verrotteten wie alles, dem Area X seine Herrschaft aufgezwungen hatte. Es gab auch Anzeichen von Umweltverschmutzung, alte Narben, die so schnell ins Nichts hinein verblassten, dass ich nicht abschätzen konnte, aus welcher Zeit sie stammten. Ob Area X auch dabei das Verschwinden der Auswirkungen beschleunigte?


  Die Insel ist etwa vierzehn Meilen lang, sechs breit, und die Fläche beläuft sich auf etwa vierundachtzig Quadratmeilen, was zwanzigtausend Hektar entspricht. Der größte Teil des Binnenlands wird von Kiefern- und Eichenwäldern bedeckt, die sich auf der Landseite bis zum Strand erstreckten; die Seeseite wird immer wieder von Stürmen heimgesucht, daher findet man dort hauptsächlich Gestrüpp und Moose und verkrüppelte Büsche. Es gibt mehr Süßwasser, als ich erwartet hätte, Bäche, die von den Hügeln Richtung Meer mäandern. Das erklärt wohl ebenso die Lage des aufgegebenen Orts wie der Schutz, den man dort vor den Stürmen von See findet. Allerdings habe ich auf dem Gelände des Leuchtturms auch einen Wasserhahn gefunden, der anfänglich eine braune Brühe ausspuckte, dann aber ein Rinnsal von leicht brackigem, doch trinkbarem Wasser aus irgendeinem Brunnen von sich gab.


  Im weiteren Umkreis entdeckte ich ein reichhaltiges Ökosystem, in dem eine wachsame Kaninchenpopulation von Greifvögeln und Füchsen in Schach gehalten wurde; Letztere wirkten etwas retardiert, so als würden sie auf ein oder zwei Paare zurückgehen, die sich hier in der Isolation der Insel an die beschränkten Möglichkeiten des Überlebens angepasst hatten. Auch die Vogelwelt war artenreich, von Sumpfschwalbe und Purpurschwalbe bis hin zu Vireos und Zaunkönigen, Spechten und Nachtfalken – dazu Unmengen von Strandvögeln, zu viele, um sie hier aufzulisten. In der Abenddämmerung stimmt die gesamte Vogelwelt triumphierend einen gewaltigen Stimmenchor an, der ein völliger Gegensatz zu der Stille über den Marschen ist, deren Artenvielfalt sich gedämpfter, wachsamer verhält.


  Ich durchquerte die Insel tagelang kreuz und quer in alle Richtungen, um ein Gefühl für sie und alles, was es hier gibt, zu bekommen. Noch während ich meine Beobachtungen aufschrieb, verfluchte ich Southern Reach, weil man uns keine Karte zur Verfügung gestellt hatte, obwohl mir auch klar war, dass ich jede Karte überprüft hätte, was schließlich nicht weniger Arbeit gewesen wäre. Nicht nur, weil ich Southern Reach misstraute, sondern auch, weil ich Area X misstraute. Aber als ich mit meiner ersten Inspektionsrunde fertig war, hätte ich nicht sagen können, dass mir in Bezug auf die Insel selbst etwas übernatürlich oder ungewöhnlich vorgekommen wäre.


  Außer, vielleicht, der Uhu.


  04: DER UHU


  Habe ich meinen Mann wiedergefunden? In gewisser Weise, wenn auch nicht in der Form, in der ich ihn kannte. Auf der gegenüberliegenden Seite der Insel hatte ich mich durch Nesseln und Sträucher und Gräser gekämpft, die im Schatten eng stehender, windzerzauster Kiefern wuchsen und an denen man sich Schnittwunden holen konnte, bis ich auf Höhe eines weißen Sandstrands aus dem Unterholz trat. Eine friedliche Bucht tat sich auf, die in ziemlicher Entfernung erst in einen weniger flachen Bereich und dann in das Dunkel tieferen Wassers überging. Am Strand lagen Felsblöcke und umgekippte Stützpfeiler verteilt, Überreste eines aufgegebenen Piers aus einem anderen Zeitalter, auf denen sich mehr als ein Dutzend Kormorane niedergelassen hatten.


  Eine einsame mannshohe verkrüppelte Kiefer stand trotzig zwischen Felsen und Kormoranen, schwarz angelaufen und praktisch nadellos. Auf einem der ausgereckten Äste die Silhouette eines Uhus mit den markanten Federohren: ein rostbraunes Gesicht mit weißen Federn am Hals und grau-braun geflecktem Federkleid. Meine laute Ankunft hätte ihn aufschrecken müssen, aber er blieb einfach dort hocken, umgeben von den sich sonnenden Kormoranen. Für mich ein sehr ungewöhnliches Bild, das mich innehalten ließ.


  Zuerst dachte ich, der Uhu müsse sich verletzt haben, später umso mehr, da er weiter sitzen blieb, auch als ich näher kam, während die Kormorane bitterlich klagend aufflogen, in einer langen Linie hinaus aufs Wasser, immer rastlos auf der Flucht. Jeder andere Uhu hätte die Flügel ausgebreitet und wäre in den Wald verschwunden. Doch stattdessen blieb er wie angeklebt auf der schartigen, schuppigen Borke des Astes sitzen und starrte mit seinen riesigen Augen auf die verblassende Sonne.


  Selbst als ich direkt neben dem Baum stand, unbehaglich auf einem Felsbrocken, flog der Uhu nicht auf, schien mich nicht einmal zu bemerken. Verletzt oder im Sterben, dachte ich wieder – auf der Hut, bereit mich zurückzuziehen, denn ein Uhu kann ein gefährliches Tier sein. Dieser hier war riesig und wog mindestens zwei Kilo, trotz seiner Röhrenknochen und des leichten Gefieders. Aber bisher hatte ich nichts getan, was ihn aus der Ruhe gebracht hätte, und so blieb ich einfach da stehen, den Uhu in Reichweite, während die Sonne unterging.


  In meinem Berufsleben hatte ich mich schon früh mit Uhus beschäftigt und wusste, dass es bei ihnen keine Neurosen gab, anders als bei intelligenteren Vogelarten. Die meisten Eulenarten sind außerdem schön und haben noch eine andere Eigenschaft, die schwer zu beschreiben ist, von Beobachtern aber meistens als ›Gelassenheit‹ beschrieben wird. Am Strand war es jetzt völlig ruhig, doch diese Stille empfand ich nicht als unheimlich.


  Als es schon fast dunkel war, wandte mir der Uhu schließlich die glühend gelben Augen zu, und während er sich in die Luft erhob, um in einem geschmeidigen Bogen den Wald hinter mir anzusteuern, streifte die Spitze seines gespreizten Flügels über mein Gesicht. Auf Nimmerwiedersehen oder so was ging mir durch den Kopf, denn für dieses merkwürdige Verhalten konnte es eine Reihe von Gründen geben. Es ist manchmal nur ein schmaler Grat zwischen den Verschrobenheiten wild lebender Tiere und der Wahrnehmung, die Area X uns überstülpt.


  Ich musste mir einen Unterschlupf für die Nacht suchen und fand an der äußersten westlichen Ecke des Strandes einen Steinkreis um eine alte Feuerstelle – schon fast am Waldrand und oberhalb der Flutmarke. Außerdem fand ich, im letzten Lichtschimmer, ein altes Zelt, von der Sonne gebleicht, verwittert und von Stürmen zerknautscht. Irgendjemand hatte hier eine Zeit lang gelebt, und ohne dass ich daran zu denken wagte, wer das gewesen sein mochte, schlug ich hier mein Lager auf, machte ein Feuer und grillte ein Kaninchen, das ich am Nachmittag gefangen hatte. Dann fiel ich, müde, wie ich war, zum Klang der Wellen und unter einem gebändigten und weichen Schleier von Sternen in den Schlaf.


  Irgendwann in der Nacht wachte ich auf und sah den Uhu auf der anderen Seite des Feuers oben auf meinem Rucksack sitzen. Er hatte mir ein weiteres Kaninchen gebracht. Ich nickte wieder ein, und als ich wach wurde, war er verschwunden.


  Ich blieb drei Tage dort, und zwar – ich gebe es zu – wegen des Uhus und weil der Strand fast perfekt war. Aber auch, weil ich mehr über die Person herausfinden wollte, die das Feuer gemacht und in dem Zelt gelebt hatte. Obwohl das Zelt ziemlich alt und nicht mehr gut in Schuss war und kein Southern-Reach-Logo trug, konnte ich eindeutig sagen, dass es aus Dienstbeständen stammte.


  Hinter dem Zelt und ein Stück weit in den Wald hinein fand ich eine Seitenwaffe, wie sie für die Expeditionen typisch war; sie ähnelte meiner eigenen und lag zwischen Wildblumen, Riedgräsern und Moos. Ich fand ein T-Shirt, das zu einer Expeditionsuniform gehört hatte, und dann die Jacke und die Socken, die dort verteilt lagen, als hätte sie jemand freiwillig, ja freudig abgelegt … oder als hätte irgendjemand oder ein Tier sie dort verstreut. Ich machte mir nicht die Mühe, sie einzusammeln, diese Außenhaut eines Menschen wiederzubeleben. Ich wusste, dass ich keinen Namen finden würde, und ich fand auch keinen Brief. Ich würde niemals wirklich wissen, ob es nun mein Mann war, der hier sein Zelt aufgeschlagen hatte, oder jemand anders, der mir noch unbekannter war.


  Aber trotzdem war da der Uhu, der ständig über mich wachte, immer in meiner Nähe war. Immer ein bisschen näher, zahmer, aber niemals völlig zahm. Manchmal buckelte er vor mir, ein typisches Uhu-Verhalten, dann blieb er geradezu mürrisch für Stunden auf Distanz. Ein oder zwei Mal hockte er sich auf einen Ast, ganz nah auf Augenhöhe, und ich ging versuchsweise auf ihn zu, aber er fauchte mich wie eine Katze an, schlug mit den Flügeln und plusterte sich auf, bis ich mich wieder zurückzog. Ein anderes Mal schaukelte und wippte er auf einem hoch gelegenen Ast hin und her, her und hin, pendelte mit dem Körper von der einen Seite zur anderen, während er mit den Krallen seinen Sitzplatz umklammert hielt. Dann schaute er dümmlich auf mich herab.


  Ich zog weiter, folgte der Küste, manchmal auch von den Kormoranen beäugt. Ich erwartete nicht, dass der Uhu mir folgen würde, sage aber ungeniert, dass ich froh war, als er es tat. Am Ende der zweiten Woche fraß er mir in der Abenddämmerung aus der Hand, bevor er sich seinem nächtlichen Leben widmete. Während der Nacht hörte ich seinen seltsamen hohlen Ruf – den manche mysteriös oder bedrohlich finden, der für mich aber schon immer spielerisch oder zutiefst respektlos klang. Kurz vor der Morgendämmerung tauchte der Uhu wieder auf – einmal nahm er ein Sandbad, steckte den Kopf tief hinein, plusterte sich auf, sträubte die Federn, bevor er Läuse und andere Parasiten aus dem Gefieder zu picken begann.


  Der Gedanke stahl sich in einem unachtsamen Moment in meinen Kopf, und dann wäre ich ihn gerne wieder losgeworden. War dies mein Mann, nur in anderer Hülle? Erkannte er mich, oder reagierte dieser Uhu nur auf die Gegenwart eines menschlichen Wesens? Die unheimliche Ausstrahlung, die ich bei anderen Lebewesen hier erlebt hatte, fehlte völlig – zumindest spürte ich sie nicht. Vielleicht, schlussfolgerte ich, hatte ich mich daran gewöhnt. Vielleicht hatte ich eine Art Gleichgewicht gegenüber dem Leuchten hergestellt, und solche Anzeichen waren Normalität geworden.


  Als ich wieder zu meinem Ausgangspunkt zurückgekehrt war, zum verfallenen Leuchtturm, war der Uhu immer noch da. Es ging ihm weniger denn je um meine Aufmerksamkeit, aber in der Dämmerung erschien er auf den Zweigen eines Baums vor dem Leuchtturm, und dort standen wir dann gemeinsam. Manchmal kam er schon am Nachmittag, wenn ich noch im Schatten der dunklen Bäume unterwegs war, und folgte mir, wobei er laute Huhuu-Huhuus ausstieß, um vor meinem Kommen zu warnen. Aber nie tauchte er früher auf, als würde er sich daran erinnern, wie sehr ich alles Unnatürliche bei Tieren hasste, als würde er mich verstehen. Darüber hinaus war er selbst beschäftigt – mit der Jagd. Aber nach einer Woche ließ er sich in der zerstörten Leuchtturmspitze nieder. Auch die Kormorane tauchten dort wieder auf; vielleicht waren es auch nicht dieselben Kormorane, aber sehr viele dieser Vögel hatte ich dort nicht gesehen, bevor ich zu meiner Erkundung aufbrach.


  Tagsüber sonnte sich der Uhu hoch oben, bevor er irgendwann in einen Schlaf fiel, der manchmal von einem leisen und nasalen Schnarchen begleitet wurde. Des Nachts hörte ich beim Einschlafen auf dem Absatz, wie seine Flügel fast unhörbar die Luft streichelten, wenn er sich in die Wälder aufmachte, um zu jagen. In Momenten des Übergangs zwischen Tag und Nacht, wenn alles möglich schien (zumindest redete ich mir das ein), begann ich mit dem Uhu zu reden. Obwohl ich es hasse, Tiere zu anthropomorphisieren, schien es in diesem Fall nicht wichtig zu sein, mir diesen Kontakt zu versagen, denn sein auch verschrobenes Verhalten war nur allzu augenscheinlich. Vielleicht verstand er mich, vielleicht aber auch nicht, und selbst wenn nicht, waren Geräusche für Uhus wichtiger als für Menschen. Also redete ich mit ihm, nur für den Fall, dass er etwas anderes war, als er zu sein schien, aus ganz normaler Höflichkeit, und auch um das in mir hochdrängende Leuchten in Schach zu halten.


  Und davon abgesehen, selbst wenn es vielleicht dumm klingt: Wie konnte ich in dem Uhu jemals denjenigen identifizieren, den ich suchte, jemals diese Grenze überschreiten? Trotzdem entwickelte sich unsere Beziehung zu einer nützlichen Partnerschaft. Ich fuhr fort, weiter für ihn zu jagen, und er jagte weiter für mich, allerdings mit einer gewissen Nachlässigkeit – Kaninchen und Eichhörnchen fielen wie absichtslos von seinem Sitz herunter zu mir. In gewisser Weise funktionierte dieses Arrangement, das von seiner Seite aus wortlos und auf den ganz grundsätzlichen Prinzipien von Freundschaft und Überleben beruhte, besser als alles damals in der großen weiten Welt. Ich hatte noch immer keinen Menschen auf der Insel getroffen, aber jetzt fand ich mehr Beweise dafür, dass hier welche gewesen waren.


  Nichts davon entsprach dem, was ich mir vorgestellt hatte.


  05: DIE SUCH- & SICHERHEITS-BANDITEN


  Von meinem Erkundungsrundgang zurück und mit dem Uhu als Begleiter fing ich jetzt langsam an, meine unmittelbare Umgebung zu vermessen: den Leuchtturm, die Gebäude drum herum und dann den weiter entfernten Ort. Der Ort musste schon lange vor Area X verlassen worden sein und bestand aus einer Haupt- und ein paar Seitenstraßen, die in etwas ausliefen, was wohl einmal Feldwege waren und in deren Wagenspuren inzwischen Unkraut wucherte. Alles war menschenleer; ich hätte mich zum Herrscher über die Stadt aufschwingen können, wenn ich gewollt hätte.


  Die Hauptstraße war nur noch eine Kulisse, die von einer zerzausten Armee aus Kletterpflanzen, blühenden Bäumen und Büschen sowie Unkraut und Wildblumen besiegt worden war. In den oberen Stockwerken früherer Geschäftshäuser hatten sich Tauben und Stare in den klaffenden Fensterhöhlen breitgemacht, das Glas war schon lange zerbrochen und nach innen gefallen. Über allem lag der Geruch von wiedergewonnenem Land, von süßen Blüten und frischem Sommergras, in das sich der beißende Geruch von Tieren mischte, die ihr Revier markierten.


  Hier und da gab es Anzeichen dafür, dass Expeditionen die Insel erreicht hatten und dann entweder über das Wasser zurückgegangen oder hier zu Tode gekommen oder transformiert worden waren. Ein zurückgelassener Rucksack, in dem ich die übliche Karte fand. Eine Taschenlampe. Ein Zielfernrohr. Ein Wasserkanister. Das waren quälende Relikte – Indizien, in die ich zu viel hineinzuinterpretieren versuchte, aus Gründen, die ich nur als Schwäche sehen kann. Es hätte doch genug sein können zu wissen, dass andere vor mir hierhergekommen waren, dass andere Antworten gesucht hatten, ob sie nun fündig geworden waren oder nicht.


  Aber diese Informationen enthielten Ebenen, die tiefer lagen, und einige der älteren Stücke, die aus der Zeit kurz vor oder nach der Entstehung von Area X stammten, interessierten mich ganz besonders. In diesem überschaubaren Bereich hatten sich Menschen niedergelassen, die sich selbst als S&SB bezeichneten, allerdings fand ich nichts, was mir diese Initialen entschlüsselt hätte. Auch konnte ich mich an keine Organisation mit diesem Namen erinnern, weder in der großen weiten Welt noch während unserer Expeditions-Ausbildung. Natürlich hatte die Insel während der gesamten Ausbildung keine Erwähnung gefunden. Zu diesem Zeitpunkt erschien mir jeder Verrat von Southern Reach so gut wie der andere.


  Da ich keine anderen Hinweise hatte, nannte ich sie die Such- & Sicherheits-Banditen. Das passte nach allem, was ich über sie nach Auswertung aller von ihnen zurückgelassenen Fragmente wusste, und eine Zeit lang verbrachte ich ganze Tage mit dem Versuch, herauszufinden, wer sie waren und was sie auf der Insel gewollt hatten.


  Das, was die S&SB hinterlassen hatten, ihr Abfall, bestand aus Equipment, das ich als Empfänger für elektromagnetische Wellen identifizieren konnte, um Infrarot und andere Frequenzen zu überwachen, sowie aus ein paar weiteren, eher esoterischen Geräten, die meinen Versuchen, ihren Zweck zu entschlüsseln, widerstanden. Mit dieser Art Treibgut stieß ich auf von der Witterung gezeichnete, oft unlesbare Papiere und verblichene Fotografien und sogar ein paar Tonaufnahmen; die sich aber als unverständliche, krächzende und viel zu langsam abgespielte Worte erwiesen, als ich ein Gerät an einen nachlassenden Generator koppelte, der immer nur für dreißig Sekunden Strom produzierte.


  Das alles fand ich in verlassenen Gebäuden auf der Hauptstraße, geschützt von Mauern, die nach innen gefallen, oder in Ecken von Kellern, die von Überschwemmungen verschont geblieben waren. Einige Gebäude wiesen in ihrem Inneren Brandspuren auf. Ich konnte aber nicht sagen, ob die S&SB die Feuer selbst gelegt hatten, oder ob sie erst später ausgebrochen waren, während der Phase der Verzweiflung, bevor Area X alles assimiliert hatte. Ein Blick auf die viele Asche machte deutlich, dass jeder Versuch, eine Abfolge der Ereignisse rekonstruieren zu wollen, zum Scheitern verurteilt sein würde, denn offenbar hatte jemand versucht, etwas zu vertuschen.


  Ich nahm, was ich fand, mit zum Leuchtturm und sah es dort unter dem wachsamen, aber wenig hilfreichen Auge des Uhus durch. Alles, was ich hier berichte, ist wohl im höchsten Maß spekulativ, was an den nicht immer ergiebigen Beweisstücken liegt, die mir vorliegen.


  Die S&SB hatten die Besetzung der Insel nicht mit einer Vermessung des gesamten Geländes begonnen, sondern mit einer intensiven Untersuchung des zerstörten Leuchtturms, was bedeutete, dass sie aus einem bestimmten Grund hier war. Sie wollten die Verwandtschaft zwischen dem Leuchtturm auf dem Festland und diesem hier untersuchen, ihre Zwillingsstruktur, wie es hieß. Es gab Hinweise darauf, dass »vielleicht etwas, oder vielleicht auch nicht« überführt worden war, dass vielleicht das Leuchtfeuer im Leuchtturm, das ich so gut kannte, von hier stammte. Aber in diesem Kontext schien das »vielleicht oder auch nicht« unabhängig von dem Leuchtfeuer zu existieren – zumindest war das möglich. Seiten, die aus einem Buch über berühmte Leuchttürme gerissen worden waren, die Geschichte des Linsenbaus und dessen Verschiffung halfen mir nicht weiter.


  Es gab auch Diskussionen, ob sie nach einem »Objekt oder einem messbaren Phänomen« suchten, was wieder auf die Vorstellung einer Verbindung zwischen den beiden Leuchttürmen zurückführte. Gab es ein »Phänomen«, dann könnte die Verbindung wichtig sein; gab es ein »Objekt«, dann war einer der beiden Standorte von minderer Bedeutung. Aber darüber hinaus waren die Bruchstücke widersprüchlich, sowohl was ihre Gliederung, als auch den Grad der Differenziertheit betraf. Einige S&SB-Mitglieder ließen offensichtlich selbst ein nur rudimentäres Verständnis von Wissenschaft vermissen und ich verschwendete meine Zeit mit Kritzeleien über Geister und Gespenster und Passagen über Dämonie, die sie aus Büchern abgeschrieben hatten. Die Aufzählung der verschiedenen Stadien interessierte mich nur insoweit, als dass ich sie auf parasitische und symbiotische Beziehung in der Biologie übertragen konnte. Andere von ihnen lagen des Nachts unter dem Sternenhimmel und zeichneten ihre Träume auf, als wären sie Übertragungen von weit her. Sie brachten ein romanhaftes Element in meine Lektüre, waren ansonsten aber wertlos.


  Diesem ephemeren Aberglauben würde ich auch eine Reihe eher unwissenschaftlicher Beobachtungen zurechnen, die auf die Beteiligung von ein paar dritt- oder viertklassigen Köpfen verwies. Dabei ging es nicht so sehr um die Genauigkeit der Beobachtung als um die Banalität der Schlussfolgerungen. In diese Kategorie fielen Extrapolationen über »präbiotische« Materialien und »spukhafte Fernwirkung«, zusammen mit längst widerlegten Experimenten aus früheren Zeiten.


  Aber es gab etwas, das aus all den Materialien, die ich auf den Kompost befördert hatte, herausstach, eine völlig andere Art von Intelligenz. Dieser Kopf oder diese Köpfe stellten Fragen und schienen an schnellen Antworten nicht interessiert zu sein; es war ihnen auch egal, dass eine Frage vielleicht sechs neue gebar, und diese sechs neuen am Ende zu nichts Konkretem führten. Es gab eine Geduld, die selbst auferlegt schien und überhaupt nichts mit dem Gedankenwirrwar drum herum zu tun hatte. Wenn ich die Bruchstücke richtig verstand – mein armseliger Versuch, Orakel zu spielen –, dann hatte dieser zweite Typ nicht nur eine Reihe von Leuten auf dem Festland unter Beobachtung, sondern sicher auch die Kollegen von der S&SB-Truppe. Er oder sie hatten offenbar mehr im Sinn als nur ein paar Experimente.


  Hinterlässt eine ›Erscheinung‹ eine Spur, die identifizierbar ist? Obwohl ich nicht sicher sein konnte, hatte ich das Gefühl, trotzdem einer solchen ›Erscheinung‹ auf die Spur gekommen zu sein – eine, die zum Ende hin die S&SB infiltriert hatte. Einen Wechsel in der Führungsstruktur, hin zu etwas Komplexerem, der mich von den gefundenen Blättern aus anstarrte.


  Unter dem ganzen Müll, diesen ganzen lahmen Vermutungen, das Wort Gefunden! Handschriftlich, triumphierend. Was gefunden? Aber mit so wenigen Fakten führte sogar ein Gefunden!, das Aufspüren eines intelligenteren Wesens, das einen aus den Fragmenten anstarrte, nirgendwohin. Irgendjemand hatte irgendwann einmal mehr Informationen gehabt, aber die Elemente – Area X? – hatten den Zerfall der Dokumente so sehr beschleunigt, dass ich mehr nicht zusammentragen konnte, obwohl das Bisherige ja auch schon einiges war. Genug jedenfalls, um anzunehmen, dass es an dieser Küste Manipulationen gegeben hatte, bevor Area X entstand, und meine eigenen Erfahrungen sagten mir, dass Southern Reach absichtlich Wissen über diese Insel von den Karten gelöscht und bei unseren Briefings ausgeklammert hatte. Diese beiden Datenpunkte zeigten zwar eher die Lücken auf, als dass sie eine Bestätigung waren, führten aber dazu, dass ich meine Anstrengungen verdoppelte, in den Trümmern nach Fragmenten der S&SB zu suchen. Aber ich habe nie mehr gefunden, als meine erste, gewissenhafte Untersuchung zutage gefördert hat.


  06: DIE VERGÄNGLICHKEIT VON ZEIT UND SCHMERZ


  Ich habe nie eine Heimat gehabt, nie ein Land, in das ich gehörte; niemand hat mich gefragt – ich bin einfach an einem Ort geboren worden. Aber mit der Zeit ist die Insel meine Heimat, mein Land geworden, ein anderes brauche ich nicht mehr. Und als die Jahre vergingen und niemand in meinem Insel-Asyl auftauchte, fing ich an mich zu fragen, ob es Southern Reach überhaupt noch gab – oder ob es jemals existiert hat. Vielleicht hat es nie eine andere weite Welt oder Expeditionen gegeben, oder ich leide an einem Trauma oder Wahnvorstellungen, einer Art Gedächtnisverlust. Vielleicht würde ich eines Tages daraus erwachen und mich an alles erinnern: irgendeine Katastrophe, die dafür gesorgt hatte, dass ich der einzige Mensch an diesem Ort war, und nur noch einen Uhu zum Reden hatte.


  Ich habe Dürreperioden überlebt und Stürme, die plötzlich losbrachen, und einen Nagel, den ich mir in den Fuß trat, als ich einmal nicht aufgepasst habe. Ich bin von mancherlei Dingen gebissen worden, darunter von einer giftigen Spinne und einer Schlange, und habe überlebt. Ich habe gelernt, mich so auf meine Umwelt einzustimmen, dass mit der Zeit kein Tier, natürlich oder widernatürlich, durch meine Anwesenheit die Flucht ergriffen hat. Ich glaube, ich habe mich auch immer besser auf das eingestellt, was sie mir mitteilen wollen. Aus diesem Grund habe ich auch die Jagd aufgegeben, mit Ausnahme der Fischerei, wenn es gar nicht anders geht, und greife mehr und mehr auf Gemüse und Früchte zurück.


  Während die Monate zu Jahren wurden, die ich in Stille und Einsamkeit verbrachte, zeigte Area X sich manchmal auf ganz unerwartete Art. Ich begann winzige Veränderungen am Himmel wahrzunehmen, als gäbe es Teile, die dort nicht hineinpassten … und das mich umgebende Habitat vermittelte mir ein Gefühl von nicht sichtbaren Dingen, die von wer weiß woher durchdrangen, Erscheinungen, die mich sogar meine Antipathie für die S&SB überdenken ließen.


  Als ich eines Tages auf einer Lichtung stand und mich so ruhig wie nur möglich verhielt, fühlte ich eine Art Atem oder eine Verdichtung der Moleküle hinter mir, die ich nicht identifizieren konnte. Ich verlangsamte meinen Puls willentlich so, dass auf jeden meiner Herzschläge die Herzen der Laubfrösche, die laut herumquakten, etwa zwanzigtausend Mal schlugen. Hoffte so ruhig werden zu können, dass ich auch ohne Umdrehen vielleicht hören oder sonst wie mitbekommen würde, was mich da betrachtete. Aber zu meiner Erleichterung verschwand es einen Augenblick später im Boden oder zog sich einfach zurück.


  Einmal öffnete der Himmel seine Schleusen auf ziemlich unnatürliche Art, und in der Düsternis bemerkte ich ein Licht, das sich in die Ränder meines Gesichtsfelds brannte. Ich stellte mir vor, das sei der weit entfernte Leuchtturm, und dass weitere Expeditionen mir nachgeschickt worden waren. Aber je länger ich starrte, desto stärker schien das Licht die Dunkelheit aufzubrechen. Einen Augenblick lang sah ich sich auflösende Schatten, die entweder eigenartige Sturmwolken waren oder eine Art riesiger Organismus, der sich rasend schnell entfernte. Solche Phänomene, die ich in den vergangenen dreißig Jahren gelegentlich beobachtet habe, tauchten immer in Begleitung einer Veränderung des Nachthimmels auf. In solchen Nächten, die sich nur durch eine Erschütterung des Leuchtens in mir ankündigen, ist der Mond verschwunden. Der Mond ist verschwunden, und das Sternenbild über mir ist ein anderes – es ist fremd, gehört zu einer Kosmologie, die ich nicht identifizieren kann. In solchen Nächten wünsche ich mir, ich hätte Astronomie studiert.


  Die beiden letzte Male, würde ich sagen, waren die Veränderungen deutlicher, eine Art himmlischer Aufruhr, der von etwas Ähnlichem wie einem Erdbeben begleitet war, und Rissen oder Grabenbrüchen in der Struktur des Himmels, die sich schnell wieder schlossen und nichts als eine noch tiefere Dunkelheit hinterließen. Irgendwo dort draußen in der Welt oder dem Universum passierte etwas, das diese dysfunktionalen Momente hervorrief. Zumindest glaube ich das. Ich spüre, dass meine Umwelt gestärkt wird, sich verdichtet, dass die Webfäden der Wirklichkeit konzentrierter, zielstrebiger gebündelt werden. Als wäre das nur allzu menschliche Auge des Delfins, von dem ich einst einen flüchtigen Blick erhascht habe, mit jeder neuen Phase fester in das umgebende Fleisch eingebunden.


  Aber jenseits dieser Beobachtungen habe ich eine einzige Frage: Wie genau sind meine Wahnvorstellungen beschaffen? Halluziniere ich, wenn ich den Nachthimmel sehe, der mir vertraut ist? Oder wenn ich den mir fremden erblicke? Welchen Sternen kann ich vertrauen, und mich an welchen orientieren? In manchen Nächten stehe ich am verfallenen Leuchtturm, schaue hinaus aufs Meer, begreife, dass ich es in dieser Gestalt, in diesem Körper nie wissen werde.


  Offen gesagt hat mein Überleben auch damit zu tun, dass ich mich selbst verletzt habe. Als ich am Strand stand, der der Insel gegenüberliegt, und bereit war zu schwimmen, da habe ich Schmerz eingesetzt, um das Leuchten zurückzudrängen. Es gab unzählige Möglichkeiten, und ich war pedantisch. Es gibt Methoden, um fast zu ertrinken, fast zu ersticken, die nicht so beschwerlich sind, wie man glauben mag. Methoden, Schmerz einzusetzen, um damit allem, was sich in dir breitzumachen versucht, Einhalt zu gebieten. Ein rostiger Nagel. Ein giftiger Schlangenbiss. Aus diesem Grund mache ich mir um Schmerzen auch keine Gedanken mehr; sie sind ein Beleg dafür, dass ich immer noch existiere, sie haben mich in Zeiten gerettet, in denen ich sonst vielleicht zu lange auf Wind und Regen und das Meer gestarrt hätte, um mich dann aufzulösen, um einfach zu verschwinden.


  An anderer Stelle habe ich eine Liste mit den besten, am wenigsten aggressiven Herangehensweisen angefertigt; das mag morbid klingen, auf der anderen Seite ist es eine eher absurde Methode, Tagebuch zu führen. Ich habe außerdem die Wiederholungsfrequenz notiert, die sich als am effektivsten herausgestellt hat. Aber hätte ich die Wahl, dann würde ich diese Herangehensweise nicht empfehlen, weil man sich daran gewöhnt, ebenso wie an Hausarbeit oder das Hamstern von Vorräten.


  Nach einer so langen Zeit ist der Schmerz ein derart vertrauter und häufiger Gast, dass ich mich frage, ob ich ihn jetzt, da ich meine geregelte Lebensweise aufgegeben habe, überhaupt noch bemerkte. Wird es schwerer sein, sich an den schmerzlosen Zustand zu gewöhnen? Ich vermute, dass diese Sorge bald unter dem Berg von anderen Veränderungen begraben sein wird, die ich vornehmen muss. Denn nachdem ich so viele Arten der Abwehr gefunden habe, glaube ich, dass meine Transformation sehr viel radikaler ablaufen wird, als sie es vielleicht zu einem früheren Zeitpunkt gewesen wäre, dass aus mir vielleicht wirklich etwas wird wie das traurige Wesen im Schilf. Werde ich dann den echten Sternenhimmel sehen?


  Manchmal kommt der Schmerz auch unerwartet; man muss ihn nicht erzeugen, ihn sich nicht ständig willentlich aufzwingen. Er ist einfach da. Der Uhu, der dreißig Jahre mein Gefährte war, ist vor einer Woche gestorben, ohne dass ich ihm hätte helfen können, ohne etwas zu bemerken, bevor es schon zu spät war. Er war zu einem alten Uhu geworden, und obwohl seine Augen immer noch riesig und gelb leuchteten, war sein Gefieder verblasst, seine Tarnfarbe ramponiert. Er schlief mehr, als dass er auf die Jagd ging. Ich fütterte ihn mit Mäusen in seiner Redoute dort oben auf der Spitze des Leuchtturms.


  Nachdem er ein paar Tage ausgeblieben war und ich mich schließlich auf die Suche nach ihm machte, fand ich ihn im Wald. Soweit ich es rekonstruieren konnte, hatte er sich verletzt, entweder aus Schwäche oder dem Einsetzen einer Erblindung, hatte sich den Flügel gebrochen und war nicht mehr vom Waldboden hochgekommen. Wahrscheinlich hatte ihn ein Fuchs erwischt. Er lag dort in einem braunen und dunkelroten Federgestöber, die Augen geschlossen, der Kopf zur Seite gefallen.


  Mein Mikroskop lag schon seit vielen Jahren in irgendeiner Ecke des Leuchtturms, wahrscheinlich schimmelig, schlicht überrollt von den Zeichen der Zeit. Ich brachte es nicht übers Herz, Proben zu nehmen, nur um zu entdecken, was ich schon längst wusste: dass es nämlich am Ende nichts gab, was das Mikroskop mir hätte sagen können, das ich nicht schon in den langen Jahren großer Nähe und intensiver Beobachtung gelernt hatte.


  Was soll ich schon sagen? Dass ich ihn nicht vermisse?


  TEIL III


  OKKULTES FEUER


  0011: GHOSTBIRD


  Was für ein Leben ist das überhaupt, in dem du einen Brief deines Geisterzwillings in den Händen hältst? In den Erinnerungen einer anderen lebst, die dir so real wie eine zweite Haut vorkommen, und doch völlig falsch? So war sie also, die Biologin. Dies waren ihre Gedanken, und das ihr Leben. Sollte das jetzt auch Ghostbirds Leben, sollten das ihre Gedanken sein? In ihrem Inneren stritten Angst und Ehrfurcht miteinander – und niemand da, auf den man das eine oder das andere Gefühl abwälzen konnte, nur sie selbst. Sie konnte sie nur miteinander ringen lassen, wie einen zweiten Herzschlag, und darauf vertrauen, dass ihre Reaktion mehr als das war, was ein Spiegel reflektierte. Denn auch wenn sie ein Patzer war, so war sie doch ein lebensfähiger Patzer – eine Mutation, keine Anomalie wie das klagende Untier, dessen Knochen schon lange in den Marschen vergammelten.


  Es gab Fragen, die sie nicht stellen wollte, denn sonst würden sie an Bedeutung gewinnen, an Gewicht und Genauigkeit, würde die Kuppel aus blanken Knochen wieder Fleisch und Haut ansetzen. Sie konnte sowohl Wunder als auch Schrecken von sich fernhalten, aber Control war noch längst nicht so weit, würde vielleicht nie dazu in der Lage sein, und auf einer bestimmten Ebene war es ermüdend, ständig dagegenzuhalten, immer diese Rolle zu spielen. Es bedeutete auch, gegen die Realitäten von Area X anzugehen, schien darauf hinauszulaufen, dass auch sie nichts dazugelernt hatte, seit sie hierhergekommen waren. Sollte sie es überhaupt versuchen, im Wissen, dass es nicht fair war, dass sie alle viel zu weit gereist waren und viel zu schnell, selbst Grace mit ihrem Vorsprung von drei Jahren?


  Inzwischen war es dämmerig, fast schon Nacht, und in das Schweigen und die fallenden Schatten hinein machte Grace den ersten Schritt und sagte: »Wir sind Astronauten. Alle Expeditionsteilnehmer sind Astronauten gewesen.«


  Das war in gewisser Weise tröstend gemeint, selbstvergewissernd, aber Controls Gesicht war eine starre Maske, die mit einem Ausdruck von Trotz deutlich machte, dass er damit nichts zu tun haben, dass er sich nur noch mit angenehmen Dingen beschäftigen wollte. Er hielt die vergilbten Blätter des Briefs der Biologin fest mit der Linken umklammert, während ihr Tagebuch, das Grace aus dem Leuchtturm gerettet hatte, auf seinen Knien lag. Ghostbird war sehr interessiert, es zu lesen, um die letzten Lücken schließen zu können, auch unabhängig davon, welch neue sich auftun mochten.


  Das weiße Licht am Ende des Turms. Die Manifestation des Leuchtturmwärters im Inneren des Crawlers. Solchen Dingen misstraute sie, solange sie sie nicht selbst gesehen hatte. Aber sie wusste, dass sie für Control neue Beweise, neue Hoffnungen bedeuteten – Informationen, die vielleicht eine Lösung, eine plötzliche Erklärung für alles sein konnten. Als wäre es nicht genug, dass Grace jedes ihrer Worte auf die Goldwaage legte und sich ihre eigenen Gedanken über sie machte.


  »Wir sind nicht auf der Erde, Control«, sagte Ghostbird. Wir können nicht auf der Erde sein. »Nicht mit dieser Deformation der Zeit. Nicht bei all den Dingen, die die Biologin beobachtet hat.« Auch hier gab es offenbar Gesetzmäßigkeiten, auch wenn die für sie nicht zu erkennen waren oder unklar blieben, ihnen vorenthalten wurden; allerdings waren es sicher keine irdischen Gesetzmäßigkeiten. Aber stimmte das auch? Oder war einfach die Zeit irrational geworden, inkonsistent?


  Immer noch dieser Widerwillen und die Distanz, die er zwischen ihnen schuf, bis Grace dann sagte: »Das war meine Schlussfolgerung, eine der Theorien, die die Wissenschaftsabteilung vorgelegt hat.«


  »Eine Art Wurmloch«, sagte Control. Damit war er an seine Grenzen gekommen; jedes bisschen mehr hätte das Leuchten aus ihm herauskitzeln müssen.


  Grace starrte ihn ungläubig an. »Glaubst du, dass Area X Raumschiffe baut? Glaubst du, Area X geht zwischen den Sternen auf Reisen? Durchquert Wurmlöcher? Wie wär’s mit etwas Subtilerem, etwas, das durch das hindurchschimmert, was wir Realität nennen?«


  Nüchterne, abgehackte Worte, bar jeglichen Erschauerns, die sie mit Leben hätten füllen können. Weil sie diese drei Jahre Vorsprung hatte? Weil sie an ihre Angehörigen zu Hause dachte?


  Controls Antwort kam so langsam, dass er fast wie unter Hypnose klang: »Alles in Area X, von dem wir dachten, es würde zu schnell zerfallen … das meiste wurde einfach nur alt.«


  Tatsächlich gab es einige sehr merkwürdige Dinge – die Überreste des Dorfes und die unterschiedlichen Schichten der Tagebücher unter der Falltür im Leuchtturm. Nachdem die Grenze sich gesenkt hatte, war in Area X viel mehr Zeit vergangen, selbst bevor die erste Expedition aufgebrochen war. Nachdem die Grenze sich gesenkt hatte, hätten die Menschen in Area X viel länger leben können, als man gedacht hätte.


  »Aber warum war das nicht vorher bekannt«, sagte Control. »Warum war das nicht vorher klar.« Als würde die reine Macht der Wiederholung jene schnell zur Rechenschaft ziehen können, die ihm den Zugang zur Wahrheit versperrt hatten. Stattdessen unterstrich die Wiederholung nur seine Ahnungslosigkeit.


  »Daten fehlerhaft«, sagte Grace. »Proben missverständlich. Informationen lückenhaft.«


  »Ich weiß nicht, wie –«


  »Sie meint«, sagte Ghostbird, »dass eine Menge Expeditionen orientierungslos und schwer angeschlagen oder auch überhaupt nicht zurückgekommen sind, dass SR keine zuverlässigen Proben hatte.« Sie meinte, dass die Zeitdilatation in Perioden, da Area X sich ausbreitete oder sich veränderte, stärker ausgeprägt, und ansonsten praktisch nicht messbar war.


  »Sie hat recht«, sagte Grace. »Wir haben nie jemanden gefunden, der in Area X lange genug überlebt oder das so deutlich gesehen und es geschafft hat, seine Beobachtungen aufzuschreiben.« Widersprüchliche Daten, widersprüchliche Absichten. Ein Gegner, der es einem nicht einfach machte.


  »Aber können wir der Biologin glauben?«, fragte Control. Weil deren Replikantin möglicherweise verdächtige Theorien verbreitete? Wohl eher, weil er dafür nicht bereit war, im Gegensatz zu Ghostbird.


  »Kannst du mir glauben?«, sagte Grace. »Ich habe auch des Nachts fremde Sterne am Himmel gesehen. Ich habe die Risse im Himmel gesehen. Ich habe drei Jahre lang hier gelebt.«


  »Dann erklär mir doch – wie kommt es, dass die Sonne scheint, die Sterne, der Mond? Wenn wir nicht auf der Erde sind?«


  »Das ist nicht die entscheidende Frage«, übernahm Ghostbird die Antwort. »Jedenfalls nicht für Organismen, die die Technik der Camouflage so meisterhaft beherrschen.«


  »Und wie lautet sie dann?« Control war frustriert, versuchte die enorme Tragweite dieser Vorstellung zu erfassen. Es schmerzte Ghostbird zu sehen, wie er damit kämpfte.


  »Die entscheidende Frage«, sagte Grace, »ist: Was hat dieser Organismus oder haben diese Organismen vor? Und wie können wir überleben?«


  »Wir wissen doch, was sie vorhaben«, sagte Control. »Sie wollen uns töten, uns umformen, uns loswerden. Und vermeiden wir es nicht, genau darüber nachzudenken? Das ist es doch, was die Direktorin, du« – er deutete auf Grace – »und Cheney und der ganze Rest zu verdrängen sucht. Die Vorstellung, dass es uns einfach nur töten will.«


  »Glaubst du etwa, wir haben diese Diskussion nicht schon tausend Mal geführt?«, sagte Grace. »Glaubst du, wir hätten nicht immer wieder versucht, aus unseren Schemata auszubrechen?«


  »Man hinterlässt ständig Muster, ohne es zu merken«, sagte Ghostbird. »Ein Organismus hat ein Vorhaben, und die Muster, die er bei der Umsetzung produziert, haben mit dem Vorhaben doch wenig zu tun.«


  »Na und?«, fauchte Control wie ein Tier in der Falle: »Verdammt noch mal, na und?«


  Ghostbird wechselte einen Blick mit Grace, die die Augen abwandte. Control war diesem Wissen eindeutig nicht gewachsen. Es fraß ihn von innen her auf. Vielleicht würde ihn etwas weniger Grundsätzliches ablenken.


  »Hier wird mit sehr viel Energie gearbeitet, die sich aufbaut und dann entlädt«, sagte sie. »Wenn die Grenze eine Art Membran ist, dann könnte es darum gehen, etwas an einen anderen Ort zu befördern – denk an die Sachen, die verschwinden, wenn sie in Kontakt mit der Grenze kommen.«


  »Aber sie verschwinden doch nicht wirklich, oder?«, warf Grace ein.


  »Ich glaube nicht. Ich glaube, sie werden irgendwohin geschickt.«


  »Aber wohin?«, fragte Control.


  Ghostbird zuckte mit den Schultern, ließ sich ihren Übergang nach Area X durch den Kopf gehen und die Verwüstung und Zerstörung, die sie dabei gesehen hatte. Die Ruinenstädte. War das Wirklichkeit? Ein Anhaltspunkt? Oder bloß eine Wahnvorstellung?


  Membrane und Dimensionen. Endlos viel Raum. Unbeschränkter Zugang zu Energie. Mühelose Manipulation von Molekülen. Permanente Versuche, das Menschliche in etwas Nicht-Menschliches zu transformieren. Die Fähigkeit, eine komplette Biosphäre an einen anderen Ort zu versetzen. Und falls die Welt dort draußen noch existierte, dann würde sie auf der Suche nach anderem intelligenten Leben im Universum noch immer Botschaften per Radiowellen in den Weltraum schicken und entsprechende Frequenzen überwachen. Aber Ghostbird glaubte nicht, dass diese Botschaften auf einen Empfänger trafen, zumindest im bisher abgedeckten Radius von einhundert Lichtjahren nicht getroffen waren. Auch wieder so ein Beispiel dafür, wie die Menschen an ihre eigene Vorstellung von Bewusstsein gebunden waren. Was, wenn die Infektion eine Botschaft war, und das Leuchten ein Symptom? Zur Verteidigung? Eine sonderbare Form der Kommunikation? Und wenn, dann war die Botschaft nicht angekommen, würde wahrscheinlich nie ankommen, war in der Transformation selbst untergegangen. Man musste zu derart banalen Antworten aus einem Mangel an Vorstellungskraft greifen, denn die Menschen konnten sich nicht einmal in einen Kormoran oder einen Uhu oder Wal oder eine Hummel hineinversetzen.


  Wollte sie sich zum Komplizen dieses Unvermögens machen, hatte sie überhaupt eine Wahl?


  Vom Fenster aus entpuppten sich die flachen Gebäude als reine Fassaden: dachlose, zerstörte, von Ranken überwucherte Häuser aus Betonschalsteinen, deren ehemals weißer Außenanstrich die Mauern jetzt in eine grobkörnige Verzweiflung tauchte, die das verschlungene Grün nicht aufhalten konnte. Innerhalb dieses unfreiwilligen Terrariums: eine Reihe kleiner Kreuze, in den Boden gerammt und so frisch, dass sie die Gräber von Körpern bezeichnen konnten, die Grace unter die Erde gebracht hatte. Vielleicht hatte sie gelogen, und eine Handvoll anderer war ihr auf die Insel gefolgt, nur um einem Schicksal zum Opfer zu fallen, das Grace hatte vermeiden können. Ghostbird hatte den größten Teil des Gesprächs zwischen Control und Grace mitbekommen, war bereit gewesen einzuschreiten, wenn Grace nicht die Waffe von Controls Kopf genommen hätte. Niemand konnte sie unter Drogen setzen, wenn ihr Körper nicht damit einverstanden war. Mit so etwas konnte man ihr nicht kommen. Nicht mehr.


  Aber sie mochte diesen Ausblick nicht, fühlte eine instinktive Abneigung gegen den Anblick der zerstörten Straße und der »Narben« auf den bewaldeten Hügeln, die in der Nachmittagssonne weniger an Rodungen denken ließen, sondern nach Gewalt rochen. Das seeseitige Fenster bot den Blick auf ein ruhiges Meer und das Festland, das von hier aus geradezu normal aussah, wobei die Entfernung wie ein Tarnzelt für den zerstörten Konvoi wirkte.


  Hinter ihr redeten Grace und Control weiter, aber Ghostbird hatte sich aus der Unterhaltung ausgeklinkt. Die Diskussion drehte sich im Kreise, eine Endlosschleife, die Control produzierte, der sich hinter Festungswällen verschanzte, um sich die Dinge vom Leibe zu halten. Wie ist dies möglich, wie ist das möglich, und warum – zermarterte sich den Kopf über das, was er wusste, oder zu wissen glaubte, oder was er nie und nimmer erfahren würde.


  Ihr war klar, worauf all das hinauslief, worauf es immer bei den Menschen hinauslief – eine Entscheidung zu treffen, was man tun musste. Was werden wir tun? Wie soll es weitergehen? Wie können wir Fortschritte erzielen? Welchen Auftrag haben wir jetzt? Als ob ein Zweck alles wäre, alles lösen könnte, die Konturen von allem, was fehlte, durch einen reinen Willensakt aufscheinen und erscheinen lassen, es zum Leben zu erwecken.


  Sogar die Biologin hatte das gemacht, hatte aus Zufälligkeiten ein Muster generiert – indem sie das exzentrische Gehabe des Uhus in Beziehung zu ihrem Mann gesetzt hatte. Wo es doch auch ein Beleg, der Rest eines völlig anderen Rituals hätte sein können – und damit ihr Bericht über den Uhu nicht weniger eine Möglichkeit als die Annahmen über die S&SB. Man konnte das Was in aller Länge und Breite erkennen, aber nie auf das Warum stoßen.


  Das Verführerische an der Insel lag in der Ausklammerung des Warum – sowohl für die Biologin als auch für Grace, wie Ghostbird vermutete; Grace hatte mit diesem Wissen drei Jahre hier gelebt, und es hatte an ihr genagt. Nagte immer noch an ihr, und auch der Umstand, jetzt Gefährten zu haben, machte es ihr nicht leichter. Ghostbird beobachtete sie vom Fenster aus und fragte sich, ob sie immer noch lebenswichtige Informationen zurückhielt, ob ihre Wachsamkeit und der unübersehbar unruhige Schlaf auf ein anderes, verdecktes Warum hinwiesen.


  In diesem Augenblick fühlte sie sich den beiden anderen so fern, als ob ihr Wissen, wie weit sie möglicherweise tatsächlich von der Erde entfernt waren, wie sehr die verstrichene Zeit einen Keil zwischen sie und die beiden getrieben hatte, dass sie fast glaubte, sie jetzt von der Grenze her anzustarren – der Blick durch das schimmernde Tor.


  Control hatte sich inzwischen wieder auf sicheres Terrain begeben, war bei Themen wie dem Leuchtturmwärter oder Central. Also keine Galaxien mehr, die in seinem Kopf wie Feuerräder explodierten, Southern Reach wieder ein Bollwerk gegen Area X und Menschen, die zu Kreaturen wurden, deren Zweck möglicherweise nur das Muster am Himmel kannte.


  »Central hat die Insel die ganze Zeit über geheim gehalten. Central hat sie begraben, hat die Insel begraben, hat bloß weiter Expeditionen hierher geschickt, zu diesem … verfluchten, bedrohlichen Ort, der noch nicht mal dort ist, wo er sein sollte, dieser verfluchte Ort, der einfach immer weiter Leute umbringt und dir keine verdammte Chance gibt, dich zu wehren, denn er gewinnt sowieso immer und …« Control konnte nicht aufhören. Er wollte auch nicht aufhören. Das höchste der Gefühle war eine Pause, ein kurzes Verstummen, und dann fing er wieder von vorn an.


  Also unterbrach Ghostbird ihn. Sie kniete sich neben ihn, nahm sanft den Brief der Biologin und das Tagebuch von seinem Schoß. Sie legte die Arme um ihn und drückte ihn, während Grace peinlich berührt den Blick abwandte, oder weil sie spürte, dass auch sie Trost gebraucht hätte. Er wand sich in Ghostbirds Armen, wollte sich entziehen, sie spürte die außergewöhnliche Wärme, die von ihm ausging, und schließlich gab er seinen Widerstand auf, hörte auf zu kämpfen, drückte sie erst leicht, dann fest an sich, während sie stumm blieb, weil jedes Wort, auch nur ein einziges, ihn verletzt hätte, und dafür hatte sie ihn doch zu gern. Und es kostete sie nichts.


  Als er sich beruhigt hatte, löste sie sich aus seinen Armen, stand auf und wandte sich Grace zu. Eine Frage musste noch immer gestellt werden. Die zänkischen brütenden Vögel waren völlig verstummt, und außer Wind und Wellen waren tatsächlich nur ihre eigenen Atemzüge zu hören. Grace rollte mit dem Fuß eine Dose Bohnen hin und her.


  »Wo ist die Biologin jetzt?«


  »Unwichtig«, sagte Control. »Das Allerunwichtigste. Eine Fliege oder ein Vogel oder sonst was. Tot?«


  Darüber lachte Grace auf eine Art, die Ghostbird überhaupt nicht gefiel.


  »Grace?« Das Mindeste, was sie erwartete, war eine Antwort.


  »Sie ist am Leben, ganz bestimmt.«


  »Und wo ist sie?«


  »Irgendwo da draußen.«


  Das klangvolle Dröhnen war inzwischen lauter geworden. Noch weit entfernt ein Eindruck von Körper und Bewegung und Masse und Vorsatz, und etwas in Ghostbirds Kopf, das damit in einer Verbindung stand, die sich nicht lösen ließ.


  »Nicht irgendwo da draußen.«


  Grace nickte, jetzt voller Angst. Dieses Ding, die Krönung all der Unmöglichkeiten, von denen sie ihnen schon hatte berichten müssen.


  »Die Biologin ist auf dem Weg hierher.« Kam zurück an den Ort, wo der Uhu einst Quartier bezogen hatte. Kam zurück an den Ort, wo jetzt ihre Doppelgängerin stand. Dieses Dröhnen. Jetzt lauter. Näher. Das Knicken von Ästen, Brechen von Baumstämmen.


  Die Biologin kam in all ihrer Herrlichkeit und Monstrosität den Hügel herunter.


  Ghostbird sah es vom Fenster des Treppenabsatzes aus. Wie die Biologin sich aus dem Dunkel materialisierte, ihr Körper in einem Flackern und Wabern, dem Zentrum einer schimmernden Welle, die sich über die Wirklichkeit des bewaldeten Hügels stülpte. Die riesige Masse, die den Hügel hinabbrodelte, ein Krachen und Splittern von Bäumen, die unter dem Dahingleiten der schwerfälligen und dumpfen Dunkelheit fielen, nicht mehr als Späne für die pure Kraft hinter dem grünlichen Leuchten, das durch die Nacht glitzerte. Der Geruch, der die Biologin ankündigte: schwer nach Salzwasser und Öl und einer scharfen Note zerdrückter Pflanzen. Das Dröhnen, das sie begleitete: als wären Wind und See aufeinandergeprallt, und das Nachbeben trug diesen bekannten sonoren Klageruf mit sich. Suchend. Fragend. Nach Kommunikation, nach Kommunion. Das erkannte Ghostbird wieder; das verstand sie.


  Der Hügelabhang wurde lebendig und glitt mit der trägen Unwiderstehlichkeit eines Lavastroms auf den Leuchtturm zu. Ein gewaltige Schwärze, die sich von der Dunkelheit des nächtlichen Himmels abhob, nur erhellt von ein paar reflektierenden Wolken und im Schatten der höher gelegenen Baumgrenze.


  Ein fremdartiger Leviathan wälzte sich auf den Leuchtturm zu, immer noch irgendwie halb hier und halb dort, und Ghostbird stand am Fenster und erwartete ihn, während Grace und Control zu ihr hochbrüllten, sie solle dort weggehen, fliehen, aber sie bewegte sich nicht, ließ sich auch nicht vom Fenster wegzerren, stand dort wie der Kapitän eines Schiffs, der einem monumentalen Sturm ins Auge blickte, dessen Wellen sich zu Bergen türmten. Grace und Control flüchteten die Stufen hinab, und dann rumpelte etwas Gewaltiges gegen das Fenster und krachte in einer Wolke von Staub und Steinen in die Türöffnung am Fuß des Turms. Lehnte am Leuchtturm, und der Leuchtturm hielt stand, aber nur gerade so eben.


  Der Geräuschpegel, fast eine Art Gesang, war jetzt so laut, dass es kaum noch auszuhalten war. Der Klang der tiefen Saiten eines Cellos, dann wieder gutturales Klicken, gefolgt von gespenstischen, schwermütigen Lauten.


  Vor Ghostbirds Augen breitete sich eine riesige, nach allen Seiten hin abfallende Fläche aus, an den Rändern wabernd, verschwimmend, noch im Übergang aus irgendeinem Anderwo. Der Berg, der die Biologin war, ragte auf bis zur Fensterbank, war so nah, dass sie auf ihren Rücken hätte springen können. Die Ahnung eines flachen, breiten Kopfes, der direkt in den Torso überging. Nach Osten hin die Andeutung einer riesigen Krümmung, eines riesigen gekrümmten Mauls, das jetzt schon am Leuchtturm vorbei zu sein schien, an den Flanken dunkle Knorpelfinnen, wie bei einem Wal, an denen getrocknetes Seegras und Tang klebten, und der überwältigende Geruch nach Ozean. Auf dem Rücken Hunderte von Miniaturkratern, in denen sich grün-weiße Rankenfußkrebse tummelten, Gezeitenpools der reglosen Ruhephasen auf dem Meeresgrund, Zeit, die sich in diesem riesigen Gehirn verloren hatte. Bleiche und stumpfe Narben von Auseinandersetzungen mit anderen Monstern zierten die Haut der Biologin.


  Es gab viele, viele Augen, Augen aufgespreizt wie Blumen oder Seeanemonen, so viele erblühte Augen – normal, parietal und einfach – über den ganzen Körper verteilt, lebendige Sternbilder, wie vom Nachthimmel gepflückt. Ihre Augen. Ghostbirds Augen. Die sie vielfältig und unüberschaubar und ungerührt anstarrten.


  Während die Biologin auf der Suche nach irgendetwas in das untere Stockwerk krachte.


  Während sie dröhnte und ächzte und brüllte.


  Ghostbird lehnte sich aus dem Fenster, streckte die Arme aus und stieß durch die schimmernde Schicht, als würde sie tief in einen der Gezeitenpools greifen … Und ihre Hände wurden fündig, wurden fündig in dieser glitschigen, dicken Haut, inmitten all dieser Augen, ihrer Augen, die sie anstarrten. Sie grub die Hände tief hinein, spürte das Streicheln der Wimpern, dick und robust, spürte die weichen Stellen der Haut und die harten, zerklüfteten. Und all die Augen. Durch alle sah Ghostbird, was diese Augen sahen. Sie sah sich selbst, wie sie dort stand und nach unten schaute. Sie begriff, dass die Biologin jetzt jenseits von Orten und Landschaften existierte, deren weitere Horizonte in einer verschwommenen, ansteigenden Welle aufbrachen. Zwischen den beiden breitete sich eine wortlose, tiefe Verständigung aus. In diesem Augenblick verstand sie die Biologin auf eine vorher nicht gekannte Art, ungeachtet ihrer gemeinsamen Erinnerungen. Vielleicht war sie auf einem Planeten fernab ihrer Heimat gestrandet. Vielleicht betrachtete sie eine Inkarnation ihrer selbst, die sie nicht recht verstand, und doch … es gab eine Verbindung, es gab ein Wiedererkennen.


  Hier gab es nichts wirklich Monströses – nur Schönheit, nur den Triumph einer gelungenen Konstruktion, komplizierter Planungen, denn die Lungen dieses Geschöpfs erlaubten, dass es sowohl an Land als auch unter Wasser existieren konnte, durch die riesigen Kiemen, jetzt fest geschlossen, die man an den Seiten entlang erahnen konnte und die sich zum Atmen wieder öffnen würden, wenn die Biologin ins Meer zurückkehrte: All diese Augen, die temporären Gezeitenpools, die Pockennarben und Finnen, die dicke, feste Haut. Ein Tier, ein Organismus, das nie zuvor existiert hatte, oder das zu einem außerirdischen Ökosystem gehörte. Das sich nicht nur zwischen Land und Wasser bewegen konnte, sondern auch von einem fernab gelegenen Ort zum anderen, ohne dass es ein Tor in einer Grenze brauchte.


  Das sie jetzt durch ihre eigenen Augen anstarrte.


  Sie erkannte.


  0012: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  Tagessichtzeichen auf der Seeseite neu gestrichen; Leiter ist klapprig, brauche vielleicht eine neue. Den größten Teil des Tages um den Garten gekümmert, Besorgungen gemacht. Später am Tag gewandert. Sichtung: eine Bisamratte, Stinktier, Waschbären, in der Dämmerung Rotfüchse auf einem Baum, auf Astgabeln eingerollt wie Landstreicher. Dunenspecht, Rotkopfspecht.


  Entlang der Küste einer endlosen Insel verbrannten tausend Leuchttürme zu Aschesäulen. Vom ausladenden, zerschmetterten Kopf eines Monsters, das aus dem Meer aufstieg, zogen tausend geschwärzte Kerzen weiße Rauchfäden hinter sich her. Tausend düstere Kormorane, aus deren Flügel purpurne Flammen schlugen, flohen die Wellen, die Augen voll Zorn über ihre Auslöschung. Er machet seine Engel zu Winden und seine Diener zu Feuerflammen.


  Saul erwachte hustend im Dunkeln, schwitzte von einem dünnen, flachen Feuer, das in Wellen über seine Nasenwurzel und die Augen fuhr. Durch den Schädel drängte etwas vor, um sich mit dem Feuer zu vereinen, ein inzwischen vertrauter Druck, den er einem Arzt in Bleakersville vor ein paar Tagen als »dumpf, aber heftig, so was wie eine zweite Haut von innen« beschrieben hatte. Das klang bizarr, stimmte auch nicht so ganz, aber er fand einfach die richtigen Worte nicht. Der Arzt hatte ihn einen Augenblick angeschaut, als hätte Saul etwas Anzügliches gesagt, dann eine »atypische Erkältung mit Nebenhöhlenentzündung« diagnostiziert und ihn mit einem nutzlosen Medikament nach Hause geschickt, »um die Nebenhöhlen in Ordnung zu bringen«. Aber es ward in meinem Herzen wie ein brennendes Feuer, in meinen Gebeinen verschlossen.


  Dann kam dieses Flüstern wieder, und instinktiv griff er nach Schulter und Brust seines Liebhabers, bekam aber nur die Laken zu fassen. Charlie war nicht da, hatte eine seiner Schichten auf See, würde auch frühestens in einer Woche zurück sein. Unmöglich, ihm die Wahrheit zu sagen: dass er sich immer noch nicht gesund fühlte, keine Krankheit im üblichen Sinne, nichts, was der Arzt diagnostiziert hatte, aber irgendwas lauerte in ihm, wartete auf den richtigen Augenblick. Ein paranoider Gedanke, das war Saul klar. Es musste eine Erkältung sein, oder doch eine Nebenhöhlenentzündung, wie der Arzt gesagt hatte. Ein Winterschnupfen, wie er ihn auch früher schon hatte, jetzt nur mit Nachtschweiß, Albträumen und diesen Versen, die aus ihm heraussprudelten, diese merkwürdige Predigt, die sich in seine Gedanken schlich, wenn er nicht aufpasste. Die Hand des Sünders wird jubilieren, denn da ist keine Sünde in Schatten oder Licht, die die Saat der Toten nicht vergeben kann.


  Plötzlich saß er kerzengerade im Bett, unterdrückte einen weiteren Hustenanfall.


  Irgendjemand war in seinem Leuchtturm. Mehr als nur eine Person. Sie flüsterten. Oder brüllten vielleicht auch, die Töne drangen, nachdem sie in Feld- und Ziegelsteine, Holz und Stahl eingesickert waren, zu ihm manchmal wie aus einer Entfernung, einer Zeit durch, die ihm fremd war. Die irrationale Vorstellung, dass er die Geister von Dutzenden von Leuchtturmwärtern hörte, alle auf einmal, eine Art Totenklage, der verdichtete Chorgesang eines ganzen Jahrhunderts. Ein weiterer Phantomklang?


  Das Wispern und Murmeln hörte nicht auf, unüberhörbar, leidenschaftslos, und das überzeugte ihn davon, nachsehen zu müssen. Er stieg aus dem Bett, zog Jeans und einen Pullover an, nahm die Axt von der Wand – ein monströses und sperriges Gerät – und schlich barfuß die Treppe hinauf.


  Die Stufen waren kalt und die Wendeltreppe dunkel, aber er wollte kein Risiko eingehen und das Licht einschalten, falls die Eindringlinge oben auf ihn warteten. Ins Zwischengeschoss schien schräg der Mond hinein, warf etwas Licht auf Stühle und den Tisch, die in seinem Schimmer wie Skelette unbekannter Lebewesen wirkten. Er hielt inne, lauschte. Von unten das sanfte Rauschen der Wellen, durchsetzt mit dem plötzlichen Flügelschlag der Fledermäuse, nah und dann ferner, während ihr Echolot sie von den Leuchtturmmauern fern hielt. Im Hintergrund hätte auch ein Summen zu hören sein sollen, eine Art Surren, aber das hörte er nicht. Was bedeutete, dass kein Lichtstrahl den Schiffen in zwanzig Meilen Umkreis den Weg wies.


  Jetzt ging er so schnell wie möglich weiter, getrieben von einer Wut, die durch den Nebel seiner Schwäche schnitt, die auf Konfrontationskurs ging. Und er sagte zu mir: Lass dir an meiner Gnade genügen; denn meine Kraft ist in den Schwachen mächtig.


  Als er in den Laternenraum platzte, sah er zunächst nichts als den nachtschwarzen Himmel voller Sterne – und dann erst die drei Personen, von denen zwei standen und eine sich zum erloschenen Linsenapparat beugte. Alle drei hatten winzige Taschenlampen, und diese Kleinigkeit bestärkte nur seinen Eindruck von Schuld, von Komplizenschaft – aber wobei?


  Alle drei starrten ihn an.


  Er hob drohend die Axt und schlug auf den Schalter. Der Raum wurde hell erleuchtet.


  Suzanne und eine ihm unbekannte Frau standen schwarz gekleidet neben der Tür zur Brüstung, während Henry mit Blick zur Linse auf den Knien vor ihnen hockte, als ob sie ihm einen Schlag versetzt hätten. Suzanne sah beleidigt aus, als wäre er in ihr ureigenes Wohnzimmer geplatzt. Aber die Fremde nahm ihn kaum wahr, stand einfach mit verschränkten Armen da, merkwürdig entspannt. Sie trug das frisierte Haar lang, einen Mantel, dunkle Hosen und einen langen roten Schal. Sie war größer und älter als Suzanne und hatte eine Art, ihn anzusehen, die ihn dazu brachte, sich auf Henry zu konzentrieren.


  »Was verflucht noch mal habt ihr hier zu suchen?«


  Ihre Ruhe angesichts eines Mannes, der ihnen mit einer Axt entgegentrat, verblüffte ihn, nahm seiner Wut die Spitze, diese Pause zwischen anklagender Frage und welcher Antwort auch immer. Sogar Henry hatte sich wieder im Griff, sein fast ängstlicher Gesichtsausdruck war jetzt ein dünnes Lächeln.


  »Geh doch einfach wieder ins Bett, Saul«, sagte Henry regungslos. »Warum gehst du nicht einfach wieder ins Bett und lässt uns hier fertig werden. Wir brauchen auch nicht mehr lange.«


  Fertig werden womit? Henrys ritueller Demütigung? Sein normalerweise perfekt frisiertes Haar war zerzaust, sein linkes Auge zuckte. Irgendetwas war hier passiert, kurz bevor Saul hereingeplatzt war. Seine Herablassung traf Saul hart, verwandelte Verwirrung und Sorge zurück in Wut.


  »Den Teufel werd ich tun. Ihr habt kein Recht, hier zu sein. Ihr seid eingebrochen. Ihr habt das Licht ausgeschaltet. Und wer ist das?« Was hatten Henry und Suzanne mit dieser Frau zu schaffen? Sie schien aus einer völlig anderen Welt als die beiden zu stammen. Er war mehr als sicher, dass sich unter der Beule in ihrem Mantel eine Waffe verbarg.


  Aber er bekam keine Antwort.


  »Wir haben einen Schlüssel, Saul«, sagte Henry übermäßig süßlich, als wolle er Saul besänftigen. »Wir haben eine Genehmigung, Saul.« Ein kurzer Blick zur Seite. Prüfend. Fragend. Der Saul klarmachen sollte, dass er hier der Unvernünftige war – der Henry bei seinen wichtigen Untersuchungen störte.


  »Nein, ihr seid eingebrochen«, sagte er und brachte einen weiteren Schritt Sicherheitsabstand zwischen sich und Henry, dessen Unfähigkeit, diese simple Tatsache anzuerkennen, ihn irritierte, und ebenso irritierte ihn die fremde Frau, die jetzt mit der Kaltblütigkeit einer Revolverheldin von ihm Notiz nahm. »Ihr habt die Lampe ausgeschaltet, verflucht noch mal! Und eure Genehmigung genehmigt euch nicht, nachts hier rumzuschleichen, wenn ich schlafe. Oder … Gäste mitzubringen …«


  Henry ignorierte all das komplett, stand auf und ging nach einem kurzen Blick in Richtung der beiden Frauen auf ihn zu, war jetzt näher, als Saul lieb sein konnte. Noch zwei weitere Schritte zurück und er würde die Treppe hinunterstürzen.


  »Geh wieder schlafen.« Geflüsterte Worte von einer Dringlichkeit, als würde Henry ihn flehentlich um etwas bitten, als wolle er nicht, dass die Frau oder Suzanne seinen sorgenvollen Gesichtsausdruck mitbekam.


  »Weißt du, Saul«, sagte Suzanne, »du siehst wirklich nicht gut aus. Du bist krank und brauchst eine Pause. Du bist krank und willst diese schwere, schwere Axt abstellen, diese Axt, die so schwer aussieht und so schwer zu halten ist, du willst sie abstellen, diese Axt, und tief durchatmen und dich entspannen und dich umdrehen und wieder hinuntergehen und dich hinlegen und schlafen, geh schlafen …«


  Saul überkam ein Gefühl der Schläfrigkeit, der Orientierungslosigkeit. Dann setzte Panik ein, er trat einen weiteren Schritt zurück, schwang die Axt über den Kopf und ließ sie, noch während Henry schützend die Hände hob, in den Holzfußboden krachen. Der Aufprall vibrierte durch seine Hand und lähmte das Gelenk.


  »Raus hier. Sofort. Ihr alle.« Raus aus dem Leuchtturm. Raus aus meinem Kopf. Im Dunkel dessen, was golden ist, wird die Frucht aufbrechen und enthüllen die Offenbarung der verheerenden Sanftheit der Erde.


  Das Schweigen dehnte sich, und die Fremde schien größer zu werden und direkter und irgendwie ehrlicher, als hätte er jetzt ihre volle Aufmerksamkeit. Ihre Gefühllosigkeit, ihre Gleichmütigkeit jagte ihm eine Höllenangst ein.


  »Wir untersuchen hier etwas absolut Einzigartiges, Saul«, sagte Henry schließlich. »Vielleicht kannst du uns unseren Eifer verzeihen, dass wir uns ganz besonders anstrengen –«


  »Haut verdammt noch mal einfach ab«, sagte Saul und riss die Axt aus dem Holz, obwohl ihn das ziemlich viel Kraft kostete. Er hielt den Stiel jetzt kurz gefasst, denn anders konnte er sie in der Enge hier nicht nutzen. War jetzt von einer wilden Angst erfüllt, sie würden nicht gehen, dass er sie nicht dazu bringen könnte, verdammt noch mal zu gehen. Während in seinem Kopf noch immer tausend Leuchttürme brannten.


  Aber Henry zuckte nur mit den Schultern und sagte: »Wie du willst.«


  Und standfest, trotz seiner Schwäche, während sie wie ertappte Diebe schweigend abzogen: »Das war’s für euch hier. Wenn ich euch noch mal hier sehe, hole ich die Polizei.« Seltsam, diese Worte, die aus seinem Mund kamen, dass er es ernst meinte und sich doch bereits fragte, ob sie der Wahrheit entsprachen.


  »Aber es wird ein so schöner Morgen werden«, sagte Suzanne. War es eine Messerklinge oder nur Sarkasmus, was ihm da entgegengeschleudert wurde?


  Henry wand sich geradezu an ihm vorbei, um eine Berührung zu vermeiden, als wäre Saul ein besonders empfindlicher Kristall. Und bevor die Frau auf der Wendeltreppe verschwand, warf sie ihm noch ein rätselhaftes Lächeln zu, das alle Zähne aufblitzen ließ.


  Als er sicher war, dass sie nicht wiederkamen, schaltete Saul die Linse wieder ein. Sie würde eine Weile zum Aufwärmen brauchen, und anschließend musste er eine Checkliste abarbeiten, um sicherzustellen, dass Henry und sein Gefolge nichts an der Richtung des Lichtstrahls geändert hatten, an den wichtigsten Reflexflächen innerhalb der Linse. Er umklammerte noch immer die Axt und beschloss, in der Zwischenzeit nach unten zu gehen und nachzuschauen, ob sie nicht noch irgendwo herumlungerten.


  Im Erdgeschoss angekommen, fand er keine Spur von ihnen. Als er die Eingangstür öffnete, erwartete er fast, sie über das Leuchtturm-Gelände gehen oder in ein Auto steigen zu sehen. Aber selbst als er die Außenbeleuchtung einschaltete, gab es keine Spur von ihnen oder einem Fahrzeug. War noch nicht genug Zeit vergangen? Waren sie einen Teil des Wegs gerannt und dann in der diesigen Finsternis des Strandes verschwunden? Oder hatten sie sich zwischen den Kiefern verstreut, in den Marschen versteckt, waren in den Schatten dort aufgegangen?


  Dann hörte er schwach das Geräusch eines Motorboots. Ein Boot, das offenbar ohne Positionslichter unterwegs war. Vom Mond und den Sternen abgesehen, kam jetzt das einzige Licht von der Insel, der rote Punkt, der weiterhin schwach pulsierte.


  Aber zurück an der Eingangstür wartete dort ein Schatten auf ihn.


  »Keine Angst, nur ich«, sagte Henry. »Die beiden anderen sind weg.«


  Saul lachte und stützte sich auf seine Axt. »Wann haust du endlich mal einfach nur ab, Henry? Wann hörst du endlich auf, mir so zur Last zu fallen?« Aber er war erleichtert, dass Suzanne und die fremde Frau nicht mehr da waren.


  »Eine Last? Saul, ich bin eher ein Geschenk. Weil ich verstehe. Ich weiß, was hier passiert.«


  »Ich habe dir schon mal gesagt, ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«


  »Saul, ich habe das Loch in die Linse gemacht, als Suzanne gerade nicht da war. Ich bin derjenige welcher.«


  Saul war kurz davor, zu lachen. »Und deshalb soll ich dir zuhören? Weil du meinen Leuchtturm verwüstet hast?«


  »Das war nur, weil ich wusste, dass irgendetwas da drin sein musste. Weil das der einzige Ort war, an dem meine Geräte nicht gemessen haben … gar nichts.«


  »Na und?« Hieß das nicht einfach nur, dass man beim Versuch, merkwürdigen Dingen mit zweifelhaften Messgeräten auf die Spur zu kommen, sowieso zum Scheitern verurteilt war?


  »Saul, würdest du so geisterhaft aussehen, wenn es hier keine Geister geben würde? Du weißt das so gut wie ich. Auch wenn es sonst niemand glaubt.«


  »Henry …« Sollte er sich jetzt in langen Erklärungen ergehen, warum der Glaube an Gott nicht automatisch den Glauben an Geister mit sich brachte?


  »Du musst wirklich nichts sagen. Aber du kennst die Wahrheit – und ich werde auch dahinterkommen. Ich werde es herausfinden.«


  Henrys Eifer, und wie er damit zu Felde zog, schockierte Saul. Als hätte Henry jegliche Tarnung fallen lassen, hätte seine Seele entblößt und Saul unter der äußeren Schutzhülle einen jener giftigen Betonköpfe aus seiner Gemeinde im Norden entdeckt. Einen jener Auserwählten, die niemals klein beigeben würden, die »Séance«-Seite jener kleinen Brigade.


  »Ich weiß immer noch nicht, wovon du redest.« Dickköpfig, weil er da nicht reingezogen werden wollte, weil er sich immer noch ziemlich krank fühlte.


  Henry ging überhaupt nicht darauf ein. »Suzanne glaubt, dass der Katalysator etwas ist, das sie selbst mitgebracht haben. Aber das stimmt nicht, obwohl ich dir nicht sagen kann, wie wir dahin gekommen sind, durch welche Schritte, welche Kombinationen oder welche Abläufe. Und trotzdem ist es passiert. Nachdem wir so viele Jahre lang mit der Suche an so vielen Orten verbracht haben, und immer mit leeren Händen dastanden.«


  Weil ihm Henry immer mehr wie ein Opfer vorkam und obwohl er es besser wusste, sagte Saul: »Brauchst du Hilfe? Sag mir, was hier passiert, vielleicht kann ich dir helfen. Sag mir, wer diese Frau ist.«


  »Vergiss, dass du sie überhaupt gesehen hast, Saul. Du wirst sie nie wiedersehen. Die Welt des Übernatürlichen ist ihr völlig egal, und auch die Wahrheit. Eigentlich.«


  Dann lächelte Henry und ging, wohin, konnte Saul nicht erahnen.


  0013: CONTROL


  Die halbe Mauer war explodiert und Tausende von Augen starrten auf Control, den die Druckwelle durch die Luft geschleudert hatte und der jetzt zwischen Staub und Trümmern lag. Sein Schädel pochte und das linke Bein, die ganze linke Seite schmerzte, aber er zwang sich, bewegungslos liegen zu bleiben. Er war in Not, er stellte sich tot. Wenn in Not, stell dich tot. Eine Zeile aus einem Buch über Monster, das sein Vater ihm als Kind vorgelesen hatte. Lange her und lang vergessen, doch stieg sie auf in den Himmel wie eine Leuchtrakete. Wenn in Not, stell dich tot. Der Ziegelstaub legte sich, die Augen noch immer ein schrecklicher Druck auf ihm. Auch noch, als direkt an seinem Ohr Glas knirschte – so klang die Vernichtung, so klang der Horror der Suche –, und dann bewegte sich etwas Massiges neben seinen Beinen. Er kämpfte den Impuls nieder, die Augen zu öffnen, er musste sich tot stellen, er war in Not. Irgendwo rechts von ihm das Messer, das er fallen gelassen hatte, und die Schnitzerei seines Vaters, aus der Tasche gefallen. Selbst wie er so lag, tastete er reflexartig mit bebender Hand danach. Er zitterte, schlotterte, die Nachwirkungen vom Auftauchen der Kreatur ein Schmerz wie gebrochene, geborstene Knochen, das Leuchten versuchte zu entkommen, der Teil von ihm, der einsam war, der Hilfe suchen wollte. Wenn in Not, stell dich tot.


  Das Glasknirschen, das Knirschglas, die Quelle des Geräuschs jenseits der Mauer, bei der Erkundung des Inneren, beanspruchte seine ganze Aufmerksamkeit. Stiefel? Schuh? Fuß? Nein. Krallen? Hufe? Wimpern? Flossen? Er unterdrückte ein Schauern. Kam er an sein Messer? Nein. Wenn er sein Messer rechtzeitig hätte greifen können, wenn das Messer ihm weitergeholfen hätte, dann wäre das alles nicht so passiert, davon abgesehen, ja, dass es immer so passierte. Eine Bresche in der Grenze, aber hier gab es keine Grenze. Alles war so langsam gegangen wie eine Reise, die eine Bedeutung hat, und jetzt so schnell. Zu schnell. Wie Atem, der zu Licht geworden war, aus Dunst ein Strahl, der zum Horizont peitschte, ihn aber nicht mitnahm. Auf der anderen Seite der halb zerstörten Mauer – etwas Neues? Etwas Altes? Aber sicher kein Fehler. War dort immer noch etwas von dem zu finden, was er einst kennengelernt hatte, durch ihre Stellvertreterin? Denn er erkannte ihre Augen.


  Irgendein Teil davon hüllte ihn ein, hielt ihn dort fest, auf dem Boden, und er schrie. In seinem Kopf eine Art Dunkelheit, eine dicke, fühlbare Dunkelheit, die seine eigenen Absichten zur Seite schob. Die in seinem Kopf nach etwas komplett anderem suchte, ihn zwang, nach innen zu schauen und die Dinge zu betrachten, die auf Lowry zurückgingen, die fürchterlichen, unwiderruflichen Dinge, und wie seine Mutter Lowry dabei geholfen haben musste. »Such auf den Sitzen nach Kleingeld«, hatte Opa Jack gesagt, oder hatte er? Die schwere Waffe in seiner Hand, Opa Jacks gieriger Blick, und selbst diese Kindheitserinnerung erschien ihm jetzt so schemenhaft wie der Rauch einer Zigarette in der Hand eines Jemand, der am entfernten Ende eines langen, abgedunkelten Raums im Schatten stand.


  Tausende von Augen betrachteten ihn, lasen ihn über einen riesigen Abgrund hinweg, als würde die Biologin zugleich in einem anderen Teil des Universums existieren. Das Gefühl, erkannt zu werden und dann Erleichterung und eine stechende Enttäuschung, als sie sich zurückzog, ihn ausspuckte. Abwies.


  Dann ein Geräusch, als würde sich etwas Gewaltiges vom Himmel zurückziehen, ein Sturz in die Wellen, und der schreckliche Druck, der auf der Luft zu lasten schien, ließ nach, die nervöse Pein in seinen Knochen wich; er war jetzt nicht mehr als ein ausgebranntes Etwas, das weinend auf dem Boden eines verfallenen Leuchtturms lag. Worte wie Kollateralschaden oder In Schach halten und Gegenangriff erblühten wie alte Zaubersprüche, Beschwörungen, die in anderen, weit entfernten Landen funktionierten, aber nicht hier. Die Skulpturen seines Vaters in ihrem alten Hinterhof kippten, eine nach der anderen. Die Schachspiele in jenen letzten Tagen vor dem Tod seines Vaters. Der Druck zwischen seinen Fingern, wenn er die Figur zog, und das Nichts, wenn er sie losließ.


  Dann Stille. Eine Leere, in der das Leuchten wieder Stellung bezog, sich mit noch größerer Selbstverständlichkeit ausbreitete und ihn anstarrte wie die Leviathane seiner Träume. Wohl nichts ahnend, was es bewachte, worin es lebte.


  Nur er würde das nie mehr vergessen können.


  Später, viel später, vertraute Schritte und eine vertraute Stimme – Grace, die die Hand nach ihm ausstreckte.


  »Kannst du gehen?«


  Konnte er gehen? Er fühlte sich wie ein alter Mann, den eine unsichtbare Faust zu Boden gestreckt hatte. Er war in eine tiefe, dunkle, enge Spalte gefallen und musste wieder herausklettern.


  »Ja, ich kann gehen.«


  Grace reichte ihm die Schnitzerei seines Vaters, und er nahm sie entgegen.


  »Lass uns zurück ins Zwischengeschoss gehen.«


  In Höhe des ersten Stockwerks klaffte ein riesiges Loch in der Mauer. Durch das die Nacht hereinstarrte. Aber der Leuchtturm hatte gehalten.


  »Ja, das Zwischengeschoss.«


  Dort würde er sicher sein.


  Auch dort würde er nicht sicher sein.


  Dort lag er dann ausgestreckt auf einer Plane und schaute auf das tanzende Kerzenlicht an einer Decke, von der die Farbe abblätterte. Alles schien so weit weg. Ein fast hellseherisches, überwältigendes Gefühl von einer Entfernung zur Erde, dass kein Astronom, weder jetzt noch jemals sonst, kein allwissender Astronom je den Flecken am Himmel, den Stern würde ausmachen können, um den sie jetzt kreisten. Das Atmen fiel ihm schwer und er rief sich immer wieder eine Passage aus Whitbys Dokument ins Gedächtnis, in der der Mann fast poetisch geworden war: »Area X ist von einem Organismus geschaffen worden, von einer Zivilisation, die im Vergleich zu uns und unseren Absichten und Gedankenprozessen so alt und so fortgeschritten und so fremd ist, dass sie uns lange schon hinter sich gelassen hat, alles hinter sich gelassen hat.«


  Er fragte sich ebenfalls, und all das hatte das Eindringen der Biologin in seinem Kopf ausgelöst … ob es einen Beweis dafür gab, dass er jemals auf dem Rücksitz des Muscle-Car seines Großvaters gesessen hatte – ob sich irgendwo bei Central ein Schwarz-Weiß-Foto finden würde, aus dem Fenster eines Autos oder Transporters ein Stück die Straße runter aufgenommen. Eine Investition. Eine Devestition. Der Anfang von allem. Er hatte von Klippen geträumt und dem Leviathan und einem Sprung ins Meer. Aber was, wenn der Leviathan in Central saß? Die Schattenformen nichts als Umrisse von Erinnerungen, die er nicht recht zu fassen kriegte, überlagert von anderen, die er nicht hätte haben dürfen, weil nichts dergleichen stattgefunden hatte? Spring, hatte eine Stimme gesagt, und er war gesprungen. Und bevor er nach Southern Reach abgereist war, zwei Tage in Central, die ihm fehlten, und nur die Versicherung seiner Mutter, dass er paranoid war … Das alles lastete schwer auf ihm; es zu analysieren war erschöpfend, so als würden Southern Reach und Area X ihn gleichzeitig verhören.


  Hallo, John, sagte irgendeine Version von Lowry in seinem Kopf. Überraschung.


  Verpiss dich.


  Im Ernst, John? Dabei dachte ich doch, du wüsstest Bescheid, würdest das Spiel kennen, das wir gespielt haben. Das Spiel, das wir schon immer gespielt haben.


  Seine Lungen fühlten sich geschwollen an, schwer. Grace untersuchte ihn und bandagierte den Ellbogen. »Du hast ein paar gequetschte Rippen, und die Hüfte ist auch geprellt, aber du scheinst alles bewegen zu können.«


  »Die Biologin … ist sie wirklich weg?« Dieser Leviathan, der das komplette Terroir eines Ortes genommen und sich zu eigen gemacht hatte. Je länger er darüber nachdachte, umso mehr und weniger Sinn machte Whitbys Heilsbotschaft für ihn. Welch ein widersprüchlicher Herzschlag. Wie schlicht, sich an diesen drei Seiten festzuklammern, nur auf ein paar Worte zu setzen, die so verschmiert und zerknittert waren, dass er sie kaum lesen konnte, statt der Tatsache ins Auge zu sehen, dass die Sonne nicht hätte scheinen dürfen, dass der Himmel aufklappte und ein Firmament zeigte, das die Menschheit sich wohl nie hätte träumen lassen, der niederdrückenden Schwere dieser Einsicht


  »Sie ist seit einer Weile weg«, sagte Grace. »Du warst auch eine Weile weg.«


  Sie stand mit Ghostbird am seeseitigen Fenster. Ghostbird starrte hinaus in die Nacht und hatte Control den Rücken zugekehrt. Versuchte sie, ihrem Original auf der Spur zu bleiben? War das riesige Etwas inzwischen im offenen Wasser, wo es Tiefe und Abstand suchte? Oder auf dem Weg zu einem noch abgelegeneren, noch fremderen Ort? Er wollte es gar nicht wissen.


  Als Ghostbird sich schließlich umdrehte, lag auf ihrem verschatteten Gesicht der Ausdruck eines verblassenden Lächelns, die weit aufgerissenen Augen voller Neugier.


  »Was hat es dir gegeben?«, fragte Control. »Was hat es von dir genommen?« Bissiger, als er es gemeint hatte, aber er stand immer noch unter einer Art Schock und war sich dessen auch bewusst. Wollte, dass seine Erfahrung von anderen geteilt wurde.


  »Nichts. Überhaupt nichts.«


  Auf welcher Seite stehst du eigentlich?, fragte Lowry.


  »Auf welcher Seite stehst du eigentlich?«, fragte er.


  »Schluss jetzt!«, fuhr Grace dazwischen. »Schluss damit! Halt verdammt noch mal die Klappe. Das bringt überhaupt nichts.«


  Aber er konnte den Mund nicht halten. »Kein Wunder, dass du nervös warst«, sagte er. »Kein Wunder, dass du uns nichts erzählt hast.«


  »Die Biologin hat den Konvoi ausgeschaltet«, sagte Ghostbird.


  »Ja, das hat sie«, gab Grace zu. »Ich habe sie aber nicht provoziert und bin vorsichtig und ruhig geblieben. Ich weiß, wann ich mich vom Strand oder dem Leuchtturm fernhalten muss. Ich weiß, wann ich im Wald untertauchen muss. Manchmal liegt so eine Art Vorankündigung in der Luft. Manchmal kommt sie da an Land, wo sie auf den Uhu getroffen ist, und arbeitet sich dann quer über die Insel hierher. Als ob sie sich erinnern würde. Meistens kann ich ihr aus dem Weg gehen. Meistens ist sie auch gar nicht hier.«


  »Woran erinnern? An diesen Ort?«


  »Ich weiß nicht, woran sie sich erinnert und woran nicht«, sagte Grace. »Ich weiß nur, dass deine Anwesenheit sie angezogen, neugierig gemacht hat.« Nicht Controls Anwesenheit, das war ihm klar. Ghostbirds Anwesenheit. Es zog die Biologin so sicher zu ihr, wie es ihn zu ihr zog.


  »Wir könnten auch einfach so werden wie die Biologin«, sagte Control. »Hier bleiben. Warten. Auf sie warten. Uns ergeben.« Er versuchte, Grace zu reizen.


  Aber die Antwort kam von Ghostbird. »Sie hat es sich verdient, ihr Schicksal selbst zu bestimmen. Sie hatte alles Recht dazu.«


  »Wir sind nicht sie«, sagte Grace. »Ich will nicht so enden wie sie, oder auch nur so ähnlich.«


  »Ist es nicht genau das, was du die ganze Zeit gemacht hast? Warten?« Er wollte einfach herausfinden, wie sich Grace an das Leben auf einer Insel mit Monster angepasst hatte.


  »Nicht unbedingt. Aber was meinst du, was ich tun soll? Sag mir, was ich tun soll, und ich bin sofort dabei!« Brüllte ihn jetzt an. »Glaubst du, ich will hier sein, hier sterben? Glaubst du, das gefällt mir?« Er dachte daran, dass Grace sich vielleicht der Liste der schmerzfördernden Mittel der Biologin bedient hatte, dass ihr ausgemergeltes Gesicht und der dünne Körper nicht nur damit zusammenhingen, dass sie von einem Monster heimgesucht wurde.


  »Du musst hier irgendwie raus«, sagte Ghostbird.


  »Durch ein Loch im Meer, das vielleicht gar nicht mehr da ist?«


  »Nein. Auf einem anderen Weg.«


  Control richtete sich mit einem Stöhnen auf. Seine ganze Seite brannte. »Bist du sicher, dass die Rippen nur gequetscht sind?«


  »Ohne zu röntgen kann ich nicht sicher sein.«


  Noch so etwas Unmögliches. Und doch ein weiterer Schritt abwärts. Eine Mauer, die bei der tastenden Berührung durch seine Hand mutierte, das Tasten der Biologin in seinem Kopf. Genug davon. Genug.


  Er nahm Whitbys Blätter, fing beim Licht der Kerze an zu lesen, las immer weiter, selbst während er begann, die Ecken abzureißen. Langsam.


  Wir müssen den Gedanken trauen, die uns im Schlaf kommen. Wir müssen unseren Vorahnungen trauen. Wir müssen anfangen, all jene Dinge zu überprüfen, die wir als irrational bezeichnen, weil wir sie schlicht nicht verstehen. Mit anderen Worten, wir müssen dem Rationalen, dem Logischen, dem Gesunden in dem Versuch misstrauen, nach etwas Höherem, Wertvollerem zu streben. Gleichermaßen brillant und völliger Quatsch. Eine Dualität, die in ihrer eindimensionalen Konzentration auf Lösungen gefangen war.


  »Wie bitte?«, fragte er und spürte, wie die beiden anderen ihn anstarrten.


  »Du brauchst eine Pause.«, wiederholte Ghostbird.


  »Ich wollte gerade etwas eher Unpopuläres vorschlagen«, sagte er. Riss eine Seite in Fetzen. Ließ die Fetzen auf den Boden fallen. Es fühlte sich gut an, etwas zu zerreißen.


  »Heraus damit.« Fordernd.


  Er zögerte, sammelte sich. War sich der widerstreitenden Stimmen in seinem Kopf bewusst.


  »Das, was ihr den Crawler nennt – wir müssen es einfach versuchen. Wir müssen zurück in den Turm und einen Weg finden, ihn zu neutralisieren.«


  Ghostbird: »Hast du nicht aufgepasst? Hast du nicht zugehört?«


  »Oder wir bleiben hier.«


  »Hierbleiben funktioniert nicht«, räumte Grace ein. »Entweder erwischt uns die Biologin, oder Area X.«


  »Zwischen hier und dem Turm ist jede Menge offener, ungeschützter Raum, wo es uns erwischen kann«, gab Ghostbird zu bedenken.


  »Zwischen hier und dort ist eine Menge von allem Möglichen.«


  »Control«, sagte Ghostbird, und er wollte sie nicht ansehen, nicht in jene Augen sehen, die ihn jetzt an die Kreatur erinnerten, zu der die Biologin geworden war. »Control, es gibt keine Reset-Taste. Es wird nie ein Reset geben. Das hier ist ein Himmelfahrtskommando.« Unausgesprochen, dass sie ein Himmelfahrtskommando für ihn und Grace meinte. Wer wusste schon, was es für sie war?


  »Aber die Direktorin dachte, dass du der Wendepunkt sein könntest«, sagte Control. »Dass du es ändern könntest, wenn du dir nur richtig Mühe geben würdest.« Eine verhaltene Hoffnung. Ein kindisches Einschlagen auf die Zwänge der Realität. Wenn ein Stern in finstrer Nacht. Er dachte an das Licht am Grund des Turms, von dem er nie gehört hatte, bevor sein Fuß Area X betrat. Er dachte darüber nach, was es hieß, krank zu sein, und jetzt noch kränker, und was das bedeutete. Zumindest war jetzt alles ans Licht gekommen, war ihm alles klar. Das Leuchten, Lowry, alles. Alle mischten kräftig mit, darunter auch ein gewisser John Rodriguez, der für ihn immer noch das Herzstück war. Jener Rodriguez, der nirgendwohin gehörte. Der die Schnitzerei seines Vaters in der Tasche fest umklammert hielt. Der sich an etwas erinnerte, das jenseits von all dem Verderben und Untergang existierte.


  »Aber es stimmt schon«, sagte Grace. »Wir haben etwas, das bisher niemand hatte.«


  »Was?«, fragte Ghostbird, skeptisch, zweifelnd.


  »Dich«, sagte Grace. »Die einzige Kopie des letzten Plans der Direktorin.«


  0014: DIE DIREKTORIN


  Als du schließlich nach Southern Reach zurückkehrst, wartet dort ein Geschenk auf dich: ein gerahmtes Schwarz-Weiß-Foto des Leuchtturmwärters, seines Assistenten und eines kleinen Mädchens, das auf den Steinen spielt – den Kopf gesenkt, die Kapuze verbirgt ihre Gesichtszüge. Das Blut schießt dir in den Kopf und du wirst fast ohnmächtig, als du dieses Foto siehst, von dem du nicht wusstest, dass es immer noch existiert.


  »Für dein Büro«, steht auf der unverblümten Mitteilung anbei. »Häng es an der Wand auf. Du musst es dir an die Wand hängen. Als Erinnerung daran, welch weiten Weg du hinter dir hast. Für die Dienstjahre und deine Loyalität. Gruß und Kuss, Jimmy-Boy.«


  Erst in diesem Augenblick wird dir klar, dass mit Lowry sehr viel mehr im Argen liegt, als du bisher dachtest. Dass er immer spektakulärere und grandiosere Störmanöver inszeniert, um herauszubekommen, wie viel das System aushält, bevor es ihm auf die Schliche kommt. Er scheint Jahr für Jahr seine geheimen Operationen zu genießen, nicht weil sie geheim sind, sondern wegen der quälenden Momente, wenn es – entweder durch ihn selbst oder das Schicksal – anfängt, brenzlig zu werden.


  Aber woher kommt nur dieses Foto?


  »Ich brauche alles, was wir über Jackie Severance haben«, sagst du zu Grace. »Jede Akte, in der Jack Severance erwähnt wird. Und der Sohn – John Rodriguez. Selbst wenn es ein Jahr dauert. Wir suchen nach irgendetwas, das eine Verbindung zwischen Severance – jedem Severance – und Lowry herstellt.« Du witterst eine unheilige Allianz, ein teuflisches Fundament. Eine Ahnung von Böswilligkeit. Etwas, das sich im Putz zwischen den Steinen verbirgt.


  Einstweilen hast du nichts anderes als eine Pflanze und ein Mobiltelefon, sehr frühe Bauart, um dich damit auseinanderzusetzen – alles, was du von deiner Reise vorweisen kannst. Nebst dem neuen Gefühl, abgesondert, unnahbar zu sein, nicht mehr zur Belegschaft zu gehören.


  Wenn du jetzt Whitby auf den Fluren triffst, dann schaust du ihn manchmal an und nickst und es ist klar, ihr teilt ein Geheimnis. Zu anderen Zeiten musst du den Blick abwenden und starrst auf den ausgetretenen grünen Teppichboden, der sich durch alles hindurchmäandert. Machst ein paar freundliche Anmerkungen in der Cafeteria, stürzt dich in die Meetings, um eine weitere Expedition vorzubereiten. Versuchst, so tun, als wäre alles normal. Ist Whitby zerbrochen? Manchmal flackert sein Lächeln wieder auf. Seine selbstbewusste Haltung, sein Witz sind wieder da, aber nie für lange, und dann wirkt es, als würde das Licht in seinen Augen ausgeknipst, und die Dunkelheit kehrt zurück.


  Es gibt nichts, was du zu Whitby sagen könntest, außer: »Es tut mir leid«, aber selbst das kannst du nicht. Du kannst die Momente nicht ungeschehen machen, die ihn verändert haben, nur in deiner Erinnerung, und selbst da wird dieser Versuch verdunkelt durch das Ding, das sich so rasend schnell von unten nähert, das dich so in Schrecken versetzt, dass du Saul dort sitzen lässt, auf den Tunnelstufen. Hinterher sagst du dir, dass Saul nicht real war, nicht real sein konnte, also hast du auch niemanden sitzen gelassen. »Vergiss mich nicht«, hatte er damals gesagt, vor so langer Zeit, und du wirst ihn niemals vergessen, aber vielleicht musst du ihn zurücklassen. Diese Erscheinung. Diese Halluzination, die du, während du an der Bar bei Chipper’s sitzt oder mit Grace auf dem Dach von Southern Reach über Politik diskutierst, noch immer zu rationalisieren und nicht als Halluzination einzustufen versuchst.


  Zum Teil, weil du diese Pflanze mit zurückgebracht hast. Eine Zeit lang bist du davon besessen, jedes einzelne grüne Blatt anzustarren, und wie die Blätter von oben betrachtet eine Art kreisförmigen Fächer ergeben – ein Eindruck, der von der Seite völlig verschwindet. Wenn du dich auf die Pflanze konzentrierst, kannst du vielleicht eine Weile Lowry vergessen, der irgendwo da draußen wartet. Vielleicht ist Saul egal. Vielleicht kannst du noch etwas retten … mit nichts.


  Die Pflanze geht einfach nicht ein.


  Kein Parasit kann der Pflanze etwas anhaben.


  Die Pflanze geht einfach nicht ein.


  Extreme Temperaturen können ihr nichts anhaben. Du kannst sie einfrieren, sie taut wieder auf. Du kannst sie verbrennen, und sie regeneriert sich.


  Die Pflanze geht einfach nicht ein.


  Egal was du versuchst, welche Experimente ihr auch in den sterilen, in blendend weißes Licht getauchten Räumen der Lager-Kathedrale durchführt … die Pflanze geht einfach nicht ein. Es ist nicht so, dass du angeordnet hättest, sie zu exekutieren, aber noch während sie mit ihren Proben beschäftigt sind, berichten dir die Wissenschaftler, dass sie einfach nicht totzukriegen ist. Dieses Zerschneiden für die Untersuchungen – man könnte sie auch in fünf Dutzend winzige Stückchen schnipseln, sie in einen Messbecher werfen und als Gewürz auf ein Steak streuen … und theoretisch würde sie in deinem Inneren wachsen und schließlich auf der Suche nach Licht durchbrechen.


  Du gibst also nach und schickst schnell Proben nach Central, damit die Experten das Rätsel um diese schlichte, gewöhnliche Pflanze lösen, die aussieht wie jede beliebige Mehrjährige aus einer gemäßigten Klimazone. Auch Proben an Lowrys geheimes Hauptquartier, wo sie vielleicht neben den Käfigen in seinen Experimentier-Bunkern wächst. Aber du hörst nie von irgendwelchen Untersuchungsergebnissen. Und all das mitten in einem großen Schneiden und Sägen anderer Präparate in der Lager-Kathedrale, nur um sicherzugehen, dass es keinen Dominoeffekt gegeben hat, oder dass etwas übersehen wurde. Aber es wurde nichts übersehen.


  »Ich glaube nicht, dass wir eine Pflanze vor uns haben«, sagt Whitby zögernd auf einer Lagebesprechung, wobei er seine neue Beziehung zur Wissenschaftsabteilung aufs Spiel setzt, die er sich zum Zufluchtsort erwählt hat.


  »Aber warum sehen wird dann eine Pflanze«, sagt Cheney und versteht es, seiner tief gehenden Verzweiflung Ausdruck zu verleihen. »Warum sehen wir eine Pflanze, die aussieht wie eine Pflanze und eine Pflanze ist. Macht, was eine Pflanze macht, Fotosynthese und Wasser durch die Wurzeln aufnehmen? Warum? Das ist keine richtig schwierige Frage, nicht wahr? Oder doch? Vielleicht ist es eine schwierige Frage aus Gründen, die meine Auffassungsgabe übersteigen, ich weiß es nicht. Aber vielleicht ist das ein Problem, was glauben Sie? Dass wir uns vergewissern müssen, dass Dinge, von denen wir glauben, dass sie die Dinge sind, die sie sind, auch tatsächlich die Dinge sind, die sie sind, und nicht etwas vollkommen anderes. Denken Sie einfach mal an all die Dinge, die wir neu evaluieren müssen, wenn Sie recht haben, Whitby – mit Ihnen angefangen.« Cheneys aufgeblasene, aufgeregte Äußerungen prasseln auf Whitby ein, als wäre der die Wurzel sämtlichen Übels, das Cheney seit seiner Geburt gequält hat. »Denn«, sagt Cheney und senkt seine Stimme, »wenn das eine schwierige Frage ist, müssen wir uns dann nicht neu darüber Gedanken machen, was die wirklich schwierigen Fragen sind?«


  Später wird Whitby euch mit Informationen erfreuen, welche Auswirkungen die Quantenmechanik auf Fotosynthese hat, was alles mit »Fühlern, die Licht empfangen, und Fühlern die gehackt werden können« zu tun hat, darüber, wie »ein Organismus aus einem anderen herausschauen kann, auch wenn er nicht in ihm lebt«, wie Pflanzen miteinander »sprechen«, wie Kommunikation auf chemischer Ebene erfolgen kann und durch Prozesse, die für Menschen so wenig wahrnehmbar sind, dass ihre plötzliche Wahrnehmbarkeit »einen irreparablen Schock für das System bedeuten würde«.


  Für Southern Reach? Für die Menschheit?


  Aber darüber schweigt Whitby, wechselt das Thema. Abrupt.


  Das Mobiltelefon interessiert dich nicht so sehr, das ist unten bei den Technikern in der Hardware-Abteilung, jedenfalls bei denen, die die richtige Sicherheitseinstufung haben. Aber die Techs bekommen es nicht zum Laufen, es verwirrt sie, vielleicht nervt es sie sogar. Nichts gibt einen Hinweis auf eine Fehlfunktion. Es müsste funktionieren. Es funktioniert einfach nicht. Es müsste verraten, wem es gehört hat. Tut es einfach nicht.


  »Als würde es nicht wirklich aus den Teilen gemacht sein, aus denen es bestehen sollte. Aber es sieht genauso aus – wie ein ganz normales Telefon. Obwohl wirklich alt.«


  Ein klotziger Veteran von einem Telefon, schrammig und schartig und abgegriffen. Es sieht so aus, wie du dich manchmal fühlst.


  Während einem eurer Telefonate bietest du es Lowry an, als eine Art Bauernopfer. Gib Lowry etwas Exklusives, lass ihn sich damit beschäftigen wie ein Hund mit einem neuen Knochen, damit der alte Knochen ein bisschen Ruhe hat. Aber er will es nicht – besteht darauf, dass es bei dir bleibt.


  Etwas, das ein Expeditionsmitglied eingeschleppt oder versehentlich mitgebracht hat? Vielleicht etwas aus einer neueren Expedition, von dem jemand dachte, es sei alt genug, Area X nicht in ihrem Schlummer zu stören? Während der Zyklen, die Lowrys Einmischung vorausgingen, deiner Leitung, primitive und ungetestete Technik.


  Du rufst dir die frühesten Fotos und Videos ins Gedächtnis – von Lowry und den anderen in einer Ausrüstung, die an Tiefseetaucheranzüge erinnert, bevor sie über die Grenze gehen und merken, dass so etwas nicht nötig ist. Lowry, zurückgekehrt, desorientiert, stammelnd auf Videos, Worte, die er später widerrufen wird, darüber, dass nie etwas aus dem Durchgang in der Grenze kommen wird, nichts, weil sie auf Geister warteten, auf etwas, das seit Langem tot ist, Area X ein Mahnmal, ein Grabstein.


  »Was hat Area X wohl dazu gebracht, es wieder auszuspucken?«, als du mit Grace auf dem Dach und außer Reichweite sitzt.


  »Was hat Whitby zu demjenigen gemacht, der es finden sollte?«


  »Gute Frage.« Ein Geschenk des Toten Whitby.


  »Warum hat es überhaupt zugelassen, dass man es findet?«


  Es hört sich so an, als sei das die richtige Frage, und an manchen Tagen willst du es Grace erzählen … alles. Aber meistens willst du sie vor Informationen schützen, die für ihren Job, ihr Leben nicht von Bedeutung sind. Irgendwie sind der Tote Whitby und die Saul-Erscheinung so etwas Ähnliches, als würdest du ihr sagen, dass du nicht so heißt, wie du heißt. Dass all die unwichtigen Dinge deines Lebens eine Lüge sind.


  Da platzt der Anruf hinein, den du gefürchtet hast: Lowry, und er will etwas. Während du auf das verräterische Foto an der Wand starrst: du auf den Felsen, und schreiend, kurz vor oder nach dem Foto: »Ich bin ein Monster! Ich bin ein Monster!«


  »Wir müssen eine weitere elfte Expedition losschicken.«


  »Schon in Vorbereitung.«


  »Drei Monate. Wir haben es fast geschafft.«


  Du willst es sagen, aber du sagst es nicht: »Dieses Manipulieren muss jetzt mal aufhören, und nicht stärker werden, wir haben keine Zeit dafür.« Diese Tricksereien. Die ganzen Versuche von Lowry, etwas zu kontrollieren, was sich nicht wirklich kontrollieren lässt.


  »Das ist zu kurzfristig«, sagst du. Viel zu kurzfristig. Es gibt nichts Neues, davon abgesehen, dass du eingegriffen hast und über die Grenze gegangen und mit zwei Objekten zurückgekommen bist, die du nicht erklären kannst.


  »Vielleicht solltest du endlich mal aufhören, ein verdammter Feigling zu sein«, sagt Lowry. »Drei Monate. Mach dich bereit, Cynthia.« Er knallt den Hörer auf und du stellst dir vor, dass er ihn auf einen Apparat aus einem polierten Menschenschädel knallt.


  In das Gehirn des Psychologen – der, wie sich dann zeigt, letzten elften Expedition – implantieren sie etwas, das Lowry »eine Perle der Kontrolle und Erinnerung« nennt. Ein winziges Stück des silbernen Eis, das Central ist, und das erst noch durch Lowrys deformierende Hände geht. Sie machen etwas anderes aus diesem Mann, und du machst mit, weil du deinen Job behalten willst, weil du dem nahe sein willst, was dir wichtig ist.


  Zwölf Monate später kommt die letzte elfte Expedition zurück, mehr Zombie als alles andere, mit Erinnerungen, die vernebelter sind als die des Veteranen an der Bar der Star Lanes Lounge. Achtzehn Monate später sind alle an Krebs gestorben, und wieder ist Lowry am Telefon, redet von der »nächsten elften« und »du musst das Prozedere verfeinern« und du begreifst, dass sich etwas ändern muss. Wieder einmal. Aber jenseits davon, Lowry eine Knarre an den Kopf zu halten und den Abzug durchzuziehen, läuft es wohl eher darauf hinaus, Einfluss auf die Zusammensetzung der Expeditionen zu nehmen, wie sie aufgestellt sind, und noch eine ganze Reihe unbedeutenderer Faktoren. Von denen vielleicht keiner einen Unterschied macht, aber du musst es versuchen. Denn du willst nie wieder solche verlorenen, leeren Gesichter sehen, nie wieder Menschen, denen etwas so Entscheidendes genommen worden ist, dass man es mit Worten nicht ausdrücken kann.


  Die Stimmung in Southern Reach verschlechtert sich, nachdem die letzte elfte Expedition zurück ist und ganz schnell wieder verschwindet, verschickt an einen anderen Ort, irgendwohin. Abstumpfung? Der Eindruck, so viele Krisen durchlebt zu haben, dass man Gefühle hamstern muss, damit sie nicht eines Tages aufgebraucht sind.


  Aus den Transkriptionen: »Es war ein wunderschöner Tag.« »Die Expedition verlief ereignislos.« »Wir hatten keine Probleme, die Mission abzuschließen.«


  Was war die Mission, in ihren Augen? Eine Frage, die sie nie beantwortet haben. Grace sprach von ihnen mit großer Hochachtung, als ob sie zu Heiligen geworden wären. Unten in der Wissenschaftsabteilung wurde Cheney immer leiser, gedämpfter, und blieb so für lange Zeit, als wäre der Farbfernseher seiner Kommentare plötzlich durch ein Schwarz-Weiß-Modell ersetzt worden, wo auf dem einzigen Sender nichts als pixeliges Rauschen zu sehen war. Der ephemere, ätherische Pitman meldete sich aus Central mit schwammigen Beileidsbekundungen und einer kalkulierten Indifferenz in der Stimme, die darauf schließen ließ, dass er falsch informiert worden war.


  Doch du bist diejenige, die begreift, dass hier Lowrys schleimiger Wurm der Korruption am Werk ist – und dass der Handel, den du eingegangen bist und der ihm erlaubt hat, so invasiv und kontrollierend zu sein, das alles nicht wert war.


  Noch schlimmer ist, dass im Folgenden Jackie Severance regelmäßig auftaucht, als würde Central sich um irgendetwas Sorgen machen, in deinem Büro hin und her läuft und beim Reden gestikuliert, statt sich einfach ruhig hinzusetzen. Mit dieser Abgesandten von Central musst du in persona umgehen, anders als mit Lowry.


  »Sie ist meine Bewährungshelferin«, lässt du Grace wissen.


  »Und was ist dann Lowry?«


  »Der Partner der Bewährungshelferin? Boss? Mitarbeiter?« Denn du weißt es nicht.


  »Ein Rätsel, das sich in einem Puzzle versteckt«, sagt Grace. »Weiß du, was ihr Vater, Jack Severance, im Schilde führte?«


  »Nein, was?«


  »Alles.« So viel, dass sie immer noch dabei ist, sich hindurchzuarbeiten.


  Wenn Severance Berichte einfordert, hast du immer den Eindruck, dass sie eine Investition überprüft, ihren Anteil am gemeinsamen Risiko.


  »Geht dir das nicht an die Nieren?«, fragt Severance mehr als einmal, und du bist dir ziemlich sicher, dass sie nur Konversation betreibt.


  »Nein«, lügst du und schießt mit einer Plattitüde zurück. »Wir alle müssen unseren Job machen.«


  Du mochtest sie, als sie damals bei Southern Reach arbeitete – sie war scharfsinnig, charmant, und machte einen guten Job, was die Feinabstimmung der Logistik betraf, stürzte sich in die Arbeit und schaffte viel. Aber seitdem es diese Verbindung zu Lowry gibt, kannst du nicht sicher sein, ob mit ihr nicht auch er anwesend ist. Bei einem gemeinsamen Schluck Brandy mit Grace: »Eine lebende Wanze – kann sie nur nicht so einfach von der Decke kratzen.« Und der Glamour verblasst langsam: Manchmal kommt dir Severance wie eine müde, verblühte Angestellte in der Make-up-Abteilung eines Kaufhauses vor.


  Severance setzt sich zu dir, beobachtet minutenlang die Rückkehrer mittels Überwachungskameras, einen Kaffeebecher in der Hand, schaut alle paar Minuten auf ihr Telefon, wird häufig abgelenkt durch ein Gespräch über irgendein anderes Projekt, konzentriert sich dann wieder, um Fragen zu stellen.


  »Bist du sicher, dass sie nicht mit irgendwas verseucht sind?«


  »Wann schickst du die nächste Expedition los?«


  »Was hältst du von Lowrys Vorgaben?«


  »Wenn du ein größeres Budget hättest, wofür würdest du es einsetzen?«


  »Weißt du, wonach du auf der Suche bist?«


  Nein, du weißt es nicht. Und sie weiß, dass du es nicht weißt. Du weißt nicht einmal, was du da vor dir hast, diese Menschen, die immer weiter abmagerten, bis sie kaum mehr als lebende Skelette waren, und dann nicht einmal mehr das. Der Psychologe vielleicht leerer als der Rest, wie eine Warnung an dich, als sei dies eine Nebenwirkung seines Berufs, bei der Erforschung von Area X. Aber ein näherer Blick auf seine Geschichte zeigt, dass Lowry sich wohl besonders auf ihn verlassen hat, vielleicht, weil sein Beruf ihn widerstandsfähiger als die anderen macht. Mit sensorischer Integration, den Rekonditionierungssitzungen, den psychologischen Tricks – das kann ein Psychologe mit all seinem Vorwissen bestimmt besser aufnehmen als andere. Nur hat das dem Mann alles nichts genützt, und soweit sie wissen, hat das Implantat in seinem Gehirn für Area X keinen Unterschied gemacht.


  »Es muss ein paar Sachen geben, die ihr anders hättet angehen sollen«, sagt Severance.


  Du gibst ein unverbindliches Geräusch von dir und tust so, als würdest du irgendwas auf deinen Notizblock kritzeln. Eine Einkaufsliste vielleicht. Einen leeren Kreis, als Symbol für die Grenze oder für Central. Eine Pflanze, die aus einem Mobiltelefon wächst. Vielleicht hättest du auch einfach Verpisst euch schreiben sollen und das war’s dann. Dir einen Fluchtweg aus Lowrys Falle nagen.


  Irgendwann nachdem das letzte Mitglied der letzten elften Expedition gestorben ist, holst du dir schwarze Farbe beim Hausmeister und einen dicken schwarzen Filzstift, öffnest die sinnlose Tür, hinter der nichts als Wand steckt – Ergebnis eines idiotischen Umbaus der Flure. Du schreibst die Worte auf, die du aus der topografischen Anomalie mitgebracht hast, die Worte, von denen du weißt, dass der Leuchtturmwärter sie geschrieben haben muss (diese Intuition während einer Lagebesprechung, die es dir ermöglicht, eine intensivere Recherche nach seiner Vergangenheit anzuordnen, als vorher möglich war).


  Du zeichnest auch eine Karte mit all den Wahrzeichen von Area X. Hier ist das Basislager, für dich inzwischen ›Fata Morgana‹. Dort der Leuchtturm, der eine gewisse Sicherheit bieten sollte, das aber viel zu häufig nicht tut, der Ort, an den die Tagebücher zum Sterben gehen. Und dann die topografische Anomalie, dieses Loch in der Erde, in das man mit Unternehmungsgeist und Konzentration hinabsteigt, nur um benebelt und zerstreut zu werden. Dort haben wir die Insel, und schließlich Southern Reach selbst, das entweder wie die letzte Bastion gegen den Feind wirkt oder dessen entferntester Vorposten.


  Nur drei Jahre nachdem sie dich eingestellt haben, hat Lowry auf seiner Abschiedsparty, auf dem Weg nach Central, stockbetrunken gesagt: »Wie gottverflucht langweilig. Wie verdammt langweilig, wenn die gewinnen. Wenn wir dann in deren Welt leben müssen.« Als würden in »deren Welt« überhaupt Menschen leben können; nichts schien darauf hinzudeuten, tat es auch im Folgenden nicht, als wäre nichts schlimmer als Langeweile, als ginge es in der Welt, in der die Menschen jetzt lebten, nur darum, Wege zu finden, die Langeweile zu bekämpfen, dafür zu sorgen, dass jeder Augenblick, wie Whitby sagte, als er sich über parallele Universen erging, in gewisser Weise in Erinnerung bleibt, sodass sich in den Köpfen bloß keine Leere breitmacht, die schlicht immer weiter aufgespalten wurde, um noch mehr Kapazitäten zu haben, gelangweilt zu sein.


  Eine furchtlose Grace widersprach Jahre später auf einer anderen Party einem Mitarbeiter, der ähnlich Zynisches und Deprimierendes geäußert hatte, und sagte etwas, das auch hätte Antwort auf Lowry sein können: »Ich bin immer noch wegen meiner Familie hier. Wegen meiner Familie und der Direktorin, und weil ich weder sie noch euch aufgeben will.« Selbst wenn Grace mit ihrer Familie nie über die Kämpfe, die sie in Southern Reach ausfechten musste, reden konnte, weil sie dein »Assistent« war, wie Lowry sarkastisch bemerkte. Die profane Stimme der Vernunft, wenn deine eigene als zu esoterisch, zu distanziert angesehen wurde.


  Als die Karte halb fertig ist, spürst du Augen auf dir ruhen, und da steht Grace, Arme verschränkt, und schaut dich mit bösem Blick an. Sie zieht die Bürotür hinter sich zu und starrt dich einfach nur an.


  »Kann ich dir irgendwie behilflich sein?«, fragst du, die Farbdose in der einen und den Pinsel in der anderen Hand.


  »Du kannst mich beruhigen und sagen, dass alles o.k. ist.« Ziemlich zum ersten Mal spürst du, dass sie zweifelt. Nicht anderer Meinung ist, sondern zweifelt, und wenn man bedenkt, wie viel im Southern Reach der Spätzeit auf Vertrauen beruht, dann macht dir das Sorgen.


  »Mir geht’s gut«, sagst du, »wirklich gut. Wollte nur eine Mahnung schaffen.«


  »Wofür? Für die Belegschaft? Dass du ein bisschen exzentrisch geworden bist?«


  Eine Welle von Groll, auch das ferne Echo einer Verletzung. Bei all seinen Macken hätte Lowry das wahrscheinlich nicht gewundert. Er hätte es verstanden. Aber wenn Lowry eine Karte an die Wand in seinem Büro malen würde, würde niemand Fragen stellen. Sie würden ihn fragen, ob sie den Pinsel halten dürfen, hier ein bisschen nachbessern, dort ein bisschen korrigieren, ob sie neue Farbe holen sollen.


  Für die kumulative Wirkung, um noch einen draufzusetzen, sagst du zu Grace: »Und wenn ich hier fertig bin, dann werde ich Anweisung geben, die Leichen der letzten elften Expedition zu exhumieren.«


  »Warum?« Fassungslos, vielleicht aufgrund ihrer Herkunft ist ihr diese Art von Schändung zuwider.


  »Weil ich glaube, dass es notwendig ist. Das reicht als Grund.« Jetzt bist du, wie Grace es nennt, ganz in deinem »Lowry-Modus«, aber nicht aufbrausend, sondern einfach dickköpfig.


  »Cynthia«, sagt Grace. »Cynthia, was ich glaube oder nicht glaube, ist völlig egal, aber die Mitarbeiter müssen dir folgen wollen.«


  Mehr Dickköpfigkeit, aber unausgesprochen: alles, was du wirklich brauchst, ist, dass Lowry und Severance dir folgen wollen, und dann kannst du hier uralt werden. Obwohl, grässlicher Gedanke, die Vorstellung weiterer sechsunddreißig Expeditionen, von denen nur ein paar wenige zurückkommen, und du und Whitby und Grace euch zunehmend abgestumpft und zynisch und gealtert in Scheingefechte verstrickt, die niemandem mehr helfen, nicht einmal euch selbst.


  »Ich mach das hier mal fertig«, sagst du versöhnlich. »Hab’s ja schließlich angefangen.«


  »Und weil es verdammt dämlich aussehen wird, wenn du es jetzt nicht fertig machst«, lenkt sie ein.


  »Ganz genau. Es wird noch viel dämlicher aussehen, wenn ich es nicht fertig mache.«


  »Dann lass mich helfen«, sagt sie, und die Emphase, die sie in ihre Worte legt, rührt dich. Wird dich immer rühren.


  Lass mich helfen.


  »Na denn«, sagst du barsch und reichst ihr den anderen Pinsel.


  Aber trotzdem lässt du die Toten ausgraben, und du fragst dich immer wieder, wie du einen Paradigmenwechsel schaffen kannst, so wie Lowry immer wieder versucht, einen herbeizuführen. In Gedanken daran verloren, am Wochenende beim Bowling im Chipper’s, zu Hause beim Ausschneiden der Gutscheine für den Lebensmittelladen, in der Badewanne, während des Unterrichts für Gesellschaftstänze, denn das ist genau das, was du niemals machen würdest. Deshalb machst du es auch, und sollte Severance ein wachsames Auge auf dich haben, dann wird es für sie ein Beweis deiner »Sprunghaftigkeit« sein, aber sie nicht weiter kümmern. Du hast dich selbst in diese Lage gebracht, dir diese Falle selbst gestellt, und wenn du dich jetzt darin gefangen fühlst, ist das deine eigene Schuld.


  Am Tag nach der Mal-Aktion fasst Grace nach, wie sie das immer macht, unfähig, etwas auf sich beruhen zu lassen, aber in privatem Rahmen, auf dem Dach, und inzwischen bist du ziemlich sicher, dass Cheney davon weiß, oder etwas vermutet, so wie er auch vermutet, dass bei der Aufrechterhaltung der unsichtbaren Grenze »Dunkle Energie« mit im Spiel ist … Grace sagt: »Du hast einen Plan, stimmt’s? Das gehört alles zu einem Plan. Ich vertraue darauf, dass du einen Plan hast.«


  Also nickst du, lächelst, sagst: »Genau, Grace, ich habe einen Plan«, weil du dieses Vertrauen nicht enttäuschen willst, denn was bringt es schon, wenn du sagst: »Ich habe nicht mehr als ein Gefühl, eine Intuition, und ein kurzes Gespräch mit einem Mann, der eigentlich tot ist. Ich habe eine Pflanze und ein Telefon.«


  In deinen Träumen hältst du die Pflanze in der einen und das Telefon in der anderen Hand und siehst dem Krieg zwischen Central und Area X tatenlos zu. Du spürst, dass dieser Konflikt auf eine sehr grundsätzliche Art schon viel länger als dreißig Jahre Area X schwelt – Jahre und Jahrhunderte, im Geheimen. Central, die ultimative Leere, die Area X entgegenwirkt: unpersönlich, antiseptisch, labyrinthisch, und unbegreiflich. Hinter der Fassade kannst du nicht anders, als einen schrecklichen Verrat zu begehen: Manchmal bewunderst du Lowrys unheilvolle Munterkeit angesichts all dessen, der Schatten eines Wurms, der sich auf einer düsteren weißen Leinwand windet.


  0015: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  Sirene nach Westen endlich repariert; den weißen Teil des Tagessichtzeichens auf der Seeseite ausgebessert; auch Leiter repariert, trotzdem noch wackelig, fühlt sich nicht sicher an. Etwas hat den Zaun auf circa dreißig Zentimetern Breite niedergewalzt und war im Garten, weiß aber nicht, was. Keine Spuren von einem Reh, Derartiges aber vermutlich der Täter. Oder S&SB? Die Schatten des Abgrunds sind wie die Blütenblätter einer monströsen Blume. Fühlte mich nicht nach Wandern, aber vom Leuchtturm aus gesehen und aufgeschrieben: Fliegenschnäpper (nicht sicher, welche Art), Fregattvögel, wenige Seeschwalben, Kormorane, schwarzhalsige Stelzenläufer, ein paar gelbhalsige. Am Strand eine lange Seenadel angespült, im Sand verdorren ein paar Quallen.


  Und siehe, es kam ein weiß glühendes Licht. Und siehe, es geriet ein Stern in Bewegung, die Sonne stürzte zur Erde. Und siehe, es fiel vom Himmel eine riesige brennende Fackel mit mächtigem Schweif. Und dieses Licht, dieser Stern, ließ Himmel und Strand erbeben, dort, wo Saul noch vor Sekunden unter einem klaren, blauen Himmel gewandert war. Die sengende Kraft des so jäh auf ihn einstürzenden Dings zerschmetterte seine Sinne, zwang ihn in die Knie, wo er doch rennen wollte, und dann mit dem Gesicht voran in den Sand. Er schrie an gegen die Strahlen, die Funken, die überall um ihn herum aufstoben, und der Kern des Lichts schlug irgendwo vor ihm ein, schlug ihm die Zähne in den Rachen und seine Knochen zerfielen zu Staub. Er spürte den Nachhall, als er versuchte, wieder auf die Beine zu kommen, sogar als der Aufprall eine riesige Flutwelle heraufbeschwor, die einem Lebewesen ähnelte und Kurs auf den Strand nahm. Als sie mit voller Macht über ihm zusammenbrach, wurde er ein zweites Mal zermalmt und alles, woran er sich jemals erinnerte, was er je gewusst haben mochte, wurde davongespült. Er keuchte und schlug um sich und litt, vergrub die geschundenen Hände tief in den erschreckend kalten Sand. Der Sand hatte eine andere Textur, und die winzigen Kreaturen, die darin lebten, kannte er nicht. Er wollte den Kopf nicht heben, nicht sehen, was um ihn war, hatte Angst, dass auch die Landschaft sich verändert hatte, so sehr, dass er sie nicht mehr wiedererkannte.


  Die Flutwelle verebbte. Das Lichterbrennen zog sich zurück.


  Saul schaffte es, aufzustehen, einen oder zwei Schritte vorwärtszutaumeln, und dabei merkte er, dass die Umgebung völlig wiederhergestellt war. Die Welt, die er kannte, die Welt, die er liebte: friedlich, unverändert, der Leuchtturm ein Stück weiter den Strand hinauf, unbeschädigt von der Welle. Ein paar Möwen zogen ihre Kreise, und in der Ferne ging jemand am Strand entlang und hielt nach Muscheln Ausschau. Er klopfte sich den Sand vom Hemd, von der Hose, stand dann einige Augenblicke einfach so da, die Hände auf die Schenkel gestützt. Der Einschlag beeinträchtigte immer noch sein Gehör, und die Erinnerung an seine Wucht ließ ihn immer noch erschaudern. Und hatte doch nichts außer einer gewissen Melancholie hinterlassen, als sei er der Einzige, der sich noch an eine verlorene Welt erinnerte.


  Unfähig, sein Zittern zu unterdrücken, fragte er sich, ob er dabei war, verrückt zu werden. Das schien ihm weniger anmaßend, als zu glauben, er hätte eine göttliche Botschaft erhalten. Denn im Zentrum des Lichts, das über ihn hinweggefegt war, hatte er ein Bild wiedererkannt, ein Muster: die acht Blätter einer merkwürdigen Pflanze, wie die Stufen einer Wendeltreppe, die hinunter ins Vergessen führten.


  [image: images]


  Vormittag. Die Felsen waren rutschig und scharfkantig und mit Napfschnecken und Seepocken überzogen. Wie seit alters her wimmelten Meerasseln über die Felsen auf der Suche nach was immer sie ergattern konnten, und das Seegras, das dort in dicken und dünnen und manchmal gallertartigen Strängen angespült worden war, verströmte einen strengen und modrigen Geruch.


  Es war eine Erlösung, dort einfach zu sitzen und zu versuchen, sich zu erholen, das Zittern in den Griff zu kriegen – in das Gezeitenbecken zu seinen Füßen zu starren, während sich der Fels in sein Hinterteil bohrte. Er hatte schon zuvor Visionen gehabt, aber keine so mächtig wie diese. Er hatte ein perverses Verlangen danach, Henry wiederzusehen, all seine Symptome einem Mann zu beichten, der sich bereits einmal als feuriger, wahnhafter Gespensterjäger erwiesen hatte und an den er sich jetzt fast mit Zuneigung erinnerte. Aber seit dem Zwischenfall in jener Nacht hatte Saul weder Henry noch Suzanne gesehen, und auch die fremde Frau nicht. Manchmal hatte er das Gefühl, überwacht zu werden, aber das war vielleicht nichts anderes als ein Reflex auf Henry, der gesagt hatte, er würde »es finden«, was eine Rückkehr mit einschloss.


  Das Gezeitenbecken direkt vor ihm wurde bedrückend düster, wenn eine Wolke über seinen Kopf hinwegzog und das Licht änderte, oder ein Windstoß die Wasseroberfläche kräuselte. Aber wenn die Sonne wieder durchkam und er nicht nur das Spiegelbild seines Gesichts und der Knie sehen konnte, dann erwachte das Becken zu einem lebenden Kuriositätenkabinett. Er selbst hatte eher eine Vorliebe fürs Wandern und Vogelbeobachten, aber er konnte auch die Begeisterung für Gezeitenpools nachempfinden.


  Dicke orange Seesterne lagen, mal völlig ruhig, mal träge paddelnd, halb im, halb außerhalb des Wassers. Ein Fisch, Bewohner der Bodenregionen, betrachtete ihn mit ungeteilter, stumpfer Aufmerksamkeit, eine kastenförmige Kreatur mit Lippenbremse, dessen Körper die Farbe des Sandes hatte, von den blau und gold gesprenkelten Augen abgesehen. Ein winziger roter Krebs hastete im Seitwärtsgang quer durch das Becken hin zu etwas, das für ihn ein gähnender Abgrund von einem schwarzen Loch war, das in die Tiefe führte, in ein vielleicht endloses Netz von winzigen Kavernen, das das Meer im Laufe der Jahre in den Felsen gegraben hatte. Wenn er nur lange genug in diesen Mikrokosmos starrte, dann setzte ein tröstliches Vergessen ein, das alles andere fortwusch, sogar den Schatten seines Spiegelbilds.


  Genau dort fand Gloria ihn ein paar Minuten später, was Saul möglicherweise vorausgesehen hatte, denn für sie waren die Felsen, was der Leuchtturm für ihn geworden war.


  Sie ließ sich neben ihn fallen, als wäre sie unverwüstlich, wobei ihr cordbewehrtes Hinterteil mit einem Ruck auf dem harten Untergrund zu sitzen kam. Sie hatte sich weniger niedergelassen als einen weiteren Felsbrocken auf die Felsen gesetzt. Dessen pure Masse zwang ihn sogar, ein wenig zur Seite zu rücken. Sie atmete schwer, weil sie schnell über die Felsen geklettert war, schaffte es, ein beifallheischendes »uh-huh« loszulassen, und er schenkte ihr im Gegenzug ein kurzes Lächeln und ein Nicken.


  Eine ganze Zeit saßen sie einfach nebeneinander und schauten. Er hatte beschlossen, ihr nichts von dem zu erzählen, was er gesehen hatte, dass es falsch sei, sie damit zu belasten. Der Einzige, dem er es erzählen konnte, war Charlie. Vielleicht.


  Der Krebs sichtete etwas im Sand. Der Fisch in Tarnfarben riskierte eine schleichende Bewegung auf stöckerigen Flossen wie graubraune, halb geöffnete Fächer, um den schützenden Schatten unter einem kleinen Felsvorsprung zu erreichen. Einer der Seesterne bewegte sich hypnotisch langsam, wie in Zeilupe gefilmt, ins Wasser, bis nur noch die Spitzen zweier Arme glitzernd im Trockenen lagen.


  Schließlich sagte Gloria: »Warum bist du hier unten und arbeitest nicht am Schuppen oder im Leuchtturm?«


  »Ich habe heute keine Lust zu arbeiten.« Bilder alter illuminierter Manuskripte, Kometen, die aus dem Himmel zur Erde stürzten, aus Büchern im Haus seines Vaters. Nachhall und Rückstoß des Strandes, der unter seinen Füßen explodierte. Die merkwürdigen Lebewesen. Was sollte ihm das sagen?


  »Ach ja, ich will auch nicht immer in die Schule«, sagte sie. »Aber immerhin verdienst du Geld.«


  »Ich verdiene Geld, das stimmt«, sagte er. »Und dir wird nie jemand Geld dafür geben, dass du zur Schule gehst.«


  »Sie sollten mir Geld geben. Ich habe da ganz schön viel auszuhalten.« Er fragte sich, wie viel. Könnte tatsächlich eine Menge sein.


  »Schule ist wichtig«, sagte er, weil er das Gefühl hatte, es sagen zu müssen, als würde Glorias Mutter direkt hinter ihm stehen und mit dem Fuß auf den Boden tappen.


  Gloria ließ sich das einen Augenblick durch den Kopf gehen, dann stieß sie ihn in die Rippen, als seien sie alte Trinkkumpane in der Ortskneipe.


  »Ich habe Mom gesagt, dass das auch eine Schule ist, hat aber nicht funktioniert.«


  »Was ›das‹?«


  »Die Gezeitenbecken. Der Wald. Die Wege. Das alles. Es stimmt ja, die meiste Zeit hänge ich nur herum, aber ich lerne auch Sachen dabei.«


  Saul konnte sich vorstellen, wie dieses Gespräch gelaufen war. »Hier bekommst du aber keine Noten.« Er fing an, sich mit dem Thema anzufreunden. »Obwohl ich mir vorstellen kann, dass die Bären dir Noten dafür geben, dass du sie beobachtest.«


  Sie lehnte sich zurück, um ihn besser ansehen zu können, als müsste sie ihn neu einschätzen. »Das ist Quatsch. Geht’s dir gut?«


  »Genau, die ganze Unterhaltung ist Quatsch.«


  »Fühlst du dich immer noch verändert?«


  »Was? Nein, nein, Gloria, mir geht’s gut.«


  Danach beobachtete sie eine Zeit lang den Fisch. Irgendetwas an ihrer Unterhaltung, eine schnelle Bewegung oder ein lautes Wort, hatte ihn dazu gebracht, sich in den Sand zurückzuziehen, sodass jetzt nur noch die Augen zu sehen waren.


  »Obwohl ich auch Sachen durch den Leuchtturm lerne«, sagte Gloria und riss Saul aus seinen Gedanken.


  »Aufrecht und groß dazustehen und Licht aus deinem Kopf Richtung Meer zu strahlen?«


  »Nein. Der Leuchtturm lehrt mich etwas anderes. Sei ruhig und hör mir zu. Der Leuchtturm bringt mir bei, hart zu arbeiten, mein Zimmer sauber zu halten, ehrlich zu sein und nett zu den Leuten.« Dann überlegte sie und sah auf ihre Füße. »Mein Zimmer ist das reinste Chaos und ich lüge manchmal, und ich bin nicht immer nett zu Leuten, aber so sollte es sein.«


  Ein bisschen verlegen sagte er: »Der Fisch da unten hat ganz bestimmt Angst vor dir.«


  »Hä? Der kennt mich doch gar nicht. Wenn er mich kennen würde, der Fisch, dann würde er mir die Hand schütteln.«


  »Ich glaube nicht, dass du ihn mit irgendetwas davon überzeugen könntest. Und außerdem könntest du ihn auf ziemlich viele Arten verletzen, ohne dass du es willst.« Er sah dabei in die starren blauen Augen mit den Goldpunkten, die dunklen vertikalen Pupillen.


  Ohne auf ihn einzugehen: »Du bist doch gerne Leuchtturmwärter, Saul, oder?« Saul. Das war neu. Wann waren Saul und Gloria aus ihnen geworden, anstelle von Mr. Evans und Gloria?


  »Warum, willst du meinen Job haben, wenn du mal groß bist?«


  »Nein. Ich will nie Leuchtturmwärter werden. Die ganze Zeit schaufeln und Tomaten züchten und hochlaufen.« War es das, womit er für Außenstehende seine Zeit verbrachte? Offenbar.


  »Immerhin bis du ehrlich.«


  »Jepp. Mom sagt, ich sollte weniger ehrlich sein.«


  »Ist wohl so.« Sein Vater hätte auch etwas weniger ehrlich sein sollen, denn Ehrlichkeit war manchmal nur eine Form von Grausamkeit.


  »Ich kann sowieso nicht mehr lange bleiben.« Das Bedauern in ihrer Stimme war ehrlich.


  »Eine Schande, wenn man bedenkt, wie ehrlich du bist.«


  »Ich weiß, okay? Aber ich muss weg. Mom kommt gleich mit dem Wagen vorbei. Wir fahren in die Stadt und treffen meinen Dad.«


  »Aha, er holt dich für die Ferien?« Heute war also der Tag.


  Wieder fiel ein Schatten auf das Gezeitenbecken und beim Hineinsehen sah man nur gespiegelte Gesichter. Er hätte als ihr Vater durchgehen können, nicht wahr? Oder war er zu alt? Aber solche Gedanken waren ein Ausdruck von Schwäche.


  »Dieses Mal für länger«, sagte sie und war offensichtlich nicht glücklich darüber. »Mom will, dass ich mindestens zwei Monate dableibe. Sie hat ihren Zweitjob verloren und muss sich nach einem neuen umsehen. Aber das sind ja eigentlich nur acht Wochen. Oder vielleicht sechzig Tage.«


  Er schaute sie an, sah an ihrem Gesichtsausdruck, dass sie es ernst meinte. Zwei Monate. Das war eine unglaublich lange Zeit.


  »Du wirst deinen Spaß haben. Und wenn du zurückkommst, dann gefällt es dir hier umso besser.«


  »Es gefällt mir jetzt schon. Und es wird kein Spaß werden. Dads Freundin ist eine Schlampe.«


  »Sag so ein Wort nicht.«


  »Tut mir leid. Ist sie aber.«


  »Hat das deine Mom gesagt?«


  »Nein. Ich bin selbst dahintergekommen. War nicht schwierig.«


  »Na versuch, mit ihr klarzukommen«, sagte Saul; damit hatte er auch das Ende dessen erreicht, was ein Leuchtturmwärter an guten Ratschlägen beisteuern konnte. »Ist ja nur für eine kurze Zeit.«


  »Klar. Und dann komme ich wieder. Hilf mir mal auf, ich glaube, meine Mom ist da.« Er hatte kein Auto gehört, aber das musste nichts sagen.


  Er nahm ihre Hand, nahm seine Kräfte zusammen, sodass sie sich an ihn lehnen konnte, und zog sie hoch. Da stand sie, hielt sich mit einer Hand auf seiner Schulter im Gleichgewicht und sagte: »Auf Wiedersehen, Saul. Reservier mir diesen Gezeitenpool.«


  »Ich werd ein Schild aufstellen.« Er versuchte zu lächeln.


  Sie nickte, und dann war sie weg, hüpfte waghalsig und halsbrecherisch über die Felsen – zog eine Show ab.


  Spontan rief er: »Hey, Gloria!«


  Sie drehte sich um und balancierte mit ausgestreckten Armen, wartete.


  »Vergiss mich nicht! Und pass auf dich auf!« Er versuchte, es locker klingen zu lassen – Sätze, die in der Luft dahintrieben, nichts, das wichtig war.


  Sie nickte und winkte und sagte etwas, das er nicht verstand, und dann rannte sie über das Gras vorm Leuchtturm und um die Krümmung der Leuchtturmwand und war außer Sicht.


  Zu seinen Füßen hatte der Fisch den kleinen roten Krebs im Maul, der auf eine langsame, meditative Art kämpfte, fast so, als wolle er sich gar nicht retten.


  0016: GHOSTBIRD


  Der Leuchtturm ragte aus dem Nebel und warf seinen Schatten auf den hellen Dunst, als sie das Boot ins flache Wasser zogen. Die kleinen Wellen schäumten wie der Bogen eines verzogenen Fragezeichens. Der Leuchtturm entsprach so gar nicht Ghostbirds Erinnerungen, denn seine Fassade war von Feuer verrußt. Die Verfärbungen zogen sich bis zur Spitze, wo die Linse ihres inneren Lichts beraubt war. Das Feuer war auch aus den Fenstern im Zwischengeschoss geschlagen, und das geborstene Glas gab, zusammen mit den vielen anderen Talismanen, die die Menschen in all den Jahren hier hinterlassen hatten, dem Leuchtturm den Anschein, als hätten schamanische Kräfte gewirkt. Für sie und ihr Boot nicht mehr als ein Tagessichtzeichen und damit auf seine einfachste Funktion reduziert und sämtlicher anderer Tätigkeiten enthoben, war er auch für niemanden mehr von Nutzen. Er war zu einer schmalen, geisterhaften Schanze verkommen.


  »Hat die Grenzkommandantin abgefackelt«, berichtete Grace. »Weil sie ihn nicht begriffen hat – genauso wenig wie die Tagebücher darin.«


  Aber Ghostbird war das Zögern in Grace’ Stimme nicht entgangen, dass sie ihnen immer noch nicht erzählen wollte, was tatsächlich im Leuchtturm vorgefallen war, woraus das Gemetzel und die Täuschungen bestanden hatten, was vom Meer her über sie hergefallen war.


  Alles, was Grace anzubieten hatte, war eine örtlich begrenzte Pathologie – die Herkunft der orangefarbenen Flaggen. Das Werk der Grenzkommandantin, eine Bestandsaufnahme all dessen, was ihr fremd war. Vielleicht hatte die Kommandantin auch versucht, das Reale vom Eingebildeten zu trennen, und wenn, dann war sie gescheitert. Auch ganz normale Disteln hatte sie markiert. Mit mehr Zeit hätte sie vielleicht die ganze Welt markiert.


  Ghostbird hatte eine Vision der unergründlichen Tagebücher, die immer noch da oben waren, wiederhergestellt, wie sie jetzt dort hinaufgingen, in den Laternenraum traten, die Falltür öffneten und hinabstarrten, wie sie es getan hatte, wie die Biologin es getan hatte, vor so vielen Jahren. Würde das reflektierte Licht aus diesen eingefrorenen Berichten auf ihre Gedanken ausstrahlen, ihre Träume vergiften, sie für immer gefangen nehmen? Ghostbird wollte es nicht herausfinden.


  Es war bereits später Nachmittag. Sie waren von der Insel am frühen Morgen aufgebrochen, in einem größeren Boot, das Grace außer Sichtweite des Piers versteckt hatte. Die Biologin war nicht zu sehen, sosehr Control das Wasser auch mit nervöser Furcht abgesucht hatte. Ghostbird hätte ihre Präsenz schon lange gespürt, bevor sie zu einer Gefahr geworden wäre. Sie verzichtete darauf, ihm von den Ozeanen zu berichten, die die Biologin jetzt durchstreifte, und die tiefer und weiter waren als die Gewässer, über die sie zum Leuchtturm fuhren – zu seinem eigenen Schutz.


  Sie stapften den Strand hinauf Richtung Leuchtturm auf einem Pfad, der möglichst viel Deckung vor möglichen Heckenschützen von oben bot. Grace war sicher, dass alle tot oder schon vor langer Zeit weitergezogen waren, aber man konnte nie wissen. Auch von Seeseite war alles ruhig, nichts Gespenstisches oder Sonstiges erhob sich aus den Wassern. Aus dem Meer stiegen Dinge hervor, Dinge wie die Biologin, aber weniger zugetan.


  Sie kamen ohne Zwischenfall vom Rand der Dünen zum ebenen Gelände des Leuchtturms und blieben am Rand des wild überwucherten Grundstücks stehen. Brennnesseln und Brombeerranken waren in der Überzahl: ein dorniges Dickicht für sie, aber ein natürlicher Schutz für die Zaunkönige und Spatzen, die darin und darum herumflitzten, ihr fröhliches Zwitschern ein Missklang angesichts des grauen, verhangenen Himmels. Die omnipräsenten Disteln schauten Ghostbird wie natürliche Mikrofone an, deren stachlige Kuppeln Geräusche aufnahmen und übertrugen, statt Samen durch die Luft zu schicken.


  Eine zerbrochene Tür gähnte ihnen entgegen, schien sie mit Dunkelheit zu locken, während der graue Himmel, der zu den unmöglichsten Augenblicken zu glitzern und flackern begann, besonders Control nervös machte. Er konnte nicht stillstehen und wollte auch nicht, dass Ghostbird und Grace herumstanden. Ghostbird sah, dass das Leuchten ihn umflackerte wie ein Halo schartiger Messerklingen, fragte sich, ob er noch er selbst sein würde, wenn sie am Turm angekommen waren. Vielleicht schon, wenn zwischendurch nichts Übernatürliches aus dem Himmel über sie hereinbrechen würde.


  »Hat keinen Sinn, hochzugehen«, sagte Grace.


  »Nicht mal ein ganz klein bisschen neugierig?«


  »Gehst du auch gerne in Leichenhäusern und auf Friedhöfen spazieren?«


  Ghostbird versuchte noch immer, sie zu durchschauen, hatte weiterhin keine Ahnung, was sie sich dachte. Hatte Grace ihr Schicksal mit ihnen in der Hoffnung verknüpft, dass Ghostbird wirklich eine Geheimwaffe war? Sicher war nur, dass sie, solange Grace da war, praktisch keine Gelegenheit hatte, mit Control ein paar persönliche Worte zu wechseln – jedes Gespräch musste notwendigerweise zwischen ihnen dreien geführt werden. Das störte sie, denn sie kannte Grace noch weniger als Control.


  »Ich will da nicht hoch«, sagte Control. »Ich nicht. Ich will das offene Gelände so schnell wie möglich hinter mir lassen. Unser Ziel so schnell wie möglich erreichen.«


  »Aber zumindest scheint niemand hier zu sein«, sagte Grace. »Zumindest sieht es so aus, als hätte Area X die gegnerischen Reihen gelichtet.«


  Ja, das war gut, wenn auch ziemlich kaltschnäuzig dahergesagt, aber der Blick, den Control ihr zuwarf, zeigte deutlich, dass er sich von ein paar grundsätzlichen Sentimentalitäten nicht trennen konnte, auch wenn sie hier völlig überflüssig waren, Mechanismen, die zu der Welt draußen gehörten.


  »Na gut, dann habe ich hier noch was für die Sammlung«, sagte Grace und warf den Bericht der Biologin über die Insel und ihr Tagebuch durch die offene Eingangstür.


  Control starrte ins Dunkel, als hätte sie etwas Schreckliches getan, das er jetzt wieder geradezubiegen gedachte. Aber Ghostbird wusste, dass Grace nur versuchte, sie zu befreien.


  »Es hat wohl nie ein Ambiente gegeben, das in seiner Existenz so wenig auf die Seelen angewiesen ist, die sich gerade in ihr aufhalten.« Ein Satz aus einem Text am College, an den Ghostbird sich erinnerte, und an den die Biologin hatte denken müssen, als sie auf dem unbebauten Grundstück stand und ein Kurzkopfgleitbeutler lautlos von einem Telefonmast zu nächsten geflogen war. Der Text hatte sich auf Stadtlandschaften bezogen, aber die Biologin hatte ihn auf die Natur übertragen, oder zumindest auf das, was man als Wildnis interpretieren konnte, obwohl die Menschen die Welt so umgestaltet hatten, dass nicht einmal Area X dazu in der Lage war, deren Zeichen und Symbole gänzlich auszulöschen. Invasive Arten von Büschen und Bäumen waren nur ein Aspekt davon; der andere war, wie allein die Andeutung eines von Menschen angelegten Pfades die Topografie eines Ortes veränderte. »Die einzige Lösung für die Umwelt ist das Vergessen, und Voraussetzung dafür ist unser Untergang.« Diesen Satz hatte die Biologin aus ihrer Abschlussarbeit gestrichen, aber er hatte sich in ihr Gedächtnis gebrannt, und entfaltete auch jetzt noch in Ghostbird eine gewisse Kraft, obwohl sie ihn wie alle übernommenen Erinnerungen kritisch auf Distanz hielt. Angesichts der Erinnerung an tausend Augen, die sie anstarrten.


  Auf dem Weg landeinwärts verschwanden die großen Dinge, dafür traten die unauslöschlichen zutage: die dunkle Kontur eines Marschfalken, der niedrig über dem Wasser flog, die zarten Frakturen im Wasser, dort, wo eine Mokassinschlange schwamm, das eigentümlich zufrieden stimmende lange Gras, das wie Haar vom Boden aufwallte.


  Sie war erfüllt von der Stille, aber Control und Grace schien es anders zu gehen.


  »Ich vermisse eine heiße Dusche«, sagte Control. »Ich vermisse, dass es nicht überall juckt.«


  »Dann koch Wasser«, sagte Grace, als wäre das die Lösung für beide Probleme. Als ob Controls Entbehrungen auf kleinlichen Ansprüchen basierten, die man getrost vernachlässigen konnte.


  »Das ist nicht das Gleiche.«


  »Ich vermisse es, auf dem Dach von Southern Reach zu stehen und über den Wald zu schauen«, sagte Grace.


  »Das hast du gemacht? Wie bist du dort hochgekommen?«


  »Der Hausmeister hat uns hochgelassen. Die Direktorin und mich. Wir waren da oben und haben Pläne geschmiedet.«


  Dieses Kratzen in Grace’ Hals, diese unsichtbare Verbindung, überlegte Ghostbird. Was vermisste sie? Sie hatte so wenig Zeit gehabt, irgendetwas zu vermissen. Die Unterhaltung der beiden anderen hatte so wenig mit ihr zu tun, dass sie sich fragte, was sie wohl tun würde, wenn sie schließlich auf den Crawler trafen. Was, wenn sie eine Schläfer-Zelle war, bestimmt für einen Zweck, viel älter als Southern Reach oder Area X? Gehörte ihre Loyalität der vormaligen Direktorin, oder der Direktorin als Kind, das auf den schwarzen Felsen beim Leuchtturm gespielt hatte? Und welchem Herrn diente der Leuchtturmwärter? Es wäre leichter gewesen, hätte sie in ihrer Rechnung jeden der Beteiligten als einzelnen Faktor betrachten können, aber so einfach war es nicht.


  Vielleicht war die letzte Antwort der Biologin die einzige Antwort, die zählte, und ihr ganzer Brief eine Beruhigungspille für Erwartungen, für Reaktionen, die fest in den Menschen verankert waren. Ein letzter Aufschub, bevor sie selbst so weit war, der richtigen Antwort eine konkrete Form zu geben? Vielleicht hatten sich so viele Tagebücher oben im Leuchtturm angesammelt, weil mit der Zeit den meisten Verfassern die Nutzlosigkeit von Sprache aufging. Nicht nur in Area X, sondern im Angesicht der Wahrhaftigkeit des gelebten Augenblicks, des Moments einer Berührung, einer Vereinigung, die mit Worten zu beschreiben eine so schmerzhafte Enttäuschung war, so unzulänglich, sowohl das Endliche als auch das Unendliche auszudrücken. Auch wenn sogar der Crawler seine schreckliche Botschaft in Worte kleidete.


  Grace’ Tonfall ließ für Zweifel keinen Platz, es schien ihr auch egal zu sein, ob sie ihr glaubten oder nicht, eine grundsätzliche Gleichgültigkeit gegenüber Fragen, als hätte Area X sie zermürbt. Ein Pragmatismus, der von dem Wissen kündete, dass ihre Erkenntnisse niemanden erfreuen würden.


  Aber Ghostbird wusste, was sie in dem Korridor auf dem Weg nach Area X gesehen hatte, die Trümmer und das Gesindel, die Leichen, und fragte sich, ob das real sein und nicht aus den Tiefen ihres Kopfes stammen mochte. Fragte sich, was durch das sechs Meter hohe Tor hätte kommen können, das Control ihr beschrieben hatte, das Tor, das ihnen nicht mehr zur Verfügung stand. Was mochte noch immer durch so ein Tor kommen? Und dann der Gedanke: Nichts, denn wenn etwas hätte kommen können, dann wäre das schon vor langer Zeit passiert.


  Die Seen der Marsch hatten in diesem unstetigen Licht einen so tiefen, perfekten Blauton angenommen, dass die Spiegelungen der sie umgebenden Buschwälder nicht weniger real erschienen als ihre verwurzelten Doppelgänger. Ihre dreckverkrusteten Stiefel wühlten aus den Sedimenten und den Pflanzenwurzeln einen Geruch von frischem Heu auf.


  Mehr als einmal klammerte Control sich an Ghostbird, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, zog sie dabei fast zu Boden. Ihnen wehte der Geruch von etwas Brennendem entgegen, und was die anderen nicht sehen konnten: etwas zuckte im Zickzack über den Himmel. Ghostbird war nicht im Mindesten überrascht.


  0017: DIE DIREKTORIN


  Eines Tages im Frühling legst du in Southern Reach eine Pause ein, gehst im Hof auf und ab, weil du ein Problem wälzt, da fällt dir etwas Merkwürdiges drüben beim Sumpf auf. Am Rand des dunklen Wassers hockt vornübergebeugt eine Gestalt, die Hände gehen einer mysteriösen Beschäftigung nach. Dein erster Impuls ist, die Security zu rufen, aber dann erkennst du den schmalen Körperbau, die schwarzen Haarbüschel: Es ist Whitby in braunem Blazer, marineblauer Hose und Anzugschuhen.


  Whitby, der im Schlamm spielt. Etwas wäscht? Etwas würgt? Sogar auf diese Entfernung sieht man, wie konzentriert er bei der Sache ist, als würde das, was er da tut, die Präzision eines Juweliers erfordern.


  Instinktiv weißt du, dass du nicht laut werden darfst, langsam gehen, auf abgebrochene Äste und welke Blätter achten musst. Whitby ist in der Vergangenheit, von der Vergangenheit, häufig genug aufgeschreckt worden und du möchtest, dass er dich erst allmählich zur Kenntnis nimmt. Auf halbem Weg dreht er sich lange genug herum, um dich zu bemerken, und macht dann weiter mit dem, was er da tut, und jetzt gehst du schneller.


  Die Bäume sehen mürrisch wie immer aus, wie gebeugte Priester mit langen Moosbärten, oder, wie Grace respektlos sagt, »wie ausgezehrte, alte Drogensüchtige, die Schlange stehen«. Übers Wasser huschen nur die kleinen Wellen, die Whitby verursacht, und als du näher kommst und dich über seine Schulter beugst, wird dein Spiegelbild von den Ringwellen und einem flackernden, grauen Licht verzerrt.


  Whitby wäscht eine kleine braune Maus.


  Er hält die Maus vorsichtig, aber fest zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand, Kopf und Vorderbeine umschlossen von einem fleischigen Ring, der bleiche Bauch, die Hinterbeine und der Schwanz ausgebreitet auf seiner Handfläche. Die Maus scheint hypnotisiert oder ist aus einem anderen Grund außergewöhnlich ruhig, während Whitby mit der Rechten Wasser auf sie schöpft und dann mit dem kleinen Finger auf dem Bauch und an den Seiten verreibt, dann auf die pelzigen Bäckchen, woran sich eine Salbung des Schädels anschließt.


  Er hat ein kleines weißes Handtuch über den linken Unterarm gebreitet; es trägt ein großes, kursives Monogramm, ein W aus Goldfäden. Von zu Hause mitgebracht? Er schnappt sich das Handtuch und tupft vorsichtig mit einem Zipfel über den Kopf der Maus, deren winzige schwarze Augen reglos hinaus ins Nirgendwo starren. Mit einer Art fiebriger Fürsorge trocknet Whitby zunächst eine Pfote mit rosafarbenen Krallen, dann die andere, bevor er zu den Hinterpfoten und dem dünnen Schwanz übergeht. Whitbys Hand ist so bleich und klein, dass eine gewisse Verwandtschaft ins Auge fällt, eine irgendwie bewegende Vorstellung von gemeinsamen Vorfahren.


  Es ist jetzt vier Monate her, dass der letzte Teilnehmer der letzten elften Expedition an Krebs gestorben ist, und sechs Wochen, seit du sie hast exhumieren lassen. Dass du mit Whitby zurück über die Grenze gekommen bist, liegt schon mehr als zwei Jahre zurück. In den vergangenen sieben oder acht Monaten hattest du den Eindruck, dass Whitby sich wieder erholt – weniger Versetzungsgesuche, stärkere Beteiligung an den Lagebesprechungen, ein wieder erwachtes Interesse an seinem »Kombinierte-Theorien-Manuskript«, das er inzwischen »eine wissenschaftliche Arbeit über Terroir« nennt und als Denkansatz für ein »umfassendes Ökosystem« beschwört, das auf einer fortschrittlichen Theorie der Weinproduktion basiert. In der Verrichtung seiner Pflichten ist nicht mehr als das übliche Maß an Exzentrizität zu beobachten. Sogar Cheney hat das widerwillig eingeräumt, und dir ist es völlig egal, dass der Mann Whitby häufig als Keil zwischen euch missbraucht. Die Gründe dafür sind dir so lange egal, wie sie Whitby wieder näher ans Zentrum der Dinge heranführen.


  »Was haben wir denn da, Whitby?« Es ist ein überfallartiger und aufdringlicher Bruch der Stille. Alles, was du sagst, muss nach einem Erwachsenen klingen, der mit einem Kind spricht, aber Whitby selbst hat dich in diese Position gebracht.


  Whitby hört auf, die Maus zu trocknen, wirft das Handtuch über die linke Schulter, starrt das Tier prüfend an, als könnte hier oder dort noch ein Fleckchen Schmutz sein.


  »Eine Maus«, sagt er.


  »Wo hast du sie gefunden?«


  »Ihn. Auf dem Dachboden. Ich habe ihn auf dem Dachboden gefunden.« Als würde er gleich getadelt werden, aber auch trotzig.


  »Oh – zu Hause?« Die Sicherheit des Zuhauses physisch an einen gefährlichen Ort bringen, den Arbeitsplatz. Du versuchst die Psychologin in dir abzustellen, nicht übermäßig zu analysieren, aber es ist schwierig.


  »Auf dem Dachboden.«


  »Aber warum hast du ihn hierher gebracht?«


  »Um ihn zu waschen.«


  Du willst nicht, dass es für ihn wie ein Verhör aussieht, aber genauso muss er es wohl empfinden. Ist das etwas Positives oder Negatives für den Fortschritt von Whitbys Genesung? Es gibt keine Basisbewertung für den Besitz oder das Waschen einer Maus, aufgrund derer man automatisch auf dienstfähig oder dienstunfähig plädieren müsste.


  »Konntest du ihn nicht drinnen waschen?«


  Whitby schaut dich von schräg unten an. Du stehst noch immer vornübergebeugt da. Er hockt noch immer. »Das Wasser da ist kontaminiert.«


  »Kontaminiert.« Interessante Wortwahl. »Aber du benutzt es, oder?«


  »Ja, ich …« Er entspannt sich leicht, lenkt ein, sodass du etwas weniger Angst haben musst, dass er die Maus versehentlich erwürgt. »Aber ich dachte, vielleicht möchte er mal ein bisschen raus. Ist ein schöner Tag heute.«


  Soll heißen: Whitby brauchte eine Pause. So wie du auch eine Pause brauchtest und auf dem Innenhof hin und her gegangen bist.


  »Wie heißt er?«


  »Er hat keinen Namen.«


  »Er hat keinen Namen?«


  »Nein.«


  Irgendwie beunruhigt dich das mehr als das Waschen, aber es ist ein Unbehagen, das du nicht in Worte kleiden kannst. »Na ja, ist eine hübsche Maus.« Das klingt dumm, noch während du es sagst, aber du bist verlegen.


  »Sprich nicht mit mir wie mit einem Idioten«, sagt er. »Mir ist klar, dass das seltsam aussieht, aber denk mal an die Dinge, die du zur Stressbewältigung tust.«


  Du bist mit diesem Mann über die Grenze gegangen. Du hast seinen inneren Frieden auf dem Altar deiner unersättlichen Faszination, deiner Neugier, deiner Ambitionen geopfert. Das Letzte, was er braucht, ist deine Herablassung.


  »Tut mir leid.« Unbeholfen setzt du dich in die toten Blätter und den feuchten Morast neben ihn. In Wahrheit willst du noch gar nicht hineingehen, und Whitby offenbar auch nicht. »Ich kann als Entschuldigung nur sagen, dass es ein anstrengender Tag ist. Schon jetzt.«


  »Schon in Ordnung«, sagt Whitby nach kurzem Zögern und wendet sich wieder der Maus zu. Um dann anzumerken: »Ich habe ihn seit etwa fünf Wochen. Als Kind hatte ich einen Hund und eine Katze, aber seitdem keine Haustiere.«


  Du hast versucht, dir ein Bild von Whitbys Haus zu machen, aber erfolglos. Du kannst dir nur einen endlos großen, weißen Raum vorstellen, mit modernen, weißen Möbeln und einem Computerbildschirm in einer Ecke, der einzige Farbfleck. Was allerdings vermutlich bedeutet, dass es ein opulentes, dekadentes Haus ist, in dem sich alle Stile und Perioden mischen, und alles von einer leuchtenden, satten Farbigkeit.


  »Die Pflanze hat geblüht«, sagt Whitby mitten in deine Gedankenspiele hinein.


  Zuerst hat der Satz keinerlei Bedeutung. Aber als du ihn verstehst, sitzt du plötzlich kerzengerade da.


  Whitby schaut dich von der Seite an. »Ist kein Notfall. Ist alles schon vorbei.«


  Du unterdrückst den Impuls, Whitby auf die Füße und zurück ins Haus zu zerren, damit er dir zeigt, was »kein Notfall« heißt.


  »Erkläre«, sagst du und legst gerade so viel Dringlichkeit in das Wort, dass es drohend in der Luft hängt. »Genauer.«


  »Es ist mitten in der Nacht passiert. Letzte Nacht«, sagt er. »Alle anderen waren schon gegangen. Ich arbeite manchmal ziemlich lange, und ich bin gerne in der Lager-Kathedrale.« Er schaut zur Seite und fährt fort: »Ich mag es einfach dort drinnen. Es beruhigt mich.«


  »Und?«


  »Und letzte Nacht kam ich rein und wollte einfach mal nach der Pflanze sehen« – zu beiläufig gesagt, als würde er immer nach der Pflanze sehen –, »und da war eine Blüte. Die Pflanze blühte. Aber jetzt ist sie weg. Es ging alles sehr schnell.«


  Es ist wichtig, einfach weiterzureden, dafür zu sorgen, dass Whitby ruhig bleibt und deine Fragen beantwortet.


  »Wie lange?«


  »Vielleicht eine Stunde. Hätte ich gewusst, dass sie verschwindet, dann hätte ich jemanden angerufen.«


  »Wie sahen die Blüten aus?«


  »Wie bei einer normalen Blume, sechs oder sieben Blütenblätter. Durchscheinend, fast weiß.«


  »Hast du Fotos gemacht? Gibt es Videos?«


  »Nein«, sagt er. »Ich dachte, sie würde eine Weile da sein. Ich habe es auch niemandem gesagt, weil sie wieder weg ist.« Oder weil er keinen Beweis hat, weil dieses Fehlen sich gegen ihn richten könnte, ein Beweis für seinen Geisteszustand sein könnte, seine Tauglichkeit, wo er doch gerade dabei ist, seine Reputation wiederherzustellen.


  »Was hast du dann gemacht?«


  Er zuckt mit den Schultern und die Maus mit dem Schwanz, als er das Tier von der linken in die rechte Hand legt. »Ich habe einen Reinigungsdurchlauf gestartet. Nur um ganz sicherzugehen. Und bin gegangen.«


  »Du hast die ganze Zeit einen Schutzanzug getragen, oder?«


  »Ja. Na klar. Natürlich.«


  »Anschließend keine außergewöhnlichen Werte?«


  »Nein, keine außergewöhnlichen Werte. Habe ich geprüft.«


  »Noch etwas, das ich wissen sollte?« Etwa eine mögliche Verbindung zwischen dem Blühen der Pflanze und Whitby, der am nächsten Tag mit einer Maus hier herauskommt?


  »Nichts, was du nicht schon wüsstest.«


  Wieder ein Anflug von Trotz, ein Heben des Blicks, um dich wissen zu lassen, dass er an die Reise nach Area X denkt, über die er mit niemandem sprechen kann, die ihn in den Augen der anderen Mitarbeiter unzuverlässig erscheinen lässt. Aber wie mit Halluzinationen umgehen, die vielleicht gar keine sind? Wie mit Verfolgungswahn, der vielleicht gar nicht wahnhaft ist? Du erinnerst dich, dass Whitby kurz nach eurer Rückkehr wehmütig zu sich selbst gesagt hat, so, als sei jemand verloren gegangen: »Am Anfang haben sie uns nicht bemerkt. Aber dann haben sie uns schrittweise unter die Lupe genommen … weil wir einfach nicht aufhören konnten.«


  Du richtest dich auf, schaust auf Whitby hinab und sagst: »Ich möchte einen ausführlicheren Bericht über die Pflanze – nur für mich. Und Sie können nicht weiter eine Maus ins Haus schmuggeln, Whitby. Und sei es auch nur, weil die Security Sie irgendwann schnappt. Nehmen Sie sie mit nach Hause.«


  Whitby und die Maus starren jetzt zu dir hoch, und Whitbys Blick ist schwerer zu deuten als der der Maus, die einfach nur seinem Griff entkommen und ihrer Wege gehen will.


  »Ich werde ihn auf dem Dachboden versorgen«, sagt Whitby.


  »Machen Sie das.«


  Zurück im Gebäude gehst du in die Lager-Kathedrale, legst einen Schutzanzug an, damit du dieses Milieu nicht kontaminierst und das Milieu nicht dich. Du findest die Pflanze mit dem gefälschten Etikett, das sie der ersten achten Expedition zuordnet. Du untersuchst die Pflanze, ihre Umgebung, den Fußboden, suchst nach irgendeinem Hinweis auf eine vertrocknete Blume. Die findest nichts, nur einen Überrest in unmittelbarer Nähe, der sich bei der Untersuchung als Kiefernharz einer anderen Probe erweist, die vorher hier gelagert war.


  In deinem Büro schaust du dir die Untersuchungsergebnisse an und fragst dich, ob die Pflanze nur in Whitbys Kopf geblüht hat. Fragst dich das ziemlich lange, bevor der Gedanke wieder von Memos und Lagebesprechungen und Anrufen und einer Million kleinerer Notfälle begraben wird. Solltest du Whitby fragen, ob die Maus mit ihm in der Lager-Kathedrale war? Vielleicht. Doch stattdessen stellst du die Pflanze unter Rundumüberwachung, obwohl Cheney und Grace aus ihrer Verärgerung darüber keinen Hehl machen.


  Whitby braucht einfach einen Kompagnon. Whitby braucht jemanden, der nicht über ihn urteilt oder bohrende Fragen stellt, jemanden oder etwas, das von ihm abhängig ist. Und solange Whitby diese Kreatur zu Hause behält, auf dem Dachboden, wirst du niemandem von diesem Verstoß erzählen – denn inzwischen ist dir klar geworden, dass du ebenso auf Whitby angewiesen bist, wie Lowry auf dich.


  Bei einer Runde Poolbillard im Star Lanes mit dem Veteranen erzählt dir die Maklerin von einem Paar, das sich in einem Musterhaus eingenistet hat und sich weigert, mit ihren Namen herauszurücken; du denkst an Whitby, der der Maus keinen Namen geben will. Als würde er sich an das Southern-Reach-Protokoll für Expeditionen halten.


  »Sie haben wohl geglaubt, ich könnte die Polizei nicht holen, solange ich ihre Namen nicht weiß. Wie Gespenster haben sie hinter den Vorhängen hervorgespäht. Es war einfach zum Scheitern verurteilt, obwohl ich mich gar nicht wohl dabei gefühlt habe, sie vor die Tür setzen zu lassen. Aber schließlich muss ich das Haus verkaufen – ich bin doch nicht die Wohlfahrt. Ich spende natürlich für die Wohlfahrt, na klar, aber wozu gibt es denn Obdachlosenheime? Und wenn ich sie drin gelassen hätte, wären vielleicht andere auf die gleiche Idee gekommen. Hat sich dann herausgestellt, dass sie bei der Polizei schon aktenkundig waren, ich habe also die richtige Entscheidung getroffen.«


  Auf deinem Schreibtisch bei Southern Reach warten schon die Akten der Kandidaten für die zwölfte Expedition. Ganz oben die in deinen Augen vielversprechendste: eine asoziale Biologin, deren Mann mit der letzten elften unterwegs war.


  0018: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  Den Leuchtturm gesichert. Am [unleserlich] gearbeitet. Sachen repariert. Und werde sie in den Feuerofen werfen: da wird Heulen und Zähneklappern sein. Dann kam der melancholische Triller eines Brachvogels, und in der Dämmerung außerdem der Schrei eines Uhus, das Kläffen der Füchse. Etwas oberhalb vom Leuchtturm, wo ich ein bisschen umherstreifte, streckte ein Bärenjunges den Kopf aus dem Unterholz und warf einen Blick in die Runde, wie jedes Kind es auch gemacht hätte. Und die Hand des Sünders wird jubilieren, denn da ist keine Sünde in Schatten oder Licht, die die Saat der Toten nicht vergeben kann.


  Als Saul es endlich zur Dorfbar geschafft hatte, war der Laden schon proppenvoll; alle waren hier, um eine Band mit Namen Monkey’s Elbow zu hören, die sich aus ein paar Einheimischen zusammensetzte. Die Veranda, die einen großartigen Blick auf das Meer bot, war leer – nicht zuletzt war es zu kalt –, und voll freudiger Erwartung beeilte er sich hineinzukommen. Seit der Halluzination am Strand ging es ihm Tag für Tag besser, und von der Fliegen-Brigade war niemand zurückgekehrt, um ihn zu quälen. Sein Fieber war gefallen, der Druck in seinem Kopf hatte abgenommen und damit auch der Drang, Charlie seine Probleme aufzubürden. Seit drei Nächten hatte er nicht mehr geträumt. Sogar seinem Gehör ging es seit dem Augenblick wieder gut, als die Ohren geploppt hatten, als hätte es einen Ruck in seinem System gegeben: er war in jeder Hinsicht energiegeladen. Alles schien normal zu sein, als hätte er sich völlig grundlos Sorgen gemacht – das Einzige, was er vermisste, waren die vertrauten Umrisse von Gloria, die den Strand entlang zum Leuchtturm kam, oder über die Felsen kletterte, oder sich am Schuppen herumtrieb.


  Charlie hatte sogar versprochen, ihn in der Bar zu treffen, bevor er wieder auf einen seiner nächtlichen Fischzüge ging; trotz des engen Terminplans schien er glücklich zu sein, Geld zu verdienen, aber in den letzten Tagen hatten sie sich kaum gesehen.


  Old Jim mit seinem rötlichen Leuchtfeuer von Gesicht und den struppigen weißen Koteletten hatte das klapprige Klavier in einer Ecke des Hauptraums in Beschlag genommen. Um ihn herum waren Monkey’s Elbow dabei, sich einzuspielen, ein misstönendes Durcheinander von Geige, Akkordeon, akustischer Gitarre und Tamburin. Das Klavier war Bergungsgut, aber in all seiner nicht untergegangenen Glorie restauriert worden – sogar die Perlmuttintarsien auf dem Deckel waren noch intakt; allerdings hatte es von der unfreiwilligen Taufe einen etwas blechernen Ton zurückbehalten, einige Tasten »klirrten und klapperten« Old Jim zufolge.


  Der Laden roch angenehm nach Zigaretten und fettigem Bratfisch, mit einer Spur von übersüßem Honig. Die Austern waren frisch, und das Bier aus der Kühlbox war nicht teuer. Saul vergaß die Schattenseiten jedes Mal sofort. Man konnte hier anständig tafeln, wurde aber manchmal nur widerwillig bedient. Auch musste man guten Glaubens sein, denn er war sich sicher, dass nie jemand vom Gesundheitsamt die winzige Küche inspiziert hatte; vom Grill, an dem sich draußen die unerschütterlich hoffnungsvollen Möwen sammelten, gar nicht zu reden.


  Charlie war schon da, hatte ihnen einen runden Tisch mit zwei Stühlen an der Wand gegenüber dem Klavier gesichert. Saul quetschte sich durch das Gewühle – für die vergessene Küste waren die etwa sechzig Besucher schon eine Menschenmasse – und drückte Charlie die Schulter, bevor er sich setzte.


  »Hallo, Fremder«, sagte Saul, und es klang noch schlimmer als die blöde Anmache, die sich normalerweise dahinter versteckte.


  »Irgendjemandem hier geht’s verdammt viel besser, Alter«, sagte Charlie. Dann riss er sich zusammen. »Ich meine …«


  »Ich seh hier keinen Alten, Alter«, sagte Saul. »Nein, weiß schon, was du meinst. Ist auch so. Ich fühl mich sehr viel besser.« Charlie ließ zum ersten Mal durchscheinen, dass ihm Sauls Zustand zu schaffen gemacht hatte, was dessen Zuneigung für Charlie nur vertiefte. Er hatte sich nicht ein Mal beschwert, während Saul über seine Müdigkeit und andere Symptome geklagt hatte, sondern nur zu helfen versucht. Vielleicht kehrte wieder eine gewisse Normalität ein, wenn Charlies nächtliche Touren erst mal zu Ende waren.


  »Gut, gut«, sagte Charlie, lächelte und warf einen Blick in die Runde; in der Öffentlichkeit war er immer noch ein wenig unbeholfen.


  »Wie war das Fischen gestern?« Charlie hatte irgendwas von guter Beute gesagt, aber viele Worte hatten sie nicht gewechselt.


  »Der beste Fang bisher«, sagte Charlie und seine Miene hellte sich auf. »Jede Menge echte und gewöhnliche Rochen und Flundern. Ein paar Meeräschen und Barsche.« Charlie bekam ein Stundenfixum, aber Bonuszahlungen bei Fängen, die über einem bestimmten Gewicht lagen.


  »Irgendetwas Seltsames?« Saul stellte diese Frage jedes Mal. Er liebte es, von merkwürdigen Seelebewesen zu hören. Angesichts dessen, was Henry gesagt hatte, hatte er inzwischen auch ein spezielles Interesse an der Antwort.


  »Ja, ein paar merkwürdige. Hab sie wieder reingeworfen, weil sie so hässlich waren. So ein gruseliger Fisch und eine Art Seescheide, die aussah, als würde sie Blut spucken.«


  »Na schön.«


  »Du siehst viel besser aus, weißt du. Alles ruhig am Leuchtturm?« Das war Charlies Art zu fragen. »Warum hast du am Telefon ›Alles gerade nicht so witzig hier‹ gesagt?«


  Saul wollte gerade anfangen, die Geschichte von der letzten Auseinandersetzung mit Henry und der Fliegen-Brigade zu erzählen, als das Klavier abbrach und Old Jim aufstand und anfing, Monkey’s Elbow vorzustellen, obwohl alle die Gruppe schon kannten. Zur Band gehörten Sadi Dawkins, Betsey Pepine und sein früherer Leuchtturm-Freiwilliger, Brad. Sie alle arbeiteten hin und wieder in der Dorfkneipe. Einen Gastauftritt hatte Trudi, Glorias Mutter, am Tamburin. Auch Saul war eines Tages dran.


  Monkey’s Elbow legten mit einem zähen, traurigen Song los, in dessen Text von allen Schätzen der See die Rede war, aber auch von zwei unglückseligen Liebenden und einem tragischen Hügel über einer geheimen Bucht. Das übliche Seemannslied, allerdings doch eher beeinflusst von den, wie Charlie sie nannte, »sandverkrusteten Meeres-Hippies«, die eine Art entspannten, hörerfreundlichen Folk-Pop populär gemacht hatten. Saul hörte das live ganz gern, obwohl Brad dazu tendierte, ein bisschen zu dick aufzutragen. Aber Charlie schaute mit geschürzten Lippen und einem Stirnrunzeln in seinen Drink, rollte dann unauffällig mit den Augen Richtung Saul, der den Kopf mit gespielter Missbilligung schüttelte. Sie waren sicher nicht toll, aber jeder Auftritt setzte Mumm voraus. Vor seinen Predigten hatte er sich meistens übergeben, was vielleicht ein Zeichen von Gott war, wenn er jetzt darüber nachdachte. Und wenn es ganz schlimm war, dann hatte Saul in der Nacht zuvor Liegestütze und Hampelmänner gemacht, um seine Angst vor dem Auftritt auszuschwitzen.


  Charlie lehnte sich zu ihm herüber, und Saul kam ihm auf halbem Weg entgegen. Charlie sagte ihm ins Ohr: »Weißt du, dieses Feuer auf der Insel.«


  »Ja?«


  »Ein Freund von mir war an dem Tag da draußen fischen und hat Lagerfeuer gesehen. Leute haben Unterlagen verbrannt, stundenlang, wie du schon sagtest. Aber als er auf dem Rückweg war, da haben sie ein paar Stapel Kisten in Motorboote geladen. Und weißt du, wohin die gefahren sind?«


  »Raus auf See?«


  »Nein. Genau nach Westen, unter der Küste.«


  »Interessant.« Das Einzige, was es westlich von Failure Island außer ein paar mückenverseuchten Buchten gab, waren eine Reihe kleiner Städtchen und die Militärbasis.


  Saul lehnte sich zurück, starrte Charlie einfach nur an, während Charlie ein »Ich hab’s dir ja gesagt« in seine Richtung nickte, aber Saul wusste nicht, was er damit meinte. Hatte er gesagt, sie seien merkwürdig? Hatte er gesagt, dass sie nichts Gutes im Schilde führten?


  Der zweite Song kam eher wie traditioneller Folk daher, langsam und getragen, und schleppte ein oder zwei Jahrhunderte früherer Interpretationen mit sich herum. Der dritte war eine übermütige, aber alberne Nummer, eine Originalversion, über einen Krebs, der seine Muschel verloren hatte und überall danach suchte. Inzwischen tanzten einige Paare. Sauls Gemeinde hatte nicht zu denen gehört, die Tanzen oder andere »irdische Freuden« verboten hatte, aber trotzdem hatte er es nie gelernt. Tanzen war eine geheime Fantasie, etwas, von dem er glaubte, es hätte ihm wohl Spaß gemacht, das er aber unter »inzwischen zu spät« abgeheftet hatte. Und Charlie tanzte sowieso nie, vermutlich nicht einmal im stillen Kämmerlein.


  Während der kurzen Pausen zwischen den Songs kam Sadi an ihren Tisch. Im Sommer arbeitete sie in einer Bar in Hedley und hatte immer komische Geschichten über ihre Kunden auf Lager, von denen viele die Flusspromenade »blau wie die Veilchen« entlangtorkelten. Auch Trudi kam zu ihnen und sie redeten eine Weile, wenn auch nicht direkt über Gloria. Mehr über Glorias Dad, und Saul schnappte dabei auf, dass die beiden inzwischen gut bei ihm angekommen waren. Das war somit geregelt.


  Dann hörten sie den größten Teil der Zeit einfach nur zu, nutzten die Augenblicke zwischen den Songs für ein paar Worte oder um ein weiteres Bier zu bestellen. Er ließ den Blick durch den Raum schweifen, suchte nach Menschen, die er kannte, denen er zunicken konnte, mit denen ihn etwas verband, aber eine ganze Weile hatte er das Gefühl, nicht der Beobachter zu sein, sondern der Beobachtete. Er führte das auf das Zurückgehen irgendwelcher Symptome seines Nicht-Zustandes zurück, oder Charlies Lebhaftigkeit, die auf ihn abfärbte. Dann aber entdeckte er im trüben Chaos der Körper, der steigenden Flut lauter Gespräche, dem frenetischen Spiel der Band quer durch den Raum eine Gestalt neben der Tür, die ihm wahrlich nicht willkommen war.


  Henry.


  Er stand völlig ruhig da, beobachtete, hatte nicht mal einen Drink in der Hand. Er trug dieses unmögliche Seidenhemd und protzige Hosen, beides gebügelt, und trotzdem schien er sich seltsamerweise der Wand optisch anzugleichen, als würde er genau dorthin gehören. Niemand außer Saul schien ihn zu bemerken. Dass Suzanne nicht bei ihm war, erschütterte Saul aus irgendeinem Grund. Deshalb widerstand er dem Drang, Charlie auf Henry hinzuweisen. »Da steht der Mann, der vor ein paar Nächten in meinen Leuchtturm eingebrochen ist.«


  Während Saul noch Henry anstarrte, waren die Ecken des Raums dunkler und dunkler geworden, hatte der kranke, süßliche Geruch zugenommen und alle in Henrys Umgebung wurden unwirklicher – vage, nicht identifizierbare Silhouetten –, während das Licht auf Henry zuströmte, sich um ihn sammelte und von ihm wieder zurückgestrahlt wurde.


  Ein Schwindelgefühl überkam Saul, als ob sich ein riesiger Schacht unter ihm aufgetan hätte und er darüber hing, jeden Augenblick fallen konnte. Und dann waren all die alten Symptome wieder da, die er verschwunden glaubte, als hätten sie sich nur versteckt. Ein Komet zog einen Feuerschweif durch seinen Kopf, dessen Flammen seinen Rücken hinabfuhren.


  Während die Band in der Dunkelheit weiterspielte und der Sound immer mehr zu einem viel zu langsam gesungenen Song zerrann und bevor sie in eine geheimnisvoll glitzernde Spirale hineingezogen wurde und alles, was Nicht-Henry war, verschwand – griff Saul mit beiden Händen nach dem Tisch und wandte den Blick ab.


  Das Gerede und die Betriebsamkeit kehrten zurück, die Gespräche ergaben wieder Sinn, es wurde wieder hell und die Band klang wieder normal; Charlie redete mit ihm, als sei nichts gewesen, und Saul fühlte sich so erleichtert, dass das Blut heftig in seinen Adern rauschte und er einer Ohnmacht nahe war.


  Er brauchte eine Minute, um sich wieder zu sammeln, und als er einen kurzen Blick auf die Stelle riskierte, an der Henry gestanden hatte, war der Mann verschwunden und ein anderer hatte den Platz eingenommen. Jemand, den Saul nicht kannte, der jetzt verlegen sein Bier zum Gruß erhob, woran Saul merkte, dass er viel zu lange hinübergestarrt hatte.


  »Hast du verstanden, was ich gesagt habe?« Charlies Stimme war laut genug, um die Band zu übertönen. »Alles in Ordnung?« Er streckte die Hand aus, um Sauls Handgelenk zu berühren, was hieß, dass er sich Sorgen machte und Saul sich merkwürdig verhalten hatte. Saul lächelte und nickte.


  Der Song ging zu Ende und Charlie sagte: »Es war doch nicht die Sache mit den Booten und der Insel, oder? Ich wollte dir keine Sorgen bereiten.«


  »Nein, überhaupt nicht. Nichts dergleichen. Mir geht’s gut.« Bewegt, denn genau darüber hätte Charlie sich Sorgen gemacht, wären ihre Rollen vertauscht gewesen.


  »Und du sagst mir gleich, wenn du dich wieder krank fühlst.«


  »Mache ich, natürlich.« Nur eine halbe Lüge, da er immer noch versuchte zu verarbeiten, was gerade passiert war. Und dann ernst, von irgendeiner Vorahnung getrieben: »Aber, Charlie, ich hasse es, das zu sagen – du solltest jetzt besser gehen, sonst kommst du noch zu spät.«


  Damit kam Charlie gut klar, er mochte die Musik sowieso nicht und war schon halb aufgestanden.


  »Dann bis morgen, irgendwann«, sagte Charlie und zwinkerte ihm auf eine Weise zu, die alles andere als völlig unschuldig war.


  Irgendwie sah Charlie in diesem Augenblick verdammt gut aus, so wie er die Jacke anzog. Saul umarmte ihn fest, bevor er verschwinden konnte. Das Gewicht dieses Mannes in seinen Armen. Das Gefühl der Bartstoppeln, das er so sehr liebte. Die überraschende Schärfe von Charlies Lippenbalsam auf seiner Wange. Er hielt sie einen Augenblick länger fest, versuchte alles festzuhalten, als Bollwerk gegen das, was kurz zuvor passiert war. Dann war Charlie viel zu schnell fort, aus der Tür hinaus, hinein in die Nacht, auf dem Weg zum Boot.


  0019: CONTROL


  Die Nacht war voller weißer Kaninchen, die über den Himmel streiften, anstelle der Sterne, anstelle des Monds – aber das war falsch, wusste Control in irgendeinem fiebrigen Teil seines Gehirns, einer Abteilung, die noch immer dem wissbegierigen Leuchten standhielt. Waren das weiße Kaninchen oder schwarze Flecken in Bewegung, die als Fotonegativ durch seine Wahrnehmung schwebten? Weil er nicht sehen wollte, was da war. Weil die Biologin etwas in ihm gelöst hatte und er jetzt manchmal in Whitbys merkwürdigen Raum auf Southern Reach mit der phantasmagorischen Kunst zurückkehrte, und dann zu dessen Theorie, dass das Verschwinden in der Grenze mit dem Eintritt in eine Art Fegefeuer vergleichbar war, wo man alle verlorenen und vergessenen Dinge wiederfinden würde: all die Kaninchen, die über die unsichtbare Grenze getrieben worden waren, jeden gestrandeten Zerstörer und Lastwagen aus der Nacht, in der sich Area X senkte. Die Vermissten der Expeditionen. Der Gedanke eine Art alles vernichtender Abgrund. Aber da gab es immer noch das Licht, das von unterhalb des Crawlers erblühte, das die Biologin so detailliert in ihrem Tagebuch beschrieben hatte. Wohin führte dieses Licht?


  Versuch, aus all diesen Stücken etwas herauszusuchen, das eine vernünftige, vielleicht sogar ehrenhafte Wahl sein könnte. Mit der sein Vater einverstanden gewesen wäre; an seine Mutter und daran, was sie davon hielt, dachte er kaum noch.


  Vielleicht will ich einfach nur in Ruhe gelassen werden. In dem kleinen Haus auf dem Hügel in Hedley, mit seiner Katze Chorry und den flügelschlagenden Fledermäusen am Abend, nicht allzu weit von dem Ort, wo er aufgewachsen war, wenn auch jetzt so fern.


  »Es hätte keinen Unterschied gemacht, Grace.«


  Sie ruhten auf dem Kiefernmoos, dem feuchten Gras, weniger als eine Meile von der topografischen Anomalie entfernt, und wollten am Morgen die letzten Meter in Angriff nehmen.


  »Was hätte keinen Unterschied gemacht?« Sanft, vielleicht sogar freundlich. Was ihm einen Eindruck davon vermittelte, wie gequält er klingen musste. Die vielen Augen der Biologin, die er immer noch sah, die zu Sternen wurden, die zu hüpfenden weißen Lichtern wurden, die zu einem Schachbrett wurden, der letzte Zug seines Vaters. Controls eigener letzter Zug stand noch bevor.


  »Wenn du mir alles erzählt hättest. Damals in Southern Reach.«


  »Nein. Das hätte es nicht.«


  Ghostbird schlief neben ihm, und auch das half ihm zu verstehen, wie es mit ihm abwärts ging, wie er sich veränderte. Sie schlief an seinem Rücken, wachte über ihn, hatte die Arme um ihn geschlungen. Er fühlte sich sicher hier, und er liebte sie umso mehr dafür, dass sie ihm dieses Gefühl jetzt gewährte, wo sie doch immer weniger Grund dazu hatte. Oder gar keinen Grund.


  Es war kalt geworden und tiefe Nacht, an deren Rändern sich Kreaturen versammelt hatten, die sie anstarrten, nichts als dunkle, schweigende, bewegungslose Schatten. Aber sie waren ihm egal.


  Er erinnerte sich jetzt immer häufiger an Sachen, die sein Vater wohl tatsächlich zu ihm gesagt hatte. Etwa: »Wenn du deine Leidenschaft nicht kennst, dann verstört das deinen Kopf, nicht dein Herz.« Nachdem er im Außeneinsatz versagt hatte und mit ihm in einem ehrlichen Moment, aber nur verschlüsselt darüber redete (er hatte ihm nie die Wahrheit gesagt): »Manchmal muss man wissen, wann es an der Zeit ist, etwas anderes zu machen – anderen Menschen zuliebe.«


  Was für ein Frösteln das hervorrief: Etwas anderes machen. Was wollte er hier machen? Was war seine Leidenschaft? Er konnte weder die eine noch die andere Frage beantworten, spürte nur, dass die kratzigen Kiefernnadeln in seinem Gesicht ihn trösteten wie auch der schlafgetränkte, rauchige Geruch des Bodens unter ihm.


  Der Morgen kam, und er schmiegte sich in Ghostbirds Arme, bis sie sich rührte, sich von ihm auf eine Art löste, die viel zu endgültig schien. Durch die Gräser, die endlosen Marschen und den Matsch drang etwas vom Horizont zu ihnen durch, das nach Feuer roch, und das begleitende Knallen und Rattern konnte Gewehrfeuer sein oder doch nur die nachklingende Erinnerung an vergangene Konflikte, die sich in seinem Kopf ein weiteres Mal abspulten.


  Aber der blaue Fischreiher stakste auf der Jagd nach Kaulquappen und kleinen Fischen noch immer in einem Gewässer herum, der schwarze Geier glitt über den Himmel. Tausende von Geräuschen stiegen aus den Bauminseln empor. Hinter ihnen war am Horizont der Leuchtturm zu sehen, würde immer zu sehen sein, sogar durch den Nebel, den die Morgendämmerung mitbrachte – hier zögerlich und diffus, dort dick und undurchdringlich –, ragte wie eine natürliche Verteidigung dort auf, wo sie nötig war, eine Prüfung und Segnung für die Landschaft. Dass er das alles zu würdigen wusste, verdankte er Ghostbird, als wäre dieses Geschenk durch ihre Berührung auf ihn übergegangen.


  Aber die nicht-natürliche Welt drängte sich dazwischen, wie sie es immer tat, solange es einen Willen und eine Absicht gab, und einen Augenblick lang ärgerte er sich darüber. Ghostbird und Grace diskutierten, was sie tun sollten, falls sie auf Versprengte der Grenztruppen trafen. Diskutierten, was zu tun war, wenn sie den Turm erreichten.


  »Du und ich gehen runter«, sagte Grace. »Und Control kann den Eingang bewachen.« Sein letztes Gefecht, eine hoffnungslose Aufgabe.


  »Ich sollte alleine hinuntergehen«, sagte Ghostbird, »und ihr beide steht oben Wache.«


  »Das wäre gegen das Expeditionsprotokoll«, entgegnete Grace.


  »Und darauf willst du dich berufen? Jetzt?«


  »Was bleibt uns noch, worauf wir uns berufen können?«


  »Ich gehe alleine«, sagte Ghostbird, und Grace gab ihr keine Antwort.


  Taktisch, nicht strategisch – ein Satz, der mal zu seinen Favoriten gehört hatte, fiel ihm wieder ein. Er schien ebenso obsolet wie alles andere.


  Er starrte weiter in den trüben Himmel, wartete darauf, dass er aufbrach und ihren wahren Standort enthüllte. Aber die Mimikry hielt, auf höchst überzeugende Weise. Was, wenn die Biologin sich geirrt hatte? Was, wenn die Biologin eine seelenruhig fantasierende Irre war? Und dann einfach nur ein Monster?


  Sie brachen das Lager ab, suchten zunächst Deckung unter einer Gruppe Sumpfbäume und beobachteten die Marschen, starrten hinüber Richtung Meer. Der Rauch waberte gen Himmel und mischte seine aschsilbernen Wolken mit dem Nebel, woraus eine noch schwerere, gewichtigere Leere entstand. Diese Allianz verschattete den letzten Rest blauen Himmels und hob die prasselnde Feuerfront am Horizont deutlich hervor: orange Wellen stiegen aus goldfarbenem Glühen auf.


  Die wie aus Zinn gegossene Oberfläche des Wasserkanals vor ihnen spiegelte die Flammen und den wogenden Rauch wider – spiegelte die umstehenden Gräser und doppelte die Insel, die auf ihrem höchsten Punkt Inseleichen und Palmen erkennen ließ, deren Stämme weiße Fäden waren, die sich in Nebelfetzen verloren.


  Und Rufe und Geschrei und Gewehrfeuer – alles viel zu nah, alles auf der Insel der Bäume oder vielleicht doch in seinem Kopf, von Lowry hineingepflanzt. Etwas, das sich hier vor langer Zeit ereignet hatte und jetzt wieder an die Oberfläche drängte. Control hielt den Blick auf das Spiegelbild geheftet, wo sich jetzt Männer und Frauen in Uniformen attackierten, während ihnen irgendein unmögliches Ding aus dem tränenden Himmel zusah. Aus diesem Abstand betrachtet, verzerrt, wirkte das nicht so brutal, nicht so emotional.


  »Die sind schon längst woanders«, sagte Control, obwohl er wusste, dass Grace und Ghostbird ihn nicht verstehen würden. Sie gehörten schon zur Spiegelung, durch die jetzt ein Alligator schwamm.


  Also setzten sie ihren Weg fort, er mit seiner Krankheit, für die er keine Diagnose mehr wollte, Grace mit ihrem Humpeln sowie Ghostbird, die ihre Meinung für sich behielt.


  Es gab nichts, was sie tun konnten, und auch keinen Grund dazu: ihr Weg würde das Feuer nicht kreuzen.


  Control hatte sich, nicht zuletzt wegen der gewaltigen Masse der Biologin, den Eingang zur topografischen Anomalie riesig vorgestellt, hatte eine kolossale Zikkurat erwartet, die auf dem Kopf stehend in die Erde führte. Aber nein, es war so wie schon immer: knapp zwanzig Meter im Durchmesser, rund, in der Mitte einer kleinen Lichtung. Der Eingang lag ebenso offen vor ihnen wie für alle anderen zuvor. Keine Soldaten hier, nichts Ungewöhnlicheres als das Ding selbst.


  An der Schwelle sagte er den beiden, was sie jetzt zu tun hatten. In seiner Stimme lag nur noch ein Schatten der Autorität des Direktors von Southern Reach, doch in diesem Schatten war Gegenwehr.


  »Grace, du wirst hier oben mit den Gewehren Wache halten. Es gibt jede Menge Gefahren, und wir wollen nicht da unten eingeschlossen werden. Ghostbird, du wirst mit mir kommen und vorangehen. Ich werde dir mit einem kleinen Abstand folgen. Grace, wenn wir länger als drei Stunden da unten sind« – die längste, von einer Expedition gemessene Zeitspanne – »dann bist du jeglicher Verantwortung für uns entbunden.« Denn wenn es eine Welt gab, in die man zurückkehren konnte, dann sollte derjenige überleben, der etwas zurückzubringen hatte.


  Sie starrten ihn an. Sie starrten, und er glaubte schon, sie würden widersprechen, würden ihn überstimmen, und dann wäre er verloren. Würde außen vor bleiben, hier oben bleiben.


  Aber dieser Moment kam nicht, und eine fast lähmende Erleichterung überkam ihn, als Grace nickte und sagte, sie sollten vorsichtig sein, und eine ganze Reihe Ratschläge gab, die er nicht mitbekam.


  Ghostbird stand mit einem neugierigen Gesichtsausdruck daneben. Dort unten würde sie die ultimative Verdopplung ihrer Begegnung mit der Biologin erleben, und er konnte sie davor nicht bewahren.


  »Was immer ihr jetzt im Kopf habt, haltet euch daran fest«, sagte Grace. »Denn wenn ihr erst mal da unten seid, wird vielleicht nichts mehr davon übrig sein.«


  Was war da angelegt in seinem Kopf, und inwiefern würde es das Resultat, was am Ende herauskam, beeinflussen? Weil es nicht sein Ziel war, bis zum Crawler vorzustoßen. Weil er sich fragte, was es mit dem Leuchten auf sich hatte, das mit ihm gekommen war.


  Sie verschwanden im Turm.


  0020: DIE DIREKTORIN


  Whitbys nutzloser Bericht über die Blüte liegt auf deinem Schreibtisch, als du aufbrichst, um ein weiteres vorbereitendes Gespräch mit der Biologin zu führen, eine der immerhin noch zehn Kandidatinnen für die zwölfte Expedition. Alle versuchen, ihre Favoriten durchzubringen, du und Grace und Lowry, und in der Wissenschaftsabteilung findet ein fröhliches Schattenboxen statt, während Cheney und Co versuchen, dir ihre eigenen Kandidaten unterzujubeln. Severance wirkt tödlich desinteressiert, was diese Fragen betrifft.


  Es gab sicher schon bessere Zeitpunkte für diese Gespräche, aber du hast keine Wahl. Die Pflanze blüht schon wieder in deinem Kopf, während du das Gespräch in einem beengten kleinen Büro in der Stadt der Biologin führst – du hast es angemietet und kannst vorgeben, es sei deins, denn auf den Bücherregalen stehen all die entsprechenden psychologischen und psychiatrischen Werke. Die Familienbilder und Urkunden des eigentlichen Mieters sind entfernt worden. Außerdem hast du Lowry einen Gefallen getan – für seine Untersuchungen – und seinen Leuten erlaubt, Stühle, Beleuchtungskörper und andere Einrichtungsgegenstände auszutauschen, als ob in dieser Umgestaltung von beruhigenden Blaus und Grüns hin zu Rot, Orange und Grau oder Silber die Antwort auf eine viel weitreichendere Frage zu finden wäre.


  Lowry behauptet, dass seine Arrangements und Rekombinationen einen »unterschwelligen oder instinktmäßigen« Effekt auf die Kandidaten haben.


  »Damit sie sich in Sicherheit und geborgen fühlen?«, fragst du in einem jener seltenen Augenblicke, in denen du das Ungeheuer zu reizen versuchst. Aber er ignoriert deine Frage, und du stellst dir vor, dass er geantwortet hat: »Damit sie machen, was wir wollen.«


  Man kann den Wasserschaden riechen, den eine geplatzte Leitung im Keller verursacht hat. In der Ecke gibt es einen Wasserfleck, von einem kleinen Tisch verdeckt, als müsstest du irgendein Verbrechen vertuschen. Der einzige Fingerzeig, dass dies nicht dein Büro ist: du sitzt verkrampft auf deinen Stuhl gequetscht.


  Die Pflanze erblüht in deinem Kopf, immer mal wieder, und jedes Mal hast du weniger Zeit, etwas damit anzufangen. Ist die Pflanze eine Herausforderung oder eine Einladung oder eine wertlose Ablenkung? Eine Botschaft? Und wenn, was bedeutet sie, angenommen, Whitby hat sich das nicht selbst schon eingebildet? Das Licht am Grunde einer topografischen Anomalie, aus einem Tor nach Area X, auf den Tarotkarten, die die Séance-&-Science-Brigade verwendet? Das aufblühende Licht bei der Kernspintomografie, die du letzte Woche über dich hast ergehen lassen?


  Inmitten von all dem Erblühen in deinem Kopf etwas, das Grace dazu gebracht hätte, einen Witz zu reißen, wenn du ihr davon erzählen würdest, denn das hier beherrscht die Welt: die Biologin, ein Talisman, der in dem Augenblick auftaucht, da alles ohnehin eng zu werden beginnt und du immer weniger Zeit hast.


  »Ihr Name, für die Akten.«


  »Das hatten wir schon beim letzten Mal.«


  »Trotzdem.«


  Die Biologin schaut dich an, als wärst du ihr Feind, nicht diejenige, die sie dorthin schicken kann, wohin sie offensichtlich so sehr gehen will. Dir fällt nicht nur ein weiteres Mal auf, wie muskulös diese Frau ist, sondern auch die Tatsache, dass sie auch noch aus der simplen Frage nach ihrem Namen einen Staatsakt macht. Dass sie eine Art unerschütterliche Ruhe hat, die nicht aus ihrem Selbstbewusstsein resultiert, sondern auch aus der Sicherheit, im Zweifelsfall von niemandem abhängig zu sein. Fachleute würden das vielleicht als Störung diagnostizieren, aber bei der Biologin wirkt es wie absolute und unbeugsame Klarheit.


  »Erzählen Sie mir was über Ihre Eltern.«


  »Was ist Ihre früheste Erinnerung?«


  »Hatten Sie eine glückliche Kindheit?«


  All diese Fragen sind ebenso langweilig wie ihre knappen Antworten. Aber anschließend kommen die interessanteren.


  »Hatten Sie jemals gewalttätige Gedanken oder Neigungen?«, fragst du.


  »Was ist in Ihren Augen ein Gewaltakt?«, antwortet sie. Ein Versuch, auszuweichen, oder interessiert es sie wirklich? Du würdest auf Ersteres wetten.


  »Anderen Menschen oder Tieren Schaden zufügen. Extreme Sachbeschädigung, wie Brandstiftung.« Die Maklerin bei Star Lanes kennt Dutzende Fälle von Gewalt gegen Häuser, berichtet von ihnen mit schneidendem Unterton. Für die Biologin wäre die Maklerin wahrscheinlich ein Wesen von einem anderen Stern.


  »Menschen sind Tiere.«


  »Dann Gewalt gegen Tiere?«


  »Nur menschliche Tiere.«


  Sie versucht, dich zu verwirren, oder zu provozieren, aber der normale Cross-Check und die Überprüfung von Geheimdienstinformationen haben etwas Interessantes zutage gefördert, etwas, das du nicht beweisen kannst. Während ihres Studiums an der West-Coast hat sie als Praktikantin in der Forststation eines Nationalparks gearbeitet. Diese beiden Jahre überschnitten sich zeitlich mit einer Serie von Überfällen, die manche als »Öko-Terrorismus« bezeichnen würden. Beim schlimmsten Zwischenfall wurden drei Männer »von einem maskierten Angreifer« übel zusammengeschlagen. Das Motiv, der Polizei zufolge: »Die Opfer hatten einen verletzten Uhu gequält, indem sie ihn mit einem Stock malträtiert und versucht hatten, einen Flügel in Brand zu setzen.« Niemand wurde verhaftet, kein Verdächtiger identifiziert.


  »Was würden Sie tun, wenn Ihre Kollegen während der Expedition gewalttätige Neigungen erkennen lassen?«


  »Was immer ich tun müsste.«


  »Würde das auch einschließen, jemanden zu töten?«


  »Wenn das notwendig werden würde, dann ja.«


  »Selbst wenn ich das wäre?«


  »Ganz besonders, wenn Sie das wären. Denn Ihre Fragen langweilen mich.«


  »Noch mehr als Ihr Job in der Kunststoffforschung?«


  Das bringt sie zur Besinnung. »Ich habe nicht vor, irgendwen umzubringen. Ich habe nie jemanden umgebracht. Ich habe vor, Proben zu nehmen. Ich habe vor, so viel wie möglich zu lernen und jedem aus dem Weg zu gehen, der den Rahmenbedingungen der Mission nicht folgt.« Wieder diese harte Nummer, die Schulter vorgeschoben, um dich zu blocken. Wenn das ein Boxkampf wäre, dann würde jetzt ein Aufwärtshaken oder ein Schlag auf den Körper folgen.


  »Und was, wenn Sie sich als die Bedrohung entpuppen?«


  Die Biologin lacht über diese Frage und schaut dich so unverblümt an, dass du den Blick abwenden musst.


  »Wenn ich die Bedrohung bin, dann werde ich mich selbst nicht aufhalten können, oder? Wenn ich die Bedrohung bin, dann hat Area X vermutlich gewonnen.«


  »Und was ist mit Ihrem Mann?«


  »Was soll mit meinem Mann sein? Er ist tot.«


  »Hoffen Sie herauszufinden, was mit ihm in Area X passiert ist?«


  »Ich hoffe, Area X in Area X zu finden. Ich hoffe, nützlich zu sein.«


  »Ist das nicht herzlos?«


  Sie lehnt sich vor, schaut dich wieder mit diesem Blick an und du hast Mühe, die Fassung zu wahren. Aber das ist okay – Feindseligkeit ist okay. Tatsächlich nützt dir alles, was ihr hilft, sich allen Anzeichen von Korruption, die du vielleicht unbewusst verinnerlicht hast, entgegenzustellen.


  Sie sagt: »Es ist ein Denkfehler, wenn Sie auf mich, eine völlig Fremde, alle Beweggründe und Gefühle projizieren, die Sie für angebracht halten; zu glauben, dass Sie in meinen Kopf schauen könnten.«


  Du kannst ihr nicht sagen, dass die anderen Kandidaten leicht zu durchschauen sind. Die Vermesserin wird die tragende Säule der Expedition sein, ohne eine Spur von passiv-aggressivem Verhalten. Die Anthropologin wird für Empathie und die Feinheiten zuständig sein, obwohl du dir noch nicht sicher bist, ob ihr Drang, sich zu beweisen, ein Vor- oder Nachteil ist. Sie wird sich selbst antreiben, immer weiter, aber was wird Area X davon halten? Die Linguistin redet zu viel, hat zu wenig Selbstwahrnehmung, aber rekrutiert sich aus der SR-Mannschaft und hat sich bei mehr als einer Gelegenheit als absolut loyal gezeigt. Lowrys Favoritin, mit allem, was das beinhaltet.


  Vor dem Gespräch hast du dich mit Whitby getroffen, der auf ein Gespräch gedrängt hat, in deinem Büro, das immer zugemüllter wird. Den größten Teil der Zeit hast du über die Biologin geredet, wie wichtig es ist, dass sie isoliert bleibt und paranoid und unsozial, dass sich die Biochemie ihres Gehirns auf natürlichem Wege verändert hat, etwas, das Lowry mit seinen geheimen Experimenten künstlich erzeugen will – und da ihr Mann bereits in Area X gewesen ist, »gescant worden ist«, haben wir durch diese Verbindung eine »messtechnisch« gesehen einmalige Gelegenheit, denn »so etwas hat es noch nie gegeben«. Dass die Biologin, in gewisser Weise, bereits eine Verbindung zu Area X aufbauen kann, noch bevor sie einen Fuß hineinsetzt. Das könnte auf etwas hinführen, das Whitby »eine Terroir-Präkognition« nennt.


  Eine Expedition nach Area X mit der Biologin wäre etwas anderes als mit Whitby. Du müsstest sie nicht führen, oder nur auf die Art, wie du als Teenager in Geschäften manchmal ein paar Schritte vor deinem Vater hergelaufen bist, damit es so wirkt, als ob du nicht zu ihm gehören würdest, aber trotzdem immer ein Auge auf ihn hattest, hinter dir, um zu sehen, wohin er geht.


  Während die Befragung weiterläuft, wirst du immer sicherer, was dein Bauchgefühl betrifft. Irgendetwas erinnert dich an Area X. Die Biologin erinnert dich daran, wie es in Area X ist.


  Der Rest der Akte der Biologin ist von atemberaubender Kürze und Knappheit, und trotzdem sehr ergiebig. Du fährst mit ihr in ihrem winzigen Auto durch die Wüste, um die Löcher der Prärieeule zu untersuchen. Du verirrst dich auf einem Plateau oberhalb einer unberührten Küste, verfolgt von einem Puma, wo das Gras goldgelb ist und dir bis ans Knie reicht und die Bäume vom Feuer geschwärzt sind, mit silbergrauer Asche bestäubt. Du besteigst einen Berg im Buschland, jeder Muskel protestiert, während du von einem wilden Schwindel weitergetrieben wirst, bis jenseits der Erschöpfung. Du bist mit ihr wieder im ersten Jahr am College, wo sie ihrer Mitbewohnerin das ungewöhnliche Geständnis macht, dass sie Abgeschiedenheit braucht, und am nächsten Tag in eine eigene Wohnung zieht und die fünf Meilen vom Campus in völligem Schweigen zurücklegt, Kontakt zur Welt nur durch ein Loch in ihrer Schuhsohle hat.


  Du bist sicher, dass du Lowry Zugeständnisse machen musst, irgendetwas, um ihn von der Biologin fernzuhalten, aber was immer auch der Preis ist, du wirst ihn zahlen. Das beschließt du, während du in der Bar bei Chipper’s einen Whiskey bestellst, abwechslungshalber – eine Runde für alle an der Bar, alle vier, abwechslungshalber. Weil es schon spät ist, weil es ein Wochentag ist, weil Chipper’s in die Jahre kommt und die Klientel älter und älter wird. Wie du. Der Arzt hat dir mitgeteilt, dass deine Eierstöcke von Krebs befallen sind, der in null Komma nichts auf die Leber übergreifen wird, aber auch an diese Vorstellung gewöhnst du dich. Noch etwas, das niemand wissen muss.


  »Und bevor wir auch nur daran denken konnten, das Haus zu verkaufen«, lässt die Maklerin dich wissen, »mussten wir erst mal zehn Schichten Tapeten abreißen. Diese Frau hat zehn Jahre lang nichts anderes gemacht, als immer wieder neu zu tapezieren. Es waren höllisch viele Tapeten, und grelle, als wollte sie Warnsignale aufstellen. Hat ihr Haus von innen her eingepackt. Ich sage dir, so was habe ich noch nicht gesehen.«


  Du nickst, lächelst, hast dem nichts hinzuzufügen, nichts zu sagen, hörst einfach glücklich zu. Tödlich interessiert.


  Es ist einfach der gute alte Krebs, nicht der beschleunigte Generalangriff, dem die letzte Elfte ausgesetzt war. Es ist einfach das gute alte Leben, das dich einholt, versucht, dich umzubringen, und du kannst entweder die aggressive Chemo anfangen und bei Southern Reach aufhören und trotzdem sterben, oder lange genug dabeibleiben, um zur zwölften Expedition zu stoßen und mit der Biologin an deiner Seite ein letztes Mal über die Grenze gehen. Du konntest auch früher schon Geheimnisse für dich behalten. Welches wird dein letztes sein?


  Davon abgesehen erschließen sich andere, interessantere Geheimnisse, weil Grace endlich etwas über Jackie Severance herausgefunden hat. Es gibt jede Menge schmutzige Geschichten, inklusive des Skandals um ihren Sohn – ein vermasselter Einsatz, der zum Tod einer Frau geführt hat –, aber bisher hat nichts einen wirklichen Unterschied gemacht. Auf einer Top-Secret-Liste, aber nicht der mit Jackies noch nicht abgeschlossenen Fällen, sondern auf der von Jacks abgeschlossenen, was einleuchtet, denn mit Jack ist alles etwas einfacher: Er ist Anfang siebzig und im Ruhestand, und Unterlagen zu einigen seiner Fälle gibt es nur in Papierform.


  »Sieh dir die Sache in Zeile fünf an«, sagt Grace oben auf dem Dach, das ihr kurz nach Wanzen abgesucht habt. Ihr habt hier oben nie welche entdeckt, aber sicher ist sicher.


  Die Zeile lautet:


  Zahlungsaufforderung – SB, Projekt Glücks-Serum


  »Mehr nicht?« Ist nicht gerade das, womit du gerechnet hast, aber du glaubst, du weißt, worum es sich handelt.


  »Nein, nicht mehr. Vielleicht gibt es noch mehr, aber der Rest der Akten aus diesem Zeitraum fehlt. Auch dieses Blatt hätte da gar nicht hingehört.«


  »Was glaubst du, was ›Glücks-Serum‹ bedeutet?«


  »Nach damaligen Protokollregeln bedeutete das, dass es wohl nichts bedeutete. Wahrscheinlich nach dem Zufälligkeitsprinzip generiert?«


  »Das ist schwach«, sagst du. »Nicht mal ›S&SB‹.«


  »Wie aus einem verdammtes Glückskeks«, sagt Grace. »Vielleicht bedeutet es nichts, aber …«


  Aber wenn die S&SB irgendwie auf der Lohnliste von Central stand – wenn auch nur als ein Nebenprojekt – und Jack diese Operation geleitet hat, und wenn Jackie davon wusste, und die S&SB überhaupt etwas mit der Entstehung von Area X zu tun hatte …


  Ziemlich viele ›Wenns‹. Ziemlich viele Lücken, ziemlich viel zu recherchieren für Grace.


  Aber für dich reicht es trotzdem und du bekommst eine Ahnung davon, warum Jackie Severance die neue Verbündete von Lowry ist.


  0021: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  … ging zurück in den Garten, [unleserlich], nahm aber die Axt mit, für alle Fälle. Unwahrscheinlich, Schwarzbären, aber schon vorgekommen. Buschhäher, Spottdrossel, Haussperling, die demütigste von Gottes Kreaturen. Saß da und fütterte ihn mit Brotkrumen, weil er so dürr war und hilfebedürftig. Ich werde sie herausführen, sagten sie …


  Saul blieb bis zum bitteren Ende in der Dorfkneipe, unsicher, ob er einfach Brads Durchhaltevermögen testen oder bloß nicht hinauswollte, nur um dort nicht Henry über den Weg zu laufen. Oder weil ihn Charlies Abschied traurig machte.


  Also kippte er noch ein paar Bier, ignorierte, wie der Raum alkoholbedingt anfing zu schwanken, und bestellte Austern und eine Portion Fish ’n’ Chips. Er verspürte einen Hunger wie noch nie. Für Essen interessierte er sich eigentlich nicht sonderlich, aber heute Abend fühlte er einen Bärenhunger. Die Austern waren frisch geerntet und gedünstet und kamen im eigenen Salzwasser, und er hielt sich erst gar nicht damit auf, sie in Soße zu tunken, sondern schlang sie einfach hinunter. Dann machte er sich über den Fisch her, dicke Stücke, die er in der Hand hielt, heiß und fettig, dass ihm gleich das Wasser im Mund zusammenlief. Die frittierten Kartoffelschnitze ertränkte er in Ketchup und es dauerte nicht lange, bis sie mit dem Fisch vereint waren. Es war ein hektisches Gelage, er merkte, wie er alles in sich hineinstopfte, mampfte, die Hände wie im Rausch, unnatürlich schnell, aber er konnte es nicht stoppen.


  Er bestellte noch eine Portion Fish ’n’ Chips. Noch eine Runde Austern. Noch ein Bier.


  Nach dem letzten Song blieben die Musiker bis auf Trudi noch da, aber die meisten anderen Gäste gingen. Von jenseits des Fensters blickten der schwarze Himmel und das düstere Meer herein, die verwischten Gesichter und Schnapsflaschen hinter der Bar machten Saul zu schaffen. Da jetzt nur noch Old Jim am Klavier zugange war, während die anderen Musiker herumblödelten, und der Raum sonst fast leer war, konnte er wieder den Pulsschlag des Meeres hören, erkannte ihn als subtile Botschaft im Hintergrund. Oder etwas pulsierte in seinem Kopf. Sein Geruchssinn hatte sich intensiviert, die faule Süßlichkeit, die wohl aus der Küche kam, war wie ein Parfum, das jemand überall im Raum versprüht hatte. Ein stechender Beat unter dem Anschlag der Klaviertasten gesellte sich zu dem Pulsieren.


  Banale Details erschienen ihm plötzlich bedeutsam. Der Wurm aus grauer Asche, der sich aus einem Aschenbecher auf dem Nachbartisch kringelte, die abgestreiften Ascheflocken noch am Glühen, etwas am Flattern, und ganz tief drinnen ein nadelstichkleiner roter Schein, der ihn wie ein Bremslicht anleuchtete. Neben der Asche ein Schmutzfleck, ein alter schmieriger Daumenabdruck, unsterblich durch den Dreck, den der Aschenbecher durch Hunderte von rituell verbrannten Zigaretten angesammelt hatte. Neben dem Daumenabdruck ein Versuch, etwas in den Rand des Aschenbechers zu ritzen, der nach J und A geendet hatte.


  Das Klavier gab jetzt jede Menge Misstöne von sich, oder hörte er einfach besser … oder schlechter? Er grübelte mit einem Bier in der Hand darüber nach, saß auf dem Stuhl an der Wand. Grübelte darüber nach, wie die Stimmen der Menschen sich vermischten, als würden sie durcheinandergewürfelt werden, und unter seiner Haut schwoll ein Brummen an, ein Brummen und Summen und Klingeln in den Ohren. Es fühlte sich an, als würde das alles aus sehr großer Entfernung zu ihm kommen – zu ihm und in ihn hinein. Seine Kehle war trocken und kreidig. Sein Bier schmeckte seltsam. Er setzte es ab und schaute sich im Raum um.


  Old Jim konnte einfach nicht aufhören, das Klavier zu bearbeiten, obwohl er wirklich schlecht war, die Finger viel zu hart auf die Tasten trommelten, die Tasten rot verschmiert von seinem Blut, während er jetzt einen Song herausbrüllte, den Saul nie zuvor gehört hatte, mit einem unverständlichen Text. Die anderen Musiker, die um Old Jim herumsaßen, ließen die Instrumente aus den schlaff herunterhängenden Händen gleiten und starrten einander an, als wären sie von etwas völlig schockiert. Wovon waren sie schockiert? Sadi weinte und Brad sagte: »Warum machst du so was? Warum verdammt noch mal machst du so was?« Aber Brads Stimme kam aus Sadis Körper, und aus Brads linkem Ohr tropfte Blut, und die Leute an der Bar waren merkwürdig in sich zusammengesackt … waren sie das vor ein paar Augenblicken auch schon? Waren sie betrunken oder tot?


  Old Jim war jetzt von seinem Sitz aufgestanden, spielte aber stehend weiter. Er war inzwischen bei einem chaotischen Crescendo seines Songs angekommen, er schrie, kreischte, heulte, seine Finger Glied um Glied zerstört, während Blut aus dem Klavier auf seinen Schoß und den Fußboden spritzte.


  Irgendetwas schwebte über Saul. Irgendetwas strahlte von ihm aus, sendete durch ihn, auf hohen, unhörbaren Frequenzen.


  »Was macht ihr mit mir?«


  »Warum starrt ihr mich so an?«


  »Hört auf damit.«


  »Ich mache doch gar nichts.«


  Irgendjemand kroch über den Boden, oder zog sich über den Boden, weil die Beine nicht funktionierten. Irgendjemand schmetterte seinen Kopf gegen das dunkle Glas neben der Eingangstür. Sadi drehte und wand und verrenkte sich auf dem Boden, krachte in Stühle und Tische, fing an, in Stücke zu brechen.


  Draußen herrschte tiefste Nacht. Es gab kein Licht. Es gab kein Licht. Saul stand auf. Saul ging zur Tür, Old Jims unverständlicher Song jetzt weniger ein Brüllen denn ein tröpfelnder Schrei.


  Er wusste nicht, was hinter der Tür auf ihn wartete, aber hier in der Bar konnte er nicht bleiben, egal ob alles real war oder eine Halluzination. Er musste gehen.


  Er öffnete die Tür und ging hinaus in die kühle Nachtluft auf den Parkplatz.


  Alles war da, wo es hingehörte, so normal wie es nur sein konnte, und niemand in Sichtweite. Aber alles hinter ihm, da drinnen, war verkehrt, so unabänderlich, dass niemand es wieder geradebiegen konnte. Der Lärm hatte noch zugenommen, inzwischen kreischten auch andere. Töne brachen aus ihnen hervor, derer ein menschlicher Mund nicht fähig war. Er fand zu seinem Pick-up-Truck. Er schaffte es, den Schlüssel ins Zündschloss zu stecken, zu starten, dann auszuparken. Sein Zufluchtsort, der Leuchtturm, war nur eine halbe Meile entfernt.


  Er schaute nicht in der Rückspiegel, wollte nicht sehen, was sich da vielleicht hinaus in die Nacht entlud. Die Sterne schienen so weit und doch so nah am dunklen Himmel, der sich über ihm wölbte.


  0022: GHOSTBIRD


  Während des größten Teils des Abstiegs hatte Ghostbird das deutliche Gefühl, zu etwas ihr Bekanntem zurückzukehren, auch wenn die Erfahrung von jemand anderem stammte – die Erinnerung an ein endloses Ertrinken und, nach der Beseitigung der unzuverlässigen Worte im Tagebuch der Biologin, das Ergebnis dessen, was sie erlebt, was sie erlitten und was sie wiedererlangt hatte. Und Ghostbird wünschte, es wäre anders, wie sie auch wünschte, dass Control ihr nicht auf Schritt und Tritt folgte. Er war für so etwas nicht geeignet, war nie darauf vorbereitet worden, das zu erleben. Man konnte sich Area X nicht selbst zum Opfer bringen; man konnte bei dem Versuch nur verschwinden, und selbst das war nicht sicher.


  Wenn die Biologin vor so langer Zeit nicht so nah an die Wand gegangen wäre, um auf die Worte zu starren, dann würde sie, die Doppelgängerin, vielleicht gar nicht in dieser Form existieren: voller Erinnerungen und vorsichtig auf dem Weg in die Tiefe.


  Vielleicht würde sie mit einem ausradierten Verstand zurückkommen, und ihre Rolle wäre nicht die eines Spiegels der Biologin.


  Welch ein merkwürdiger Trost: dass die Worte an der Wand die gleichen waren, dass sie auf die gleiche Art und Weise dort auftauchten, auch wenn man das jetzt vielleicht als die nostalgische Anspielung eines fremden Ökosystems interpretieren konnte, als Hinweis, dass Crawler und Turm gemeinsam es nicht geschafft hatten, der Erde Schaden zuzufügen. Weil das nicht durchführbar war? Oder weil es gar nicht ihre Aufgabe war – und es ihnen lediglich magere Hinweise gab, woher es kam, wofür es stand, was es dachte?


  Sie hatte es abgelehnt, eine Filtermaske zu tragen, und damit die Vorstellung, Area X konzentriere sich hier, in diesem engen Raum, auf diesen Stufen, in den phosphoreszierenden Worten, die sie nur allzu gut kannte. Area X war ringsum; Area X war nicht ein einziger Ort oder eine einzelne Figur. Es war der gestörte Himmel, es war die Pflanze, von der Control erzählt hatte. Es war Himmel und Erde. Es konnte mit dir von jedem Ort oder Unort aus in Verbindung treten, und es musste nicht einmal sein, dass du seine Aktionen als ein Verhör erkanntest.


  Ghostbird fühlte sich nicht besonders stark, als sie durch das lumineszierende Licht hinabstiegen, aber sie hatte auch keine Angst.


  Dann kam der Augenblick, in dem Erinnerung und Wirklichkeit deckungsgleich wurden, der brutale Umschwung, ab dem eine mächtige Maschine oder ein Herzschlag alles andere übertönte, und sie wusste, dass selbst Control es hörte und sich denken konnte, wer es hervorbrachte. Sie bewegten sich rasch auf den Punkt zu, von dem aus es keine wirkliche Rückkehr gab: den Augenblick, wenn sie das Monster sehen und seine Ausmaße wahrnehmen konnten. Es war nicht weit bis dorthin, ja, viel zu nah: nämlich gleich hinter der nächsten Biegung.


  »Ich will, dass du hierbleibst«, sagte Ghostbird.


  »Nein«, sagte Control, wie sie nicht anders erwartet hatte. »Nein, werde ich nicht.« Es hörte sich ungewöhnlich freundlich an. Worte von müder Entschlossenheit.


  »John Rodriguez, wenn du mit mir kommst, werde ich dir nichts ersparen können. Du wirst alles sehen müssen. Du wirst deine Augen nicht schließen können.«


  Sie konnte ihm seinen Namen nicht verweigern, hier, am Ende von allem. Sie konnte ihm das Recht zu sterben nicht abschlagen, sollte es darauf hinauslaufen. Es gab nichts mehr zu sagen.


  Ghostbird ließ alle Erinnerungen hinter sich, ließ Control hinter sich und stieg hinab ins Licht.


  Der Crawler war gewaltig, schien sich noch weiter aufzublähen und zu wachsen, bis er Ghostbirds Gesichtsfeld völlig ausfüllte. Es gab keine der Verzerrungen, an die sie sich erinnerte, nichts, was sie auf ihre alten Ängste oder Wünsche zurückwarf. Er lag einfach so und ganz offen vor ihr, so riesig, so schockierend konkret.


  Die Oberfläche seines glockenförmigen Körpers war glasig und hatte eine fremde Textur, wie Wasser, das zu fingerlangen Tentakeln aus Eis gefroren war. Darunter kreiselte langsam eine zweite Oberfläche, über die Muster flossen, als gäbe es eine innere Haut und das obere Material sei eine Art weicher Panzer.


  Die Bewegung hatte etwas Hypnotisierendes an sich, wie die Sprüche der Direktorin, und Ghostbird wagte es nicht, den Blick länger darauf ruhen zu lassen.


  Der Crawler hatte keine erkennbaren Züge, kein erkennbares Gesicht. Er bewegte sich langsam, während er Wort für Wort auf der Wand vollendete, sodass ein merkwürdiger Eindruck seiner filigranen, mysteriösen Bewegungen unter dem Saum seines Körpers entstand, der bis auf den Boden reichte. Eine Art Auswuchs auf halber Höhe seiner linken Seite bewegte sich mit unermüdlicher Präzision, fließenden Bewegungen, und schuf die Botschaft an der Wand, mehr schwingend als schreibend – mit einem Funkenflug von Partikeln, die, wie sie wusste, aus Gewebe bestanden. Der Arm war Mittler der Botschaft, und die Worte flossen aus diesem Instrument. Wo liegt die alles erstickende Frucht die aus der Hand des Sünders erwuchs Ich werde die Saat der Toten gebären. Sollte es hier je etwas Menschliches gegeben haben, so war der dicke, kritzelnde Arm, der von Lehm oder Moos überzogen war, das einzig davon Verbliebene.


  Den Crawler umkreisten drei Ringe, sie bewegten sich im Uhrzeigersinn, und hin und wieder entluden sich Energiewellen zwischen ihnen, liefen wie ein Schauder über den Körper des Crawlers. Der erste Ring verlief mit trunken-traumartigen Drehungen direkt unter dem Arm: eine unregelmäßige Reihe von Halbmonden. Sie ähnelten zarten Quallen, deren federartige weiße Fäden sich in einer permanenten Suche nach etwas streckten und krümmten, das sie nie fanden. Der zweite Ring, der schneller oberhalb des Schreibarms rotierte, ähnelte einem breiten Gürtel kleiner schwarzer Steine, die zusammenklumpten, aber während sie aneinanderstießen, gaben sie wie Schwämmchen nach, erinnerten an die weichen Kaulquappen und die Kreaturen, die es auf dem Weg zur Insel vom Himmel geregnet hatte. Welche Funktion diese Wesen hatten, ob sie Teil der Anatomie des Crawlers waren oder Symbionten, entzog sich ihrer Vorstellungskraft. Sie wusste nur, dass diese beiden Ringe auf ihre Art beruhigend körperlich waren.


  Aber der dritte Ring, der wie ein Halo über dem Crawler schwebte, hatte nichts Beruhigendes an sich. Die zehn oder zwölf schnell rotierenden Goldkugeln schienen zugleich leichter und schwerer als Luft zu sein. Sie drehten sich mit brutaler Geschwindigkeit, sodass sie zunächst nicht erkennen konnte, woraus sie bestanden. Aber sie wusste, dass sie gefährlich waren, ihr kamen Worte wie Verteidigung und Aggression in den Sinn.


  Vielleicht war der Leuchtturmwärter immer ein Trugbild gewesen, eine Lüge, die Area X damals der Biologin eingepflanzt hatte. Aber diesem Avatar hier misstraute sie auch, diesem verkleideten Monster, diesem Taucheranzug, der für den Bedarf eines Wissenschaftlers maßgeschneidert war: äußerst präzise, äußerst konkret. Oder vielleicht doch die Wahrheit, denn sein Aussehen fluktuierte nicht, verwandelte sich nicht in andere Formen.


  »Nichts als eine Horrorshow«, sagte Ghostbird zu Control, der hinter ihr ganz reglos und still war, alles aufsog oder selbst aufgesogen wurde.


  Was blieb ihr noch zu tun? Sie machte einen Schritt vorwärts, geriet ins Gravitationsfeld der Ringe. Aus der Nähe entpuppte sich die durchsichtige Oberfläche als längliche Zellen irregulärer Form, wie man sie auf einem Glasträger unter einem Mikroskop beobachten konnte. Die darunterliegenden Muster der zweiten Schicht waren besser erkennbar, blieben aber verwaschen, wie flacher Meeresgrund unter kleinen Wellen.


  Sie streckte die Hand aus, spürte ein zartes Flattern an den Fingerspitzen, als würde sie eine durchlässige Schicht berühren, einen Schleier.


  War das der erste Kontakt oder der letzte?


  Ihre Berührung löste eine Reaktion aus.


  Der Halo hoch über ihr löste sich in seine Bestandteile auf und eine tropfenförmige goldene Kugel so groß wie ihr Kopf löste sich aus dem Verband – schwebte nach unten und kam vor ihr zum Halt, wie um sie abzuschätzen. Die Kugel scannte sie mit einer Wärme, die sich wie Sonnenbrand auf der Haut anfühlte. Aber sie hatte immer noch keine Angst. Sie würde auch keine Angst haben. Area X hatte sie erschaffen. Area X musste mit ihr gerechnet haben.


  Ghostbird streckte die Hände aus und pflückte die goldene Kugel aus der Luft, hielt sie warm und zart in Händen.


  Ein blendend gold-grünes Licht brach aus der Kugel hervor und drang in ihr Innerstes, ihr Herz, und eine eisige Ruhe überkam sie, und aus der Ruhe ergoss sich ein monumentales Licht, und in diesem Licht konnte sie alles sehen, was offenbart werden konnte, sogar während Area X sie ausspähte.


  Tief drinnen sah oder fühlte sie die Katastrophe, den Kometenschauer, der weit von der Erde entfernt eine ganze Biosphäre ausgelöscht hatte. Wurde Zeuge, wie ein künstlich hergestellter Organismus sich aufgespalten und zerstreut, jeder winzige Teil eine lange und gefahrvolle Reise durch schwarze und formlose Zwischenräume unternommen hatte, unterbrochen von plötzlichem Licht, und zum Halt gekommen war, verstreut und verloren – auftauchte, nur um gleich wieder begraben zu werden, bewegungsunfähig, im Glas einer Leuchtturm-Linse. Und wie es, als die erzwungene Ruhe vorüber und der Startschuss gefallen war, so gut es konnte ein umfassendes Programm ausführte, durch Zeit und Kontext gefährdet, durch die schreckliche Wahrheit, dass die Spezies, die Area X ihren Zweck verliehen hatte, verschwunden war. Ghostbird sah die Membran, die Area X umgab, diese Maschine, dieses Wesen, sah, wie die weißen Kaninchen in die Grenze sprangen, sah sie an einem anderen Ort wieder herauskommen, sah die Leviathane, die Geister, die alles von ferne beobachteten. Und das alles in Fragmenten, durch Geschmack oder Geruch oder Sinne, die sie nicht vollständig verstand.


  Während der Crawler mit dem Schreiben fortfuhr, als wäre sie überhaupt nicht da, leuchteten die Worte in einem reicheren und bedeutungsvolleren Licht, als sie es je gesehen hatte, ganze Welten schienen in ihnen auf. So viele Welten. So viel Licht. Das nur sie sehen konnte. Jedes Wort eine Welt, eine Welt, die sich aus irgendeinem anderen Ort ergoss, ein Kanal und ein Zugangspunkt, wenn man nur wusste, wie sie zu benutzen waren, deren Koordinaten jetzt die Biologin auf ihren fernen Reisen verwandte. Jeder Satz eine gnadenlose Heilung, eine schonungslose Erneuerung, die nicht rückgängig gemacht werden konnte.


  Sollte sie jetzt »Stopp!« sagen? Sollte sie Menschen verteidigen, die sie nie kennengelernt hatte, die nur in ihrem Kopf existierten, die nur die Biologin betrafen? Sollte sie irgendwie glauben, dass das, was als Nächstes kam, den Planeten entweder zerstören oder retten würde? Ghostbird wusste, dass sie wiedererkannt worden war, wusste, dass etwas überleben würde, wusste, dass sie überleben würde.


  Was konnte sie tun? Nichts. Sie verspürte den Drang, nichts zu tun. Keine Wahl zu treffen war auch eine Wahl treffen. Sie ließ die Kugel, die Sphäre los, ließ sie wieder schweben.


  Sie spürte Grace auf den Stufen hinter sich, spürte, dass Grace etwas im Schilde führte, und es war ihr egal. Grace konnte nichts dafür. Grace konnte auch nicht ansatzweise sehen, was sie sah, sie sah etwas anderes – etwas vom Leuchtturm oder der Insel oder ihrem vorherigen Leben.


  Grace schoss Ghostbird in den Rücken. Die Kugel trat an der Brust aus und blieb in der Wand stecken. Der Halo über dem Crawler rotierte wilder. Ghostbird drehte sich herum, schrie sie mit der ganzen Macht des Leuchtens an. Denn sie war nicht verletzt worden, hatte nichts gespürt, wollte Grace nicht wehtun.


  Grace stand dort im Dämmerlicht, bewegungslos, das Gewehr im Anschlag. Jetzt hatte sie begriffen, dass dies zwecklos war, schon immer zwecklos gewesen war, dass es keinen Weg zurück gab, nicht geben konnte.


  »Geh nach oben, Grace«, sagte Ghostbird, und Grace verschwand die Treppen hinauf, als wäre sie nie da gewesen.


  Dann erst und zu spät begriff Ghostbird, dass Control verschwunden war, entweder nach oben zurückgegangen oder sich an ihr vorbeigestohlen hatte, die Treppen hinunter, zu dem blendend weißen Licht tief unten.


  0023: DIE DIREKTORIN


  Du kehrst zu dem zurück, was du kennst, oder zu kennen glaubst: dem Leuchtturm und der Séance-&-Science-Brigade, die durch den Rechnungsposten wieder an Bedeutung gewinnt und die Verbindung zwischen S&SB und Jack Severance herstellt. Du kämmst jede Akte drei oder vier Mal durch, zwingst dich dazu, ein weiteres Mal die Geschichte des Leuchtturms und seines verfallenen Bruders auf der Insel aufzurollen.


  Immer wieder taucht Henrys Gesicht auf, aus großer Entfernung ein blasser, kreisförmiger Fleck, der näher und näher kommt, bis du jedes unappetitliche Detail erkennen kannst. Du weißt nicht, welche Rolle er spielt, weißt nur, dass man ihn nicht mal eben beiseiteschieben sollte. Er nagt an dir wie ein ungeöffneter Brief, von dem jeder im Brustton der Überzeugung behauptet, dass er etwas Banales enthält.


  Deine Antipathie macht dich abweisend wie ein Kind. Du hast nichts dafür getan, dass die Details einen Platz in deinem Gedächtnis bekommen, hast sie stattdessen daraus verbannt, gestrichen, in die Wüste geschickt. Diese Verärgerung, diese Ausstrahlung, die du gespürt hast, hat Saul unbehaglich, ja bang werden lassen. Aber was genau hat diese Gefühle bei Saul ausgelöst?


  In den Listen der S&SB-Mitglieder taucht niemand auf, der Henry oder Suzanne ähnlich sieht, keine namenlosen Fotos, die einem ins Auge springen und einen der beiden zeigen. Frühere Nachforschungen haben Namen und Anschriften sämtlicher Mitglieder ausfindig gemacht, die etwas mit der vergessenen Küste zu tun hatten, außerdem wurden ausführliche Befragungen durchgeführt. Die Antworten blieben immer gleich: S&SB hat nichts anderes als Standardforschung betrieben – den üblichen Mix aus Wissenschaft und Übernatürlichem. Jeder, der noch irgendetwas anderes gewusst hat, ist eingeschlossen worden und verschwunden, lange bevor die erste Expedition durch den Korridor nach Area X hineingestolpert ist.


  Aber schlimmer ist, dass jeglicher Hinweis auf Severance fehlt, Jack oder Jackie, und Letztere sich persönlich mehr als rar macht, als ob irgendetwas Neues ihre Aufmerksamkeit völlig gefangen hielt oder sie wüsste, dass du ihr ein paar Fragen stellen willst, mit jedem Anruf zieht sie sich weiter zurück, wird von Central vereinnahmt.


  Du verdoppelst also deine Anstrengungen, in den Akten ihrem Einfluss auf die Spur zu kommen, aber wenn Lowry dich heimsucht, dann ist Severance die Art von Geist, die viel zu clever ist, um leibhaftig zu erscheinen.


  Noch einmal schaust du dir das Video der ersten Expedition an, beobachtest den Hintergrund, das scheinbar Nebensächliche, am Leuchtturm. Im flackernden Zeitraffer und per Sequenzbildung kannst du eine Art Evolution des Leuchtturms erkennen, die Geschichte des Leuchtturms von der Grundsteinlegung bis zum letzten Foto, das eine Expedition gemacht hat.


  An diesem Punkt nimmt dich Grace eines Tages beiseite und sagt: »Genug damit. Du hast eine Behörde zu leiten. Diese Akten können andere Leute überprüfen.«


  »Welche anderen Leute? Von welchen anderen Leuten redest du?«, schnappst du und bereust es sofort.


  Aber es gibt keine »anderen Leute«, und die Zeit wird knapp. Du darfst auch nicht vergessen, dass in gewisser Hinsicht ganz Southern Reach ein Trickbetrug im großen Stil geworden ist, und wenn du das vergisst, dann bist du nicht Teil der Lösung, sondern Teil des Problems.


  »Vielleicht solltest du dir mal freinehmen, bisschen Pause machen«, lässt Grace dich wissen. »Vielleicht brauchst du mal einen neuen Blickwinkel.«


  »Meinen Job kriegst du nicht!«


  »Ich will deinen verdammten Job nicht.« Es gärt in ihr, sie kocht fast über und etwas in dir möchte genau das sehen, will wissen, wie Grace ist, wenn sie total die Kontrolle verliert. Aber wenn du sie dazu bringst, dann hat sie auch dich verloren.


  Später gehst du mit einer Flasche Bourbon hoch aufs Dach und Grace ist schon da, sitzt in einem der Liegestühle. Das Southern-Reach-Gebäude ist nichts als ein großes, schwerfälliges Schiff, und du weißt nicht, wo das Steuerruder abgeblieben ist, kannst dich nicht einmal dranketten.


  »Ich meine nie, was ich sage«, stellst du fest. »Vergiss das nicht, nichts, was ich sage, meine ich auch so.«


  Ein respektloses Schnauben, aber sie entspannt die Arme und das grimmige Stirnrunzeln wird milder. »Das hier ist ein verdammtes Irrenhaus.« Grace flucht eigentlich nie, nur hier auf dem Dach.


  »Für Durchgeknallte.« Eine Paraphrase auf Cheneys letzten ratlosen, gekränkten Monolog zum Mangel an brauchbaren Daten: »Newton würde sagen, selbst eine fallende Eichel verrät uns, von woher sie gefallen ist. Dafür haben wir doch schließlich Newton, oder etwa nicht? Es gibt eine Flugbahn, zum Teufel noch mal, die kann man zurückverfolgen, und dann findet man zumindest theoretisch einen Punkt am Baum, von dem die Eichel gefallen ist, oder zumindest ziemlich nah dran.« Du musst gestehen, dass du nicht mehr als ein Drittel dessen verstanden, was er damit sagen wollte.


  »Für Weiße-Titten-Durchgeknallte«, sagte Grace, ein Verweis auf die weißen Zelte der Southern-Reach-Grenztruppen samt Kontrollstation.


  »Wir Weiße-Titten-Durchgeknallte«, sagst du streng und drohst ihr mit dem Finger. »Aber zumindest nicht so durchgeknallt wie die Wasserloch-Truppe.«


  Nach Cheneys Ausbruch hast du dich einem weiteren nutzlosen, unproduktiven Bericht der »Wasserloch-Truppe« zugewandt, der Behörde, die Radiowellen auf Signale außerirdischen Lebens hin überprüft. Central hat mehr als einmal vorgeschlagen, dass wir uns mit denen zusammenschließen. Sie achten auf Botschaften von den Sternen – in zwei Mikrowellenbereichen, die von natürlichen Quellen nicht abgedeckt werden. Sie nennen diese Frequenzen ›Wasserloch‹, weil sie der Wellenlänge von Wasserstoff und Hydroxyl entsprechen. Nur ein Narr kann glauben, dass sich andere intelligente Spezies genau von diesem ›Wasserloch‹ angezogen fühlen.


  »Während das, wonach sie suchen, sich durch die Hintertür eingeschlichen hat …«


  »Eine Hintertür gebaut und dann hindurchgegangen ist …«


  »Man starrt nach oben, und inzwischen geht jemand an dir vorbei und stiehlt dein Portemonnaie«, sagt Grace gackernd.


  »Ein Wasserloch für nichts und wieder nichts; die anderen kommen lieber durch den Dienstboteneingang, und vielen Dank auch«, sagst du großspurig und hältst ihr den Bourbon hin. »Reicht ja auch nicht, den Sprinkler anzuschalten und die Wasserrutsche aufzupumpen.«


  Du weißt eigentlich nicht mehr, was du da von dir gibst, aber Grace bricht in Gelächter aus, und dann ist wieder alles in Ordnung mit Grace und ihr könnt euch wieder Henry und Suzanne zuwenden, den sprechenden Mannequins, den tödlichen Langweilern oder einfach nur tödlichen Zwillingen.


  Aber nur ein paar Tage später kommt Grace dazu, wie du Aktenordner an die Wand schmeißt, und außer einem Schulterzucken hast du keine Entschuldigung parat. Schlimmer Tag beim Arzt. Schlimmer Tag für die Vorbereitung der Expedition. Schlimmer Tag für Recherche. Einfach ein schlimmer Tag in einer langen Reihe schlimmer Tage.


  Also tust du etwas dagegen.


  Du fliegst zu Lowrys Hauptquartier, etwa einen Monat bevor die zwölfte Expedition startet. Obwohl es deine Idee war, gehst du nicht gern auf diese Reise, hattest gehofft, Lowry ein letztes Mal nach Southern Reach locken zu können. Deine ganze Umgebung – dein Büro, die Gespräche auf den Fluren, der Blick vom Dach – hat einen unwiderstehlichen Glanz entwickelt, eine Klarheit, die aus dem Wissen entsteht, dass du bald nicht mehr hier bist.


  Lowry ist im letzten Stadium seiner Expeditionsvorbereitung, hat die am wenigsten blutigen seiner Techniken nach Central exportiert. Es macht ihm Spaß, einen Ausbilder zu mimen, dem das Wohl der Expeditionsteilnehmer am Herzen liegt, jedenfalls laut Severance. Die Biologin, versichert sie dir, hat nur »minimale Eingriffe« erdulden müssen. Das Einzige, was du bei ihr verstärkt haben möchtest, ist ihr Gefühl der Entfremdung von anderen Menschen. Alles, was du willst, ist, dass sie innerlich so weit wie möglich auf Area X eingestimmt ist. Aber den Berichten zufolge, braucht sie in dieser Hinsicht keine Ermunterung mehr. In der Geschichte dieses Programms hat niemand mit solcher Leichtigkeit seinen Namen aufgegeben.


  Leichte hypnotische Einflussnahme, eine Konditionierung, bei der es mehr ums Überleben in Area X geht als um eine von Lowrys zweifelhaften »wertvollen Ergänzungen«, seine Behauptung, er habe, in gewisser Weise, einen Weg für das Subjekt gefunden, mit der Notwendigkeit klarzukommen, das suggerierte Verhalten durchzuführen– »mit etwas Trickserei und Substitution«. Die Stadien, die du mitbekommen hast, sind mit Identifikation, Indoktrination, Verstärkung und Aufstellung beschrieben, aber Grace hat andere Unterlagen eingesehen, in denen das Vokabular eher aus dem Bereich des Esoterischen stammt: »Offenbarung, Kontamination, Unterdrückung und Inbesitznahme.«


  Den größten Teil seiner Aufmerksamkeit hat Lowry der Linguistin zukommen lassen, einer Freiwilligen mit radikalen Vorstellungen vom Wert des freien Willens. Du fragst dich, ob Lowry weniger oder mehr Widerstand bevorzugt. Du lässt also die volle Breitseite seines Briefings über dich ergehen, seine Spötteleien, ob du dir sein Angebot, dich zu hypnotisieren und konditionieren, noch mal überlegt hast, mit dem Hinweis, dass du ihn sowieso nicht davon abhalten könntest, selbst wenn du es versuchen würdest.


  Ehrlich gesagt ist dir sein Briefing scheißegal.


  Irgendwann hast du Lowry so weit, dass er sich auf einen Spaziergang mit dir einlässt – unten beim nachgebauten Leuchtturm. Es ist Frühsommer, das Wetter noch immer mild, und es gibt keinen Grund, hier in der Lounge von Lowrys Führungsbunker zu sitzen. Du beschwatzt ihn, indem du an seinen Stolz appellierst, du bittest um das komplette Programm, nimmst nur eine dünne Aktenmappe mit, die du mitgebracht hast.


  Also bekommst du eine nicht ganz so komplette Führung durch seine Miniaturwelt ständig kleiner werdender Wunder. Geradezu kitschig ist die Musikberieselung durch Lautsprecher, die auf dem ganzen Gelände im Boden versteckt sind. Eine kühles, aber munteres Stück – weder Pop noch Jazz, noch Klassik, aber durch die Munterkeit umso bedrohlicher.


  Auf der Spitze des kuriosen kleinen Leuchtturms – was würde Saul wohl davon halten? – weist er dich darauf hin, dass das Tagessichtzeichen eine exakte Kopie ist, ebenso wie »die verdammten Glasscherben, die jemand später hinzugefügt hat«. Oben angekommen öffnet er die Falltür, und darunter kommen Stapel über Stapel leerer Tagebücher zum Vorschein sowie unbeschriebene Blätter, als würde er als Nebenjob einen Papierwarenladen betreiben. Die Linse ist nicht funktionsfähig, aber als eine Art Entschuldigung bekommst du eine Geschichtsstunde: »In früheren Jahren – viel früheren Jahren – haben sie einfach einen großen, verdammt dicken Vogel auf eine Stange gesteckt und angezündet, als Leuchte.«


  Das »gottverdammte Loch im Boden«, wie Lowry es nennt, ist der unfunktionalste Teil – eine alte Artilleriestellung, bei der die Kanone herausgerissen wurde; übrig geblieben ist ein granitgefasster dunkler Kreis, in dem eine Leiter hinab in einen Tunnel führt, der zurück zu dem Hügel in eurem Rücken weist, in dem die meisten von Lowrys Anlagen untergebracht sind. Du kletterst nur ein kleines Stück hinab, gerade weit genug, um an den feuchten Wänden Lowrys Kunstgalerie zu sehen: die verschwommenen, unscharfen Fotos, stark vergrößert, die die verschiedenen Expeditionen zurückgebracht haben. Eine Art Meta-Version des Tunnels hier im künstlichen Tunnel, die mit fester Überzeugung etwas Unbegreifliches ausstellt. Der Gedanke an Saul auf den Stufen des echten Tunnels und wie er dir den Kopf zuwendet geht in eine solche Verachtung für Lowry über, dass du dort eine ganze Weile stehen bleibst, den Kopf gesenkt hältst, weil du Angst hast, dass man es dir ansieht.


  Nachdem du die passenden Kommentare abgegeben hast, wie eindrucksvoll das alles doch sei, schlägst du vor, doch am Strand weiterzugehen, »frische Luft und Natur«, und Lowry fügt sich, ein Opfer deiner Taktik, ihn nach jeder neuen Sache, die in Sicht kommt, zu fragen, wobei er einfach nicht aufhören kann, sich zu produzieren. Ihr nehmt einen Nebenweg, der am Wasser entlang nach Norden führt. Auf einer nahe gelegenen Felsspitze nisten Gänse, die euch beiden böse Blicke zuwerfen, und ein Stück weit auf See beschattet dich ein Otter.


  Schließlich bringst du das Gespräch auf die S&SB. Du holst ein Blatt Papier hervor – der Posten, der mit »Jack Severance« verknüpft ist. Du erklärst es ihm, obwohl die Zeile in grellem Pink gemarkert ist. Du präsentierst sie ihm als etwas Lustiges, diese Sache, von der Lowry auch gewusst haben muss. Angesichts seiner heimlichen Enttarnung deiner Kindheitserlebnisse, bevor du bei Southern Reach angefangen hast.


  »Ist das der Grund, warum du mit Jackie zusammenarbeitest?«, fragst du. »Dass die S&SB eine Verbindung zu Central hatte – durch Jack?«


  Lowry lässt sich die Frage durch den Kopf gehen, eine Art Feixen auf seinem zerfurchten Gesicht. Ein Feixen, er blickt zu Boden, dann wieder hoch zu dir.


  »Sind wir dafür hier rausgegangen? Dafür? Himmel, das hätte ich dir auch bei einem verdammten Anruf sagen können.«


  »Das nun nicht gerade, glaub ich«, sagst du mit einem verlegenen Lächeln, Opfergabe für einen rasenden Wolf von Narziss. »Ich würde es nur gerne wissen.« Bevor du über die Grenze gehst.


  Ein Zögern, ein taxierender Seitenblick, der unnachgiebig eine versteckte Motivation oder den nächsten Schachzug sucht, den er vielleicht nicht erkennt.


  Drängend: »Ein Nebenprojekt? Die S&SB ein Nebenprojekt von Central, oder …?«


  »Kann schon sein«, sagt Lowry und entspannt sich. »Die übliche Art Nebensatz, den man jederzeit wieder streichen kann, macht ja nichts.«


  Aber manchmal beeinflusst das Nachgeordnete das Hauptsächliche. Manchmal, wie die Biologin vielleicht gesagt hätte, verwechseln Wirt und Parasit die Rollen.


  »So bist du auch an das Foto von mir am Leuchtturm gekommen.« Das ist keine Frage.


  »Sehr gut!«, sagt er und seine Begeisterung ist echt. »Nur zu verdammt richtig! Ich hatte den Auftrag, herauszufinden, ob du dir auch treu geblieben bist … und dann habe ich mich erst mal gefragt, wie das in die Akten von Central gekommen ist, und nicht in die von Southern Reach. Mich gefragt, woher es wohl kam – und dann bin ich auf genau diesen Belegposten gestoßen.« Davon abgesehen, dass Lowry eine höhere Sicherheitseinstufung und damit Zugang zu Informationen hat, die dir und Grace verborgen sind.


  »Das war clever von dir. Richtig clever.«


  Lowry plustert sich auf, streckt die Brust raus, ist sich bewusst, dass man ihm schmeichelt, kann sich aber diese Selbstparodie nicht verkneifen, die beileibe keine reine Parodie ist, aber was soll’s? Du bist schon auf dem Abflug. Vielleicht denkt er schon über einen Ersatz nach. Du hast dir nicht die Mühe gemacht, dafür Grace ins Spiel zu bringen, in dieser Sache hast du Jackie Severance bearbeitet.


  »Die Idee sei naheliegend, hatte Jack gesagt. Die S&SB war in gewisser Weise völlig bekloppt, alles unwahrscheinlich, aber wenn es tatsächlich etwas Unheimliches oder Fremdes auf der Welt gab, dann sollten wir das beobachten, sollten wir die Augen offen halten. Vielleicht darauf einwirken oder es anfüttern, die richtigen Materialien oder Orientierungshilfen geben. Und falls Störenfriede oder politisch Missliebige dazustoßen sollten – kann man auf die Weise auch gut potenziell subversive Elemente im Auge behalten … außerdem eine prima Tarnung bei der Observation bestimmter Orte, und zwar ›im Sichtfeld versteckt‹ – eine Methode, von der Central damals ganz begeistert war. An der vergessenen Küste gab’s eine Menge regierungsfeindlicher Typen.«


  »Haben wir angeworben, oder …«


  »Ein paar Agenten eingeschleust – und ein paar Leute angeworben, die unbedingt Spion spielen wollten. Das spannend fanden. Einen tieferen Grund, wie etwa Gott und Vaterland, brauchten die nicht. Ist vielleicht genauso gut.«


  »War Jackie auch beteiligt?


  »Jack wollte nicht nur sich selbst absichern«, sagt Lowry. »Als Jackie ins Spiel kam, hat sie ihm ein bisschen geholfen – und dann kam sie später nach Southern Reach und hat Jack wieder geholfen, sicherzustellen, dass nichts davon rauskommt. Außer, dass ich es herausgefunden habe, wie ich manchmal was herausfinde. Wie du weißt.«


  »Bist du in den Akten jemals auf einen Henry oder eine Suzanne gestoßen?«


  »Niemals Namen in allem, was mir unter die Augen gekommen ist. Nur Codenamen wie, weiß nicht, wie ›Big Hawler‹ oder ›Spooky Action‹ oder ›Damned Porkchop‹. Diese Art Mist.«


  Aber das alles hat nichts mit der echten Frage zu tun, der ersten echten Frage.


  »Hat die S&SB, wissentlich oder unwissentlich, die Entstehung von Area X ermöglicht?«


  Lowrys Blick ist sowohl fassungslos wie amüsiert, jenseits von Vernunft oder gesundem Menschenverstand. »Nein, natürlich nicht. Nein nein nein! Nur deshalb konnte Jack es unter der Decke halten, dem Ganzen ein Ende bereiten. Einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort – denn andernfalls hätte ich … hätte ich Maßnahmen ergriffen.« Aber du glaubst, dass er eigentlich sagen wollte, hätte ich sie alle umgebracht. »Und es hat sich herausgestellt, dass das zum größten Teil auf seine eigene Initiative zurückging, etwas, das wir doch beide zu schätzen wissen, oder?«


  Über dir thronen die alten Baracken, die Labyrinthe, die Schießscharten der alten Bunker.


  Glaubst du Lowry? Nein, tust du nicht.


  [image: images]


  Der kleine Kiesstrand, an dem ihr beide jetzt steht, ist ein Stück weit vom falschen Leuchtturm entfernt. Er ist von anämischem Gras gesäumt, und direkt am Wasser gibt es eine Reihe Felsen, die von weißen Flechten überzogen sind. Die gleißende Sonne verschwindet für einen Augenblick in trüben Wolken und das blassblaue Meer wird plötzlich grau. Der Otter, der dich verfolgt hat, schwimmt jetzt näher am Ufer. Lowry ärgert sich über seinen permanenten Monolog aus Klicklauten und Pfiffen, vielleicht aufgrund früherer Begegnungen. Er fängt an, den Otter anzubrüllen, und der Otter »redet« weiter und taucht hier oder dort unerwartet auf, sodass Lowry keine Chance hat, ihn mit dem Stein zu treffen, den er schon in der Hand hält. Du setzt dich auf die Felsen und siehst dir die Show an.


  »Gottverfluchte verdammte Kreatur. Gottverdammtes dämliches Tier.«


  Der Otter prahlt mit einem Fisch, den er gefangen hat, schwimmt auf dem Rücken, ein Lachen in den Augen, falls so etwas möglich ist.


  Der Otter schwimmt zickzack an der Oberfläche und taucht ab und kommt wieder hoch. Lowrys Kiesel hüpfen übers Wasser und versinken folgenlos, der Otter hält das offenbar für ein Spiel.


  Aber nach einer gewissen Zeit langweilt das Spiel den Otter, er taucht für eine längere Zeit ab, Lowry steht da, die eine Hand auf der Hüfte, die andere umklammert einen großen Stein, hält nach Wasserringen Ausschau, sieht aus, als wolle er herausfinden, wie lange ein Otter den Atem anhalten kann, welche Optionen das Tier hat, wann es wieder zum Luftholen nach oben kommen muss. Aber der Otter taucht nicht wieder auf, lässt Lowry einfach dort stehen, mit einem Stein in der Hand.


  Ist Lowry ein Monster? In deinen Augen ist er monströs, denn du weißt, dass irgendwann sein Zugriff auf Central, die Teile von Central, die nach seiner Pfeife tanzen und lachen sollen, so wie er tanzt und lacht, dass sein doppeltes Spiel und die Spiegelfechtereien erlahmen werden, wie es jeder Terrorherrschaft ergeht … auch wenn seine Handschrift, sein Wille unwiderruflich ihren dunklen Schatten auf so vieles haben fallen lassen. Sein Geist wird auf Jahre hinaus so sehr herumspuken, seinen Stempel in so vielen Köpfen hinterlassen haben, dass, sollten einmal alle Details über den Mann, den man Lowry nannte, schlagartig aus allen Systemen gelöscht werden, diese Systeme noch immer sein Bild aus der reinen Macht und Kraft seines Einflusses würden rekonstruieren können.


  Du holst das Foto des Mobiltelefons heraus, stupst ihn damit an, drückst es ihm in die Hand. Lowry erbleicht, versucht, es dir zurückzugeben, aber du sorgst dafür, dass er es behält. Da steht er jetzt, in der einen Hand das Foto, in der anderen den Stein, den er dem Otter zugedacht hat. Er lässt den Stein fallen, schaut aber das Foto nicht noch einmal an.


  »Lowry, ich glaube, du hast gelogen, was dieses Handy betrifft. Ich glaube, das ist dein Handy. Von der ersten Expedition.« Während du die Worte aussprichst, hast du das Gefühl, dass du zu weit gehst, aber diesmal wirst du noch viel weiter gehen.


  »Woher weißt du, dass das mein Telefon ist?«


  »Inzwischen ist das eine ziemlich lange Geschichte.«


  Lowry: »Nein.« Bestimmt. Endgültig. Kein Licht im Dunkel. Eine Art Selbstvernichtung. Kein Protest. Kein Aufbegehren. Keines der üblichen Lowry-Dramen. »Nein.« Ohne auch nur einen winzigen Lichtschimmer zuzulassen, der das Dunkel erhellen könnte, sodass du es selbst versuchen und über diese Grenze musst.


  »Arbeitest du für sie? Ist das das Problem?« Du hältst das »sie« absichtlich vage.


  »Für ›sie‹?« Ein Lachen, das brennt, das wehtut. »Warum, gibt es ein Problem mit dem Telefon?« Immer noch kein Eingeständnis.


  »Hat Area X da noch etwas Unerledigtes mit dir am Laufen? Gibt es etwas von der ersten Expedition, das du uns noch nicht erzählt hast?«


  »Nichts, was dir weiterhelfen würde.« Inzwischen bitter. In deine Richtung, weil du ihn angreifst, oder zielt es auf jemand anderen?


  »Lowry, wenn du mir nicht sagst, ob das dein Handy ist oder nicht, dann werd ich zu Central gehen und ihnen alles über die S&SB erzählen, woher die kam und wie du sie gedeckt hast. Ich werd dich für immer ruinieren.«


  »Dann wirst du auch im Eimer sein.«


  »Ich bin sowieso im Eimer – und das weißt du.«


  Lowry wirft dir einen Blick zu, aus dem gleichermaßen Aggression und eine verborgene Verletzung spricht, die jetzt hochkommt.


  »Ich hab’s kapiert, Gloria«, sagt er. »Du gehst auf ein Himmelfahrtskommando und willst einfach, dass alles ans Licht kommt, auch wenn es gar nicht wichtig ist. Na gut, du solltest wissen, wenn du alles an die große Glocke hängst, dann werde ich –«


  »Du bist durch und durch korrumpiert. Wenn wir deine eigenen Methoden auf dich anwenden würden, Lowry, was würden wir dann in deinem Gehirn finden? Was ist da wohl implantiert worden?«


  »Wie zum Teufel kannst du es wagen.« Er zittert vor Wut, aber er bewegt sich nicht, weicht keinen Zentimeter zurück. Es ist kein Eingeständnis, obwohl es das doch sein sollte. Schuld? Glaubt Lowry an Schuld?


  Drängend, bohrend jetzt, unsicher, ob das, was du sagst, auch stimmt: »Hast du auf der ersten Expedition mit ihnen kommuniziert? Mit Area X?«


  »Kommunikation würde ich das nicht nennen. Steht auch alles in den Akten, die du kennst.«


  »Was hast du gesehen? Wie hast du es verstanden?« Waren wir verloren, als du zurückkamst, oder schon vorher?


  »Es wird nie eine große, alles umfassende Theorie geben, Gloria. Wir werden das nie herausbekommen. Nicht, solange wir leben, und dann wird es zu spät sein.« Lowry versucht, Verwirrung zu stiften, selbst aus dem Fokus zu kommen. »Weißt du, die suchen inzwischen auf den Jupitermonden nach Wasser, unsere nicht-so-geheimen Schwesterorganisationen. Vielleicht ist da ja ein verborgenes Meer. Vielleicht gibt es da Leben, direkt unter unserer Nase. Aber es hat immer Leben direkt unter unserer Nase gegeben – wird sind nur zu blind, es zu sehen. Diese ganzen verdammten Fragen – spielen einfach überhaupt keine Rolle.«


  »Jim, es gibt Beweise für einen Kontakt. Zum Beispiel dieses spezielle Telefon, das in Area X gefunden wurde.« Das auf ein gewisses Wiedererkennen und Verstehen hindeutet.


  »Nein – Zufall. Zufall. Zufall.«


  »Es will mit dir reden, Jim. Area X will mit dir reden. Es will dir Fragen stellen, oder etwa nicht?« Du weißt nicht, ob das stimmt, aber du bist sicher, dass es Lowry eine Heidenangst einjagt.


  Du spürst, dass sich ein Abgrund aus Zeit zwischen dir und Lowry auftut, ein Abgrund so tief wie weit. Sehr weit. Etwas Uraltes scheint in seinen Augen auf, starrt dich an.


  »Ich gehe nicht zurück«, sagt er.


  »Das ist keine Antwort.«


  »Ja, das ist mein Telefon. Mein verdammtes, verfluchtes Telefon.«


  Ist das der Lowry, wie er gleich nach der Rückkehr von der ersten Expedition war? Wie lange kann ein Mensch an einem Muster, einem Ablauf festhalten, ohne fundamental geschädigt zu werden? Whitby hat gesagt: »Ich glaube, es ist ein Zufluchtsort. Aber das ist der Rest der Welt auch.«


  »Wirst du nicht irgendwann mal müde?«, fragst du ihn. »Immer nur weiter- und weiterzumachen, und nie zu einem Ende zu kommen? Nie in der Lage sein, irgendjemandem mal die Wahrheit zu sagen?«


  »Weißt du, Gloria«, sagt er, »du wirst nie begreifen, wie das beim ersten Mal war, durch dieses Tor in der Grenze zu gehen, und zurückzukommen. Auch nicht, wenn du die Grenze tausend Mal passierst. Wir sind geopfert worden, und wir waren verloren. Wir sind durch ein Geistertor gegangen, dorthin, wo die Gespenster wohnen. Und sollten damit klarkommen. Für den Rest unseres Lebens.«


  »Und was ist, wenn Area X …«


  Lowrys Blick kommt immer noch von sehr weit her …


  Du wirst ihn nie wiedersehen, niemals, und diese kurzzeitige Erleichterung beflügelt dich, während die Sonne zurückkehrt, der Otter zurückkehrt, und du sitzt am Strand und schaust dem Tier zu, wie es minutenlang ausgelassen herumtollt, und du hoffst, dass diese Minuten niemals enden werden.


  0024: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  … werde die Saat der Toten gebären und mit den Würmern teilen die in der Dunkelheit … In der Nacht gehört: Schrei von Eule, Nachtfalke, ein paar Füchse. Ein Geschenk. Eine Befreiung.


  Das Leuchtfeuer im Leuchtturm war dunkel. Es war dunkel, und etwas versuchte, aus Saul herauszufließen, oder sich auf dem Weg nach irgendwohin in ihm breitzumachen. Die Schatten des Abgrunds sind wie die Blütenblätter einer monströsen Blume die aus dem Schädel erblüht und den Geist über alles hinaus weitet was ein Mensch ertragen kann aber ob sie unter der Erde verwest oder oben auf grünen Feldern oder draußen auf See oder in purer Luft alles wird sich offenbaren und schwelgen im Wissen der alles erstickenden Frucht.


  Er stand immer noch unter dem Schock der Ereignisse in der Bar, glaubte immer noch, alles würde sich als eine Art Wachtraum oder sogar übler Scherz entpuppen, wenn er zurückgehen und nachschauen würde. Wie Old Jim die blutenden Finger auf die Tasten geschmettert hatte. Sadis Anblick, als wäre sie in einem Zustand der Auflösung begriffen, von den eigenen Worten betrogen. Brad, der dastand und auf die Wand starrte, als hätte ihn jemand an seinem Platz festgefroren. Gott sei Dank war Trudi schon vorher gegangen. Was sollte er Gloria sagen, wenn er sie wiedertraf? Was sollte er Charlie erzählen?


  Saul parkte den Truck, stolperte zum Leuchtturm, schloss die Tür auf, warf sie hinter sich zu und stand schwer atmend im Eingangsraum. Er würde die Polizei anrufen und sie bitten, zur Bar zu kommen und nach Old Jim und den anderen zu sehen. Er würde die Polizei anrufen, und dann würde er versuchen, Charlie draußen auf See zu erreichen, und dann jeden anrufen, der ihm einfiel. Weil hier irgendetwas Schreckliches passierte, etwas, das weit über seine Krankheit hinausging.


  Aber niemand nahm ab. Niemand meldete sich. Das Telefon war tot. Er konnte laufen, aber wohin? Das Licht war ausgefallen. Das Licht war ausgefallen.


  Mit einer Leuchtpistole bewaffnet stolperte Saul die Stufen hinauf, eine Hand an der Mauer, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Der Splitter war ein Insektenbiss. Oder ein Vorspiel. Ein Eindringling. Oder nichts, nichts, was hiermit zu tun hatte, während er ausrutschte und fast fiel, eine Art Feuchtigkeit auf den Stufen, an der Wand etwas Flockiges, das an der Hand kleben blieb, die er an der Jeans abwischte. Die Fliegen-Brigade. Sie hatten ihm zu Versuchszwecken eine Droge verabreicht oder ihn mit der Ausrüstung radioaktiv verstrahlt. Und die Hand des Sünders wird jubilieren denn da ist keine Sünde in Schatten oder Licht die die Saat der Toten nicht vergeben kann.


  Kurz vor der Spitze streifte ihn ein frischer Windstoß von oben, den er freudig als Beleg dafür begrüßte, dass es noch eine Welt außerhalb seines Kopfes gab, der ihm half, die Symptome zu leugnen, die jetzt wieder bei ihm auftraten. Er spürte den starken Sog der Gezeiten, und mit dem Sog ein Vibrieren, und er war am Verbrennen.


  Oder brannte der Leuchtturm? Denn am Ende der Treppe erwartete ihn ein Lichtschein, und nicht das schwach grünliche Phosphoreszieren, das jetzt von den Wänden und den Stufen ausging. Nein, dies war ein stechendes Licht, das einem ganz bestimmten Zweck diente, das war ihm jetzt schon klar. Aber es war nicht das Licht aus der Linse, deshalb zögerte er einen Augenblick, bevor er den Laternenraum betrat. Er ließ sich auf eine Stufe sinken und war nicht sicher, ob er sehen wollte, welches neue Leuchtfeuer das alte verdrängt hatte. Seine Hände bebten. Er zitterte. Er bekam die Finger von Old Jim einfach nicht aus seinem Kopf, ebenso wenig wie diese Predigt, deren Wörter sich weiterhin unerbeten in seinem Kopf breitmachten. Denen er weder widerstehen noch sie verbannen konnte.


  Aber das hier war nun mal sein Ort, den er nicht im Stich lassen konnte.


  Er erhob sich. Er drehte sich herum. Er ging in den Laternenraum.


  Der Teppich lag nicht mehr an seinem Platz.


  Die Falltür stand offen.


  Das Licht kam aus dem Raum darunter. Ein Licht, das kreiste und sich krümmte und auch noch die Disziplin hatte, nicht auf den Fußboden zu tröpfeln oder von der Decke zu reflektieren, sondern stattdessen eine Tür und eine Wand nachahmte, die aus dem Wachraum aufstiegen.


  Leise und die Leuchtpistole fest umklammert, schlich Saul näher an die Falltür und die Quelle des Lichts heran, wobei sein Gefühl zunahm, dass die Treppenstufen in seinem Rücken inzwischen so merkwürdig verändert waren, dass er nicht mehr zurückschauen wollte. Er kniete nieder, spähte nach unten in den Wachraum, spürte das Feuer dieses Lichts auf seinem Gesicht, seinem Hals, der Bart roch angebrannt.


  Zunächst sah er einen riesigen Berg Papiere und etwas Ähnliches wie Notizbücher, der jetzt vom Boden des Raums der Falltür entgegenwuchs, eine chaotische Bibliothek aus Schatten und Reflexionen, die mal scharf und mal verschwommen zu sehen war – Geister und Hirngespinste, kräuselnd und suchend, hier und noch nicht ganz hier, Aufzeichnungen, die er nicht verstand, weil sie noch nicht ganz da waren.


  Dann hatten sich seine Augen angepasst und er erkannte die Quelle des Lichts: eine Blüte. Eine reinweiße Blüte mit acht Blättern, die sich an der Spitze einer Pflanze entfaltet hatte, die ihm bekannt vorkam und deren Wurzeln unter den Papieren verschwanden. Die Pflanze, die ihn vor so langer Zeit einmal am Leuchtturm dazu gebracht hatte, nach ihr zu greifen, angezogen von ihrem Glitzern, ihrem Schimmern.


  Eine fast heilige Helligkeit stieg aus dem Inneren auf und erfüllte Saul, ihm wurde schwindelig. Auch er strahlte jetzt Licht aus, das durch die Falltür hetzte, um mit dem zu kommunizieren, was darunter war, und dann das Gefühl, dass etwas ihn in den Arm nahm, fest umarmte … ihn wiedererkannte.


  Abwehrend stand er auf, hielt die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu wahren, wippte am Rand der Falltür, starrte hinunter in den Strudel aus Blütenblättern, bis er nicht mehr standhalten konnte und in die hellweiße Korona eines Feuerrings fiel, einer Flammengemeinschaft, ein so reines Brennen, dass es eine Befreiung war, zu Asche zu werden, verschlungen von Licht, das nicht nur ihn weihte, sondern alles um ihn herum, Empfänger und Empfangenes.


  Ein Feuer wird kommen das deinen Namen kennt und im Angesicht der alles erdrückenden Frucht wird seine dunkle Flamme dich vollständig in Besitz nehmen.


  Als er das Bewusstsein wiedererlangte, lag er auf dem Rücken auf dem Boden des Wachraums und schaute nach oben. Da war kein Berg Notizbücher. Da war keine Pflanze, die nicht sein durfte.


  Nur die Leichen von Henry und Suzanne, die keine offensichtlichen Verletzungen aufwiesen, aber ausdruckslose Mienen, und gerade deshalb gespenstisch wirkten. Er zuckte zurück, starrte, kroch weg. Im Schatten schien es etwas zu geben, das an die welken, vertrockneten Überreste einer Pflanze erinnerte, aber er spürte keinen anderen Wunsch, als hier herauszukommen.


  Er kletterte die Leiter hoch.


  Vor der offenen Tür zur Brüstung stand die Silhouette eines Mannes mit einer Waffe.


  Unmöglich, aber es war Henry.


  »Ich dachte, du wärst schon länger weg, Saul«, sagte Henry kühl. »Ich dachte, du würdest heute Nacht vielleicht gar nicht zurückkommen. Dass du vielleicht zu Charlie gehen würdest, aber Charlie ist ja mit dem Boot unterwegs – und Gloria ist bei ihrem Vater. Sie wäre so spät wohl sowieso nicht mehr wach, oder eine große Hilfe. Aber jetzt weißt du immerhin, wie die Dinge liegen.«


  »Du hast Suzanne umgebracht«, sagte Saul, der es immer noch nicht glauben konnte.


  »Sie wollte mich umbringen. Sie hat nicht an das geglaubt, was ich gefunden habe. Keiner hat es geglaubt. Nicht einmal du.«


  »Du hast dich selbst umgebracht.« Deinen Zwilling. Saul war klar, dass er niemals schnell genug nach der Leuchtpistole greifen konnte oder, selbst wenn das einen Unterschied gemacht hätte, einen Sturzflug in das zwei Schritte entfernte Treppenhaus antreten konnte, bevor Henry nicht auch ihn erschossen hätte.


  »Merkwürdige Sache«, sagte Henry. Sosehr er vorher unklar, verletzend, hilfebedürftig schien, jetzt war er wieder ganz der Alte. »Merkwürdige Sache, sich selbst umzubringen. Ich dachte, es sei vielleicht eine Art Gespenst. Aber vielleicht hatte Suzanne doch recht.«


  »Wer bist du?«


  Ohne darauf einzugehen: »Ich habe es gefunden, Saul, wie ich dir gesagt habe. Oder es hat mich gefunden. Es war nur nicht das, was ich erwartet habe. Weißt du, was es ist, Saul?« Fast flehentlich.


  Es gab keine gute Antwort auf Henrys Frage.


  Er machte zwei Schritte auf Henry zu, als würde er einen anderen dabei beobachten. Er war ein Albatros, der bewegungslos unter den Wolken eines Tiefs schwebte, ihren dunklen Unterbäuchen, eine Koordinate aus Schatten und Licht, die sich fortbewegte, flirrende Breiten- und Längengrade, und tief, tief drunten standen Henry und Saul im Laternenraum.


  Saul machte einen dritten Schritt, die Pflanze in seinem Turm ein Leuchtfeuer.


  Ein vierter Schritt, und Henry schoss ihm in die Schulter. Die Kugel drang ein und hindurch, und Saul spürte nichts. Saul schwebte noch immer hoch oben, ganz mit der Navigation beschäftigt und den Aufwinden, ein Tier, das so gut wie nie zu Boden kam, einfach immer nur flog und flog.


  Saul stürzte sich auf Henry, rammte ihm die blutende Schulter in den Brustkasten, beide torkelten kämpfend zur Tür hinaus und auf die Brüstung zu. Die Waffe flog Henry aus der Hand und rutschte über den Boden. Saul starrte ihm von ganz nah in die Augen und hatte den Eindruck eines Mannes, der weit weg war, nur verzögert reagierte – eine Kluft zwischen Empfang, Bestätigung und Reaktion auf eine Botschaft, die von sehr weit her kam. Als ob Henry mit einer anderen, komplett unterschiedlichen Situation beschäftigt sei … während er auf dieser Ebene immer noch dazu in der Lage war, ihn zu taxieren. Verbirgst du dein Gesicht, sind sie verstört; nimmst du ihnen den Atem, so schwinden sie hin und kehren zurück zum Staub der Erde.


  Denn Henry zog sie beide zur Brüstung. Weil Henry ihn fest im Griff hatte und sie beide zur Brüstung zog. Nur, dass Henry zu Saul sagte: »Warum machst du das?« Aber Saul machte gar nichts, sondern Henry, und der schien es nicht zu bemerken.


  »Du machst das«, brachte der Albatros fertig zu sagen. »Du machst das, nicht ich.«


  »Nein, ich nicht.« Henry, jetzt jenseits von Panik, krümmt sich, versucht, sich loszureißen, zerrt sie aber immer noch zur Brüstung, inzwischen schneller, und Henry bettelt darum, etwas zu stoppen, das er nicht stoppen kann. Aber Henrys Augen sprechen nicht dieselbe Sprache wie seine Worte.


  Henry knallt hart auf die Brüstung, und Saul mit ihm, wird vom Schwung mitgerissen, und dann fallen sie beide, fallen drüber, und erst in diesem Augenblick, als es zu spät ist, lässt Henry los, der Wind reißt ihm den Schrei von den Lippen, und Saul stürzt an seiner Seite durch die kalte Luft – stürzt zu schnell, zu tief, während ein Teil von ihm immer noch von oben zuschaut.


  Die Brandung wie weiße Flammen, die suchend über den Sand züngeln.


  Ich bin gekommen, ein Feuer anzuzünden auf Erden; was wollte ich lieber, als dass es schon brennte!


  Das schrecklich dumpfe Dröhnen und das Krachen, als sie aufschlagen.


  0025: CONTROL


  Nahezu unfähig, sich zu bewegen, unfähig zu sprechen, überkam Control in diesem extremen Augenblick das überwältigende Gefühl einer Verbindung – nichts war wirklich für sich, so wie er auch jedes noch so nebensächliche Gekritzel in den Aufzeichnungen der Direktorin als Teil eines größeren Musters verstanden hatte. Und obwohl der Druck jetzt zunahm und er große Schmerzen hatte, eine Art Schmerz, der ihn so bald nicht verlassen würde, wenn überhaupt, stieg jetzt eine mächtige Musik in ihm auf, während er die gewundenen Stufen hinunterschlitterte und -rutschte, sich manchmal zusammenreißen musste, der linke Arm nutzlos, die Schnitzerei des Vaters in einer Faust, die er nicht mehr spürte, und das Leuchten ihm aus Mund und Augen quoll und ihn gleichzeitig ausfüllte, als hätte der Crawler diesen Prozess beschleunigt. Er rutschte auch, weil er sich veränderte, weil er, das war ihm klar, nicht länger komplett menschlich war.


  Whitby war immer noch bei ihm, der alte Freund, auch wenn Lowry irgendwo im Hintergrund kicherte und fuchtelte, und er umklammerte die Schnitzerei seines Vaters so gut er nur konnte, der einzige Talisman, der ihm geblieben war. Diese Maschine oder Kreatur oder eine Kombination von beidem, die Moleküle manipulieren kann, die Energie speichern kann, wo sie will, die all ihre Absichten und Machenschaften vor uns verbergen kann. In der Engel leben, und Überreste ihres eigenen Terroirs, Hinweise auf ihre Heimat, in die sie nicht mehr zurückkehren kann, weil sie nicht mehr existiert.


  Und doch hatte der Crawler einen ziemlich billigen Trick angewandt: Control hatte seine Mutter dort stehen sehen, und es hatte ihm eine grimmige Befriedigung verschafft, diese Täuschung zu durchschauen, die keine Macht mehr über ihn hatte – ein Mensch, dem er vergab, wie konnte es auch anders sein, zuletzt, an so einem Ort? Endlich frei zu sein, frei, sogar noch bevor der Crawler zugeschlagen, ihn tief verletzt hatte. Aber selbst in dieser Verletzung wusste Control irgendwie, dass Schmerz nebensächlich war, nicht in der Absicht des Crawlers lag, und nichts, was mit Sprache, mit Kommunikation zu tun hatte, konnte die Kluft zwischen Menschen und Area X überbrücken. Jeder Ansatz einer Ähnlichkeit würde nur auf eine Teilmenge von Area X auf allerniedrigstem Niveau hinauslaufen. Einen Grashalm. Einen Blaureiher. Eine Ameisenwespe.


  Er verlor jegliches Gefühl für Zeit, Geschwindigkeit und das Tempo seiner Transformation. Er wusste nicht, ob überhaupt noch ein Hauch Menschliches an ihm war, als er – voller Schmerzen, erschöpft, inzwischen kriechend, oder ging er noch? – die ältesten Stufen und das blendend weiße Licht erreichte, das am Boden in Form der unsterblichen Pflanze auf ihn wartete, tosend wie ein fixierter Komet, und jetzt wurde sein Entschluss, sich diesem letzten Extrem auszusetzen, sich gegen diese Agonie und den nach außen strahlenden Befehl zur Umkehr durchzusetzen, und einzutreten in … was? Er wusste es nicht, wusste nur, dass die Biologin nicht so weit gekommen war, nicht so weit wie er. Er hatte es bis hierhin geschafft.


  Jetzt ließ »Control« ihn wieder aus den Fängen. Jetzt war er der Sohn eines Bildhauers und einer Frau, die in einem byzantinischen Königreich voller Geheimnisse lebte.


  Die Schnitzerei des Vaters fiel aus seiner Hand, klapperte auf eine Stufe, blieb dort liegen, dort auf der Treppe, neben den Hinterlassenschaften seiner Vorgänger. Einem Gekritzel an der Wand. Einem Stiefel.


  Er zog die Luft ein, spürte unter seinen Pfoten die brennende Hitze, die Intensität.


  Nichts anderes blieb ihm jetzt noch zu tun, er würde nicht hier auf den Stufen sterben; er würde die letzte Schlacht nicht verlieren.


  John Rodriguez streckte sich über die letzten Stufen und sprang ins Licht.


  0026: DIE DIREKTORIN


  Zwei Wochen vor der zwölften Expedition taucht das alte, ramponierte Mobiltelefon bei dir zu Hause auf. Du kannst dich nicht erinnern, es mitgenommen zu haben. Du weißt nicht, warum die Security es nicht geprüft hat. Es ist einfach da, in deiner Handtasche, und dann auf dem Küchentresen. Die üblichen Verdächtigen fallen dir ein. Vielleicht ist Whitby noch merkwürdiger, als du dachtest, oder Lowry macht sich einen Spaß auf deine Kosten.


  Zu dieser Zeit gibt es schon längst keine Trennung mehr zwischen Arbeit und Freizeit – du hast Akten mit nach Hause genommen, du hast zu Hause gearbeitet, hast Sachen auf Papierfetzen gekritzelt und manchmal auf Blätter, so wie du es als Kind gemacht hast. Zum Teil, weil du Spaß daran hast, dir vorzustellen, dass Lowry Fotos davon in seinen Akten findet; aber andere Materialien zu benutzen kommt dir auch irgendwie sicherer vor, obwohl du nicht sagen kannst, warum, nur das erhabene Gefühl eines »Herumtastens« in den Akten, eines Etwas, das du nicht näher bestimmen oder quantifizieren kannst. Ein irrationaler Gedanke, eine Vorstellung, die dir eines Abends gekommen ist, als du bis spät gearbeitet hast. Wie so häufig zur Toilette gegangen bist, um dich zu übergeben – ein Nebeneffekt der Medikamente, die du gegen den Krebs nimmst. Dich beim Hausmeister entschuldigst und das ungefähr Dümmste, neben ›Ich bin krank‹, sagst: »Ich bin schwanger.« Schwanger mit Krebs. Schwanger mit einer Idee. Manchmal bringt dich das zum Lachen: Lieber alkoholisierter Veteran am Ende der Bar, würdest du gerne Vater werden?


  Es ist kein Abend fürs Chipper’s, kein Abend für redselige Maklerinnen und schläfrige Betrunkene. Du bist müde von der zusätzlichen Ausbildung, zusammen mit den anderen und alleine, als Leiterin der Expedition, für die du nach Norden zu Central gereist bist. Um den Gebrauch der hypnotischen Kommandos vollständig zu verstehen, die Wichtigkeit – die spezifischen Details – der schwarzen Boxen mit dem roten Licht, die helfen sollen, die Gefügigkeit zu erhöhen.


  Anstatt auszugehen, legst du also Musik auf und entscheidest dich dann fürs Fernsehen, denn dein Gehirn ist heiß gelaufen. Du hörst ein Geräusch im Flur, jenseits der Küche – nur etwas, das auf dem Dachboden herumkraucht, aber es macht dich nervös. Als du nachschaust, ist da nichts, aber du holst die Axt unter dem Bett hervor, wo sie für den Fall der Fälle liegt. Dann wieder zum Sofa, um einen zweiunddreißig Jahre alten Krimi zu sehen, der im Süden spielt. Verlorene Orte, die es heute nicht mehr gibt, die es nie mehr geben wird. Eine Landschaft wie damals, die dich verfolgt, quält – so vieles verloren, nicht mehr da. Während der Verfolgungsjagden betrachtest du die Settings, als wären es Familienfotos, die du nie zu sehen bekommen hast.


  Du nickst ein. Kommst wieder zu dir. Nickst wieder ein. Dann hörst du, wie etwas leise und sacht über die Küchenfliesen kriecht, für dich nicht zu sehen. Eine Art wilder Schreck durchzuckt dich. Das Geräusch hat etwas Schleppendes, du kannst es nicht recht identifizieren, bekommst keine Vorstellung davon, was sich da in dein Haus geschlichen hat. Du bleibst sehr lange stocksteif sitzen, wartest auf weitere Geräusche, willst keine weiteren Geräusche hören. Du glaubst schon, dass du niemals mehr aufstehen wirst, in die Küche gehen, nachsehen, welches Tier dich dort erwartet. Aber es bewegt sich immer noch, macht immer noch Lärm, und du kannst nicht für immer hier sitzen bleiben. Du kannst nicht hier sitzenbleiben.


  Also stehst du auf, schwingst die Axt, gehst zum Küchentresen, stellst dich auf Zehenspitzen, um auf den Fußboden sehen zu können, aber was immer dort ist, es hat sich auf die linke Seite geschoben, außer Sicht.


  Dort, blind und querulantisch, raschelt das alte klotzige Mobiltelefon über den Boden – versucht krabbelnd vor dir zu fliehen. Oder versucht, sich in einem der Schränke zu verstecken, nur dass es sich jetzt nicht mehr bewegt. Es hat sich nicht mehr bewegt, seit du es anstarrst. Schockiert starrst du es sehr lange an. Vielleicht vor Überraschung oder als Abwehrmechanismus ist dein einziger Gedanke, dass die Arbeit dir nach Hause gefolgt ist. Alles, woran du denken kannst, ist der monströse Riss. Entweder in der Realität oder in deinem Verstand.


  Mit einer zitternden Hand hebst du das Mobiltelefon auf, in der anderen hältst du die Axt. Es fühlt sich warm an, das angesengte Leder hinterlässt einen Eindruck von Haut. Du holst eine Blechkiste, die du sonst für Steuerbescheide benutzt, stopfst die in eine Tüte, legst das Telefon hinein, schließt sie, stellst sie auf den Küchentresen. Du widerstehst dem Drang, die Kiste in deinen Garten zu werfen oder damit zum Fluss zu fahren und sie ins Dunkel zu schleudern.


  Stattdessen tastest du nach einer Zigarre in dem Humidor, der im Schlafzimmer unter einem Haufen Klamotten begraben ist. Die Zigarre ist trocken und krümelt, aber das ist dir egal. Du zündest sie an, gehst in dein Arbeitszimmer, stopfst alle Aufzeichnungen, die du mit nach Hause gebracht hast, in eine Plastiktüte. Jede nicht zu beweisende Theorie. Jedes zusammenhanglose Gekritzel. Stopfst sie rachelüstern hinein und beschimpfst dabei lautstark aus irgendeinem Grund Lowry, der wie immer seine eigenen Pläne verfolgt und deine Gedanken liest. Du fauchst ihn an. Bleib mir verdammt noch mal vom Hals! Komm bloß nicht hier rein. Davon abgesehen, dass er es offenbar schon getan hat, der einzige Mensch, der neurotisch genug ist, um genau zu wissen, wie er dir das antun kann.


  Es gibt Sachen, an deren Aufzeichnung du dich nicht recht erinnern kannst, von denen du nicht sicher bist, ob sie schon vorher da waren. Sind es nicht zu viele? Und wenn ja, wer hat die anderen geschrieben? Hat Whitby sich in dein Büro geschlichen und versucht, dir zu helfen? Deine Handschrift gefälscht? Du widerstehst der Versuchung, alles aus der Plastiktüte zu holen und noch einmal durchzusehen, eine zu niederschmetternde Vorstellung. Du nimmst die Tüte mit dem ganzen Irrsinn und ein Glas Wein und gehst auf die Terrasse, stehst dort rauchend auf den Steinplatten und holst den Grill heraus, obwohl ein Sturm aufzieht, obwohl du schon die ersten Regentropfen spürst, wartest noch ein paar Minuten und leerst dann die Tüte mit einem Knurren. Du spritzt Feuerzeugbenzin darüber, kann nicht schaden, über diesen ganzen hirnverbrannten, dummen, lächerlichen, erbärmlichen Müll, zündest ein Streichholz an und siehst zu, wie alles in dicken, galligen Rauch aufgeht, der in den Augen brennt.


  Du bist eine große, Respekt einflößende Frau, die in ihrem Garten steht und einen Müllhaufen geheimer Papiere verbrennt, Belege und anderer Dinge, in denen sich die Banalität deines Lebens zur Gänze spiegelt – durch den Akt des Hinkritzelns erst zu »Beweisen« geworden. Die in bedeutungslose, schwarze Rauchkringel aufgehen. Aber das ist egal, denn es gibt immer noch dieses flackernde Licht in deinem Kopf, das du nicht auspusten kannst, eine flackernde Kerze in weiter Ferne in einem Tunnel, der in Wirklichkeit ein Turm war, der eine topografische Anomalie war, du war, wie du die Hand nach Saul Evans’ Gesicht ausstreckst. Es ist einfach alles zu viel. Du sackst an der Wand zusammen, schaust zu, wie die Flammen auflodern, in Asche zusammenfallen und fort. Es reicht noch nicht. Drinnen ist noch mehr – auf dem Beistelltisch neben dem Sofa, auf dem Küchentresen, auf dem Kaminsims im Schlafzimmer; du schwimmst darin, ertrinkst darin.


  Schräg hinter deinem Garten sind die Fenster des Hauses hell erleuchtet und ein Fernseher läuft. Ein Mann, eine Frau, ein Junge und ein Mädchen sitzen da und schauen Sport. Sie reden nicht. Machen nichts, außer zu schauen. Wollen ganz sicher nicht in deine Richtung sehen, während die Regentropfen dicker und mehr werden und das brennende Papier zischt.


  Was, wenn du reingehst, die Kiste öffnest und das Mobiltelefon kein Mobiltelefon ist? Was, wenn Beherrschung nur ein Witz ist? Du kannst dich ja selbst kaum beherrschen. Was, wenn du das Mobiltelefon wieder mit zurücknimmst und es untersuchen lässt und alles ist wieder völlig normal? Und was, wenn du es zurückbringst und nichts ist normal und du berichtest das Lowry und er sagt, dass du verrückt bist – oder berichtest es stattdessen Severance, und das Telefon liegt die ganze Zeit herum, bewegt sich nicht, dann bist du die kompromittierte Direktorin einer Behörde, die immer noch nicht die zentralen Geheimnisse gelöst hat, um die ihre ganze Existenz kreist? Was, wenn dein Krebs sich plötzlich aufbäumt und dich verschlingt, bevor du dazu kommst, über die Grenze zu gehen? Bevor du die Biologin bei der Überquerung eskortieren kannst.


  Du mit deiner Zigarre und dem Glas Wein und der Musik vom Plattenspieler, die du jetzt richtig aufgedreht hast, obwohl du dich nicht mal daran erinnern kannst, sie gekauft zu haben, und der Vorstellung, dass irgendetwas davon die Dunkelheit fernhalten wird, die Gedanken, die durch deinen Kopf wirbeln – diese kühle Verwahrung, die dich festhält, als hätte die Göttin höchstselbst dich durch irgendeinen elektrisierenden, selig machenden Blick festgenagelt wie den Schmetterling eines Sammlers im Schaukasten der Mittelmäßigkeit.


  Der Sturm wird stärker und du schwenkst deine Zigarre, stehst dort in Gedanken an die unsichtbare Grenze und die endlosen Hypothesen, die sich zu einer Art psychotischer Religion ausgewachsen haben … und du trinkst den Wein, verdammt, die ganze Flasche, aber das reicht immer noch nicht, du willst immer noch nicht reingehen und … was auch immer entgegentreten.


  »Erzähl mir irgendetwas, das ich nicht weiß! Erzähl mir irgendwas, das ich verdammt noch mal nicht weiß!«, schreist du der Nacht entgegen, und ohne dass du es willst, bist du im Regen und Blitz und Donner und Matsch auf den Knien, und du weißt nicht, ob dies Widerstand oder Schmerz ist oder nur ein egoistischer Manierismus. Du weißt es wirklich nicht, jedenfalls nicht mehr, als du weißt, ob das Mobiltelefon sich tatsächlich bewegt hat, tatsächlich lebt.


  Die verbrannten Aufzeichnungen sind jetzt klatschnass, fallen in verklebten Ascheklumpen über den Rand des übervollen Grills. Ein paar letzte Funken stieben empor, verlöschen augenzwinkernd.


  Dann stehst du endlich auf. Erhebst dich aus dem Matsch, im Regen, und gehst zurück ins Haus, und plötzlich wird alles still und ruhig. Die Antwort liegt nicht in deinem Garten, denn es wird niemand kommen und dich retten, selbst wenn du darum bettelst. Erst recht nicht, wenn du sie anbettelst. Du bist auf dich selbst gestellt, wie du immer auf dich selbst gestellt warst. Du musst so lange weitermachen, bis du nicht mehr weitermachen kannst.


  Du musst durchhalten. Du hast es schon fast geschafft. Du kannst es bis zum Ende schaffen.


  Du stoppst die Recherchen in Sachen S&SB. Du stoppst die Recherchen in Sachen Leuchtturm. Du lässt die Aufzeichnungen, die noch dort sind, in deinem Büro, und du weißt, dass es sehr viele sind, viel mehr als die, die du in einem sinnlosen Akt der Katharsis zu Hause verbrannt hast.


  »Hat irgendwer mal versucht, ein Haus abzufackeln?«, fragst du die Maklerin später am Abend, als du doch noch auf ein paar schnelle Drinks in der Bar vorbeischaust, ein paar Cocktails, die dir die nötige Bettschwere bringen sollen und doch wieder dafür sorgen werden, dass du mitten in der Nacht aufwachst und dich in deinem Bett von der einen Seite auf die andere wirfst.


  Es ist dämmrig, der Fernseher schimmert stumm, nur ein fernes Brummen, die Sterne an der Decke leuchten in den umherwandernden Punktstrahlern über den Bowlingbahnen auf und verblassen wieder. Irgendwer hat einen düsteren Country-and-Western-Song in der Jukebox gedrückt, aber auch der klingt, als käme er von ganz, ganz weit her: Irgendwas schiebt sich in mein Herz. Manchmal muss ich diese Rolle einfach spielen.


  »Oh, na klar«, sagt die Maklerin. »Die läuft sich jetzt warm«, wie der plötzlich geistreiche Veteran anmerkt. »Das ist doch das Übliche, ein Fall von Brandstiftung für die Versicherung. Manchmal ein Ex, der versucht, das Haus der Frau abzufackeln, nachdem der neue Freund eingezogen ist. Aber häufiger als man glaubt gibt es überhaupt keinen Grund. Ich hatte da mal einen Typ, der eines Tages einfach ein Feuer machen musste, ließ alles in Rauch aufgehen, stand einfach da und sah zu. Hinterher heulte er und fragte sich, was er da bloß gemacht hatte. Er wusste es nicht. Es muss wohl einen Grund gegeben haben, habe ich mir immer gedacht. Aber das konnte er sich selbst nicht eingestehen, oder er kannte ihn wirklich nicht.«


  Ein schon länger gehegter Verdacht drängt heraus und macht sich als Wut Luft.


  »Du bist überhaupt keine Maklerin«, lässt du die Frau wissen. »Du bist in Wirklichkeit überhaupt keine Maklerin.« Sie ist ein Herumtasten in Aufzeichnungen, sie ist ein Mobiltelefon, das nicht stillhalten will.


  Du brauchst einfach Luft, gehst hinaus, stehst auf dem Schotterparkplatz im flackernden Licht einer gesprungenen Laterne. Du hörst noch immer die Musik, die drinnen plärrt. Die Laterne scheint auf dich und das Nilpferd am Rande des Minigolfplatzes, dessen enormer Umfang einen breiten Schatten wirft. Die Augen des Hippos sind ausdrucksloses Glas, sein klaffendes Maul ein unergründlicher Raum, in den du deine Hand auch nicht für alle Freispiele legen würdest, die Chipper’s bietet.


  Der Veteran kommt heraus.


  »Du hast recht – sie ist keine Maklerin«, erzählt er dir. »Sie ist gefeuert worden. Sie hat schon seit gut einem Jahr keinen Job mehr.«


  »Schon in Ordnung«, sagst du. »Ich bin auch keine Fernfahrerin.«


  Tragischerweise fragt er dich dann, ob du nicht hineinkommen und tanzen willst. Nein, du willst nicht tanzen. Aber es ist in Ordnung, dass ihr euch beide eine Weile an das Hippo lehnt und redet. Über nichts Besonderes. Über Gewöhnliches, Alltägliches, das sich dir entzieht.


  Die Pflanze bleibt in der Lager-Kathedrale. Whitbys Maus bleibt größtenteils auf dem Dachboden. In den letzten Tagen vor der zwölften Expedition wandert das Telefon als heimliches Memento in deinen Schreibtisch. Du weißt nicht, ob du dir mehr Sorgen machst, wenn es in deiner Nähe ist, oder wenn du es nicht siehst.


  0027: DER LEUCHTTURMWÄRTER


  Saul wachte auf dem Rücken im Schatten des Leuchtturms wieder auf, voller Sand, Henry ein zusmmengeknülltes Bündel neben ihm. Es war immer noch Nacht, der Himmel ein tiefes Blau, das ins Schwarz überging, und in seiner ganzen riesigen Ausdehnung voller Sterne. Er war sicher, zu sterben, sicher, sich alle Knochen und noch mehr gebrochen zu haben, aber er fühlte sich nicht zerbrochen. Stattdessen fühlte er eine Rastlosigkeit, die jetzt um ein Hundertfaches anwuchs, und dahinter nichts mehr. Keine unerträgliche Qual vom Fall, keine stechenden Schmerzen. Nichts von allem. Stand er unter Schock?


  Aber da war immer noch das Leuchten, das in ihm aufstieg, und die Nacht, die aus tausend glitzernden Augen auf ihn herabstarrte, das tröstliche Auf und Ab der Brandung, und als er sich auf die Seite drehte, um zum Meer zu blicken, die düsteren Schatten der Nachtreiher, schwach zu erkennen mit ihrem unverkennbaren Federschopf, die auf einen kleinen silbernen Fisch einhackten, der sich im nassen Sand wand.


  Mit einem Stöhnen und in Erwartung eines Zusammenbruchs, der nicht kam, richtete Saul sich auf, ohne zu schwanken, ohnmächtig zu werden, während eine erhabene Kraft sich in ihm ausbreitete. Sogar seine Schulter fühlte sich gut an. Unverletzt, oder so schrecklich verletzt und desorientiert, dass das Ende nahe war. Was immer in seinem Kopf ankam, wurde in Worte übersetzt, sein Schmerz in Sprache ausgedrückt, und wieder kämpfte er heftig dagegen an, weil er irgendwie wusste, dass Nachgeben gleich Aufgeben war und er vielleicht nicht mehr viel Zeit hatte.


  Er schaute hoch zum Laternenraum des Leuchtturms, stellte sich noch einmal den Sturz vor. Irgendetwas in ihm hatte ihn gerettet, hatte ihn beschützt. Als er aufschlug, war er nicht mehr er selbst – der Sturz wurde zu einem sanften, luftigen Absinken, die Landung, wie ein Kokon sanft fällt und den Sand küsst. Zum Stillstand kommt, als wäre dieser Ort für ihn vorherbestimmt gewesen.


  Als er hinüber zu Henry schaute, konnte Saul selbst in der trüben Dunkelheit sehen, dass der Mann noch lebte, dass sein Blick aus weiter Ferne ebenso fest auf ihn gerichtet war wie das Licht der Sterne über ihm. Dieses Starren erreichte Saul über einen Abgrund von Jahrhunderten hinweg, über gewaltige, unüberwindliche Entfernungen. Gütig, und doch tödlich. Ein maroder Mörder. Ein gefallener Engel, von der Zeit verheert.


  Saul mochte diesen Blick nicht und legte ein paar Meter zwischen sich und Henry, ging hinunter zum Strand, ging zum Wasser. Irgendwo da draußen auf dem Meer war Charlie, Nachtfischen. Er wollte Charlie jetzt bei sich haben, ihn aber auch weit, weit entfernt wissen, damit das, was von ihm Besitz ergriffen hatte, sich nicht auf Charlie übertrug.


  Er ging zu dem Felsgrat, auf dem Gloria so gerne herumgeklettert war, zu den Gezeitenbecken, setzte sich, versuchte sich zu sammeln, sein Selbst wiederzufinden.


  Weiter draußen auf See glaubte er die geriffelten Rücken der Leviathane zu erkennen, wie sie die Wasseroberfläche durchstießen und wieder abtauchten. Der Gestank von Öl und Benzin und Chemikalien nahm zu, das Meer umspülte jetzt fast seine Füße. Er sah, dass der Strand mit Plastik und Müll und teerigen Metallstücken übersät war, mit Fässern und Dosen, voller Seegras und Krebsen. Auch Wrackteile von Schiffen. Abfälle, die er noch nie an dieser Küste gesichtet hatte, die jetzt aber auftauchten.


  Über ihm schienen sich die Sterne mit enormer Geschwindigkeit über den mondlosen Himmel zu bewegen, er meinte das tosende Kreischen ihrer Fahrt vernehmen zu können – schneller und schneller flitzten sie, bis die Dunkelheit sich in Bänder und Streifen aus Licht auflöste.


  Wie ein gefährlicher Schatten tauchte Henry an seiner Seite auf. Aber Saul hatte keine Angst.


  »Bin ich tot?«, fragte er Henry.


  Henry sagte nichts.


  Dann, einen Augenblick später: »Du bist nicht mehr wirklich Henry, oder?«


  Keine Antwort.


  »Wer bist du?«


  Henry schaute Saul an, wandte den Blick wieder ab.


  Charlie, in einem Boot, vor der Küste, Nachtfischen, weit weg von hier, wo immer das sein mochte, dieses Gefühl drängte aus ihm hinaus wie etwas Lebendiges. Drängte und drängte und drängte.


  »Werde ich Charlie jemals wiedersehen?«


  Henry wandte sich ab und ging den Strand entlang, zerschmettert und stolpernd. Nach ein paar Schritten brach noch etwas in ihm und er fiel in den Sand, kroch noch einen Meter und lag dann bewegungslos dort. Und die Hand des Sünders wird jubilieren, denn da ist keine Sünde in Schatten oder Licht, die die Saat der Toten nicht vergeben kann.


  Etwas war dabei, sich wie eine Welle aufzubäumen. Etwas wollte aus ihm heraus. Er fühlte sich schwach und unbezwingbar zugleich. Passierte es so, auf diese Art? War dies einer der Wege, wie Gott dich holte?


  Er wollte die Welt nicht verlassen, und wusste jetzt doch, dass er sie verließ, oder dass sie ihn verließ.


  Saul schaffte es irgendwie, in den Pick-up zu klettern, fühlte, wie ihn die Krankheit überflutete, wusste, was immer demnächst passieren würde, dass er nicht dazu in der Lage war, es zu kontrollieren, dass es jenseits aller Kontrollierbarkeit war. Aber er wollte nicht, dass es hier passierte, an der Küste, in der Nähe des Leuchtturms. Er wollte, dass es gar nicht passierte, wusste aber auch, dass es nicht in seinen Händen lag. In seinem Kopf explodierten Kometen und die Vision eines schrecklichen Tors und was dort herausgekommen war. Also fuhr er – den ausgefahrenen Weg hinab, manchmal wild schlingernd, versuchte vor sich selbst zu fliehen, obwohl das unmöglich war. Durch das schlafende Dorf. Charlie draußen auf See. Gott sei Dank nicht hier. Dröhnender Kopf. Die Schatten zeugten Schatten, und die Worte versuchten, aus seinem Mund auszubrechen, drängten aus seinem Mund, ein Code, den er nicht lesen konnte. Ein Gefühl, als hätte etwas seine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet. Unmöglich, dem Gefühl einer Einmischung, einer Übertragung zu entkommen, einer Botschaft, die sich bis in den letzten Winkel seines Gehirns drängte.


  Bis es nicht mehr ging, er in diesem abgelegensten Winkel der vergessenen Küste nicht mehr weiterfahren konnte – die Teile des Kiefernwaldes, auf die niemand Anspruch erhob, wo niemand leben wollte. Er hielt an, torkelte heraus, in die Schatten der dunklen Bäume, die Schreie der Eulen, unzähliges Geraschel, ein Fuchs, der stehen blieb und ihn furchtlos anstarrte, die Sterne noch immer am Wirbeln und Flitzen.


  Er stolperte in der Dunkelheit, zerkratzte sich an Zwergpalmen und hartem Buschwerk, bahnte sich einen Weg durch das hohe Unterholz, einen Fuß im schwarzen Wasser, und wieder hinaus. Der scharfe Geruch von Fuchspisse, eine Ahnung von Tieren, die ihn beobachteten. Er versuchte, das Gleichgewicht zu halten. Versuchte, seine Gedanken zusammenzuhalten. Aber in seinem Kopf war ein Universum dabei, sich zu entfalten, voller Bilder, die er nicht verstand, nicht verstehen konnte.


  Eine blühende Pflanze, die nie starb.


  Ein Regen weißer Kaninchen, die mitten im Sprung durchgeschnitten wurden.


  Eine Frau, die sich hinabbeugte, um einen Seestern in einem Gezeitenbecken zu berühren.


  Grüner Staub, den der Wind von einer Leiche blies.


  Henry auf der Spitze des Leuchtturms, wie er zuckte und sich krümmte, ein Signal von sehr, sehr weit her erhielt.


  Ein Mann in Armeekleidung, der die vergessene Küste entlangstolperte, all seine Kameraden tot.


  Und ein Licht, das ihn von oben her gefunden hatte, ihn festnagelte, eine lebenswichtige Transaktion abschloss.


  Der Geruch der abgestorbenen, nassen Blätter. Der Geruch eines brennenden Lagerfeuers. In der Ferne ein bellender Hund. Der Geschmack von Erde. Und oben die ineinander verschränkten Äste der Kiefern.


  Aus seinem Kopf stiegen fremdartige zerstörte Städte auf, und mit ihnen ein Splitter, der Erlösung versprach. Und Gott sagte, dass es gut war. Und Gott sagte: »Geh nicht dagegen an.« Aber alles, was er noch wollte, war dagegen angehen. Wollte an Charlie festhalten, an Gloria, sogar seinem Vater. Sein Vater, beim Predigen, dieses innere Glühen, als würde man von etwas ergriffen werden, das größer war als man selbst, das Sprache nicht ausdrücken kann.


  Schließlich kam Saul in der Wildnis nicht weiter, er steckte fest, er war fertig, er wusste es, und als er fiel, weinte er, während er spürte, wie das Ding in ihm ihn im Boden verankerte, ein Gefühl, so fremd wie nur möglich und doch so vertraut, als wäre das schon hunderte Male passiert. Es war nur ein winziges Ding. Ein Splitter. Und doch war es so groß wie ganze Welten, und er würde es nie verstehen, auch nicht, da es nun komplett von ihm Besitz ergriff. Seine letzten Gedanken vor den Gedanken, die nicht mehr seine waren, und nie seine sein würden: Vielleicht ist dies keine Schande, vielleicht kann ich das aushalten, dagegen kämpfen. Nachgeben, aber nicht aufgeben. Und nach rückwärts in Richtung Meer eine Botschaft, Saul unfähig, den Namen auszusprechen, nur drei einfache Worte, die so unzulänglich schienen und die doch das Einzige waren, das ihm noch blieb.


  Nach einer Weile wachte er auf. An diesem Wintermorgen zerrte ein kalter Wind am Kragen von Saul Evans’ Mantel, während er den Pfad zum Leuchtturm entlangstapfte. In der letzten Nacht hatte es gestürmt, und vor ihm und zur Linken sah er durch raschelndes und knisterndes Plattährengras das aufgewühlte und graue Meer unter einem mattblauen Himmel. Treibholz und Flaschen, verwaschene weiße Bojen und einen toten Hammerhai hatte es im Nachhinein an den Strand gespült, eingewickelt in Seegrasknoten; aber weder hier noch im Dorf waren echte Schäden entstanden.


  Seine Füße streiften Brombeerranken und die dicken grauen Disteln, die im Frühjahr und Sommer purpurn erblühten. Schwärme von Stärlingen drückten die dünnen Zweige der Bäume zur Erde, flogen panisch auf, wenn er näher kam, und versammelten sich erneut zu schwatzhaften Gemeinschaften, sobald er vorüber war. In der frischen Salzluft schwang ein Hauch Feuer mit: entweder aus einem der nahe gelegenen Häuser oder von einem noch glimmenden Lagerfeuer.


  0028: GHOSTBIRD


  Sie hatten den Crawler hinter sich gelassen. Sie hatten die Worte hinter sich gelassen. Es gab nur noch einen verschütteten Tunnel und diesen warmen Tag. Es gab einfach nur einen Wald. Es gab einfach nur einen Ort, von dem sie sich entfernten.


  Ghostbird und Grace redeten nicht viel, während sie liefen. Es gab auch nicht viel zu sagen, bei den Welten, die zwischen ihnen lagen. Sie wusste jetzt, dass sie für Grace kein richtiger Mensch war, aber irgendetwas an ihr schien die Frau so zuversichtlich zu stimmen, dass sie weiterhin mit ihr unterwegs sein wollte, dass sie ihr traute, als sie gesagt hatte, irgendetwas habe sich verändert, nicht nur das Klima, und dass sie Richtung Grenze gehen und sehen sollten, was dieses Etwas war. Der Duft von Kiefernpollen hing in der Luft, schwer und gülden und reif. Die Zaunkönige und Goldwaldsänger jagten einander durchs Unterholz und um die Bäume.


  Sie trafen auf niemanden, und die Tiere waren vielleicht nicht zahm, nahmen sich aber nicht achtsam. Zumindest nicht bei ihnen. Ghostbird dachte an Control, dahinten im Tunnel. Was hatte er dort ganz unten vorgefunden? Hatte er das wahre Area X entdeckt, oder war sein Tod der Auslöser für die Veränderungen gewesen, die überall um sie herum nicht zu übersehen waren? Selbst jetzt hatte sie keine klare Vorstellung von Control, spürte nur, dass seine Abwesenheit ein Verlust war, der sie traurig machte. Er war fast ihr ganzes Leben bei ihr gewesen – ihr echtes, gelebtes Leben, das sie jetzt hatte, und nicht das geerbte. Das bedeutete schon was.


  Sie hatte gesehen, wie er durch dieses Tor da unten gegangen war, hatte gespürt, wie der Crawler die drei Ringe, seine ganzen Sonden abgestoßen hatte, das ganze Instrumentarium mit ihm im Dunkel verschwand. Ein Zittern wie ein Miniaturerdbeben folgte, die Wände des Tunnels zogen sich ein, zwei Mal krampfhaft zusammen und waren dann wieder ruhig. Auch im Wissen, dass sich nichts zurückdrehen ließ, hatte die Direktorin recht gehabt: Man konnte es ändern, es konnte sich ändern, und Control war derjenige, der in einer Gleichung, die zu komplex war, um von jedermann verstanden zu werden, den Unterschied machte. Vielleicht hatte die Direktorin auch recht gehabt, was die Biologin betraf, nur nicht so, wie sie dachte. Die Worte von der Wand funkelten noch immer durch ihre Gedanken, umgaben sie wie ein Schild.


  Ghostbird war nach oben ins Licht gegangen, wo Grace sie angstvoll anstarrte, voller Argwohn, und sie hatte Grace angelächelt, ihr gesagt, dass sie keine Angst haben müsse. Keine Angst haben. Warum Angst haben vor etwas, das sich nicht verhindern ließ? Nicht verhindert werden wollte. Waren sie nicht der Beweis für ein Überleben? Waren sie nicht der Beweis für was auch immer? Und zwar beide. Es gab nichts, wovor man irgendjemanden hätte warnen müssen. Die Welt drehte sich weiter, auch wenn sie auseinanderbrach, sich unwiderruflich änderte, zu etwas Merkwürdigem und anderem wurde.


  Sie gingen zu Fuß. Schlugen nachts ein Lager auf. Sie gingen im Morgengrauen weiter, die Welt erstrahlte im Sonnenaufgang und der erwachenden Landschaft, die sie durchquerten. Es gab keine Soldaten, keine Erinnerung an ein Band quer über den Himmel. Das Winterwetter war vorbei, es war heiß, es war Sommer in Area X.


  Die Stunden zogen sich dahin, bis sie an ein paar Teichen vorbei waren und die letzten Meilen vor sich hatten. Die Gegenwart, das waren Blasen an den Füßen und wunde Knöchel, Stechfliegen, die vom Schweiß in den Ohren und auf der Stirn angezogen wurden, und das ausgetrocknete Gefühl im Hals, das trotz des Wassers aus der Feldflasche nicht weichen wollte. Die Sonne hatte beschlossen, sich hinter ihren Augen niederzulassen und nach außen zu scheinen, sodass sich ihr Kopf von innen verbrannt anfühlte. Sie wusste, dass sie alles Schöne, was noch vor ihr lag, in der Vergangenheit zumindest schon ein Mal gesehen hatte. Die Ewigkeit lag in der steten Regelmäßigkeit von Grace’ Schritten, manchmal stockenden Schritten, und dem Licht, wie es beständig Halt im Boden fand und seine Wärme von dort auf sie abstrahlte.


  »Glaubst du, die Grenzposten sind immer noch besetzt?«, fragte Grace.


  Ghostbird antwortete nicht. Die Frage ergab keinen Sinn, aber es war immer noch genug Menschliches in ihr, dass sie sich nicht streiten wollte. Was war real, und was nicht? Es gab keine Vormachtstellung des Realen mehr, und wenn, dann nur ganz anders. Und das für immer. Sie würde immer wissen, wo die Biologin gerade war, ob nah oder fern, ein Leuchtfeuer irgendwo in ihrem Kopf, eine Verbindung, die niemals unterbrochen werden würde.


  Auf den letzten Meilen zur früheren Position der Grenze war die Sonne so grell und heiß, dass sie sich ein wenig im Fieberwahn fühlte, obwohl sie wusste, dass das eine Illusion war – sie hatte Wasser, und humpelte immer noch wegen der Blasen und ein paar anderer zu vernachlässigenden Schmerzen. Wie konnte es sein, dass die Sonne so erdrückend und die Aussicht doch so unbeschreiblich schön war?


  »Wenn wir wirklich durchkommen, was erzählen wir ihnen dann?«


  Ghostbird bezweifelte, dass es dort noch jemanden geben würde, dem man etwas erzählen konnte. Sie sehnte sich jetzt nach Rock Bay, wollte es durch die Augen von Area X sehen, fragte sich, ob und wie es sich vielleicht verändert hatte, oder ob es gleich geblieben war. Tatsächlich war das ihr einziges Ziel: zu einem Ort zurückzukehren, der so etwas war wie die Insel für die Biologin.


  Sie kamen zum Rand des riesigen Kraters, auf dem die alte Grenze sich befunden hatte. Die weißen Zeltdächer von Southern Reach waren jetzt dunkelgrün von Schimmel und anderen Organismen, die Mauern des Armeepostens eingerissen, als ob irgendeine riesige Kreatur ihn angegriffen hätte. Es gab keine Soldaten, es gab keine Kontrollpunkte.


  Sie kniete nieder, um die Schnürbänder des Stiefels festzuziehen, neben ihrem Fuß eine Ameisenwespe. Wie von weit her hörte sie ein Grunzen, das aus der reichen Vegetation im Krater kam. Für einen Moment steckte ein breitschultriges Murmeltier den Kopf durch das Schilf – sah sie und verschwand fluchtartig mit einem Platsch im nächsten Bach. Ghostbird stand lächelnd auf.


  »Was war das?«, fragte Grace hinter ihr.


  »Nichts. Gar nichts.«


  Dann marschierte sie wieder, lächelte dabei weiter. Sie fühlte sich völlig leer, spürte nichts mehr als den Wunsch nach Wasser und einem sauberen Hemd. Unerklärlich, unverständlicherweise glücklich, sogar grinsend.


  Einen Tag später erreichten sie Southern Reach. Der Sumpf hatte sich bis zum Innenhof geschoben und leckte zwischen den Kacheln, nagte an den Betonstufen, die ins Innere führten. Störche und Ibisse hatten auf dem Dach Nester gebaut, das halb eingestürzt wirkte. Es gab Anzeichen für ein Feuer, das sich von innen nach außen gefressen hatte und seinen Anfang irgendwo in der Nähe der Wissenschaftsabteilung genommen haben musste, die Brandspuren an der Außenwand verrieten es. Sie konnte keine Spuren menschlichen Lebens erkennen. Nicht mal ein Schatten der Menschen, die Grace hier gekannt hatte. Hinter ihnen lag das Rückhaltebecken mit der knorrigen, mit Lichtern geschmückten Kiefer, die jetzt einen halben Meter höher war als beim letzten Mal, als Ghostbird sie gesehen hatte.


  In stillschweigender Übereinkunft waren sie an einer Ecke des Gebäudes stehen geblieben. Ein tiefer Riss im Seitenflügel zeigte ihnen drei Stockwerke leerer Räume voller Schutt, und dahinter eine abgründige Dunkelheit. Sie blieben einen Augenblick dort im Schatten der Bäume stehen und starrten auf die Überreste.


  Grace konnte nicht spüren, wie das Gebäude langsam ein- und dann wieder ausatmete, wie es seufzte. Sie spürte nicht, wie das Echo im Herzen von Southern Reach Ghostbird wissen ließ, dass dieser Ort seine eigene Ökologie, seine eigene Biosphäre entwickelt hatte. Diese zu stören, hineinzugehen, würde ein Fehler sein. Die Zeit der Expeditionen war vorüber.


  Sie blieben nicht länger dort, suchten nicht nach Überlebenden oder machten auch keine der üblichen oder törichten Sachen, die sie hätten tun können.


  Aber jetzt wurde es ernst, jetzt kam die Feuerprobe.


  »Was, wenn es keine Welt dort mehr gibt? Jedenfalls nicht, wie wir sie kennen? Oder keinen Weg in diese Welt?« Die Worte kamen von Grace, deren Welt jetzt so reich und voll war.


  »Das werden wir noch früh genug erfahren«, antwortete Ghostbird und nahm kurz Grace’ Hand und drückte sie.


  Etwas in Ghostbirds Ausdruck muss sie wirklich beruhigt haben, denn Grace lächelte und sagte: »Ja, das werden wir. Werden wir erfahren.« Beide zusammen wussten jetzt mehr als jeder andere Mensch, der auf Erden noch lebte.


  Es war einfach ein normaler Tag. Ein weiterer normaler Sommertag.


  Also gingen sie weiter, warfen unterwegs Steinchen, um die unsichtbare Kontur einer Grenze zu finden, die vielleicht nicht mehr existierte.


  Sie wanderten lange, und warfen dabei Steinchen.


  000X: DIE DIREKTORIN


  Du sitzt im Dunkeln an deinem Schreibtisch in Southern Reach, die letzten Minuten vor deinem Aufbruch zur zwölften Expedition, den Rucksack neben dir, die Waffen sind im Außennetz verstaut, gesichert und nicht geladen. Du wirst alles in schrecklicher Unordnung zurücklassen. Die Bücherregale quellen über, deine Aufzeichnungen, nichts, das irgendjemand als gut strukturiertes Muster erkennen dürfte. So viele Dinge, die keinen Sinn ergeben, oder nur Sinn für dich. Wie etwa eine Pflanze und ein ramponiertes Mobiltelefon. Wie eine Fotografie an der Wand, aus der Zeit, da du Saul Evans kanntest.


  Dein Brief an ihn steckt in deiner Tasche. Es fühlt sich merkwürdig für dich an. Es fühlt sich an, als versuche man, jemandem, der vielleicht gar nicht mehr in der Lage ist, es zu lesen, etwas zu sagen, das nur ohne Worte gesagt werden kann. Doch vielleicht ist es ja wie mit der Schrift an den Wänden des Turms: Nicht die Worte sind wichtig, sondern das, was durch sie kanalisiert wird. Vielleicht ist das Wichtige, es zu Papier zu bringen, damit es in deinem Kopf präsent ist.


  Du quälst dich zum tausendsten Mal damit, dass deine Vorgehensweise schlecht durchdacht ist. Du hast die Wahl. Du kannst alles so weiterlaufen lassen wie bisher. Oder … du kannst etwas tun, das dich schon binnen kurzer Zeit aus der Dunkelheit herausholen wird, aus dem Schweigen, und auf einen Pfad, auf dem du nicht mehr zurückkannst. Selbst wenn du es zurück schaffst.


  Du hast Grace bereits alles gesagt, was du sagen musstest, um den Anschein zu erwecken, alles sei in Ordnung. All die Dinge, die du sagen musstest, um sie zu beruhigen. Um die Moral zu heben. Und du glaubst fast, dass sie es geglaubt hat, um deinetwillen. Wenn ich zurückkomme. Wenn wir das lösen. Wenn wir …


  Ein bleicher, neugieriger Kopf schaut schräg um die Ecke: Es ist Whitby, mit der Maus, die aus seiner Hemdtasche lugt, ganz Ohr und kleine schwarze Augen und zerbrechliche handartige Pfötchen.


  Du fühlst dich plötzlich alt und hilflos und alles kommt dir so weit weg vor – der Stuhl, die dahinterliegende Tür, der Flur, und Whitby ein Canyon, der meilenweit und Meilen breit vor dir gähnt. Du gibst im Bemühen einzuatmen einen kleinen Schluchzer von dir. Im Müllhaufen deiner Notizen in einem Anfall von Panik aus der Bahn geworfen. Und doch ein Kern, der nicht nachgeben darf.


  »Hilf mir mal auf, Whitby«, sagst du zu ihm und er tut es, der Mann ist stärker, als er aussieht, hält dich auch noch aufrecht, als du dich voll auf ihn stützt, wobei du seine schmächtige Gestalt weit überragst.


  Beim Blick nach unten schwankst du. Whitby muss zurückbleiben, auch wenn jetzt alles zerfällt. Auch Whitby, denn niemand kann diese Vision monatelang, jahrelang aushalten. Doch du musst ihn noch darum bitten. Du hast keine Wahl. Grace wird die Behörde leiten. Whitby wird der Zeuge, der Berichterstatter sein.


  »Du musst aufschreiben, was auch immer du siehst, deine Beobachtungen. Es könnte weiter wichtig sein.«


  Du kannst die Brandung in deinen Ohren hören. Du kannst den Leuchtturm sehen. Die Worte an der Wand im Tunnel.


  Whitby guckt bloß, mit seinen großen Augen, sagt nichts, doch das muss er auch gar nicht. Die Tatsache, dass er dort steht, schweigend, an deiner Seite, reicht aus.


  Bei den ersten Schritten Richtung Tür spürst du das Gewicht auf dem Rücken und das Gewicht deiner Entscheidung. Aber du ignorierst es. Du gehst in den Flur hinaus. Es ist sehr spät. Die Leuchtstofflampen wirken trübe, doch es geht eine ungesunde Hitze von ihnen aus, oder von den Lüftungsschlitzen, und streicht über deinen Kopf wie ein Flüstern. Eine unwiederbringliche Realität.


  Die Nacht wird kühl sein und vielleicht liegt der Duft von Geißblatt in der Luft, sogar eine halb erinnerte Andeutung von salziger Gischt, und die vertraute Fahrt dorthin wird dir kurz vorkommen, unter dem klaren Halbmond und durch die Dunkelheit schimmern Umrisse von Gebäuderuinen. Mit den anderen Mitgliedern der zwölften Expedition.


  An der Grenze betretet ihr die weißen Zelte der Southern-Reach-Kontrollstation, und die Linguistin, die Landvermesserin, die Biologin, die Anthropologin werden in ihre separaten Zimmer eskortiert, um die Dekontaminierung und den letzten Konditionierungsschritt zu durchlaufen. Schon bald wirst du an der Grenze sein, dich mit aller Anmut, die deiner hohen und breiten Gestalt möglich ist, auf das Leuchten des gewaltigen Tors zubewegen.


  Du betrachtest sie alle auf den Monitoren. Alle bis auf die Linguistin wirken ruhig. Die Linguistin zittert und bebt. Die Linguistin zwinkert ständig und schnell. Ihre Lippen bewegen sich, doch es kommen keine Worte.


  Der Techniker sieht dich in Erwartung deiner Anweisungen an.


  »Ich will da rein«, sagst du.


  »Wenn Sie das machen, müssen wir den Prozess für Sie ganz neu starten.«


  »Das geht in Ordnung.« Und es ist in Ordnung. Deine Entschlossenheit reicht für euch beide. Im Augenblick.


  Behutsam nimmst du gegenüber der Linguistin Platz. Du versuchst, Gedanken an deine erste Reise über die Grenze zu verscheuchen, daran, wie sie sich auf Whitby ausgewirkt hat, und doch ist es Whitbys Gesicht, das du jetzt vor dir siehst, nicht Sauls, nicht das deiner Mutter. Der Tribut an Menschenleben über die Jahre, die verlorenen und zerbrochenen Leben, der ganze lange Schwindel. Die Verdrehungen und die Ausreden. All diese Lügen und wofür? Lowry drüben in seinem Hauptquartier, unfähig, die Ironie zu sehen, wie er dir Vorträge hält: »Nur indem wir die Dysfunktion und das Kranke in einem System identifizieren, können wir damit beginnen, eine Antwort zu erarbeiten, deren Logik darin läge, die Probleme selbst abzuschaffen.«


  Die Linguistin ist auf Psychopharmaka gesetzt worden. Sie ist operiert worden, rekonditioniert, zusammengebrochen, wurde einer Gehirnwäsche unterzogen und mit Fehlinformationen gefüttert, die ihre eigene Sicherheit gefährden, neu aufgebaut, und all dies hat sie auf einer gewissen Ebene gewusst, sich freiwillig dafür gemeldet – Lowry findet in ihrer Geschichte der verlorenen Familienmitglieder an der vergessenen Küste das, was einem Gloria-Ersatz am nächsten kommt. Es ist seine Art, dich zu verhöhnen, eine launige Botschaft, und, so glaubt Lowry, der ultimative Ausdruck seiner Kunst. Seine heimliche Waffe – so angespannt, dass sie hier vor deinen Augen aus den Fugen gerät. Der Psychologe der letzten Elften noch einmal, bloß aus einer anderen Richtung.


  Ihr Gesicht spiegelt ein Wirrwarr an Impulsen, der Mund klappt auf, will sprechen, aber weiß nicht, was er sagen soll. Die Augen blinzeln, als erwarteten sie irgendeine Art Schlag, und sie weicht deinem Blick aus. Sie hat Angst und fühlt sich allein und ist im Stich gelassen worden, noch bevor sie überhaupt einen Fuß in Area X gesetzt hat.


  Du könntest sie trotzdem auf der Mission gebrauchen, dir fallen ein Dutzend Möglichkeiten ein, sie zu nutzen, sogar lädiert. Futter für was auch immer in der topografischen Anomalie wartet. Futter für Area X, eine kleine Irreführung für die andern Expeditionsmitglieder. Aber du willst keine Ablenkungen, nicht so. Es geht nur um dich. Es geht nur um die Biologin. Ein Plan, der wirklich ein Sprung ins Ungewisse ist, und du musst deinen Weg mit dem Gefühl finden.


  Du beugst dich ganz dicht zu ihr vor und nimmst die Hand der Linguistin in deine Hände. Du wirst sie nicht fragen, ob sie noch immer gehen will, wenn sie kann. Du wirst ihr nicht befehlen, zu gehen. Und bis Lowry herausgefunden hat, was du getan hast, wird es zu spät sein.


  Sie starrt dich mit einem völlig entleerten Lächeln an.


  »Du kannst dich entspannen«, sagst du zu ihr. »Du kannst nach Hause gehen. Und es wird okay sein, es wird alles okay sein.«


  Bei diesen Worten entfernt sich die Linguistin von dir, gleitet zurück in die Dunkelheit, sie und der Stuhl und der Raum, als wären sie nur Kulissen, und du bist wieder oben über Area X, schwebst über das Röhricht, hinunter zum Strand, dahinter die Brandung. Der Wind und die Sonne, die Wärme der Luft.


  Die Befragung ist vorüber. Area X ist mit dir fertig, sie hat auch die letzte Kleinigkeit aus dir herausgeholt und darin liegt eine seltsame Art Frieden. Ein Rucksack. Die Überreste eines Körpers. Deine Waffe, dein Gewehr in die Brandung geworfen, dein Brief an Saul, der zerknüllt über das trockene Seegras und den Sand rollt.


  Einen Augenblick bist du noch da und schaust hinaus über die See Richtung Leuchtturm und das wunderschöne, schreckliche Leuchten der Welt.


  Bevor du nirgendwo bist.


  Bevor du überall bist.
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  Lieber Saul,


  ich bezweifle, dass Du diesen Brief jemals lesen wirst. Ich wüsste nicht, auf welchem Wege er Dich erreichen sollte und ob Du überhaupt in der Lage wärst, ihn zu verstehen. Aber ich wollte ihn schreiben. Um ein paar Dinge zu klären, und damit Du weißt, was Du mir bedeutet hast, selbst in der so kurzen Zeit.


  Damit Du weißt, dass ich Deine Schroffheit und Deine Beharrlichkeit und Deine Anteilnahme sehr geschätzt habe. Dass ich begriffen habe, was diese Dinge bedeuteten, und das ist wichtig für mich gewesen. Dass es wichtig gewesen wäre, selbst wenn alles Übrige nicht passiert wäre.


  Denn Du sollst wissen, dass es nicht Dein Fehler war. Es war nichts, das Du getan hast. Es war nichts anderes als das Pech, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein – genau wie es eben immer ist, meinem Papa zufolge. Und ich weiß, dass es stimmt, weil es mir ebenfalls passiert ist, auch wenn seitdem ziemlich viel von dem, was mir passiert ist, selbst gewählt war.


  Was immer damals geschehen ist, ich weiß, Du hast Dein Bestes zu geben versucht, weil Du stets Dein Bestes zu geben versucht hast. Und ich versuche auch, mein Bestes zu geben. Auch wenn wir nicht immer wissen, was das bedeutet, und wie das Ergebnis aussehen wird. Du kannst in etwas verwickelt werden, das außerhalb Deines Fassungsvermögens liegt, und niemals verstehen, warum.


  Die Welt, von der wir jetzt ein Teil sind, ist schwer anzunehmen, unvorstellbar schwer. Ich weiß selbst jetzt noch nicht, ob ich alles annehme. Ich weiß nicht, wie ich das kann. Doch Annehmen geht über Ablehnen hinaus und vielleicht liegt auch Auflehnung darin.


  Ich erinnere mich an Dich, Saul. Ich erinnere mich an den Hüter des Lichts. Ich habe Dich nie vergessen; ich habe nur lange für den Rückweg gebraucht.


  In Liebe, Gloria (die gefährlich auf den Felsen lebte und für Dich eine echte Plage war)
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