
  
    
      
    
  


  Hannelore Valencak


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  Die Höhlen Noahs


  Roman


  



  


  Residenz Verlag


  


  
    Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek:
  


  
    Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
  


  
    Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
  


  
    Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.
  


  www.residenzverlag.at


  


  
    © 2012 Residenz Verlag
  


  
    im Niederösterreichischen Pressehaus
  


  
    Druck- und Verlagsgesellschaft mbH
  


  
    St. Pölten – Salzburg – Wien
  


  


  
    Alle Urheber- und Leistungsschutzrechte vorbehalten.
  


  
    Keine unerlaubte Vervielfältigung!
  


  


  
    ISBN ePub:
  


  
    978-3-7017-4281-3
  


  


  
    ISBN Printausgabe:
  


  
    978-3-7017-1582-4
  


  WENN Martina hungrig war, mußte sie etwas zu essen haben, und sie wählte zumeist den Weg, der ohne Umstände zum Ziel führte: Sie stahl, was sie brauchte. Dies wurde immer schwieriger, denn die anderen hatten herausgefunden, daß mehr Fleisch verschwand, als sie gemeinsam verbrauchten, und daß Martina wohlgenährt aussah. Die Verstecke wurden immer besser und immer unzugänglicher angelegt. Martina mußte manchmal tagelang suchen, bis sie mit der sicheren Witterung eines Tieres darauf stieß.


  Dieser Zustand war zwar anstrengend, doch brachte er auch Vorteile mit sich. Da es zwischen ihr und den anderen allmählich zu einem regelrechten Kleinkrieg gekommen war, brauchte sie auf niemand mehr Rücksicht zu nehmen. Auch Gewissensbisse hatte sie nicht mehr. Aus Diebstahl war offener Raub geworden.


  Das Stück Räucherfleisch, auf das sie es abgesehen hatte, entdeckte sie in einem Seitengang der Höhle, dicht unterhalb der Deckenwölbung. Es war in eine Ausbuchtung hineingeschoben wie in eine offene Lade und mit Lattichblättern gegen die Nässe geschützt. Martina wußte, daß es für das Nachtmahl bestimmt war, doch bis zum Abend war es noch lang. Und durch fünf geteilt, ergab es für den einzelnen wenig genug. Besser war, es jetzt und allein zu haben.


  Sie reckte sich und preßte sich gegen den Felsen, der von schleimiger Nässe überzogen war und sich mit nadelscharfen Auswüchsen in die Haut bohrte. Ihre Finger fanden Halt in einer Mulde, und ihre Knie ertasteten winzige Vorsprünge. Sie zog sich empor und riß das Fleisch mit einem Ruck zur Erde. Ihre Handflächen waren aufgeschunden, und ihre Knie bluteten, aber die Beute gehörte ihr. Sie bückte sich danach und schob sie unter ihren Arm. Einen Augenblick hatte sie gemeint, Stimmen zu hören. Rasch löschte sie den Span aus, der ihr Licht gegeben hatte, und bemühte sich, flach und leise zu atmen. Nach einer Weile kroch sie auf Händen und Füßen der Helligkeit zu und spähte in die schwach erleuchtete Wohnhöhle. Dort war niemand zu sehen.


  Da tat sie zwei, drei große Schritte und war draußen im Freien, wo ihr keiner mehr die Beute abjagen konnte. Ein paar verstreute Lattichblätter würden verraten, was sie getan hatte, doch kümmerte sie sich nicht darum. Auch dies war ein Vorteil des offenen Krieges: Er enthob sie der Mühe, die Spuren verübter Untaten zu tilgen.


  Sie floh über die Grashänge zum See hinunter, bis sie sich außer Gefahr wußte. Als sie in den Gürtel der Krüppelkiefern eintauchte, sah sie noch einmal um sich und ging langsamer weiter. Ihre Hände befingerten das Stück Fleisch, das schon körperwarm war und sich wunderbar straff anfühlte. Jetzt, da ihr die Sättigung sicher war, machte es ihr Vergnügen, sie noch eine Weile zu verzögern.


  Es war Frühsommer und der Almgrund von tiefgelben Aurikeln übersät. Ein paar Wochen noch, dann welkten sie wieder, dann hörte das Leben wieder auf, ein klein wenig schön zu sein.


  Vom Seeufer zogen sich Matten weit hinauf an die Felsgrenze und wurden dort wie Brandung zurückgeworfen. Das Gebirge war ein starrer Ring, der seit Jahrtausenden hielt und sich an keiner Stelle hatte sprengen lassen.


  Über dem Felsen, den sie den Letzten Krieger nannten, ging groß und glühend die Sonne unter. Dabei übergoss sich der Himmel mit einem schrecklichen Rot. Es schien stofflich zu sein, dicht und stickig wie Brandrauch, und erweckte unwillkürlich Angst, es atmen zu müssen. Martina wußte gut, seit welchen Tagen es diese Sonnenuntergänge gab, und immer kam mit diesem Rot die Erinnerung zurück, wie sehr sie sich auch mühte, davon frei zu werden.


  Mit dem Westwind jagten Wolken über die Grate und bäumten sich steil auf wie eine Herde, die vor dem Abgrund scheut. Am Kesselgrund war kein Wind zu spüren, darum wirkten die Wolken wie etwas Lebendiges, das sich aus eigener Kraft bewegt, das Angst hat und sich anstemmt und weitergewälzt wird, über den Rand der Felsen hinaus. In solchen Augenblicken war es gut, etwas in den Händen zu haben. Wenn es auch nur das Fleisch eines toten Tieres war, das Martina umklammerte, so bannte es doch die Geister dieser roten Stunde und hielt sie von der Erde ab.


  Sie erreichte das Seeufer, überquerte mit einem langen Schritt einen versumpften Zufluß und schritt über die schmatzenden Moospolster zu einer sandigen Bucht hinüber, an die fester und grasiger Boden grenzte. Sie raffte den Rock und setzte den Fuß in das Wasser. Die Kälte biß heftig zu, doch Martina ließ sich trotzdem tiefer gleiten und watete zu einem Felsbrocken hinüber, der ein Stück vom Ufer entfernt im Flachwasser lag.


  Sie erkletterte den Felsen und zog sich den Kittel über die Beine. Ein wohliges Gefühl durchströmte sie, und sie schlug mit einem kehligen Auflachen die Zähne in das Fleisch. Es war hart wie Holz und hing in zähen Sehnen am Knochen fest, aber Martinas Kiefer waren stark. Sie waren darin geübt, das harte Rauchfleisch von Schafen und Ziegen zu zerbeißen.


  Nun gab sie sich ganz der einfachen Freude des Essens hin. Indessen verblaßte das Rot am Himmel mehr und mehr, bis die Wände wieder kreidig in der Dämmerung standen. Martinas Hunger hatte längst nachgelassen, doch sie aß aus Freude am Überfluß weiter, bis sie zu müde zum Kauen war und ihre Wangenmuskeln schmerzten. Dann warf sie die halb abgenagte Keule weit hinaus in das tiefe Wasser, von wo keiner sie zurückholen konnte. Das Verschwenden war eine Lust, trotz der Not, die sie litt. Sie hatte gestern gehungert und würde es morgen wieder tun. Was kümmerte sie das! Jetzt war sie satt und unangreifbar. Was sie sich geraubt hatte, gehörte endgültig ihr, war in ihr. Niemand konnte es ihr mehr entreißen. Sie zog sich an das Ufer zurück und legte sich ins Gras. Hier, in dieser windstillen Mulde, die noch warm von der Sonne war, fühlte sie sich wohl. Alles war gut, außer daß sie allein war, sie, eine junge, durch und durch lebendige Frau. Sie hatte keinen Gefährten, der ihre Zufriedenheit teilte, der an ihrer Seite lag und ihr den Arm unter den Nacken schob. Er hätte nichts reden und nichts tun müssen. Seine Nähe wäre genug gewesen. Sie hätte die Wange an seine Brust geschmiegt und wäre eingeschlafen.


  Es hatte eine Zeit gegeben, in der sie nicht allein gewesen war. Seither waren Jahre vergangen. Der Mann, den sie mit ihrer ganzen Kraft geliebt hatte, lebte nicht mehr. Er war erschlagen worden. Seit damals fehlte etwas in der Welt, das durch nichts mehr zu ersetzen war. Es gab die Lust des Raubes, es gab die Stillung von Hunger. Der Körper war in zartes Gras gebettet, und dem Auge bot sich Schönheit dar. Aber alles blieb ohne Wärme und Glanz.


  Mit einem Laut wie ein Aufweinen schmiegte sie ihren Körper an den harten, von Baumwurzeln und Steinen durchsetzten Boden.


  Lange blieb sie so liegen, die Arme ausgebreitet, das Gesicht im Gras. Die Bergkräuter rochen würzig und stark. Ihr Duft betäubte ein wenig die Sinne und half einzuschlafen.


  Martina war schon zwischen Wachen und Traum, als sie oben bei den Bäumen ein Lachen hörte. Sie fuhr empor und packte einen Stein. Hinter einer Kiefer trat ein Mädchen hervor und kam mit aufreizender Furchtlosigkeit näher. Es war in dem Alter, da es die ersten Zeichen der Reife zu zeigen begann, und es trug die Häßlichkeit dieser Jahre linkisch, doch unbekümmert zur Schau.


  Sie starrte Martina neugierig in das verweinte Gesicht. Ihr kleiner, dünner Mund zuckte vor Heiterkeit, und in ihren Augen saß ein schadenfrohes Licht.


  »Luise! Was suchst du hier?« rief Martina.


  »Ein Stück vom Fleisch, das du uns gestohlen hast.«


  Martina deutete mit dem Kinn zum Wasser. »Wenn die Fische es dir zurückgeben, kannst du es dir von dort holen.«


  Luise stürzte sich auf Martina und schrie: »Ersticken sollst du daran! Es war unser letztes Fleisch, und du fütterst die Fische damit.«


  Martina wehrte sich ein wenig. Es machte ihr keine Mühe, das leichte Geschöpf von sich fortzustoßen und mit einem einzigen drohenden Ausholen ihres Armes zu zähmen.


  Luise kehrte sich ab. Die Enttäuschung trieb ihr Tränen in die Augen. Sie kauerte sich in das Gras und verbarg das Gesicht in der Armbeuge.


  »Nicht weinen«, sagte Martina, rasch besänftigt. »Das nächste Mal werde ich dir ein Stück übriglassen.«


  Luise biß an ihren Fingerknöcheln und starrte verzweifelt zu Boden. »Wenn die Geiß heute ein Böcklein wirft, dann schlachten wir morgen nicht. Wer weiß, wann wir dann wieder Fleisch in die Suppe bekommen.«


  »Nun ja«, sagte Martina ungerührt, »wenn es aber ein Weibchen wird, dann gibt es ein Fest, und du wirst den Bauch voll haben mit Blutkuchen und gesottenen Innereien. Heute bin ich satt und morgen du.«


  Luise furchte sorgenvoll die Stirn. »Wenn es nur kein Kümmerer wird, sonst heißt es drei Tage lang fasten.« Dies sprach sie leise und hastig aus wie etwas, worüber man eigentlich nicht reden soll.


  »Wir werden ja sehen«, erwiderte Martina. Sie war zu vollgegessen, um sich vor drei Fasttagen zu fürchten.


  »Ich habe Hunger«, begehrte Luise von neuem auf. Wahrscheinlich wäre sie leichter zu beruhigen gewesen, wenn sie nicht gewußt hätte, daß ein Stück Räucherfleisch draußen im See lag.


  Martina blieb stumm und mitleidlos. Doch als Luise gar nicht aufhörte, ihr anklagend in das Gesicht zu schauen, sagte sie schroff: »Weißt du was? Ich wäre geradezu froh, wenn nur noch Böcklein zur Welt kämen.«


  »Was sagst du?«


  »Ja, ich würde mich freuen. Wenn wir nichts mehr zu essen haben, muß uns der Alte endlich über die Berge führen.«


  Luise riß die Augen auf. »Zu den Geistern der Leere?« flüsterte sie verschreckt.


  »Nein!« schrie Martina sie an, »zu Früchten, zu Honig und zu Brot. Zu Häusern, in denen es warm ist. Zu Menschen, die nicht um das letzte Stück Fleisch raufen.«


  Die Kleine horchte mit offenem Mund. Sie verstand kaum ein Wort, trotzdem war sie überwältigt.


  Martina sagte: »Der Alte lügt. Hinter den Bergen ist die Welt nicht zu Ende. Dort fängt sie erst an.«


  Luises Hände zitterten. Sie tappten in das Gras und fanden ein Stück Kiefernborke, das sich zwischen den Handtellern pressen ließ, bis es weh tat. Das beruhigte und gab Halt in einer Welt, die auf einmal aus den Fugen geriet. Bisher waren ihre Grenzen eng und greifbar gewesen. Sie hatte bei einer Felswand begonnen und bei einer anderen geendet. Jetzt weitete sie sich ganz unvorstellbar aus.


  Über dem Gebirgskessel ging der Mond auf. Groß und rein stieg er hinter der Wilden Spitze empor und erleuchtete den Himmel über der fahlen Steinlandschaft zwischen den Pfeilern der Wilden Spitze, des Einsamen Königs, des Letzten Kriegers und der weißen, kühl schimmernden Toten Frau.


  Martina hob einen flachen Stein aus dem Uferwasser und schleuderte ihn über den See. Klein und dunkel tanzte er über die glasige Fläche und wurde erst weit draußen eins mit der Schwärze. Wo er versunken war, löste sich das Spiegelbild des Mondes in schaukelnde Ringe auf, die sich erst allmählich wieder zu einem unversehrten Bild zusammenfügten. Für die Dauer dieses Lichterspiels stand Martina am Ufer und schaute ihm zu. Dann kam sie zu Luise zurück und packte sie am Arm. »Du! Vergiß aber, was ich geredet habe, und sage ja nichts dem Alten.«


  »Warum nicht?« fragte Luise, noch immer ganz verstört.


  Martina starrte zu Boden und zog den Kopf zwischen die Schultern. »Weil ich Angst vor ihm habe, verstehst du das nicht? Nein, wie könntest du das auch verstehen? Zu dir ist er immer gut gewesen. Du weißt nicht, wozu er imstande ist. Aber ich weiß es. Ich habe ihn kennengelernt. Wenn du ihm erzählst, was ich dir jetzt gesagt habe, will ich lieber in den See gehen als ihm noch einmal begegnen.« In ihrer Stimme mischten sich Unterwürfigkeit und Selbstverhöhnung zu einem seltsam bitteren Klang. Dann richtete sie sich auf, ihr Zorn brach durch. »Aber vorher würde ich es dir heimzahlen!« schrie sie.


  Luise wich zurück und würgte an einer Entgegnung. Es sah aus, als hätte sie etwas Bitteres im Mund und dürfe es nicht von sich geben. Martina griff sich an die Stirn und seufzte tief. Mit einem Kopfschütteln versank sie wieder in Schweigen. Nach einer Weile setzte sie fast demütig hinzu: »Bitte, verrate mich nicht. Vergiß es wieder. Glaub mir kein Wort.«


  Luise war nicht imstande, etwas zu sagen oder zu tun. Im Grunde glaubte sie Martina wirklich nicht, aber vergessen konnte sie es nicht mehr.


  ALS sie zur Höhle zurückgingen, war es sehr spät. Die Nacht war klar und voller Lichtkälte, die man mehr im Herzen spürte als auf der Haut. Verkrüppelte Bäume standen links und rechts vom Weg. Luise und Martina stiegen über die taunassen Hänge höher. Die Stauden des Weißen Germer standen über die Matten verstreut und streiften sie manchmal mit fleischigen Blättern. Es war eine unheimliche Berührung, kalt und voller Tücke. Die Ziegen und Schafe ließen das Giftkraut stehen, so daß es zu großer Höhe emporwuchs und sich von Jahr zu Jahr vermehrte. Die Menschen rissen alljährlich große Mengen davon aus dem Boden und verbrannten es; doch es ließ sich nicht ausrotten. Wo sie es antrafen, zertraten sie es unter ihren nackten Sohlen. Das Knirschen der derben, saftgefüllten Stengel war ein unheimlicher Ton – beinahe ein erstickter Schrei.


  Endlich erreichten sie die Höhle. Auf die Wände des Eingangs, der als ein schräger, mannsbreiter Spalt in den Berg führte, fiel zuckendes Licht. Wie jede Nacht brannte das Feuer auf dem grob aus Steinplatten aufgebauten Herd, und durch eine Öffnung in der Felswand zog der Rauch ab, so daß die Luft zwar stickig, doch erträglich war. Dumpfe Wärme verbreitete anspruchslose Behaglichkeit.


  Der Boden der Höhle war zum Teil mit Fellen bedeckt, und längs der Wand waren plumpe Gestelle aufgebaut, darauf lagen grobwollene, mit Heu gefüllte Deckbetten. An den Herd waren zwei einfache Webstühle herangerückt, von welchen der eine leer stand, während auf dem zweiten ein angefangenes Stück Gewebe hing, die niederhängenden Längsfäden durch Steine gespannt, der Querfaden um ein beinernes Schiffchen gewickelt. Aber niemand war jetzt an der Arbeit.


  Um einen Tisch, der aus entrindeten Kiefernstämmen zusammengefügt war, saßen drei Menschen: ein sehr alter Mann mit hellen, starken Augen, eine Frau mit einem großen, leeren Magdgesicht und ein Knabe, ein wenig älter als Luise. Vor ihnen auf dem Tisch lag, in vier Teile zerschnitten, der Rest eines Käselaibs.


  Der Kessel, welcher sonst dampfend über dem Feuer zu hängen pflegte, war leer, und der Geruch der kochenden Speise fehlte in der Wärme wie die Würze einem Gericht. Der Höhlenraum wirkte leerer und kälter als in anderen Nächten.


  Es gab kein Fleisch zum Nachtmahl. Martina hatte es gegessen. Als Martina und Luise eintraten, stieß der Knabe sein Stück Käse von sich und sprang auf. Aller Blicke kehrten sich Martina zu. Jetzt ist es so weit, dachte sie und rang um jenen Zustand innerer Verhärtung, der ihr stets half, solche Augenblicke zu überstehen. Was waren schon Schläge? Ein unbedeutender Schmerz, solange man ihm nur den Körper überließ.


  Der Knabe wollte mit geballten Fäusten auf sie zustürzen. Doch der Alte rief ihn zurück. »Georg! Laß sie in Ruhe. Das ist meine Sache.«


  Er stand langsam auf und ging auf Martina zu. Unwillkürlich hob sie den Arm zur Abwehr und wich Schritt für Schritt zurück. Der Alte rührte sie nicht an, er sagte nur: »Wir sollten dich an einen Baum binden, damit du uns nichts mehr stehlen kannst.«


  »Ja, an einen Baum binden!« bekräftigte die helle, zornige Stimme des Knaben.


  Martina duckte sich. Schlagt mich doch, dachte sie. Schlagt alle zu! Ihr seid hungrig, und ich habe Fleisch gegessen. Ihr könnt es nicht mehr aus mir herausschlagen.


  Der Alte schaute sie wortlos an. Das ertrug sie nicht. Eine Angst von völlig anderer Art als die Angst vor Schlägen stieg in ihr auf und legte ihr Denken lahm. Der Alte wandte sich von ihr ab und sagte: »Dieses eine Mal soll es dir geschenkt sein, Martina.« Es war, als hätte er einen Bann von ihr genommen. Sie atmete auf und rettete sich in ein törichtes Lachen.


  Nun winkte der Alte Luise an seine Seite und legte den Arm um sie. »Morgen schlachten wir ein Tier und geben Herz und Zunge dir ganz allein.« Mit einer Handbewegung bedeutete er ihr, ihm zu folgen.


  Sie traten in einen Seitenstollen der Höhle ein, der als Stall diente und scharf nach Schafen und Ziegen roch. In einer Ecke lag die ausgeschundene Muttergeiß und schlief vor Erschöpfung. An ihrer Seite stand ein schönes, kräftiges Kitz und schaute den Eintretenden mit blinden Augen entgegen. Es trug einen dunklen Haarfleck auf der Stirn, als wäre es von unsichtbaren Mächten ausgesucht und gezeichnet worden. Sein Fell war feucht und kraus und wärmte es noch nicht.


  »Ein Weibchen«, sagte Luise und griff sich ans Herz.


  »Ja«, sagte der Alte, »ein gesundes Tier. Komm und sprich dein Gebet.«


  Daraufhin ging mit Luise eine seltsame Wandlung vor. Ihr mageres Gesicht wurde ernst und schön, sie legte dem Kitz die Hände auf, neigte den Kopf tief auf die Brust und sagte: »Geister des Hungers, wir danken euch. Ihr laßt uns das Fleisch, ihr laßt uns Käse und Milch. Verschont uns auch morgen mit eurem Zorn. Wir sind hungrig und arm. Wir haben nichts Böses getan.«


  Das junge Tier regte sich unter ihren Händen und antwortete mit einem dünnen, klagenden Laut. Über die nassen Wände, über die Futterraufen und den streubedeckten Boden zuckte der Schein des Talglichts hin.


  Martina hatte sich abseits gestellt und kein Wort gesprochen. Ihre Augen waren dunkel vor Schmerz, und ihr Gesicht war wie aus Stein. Noch ehe Luise ihr Gebet vollendet hatte, verließ sie den Stall und den Wohnraum und ging hinaus, um in dieser Nacht unter freiem Himmel zu schlafen.


  DER nächste Tag zog schwül und dunstig hinter der Wilden Spitze herauf. Die Sonne war graugelb mit wässerigem Rand, und auf dem Gras lag kein Tau. Es war ein Morgen, der schlechtes Wetter verhieß.


  Luise erwachte mit dem Gefühl, als ob sich etwas in ihrem Leben verändert hätte. Sie verspürte eine Unruhe, von der sie noch nicht wußte, ob sie Freude war oder Angst. Widerwillig ertrug sie die stickigen Decken auf ihrem Körper und roch im Halbschlaf das schimmelige Heu. Es störte sie mehr als sonst.


  Sie erhob sich mit schweren Gliedern, dehnte und reckte sich und schaute sich benommen in der Höhle um. Niemand war da außer Georg, der tief im Heu vergraben lag und auf eine ablehnende, in sich gekehrte Weise schlief. Auf dem Tisch stand ein Topf Milch. Sie trank daraus, freudlos, obwohl ein Festtag war. Erst als sie sich viel frisches Wasser über das Gesicht geschüttet hatte, fühlte sie sich besser.


  Sie ging ein Stück in den unbewohnten Teil der Höhle hinein und kam mit einem Spaten zurück, der vom häufigen Gebrauch schartig war und locker am Stiel saß. Dann trat sie ins Freie und lief über die welligen Hänge zu den Herden hinüber, die unterhalb der Geröllhalden weideten. Sie hatte vor, für ihren kleinen Garten Kräuter und wildes Gemüse auszugraben. Durch Erfahrung wußte sie, welche Arten gediehen, wenn man sie dorthin verpflanzte, und welche zugrunde gingen.


  Als sie bei den Herden ankam, stellte sie durch Zählen fest, daß eines der Tiere fehlte. Wahrscheinlich hatten der Alte und die Magd es schon zum Schlachten geholt. Der Mund wässerte ihr bei diesem Gedanken.


  Sie ließ sich in einer Mulde nieder und bettete den Kopf auf einen eingesunkenen, von Flechten überzogenen Glimmerbrocken. Dann und wann hörte sie Geröll in die Halden rieseln, sonst blieb es still. Langsam, wie auf Spinnenbeinen, kroch der Tag tiefer in den Kessel. Aus den Schründen der nördlichen Hänge wichen schon die Schatten, und über dem See flirrte die Luft.


  Nach einer Weile schoben sich dicke, schiefergraue Wolkenplatten über die westlichen Grate. Luise, die niemals etwas anderes als diese Berge und diesen Himmel gesehen hatte, wußte dieses Zeichen zu deuten. Es verhieß Regen und stellte eine Reihe trüber Tage in Aussicht, an denen nichts anderes zu tun blieb, als im Berg zu hocken, wo tagsüber nicht einmal das Talglicht brennen durfte.


  Sie pfiff ein Schaf herbei und vergrub die Arme in seiner Wolle. Müdigkeit überfiel sie und ließ sie in einen leichten Schlaf sinken. Als sie wieder erwachte, sah sie, daß die Schafe sich zerstreut hatten und weiter unten im Schutz der Kiefern weideten. Die Wände hatten sich verfärbt, waren glanzlos und schattenlos geworden, und die regenschwere Wärme war einer ruhigen Kühle gewichen. Auch der Himmel über dem Kessel hatte sich verändert. Er war nicht mehr das scharf begrenzte Stück Blau, das bei den Felsgraten aufhörte und den Kessel abschloss. Er reichte weit über die Felsen hinaus, ließ weder Beginn noch Ende erkennen und wanderte grau und veränderlich von West nach Ost. Woher kam er und wohin ging er? Da fielen ihr wieder Martinas Worte ein: Dort drüben beginnt die Welt. Wie es dort wohl aussah? Sie kannte ja nichts anderes als Berge und Schluchten. Im Geist sah sie weite Wiesen voll mannshohem, tiefgrünem Gras und einen See, der so groß war, daß sein anderes Ufer im Dunst verschwamm. Sie hob den Kopf und sah einen Vogel in Richtung der Felsen fliegen. Er ließ sich vom Wind höher tragen, schwebte lange über dem Letzten Krieger und verschwand plötzlich jenseits der Berge. Luise hielt den Atem an und regte sich nicht. Unverwandt starrte sie auf die Stelle am Himmel, von der der kleine, schwarze, lebendige Punkt ins Ungewisse hinabgetaucht war. Ihre Augen begannen zu tränen. Sie wandte den Blick nicht ab. Sie wollte wissen, ob der Vogel wiederkommen oder ob er drüben bleiben würde, denn wenn er drüben bliebe, war dies ein Zeichen, daß man jenseits der Berge genauso leben konnte wie hier.


  Ihre Augen suchten den Himmel ab. Der Vogel blieb verschwunden. Schon wollte sie, müde vom Schauen, den Blick abwenden, da kam der schwarze Punkt wieder, hing zögernd über einer Felsspitze und ließ sich in den Kessel zurückfallen. Luise atmete auf und war beinahe glücklich.


  Nach dieser kurzen Rast begann sie mit ihrer Arbeit. Sie suchte sorgsam den Boden ab und fand Scharbockskraut, Gundelrebe und wilde Gewürze. Jede Pflanze stach sie sorgfältig aus, ließ Erde an den Wurzeln und legte sie auf ein ausgebreitetes Tuch. Sie arbeitete behutsam, denn der Spaten mußte geschont werden. Zuweilen klirrte er auf den Steinen oder wurde von einem zähen Wurzelfilz festgehalten, dann löste sie ihn zart und sorgfältig wieder heraus.


  Diese geruhsame Tätigkeit hatte sie gern, weil sie dabei nachdenken und träumen konnte. Heute waren es wohlige Gedanken, die sie bewegten. Wie schön, daß das junge Tier ein Weibchen war! Es war ein angenehmes Ereignis, das eine Anzahl anderer angenehmer Ereignisse auslöste.


  Die Geburt eines Männchens aber war jedesmal von düsteren und strengen Zeremonien begleitet. Einen Tag lang mußte überhaupt gefastet werden, und nachher gab es bis zur Geburt des nächsten Weibchens nur Käse, Milch und Kräutermus.


  Noch ärger war es, wenn ein Kümmerer zur Welt kam. Dies war ein so entsetzlicher Zwischenfall, daß es verpönt war, darüber zu sprechen. Wenn es geschah, schwiegen und fasteten sie drei Tage lang und tranken gegen den Durst nur Tee aus bitteren Kräutern.


  Sosehr sie Mangel litten, niemals verzehrten sie das Fleisch dieser krüppelhaften, lebensunfähigen Tiere, die bei aller Erbärmlichkeit so furchterregend aussahen. Der Alte trug sie in den Berg und warf sie in einen Abgrund. Zum Glück ereignete sich dies nur selten. Sie waren darauf gefaßt wie auf die kalten Tage im Winter oder auf den sommerlichen Hagelschlag, es gehörte zu den düsteren Dingen des Lebens und mußte hingenommen werden.


  Aber heute mochte Luise nicht daran denken. Sie verscheuchte das bedrückende Bild und freute sich über das Gute, das ihr in naher Zukunft bevorstand. Gegen Mittag trieb der Hunger sie zurück. Schon von weitem sah sie vor der Höhle den Schlachtstein liegen und beschleunigte ihre Schritte. Der Anblick ließ ihr Herz höher schlagen. Nun hatten sie wieder frisches, weiches Fleisch! Der Boden rings um den Schlachtstein war mit geronnenem Blut durchsetzt, daneben lagen, zu einem kleinen Hügel gehäuft, die Klauen und die Gedärme des getöteten Tieres. Nach dem Festmahl mußte Luise sie in einen Tragkorb geben und zum See hinuntertragen. Dort würde sie die vier Klauen nach den vier Himmelsrichtungen werfen, zur Versöhnung der Geister des Hungers, der Kälte, des Ungewitters und der Geister der Leere, die hinter den Bergen wohnten. Dann mußten die Eingeweide in die Erde vergraben werden, an der geschützten Stelle bei den Drei Kleinen Felsen, wo sich Luises Gärtchen befand. Dort vermoderten die Gedärme aller Schafe und Ziegen, die sie jemals geschlachtet hatten, und die Pflanzen gediehen darauf und wurden groß. Wenn ein Unwetter kam, schossen die Sturzbäche links und rechts an den Drei Kleinen Felsen vorbei, ohne die lockere Erde fortzuschwemmen, wie es sonst allerorts geschah. Wer wollte bezweifeln, daß diese Stelle unter dem besonderen Schutz der Dämonen stand? Luise beherrschte die Kunst, durch Weihegaben ihren Zorn zu dämpfen und ihre Gunst zu erhalten. Solange sie nicht versagte, konnte auch den anderen nichts geschehen.


  Plötzlich fühlte sie sich trotz des Hungers recht wohl. Er war, wenn baldige Aussicht auf Sättigung bestand, ein wunderbares Gefühl.


  In der Höhle saßen alle schon bei Tisch und warteten nur noch auf sie. Erst jetzt konnte das Fest seinen Anfang nehmen.


  Sie zerteilte das Fleisch und den Blutkuchen und gab jedem das ihm zustehende Stück. Den kleinsten Anteil erhielt Martina.


  Vor Luises Platz stand eine Schüssel mit dem Herzen und der Zunge des geschlachteten Tieres. Als sie hineinstach, quoll duftender Dampf daraus hervor. Saft sprühte aus der Schnittfläche, und das hellrote Fleisch leuchtete, ehe es sich langsam an der Luft verfärbte. Diesen Augenblick erlebte Luise als einen Höhepunkt ihres Lebens. Daß gerade sie das Herz und die Zunge aß, war ein Gesetz und gehörte zu der Zeremonie, die sich nachher ganz im stillen vollziehen würde.


  Bisher war sie ihrer Aufgabe immer mit Ernst und heimlichem Hochmut nachgekommen. Was hier geschah, war gerecht und gut. Sie war die Priesterin, und ihr gebührte das Opfermahl. Martina, die Räuberin, hatte sich außerhalb der Gesetze gestellt und mußte sich mit dem begnügen, was die Gnade der anderen ihr zuwies. Luise reichte ihr einen Knochen über den Tisch, an dem wenig Fleischreste und viele Sehnen waren. Dabei schaute sie einen Augenblick in Martinas Gesicht. Da – was war das? Sie hielt empört und erschrocken inne. Hatte Martina sie wirklich angelacht, jetzt, im Augenblick der höchsten Hingabe an ihr Amt? Das war noch nie geschehen. Ihr Gesicht wurde eisig, aber ihr Hochmut zerbröckelte unter einem Ansturm von Unsicherheit und Angst. Es gelang ihr nicht mehr, sich in jenen Zustand überzeugter Priesterschaft zu versetzen, in dem sie den Auftrag und den Vorzug ihres Amtes mit der gleichen Selbstverständlichkeit annahm. Sie wußte, daß sie nun den Tischsegen sprechen sollte, doch sie konnte es nicht tun. Martina störte sie zu sehr. Einem Impuls nachgebend, teilte sie das Herz und die Zunge und schob die Hälfte davon über den Tisch. »Magst du das? Ich schenke es dir.« Schon wollte Martina zugreifen, da kam die Hand des Alten dazwischen und schob die Speise gebieterisch wieder auf Luises Platz zurück. »Den Tischsegen!« befahl er hart.


  Luise senkte den Blick, um Martina nicht mehr anschauen zu müssen, dann sagte sie leise, doch ohne Andacht: »Friede sei unserem Mahl. Vergessen wir, was wir verloren haben, und teilen wir, was uns geblieben ist.


  Geister des Hungers, haltet euch von uns fern und neidet uns das wenige nicht.«


  Danach fing sie hastig und freudlos zu essen an. Unter gesenkten Wimpern hervor beobachtete sie Martina, die vergnügt wie ein Tier an ihrem Knochen nagte. Ihr selber war die Kehle wie zugeschnürt.


  Nach der Mahlzeit blieb sie nicht wie gewöhnlich sitzen, um das Gefühl der Sattheit voll auszukosten. Sie erhob sich vorzeitig und eilte hinaus.


  Lange strich sie in der Nähe der Höhle umher und konnte sich nicht entschließen, den zweiten Teil ihres Amtes zu beginnen. Unberührt blieben die Klauen und das Gedärm neben dem Schlachtstein liegen. Nach einer Weile sah sie die Magd aus der Höhle kommen und das frische, blutige Fell auf dem Boden ausbreiten. Emsig fing sie an, es mit Hilfe einer steinernen Spachtel sauber zu machen.


  Luise stellte sich neben sie und schaute ihr bei der Arbeit zu. Gerne hätte sie geholfen, doch sie hatte jetzt eine andere Aufgabe. Als sie sich umwandte, stolperte sie beinahe über den Korb, der dazu bestimmt war, die Klauen und die Eingeweide aufzunehmen. Was zu tun war, mußte sie tun. Es blieb ihr nicht erspart.


  Sie bequemte sich endlich, das Geisteropfer in den Korb zu füllen, doch sie empfand dabei würgenden Ekel vor den schon ausgekühlten Gedärmen. Zuoberst breitete sie die frisch ausgegrabenen Pflanzen, die schon welk aussahen, trotz der Erde an den Wurzeln. Dann lud sie sich den Korb auf und trat ihren Gang zum See an.


  Als sie bei den Drei Kleinen Felsen vorbeikam, trat Georg hervor und stellte sich ihr in den Weg. Sie wich erbost zurück, denn es gehörte zu ihrem Auftrag, daß keiner sie dabei störte.


  »Was willst du?« fragte sie feindselig.


  Er näherte seinen ausgestreckten Zeigefinger dem Tragkorb, ohne ihn jedoch zu berühren, und sagte: »Ich möchte einmal zusehen, wie du das eingräbst.«


  Ihr Gesicht verfinsterte sich. Sie ging an ihm vorbei und ließ ihn stehen. Es war das erste Mal, daß jemand mit einem so ungeheuerlichen Wunsch an sie herantrat.


  Georg blieb hartnäckig an ihrer Seite. »Wenn du mich mitgehen läßt, zeige ich dir auch etwas, das du noch nie gesehen hast.« Luise blieb streng und abweisend und würdigte ihn keiner Antwort.


  »Du wirst dich wundern«, redete Georg weiter auf sie ein. Sie beschleunigte ihren Schritt in plötzlicher Angst vor der Versuchung. Doch die schwache Stelle war aufgedeckt.


  »Da drinnen zwischen den Steinen habe ich es versteckt«, raunte ihr Georg zu.


  Unschlüssig blieb Luise stehen und folgte seinem Blick. Er lockte sie wie ein mißtrauisches Tier hinter sich her. Schließlich gab sie zaudernd nach. Sie ließ sich hinter die Felsen führen, wo der Stein ein paar natürliche Stufen aufwies, und stieg mit Georg zu einem Felskopf hinauf, der ein wenig überhing. Er mußte ihr helfen, den Korb zu tragen, und beiden fiel es kaum mehr auf, daß sie damit das Gebot verletzten. Gespannt beobachtete sie, wie er zwischen die Steine griff und etwas zum Vorschein brachte. »Nur schauen«, schränkte er ein, »nicht anrühren.«


  Langsam öffnete er die Faust und ließ ein seltsames Ding sehen, das von schmutzigweißer Farbe war und in seiner Form etwa einer großen lappigen Flechte glich. Das Sonderbarste war jedoch, daß es, in sehr genauen Reihen geordnet, schwarze, unverständliche Zeichen trug.


  Georg zupfte daran, und ein Stück riß ab. Dann zerrieb er es zwischen den Fingern, um zu zeigen, wie mürbe es war. Mit angehaltenem Atem verfolgte Luise seine Bewegungen. »Was ist das?« murmelte sie.


  Georg lächelte bedeutungsvoll. Er nahm einen Wurzelstock aus dem Korb, hielt ihn vor Luises Augen und fragte: »Weißt du, warum das so gut in deinem Garten wächst?«


  »Weil die Erde geweiht ist«, erwiderte das Mädchen.


  Er deutete auf die Eingeweide. »Durch das da?«


  Sie nickte beklommen.


  Der Knabe schaute um sich, als ob er sich vergewissern wollte, daß niemand ihn hören könnte, dann näherte er seinen Mund ihrem Ohr und flüsterte: »Soll ich dir etwas sagen? Wenn Schafmist in den Boden kommt, wächst es genauso gut. Ich habe das ausprobiert.«


  Ihre Augen wurden weit und starr. »Wie bist du auf diesen Gedanken gekommen?« fragte sie fassungslos.


  Er flüsterte noch ängstlicher und leiser: »Martina hat mir gesagt, das hätte mit den Geistern gar nichts zu tun.«


  »Sei still!« schrie Luise auf. Er fuhr zusammen. Doch nun kam ihm das Mädchen entgegen.


  »Zu mir hat Martina auch etwas gesagt«, gestand sie zögernd. Er hob mit einem Ruck den Kopf und starrte ihr in das Gesicht. »Sie hat gesagt, wir brauchen nur über die Berge zu gehen, um nicht mehr hungern und frieren zu müssen«, vollendete sie aufatmend und mit einem Gefühl entsetzlicher Schwäche in den Gliedern.


  Georg hatte ihr voll tiefer Erregung zugehört. Er nickte lebhaft und hielt mit einer Gebärde des Triumphes seinen Fund vor Luises Augen.


  »Ja«, stieß er hervor, »und das da ist auch von dort drüben. Ich habe es immer gewußt.«


  Nun war es ausgesprochen. Ihr Geheimnis bedrückte sie nicht mehr. Aber statt dessen kam die Angst vor den Folgen des Zweifels. Die Geister waren verleugnet und beleidigt worden. Jetzt blieb nur die Hoffnung, daß es sie wirklich nicht gab. Stumm und beklommen hockten der Knabe und das Mädchen nebeneinander. Keines konnte das andere schützen, denn jedes trug schwer genug an seiner eigenen Schuld.


  Plötzlich sprang Georg auf. Er mußte Gewißheit haben. In einer Aufwallung von Zorn und Wahnwitz stürzte er sich auf den Tragkorb und kippte ihn mit einem Schwung über den Felskopf. Luise schrie auf und duckte sich wie vor einer Steinlawine an den Felsen. Auch Georg war tief erblaßt. Wenn es Dämonen gab, mußten sie eine solche Herausforderung annehmen. Mit zuckendem Gesicht, doch aufrecht, erwartete er die Vernichtung, die ihnen für solchen Frevel verheißen war.


  Aber nichts geschah. Nur ein leichter Wind erhob sich und rauschte in den Baumkronen. Über den See strich mit weichem Flug ein Häher und ließ sein Gefieder in der Sonne leuchten.


  »Oh, Georg, was hast du getan?« flüsterte Luise, als sie endlich wagte, das Gesicht zu heben. Er rückte an ihre Seite und ließ es zu, daß ihr Kopf auf seine Schulter sank. So saßen sie lange nebeneinander, bei jedem Laut aufschrekkend, der unerwartet die Stille durchschnitt, doch wurden sie umso ruhiger, je tiefer die Sonne sank. In großem Frieden dehnte sich der Nachmittag hin. Murmeltiere pfiffen vor ihrem Bau, und aus dem Kesselgrund klang bei Windstille das Blöken der Schafe herauf.


  Nach Sonnenuntergang erhob sich Georg und warf den ersten Stein. Lautlos fiel er auf das Geschling der Eingeweide, die sich in den Kriechföhren verfangen hatten. Schillernde Fliegenschwärme zuckten empor und begannen zu kreisen. Der zweite Stein flog und traf abermals sein Ziel, und nachher folgten der dritte und der vierte. Nun stand auch Luise auf. Sie packte einen Kalkbrocken und machte die Augen fest zu. Dann ließ sie ihn fallen und hörte seinen dumpfen Aufschlag. Georg stieß einen sieghaften Schrei aus. Da war auch sie nicht mehr zu halten.


  Beide gebärdeten sich wie berauscht. Ein Regen von Steinen ging nieder und deckte die Opfer für die Geister des Hungers, der Kälte, des Unwetters und der Leere zu. Sie steigerten sich in einen Taumel der Zerstörungswut. Der Feind konnte sich nicht wehren – er lag da und mußte sich treffen lassen. Schließlich stiegen sie hinunter und begannen Zweige abzureißen, die sie über die Steine und Eingeweide häuften, bis nichts mehr davon zu sehen war.


  ALS sie heimkamen, waren alle schon zur Ruhe gegangen. Der Alte hatte sich in einen Seitenstollen der Höhle zurückgezogen, wo sich, durch einen Vorhang vom Schlafraum der anderen getrennt, seine Lagerstätte befand. Auch Martina und die Magd schliefen fest. Nichts war zu hören als ihr lauter Atem und ein stetiger Tropfenfall von den Höhlenwänden.


  Georg und Luise tappten zum Tisch hinüber und fanden ihr Nachtmahl, das sie in der Finsternis verzehrten. Dann riefen sie leise Martinas Namen. Sie hatten Georgs Fund mitgebracht, um ihn ihr zu zeigen. Martina war halb aus dem Schlaf gerissen und zog sich mit einer zornigen Gebärde die Decke über. Georg rüttelte sie an der Schulter und zwang sie, ganz aufzuwachen. Noch traumbefangen, stieß sie ihn beiseite, doch er ließ sich nicht einschüchtern. Er flüsterte: »Schau, was wir gefunden haben!«


  Luise hatte die Asche vom Herd geräumt und legte ein harziges Scheit in das Feuer. Augenblicklich flammte es auf und warf seinen Schein auf Martina. »Laßt mich schlafen!« fauchte sie gereizt. Da hielt ihr Georg seinen seltsamen Fund vor die Augen. Im nächsten Augenblick war sie hellwach. »Was ist das?« flüsterte sie. »Laß es mich ansehen!«


  Sie riß ihm das graue, lappige Ding aus der Hand und starrte darauf nieder. »Mein Gott, ein Stück bedrucktes Papier. Wo habt ihr das gefunden?«


  Georg und Luise brauchten keine Antwort zu geben. Martina hatte die Frage schon wieder vergessen und studierte mit glänzenden Augen die schwarzen Zeichen. Plötzlich flog ein Schatten über ihr Gesicht. »Man kann es nicht mehr lesen«, sagte sie traurig.


  »Was ist Lesen?« fragte Luise.


  Martina stieß einen Laut aus, der halb ein Seufzen und halb ein Lachen war. »Ich soll euch erklären, was Lesen heißt, und ihr wißt nicht einmal, was Leben ist. Aber wartet nur, jetzt sage ich es euch. Ich fürchte mich nicht mehr vor dem Alten. Ich werde euch alles erzählen.«


  Georg und Luise hatten das Feuer mit Schafmist gedämpft und setzten sich zu ihr. Martina packte ihre Handgelenke und spürte unter den Sehnen die Pulse klopfen. Das Gefühl einer kraftvollen Gemeinsamkeit überkam sie. Sie waren zu dritt, sie waren stark und jung. Ein solches Bündnis konnte niemand brechen.


  »Wir müssen den Alten zwingen, daß er uns über die Berge führt. Hier ersticken wir ja. Spürt ihr das nicht? Nein, ihr könnt das nicht so spüren wie ich. Ihr seid zwei dumme kleine Tiere, die dort bleiben, wo ein bißchen Futter für sie gedeiht. Was ihr zu erwarten habt, genügt euch wohl, wenn es auch wenig ist. Ihr werdet miteinander leben und Söhne und Töchter bekommen …«


  »Was ist das?« fragte Luise.


  Martina stockte verwundert mitten im Wort. »Wahrhaftig, es ist, als müßte ich euch erst meine Sprache lehren, ehe ich mit euch reden kann. Kinder werdet ihr haben, kleine nackte Menschen, ähnlich den Lämmchen, die unsere Schafe werfen. Luise wird sie zur Welt bringen.«


  Das Mädchen stieß einen leisen Schrei aus und rückte von ihr ab.


  »Ihr lebt ja mitten unter Tieren«, setzte Martina hinzu. »Ihr solltet wissen, was ich meine. Alles, was mit ihnen geschieht, wird auch mit euch geschehen.«


  Luise fühlte Georgs ungläubigen Blick. »Nein, nein!« rief sie heftig, »das glaube ich nicht.« Dann lachte sie und riß auch Georg mit. Weder Verlegenheit noch Scham war in diesem Lachen, nur ein tiefer Zweifel.


  »Glaubt es oder glaubt es nicht«, sagte Martina. »Eines Tages werdet ihr es wissen. Euch steht noch vieles bevor – alles, was mir versagt ist. Ich habe hier nichts mehr zu erwarten. Ich ertrage das nicht mehr. Ich will fort von hier, hinaus in die Ebene, woher ich gekommen bin. Ihr werdet sehen, ich setze es durch. Jetzt bin ich wieder stark. Ich habe etwas in meinen Händen, das von früher ist. Könnt ihr begreifen, was das heißt? Es ist nur ein Stück altes Papier. Aber es hat alles überstanden.«


  »Ich verstehe dich nicht«, sagte Georg schroff.


  Sie ließ sich in ihre Decken zurückfallen. Wie sollte er sie auch verstehen! Würde sie überhaupt die Worte finden, deren es bedurfte, um ihre Vergangenheit lebendig zu machen?


  WÄHREND sie zu erzählen begann, schlug eine Flut über ihr zusammen, helle und dunkle Bilder einer formlosen Erinnerung: ein kleines, steinernes Haus, ein Weg von Heliotrop umsäumt, eine Handvoll Rosenblätter und ein Birnbaum mit dichtbelaubter Krone. Dies alles war nicht mehr als ein Hauch, eine leichte, bunte Glückseligkeit, nicht wirklicher als ein lebhafter Traum. Dann schob sich ein Bild, fest und beständig, vor Martinas inneren Blick und verflüchtigte sich nicht mehr. Es blieb und gewann an Deutlichkeit, bis es sich beinahe mit Händen greifen ließ: ihr guter, fröhlicher Vater! Von ihm ging ein Licht aus, das eine versunkene Landschaft in weitem Umkreis hell machte. Sie sah plötzlich alle Wege, die sie mit ihm gegangen war, offen und sonnig. Er hatte alle Blumen zu benennen gewußt. Sie entsann sich noch heute der schönen, niemals entzauberten Namen: Augentrost und Männertreu, Wundklee und geflecktes Knabenkraut. Am meisten hatte er die Blumen geliebt, die Fuchsien und Geranien und die Pechnelken auf den heißen Sommerwiesen.


  Alles Rote und Lebendige hatte er lieb gehabt: das Haar seiner kleinen, hübschen Tochter, das Blut und das Feuer. Vor allem das Feuer. Einmal sagte er im Scherz, er werde sein Haus in Brand stecken, nur um eine große Fackel zu sehen.


  Bald darauf erfüllten sich seine Worte auf grauenvolle Art. Es ging nicht nur sein Haus, es ging die ganze Stadt im Feuer zugrunde. Er aber hatte ein paar Tage vorher von ihnen fort müssen, wohin und warum, das hatte Martina nicht verstanden. Nur der Abschied von ihm und seine tiefe, unbegreifliche Trauer waren noch lebendig in ihr. »Wir werden einander nie mehr sehen«, hatte er gesagt. »Wahrscheinlich müssen wir sterben. Du mußt mich noch einmal sehr liebhaben, mein Kind.« Martinas Kopf lag auf seiner Brust, und seine Wärme ging auf sie über wie eine letzte, verschämte Gabe. Dann sagte er: »Ich kann dir nicht einmal Glück für deine Zukunft wünschen. Es gibt keine Zukunft mehr!«


  Sie fühlte einen Schmerz – nicht ein kleines, heißes Kinderherzweh, sondern den steinernen Schmerz der Hoffnungslosigkeit. Sie war sehr alt in dieser Minute und wußte dies in einer Schicht ihrer Seele, wo Fühlen und Denken nicht mehr hinreichten. »Wohin gehst du, Vater?« fragte sie.


  »In den Krieg. Das heißt überall und nirgends hin.«


  Dann verließ er sie, und sie blieben allein in einer Welt, die im Feuer zerrann. Sie hatten nicht einmal Zeit, Angst zu haben. Das Ende kam als ein großer, glühender Regen. Sie flohen erdwärts, weil der Himmel brannte, sie hockten im Keller ihres Hauses wie Tiere in der Fallgrube und hörten, fühlten, witterten den Tod.


  Zuerst kamen das Entsetzen und die Gewalt. Die große Stadt, an deren Rand sie wohnten, war brüllend und steinewerfend aufgebrochen wie ein Vulkan. Sie war keine Stadt mehr, sondern ein Krater voll heißem Schmelzfluß, sie quoll über und überflutete das Land mit kochender Glut. Doch von diesem Übermaß an Schrecken wußte Martina nichts mehr. Wann immer sie daran dachte, erfüllte etwas Übergrelles ihren Blick, etwas Überheißes rührte sie an, und ein Abgrund voll Irrsinn und Angst tat sich auf, an dessen Rand sie nicht zu treten wagte. Sie hatte es vergessen müssen, weil es sogar als Erinnerung noch tödlich gewesen wäre.


  Nach der Gewalt kam die Tücke, die heimliche, schleichende Bedrohung: das Rieseln in der Mauer, das Knistern im Gebälk, der Qualm und die Atemnot. Früher oder später würde auch ihr Haus vom Feuer erfaßt werden. Es bereitete sich heiß und zitternd darauf vor. Sie waren darin gefangen. Auch die Mutter konnte nichts mehr für sie tun. Sie kauerte schluchzend und qualvoll hustend in einem Winkel, so ganz sich selber zugekehrt, daß weder Trost noch Hilfe von ihr kam.


  Allmählich ging das Knistern und Rieseln in ein Brausen über, das gewaltig wie ein Sturm an den Mauern rüttelte. Der Qualm, der dick und schwer durch die aufgesprungene Tür hereinquoll, war von einem düsteren Rot durchleuchtet. Da ertrug Martina das Warten nicht mehr. Lieber in die Gefahr hinausrennen, sich ihr entgegenwerfen und blindlings mit ihr um das Leben raufen, auch wenn sie übermächtig war! Sie packte Georg, wie man einen Gegenstand an sich reißt, nur um irgend etwas zu retten, und rannte mit ihm in den roten Rauch hinein, aufwärts über die Treppe, auf deren Geländer kleine, boshafte Flämmchen blühten. Mitten in das Glühen und Brausen warf sie sich hinein. Flammen leckten nach ihrer Haut – ein gräßlicher, nie vergessener Schmerz –, der Atem versengte die Lungen und wollte die Brust zersprengen, dann waren sie durchgebrochen und standen im Garten, der eine einzige Lohe war. Sie sah mit einem seltsam freien, von der Angst des Leibes erlösten Blick, wie furchtbar schön die brennenden Bäume waren, dann brach sie in die Knie. Jemand warf etwas Dunkles über sie und erstickte das Glosen ihrer Kleider darin. Dann wußte sie nichts mehr von sich.


  Erst viel später erwachte sie vom Rütteln und Stoßen eines Autos, in welchem sie über eine aufgerissene Straße fuhr. Georg saß an ihre Brust geduckt und gab keinen Laut von sich. Nur sein Herz schlug rasend schnell wie bei einem kleinen, dem Nest entfallenen Vogel. An ihrer Seite saß ein junger Soldat, den sie nie zuvor gesehen hatte. Er hielt das Lenkrad umklammert und starrte mit einem Ausdruck äußerster Spannung geradeaus. Als er bemerkte, daß sie zu sich kam, schaute er sie an und lächelte matt. Sein Gesicht war von Ruß entstellt, so daß die Augen darin unheimlich hell erschienen. Martina sah die Brandlöcher in seinen Kleidern, sein schmutzverkrustetes Haar, und fing zu weinen an. Sie wollte zurück nach Hause, wo ihre Mutter geblieben war, aber der Soldat sagte: »Sei froh, daß du nicht mehr dort bist.«


  Auch hier, wo sie jetzt waren, bot sich ihnen ein grauenvolles Bild. Ein Himmel, von grauroten Wolken verhüllt, hing über einem zu Tode versengten Land. Brandspuren waren hier nicht mehr zu sehen, doch mußte alles Leben von einem gewaltigen, heißen Atemstoß getroffen worden sein. Das Gras stand welk und angebräunt am Rain, nur auf den Sohlen feuchter Gräben grünte es noch ein wenig. In den Baumkronen kräuselten sich die Blätter und lösten sich beim leisesten Wind. Überall in den Alleen lagen sie knöcheltief und raschelten wie trockenes Maisstroh unter den Rädern.


  Wenn sie durch Siedlungen kamen, rannten Menschen hinter ihnen her und hängten sich an ihr Fahrzeug. Solange sie sich festhalten konnten, fuhren sie mit, dann fielen sie wieder ab und blieben neben der Straße liegen. Andere trotteten stumpf dahin, mit Kindern und Bündeln beladen, und hoben kaum mehr den Blick. Es wogte und brandete auf der Chaussee wie in einem geschwollenen Fluß. Strandgut wurde ausgeworfen und wieder mitgerissen. Wertvolles trieb neben Plunder dahin, manches wurde auf den Grund gestoßen und manches ans Licht gespien. Ein Klagen füllte die Luft, das sich aus den Menschenstimmen und dem Wehlaut der Dinge gespenstisch zusammensetzte. Und der Himmel war schwarz von Vogelschwärmen, die mit ihnen zogen.


  Allmählich wurde das Land wieder grün, und der Himmel klärte sich zu einem milchigen Blau. Die Menschen, denen sie hier begegneten, versuchten nicht mehr, sich an sie zu hängen. Sie schauten ihnen vielmehr voll einer starren, traurigen Entschlossenheit nach. Der junge Soldat sagte: »Das sind jene, die bleiben, weil sie an einem Ort oder an einem Haus mehr als an ihrem Leben hängen. Sie haben das Feuer noch nicht kennengelernt.«


  Sie fuhren den ganzen Tag und die ganze Nacht und bogen gegen Morgen auf eine kleine Seitenstraße ab. Hier waren sie allein – dem hektischen Sog der großen Flucht entronnen. Das Land war still und unverletzt, Korn vergilbte zu beiden Seiten des Weges, und der Buchweizen stand in üppiger Blüte. In den Senken lag Morgennebel, und aus der Luft schlug sich Tau auf alles Kühle nieder.


  Jetzt erst spürte Martina ihre Wunden. Ihre Arme waren von Blasen übersät, und auch ihr Gesicht war heiß und wund. »Das wird wieder heilen«, sagte der Soldat, als hätte er ihren Schmerz mitempfunden und ihre Gedanken mitgedacht. Er hob eine Hand vom Lenkrad und strich ihr zart das Haar aus den Schläfen. »Ich heiße Stefan«, setzte er hinzu. »Und wie heißt du?« Sie nannte ihm ihren Namen und hatte plötzlich den Wunsch, sich an ihn zu lehnen. Er verwehrte es ihr nicht.


  Nach einer weiteren Fahrtstunde erreichten sie ein Dorf, das weiß zwischen gelbe Hügel gebreitet war. Schuldlos und unversehrt lag es im klaren Licht der Frühsonne. Aber der Friede, der es umgab, ließ an den Frieden des Todes denken.


  Sie verließen das Auto und näherten sich einem Gehöft, das abseits von den anderen in einem kleinen Obstgarten stand. Kühle Stille schlug ihnen entgegen. Das Haus schaute sie mit verriegelten Fensterläden wie mit blinden Augen an. Es sah aus, als hätte darin eine Seuche gewütet und man müsse, wenn man es aufbräche, in seinen Kammern noch die Toten finden. Verstreut lag mancherlei Gerät umher, als sei es fallengelassen worden und inmitten einer großen Verwirrung liegengeblieben.


  Stefan sagte: »Hier bin ich daheim.« Er irrte mit erschütternder Ziellosigkeit um das Haus, rüttelte da und dort an den Fensterläden und kam wieder zu Martina zurück. Sein Gesicht war kreidig unter dem Schmutz, und seine Lippen zuckten.


  Er fand einen Nagel, den er zwischen zwei Steinen flachklopfte und zu einem Haken bog. Damit gelang es ihm, die Tür zu öffnen. Sie traten in das Innere des Hauses ein, das finster war und feindlich wirkte. Schemenhaft zeichneten sich in der Dunkelheit die Gegenstände ab und ließen im Licht, das in dünnen Strahlen durch die Balken drang, völlig sinnlos erscheinende, im Raum hängende Einzelheiten erkennen: eine Gabel, ein Buch, das Zifferblatt einer Uhr.


  Als das Licht aufflammte, verwandelte sich die geheimnisvolle Düsterkeit in ein nüchternes, häßliches Durcheinander von liegengelassenem Kleinkram. Schnüre quollen aus aufgerissenen Laden und lagen verstreut am Boden umher; ein Bett stand so da, wie es verlassen worden war, und auf dem Tisch häufte sich Geschirr mit Speiseresten. Man hatte ihnen in leicht deutbaren, eindringlichen Zeichen die Nachricht von einer überstürzten Flucht hinterlassen.


  In einer Lade fand Stefan ein paar Früchte und ein halbes Brot. Sie fielen mit Gier darüber her und stillten ihren Hunger. Den Rest verwahrte Stefan in seinem Brotbeutel.


  Er kündigte ihr einen weiten Weg an, den sie zu Fuß würden zurücklegen müssen, und war besorgt, wie Martina und der Knabe ihn bewältigen sollten.


  Ihr selber war alles gleichgültig. Nur ihr Körper sprach noch auf die groben Empfindungen von Hunger, Schmerz und Erschöpfung mit dumpfer Unlust an. Willenlos ließ sie sich führen, durch das verlassene Dorf in Richtung auf das Gebirge, das sich hinter den Hügeln bleich und hart in den Himmel hob.


  Überall im Dorf empfing sie das gleiche Bild: die Höfe verriegelt, die Ställe aufgerissen und leer. Das Grünfutter in den Krippen war kaum angewelkt und verriet, daß hier vor Stunden noch Menschen gewesen waren. Auch die Karrenspuren, denen sie querfeldein folgten, waren frisch und dunkelbraun.


  Als sie zum letzten Haus kamen, warf sich ihnen aus einem Holzverschlag ein angeketteter Hund entgegen und warb winselnd um ihre Aufmerksamkeit. Unwillkürlich griff Stefan nach einem Brocken Brot und hob die Hand zum Wurf. Der Köter raste vor Gier und entblößte seine gelben Zähne. Stefan zauderte sekundenlang, dann tat er das Brot wieder in den Beutel zurück. »Wir dürfen ihn nicht losketten«, sagte er, »sonst läuft er uns nach. Jetzt müssen wir vor allem an uns denken.« Dann legte er den Arm um Martinas Rücken, und sie kehrten sich entschlossen ab. Lang klang ihnen das schaurige Heulen nach.


  Sie gingen über Wiesen, durch eiskaltes, vom Frühtau durchtränktes Gras. Nun begann Martina auch noch zu frieren. Einmal mußte sie stehenbleiben, um Atem zu schöpfen. Dabei tat sie einen Blick zurück und sah etwas, das ihr den Schrei in die Kehle zurückschlug. In den aschegrauen Morgenhimmel griff ein rotes Licht gleich dem Schein gewaltiger Brände. Es entfächerte sich in furchtbarer Schönheit, glühend im Kern und zart leuchtend an den Rändern. Zugleich mit Martina hatte auch Stefan es erblickt. Sie standen blaß und schweigend nebeneinander, in einer Haltung tiefster Resignation erstarrt. Gleich darauf ging die Sonne auf, und sie wußten, daß es nur das Frührot gewesen war.


  Im Licht der Sonne wandelte sich die Landschaft auf eine tröstliche Weise. In sanften Wellen reihte sich Hügel an Hügel, von einem weichen, freundlichen Grün überhaucht. Unabsehbar dehnte sich dichter Wald, und die Äcker trugen reichliche Frucht. Doch nirgends begegnete ihnen ein Mensch, nirgends ein Vogel oder ein Stück Wild. Alles, was warmes Blut besaß, war aus dieser Gegend geflüchtet. Nur Insekten und anderes Gezücht führte nahe dem Boden sein dumpfes Leben.


  Sie hielten auf das Gebirge zu, das scheinbar immer ferner rückte, je heißer der Tag und je größer die Müdigkeit wurde. Doch Stefan gönnte ihnen keine Rast. Sogar ihren Hunger mußten sie im Gehen stillen. Seine Unruhe sprang auch auf Martina über und trieb sie weiter, gegen Mauern von Hunger, Durst und Erschöpfung.


  Abwechselnd trugen sie Georg auf dem Rücken, Martina immer seltener und über immer kürzere Strecken, bis sie versagte und Stefan die ganze Last auf sich nahm. Das Land wurde steiler und wilder, Wände richteten sich vor ihnen auf, und weiße Bäche stürzten ihnen über Kalkgeröll entgegen. In einem geschützten Gebirgstal fanden sie Rinder auf einer abgezäunten Weide zusammengedrängt. Einige davon erkannte Stefan und rief sie mit kindlicher Freude herbei. Sie kamen und rieben ihre Häupter an seinen Kleidern, und es war, als suchte eine Kreatur bei der anderen Trost in dieser unerwarteten, ausgesetzten Begegnung. Stefan molk seine Kappe voll Milch, die sie dankbar und in großen Zügen tranken. Das war ihre letzte Rast.


  Von dem, was später geschah, wußte sie nur noch, daß ein zweites Mal die Nacht gekommen war und daß Stefan nun auch sie noch weiterschleppen mußte, durch Schluchten und über Halden, immer höher zu den Felswänden hinauf. Er besaß eine stumme Emsigkeit, eine Starre im Aushalten, womit er sich Meter um Meter des Weges ertrotzte. Sie fühlte, daß sein Wille längst nicht mehr auf das ferne Ziel gerichtet war, sondern sich von Baum zu Baum, von Stein zu Stein zu immer neuer Anstrengung sammelte. Er hätte sie zurücklassen können, und sie hätte nicht mehr die Kraft besessen, seiner Spur zu folgen.


  AN das Erwachen, das nachher gekommen war, erinnerte sie sich wie an einen schweren Traum. Ringsum war Nacht, und obgleich sie nichts sehen konnte, wußte sie, daß irgend etwas dunkel und schwer wie die Kuppel einer Gruft über sie gewölbt war. Die Luft war stickig und voll Modergeruch, und der Boden, auf dem sie lag, war so kalt, als hätte ihn noch nie die Sonne beschienen. Ihr geschärftes Ohr hörte Wasser rieseln, und dann vernahm sie auch den Tropfenfall, stetig und nah. Ihre Hände spürten Heu und die Rauhigkeit einer Decke, und damit drang die Wirklichkeit feindselig und beklemmend durch. Ein Licht bewegte sich auf Martina zu und blendete sie so stark, daß sie das Gesicht in die Armbeuge pressen mußte. Als sie wieder aufschaute, sah sie im Lichtkreis einer Lampe einen alten Mann stehen, der sie voll kühler Neugier betrachtete, als wäre sie ein fremdartiges Insekt.


  Ihr Blick wich dem seinen aus, suchte Stefan und fand ihn nicht, denn außerhalb des Lichtkreises war tiefes Dunkel. Nur ganz allmählich paßte sich ihr Auge der Finsternis an und nahm Schemen wahr, die sich seltsam schwebend durch den Raum bewegten. Ihr Schritt war fast lautlos und der Klang ihrer Worte hohl wie in einem Gemäuer.


  Der Alte wandte den Kopf und sagte zu einem unsichtbaren Gesprächspartner: »Bis morgen könnt ihr hier ausruhen, aber dann müßt ihr weiter. Oben in den Felsen ist noch eine Höhle mit Flüchtlingen. Kann sein, daß eure Leute darunter sind.« Es war Stefan, der darauf Antwort gab. Er sagte etwas, das sich wie eine eindringliche Bitte anhörte und abermals von der unnachgiebigen Stimme des Alten übertönt wurde. »Wir haben nicht genug zu essen, um fremde Leute mitzufüttern. Für Mildtätigkeit ist dies wohl der falsche Ort und die falsche Stunde.«


  Martina betastete ihre Arme und ihr Gesicht und stellte Blasen und nässende Wunden fest. Wie etwas zu unrecht Vergessenes meldete sich, umso gewaltsamer nun, der Schmerz. Sie hob sich auf die Ellbogen und spürte quälend die Spannung ihrer Haut. Es entriß ihr einen Schrei, in dem Weh und Entsetzen sich mischten. Alles in ihr empörte sich dagegen, so verlassen zu leiden, mit solch außergewöhnlichen Versehrungen an Leib und Seele unbeachtet in einem Winkel zu liegen. Noch hatte sie Kraft, sich aufzulehnen.


  Auf ihren Schrei hin näherte sich ihr eine Gestalt und hockte sich neben ihrem Lager nieder. Im Halbdunkel sah sie einen kleinen, harten Frauenkörper, darauf einen Kopf mit dünnem, zottigem Haar. Das Gesicht, in das sie schaute, war groß und still. »Hier tut es weh«, stöhnte Martina und zeigte ihre Brandblasen. Eine Hand strich darüber und erkundete die schmerzhaften Stellen mit tröstlicher Sorgfalt. Dann entfernte sich die Frau und kam nach kurzem mit einem Tiegel zurück, aus dem es nach Harz und Arnika roch. Martinas Ärmel wurde zurückgestreift und ein kühler Lappen auf die Stelle gelegt, wo es am meisten brannte. Dies alles geschah wortlos und ohne sonderliches Getue, einfach wie etwas, das geschehen mußte. Tiefer und dankbarer als je einer Lust gab sich Martina dem Gefühl der Linderung hin. Der Schmerz bestand weiter, doch war er auf eine geheimnisvolle Art seiner Bösartigkeit beraubt. Nun wurde Martina eine Schale an den Mund gesetzt. Etwas Heißes wurde ihr eingeflößt, das hatte einen faden, angesäuerten Milchgeschmack, doch wärmte und sättigte es immerhin. Jetzt erst erinnerte sie sich an ihren kleinen Bruder. Sie hatte gar nicht bemerkt, daß er an ihrer Seite lag; so still und schmal war sein Körper im Heu. Sie versuchte, ihm etwas einzuflößen, doch er gab es wieder von sich.


  Im trüben Lichtkreis der Lampe war nun ein bekanntes Gesicht. »Stefan!« rief sie und umklammerte ihn. Da empfing sie einen Stoß, der sie mit Gewalt zurückwarf und gegen die Erde drückte, die unter ihr in Bewegung geriet. Eine Druckwelle fraß ihr die Atemluft weg und preßte statt dessen Glut in ihre Lungen. Stefan wurde von ihr fortgeschleudert. Sie wollte ihm nach und konnte es nicht. Etwas wälzte sich schwer und heiß über sie und hielt sie nieder. Sie spürte ihren Schrei in der Kehle, doch sie hörte ihn nicht mehr. Der Himmel schüttete Steine auf die Erde, die plötzlich Stimmen hatte: röhrende, brüllende und weinende Stimmen, tierische und menschliche Klagelaute. Die Welt schlug wie eine Glocke an und dröhnte. Und die Luft war weiße Lohe, die man nicht atmen durfte, und alles, woran man sich hätte halten können, bewegte sich. Über die Erde ging ein Sturm, der an den Felsen rüttelte und die Steine zum Schreien brachte. Ob es Stunden oder nur einen Augenblick gedauert hatte, wußte Martina nicht mehr. Was sie spürte, war nicht Schmerz, sondern Auflösung. Auch Angst hatte sie nicht mehr. Es war, als hätte der Leib bei hellwachem Geist seinen Tod längst überstanden. Im Bergesinnern dröhnte stürzendes Geröll auf den Grund. Das Donnern brach sich an den Wänden und traf tausendfach das gemarterte Ohr; ob von fern oder von nahe, war nicht mehr zu unterscheiden. Der Boden zitterte wie eine gespannte Trommelhaut. Die Dinge wehrten sich gegen ihre Peinigung. Was lebendig war, konnte nicht mehr aufbegehren. Starr und niedergeschmettert lag es da und wartete auf das Ende – auf irgendeines.


  Dann wurde es plötzlich still, und in dem nun einsetzenden Schweigen war die ganze Welt wie ein einziges überwaches Ohr. Es mißtraute der Ruhe. Es lauschte angespannt dem nächsten Schlag entgegen. Gewiß war die Faust schon erhoben, um abermals niederzufahren. Der Sturm würde wieder einsetzen und eine neue, noch heißere Glutwelle vor sich herjagen. Und die Erde würde wieder schreien, von einem noch wütenderen Schmerz übermannt. Aber nichts geschah. Es wurde nur noch stiller. Das Warten dehnte sich aus, zaghaft und hoffnungslos. Martina erinnerte sich, daß sie zuerst gar nicht versucht hatte aufzustehen. Sie hielt die Stille für das Ende ihres Lebens, denn sie fühlte sich selber nicht mehr. Wahrscheinlich war sie umgekommen, unter stürzenden Steinen begraben oder im Gluthauch verbrannt.


  Dann stellte sich nach und nach der Schmerz ein, wunderbar, gleich einer ersten Botschaft des Lebens. Sie hob sich auf die Ellbogen und wußte trotz der Finsternis, daß sie sah, und trotz der Stille, daß sie hörte. Sie tastete sich ab und spürte die Wärme ihrer lebendigen Haut. Es war wie eine Rückkehr in den eigenen Leib, der zerschlagen und versengt am Boden lag und dennoch bereit war, ihr weiterhin eine Heimstatt zu geben. Ja, sie lebte noch, ihr Herz schlug, und ihr Atem zog aus und ein. Sie verbarg das Gesicht im Heu und fand Erlösung in einem stürmischen Weinen.


  Rings um sie begann es sich zaghaft zu regen. Ein Licht wurde entzündet und verbreitete flatternde Helligkeit im Gewölbe. Nun sah sie Stefan neben sich liegen, die Arme ausgebreitet und den Kopf an den Boden gepreßt. Auch weiter drüben, wo schon die Finsternis begann, zeichneten sich die Umrisse reglos liegender Gestalten ab. Keiner wagte noch aufzuschauen, außer ihr und dem alten Mann, der aufrecht mitten im Raum stand und über alle sein zitterndes Licht hielt. Sie schauten einander lange an, und in Martina war, während ihre Blicke sich kreuzten, die unbegründete, doch klare Überzeugung: Was sie erleiden mußte, war seine Schuld.


  Neben ihr lag Georg in regungslosem Schlaf. Tod und Wiedergeburt waren über ihn hinweggegangen, und er war nicht aufgewacht. Sie rüttelte ihn und versuchte, ihn aufzuheben, da entglitt er ihr und sank schlaff auf sein Lager zurück. Allmählich begriff sie, daß sein vermeintlicher Schlaf eine tiefe Ohnmacht war. Niemand gab ihr Beistand. Der Alte kehrte ihr den Rücken zu und zog sich mit seinem Licht tiefer in den Berg zurück. Nur noch ein matter Schein kam von dort herüber. Dann gellte plötzlich ein Schrei auf. Es war die Stimme einer Frau, die in der Tiefe des Berges schrie, gellend und weh, in furchtbaren Steigerungen.


  Martina kroch auf Händen und Knien zu Stefan und warf sich über ihn. Er hob sein Gesicht, richtete sich auf und umarmte sie. Laut weinend lag sie an seiner Brust und spürte die heilende Kraft seiner Berührung. »Es ist vorüber«, murmelte er. »Wir haben es ein zweites Mal überstanden. Was hat der Tod mit uns vor, daß er uns nicht nehmen will?«


  Das Schreien im Berg war verstummt, und Martina atmete auf. Stefan half ihr auf die Beine und schlug die Decke um ihren Rücken. Sie schauderte, als ihre Füße den nackten Boden berührten. Es war wie die Berührung mit einem kalten, glatten Tier, das sich an den Sohlen festsaugte und Ströme warmen Blutes in sich hineinzog. An Stefans Hand tappte sie durch das Gewölbe, das, wie sie nun wußte, eine Felsenhöhle im Gebirge war, in der sie Schutz und Obdach gefunden hatten. Sie folgten den Windungen eines schmalen Ganges, über Wasserlachen und niedergestürzte Gesteinsbrocken hinweg, und gelangten in ein zweites Gewölbe, in das von draußen ein schwacher Lichtschimmer hereindrang. In diesem Dämmerlicht erkannte sie den Eingang, der beinahe in seiner ganzen Höhe von Trümmern und Geröll verschüttet war. Stefan ging darauf zu und prüfte die Möglichkeit, ihn freizulegen. Er stemmte sich gegen den obersten Stein, der nachgab und nach außen fiel. Plötzlich konnte Martina sehen, daß Stefan lächelte. Sein Gesicht und seine Schultern waren in Tageslicht getaucht. Er hob den Arm und nickte ihr zu, was wohl hieß, daß für den Augenblick nichts zu befürchten war. Zögernd folgte sie seinem Wink und stellte sich an seine Seite. Er mußte sie hochheben, um ihr Gesicht der Öffnung im Felsen zu nähern. Dort konnte sie zuerst nichts wahrnehmen als Licht in ungeheurer Fülle. Erst allmählich unterschied sie die gestufte Helligkeit der Wolken und das Weiß eines Felsenhalbrundes im unteren Teil des Blickfeldes. Das Bild war weder bedeutsam noch schön, trotzdem standen sie ergriffen davor und konnten sich daran nicht sattsehen.


  Nach einer Weile kehrten sie wieder zu ihren Lagerstätten zurück. Dort fanden sie den Alten um Martinas Bruder bemüht. Er rieb ihm scharf riechende Essenzen auf Schläfen und Stirn, fühlte seinen Puls und horchte an seinem Herzen; lauter natürliche Handlungen, die in dieser Umgebung jedoch geheimnisvoll und zauberisch wirkten. Es war Martina, als würde Georg dadurch von ihrer Seite in den Bannkreis des Alten hinübergezogen. Georg regte sich und erwachte zu einem neuen Leben, darin er auf eine unerklärliche Weise aufgehört hatte, ihr Bruder zu sein. Sie hatte ihn aus dem Feuer gerettet, doch der Alte hatte ihm neuen Atem eingeflößt. Georg war sein Eigentum, nicht mehr das ihre.


  So mußte sie es geschehen lassen, daß er den Knaben aufhob und forttrug. Sie wurde nicht aufgefordert mitzukommen, doch tat sie es trotzdem. Stefan blieb an ihrer Seite, auch er unbeachtet und ungebeten. In dieser Stunde begriff sie, daß es keine wärmere Gemeinschaft gab, als die zweier Fremdlinge in einer ablehnenden Welt.


  Sie kamen in eine kaum mannshohe Kaverne, an deren Decke ein schwelendes Licht hing. Dort hockten ein paar Menschen rings um ein Traggestell, auf welchem eine Frau lag. Unter der Decke bewegte sich etwas, das nicht zu ihr gehörte. Sie selber lag regungslos und mit eingesunkenen Augen da, nur ihr flacher, schneller Atem zeigte an, daß sie nicht tot war.


  Sie erfuhren, daß ein Kind zur Welt gekommen war: ein unerhörtes, wie Hohn anmutendes Ereignis. Inmitten von Grauen und Niederbruch hatte Luise ihr Leben begonnen.


  Doch keinen der Menschen ringsum schien dies zu berühren. Sie kauerten auf dem Boden und stierten vor sich hin, jeder ganz allein in seiner unbeschreiblichen Not. Keiner fragte den anderen: Wie geht es dir? Die Gemeinschaft, zu der die Gefahr sie zusammengefügt hatte, war wieder in viele einzelne Schicksale zerfallen. Sie dachten an nichts außer an ihren eigenen, verletzlichen Leib. Er allein gehörte ihnen. Sie hatten ihn als letzten, kläglichen Besitz in diese zerbrochene Welt herübergerettet.


  Lange dauerte es, bis einer von ihnen sich schwankend erhob. Nun folgten auch die anderen. Immer noch schauten sie starr vor sich hin und bewegten sich wie Blinde mit einer seltsam tappenden Ziellosigkeit.


  Nur ganz langsam kehrte Leben in sie zurück. Stockend und ungeübt begannen sie miteinander zu reden. Die Vernichtung, der sie entronnen waren, lag noch glühend heiß zwischen ihnen. Man durfte noch nicht daran rühren, ihr nicht zu nahe kommen.


  Stefan war der erste, der die Scheu davor überwand. Er sagte: »Wir müssen den Eingang freilegen.« Das war in dieser Stunde der Wiedergeburt der erste Entschluß, und er zündete wie ein Feuerstoß. Sie fingen ihre erste gemeinsame Arbeit an. Den Rest des Tages und die ganze folgende Nacht hatten sie damit zu tun, die verkeilten Steine loszustemmen, bis eine Öffnung entstand, durch die sie ihre Körper zwängen konnten. Sie stiegen einander auf Knie und Schultern, dann waren sie draußen im Licht. Sie rieben sich die Augen, halb geblendet und halb in Angst vor dem Schauen. Denn die Welt, die sich ihren Blicken darbot, war nicht mehr die Welt, die sie kannten.


  Sie trug Wunden, wie sie sonst nur ein Toter trägt. Felsgipfel waren niedergestürzt und hatten die Erde gesteinigt. Über die Krater und durch die verwüsteten Schluchten wehte schwefelfarbener Nebel, und auch der Himmel war schwefelgelb, von weißen Blitzen durchzuckt. Aber es waren keine Gewitterwolken und keine Gewitterblitze, sondern das Schwelen und Flackern verglosender Brände.


  Der Boden war aufgerissen von den Schlägen der Zuchtrute aus Feuer und Stein. Unheilbare Male waren ihm eingeprägt, an denen er vielleicht sterben mußte wie ein geschundenes Tier. An den Rändern der Risse leuchtete der frische Lehm, rötlich und feucht gleich entzündetem Schorf. Der Raum zwischen Erde und Himmel war von einem maßlosen Leid durchtränkt, das vor Schwäche und Entsetzen nicht mehr klagen konnte. Nur manchmal zog ein Windstoß wie ein Röcheln durch die Schluchten und klang in einem wehen Stöhnen aus.


  Die Menschen, die dies sahen und hörten, standen mit gesenkten Köpfen da. Sie sanken einander an die Brust und umklammerten sich in hilfloser Erschütterung.


  Nur der Alte ging scheinbar gefaßt umher, räumte etwas Schutt beiseite, tat dies und das, lauter lachhaft bedeutungslose Handgriffe, als ginge ein Kleinhäusler daran, nach einem Sturm die Spaliere an seiner Hauswand wieder aufzurichten. Nur manchmal lief auch über ihn ein Schauer hin – ein gespenstisches Aufbegehren des Leibes gegen übermenschlichen Zwang. Aber er wollte stärker sein. Er ließ sich nicht aufbrechen vor aller Augen.


  Er winkte Martina herbei und sagte: »Ich denke, ihr könnt jetzt gehen. Den Knaben dürft ihr hier bei uns lassen, der braucht nicht so viel.« Und zu Stefan gewendet, setzte er hinzu: »Grüß die Deinen von uns und sage ihnen, hier ist alles gesund.« Er verstummte jäh und starrte zum Felsmassiv des Einsamen Königs hinauf. Zugleich mit ihm sahen es alle anderen auch: Der obere Rand des Latschengürtels, der sich von den Schutthalden bis zum Fuß der Felsen ausdehnte, hob sich schwarz von der Kreidefarbe der Wände ab. Darüber schwebte eine dünnblaue Schicht von abgestandenem Rauch. Hoch über dem verkohlten Streifen war in der Wand der Eingang einer Höhle zu sehen. Er war offen und preisgegeben, und man fühlte es mehr, als daß man es sah: Dort hatte das Feuer alles Lebendige vertilgt und ausgeräuchert wie Mäuse in ihrem Bau.


  Stefan nahm es mit einer unheimlichen Ruhe hin. Er schloß tief erschöpft die Augen, wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht und ging davon. Taumelnd bewegte er sich über das verwüstete Gelände, vorbei an Kratern und Schründen, in Richtung des Einsamen Königs. Er war schrecklich im Stich gelassen. Niemand ging mit ihm oder gab ihm ein teilnahmsvolles Wort zum Geleite.


  Martina wußte, daß sie vor allen anderen hätte mit ihm gehen müssen, aber sie konnte nicht. Sie hatte nicht den Mut, die schaurige Landschaft zu betreten, in die sein Weg führte. Nicht einmal seinen Namen wagte sie zu rufen, als wäre sogar ihre Stimme in diesem vom Tode durchschauerten Raum bedroht. So blieb sie, verhaftet der Feigheit und dem Lebenshunger, bei den anderen, deren Namen sie nicht kannte, und die ihr, mit Ausnahme der zottigen, schweigsamen Frau, nichts Gutes getan hatten.


  Noch an demselben Abend kam Stefan zurück und sagte ihr, daß er dort oben nichts mehr gefunden habe, nicht einmal Asche, die er hätte verscharren können. Sie sah ihn zusammenbrechen und kauerte sich an seine Seite. Leise und verschreckt fing sie zu schluchzen an. Die Tränen, die aus ihren Augen kamen, benetzten auch seine Wangen und kühlten sie. Er brauchte nicht zu weinen – sie tat es für ihn. Ihre und seine Tränen galten das gleiche. Allmählich glitt Stefan aus der Ohnmacht seines Schmerzes in den Schlaf, während Martina bis zum Morgengrauen wach blieb. Beschützt und schützend lag sie neben ihm. Sie konnte ihm etwas zuliebe tun, sie weinte an seiner Statt. Was sie beide erlitten hatten, war nicht mehr voneinander zu trennen.


  Nun mußten sie versuchen weiterzuleben. Sie wußten, daß sie in der nächsten Zeit das Bergesinnere nicht verlassen durften, um sich vor den tödlichen Wirkungen der Staubteilchen zu schützen, die schon der nächste Regen mit sich bringen würde. Es mußte Futter für die Tiere getrocknet und in die Höhle geschafft werden, denn vom Bestand der Herde hing für sie alles ab. So zogen sie hinaus auf die zerrissenen Matten und schnitten das Gras. Sie breiteten es aus und trockneten es unter dem schwefelfarbenen Himmel, auf dem nur manchmal die Sonne als trübe Scheibe sichtbar war. Sie legten auch einen Holzvorrat an und erkundeten das Höhleninnere nach trinkbarem Wasser. Als dies geschehen war, zogen sie sich tief in den Berg zurück und lebten dort samt den Tieren ein volles Jahr.


  Es begann eine Zeit, in der sie kaum mehr Menschen waren, sondern eher eine Art von riesigen, weißhäutigen Fledermäusen. Sie verlernten das Lachen, wurden böse und krank. Sie haßten einander mit der gereizten Wut zusammengepferchter Tiere. Jeder wurde eines jeden Feind, sosehr sie auch einander brauchten. Ein einzelner wäre in dieser unaufhörlichen Nacht dem Irrsinn verfallen. Trotzdem war jedes Wort ein Nadelstich, jede Berührung eine Qual, als trügen sie Nesselkapseln auf ihrer Haut. Sie suchten einander zu meiden und konnten doch nicht verhindern, daß die Spannung zwischen ihnen unaufhörlich anwuchs. Manchmal entlud sie sich in einem Wutschrei oder dem hysterischen Weinen einer Frau. Oder sie verbissen sich ineinander in einem wollüstigen Streit, bis der Druck in der Kehle nachließ und sie wieder atmen konnten. Ihre Gesichter verfielen, und ihr Gang wurde geduckt. In jeder Gebärde war Tücke und in jedem Blick Feindseligkeit. Nach einer Weile wuschen sie sich nicht mehr und hörten auf, sich das Haar zu kämmen. Wenn sie Hunger hatten, füllten sie ihre gedunsenen Leiber mit rohem Fleisch und säuerlicher Milch. Alles, was sie taten, geschah mit Ekel und einer greisenhaften Unlust, die quälender als Schmerz und Verzweiflung war. Noch später hörten sie auch auf, den Tieren ähnlich zu sein. Ihr Leben glich dem Wuchern von Pilzen, bleich, wässerig und dumpf. Sie fühlten sich wie Schimmel, der im Moder gedeiht, wie Schleim, der sich absondert, wo etwas Lebendiges zerfällt.


  Sie hofften auf nichts mehr und waren auch zu stumpf, um sterben zu wollen. Etliche starben trotzdem, einen kläglichen, langsamen, ganz unmenschlichen Tod. Andere ertrugen es nicht und brachen aus. Sie wollten an den Ort zurück, woher sie gekommen waren, gleichgültig, was sie dort finden würden, und ungeachtet jeder Gefahr. Keiner von ihnen kam jemals wieder. Ihr Schicksal blieb rätselhaft. Der Alte warnte jeden, der davonlief, doch ließ er es dabei bewenden. Keinen beschwor er, bei ihnen zu bleiben. Überhaupt hielt er sich meistens abseits. Manchmal, wenn Martina schon fast von Sinnen war, begegnete sie seinem Blick. Und jedesmal war darin eine unerhörte, kühle Überlegenheit. Er war furchtbar in seiner Selbstzucht, so ohne Schwäche und Güte, daß er nicht mehr ihresgleichen war. Gelassen, beinahe wortlos, machte er sich zum Mittelpunkt. Das Leben bewegte sich träg und schlammig wie Brackwasser, doch es bewegte sich um ihn.


  Auch Luises Mutter starb in dieser Zeit. Das Kind blieb wie durch ein Wunder am Leben und wuchs zu einem zärtlichen kleinen Mädchen heran. Der Alte begrub seine Tochter irgendwo in den abgelegenen Höhlenschächten und gab dem Berg, der ihren Leichnam umschloß, den Namen Tote Frau.


  Zuletzt blieben außer Martina und Georg nur der Alte mit seiner Enkelin Luise und seiner Magd Maria zurück – und Stefan, zu dem Martina hinwuchs wie eine Pflanze zum Licht.


  IM nächsten Sommer ließen sie ein Tier ins Freie, das auf den Matten weidete und vom Seewasser trank. Als nach Wochen keine Anzeichen einer Krankheit an ihm zu bemerken waren, wagten sie es, ihm nachzufolgen, zuerst noch ängstlich und immer auf Rückzug bedacht. Doch einmal in Sonnennähe, zwang sie ein ungeheures Gefühl der Gesundung zu bleiben, so daß sich ihr Leben wieder vollends hinaus verlagerte.


  Sie verwandelten sich wieder in Menschen, so hart auch ihr Leben immer noch war. Ihre Haut badete wieder im Licht, und der Himmel über ihnen war wieder rein. Die Schründe und Krater waren schon mit jungem Gras überzogen. Auch die Wunden der Erde fingen zu heilen an.


  Stefan ging daran, die Höhle wohnlich zu machen. Er zimmerte Tische und Bänke und die Bettgestelle; er lehrte sie, die Häute zu gerben, und fertigte einen einfachen Webstuhl an. In diesen Dingen war er der Meister und dem Alten an Geschicklichkeit weit überlegen. Doch ließ er es ihn niemals spüren. Er war zugleich Handwerker und Bauer, Gärtner und Viehzüchter, bescheiden, tüchtig und lebensklug. Nur weil er bei ihr war, wurde Martina in dieser Einöde heimisch. Sie lebte mit ihm als seine Frau und half ihm bei seiner Arbeit. Ihr Eifer ergänzte seine Geschicklichkeit, und ihre Kraft nahm zu. Nach und nach wuchsen Wärme und Behaglichkeit gleich einer schützenden Schale um den Kern, der ihre Liebe war.


  Alles war einfach und gut und hätte so bleiben können, wäre ihre Gemeinsamkeit nicht seit Beginn von Mißgunst angekränkelt gewesen. Es war der Alte, der Stefan und Martina nicht zur Ruhe kommen ließ. Er störte und quälte sie und zersetzte ihre Zufriedenheit mit galligem Hohn. »So ist es recht, ihr beiden. Stellt das Denken ein und bepflanzt euer Gärtlein Eden. Euch ist das Leiden ja erlassen, und zu verantworten habt ihr nichts. Genug, daß eure Leiber jung und hitzig sind und sich beieinander wohl fühlen.«


  Zu solchen Reden pflegte Stefan nachdenklich zu schweigen. Martina hingegen verstand sie nicht, stellte aber keine Fragen. Für sie war der Alte ein bösartiger Neider ihres Glücks, randvoll mit Niedertracht.


  Eines Morgens war sie mit Stefan unten beim See. Sie hatten Gras geschnitten und ruhten nun im Schatten aus. Martina hatte den Kopf auf Stefans Brust gelegt; erfüllt von einer tiefen, dem Schlaf verwandten Stille, schaute sie in das Grün der Kiefernkronen hinauf. Da richtete sich Stefan jäh auf und sagte: »Es ist besser für uns, von hier fortzugehen. Ich will sehen, ob es sich draußen im Hügelland noch leben läßt. Wenn ja, dann bauen wir drüben ein Haus, Georg, du und ich. Da wir uns nun einmal entschlossen haben, als Mann und Frau miteinander zu leben, wollen wir es in Frieden tun.«


  Dann tat er Wegzehrung in ein Bündel und brach unverzüglich auf. Alles entschied sich so schnell, daß Martina nicht dazu kam, sich Sorgen zu machen. Auch vertraute sie seinem Glück, das ihn bisher so sichtbar begleitet hatte. Doch als ein wenig später auch der Alte verschwunden war, brach Angst in sie ein. Sie fühlte, daß etwas Gefährliches im Gange war, und konnte nichts dagegen tun.


  Sie wartete unter Tränen. Sie legte, wie jeden Abend, Holz in das Feuer und schichtete Schafdung darauf; sie molk die Ziegen und schnitt das Fleisch für das Abendbrot. Dann hängte sie den Kessel über den Herd und zitterte dabei so sehr, daß sich Wasser in das Feuer ergoß und es beinahe auslöschte. Ihre Lippen bewegten sich immerfort in unbewußtem Gebet.


  In der Nacht kam der Alte zurück und brachte Stefan mit, aber nicht lebend, sondern tot. Seine Stirn war aufgeschlagen wie ein Gefäß und sein Haar tiefrot von Blut. Martina schaute den Alten an und sah ihn die Augen senken. Da wußte sie alles, ohne daß Worte fielen.


  Sie versagte vor der Gewalt ihres Leides, das sie niederwarf und an Leib und Seele schwächte. Als sie davon wie von einer Krankheit genas, war nichts als Furcht zurückgeblieben. Sie ließ kein Wort der Anklage laut werden, damals nicht und auch nicht in der folgenden Zeit. Immer noch stand Stefans Tod unberedet zwischen ihr und dem Alten. Aus Angst um ihr Leben duckte sie sich vor ihm, aber unter einer brüchigen Schicht fing Feindschaft zu schwelen an. Keine Stunde in all den vielen Jahren war sie bereit gewesen, ihm zu verzeihen.


  Seit damals war viel Zeit vergangen, und sie fand sich in ihrer Einsamkeit zurecht. Allmählich gewöhnte sie sich daran, mit einem Überschuß an Traurigkeit und Unbehagen zu leben, so wie sie sich daran gewöhnte, Hunger und Kälte zu leiden.


  Sie sah Georg und Luise heranwachsen, beide frei von Erinnerung. Alles, woran Martina litt, war ihnen in einem Lebensalter widerfahren, da man noch teil an der vollen Gnade des Vergessens hat.


  In diesen Jahren lernte Martina die Stärke des Alten, doch auch seine wenigen Schwächen kennen. Am verwundbarsten war er, wenn es um Luise ging, seiner Tochter einziges Kind. Was er durchgemacht hatte, trug er auf seine Art und allein; Luise sollte es nicht belasten. Er hatte zu Martina gesagt: »Du und ich, wir sind die einzigen, die davon wissen. Maria rechne ich nicht mit, sie ist zu stumpf in ihrer Einfalt. Ich warne dich, Martina. Hüte deine Zunge! Verschone Luise mit dem, was du weißt, sonst ergeht es dir wie dem Soldaten.« Er meinte Stefan. Damals hatte sie, zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, seine Augen feucht gesehen. Und alles, was sich an Auflehnung in ihr gesammelt hatte, wich der Angst, die immer noch stärker war. Oh ja, er verstand sich aufs Töten. Er hatte es ja schon einmal getan. Und seine Drohung war ernst gemeint, das hatte sie an seinen schrecklich wehen, nassen Augen erkannt.


  Sie senkte vor ihm den Blick und antwortete wider Willen: »Nein, ich sage ihr nichts. Von mir soll sie es nicht erfahren.«


  So hatte sie ihr Wissen immer für sich behalten, teils aus Gehorsam und teils aus Angst und teils auch, weil Georg und Luise noch Kinder waren. Man konnte sich mit Kindern nicht gegen das Schicksal verbünden. Es war sinnlos, ihnen von Heimsuchungen zu erzählen, die kein Mensch zu fassen vermochte, der sie nicht selbst erlebt hatte.


  NUN hatte sie ihr Geheimnis preisgegeben und schwieg. Es gab nichts mehr zu berichten.


  »Erzähle weiter«, drängte der Knabe. »Warum sprichst du nicht mehr?« Fast gewalttätig rüttelte er ihren Arm. »Rede!« schrie er Martina an. Sein Gesicht kam ihr im Feuerschein ganz nahe und sah so feindlich aus, daß sie davor erschrak. Sie schaute Luise an und bemerkte die gleiche mit Grauen und Neugier vermischte Feindseligkeit auch in ihren Mienen.


  Ein Schauer durchlief Martina wie morgens beim Aufwachen. Und es war auch ein Erwachen, eine jähe Ernüchterung. Was sie wußte, das wußten nun Georg und Luise auch. Es ließ sich nicht mehr zurücknehmen. Sie wollte sie beschwören: Sagt es dem Alten nicht! Aber wozu? Er würde es doch erfahren. Mit einem einzigen Blick in ihr Gesicht würde er erraten, daß sie geredet hatte. Vor ihm konnte man nichts verheimlichen. Er sah, hörte und witterte die Wahrheit. Sie wunderte sich nicht und erschrak kaum mehr, als er aus dem Schatten einer Nische trat und auf sie zukam. Er wußte es also schon. Es war ihm nicht entgangen. Sein Schlaf war zu leicht und sein Gehör zu scharf.


  Er stand vor Martina und schaute sie an. Nicht einmal Zorn war in seinem Gesicht. Und er sagte nichts als dies: »Warum hast du es ihr erzählt?« Seine Augen waren feucht wie damals. Das hieß, es war ihm noch genauso ernst. Er befahl: »Komm her!« Gar nicht laut war seine Stimme und gar nicht sonderlich streng. Fast zärtlich wiederholte er: »Komm her!«


  Martina stand auf, flach atmend und mit kalten Händen. Dann kam sein Schlag, so kraftlos und doch so wirksam wie der Biß einer Viper. Sie wich zurück, stolperte und fiel neben dem Feuer nieder, spürte die Hitze in ihr Gesicht strahlen und wandte mühsam den Kopf zur Seite. Über ihr kniete der Alte und drückte ihre Schultern gegen den Grund. Sie öffnete den Mund, um zu bitten, doch es wurde nur ein mißtönender Klagelaut.


  Nahe über sich sah sie das Gesicht des Alten, den verkniffenen Mund und die angespannten Sehnen seines Halses. Ihre Schultern lagen auf heißer Asche, hineingepreßt in einen glühenden Schmerz, der die Sinne nicht betäubte, sondern aufpeitschte. Sie hätte nicht die Entschlossenheit gehabt, sich zu wehren, wäre nicht dieser unerhörte Schmerz gewesen. Es war ihr gepeinigter Leib, der nicht anders konnte, als alle Kräfte zusammenzunehmen. Ein wütender Schrei kam aus ihrer Kehle. Sie spannte die Glieder und schnellte empor. Alles in ihr war auf Widerstand gefaßt, zu härterem Kampf gerüstet. Doch plötzlich war sie frei, zunächst ohne es recht zu begreifen. Mit ganz anderen Augen sah sie die schweißnasse Stirn des Alten, sein fahles Gesicht und den zuckenden Puls unter seiner Haut. Sein Atem flog vor Anstrengung, während sie, Martina, fast nichts getan hatte, um ihn abzuschütteln. Mein Gott, dachte sie, ich bin ja stärker als er. Er kann mir ja gar nichts mehr tun. Schritt für Schritt drängte sie ihn zurück und prüfte dabei wie im Spiel ihre Kräfte. Seine Hände fielen von ihr ab, statt dessen packten jetzt die ihren zu. Dann drückte sie ihn mit großer Ruhe zu Boden. Er schloß erschöpft die Augen und hörte auf, ihr Widerstand zu leisten. Nachdem sie ihn eine Weile niedergehalten hatte, lange genug, um sich ihrer Übermacht voll bewußt zu werden, ließ sie von ihm ab und stand auf. Sie schaute ihm zu, wie er sich auf die Ellbogen hob, wie er zögerte, seine Beine zu belasten, und mußte auf einmal lachen. Statt ihren Sieg auszukosten, statt den gestauten Haß hinauszuschreien, hielt sie ihren verbrannten Arm und lachte mit schmerzhaft verzogenem Gesicht.


  Georg und Luise waren aneinandergerückt und verharrten in verschrecktem Schweigen. Aus einem Winkel kam Maria, die Magd. Martina hielt ihr den Arm hin, der bis zum Ellbogen gerötet war. »Ich habe mich verbrannt«, sagte sie, mit dem Gefühl, irgend etwas Bedeutsames ein zweites Mal zu erleben. Maria brachte einen Span und beleuchtete mit tröstlicher Sorgfalt die entzündete Stelle. Dann ging sie, ohne ein Wort zu sagen, und holte einen Tiegel, den sie in der Nähe ihres Lagers aufbewahrte. Daraus entnahm sie mit einer Spachtel eine Salbe, die nach Harz und Arnika roch. Mit dieser Salbe bestrich sie einen Lappen und wickelte ihn über den verbrannten Arm. »Das kühlt«, sagte Martina und schloß dankbar die Augen. Sie fühlte eine Ruhe, die beinahe wie Freude war. Der Schmerz verlor seine Bösartigkeit. Martina ordnete mit ein paar Griffen ihr Gewand, dann sagte sie zu dem Alten, der stumm neben dem Feuer hockte: »Ich schlafe ab jetzt in deiner Kammer, weil dein Bett weicher und wärmer ist als meines.«


  Er rührte sich nicht und schaute sie nicht einmal an.


  »Habt ihr gehört?« wandte sie sich daraufhin an Georg und Luise, die gleichfalls schwiegen und auf den eingebundenen Arm starrten. Da sagte sie nur noch: »Gute Nacht, Maria.« Und die Magd gab Antwort auf ihren Gruß. Sie war dabei, den Tiegel zu verschließen und ihn wieder an seinen Platz zu stellen. Ihr kleiner, harter Leib war halb im Schatten und halb im Licht. Dann zog sie sich ganz in ihren dunklen Winkel zurück. Ein leises Knarren zeigte an, daß sie sich zu Bett gelegt hatte. Was Maria bei den Wachenden zurückließ, war ein Gefühl der Linderung oder der Versöhnlichkeit oder was man gemeinhin den Frieden nennt. Es wehte vom Feuer her und blieb mit der Luft vermischt als ein schwacher Geruch nach Harz und Arnika.


  MARTINA liebte die Arbeit nicht. Wenn sie etwas tat, so nur, weil sie wußte, daß sie andernfalls hungern oder erfrieren würde. Sie beteiligte sich an der Heumahd, weil die Tiere Futter brauchten; sie half Bäume fällen, weil sie gerne beim Feuer hockte und gerne eine heiße Speise aß; und sie molk die Ziegen, weil Milch den Durst löschte und Käse den Magen füllte. Aber das Ende jeder Arbeit war ihr lieber als deren Beginn, und sie bemühte sich niemals, heute etwas besser als gestern zu tun, nur damit es wohlgetan sei.


  Am Morgen nach ihrem Sieg über den Alten ging sie wie gewöhnlich in den Stall, um den Boden zu säubern und frisch zu bestreuen. Diese Tätigkeit war ihr mehr als jede andere verleidet, denn der Nutzen war gering. Mißmutig begann sie, den Dung in einen Winkel zu kehren, wo sie ihn, mit Streu vermischt, liegen und trocknen ließ, um ihn später auf dem Herd zu verbrennen. Bei jeder Bewegung dachte sie: Ich mag es nicht tun. Ihre Glieder waren voll Ungeduld und dem gestauten Drang, sich frei zu bewegen, einzig und allein zur eigenen Freude, so wie die jungen Tiere auf den Wiesen sich bewegen dürfen. Sie hielt es für überflüssig, täglich den Boden zu säubern. Schon zu Mittag würde die Streu wieder zerwühlt und der Boden mit Dung bedeckt sein. Seufzend stach sie mit der Schaufel eine Ladung trockener Reisignadeln aus dem Bretterverschlag neben dem Eingang und warf sie der Muttergeiß unter den Leib. Doch kaum hatte sie es getan, begannen schon die Hufe des Tieres in der Streu zu scharren. Das ist eine Arbeit, die man nie zu Ende bringt, dachte Martina verärgert. Ich habe genug davon. Sie hob die Arme über den Kopf, dehnte die Brust und spürte wieder ihre Kraft, von der sie bis gestern so wenig gewußt hatte. Sie lachte auf und schleuderte ihr Arbeitsgerät in den Winkel zurück, aus dem sie es geholt hatte. Ich muß es ja gar nicht tun, dachte sie. Kein Mensch kann mich zur Arbeit zwingen. Zur Seite blickend, sah sie die Magd mit zwei Heubündeln im Stalleingang stehen und rief: »He, Maria!«


  Die Magd ließ erschrocken die Arme sinken. Die Heubündel glitten auf den Lehmboden.


  »Heb sie wieder auf!« befahl Martina.


  Maria gehorchte emsig, las Hälmchen für Hälmchen vom Boden auf und verteilte das Heu dann in den Futterraufen. Als dies geschehen war, deutete Martina auf den Stallboden und sagte: »Der muß noch sauber gemacht werden, und ich möchte, daß du das von jetzt an tust. Es ist keine Arbeit für mich.« Ohne zu widersprechen, griff die Magd nach dem Besen und kehrte den nur nachlässig gereinigten, festgestampften Lehm so sauber wie einen Tisch. Martina prüfte die Arbeit mißmutig, fand aber nichts daran auszusetzen und sah sich deshalb nach etwas anderem um: »Das Vieh ist nicht sauber genug!« Sie drückte Maria ein Büschel Reisig in die Hand und bezeichnete ihr wahllos ein Schaf, das sie reinigen sollte. Maria tat ihr den Willen, obgleich das Tier so rein war, daß es keiner Säuberung bedurft hätte.


  Auch Marias blinder Gehorsam war nicht recht nach Martinas Sinn. Es war keine Spur von Unwillen darin, nicht der leiseste Widerstand, den man hätte brechen können. Es war ein sanftes Nachgeben, ein Rückzug noch vor dem Angriff. Martina konnte sich vorstellen, daß man Maria hassen konnte, weil es niemals gelingen würde, ihre Auflehnung zu erwecken. Sie hockte auf einem Haufen Streu und verfolgte die Magd mit wachsamen Augen, entschlossen, sie herauszufordern. »Die anderen Schafe auch!« befahl sie mit erhobener Stimme. Gleichmütig gehorchte Maria und säuberte ein Tier nach dem anderen. Das Reisig verfing sich in der filzigen Wolle der Schafe und blieb darin hängen. Marias Hände lösten es geduldig wieder heraus. Schließlich blieb nichts mehr zu tun übrig.


  Martina dachte nach und sagte mit einer Falte zwischen den Brauen: »Komm einmal her zu mir!« Sie zog die Magd an ihre Seite und griff ihr grob in das Haar. »Tut es weh?« fragte sie. Die Magd zerrte und zog und strebte mit gerecktem Hals von ihr fort wie ein Tier, das am Halfter reißt. So war es Martina recht. »Wirst du mir gehorsam sein?« fragte sie.


  Die Magd nickte zaghaft.


  »Mir allein?«


  Erschrocken hob Maria ihr großes, weißes Gesicht.


  »Ja oder nein?« fragte Martina. Sie haschte nach Marias Hand und drückte sie, bis sie einen Wehlaut hörte. Die Magd wand sich unter ihrem Griff und begann vor Schmerz zu weinen. Da gab Martina sie endlich frei. »Lauf!« schrie sie vergnügt und scheuchte sie mit einer Bewegung ihrer Arme fort. Die Magd zog den Kopf ein, starrte Martina sekundenlang fragend an und wandte sich dann zur Flucht. Sie stolperte über ihre eigenen Füße, raffte den Rock und rannte dem Ausgang zu. Martina lachte noch eine Weile in unbändigem Vergnügen, dann faßte sie sich und betrachtete befriedigt die getane Arbeit, die ihr so wenig Mühe bereitet hatte.


  Sie ging in den Wohnraum zurück, fegte den Herd und legte Schafdung auf die Glut. Nun rückte sie den Webstuhl zurecht, um ihre Arbeit dort fortzusetzen, wo sie am Vortag damit aufgehört hatte. Es war ein mühsames Beginnen, das beinerne Schiffchen durch die gespannten Fäden zu zwängen. Immer brachte sie die Arbeit nur um ein bescheidenes Stück voran, und es wurde ein fahlweißes, lockeres Gewebe daraus, zu nichts anderem gut als zum Wärmen und Bedekken der Haut. Emsig webte Martina Reihe um Reihe, den Rand des Stückes durch kleine beinerne Nadeln spannend, um die gewünschte Form zu erzielen. Es sollte ein Ärmel daraus werden, und sie hielt in Abständen einen Stab daran, um seine Länge zu prüfen. Ein neues Kleid war immerhin ein neues Kleid, auch wenn es nur aus rauher, ungebleichter Wolle bestand. Es würde wie ein Sack ihren Leib umhüllen und ihn nicht schöner, sondern plumper erscheinen lassen. Trotzdem freute sie sich darauf. Sie kam mit ihrer Arbeit zu Ende und neigte den Kopf, um zu sehen, ob sie ihr gelungen war. So recht zufrieden war sie nicht. Das fade, flächige Grauweiß widerte sie an. Ein roter Saum wäre hübsch – ein roter Saum und ein roter Gürtel dazu, dachte sie. Die bloße Vorstellung davon brachte ihr Herz zum Hämmern. Jäh war eine Sehnsucht in ihr, die von der Sorge um das nackte Leben verdrängt und schließlich vergessen worden war: das Verlangen, sich zu schmücken, der Wunsch nach dem zwecklos Schönen. »Ein weißes Kleid mit einem roten Saum«, flüsterte sie andächtig. Ihre Wangen brannten, und ihre Augen hatten einen beinahe süchtigen Glanz. Sie griff nach einer Wollsträhne und ging damit in die Vorratskammer, wo neben dem Milcheimer und den halbreifen Käselaiben eine Schüssel mit eingekochten Preiselbeeren stand. Ohne nachzudenken, weichte sie die Strähne hinein, drückte sie ein paarmal durch und trug sie in den Wohnraum zurück. Sie hatte dabei nur einen Gedanken: Rot!


  Im Wohnraum hielt sie die Strähne gegen das Licht, um ihre Farbe zu prüfen. Sie sah das Mus in trägen Tropfen aus häßlichen braunroten Fasern rinnen und fühlte seine Klebrigkeit an ihren Fingern. Plötzlich empfand sie Ekel davor – sie wußte nicht, warum. Sie ließ das Wollbündel fallen, lief zum Wassereimer und tauchte die Hände hinein. Mit wütender Gründlichkeit rieb sie sich rein, doch blieb immer noch ein Gefühl der Befleckung zurück. Sie schleppte den Eimer ins Freie, leerte ihn aus und rieb seine Innenfläche mit einem Tuch trocken. Dann trug sie ihn in die Höhle zurück, stürzte ihn auf die Herdbank und ließ sich auf den Schemel vor dem Webstuhl sinken. Dort saß sie lange, die Stirn auf die Knie gebettet. Sie war von einer quälenden Mutlosigkeit erfaßt, gegen die sie nichts zu tun vermochte, weil sie nicht wußte, woher sie kam.


  Nach einer Weile richtete sie sich auf und schaute starr auf den Webrahmen, in den der Ärmel mit noch offenen, unverknüpften Enden hineingespannt war wie der Flügel einer übergroßen Fledermaus. Reihe für Reihe hatte sie daran gewebt, manchmal voll Ungeduld, dann wieder in stumpfe Emsigkeit zurückfallend. So viel Mühe hatte sie aufgewendet, so viel Zeit damit vertan. Gewiß gab es eine Möglichkeit, die Arbeit besser und schneller zu machen. Stefan hätte sie ihr zeigen können. Es stammte ja alles von ihm, was gut und nützlich war. Er hatte im Umgang mit Dingen eine glückliche Hand. Sein Plan war es auch gewesen, ein Haus zu bauen und es mit schönem, handlichem Gerät zu füllen. Er hatte schon Ziegel aus dem Lehm geschlagen und sie zum Brennen aufgeschichtet. Er hatte Bäume gefällt und Balken zurechtgeschnitten. Doch nach seinem Tode war alles wieder verfallen. Der Alte hatte das Holz verheizt und die Ziegel abgedeckt. Ein paar Gewitter hatten genügt, um sie zu zerweichen und aufzulösen.


  Seit damals webten sie ihre Kleider auf dem primitiven Holzgestell, das Stefan ihnen als Notbehelf für die erste Zeit zurechtgezimmert hatte, damit sie Tücher weben konnten. Und sie wohnten weiterhin in der Höhle, wo das Holz vor Nässe verfaulte und alles Eisen Rost ansetzte, obwohl sie es eingefettet hielten. Sie waren geplagt und unbeholfen, in Freudlosigkeit und Unbehagen erstickend. Ihr Leben war fade, farblos und rauh wie das Stück Tuch, an dem sie webte. Heftig stieß sie den Webrahmen mit dem Fuß beiseite. Er kippte und lehnte halb umgestürzt an der Höhlenwand. Als Martina sich erhob, um ihn wieder aufzurichten, sah sie, daß sie nicht mehr allein war.


  Der Alte war vom See heraufgekommen und stellte zwei volle Wassereimer auf die Herdbank. Dabei bemerkte er den leeren Eimer. »Wo ist das Wasser hingekommen?« fragte er scharf.


  Sein herrischer Ton stachelte Martinas Wut von neuem auf. Sie stellte sich vor ihn hin und sagte laut und langsam, jedes Wort betonend:


  »Du kommst mir wie gerufen.«


  Er sagte nichts, hob nur ein wenig die Brauen. Sein Blick fiel auf den umgestürzten Webstuhl, was einer Frage gleichkam. »Ich arbeite nicht mehr damit!« fauchte Martina. »Ich will einen neuen und besseren haben.«


  Der Mund des Alten verzog sich zu einem Lächeln. »Warum baust du dir denn keinen?« fragte er.


  Martina war sprachlos vor Empörung. Doch sie wußte, daß sie ihm unterlegen war, wenn sie sich davon mitreißen ließ. So zwang sie sich, mit halbwegs fester Stimme zu erwidern: »Das wäre deine Sache. Du müßtest das tun. Zeig mir doch, wie man schneller webt oder wie man Wolle färbt. Kannst du es nicht?«


  Er ließ sie auf Antwort warten, und es war nicht zu erkennen, ob aus Hochmut oder Verlegenheit. Dann sagte er: »Ich will es nicht.« Martina lachte schrill auf. »Was nützt dir ein schönes Kleid?« fuhr er unbeirrt fort. »Es wird dich doch niemand darin bewundern. Und wozu willst du Zeit gewinnen? Etwa, um über dein Schicksal nachzudenken? Nein, es ist besser, alles so zu lassen, wie es ist. Das Jüngste Gericht ist vorbei und hat uns übersehen. Wir sind wie ein paar Halme, die nach einer Ernte auf dem Acker geblieben sind und die keiner mehr aufliest.«


  Martina schaute ihn aus schmalen Augen an. Seine Art, mit ihr umzugehen, machte sie unsicher und mißtrauisch. Gegen seine Härte hatte sie sich zu schützen gelernt, doch gegen diesen Ton in seiner Stimme war sie nicht gewappnet. Noch nie hatte er den Menschen in ihr angesprochen, die Mitwisserin, mit der man rechnen mußte.


  Er hatte das Gesicht von ihr abgewendet und schien alles weitere gar nicht mehr zu ihr, sondern zu sich selber zu sagen. »Wir haben nichts mehr zu verbessern und nichts mehr zu bauen. Unser Geist ist wichtig, nicht unser Körper, der eines Tages absterben wird. Ich brauche kein Haus. Ich bleibe trotzdem, was ich gewesen bin, und werde vielleicht sogar mehr sein. Das ist meine Arbeit, die ich Tag für Tag leiste.«


  Sie tat einen Schritt auf ihn zu. Jetzt, da sie ihn nicht mehr verstand, ließen seine Worte sie kalt. »Spar dir das Gerede«, sagte sie. »Ich brauche einen neuen Webstuhl.«


  Der Alte verstummte und kehrte sich von ihr ab. Zugleich erspähte er das verfärbte Wollbündel und ging darauf zu.


  »Laß es liegen!« schrie Martina.


  Er kümmerte sich nicht darum, sondern hob es mit der Spitze seines Stockes auf. »Für ein rotes Kleid?« fragte er höhnisch.


  Sie sprang auf ihn zu. »Laß es liegen!«


  Er schüttelte nur den Kopf und trug das Bündel, den Stock weit von sich haltend, näher an das Tageslicht heran. Martina spürte den Rest ihrer Besonnenheit schwinden.


  Der Magen verkrampfte sich vor neuerlicher Übelkeit, und in ihre Glieder kehrte die seltsame Schwäche zurück, Sie schlug auf die Hand des Alten, daß ihm der Stock entfiel. Und plötzlich, als sie das rotbraune, faserige Bündel vor sich auf dem Boden liegen sah, wurde ihr bewußt, warum sein Anblick sie so erschüttert hatte: Es sah aus wie blutgetränktes Menschenhaar, wie Stefans Haar, als der Alte ihn zurückgebracht hatte. Mit einem Schlag war sie wie ein weidwundes, zum Äußersten gereiztes Tier. Ihr Rachedurst war so frisch, als wäre die Tat in dieser Stunde verübt worden. Sie packte die Schultern des Alten und schrie: »Warum hast du Stefan getötet? Oh, ich weiß, daß du es getan hast. Ich habe zu ihm gehört mehr als zu Vater und Mutter, und du hast ihn erschlagen!«


  Die Augen des Alten verglasten und seine Wangen wurden schlaff. Das Kinn sank ihm herunter und gab seinem Gesicht einen Ausdruck, als sei sein Mund zu einer Entgegnung bereit, die zu formen sein Geist nicht mehr imstande war.


  »Er war gut zu mir«, klagte Martina. »Er hat mich geliebt und hätte uns ein Haus gebaut. Alles wäre anders geworden durch ihn. Aber dir war er im Wege, weil er besser und tüchtiger war als du. Ich habe es immer gewußt, ich war nur zu feige, es auszusprechen. Jetzt habe ich keine Angst mehr. Jetzt sage ich es dir: Du hast meinen Mann erschlagen!«


  Allmählich gewann der Alte seine Fassung zurück. Er entwand sich ihrem Zugriff und stand ihr hochaufgerichtet gegenüber. Als sein Blick auf ihr lag, mußte sie die Augen abwenden. Doch schon schlug ihre Faust zu und traf seine Stirn. Zugleich spürte sie, daß sie dies nicht hätte tun dürfen. Denn er war vor ihrem Schlag nicht zurückgewichen, hatte kaum das Gesicht verzogen. In starrer Selbstgerechtigkeit sagte er: »Vor dir rechtfertige ich mich nicht, Martina.« Dann kehrte er ihr den Rücken zu und ließ sie einfach stehen. Sie schüttelte die Fäuste hinter ihm her, sie erstickte fast an ihrer Erbitterung, die nicht abnahm, so stürmisch sie sich auch hinter seinem Rücken entlud. Er war nicht erreichbar in seiner eiskalten Einsamkeit, er ging, unbehelligt und unzerstört, und ließ Martina mit dem zehrenden Gift ihrer Empörung allein.


  Sie riß eine Peitsche von der Wand und tat einen Schlag in die Luft. Sie wollte irgendjemand treffen, aber niemand war in der Nähe. So rannte sie in den Stall und schlug auf die Tiere ein, bis ihr Arm lahm wurde. Doch die Schafe mit ihrem dichten Haarkleid drängten sich nur aneinander und ließen ein Blöken hören, das nach Ärger und Unbehagen klang. Die Welt in ihrer ungeheuren Bosheit ließ sich nicht treffen. Voll Wut schaute Martina um sich und sah das kleine, nackte Zicklein, das in seiner Nische schlief. Sie züchtigte es mit einem letzten entfesselten Peitschenschlag und hörte seinen fast menschlichen Wehschrei. Da kam die Ernüchterung. Martina schaute betreten auf ihre Hände nieder. Sie schüttelte benommen den Kopf, wischte sich den Schweiß ab und schämte sich. Ich kann nicht mehr hier bleiben, dachte sie, ich möchte auf und davon rennen. Ich muß weg.


  Zunächst flüchtete sie aus der Höhle in das Licht hinaus, um ihre Beklemmung loszuwerden. Die Steine erdrückten sie mit ihrer schwarzen, feucht überrieselten Massigkeit. Doch auch draußen wurde ihr nicht besser. Wohin sie schaute, verstellten Felsen ihr die Sicht. Starr und teilnahmslos standen sie da, an manchen Stellen glatt wie Eiswände, an manchen wieder bröckelig wie alter Mörtel, und überall gefährlich. Wo konnte man sie übersteigen, ohne abzustürzen oder von lockerem Schutt erschlagen zu werden? Sie gaben ihr Geheimnis nicht preis, sondern schienen zu sagen: Komm nur heran! – und die Felsen konnte man nicht schlagen. Voll ohnmächtiger Auflehnung schloß Martina die Augen. In ihr war die Ungeduld einer überreifen Frucht, sich vom Baum zu lösen und zu fallen, vielleicht auf Stein oder in Sand; aber dennoch, beim leisesten Wind sich fallen zu lassen, was immer auch nachher geschah. In diesem Kessel würde ihr Leben langsam einfrieren. Nachts legte sie manchmal die Hände an den Stein der Höhlenwand und spürte, wie die Kälte auf sie übergriff. Plötzlich hatte sie das Gefühl einer nahen Gefahr, vor der sie sich eilig in Sicherheit bringen müßte. Ein Gedanke ging ihr durch den Kopf und nistete sich darin ein: Warum suche ich mir nicht selber den Weg aus diesem Kessel? Hier hatte sie nichts zu verlieren. Sie war stark und schlau, und keiner konnte sie halten. Sie überlegte fieberhaft und trotz ihres überreizten Gemüts klar und zielstrebig. Aus Gesprächen wußte sie, daß der Steig, auf dem sie mit Stefan hierher gelangt war, nicht mehr begangen werden konnte. Sie würde sich den Weg über eine der Wände suchen müssen, die glatt und steil emporwuchsen. Ob sie es versuchte? Warum schließlich nicht? Der Alte hatte die Gefahren furchterregend geschildert, doch war es wahrscheinlich Lüge und Übertreibung gewesen. Sie würde jede Bürde zurücklassen bis auf ein wenig Nahrung. Sogar die Last der bösen Erinnerungen wollte sie abstreifen und sich ganz leicht und frei auf den Weg machen. Warum hatte sie es nicht schon längst getan?


  IHR war, als sei sie aus einem dumpfen Schlaf zu heiterer Klarheit erwacht, in der die Gefahren wie auch die Möglichkeiten wieder auf ihr gesundes Maß beschränkt waren. Sie rannte in die Höhle zurück, raffte ein Stück Fleisch und einen Käselaib in ihre Schürze und verknotete das Ganze zu einem handlichen Bündel. Ihren Durst stillte sie durch einen kräftigen Zug aus dem Milcheimer. Dann fühlte sie sich genügend ausgerüstet und bereit für den Weg. Sie hatte kein Bedürfnis, Abschied zu nehmen, weder von den Menschen noch von den Dingen, mit denen sie jahrelang Raum und Schicksal geteilt hatte. Sie war allen Gefahren schutzlos ausgeliefert, aber sie war frei.


  Sie rannte über die Bergwiesen gegen die Felsen zu. Der Morgen roch nach Harz, und der Wind kühlte ihre Haut. Ihre Zuversicht wurde umso stärker, je näher die Felsen rückten und je weiter die Höhle in der Wand der Toten Frau zurückblieb. Sie lächelte und ließ die Sonne in ihr Gesicht scheinen. Die Schönheit und Weite der Erde gaben ihr recht: Es war Zeit, alle Fesseln zu brechen. Trotz ihres überstürzten Aufbruchs hatte sie schon ein sehr genaues Ziel. Sie hielt auf einen Felsen zu, der sich klobig zwischen zwei Scharten einschob. Er erhob sich steil und ungebrochen zu großer Höhe auf, doch war seine Glätte durch querlaufende Bänder und kleine Verschneidungen gemildert. Es sah aus, als ließe sich bei einiger Ausdauer ein Weg über ihn finden. Sie lief rasch und ohne eine Spur von Müdigkeit zu fühlen. Es war, als würde sie in ein großes, fremdes Meer hinausgetragen und hätte nichts zu tun, als sich der Strömung, die sie mitriß, nicht zu widersetzen. Am Fuße der Geröllhalde hielt sie kurz Rast, nicht weil sie ihrer bedurfte, sondern weil die Vernunft es ihr gebot. Sie hatte einen schweren Weg vor sich und durfte ihre Kraft nicht vergeuden.


  Ohne Hunger aß sie ein Stück Käse, dessen Geschmack sie auf einmal unerträglich fand. Sie konnte schon jetzt nicht mehr verstehen, wie sie sich viele Jahre hindurch an solch eintöniger Speise hatte sättigen können. Der Bissen schwoll ihr im Munde, doch sie zwang sich, ihn nicht von sich zu geben. So weit sie sich zurückerinnerte, war dies das erste Mal, daß sie etwas wider Willen aß.


  Als sie glaubte, lange genug geruht zu haben, begann sie gemächlich, die Halden hochzusteigen. Das scharfe Geröll riß ihre Füße wund, aber sie war in den vielen Jahren dagegen unempfindlich geworden. Sie beachtete kaum, wohin sie trat, sie hatte den Felsen vor Augen, der mit jedem Schritt näher kam. Allmählich dehnte sich der Weg. Sie spürte es nicht so sehr an der Müdigkeit ihres Körpers als an ihrer wachsenden Ungeduld. Alles in ihr drängte leidenschaftlich von hier fort. Endlich kam sie am Fuße des Felsens an. Sie war stark und behende im Klettern und kannte die Angst vor der Tiefe nicht. Erleichtert stellte sie fest, daß der Stein griffsicher war. Er bröckelte nicht ab und bot dennoch genügend Vorsprünge, um ein Weiterkommen möglich zu machen. Die Luft flimmerte über den heißen Steinen und rann in glutflüssigen Schleiern über Flechten und Moose. Überall, wohin sie sah, trug der Fels noch Pflanzenwuchs: ein tröstliches Zeichen. Martina hatte Freude an den Anstrengungen des Weges, der zunächst weder schwierig noch gefährlich war. Die Hindernisse waren ihrer Kraft und ihrer Geschicklichkeit eben angemessen. Die Sonne stand noch nicht hoch genug, um mit ihrer Hitze Körper und Willen zu lähmen; sie war wie ein heißer Stachel im Rücken, Ansporn und Herausforderung zu schärferem Einsatz.


  Martina erreichte ein breites Grasband im Schatten einer Felsverschneidung und sah rückblickend, daß etwa die halbe Höhe der Wand bereits unter ihr lag. Zufrieden ließ sie sich nieder und löste das Bündel mit Käse und Fleisch von ihrer Hüfte. Wieder aß sie, diesmal mit größerem Vergnügen, aber sie übersättigte sich nicht, denn sie mußte leicht und behende bleiben. Tief unten sah sie die Almwiesen liegen, wellige Graskuppen, mit Steinen übersät. In der Felswand der Toten Frau war der Eingang der Höhle als schmaler Riß sichtbar. Daneben stieg ein Faden Herdrauch kerzengerade in die Luft. Die Schatten waren kurz und zeigten nach Norden. Es mochte gerade Mittag sein. Mit dem Gefühl, noch eine Ewigkeit vor sich zu haben, streckte Martina sich im Schatten aus und schob sich ihr Bündel als Kissen unter das Haupt. In ihr war die gelöste Ruhe eines Menschen, der mehr als genug getan hat und nun mit gutem Gewissen Rast hält. Lange lag sie mit entspannten Gliedern in der Kühle des Grases und trank mit offenen Augen das tiefe, flüssige Blau des Himmels. Sie wehrte sich nicht, als der Schlaf über sie kam; hier war sie fürs erste geborgen und konnte gelassen abwarten, was weiterhin geschehen würde.


  Als sie erwachte, war der Rauch bei der Höhle verschwunden, und ein winziger Menschenpunkt bewegte sich gegen den See hinunter. Vielleicht war es Georg, ihr Bruder. Ein flüchtiges Bedauern kam über sie, nicht wenigstens ihm Lebewohl gesagt zu haben, der ihr am nächsten war. Aber war er es wirklich? Verwundert erkannte sie, daß das gemeinsame Blut keine Brücke war zwischen ihm und ihr. Es gab keine Brücke mehr – zu keinem Menschen auf der Welt. Sie empfand sich selber wie eine Insel, auf der alles gedieh und die sie in Herrlichkeit wie in Armut ganz allein bewohnte. Schlaftrunken richtete sie sich auf und bemerkte, daß ihre Lust an den Hindernissen des Weges einem lähmenden Unbehagen gewichen war. Der Schlaf hatte sie nicht erfrischt, sondern einer verborgen gewesenen Erschlaffung Zeit gegeben, sich in ihr einzunisten wie in einem herrenlosen Haus.


  Sie verließ die Verschneidung und stieg in die offenen, heißen Wände hinaus. Der Fels verarmte an Gras und Moos, war nackt und scharf unter den Händen und den Sohlen, die allmählich Schmerz zu fühlen begannen. Die Öde drückte auf das Gemüt, machte es empfänglich für die ersten Keime von Verzweiflung und Furcht. Und zu alledem stellte sich Durst ein. In einer Mulde fand sie ein wenig Firnschnee, der bitter schmeckte und kaum Linderung brachte. Nachher ruhte sie aus, die Stirn gegen den Stein gelehnt. Ein Dunstschleier überzog den Himmel und verwandelte die Hitze in brütende Schwüle. Die Steine sangen in der Sonne mit einem feinen, klirrenden Ton. Der Blick ging nun hinauf bis zum Grat, über den der Wind, den man hier nicht spüren konnte, kleine eishelle Wolken jagte. Dort oben war ihr Ziel für den heutigen Tag. Wohl würde bis in das Tal auf der anderen Seite noch ein weiter Weg sein, aber vielleicht konnte sie von dort oben schon in die Ebene hinaussehen, zu Häusern und Feldern und Rinderherden. Wenn sie so weit kam, war sie so gut wie am Ziel. Was aber dann, wenn alles eine falsche Hoffnung war? Wenn es da unten keinen Ort mehr gab, zu dem man heimkehren konnte? Bis jetzt war Martina ihrer Sache sicher gewesen. Doch je näher das Ziel rückte, desto stärker wurde die Angst, die sie bisher so tapfer unter ihre Füße getreten hatte. Die Ungewißheit breitete sich in ihr aus wie die Verödung nach einer Feuersbrunst.


  Trotzdem gab Martina nicht auf. Meter um Meter kämpfte sie sich höher, der Sonnenglut, der klirrenden, kalkigen Nacktheit der Wände ausgesetzt. Die Kanten des Steins rissen an ihrer Haut und brannten wie Feuer auf dem bloßgelegten Fleisch. Doch war der Schmerz nicht das Ärgste. Viel schlimmer waren Erschöpfung und Durst und vor allem der Zweifel, welcher unaufhörlich anwuchs.


  Vor Sonnenuntergang hielt Martina ein drittes Mal Rast. Sie hockte auf einer ausgesetzten Platte in der Steilwand und starrte in den Kessel hinunter, über dem ein zauberhaftes Licht lag. Doch nahm sie von aller Schönheit nichts wahr. Sie war ganz sich selbst zugekehrt und verschlossen gegen alles, was nicht ihr eigenes, tödlich eingeengtes Los betraf. Über ihre Haut rann das Blut in kleinen schwarzen Bächen und versickerte in den Poren des Steins.


  Sie sammelte noch einmal ihre Kräfte zum Aufbruch, denn nahe über ihr war schon der Grat, den sie vor Nacht erreichen wollte. Es war unendlich mühevoll, den geschundenen Körper hochzureißen, in die Felsen zu greifen und sich emporzuziehen. Alles an ihr wollte sie nach unten ziehen, das Haar, das Gewand und sogar die Gedanken. Nur der Blick war noch aufwärts gerichtet, wunderlich losgelöst von allem Körperlichen, das mehr und mehr dem Sog der Tiefe nachgab. Sie sah deutlich den abendklaren Himmel, der ein seidiges Grün annahm und von golden geränderten Wolken überflogen war.


  Die Wand hing über – nicht sichtbar, aber doch stark genug, um den Körper nach außen zu drücken. Ein Stein löste sich und blieb in der Hand, die nach ihm gegriffen hatte. Zugleich verlor auch der Fuß den Halt. Ein gewaltiger Ruck im Schultergelenk wollte ihr den anderen Arm aus dem Körper reißen. Beinahe stürzte Martina schon. Nur die Finger einer Hand hielten sie noch über der Tiefe – fünf einzelne, stählerne Klammern. Unaufhaltsam kroch die Lähmung über das Handgelenk und den Ellbogen höher, während die zweite Hand fiebrig über den grifflosen Felsen tastete und die Beine um sich schlugen und nirgends eine Stütze fanden. Himmel und Wände waren vom Abendrot überflammt wie von einem Glutschein, der von strähnigem Qualm durchzogen war. Wenn sie jetzt stürzte, so stürzte sie mitten in einen brennenden Rachen bis zum glühenden Kern der Erde hinab.


  »Nein!« schrie Martina, und der Schrei tönte vielfach aus den Schluchten zurück. Bis dahin war unendlich viel Zeit vergangen. Jetzt erst schlug der abgebröckelte Stein im Schotter auf. So lange würde sie fallen, wenn sie losließ. Ein zweites Nein gellte auf. Das Denken war ausgelöscht.


  Was an Leben und Kraft im Körper aufzubieten war, sammelte sich in den Fingern und im Handgelenk. Und die fünf Finger hielten durch, widerstanden der Versuchung, sich zu entspannen. Der Fuß ertastete einen Vorsprung, gewann Halt und fing das Gewicht des Körpers, der mit unendlicher Vorsicht tiefer glitt. Das Wunder war geschehen. Die Welt, aus der Martina voll Hochmut ausgebrochen war, hatte sie noch einmal in ihren engen und sicheren Bezirk zurückgenommen. Martina fühlte wieder festen Stein unter den Sohlen. Das Gesicht zum Felsen gekehrt, ließ sie sich auf der Platte nieder. Da saß sie lange und fing nur ganz allmählich wieder zu denken an. Sie war gerettet. Ihr Leben, das ihr schon nicht mehr gehört hatte, war ihr noch einmal zurückgegeben worden. Mitten in der Steilwand, an ihrer ausgesetztesten Stelle, empfand Martina ein ungeheures Maß an Geborgenheit.


  Hier erwartete sie die Nacht, die ruhig und klar heraufzog. Die Luft war sehr warm, und ein kaum spürbarer Aufwind trug Harzduft aus den Latschenfeldern herauf. Ein-, zweimal ertönte der verschlafene Pfiff eines Vogels in den Wänden, dann wurde es still. Groß, kühl und unnatürlich rein standen die Sterne über dem Gebirge, und die Milchstraße hing als zarter Rauch in der Nacht. Tief unten lag wie ein schwarzer, glanzloser See der Kessel, in den Martina morgen zurückkehren würde. Der Weg hinüber, in das Land jenseits der Berge war ihr für diesmal verwehrt. Nur für diesmal? Oder vielleicht für immer? Den Felsen im Rücken und die Stirn auf die Knie gebettet, dachte sie an die Grashügel, über die sie mit Stefan an jenem Morgen gegangen war. Angespannt horchte sie auf irgendeinen Laut von drüben, auf das Anschlagen eines Hundes oder auf das Läuten einer Glocke. Aber es blieb still, nur die Zugluft fuhr mit leisem Pfeifen durch eine Scharte. Auf keine ihrer Fragen kam Antwort.


  In dieser Nacht hörte Martina auf, der Mittelpunkt der Welt zu sein. Sie begriff, daß um ihretwillen nichts geschah, weder das Schreckliche noch das Schöne. Ihre Ängste zählten nicht, und ihre Wünsche waren nirgends gebucht. Die Fäden, an denen ihr Leben hing, endeten im Leeren.


  Gegen Mitternacht kam der Mond und dämpfte den kalten Metallglanz der Sterne. Die vertraute Linie der Grate wurde in der Schwärze sichtbar, und dann leuchtete der See auf. Rings um ihn wurden die Uferhügel deutlich, die Halden und die Matten. Sie waren fester, verläßlicher Grund, waren Heimat, die gab, was sie zu geben hatte. Martina lehnte sich an den Stein und versuchte, die Glieder anders zu betten.


  Sie schloß die Augen, dachte an ihr fellbedecktes Lager und sehnte sich mehr danach, als sie sich jemals nach irgend etwas gesehnt hatte. Sie wollte nichts, als sich die stickigen, schweren Decken über den Kopf ziehen und schlafen. Hier fand sie keinen Schlaf. Gnädig ließ der Stein seine aufgespeicherte Tageswärme in sie überstrahlen, bis der Morgen kam und ihn mit Tau beschlug. Mit wachen Augen sah Martina die Sonne über die Kämme steigen und machte sich für den Rückweg bereit.


  ES geschah öfters, daß Martina nachts ausblieb und erst am Morgen heimkam – wenn sie sich schlecht behandelt fühlte, wenn sie Angst vor Schlägen hatte oder auch nur, wenn Laune und Stimmung es ihr eingaben. Georg hatte sich jedesmal ruhig schlafen gelegt und nicht weiter an sie gedacht. Niemand hatte jemals um Martina Sorge gehabt. Man duldete sie, doch man fragte nicht nach ihr. Georg mochte Martina nicht und hielt nichts von ihr. Nie hatte er sich über sie irgendwelche Gedanken gemacht. Doch in dieser Nacht schlief er unruhig und wurde einige Male wach. Immer wieder richtete er sich auf, um zu horchen, ob sie nicht endlich käme. Sie fehlte ihm auf einmal – er wußte nicht warum. Ein Gleichgewicht, von dem er bisher nichts gemerkt hatte, war empfindlich gestört. Er sann darüber nach, was es bedeutete, daß sie seine Schwester war. Sie hatte ihm gesagt, daß sie derselben Mutter und demselben Vater entstammten, doch hätte er Vater und Mutter kennen müssen, um dies zu begreifen. Aber da war noch etwas, das sie zueinander gehören ließ: Sie hatte ihn auf ihren Armen aus dem Feuer getragen. Warum erinnerte er sich nicht daran? Wann hatte er überhaupt angefangen, etwas von sich zu wissen? Seltsam, daß da nirgends ein Anfang seines Lebens war – nur ein verschwimmender Übergang und keinerlei Erinnerung an ein schreckliches Ereignis.


  Er stand auf, ohne recht zu wissen, was er wollte. Auf dem Herd sah er das Feuer glosen, auf das die Magd trokkenen Schafdung gelegt hatte, um die Glut zu erhalten. Es strahlte ein schwaches Licht aus und färbte die Steine rot. Georg kniete nieder und hielt die Hände darüber. Die Wärme tat ihm wohl. Er rührte sich eine Weile nicht. Dann begann er, die Handflächen langsam der Glut zu nähern, und spürte, wie das Wohlgefühl einem Unbehagen wich. Noch ein wenig näher, und es würde in rasenden Schmerz umschlagen. Er hütete sich, es so weit kommen zu lassen. Das also ist das Feuer, dachte er schaudernd. Darin wäre ich beinahe wie ein Stück Holz verbrannt. Ein Brocken Erinnerung wurde vom Grund seiner Seele losgerissen, stieg schrecklich leuchtend auf und versank wieder, ehe er ihn fassen konnte. Nein, er wollte gar nicht wissen, wie es gewesen war. Es war gut, daß er es vergessen hatte, und er kroch wieder in sein Bett zurück.


  Als es grau wurde, stand der Alte auf. Wie immer, machte er sich zuerst beim Herd zu schaffen, legte die Glut frei und kreuzte Holz darüber. Die Magd war in den Stall gegangen, um die Ziegen zu melken. Als sie den Eimer mit der frisch schäumenden Milch brachte, erhob sich Georg von seinem Lager und wusch sich mit kaltem Wasser. Er hoffte, ein Wort über Martina zu hören, doch der Alte ließ ihn warten, goß schweigend Milch in seinen Becher und trank sie aus.


  Georg warf einen verstohlenen Blick auf Luise, die noch in tiefem Schlaf lag, dann trank auch er von der Milch und kleidete sich an. Er verließ die Höhle und kam gerade zurecht, um den Lichtkeil in der Gipfelscharte der Wilden Spitze zu sehen, der den Morgen ankündigte. Die Wände waren noch vom Nebel verhangen und zeigten ein feuchtes, schläfriges Grau. Dann breitete sich der Lichtkeil aus und erhellte schon den halben Himmel. Gleich darauf schob sich die prachtvoll reine Sonnenscheibe über den Grat und setzte ein hartes blondes Licht auf die Zinnen. Georg erschrak. Was er sah, war wie das Aufleuchten einer Botschaft, wie ein Feuerzeichen. Und es wurde ihm plötzlich klar, daß seine Schwester dort drüben war, woher dieser Schein kam. Er lehnte sich an den Felsen und schaute geblendet in die Strahlen hinein. Martina hatte ihn nicht mitgenommen. Sie hatte sich von ihm getrennt wie von einem Gegenstand, an dem ihr nichts lag. Er fühlte sich verraten und im Stich gelassen.


  Sein Blick strich über die Halden zu den glänzenden Wänden im Westen hinüber. Sie schienen in einer boshaften Verschwörung aneinandergerückt zu sein. Ohne zu schauen, wußte er, daß der Alte neben ihn getreten war. Schulter an Schulter blickten sie auf die Matten hinunter, die in der Frühsonne dampften. Das Licht kroch längs der westlichen Hänge näher und überflutete die Halden. Wo der dunkle Fels in die Sonne geriet, wehten lange Nebelfahnen aus seinen Schründen.


  Sie traten aus dem Schatten des Berges und gingen der Sonne ein Stück entgegen. Weit außer Rufweite der Höhle setzten sie sich in eine Mulde, die von kurzem Berggras bewachsen war. Georg war so voll gallbitterer Enttäuschung, daß er sie nicht verhehlen konnte. Der Alte hörte ihn verstohlen seufzen und wußte alles. »Denkst du an deine Schwester?« fragte er. Georg nickte und betrachtete stumm seine Hände. Der Alte schaute ihm lange und eindringlich ins Gesicht, wie um eine verborgene Krankheit daraus zu deuten. Dann sagte er: »Martina ist davongelaufen. Sie ist nicht die erste, die den Kopf verloren hat.«


  »Aber sie hätte mich mitnehmen können«, begehrte der Knabe auf.


  Fest, doch ohne Zwang legte ihm der Alte die Hand auf die Schulter. »Dein Glück, daß du hier geblieben bist. Finde dich damit ab und vergiß, was Martina dir erzählt hat. Noch mehr wissen, hieße noch mehr leiden müssen. Sei froh, daß die Berge dir die Sicht verstellen.«


  Georg hatte kaum zugehört und entwand sich störrisch dem Griff des Alten. »Wenn sie wenigstens noch einmal zurückkäme«, sagte er traurig.


  Der Greis wandte ihm langsam den Kopf zu. Die Morgensonne zeichnete die Falten überscharf in sein Gesicht und ließ erkennen, wie alt es war. »Wenn sie nicht tot ist, kommt sie wieder«, gab er zur Antwort.


  »Aber warum denn?« widersprach der Knabe. »Was hat sie hier verloren, wenn es drüben so schön ist?«


  Wieder rührte der Alte an seine Schulter und zeigte wortlos gegen den Himmel. Dort hatte sich etwas verändert, ohne daß man hätte genau sagen können, was es war. Die Sonne hatte jedenfalls an Kraft eingebüßt. Das bemerkte man nicht so sehr am verminderten Licht wie an den Schatten, die ihre scharfen Ränder verloren hatten und seltsam weich wurden. Es befanden sich keine Wolken am Himmel, doch war der Luft eine leichte Trübung beigemischt, eine Art von sehr durchsichtigem Dunst. Darin sah man alles weit Entfernte, die Grate, die Wände und Schotterhalden wie in einem nicht ganz sauberen Wasser verschwimmen. Es war auch um eine Spur kühler geworden. Der Alte schwieg und zwang damit auch Georg zu schweigen. Mit zusammengezogenen Brauen spähte er in den Himmel, wo die Trübung sich mählich verdichtete, bis man mit ungeschützten Augen in die Sonne schauen konnte. Die Luft war nun von einem lehmfarbenen, merkwürdig schmutzigen Licht erfüllt, in dem sich Schatten ballten und wieder auflösten. An manchen Stellen sah es aus, als wollten sich Wolken bilden, doch war alles zu durchscheinend und zu sehr in Bewegung. »Das ist Staub«, sagte der Alte leise. Aus dem Dunst lösten sich Fahnen, die aussahen wie die Schleier eines lehmfarbenen Regens. Der ganze trübe Himmel schien schwerer zu werden und langsam niederzusinken. Der Atem hatte plötzlich einen trockenen und mehligen Geschmack und machte die Kehle rauh. Zu hören war nichts, nicht einmal ein Windstoß oder ein Geräusch, wie es ein Rieselregen im Gras verursachen würde. Alles vollzog sich unheimlich lautlos und weich, ähnlich einem Schneefall, nur viel leichter. Eigentlich war auf kurze Entfernung von allem überhaupt nichts wahrzunehmen. Die Luft erschien rein, und alle nahen Dinge blieben scharf und deutlich sichtbar. Doch nach einer Weile lag überall eine dünne Schicht von bräunlichem Staub. Der Alte strich sich über das Haar und behielt das gleiche braungelbe Mehl auf seiner Hand zurück; er wischte es sich aus den Brauen und beutelte es aus seinen Kleidern. Sein Gesicht wirkte bleich davon, und auf Stirn und Schläfen hatte sich der Staub mit Schweiß zu einer brüchigen Kruste vermischt.


  »Ja, ein Staubregen«, sagte Georg ungerührt. Immer wieder geschah es, daß der Himmel sich auf diese Weise eintrübte und statt Wasser Staub niederfiel. Georg war daran gewöhnt. Es gehörte zum Alltag wie der Schnee im Winter oder im Sommer der Tau. Schon der nächste Regen wusch den Staub wieder von den Steinen ab.


  »Weißt du, woher er kommt?« fragte der Alte. Georg hatte sich nie darüber Gedanken gemacht. Der Alte wies gegen die Berge, über denen sich der Himmel wieder zu klären begann. »Von drüben«, sagte er.


  Georg nickte und erwiderte halb eingeschüchtert und halb noch widerspenstig: »Ja, warum auch nicht?« Der Alte wandte mit einem Ruck den Kopf. »Gesegnet sei deine Einfalt, mein Kind.« Dann stand er auf, um fortzugehen.


  Georg war wieder mit seinen Gedanken allein. Er betrachtete seine mehlige Hand und schaute dann in den Himmel, wo die Sonne sich mühsam ihre Bahn durch die lehmfarbene Trübung brach. Er wußte, in ein paar Stunden würde die Luft wieder so rein sein wie zuvor. Und dann würde er auch bald vergessen haben, daß Staub gefallen war. Er gehörte ja zu seinem Leben wie der Tau, wie der Regen und wie der Schnee. Was hatte das mit seiner Schwester zu tun? Er sah es nicht ein und entzog sich seinem Unbehagen, indem er aufhörte, darüber nachzudenken.


  Als Georg zur Höhle zurückging, begegnete er vor dem Eingang Luise, die vom See heraufkam. Sie barg etwas in ihrer Schürze, und ihr Gesicht strahlte. »Ich habe einen Fisch gefangen«, sagte sie. »Komm, wir wollen ihn braten.«


  Georgs Laune besserte sich im Nu. Er war nicht mehr der grübelnde junge Mann, sondern schon wieder der naschhafte Knabe, dem ein Festmahl bevorstand.


  Es gab wenige Fische im See, und es gelang ihnen nur selten, einen zu erbeuten. Das Tier, das Luise in ihrer Schürze hielt, war eine mächtige, alte Forelle, deren Maul in Todesnot klaffte und deren Schuppen vom langen Weg schon trocken und klebrig waren. Sie sah seltsam weise und traurig aus mit dem gebrochenen Blick in ihren wässerigen Augen.


  »Wo hast du sie gefangen?« wollte Georg wissen. Das Mädchen lächelte stolz. »Ich bin am Ufer gesessen und sah sie unter einer überhängenden Grasbank stehen, so ruhig, daß ich zuerst glaubte, es sei ein Stein oder ein Stück Holz. Als ich den Arm in das Wasser tauchte, bewegte sie sich nicht. Sie ließ sich greifen und herausnehmen. Vielleicht hat sie geschlafen.«


  »Können Fische denn schlafen?« zweifelte der Knabe.


  Luise zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Jedenfalls habe ich sie erwischt, und jetzt ist sie tot.« Ja, der Fisch war tot, darüber gab es gar keinen Zweifel. Luise sagte: »Als ich ihn an Land zog, hat er sich kaum gewehrt. Ich gab ihm nur einen ganz leichten Schlag auf den Kopf, und er bewegte sich nicht mehr.«


  »Das ist gut«, grinste Georg. »Komm, gehen wir hinein und braten wir ihn.«


  Sie steckten den Fisch an einen Spieß und hielten ihn über die Herdglut. Langsam drehten sie ihn und brieten ihn in seinem eigenen Fett, bis seine Schuppen sich braun färbten und sein Fleisch zu duften begann. Als er gar war, zerrissen sie ihn mit den Händen und aßen mit Behagen das weiße, trockene Fleisch. Gierig wie zwei junge Tiere hielten sie ihre Mahlzeit. Dieser Fisch gehörte ihnen. Er war ihre heimliche Beute. Sie brauchten ihn keinem zu zeigen und mit niemandem zu teilen. Bis auf die letzte Faser lösten sie das Fleisch von den Gräten. Den Abfall warfen sie in die Glut.


  »Gut war der Fisch«, lobte der Knabe. Luise war glücklich. Sie sagte: »Martina versteht sich besser auf das Fischefangen als ich. Aber sie ißt alle allein. Sie gibt uns nichts.«


  Bei der Erwähnung seiner Schwester flog ein Schatten über Georgs Mienen. In Gedanken wiederholte er: Sie gibt uns nichts. Diese Worte erschienen ihm gültig für alles, was sein Verhältnis zu Martina betraf, auch dafür, daß sie gegangen war, ohne ihn mitzunehmen.


  »Sie ist heute nacht ausgeblieben«, sagte er dumpf.


  Luise nickte beiläufig. »Aber ja. Sie wird schon wiederkommen.«


  »Nein, sie kommt nicht wieder. Sie ist über die Berge gegangen.«


  Luise stieß einen kleinen Schrei aus. Ihre Augen hatten einen kranken Glanz bekommen. »Wieso weißt du das?« flüsterte sie.


  »Weil ich selber gerne hinüberginge.«


  Luise packte seinen Arm und schmiegte sich an ihn. »Oh, Georg, ich auch!« sagte sie lebhaft. Sie war glücklich und aufgeregt darüber, daß Georg von »drüben« sprach, denn auch sie trug seit einigen Stunden ein Geheimnis herum, das damit zusammenhing. Es war ihr immer schwer gefallen, etwas für sich zu behalten, und diesmal war es ihr geradezu eine Qual. »Ich habe auch etwas gefunden, das von drüben ist«, triumphierte sie.


  »Was denn?« fragte Georg heftig.


  Sie lächelte und fand Freude daran, seine Neugier zu schüren. »Du errätst es nicht«, sagte sie geheimnisvoll.


  Georg sprang auf. »Zeig es mir.« Sie erschrak vor seinem Ungestüm und bereute schon, ihm etwas erzählt zu haben. Doch nun ließ es sich nicht mehr ungeschehen machen.


  »Hast du schon einmal in die Truhe geschaut, zu der der Großvater den Schlüssel mit sich herumträgt? Es ist etwas darin, das wie Kleider aussieht!«


  »Hat der Alte sie dir gezeigt?«


  Sie legte den Finger auf den Mund, obwohl niemand außer ihm in der Nähe war, und raunte: »Die Scharniere waren durchgerostet, und als ich nur ein wenig anrückte, sind sie gebrochen. Man kann den Deckel von hinten aufheben und hineinschauen. Das habe ich getan. Ich fand etwas darin, das Kragen und Ärmel hat wie ein Hemd, und etwas, das wie ein Kittel aussieht. Auch Strümpfe sind dabei, aber nicht aus Wolle, sondern aus etwas, das dünn wie Spinnweben ist und bestimmt nicht wärmt. Eigentlich sieht nichts von alledem so aus, als wäre es zu etwas zu gebrauchen.«


  »Zeig es mir«, wiederholte Georg in zorniger Ungeduld. Sie führte ihn in den Höhlenwinkel, und es war wirklich so, wie sie gesagt hatte. Der Deckel ließ sich von hinten aufheben. Georg griff hinein und ertastete etwas, das sich glatt und sonderbar schmiegsam anfühlte. Er zog es heraus und sah, daß es eine Art von Kittel aus einem ganz zarten, hellen Gewebe war. »Zieh ihn an«, drängte er, »ich gehe nachsehen, ob jemand kommt.«


  Er spähte ins Freie, aber da war niemand. Um ganz sicher zu sein, schaute er auch in den Stall und in Martinas Kammer. Dann ging er zu Luise zurück, überzeugt, daß niemand sie hörte und sah. Sie hielt nun etwas in den Händen, dessen Form und Farbe in der Finsternis der Nische nicht gleich zu erkennen war. Er entriß es ihr und eilte damit zum Licht. Gemeinsam bestaunten sie das fremdartige Kleidungsstück, das so weich zwischen den Fingern war und ein gedämpftes Blau zeigte, wie es weder der Himmel noch der See noch irgendeine Blume, die sie kannten, jemals annahm. Dazwischen war in wirren Strichen ein helles Rot eingewebt. Sie breiteten es auf dem Boden aus und strichen es glatt. Dabei zeigte sich, daß es brüchig und von Schimmel durchsetzt war. Aber viele Stellen waren noch hell und schön. Luise hielt es an ihren Körper und schaute an sich hinunter. Es war ein reich fallendes Kleid, das sich an den Hüften bauschte und weit über ihre Knie reichte. Sie fieberte danach, es auf ihrer Haut zu spüren, aber noch war die Furcht vor dem Verbotenen stärker als das Verlangen.


  Georg sagte: »Ich stelle mich an den Eingang und gebe dir ein Zeichen, wenn ich Schritte höre.«


  »Ich habe Angst«, flüsterte Luise. »Ich darf es doch nicht tun.«


  Der Knabe schaute sie an und hatte dabei ein seltsames Licht in den Augen. Sein Blick war herrisch und zärtlich zugleich, und in seine Stimme kam ein weicher Klang. »Komm«, sagte er. »Ich will, daß du es anziehst.«


  Da lächelte sie und öffnete ihr Hemd am Hals. Sie streifte es ab und stand nackt in der kalten Höhle. Georg half ihr, das fremde Gewand überzuziehen, das glatt und kühl auf ihrer Haut lag. Sie krümmte fröstelnd den Rücken und tat einen tastenden Schritt. Der feine Stoff schwang und zitterte bei der leisesten Erschütterung. Sie drehte sich im Kreis, und der Kittel flog als ein buntes Rad um ihre Beine. Entzückt sah sie ihr Schattenbild. Es war eine triumphierende Freude in ihr, ein Gefühl von Macht und von Schwäche, wie sie es bisher nicht gekannt hatte. Sie lächelte Georg an und wurde sich einer liebevollen Überlegenheit bewußt, die anhalten würde, solange sie dieses Kleid am Körper trug. »Nicht wahr, es ist sehr schön?« fragte sie erwartungsvoll.


  Er nickte in seiner verstockten Art und streckte die Hand nach ihr aus. Da hielt er plötzlich inne und hob lauschend den Kopf, den Blick auf den Eingang gerichtet, wo der Schotter verdächtig geklirrt hatte. Ehe Luise dazukam, sich zu rühren, zerrte er sie in den Stall und drückte sich mit ihr in einen finsteren Winkel. Im Wohnraum waren Schritte zu hören. »Der Großvater«, flüsterte das Mädchen. Sie wagten nicht, sich zu rühren, und hielten krampfhaft den Atem leise. Doch die Tiere spürten ihre Nähe und fuhren aus ihrer Ruhe auf. Ihre Ketten klirrten und ihre Hufe scharrten auf dem Stein. Luise duckte sich in Georgs Arm, der fest um ihren Rücken lag. »Mein Hemd«, flüsterte sie. »Es ist draußen geblieben.«


  Im selben Augenblick rief der Alte ihren Namen. Sie wollte, wie sie es gewohnt war, dem Ruf gehorchen, aber Georg hielt sie fest und verschloß ihr mit der Hand den Mund. Die Schritte entfernten sich, kamen zurück und hielten schließlich dort, wo die Wohnhöhle in den Stall einmündete. Wieder rief der Alte. Luise sträubte sich gegen Georgs Griff. Es war ihr fast unmöglich, nicht zu gehorchen, wenn der Großvater rief.


  »Luise!«


  Sie zuckte wie unter einem Schlag. Dann folgte eine Stille, in der sie nichts hörte, außer Georgs Atem an ihrem Ohr.


  »Wo bist du, Luise?«


  Da riß sie sich mit einer ungestümen Bewegung von Georg los und trat in den Wohnraum, wo sie mit gesenktem Kopf vor dem Alten stehen blieb. »Zieh dich aus«, befahl seine Stimme hoch über ihr.


  Sie gehorchte, ohne aufzuschauen, und nahm aus seiner Hand ihr wollenes Hemd entgegen, in dem noch die Wärme ihres Körpers war. Sie zog es über, und das war, als käme sie aus der Fremde in eine enge, gute Heimat zurück. Das Hemd war ein Teil von ihr geworden, sie trug es in kalten Nächten und an heißen Tagen, und es war warm oder kühl, so wie sie es brauchte.


  Am Boden lag das fremde Kleid wie eine abgeworfene Schlangenhaut. Der Alte deutete darauf und sagte: »Leg es wieder in die Truhe zurück!«


  Als es geschehen war, zog er sie in seine Arme und griff ihr zart unter das Kinn. »Luise! Warum hast du das getan?«


  Ihr mageres Gesicht zuckte, und ihre Augen wurden langsam feucht. »Georg …«, murmelte sie und brach mit einem kleinen, kläglichen Schluchzen ab. Sie wies über ihre Schulter zum Stall hinüber. Dort stand der Knabe, trotzig, die Beine gespreizt und die Fäuste zur Abwehr erhoben.


  »Hast du sie überredet, es anzuziehen?« fragte der Alte mit unverändert ruhiger Stimme. Der Knabe bejahte mißtrauisch und unsicher.


  »Und warum hast du das getan?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Die Augen des Alten fingen zu glimmen an. »Aber ich weiß es. Und Luise weiß es auch.« Nun war es mit seiner Ruhe vorbei, und seine Worte waren wie Pfeile. »Sie weiß es, weil sie klüger ist als du. Aber ich werde dafür sorgen, daß sie es wieder vergißt.« Luise riß die Augen auf und duckte sich, obwohl niemand die Hand gegen sie erhoben hatte.


  »Was willst du denn von uns?« muckte Georg auf.


  Da entblößte der Alte mit einem raschen Griff Luises Schulter und sagte: »Schau dir das gut an, diesen hübschen Hals, diese runde Schulter. Gefällt es dir? Oh ja, gewiß. Es ist lieblich und zart, ganz anders als dein Hals und deine Schulter!«


  Georg war zu verstört, um etwas zu sagen, obwohl er fühlte, daß ihm bitter Unrecht geschah. Endlich brachte er eine matte Verteidigung zuwege: »Ich wollte die Kleider sehen, weil sie von drüben sind.«


  Der Alte tat seine Worte mit einer verächtlichen Gebärde ab. »Ja, sie sind von drüben. Aber was du möchtest und fühlst, ist auch von dort. Hier wird es keine Wurzeln schlagen. Unser Boden ist zu steinig dafür.« Immer noch hielt er Luises Schulter entblößt. Nun zog er das Hemd wieder darüber und sagte: »Glaube ja nicht, daß sie immer so zart und hübsch sein wird wie jetzt. Sie wird welken und verfallen und schließlich mir ähnlich sein. Möchtest du sie auch, wenn sie so alt und runzelig aussieht wie ich?«


  Luise schrie auf und entwand sich seinem Griff. »Laß sie in Ruhe«, sagte Georg gereizt.


  Der Alte hob die Brauen. »Ah, du verteidigst sie schon? Du willst wohl ihr Herr und Beschützer sein? Ich rate dir gut, bemühe dich nicht. Vor einem kannst du sie nämlich nicht bewahren: Sie wird eines Tages verenden wie ein krankes Tier. Dann kannst du sie nur noch in die Erde eingraben. Dort wird sie zerfallen und verrotten wie die Gedärme der Ziegen, die sie in ihrem Garten verscharrt hat. Daran sollst du jedesmal denken, wenn du sie anschaust.«


  Luise hielt sich die Ohren mit den Fäusten zu. Ihr Gesicht war weiß vor Entsetzen.


  »Hör auf!« schrie Georg den Alten an. Seine bubenhafte Widerspenstigkeit wandelte sich in echten Zorn. Noch nie war er so in tiefster Seele empört gewesen wie jetzt. »Glaub ja nicht, daß wir uns noch länger vor dir ducken«, brach es aus ihm hervor. »Und wenn du meinst, daß wir die Gedärme eingescharrt haben, dann irrst du dich. Wir haben sie mit Steinen beworfen und nur mit Reisig zugedeckt, und die Geister haben uns nichts getan. Sie haben uns nichts tun können, weil es sie gar nicht gibt.«


  Der Alte sah das Flackern der Meuterei in Georgs Augen und fühlte sich zu äußerster Härte herausgefordert.


  »Was sagst du da?« fuhr er Georg ins Wort. »Luise hat die Gedärme nicht eingegraben?«


  »Nein«, gab Georg kurz und hart zurück.


  »Luise«, wiederholte der Greis, »ihr habt sie nicht eingegraben?«


  Das Mädchen schaute ihn aus weiten Augen an und verneinte mit einem nackensteifen Kopfschütteln.


  »Dann wirst du es jetzt tun«, sagte der Alte.


  »Nein, sie wird es nicht tun«, trumpfte der Knabe auf.


  Der Alte ging ins Höhleninnere und kam mit dem Spaten zurück. »Da!« sagte er und hielt ihn Luise hin. Sie nahm ihn und drehte ihn unschlüssig in ihren Händen.


  »Trag ihn sofort wieder zurück!« befahl der Knabe. Luise machte einen kleinen, zögernden Schritt dem Höhleninneren zu.


  Auf der Stirn des Alten wurden die Adern dick. Das Mädchen sah es in hilflosem Erschrecken. Aber da stand auch Georg. Sein Gesicht war von heißer Röte überflammt, und in seinen Augen lag ein stählerner Glanz. Es war etwas hinreißend Junges in diesem Blick; sie fühlte, daß der Knabe ihr vertraute. Was er tat, geschah ihretwillen.


  »Willst du jetzt gehen?« hörte sie den Alten sagen. Nun würde er nichts mehr reden. Auch schlagen würde er sie nicht. Trotzdem würde etwas Entsetzliches geschehen.


  »Ich gehe schon«, sagte sie hastig. Es war nicht Gehorsam, sondern eingebrannte Untertänigkeit, die sie zwang. Steif schritt sie dem Höhlenausgang zu.


  »Luise!« schrie Georg ihr nach. Aber es war keine Kraft mehr in seiner Stimme. Als das Mädchen gegangen war, zerbrach etwas in ihm. Er war durch Luise entblößt und entwaffnet worden. Wozu noch etwas für sie tun? Er ließ den Kopf auf die Brust sinken und blieb vor dem Alten stehen. Diese Gebärde hieß: Wenn du willst, kannst du mich schlagen.


  Aber der Alte hatte genug erreicht. Es gab einen Grad des Sieges, der jede Geste der Genugtuung verbot. Auch war er in seinem Innersten nicht froh, sondern verzagt. Das alles konnte Georg nicht wissen. Er wußte nur, Luise hielt nicht zu ihm.


  Luise lief mit ihrem Spaten zu den Drei Kleinen Felsen hinunter, wo sie den kleinen, schon ein wenig eingesunkenen Erdhügel fand. Sie hob die Zweige herunter und räumte Stein um Stein beiseite. Als die Eingeweide freigelegt waren, sah sie, daß sie sich auf abscheuerregende Weise verändert hatten. Sie waren nur zwei Tage in der prallen Sonne gelegen, doch hatte dies genügt, um sie zu einer schleimigen, übelriechenden Masse aufquellen zu lassen. Das Mädchen hielt die Hand vor den Mund und wich angeekelt zurück. Mit abgewandtem Gesicht kämpfte sie den Brechreiz nieder. Trotzdem zwang sie eine unbegreifliche Neugier, abermals hinzuschauen. »Nein«, flüsterte sie, »so soll ich einmal werden?« Verstört betastete sie ihren nackten, glatten Arm. Sie wollte nicht glauben, was der Großvater gesagt hatte, und sie konnte sich doch nicht davon freimachen. Sie hockte sich abseits von dem Aashügel in das Gras und lehnte den Rücken an einen Kiefernstamm. Nun fiel ihr Blick gerade auf den kleinen Garten, wo ihre Pflanzen so schön gediehen. Aber sie fand keine Freude daran. Sie ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen und war von Schwermut erfüllt. Zuinnerst fühlte sie, daß etwas unsagbar Bitteres geschehen war. Ein neues, trauriges Wissen war in ihr Leben gekommen, das sie noch nicht einzuordnen vermochte in dieses Gefüge aus kleinen Freuden und Schmerzen, welches ihre Welt war. Sie dachte: Ob es weh tut, wenn man so zerfällt? Und ob man sich dagegen wehren kann?


  In den Beeten standen die Pflanzen ganz von Sonne überschüttet. Ich werde ihnen Wasser geben, beschloß sie. Doch war sie unfähig, etwas zu tun.


  Erst sehr viel später stand sie auf und begann, Unkraut auszujäten. Sie riß auch jene Pflänzchen aus, die nicht mehr gewurzelt hatten und verdorrt waren. Auf den Blättern lag noch lehmbraunes Mehl von dem Staubregen.


  Sie wischte jede einzelne Pflanze ab und sah zufrieden, wie unter dem Staub wieder das fette Grün hervorkam. Nach diesen kleinen, zärtlichen Handgriffen hob sie endlich die Grube für die Gedärme aus. Behutsam senkte sie den Spaten in den Boden und hob Stein um Stein ans Licht, bis ein tiefes Loch entstand. Da hinein tat sie die Eingeweide samt den Zweigen und Steinen und deckte hastig etwas Erde darüber.


  Nun, da nichts mehr davon zu sehen war, fühlte sie sich wohler. Triumphierend stieß sie den Spaten in den Haufen ausgehobener Erde, um die Grube wieder anzufüllen. Da erschreckte ein feines, scherbiges Klirren ihr Ohr. Sie hielt inne und wagte lange nicht zu schauen, was geschehen war. Als sie endlich den Spaten herauszog, sah sie, daß ein handbreites Stück davon abgesplittert war und in der Erde steckte. Sie grub es aus und hielt es ratlos in den Händen. Nur ganz allmählich kam ihr das Ausmaß ihres Ungeschicks zu Bewußtsein. Es war eines ihrer obersten Gesetze, das Gerät zu schonen, und sie hatte in mutwilligem Eifer dagegen verstoßen. Nun hatte sie keinen Spaten mehr.


  Sie warf die Bruchstücke beiseite und ließ sich aufweinend zu Boden fallen. Ein Krampf der Verzweiflung schüttelte ihren Leib. Sie verbiß sich im kurzen Berggras und grub die Nägel in die Erde. Durch den Verlust des Spatens fühlte sie sich der Wildnis ausgesetzt. Nach dem ersten jähen Überkochen der Tränen fing sie leise, wie im Schlaf zu schluchzen an. Sie lag mit dem Ohr auf dem Grund und lauschte dem Rieseln des Schotters auf den nahen Halden. Plötzlich meinte sie, den Klang von Schritten zu hören. Sie richtete sich auf und sah eine Gestalt, die über die Grashänge höher stieg. Das konnte nur Martina sein. Luise reckte den Hals und hielt die Hand über die Augen. Sie mußte gegen die Sonne schauen und konnte zuerst nur den Umriß der Gestalt erkennen. War das Martina? Sie erschien so klein und bewegte sich nur schleppend weiter. Vielleicht war es die Magd, welche Wasser vom See heraufbrachte. Aber warum trug sie keinen Eimer?


  »Martina!« schrie Luise und winkte mit beiden Armen.


  Die Gestalt winkte nicht zurück. Sie schwankte nur und knickte dann in den Knien ein, als hätte sie hinterrücks einen Stoß erhalten. Jetzt wußte Luise, daß es Martina war. Sie rannte die Grashänge hinunter, sank neben der regungslos Daliegenden in die Knie und umschlang sie mit ihrer ganzen Kraft. »Martina, gut, daß du wieder da bist.«


  Sie verlangte nach keiner Antwort auf die verwirrenden Fragen, vor die sie dieser Morgen gestellt hatte. Es genügte ihr, einen menschlichen Leib zu betasten, der sich behauptete und unvernichtbar schien. Martina schlug die Augen auf. »Ach, du bist es«, sagte sie matt. »Laß mich noch ein wenig liegen. Ich bin entsetzlich müde.«


  Jetzt erst sah Luise die Wunden, die Martina trug: an den Handflächen, auf der Brust und an den Knien. Das Gewand hing in Fetzen an ihr und zeigte Spuren von geronnenem Blut. »Martina«, flüsterte sie, »ich habe meinen Spaten zerbrochen.«


  Martina murmelte, ohne die Augen zu öffnen: »Welchen Spaten?« Ihre Stimme hörte sich vor Erschöpfung beinahe gütig an. Vielleicht hatte sie überhaupt nur im Schlaf gesprochen. Luise hätte ihr gerne ihr Leid geklagt. Sie wollte fragen, ob sie wirklich so häßlich werden würde, wenn sie einmal unter der Erde lag, und warum es überhaupt sein mußte, daß man sie eingrub. Verzweifelt und aufgeschreckt wie sie war, sehnte sie sich nach einer tröstlichen Erklärung. Doch der Anblick des zerschlagenen Leibes ließ sie verstummen. Verstört wartete sie ab, was geschehen würde; zu helfen war sie nicht imstande.


  Allmählich kam Martina wieder zu Kräften. Sie richtete sich auf und betastete ihre Beine, streckte den Rücken durch und strich sich das Haar in den Nacken. Etwas taumelig stand sie da, tat ein paar Schritte. »Warst du hinter den Bergen?« fragte Luise.


  »Gewiß«, sagte Martina, »ich habe Vater und Mutter besucht.« Dann brach sie in ein Lachen aus, das so schrill und bitter klang, daß Luise wußte, Martina hatte den Weg nicht gefunden.


  In der Höhle waren der Alte und Georg damit beschäftigt, Stück für Stück aus der Truhe in das Feuer zu werfen, das mit unlustvollem Schwelen daran würgte. Georg erblickte Martina zuerst und kam mit einem freudigen Grinsen auf sie zu. Sein Gesicht war von Ruß befleckt, und seine Augen schauten rot aus verschwollenen Rändern. Der Qualm durchzog die Höhle in übelriechenden Schwaden. Das Feuer verzehrte die schimmeligen Kleider mit einem fast menschlich anmutenden Widerwillen. Es blakte und wand sich und schlug mit kleinen, empörten Flämmchen um sich. »Martina«, flüsterte der Knabe fassungslos.


  Vom Feuer her kam die unerschütterliche Stimme des Alten: »Habe ich dir nicht gesagt, daß sie wiederkommt?«


  Martina und Luise hatten fast zur selben Zeit die Kleider im Feuer entdeckt. Martina stürzte zum Herd und riß einen angekohlten Lappen aus der Glut – ein mattes, hellrot durchwobenes Blau mit glosenden Rändern. Mit dem Fetzen Seide in der Hand trat sie zur offenen Truhe. Sie griff hinein und zerrte alles, was sich noch darin befand, ans Licht. Stück für Stück betrachtete sie lange und schmerzlich, ehe sie es zu Boden fallen ließ. »Altes Zeug«, sagte sie enttäuscht, »muffige, zerrissene Lumpen.« Man konnte ihr ansehen, daß sie erschüttert gewesen wäre, wenn sie dazu noch die Kraft besessen hätte.


  Sie hielt nach etwas Ausschau, das man essen oder trinken konnte, und fand einen Rest Milch, über den sie sich hermachte. Georg blieb an ihrer Seite, gierig nach ihrem Bericht. »Wo bist du gewesen, Martina?«


  »Was geht das dich an?« sagte sie und hob den Becher zum Mund.


  »Nicht wahr, du bist drüben gewesen?« flüsterte er.


  Statt einer Antwort sagte Martina: »Ich möchte etwas zu essen haben.« Georg brachte ihr einen Rand Käse, dazu ein Stück Frischfleisch, das für ihn selber zum Nachtmahl bestimmt war. Sie nahm es ohne Dank und würgte es in großen Brocken hinunter. Als der letzte Bissen verschlungen war, dehnte sie die Arme, warf sich auf das Bett und blieb, so wie sie hingefallen war, darauf liegen. »Ach, bin ich müde«, murmelte sie und drehte den Kopf zur Wand.


  »Du sollst mir sagen, wo du gewesen bist!« schrie Georg und ballte die Fäuste. Sie hatte Käse und Fleisch von ihm genommen, nun war sie ihm ihre Geschichte schuldig. Aber Martina schlief schon fest und ruhig, die wunden Handflächen nach oben gekehrt. Er starrte böse auf sie nieder. Sie war ein schlechtes, tückisches Geschöpf, nicht wert, beachtet zu werden.


  Indessen war das letzte Stück der alten Gewänder dem Feuer übergeben worden, und nun schlug der Alte mit einem Stein so lange auf die Truhe ein, bis sie aus den Fugen ging. Georg half ihm dabei aus freiem Willen. Es erleichterte ihn, sich zu rühren und irgend etwas zu zerstören. Das angemorschte Holz splitterte und brach unter seinen Händen. Sie legten die Trümmer in das Feuer, das auflodernd danach griff und mit hellen, freudigen Flammen den Qualm durchschlug. Es fuhr wie ein reinigender Wind in die Schwaden, bemächtigte sich der unverbrannten Reste und zehrte sie auf. Zuletzt blieb nur zarte Flugasche übrig, die durch die Höhle stob und sich auf alles Gerät niedersenkte.


  Luise stand in einem Winkel und hielt den zerbrochenen Spaten hinter ihrem Rücken verborgen. Noch hatte sie nicht den Mut, ihr Mißgeschick zu beichten. Erst als der Alte sie verwundert anschaute, kam sie zögernd Schritt für Schritt näher. »Was versteckst du denn da vor uns?« fragte er. Sie zuckte zusammen und verzog kläglich das Gesicht.


  »Den Spaten!« rief Georg. »Sie hat den Spaten zerbrochen!« Er nahm ihn ihr aus der Hand und hielt dem Alten die Bruchstücke hin. »Sieh dir das an.«


  »Mein Gott«, sagte der Alte, »und es ist unser letzter gewesen.«


  »Vielleicht kann man ihn wieder ganz machen?« stammelte Luise, die Augen voll hilfeflehender Demut.


  Der Alte drehte die beiden Stücke in seinen Händen und sagte: »Nein, das können wir nicht. Zerbrochen ist zerbrochen.«


  »Aber was tun wir jetzt?« klagte Luise.


  »Jetzt mußt du deinen Garten mit den Händen umgraben«, sagte Georg schadenfroh.


  Luise nahm aus der Hand des Alten das zersplitterte Eisen zurück. Mit einer beschützenden Gebärde barg sie es in ihrer Schürze, entschlossen, es trotzdem niemals aus ihrem Besitz zu lassen. Indessen hatte die Luft sich geklärt. Das Feuer brannte wieder rein und kräftig, und Luise saß, vor sich hinweinend, daneben. Der rötliche Schein färbte ihre Haut und verteilte Schatten und Lichter in ihrem Haar. Georg sah, daß ihr Nacken einen zarten blonden Flaum trug, und empfand eine Rührung wie beim Anblick eines jungen Tieres. Es schien ihm, daß Luise aus einem feineren und dauerhafteren Stoff gebaut war als er selbst. Er mußte daran denken, was der Alte über sie gesagt hatte, und konnte es nicht mehr glauben. Heimlich näherte er seine Hand dem Nacken, bereit, sie schnell wieder zurückzuziehen. Er wollte es gar nicht tun, aber er konnte nicht anders: er mußte ihre Haut berühren, um zu fühlen, wie weich und jung sie war. Luise hob erstaunt das Gesicht. Er setzte zu einem Lachen an und spürte voll Unbehagen, daß es ihm mißlang. Trotzdem konnte er die Augen nicht von ihr abwenden. Der Feuerschein machte den Schwung ihrer Glieder sanfter und ihre Bewegungen schmiegsamer als das Tageslicht. Ihre Haut erschien lebendiger, von stärkeren Blutströmen durchpulst. Georg nahm an sich eine Veränderung wahr, die Körper und Seele im selben Maße ergriff. Er erschauerte unter einer Welle süßen Schmerzes, der sich gewaltsam ausbreitete, bis in die Fingerkuppen, bis unter das Haar. Verschämt zog er sich in den Schatten zurück. Luise blieb im roten Licht des Feuers sitzen, ganz ihren Nöten hingegeben. Ihr Rücken zitterte, und das Haar rann aufgelöst über ihre Hand, in der sie ihr sanftes Gesicht verbarg.


  Der Alte stand in einem Winkel der Höhle und ließ die Augen voll nachdenklichem Erbarmen auf dem Mädchen ruhen. Schließlich ging er zu ihr hin und legte ihr die Hand auf den Scheitel. »Hör auf, dich zu kränken, Luise. Ich will etwas versuchen.«


  Er ging in die Nische, wo sie die Geräte aufbewahrten, und holte den Blasebalg, mit dem sie manchmal das Feuer anfachten, wenn die Glut zu schwach wurde. Er war ein plumpes Ding aus gefaltetem Ziegenleder mit zwei geschnitzten Holzgriffen und einem Luftrohr, das aus einem hohlen Knochen bestand. Auch dieser Blasebalg stammte noch von Stefans Hand. Sein Leder war schon brüchig und mürb und hätte längst erneuert werden müssen. Der Alte sagte zu Georg: »Geh hinunter zu der Kiefer, in die der Blitz eingeschlagen hat. Am Strunk wirst du ein wenig verkohltes Holz finden. Löse es ab und bring es mir.« Georg machte sich auf den Weg und kam nach einer Weile mit der Holzkohle zurück. Der Alte warf sie auf das Feuer und trat den Balg, bis das helle Rot auf dem Herd in Weißglut überging. Nun befahl er Georg, die Trümmer des Spatens mit einer Zange hineinzuhalten, bis sie dieselbe Farbe annehmen würden wie die Glut. Der Knabe umwickelte die eisernen Griffe der Zange mit Fetzen und tat, wie der Alte ihm geheißen hatte. Die Hitze strahlte schmerzhaft auf seine Hände, die es nicht gewohnt waren, mit Feuer umzugehen.


  Luise stand daneben und beobachtete tief beeindruckt jeden Griff. Sie sah das Eisen glühend werden, zuerst in einem dunklen, dann in einem helleren Rot und schließlich leuchtend gelb wie die Sonnenscheibe zu Mittag. Als es so weit war, gebot der Alte Georg, die beiden Stücke herauszuheben und sie mit den Bruchrändern aufeinander auf einen Stein zu legen. Dann begann er, sie mit einem Hammer zusammenzuschmieden. Die Höhle war von hellem, heiterem Lärm erfüllt. Funken stoben um den Stein, daß Georg geblendet das Gesicht abwandte. Luise griff sich mit einer halb verwunderten, halb ängstlichen Gebärde an die Kehle und schaute aus sicherer Entfernung dem neuartigen Schauspiel zu. Langsam kühlte das Eisen ab, und der Spaten war wieder ein Stück geworden. Der Alte atmete auf und lächelte Luise zu. Dann löste er noch ein paar Zunderflocken vom Eisen und befestigte es wieder am Stiel. »Da hast du deinen Spaten«, sagte er und stieß ihn in den Lehm. In diesem Augenblick knickte das Eisen an der alten Bruchstelle ein und brach lautlos ein zweites Mal.


  Der Zwischenfall kam für alle so unerwartet, daß sie betreten dastanden und einander ratlos anschauten. Georg fing zu lachen an, und das Mädchen ließ linkisch die Arme hängen. Der Alte fühlte das Törichte, geradezu Beschämende der Lage. Doch er war der erste, der sich faßte und die Bruchstücke vom Boden aufhob. Er wog sie in seinen Händen und warf sie schließlich mit einer Gebärde der Resignation beiseite. Es war ihm elend zumute, und er wäre jetzt gerne mit sich allein gewesen. So wie dieses Mal hatte er noch nie versagt.


  Er hatte wohl auch noch nie versucht, etwas Derartiges zu tun. Immer hatte er sich mit dem Vorhandenen abgefunden und sich bemüht, allen Dingen, die zur Erleichterung des Lebens dienten, ihre Bedeutung abzusprechen. Wozu bessere Geräte ersinnen? Um zu denken, bedurfte er ihrer nicht. Wozu die Höhle verlassen? Sein Geist hatte ein Haus. Er pflegte und nährte ihn und hielt ihn wach, so gut er konnte. Darüber hatte er seinen alten, entsagungsvollen Körper vergessen. Auch heute war sein erster Gedanke gewesen: Es kommt nicht darauf an, einen Spaten zu haben. Dann hatte er Luise weinen sehen und hatte das Aussichtslose versucht. Jetzt erst, da sein Bemühen daran zuschanden geworden war, hatte er den Spaten wirklich verloren. Ich hätte es nicht tun sollen, dachte er verbittert. Es wäre leichter gewesen, es gar nicht erst zu wollen, als zu erfahren, daß ich es nicht kann. Und eine neue, fremde Stimme in seinem Inneren setzte hinzu: Worauf warst du stolz? Du hast kein Recht, es zu sein. Du bist gar nichts, trotz deiner hohen Menschenstirn und deiner stählernen Augen. Jedes Tier auf der Weide ist dir überlegen.


  Er schaute seine schmalen Hände an und nickte in tiefer, weher Einsicht. »Ich habe es nie gelernt«, sagte er zu dem Knaben, »darum kann ich dir auch nicht zeigen, wie es geht.«


  Da rief eine Stimme dazwischen: »Aber ich kann es ihm zeigen!« Hinter ihnen stand Martina, die von den Schlägen des Hammers erwacht war. »Du weiser Mann«, sagte sie mit einem sonderbaren Lächeln und las die Eisenscherben vom Boden auf. Sie legte sie wieder in die Glut, die schon in sich zusammenfiel und graue Ränder bekam. »Du mußt noch einmal den Balg treten«, rief sie Georg zu. Der Knabe folgte willig. Wieder wechselte die Farbe der Glut von dunklem Rot zu leuchtendem Gelb. Wieder ächzte und pfiff das Leder und stoben Funken. Doch als das Eisen nun auf dem Stein lag, streute Martina ein wenig von dem Sand, mit dem sie ihre Töpfe scheuerten, auf die Bruchstellen.


  »Das habe ich nicht gewußt«, murmelte der Alte.


  Martina lachte auf. »Alles im Leben scheitert an den Dingen, die man nicht weiß.« Dann widerhallte das Gewölbe noch einmal von den hellen freudigen Hammerschlägen. Ehe das Eisen seine rote Farbe verlor, packte sie es mit der Zange und schwenkte es durch die Luft. Es entließ einen dünnen, reinen Rauch und strömte noch den herrlich bitteren Geruch von heißem Urstoff aus. Als es völlig ausgekühlt war, rammte sie den Stiel in den Spaten und stieß ihn frohlockend in den Grund.


  »Seht doch!« riefen Georg und Luise wie aus einem Mund. Der Spaten hielt.


  Martina hob ein Stück Lehm aus und danach noch ein zweites. »Nun kann er wieder etwas aushalten«, stellte sie zufrieden fest. »Er ist so gut wie neu.« Luise betastete ihn staunend und hob den Blick in ehrfürchtiger Bewunderung zu Martina auf.


  »Wer hat dir das gezeigt?« fragte der Alte.


  Mit einem Schlag verlor sie ihr Lachen: »Ich habe es einmal mit Stefan gemacht.«


  Der Alte begriff und fragte nichts mehr. Martina vergaß nichts von dem, was der Mann, den sie liebte, jemals getan hatte. Nur auf diese Weise wirkte Stefan bei ihnen fort. Er und nicht Martina hatte dieses Eisen geschmiedet.


  »Wir hätten vieles wieder gut gemacht«, sagte sie bitter. Und dieses Wir bedeutete für den Alten nicht mehr Stefan und Martina allein: Es stand für alle, die mit den Dingen gelebt und es verstanden hatten, mit ihnen umzugehen. Wir, die wir Häuser bauen und Tische zimmern.


  Wir, die wir Wälder roden und Äcker bebauen. Und er, der Alte, gehörte nicht zu ihnen. Er hielt Martina seine schmalen Hände hin und sagte still: »Ja, ich weiß, wir leben nicht mehr wie Menschen. Aber vielleicht ist es ein würdiges Ziel, wie Menschen zu sterben.« Er wußte, sie verstand ihn nicht. Seine Worte verklangen. Nur der Spaten, der geschmiedet worden war, blieb und bezeugte Martinas Überlegenheit.


  AN einem Spätsommertag war der Alte unterwegs zur Schafherde, die auf den Hügeln unterhalb des Einsamen Königs weidete. Er liebte diese Zeit der letzten Almrauschblüte. Wenn auch die Nächte jetzt schon kalt waren und er manchmal bis in den Morgen hinein auf seinem Lager fror, war dies seine Jahreszeit: klar, hart und von einer sparsamen Sonne erwärmt. An Tagen wie diesem wanderte er gern ohne Ziel über die Matten, hinunter zum See oder zu den Schutthalden hinauf, wo zwischen den Steinen würzige Kräuter wuchsen. Er pflegte sie zu trocknen, um daraus ein Pulver zu gewinnen, womit er sich die ganze Herde von Schafen und Ziegen gefügig machte. Es gefiel ihm, wegen einer Handvoll stark riechenden Staubes umdrängt und umworben zu werden. Für die Tiere war immer noch er der Herr.


  Aber war er es auch für die anderen noch? Während er langsam höher stieg, hatte er Zeit, darüber nachzudenken. Er fühlte sich an Leib und Seele erschöpft und mußte bald eine Rastpause einlegen. Die Luft schien schwerer geworden zu sein und drückte auf Kopf und Glieder.


  Er legte sich in den Schatten eines hochgewachsenen Almrauschgesträuchs und hörte den Insekten zu, die dicht über dem Boden dahinschossen. Die Blütendolden, deren Rot an den Rändern schon einem schimmeligen Braun wich, hingen tief herab und berührten fast sein Gesicht. Er schaute zum schwarzen Humusgrund unter den Büschen, dessen Anblick ein Gefühl von Kühle und Feuchtigkeit hervorrief. Im Wurzelgewirr hingen Blütenblätter wie in einem Flechtwerk aus Moder und Finsternis, durch das kleine flinke Spinnen hinhuschten.


  Langsam wanderte der Schatten des Strauchs weiter, verkürzte sich und zog sich gegen Mittag völlig unter den Strauch zurück. Der Alte schlief mitten in der Sonne, den Kopf auf nackten Glimmer gebettet, das Gesicht seinem eigenen schmalen Schatten zugekehrt.


  Durch die stille Luft klangen Stimmen zu ihm herüber. Im Halbtraum stellte er fest, daß es Georgs und Luises Stimmen waren, und erwachte sofort.


  Er sah den Knaben und das Mädchen über die Hügel laufen, wild und ohne Grazie. Während er ihnen nachschaute, fühlte er Mitleid und Erleichterung. Vielleicht würden sie immer so mager und unentwickelt bleiben, wie sie jetzt waren. Das Leben und die Nahrung in dieser Öde formten keinen schönen Menschenschlag. Mühsam erhob er sich und schaute ihnen nach, wie sie in den Geländewellen verschwanden und weiter unten wieder auftauchten. Nun hielten sie einander an den Händen und liefen, eins an das andere gekettet, mit schwingenden Armen und ungelenken Sprüngen. Halbe Kinder waren sie, ungeschickt und liebenswert. Dennoch schienen sie sich von Tag zu Tag unmerklich zu verändern. Er fühlte es mehr, als daß er es sah.


  Es würde sie zueinander treiben. Das kündigte sich schon in all ihren Worten und Gebärden an. Aber das durfte nie und nimmer sein. Es durften keine Kinder mehr geboren werden.


  Der Alte schloß die Augen vor der Sonne, die ihm auf einmal zuviel wurde. Was konnte er tun? Ließ sich diese innigste und natürlichste Bindung zwischen Mann und Frau im Keim ersticken? Er hatte sein Äußerstes getan. Die Kinder hatten wie Bruder und Schwester miteinander gelebt und waren in einer seligen Unschuld des Leibes groß geworden. Er hatte sich lange mit der Hoffnung beruhigt, sie würden nicht zur Liebe erwachen, wenn niemand sie ihnen vorlebte. Waren nicht Menschen in allem darauf angewiesen, daß man es sie lehrte: im Laufen, im Sprechen und in den Möglichkeiten, sich Nahrung zu verschaffen? Gab es in diesen wurzellosen Geschöpfen noch Triebe, stark genug, um von selber durchzuschlagen? Manchmal zweifelte er daran. Er wußte starke Verbündete auf seiner Seite: das karge Leben, die schwere Arbeit, Hunger und Kälte. Wem die Gedärme vor Leere schmerzten, wem winters der Frost die Haut verbrannte und wer abends vor Müdigkeit auf sein Lager hinfiel, in dessen Herzen regte sich nichts mehr.


  Aber die Zeit dazwischen? Die vielen Sommertage, wenn die Luft so warm wie ein Gewand und so würzig wie eine Speise war und die schwerste Arbeit zum Spiel wurde? Gegen die Verführungskraft solcher Stunden kam er nicht auf.


  Auch war von nun an Martinas Hand im Spiel. Mit ihr, der Widersacherin, mußte er rechnen. Was der Natur mißlang, würde sie zustande bringen, wenn sie seine Befürchtungen erriet. Wenn sie ihn durchschaute, würde sie mit genießerischer Bosheit niederreißen, was er mühsam aufbaute. Wo er ein Feuer dämpfte, würde sie es schüren, und wenn er von Entsagung spräche, würde sie ihr heißes Gelächter anstimmen. Er sah sie vor sich, wie sie ging und wie sie aß, wie die Trägheit ihre Glieder in Spannung umschlug oder die Spannung sich in Trägheit auflöste. Sie würde Georg und Luise mit jeder Bewegung vorleben, was sie nie erfahren sollten, und ihnen das süße, schattige Geheimnis mit groben Reden enthüllen. Wie sie ihm im Wege war! Hätte er sie doch fortgejagt, als sie damals zu ihnen in die Höhle gekommen war, ungebeten und unerwünscht, ein Fremdling mit gemeinen roten Haaren. Geradezu körperlich hatte er ihren Willen gespürt und alles getan, um ihn zu ersticken. Woran lag es, daß er nun versagte? Er wurde einfach alt. Wie ein Tier hatte Martina seine Schwäche und seinen Verfall gewittert. Er hatte eine Hündin großgezogen, die sich jahrelang vor ihm geduckt hatte und nun hinterrücks über ihn herfiel.


  Er dachte an ihr Liebesverhältnis mit dem jungen Soldaten Stefan und an den aussichtslosen Kampf, den er gegen diese Zweisamkeit geführt hatte. Vor ihrer Sinnenfreude hatte seine Strenge versagt, seine Wachsamkeit war vergebens gewesen. Er war allem so machtlos wie einem Gewitter gegenübergestanden. Nichts hatte er dagegen tun können. Martina hatte nie geahnt, wie ohnmächtig er damals gewesen war.


  Sie glaubte, daß er Stefan schließlich erschlagen hatte, weil dies das letzte Mittel war, ihren Bund zu zerbrechen. Sollte sie es ruhig glauben! Es nützte ihm nur. Der Makel dieses Verbrechens, das er nie begangen hatte, verlieh ihm jenen düsteren Glanz, vor dem Martina zurückschreckte. Auch jetzt noch, nachdem sie ihn in seine Grenzen verwiesen hatte, fühlte er sich stark im falschen Schein dieser Schuld. Wie es wirklich gewesen war, wußte nur er. Er hatte Stefan fortgehen lassen und ihm nachgeschaut, wie er seinen Weg in Richtung auf den Letzten Krieger nahm. Über diesen Berg hatte früher ein gangbarer Weg geführt. Jetzt waren die Felsen zerrüttet und die Steige von lockerem Schotter bedeckt. Er war Stefan nachgegangen und hatte ihn stürzen sehen, nicht tief, aber doch tief genug, um sich in der Wucht des Falls den Kopf zu zerschlagen. Dann hatte er ihn geborgen und zu Martina zurückgebracht.


  Solange er lebte, würde er ihren Schmerz nicht vergessen, ihr weißes Gesicht, ihre blutiggebissenen Lippen. Wie furchtbar still sie gewesen war, als sie den Toten in den Berg trugen. Er konnte sie verstehen, sie war auf ihre Art im Recht. Auch fühlte er sich nicht schuldlos. Er hatte diese Stelle des Gebirges besser als Stefan gekannt und hätte ihn warnen müssen. Doch er tat es nicht. Er erntete den Tod des jungen Mannes wie eine Frucht, für die er weder den Boden aufbereitet noch den Samen gelegt hatte, doch die er in Ruhe hatte reifen lassen. Wie es gekommen war, so war es gut.


  Stefan hatte durch seinen Tod alle Widerwärtigkeiten auf seine einfache, stille Art beseitigt. Er hätte mit Martina ein Rudel blasser, unterernährter Rotschöpfe aufgezogen, die schon in der ersten Generation mit Steinen übereinander hergefallen wären. Nun konnte Martina keine Kinder mehr gebären, ihr Schoß würde verdorren, ihr großer, fruchtbarer Leib alt werden.


  Dafür waren unversehens Georg und Luise herangewachsen. Gedankenverloren schaute der Alte zu der Graskuppe hinüber, hinter der sie Hand in Hand verschwunden waren. Nein, er durfte sie nicht erwachen lassen. Er mußte sie lehren, gleich ihm das Leben zu verachten. Ja, er haßte diese blinde Triebkraft. Er wußte, warum. Er hatte seine Gründe. Schwer atmend bedeckte er die Augen und ruhte vom Denken aus. Wie alt und müde er schon war, und er hatte doch noch etwas unmenschlich Schweres vor sich, das einzige Ziel mitten in der Leere.


  Weit drüben bei den Schotterhalden des Einsamen Königs fand er die Schafe. Er brauchte sie nicht zu rufen. Sie erkannten seinen Schritt und erwachten aus ihrem Nachmittagsschlaf. In einer breiten, weißen Woge stürmten sie heran, umdrängten ihn und hoben ihn beinahe aus dem Stand. Er streute mit großzügiger Geste Kräuterstaub unter sie und zog sich dann zurück, um sie aus angemessener Entfernung zu beobachten. Ihre Leiber waren ineinander verkeilt, stießen einander und balgten sich um winzige Körnchen Staub. Sie fraßen ihn sich gegenseitig aus dem Fell und leckten dort, wo er hingefallen war, den Boden, bis die blanke Erde hervorsah. Sobald er sie anrief, fuhren sie in die Höhe und horchten mit einem Ausdruck angespanntester Bereitschaft zu ihm hinüber. In solchen Augenblicken fühlte er sich im Besitze unermeßlicher Macht. Er genoß es, Lust mit einer einzigen Gebärde ausstreuen oder verweigern zu können.


  Das Hochgefühl solcher Macht kannte er erst, seit er nichts anderes mehr besaß als sie. Im Grunde war sie ihm zuteil geworden, ohne daß er sie gesucht hatte. Die Kinder hatten begonnen, ihre ersten Fragen an ihn zu richten, auch solche Fragen, die über die greifbaren und sichtbaren Grenzen hinausreichten: wer die Winde in Bewegung setze, wer den Blitz entzünde und wohin man käme, wenn man über die Berge ginge. Es war ihm anfangs nur darauf angekommen, ihren Frieden zu hüten. So hatte er ihnen mit einfachen, starren Lügen geantwortet, die verhindern sollten, daß ihre Gedanken ausschwärmten und, wie Bienen in der Nachtluft, an der Wahrheit erfroren. Er hatte ihnen einen primitiven Geisterglauben geschenkt, der der Dürftigkeit ihres Lebens angemessen war. Hätte er ihnen etwa von einem Gott berichten sollen, der groß und gütig war, von einem Menschenpaar, das, von Liebe und Sünde brennend, einen lichten und einen dunklen Sohn zur Welt gebracht hatte? Wäre es recht gewesen, ihnen die Geschichte jenes Geschlechts zu erzählen, das jahrtausendelang die Erde bevölkert hatte, und die damit begann und endete, daß der Bruder den Bruder erschlug?


  Nein, diese Kinder sollten nichts wissen und auch nichts wissen wollen, sie sollten leben und sich der Notwendigkeit fügen. Ein Heer von Geistern war für sie genug. Mit Hilfe dieser Geisterschar hatte er sie mühelos gelenkt, hatte er sie niedergehalten und für alle Dienste bereit gemacht. Er lernte, wie leicht es war, Menschen durch Furcht gefügig zu machen, und war unversehens zu einer Art von Priester geworden, der mit den Dämonen in einem heimlichen Bündnis lebte.


  Immer fester unterbaute er seine Lehre, und immer bewußter nützte er den Vorrang, den sie ihm verlieh. Er bezog Luise mit ein und gewährte ihr Umgang mit den gefährlichen Mächten, um, wenn er einmal starb, die Macht in ihren Händen zu wissen. Es war ein armseliges Erbe und dennoch sein ganzer Reichtum. Er war darauf so stolz, als hätte er ihr ein Haus gebaut, darin sie nach seinem Tode leben konnte.


  Nun war Martina zwischen ihn und die anderen getreten und hatte die Wahrheit aufgedeckt, so schonungslos, daß nichts mehr zu retten war. Das Scheingerüst seiner Lehre war in sich zusammengebrochen. Er versuchte gar nicht, es wieder aufzurichten, so lächerlich erschien es ihm nun selbst.


  Welch seltsames Geschöpf doch Martina war, zäh und derb wie Unkraut. Man konnte sie treten und zertrat sie doch nie. Sie ließ sich zu Boden schlagen und stand wieder auf. Sie hatte den Leib einer Katze und eine robuste Dirnenseele. Es mußte stark und sicher machen, ihrer Hilfe gewiß zu sein. Dieser Gedanke wurde ihm erst bewußt, als er schon zu Ende gedacht war und sich nicht mehr unterdrücken ließ. Er erschrak vor seiner Eindeutigkeit. Hatte er wirklich den Plan erwogen, sich mit Martina zusammenzutun? Ja, das hatte er wohl. Es bedrückte ihn, sich dies eingestehen zu müssen, und machte ihn gleichzeitig frei. Gewiß, er verachtete dieses gierige Geschöpf. Er stand Martina fern und fühlte sich erhaben über sie. Was verlor er aber denn, wenn er ihr jenen Einfluß offen zugestand, den sie sich hinterrücks längst genommen hatte? Was vergab er sich, wenn er zu ihr sagte: Martina, du bist stark und schlau. Hilf mir. Es geht nicht mehr ohne dich. Ich sollte es versuchen, dachte er, und diesmal ganz ohne Scham. Vier Augen sind wachsamer als zwei. Vielleicht erreichen wir gemeinsam, daß nie wieder ein Mensch das Licht der Welt erblickt.


  Er rammte seinen Stock in den Grund und lehnte sich schwer dagegen. Seine Beine zitterten und seine Stirn war kalt von Schweiß. Er dachte: Man muß immer etwas aufgeben, wenn man etwas gewinnen will. Ich opfere meinen Stolz. Ja, ich will mit ihr reden. Vielleicht wartet sie nur darauf.


  Über dem Letzten Krieger war eine kleine gelbrandige Wolke erschienen. Prall wie ein Segel stieg sie steil und in rascher Fahrt in den Himmel. Sie hatte eine Schar von Kumulustürmen im Gefolge, deren Farbe sehr schnell von einem eishellen Weiß in ein vergilbtes Grau hinüberwechselte. Sie schoben sich auf die Sonne zu, einen feinen Dunsthof um sich verbreitend.


  Die Luft war schwül und schwer geworden, über dem Boden zuckten Insekten hin, lärmend, hektisch, wie auf der Flucht. Die Vielfalt ihrer Stimmen hing wie ein volles, tiefes Läuten über den Matten.


  Der Alte schätzte nach der Schattenlänge seines Stabes die Stunde: Es war hoher Nachmittag und Zeit zur Rückkehr. Die Schafe waren wieder herangekommen, bedrängten ihn und hoben begehrlich ihre Häupter zu ihm auf. Er warf noch ein paar Fäuste voll des kostbaren Staubes unter sie und erreichte damit, daß sie von ihm abließen. Plötzlich übermannte ihn Schwäche. Er ließ sich nieder, wo er stand, die feuchte Stirn in die Handmulde gepreßt. Die steinige Erde tat seinen Gliedern weh. Mit einem halb schmerzhaften, halb wohligen Seufzer streckte er sich aus und spürte wie etwas Fremdes, Feindseliges seinen harten Leib, den er nirgendshin mehr zu vollkommener Ruhe betten konnte. Vielleicht drei Fuß tief unter die Erde – dachte er und schloß erschöpft die Augen.


  Dies währte nur eben so lang, als er brauchte, um zu denken, er dürfe sich selber nicht aus den Augen verlieren. Er zwang sich, die schweren Lider zu öffnen, und wollte sich vom Boden erheben. Doch da war es bereits zu spät. Er sah die Schafe auf sich einstürmen, eine gierige, gelbweiße Woge, die ihm den Himmel verdeckte. Er war schon unter ihnen, wurde eingekeilt und niedergehalten, seine Arme ruderten wie in Wasser, doch ihre Kräfte erlahmten rasch. Der Beutel mit den Kräutern wurde von seiner Seite gerissen, das mürbe Leder platzte unter den trampelnden Hufen und entließ ein wenig braungrünen Staub gleich einem reifen Bovist, auf den ein Schuh trat. Die Tiere fielen darüber her, zu einem tobenden, stampfenden Knäuel verfilzt, bis nichts mehr von dem Beutel übrig war als ein paar Fetzen, um die sie rauften, solange ein Stäubchen daran hing. Dann verloren sie sich auf der Weide. Für den Alten hatten sie keinen Blick. Er war abgetan. Er hatte nichts mehr zu verschenken.


  Ächzend stand er auf und betastete seine übel zugerichteten Glieder. Die Hufe hatten ihn empfindlich getroffen, doch waren alle Knochen heil geblieben. Nur die Haut war an ausgesetzten Stellen zerrissen. Er starrte mit einem Gefühl beschämender Ohnmacht zu den Tieren hinüber, die wieder stumpf und friedlich in den Mulden lagen, als hätte sich nichts ereignet. Bei ihrem Anblick beschlich ihn Trauer. Nun hatten auch sie ihn verraten: seine letzten Vasallen in einem schon halb verlorenen Kampf.


  Er ging, ohne sich umzusehen, über die Hügel davon. Sein Stock gab ihm Stütze; er bedurfte seiner stärker als jemals zuvor. Die Schwüle drückte auf ihn, und das Geröll zerschnitt seine Sohlen. Die Insekten waren verschwunden, ihre Stimmen verstummt. Statt dessen kam ein schneller, singender Wind auf und schob schiefergraue Wolkenschichten über die Grate. Unheimlich schnell wurde die Sonne eingekreist. Sie brach noch ein paarmal durch die Wolkenränder, setzte flüchtige Lichter in das Grün der Hänge und ergab sich dann. Die Wolkenbank trieb quellende Auswüchse vor sich her, darin lautlos Blitze zuckten. Dazwischen wuchsen helle Hageltürme empor, hoch und seltsam unbewegt. Alle Anzeichen deuteten darauf hin, daß ein schweres Unwetter bevorstand.


  Der Alte versuchte, schneller zu gehen. Er hatte noch einen weiten Weg vor sich. Die Wolken eilten, ein Stück Himmelblau vor sich herschiebend, nach Osten und über den Kamm der Wilden Spitze hinweg. Noch sprangen die Blitze wie im Spiel von Wolke zu Wolke, und die Regentürme standen mit klarem Umriß über den Graten. Dann ging der erste Schlag durch die Wände, scharf und schnalzend wie ein Peitschenhieb. Ein Hagel von Steinen löste sich und ging prasselnd in die Schotterhalden nieder. Aus den Wolken wehten Regenfahnen, die zu Schleiern zusammenrannen, und der Wind tönte in den Schluchten wie in den Pfeifen einer gewaltigen Orgel.


  In Rufweite sah der Alte Martina laufen; sie strebte gleich ihm der Höhle zu. Er schrie ihren Namen, und der Wind riß ihn in ihre Richtung. Sie blieb stehen und horchte. Ihre ganze Haltung drückte Ungeduld aus, aber sie wartete, bis er herankam. »Du gehst mir zu langsam!« rief sie. »Ich habe keine Lust, deinetwegen in den Hagel zu kommen.«


  Er packte sie beim Ärmel und hielt eine kurze Strecke mit ihr Schritt. »Auf ein paar Worte, Martina.«


  Martina gab keine Antwort. Sie machte es ihm nicht leicht.


  »Martina, sollten wir beide nicht Frieden machen?« Nur für eine Sekunde zeigte sie sich überrascht. Doch hatte sie sich gleich wieder in der Gewalt. Sie fühlte, daß sie jetzt die Fäden in den Händen hielt. Mit Absicht schritt sie rascher aus, so daß er sich nur mit Mühe an ihrer Seite hielt, voll Zorn gegen seinen gebrechlichen Leib, der ihn gerade jetzt im Stich ließ. »Du irrst dich, wenn du mit mir nicht mehr rechnest«, rief er mit kurzem Atem zornig hinter Martina her.


  Sie blieb stehen und kehrte ihm ihr breites Gesicht zu. »So? Irre ich mich?«


  Sie standen Aug in Aug unter den brauenden Wettern, beide bemüht, ihre Blößen nicht aufzudecken. Der Wind fuhr mit boshaften Stößen in Martinas Haar und trieb es ihr um das Gesicht, er jagte durch die Föhrenkronen und kämmte das kurze Gras, und schon brachte er die ersten schweren Tropfen mit, warf sie klatschend gegen die Steine, gegen die Wangen, gegen die Stirn. Beschwörend keuchte der Alte: »Tun wir uns zusammen, Martina.«


  Ihr Gesicht war steinern und ganz glatt. »Ich möchte wissen, warum du das willst, Alter? Bestimmt hast du etwas vor.« Ihre Augen waren schmal und bohrten sich in die seinen, als wollten sie aus seinem Hirn die Gedanken herausstechen. »Wozu brauchst du mich?« Sie ließ den Blick nicht von ihm, und diesmal war er es, der ihn kaum mehr ertrug. Plötzlich flog ein Leuchten über ihr Gesicht. »Ich weiß es. Ich habe dich durchschaut. Es gefällt dir nicht, daß Georg anfängt, um Luise herumzustreichen. Du möchtest, er soll die Finger von ihr lassen. Habe ich recht?«


  »Ja«, sagte der Alte unbedacht und bereute es sogleich. Doch es half nichts mehr. Seine Blöße lag offen vor ihr.


  »Und wenn er das nicht will«, rief sie jäh ausbrechend, »dann soll ich mit ihm tun, was du mit Stefan getan hast, weil du selber nicht mehr stark genug dazu bist.« Sie bückte sich blitzschnell nach einem Stein und setzte ihn dem Alten an die Stirn. »Das meintest du doch, nicht wahr?«


  Er schlug nach ihrer Hand und wich einen Schritt zurück. »Hör mir zu«, lenkte er hastig ein, »ich will ihm nichts tun. Ich will nur, daß er von dem Mädchen läßt. Glaub mir, ich habe meine Gründe.«


  Martina hörte ihn nicht an. »Du bist ja nur neidisch!« schrie sie. »Du kannst es nicht mitansehen, wie sich andere ihr bißchen Freude nehmen. Aber mit Georg kannst du nicht tun, was du mit Stefan getan hast.«


  Vor den Augen des Alten fing ein leichtes Drehen und Schaukeln an. Ihm graute vor dem Maß seiner Unbesonnenheit. Nun mußte er zu retten versuchen, was noch zu retten war. »Laß mich ausreden!« rief er flehentlich. »Ich werde dir alles erklären. Ich bin ja kein Narr, der nicht weiß, wozu er etwas tut.«


  »Doch, das bist du!« schrie Martina zurück. »Du bist ein verrückter Bösewicht. Ein Mörder bist du!«


  Der Sturm riß ihr die Worte vom Mund, griff unter ihr Kleid und schlug es um ihre kräftigen Beine.


  »Ich habe Stefan nicht umgebracht«, sagte der Alte, mit dem Gefühl, die letzte Waffe fortzuschleudern, nur um zu zeigen, daß er guten Willens war.


  Martina hörte es nicht. Ihr Zorn machte sie taub und blind. Sie bog den Arm zurück und schleuderte den Stein gegen den heranrauschenden Regen. »Jetzt weiß ich, wie man dich treffen kann«, rief sie, »und ich werde dich treffen.«


  Sie kehrte sich ab und rannte in langen Sätzen davon. Der Alte schüttelte die Fäuste hinter ihr her und schrie, daß es ihm in der Kehle wehtat: »Freu dich nicht zu früh! Ich kann euch dazu bringen, daß ihr am Boden kriecht und die Sonne nicht mehr anzusehen wagt. Ich werde euch die Welt zeigen, in die ihr eure Bälger hineinsetzen wollt, ich werde sie euch zeigen!«


  Seine Stimme brach, nur seine Arme redeten und drohten noch im anschwellenden Sturm, der ihm in den Rücken fiel und ihn vorantrieb, rascher als seine Beine ausschreiten konnten. Die ersten Schloßen fielen hart und schmerzhaft auf seine Haut. Er drohte jetzt nicht mehr, er bettelte nur noch: »Martina! Warte doch! Nimm mich doch mit!«


  Mächtig wälzte sich die Regenwand von den Felsen herab, tobend und grellblau durchzuckt. Schon mähten die Hagelschauer das Gras der hochgelegenen Hänge nieder, und in den Schluchten prasselten die Steinlawinen. Schlag um Schlag fuhren die Blitze in die Wände, kamen näher, schlugen gleich blauen Lanzen in das Geröll. Ein Föhrenwipfel splitterte mit tierhaftem Wehlaut.


  Der Alte vermochte den Böen nicht mehr standzuhalten, er stürzte und verkrallte sich im Grund. Weit drüben sah er Martina aus den Mulden auftauchen und in langen Sprüngen zur Höhle hineilen. Sie entschwand seinem Blick, sie war in Sicherheit.


  Rings um ihn wurde der Boden lebendig, die Steine klirrten unter den hüpfenden Schloßen, die so groß waren wie ein Daumennagel. Sie trafen Kopf und Arme des Alten, sie trommelten ihm auf den Rücken und hielten ihn nieder. Es gab keine Stelle mehr an ihm, die nicht wehtat. Und ringsum keine Felsspalte, um sich hinein zu verkriechen, ja nicht einmal einen Baum, der ein wenig Schutz geboten hätte. Der Alte spürte, wie aus einer Verkapselung die Angst brach. Er konnte es zuerst nicht glauben, so fremd war ihm diese Empfindung geworden, doch sie wuchs an und blieb, was sie war: echtes, eiskaltes Grauen. War es ihm bestimmt, an dieser Stelle liegenzubleiben, von blindwütigen Gewalten erschlagen? Nein! Nein! Er regte sich keuchend unter dem Anprall des Hagels. War dieser Schmerz tödlich oder war es nur die Angst, die ihn so gefährlich erscheinen ließ? Er stemmte sich gegen den Grund und spürte, daß es ihm möglich war, aufzustehen und zu gehen. Eine Weile ließ er den Schmerz ruhig auf sich einwirken und fand ihn auf einmal erträglich.


  So ging er also weiter, in dem Bewußtsein, daß niemand ihn sah und daß es trotzdem darauf ankam, den Rücken nicht zu beugen. Er bot sich dar, er ließ sich treffen. Nur die Augen schützte er hinter der Hand, seine Augen, die wachsam bleiben mußten, für die in Zukunft selbst eine Stunde Schlaf zu viel sein würde.


  WENN draußen ein Gewitter aufzog, ließ es sich in der Höhle wohnen. Alles Gerät schien dann näher und wärmer zu sein und hatte ein eigenes Leben. Es sah aus, als atmete es leise, schlafend noch, aber schon auf dem Wege, wach zu werden. Menschen und Dinge waren von denselben Gefahren bedroht und suchten beieinander Schutz. Der Feuerschein wurde umso stärker, je mehr die Sonne an Kraft verlor. Er brachte die nassen Wände zum Glänzen und überhauchte das tote Steingrau mit Licht.


  Georg und Luise hatten die Sitzbänke zum Herd gerückt, sie saßen da und horchten auf das Anschwellen des Sturmes, von dem hier nichts zu spüren war, der nur zuweilen, wenn er sich drehte, mit fauchenden Stößen durch den Eingang blies. Dann gerieten die Rußfäden über dem Herd in Bewegung, rissen ab und schwebten als schwarzer, flaumiger Schnee auf die Herdsteine nieder. Er fühlte sich zart und geschmeidig an und verlockte Luise dazu, mit dem Finger Linien hineinzuzeichnen, die sich zu einfachen Bildern zusammenfügten: zum Umriß der Sonne und des Halbmondes, eines fliegenden Vogels oder einer Blume mit Staubkissen, Kronblättern und Stengel. Dazwischen zeichnete sie immer wieder und mit großer Beharrlichkeit hochgewölbte Bogen, löschte sie aus und versuchte es von neuem. »Es soll ein Haus werden«, erklärte sie, »aber ich kann mir nicht denken, wie es aussieht.« Ihre Finger bemühten sich, wandelten die Linien ab, zogen sie weiter oder enger, doch wurde immer nur die Kontur einer Höhle daraus.


  Georg schaute ihr eine Zeitlang wortlos zu. Tief in ihm wollte sich etwas formen, verschwommen und nicht zu fassen. Fremde Bilder tauchten auf, von denen er meinte, er hätte sie irgendwo gesehen, doch konnte das auch im Traum geschehen sein. Sie waren von der Art der Schemen, die er manchmal in der Dämmerung wahrnahm, die sich nur aus den Augenwinkeln erkennen ließen und sogleich zerrannen, wenn der Blick voll darauffiel. Er zergrübelte sein Hirn, er hob die Hände, wie um etwas zu greifen, und setzte plötzlich den Finger in den Ruß. Er zeichnete ein Viereck, starrte unzufrieden darauf nieder und löschte es wieder aus. »Wenn ich mich doch erinnern könnte«, murmelte er, »ich habe doch einmal darin gelebt.«


  Ein scharfer Schlag durchpeitschte die Stille, gefolgt von einem Dröhnen, das den ganzen Gebirgszug ergriffen zu haben schien. »Der Großvater und Martina sind noch draußen«, sagte Luise fröstelnd. Sie fegte ein wenig warme Asche vom Herdrand auf den Boden und stellte die nackten Füße hinein. Ihr Gesicht und ihr Kleid waren voll Ruß, doch der Schmutz tat nicht weh und störte kaum. Die Asche war weich und warm wie das Fell eines Tieres. Luise liebte alles Weiche und Warme, ganz gleich, ob es tot war oder lebte. Sie stillte daran ihren Hunger nach der Güte, mit der die Welt so sehr kargte. Gern wäre sie näher zu Georg hingerückt, aber er schien es nicht zu wünschen.


  Sie waren allein im Raum. Die Magd war im Stall und bändigte die Tiere, die vor dem Wetter heimgeflohen waren. Der Boden dröhnte dumpf vom Getrampel der Hufe, das immer stärker und anhaltender von dem gewaltigen Rollen des Donners übertönt wurde. Draußen rauschte mit scharfem Einsatz der Regen auf, schwoll an und ging in ein hartes, helles Prasseln über, das den Hagel anzeigte. Maria kam verstört aus dem Stall und hockte sich in einen Winkel, aus dem sie mit leeren Augen in den Raum starrte. Ihr Gesicht verriet keine Angst, nur ihr Rücken krümmte sich nach jedem Blitzstrahl, und ihre Hände machten wunderliche, beschwörende Zeichen. Sie berührten immer wieder Stirne, Brust und beide Schultern und legten sich dann fest aneinander, als suchte eine an der anderen Halt. Von Marias Lippen kamen wunderliche Worte, ein langgezogener, zugleich weher und feierlicher Gesang, der sich im Toben des Wetters zu wimmernder Klage steigerte.


  »Ich fürchte mich so«, murmelte Luise. Die Asche zu ihren Füßen gab keine Wärme mehr, und Georg war trotz seiner Nähe so fern. Niemand war da, um sie zu trösten, selbst die Kraft des Feuers wirkte geschwächt. Sein Schein kam gegen das blaue Licht, das grell den Eingang füllte, nicht mehr auf. Luise biß an ihren Fingerknöcheln, bis sie wund waren. Der Schmerz, den sie sich zufügte, ließ sie ihre Angst für Augenblicke vergessen. In diesem Aufruhr war alles wieder möglich, Strafe und Fluch, Züchtigung und Untergang. Die Geister, die sie erschlagen und unter Reisig begraben hatten, standen auf und rüttelten an den Steinen.


  Da trat Martina ein. Das Haar hing ihr in triefenden Strähnen auf Brust und Rücken, ihre Haut dampfte vor Nässe, und ihr Gesicht war von den Rutenschlägen des Regens glühend rot. Sie schüttelte sich, daß ein Tropfenschauer von ihr sprühte, und warf die Kleider ab. Es sah aus, als fände sie Vergnügen daran, in Gefahr gewesen zu sein und sich nun in Sicherheit zu wissen. Wohl war ihr Gesicht noch von Anstrengung und auch von Angst gezeichnet, doch war darunter schon ein Lachen vorbereitet, das durchbrechen würde, sobald sie wieder ihr Behagen hatte. Sie riß eine Decke an sich und beanspruchte den wärmsten Platz beim Herd, wo vorher Luise gesessen war. Ihre Zähne schlugen aufeinander, doch sie lächelte schon wieder.


  Luise stieß sie an und deutete auf Maria, die immer noch voll Inbrunst ihre eintönige Klage sang.


  »Sie betet«, sagte Martina.


  »Zu den Geistern?« fragte das Mädchen.


  »Nein. Sie betet zu ihren Heiligen, vielleicht sogar zu Gott.«


  »Wer ist das?«


  »Niemand. Zumindest nichts, was man sehen oder reden hören kann. Trotzdem kann man ihn um Hilfe bitten, wenn man in Not ist, und das hilft zuweilen. Aber meistens hilft es nicht.«


  »Kennt ihn Maria?«


  »Ich glaube nicht. Wahrscheinlich weiß sie gar nicht, daß sie mit ihm redet. Sie macht nach, was sie von anderen gesehen und gehört hat, und bewegt nur den Mund, weil sie sonst noch mehr Angst hätte.«


  Luise nickte nachdenklich und sagte: »Das möchte ich auch können. Zeigst du es mir?«


  »Nein«, wehrte Martina ab, »ich habe es längst vergessen. Seit ich hier bin, habe ich es nur ein paarmal getan, und es hat nichts genützt.«


  Sie schwiegen und hörten dem Gewitter zu. Es ließ nun schon nach. Blitz und Donner folgten nicht mehr pausenlos aufeinander, das Prasseln des Hagels schwoll ab, und der Eingang der Höhle war von milchigem Licht erhellt. Und nun kam auch der Alte. Er trug Schlagmale auf seiner Haut und Wunden am Hals und an den Händen. Er setzte sich völlig entkräftet in eine Nische, in triefende Lumpen gehüllt, die nur mangelhaft verbargen, wie übel der Hagel ihn zugerichtet hatte. Das Gesicht hielt er, so gut es ging, vom Licht abgekehrt, und er sprach kein Wort. Man hätte meinen können, er schliefe, wären nicht seine ruhelosen Augen gewesen, die manchmal mit einem harten, verletzenden Blick unter den Lidern aufglühten. Schon war die Magd bei ihm und nötigte ihm trockene Kleider auf. Sie hatte Kräuter aufgebrüht und stellte den dampfenden Tee vor ihn hin. Da das Unwetter abzog und die Angst von ihr wich, war sie gleichmütig wie immer. Kein Ereignis, auch nicht das schrecklichste, prägte eine Spur in ihr ein. Sie lebte ohne Vergangenheit.


  Luise hockte schmal und verfroren neben Georg. Martina sah es und stieß den Knaben grinsend in die Seite. »Deinem Mädchen ist kalt. Nimm es doch in den Arm.«


  Er gehorchte gedankenlos und erschrak, als er sie im Arm hielt. Auch Luise wagte nicht, sich zu rühren. »Du mußt den Kopf auf seine Schulter legen«, drängte Martina. Luise zögerte verstört. Ganz nahe sah sie Georgs Gesicht, seine harten Kinnbacken, die dunklen, mißtrauischen Augen. Sie fühlte Georg, wie sie noch nie einen Menschen gefühlt hatte, nicht nur seine Haut, sein Fleisch und die Härte seiner Knochen, sondern auch das Blut, das in seinen Adern pochte, und die Ströme, die durch seine Nerven rannen. Ein Schlag durchfuhr sie, und sie wußte nicht mehr, was sie tat. Ihre Stirn fiel auf seine Schulter und ihr Mund tastete über seinen Hals: ein blindes Tierchen, das eine Stelle suchte, um sich einzugraben, vor dem Regen, vor der Kälte, vor dem Tod.


  Für die Dauer zweier Atemzüge blieb Georg ganz ruhig. Sein Körper war weich und voll einer Zärtlichkeit, die nichts erwiderte, doch alles geschehen ließ. Dann kam Bewegung in ihn, er wehrte sich und spannte sich zum Widerstand. Luise erhielt einen Stoß vor die Brust, daß sie auffuhr und gegen den Felsen taumelte. Sie hatte nicht die Kraft, den Sturz aufzufangen. Ihre Arme knickten ein, und ihre Stirn schlug gegen den Stein.


  »Laß mich in Ruhe!« hörte sie Georg mit einer seltsam mißtönenden Stimme schreien. Sie richtete wortlos die Augen auf ihn. Er murmelte verstört: »Ich habe dich nicht schlagen wollen.« Seine Hände zitterten, und sein Gesicht war heiß. Luise machte einen matten Versuch, auf die Beine zu kommen. Er hätte ihr helfen können und tat es nicht.


  Der Alte hatte aus seinem Winkel zugeschaut. Er sprang auf und kam näher. »Steh auf!« sagte er zu Luise.


  Er packte ihren Arm und zerrte sie hoch. Ein wenig taumelig stand sie nun. Ihr Hemd war zerrissen und von ihrer Schulter herabgeglitten. Der Blick des Alten lag auf dem entblößten Ansatz ihrer Brust, und das Gefühl seiner Machtlosigkeit schlug in Zorn um. »Mach dein Hemd zu!« schrie er. Ihre Hand zuckte zum Hals und hielt die beiden Lappen notdürftig zusammen.


  Dann sagte er zu Martina: »Luise soll sich ab heute zu dir in die Kammer legen.« Es schien, als wollte Martina aufbegehren. Doch gleich darauf meinte sie friedfertig: »Warum nicht? Mein Bett ist breit genug für zwei. Und es ist Heu darauf, in dem sie weicher schlafen wird als auf ihren Hammelfellen. Es ist ja früher dein Bett gewesen.« Es war kein hinterhältiger Ton in ihrer Stimme. Aber als der Alte den Blick beiseite wandte, schickte sie Luise ein verstohlenes Lächeln zu.


  Georg nützte die Zeit, da der Alte mit Martina sprach, um sich davonzustehlen. Mit ein paar großen Schritten eilte er zum Eingang und schaute hinaus in den Regen, der nun schon entkräftet niederströmte und auf dem steinernen Grund zerstäubte. Die Föhren standen mit zerzausten Kronen und dunkelroten Stämmen in den Senken und atmeten feine Schleier aus, die der Wind ergriff und forttrug. Nahe über der Erde schwebte eine Schicht von Dunst, unbewegt und tief mit Nässe gesättigt. Über der Wilden Spitze leuchtete es noch von kraftlosen Blitzen, doch über dem Letzten Krieger brach schon die Sonne durch und gab den Hagelschloßen zwischen den Steinen einen seidigen Glanz. Vereinzelt fiel noch Eis vom Himmel, klirrte ins Geröll oder schlug dumpf in das Gras. Es waren große Brocken, Einzelgänger aus den höchsten Hageltürmen.


  Georg zauderte sekundenlang und trat dann entschlossen in den Regen hinaus. Er hatte den Wunsch, allein zu sein. Er fühlte sich von Luise bloßgestellt und von Martina verhöhnt. Ich weiß nicht, warum sie das getan hat, sagte er zu sich selber, und eine Stimme in ihm gab Antwort: O ja, du weißt es. Du hast es ja gewünscht. Und hat es dir nicht wohlgetan? Laut sagte er: »Nein, ich mag das nicht.«


  Ein Salamander kroch über den Weg. Er trat nach ihm, hob ihn auf die Fußspitze und schleuderte ihn weit fort. Die Berührung mit dem weichen, kalten Tierleib widerte ihn an. Am liebsten hätte er sich auf den Schotter gelegt und die Kanten der Steine in sein Fleisch dringen lassen. Unten beim See, wo der Grund moosig war, warf er sich der Länge nach auf den Boden und wartete, bis die Nässe, die schwer in Halmen und Wurzeln hing, seine Kleider durchtränkte. Obwohl er fror, blieb er trotzig liegen. Er barg das Gesicht im Gras und ließ die Tropfen über seine Haut perlen. Hier heraußen war alles gut: die Sonnenstrahlen über dem Letzten Krieger, das gelbe Licht auf den östlichen Hängen und der Nebel, der langsam in den Schluchten zerrann. Er wollte im regenfrischen Moos liegen bleiben und vergessen, was sich ihm so hartnäckig aufdrängte.


  Er blieb, bis es dunkel war. Die Finger wurden ihm lahm, und der Frost lief in kurzen, bösen Schauern über seinen Rücken. Ein frischer Wind kam auf und fuhr so scharf durch seine Kleider, daß er meinte, nackt zu sein. Schwerfällig stand er auf. Seine Glieder gehorchten ihm noch, doch er hatte das Gefühl, sie würden absterben, wenn er nicht gleich in die Wärme käme. Seine Fingerspitzen waren ohne Empfindung, und auch aus seinen Füßen schien alles Blut gewichen zu sein. Er mußte ein paarmal fest auftreten, ehe er wieder das Gras unter seinen Sohlen spürte. Sein Hochmut war verraucht. Er mochte das feuchte Gras nicht mehr. Es war von schneidender Kälte, nicht schmiegsam, sondern von männlicher Spröde. Alles war männlich ringsum: die Strenge der Steine, die Frische des Windes, der harte Glasglanz der Sterne am mondlosen Himmel. Nun zog es den Knaben mit allen Fasern in die weiblichen Bereiche zurück, zum Feuer, zu einer warmen Speise, zu einem mit Fell bezogenen Bett. Und es drängte sich ihm dies alles in dem einen Wunsch zusammen: Ich möchte wieder bei Luise sein.


  In der Nacht konnte Georg nicht einschlafen. Sein Gehör war scharf, und seine Augen blieben wach. Er nahm die leiseste Bewegung der Schatten wahr, das Flackern des Feuers und die tiefen Atemzüge des Alten und der Magd. Er bemühte sich, an nichts zu denken, und dachte an Luise. Er wollte die Gedanken abschütteln und konnte es nicht. Immer war sie da, kam auf ihn zu und legte die Arme um ihn. Ihre Lippen berührten ihn und fanden die pochende Stelle an seinem Hals. Es war schrecklich und schön – Sterben und Wiedererwachen in einem. Nie zuvor hatte er etwas in gleichem Maße gefürchtet und ersehnt. Er wußte nicht mehr, was er wollte. Am liebsten wäre er weit fortgelaufen. Er vergrub das Gesicht im Heu, das ihm als Kissen diente, doch Luises Bild kam ihm nach. Es drang durch Decken und Halme und durch die aufeinandergepreßten Lider. Das Heu roch nach Gärung und Schimmel, aber fern und leicht spürte Georg einen Duft herber Kräuter darin, wie er an heißen Sommertagen die Luft füllte, mittags, wenn die Sonne die Steine ausglühte, oder in den warmen, milchweißen Nächten.


  Er hörte Schritte, leise und tappend und so weich wie die Umrisse der Dinge in der Finsternis. Er streckte sich aus und schob den Arm unter den Nacken. Endlich kam der Schlaf. Da rührte jemand an seine Stirn und riß ihn noch einmal in die Wirklichkeit zurück. Hände fingerten über seine Wangen und blieben mit leichtem Druck auf seinen Schultern liegen.


  »Georg!« flüsterte jemand dicht an seinem Ohr. Es war Martina. »Steh auf und komm mit!« befahl sie.


  Georg gehorchte willenlos. Er erhob sich und taumelte hinter ihrem Schatten her, der ihm voranglitt. Er fand sich und seine Gedanken in der kleinen Kammer wieder, wo Martina und Luise ihre gemeinsame Schlafstätte hatten. Auf dem Boden stand die Stallaterne und warf ihr Licht über die halbe Höhe des Gewölbes, über das breite Heulager und über Luise, die aussah, als schliefe sie. Wäre nicht der kalte Lehm unter Georgs Sohlen gewesen, er hätte alles für einen sehr deutlichen Traum gehalten.


  Martina lächelte ihm zu. »Sie tut nur so, als schliefe sie.« Sie stieß ihm die Ellbogen in die Rippen und deutete auf das Bett. »Ich lege mich drüben nieder. Es stört mich, daß sie so unruhig ist. Dich wird das weniger stören.«


  Ehe Georg etwas sagen konnte, war sie verschwunden. Im Wohnraum knarrte ein Bettgestell, dann klang ein tiefer, zufriedener Seufzer herüber, der zeigte, daß Martina sich anschickte einzuschlafen.


  Als Georg den Blick zu Luise zurückwandte, lag das Mädchen ruhig da und schaute ihn aus weit offenen Augen an. Sie bewegte sich nicht und kam ihm doch entgegen. Er hatte nichts zu tun, als zu warten, bis sie einander ganz nahe waren. Alles Starre in ihm lockerte sich. Er setzte sich an den Bettrand und faltete die Hände zwischen den Knien. Im Schein der Laterne sah Luise so körperlos aus wie ein Bild, das sich in klarem Wasser spiegelt. Hell schimmerte ihre Stirn unter dem aufgelösten Haar, als bestünde sie ganz und gar aus Licht. Er legte zögernd die Finger an ihre Schläfe und strich die Linie ihrer Wange entlang, und sie schmiegte mit einer raschen Bewegung das Gesicht in seine Hand. Er fühlte seine zarte Rundung und meinte, es soeben aus einem köstlichen Stoff geformt zu haben. Es drängte ihn, mit einer letzten, glättenden Gebärde darüber zu streichen und sich so für immer seine Lieblichkeit einzuprägen. Weiter ließ er die Finger über ihren Hals gleiten, legte die Hand auf ihre Brust und spürte ihr Herz schlagen. Das machte sie wieder irdisch und menschlich, aber nicht minder liebenswert.


  »Mach mir Platz«, flüsterte er zärtlich, »ich will mich zu dir legen.« Sie erschrak ein wenig und wich gegen die Wand zurück. Er streckte sich neben ihr aus und zog die Decke, in der noch ihre Wärme war, über seinen Rücken. Dann legte er mit leichtem Zwang die Hand auf ihren Scheitel und bettete ihren Kopf neben seinen. Mehr berührte er sie nicht. Er begnügte sich damit, sie so nahe zu sehen. Er betrachtete die schöne Linie ihrer Brauen und die feinen dunklen Schirmchen der Wimpern über den Augenschatten. Sie schien zu schlafen; nur wenn seine Hände den leisen Druck verstärkten, regten sich ihre Mundwinkel unter Andeutung eines Lächelns.


  »Bist du noch wach?« fragte er.


  Sie öffnete die Augen und sah ihn an. Ihre Pupillen weiteten und verengten sich im flatternden Schein der Lampe.


  »Möchtest du schlafen?«


  Sie nickte mit einer Bewegung, die er mehr fühlte als sah. Da löschte er das Licht. Das Dunkel umfing beide wie ein Schrein. Hin und wieder bewegte Luise im Schlaf ihren kleinen, harten Körper, dann fühlte Georg ihre Brust unter ihrem rauhen Hemd und wagte sich nicht zu rühren. Er bettete sein Gesicht in die Biegung ihres Nackens und spürte zum ersten Mal den Geruch von Mädchenhaar: warm und ein wenig süß wie Erde und Milch. Seine Muskeln lockerten sich und wurden schwer, und über seine kalt brennenden Augen, die auch unter geschlossenen Lidern noch wach geblieben waren, legte sich Purpur. Er streckte sich aus und sank Stufe um Stufe tiefer in den geborgensten Schlaf.


  Als er wach wurde, lag Luise mit klaren Augen neben ihm. Er spürte sie kaum, so wenig Platz brauchte ihr Leib. Sie war von ihm fortgerückt, und es sah aus, als sei sie darauf gefaßt, er könnte am Tag bereuen, daß er in der Nacht gut zu ihr gewesen war. Er rührte sie an. Da regte sie sich zaghaft und kam näher. In ihrem Haar hingen vertrocknete Blumen und Gräser, und in ihre Wangen war das Muster von Halmen eingeprägt. »Da bist du ja«, flüsterte Georg.


  Sie öffnete den Mund und holte ihre Stimme wie aus einer grundlosen Tiefe in ihre Brust zurück. »Ja, da bin ich«, sagte sie. Es klang ungeübt und schwer, als müsse sie sich der Möglichkeit des Sprechens neben den vielen, zarteren Verständigungsmöglichkeiten erst wieder entsinnen. Sie hob ihre Hände in den Streifen Licht, der durch die Öffnung einfiel und schräg die Höhle durchschnitt. Die Haut zwischen ihren Fingern leuchtete in einem hellen, durchscheinenden Rot wie Blumenblätter, die man gegen die Sonne hält. Das ist mein kleines Tierchen, es gehört mir – dachte Georg. Eine heiße Welle schoß ihm zum Herzen und löschte darin allen Hochmut aus.


  Luise bewegte die Hände durch das Licht, und die Staubfäden darin tanzten gleich Insekten in einem aufgescheuchten Schwarm, hastig, doch nicht ohne Heiterkeit. Georg mußte lächeln. Die Welt erschien ihm auf einmal aus einem leichteren, flaumigeren Stoff gemacht als vorher. Er sah sie, ohne daß er es wußte, mit den Augen eines Mädchens, mit Luises Augen. Leise sagte er: »Ich will dir nie wieder weh tun.«


  Sie schloß die Augen und schmiegte sich eng an ihn, zum Zeichen, daß sie ihm glaubte.


  »Ich habe dich schlecht behandelt, nicht wahr?«


  Es schien ihm, als hätte sie verneinend den Kopf bewegt, doch konnte es auch sein, daß sie sich nur zurechtgerückt hatte, um besser zu liegen.


  »Bist du mir immer noch böse?« forschte er.


  Sie schwieg zu all seinen Fragen, nur ihr Körper antwortete mit leichten, zärtlichen Bewegungen, die er bald deuten lernte. Ihre Wange rieb sich scheu an der seinen, und ihr Atem streifte seinen Mund. Das hieß, Georg wußte es so sicher, als hätte sie es ausgesprochen: Ich kann dir nicht böse sein, was du auch mit mir tust.


  Er antwortete auf die gleiche wortlose Art: Ich werde dich immer schützen, vor jedem, der dir ein Leid zufügen will.


  Drüben im Wohnraum waren die ersten Geräusche zu hören. Jemand war aufgestanden und schürte das Feuer. »Hast du Angst?« fragte Georg.


  Luise nickte und zog sich die Decke bis an den Hals. So blieb sie liegen, den Kopf auf Georgs Arm gebettet und ihre Faust in seiner Hand.


  Er sagte: »Du brauchst dich nicht zu fürchten. Niemand darf dir etwas tun.« Dann umarmte er sie und zog sie fest an seine Brust, bis sie einander so nahe waren wie am Tag zuvor.


  Heute wollte er ihr nicht weh tun und auch sich selber nicht. Nur noch Gutes sollte sie von ihm erfahren. Ihre Lippen tasteten über seine Wangen, sein Kinn und fanden die pochende Stelle wieder. So lagen beide still ineinander versunken und fühlten sich unversehrbar.


  Drüben wurde es laut. Eine Stimme schrie: »Georg!« Es war die Stimme des Alten. Martina gab eine Antwort darauf, die sie nur aus dem streitbaren Klang ihrer Stimme errieten. Darauf folgte ein gefährliches Schweigen. Georg war bereit aufzustehen und hinauszugehen, falls er noch einmal gerufen wurde. Obwohl ihm unbehaglich zumute war, wünschte er, dem Alten gegenüberzustehen und sich zu verteidigen. Er wollte seinen Anspruch klarstellen, seine Rechte und seine Pflichten abgrenzen: Ich habe Luise nichts getan. Ich möchte nur, daß sie immer bei mir ist und tut, was ich will. Sie soll mir gehören und nicht dir. Du mußt sie mir geben.


  Aber der Alte rief nicht mehr. Sie hörten seine Schritte und wußten, daß er kam.


  »Da seid ihr also«, sagte er nahe über ihnen.


  Sie schauten nicht auf, nur ihre Umklammerung wurde fester und trotziger.


  »Luise«, mahnte die Stimme, gar nicht so zornig, wie sie befürchtet hatten. Das Mädchen rührte sich nicht. Solange Georg sie hielt, hatte sie Wärme und Schutz.


  Der Knabe sagte: »Ich habe ihr nichts getan.«


  »Das weiß ich«, murmelte der Alte, »du hast sie ja lieb.«


  »Warum gibst du sie mir dann nicht?«


  Der Alte setzte sich an den Bettrand. »Steht auf und zieht euch an«, sagte er. Sie legten ihre Kleider an und traten zu ihm.


  »Martina!« schrie der Alte, »du sollst auch hören, was wir miteinander reden.«


  Sie erschien mit unschuldiger Miene, unter der ein boshaftes Feuer glomm.


  »Du hast mir eine Frage gestellt«, sagte der Alte zu Georg. »Ich will dir morgen die Antwort darauf geben.«


  »Warum erst morgen?«


  Der Alte schwieg. Was er zu sagen bereit war und noch zurückhielt, sammelte sich in seinen Augen. Es war, als setzte er sich eine Gnadenfrist. Etwas Auswegloses war in seiner Stimme und in seinen Gebärden, als er endlich zu sprechen begann: »Heute, Georg, ist es zu früh und zu spät; zu früh, um verstanden zu werden, und zu spät, um dir etwas zu ersparen. Ich habe mich entschlossen, euch morgen in unsere alte Welt hinüberzubringen. Ich kenne den Weg durch den Berg und werde euch führen. Das ist alles, was ich tun kann, für euch und gegen euch. Es wird meine Antwort auf deine Frage sein.«


  Er vermied es, sie anzusehen, und wartete die Wirkung seiner Worte nicht ab. Wie jemand, der fürchtet, von Scham oder Schmerz überwältigt zu werden, stand er eilig auf und verließ den Raum.


  AM nächsten Morgen rüsteten sie zum Aufbruch. Sie nahmen nur Wasser und Nahrung für zwei Tage mit, alles andere, die Tiere, das Haus- und Arbeitsgerät und das wenige Gewand, das sie besaßen, ließen sie in der Obhut der Magd, die zurückblieb, um das Feuer zu hüten.


  Der Alte hatte aus Werg und Pech Fackeln verfertigt, die er, sie sorgsam gegen Nässe schützend, an sich nahm. In eine durchlöcherte Kanne tat er Glut und deckte Zunder darüber. Dann öffnete er den Holzverschlag, welcher den bewohnten Teil der Höhle gegen die Gänge im Innern des Gebirges abschloß, und sagte: »Hier führt unser Weg.«


  Er setzte vier Fackeln in Brand und gab jedem eine. Er schärfte ihnen ein, das Licht zu hüten und ihre Kräfte zu sparen. Das Innere des Berges sei voll Gefahren, und es könnte sein, daß keiner von ihnen daraus zurückkäme. Das Licht hoch erhoben, damit jeder es sehen konnte, ging er ihnen voran in die dumpfe, modrige Nacht des Berginnern hinein. Sie folgten ihm, stolpernd, mit tappenden Schritten, die Hände gegen die Finsternis ausgestreckt, die von allen Seiten hereinbrach. Jähe, eisige Zugluft zauste die Flammen ihrer Fackeln und drang durch die Kleider bis auf die Haut. Sie erschauerten und blickten einander in die blassen, geisterhaft erhellten Gesichter. Noch war der Weg gangbar und der Boden unter den Sohlen fest und eben. Doch bald verengte sich der Schacht, wurde abschüssig und steinig und schraubte sich in leichten Kehren einer Tiefe entgegen, aus der es feucht und frostig heraufwehte. Der Alte führte sie so sicher, als sei ihm jeder Stein bekannt. Ab und zu wandte er sich um. Sie tappten hinter ihm her, den Blick auf die Fackel geheftet, mit der er ihnen Ziel und Sicherheit vorantrug.


  Über die Wände rieselte Wasser in glitzernden Schnüren oder in breiten Teppichen, die zauberhaft aufleuchteten, sobald der Feuerschein auf sie fiel. Es sah aus, als sei dem Stein eine Spur Leben beigemischt, das hier in Kälte und Finsternis ein krankhaftes Wachstum entwickelte. Haufen von Tropfsteinperlen glitzerten aus Falten und Grotten, dazwischen drängten faustgroße Knollen hervor, von schleimiger Nässe überzogen.


  Nach einer Weile verbreiterte sich der Weg und mündete in ein Gewölbe ein, das in Größe und Form jenem ähnlich war, in dem sie jetzt lebten. Es hatte einen glatten, festgetretenen Grund, und als die Fackeln es völlig ausleuchteten, sahen sie, daß es Spuren menschlichen Wohnens trug. Neben einer verfallenen Feuerstelle moderte Holz, und ein Steinsockel, der die Gestalt eines Tisches hatte, war deutlich erkennbar von Menschenhand behauen. Martina verhielt den Schritt und senkte das Licht.


  Sie sah etwas, das an ihren verharschten Wunden riß und sie in die finsterste Zeit ihres Lebens zurückwarf. Dies hier war die Stelle im Berg, wo sie das erste Jahr gelebt hatten, wo sie gelitten hatte wie nie zuvor. Sie wich zurück und brauchte alle Kraft, um den Fuß hineinzusetzen. An der Seite des Alten blickte sie auf die verlassene Feuerstelle nieder, an der sie so oft frierend gesessen war, zu müde für jegliche Hoffnung. Wohl war Stefan bei ihr gewesen, doch hatte seine Wärme nicht ausgereicht, um die Kälte zu mildern. »Erinnerst du dich?« fragte der Alte. Es hörte sich wie eine Drohung an. Ja, sie wußte wohl alles noch. Es war wie eine Krankheit, die nie mehr vollends heilen würde. Hier fühlte sie, was es hieß, das Brandmal einer solchen Vergangenheit zu tragen, und daß man durch Elend ebenso erniedrigt werden konnte wie durch Schuld.


  Sie ließen sich auf den eingesunkenen Herdsteinen nieder, um zu rasten und etwas zu essen. Die ersten Fackeln waren zur Hälfte niedergebrannt, und der Greis drängte zur Eile. Sie aßen hastig und bedrückt und ließen den unwirtlichen Ort erleichtert hinter sich. Der Weg führte weiter bergab, über halbverfallene Halden und feuchten, lehmigen Boden. Der Lichtschein lenkte den Blick auf schräge Wände, die sich erdrückend über den Weg neigten. Rinnsale flossen den Stein entlang, einer Tiefe zu, aus der das Rauschen verborgener Wasser herauftönte. Sie begannen, sich vorsichtig in die Tiefe zu tasten. Hände und Füße fanden Halt an vorspringenden Steinen und schlüpfrigen Lehmbrocken. Keiner wußte, wie tief er fallen würde, wenn er ausglitt.


  Ein Schrei klang auf, und der Nachhall veränderte ihn so, daß nicht zu erkennen war, von wem er kam. Eine Fakkel fiel brennend ins Ungewisse und erhellte für Augenblicke den Weg. Verlöschend zeigte sie den Beginn ebenen Bodens an, über dem sich ein riesiges Gewölbe aufbaute. Hier brannten die Fackeln mit ruhiger, steiler Flamme und erleuchteten den Spiegel eines Höhlensees, der wie ein verschlafenes Auge in die Nacht schaute. Sie tauchten die Hände in das Wasser und erschauerten vor seiner Frische. Es war kristallklar und zeigte alle Steine auf seinem Grund mit regenbogenfarbenen Rändern. Sie tranken davon und fühlten seinen bitteren, harten Steingeschmack am Gaumen. Es stillte tief und gründlich den Durst. Dann hoben sie die Fackel vom Boden auf und setzten sie wieder in Brand. Es war Luises Fackel. »Gib acht!« mahnte Georg so leise, daß nur sie es hörte. Er hatte schon vergessen gehabt, daß sie mit ihm anders verbunden war als der Greis oder seine Schwester Martina. Nun wußte er es wieder. Er legte den Arm um sie und führte sie, so gut er konnte.


  Es ging nun bergauf über eine Halde, die mit unverwitterten Felsbrocken übersät war. Es war, als gingen sie durch eine nächtliche Hochgebirgslandschaft mit dem finsteren Gewölbe als Himmel darüber. Der Lichtkreis der Fackeln erreichte die Wände nicht. Er verlor sich wie in einer stern- und mondlosen Nacht. Nur an der modrigen Luft merkten sie, daß sie tief unter der Erde gingen. Nun verengte sich das Gewölbe zu einem verwirrenden System von Gängen und Schächten. Wer hier den Weg nicht kannte, der blieb für immer im Berg. Unterirdische Winde kamen aus dem Nichts und wehten ins Nichts weiter, lautlos manchmal, dann wieder mit gespenstischem Pfeifen, als wären unsichtbare Boten unterwegs. Die Finsternis war von Tücke und Drohung erfüllt. Es rieselte und wehte und flüsterte in unverständlichen Lauten daraus hervor. Und auch die Menschen bewegten sich leise, mit gleitendem Schritt und geducktem Rücken, in heimlicher Angst, die steinernen Gebilde ringsum könnten Leben erhalten, die Nischen und Schächte zu Ohren und Mündern werden, welche die Sprache des Windes verstanden. Es schien, als sei der Tod der Eindringlinge längst beschlossen worden und als warte alles ringsum nur noch auf den verhängnisvollen Zwischenfall.


  Säulen und Wände rückten näher und zogen sich wieder zurück. Der Stein trug Gesichter, lachende mit hämisch verzogenen Falten, sanft traurige mit unzähligen Längsfurchen, bizarre und solche, die erschütternd in ihrer vergeblichen Schönheit waren. Schon lähmte die Verzauberung der Tiefe das Gemüt. Es erschien sinnlos, noch weitere Schritte zu tun, denn niemals würde diese Welt zu durchmessen sein, die so endlos war wie der Lichtraum der Oberwelt. Schon an der nächsten Biegung konnte es ins Bodenlose gehen, ja im Grunde war es verwunderlich, daß sie noch lebten und Fuß vor Fuß setzten, einem unvorstellbaren Ziele zu, das draußen unter der Sonne lag. Ferne rauschte Wasser auf, ein Ton, so leise und verschwebend, als hielte man eine Muschel an das Ohr. Der Ton kam näher, steigerte sich und schwoll zu einem Brausen an, in dem der Klang der menschlichen Stimme unterging. Ein Wasserfall stürzte steil und schmal aus der unterirdischen Nacht, brach sich an Vorsprüngen und ergoß sich, zu Schleiern und Strähnen zersprühend, in ein natürliches Becken aus Stein. Dieses Wasser war erfrischend und lebendig, es quirlte und tobte und warf Flocken von Gischt über den Rand des Beckens.


  Man fühlte, daß hier ein Reich zu Ende war und ein anderes begann. Weit hinten lag das Reich der leisen, tükkischen Winde, ein Irrgarten mit Schlünden und verwirrenden Seitengängen. Hier herrschte mit lärmender Frische das Wasser, sichtbar, greifbar und seine Gefährlichkeit auf eine heitere Art übertreibend. Es sah aus, als mündeten alle Schächte der Höhle hier ein, als strömte alle Luft hier durch, um sich von Gift und Moder zu reinigen.


  Der Alte sprach aus, was an dieser Stelle jeder empfand: »Hier sind wir vorläufig außer Gefahr.« Er entzündete neue Fackeln an den ersterbenden Flammen der alten und sagte: »Wir brauchen nur noch dem Wasser zu folgen, dann sind wir drüben.«


  Ein Gang nahm sie auf, hoch und bequem und offenbar von Menschenhand begehbar gemacht. Neben dem Weg schoß Wasser dahin, in ein schmales, tiefes Bett gezwängt. Mit schwarzen Wellen eilte der kleine Bach talwärts, manchmal dicht am Weg, dann wieder sich verlierend, doch immer spürbar nahe. Und wenn er sich dem Auge entzog, so nahm doch das Ohr ihn wahr und erahnte aus seinem pausenlosen Gemurmel die Richtung. Nach einer kurzen Wegstrecke wurde es vollends sichtbar, daß dieser Teil der Höhle von Menschen gestaltet worden war. Der Bach war an einigen Stellen mit behauenen Steinen eingedämmt, und an den Wänden liefen die Drähte einer Lichtleitung entlang. Martina sah sie zuerst und stockte mitten im Schritt. Mit emporgestrecktem Arm wies sie auf die unscheinbaren Fäden, die in verrosteten Fassungen noch die Birnen trugen. Der Alte nahm eine Birne in die Hand und knickte mühelos den Draht, an dem sie hing.


  »Das ist Glas«, flüsterte Martina und führte Luises Hand, damit sie es berühren möge. Luise fühlte unter ihren Fingerkuppen etwas, das so kühl war wie Stein und so glatt und klar wie das Eis, das winters die Felsen überzog. Aber es schmolz nicht, es wahrte seine Form. Es war ein merkwürdiges Ding. Der Alte wartete, bis alle es gesehen und betastet hatten, dann schleuderte er die Birne in den Bach, wo sie auf raschen Wellen davontrieb und den Blicken entschwand.


  Nach und nach verarmten die bizarren Steinblüten, die der Fels im Herzen des Berges so üppig ausgetrieben hatte. Die Wände wurden glatt und traten so weit auseinander, daß vier Menschen bequem nebeneinander Platz fanden. Ihrem Vorwärtskommen war hier kein Hindernis mehr gesetzt, aber sie waren so müde geworden, daß sie kaum noch weiter konnten. Doch die Ungeduld trieb sie voran. Immer öfter bemerkten sie Spuren, die Menschen hier hinterlassen hatten, und jedesmal rasteten sie eine Weile, um zu schauen und zu staunen. Hinter einer Kehre trat der Fuß plötzlich auf Holz. Obwohl die Bretter morsch und brüchig waren, hielten sie anfangs dem Schritt noch stand, doch dann zerbröckelten sie wie Zunder und gingen in ein Band weißgrauer Asche über, die unberührt von Wind und Nässe die Jahre überdauert hatte. Und diese Asche trug die Abdrücke von Menschenfüßen, die alle in dieselbe Richtung liefen: hinaus ins Licht.


  Nun hielt es Martina nicht mehr. Sie riß sich von den andern los und rannte dem Band der Asche nach, das nach wenigen Kehren abbrach. Aber da war schon unverkennbar der Geruch von frischer Luft, da war schon milchiges Grau der Finsternis beigemischt, und dann tauchte fern und klein der Ausgang der Höhle auf, durch den das Tageslicht hereinbrach. Martina lief darauf zu und sah das Blau des Himmels und sah die braungoldenen Reflexe der Sonne auf den Steinen. Lähmende Angst griff nach ihr und wollte sie zurückwerfen in die gütige Ungewißheit der Höhle. Aber das Licht zog sie gewaltsam weiter und riß sie hinaus.


  Sie tat einen Schritt ins Freie – und konnte nicht mehr weiter. Einen Augenblick hörte sie auf zu leben. Vor ihr lag eine Welt aus Stein und Lehm. Bis an den Horizont war totes Land. Scharf zog die Linie der Felsgrate durch das Blickfeld und zerschnitt es in das vergilbte Braun des Bodens und in das stechende Blau des Firmaments. Die Erde war nackt und ausgeglüht. Die Sonne tauchte sie in weißes Licht, darin schwarz die Schatten standen.


  Hart und rissig reihte sich Bodenwelle an Bodenwelle, und in den Gräben lag knöcheltiefer Staub. Zuweilen hob der Wind ihn auf, formte gelbe Wirbel oder jagte ihn in trüben Schleiern über das Land. Und nirgends führte ein Weg irgendeinem Ziele zu.


  Martina hätte schreien müssen und tat es nicht. Sie hätte hinstürzen müssen und den Kopf gegen die Steine schlagen, bis das Blut über ihn strömte, aber sie konnte nicht glauben, daß Blut in ihr rann.


  Eine Stimme sagte neben ihr: »Man soll sich nicht wünschen, einen fremden Stern zu betreten.«


  Allmählich spürte sie sich selber wieder. Sie strömte durch die glühenden Augenhöhlen, durch die versteinerte Muschel des Ohrs und durch den aufgebrochenen Krater des Mundes in sich zurück. Da sah sie auch Georg und Luise an ihrer Seite stehen, stumm, denn hier war jedes Wort verloren. Der flirrende, tote Raum ringsum hatte kein Gehör und kein Gewissen.


  Kein Käfer kroch über den verbrannten Boden, kein Tier regte sich in den Mulden, und kein Vogelschrei tönte aus den Wänden herab. Wohl fuhr der Wind über die Erde, doch es gab keinen Baum, der in ihm aufrauschte. Nur in den Halden wurde feiner, singender Sand über das Geröll geblasen: der einzige Ton in dieser Stille. Immer noch brannten die Fackeln, lächerlich überflüssig in diesem Zuviel an Licht.


  Sie schritten bergab, vorbei an lehmigen Morasten, in denen Regenwasser stand, und über Hänge, die von klaffenden Rissen durchzogen waren. Wohin sie auch schauten, war blauer Himmel oder schwefelfarbener Grund. Karstig und grell stachen die Felsen dazwischen empor. Nach einer Weile traten sie auseinander und gaben den Blick in das Vorgebirge frei. Auch dort zeigte sich keine Spur von Leben, kein versöhnliches Grün, kein warmes Erdbraun. Gleich riesigen Maulwurfshügeln schloß sich Kuppe an Kuppe, baum- und graslos, so weit das Auge reichte.


  »Wir können umkehren«, sagte der Greis. »Wir werden nichts anderes finden als dies.«


  Trotzdem setzte er, einem unheimlichen Zwang folgend, weiter Fuß vor Fuß, die Augen angespannt bis zum Tränen, um ein armseliges Zeichen von Leben zu erspähen, einen Flecken harten Sandgrases oder auch nur eine Flechte auf einem der blanken, klirrenden Steine. So mochten vor Jahren auch die anderen in dieses verödete Land hinausgelaufen sein, mit diesem Funken Hoffnung im Herzen. Jetzt moderten sie irgendwo unter dem Staub.


  Der Alte mußte daran denken, wie oft er hier vom Berg in das Tal hinunter gegangen war, doch die vertrauten Anhaltspunkte, nach denen er sich gerichtet hatte, die Bäume, Zäune und Wiesenflecken, waren ausgelöscht. Ein Hügel glich dem anderen, jede Senke war mit lehmigem Morast gefüllt, und über alle Wege war Staub geweht. Hier in der Nähe war früher ein Haus gewesen. Aber er glaubte nicht, daß er die Stelle finden würde, wo es gestanden war. Wider alle Erwartung stieß er nach kurzer Zeit auf ein versunkenes Gemäuer und erkannte, daß es die Reste jenes Hauses waren. Aber jetzt konnten sie hier kein Obdach finden. Schwarz und anklagend standen die Mauern da, an der Wetterseite zerborsten und halb schon zugeweht. Unter den Fensterhöhlen war der Stein von einer irisierenden Glasur überzogen – geschmolzenes Glas. Von Geräten war nicht einmal ein verkohlter Rest geblieben.


  Der Alte sagte: »Schaut euch diese Steine an. Menschen wie wir haben sie aufeinandergelegt, einen nach dem anderen. Sie haben manches Stück Fleisch nicht gegessen und manchen Schluck Wein nicht getrunken, um ein Haus zu besitzen. Ich habe die Leute gut gekannt. Sie hatten ein paar Kühe und Ziegen und einen Brunnen mit dem besten Wasser weit und breit. Mehr wollten sie nicht. Ein paar Kinder haben sie hier großgezogen – gesunde Knaben und schöne, kräftige Mädchen. Sie meinten, sie dem Leben zu schenken und haben sie doch nur dem Tod geschenkt. Ich weiß nicht, wie sie alle zugrunde gegangen sind, ob sie schliefen oder Schmerzen litten. Ich bin aber sicher, daß sie noch gerne gelebt hätten, mit ihren Herden, mit ihrem Brunnen und ihrem Haus. Hörst du mir zu, Martina? Verstehst du mich jetzt? Weißt du, warum ich die Ziegel habe zerweichen lassen, die Stefan geschlagen hat? Wir bauen keine Häuser mehr.«


  Sie fiel nieder und kniete vor der Mauer, von deren Krone Sand in ihr Haar stäubte. »Sei still. Ich bitte dich, sei still! Was bist du für ein Mensch, daß du hier reden und immer noch reden kannst.«


  Doch der Alte war noch nicht zu Ende. »Hättest du mich schweigen lassen, Martina! Ich wäre gerne still gewesen. Jetzt liegt es an euch, wie ihr damit fertig werdet, ob es euch stärkt oder umbringt. Nein, macht die Augen nicht zu. Schaut diese Welt an, damit ihr niemals vergeßt, was aus ihr geworden ist. Seht ihr? Das haben nicht die Dämonen getan. Die Geister der Leere gibt es nicht. Das haben Menschen getan. Ihr glaubt, sie seien nicht dazu geschaffen worden, einen ganzen lebendigen Planeten zu Asche zu verbrennen? Sie haben es dennoch getan. Aber sie sollen keine Gelegenheit haben, es noch einmal zu tun. Deshalb stehe ich hier und zwinge euch, alles anzuschauen.«


  Sein Atem ging schwer und seine Stimme brach. Er legte die Hände über die Augen und stand gebeugt über dem Staub. Nun schwieg auch er. Er war nicht mehr stärker als sein Herz, das tief in ihm lautlos weinte. Er wollte sagen: Gehen wir heim. Aber er konnte nicht glauben, daß er irgendwo auf der Welt noch eine Heimat hatte.


  SIE fanden zurück, ohne sich darum bemüht zu haben. Sie irrten durch das Innere des Berges, ohne auf den Weg zu achten, aber der Berg behielt sie nicht. Er gab sie einem Leben zurück, an dem ihnen nichts mehr lag. Ihre Glieder waren lahm vor Müdigkeit, und in ihren Eingeweiden brannte der Hunger – sie spürten es kaum. Sie gingen einfach vor sich hin, solange die Füße sie trugen, und fanden den Weg, wie Falter zum Licht finden, oder wie Zugvögel, die mitten über dem Meere wissen, wo Land liegt.


  Ehe ihre Fackeln völlig niedergebrannt waren, erblickten sie den Feuerschein ihrer Wohnstätte. Sie waren wieder in Sicherheit. Es war Nacht, und die Magd lag schlafend neben dem Feuer. Es brannte hoch und hell und strahlte eine starke Wärme aus, der man sich nicht entziehen konnte. Man mußte einfach darauf zueilen und dafür dankbar sein. Der Körper verlangte danach. Die starren Glieder, die Hände, die nichts mehr zu halten vermochten, das Fleisch, das Blut und die Nerven strebten zu ihm hin, wenn auch das Herz gleichgültig blieb. Dieses Feuer auf dem steinernen Herd war eine Verlockung zum Leben, mehr noch, es verpflichtete dazu.


  Die Magd erwachte und empfing sie nicht anders, als wären sie tagsüber fort gewesen, um einen Baum zu fällen. Sie warf ein Scheit in die Flammen und hängte den Kessel darüber, um das Essen zu wärmen. Hier hatte sich nichts verändert. Sie waren heimgekehrt. Es gab einen Raum, der sie barg, und einen Menschen, der auf sie gewartet hatte. Sie aßen schweigend, denn keiner wollte zu reden beginnen. Jeder hoffte, ein anderer würde das erste Wort sagen, und hatte zugleich Angst davor.


  Der Alte saß im Halbschatten und konnte alles sehen, ohne selber gesehen zu werden. Ihm war nichts genommen worden, was er nicht schon längst aufgegeben hatte. Er hatte sich an diesem Ort eingerichtet, und er kannte auch den Weg, der ihnen verblieb. Mit einem Gefühl von Rührung und Erbarmen sah er die jungen Menschen mit ihren brennenden Herzen und dem verdorbenen Erbgut im Blut. Von ihnen konnte nichts Gutes mehr kommen, auch wenn sie selber gut waren.


  Er schaute Luise an und spürte eine tiefe, verzweifelte Trauer. O ja, auch er liebte noch, er liebte dieses Kind, das im Schoße seines Kindes gewachsen war. Trotzdem hatte er ihm Leid zufügen müssen und mußte es immer noch tun. Er streckte die Hand nach ihr aus und sagte: »Schau mich an.« Und als ihre Blicke einander trafen, fügte er leise hinzu: »Jetzt weißt du, daß nicht ich es bin, der zwischen dir und Georg steht.«


  Luise öffnete den Mund zu einer Antwort. Aber die Stimme gehorchte ihr nicht. Ihr Blick irrte hilfesuchend zu Georg hinüber, und Georg fragte: »Was willst du von uns?«


  »In diese Welt darf man keine Kinder hineinsetzen«, entgegnete der Greis, »und ich möchte nichts, als daß ihr das versteht.«


  Niemand widersprach ihm. Sein Schlag hatte getroffen. Er konnte reden und war sicher, daß man ihn hören würde. Der Boden war gut bereitet für seine Saat. »Was könnt ihr euren Kindern vererben?« fragte er und gab selber die Antwort darauf. »Ein bißchen Holz, das sie wärmt, ein bißchen Vieh, das sie nährt und kleidet. Dazu einen Haufen schimmeliges Heu, um darauf eure Enkel zu zeugen, und endlich Steine, soviel sie brauchen, um sich gegenseitig den Schädel einzuschlagen, wenn ihrer zu viele geworden sind. Wenn das Fleisch nicht mehr reicht, um alle Mägen zu füllen, und nicht mehr genug Wolle da ist, um alle zu kleiden. Wenn die Schwachen und Kleinen nackt gehen und Gras essen müssen und frieren, weil die Starken und Großen sie nicht an das Feuer lassen. Denkt an die neugeborenen Tiere, die wir in den Berg werfen, diese kleinen, verkrüppelten Ungeheuer. Wollt ihr, daß solche Geschöpfe unter euren Söhnen und Töchtern sind? Wollt ihr sie töten müssen, obwohl sie eurem Fleisch entstammen? Ihr werdet eure Kinder nicht mehr lieben und beschützen können. Was wißt ihr von den Entartungen in euch, die erst an denen sichtbar sein werden, die ihr mit dem Geschenk des Lebens bedroht? Es könnte ein grausames, tausendmal verfluchtes Geschenk sein und niemals mehr zurückzunehmen. Denkt an den Sand, den der Wind über die Berge zu uns herüberweht. Jetzt wäscht der Regen ihn noch fort. Aber ihr habt sie ja gesehen, die endlosen Meere von Staub. Allmählich wird er sich hier einnisten, Korn um Korn, Schicht für Schicht. Eines Tages wird er die Erde zudecken und das Gras erstikken. Was dann?«


  Er schwieg und wußte nicht, ob sie ihn verstanden hatten. In ihren Gesichtern bewegte sich nichts, nur die Köpfe hatten sich ein wenig tiefer gesenkt. Endlich sagte Georg: »Vielleicht können wir doch etwas tun. Wir könnten hinübergehen und Gras säen. Kann sein, daß es Wurzeln faßt.« Aber seine Worte waren in der Wüste der Verzweiflung so verloren wie eine Handvoll Saatgut in einem Meer von Staub. Er glaubte selber nicht an sie.


  Der Alte nahm sie dennoch an. »Kann sein, alles kann sein, mein Sohn. Vielleicht würden eure Kinder die Erde noch einmal fruchtbar machen und Gras darauf säen und Bäume pflanzen. Es könnte sein, daß sich die Welt noch einmal mit Leben überzieht, und daß eine Menschheit darauf wohnt, die aus euch kommt, in der euer Blut weiterrinnt. Das Leben findet vielerlei Wege, wenn es sich behaupten will. Trotzdem ist der Tod ihm überlegen, weil er keine Zeit braucht.«


  Er horchte seinen Worten nach; da fing in seiner Brust ein kaltes Feuer zu brennen an. Er stieß die Fäuste in die Luft und schrie: »Glaubt ihr denn, eure Kinder würden es besser machen als wir? Bestenfalls würden sie sich um den rechten Weg bemühen. Aber das haben wir auch getan. Den Krieg haben wir verflucht. Unsere Frauen wollten ihre Männer nicht gehen lassen, und die Männer haben gegen dieses Tötenmüssen aufbegehrt, das man ihnen als Pflicht einreden wollte. Wir wollten bauen und nicht niederbrennen …« Das Feuer in ihm erlosch. Er ließ den Kopf in die Hände fallen. Das Haar drang in dünnen, schlohweißen Strähnen durch seine Finger. Er hatte sich ganz ausgegeben, und der Rest seiner Beschwörungskraft verebbte in einem Flüstern: »Keine Kinder mehr! Nur keine Kinder mehr.«


  »Ich will ja gar keine Kinder, ich will Luise«, hörte er Georg sagen.


  »Das glaube ich dir schon. Es ist die alte Täuschung – die List des Lebens oder die List des Todes. Du begehrst ein Mädchen und meinst, durch deine Liebe wird alles gut. Eine leere Stelle wird nicht länger leer sein, Schmerz wird sich in Lust verwandeln und Gefährdung in Geborgenheit. Und eines Tages ist das auf der Welt, was du gar nicht gewollt hast: ein Kind! Du wirst davor erschrecken und es vielleicht nicht annehmen wollen. Aber es wird Hunger haben und schreien. Du mußt ihm Nahrung verschaffen. Aber der Boden hier ist steinig, und der Sand macht ihn noch unfruchtbarer. Die Tiere werden eines Tages nicht mehr genug Futter finden, sie fallen vom Fleisch, und ihre Milch versiegt. Geborgenheit schlägt wieder in Gefährdung um und Lust in Sorge. Um sie zu vergessen, legst du dich nachts an die Seite deiner Frau, und wieder kommt ein Kind zur Welt. Das ist der Preis für das bißchen Glück. Wißt ihr denn nicht, was ihr seid? Zuchtvieh seid ihr, das der Tod sich mästet. Was schaut ihr mich so an? Glaubt ihr mir nicht? Martina hat euch von ihrer Flucht erzählt, als das Feuer vom Himmel fiel. Aber die ganze Wahrheit kennt auch sie nicht, so wenig, wie ich sie kenne. Ich kann euch nicht schildern, was die Menschen litten, als die Straße unter ihren Sohlen schmolz und sie festhielt. Ich habe ihre Schreie nicht gehört und weiß nicht, wie die allerletzte Minute war, als das Feuer über die Erde ging. Ich kann euch nur von meinem Schicksal erzählen, von meiner Tochter, die mit mir in die Berge floh und kaum mehr gehen konnte, weil das Kind in ihr schon drängte. Sie hat geschrien und sich die Lippen blutig gebissen. Aber sie hat nicht sterben wollen. Wir haben diese Höhle erreicht, mit ein paar Tieren, etwas Hausrat und ein paar Fetzen von Kleidern. Alles andere ging hinter uns in Flammen auf: die Hoffnung und die Entbehrung vieler Jahrzehnte. Meine Tochter war trotz allem dankbar und froh, daß wir am Leben waren. Und als die Welt verbrannte, gebar sie ihr Kind. Sie hatte ihre Freude daran und säugte es, bis es kräftig war und sie nicht mehr brauchte. Und als sie ihren Tribut geleistet hatte, da hat der Tod sie doch genommen, trotz ihrer Tapferkeit, trotz ihrer Güte, und obwohl ich sie so lieb hatte. So wird es euch beiden auch ergehen. Ihr werdet euren Tribut leisten und dann fortgenommen werden, du von Luise oder sie von dir. Es wird nicht danach gefragt werden, ob ihr einander braucht, und eure gemeinsam erlebten Freuden werden nicht zählen. Zuchtvieh für den Tod! Ein letztes gesundes Pärchen im Stall, damit es bald wieder frisches Fleisch auf der Welt gibt. Tretet heraus aus diesem Höllenkreis von Zeugen, Gebären und Krepieren und sagt: Wir wollen nicht mehr!«


  Georg wich zurück. Er wollte den Alten nicht an sich herankommen lassen. Etwas schrecklich Lebendiges wehrte sich in ihm mit aller Kraft gegen einen unnatürlichen Tod. »Ich will Luise«, wiederholte er, halb schon begreifend und umso heftiger sich dagegen wehrend.


  Der Alte ließ die Augen voll Mitleid auf ihm ruhen und bezog in diesen Blick auch das Mädchen mit ein. »Stellt euch vor, der See, aus dem wir unser Wasser holen, wird langsam zum Moor. So wird das Leben der letzten Menschen sein: ein Wuchern im Faulschlamm, ein langsames Ersticken. Es wird gar kein Leben mehr sein, sondern schon von der Stunde der Geburt an ein qualvolles, häßliches, ganz unmenschliches Sterben. Es liegt an euch, dies nicht geschehen zu lassen. Verzichtet auf Trost und habt die Kraft zur Einsamkeit. Was euch bevorsteht, ist gleichfalls unmenschlich. Aber wenn es überstanden ist, haben wir den Schlag zurückgegeben! Die Erde wird für immer ein staubiger, geschändeter Stern bleiben, eine stumme Anklägerin in unserem Namen. Begreift ihr, was ihr könnt, wenn ihr wollt? Ihr könnt dem Tod um einen Schritt voraus sein, ihr könnt ihn besiegen, indem ihr über euch selber siegt. Das ist eine Aufgabe, gewaltiger als das Bauen von Häusern, als das Schmieden von Spaten. Es ist alles, was wir noch tun können, in unserer Armseligkeit.«


  Der Knabe spürte einen Schauer, der weder von Angst noch von der Kälte kam. Neues, Erschreckendes, ein Schauer des Stolzes vielleicht. Ein starker Sog riß ihn aus dem Bann von Schwäche und Begehren in dünne, klare Luft hinaus, wo alle Dinge zu strahlen schienen. Er fühlte sich freier und doch auch gehorsamer als je zuvor, zu neuer, bedeutungsvollerer Wirklichkeit erweckt. Noch wußte er über sich selber zu wenig, um dieser Wandlung zu mißtrauen. Genug, daß er hingerissen war. Er war noch so jung.


  Der Alte rief Luise. Sie kam und stellte sich an Georgs Seite. Ihr Gehorsam war wie immer von Demut genährt, nicht von Begeisterung. Wozu Georg bereit war, das mußte sie gleichfalls tun. Ihre Schulter berührte seinen Arm und wartete auf Erwiderung. Doch der Knabe sah aus, als bemerke er ihre Nähe nicht. Sein Blick strebte von ihr fort, und jede Botschaft blieb aus. Ihre Zugehörigkeit zu ihm war ihr nicht länger verbürgt. Die Ahnung eines unbegreiflichen Verlustes ängstigte und entkräftete sie. Ihre Hände waren kalt. Was sich in ihr auflehnte, war zu schwach, um sich durchzusetzen. Georg war es, der für sie die Entscheidung traf. Voll Vertrauen stand sie neben ihm, bereit, ihm überallhin zu folgen, auch wenn es hieß, den Fuß ins Leere zu setzen.


  Der Alte befahl ihnen, ihm Wort für Wort nachzusprechen, und sie sprachen ihm nach, was er ihnen vorsagte. Sie schworen, keine Kinder in die Welt zu setzen, und wußten doch nicht, wie Kinder aussahen. Sie schworen, auf Liebe zu verzichten, und hatten die Liebe doch kaum erst kennengelernt. »Wir wollen«, sagten sie und glaubten es sogar. Ehe sie erfahren hatten, was Ernüchterung war, ließen sie sich berauschen.


  Niemand dachte an Martina, die neben dem Feuer saß und wartete, daß man auch an sie ein Wort richten werde. Sie war abgetan wie eine Tote. Dieses unfaßbare Gebot: Du darfst nicht lieben! – galt nicht für sie. Und doch wäre sie bereit gewesen, tausendmal dem Leben abzuschwören, wäre ihr die Möglichkeit geblieben, den Schwur zu brechen. Alle Schranken hätte sie übertreten um der Liebe eines Mannes willen, denn dazu und zu nichts anderem war sie auf der Welt.


  Sie wartete Stunde um Stunde, doch niemand kam zu ihr. Sie schrak empor, wenn Schritte näher kamen, und sank in sich zusammen, wenn sie sich wieder entfernten. Doch keiner der Schritte galt ihr, und keines der vielen Worte war ihr zugedacht. Da war niemand, sie zu trösten oder ihr zu sagen, was ihre Pflicht war. Sie hatte nicht mehr die Wahl, den einen oder anderen Weg zu gehen. Sie war dazu verdammt, zu versiegen und abzusterben und an der eigenen wilden Lebenslust innerlich zu verbluten.


  Sie stand auf und trat aus der Höhle in die Nacht hinaus. Hier konnte sie aufschreien und sich dem Schmerz überlassen, ohne daß ihr jemand zu schweigen befahl. Sie stürzte zu Boden und schlug mit den Fäusten auf die Erde ein wie auf einen riesigen, dunklen, gleichgültigen Leib, der an allem schuld war und an dem man nicht Rache nehmen konnte. Sie biß in das Gras und drückte die Stirn gegen den steinigen Boden, bis sie müde war und nicht einmal mehr weinen konnte. Es hatte keinen Sinn zu schreien, sich die Fäuste blutig zu hämmern. Nirgends war ein Ohr, das es hörte, nirgends ein Nerv, der es fühlte. Die Erde war ja tot. Sie war zu nichts mehr nütze. Ich bin auch zu nichts mehr nütze, dachte Martina. Ich bin so wenig wert wie ein Stein. Wäre ich doch ein Stein, damit ich dies wenigstens nicht wüßte! Ein einziger Ausweg blieb ihr noch. Sie konnte in die Felsen hinaufsteigen und sich fallen lassen und dann nichts mehr fühlen. Es stand ihr frei, dieses halbe, mißlungene Gestorbensein zu Ende zu bringen. Aber sie konnte diesen Weg nicht gehen. Ihr Körper wollte sich nicht fallen lassen, wollte nicht zu Stein werden. Er wollte atmen und Schmerzen leiden und nach Erlösung schreien. Sie befahl sich aufzustehen und war schwer wie Erde. Sie weinte auf: Ich mag nicht mehr leben, und wußte doch, daß sie nicht aufhören konnte, ihr Leben zu lieben. Inmitten von Hunger, Kälte und Einsamkeit würde sie sich daran festkrallen und es halten wollen.


  Weiß und kühl standen die Felsen in der Nacht, und der Himmel war leuchtend darüber ausgespannt. Aus dem Kessel wehte ein duftender Wind herauf, und ein Tier huschte lautlos vorbei. In Martinas Brust begannen die verschütteten Quellen nach innen zu fließen. Ihr war, als wäre sie lange tot und käme an ihr verwildertes Grab zurück, um zu sehen, daß niemand mehr an sie dachte.


  EIN kurzer Herbst und ein langer Winter gingen vorbei. Schafe und Ziegen kamen zur Welt. Die Kiefern rings um den See schüttelten sich im Wind und setzten neue Jahresringe an. Das Gras war wieder aus dem Boden gekommen, und die Aurikeln hatten geblüht. Nun war abermals Sommer. Zeit zur Heumahd. Die Hügel schliefen im heißen, summenden Mittag, die Schafe lagen im Schatten der Bäume, und durch die Luft trieb ein Raubvogel, ohne Flügelschlag, als sei er an unsichtbaren Fäden unter den Himmel gespannt.


  Unten beim See hatte Georg das Gras abgeschnitten, das dort auf dem feuchten Grund am üppigsten gedieh. Seit der grauen Frühe war er an der Arbeit und hatte doch erst einen schmalen Uferstreifen abgesichelt. Er richtete den Rücken auf und spürte einen ziehenden Schmerz im Kreuz. Auf seinen Scheitel hatte die Sonne gebrannt, und das Blut war ihm zu Kopf gestiegen. Nun, da er aufrecht stand, wogte es dunkel vor seinen Augen, und in seinen Ohren sang ein hoher, schwirrender Ton. Das Gras zu schneiden, war eine Plage, hart genug, um einer ganzen Schar von Schnittern den Rücken lahm zu machen. Und er war allein. Sein Arbeitsgerät war eine Sichel, kaum breiter als ein Daumen und so dünn, daß er nicht mehr wagte, die Scharten auszuwetzen. Nur nicht daran denken, wie es sein würde, wenn sie brach. Dann hätte er nur noch seine Hände. Er reinigte die Schneide mit einem Büschel Gras und legte die Sichel beiseite. Genug für heute! Es mußte genug sein. Das Gras hatte nun Zeit, in der Sonne zu dörren, und konnte morgen gewendet werden. Die Arbeit würde wieder in der grauen Frühe anfangen und ihm einen dumpfen Kopf und einen lahmen Rücken bringen. Viele Tage würde das so weitergehen.


  Er ließ sich auf einen welkenden Schwaden nieder und suchte die hartgewordenen Sehnen zu lockern. Die Müdigkeit, die über ihn gekommen war, machte ihn nicht zufrieden, sondern verdrießlich. Eigentlich war es keine Schwäche der Glieder, sondern Unlust. Er legte sich auf den Rücken und schaute in die reine, klar begrenzte Wölbung des Himmels. Unbewegt war die Welt ringsum. Sie gefiel ihm nicht, denn sie glich seinem Leben. Er dehnte seine Glieder und spürte ein Übermaß an ungenütztem Leben. Es gab nur zwei Dinge, die der Alte ihm zu tun erlaubte: arbeiten und denken. Beides füllte sein Leben nicht aus. Und wenn der Tag vorüber war, kam die Nacht mit ihrer Unruhe und dem leisen Schlaf, gefolgt von einem dumpfen, lustlosen Morgen.


  Er schloß die Augen und hielt den Atem an, ein Spiel, um seine Willenskraft zu prüfen, und doch mehr als ein Spiel. Der Alte hatte es ihn gelehrt. Langsam ließ er sich in eine Schwärze hineinsinken und dachte nichts anderes, als daß es galt, den Grund zu erreichen. Vor seinem Blick wogte es purpurn, und auf seiner Brust lastete das Gewicht der Luft mit ungeheurem Druck. Er sank tiefer und tiefer und versuchte, daran zu denken, daß am Grunde dieses schwarzen und purpurnen Meeres eine große Ruhe war. Aber er wußte auch, daß er niemals auf diesen Grund stoßen würde. Der Druck auf seiner Brust steigerte sich zu einem deutlichen, eng umgrenzten Schmerz in der Mitte seines Leibes, als hielte ihn eine knochige Faust gegen den Boden gedrückt. Jetzt kam es darauf an zu glauben, daß diese Faust mächtiger war als er, und daß es sinnlos war, sich ihr zu widersetzen. Vor seinen Augen begannen grelle, fiebrige Blitze zu zucken. Da bäumte er sich auf und holte wieder Atem und spürte die Luft als befreienden Strom in seine Lungen einziehen. Das Leben war zäh und hielt ihn mit hartem Griff. Er erhob sich und beutelte das Gras aus seinen Kleidern. Er war voll Überdruß, und die Zeit hatte sich nur um eine winzige Spanne weiterbewegt. Ich mag nicht, sagte Georg trotzig zu sich selber und gab sich auch gleich die Antwort darauf: Du wirst wohl müssen. Aber wozu?


  Sie mähten das Gras, fällten die Bäume und fütterten das Vieh für nichts als die Gewißheit, auch morgen noch da zu sein und dieselben sinnlosen Dinge auf dieselbe mißvergnügte Art zu tun. Und dies viele schleppende Jahre lang, einem ungewissen, doch wahrscheinlich trostlosen Ende entgegen. Und dennoch: Das Leben ließ sich nicht abschütteln. Es hatte sich in ihm festgebissen und rebellierte gegen jeden Versuch, sich seiner zu entledigen, mit Hunger, Schmerz oder Angst. Es widersetzte sich dem Wunsch, den Körper nicht mehr zu ernähren oder ihn so zu verletzen, daß er daran zugrundeging.


  Georg entkleidete sich und stieg zum Ufer hinunter. Aufatmend überließ er sich dem brennend frischen Wasser und schwamm ein Stück in den See hinein, bis das Graublau des Flachwassers in ein tiefes, bläuliches Grün überging. Dies war die Stelle, wo man umkehren mußte, um das Ufer zu erreichen, ehe die Kälte quälend wurde. Auch dies hatte der Alte ihn gelehrt: im Wasser zu bleiben und der Kälte immer länger standzuhalten, als man glaubte ertragen zu können. Aber jetzt hatte er keine Lust zu dieser Übung. Er mochte einfach nicht. Er warf sich auf den Rücken und ließ kleine Wellen an Stirn und Schläfen schlagen, dann strebte er mit kräftigen Schwimmstößen dem Lande zu. Ein Stück vom Ufer entfernt erkletterte er einen Stein und sprang von dort mit einem langen Satz in das Gras. Es ekelte ihn davor, in den Schlamm zu treten, der sich jedesmal weich und blasenwerfend um die Knöchel legte. Mißmutig schüttelte er die Nässe aus seinem Haar und ließ sich in die warmen Grasschwaden sinken. Die Sonne war nun angenehm heiß, und er hielt ganz still unter ihren Strahlen.


  Warum sollte er es schließlich nicht gut haben? Wem diente er, wenn er streng zu sich selber war? Er streckte sich aus und spürte, wie sein gehetzter Atem allmählich in ein ruhiges Strömen überging. Der Geruch der Wiese drang in ihn ein, und die Luft lag wie ein lindes Tuch auf seiner Haut. Das war endlich etwas, das wohl tat. Es war ein sanftes, gelöstes Dasein. Vielleicht lebten die Blumen auf diese Art oder die schlafenden Fische im See? Nur nicht mehr denken! Nichts mehr gegen sich selber tun! Ruhen und Sonne trinken wie ein Grashalm oder ein Blatt. Das darf ich doch, oder ist mir auch dies untersagt? Still! Es sieht dich ja niemand. Mach die Augen zu und versuche zu schlafen. –


  Die Höhle lag sogar um die Mittagszeit im Schatten. In ihrem Umkreis blieb auch der heißeste Sommer kühl. Die überrieselten Felsen glänzten schwarz, und der Lehm blieb feucht und rot, auch wenn an den südseitigen Hängen die Hitze den Boden aufriß.


  Der Alte liebte diese Kühle des Berges, in der der Kopf nicht dumpf wurde, sondern klar blieb. Er suchte die Sonne nicht. An diesem Mittag war er in der Höhle geblieben, um hier die Arbeit zu tun, die er noch leisten konnte. Die anderen mochten ausschwärmen – sein Kreis war eng und steinern und von Wasser überrieselt und wurde immer noch enger. Er hatte die sauer gewordene Milch gekocht und durch Tücher abgeseiht. Ehe er die Bündel in die Speisekammer trug, wo sie zu Käse ausreifen würden, ließ er sie abtropfen und aß eine Handvoll Quark zu einem Becher voll warmer Molke. Das war genug, um für viele Stunden seinen Hunger zu stillen. Nun wusch er den Kübel, in dem die eingedickte Milch gewesen war, und ging damit in den Stall, um die Ziegen zu melken.


  Hier fand er Martina, die da die meiste Zeit des Tages und manchmal auch die Nacht über lag, entweder schlafend oder in Bereitschaft zu schlafen. Sie mochte nur noch wach sein, um Speise und Trank zu sich zu nehmen, darin glich sie ganz den Tieren, zu denen es sie immer stärker hinzog. Sie führte leise Gespräche mit ihnen oder lag stumm zwischen ihren warmen, dunstigen Leibern. Es lebte sich so leicht und mild im Schlaf. Nahrung, Wärme und Vergessen, das war genug. Hatte sie jemals mehr gewollt? Wann war das gewesen? Der Schlaf löschte alle Sorge und erfüllte jedes Begehren. Im Traum erlebte Martina alle Möglichkeiten der Liebe, die Gier und die Zärtlichkeit, den Rausch und die Ernüchterung. So entbehrte sie nichts.


  Sie lag auf einem Haufen von verdorbenem Heu und schlief mit offenem Mund und weit nach hinten hängendem Kopf. Auf ihrem Gesicht lag eine tiefe Selbstvergessenheit. Der Alte machte einen Bogen um sie und ließ sie schlafen. Er nahm sich nicht die Mühe, sie aufzuwekken. Sie war beinahe ein Tier geworden, und an Tiere verschwendete er seine Strenge nicht. Er betrachtete ihren schlaffen Leib. Wie stark Martina gewesen war, wie maßlos ihr Wille. Aber er hatte nur zum Begehren ausgereicht, nicht zum Entsagen. Es war der Wille des Hungrigen, der nach Speise giert und sich Speise verschafft. Jenseits der Erwartung konnte Martina nicht leben. Wenn sie nichts mehr zu hoffen hatte, schwand ihre Kraft. Sie ging zu den Tieren. Es ist gut so, dachte der Alte. Wo sie sich zurückzieht, breite ich mich aus.


  Er zog einen Schemel herbei und fing an, die Ziegen zu melken. Leise und dennoch kraftvoll strahlte die Milch in das Gefäß, und ein warmer, sahniger Geruch stieg auf. Das Tier stand ruhig da und ließ alles mit einer träumerischen Dankbarkeit geschehen. Der Alte hockte mit krummem Rücken und eingezogenem Kopf auf seinem Schemel und ließ die Hände arbeiten, während seine Gedanken frei blieben. Er liebte diese Arbeit, weil sie ihn nicht ganz in Anspruch nahm. Ein Tier nach dem anderen wurde gemolken, und der Spiegel der Milch stieg im Eimer, von einem Kranz kleiner Blasen eingesäumt. Wovor fürchten wir uns? dachte der Greis. Was wir zum Leben brauchen, ist in diesem Gefäß. Wer Milch hat, muß nicht zugrundegehen. Alles andere ist Überfluß. Er nahm den Eimer auf und trug ihn in den Wohnraum. Ein Faden Ruß schwebte vom Herdgewölbe nieder und schrieb in das gesunde Weiß der Milch ein krankes, langsam ertrinkendes Zeichen.


  Der Alte trat vor die Höhle und spähte in den Kessel hinunter, um zu sehen, wo Georg blieb. Die Sonne war aus der Mitte des Himmels herausgetreten und bewegte sich westwärts, dem Letzten Krieger zu. Ein wenig wuchsen die Schatten schon und drehten sich wie Zeiger. Drei Uhr nachmittag, dachte der Alte. Er konnte nicht aufhören, den Tag in Stunden zu teilen, obwohl es keine Uhr mehr gab, um sie zu messen. Er dachte auch: vor einer Woche, vor einem Monat, vor einem Jahr. Vor einer Woche hatten sie einen Baum gefällt, vor einem Monat waren zwei Lämmer zur Welt gekommen, und vor einem Jahr hatten Georg und Luise zueinander gefunden. Die Zeit war nicht mit verbrannt. Sie lief ab und veränderte, was noch zu ändern war nach den Gesetzen der Sonnen- und Sternenuhr. Erst wenn der Staub die Erde ganz und gar bedeckte, wenn er auch diesen Kessel anfüllte bis zu seinem Rand, würde sie vielleicht ihre Macht verlieren. Aber noch war es nicht so weit. Noch konnte sich alles ändern. Solange Zeit war, mußte man wachsam sein.


  Weit unten, wo die Wiesen an den Kiefernwald grenzten, erblickte er den Knaben. Georg ging langsam, mit schwerem, bäurischem Schritt, den Schatten wie eine Bürde nach sich ziehend. Er ist müde, dachte der Alte. Er hat eine schwere Arbeit hinter sich, und morgen erwarten ihn neue Plagen. Es lastet viel auf ihm. Was Kraft verlangt, bleibt ihm allein zu tun. Maria und ich sind alt, Luise ist zu zart dafür, und Martina schläft im Stall. Ich werde sie nicht aufwecken. Er trat zurück, um Georg zu sehen, ohne von ihm gesehen zu werden. Gut, daß er müde ist, dachte er. Gut, daß seine Sehnen hart werden und seine Muskeln sich verkrampfen. Er soll seinen Körper nicht mehr lieben, er soll vergessen, wie jung er ist. Und wenn er daran zu Stein wird: Ich will es so haben.


  Georg verhielt den Schritt und richtete sich auf. Der Alte sah den sehnigen, von Licht überschütteten Leib und erschrak vor so viel Lebensfülle. Georgs Wuchs erschien höher, seine Bräune tiefer und seine Haltung freier als vorher. Er hatte sich verändert. Alles kann sich noch ändern, dachte der Alte. Ich muß wachsam sein, solange Zeit ist. Mein muß er bleiben, von mir geformt und geführt, und jedes Mittel muß mir recht sein. Er spürte, wie sich die Muskeln in seinem Gesicht spannten. Er kannte seine Kraft und ihre Grenzen. Was er in dem Knaben Tag für Tag zu unterdrücken suchte, war nicht tot. Es schlief nur einen sehr seichten, ruhelosen Schlaf.


  Sein Herz tat einen harten Schlag und zwang ihn, sich an den Stein zu lehnen. Er war unversehens daran erinnert worden, wie alt und schwach er war. Mutlos schloß er die Augen. Konnte er wirklich etwas tun? Vergeudete er nicht allzuviel Kraft an etwas, das nie zu bewältigen war? Sein Zweifel währte so lang wie die Schwäche seines Leibes. Dann strömte Zuversicht in ihn zurück.


  O ja, er konnte etwas tun. Georg war jung und ohne eigenes Gesetz. Kein Mensch kam mit dem Wissen zur Welt, was er zu tun oder zu lassen hatte. Jeder mußte lernen und sich in Formen zwingen lassen, die er nicht mehr zerbrechen konnte, wenn er sich ihnen gefügt hatte. Was drüben hinter den Bergen als gut und böse gegolten hatte, war verbrannt. Der Knabe war noch eine leere Tafel, in die jeder seine Zeichen graben konnte. Von den Geboten, die der Gesetzgeber der alten Welt an den Berg geschrieben hatte, wußte er nichts. Sein Gesetzgeber bin ich, dachte der Alte. Ich habe nur ein einziges Gebot in die leere Tafel eingegraben, und dieses lautet: Du sollst nicht lieben! Er fühlte ein stählernes Mitleid aufsteigen und legte die Hand auf seine Brust. Irgendwo in ihm versiegte ein Weinen wie eine verborgene Blutung. Was war das für eine Welt, in der die Liebe das einzig Böse war? Unwillkürlich ging er der Sonne entgegen. Ein Kälteschauer hatte ihn angerührt. Ein Zweifel tauchte auf: Ein rascher Tod für uns alle wäre gütiger, mußte er wider Willen denken. Und er erinnerte sich, daß in einer Nische ein Beutel mit den Wurzeln und Blättern des Weißen Germer verborgen lag. Ein wenig davon in die Speise, und aller Krampf würde sich lösen. Warum nicht diese Gnade für uns? Wozu dieser lange, steinerne Weg? Er schüttelte den Kopf, um abzuwehren, was da über ihn gekommen war, und sagte laut, als ob das Denken allein nicht genug wäre: »Nein, wir werden uns bewähren. Wir werden es mit wachen Sinnen durchstehen. Niemand wird unser Zeuge sein, denn auch Gott ist verbrannt. Aber vielleicht ist ein Sieg, von dem niemand etwas weiß und den keiner bezeugt, der einzig wahre Sieg.«


  Er sah Georg näher kommen. Zugleich hatte er Martina vor Augen, wie sie zwischen den Tieren lag. Und er dachte, plötzlich von jedem Zweifel erlöst: Ich habe ihn nicht nur beraubt. Ich habe ihm auch etwas gegeben. Vielleicht hat er mehr gewonnen, als er verloren hat.


  Als Georg den Alten vor der Höhle stehen sah, wollte er kehrtmachen, um anderswohin zu gehen. Noch war die Milde des Schlafs in seinen Gliedern, und schon stand das Leben wieder steil und streng vor ihm. Es war noch zu früh, sich ihm auszuliefern. Ein wenig länger wollte er allein mit der Wärme und der Stille sein. Alles war besser, als jetzt dem Alten gegenüberzutreten. Er wollte rasch den Seitenweg in den Wald einschlagen, da hörte er seinen Namen rufen. Es war zu spät, um zu flüchten, so stieg er langsam weiter bergan. Vor der Höhle setzte er sich nieder und streckte die Beine von sich. »Ich bin müde«, sagte er, um einem Gespräch zu entgehen. Doch der Alte setzte sich neben ihn und griff nach seiner Hand wie nach etwas, das ihm gehörte. »Du weichst mir aus«, sagte er.


  Georg ließ das Kinn auf die Brust sinken und verteidigte sich matt: »Das ist nicht wahr.« Er hatte auch keine rechte Lust, sich zu verteidigen.


  Der Alte sagte: »Es ist nicht recht von dir, mir auszuweichen.« Ach ja, dachte Georg und machte die Augen zu. Der Alte hielt noch immer mit festem Druck seine Hand. »Du denkst viel zu wenig«, sagte er. »Ich habe es immer für dich getan. Ich habe dich meine Sprache gelehrt und dir gesagt, was recht und unrecht ist. Ihr würdet Gras fressen und auf allen Vieren kriechen, wenn ich nicht bei euch gewesen wäre.«


  Georg murmelte: »Das glaube ich nicht.« Er sah nicht ein, wozu er dies alles hören mußte.


  »Es ist mein Werk, daß wir noch reden und denken«, setzte der Alte hinzu. »Früher schien dies einfach und selbstverständlich zu sein, und doch mußte ich es hier Tag für Tag üben, um es nicht zu verlernen. Um jedes Wort habe ich gerungen, um jede Erinnerung. Und keiner von euch hat etwas davon gewußt.«


  Wie im Selbstgespräch redete der Alte weiter: »Du weißt nicht, wie schnell alles zerrinnt, wenn kein Wille mehr da ist, der es zusammenhält. In wenigen Jahren hätten wir verlieren können, was Jahrtausende aus uns gemacht haben. Ich war es, der darum gekämpft hat, um es für euch zu retten. Ihr braucht es nur von mir anzunehmen.«


  »Wir nehmen es ja an«, erwiderte der Knabe verstört. Er verstand nichts mehr und ließ alles über sich ergehen.


  Der Alte wußte, daß er hundert Worte in den Wind sprechen mußte, damit eines davon haften blieb. Aber dieses eine war die Mühe wert. Er hatte gestern geredet und mußte es morgen wieder tun, bis seine Gedanken Georgs Gedanken waren. Er erhob sich und ging in die Höhle. Als er wiederkam, trug er etwas unter dem Arm, das keinem Ding aus ihrem gemeinsamen Besitz ähnlich war. Er legte es auf Georgs Knie und sagte: »Das ist ein Buch.«


  Halb widerwillig und halb neugierig betastete der Knabe den schimmeligen Einband. Er fühlte sich wie feuchtes, von Moos überzogenes Holz an. »Schlag es auf«, sagte der Alte. Georg wußte nicht, was damit gemeint war. Der Alte mußte es für ihn tun. Dann sah er die seltsamen Zeichen wieder, ähnlich jenen auf dem fetzigen Lappen, den sie Martina gebracht hatten. Klein und wie auf eine Schnur gereiht, bedeckten sie die Blätter. Er schaute sie verständnislos an. Einige Male strich er mit der Hand darüber, um zu sehen, ob sie sich entfernen ließen, dann blickte er verwirrt zur Seite. »Ich schenke dir das Buch«, sagte der Alte. »Ich möchte, daß du darin lesen lernst.« Er deutete auf eine Stelle: »Siehst du, das ist ein Wort und heißt Licht. Es soll das erste sein, das du dir einprägst.«


  Georg dachte: Licht ist doch das, was mich morgens aufweckt und mir in den Augen weh tut, wenn ich in die Sonne schaue, aber nicht dieses schwarze Ding.


  »Schau in das Buch und zeig mit dem Finger auf das Wort«, befahl der Alte. Georg zeigte seufzend irgendwohin. Der Alte sagte: »Dies, worauf dein Finger jetzt liegt, heißt werden. Und dies hier heißt groß. Das ist eine Eigenschaft.«


  Georg stützte die Stirn in die Hände und flüsterte: »Sag es mir morgen. Heute kann ich nicht mehr.«


  »Dies hier heißt Erde«, fuhr der Alte fort, und der Knabe wiederholte verzweifelt: »Sag es mir morgen.«


  Da nahm ihm der Greis das Buch aus der Hand und las: »Die Pflanzen brauchen vor allem Licht, um groß zu werden. Erde ist nicht unbedingt nötig.« Dann schlug er das Buch zu und sagte: »Es ist ein Buch über Gartenbau. Aber man kann viel mehr daraus lernen.«


  Georg betrachtete es weiterhin voll Mißtrauen. »Behalte es doch. Ich will es gar nicht haben. Was nützt es mir denn?«


  »Du weißt nicht, was du redest«, sagte der Alte traurig. »Es ist mein wertvollster Besitz. Du hättest es nicht zurückweisen dürfen.«


  Georg murmelte verstockt: »Ich kann es wirklich nicht brauchen. Man kann nichts damit tun.«


  »Dazu habe ich es auch nicht hierher gerettet«, fiel der Alte ihm ins Wort. »Manches wäre nützlicher gewesen, und ich habe es liegen lassen.« Er ließ sich auf die Bank fallen und stützte die Stirn in die Hände. »Du weißt nicht, was das heißt, fortgehen zu müssen und zu wissen, du wirst nichts wiederfinden. Du wirst vielleicht dein Leben retten und das, was du brauchst, um es fortzusetzen, aber nichts von dem, was ihm Glanz verliehen hat – nichts für deinen Geist. Wir mußten damals mitten in der Nacht unser Haus verlassen, überstürzt, denn jede Minute konnte das Ende bringen. Wir hatten Gewand und Hausgerät auf einen Karren geladen, da durchfuhr mich der Gedanke: Ein Buch muß ich mitnehmen – irgendeins. Ich lief in das Haus zurück und riß wahllos einen Band vom Regal, und erst später sah ich, was es war. Zuerst war ich bitter enttäuscht. Ich hätte ganz anders gewählt, wenn mir genug Zeit geblieben wäre. Trotzdem wuchs mir mein Buch im Laufe der Jahre ans Herz. Ich habe darin gelesen und das Lernen nicht verlernt. Ich betrachtete jedes Wort losgelöst vom Sinn des Ganzen und erkannte, wie herrlich unsere Sprache ist. Ich nahm daraus die Kraft, Mensch zu bleiben und euch zu lehren, Mensch zu sein. Du fragst vielleicht, wozu diese Mühe, wenn niemand mehr sein wird, in dem wir fortleben werden. Ich weiß nicht, ob ich es dir erklären kann. Es hat sehr viel mit Stolz zu tun. Verstehst du das?«


  »Ja«, sagte Georg, »ich verstehe schon.«


  Der Alte betrachtete ihn voll Mitleid und Trauer. »Wenn du es verstündest, wäre in deinen Augen mehr Licht. Du würdest öfter lächeln und tiefer schlafen.«


  Georg schwieg verstockt.


  »Hast du deine Atemübung schon gemacht?« fragte der Alte.


  »Ja.«


  »Dann ist es gut. Nicht zu atmen ist schwerer als nicht zu lieben. Wer das eine lernt, der kann auch das andere.«


  »Aber es schmerzt so sehr«, sagte Georg. Über die Geröllhalden sah er Luise kommen. Sie ging mit schwingenden Armen und weichen Schritten und so eilig, daß der Schotter unter ihren Tritten ins Rollen kam. Georg wußte gar nicht, daß er sie unverwandt anschaute.


  Die Stimme des Alten schien von weither zu kommen: »Du darfst nicht zur Kenntnis nehmen, was dein Körper fühlt. Es ist nicht wichtig.« Nun war es nicht mehr klar, ob er noch vom Atmen oder schon von dem Mädchen sprach. »Es ist nicht leicht, zu sich selber so streng zu sein, als wäre man aus sich herausgetreten. Aber man kann es trotzdem lernen.«


  »Ja«, flüsterte Georg und hielt die Augen auf Luise gerichtet. Nun bog sie um die Felsen. Georg sah ihr zartes, erhitztes Gesicht.


  »Eine Ziege ist in den Wänden oben«, berichtete sie atemlos. »Sie muß sich verklettert haben. Ich habe sie schreien hören, jetzt ist sie still geworden.«


  Der Alte spähte zum Felsen hinüber und hielt die Hand an das Ohr. »Nichts mehr. Vielleicht ist sie schon abgestürzt. Ist sie trächtig gewesen?«


  »Nein«, sagte Luise, »es war noch ein ganz junges Tier.«


  Der Alte war ärgerlich. »Seht trotzdem zu, daß ihr sie findet. Eine tote Ziege ist immerhin ihr Fleisch wert, wenn sie nicht zu lange in der Sonne liegt.«


  »Soll ich mit Georg gehen?« fragte das Mädchen. Der Alte schaute von ihr zu dem Knaben und wieder zu ihr zurück. Dann legte er die Hand auf Georgs Schulter, wie ein Meister die Hand auf ein gelungenes Werkstück legt, vertrauend, daß es hält. »Ja, warum nicht?« sagte er.


  »Gut, dann wollen wir gleich nachher gehen«, sagte Georg mürrisch. Seine Augen glitten scheel und flackernd über die Gestalt des Mädchens hin. Für eines Gedankens Länge standen sie noch einander gegenüber, dann kehrte er sich brüsk von ihr ab, um die Sichel, die er immer noch in den Händen hielt, in den Stall zu tragen. Luise ließ ihn gehen. Seine Kälte tat ihr nicht mehr weh. Sie hatte sich so sehr daran gewöhnt, daß sie nicht Kränkung, sondern Beruhigung dabei empfand. Dies war der feste Grund, auf dem sie sich sicher bewegten, wo sie miteinander Gespräche führten und füreinander die notwendige Arbeit taten. Mehr durfte nicht sein – wozu also mehr wünschen? Sie legte die Hand auf die Brust und wollte nicht wahrhaben, daß da eine Spannung war, als wäre eine Wunde schlecht verheilt.


  Im Stall traf Georg Martina an. Er hob eine Gabel auf und stieß ihr den Stiel in den Rücken. »Du, wach auf! Am Tage schläft man nicht!«


  Sie gab kaum ein Lebenszeichen. Alles an ihr flößte ihm Ekel und Empörung ein, das stumpfe Haar, die schlaffe Haut und die breiten, roten Hände. Als er sie ein zweites Mal anstieß, öffnete sie die Augen eben so weit, daß sie ihn erkannte. »Du verkommst ja ganz und gar«, stieß er böse hervor, und als sie sich noch immer nicht rührte, schrie er, in plötzlichen Zorn ausbrechend: »Steh doch auf!«


  Er zerrte sie empor und empfand voll Widerwillen ihre Schwere, ihre schlaffen Glieder und den Druck ihres fleischigen Rückens auf seiner Brust.


  »Steh auf!«


  Er hatte alle Mühe, ihrem Gewicht standzuhalten. Das träge Leben hatte sie schwer und unförmig gemacht. Als er sie losließ, torkelte sie und sank schlaftrunken wieder auf den Boden zurück. Dort lag sie kauernd und regte sich nicht mehr.


  »Nimm dich zusammen!« schrie Georg streng. Er war sich nicht bewußt, daß er mit den gleichen Worten, ja sogar mit der gleichen Stimme wie der Alte sprach.


  Sie öffnete den Mund zu einem Gähnen. »Aber wozu denn?« Jede ihrer Bewegungen gab zu verstehen, daß sie sich wohl fühlte und keinerlei Belehrung wünschte.


  In Georg kämpften Abscheu, Erbarmen und Zorn, bis schließlich der Zorn überwog. Er blickte um sich und sah in einer Nische einen Zuber voll Wasser stehen. Ehe er recht wußte, was er tat, hob er ihn mit Schwung und goß ihn über Martina. Sie stieß einen Schrei aus und sprang so rasch auf die Füße, daß Georg nicht mehr Zeit fand zurückzuweichen. Nun stand sie erschreckend wach vor ihm, mit triefendem Haar und brennenden Augen.


  »Bist du toll?« fauchte sie, sprang ihn an und schlug ihm ins Gesicht.


  Georg wehrte sich nicht. Der unvermutete Angriff hatte ihn völlig überrascht. Als seine Wut endlich durchbrach, hatte sich Martina schon wieder besänftigt. Sie stand halb von ihm abgekehrt und biß an ihren Fingernägeln. Ihr Blick streifte ihn ohne Angst, eher mit einem Ausdruck von Neugier, was nun geschehen würde. Wider Willen merkte er, daß sein Zorn in Heiterkeit umschlug. Als er zu lächeln begann, entblößte auch Martina ihre breiten Zähne zu einem lautlosen Lachen.


  »Warte, ich bringe dir trockenes Zeug«, sagte er und ließ sie allein. Nach einer Weile kam er mit einem sauberen Kittel zurück. Er warf ihn ihr vor die Füße und sagte: »Wenigstens bekommst du einmal die dreckigen Lumpen vom Leib.«


  Martina rührte sich nicht. Sie stand, die Hände halb zur Brust erhoben, inmitten von Nässe und Kehricht und schaute ihn an. Sie war wach wie schon lange nicht mehr und sah auf einmal, daß ihr Bruder ein Mann geworden war, mit breitem Rücken und mit Händen, die zupacken konnten. Sie sah seinen kräftigen Nacken und sein braunes Haar, das straff an seinen hageren Schläfen lag. Nichts an ihm war weich oder schwach. Sie stieß mit dem Fuß gegen den Kittel und fragte: »Willst du mir nicht helfen, mich umzuziehen?«


  Er hob den Kittel auf und drückte ihn ihr in die Hand, da haschte sie nach seinen Fingern und flüsterte: »Wie braun du bist! Du hast Gras geschnitten, nicht wahr? Dein Haar riecht nach frischem Heu.«


  »Und deines nach Ziegenmist«, sagte er und entriß ihr seine Hand.


  Martina stockte mitten im Atemholen und brach in Tränen aus. Sie quollen wie kleine Sturzbäche aus ihren Augen und rannen ihr über Wangen und Hals, wo sie auf der schmutzigen Haut helle Spuren ließen.


  »Warum weinst du denn?« fragte Georg erschrocken. Sie schluchzte laut wie ein Kind. Ihr ganzer Körper wurde wie von Krämpfen geschüttelt. Er drückte ihren Kopf an seinen Hals und strich ihr über das Haar. Unvermittelt beruhigte sie sich wieder. Sie stand regungslos an ihn gelehnt, in einer Haltung, als horchte sie auf eine ferne Stimme. Da riß er sich von ihr los, drehte sich auf den Fersen um und ließ sie stehen.


  Sie sah ihn mit seinen großen, ungelenken Schritten davongehen und dachte: Was heißt das schon, daß er mein Bruder ist? Wir haben dieselbe Mutter gehabt, aber sie ist zu Staub verbrannt. Er weiß nichts von ihr, und ich liebe sie nicht mehr. Ebensogut könnte sie für uns beide irgendeine fremde Frau gewesen sein. Er ist nicht mehr mein Bruder, er ist ein kräftiger junger Mann, der mir gefällt. Wir sind einander nicht einmal ähnlich. Nichts an mir ist so wie an ihm.


  Ihre Schläfrigkeit wich einer neuen, unerhörten Spannung, und sie fühlte sich erstarken, als hätte sie eine kräftige Speise genossen. Sie lebte nicht mehr jenseits der Erwartung. Sie hoffte, daß Georg sie eines Tages sehen würde wie sie ihn.


  Als sie ihn rufen wollte, stand Luise im Stall und schaute sie an. Laß ihn in Ruhe! sagten die Augen des Mädchens. Leg dich wieder zum Vieh, wohin du gehörst!


  Martina lächelte und streckte sich durch, daß sie von der Sohle bis in die Fingerspitzen ihre Muskeln spürte. O nein, sie würde nicht schlafen. Es lohnte sich wieder, wach zu sein. Ihre Augen begegneten Luises Blick und antworteten: Was willst du denn? Was kannst du gegen mich ausrichten? Ich weiß, was ein Mann braucht, und du weißt es nicht. Du bist klein und mager, und ich bin kräftig und groß. Wehe dir, wenn er gewahr wird, daß er wählen kann.


  Georg und Luise waren seit vielen Stunden unterwegs und fanden die verirrte Ziege nicht. Lange hatten sie auf den Grasbändern des Einsamen Königs nach ihr gesucht und ebensolange in den Schluchten des Letzten Kriegers, soweit dort das lockere Gestein es zuließ. In die Steilwände der Toten Frau konnten auch Ziegen nicht hineinklettern. Dort brauchten sie nicht zu suchen. Vor Sonnenuntergang erreichten sie die Geröllhalden am Fuße der Wilden Spitze, fast überzeugt, daß die Ziege für sie verloren war. Trotzdem riefen sie das Tier mit seinem Namen und horchten angestrengt, ob irgendwoher Antwort käme. Aber nur der Klang ihrer eigenen Stimmen tönte aus den Wänden zurück.


  Sie rasteten ein wenig und berieten, was zu tun sei. Georg wollte die Suche noch nicht aufgeben. Er hoffte, wenigstens das tote Tier zu bergen, um das Fleisch verwenden zu können. Luise war todmüde. Sie hätte sich am liebsten in das Geröll gelegt und geschlafen. Georg durfte das nicht wissen. Er hätte sie heimgejagt. Aber sie war lieber müde und hungrig und an seiner Seite als satt und ausgeruht und von ihm getrennt.


  Georg gab ihr ein wenig Wasser zu trinken und half ihr aufzustehen. Wieder machten sie sich auf den Weg, strichen den Fuß der Wände entlang und stiegen ein Stück in die Schluchten ein, und ehe die Dämmerung einbrach, fanden sie endlich das Tier. Es stand an der äußersten Kante eines Felsvorsprungs, der senkrecht in ein kleines Latschenfeld abfiel und gerade so hoch war, daß man sich die Knochen brechen konnte, wenn man unglücklich abstürzte. Im Rücken der Ziege lief ein zerklüfteter, doch breiter und ungefährlicher Steig in das Geröll hinunter.


  Der Platz, auf den sie sich vorgewagt hatte, war aber so schmal, daß sie sich nicht umdrehen konnte, ohne abzugleiten. So verharrte sie, eng an den Felsen gepreßt, unfähig, einen Schritt zu tun. Auf Luises Zuruf hob sie den Kopf und stieß einen müden Klagelaut aus.


  Georg rief sie besänftigend an und entschied nach kurzem Nachdenken: »Am besten wird sein, du steigst auf meine Schultern und gibst ihr Halt. Vielleicht bringst du sie dazu, ein paar Schritte rückwärts zu gehen, bis sie sich umdrehen kann.«


  Er lehnte sich mit dem Rücken an den Felsen und hielt Luise die verschränkten Hände hin. Sie stellte ihren nackten Fuß hinein und griff in sein Haar. Sie stemmte sich empor und vergaß plötzlich das Tier, das über ihr in der Wand klagte. Überwältigt von dem Erlebnis, Georg so nahe zu sein, ließ sie sich gegen den Felsen fallen, überwach für jede Berührung zwischen ihm und ihr. Ihre Knie streiften seine Wangen so leicht, daß nur der Flaum auf ihrer Haut die Fühlung vermittelte. Sie spürte seinen warmen Atem und sein rauhes Hemd über der leise bewegten Brust.


  Georg hielt den Blick ausdruckslos ins Weite gerichtet, aber unter ihren Sohlen griffen seine Hände heiß und fest zu. Sie hatten mit ihm nichts gemeinsam, sie waren lebendig und eigenmächtig und fügten sich der Herrschaft seines Gewissens nicht. »Worauf wartest du?« drängte er mürrisch. »Warum läßt du dir so viel Zeit?«


  Luise richtete sich auf und sagte: »Ich beeile mich ja schon.« Sie kletterte auf seine Schultern und tastete nach dem Tier. Es reckte ihr den Hals entgegen und gab keinen Laut von sich. Sie versuchte, die Ziege mit gespreizten Armen zu erreichen, und war zu klein dazu. Doch ein Stück höher sah sie einen Moospolster im bröckeligen Fels, breit genug, um mit beiden Füßen darauf zu stehen. Von dort aus mochte es gelingen, der Ziege unter den Leib zu greifen und ihr eine Stütze zu geben.


  Luise suchte einen Griff, um sich daran emporzuziehen, erspähte in Reichweite einen schrägen Riß und wollte zugreifen. Da wurde im Stein etwas lebendig, schnellte empor und stand hochaufgerichtet vor ihren Augen. In blindem Schreck ließ sie los, stürzte hintenüber und sah im Fallen, daß es eine kurze, schwarze Schlange war, die ihr steil aus dem Stein entgegenwuchs, mit dem bösen, dreieckigen Kopf auf sie zielend. Sie klammerte sich an Georg und riß ihn mit hinunter in die Kriechföhren, deren Zweige den Sturz fingen und ein wenig dämpften. Ein greller Schmerz zuckte quer über ihr Gesicht und raubte ihr sekundenlang die Besinnung.


  Als sie sich wieder gefaßt hatte, lag sie neben Georg zwischen den harten Latschenästen. Ihre Arme umklammerten ihn noch, als bestünde die Gefahr, fort und fort mit ihm in die Tiefe zu stürzen. Er hätte sie wegstoßen und aufstehen können, doch er tat es nicht. Er lag ganz starr. Sein Blick war ins Weite gerichtet und sein Mund zu einem herben, schmalen Strich geschlossen. »Georg!« rief das Mädchen.


  Sie legte die Hand auf seine Brust, spürte das Beben der angespannten Muskeln und hatte das Gefühl, etwas lindern zu müssen. Ohne nachzudenken, legte sie ihre Wange auf seine Brust. Da wandte er mit einem Ausdruck, als litte er Schmerz, den Kopf beiseite und fragte: »Warum hast du das getan?«


  Sie schaute ihn an und wußte keine Antwort. Verstört tappte sie nach ihrer Wange und griff in Blut, das zäh aus einer frischen Wunde sickerte. »Es war eine Schlange«, verteidigte sie sich matt. »Sie stand vor mir und wollte schon zustoßen. Ich konnte nicht anders, als mich fallen lassen.«


  Georg berührte ihre Wange und fragte: »Ist das ein Schlangenbiß?«


  »Nein«, sagte sie, »das hat ein Zweig gemacht.«


  Er betrachtete ihr Blut an seiner Hand und versuchte, es wie einen Makel zu verbergen. Plötzlich fuhr er hoch und schrie voll Zorn: »Wärst du doch daheim geblieben!«


  Sie umschlang ihre Knie und bettete das Gesicht in die Armbeuge, und so, ganz ihrem eigenen Dunkel zugewendet, wagte sie die Frage: »Wäre dir das wirklich lieber?«


  Oben in den Felsen meldete sich die Ziege wieder und enthob ihn einer Antwort. Mühsam und widerwillig wie nach bleiernem Schlaf stand er auf. Er trat zu dem Felsen und spähte in alle Ritzen und hinter jeden Vorsprung. »Keine Spur von einer Schlange!« rief er. »Versuchen wir es noch einmal.«


  Luise saß die Angst noch in den Gliedern, aber sie raffte sich auf und gehorchte. Sie ließ sich hochheben und erreichte den kleinen Sims, von wo aus sie die Ziege Schritt für Schritt zurückschob.


  Während sie das Tier heimzu trieben, wurde es dunkel. Ein stiller, warmer Abend kam und warf seine Schleier über die heißen Wände. Die Matten lagen unter einer Glocke glasklarer Luft, die im Westen noch hell war und sich allmählich bis zum Rand mit Dunkelheit füllte. Beide waren schweigsam und gingen in Gedanken versunken vor sich hin. Sie schlugen mit ihren Ruten auf den Rücken des Tieres, das dumpf und müde talwärts trottete, und wußten einander nichts mitzuteilen. Einmal hatte Georg gesagt: »Wie warm es heraußen ist.«


  Und Luise hatte erwidert: »Ja, die Nacht wird trocken und schön. Bald können wir das Heu einbringen.«


  Sie hatte dazu nicht mehr zu sagen. Aber Georg wollte reden. Er mochte nicht mehr so still an ihrer Seite gehen, daß er fürchten mußte, sie könnte seine Gedanken hören. So fing er über den reichen Sommer dieses Jahres zu sprechen an. Sie konnten genug Heu für den Winter hereinschaffen, und das Vieh würde nicht hungern müssen. Vielleicht blieb sogar etwas davon als Vorrat übrig für Notzeiten wie den vergangenen Winter, der so lang und streng gewesen war wie keiner zuvor. Das Futter war zu Ende gegangen, während immer noch Schnee gefallen war. Nachts hatte das Hungergeschrei der Tiere sie nicht mehr schlafen lassen. Die alten und schwachen hatten sie schlachten müssen, ehe sie an Mangel verendeten. Wäre nicht über Nacht der starke Föhn hereingebrochen, hätten Menschen und Tiere zugrundegehen müssen.


  Luise ließ ihn reden und dachte nach. Wie war das alles gewesen? Sie erinnerte sich an jede Einzelheit und hatte doch das Gefühl, etwas Wesentliches vergessen zu haben. Sie dachte an ihre Angst und ihr zehrendes Warten und daran, wie sie vor Freude über das erste Wiesengrün geweint hatte. Worauf hatte sie sich denn gefreut, und was war der Grund ihrer Angst gewesen? Dies war es, was sie nicht mehr verstehen konnte.


  Sie kehrte Georg plötzlich das Gesicht zu und fragte: »Wie ist das wohl, wenn man tot ist?«


  »Ich kann es mir nicht vorstellen«, antwortete er nach langem Nachdenken. »Wir liegen still und atmen nicht mehr – wie die Tiere, die wir geschlachtet haben.«


  »Aber das kann man doch nicht sehr lange«, sagte das Mädchen. »Das schmerzt doch viel zu sehr.«


  Er erinnerte sich an seine Versuche, den Atem anzuhalten, und an die Worte des Alten: Nicht zu atmen ist schwerer als nicht zu lieben.


  »Ja, es schmerzt«, gab er zu, »aber wenn wir tot sind, wird es eben nicht weh tun. Nichts wird uns dann mehr weh tun, hat der Alte zu mir gesagt.«


  »Und wenn der Föhn nicht gekommen wäre, hätten wir sterben müssen?«


  »Ja, weil unsere Tiere verendet wären und wir kein Fleisch und keine Milch mehr gehabt hätten.«


  Das Mädchen erschauerte. »Oh, Georg, ich habe solche Angst gehabt. Es tut doch schon so weh, einen einzigen Tag lang nichts zu essen. Wie muß das erst sein, wenn man nie mehr zu essen bekommt!«


  »Wir hätten nicht so lange gewartet«, sagte der Knabe. »Man kann auch auf einen Felsen steigen und sich fallen lassen. Dann ist alles ganz schnell vorbei.«


  »Könntest du das tun?«


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube, ich hätte große Angst.«


  »Ja«, sagte Luise, »ich könnte es auch nicht. Trotzdem wünsche ich mir manchmal, tot zu sein. Abends, wenn ich mich hinlege, wünsche ich mir, am Morgen nicht mehr aufzuwachen.«


  Schweigend gingen sie weiter durch die Nacht. Das Tier bewegte sich schattenhaft durch die Dunkelheit, immer rascher, bis es plötzlich in die Finsternis hineinsprang. Fern gaben seine Hufe einen hellen Klang auf den Steinen, dann hatte die Nacht es eingesogen und aufgelöst. Es hatte die Nähe von Wasser gespürt. Als sie die Ziege wiederfanden, stand sie über einem wilden Rinnsal, das zwischen den Steinen hervorbrach, und trank und kümmerte sich um nichts. Nichts konnte sie stören und nichts erschrecken. Die Welt bestand für sie nur noch aus rieselndem Wasser, aus Kühle und Erlösung. Einmal hob sie den Kopf und schaute verzückt in das Streulicht der Sterne. Dann neigte sie sich noch einmal nieder, um dankbar und ohne Gier einen letzten Zug zu tun.


  Luise war stehengeblieben und verhielt sich still, um das Tier nicht zu stören. Ihr war ganz eigen zumute. Noch nie hatte sie gewünscht, etwas anderes zu sein, als sie war, doch in diesem Augenblick hätte sie gern ihr Leben mit dem dieses Tieres vertauscht, das getrunken hatte, weil ihm Wasser über den Weg geronnen war. Sie ahnte seinen Frieden und wußte klarer denn je, wie tief sie selber litt. »Georg!« rief sie leise.


  Er stand eine Armlänge von ihr entfernt und tat, als hörte er sie nicht. Obwohl sie sein Gesicht nicht sah, wußte sie, daß seine Augen streng und seine Brauen zusammengezogen waren.


  Sie schaute ihn so lange an, bis er ihren Blick zurückgab. Langsam, mit hängenden Armen, trat sie auf ihn zu, so nahe, daß sie seine Wärme fühlte. Sie hob ihre Hand und suchte eine Brücke zu ihm. Sie hätte ihn ebensogut schlagen können, so heftig war die Wirkung. »Geh weg!« schrie er, »greif mich nicht an. Ich will dich ja gar nicht mehr.«


  Da nahm sie die Hand zurück und sagte: »Das glaube ich dir nicht.« Es klang ruhig und sicher, als spräche jemand aus ihr, der alles wußte. Und Georg schämte sich vor diesem klaren Wissen, das alles übertraf, was er gelernt hatte. Er fürchtete die Wahrheit, die ihn bis auf die Haut entblößen würde, wenn er sie an sich heranließe. Er durfte sie nicht heranlassen. Sie bedrohte ihn zu sehr. So verwandelte er alle verschüttete Sehnsucht in eine Welle von trübem, unausgegorenem Zorn. Er neigte sich Luise zu und schüttelte wortlos die Fäuste vor ihrem Gesicht. Doch der Ausbruch erleichterte ihn nicht. Er fühlte sich krank und leer, von verdorbenem Blut durchronnen. Luise hatte die Macht, ihn gesund zu machen, und gerade dies durfte nicht sein. In dem Maße wie sein Zorn verebbte, wuchs die Gefahr, die von ihren stillen, mondklaren Augen ausging.


  Schließlich drehte er sich um und rannte davon, der Ziege nach, die ein gutes Stück weitergelaufen war. Er schlug sich die Füße an Steinen wund und tappte in Nester von Kriechföhren, die ihn mit nadeligen Zweigen peitschten. Vor der Höhle blieb er stehen und horchte zurück. Es blieb so still, daß er meinte, es gäbe außer ihm kein atmendes Wesen in dieser Nacht. Hätte man ihm gesagt, daß Luise tot sei, er hätte es geglaubt.


  Lange zögerte er einzutreten, ging ein paar Schritte zurück und hob die Hände wie eine Muschel vor den Mund. Doch unterließ er es zu rufen. Endlich entschloß er sich hineinzugehen und fand im Wohnraum niemand außer Martina, die im Heu lag, der Höhlenwand zugekehrt.


  »Guten Abend«, sagte er und stieß seinen Stock in den Lehm. Er mußte es ein zweites Mal sagen, ehe sie sich auf die Ellbogen hob und gähnend seinen Gruß erwiderte.


  Er setzte sich an das Feuer und streckte die Beine von sich. Die Ziege war allein in den Stall getrottet. Mochte die Magd sie an die Kette hängen! Wäre nicht der Hunger gewesen, so hätte er sich gleich schlafen gelegt.


  »Wo ist dein Mädchen?« fragte Martina. »Hast du Streit mit ihr gehabt?«


  »Nein!«


  Sie lächelte verständnisvoll und kam näher: »Du möchtest bestimmt etwas essen«, sagte sie, verdächtig dienstwillig. Ihre Art, mit ihm zu sprechen, weckte seinen Argwohn. Doch er war viel zu müde, um darüber nachzudenken. Mit wohlig erschlafften Gliedern schaute er ihr zu, wie sie den Kessel mit dem Rest des Nachtmahls über das Feuer hängte und ein Stück Fett hineintat. Es war gut, sich umsorgt zu wissen, das wog zunächst alles andere auf.


  »Sie hat es auf dich abgesehen, nicht wahr?« versuchte Martina ihn auszuhorchen.


  Er entgegnete eisig: »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  Martina begann unbändig zu lachen. Dann sah sie, daß er verstimmt war, hob ein flaches Stück Holz vom Boden auf und begann im Kessel zu rühren. »Sie gefällt dir nicht besonders«, begann sie erneut. »Ich kann es dir nachfühlen, denn ich finde auch nichts an ihr. Es lohnt sich nicht, sich für ein solches Mädchen in Gefahr zu begeben.«


  Er war auf einmal hellwach. »In Gefahr? Was willst du damit sagen?«


  »Du weißt schon, was ich meine. Habe ich dir noch nicht erzählt, woran Stefan gestorben ist? Daran, daß er eine Geliebte hatte, und diese Geliebte war ich. Was glaubst du, wie der Berg früher hieß, den wir jetzt den Letzten Krieger nennen? Krummes Horn hat er geheißen, weil seine Spitze überhängt wie das Horn einer Ziege. Jetzt ist er nach Stefan benannt, dem letzten Krieger, den der Alte erschlagen hat, weil Stefan Kinder von mir wollte.« Sie unterbrach sich, um ihn sprechen zu lassen. Doch Georg rührte sich nicht, schaute sie nur an.


  »Es gefällt ihm, die Berge nach Toten zu nennen«, fuhr sie fort. »Die Tote Frau heißt nach seiner Tochter, und der Einsame König soll wohl ein Denkmal für ihn selber sein. Jetzt hat nur noch die Wilde Spitze ihren alten Namen. Aber wer weiß – vielleicht wird sie einmal nach dir benannt, wenn du dir Luise nimmst, wie Stefan mich genommen hat. Meinetwegen hat es sich wenigstens gelohnt, aber für die Kleine lohnt es sich nicht. Glaube mir, drüben hätte sie keiner zur Frau genommen mit ihren dünnen Beinen und ihrer flachen Brust. Männer mögen das nicht.«


  »Halte den Mund«, sagte Georg, »ich brauche deine Geschichten nicht, um zu wissen, was ich zu tun habe.«


  »Ach, wirklich nicht?« Sie blinzelte ihm zu und legte den Finger auf den Mund, zum Zeichen, daß sie verschwiegen sei.


  »Wo ist der Alte?« fragte er, um sie abzulenken.


  »Der Alte? Den hat die Sorge um euch gepackt. Er ist draußen und sucht euch irgendwo. Wahrscheinlich hat er Angst, daß du dir Luise zu genau angesehen hast. Er ist vernarrt genug in sie, um zu glauben, sie könnte dir gefährlich werden.«


  Seufzend ließ Georg sich zurücksinken und verzichtete darauf, ihr den Mund zu verbieten. Martina war entschlossen, über Luise und ihn zu reden, also würde sie es tun. Ihre Worte reizten ihn nicht so sehr wie ihre Gesten, die zügellosen Bewegungen, mit denen sie ihren großen, blassen Körper zur Schau stellte.


  »Du könntest noch etwas anziehen«, sagte er und warf ihr seinen Rock vor die Füße, und sie antwortete mit einem halben Lächeln: »Danke schön.« Aber der Rock blieb liegen. Georg sprang auf und wollte gehen, da verstellte sie ihm den Weg. »Gehst du zu Luise?«


  »Ich gehe, wohin ich will.«


  »Nimm mich doch mit«, bettelte sie und hielt ihn mit ihren kräftigen Armen fest.


  Warum läßt sie mich nicht in Frieden? dachte Georg erbost. Er stürzte auf seinen Rock zu und riß ihn an sich. Da fühlte er sich im Nacken festgehalten, wandte sich um und sah in Martinas weißes Gesicht, das dicht vor ihm war. »Laß mich los!« fauchte er und entkam mit einer raschen Wendung.


  Vor der Höhle blieb er stehen und überließ sich aufatmend der nächtlichen Kühle. Ein paar Schritte tat er ins Ungewisse, noch blind vom Feuerschein. Der Boden schwand unter ihm, und ringsum wogte es wie Wasser. Ganz langsam formten sich die Dinge in der Finsternis, dann ging der Mond auf und machte sie mit einem Schlage sichtbar. Nur in den Mulden standen noch kleine vergessene Seen voll Nacht. Doch nirgends war Luise zu sehen. Georg legte die Hände an den Mund und rief sie, horchte auf Antwort und rief abermals ihren Namen. Es blieb so still, daß er zu hören meinte, wie das kalte Licht auf die Felsen niederschneite. Da begann er Fuß vor Fuß zu setzen, zögernd noch und ohne bestimmtes Ziel. Doch je länger er unterwegs war, desto bestimmter wußte er es. Er strebte der Stelle zu, an der er das Mädchen zurückgelassen hatte. Und dann sah er Luise auf einmal aus dem Schatten der Kiefern treten und langsam auf ihn zukommen. Sie hatte wohl seinen Ruf gehört und folgte ihm nun. Das Mondlicht verlieh ihr einen trügerischen, gefährlichen Liebreiz. Ihre Bewegungen erschienen weich und schön wie die Wendungen eines glänzenden Fisches in einem schwarzen Wasser.


  Georg trat hinter einen Felsen und beschloß, sie vorbeigehen zu lassen und sie nicht anzurufen. Später wollte er zum See hinuntersteigen, sich unter die Bäume legen und schauen, wieviel Schönheit es gab, die man nicht zu begehren brauchte, an der man nicht litt. Während Luise näher kam, bemühte er sich, sie so zu sehen, wie sie wirklich war: mit ihrem schwächlichen Kinn und den verzagten Lippen, mit den schmalen Wangen und dem braunen Muttermal am Nacken. Er trat vollends in den Schatten des Felsens und verbarg sich in einer Falte des Steins. Langsam kamen Wolken vom Westen her und verdunkelten den Mond, und als sie ihn wieder freigaben, stand Luise vor ihm. Sie hatte den Nacken gebeugt und die Augen geschlossen und wartete. Aber es war keine Geduld mehr in ihrem Warten, und als er einen Schritt zu ihr hin tat, stürzte sie ihm entgegen. Sie wurde schwer in seinen Armen, glitt nieder und zog ihn an ihre Seite. Immer noch blieb sie stumm, nur ihre Gebärden sagten ihm, wie sehr sie sein Eigentum war. Betäubt vor Schrecken und Glück ahnte er, daß er sie aufbrechen könnte wie ein Stück Lehmgrund, daß sie sich völlig ohne Widerstand und Frage ergeben würde. Er ertastete Gras, und es war ihr Haar, er schmiegte die Wange an den Boden, und es war ihr Leib. Er konnte nicht mehr vor ihr fliehen, denn sie war überall.


  »Mein Tierchen«, flüsterte er. Ihre Antwort war ein Laut zwischen Jubel und Weinen. Er wollte nachgeben und an nichts mehr denken. All sein Wissen wollte er gegen die Weisheit vertauschen, die in den Blumen und in den Herden auf der Weide und auch in diesem Mädchen war.


  Da schien es ihm, als hätte jemand seinen Namen gerufen. Es war ein seltsamer Ruf gewesen: in ihm, außer ihm, überall und nirgends. Auf seiner Schulter fühlte er den Druck einer harten Hand. Erschrocken blickte er auf. War da nicht jemand, der ihn anschaute? Nein. Er war mit dem Mädchen so allein wie zuvor. Der Wächter, der ihn hielt und anrief, war in ihm. Der Knabe wußte nicht, daß sein Gesicht sich zu einem Ausdruck des Schmerzes verändert hatte. So lange schon war das Leid in seinen Zügen zum sichtbaren Zeichen der Pflichterfüllung geworden, daß er Schmerz und Gehorsam nicht mehr voneinander unterschied. Das Gesetz des Alten war grausam, doch andere Gesetze kannte er nicht. Es war die Form, in die sein Leben gegossen war.


  Er streckte sich aus und legte seinen Kopf in Luises Schoß. Kaum wagte er, in ihr Gesicht zu schauen, das vom Mond ganz ausgeleuchtet war. Er lag wie an den Wurzeln eines Baumes, dessen Krone hoch über ihm war und von seiner Not nichts wußte. Und in diese blinde Dunkelheit schmiegte er sein Gesicht hinein.


  »Ich muß dir etwas sagen, Luise«, stammelte er. »Ich bin schlecht und gemein. Immer muß ich an dich denken und möchte dich nahe haben. Das darf ich doch nicht. Ich muß etwas dagegen tun. Der Alte hat mir gedroht, ich werde davon abstoßend und häßlich werden.«


  Er wies auf sein Gesicht mit einer Geste der Scham und zeigte ihr seine tiefen, kranken Augen, seinen hungrigen Mund, seine Wangen, die so durstig nach einer zarten Berührung waren, und seine harte, helle Stirn. Es war das Gesicht der Liebe, des Menschen wirkliches Gesicht. Aber niemand sagte es ihm, auch Luise nicht, obwohl sie es erkannte. Sie behielt ihr Wissen für sich und hörte ihm zu. Und sein Gesicht verschloß sich wieder, war wieder in Dunkel gehüllt.


  »Glaubst du, daß ich noch etwas wert bin, Luise? Meinst du, daß ich richtig lebe? Sag du es mir, ganz gleich, wie du über mich denkst. Der Alte ist so streng, und seine Worte können wie Steine treffen. Ich finde mich nicht mehr zurecht zwischen dem, was ich möchte, und dem, was ich muß. Hilf mir! Ich weiß nicht mehr aus noch ein. Ich habe Angst vor mir selber, vor allem, wozu ich fähig sein könnte. Bestimmt bin ich schlecht. Oder glaubst du das nicht? Du, Luise! Bin ich schlecht oder gut?«


  Luise gab keine Antwort, wie sehr er auch in sie drang. Eine Weile wartete sie noch, dann stand sie auf und legte seinen Kopf auf einen Stein.


  »Wohin gehst du?« rief er ihr nach. Er hätte nicht fragen müssen. Sie verließ ihn wieder, nachdem sie ihm so nahe gewesen war wie ein Gefäß, das man im Durst an die Lippen hebt, ohne zu trinken. Immer noch konnte er ihr nachgehen und sie wiederhaben, aber das Gesetz, das in ihn eingegraben war, ließ es nicht zu. Er litt darunter wie an einer Krankheit, er haßte es und begehrte dagegen auf und fügte sich zuletzt doch.


  Das Mädchen verschwand in der Nacht und hatte nicht einmal nach ihm umgeschaut. Er öffnete noch einmal den Mund, um sie zu rufen, aber es wurde nicht ihr Name daraus, sondern ein Schluchzen, das er in seinen Händen erstickte.


  In diesem Herbst ging ein langandauernder kalter Regen nieder. Eine schwere Zeit begann, trostloser als der Winter. Es gab keine Farben mehr außer Grau: Steingrau, Nebelgrau und das Grau der Menschengesichter. Und es gab keinen Ort, an den man davor fliehen konnte. Der Rauch des Feuers beizte die Augen und drang schmerzend in die Lungen ein, und wo der Rauch nicht hindrang, dort war auch keine Wärme mehr. Alle Winkel waren voll von quälender, nebelgetränkter Kälte. Die Felle auf den Betten waren mit Feuchtigkeit gesättigt, und die Decken lagen schwer und kalt auf der Haut.


  Über die Welt war ein böser Zauber gefallen. Tagsüber konnte man von ihm frei werden, aber nachts, wenn die Kälte den Schlaf nicht kommen ließ, wenn das Rauschen des Regens zu einem Dröhnen anschwoll, war ihm jeder entsetzlich ausgeliefert.


  Eines Morgens fiel nasser, verfrühter Schnee und überraschte alles, was draußen geblieben war. Die Tiere hatten noch auf den Matten gegrast und drängten nun in dichten Rudeln der Wärme zu. Nur eines davon wurde vermißt, ein junges, schönes Schaf, das für die Aufzucht gedacht war und sorgsam gepflegt wurde. Georg wurde ausgeschickt, es zu suchen, und fand es zwischen den Drei Kleinen Felsen, halb eingeschneit und vor Kälte zitternd. An einem verletzten Bein klebte blutiger Schnee. Er grub das Tier aus und wärmte es mit seinem Körper, dann lud er es auf seine Arme und trug es den weiten Weg nach Hause.


  Auf halber Strecke sah er Martina warten. Er hatte sie nicht darum gebeten, war aber trotzdem froh, daß sie ihm zu Hilfe kam. Sie ging ihm langsam entgegen, die Hände verborgen und den Kopf gesenkt, fast so, als trüge sie an einer heimlichen Schuld. Ihr Scheitel und ihre Schultern waren von Schnee bedeckt, doch sie schüttelte ihn nicht ab.


  »Wartest du auf mich?« fragte Georg. Sie nickte und lächelte mit dünnen, blauen Lippen. Über ihre Wangen rieselte zerronnener Schnee. Sie mußte schon eine ganze Weile hier gewartet haben, denn ihre Fußspuren zeichneten sich nur noch als flache Gruben im Neuschnee ab.


  Sie gesellte sich an seine Seite und sagte: »Ich möchte ein wenig mit dir allein sein. Du und ich, wir gehören doch zusammen. Oben in der Höhle ist man jetzt nie allein, da hocken alle beim Feuer und machen sich den Rücken warm. Ich halte es bei ihnen einfach nicht mehr aus.«


  Sie blickte ihn durch gesenkte Wimpern an und stieß ihm den Ellbogen in die Seite. Je länger sie nebeneinander dahingingen, desto offener bedrängte sie ihn mit ihrer Nähe. Er wollte sie fortstoßen, doch er hatte keinen Arm frei, und böse Worte taten Martina nicht weh. Auch die Kälte schien sie nicht zu stören. Ihre Kleider waren vollgesogen mit Wasser, und an den Füßen quoll das nasse Leder. Sie tat, als spürte sie es nicht. Wie immer roch sie nach Ziegenmist und schimmeligem Heu. Er ertrug es kaum mehr, aber wohin er auch auswich, Martina kam ihm nach. »Mir ist kalt«, sagte sie, »leg deinen Arm um mich.«


  »Ich habe mit beiden Händen zu tragen!«


  »Ach, das Lamm! Laß es doch auf seinen drei Beinen laufen.«


  Ehe er sich versah, hatte Martina ihm das Tier abgenommen und auf den Boden gestellt. Er sah ihr schlampiges Haar, ihren grindigen Hals, den verschwommenen Mund und die im Lachen entblößten gelben Zähne. Angewidert wich er zurück und sagte: »Du bist ja häßlich!«


  Gleich darauf bereute er es. Er wich einen Schritt zurück, aber Martina hatte sich schon zum Sprung geduckt und fiel über ihn her. Sie krallte sich in seinen Hals, stieß ihm die Knie in die Magengrube und zischte: »Häßlich hast du gesagt? Häßlich?«


  Er brauchte alle Kraft, um von ihr loszukommen. Dann ging er zum Angriff über. Er holte zum Schlag aus, schlug aber nicht zu. In Martinas Zügen war ein Ausdruck, der ihn erschreckte. Sie ließ von ihm ab, preßte ein klagendes Weinen aus ihrer Brust und rannte davon.


  Er schwankte zwischen Zorn und Abscheu und schwor, es ihr heimzuzahlen. Schlagen würde er sie, bis ihm die Arme weh taten. Der Gedanke befriedigte ihn so sehr, daß sein Ärger in ein befreiendes Gelächter umschlug.


  Indessen hatte es zu schneien aufgehört. Die Sonne kam durch und brachte die Hügel zum Leuchten. Georg legte den Kopf in den Nacken und atmete die kalte, reine Luft in tiefen Zügen ein. Das Schaf stand auf seinen drei gesunden Beinen und blickte großäugig über die glitzernden Hänge. Es versuchte einen Schritt, brach ein und kam von selber wieder hoch. Der nächste Schritt gelang und der dritte auch, und dann spurte es schon tapfer und zielstrebig durch den Schnee. Plötzlich wußte Georg, daß das kleine Schaf lächelte, mit seinem ganzen Körper, mit jedem Haar seines Felles und jeder Bewegung. Daß auch Tiere lächeln konnten, hatte er nicht gewußt. Er stand mitten im reinen Schnee und war für eine kurze Spanne Zeit wie eine offene Tür. Was er fühlte, war Glück. Das Gegenwärtige trat weit über sein Ufer und überflutete Kommendes wie Vergangenes mit glasklarem Licht. Georg verstand in diesem Augenblick, warum es sich verlohnte, jeden Morgen wieder aufzuwachen, anstatt fortzuschlafen in eine schmerzlose Stille hinein. Aber die Flutwelle verlief sich wieder, und die Gegenwart trat in ihr schmales Bett zurück. Was blieb, war die Ahnung, das volle Gegenteil des Todes erfahren zu haben, und nun zu ermessen, was es hieß, nicht mehr zu sein. Ich werde mit Martina Frieden machen, nahm er sich vor. Und er setzte seine Füße in ihre Trittspuren, die über die Kuppen und verschneiten Halden zur Höhle hinaufführten.


  Als er eintrat, saß Martina neben dem Herd und hielt die Hände über das Feuer. Ihre Miene war undurchdringlich und ihr Mund zu einem dünnen Strich verkniffen. Ihre verschwollenen Augen hielten den seinen mit verachtungsvoller Kälte stand. Georg wurde durch ihren Anblick zum Lachen gereizt. Zu Martina paßten Ausbrüche von Zorn oder Gemeinheit oder Liebe, aber nicht diese dulderische Gekränktheit. Er ging zu ihr hin und sagte: »Sei wieder gut, Martina, ich habe es nicht so gemeint.«


  Das übertraf bei weitem das Maß seiner Reue. Er hatte es nur gesagt, um sie nicht mehr so sehen zu müssen. Sie war im Zorn überraschend und in ihrer Bosheit erträglich, doch im Kummer war sie nichts als elend. Seine Worte mußten Martina besänftigt haben, denn sie lächelte ihm jetzt zu. Es war wie eine heimliche Botschaft, die nur sie und ihn betraf und die anderen ausschloß. Er fühlte sich gedrängt, diese Botschaft nicht nur anzunehmen, sondern sogar zu erwidern. So lächelte auch er, geheimnisvoll und verschwörerisch.


  Am Herd hatte die Magd indessen Steine heiß gemacht, die sie mit Lumpen umhüllte und dem verwundeten Lamm auf den Leib legte. Georg bemerkte mißmutig die Fürsorge, die Maria dem Tier angedeihen ließ, und fragte sich, warum dem Vieh das Leben leichter gemacht wurde als ihm. Auch er fror erbärmlich. Trotzdem kam niemand, um ihm einen warmen Stein unter die Füße zu legen. Er hätte es zur Not sogar selber getan, aber der Alte würde es nicht zulassen. Er wollte, daß Georg hungerte und fror. Nimm dich zusammen! Wer es warm hat, wird schläfrig und weich, würde er sagen. So begnügte sich Georg damit, den anderen zuzuschauen, wie sie sich in lächerlicher Geschäftigkeit durch den verqualmten Raum bewegten und über seine Beine stolperten. Endlich war die Wunde des Lamms verbunden, das Bein geschient und das Fell wieder trocken. Der Alte breitete noch eine Decke über den Rücken des Tieres und kam dann zu Georg an den Herd. »Du sollst nicht so lange beim Feuer sitzen.«


  »Mir ist kalt«, begehrte Georg auf.


  »Dagegen hilft kaltes Wasser oder trockener Schnee.«


  Georg erhob sich langsam und mit sichtbarem Widerwillen. Mit hängenden Armen stand er mitten im Raum und wußte mit sich selber nichts anzufangen. Wen er auch ansah, er fühlte sich belästigt. »Ich wollte, der Schnee ginge bald wieder weg«, sagte er, ohne jemanden Bestimmten damit anzureden.


  Der Alte hatte einen Funken Bosheit im Blick. »Wünsch es dir nur. Wir haben zu wenig Feuerholz, und wenn es nicht taut, mußt du zusehen, daß du welches aus dem Schnee gräbst.«


  »Ich?« rief Georg aufgebracht. »Warum läßt du immer mich die schwerste Arbeit tun?«


  »Hast du darüber nachgedacht, wer es sonst tun könnte?« fragte der Alte scharf.


  Georg hätte wohl eine Antwort gewußt, aber die wagte er nur in Gedanken auszusprechen: Grab dir selber dein Holz aus dem Schnee. Eine Bö warf den abziehenden Rauch zurück und drückte ihn auf den Herd. Georg preßte die Hände auf den Mund und hielt den Atem an, aber der Qualm wollte durch alle Poren in seine Lungen eindringen. Ein Hustenanfall packte ihn und schüttelte ihn bis zum Tränen. Das Leben war schon wieder randvoll mit Widrigkeiten, kaum daß es sich für eine kurze Weile freundlich gezeigt hatte.


  Jemand griff nach seiner Hand und klopfte ihm auf den Rücken. Es war Maria, die Magd. Ihre Berührung tat Georg wohl. Es war darin eine Art von Zärtlichkeit, nach der er sein Leben lang schmerzlich gehungert hatte. Er wünschte klein und weich wie eine junge Dohle zu sein und in diesen Händen zu liegen, die gut zu ihm waren und wußten, woran er litt. Er drückte Marias Kopf an seine Brust und berührte mit den Lippen ihr fahles, zottiges Haar.


  Nun war ihm leichter zumute, und er trat vor die Höhle, um sich die Lungen mit reiner Luft zu füllen. Auch wollte er noch einmal das flaumige Weiß der Schneedecke und das Blau der Schatten sehen, diese lauteren Farben, die ihm so wohl getan hatten. Zuerst war er geblendet, und er mußte die Hand über die Augen legen. Als er sich an das Licht gewöhnte, sah er, daß die Landschaft nicht mehr dieselbe war. Zwar schien noch immer die Sonne, und der Himmel war immer noch blau von Grat zu Grat. Doch der Schnee hatte seine Strahlungskraft verloren und sah plötzlich alt aus wie der Firn im späten Frühjahr. Die Schatten in den Mulden waren stumpf, und die Hänge hatten die Färbung vergilbter Wolle angenommen. Während Georg in der Höhle beim Feuer gesessen war, hatte sich eine dünne Schicht von lehmfarbenem Staub über den Schnee gelegt.


  BALD nach dem Aufhören der Regen- und Schneefälle waren die Wiesen wieder grün. Auf den südlichen Hängen regte es sich im Moos von Spinnen und anderem kleinen Getier. Ein paar Fliegen wagten sich hervor und taumelten an warmen Mittagen durch das trügerische Licht und erfroren, sobald die Sonne unterging.


  Am dritten dieser Tage war Georg schon früh unterwegs. Unten beim See lag eine gefällte Kiefer, die er zu Brennholz zerkleinern und in die Höhle hinaufschaffen mußte. Der Morgen war kalt und düster. Im Kessel lag Nebel, schwer wie nasses Werg, und von den Wänden war nichts zu sehen. Zuweilen tauchten Felsbrocken auf und verschwammen wieder im Dunst, nicht als vertraute Wegzeichen, sondern verzerrt und vergrößert wie Steine unter trübem Wasser.


  Als Georg den halben Weg hinter sich hatte, glaubte er Schritte zu hören. Er blieb stehen, um sich zu vergewissern, ob es nicht das Echo seiner eigenen Schritte war. Nein, nun hörte er sie umso deutlicher. Er täuschte sich nicht. Jemand kam den steinigen Weg von der Höhle herab. Als er aufgebrochen war, hatten alle noch geschlafen. Er hielt die Hand wie eine Muschel vor den Mund und rief: »Wer ist da?«


  Gleich darauf tauchte ein Schatten aus dem Nebel und kam näher. Es war Martina. Flüchtig angekleidet, aber sauber, blieb sie vor ihm stehen und mußte eine Weile nach Atem ringen.


  »Ist etwas geschehen?« fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf und lachte ihn an. »Ich will mitgehen und dir bei deiner Arbeit helfen.«


  Er wunderte sich, wie ordentlich sie aussah. Ihre Haut war noch frisch vom kalten Wasser und zeigte vom Abreiben rote Flecken. »Ja, wenn du wirklich mitgehen willst, ist es mir recht«, sagte er zögernd. Sein Blick irrte von ihr ab und suchte vergebens einen festen Punkt im Nebel. Eine seltsame Befangenheit hinderte ihn daran, frei mit ihr zu reden.


  Martina gab ihm einen leichten Stoß, damit er wieder dorthin schaute, wohin er schauen sollte, nämlich auf sie. Ihre Wangen waren frisch und glatt und verlockten dazu, die Hände daran zu kühlen. An ihrem Haar, an den Spitzen ihrer Wimpern und an dem Flaum, den ihre Haut trug, hingen kleine Wasserperlen. Ihr Lächeln wollte ihn wohl ermuntern, irgend etwas zu sagen oder zu tun. Da er weiterhin schwieg, fing sie selbst zu reden an: »Eigentlich sollte ich dir gar nichts zuliebe tun, weil du mich so gemein behandelt hast.«


  »Gemein?«


  »Du hast gesagt, ich sei häßlich. Dies ist das Schlimmste, was man einer Frau sagen kann.«


  »Das habe ich nicht gewußt«, murmelte er betreten.


  Martina lachte und zog seinen Arm durch den ihren: »Du weißt über Frauen überhaupt sehr wenig.«


  Einträchtig schritten sie über die taunassen Hügel zum See hinunter. Die Sonne fraß Löcher in den Nebel, durch die man wie durch Fenster die Felsen leuchten sah, darunter ein Stück Schotterhalden, noch in Schatten getaucht.


  »Ich weiß, daß ich nicht häßlich bin«, sagte Martina. »Mein Vater war stolz auf mich und versicherte immer, mich zu verheiraten werde leicht sein. Er hätte jeden ausgelacht, der ihm gesagt hätte, es sei seiner Tochter bestimmt, eine einsame alte Frau zu werden. Dazu ist sie nicht geboren, hätte er zur Antwort gegeben.« Georg unterbrach sie: »Mir scheint, du kannst an nichts anderes denken.«


  Sie entzog ihm ihren Arm und ließ sich in das Gras nieder. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als es ihr gleichzutun, und er tat es gerne. Es war jene Tageszeit, die er am meisten liebte. Alles glänzte in klaren Farben, sogar die Schatten waren in den Schluchten blau und auf den Wiesen moosgrün. Die Stämme der Kiefern leuchteten in feuchtem Rotbraun, und die breiten Kronen darüber waren von ruhigem, doch lebendigem Grün. Über dem See lag noch Nebel, schon ganz in Sonne getaucht und eishell. Es gab keine Stelle, die nicht strahlte. Auch die Nebelfahnen, die aus den Schluchten wehten, strahlten und verzehrten sich im eigenen Licht.


  Martina lehnte sich an ihn, und er ließ sie gewähren. Sie war sauber und still und drängte sich nicht auf. Leise sagte sie: »Manchmal gelingt es mir, mich wie von außen zu sehen, so, als wäre ich mir fremd. Dann erschrecke ich davor zu erkennen, wie meine Gedanken abgestorben sind bis auf diesen einen: Wenn Stefan noch lebte, dann wären jetzt Kinder da, und ich hätte die Sorge, sie zu nähren und zu kleiden. So aber habe ich nichts als mich selber. Woran soll ich denken, wenn nicht an das, was ich fühle und was ich haben möchte?«


  Georg wünschte, ihr eine klare Antwort geben zu können, von der Art wie der Alte sie auf derlei Fragen bereit hatte, kluge und harte Worte, die immer zugleich forderten, wenn sie gaben. Es kam ihm keines in den Sinn. So legte er nur den Arm um sie und sagte: »Schau doch, wie schön!«


  Er meinte das Bild, das sie umgab, den kühlen Himmel und den See, der mit starkem Glanz die Nebeldecke durchbrach. Doch Martina sah nur sein nahes, junges Gesicht und fühlte nichts als seine Wärme: »Ja, es ist schön!«


  Zwischen den Steinen stand Preiselbeerkraut, an dem noch Beeren hingen, überreif und vom Frost angesengt. Martina sammelte sie ein und bot sie Georg an. Er nahm die Beeren mit den Lippen aus ihrem Handteller und ließ sie lange im Munde, um den wilden Fruchtgeschmack auszukosten. Durch Herbes, Saures und Bitteres hindurch schmeckte er ihre Süße, die kräftiger war als die Süße der Milch und beinahe so köstlich wie das Salz, nach dem manchmal die Steine schmeckten. Martina hielt ihm noch eine Handvoll Beeren vor den Mund, und er ließ die kalten, glatten Perlen über seine Lippen rollen. Es war nicht der Geschmack allein, der ihm wohl tat, sondern auch die Berührung der weichen Handmulde, die mit zärtlichem Druck auf seinem Mund verweilte.


  »Denkst du manchmal an unsere Mutter?« hörte er Martina fragen und antwortete ohne Scheu: »Nein. Ich habe sie doch nicht gekannt. Ich weiß nicht, wie sie aussah, welche Farbe ihr Haar hatte und wie sie es trug. Nicht einmal ihren Namen weiß ich. Wie hat sie geheißen, Martina?«


  »Sie hat meinen Namen getragen. Aber vergiß es wieder. Es soll sein, als ob es für uns keine gemeinsame Mutter gäbe.«


  Sie brachen auf und setzten ihren Weg fort, hinunter in den Kesselgrund, wo zwischen Borkenstücken und Zweigen der Stamm der Kiefer lag. Seine Rinde war schon trokken und zeigte ein gesundes Braun. Er war all seiner Äste entkleidet und trieb aus seinen Schnittwunden wasserhelles Harz.


  Sie machten sich gleich an die Arbeit. Georg sammelte die Äste in einen Korb, während Martina das Harz von der Rinde schabte und in einem Gefäß verwahrte. Dann begann Georg, mit seiner schartigen Axt den Stamm zu zerteilen, eine mühselige Arbeit, die nur langsam voranging und rasch müde machte. Martina schichtete die Scheite und lud sie auf das Traggestell.


  Gelegentlich löste sie Georg ab und ließ ihn rasten. Dann legte er sich zwischen Stauden und trockenem Farnkraut nieder und schaute ihr zu, wie sie kräftig die Hacke schwang, während ihre Füße fest am Boden standen. Es behagte ihm, so dazuliegen, einen Stein im Nacken und vor den Augen die feingefiederten Stämmchen der Farne. Immer seltener griff er zur Axt und überließ die ganze Mühe Martina, der noch kein Zeichen von Müdigkeit anzumerken war. Sie hackte mit einem Ausdruck grimmiger Lust auf den Stamm ein. Dann und wann hielt sie inne und richtete sich auf, wobei sie zu Georg hinüberlachte.


  Als es Mittag wurde, schaltete sie eine Rast ein, um Mahlzeit zu halten. Sie knotete ihr Tuch auf und nahm ein Stück Fleisch heraus, das sie Georg reichte. Er brauchte nur noch die Hand danach auszustrecken und es zu verzehren. Ein nackter Seidelbaststrauch neigte sich über ihn und zerteilte mit seinen schwarzen Zweigen den Himmel. Durch dieses Geviert fiel die Sonne ein und wärmte ihn mit ungebrochener Kraft. Er aß langsam und andächtig. Durch halbgesenkte Lider sah er Martina am Stamm einer Kiefer lehnen. Ihre Hände schoben das Fleisch Stück für Stück in den Mund, und ihre Zähne zermalmten es bedächtig und ohne Gier. Ihre Augen blickten weit offen und völlig entspannt auf den See hinunter, der, durch die Schatten der Bäume zu tiefem Blau gedämpft, heraufleuchtete. Ihre Augensterne waren gewölbt und durchscheinend wie Glas. Georg rief sie an, und sie wandte sich ihm zu, ein Lächeln im Gesicht, das ihr Wesen auf unfaßbare Art verändert erscheinen ließ. Man konnte meinen, daß sie nur von den Dingen lebte, die sie durch das Auge in sich aufnahm.


  Der Wind erfaßte ihren Kittel und griff in ihr grobes Haar, daß es locker wurde und die Sonne durchscheinen ließ.


  »Komm doch her!« sagte Georg. Es war das erste Mal, daß er sie rief.


  Sie horchte auf und wandte ihm langsam ihr Gesicht zu. Dann bettete sie sich wortlos an seine Seite. Eine Weile lag er neben ihr im Gras, ganz von außen abgekehrt und nach innen horchend, wo alles satt und still war. Es gab nichts, was er gewünscht oder gefürchtet hätte. Er hätte sich nicht dagegen gewehrt, in einen anderen, leichteren Zustand überzugehen, wie Wasser, auf das die Sonne scheint. Alles, was sich ändern würde, konnte nur vollkommener werden.


  Allmählich spürte er wieder Lust, etwas zu tun. Aber Martina nahm ihm die Axt aus der Hand. So blieb er liegen und überließ sich wieder ganz der Untätigkeit. Es war angenehm, Martina bei der Arbeit zuzusehen. Ihr Eifer und ihre Kraft verliehen ihr einen neuen, liebenswerten Reiz.


  Sie sprach nicht, statt dessen schickte sie sich an, ein Lied zu singen. Seit sie hier lebte, hatte sie dies nicht mehr getan. Anfangs war ihr nicht danach zumute gewesen, und nachher hatte sie alle ihre Lieder vergessen. Jetzt tauchten sie plötzlich wieder auf und formten sich in ihr. Sie ertastete das Bruchstück einer Melodie und die Worte dazu, brach unsicher ab und begann von neuem. Schließlich hatte sie die ganze Strophe eines Liedes zusammengebracht und wurde nicht müde, sie zu singen: »Ich hab mir mein Weizen am Berg gesät, hat ihn der böhmische Wind verweht.«


  Georg horchte verwundert auf. Was er hier zu hören bekam, war ihm neu und doch seltsam vertraut, als stünde er plötzlich inmitten einer Landschaft, von der er manchmal geträumt, die er vielleicht auch gekannt und nachher wieder vergessen hatte. »Böhmischer Wind, ich bitte dich schön, laß mir mein Weizen am Berge stehn«, sang Martina. Da richtete er sich auf und fragte: »Was ist das?«


  »Ein Lied«, antwortete sie. »Es war das erste Lied, das du als kleiner Knabe singen konntest.«


  Er schloß die Augen und wiederholte: »… laß mir mein Weizen am Berge stehn.« Dann versuchte er zu singen, brachte aber keinen reinen Ton aus der Kehle und verstummte wieder.


  »Wenn ich kein Geld im Hause hab, geh ich ins Holz und schneid Reiser ab.« Immer sicherer wurde Martina. Die Worte flogen ihr jetzt zu und schlossen sich ganz von selber zum Reim. »Erinnerst du dich nicht?« fragte sie. »Du hast das Lied sehr gern gehabt. Es war das einzige, das du von Anfang bis Ende singen konntest.«


  Er schüttelte den Kopf, denn er wußte nichts davon. Doch hatte er das Gefühl, es käme nur darauf an, sich durch einen Spalt zu zwängen, durch den schon ein Streifen Licht fiel. Tränen stiegen in ihm auf, aus einer Tiefe, zu der er noch keinen Zugang hatte, weil eine dünne, eisharte Kruste darüber lag.


  Martina fuhr fort zu singen: »Geh ich nach Haus und mach Besen draus, krieg ich gleich wieder Geld ins Haus.«


  Er biß die Zähne zusammen und rang gegen Finsternis und Verhärtung. Unendlich langsam wurde etwas in ihm locker, seine Lippen bewegten sich und wollten Worte formen.


  »Wenn ich die Besen gebunden hab«, hörte er Martina singen. Da unterbrach er sie mit einer heftigen Handbewegung und vollendete tastend: »Geh ich die Straßen wohl auf und ab. Leute, wer kauft mir Besen ab.«


  Die verhärtete Schale zerbrach, und zugleich mit den Worten wurde ein Bild durch die Bresche geschwemmt, das er als verschollenes Eigentum erkannte: Weiße Bänder im Sonnenlicht, in grünes, ebenes Land gebreitet. Straßen! Und Häuser zu beiden Seiten. Ein Mensch, klein wie ein Insekt, bewegte sich nahe dem Horizont, kam näher und hatte ein altes Männergesicht. Auf seinem Rücken trug er braune Ruten. Es war das Bild, das zu dem wiedergefundenen Lied gehörte. Untrennbar war eins mit dem anderen verknüpft.


  »Martina!« rief Georg. »Ich kann mich an etwas erinnern. Ich weiß wieder, was Straßen sind. Es sind breite, weiße und glatte Wege. Und neben der Straße die Häuser! Ganz deutlich sehe ich sie.«


  Er schwieg, erschüttert von seinem Fund, der so hart und unverwittert vor ihm lag.


  Aus den Kieferkronen lösten sich hellbraune Schuppen und tanzten, von leichtem Aufwind gehalten, der Erde zu. Sie fielen auf Georgs Hände, in sein Haar, schwebten über seinem Mund und wurden von seinem Atem weggeweht. Ein Käfer kroch über seine Haut – er wischte ihn nicht fort. Er ließ alles mit sich geschehen. Ihm war, als stünde er mit verbundenen Augen an einem Ort, wo er in fernen, glücklichen Zeiten gelebt hatte. Und er hörte das Rauschen eines Baumes, der dort stand, er betastete mit den Händen einen Stein, dessen Rundung er wiedererkannte. Angst überfiel ihn, er könnte sich schon im nächsten Augenblick an alles erinnern, und es könnte zu viel sein. Er hätte dann nicht mehr Kraft genug, dieses Leben auszuhalten. Er sagte: »Du darfst mir kein Lied mehr erzählen.«


  »Singen heißt es«, verbesserte Martina mit einem Lächeln.


  Sie hatte die Axt auf die Scheiter gelegt und setzte sich an seine Seite. Ihre Wangen waren rot und warm. Ihr Haar hatte sich gelockert und ließ die weichen, runden Linien ihres Kopfes erkennen.


  »So geht es uns beiden«, sagte sie traurig, »ich habe meine Lieder vergessen, und du hast vergessen, was Singen heißt. Alles wird weniger, alles verlieren wir.« Sie legte die Wange an seine Brust, während sie sich umständlich zurechtbettete. »Aber etwas ist noch da, und wir können es wieder ans Licht heben. Du und ich, wir haben das gleiche erfahren. In deinem Leben ist wenig, was nicht auch in meinem wäre. Verstehst du jetzt, wie nahe ich dir bin?«


  Er horchte auf ihren Atem und fühlte ihn auf seiner bloßen Haut. Ja, sie war ihm nahe, näher als gut war. Und es war eine Nähe, die sich nicht darin erschöpfte, daß ihr Körper den seinen berührte. Auf eine unfaßbare Weise war es mehr.


  Martina sagte leise: »Mehr als zu den anderen gehörst du zu mir. Ich laß dich nicht mehr los.«


  Etwas in ihm erschrak und begehrte auf, während alles andere an Kraft verlor. Er war nun wie Wasser in der Sonne. Er wurde aufgezehrt.


  »Wenn ich dich loslasse, verliere ich dich«, hörte er Martina sagen. »Alles, wovon ich mich entferne, entfernt sich von mir. Nur was mir ganz nahe ist, kann nicht mehr von mir fort.«


  Mit einer neuen, unbekannten Einsicht, die sein Denken übertraf, erkannte er die Wahrheit ihrer Worte. Martina bewegte sich, und es war, als wäre die gleiche Bewegung durch ihn gegangen. Eine Bindung war hergestellt, jede Trennung verwischt. Wie etwas Unwiderrufliches war dieser nahe, fremde Leib, der längst keinen Namen mehr hatte. Keinen Namen und kein Gesicht – die Magie vollkommener Nähe.


  Noch hatte Georg die Fähigkeit zu denken nicht eingebüßt. Auch Entsetzen war in ihm, Abwehr und Furcht. Aber jegliches Gefühl bewegte sich in allerengstem Kreis, dessen Begrenzung Martina war. Vergeblich lehnte es sich auf und suchte auszubrechen. Es fehlte an Raum zur Entfaltung seiner Abwehrkraft. Und immer näher rückte dieses Dasein ohne Namen und Gesicht. Was an Empörung, was an Haß und Gewissensklarheit verblieb, war zusammengedrängt, war eingeschlossen wie ein Keimling in seinen Kern. Dann vollzog sich die unbegreifliche Wandlung. Martina war nicht mehr Begrenzung, sondern Mittelpunkt, nicht mehr Nähe, sondern Ursprung, nicht mehr Dasein, sondern Ereignis. Und er ergab sich ihrer Übermacht mit demselben Gefühl von Schwäche und Erlösung, mit dem der Mensch sich seinem Tode ergibt.


  Aus den Baumkronen fiel grünes Licht auf Georgs Gesicht. Er wandte den Kopf zur Seite und schloß die Augen. Es war gut, die Augen zu schließen, denn es gab viel zuviel Grün ringsum. Sattgrüner Moosboden grenzte an Matten, Felder von Kriechföhren reichten weit in die Schluchten hinauf, sogar der Himmel wurde grün, wenn man durch die Zweige schaute. Der Kessel war eine Schale voll glutflüssigem Grün, und dieses Grün begann die Halden emporzusteigen, wallte über die Felsen und quoll zwischen die Scharten immer höher hinauf, bis die Schale überrann. Die steinernen Dämme hielten ihm nicht mehr stand. Es flutete darüber und vermehrte sich ungeheuer, Quellen waren aufgebrochen, aus denen es wie Wasser hervorsprang. Jenseits der Berge rieselten schon die ersten grünen Rinnsale über das karstige Braun, wurden zu Bächen, zu fallenden Schleiern, dann stürzten Fluten von Grün in die Schluchten, grüne Schlangen krochen zwischen die Felstrürnmer und in die Risse der toten, vergilbten Erde. Wüsten seufzten auf und versanken im Grün. Und eine steinerne Stimme sagte: »Wir wollen es nicht mehr.« Aber der Kreis war schon durchbrochen. Die Felsen barsten und versanken unter der andrängenden Flut. Ein grünes Meer lag über der Erde, ein goldgrünes, ruhiges Meer aus wogendem Gras. Oh, diese Stille bis an den Horizont. Das Leben! Und wir wollten es nicht mehr.


  »Du träumst«, sagte eine andere, nähere Stimme.


  Träumte er? Nein! Der Kreis war durchbrochen.


  »Georg!«


  Ach, diese Stimme! Und das grüne Meer aus Gras über der Erde! Ein Schatten kam und verdeckte ihm die Sonne. »Martina!«


  Wo war Martina? Er suchte nach ihr und wachte dabei auf. Die Felsen und Bäume gewannen ihre Formen wieder, der grüne Schmelz erstarrte zu Kiefernnadeln, zu Gräsern und zu Blättern. Der Himmel schwang wie ein riesiger Fittich in die Höhe, legte seinen blauen, kühlen Rand an die Grate der Felsen und schloß den Kessel zu. Alles hatte wieder sein altes Maß und seine alte Gestalt.


  Martina lag nicht mehr an Georgs Seite. Sie hockte neben den Traggestellen und belud sie mit dem kleingehackten Holz. Ihre Bewegungen waren ruhig und ihre Züge voll einer gesammelten Stille. Das Haar hing ihr zottig über die Brust und in das aufgerissene Hemd. Ihre Ruhe ging Georg wie Galle in das Blut. Ehe er recht zu denken begann, wurde ihm übel. Schon erfüllten sich ihre Worte an ihm: »Alles, wovon ich mich entferne, entfernt sich von mir.«


  Ja, er entfernte sich von ihr, wurde abgetrieben. Aus ernüchternder Ferne war sie bar jedes Zaubers und all ihrer Macht beraubt. Georgs Entsetzen hatte wieder Raum, brach blindlings aus und riß dem Haß eine Bresche.


  Martina hob das Gesicht und lachte. Nein, es war mehr als ein Lachen, es war der Ausdruck unbändiger Freude. Es wollte ihm sagen: Siehst du, das Leben ist einfach. Alles wird gut, wenn du mir vertraust. Doch Georg verstand es nicht und mißdeutete es als Hohn.


  Als sie auf ihn zukam, hätte er fliehen mögen. Nun legte sie auch noch die Hand auf seine Wange. Ihr Haar roch immer noch nach Ziegenmist, nach Stall und verdorbener Streu, und Georg wußte wieder, daß er sie verabscheute. Er schlug nach ihr und wich ihrem Atem aus. »Geh weg!« schrie er. Sie antwortete nicht, sondern ließ ihn einfach los. Es lag so viel Geringschätzung in dieser Gebärde, daß es ihm heiß in die Schläfen stieg. Er preßte die Kinnbacken aufeinander und schmeckte sein bitteres Blut im Munde. Martina hielt ihn nicht. Wenn er wollte, konnte er aufstehen und davongehen. Was kümmerte sie ihn. Sie war keinen Gedanken wert. Nicht einmal seinen Zorn, nicht einmal Ekel verdiente sie. Er betastete sein Gesicht und fand es unversehrt, doch hätte es ihn nicht gewundert, es entstellt und von Schwären bedeckt zu finden. Ein verzweifeltes Aufweinen würgte ihn.


  »Pack dich!« hörte er Martina schreien, »und hab keine Angst, daß ich dich anrühre.« Ihr Mund war strichschmal, und ihre Augen glichen harten, hellen Kieseln. »Was für ein Feigling du bist!« schrie sie.


  Etwas Schlimmeres hätte sie ihm nicht antun können.


  Sie wagte es, über ihn zu richten. Er packte einen Stein, und der Stein traf Martina genau an der Stelle zwischen ihren schmalen, harten Augen. Sie tat nichts, sie war nicht einmal erschrocken, sie hörte nicht auf, ihn anzusehen. Nur ihr Mund verzog sich ein wenig und wiederholte: »Was für ein Feigling du bist!«


  Er erblaßte bis in die Lippen und ging, sich das Traggestell aufzuladen. Seine Knie knickten ein unter der Last, und die Riemen schnitten in seine Schultern. Er mußte gebeugt und mit schweren Schritten gehen und empfand es als eine Schmach, die das Maß seiner Erniedrigung voll machte. Auch Martina hatte ihre Kiepe auf den Rücken genommen und sich auf den Heimweg gemacht, ohne zu warten, ob er nachkäme. Er sah sie groß und fremd vor sich hergehen, die Schultern unter keiner anderen Last gebeugt als unter der des Holzes, und darüber den Kopf auf starkem Nacken, trotzig emporgehalten. Er wußte, daß sie nichts bereute und nichts zu fürchten hatte. Sie unterstellte sich den Gesetzen des Alten nicht, das machte sie so seltsam und unbegreiflich. Es stieß ihn von ihr ab und weckte dennoch seinen heimlichen Neid. Sie war anders als er. Ihr Kern war undurchschaubar, und ihre Handlungen ließen sich nicht voraussehen. Aber eines war gewiß: sie würde reden. Sie hatte nichts zu verschweigen. Er war völlig machtlos.


  Er spürte eine Schwäche in den Knien und mußte sich niedersetzen. Es war furchtbar, daran zu denken. Martina würde reden, und der Alte würde fragen: »Ist das wahr?« Vielleicht würde er auch gar keine Frage stellen, sondern nur vor ihn hintreten und seine Augen auf ihn richten. Und es würde keiner Antwort mehr bedürfen.


  Er sprang auf und dachte: Ich muß sie einholen. Sie darf nichts sagen. Nicht einmal die Magd darf wissen, was ich getan habe.


  Er rief laut ihren Namen und sah, daß sie stehenblieb. Sie lud ihr Traggestell ab und setzte sich daneben, um auf ihn zu warten.


  Er kam ihr stolpernd nach, mit fliegendem Atem und schweißnassem Gesicht. Sein Hochmut war zerbrochen und entblößte die armselige nackte Angst.


  »Du darfst nichts sagen, Martina! Bitte, sag es dem Alten nicht.« Sie schaute ihn lange wortlos an, dann gab sie ihm eine Antwort, die weder Versprechen noch Drohung war: »Du siehst ja aus, als hättest du einen umgebracht.«


  Er wußte nicht, daß sie von dem ärgsten Verbrechen sprach, das es in ihrer Welt gegeben hatte. Er hatte das ärgste Verbrechen seiner Welt auf dem Gewissen und danach war ihm zumute. Mit einem Wehlaut kauerte er sich nieder und sagte: »Ich habe etwas Schreckliches getan.«


  Martina war erschüttert. »Dir kann ich nicht mehr helfen, Georg. Ich habe gewußt, daß der Alte dein böser Geist ist, aber ich ahnte nicht, daß er dies aus dir gemacht hat.«


  »Er darf es nicht erfahren«, flüsterte der Knabe.


  Sie streckte den Rücken durch und schaute ihn gerade an: »Und wenn er es doch erfährt?«


  »Das ist undenkbar.«


  »Warum ist es undenkbar?«


  »Ich kann es dir nicht erklären. Ich weiß nur, daß etwas Schreckliches geschehen wird. Wir werden uns schämen müssen, daß die Sonne auf uns scheint. Erst jetzt haben wir alles verloren.«


  »Hat er dir damit gedroht?«


  »Ja, jeden Tag spricht er davon.«


  Sie hielt ihre Knie umschlungen und schaute den Himmel an, der mit zartrotem Rand an die Felsen grenzte.


  »Mein armer Bruder! Du lebst ja gar nicht mehr dein Leben. Deine Gedanken sind die Gedanken des Alten, und sein Gewissen ist dein Gewissen. Weißt du, wann man wirklich alles verloren hat? Wenn keiner mehr da ist, zu dem man gehen kann, um sich zwischen Ärger und Mühsal ein bißchen Liebe zu holen.«


  Sie schaute lange auf ihre Hände nieder und sagte so leise, daß es fast zärtlich klang: »Du meinst wohl, ich hasse dich jetzt? Nein, du tust mir nur leid. Vielleicht glaubst du, ich habe dich nur um meinetwillen genommen? Da irrst du dich aber. Mir war so, als müßte ich dich wieder auf meinen Händen aus den Flammen tragen – genauso wie damals. Weißt du es noch? Nein, du hast es vergessen. Aber ich vergesse es nie. Ich spüre dich noch heute auf meinen Armen, mit dem geringen Gewicht deiner paar Jahre. Damals habe ich dich dem Feuer entreißen können. Heute kann ich es nicht mehr. Heute muß ich zuschauen, wie du darin verbrennst!«


  Sie erhob sich und zog ihre Arme durch die Riemen des Traggestells. Ohne Anstrengung stemmte sie sich die Last auf den Rücken und setzte ihren Weg fort.


  Er blieb noch eine Weile in der anbrechenden Dämmerung stehen und sah, wie sie sich von ihm entfernte: ein dunkler Menschenpunkt, klein und einsam auf den weiten Grashängen. Er wußte jetzt, daß sie nicht reden würde. Sie hatte die Angst von ihm genommen, aber der Ekel blieb. Er schaute an sich hinunter und mußte die Augen schließen, denn er sah sich auf eine Art, wie er bisher nur Martina gesehen hatte: zwei grindige, knochige Füße im Gras, darüber ein zerlumptes Gewand, und dann, nicht mehr zu sehen, nur noch zu spüren, wie man klebrigen Schmutz an seinem Leib fühlt, die Wange, die Martinas Wange berührt hatte, den Mund, der auf ihrem Mund gelegen war. Da schlug sein Ekel vor ihr in einen Ekel vor sich selber um.


  Er bückte sich und nahm die Last wieder auf, diesmal mit mehr Demut und mehr Kraft. Weit oben, so weit, daß sein Ruf sie schon nicht mehr erreichen konnte, ging Martina. Sie setzte unbeschwert und frei von Schuld Fuß vor Fuß, und jede ihrer Gebärden drückte aus, daß sie nichts Schlechtes begangen hatte. Sie teilte sein Verbrechen nicht, obwohl ihre Tat dieselbe war. Er ahnte das fremde, unbegreifliche Maß, nach welchem Martina lebte, und meinte für einen Augenblick, sie zu verstehen. Es war, als verschöbe sich eine Wand und böte für eine schnell bewegte Spanne Zeit den Blick in eine ganz andere Welt. Er gewahrte es staunend und ahnte, was es in dieser Welt bedeuten mochte, von Martina geliebt zu werden. Gleich darauf schloß sich die Wand, und es war zu spät hindurchzutreten. Er konnte nicht zu ihr und wollte es auch nicht mehr. Hilflos fühlte er den Ekel wiederkommen, als hätte er mit den Händen etwas Verwesendes berührt.


  DER Winter war gekommen und hatte den Alten mit Krankheit und Schwäche geschlagen. Die Lungen schmerzten ihn beim Atemholen, und sein Herz wurde immer schwächer. Oft lag er morgens wie tot auf seinem Bett und konnte sich nicht erheben, oft wagte er abends nicht einzuschlafen, weil er fürchtete, nicht mehr aufzuwachen. An guten Tagen geschah es noch, daß er für Monate vorausplante und das Frühjahr noch zu erleben hoffte, doch schon am nächsten Morgen sprach er wieder vom Sterben und bat, man möge ihm sein Grab tief im Inneren der Höhlen geben. Er wollte sich an einer sicheren Stelle aufbewahrt wissen, nicht draußen im Schnee, den im Spätwinter die Lawinen zum See hinunterrissen.


  Meist lag er tief unter Decken vergraben in der abgeschlossenen Kammer, die längst wieder sein war. Er war dort einsam und ohne Schutz vor der Kälte, aber er mochte nicht mehr drüben wohnen, wo die Luft vom Rauch und von der Ausdünstung der vielen Leiber verdorben war. Was die anderen bewegte, was sie dachten und litten, berührte ihn nicht mehr. Er war ein friedlicher alter Mann geworden, der dankbar war, wenn er eine Nacht überstand, und sich kindisch freute, wenn durch das Loch in der Felsenwand ein wenig Sonne auf sein Bett fiel. Lange schon glaubte er, seinem letzten Schritt ganz nahe zu sein, und er gedachte, ihn ruhig und lächelnd zu tun, mit dem Bewußtsein, nichts ungeordnet zurückzulassen. Sein Erbe lag gut in Georgs Händen. Der Knabe hätte sein Sohn sein können. Er war von seinem Schlag und ein guter Boden für die Saat, die er in ihn hineingelegt hatte. Was er in seinem Leben gefühlt und gedacht hatte, das fühlte und dachte nun auch Georg.


  An einem Tag, der mild und hell wie ein Vorfrühlingstag über dem Gebirge lag, ließ er sich, warm in Decken eingehüllt, vor die Höhle führen. Da saß er viele Stunden lang mitten im Licht, das Haupt dem Wind entblößt und die Hände im Schoß.


  Luise hatte ihm ein trockenes Brett unter die Füße gestellt und ein Büschel Heu zwischen die Felswand und seinen Rücken geschoben. Nun hockte sie an seiner Seite und war glücklich darüber, daß er wieder zu Kräften kam. Erst jetzt, da er oft davon sprach, wie bald sie ihn für immer verlieren sollte, erahnte sie die besondere Art ihrer Bindung an ihn. Er hatte sie mit Strenge und Liebe geführt, so daß sie niemals hatte nachzudenken brauchen, sondern nur zu gehen. Wenn er sie verließ, würde sie in der Fremde sein. Georg war nicht mehr gut zu ihr. Er wich ihr aus, zeigte sich bald linkisch und wortkarg, bald hart und voll Willkür. Oft sah sie ihn irgendwo sitzen und mit kranken, bösen Augen vor sich hinstarren.


  Der Alte regte sich unter ihren Händen und fragte mit einem erschöpften Lächeln: »Du bist traurig, nicht wahr? Das sollst du nicht sein. Du wirst sehen, im Sommer gehen wir wieder miteinander Kräuter für die Schafe suchen.«


  Sein eingesunkener Mund bewegte sich mühsam, und sein Hals vermochte kaum mehr den Kopf zu tragen. Er tastete nach Luises Arm und legte seine kalten Finger darüber. »Kränkt es dich noch manchmal, daß Georg nicht dein Mann geworden ist? Nein? Dann ist es gut. Weißt du, er hat einen steilen Weg vor sich, da darf keiner ihn anrufen, damit er nicht stürzt. Verstehst du, was ich meine?«


  »Aber ja«, sagte sie gequält und vermied es, ihn dabei anzusehen. In Wirklichkeit verstand sie nichts, als daß Georg sie nicht mehr mochte und daß sie sich damit abzufinden hatte. Zuweilen war immer noch eine Unruhe oder ein Schmerz in ihr, doch sie nahm beides wie die Anzeichen des Fiebers hin, das sie schon öfters durchgemacht hatte. Es würde umso rascher vergehen, je weniger sie dagegen tat. Sie wußte nicht, daß Georg sie oft und oft von verborgener Stelle aus beobachtete, wie sie ging, wie sie ausruhte oder ihre Arbeit tat, und daß er manchmal, die Stirne an den Stein gelehnt, weinte. Er hielt sich von ihr fern wie ein Kranker, dessen Berührung gefährlich wäre.


  An jenem Wintertag geschah es, daß die Magd neben dem Feuer einschlief. Als Georg aus dem Stall in den Wohnraum zurückkam, fand er auf dem Herd nur noch einen kleinen Brocken Holzglut, schon ganz von weißem Aschenstaub eingehüllt. Er rüttelte Maria wach und rief Martina herbei. Starr vor Schreck mußten sie sehen, wie das Rot dunkel wurde und tote Ränder bekam.


  »Werft rasch Reisig darauf!« schrie Georg. Aber alles Reisig war feucht und grob, und das Scheit, von dem er in fieberhafter Eile Späne zu schälen begann, war hart und von Astaugen durchsetzt. Seine fahrigen Hände konnten das Messer nicht mehr führen und hatten nicht die Kraft, die halb abgelösten Späne loszureißen.


  Währenddessen rückte der erloschene Ring immer näher an den roten Kern. Maria hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen und stieß, am Boden kauernd, eine Flut wirrer Worte hervor. »Das Feuer geht aus«, sagte Georg. Seine Stimme war zu kraftlos, um seine Angst zu bezeugen, so wie er selber unfähig war zu handeln.


  Da kam Martina mit einem Büschel Heu. »Das Feuer darf nicht auslöschen«, sagte sie seltsam ruhig, doch mit einem Ton in der Stimme, als müßte ihr Wille allein genug sein, um es wieder zu entfachen. Sie legte das Heu auf den Herd und kniete nieder. Ihr Gesicht zeigte gespannte Entschlossenheit. Sie fing an, zart in die Glut zu blasen. Es hörte sich in der vollkommenen Stille wie eine wortlose Beschwörung an. Aus der Glut stieg feines Rauchgekräusel, und der rote Schein auf Martinas Stirn vertiefte sich. Sie hörte nicht auf, in die Glut zu blasen, voll Hingabe und verhaltener Kraft, als verströmte sie sich selber in dieses erlöschende Feuer hinein. Dann verdichtete sich plötzlich der Rauch, und eine kleine, heiße Flamme fuhr aus dem Heu. Gleich darauf brannte das ganze Büschel, in das Martina mit allergrößter Vorsicht kleine Späne warf. Einige bräunten sich an den Rändern und nahmen das Feuer an, das an Beständigkeit gewann und immer mehr Späne ergriff. Sie kräftigten es mit Harz, türmten Heu darauf und kreuzten trockenes Holz darüber. Nach wenigen Minuten brannten wieder die großen Kiefernscheite mit hellen, rauchlosen Flammen.


  Georg richtete sich auf und wischte sich den Schweiß von der Stirne. Über das Feuer hinweg begegnete er Martinas Blick. Sie hielt die gewölbten Hände wie ein Dach über den Herd. Ein Lächeln lag um ihren Mund, anders als jedes Lächeln, das er an ihr kannte. Es war weder Hohn noch Verlockung darin, man hätte es einfach glücklich nennen können, wäre es nicht von einer stillen, fast gütigen Trauer überschattet gewesen.


  »Das Feuer«, sagte sie, »wir brauchen es ja.« Dann kehrte sie sich davon ab und trat nahe vor Georg hin, wie sie es schon öfters getan hatte, um seine Aufmerksamkeit zu erzwingen. »Weißt du, warum wir das Feuer brauchen?« Sie lächelte wieder und fügte hinzu: »Siehst du nicht, daß ich mich verändert habe?«


  Ja, sie hatte sich verändert, wenn auch jede Einzelheit an ihr wie immer war. Aber es war, als sei ihrem Wesen ein wenig mehr Erde beigemischt, eine Veränderung, die sie nicht gröber, sondern nur stiller erscheinen ließ.


  Sie warf das Haar zurück und begann auf einmal zu singen: »Ich hab mir mein Weizen am Berg gesät …«


  Sie wollte an ihm vorbeigehen, aber er riß sie zurück und schrie: »Was hat das zu bedeuten?« Er konnte sie nicht festhalten, ein mürber Gewandfetzen blieb zwischen seinen Fingern. Er mußte ihr nachgehen, um ihre Antwort zu hören.


  Vor der Höhle wartete sie auf ihn, die nackten Arme auf den mit Eis überzogenen Felsen gelehnt, um die Lippen immer noch jenes seltsame Lächeln, das ihm, wie es schien, etwas sagen wollte, das zugleich schön und traurig war. So standen sie einander gegenüber, nur wenige Schritte voneinander getrennt. Und dort, wo ihre Blicke sich kreuzten, saßen der Alte und Luise und hatten fragend die Köpfe zu ihnen erhoben.


  »Was ist geschehen?« wollte Luise wissen.


  »Das Feuer wäre beinahe erloschen. Wir haben es noch einmal retten können.«


  Der Kopf des Alten fiel zurück. »Das Feuer? Wer hat es niederbrennen lassen?«


  »Maria«, sagte Georg, »sie ist daneben eingeschlafen.«


  Der Alte hörte ihm mit geschlossenen Augen zu, zu schwach, seine Lider zu heben. Sein Mund bewegte sich und sprach in einem völlig regungslosen Gesicht. »Wir dürfen Maria das Feuer nicht mehr hüten lassen. Sie ist zu alt dafür geworden. Ich vertraue es dir an, Georg, auf dich kann man sich verlassen.«


  »Ja«, antwortete Georg mit blutleeren Lippen. Er hatte bei den Worten des Alten Martina angesehen, und über Martinas Gesicht war ein Lächeln gegangen. Sie hatte es gleich wieder eingefangen wie ein kleines Tier, das einem Zugriff entspringen wollte. So war es gar kein richtiges Lächeln geworden, sondern nur ein Zucken des Mundes, ein Aufleuchten der Augen.


  Der Alte hatte indessen weitergeredet: »Hör mir zu und vergiß nicht, was ich dir jetzt sage. Ich weiß, daß ich euch nichts von den Dingen habe beibringen können, die zum bloßen Leben nottun. Was ich an Wissen erworben habe, ist nicht einmal dazu gut, uns einen Tag lang zu nähren. Nicht einmal in der Kunst, Feuer zu machen, könnte ich euch unterweisen. Ich bin kein Schmied gewesen, darum wußte ich nicht, wie man Spaten schweißt. Ich bin auch kein Zimmermann gewesen, darum hätte ich nicht gewußt, wie man Häuser baut, selbst wenn ich eines hätte bauen wollen. Wäre ich ein Bauer gewesen, hätte ich vielleicht versucht, einen Streifen Wüste wieder urbar zu machen. Aber ich war kein Bauer, ich bin ein Lehrer gewesen. Das heißt, ich habe mit Büchern und jungen Menschen zu tun gehabt. Vielleicht kann ich deswegen nicht aufhören, zu denken und zu erziehen. Ich habe euch nicht geschont und glaube, daß ich recht hatte. Vor allem, wenn ich dich anschaue, Georg, glaube ich das. Es hat sich gelohnt, und ich bin stolz auf dich. Ich kann jetzt ruhig sterben. Du wirst unser Feuer hüten. Weißt du, was das heißt? Das bedeutet nicht allein, sich gegen die Kälte zu schützen, denn Feuer strahlt nicht nur Wärme aus. Es gibt auch Licht, wenn die Nacht hereingebrochen ist. Es soll unser weithin sichtbares Zeichen sein auf diesem staubigen Stern, das Zeichen unserer Not und unserer Überlegenheit. Verstehst du mich? Begreifst du dein Amt? Es ist eine Art von Priesterschaft ohne Gott und ohne Dämonen. Nirgendwo wird unser Feuerzeichen aufgefangen werden, und niemand wird es erwidern. Es wird Selbstzweck sein wie die Strenge deines Lebens, wie dein Verzicht auf persönliches Glück.«


  Er streckte die Hände aus und hielt sie Georg entgegen. Sie zitterten vor Anstrengung, aber sie warteten und gaben nicht nach, bis Georg sie zögernd ergriffen hatte. Kalt und leicht waren diese Hände, nicht mehr dazu fähig, etwas festzuhalten. Sie bemühten sich, eine ungeschickte Zärtlichkeit mitzuteilen, die über die kalte Haut und die verkrüppelten Finger keine Brücke mehr fand.


  Wenn er nur endlich still wäre, dachte Georg. Ich ertrage es nicht mehr. Im Nacken traf ihn ein Schneeball, den Martina geworfen hatte. Er fuhr herum und beutelte die eisigen Brocken ab, mit einer Geste so wilder Empörung, als wären sie auf seiner Haut zu Glut geworden. Martina stellte sich breit vor ihn hin, mit einem Ausdruck im Gesicht, als wüßte sie, daß ihm in nächster Minute der Tod bevorstand. Ihr Blick schien zu sagen: Du tust mir leid. Aber ich kann es dir nicht ersparen. Da wußte er, daß sie jetzt reden würde, so gewiß, daß es beinahe schon geschehen war.


  Sein Schädel dröhnte, er spürte erhitztes Blut in die Stirne steigen und konnte auch dagegen nichts tun. Wehrlos mußte er sehen, wie Martina auf den Alten zutrat. »Ich würde nicht so ruhig sterben«, sagte sie, »denn ehe du unter der Erde verfault bist, habe ich ein Kind …«


  »Ja, ein lebendiges, warmes, kleines Kind«, hörte Georg ihre Stimme. Noch während Martina sprach, hatte er sich zur Flucht gewendet. Er jagte mit dem mürben Lederzeug an den Füßen über den harschigen Schnee, der rings um seine Tritte brach und mit scharfen Rändern seine Knöchel verletzte. Als er sich außer Sichtweite wußte, stürzte er hin und preßte die Handteller auf die Ohren. Nein, er wollte nichts gehört haben. In breiten Wellen hob und senkte sich der Boden unter ihm. Wohin sollte er flüchten? Wo konnte er sich verbergen? Über ihm war ein schleierloser Himmel, der gleich einem weit offenen Auge jede Blöße an ihm wahrnahm. Er fühlte sich selber wie eine einzige große Wunde, die plötzlich aufgebrochen war und zeigte, wie häßlich er unter seinen Hüllen war. Er grub seine Finger in den Harsch, um ihn aufzureißen und sich einzugraben. Wie ein Tier in Todesgefahr benahm er sich. Doch der Schnee ließ sich nicht aufreißen. Ehe Georg drei Fäuste voll ausgegraben hatte, bluteten seine Hände. Er gab den Kampf auf und blieb erschöpft liegen. Verzweifelt dachte er nach. Irgend etwas mußte er tun.


  Er stand auf und schaute zum Berg hinüber, der aussah, als könnte er ihm Zuflucht geben. Die Abgründe und Gewässer im Innern der Erde würden ihn aufnehmen. Da mußte er an den See im Berg denken, aus dem sie getrunken hatten, und an die bunten Ränder der Steine auf seinem Grund. Er spürte wieder die lautere Kälte des Wassers in seinem Mund und wußte: Auch im Innern der Erde sondert sich das Klare vom Trüben. Auch dort würde er nichts als Bodensatz sein, Schleim, über den blinde Olme krochen.


  Er hielt es kaum noch aus, bei wachen Sinnen zu sein. Es mußte sich etwas ändern, in ihm oder außer ihm. Etwas mußte zerbrechen, und etwas sich neu bilden, damit er weiterleben konnte. Ziellos drehte er sich rundum. Da schaute er durch den Ring der Felsen hindurch und sah dahinter das tote Meer von Staub. Dieses Hochtal, von Staub umschlossen, war ein Samenkorn, in dessen Hüllen sich ein Keimling regte. Es wollte austreiben und in der Wüste Wurzeln schlagen. Das war nicht Schlechtigkeit, das war die erschütternde Beharrlichkeit des Lebens. Mit dieser Erkenntnis zerbrach Georg das Maß, das der Alte für ihn geschaffen hatte. Er erkannte die Möglichkeit, sich zu bewähren, vor aller Augen geradezustehen und zu sagen: Ich habe es getan.


  Da schritt er aus und spürte die zehrende Kälte des Schnees und die Wunden an seinen Knöcheln und wurde auf eine neue kraftvolle Art seiner selbst gewahr. Der Platz vor der Höhle war leer, nur die Magd saß jetzt im Sonnenwinkel und drehte die Handspindel an einem Faden aus fahler Wolle. Sie flüchtete nicht, als er auf sie zuging. Sie lächelte ihn an und bewegte mit leisem Singsang ihre Lippen.


  Ihr Anblick ließ Georg seltsam ruhig werden. Eine Last fiel von ihm ab, an der er schwer getragen hatte. Er fühlte sich anders, wirklicher werden. Was jetzt kam, würde beschämend sein und doch so viel einfacher, als ein Gesicht wahren zu müssen, das nicht das seine war.


  Er trat ein und sagte kein Wort, weder um sich anzuklagen, noch um sich zu verteidigen. Alle, die er suchte, waren in der Höhle vereint, doch sprachen sie nicht miteinander. Es sah auch nicht so aus, als hätten sie es vorher getan.


  Beim Feuer stand Luise, den Flammen zugekehrt. Sie war rührend in ihrer gesammelten Haltung, das Gesicht nur vom Feuerschein belebt. Er schaute sie verstohlen an, gefaßt, daß es, wie immer, weh tun würde. Doch der Schmerz blieb diesmal aus. Daran erkannte er, daß die Fesseln gesprengt waren. Jetzt durfte er sich auch sein Mädchen nehmen. Er ging auf sie zu und sagte: »Schau mich an!« Aber sie schüttelte nur den Kopf mit einer kaum sichtbaren, doch hartnäckigen Gebärde. Georg erschrak und faßte es nicht. Er wollte ihr doch etwas zuliebe tun. Im Grunde hörte er nur auf, einen Wunsch zu verleugnen, zu welchem Luise sich immer bekannt hatte.


  »Komm doch her!« sagte er mit drängender Stimme.


  Da wandte sie ihm langsam ihr Gesicht zu und sagte: »Nein.«


  Das klang weder laut noch böse, doch er fühlte, es galt. Ihre Verachtung traf ihn hart, dennoch beschämte sie ihn nicht. In seinen Schläfen fühlte er den harten, heißen Aderschlag der Rebellion. Er warf zornige Blicke in die Runde und schrie: »Warum redet ihr nicht?« Langsam ging er auf den Alten zu. Dieser wich Schritt für Schritt vor ihm zurück, die Augen voll Entsetzen und die Zähne vor Ekel entblößt. An seinem Hals strafften sich die Sehnen, und seine Hände tappten nach einem Halt.


  »Warum bleibst du nicht stehen?« fragte Georg. »Warum sagst du nicht, was du von mir denkst?« Der Alte wandte sich von ihm ab, mit einer Gebärde, als werde er sich gleich erbrechen müssen.


  Da stand auf einmal Martina zwischen ihnen und legte den Arm um ihren Bruder. »Ich habe es gewollt«, sagte sie mit einer hellen, freudigen Stimme, in der keine Reue war. »Ich werde ein Kind haben und freue mich. Ich freue mich, Alter, hast du gehört?«


  Sie umarmte Georg fester und lehnte sich an ihn, zum Zeichen, daß sie nicht widerrufen würde. Doch er packte ihre Handgelenke und zwang sie, ihn freizulassen. Er sagte sich damit von ihr los, sicherer und selbstgewisser, als er sich je zu etwas bekannt hatte. Er wußte, was er wollte: nicht Martina, sondern Luise. Ernst, doch furchtlos stand er dem Alten gegenüber, der ein Abgrund des Schweigens war.


  Seit diesem Tag zog sich der Alte ganz von den anderen zurück. Meistens lag er in seiner Kammer, den Leib in viele Decken gehüllt, und starrte mit wimpernlosen Augen in die Höhlenwölbung empor. In seiner Kammer herrschte ein Geruch nach Krankheit und Verfall, den nur noch er selber ertrug. Zuweilen kam Martina zu ihm und brachte ihm eine Speise, dann tat er, als schliefe er fest. Nur in der Nacht stand er manchmal auf, tastete sich wie ein Schatten durch den Wohnraum ins Freie und trat unter den großen schwarzen Himmel. Dann sog er die eisige Luft wie ein belebendes Getränk in sich ein. Er hütete seinen Willen und seine Kraft für einen einzigen Augenblick. Nachher mochte alles zusammenbrechen, was ihn noch hielt. Seine Knochen mochten zerbröckeln, seine Haut und seine Sehnen zu Staub werden.


  Manchmal glaubte er, sein Leib sei schon tot und müsse, wenn alles getan, in Sekundenschnelle zerfallen, gleich einem vergrabenen Pergament, das nach Jahrtausenden wieder von einem Lufthauch berührt wird.


  Keiner wußte mehr etwas von ihm. Niemand ahnte, daß er Pläne machte, während es aussah, als schliefe er dem Tod entgegen. Er lag einsam und still da und wartete auf seine Stunde.


  Es war um die Zeit, als der Schnee auf den sonnigen Hängen körnig wurde und die ersten Spinnen darüberkrochen. Da und dort bildeten sich Inseln von gelbbraunem Gras, darin feucht und verklebt wie neugeborene Kücken die Knospen der Soldanellen standen. Schneerosen brachen durch und entfalteten an geschützten Stellen ihre wachskalten Blüten.


  An einem dieser Tage redete der Alte Martina plötzlich an. Sie hatte ihm die Speise hingestellt und wollte sich, wie gewohnt, wieder zum Gehen wenden, da meinte er: »Wir können heute die Tiere an die frische Luft lassen.«


  Martina horchte auf und kam verwundert zu ihm zurück. Es war merkwürdig genug, daß er redete, doch viel erstaunlicher war, daß er sich selber mit einbezog. Wir hatte er gesagt. Sie ließ sich bei ihm nieder und half ihm, den Löffel zu führen. Er wehrte sich nicht gegen ihre Hilfe, er nahm sie an und bedankte sich sogar dafür. Dann ließ er sich die Decken lüften und das Heu locker schütteln und sank seufzend mit allen Zeichen des Wohlgefühls darauf zurück.


  »Na also«, sagte Martina. »Das hättest du lange schon haben können. Du bist mir gar nicht mehr im Weg. Doch wer sich nicht helfen lassen will, dem helfe ich auch nicht.«


  Der Alte lag mit geschlossenen Augen im Heu, die Arme über der flach atmenden Brust gekreuzt. Er fühlte sich wirklich wohl, und er erlaubte es sich, diesen Zustand noch eine Weile zu genießen. Erst als Martina sich zum Gehen wandte, hob er die schweren Lider und bat: »Ich möchte beim Feuer sitzen.«


  Sie half ihm, sich aufzurichten, und sagte: »Warum nicht? Ich trage dir nichts nach.«


  Er ließ sich stützen und führen, aber sein Rücken blieb dabei starr. Er hatte es verlernt, sich anzulehnen, sich zu einem anderen Menschen hinzuneigen. Die Berührung des warmen Frauenarms war ein fremdes, fast verwirrendes Gefühl. Das Leben umwarb ihn noch einmal. Martina bückte sich, ihrer eigenen Unbeholfenheit zum Trotz, und band ihm die Lederlappen um seine knochigen Füße. Dann brauchte er ihre Hilfe nicht mehr. Seine Glieder gehorchten ihm wieder, und seine Kräfte sammelten sich. Mit kleinen, tastenden Schritten ging er ihr voran und betrat grußlos den gemeinsamen Wohnraum.


  »Da habt ihr ihn wieder«, rief Martina. Sie zeigte ihn, strahlend und mit einer großartigen Geste, wie ein seltsames Tier, dessen Zähmung ihr gelungen war.


  Der Alte senkte das Haupt und trat auf das Feuer zu. Sein Verstand gebot ihm, etwas zu reden, doch seine Zunge gehorchte ihm nicht. Er sah Luise in einem Winkel hokken, schmal, mit verschreckten Augen, mit ihrer blassen, der Sonne entwöhnten Haut. Unter ihren Augen lagen Schatten, und um die Mundwinkel hatten sich zwei Linien eingekerbt, die nicht vom Lachen kamen. Sie hatte ihm noch keinen Gruß geboten und zeigte über sein Auftauchen eher Bestürzung als Freude. Wenn ihm noch irgend etwas Schmerz bereiten konnte, dies tat ihm weh. Er lächelte ihr zu und sah eine schattenhafte Erwiderung in ihren Mienen. Sie hatte ein Tuch um die Schultern geschlungen und hielt es mit den Fäusten vor ihrer Brust zusammen. Es war die Geste eines Kindes, und es waren eines Kindes Hände. Das Tuch um die Schultern war viel zu schwer, es fiel über Arme und Schoß bis auf die Füße hinunter, die bleich und verfroren unter dem Kittel hervorschauten. Er mußte bei ihrem Anblick an die Geschichte des kleinen Mädchens denken, das in einer Winternacht barfuß im Schnee gestanden war, um Schwefelhölzer zu verkaufen. Und er dachte daran, wie dieses Kind gestorben war, leicht und schmerzlos, von schönen Träumen getröstet. Einen Tod wie diesen hätte er für Luise erbeten, wenn er wie in den alten Märchen einen Wunsch freigehabt hätte. Aber er hatte keinen Wunsch frei. Er hatte nichts als an einer gut verborgenen Stelle einen Beutel mit Gift – für Georg und Martina und auch für Maria, Luise und sich. Im Laufe der Zeit hatte er Blätter und Wurzeln des Weißen Germer gesammelt, hatte sie getrocknet und heimlich aufbewahrt. Es war ein Gift, dessen Wirkung er nicht kannte. Vielleicht führte es zu einem raschen Ende, vielleicht auch zu einem qualvollen Tod. Er selber war bereit, alle Schmerzen zu ertragen, aber diesem Kinde mit dem alten, bekümmerten Gesicht hätte er sie gerne erspart.


  Er rief Luises Namen. Sie gehorchte seinem Ruf, kam auf ihn zu und setzte sich an seine Seite. Noch war sie scheu und bedrückt und vermied es, ihm zu nahe zu kommen. Nur dann und wann bedachte sie ihn mit einem heimlichen Blick, den er hungrig auffing und doch nicht halten konnte. »Wir werden bald nicht mehr beieinandersitzen«, sagte er und hob mühsam den Arm in die Höhe ihres Rückens. Da stieß sie einen leisen, wehen Schrei aus und schmiegte sich mit einer heftigen Geste des Zutrauens an ihn. »Ich habe dich lieb«, flüsterte er in ihr schmutziges Haar hinein. »Wenn ich dir auch Böses antun mußte, ich habe dich lieb.« Sie zitterte in seinen Armen und hob den Kopf, bis ihre Lippen seine Wangen berührten. Ihre Wärme durchfuhr ihn als ein rascher, süßer Strom, und er hielt sie fest an sich gedrückt.


  Martina hatte dem allen argwöhnisch zugeschaut. Sie begriff, daß sich ein undurchschaubares Ereignis anbahnte, und wollte etwas dagegen tun. Kurz entschlossen trat sie an den Alten heran und stieß ihn an. »Wirst du heute mit uns zu Abend essen?«


  Er fuhr empor und ließ sie die Frage wiederholen. »Ja, heute esse ich mit euch«, sagte er dann.


  Martina schlug die Hände zusammen und rief: »Georg! Hast du das gehört? Er setzt sich mit dir an einen Tisch.«


  Georg hob verdrießlich den Kopf. Vom Alten ging immer noch eine Kraft aus, die ihn störte. Doch was sollte er tun? Der Alte kam auf ihn zu und hielt ihm die Hand hin: »Wir wollen Frieden machen.«


  »Wie du meinst«, gab Georg zurück. Es behagte ihm nicht. Lustlos nahm er die dargebotene Hand.


  »Treiben wir die Tiere hinaus«, schlug der Alte vor. »An der Sonnseite finden sie vielleicht schon ein wenig Grün. Luise und Martina sollen mitgehen, und auch Maria wird die Sonne gut tun.«


  Das war ein Vorschlag, der allen gefiel. Auf einmal waren sie fröhlich erregt, als stünde ihnen ein Fest bevor. Sie gingen in den Stall und lösten die Schafe und Ziegen von den Ketten, und Georg rief: »Beim Dunkelwerden sind wir wieder da.«


  Der Alte mußte sich abwenden, um seine ungeheure Bewegung zu verbergen. »Geht nur alle«, drängte er, »nützt den schönen Tag aus, so lange ihr könnt. Ich werde inzwischen für euch das Feuer hüten.«


  Die Tiere brachen übermütig aus dem Stall, traten und stießen einander und drängten unbändig dem Licht zu. Der Holzverschlag vor dem Eingang war beiseite geschoben und entließ sie in den hellgelben Sonnenschein des Vorfrühlings hinaus. Sie waren toll vor Freude und Bewegungslust, jagten einander mit bockigen Sprüngen und brachen mit ihren Läufen in den Schnee ein. Georg und Luise hielten sie mit Ruten im Zaum. Sie wollten ihren Übermut bändigen, doch sie wurden von ihrer Lebendigkeit angesteckt und rannten mit, kreuz und quer durch den Schnee. Die Sonne schien warm und zerweichte den Firn und ließ die verharschten Krusten blank wie Spiegel glänzen.


  Martina gab es bald auf, mit den Tieren Schritt zu halten. Sie blieb zurück, zog das Tuch um die Schultern und genoß das Licht auf eine stillere Art. Seit das Kind in ihr wuchs, hatte sie gelernt, sich an die kleineren Freuden zu halten. Es kränkte sie nicht mehr, daß Georg mit dem Mädchen über die weißen Hänge davonlief und sie allein hier stehen ließ. Sollten sie da drüben im körnigen Schnee zwischen triefenden Kriechföhren und den frühlingstollen Tieren ihre Versöhnung feiern. Hier stand sie, Martina, und war mit dem Leben ausgesöhnt. Sie schaute ihnen nach, die Hände über dem schweren Leib gefaltet, im groben Rothaar die Sonne und um den Rücken das schwere, schimmelige Tuch. Die Tiere rannten schon unten bei den Föhren und hatten einen trockenen Fleck gefunden, auf dem sie sich nun verteilten, die Nasen schnüffelnd zum Boden gesenkt. Georg zog sein Hemd aus – Martina konnte es deutlich sehen – und breitete es für Luise über das braune Gras. Doch das Mädchen beachtete es nicht und kehrte ihm den Rücken zu. Welche Kinder das doch waren! Sie tranken das Leben trüb und mit allem Bodensatz in sich hinein und hätten es doch so süß haben können und so klar. Martina lächelte still, als freute sie sich über ein heimliches Wissen. Dieses magere, stolze Mädchen! Hielt es sich wirklich für zu gut, Georg zu gehören, nur weil er sich von ihr, von Martina, hatte zeigen lassen, woran es ihm fehlte? Sie stieß ein Lachen aus und spuckte in den Schnee, denn sie verachtete Luise. Stünde sie nur selber da unten, sie wüßte sich schon zu nehmen, was sich ihr anbot. Sie schüttelte sich und machte sich auf den Rückweg. Für sie war es besser, vor der Höhle zu sitzen und den Dohlen zuzuschauen.


  Auf der Bank im Sonnenwinkel döste die Magd mit halbgeschlossenen Augen. Sie erwachte bei Martinas Kommen und rückte bereitwillig zur Seite. Martina setzte sich nieder und dehnte mit einem herzhaften Gähnen die Arme. »Es wäre gut, wenn wir uns ein wenig zusammentäten, alte Maria. Du bekommst von mir bald ein junges Tierchen zu hüten. Es wird dir am Kittel hängen und wollen, daß du ein Lied singst. Später wird es vielleicht sogar um Geschichten betteln. Kannst du noch eine? Aber gewiß! Alte Mägde sind immer voll schöner Geschichten. Ich gebe dir ein großes Stück Fleisch für jede, die dir wieder einfällt.« Sie lehnte sich an den Stein und bot sich der Sonne dar. Ruhig und stet sickerte die Wärme durch die Fetzen, die sie trug, durch die Haut und das Fleisch in sie ein, bis ihr Leib erglühte, als hätte sie Wein getrunken.


  Der Alte entfaltete, kaum allein, eine fieberhafte Geschäftigkeit. Er fand in einer Nische, noch unberührt, den Beutel, den er dort verborgen hatte. Zitternd leerte er die dürren Blätter und die holzigen Wurzelstöcke des Weißen Germer auf den Tisch. Er hatte keine Ahnung, wieviel von dem Gift er brauchte, um fünf Menschen zu töten. Er würde den Inhalt des Beutels in den Kessel werfen, in dem das Fleisch für das Nachtmahl gesotten wurde. Was dann geschah, lag nicht mehr in seiner Hand.


  Er holte ein Messer und begann keuchend vor Mühe und Hast die Wurzeln zu zerkleinern, damit sie nicht anders aussahen als die Kräuter, die sie als Gewürz verwendeten. Seine Beine zitterten vor Schwäche und Erregung. Er mußte sich niedersetzen und rasten. Das Messer fiel aus seiner Hand – er konnte es nicht aufheben. Vor seinen Augen wogten rote Schleier, und in seinen Ohren war das Dröhnen von stürzendem Wasser, das immer näher kam. Er legte die Stirn auf den Tisch und holte tief Atem. Die Knorren und Astaugen des roh behauenen Holzes drückten sich in seine Haut ein und schmerzten so sehr, daß er wieder zur Besinnung kam. Langsam entfernten sich die dröhnenden Wasserfälle, der Purpurschleier zerriß und ließ schwankend und unscharf die Gegenstände wieder erkennen. Da lag das Messer neben den Wurzelstücken und daneben die Blätter, breit und unverkennbar. Zuerst mußten die Blätter verschwinden. Er zerrieb sie zwischen den Händen und strich den Staub sorgfältig zu einem kleinen Haufen. Dann begann er sich abermals mit den Wurzeln abzuquälen. Er wußte: in ihnen saß das stärkste Gift. Auf seiner Stirne stand Schweiß, dennoch fühlte er sich nicht erhitzt, sondern fror so sehr, daß seine Zähne aufeinanderschlugen. Nimm dich zusammen, redete er sich zu. Du bist ja gar nicht so schwach, wie du dich fühlst. Du bist stark, du musst stark sein. Vor Anstrengung wurde ihm übel. Leicht hätte jemand kommen und ihn ertappen können. Und die Wurzeln waren hart wie Holz. Beeile dich, trieb er sich an. Er fühlte, daß die Schwäche wiederkam. Endlich waren auch die Wurzeln des Giftkrautes zerkleinert. Er fegte den Staub in die hohle Hand und gönnte sich ein Aufatmen, ehe er die Bank an den Herd rückte. Mit Mühe stemmte er sich empor und zog den Kessel heran. Dann hatte er es geschafft. Das Gift war in der Speise.


  Alles an ihm wurde schwer und zwang ihn nieder. Das Messer, dachte er mit letzter Willensanstrengung, das Messer muß noch vom Tisch geräumt werden. Er raffte sich auf, um die paar Schritte zu tun. Da schaute er zum Eingang und sah dort Martina stehen. Sie kam langsam auf ihn zu und sagte mit einer Stimme, die verriet, daß sie alles wußte: »Was hast du getan?«


  Er stand ihr gegenüber und gab sich keine Mühe, es zu leugnen. Das Spiel war aus, und er hatte verloren. Martina kam wie das Schicksal auf ihn zu, wie das launische, boshafte Schicksal, das niemals auf Seiten dessen war, der es ernst meinte. Er wartete nur noch darauf, daß sie zuschlug. »Du hast uns vergiften wollen«, sagte Martina.


  Seine rotgeränderten Augen hoben sich langsam zu ihr auf und antworteten ihr: Ich werde nichts anderes mehr wollen, solange ich lebe. Ich hasse alles, was atmet und sich bewegt. Hörst du? Ich hasse euch.


  Sie hob die Faust und traf ihn in das Gesicht, daß er taumelnd hintenüberstürzte. Da lag er nun und wünschte, sterben zu können. Er wurde von Krämpfen geschüttelt, die von einer Stelle seiner Brust ausgingen und seinen ganzen Körper ergriffen. Sein Mund tat sich auf und spie wütendes Stöhnen aus. Und dann erlebte Martina den Triumph, ihn weinen zu sehen. Das hatte er nie zuvor getan, nicht einmal, als er seine Tochter im Berg begraben mußte. Nun aber zerbrach er unter dem Andrang der Erbitterung und vergoß Tränen wie ein Kind. Es war kein Weinen der Verzweiflung, Enttäuschung oder Trauer. Es schien nur ein Weinen des Leibes zu sein, gleich einer Entladung, während die Seele in starrem Zorn verharrte. Sein Gesicht war nicht das eines Weinenden, nicht verzerrt, sondern maskenhaft still.


  »Steh auf!« befahl Martina. Sie ließ ihm ein wenig Zeit, dann hob sie mit beiden Händen den Kessel aus dem Ring und goß ihn vor seinen Füßen aus. Die kochende Suppe klatschte gegen den Lehm, und einige Spritzer trafen Brust und Gesicht des Alten. Er schrie vor Wut und Schmerz auf. Wie ein Geblendeter drehte er sich um sich selbst, taumelte mit ausgebreiteten Armen auf die Stalltür zu und packte eine Heugabel, die dort lehnte. Er hörte Martina auflachen und holte zum Schlage aus – da sah er sie schon beim Ausgang stehen und ihn wie bei einem Fangspiel hinter sich herlocken.


  »Komm doch«, rief sie, »versuche es doch! Ehe du hier bist, bin ich schon unten beim See.«


  Er ließ die Arme sinken. Tiefatmend wartete er, bis sie durch den Ausgang entschwunden war, und befahl sich, ruhig zu sein und seine Kräfte zu sammeln. In eine Felsfalte geschmiegt, schaute er ihr nach, wie sie mit schweren Schritten davonging, auf die Drei Kleinen Felsen zu. Sie hielt sich innerhalb einer breiten, schneefreien Schneise, die sich, von Föhrengestrüpp und Gesteinsbrocken durchsetzt, bis zum Waldgürtel hinunterzog, und verhöhnte ihn mit jeder Bewegung ihres fruchtbaren, unversehrten Leibes. Vom Kopf bis zum Fuß war sie voll aufreizenden Lebens. Seine Fäuste hielten den Stiel der Gabel und packten plötzlich zu, daß die Knöchel weiß hervortraten.


  Er blieb in der Felsfalte verborgen stehen, bis Martina hinter den Drei Kleinen Felsen seinem Blick entschwunden war, dann löste er sich wie ein abfliegender Vogel vom Stein und ging ihr nach.


  Im Sonnenwinkel saß immer noch die Magd und schlief. Die Schatten wuchsen und bewegten sich langsam über sie hin, und Dohlen umstrichen sie mit weichem Flug. Wie immer, war alles Geschehen an ihr vorbeigegangen, hatte sich an ihr geteilt wie an einem Felsen im Strom. Sie hatte nichts gesehen und gehört. Als sie erwachte, reichte ihr die Sonne nur noch bis an die Brust, während Kopf und Schultern schon in Schatten getaucht waren. Ein gläsernes Schweigen umgab sie.


  Durch dieses Schweigen kam mit lautlosem Schritt ein Mann auf sie zu. Er war blaß und blond und trug auf der Stirne ein rotes, frisch blutendes Mal. Als er die Hand zum Gruß hob, erkannte sie ihn wieder, doch erinnerte sie sich weder, wie er hieß, noch wann er gestorben war. Sie schaute ihm ohne Angst entgegen, denn es war nicht das erste Mal, daß Tote sie besuchen kamen. Ihr Umgang mit ihnen war vertrauter und einfacher als mit den Lebenden. Auch waren sie gut und taten ihr nichts zuleide. Er rief ihren Namen, und sie sah, daß er seinen Mund dabei nicht bewegt hatte. Dann winkte er ihr mit beiden Händen, und sie begriff, daß sie mitgehen sollte. Er ging rasch voran, und sie folgte ihm, keuchend vor Anstrengung. Immer blieben sie in der Nähe der Felsen, wo die Randkluft sich tief und blauschattig im Eis verlor. Hier lag der Schnee noch in dicken, festgebakkenen Schichten, aus denen nur einzelne schwarzgrüne Latschenäste emporragten. An manchen Stellen versank sie bis zu den Knien darin, dann trug der Schnee wieder gut und erlaubte ein rascheres Ausschreiten. Der blonde Tote ging stets ein paar Armlängen vor Maria. Sein Schritt war leicht und schnell und hinterließ keine Spuren im Schnee. Maria wurde müde. Immer länger brauchte sie, um sich wieder aufzuraffen, wenn sie stürzte oder einsank. Dann blieb der Tote stehen und winkte, und das rote Mal glühte auf seiner Stirne. Ein leichter Wind kam auf und jagte feinen Schneestaub über den Weg. Über dem Letzten Krieger ging die Sonne unter und umrandete die Grate mit einem Saum aus Licht. Und der gleiche Lichtsaum lag auch über dem blonden Haar des Toten.


  Sie erreichten eine Schlucht, von der aus ein schattiger Graben steil zum See abfiel und in Rufweite bei den Drei Kleinen Felsen vorbeizog. Hier wartete der Tote auf Maria und sagte: »Geh durch diesen Graben zum Wald hinunter bis dorthin, wo er den Weg vom See herauf kreuzt. Diesem Weg mußt du folgen, bis du zu den Drei Kleinen Felsen kommst. Du mußt vor Martina dort sein.«


  »Und dann?« fragte die Magd.


  Er lächelte und antwortete: »Nichts mehr.«


  Sie wollte noch eine Frage an ihn richten, aber er hob die Arme und wies, weit über ihren Scheitel hinweg, auf den Weg hinunter. »Geh jetzt, Maria. Du hast nicht mehr viel Zeit.«


  Sie nickte und setzte sich, so rasch sie konnte, in Bewegung. Eine farblose Dämmerung kam und verwischte alle Konturen. Durch den Kiefernwald wehten lange Nebelfahnen.


  Keuchend stieg die Magd durch die unwegsame Schlucht bergab. Tückische Wächten brachen unter ihrem Schritt und warfen sie zu Boden, Schnee kroch ihr in die Ärmel, in den Halsausschnitt und durchnäßte ihren Kittel. Manchmal knickten die Beine unter ihr ein, dann kroch sie eine kleine Strecke auf Händen und Knien weiter, ehe sie wieder auf die Füße kam.


  Endlich erreichte sie die Stelle, an welcher der Weg vom See herauf den ihren kreuzte. Sie verhielt den Schritt und horchte. Kein Laut war zu hören außer ihrem eigenen dröhnenden Herzschlag. Sie gönnte sich eine kurze Rast, die Arme um einen Stamm geschlungen und die Wange an seine kalte Rinde gepreßt. Als es in ihr stiller wurde, hörte sie das Knirschen von fernen Schritten im Schnee und wußte, daß Martina nachkam. Ohne Hast ging sie nun weiter, zu den Drei Kleinen Felsen hinauf, froh, den Auftrag erfüllt zu haben. Im Nebel erkannte sie die Konturen der Felsen und ging darauf zu. Da rief eine Stimme von oben: »Martina!«


  Sie blieb stehen und schaute empor, Verwunderung im Gesicht. Ich bin nicht Martina. Ich bin Maria, die Magd. Auf der Spitze des Steins, der ihr am nächsten war, sah sie einen Schatten stehen, als hätte sich dort der Nebel stärker zusammengeballt. Es konnte der Schatten eines Menschen oder eines großen Vogels sein. Er breitete die Arme oder die Flügel aus, und dann flog er auf sie zu, stürzte ihr entgegen, brannte sich wie eine Flamme in sie ein. Sie wollte nach ihrer Brust greifen, wo es am heißesten war, doch dann brauchte sie nichts mehr tun und nichts mehr lindern. Die Kühle schlug wie Wasser über ihr zusammen und sickerte in sie ein, bis sie ganz und gar davon durchtränkt war.


  Auch Martina hatte den Ruf im Nebel gehört und den Schritt verhalten. Wer will etwas von mir? Ihr schien, als hätte der Alte ganz in der Nähe ihren Namen geschrien, doch ihn konnten seine Füße nicht mehr so weit tragen. Wahrscheinlich irrte sie sich, oder die ruhige Luft hatte ihr den Klang einer fernen Stimme zugetragen. Sie begann wieder auszuschreiten. Allmählich wurde ihr kalt und sie wünschte sich, zum Feuer zu kommen. Ein kleines Stück Weges noch, dann hatte sie die Drei Kleinen Felsen erreicht. Bedächtig setzte sie Fuß vor Fuß, sehr darauf bedacht, sich nicht zu übermüden. Nach ein paar Schritten wurden die Felsen wie drei große, aneinandergeduckte Gnome im Nebel sichtbar. Und da hatte sie auf einmal das Gefühl, nicht mehr allein zu sein. Obwohl sie keinen Laut hörte, spürte sie die Nähe von etwas Lebendigem. Sie strengte die Augen an, um im Nebel etwas zu erkennen. Am Fuß der Felsen sah sie zwei Steine liegen, und sie glaubte sich zu erinnern, daß bei ihrem Weg talabwärts dort noch eine unberührte Schneefläche gewesen war. Als sie näher kam, wurde sie gewahr, daß es nicht Steine, sondern Menschen waren. Nach ein paar weiteren Schritten erkannte sie den Alten und die Magd. Er kauerte neben ihr und hielt mit seinen Händen noch den Stiel einer Heugabel umspannt, deren Zinken tief in Marias Brust eingedrungen waren.


  »Das hat mir gegolten«, sagte Martina.


  Der Alte erwiderte kein Wort. Er ließ sich kraftlos niederfallen und weinte zum zweitenmal an diesem Tag, nun aber nicht nur mit seinem Körper. Diesmal erfaßte das Weinen den ganzen Menschen und brach ihn auf. Er barg Marias Kopf in seiner Armbeuge und sah ihr stilles, staunendes Gesicht, das seine Erschütterung mit einem dünnen Lächeln erwiderte. Seine Tränen fielen auf sie nieder und benetzten ihr schweißnasses Haar.


  Martina packte ihn mit hartem Griff. Er hob die Augen zu ihr auf. »So hilf mir doch! Was soll ich mit ihr tun?«


  »Ich überlege, was ich mit dir tun soll!« schrie Martina. In ihrer Stimme waren Drohung, Entsetzen und Ratlosigkeit. Der Alte wartete, auf alles gefaßt. Sein Blick und seine Haltung waren reine Ergebung. Er hatte geweint und sich damit ganz verausgabt. Menschen wie er wurden durch den Verlust von Tränen so geschwächt wie andere durch den Verlust von Blut. Martina erinnerte sich an eine Dohle, die der Sturm gegen einen Felsen geschmettert hatte. Sie war dagelegen wie er, noch lebend, doch unfähig, sich wieder zu erheben. »Steh auf!« befahl sie.


  Gemeinsam bemühten sie sich, die Zinken der Gabel aus der Brust der Toten zu ziehen, wobei das Blut dunkel nachquoll und den Schnee färbte. Der Alte versuchte, den schlaffen Körper aufzurichten und sich auf den Rücken zu laden, taumelte und stürzte vornüber. Regungslos lag er unter dem Leichnam, der mit ausgebreiteten Armen quer über ihm hing und einem Kreuz glich, unter dessen Last er zusammengebrochen war. Sein Stöhnen klang dünn wie das Wimmern eines Säuglings. »Geh weiter!« befahl Martina. Sie zerrte ihn hoch und stellte ihn auf die Beine. Er hatte nicht mehr die Kraft, sich zu widersetzen, und ließ sie für ihn denken und handeln.


  Sie griffen der Toten unter die Arme und hoben sie auf. Dann setzten sie sich Schritt für Schritt in Bewegung und trugen sie zur Höhle hinauf. In stummer, zweckgerichteter Eintracht halfen sie einander über Gräben und Steine. In der Höhle angelangt, schafften sie Tücher und Wasser herbei, wuschen die Magd und zogen ihr ein reines Gewand über den Leib. Dann zündeten sie ihr zu Häupten zwei Lichter an und breiteten ein Tuch über ihr Haar. Erst als auch dies geschehen war, ließ Martina sich von dem Grauen übermannen, das den ganzen Weg über in ihr gewesen war. Sie setzte sich nieder, mußte vor Schwäche die Augen schließen und sagte, die alte Feindschaft aus ihrem Bann lösend: »Dafür sollst du büßen!«


  Als die Dämmerung hereingebrochen war, hatten sich Georg und Luise mit den Tieren auf den Heimweg gemacht. Die Schafe und Ziegen hatten sich müde getobt und bewegten sich träg dahin, das Fell von nasser Erde verklebt und die Mäuler wund vom scharfkörnigen Schnee. Georg sah Luise mit den Tieren gehen und fühlte sich wie durch eine weite, bewegte Wasserfläche von ihr getrennt. Sein Verstand sagte ihm, daß er mit ein paar Schritten an ihre Seite gelangen könnte. Aber wenn er sie berührte, wenn er den Arm um sie legte, würde ihr harter Blick ihn treffen und ihn einen größeren, unüberbrückbaren Abstand spüren lassen. Sie würde mit ihm reden, doch ihr Gesicht würde sich wie eine Blüte vor dem Regen verschließen.


  So war es, seit Luise wußte, wie es um Martina stand. Und seit dieser Zeit war ein Sturm des Begehrens in ihm. Der Schmerz, den er litt, war nicht mehr das dumpfe Weh des Verzichts, sondern der zornige Schmerz des Verschmähten. Manchmal hatte er das Gefühl, mit all seiner Kraft gegen etwas anzurennen, das er zerbrochen hätte, wenn es aus Stein gewesen wäre. Doch es war nicht aus Stein. Es wich vor ihm zurück, statt sich ihm entgegenzustellen, und dies nicht mit einer Gebärde des Abscheus, sondern voll Geringschätzung. Er dachte wütend: Ich habe doch Kraft. Ich kann sie nehmen und festhalten. Wenn ich will, kann ich sie schlagen oder liebkosen. Sie gehört mir. »Luise!« rief er. Sie schaute sich um. »Warte«, sagte er, und sie blieb stehen. Die Schafe und Ziegen zogen an ihr vorbei. »Was willst du?« fragte sie. Er wußte keine Antwort. Sie wollte schon weitergehen, da sagte er heftig: »Nein, bleib!«


  Wortlos standen sie einander gegenüber. Luise hatte die Fingerspitzen leicht aufeinander gelegt und den Blick zu ihm erhoben. Ihre Haut strömte Kühle aus. Georg spürte seine Hilflosigkeit. Er hatte doch erlebt, wie dieses Mädchen auf ihn zugekommen war, erschüttert von der Gewalt ihrer Liebe und bereit, sich ihm auszuliefern. Nie hätte er geglaubt, sie könnte sich ihm aus freien Stücken verweigern. So wenig hatte er von ihr gewußt. Er griff nach ihr und riß sie mit herrischer Begehrlichkeit an seine Brust. Doch was er hielt, das lebte nicht mehr, es schaute ihn aus toten Augen an. Da ließ er das Mädchen in ratloser Trauer los, als hätte er einen schimmernden Schmetterling erbeutet, der nun in seinen Händen allen Schmelz verlor.


  Was er sich geraubt hatte, war nicht mehr das, wonach er verlangte. Und er ahnte, daß es Formen des Besitzes gab, die man nicht erzwingen konnte, und besäße man die Kraft, Steine zu zerbrechen.


  Ein wenig später betraten sie die Höhle und verhielten den Schritt, verwirrt von einer unheilvollen Stille. »Was ist geschehen?« fragte Luise.


  Da lag vor ihren Füßen die Magd und schaute sie aus halboffenen Augen an, den Mund zu einem Lächeln verzogen, das keinem mehr zugedacht war. Luise verstand nicht, warum Maria so seltsam schlief. Ihr Blick fiel auf die brennenden Lichter und auf das Tuch über Marias Haar. Warum regte sie sich nicht? Und warum saßen der Großvater und Martina so schweigsam neben ihr?


  »Ist sie tot?« hörte sie Georg fragen.


  Martina erwiderte hart und deutlich: »Der Alte hat sie erschlagen!«


  Tot – dachte Luise. So also sieht man aus, wenn man tot ist! Nicht zerstört und häßlich. Maria war heil und schön.


  Martina stand langsam auf. Vor aller Augen schlug sie dem Alten in das Gesicht.


  Er fuhr auf und sank wieder in sich zurück. Verzweifelt rang er um einen einzigen Funken reinen Zorns. Doch alles, was er empfand, war Haß, Wut und Bitterkeit, lauter trübes, unausgegorenes Gefühl. Er dachte: Zorn wäre Lauterkeit – ein rotes, rauchloses Feuer. Ich brenne nicht mehr rein. Das ist mein Niedergang.


  Martina schleppte den Kessel herbei, darin in einem Rest trüber Brühe das Fleisch lag. »Weißt du, was das ist? Gift! Für dich und mich.«


  Da hob der Greis den Kopf und sagte: »Für mich und Luise auch.«


  Georg begriff nicht, was er hörte. Er tauchte den Finger in die Brühe und führte ihn zum Mund.


  »Nicht!« rief Martina. »Er hat etwas hineingetan, womit er uns vergiften wollte.«


  »Weißen Germer«, sagte der Alte kalt. Da sein innerer Halt zerbrochen war, legte er einen Panzer aus Hochmut an. Georg schaute fragend von einem zum anderen.


  »Versteh mich doch!« schrie Martina ihn an. »Wenn wir davon gegessen hätten, wären wir verendet wie ein Stück Vieh an einem Schlangenbiß. Tag und Nacht hätten wir vor Schmerzen geschrien, bis es vorbei gewesen wäre.«


  Georgs Lippen waren kreidig geworden und seine Kinnbacken mahlten. »Was tun wir mit ihm?« fragte er heiser.


  »Wir müssen ihn loswerden. Er verdient es nicht anders.« Georg schaute ratlos zu Boden. Natürlich mußten sie ihn loswerden. Aber wie?


  »Du mußt ihm mit der Axt auf den Kopf schlagen«, sagte Martina. Das begriff er. Auf diese Weise pflegten sie das Schlachtvieh zu betäuben. Es war bloß ungewöhnlich, dies auch mit einem Menschen zu tun.


  Der Alte bewegte sich nicht. Er saß an der Seite der Toten und schaute sie an. Georg ließ sich die Axt in die Hand drücken und ging Schritt für Schritt auf ihn zu. Der Alte hielt den Blick auf ihn gerichtet und gab keinen Laut von sich. Als Georg die Axt hob, schloß der Alte die Augen und wartete. Das war merkwürdig. Denn das Vieh machte niemals die Augen zu. Es plärrte und trat mit den Läufen um sich. Warum wehrt er sich nicht? dachte Georg verstört. Er ließ die Axt sinken und fragte Martina: »Kannst du es tun?«


  Sie blickte zur Seite und schüttelte stumm den Kopf.


  Er hob zum zweitenmal die Axt, da stieß Luise einen Schrei aus, der klang, als würde ein kleiner Vogel in einer großen Hand erwürgt. Plötzlich war es, als säße sie hier vor ihm und schaute voll greller, irrsinniger Angst zu ihm auf. Wenn er den Alten traf, traf er auch sie. Er ließ die Axt fallen. »Ich kann nicht.«


  Der Alte erhob sich eisig und unerschüttert. Dies war die einzige Waffe, die ihm noch verblieb: sich dem Gericht zu entziehen, indem er es mißachtete. Steifbeinig ging er in seine Kammer zurück. Hinter ihm fiel der Vorhang zu und wehte noch ein wenig nach. Es war ein Abgang wie vor vielen Zuschauern, die nicht beurteilen würden, was er getan hatte, sondern nur, wie er seine Schritte setzte und wie er das Haupt hielt.


  Georg blieb mit einem eklen Gefühl zurück und entsann sich, schon einmal etwas Ähnliches empfunden zu haben. Er hatte einen Widder schlachten müssen, doch der erste Schlag war zu schwach gewesen. Das Tier war entsprungen und hatte sich tief im Gewirr der Kriechföhren versteckt. Als er es wiedergefunden hatte, war es still und königlich dagelegen, die Schleier des Todes über den offenen Augen. Angewidert spuckte er in den Kessel, in dem das vergiftete Fleisch war, und ließ sich nach einigem Zögern neben Marias Lager nieder.


  Da sagte Martina: »Jetzt werde ich wohl gehen müssen. Er wird immer wieder versuchen, mir etwas anzutun. Wäre Maria nicht gewesen, läge ich jetzt hier. Sie hat mir das Sterben abgenommen, so wie sie mir manchmal eine Arbeit abnahm. Ich begreife nur nicht, wieso sie zu den Drei Kleinen Felsen ging.« Sie deckte die tote Magd mit einem Tuch zu. »Es ist kalt«, sagte sie, »wir müssen Holz nachlegen.« Doch das Feuer brannte noch stark und hell. Die Wärme, deren Verlust sie fühlte, war von einer anderen Stelle ausgegangen – von dort, woher immer der Geruch nach Harz und Arnika gekommen war, der nun langsam zu verwehen schien.


  In der Einsamkeit seiner Kammer hielt der Alte über sich Gericht. Er mußte erfahren, daß für ihn immer noch die Gesetze galten, von denen er geglaubt hatte, sie seien verbrannt. In der Dunkelheit las er sie wie eine Feuerschrift. Du hast getötet. Du mußt es bekennen. Etwas in ihm schrie: Ich habe das Rechte gewollt. Doch er wußte, daß er das Rechte nicht getan hatte. Er bäumte sich unter der Last seines Gewissens auf, um es abzuwerfen. Er wollte es Georg gleichtun und seine Fesseln sprengen. Doch er konnte es nicht, er war zu alt dazu. Er war in den Kreis des Bösen getreten und mußte darin bleiben, forttaumelnd von Schlechtigkeit zu Schlechtigkeit. Nicht das Feuer würde nun ihr weithin sichtbares Zeichen sein, sondern das Blut, das er vergossen hatte. Und er würde wieder Blut vergießen müssen. Er fand die Gnade der Reue nicht. Hinter jedem Schritt, den er tat, zerbröckelte der Pfad. Er konnte nicht mehr zurück.


  Lange lag er auf seinen Knien und stöhnte. Er wischte sich die brennende Nässe aus seinen Augen wie aus Wunden, die sich nicht schließen wollten. Und er fühlte seine Hände wie zwei fremde, würgende Tiere. Er wollte diese Hände nicht mehr. Er hatte Angst, über sie zu gebieten, und wenn er es recht bedachte, gebot er auch nicht mehr über sie. Sie waren anders als er, und ihr Wille war nicht mehr der seine. Es war, als hätte er seine Macht an seine Hände ausgeliefert.


  Als er sich aufrichtete, sah er, daß er nicht mehr allein war. Luise war zu ihm gekommen. Er erkannte sie in dem Schein, der durch den Riß des Vorhangs in seine Kammer fiel. Sie hatte ihr Tuch abgenommen und auf sein Bett gelegt, als käme sie von weither zurück und schickte sich nun an, für immer hier zu bleiben. Leise atmend saß sie da und wartete auf sein Wort. Über ihre Stirn und ihre Wangen ging ein Streifen Licht, und er merkte an ihrem Blick, daß sie wußte, wo sie sich befand. Sie hatte sich mitten in den Kreis des Bösen gestellt, um fortan darin zu wohnen, weil er, den sie liebte, darin gefangen war.


  DIE Nacht über saß Georg bei Martina und bewachte ihren Schlaf. Am frühen Morgen brachen die Geschwister auf und flohen mit Kannen und Bündeln in die leergebrannte Höhle des Einsamen Königs hinauf.


  Es wurde ein beschwerlicher, endloser Gang, wenn auch die Schneedecke in der Morgenkälte oberflächlich gefroren war. Immer wieder mußte Martina stehen bleiben und rasten. Nach einiger Zeit setzte starker Schneefall ein und verwischte ihre Spuren. Sie sahen es voll Erleichterung. Obwohl es undenkbar war, daß der Alte sie hier noch erreichen konnte, fühlten sie sich allerorts von ihm verfolgt. Martina war müde und verzagt. Nie zuvor war sie so mutlos gewesen wie nun, da sie ihre Grenzen kannte: Sie war nicht fähig zu töten, um ihr eigenes Leben zu retten. Sie, die Starke, mußte fliehen.


  Erschöpft setzten sie Fuß vor Fuß. Das Kar war eisig und steil. Immer wieder glitten sie aus und stürzten auf die Knie, und von Mal zu Mal wurde es schwerer, wieder aufzustehen. Die Lederlappen, die sie sich um die Füße gebunden hatten, schützten kaum gegen die Kälte. Sie waren mit Eiswasser getränkt und hart wie Holz. In den Felsen erschwerte der frische Schnee den Aufstieg so sehr, daß es eine Zeitlang schien, sie würden umkehren müssen. Jeder Vorsprung trug eine Haube von federleichtem Flaum, der heimtückisch unter den Tritten nachgab. Die Stufen, welche die Menschen einst in den Stein gehauen hatten, waren vom Regen verwaschen und bröckelten ab, wenn der Fuß darauf Halt suchte.


  Als das erste Stück bewältigt war, brach Martina zusammen und blieb auf dem verschneiten Schotter liegen. Georg stand ratlos vor ihr und wußte nicht, wie er sie aufrütteln sollte. Schon lag der Schnee als ein dünner Schleier über ihrem Haar und setzte sich in den Falten ihrer Kleider fest. Auf ihrem Mund und ihren Wangen schmolz er noch, aber auf den Spitzen ihrer Wimpern hing er schon in festen Kristallen.


  »Hör zu, Martina«, flüsterte Georg. Dann verstummte er mutlos. Er griff in ihr Haar und versuchte, sie daran emporzuzerren, doch sie schien es kaum noch zu spüren. Schließlich gab er es auf. Er lehnte sich gegen den Stein und fühlte die Kälte durch seine Kleider dringen. Aber er wollte nicht erfrieren. Er war noch nicht so weit. Sollte er umkehren und Martina liegen lassen? Er beobachtete sie verzweifelt. Sie gab nicht das geringste Lebenszeichen. »Der Alte wird sich freuen«, sagte er mehr zu sich selber als zu ihr. Da sah er, daß ihre Wimpern zuckten und daß sie unruhig wurde wie ein Tier, das im Schlaf eine Witterung auffängt.


  Jetzt wußte er, worauf sie ansprach. Er rüttelte ihre Schultern und schrie: »Du wirst es ihm doch nicht so leicht machen, dich loszuwerden. Nimm dich zusammen und steh auf!«


  Martina öffnete die Augen. »Ich kann nicht«, sagte sie.


  Georg griff ihr unter den Arm und half ihr, sich aufzurichten. »Komm weiter!« befahl er in scharfem Ton.


  Sie kam auf die Beine und beutelte den Schnee aus den Kleidern. Es war ihr anzusehen, daß sie bis zur Grenze des Erträglichen litt. Aber sie stand wieder aufrecht. Sie würde diese Grenze überschreiten können. Als Georg ihr die Stütze entzog, blieb sie aus eigener Kraft stehen.


  Georg knotete mit klammen Fingern ein Bündel auf und schob ihr ein Stück Käse in den Mund. Sie begann gehorsam zu kauen, während er ihr die Eisklumpen aus den Haaren löste. Dann hatte sie ihren Willen wiedergefunden. Sie bewegte sich zuerst nur, um sich warm zu machen, schlug mit den Armen um sich und trat mit kurzen, harten Schritten den Boden. Ihr Körper dehnte und krümmte sich, als gälte es, eine Kruste zu sprengen, die unsichtbar darüberlag.


  Bald darauf erreichten sie einen Grat, von wo aus sie ihr Ziel plötzlich nahe vor Augen hatten. Breit und gefährlich hob sich die Steilwand des Einsamen Königs vor ihnen empor, aber quer über die Wand führte ein gut behauener Steig bruchlos, wenn auch eingeschneit, bis zur Höhle hinüber. Er endete auf einem terrassenartigen Vorplatz, auf dem ein paar Kriechföhren Wurzeln gefaßt hatten. Von hier ab erforderte der Aufstieg keine Anstrengung mehr, sondern nur noch Vorsicht und Geduld. Georg spurte durch den Schnee voran, so daß Martina nur in seine Fußstapfen zu treten brauchte, um sicheren Grund zu finden. Er erreichte den Höhlenvorplatz und winkte ihr zu. Sie ließ sich von ihm das letzte beschwerliche Stück emporziehen. Dann schaute sie, an seinen Arm gelehnt, in ein Gewölbe, das nicht viel anders aussah als jenes, in dem sie jahrelang gewohnt hatte. Es war wohl geräumiger und höher und darum auch schwieriger zu erwärmen, doch war es nach drei Seiten hin abgeschlossen und hatte weder Abgründe noch Seitengänge. Statt dessen war es von muschelartigen Nischen begrenzt, deren jede einem kleinen Erkerraum glich, gerade so groß, daß man leicht darin schlafen konnte. In einer dieser Nischen bereitete Martina ihr Lager und schälte die Füße aus dem gefrorenen Leder. Indessen leerte Georg Glut aus einer Kanne und entzündete ein Feuer. Bald brannten die Kiefernscheite, und der Schafdung begann zu glosen. Der Rauch zog in breiten Schwaden von Martina weg und dem Ausgang zu, während die Wärme in die Nische strahlte und sie mit Behaglichkeit füllte. Der Grund war trocken und fühlte sich nicht so kalt an wie der Lehmboden der unteren Höhle. Hier würde es sich wohnen lassen.


  Auch Georg wollte endlich rasten, hier, wo es still und warm war und der Alte so weit von ihnen entfernt, als wäre er tot. Er setzte sich neben Martina nieder und schaute dem Getue des Feuers zu.


  Sie hatte den Kopf in die Armbeuge gebettet und fragte: »Bleibst du bei mir?«


  »Nein«, sagte er, »ich gehe wieder.«


  »Zu Luise?«


  »Ja.«


  Sie lag wieder still. Dann sagte sie: »Ich kann nicht erwarten, daß du mich so, wie ich jetzt bin, lieben kannst. Aber ich werde mich wieder ändern. Was wird dann sein?«


  »Nichts«, erwiderte er und entzog ihr heftig seine Hand.


  Sie bemerkte es nicht, so tief war sie in Gedanken. »Und wenn es Luise nicht gäbe?« fragte sie, wieder nach einer Weile.


  Wenn es Luise nicht gäbe? Er mochte nicht daran denken. Es gab sie ja. Sie war immer in seiner Nähe.


  Martina erließ ihm die Antwort. Eine neue Frage bewegte sie: »Was würde sein, wenn Luise deine Schwester wäre und ich eine andere Frau?«


  »Sie und nicht dich würde ich haben wollen«, sagte er vollkommen sicher.


  »Das ist also gar nicht der Grund. Und ich hatte gehofft, es wäre das. So muß es also an mir selber liegen, an meinem Gesicht, meiner Gestalt, an der Art, wie ich mich bewege. Was mißfällt dir an mir?«


  Er schaute sie an und sah ihr Gesicht still und weiß auf den Decken liegen. Er sah ihre moosgrünen Augen, in denen eine wälderdunkle Tiefe war, die kräftigen Brauen und die breiten Jochbögen. Ja, sie war stark, vielleicht sogar schön, er wußte es nicht. Aber auch Schlangen waren schön, und er wollte sie doch nicht berühren.


  Martina sagte: »Für mich ist das lange zwischen dir und mir gestanden, daß du mein Bruder bist. Wo ich früher lebte, durfte eine Frau heiraten, wen sie wollte, nur ihren Bruder oder ihren Vater nicht. Heute begreife ich das nicht mehr.«


  Auch Georg hatte kein Verständnis dafür, es schien ihm unwesentlich, und er wollte es gar nicht hören.


  Aber Martinas Gedanken gingen schon wieder andere Wege. »Was findest du eigentlich an Luise?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Sie nahm seine Hand. »Du liebst sie, weil du sie nicht bekommen kannst, weil sie so klug war, sich dir zu verweigern. Ich habe das nicht getan. Ich konnte es nicht. Ich begehrte dich viel zu sehr. Darum ist Luise die Stärkere von uns beiden.«


  »Ich habe immer nur sie gewollt, auch als ich sie hätte haben können. Dich wollte ich nie. Das kann ich nicht ändern. Ich sage, wie es ist.«


  Da ließ Martina ihn los – wie sie ihn damals unten am See losgelassen hatte, mit einer Gebärde der Geringschätzung – und kehrte sich der Wand zu.


  Erleichtert stand er auf und nahm sein Bündel. »Ich komme morgen wieder«, sagte er. »Ich bringe dir Holz und Milch und ein Stück Ziegenfleisch. Du brauchst keine Angst zu haben, Martina.« Dann ließ er sie allein. Es war beinahe eine Flucht.


  Martina wartete noch eine Weile, dann trat sie auf den Vorplatz hinaus, um ihm nachzuschauen. Er hatte schon die Wand gequert und war dabei, den Grat zu ersteigen. Kurz darauf entschwand er ihren Blicken.


  Eine große Stille war ringsum, Kälte und Einsamkeit. Nur ein paar Dohlen strichen um die Wände und ließen sich in den Wind fallen. Martina atmete tief und faltete die Hände. Hier war sie endlich sicher. Über dieses vereiste Kar, über diese Felsstufen und diesen eingeschneiten Steig quer über die Wand würde der Alte ihr niemals folgen können.


  Etwa in der Höhe der Höhle hatte der Schneefall aufgehört. Eine Decke wirbelnder Stäubchen dehnte sich zu Martinas Füßen aus, bis zum Letzten Krieger hinüber, der wie ein leuchtendes Riff den Nebel überragte. Ein frischer Wind kam auf und blies ihr eine Wolke Schneestaub in das Gesicht. Fast vergnügt ging sie in die Höhle zurück und rieb sich die Hände über dem Feuer. Dann bettete sie sich wieder in die Nische und schlang die Decke fest um den Körper.


  Draußen jagten Windstöße über den Felsen, aber herinnen blieb es ruhig. Nicht einmal das Feuer flackerte, wenn auch dann und wann eine Schneewolke durch den Eingang stob und gleich einem zarten Vorhang darin schweben blieb.


  So weit und leer der Raum auch war, Martina hatte nicht das Gefühl, allein zu sein. Sie konnte nicht entscheiden, ob ihr das Feuer Gesellschaft war oder der Wind oder die Sonne, die jetzt einfiel und schon die halbe Wand erhellte. Sie war mit sich selber in Eintracht und empfing plötzlich wie eine unerhörte Botschaft die Gewißheit, daß sie nicht sterben würde, solange sie das Kind trug. Kräftig und doch zart regte es sich in ihr. Die Bewegung glich einem starken Pulsschlag, der verebbte und wiederkam: eine Verständigung ohne Worte und inniger als Worte. Ein Kind! Georg gehörte ihr nicht – sie staunte, wie leicht es ihr fiel, dies einzusehen. Aber das Kind würde ihr gehören, ihr allein. Sie spürte wieder sein Pochen und gab mit der Stimme ihres Herzens Antwort darauf. Kommst du zu mir? Ich warte. Jede Stunde ist mir recht. Dies mußte genug sein, und es war auch mehr als genug.


  ZUR Zeit der Aurikeln und des großblütigen Enzians brachte Martina ihr Kind zur Welt. Es geschah in einer Nacht, als noch einmal verspäteter Schnee fiel und das Gebirge mit spröder Nässe zudeckte. Sie hatte nicht mehr die Kraft, das Feuer zu nähren, und mußte es niederbrennen lassen. Der feuchte Wind klatschte herein und traf ihren heißen, klaffenden Leib, der sich wütend vor Schmerz gegen die Steine warf.


  Lang vor Sonnenaufgang hatte sie ihr Kind aus sich hinausgestoßen. Sie konnte sein Gesicht noch nicht sehen, sie konnte es nur küssen und mit ihrem Atem wärmen. Es zitterte in ihren Händen und schrie mit einer dünnen, unnatürlichen Stimme seine Not in die klebrige Kälte hinaus. Und sie nahm es und wickelte es in ein Tuch, das sie unter ihrem Kittel warmgehalten hatte, und hörte, wie das Kind langsam still wurde. Bis zum Morgen lag sie wach und fühlte das Blut aus sich fortrinnen. Die Kälte kreiste sie von allen Seiten ein und rückte näher, kroch aus dem Boden und legte sich wie feuchte Tücher über die Haut. Der ausgeschundene Körper kam dagegen nicht auf, er hatte kaum für sich selber genug Wärme und mußte noch einen zweiten damit am Leben erhalten. Das Kind fühlte sich so kalt an, daß sie manchmal glaubte, es sei schon gestorben. Sie rückte näher an die Höhlenwand, legte es in die warme Grube, die ihr Körper hinterließ, und deckte Heu darüber, daß nur das kleine Gesicht daraus hervorschaute. Als die Sonne aufging, sah sie es zum erstenmal und erschrak davor, so verdrießlich und todtraurig war es selbst im Schlaf. Sie legte schluchzend ihre Wange an seine Stirne, dann entblößte sie sich frierend und bot ihm zu trinken. Aber es schloß die Lippen fest und wimmerte bloß.


  So fand sie Georg, als er am späten Morgen kam, um Holz und Milch zu bringen. Er sah sie in ihrem Elend liegen und fand in seiner Bestürzung keine Worte. Sie deutete auf das vergrämte Gesichtchen im Heu und führte seine Hand, damit er spüren möge, wie kalt es war. Das Kind regte sich unter seiner Wärme, es riß zwei eisblaue Augen auf und hielt sie mit einem Ausdruck von Jammer und Entsetzen auf ihn gerichtet.


  »Es lebt«, sagte Martina erschöpft. »Schau es an, es gehört dir ja auch.«


  Er griff sich an die Kehle und wich zurück, bestürzt vom Anblick dieses winzigen Geschöpfes, das nackter und häßlicher war als jedes neugeborene Tier. »Was soll ich damit?« fragte er verstört.


  Sie deutete auf das niedergebrannte Feuer, in dem kein Stäubchen Glut mehr war. Er war vom Aufstieg erhitzt gewesen und hatte nicht gespürt, wie kalt es in der Höhle war. Nun schaute er Martina an, die von Frost geschüttelt unter ihren Decken lag, und fühlte auch über seinen Rücken ein Frösteln gehen.


  »Ich habe dir Holz gebracht«, murmelte er mit einer ratlosen Geste, die den Trost, den er hatte geben wollen, wieder aufhob. Er starrte auf seine Füße nieder, holte tief Atem und setzte dann entschlossen hinzu: »lch gehe noch einmal und bringe dir Glut.«


  Sie weinte auf: »Ich kann es nicht mehr wärmen, es wird mir in den Händen erfrieren. Wärst du doch in dieser Nacht bei mir geblieben!«


  »Bis zum Mittag bin ich wieder da«, versuchte er sie zu trösten.


  Sie schluchzte: »Greif es doch an! Es ist wie aus Wachs!«


  Zögernd beugte er sich nieder und strich dem Säugling über den kahlen Schädel. »Laß es mich ganz sehen«, bat er voll plötzlicher Neugier. Martina deckte es behutsam auf, und sie sahen, daß es ein Knäblein war. Als die kalte Luft es traf, erschauerte es und begann zu schreien. Das ganze Körperchen krümmte sich unter Krämpfen der Empörung, es spreizte Finger und Zehen und stieß sie ins Leere. Längst war es wieder in die Tücher gewickelt, und immer noch schrie es in tränenlosem Jammer. Martina hob es verzagt an ihre Brust, sie bot ihm noch einmal ihre Milch, und diesmal saugte es sich an ihr fest und trank. Sie konnte nicht glauben, daß es wirklich an ihr hing und sich von ihr nährte. Sie spürte die zarte und doch kräftige Bewegung seiner Lippen und schloß vor Glück und Erschöpfung die Augen.


  Georg schaute ihr halb bewundernd, halb angewidert zu. Er sah Martinas entblößten Leib, das Lager mit den grauenerregenden Spuren der Geburt, und war versucht, einfach davonzurennen. Er hatte ebensoviel Erbarmen mit sich wie mit Martina und ihrem Kind. Noch immer wehrte er sich gegen den Gedanken, daß es auch ihm gehörte. Gewiß, es tat ihm leid und er wünschte nicht, daß es erfror, wenn er auch keinen Schmerz darüber empfunden hätte. Es tat ihm leid, wie irgendein Geschöpf, das, halb durch sein Verschulden, leiden und vielleicht auch sterben mußte.


  Das Kind hatte sich sattgetrunken und sank ins Heu zurück. Sein Gesicht entspannte sich und verlor den trostlosen Ausdruck. Martina zog einen Zipfel des Tuches über seinen Schädel und hauchte ihm Wärme zu. Es stieß einen leisen, schläfrigen Ton aus und verzog den Mund zu einer Grimasse, die einem Lächeln ähnelte, wenngleich sie weder freundlich noch heiter war. Martina nahm das Kind und umschlang es, als sei es ihr jetzt erst richtig geschenkt. Über ihren lachenden Mund rannen Tränen, während ihre Zähne vor Kälte aufeinanderschlugen.


  Als Georg dies sah, begriff er, daß sie dieses häßliche Geschöpf mehr liebte als alles, was sie je besessen und verloren hatte. Er focht mit sich selber einen kurzen, zornigen Kampf aus, dann überwand er seinen Ekel und legte sich an ihre Seite. Und er gab ihr von seiner Wärme, bis ihre verkrampften Muskeln sich lösten und sie einschlief. Dann stand er auf, befühlte ihre Hände und Füße, häufte trockenes Heu auf das Kind und zog die Decke über Martinas Schulter. Einen Augenblick blieb er noch vor ihr stehen, überlegte, ob noch etwas getan werden könnte, und zog schließlich von seinen Kleidern aus, was er entbehren konnte. Die hüllte er noch körperwarm um das schlafende Knäblein und ging leise davon.


  Er hatte es auf einmal so eilig, als wäre sein eigenes Leben bedroht. Dumpf ahnte er, daß sich etwas Ungeheures ereignet hatte. Ein neuer Mensch war auf einmal da und würde unter ihnen weilen. Der Wunsch, ihm zu helfen, trieb Georg an und ließ ihn weder die Kälte noch die eigene Müdigkeit spüren. Er erreichte die Höhle und begann Dinge zusammenzuraffen, von denen er meinte, sie könnten Martina nützlich sein. Er stopfte trockenes Futterheu in eine Decke, legte sein eigenes Kissen dazu, nahm ein frisches Hemd, das Luise gehörte, und holte vom Fleisch- und Käsevorrat so viel, als er glaubte, tragen zu können. Dann kleidete er Boden und Wände einer löchrigen Kanne mit Schafdung aus und füllte Glut vom Herd hinein. Darüber legte er wieder lockeren Schafdung und ein Stück Zunder, der das Ganze abschloß, ohne die Glut zu ersticken.


  Luise ließ ihn gewähren. Doch als er sich zum Gehen wandte, vertrat sie ihm den Weg. »Ist das Kind da?« fragte sie scharf.


  »Ja.«


  »Und es lebt?«


  Er bejahte voll Ungeduld. Es empörte ihn, daß sie ihm den Weg vertrat.


  Sie zeigte auf das Bündel in seiner Hand. »Das Heu bleibt hier, und mein Hemd gibst du mir auch zurück. Und was fällt dir ein, ihr noch mehr Fleisch und Käse zu bringen. Wir haben selber nicht genug.«


  Sie war viel kleiner als er, trotzdem hatte er das Gefühl, daß sie von hoch oben auf ihn herunterschaute. Ihre Wangenknochen traten hart hervor, und die Haut spannte sich glatt und gelb darüber. Es war das gleiche Gelb, das mit feinen strahligen Adern in das Steingrau ihrer Iris eingesprengt war.


  »Seit wir zwei Feuer nähren müssen«, sagte sie laut, »lebe ich ständig in Angst, ob das Holz reichen wird, bis der Schnee schmilzt. Ich habe keine Lust, mir ihretwegen Sorgen zu machen. Sag ihr, sie soll zurückkommen und mit uns hier leben.«


  »Du weißt so gut wie ich, warum sie das nicht kann«, fuhr Georg gereizt auf.


  Luise erwiderte kalt: »Ich will nicht für Martina hungern und frieren. Sie würde es für mich auch nicht tun.« Die gelben Adern in ihrer Iris waren nun voll dem Tageslicht ausgesetzt. Sie erschienen hell wie Aurikelblüten und erweckten doch kein Leben in diesen großen, steingrauen Augen.


  Georg schaute Luise an, wie er es nie zuvor getan hatte. Er bemerkte, wie ihre Pupillen eng wurden und in die seinen zielten; er sah das schwächliche Kinn, die Kerben um den Mund und begriff, daß das Böse auch in ihr war. Es erschreckte ihn, sie so zu sehen, und er freute sich dennoch, ihre Blößen zu erkennen. Wenn sie so war wie er, was trennte ihn dann von ihr? Warum versagte er es sich, sie zu nehmen, ihr seine Liebe aufzuzwingen, wenn ihm danach zumute war? Was hatte ihm dieses Mädchen denn voraus? Es war weder schön noch gut, es hatte ein verdrossenes, altes Gesicht mit Kerben und Schatten darin und eine Gestalt, die immer zu frieren schien und sich so bewegte, als trüge sie eine Last auf den Schultern. Und trotzdem: er begehrte sie, er liebte sie sogar. Er ließ sein Bündel fallen und griff nach ihrem Arm.


  »Ich nehme dich mit«, sagte er, »wir tragen alles Holz zu Martina hinauf und lassen hier das Feuer niederbrennen. Das Vieh treiben wir hinaus auf die Weide, das findet schon sein Futter unter dem Schnee.«


  Herrisch riß er sie an sich, um ihr seinen Willen aufzuzwingen. Sie taumelte wie ein Bündel gegen ihn und lag an seiner Brust, nicht anders als an einem Stein. Gleichgültig, ein wenig spöttisch schauten ihre Augen ihn an, die früher so viele und so leichte Tränen gefunden hatten und nun nie mehr weinten. Ihr Mund, der nicht mehr lachen konnte, verzog sich zu einem Ausdruck der Verachtung.


  »Und der Großvater?«


  Georg schaute böse auf den Vorhang, hinter dem der Greis sein heimtückisches Leben führte, und es war ihm, als hätte er sich leise bewegt. »Er hat die Axt, um sich einen Baum zu fällen, und ein Messer, um sich einen Widder zu schlachten. Wenn er stark genug ist, geht er nicht zugrunde, und wenn er zu schwach ist – was kümmert es uns? Er hat uns Gift in die Speise getan. Hast du das vergessen? Ich gehe jetzt und nehme mit, was mir gehört. Oder hast du jemals auch nur ein Scheit Holz geschlagen und hereingeschafft? Nein, das haben Martina und ich getan. Du hast kein Tier geschlachtet und keinen Korb Gras gemäht. Wenn du willst, darfst du mitgehen, und wenn nicht, mußt du sehen, wie du zurechtkommst.«


  Sie gab kein Zeichen, ob sie ihn verstanden oder auch nur gehört hatte. Sie hob die Bündel auf und drückte sie in seine Arme, dann trat sie einen Schritt zurück und ließ ihn gehen.


  Sein Ärger trieb ihn fort. Jetzt lasse ich sie wirklich allein, dachte er. Er stapfte durch den breiigen Schnee und nahm sich vor, auf keinen Fall nach Luise umzuschauen. Doch er war noch nicht außer Rufweite, da riß es ihn schon herum, und er sah, daß sie vor der Höhle stand. Sie hielt die Hände unter der Schürze verborgen und blickte ihm nach. Er begriff, daß sie ihn nicht rufen würde und daß sie entschlossen war, lieber zu verhungern und zu erfrieren, als mit ihm zu gehen. Da spuckte er in den Schnee und trat, beladen mit all seinen Bündeln, den Rückweg zu ihr an. Er gab ihr alles wieder und behielt nur die Kanne mit der Glut, denn die brauchten Martina und das Kind, um am Leben zu bleiben.


  »Ich bringe es dir zurück, nicht dem Alten«, sagte er schroff. Sie bückte sich und begann Stück für Stück in die Höhle zurückzutragen. Nichts ließ sie liegen, nicht einmal das Bündel Heu, obwohl sie für das Vieh genug Futter hatten. Georg blieb vor dem Eingang stehen und wartete.


  Sie ließ sich lange Zeit. Erst als alles wieder an Ort und Stelle war, kam sie heraus und sagte: »Ob du es ihm oder mir zurückgebracht hast, ist mir gleich. Die Hauptsache ist, wir haben es wieder.«


  »Freut es dich?« fragte er.


  »Wir brauchen es. Das hat mit Freude nichts zu tun.«


  »Und wenn ich bei Martina bliebe?«


  »Dann würden wir auch nicht zugrundegehen.«


  Er schluckte und umspannte den Henkel der Kanne, in der er die Glut trug, mit hartem Griff. Seine andere Hand streckte er nach Luise aus und berührte mit den Fingerspitzen ihr Gesicht. »Ich komme ja wieder. Du brauchst dich nicht zu fürchten. Du wirst immer genug zu essen haben, das verspreche ich dir.«


  »Mehr will ich nicht«, sagte sie und ließ ihn stehen.


  Er dachte bestürzt: Was hat sie so verändert? Er wußte nicht viel von den Dingen, die in der Kammer des Alten vor sich gingen, wo sie sich Tag und Nacht aufhielt. Sie und der Alte gingen denselben Weg, weitab von jeder Güte. Georg gewahrte es voll hilfloser Angst, als sehe er etwas am Horizont entschwinden, das einmal ihm gehört hatte. Und er ahnte, wie sehr der Alte an ihr zehrte, an ihrem Jungsein, an ihrer Liebeskraft. Eines Tages würde sie ausgekühlt und ausgetrunken sein. Schon jetzt war der luftblaue Schein der Leere in ihrem Blick. Dennoch, je länger er nachdachte, desto klarer wußte er, daß ihre Lieblosigkeit eine Folge äußerster Liebe war. Welch unbegreiflicher Drang, dem, was wir lieben, ähnlich zu werden! Luise war kalt und hart geworden aus Liebe zu einem Stein. Alles gab sie her und bekam nichts wieder. Und Georg war zu schwach, dieser Vergeudung Einhalt zu gebieten. Er seufzte und unterdrückte das Verlangen, noch einmal zurückzugehen. Er dachte wieder an Martina, die oben neben dem erloschenen Feuer lag und ihr Kind mit dem letzten warmen Strom ihres Blutes am Leben hielt.


  DAS Neugeborene ging nicht zugrunde. Es fand Kraft zum Leben und wuchs zu einem feingliedrigen Knaben heran. Nun lebte er mit seiner Mutter schon über ein Jahr in der Verbannung und wußte nicht, daß es die Verbannung war. Zwischen Felsen und offenem Himmel wuchs er auf, hart gebettet und dürftig ernährt, aber ertrinkend in Liebe. Martina hungerte und fror um seinetwillen, sie wickelte ihn nachts in ihre Decken ein und legte sich selber auf den bloßen Stein, sobald er gegen ihre Nähe aufbegehrte. Erst wenn er wieder schlief, stahl sie sich zu ihm zurück und horchte bis zum Morgengrauen auf die leisen Zeichen seines Lebens. Sie kränkte sich, weil er von der Liebe, die sie zu vergeuden hatte, nur so wenig annahm. Er erschrak vor den Sturzbächen ihrer Zärtlichkeit und fing, wenn es ihm zu viel wurde, kläglich zu schreien an. Dann ließ Martina von ihm ab und flüsterte ratlos: »Hast du mich denn nicht gern? Warum nicht einmal du?«


  An einem klaren Tag hatte sie sich vor die Höhle gesetzt, auf die sonnenwarmen Steine neben dem Abbruch der Wände. Dort wuchs kümmerliches Latschengestrüpp und neigte sich mit buschigen Zweigen über den Erdrand hinaus. Das Kind kroch umher und haschte nach verirrten Insekten und den mottensilbrigen Schmetterlingen, die es hier oben gab. Martina schaute ihm zu und ließ sich von der Sonne durchwärmen. Tief unten sah sie die Wiesen liegen, grün und licht und unerreichbar. Auf den Hügeln, die sich sanft zum See hinsenkten, weideten die Schafe. Das war Martinas aufgezwungene Heimat, jener Kessel, aus dem sie versucht hatte auszubrechen wie ein Tier aus einem Gehege. Nun, da sie daraus vertrieben war, zu noch dünnerer Luft, zu noch unwirtlicherer Wohnstatt, sah sie den Garten Eden in ihm. Längst hatte sie vergessen, wie karg diese Wiesen waren und welche Mühe es bereitet hatte, auf ihnen das Gras zu schneiden. In ihrer Erinnerung waren sie samten und reich, von satten, milchweißen Schafen begrast. Sie wußte, daß jetzt die Aurikeln blühten, und sah, wenn sie die Augen schloß, üppig entfaltete Blumen erstrahlen: den großblütigen Enzian in schwerem, königlichem Blau, dazwischen die Aurikeln, goldgelb auf bereiftem Stengel, und weiter oben, auf ärmerem Grund die zarten Glocken der Soldanellen.


  Sie rief das Kind herbei und zog es an ihre Brust. »Siehst du die Schafe?« fragte sie leise. Sie fühlte sein Widerstreben, das kraftlos und leicht zu brechen war. Und Martina brach es auch, mit der verzweifelten Überzeugung, sich damit nur ihr Recht zu verschaffen. Sie wollte ihr Kind küssen, und sein Gesicht wich aus. Sie packte seinen Kopf und hielt ihn fest. Da stieß es einen schrillen, zornigen Schrei aus. »Ich bitte dich, sei still!« beschwor sie es verzagt. »Ich tu dir doch nichts, mein Kleines.« Sie ließ es los und stützte den Kopf in die Hände. Für eine Weile begnügte sie sich damit, es mit den Augen zu liebkosen. Wie zart und seltsam es war! Es hatte ein ernstes, altes Gesicht und schmale Hände mit schön gewölbten Nägeln. Sein Haar war dunkel und weich und sein Blick wie von einem schmerzlichen Wissen verschattet. Seine Füße waren nicht dazu geschaffen, über Steine zu gehen. Sie waren weiß und zart wie die Haut in der Mulde einer Hand. »Ich darf nicht ungeduldig sein«, sagte sie zu irgendwem, der einstweilen die Stelle ihres Sohnes einnehmen mußte. »Eines Tages werden wir hinuntergehen, dann wirst du dich verändern. Du wirst mit den Lämmern spielen, und die kleinen Ziegen werden dich mit ihren Hörnern stoßen. Das wird ein ganz anderes Leben sein als hier. Hier hast du nur die Dohlen zur Gesellschaft und Schotter als Spielzeug. Unten blühen Blumen – vor allem um diese Jahreszeit. Wenn du größer bist, werde ich dir das Schwimmen beibringen und dir zeigen, wie man im See die Fische fängt. Wir werden miteinander reden – wenn du nur schon reden könntest!« Sie hielt ihm die Hände entgegen. »Komm doch her!« Es wich nur noch weiter zurück und entblößte feindselig die Zähne. Sie haschte nach ihm und fühlte zwischen ihren derben Fingern sein zerbrechliches Handgelenk. »Komm her!« wiederholte sie unnachgiebiger. Ihre Enttäuschung war nahe daran, in Zorn umzuschlagen. Der Knabe wehrte sich so heftig, daß sie fürchtete, er könnte sich weh tun. Trotzdem ließ sie ihn nicht los. »Wenn du nur schon reden könntest. Und wenn du verstündest, was ich dir sagen möchte! Ich habe dich lieb, hörst du? Warum magst du mich denn nicht? Ich bin doch deine Mutter. Du mußt mich gern haben!«


  Er riß die Augen auf und zerrte noch heftiger an ihrem Arm, und als er sich noch immer nicht zu befreien vermochte, schlug er plötzlich seine zierlichen, scharfrandigen Zähne in Martinas Finger. Es war tatsächlich ein Schmerz. Sie stieß ihn fort. »Kleines Luder«, stöhnte sie. Der Knabe hatte sich schnell gebückt und eine Handvoll Schotter gefaßt. Als Martina ihn anschaute, hob er beide Arme zu einem ungezielten, kindlichen Wurf. Ein paar Steinchen trafen sie, die übrigen fielen zu Boden oder klirrten gegen die Felswand. »Das darfst du nicht!« schrie Martina. »Wenn ich es dir nur abgewöhnen könnte, mit Steinen nach mir zu werfen!« Sie sah, daß er eine Faust noch geschlossen hielt, öffnete sie mit sanftem Zwang und löste den letzten Kiesel heraus. »Wirklich, das darfst du nicht tun! Wirf nicht mit Steinen! Sei ein gutes Kind!« Sie riß es an ihre Brust. Nun widerstrebte es nicht. Es war, als hätte sich seine Ablehnung in diesem Steinwurf für eine Weile verausgabt. »Du gehörst mir«, flüsterte Martina an seinem Ohr. »Siehst du, so ist es recht.«


  In den Wänden rieselte der Schutt unter dem Anprall des Windes. Die Latschenäste schwankten und ließen das Licht auf ihren Nadelbüscheln wandern. Der Wind war ein Bote von anderer Art als Georg, der fast täglich kam, um Holz und Milch zu bringen. Von ihm erfuhr Martina, wie es dem Alten ging. Er nahm kaum Nahrung zu sich und blieb trotzdem am Leben. Woran er dachte und ob er überhaupt noch denken konnte, war ungewiß. Oft trat er vor die Höhle und starrte zum Einsamen König hinauf. Einmal hielt er ein brennendes Scheit in der Hand und sagte, er habe vor vielen Jahren die Welt angezündet. Sie sei verbrannt, bis auf dieses Gras, diese Bäume, diese Ziegen und Schafe. Sie kämen jetzt an die Reihe. Es sei höchste Zeit. Er hielt das Scheit, bis ihm das Feuer an die Finger schlug, dann ließ er es brüllend zu Boden fallen.


  Manchmal hörte man ihn nachts herumirren oder auf seinem Lager keuchen, manchmal stammelte er wirre Worte in die Finsternis, und manchmal weinte er laut wie ein Kind. Und zuweilen geschah es, daß ihn ein Lachen überkam, daß er kichernd und stöhnend niederfiel und sich die Fäuste blutig schlug.


  Der Wind wußte von diesen Dingen nichts. Er war nur bei den Blumen gewesen und trieb ihren Geruch vor sich her. Oder er trug einen Tierschrei herauf, schwemmte ihn an wie Strandgut an eine verlassene Insel. Es wäre schön da unten, mußte Martina denken. Wenn sie die Augen schloß, waren dem Wind nicht nur Düfte, sondern auch Farben beigemischt. »Ich sollte dir einmal die Blumen zeigen«, flüsterte sie in den Knaben hinein. »Es gibt nichts Blaueres als Enzian und nichts Gelberes als Aurikeln. Und wie grün die Wiesen sind!« Sie seufzte tief. Als sie die Augen wieder öffnete, stürzte sie in steingraues Elend zurück. Hier gediehen nur Flechten in einem fahlen, kränklichen Grün, und aus Rissen wuchsen spröde Mähnen bräunlichen Grases. Das Kind in Martinas Armen wurde unruhig. Sie gab es frei und schaute ihm nach, wie es seinem Spielplatz zwischen den Steinbrocken zustrebte. Es war trotz der Sonne voll Unlust und so blaß wie die Flechten, die sich an mageres Erdreich klammerten. Sie dachte: Es wäre gut, ihm eine kleine Freude zu machen. Ich möchte ihn hinuntertragen, ihm die Wiesen und die Blumen zeigen.


  Der Gedanke hatte sich in sie eingenistet und saß nun fest. Warum sollte sie das Wagnis nicht unternehmen? War der Alte wirklich ein Mörder? Ja, er war es wohl.


  Aber konnte er auch Kinder töten, kleine Kinder, die zutraulich und wehrlos waren? Sie sah ihren Knaben im harten Licht des Gebirges spielen, seine helle Haut und seine zerbrechlichen Gelenke. Der Anblick schnitt ihr ins Herz. Wer könnte einem solchen Kinde etwas zuleide tun? Sie überlegte weiter: Wovor fürchte ich mich? Habe ich nicht Fäuste, um meinen Sohn zu beschützen?


  Eine Dohle strich nahe vorüber und ließ sich mit einem schrillen Schrei in den Wind fallen. Es klang wie der Warnungspfiff eines Murmeltieres beim Näherkommen eines Feindes. Da fuhr Martina empor, Schreck im Herzen. So mochte ein Erfrierender im Sturm empfinden, wenn es ihn noch einmal aus dem Schlaf riß. Hatte sie ernsthaft daran gedacht, von hier fortzugehen? Das durfte nicht sein. Sie durfte diesen Ort, wo sie so sicher wie in einer Festung war, nicht leichtsinnig verlassen. Zwar war er von Feinden umlagert, die täglich näher rückten. Sie hießen Hunger, Kälte und Langeweile und zeigten offen ihr Gesicht. Andere näherten sich verführerisch mit Farben und Erinnerungen und schläferten ihre Bedenken ein. Zu ihnen gehörte der duftende Wind. Es war gut, daß sie dies nun wußte. Laut sagte sie zu sich selber: »Täusche dich nicht. Du bist es, die gerne wieder nach Hause möchte. Bring das Kind nicht in Gefahr!«


  In diesem Augenblick tat der Knabe im Eifer seines Spiels einen unbedachten Schritt. Er verlor den Grund unter den Füßen und lag, nur von den federnden Zweigen der Kriechföhren gehalten, über dem Abgrund. Martina fühlte alles Blut zum Herzen schießen. Was hier geschah, hatte sie in bösen Träumen schon oft und oft erlitten: Ihr Kind hing mit ausgebreiteten Armen über der Tiefe, wie ein Vogel, der in regungslosem Schwebeflug verharrt. Und sie wußte, es würde im nächsten Augenblick stürzen, wollte es retten und war an Armen und Beinen lahm. Und dann verspürte sie seinen Sturz am eigenen Leibe und erwachte mit einem Schrei. Doch diesmal war es kein Traum. Der Knabe lag stumm auf den federnden Zweigen und rührte sich nicht, als wüßte er, daß die leiseste Bewegung sein Verderben wäre.


  Über Martinas Lippen kam kein Laut. Sie stand langsam auf, während die Welt rings um sie zu kreisen begann. In ihren Ohren rauschte das Blut, und ihre Beine knickten ein. Sie zwang sich zu ein paar schwankenden Schritten und konnte noch denken: Nur das Kind nicht erschrekken! Dann packte sie es und ließ sich mit ihm zurückfallen, durch kreisende Nebel erkennend, wo sicherer Grund war. Als sie den Anprall spürte, kam sie zu sich und hielt ihren Sohn unversehrt in den Armen.


  Jetzt folgte sie nur ihrem blinden Trieb: Sie ging in die Höhle zurück, breitete eine Decke auf den Boden und setzte das Kind darauf. Dann lud sie sich das Bündel so auf den Rücken, daß sie beide Arme frei hatte, und brach auf. Sie ließ das Feuer unversorgt zurück und nahm nur ein Stück Käse als Wegzehrung mit. Nun dachte sie an gar nichts mehr, weder an die Blumen, die da unten blühten, noch an den Alten, der ihr und ihrem Sohn an das Leben wollte. Sie verfolgte unbeirrbar wie eine Ameise ihren Weg, nur auf die Sicherheit des nächsten Schrittes bedacht. Jetzt mußte es sein. Sie mußte die Warnung annehmen. Was einmal geschehen war, konnte wieder geschehen. Sie hatte nur zwei Augen und zwei Hände, und ihre Wachsamkeit würde nicht ausreichen, das Kind zu behüten. So brachte sie es zu Tal.


  Als der Knabe die ersten Blumen sah, kam Leben in ihn. Seine Hände wurden unruhig und wußten nicht, wonach sie zuerst greifen sollten. Er meinte wohl, die Blüten würden davonfliegen wie die Falter, die er zu fangen versucht hatte. Er wollte alles besitzen, was ringsum wuchs, die Blumen, das Gras und das unscheinbarste Kraut. Und als er merkte, wie wenig Mühe dies erforderte, stieß er einen seltsamen Wildvogelschrei aus und begann, an sich zu raffen, was er erreichen konnte. Seine Hände waren ihm zu wenig. Er warf sich der Länge nach in das Gras und wälzte es nieder. Er riß es büschelweise aus der Erde und verstreute es rings um sich.


  Martina hatte sich in das Gras gesetzt und schaute ihm lächelnd zu. Endlich hatte sie ihm etwas gegeben, das ihm Freude machte. Und sie würde es ihm nicht mehr wegnehmen. Hier herunten sollte er bleiben und spielen und groß werden. Nie wieder brauchte er den Ort zu betreten, wo er sein erstes Lebensjahr verlebt hatte, diese bleiche, steinerne Welt. Sie rief ihn, und er kam mit fliegendem Atem. In seinen Haaren hing Gras, und aus seinen Fingern fielen zerraufte Blumen. Sie küßte seinen Mund und seine Augen, packte ihn wieder in die Decke und lud ihn auf ihren Rücken. Eilig ging sie weiter, glücklich, endlich wieder über Wiesen gehen zu können. Sie spürte die Hand des Knaben im Haar und seinen warmen Atem im Nakken. Überall standen die Almblumen in voller Blüte. Inseln aus dichtstehendem Enzian wuchsen in den Mulden, als sei dort lauteres Blau aus der Erde gebrochen, und dazwischen waren alle Farben eingesprengt wie Tropfen eines bunten Regens, der in einer warmen Nacht niedergegangen war. Es war die beste Zeit, um heimzukommen. Alles würde gut werden.


  Sie fand die Höhle leer, aber ordentlich aufgeräumt. Neben der Herdbank stand ein Eimer frischer Milch, und auf dem Tisch blühten ein paar Enziane in einem Holzteller. Über dem Feuer war der Kessel aufgehängt, in dem das Wasser summte und feine Dampfwolken ausstieß.


  Martina stellte den Knaben nieder und ließ ihn vorangehen. Es war so eigenartig, über ein Jahr fortgewesen zu sein und bei der Heimkehr nur vom Hausgerät begrüßt zu werden. Deutlicher als je zuvor spürte sie, daß in allem Leben war: im Wasser, in der Milch, im Blumenteller. Sie rief Georgs Namen. Nichts rührte sich, nur das Wasser im Kessel begann zu rumoren und Blasen zu treiben.


  Das Kind schaute groß um sich, legte seine Finger an das hölzerne Gerät und tauchte die Hände in den Milcheimer. Sie ließ es gewähren und war nur darauf bedacht, daß es nicht zu nahe an das Feuer ging. Wieder rief sie nach Georg, ohne den Blick von ihrem Kind zu lassen. Es hatte ein Holzscheit zum Spielen gefunden und wollte sich eben damit in einen Winkel setzen, als es plötzlich in lautloser Verwunderung seinen Mund öffnete. Das Feuer erhellte sein Gesicht und ließ erkennen, daß es vor etwas erschrak. Zugleich fühlte Martina, daß jemand hinter ihr stand. Sie spürte einen Schlag, drehte sich im Stürzen um und sah den Alten zum zweiten Schlag ausholen. Etwas Glänzendes fuhr aus einem hohen, wolkigen Gewölbe auf sie nieder. Ob es sie traf, erfuhr sie nicht mehr. Sie war noch in der Welt, doch die Welt nicht mehr in ihr. Sie war ein leeres, zerschlagenes Gefäß.


  Für den Alten war das, was da regungslos vor ihm auf dem Boden lag, immer noch Martina. Es war Martinas Körper und, trotz allem, noch ihr Gesicht. So schlug und schlug er mit der Axt darauf ein, bis er das Kind schreien hörte. Da richtete er sich auf und mußte warten, bis das Blut aus seinem Schädel zurückströmte. Er hatte sich verausgabt und keuchte vor Schwäche, aber für das, was jetzt noch zu tun war, brauchte er keine Kraft. Nur noch dieses Kleine da, dieses Tierchen mit den glasigen Augen. Er schob sich mit unsicheren Schritten auf den Knaben zu und lächelte ihn an. »Hab keine Angst, Lämmlein! Ich hasse dich nicht. Ich will dir auch gar nicht weh tun. Du hast bloß nichts verloren auf der Welt, darum jage ich dich zurück.« Der Knabe duckte sich, sein Körperchen schnellte vor Angst.


  »Laß dich anschauen, Lämmchen! Hast du das Gesicht deiner Mutter? Hättest du es doch! Ich täte es dann lieber.«


  Er griff ihm unter das Kinn und beugte sich zu ihm nieder. Da fing der Kleine mit klagendem Blick und herabgezogenem Mundwinkel zu weinen an. Es war ein echtes, rührendes Kinderweinen.


  Der Alte stutzte und richtete sich auf. »Was hast du denn, Luischen? Hast du dir weh getan? Ach ja, deine Mutter ist tot. Sie liegt im Berg begraben, aber dafür hast du ja mich. Luischen! Warum kommst du nicht zu mir? He du! Bist du mein Luischen? Nein, ich weiß schon, du verstellst dich nur. Du bist Kain. Ein Wölfchen bist du. Kleinen Wölfen muß man auf den Kopf schlagen …«


  Er kam nicht mehr dazu, es zu tun. Seine Arme wurden gepackt und niedergezwungen. Er spürte einen Atem im Genick und hörte Georgs Stimme, die von den Wellen einer Ohnmacht an sein Ohr geschwemmt und wieder fortgerissen wurde. Langsam ging er nieder und wußte, daß es zu spät geworden war. Kain blieb am Leben, weil er wie ein kleines Kind geweint hatte.


  Er lag auf dem Boden und streckte sich aus, fast als bettete er sich zum Schlafen zurecht. Was geschah, geschah nicht mehr ihm, sondern einem Fremden, der rechtlos in ihm gewohnt hatte. Dieser lächelte im Sterben, von der Herrschaft des Willens befreit, und gab sich ohne Widerstand dem Erlöschen hin. Nach der langen Krankheit des Lebens war es wie eine endliche Genesung.


  Georg lag mit fest geschlossenen Augen über ihm, die Hände an seiner Kehle und die Ellbogen gegen seine Schultern gepreßt. Er fühlte die Verwandlung und die Einkehr der Stille und wußte nicht, wieviel daran sein Werk gewesen war. Er dachte: Vielleicht war er schon tot, ehe ich ihm etwas getan habe? Ich habe doch beinahe nichts getan. Er stand auf und schaute an sich hinunter wie an einem Menschen, den er noch nicht kannte und zu dem er erst Vertrauen fassen mußte. Er fühlte weder Reue noch Befriedigung und wußte nicht, ob er etwas Böses oder etwas Gerechtes getan hatte, und es war niemand da, den er fragen konnte.


  Er hob Martina auf und erschrak vor ihrem zerstörten Gesicht. »Martina«, flüsterte er, »schau, was ich getan habe. Ist es gut so?« Nun kamen ihm noch mehr Fragen in den Sinn, auf die sie vielleicht Antwort gewußt hätte. Es war zu spät. Sie würde nie mehr reden. Da ließ er sie auf den Boden zurückgleiten, und es war ihm zumute wie damals, als sie ohne ihn davongegangen war, um den Weg über die Berge zu suchen. Ein Gefühl der Verlassenheit verdrängte sein Mitleid mit ihr. Sie war nun nicht mehr seine Schwester, obgleich er noch immer ihr Bruder war. Vielleicht war es sogar zum erstenmal.


  Unter seiner eigenen Last schwankend, ging er dem Licht zu und trat in den blühenden Tag hinaus. Er mußte die Augen schließen und blind die ersten Schritte tun, ehe er das Licht ertrug. Er wischte sich über die Stirn, die voll Schweiß war, obwohl er fror. Dann sah er Luise. Sie kauerte im Geröll, das Gesicht am Boden und die mageren Schultern von einem stummen Weinen geschüttelt. Daran erkannte er, daß sie schon alles wußte. Er brauchte es ihr nicht mehr zu sagen.


  Neben ihr hockte Martinas Kind und schaute teilnahmslos auf die fremde Frau. Georg ging zu ihr und ließ sich an ihrer Seite nieder. Lange saß er neben ihr und hatte nicht den Mut, das Wort an sie zu richten. Wie furchtbar verlassen sie war in ihrem Schmerz. Er dachte: Das ist meine Schuld. Es war nicht einer jener flüchtigen Gedanken, die niemals ganz Gestalt gewinnen. Er war deutlich, als hätte ihn jemand mit lauter Stimme ausgesprochen. Deine Schuld!


  An dem Wort Schuld biß Georg sich fest. Es war ihm nicht neu. Es hatte einen vertrauten Klang. Der Alte hatte sich dessen oft bedient, um ihm vor Augen zu führen, was schlecht und verboten war. Nun, angesichts von Luises Tränen, enthüllte es ihm eine neue Bedeutung. Jetzt wußte er, das Zufügen von Leid war Schuld, mehr als sein Schwachwerden und Nachgeben jemals Schuld gewesen war. Das war ein Maß, das er sich selber schuf. Nun hatte er keinen anderen Wunsch, als Luises Kummer zu lindern.


  »Ich habe es nicht gern getan«, sagte er weich. Er erkannte seine Stimme nicht wieder.


  Da legte Luise ihren Kopf in seinen Schoß. Sie öffnete dabei nicht einmal die Augen und sprach kein Wort. Es war eine Gebärde, als hätte sie im Schlaf den Wunsch verspürt, sich anders zu betten. Er zog sie ungeschickt an sich und legte den Arm um sie. War dies nicht zu viel? So viel hatte er gar nicht gewollt. Er fragte sie nicht, was sie dazu bewog. Genug, daß es geschah. Er begegnete ihrem Blick und sah eine mondene Glut zaghaft dessen Leere durchdringen. Sie weinte, an seine Brust gelehnt, weiter, aber ihr Schmerz schien weicher zu werden. Die scharfen Linien in ihrem Gesicht verwischten sich unter ihren Tränen wie Zeichen im Sand, wenn Wasser darüberrinnt.


  Neben ihnen saß Martinas Kind. Seine Wangen trugen noch Tränenspuren, und seine Augäpfel waren von roten Äderchen durchzogen. Als Georg es anrief, entblößte es die Zähne und nahm einen Stein. Luise hob erschrocken die Hand, um sich zu schützen, falls es zuschlug.


  »Was sollen wir mit ihm tun?« fragte Georg ratlos. Er mußte es wärmen und nähren. Es war auch sein Kind – sein dunkler Sohn. Er packte die kleine Hand und nahm den Stein aus der Faust, so wie Martina es immer getan hatte.


  Dann stand er auf und sagte: »Wir sollten sie in den Berg tragen.« Luise ging mit ihm. Sie legten den Knaben auf Georgs Lager, wo er ruhig wurde und rasch einschlief. Nun zündeten sie Fackeln an und schleppten Martina in den Berg. Sie breiteten ihr die Haare über das entstellte Gesicht, damit sie nicht so fremd war und es aussah, als schliefe sie. Den Alten trugen sie tief in eine Grotte hinein und blieben bei ihm, bis ihre Fackeln zur Hälfte niedergebrannt waren. Im fahlen Schein des Lichts schien er sich seltsam zu verändern. Es war nicht mehr zu erkennen, wo sein Körper endete und der Stein begann. Die Grenzen verwischten sich. Sie versuchten, seine Augen zu schließen, und konnten es nicht. Immer wieder hoben sich seine Lider und entblößten seinen wimpernlosen Blick. Da gingen sie hastig und ließen ihn allein, der sie immer noch anschaute, als ob er nicht aufhören wollte, ihr Wächter zu sein. Erst als sie das Licht von ihm fortgenommen hatten und die Nacht über ihn hereinbrach, fingen sie an, sich frei zu fühlen. Sie packten einander bei den Händen und strebten dem Tage zu. Es war wie eine Flucht in die Sonne.


  Doch als sie aus der Höhle traten, sahen sie die Sonne nicht mehr. Sie war von dichten, rotbraunen Schleiern verhüllt. Nur ein paar kraftlose Schatten deuteten noch ihren Stand an. In dem schmutzigen Licht, das den Himmel füllte, ballten sich Wolken und senkten sich lautlos nieder. Schon waren die weiter entfernten Dinge nicht mehr zu erkennen, und auch das Nahe trübte sich langsam ein. Georg wischte sich über die Haut. Der trockene Atem tat ihm in der Kehle weh. »Noch nie ist so viel Staub gefallen«, sagte er. Ein Schauer durchlief ihn, und er wußte, daß Luise dasselbe dachte wie er: So stäubt es uns langsam ein. Sie wischten sich lehmfarbenes Mehl aus dem Haar und gingen durch das staubige Gras, Spuren hinterlassend wie in Schnee. Ihre Hände hatten sich wie unter einem Zwang gelöst.


  »Hoffentlich kommt bald ein Regen«, hörte Georg Luise sagen. Er schaute sie an und gleich wieder von ihr fort. Ihr Haar war grau vom Staub und ihr Gesicht fahl, wie um viele Jahre gealtert.


  »Glaubst du, daß ein Regen kommt?«


  »Er kommt ja jedesmal.« Warum sollte es diesmal anders sein? Schon seit Jahren schwemmte der Regen den Staub wieder von den Wiesen fort, nur war es diesmal schwerer, fest daran zu glauben.


  »Was sollen wir tun?« fragte Georg.


  Sie sagte: »Ich weiß es nicht.«


  Und dieses Nichtwissen war nicht mehr ein Ausweichen in die Verantwortungslosigkeit. Es war beinahe ein Entschluß. Sie lernten die Sorge, die Folge aller Freiheit, kennen. Georg schaute zurück und sah ihre Spuren im Staub, einander sehr nahe und doch getrennt. Schmal und verloren liefen sie über die gelben Hügel hin. Bei ihrem Anblick wurde Georg etwas klar, das ihn erschreckte, obwohl es eigentlich ein altes Wissen war. Gern hätte er es Luise mitgeteilt und hatte die Worte nicht: Er erkannte die Möglichkeit, in alle Richtungen zu gehen, in alle Richtungen und überallhin, zum See hinunter oder in das Kar hinauf, in die Höhle zurück oder hinaus in den Staub. Was immer sie unternahmen, es würde ein Wagnis sein, ein echtes Wagnis oder ein echter Verzicht.


  Nachwort


  »Wenn die Leute es schwerer haben, werden sie nicht besser«, antwortete Ruth Klüger 2008 in einem Interview auf die Frage, ob die Menschen in der Extremsituation des KZ-Alltags nicht einfach zusammenhalten mussten. Und als der Journalist nachhakte, dass man aber doch gern daran glauben möchte, konterte sie: »Ich möchte es eigentlich nicht glauben. Ich möchte lieber glauben, dass es einen Zweck hat, den Leuten das Leben leichter zu machen. Es stärkt den Charakter, wenn man nicht hungert, schlaflos und überfordert ist.« Das rückt mit lapidarer Geste sentimentale Verfälschungen zurecht, die letztlich alle dennoch gelebten Solidaritätsakte als eine »natürliche« Reaktion inmitten des NS-Terrors abwerten.


  Mit einer vergleichbaren Haltung geht Hannelore Valencak in ihrem Roman »Die Höhlen Noahs« an das Thema Endzeitvision heran, das in den 1950er Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg, nach Hiroshima und Nagasaki, inmitten des Kalten Krieges die Gemüter beherrschte. Gerade in jüngster Zeit erlebt das Genre ein überraschendes Revival. Cormac McCarthys 2006 erschienener Roman »Die Straße« wurde im Folgejahr mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet, die Verfilmung durch John Hillcoat 2009 bei den Filmfestspielen von Venedig für den Goldenen Löwen nominiert. Auch McCarthy entwirft ein postapokalyptisches Szenario, und die wenigen Überlebenden machen die Situation nicht einfacher; sie marodieren und schrecken auch vor Kannibalismus nicht zurück. Nur die beiden namenlosen Zentralfiguren, Vater und Sohn, sind einander in rührender Liebe und Fürsorge verbunden. Wenige Kritiker haben gefragt, ob die stets auf »existentiellem Niveau schwingenden Dialoge« über die Frage moralischer Integrität angesichts der finalen Menschheitskatastrophe vielleicht doch nur den Plot eines »Hollywoodschinkens à la Conan, der Barbar« (Alex Rühle, Süddeutsche Zeitung 26.4.2007) überdecke.


  Genau das ist die Nagelprobe für Romane dieses Genres. Marlen Haushofer entgeht der Gefahr einer Robinson-Idylle gegen Ende ihres Romans »Die Wand« mit dem Auftauchen eines verwilderten Mannes. Hannelore Valencaks erster Roman »Die Höhlen Noahs« ist von vornherein viel radikaler gedacht und kommt nie in die Nähe dieser Gefahr, obwohl die beiden im Abstand von zwei Jahren erschienenen Romane – Valencak 1961, Haushofer 1963 – in Thema und Stimmung eng verwandt sind. Sieht sich Marlen Haushofers Erzählerin über Nacht hinter einer gläsernen Wand als Überlebende einer globalen Katastrophe alleine wieder, geht es bei Hannelore Valencak um das Überleben einer Gruppe von Menschen. Daraus entsteht eine komplexere Struktur mit völlig anderen Konstellationen. Radikal anders beginnt schon der Einbruch der Katastrophe. Bei Valencak passiert sie nicht über Nacht und nicht in Form einer säuberlich aufgezogenen gläsernen Wand, zu der Haushofer von einem utopischen Heftroman mit dem Titel »Die gläserne Kugel« angeregt wurde; bei Valencak stürzt der Leser direkt ins Feuerinferno, das bei Erscheinen 1961 die Erinnerung an die Bombennächte wachrufen musste. Noch näher an den Kriegserlebnissen war Valencak freilich bei Beginn der Arbeit am Roman: Bereits 1953 war eine erste Fassung fertig, die zweite, völlig überarbeitete Version wurde 1957, gemeinsam mit Gerhard Fritschs »Moos auf den Steinen«, unter mehr als 100 Einreichungen für den Österreichischen Förderungspreis ausgewählt.


  Einer breiteren Rezeption stand bei Erscheinen des Romans 1961, trotz lobender Kritiken, freilich gerade die zu direkte Beschreibung des gerade Erlebten entgegen. Valencak zeigt keine klinisch reine Katastrophe, in der ein Sich-Einrichten möglich ist. Ein Ende des Fall-out durch einen alles Leben bedrohenden Aschenregen ist hier nicht abzusehen. Ein schmuckes, wiewohl ärmliches Heim kann aus der Höhle, in der die letzten Reste von Zivilisationsmüll vor sich hinmodern, nicht werden, nicht einmal eine rettende Arche. Das war Anfang der 1960er Jahre nicht gefragt; man bevorzugte die Verpackung des jüngst Erlebten in existenziell ausdeutbare Parabeln. Dass »Die Höhlen Noahs« bis heute nicht einmal in den Blick der feministischen Literaturwissenschaft geraten ist, liegt vielleicht auch am Buchtitel, obwohl Martinas Kampf gegen die lebensfeindliche Ideologie des Alten für eine Wiederentdeckung nicht weniger geeignet wäre als Haushofers das Leben im einsamen Jagdhaus meisternde Erzählfigur. Anregend war vielleicht auch das von Kurt Schwarz gestaltete Cover der Erstausgabe im Wollzeilen Verlag nicht: Auf dem lilaschwarz getigerten Leinenumschlag zeichnet sich der weiße Seitenaufriss einer stehenden Männergestalt ab, die trotz der Geste des geschlagenen Hiob martialisch wirkt. Bezogen auf die Figur des Alten, dessen autoritäres Regime das Geschehen des Romans überschattet, ist das Bild freilich durchaus stimmig.


  Es sind zunächst der junge Soldat Stefan, das Mädchen Martina und ihr kleiner Bruder Georg, die wir auf ihrer Flucht durch Feuerstürme und Ruinenlandschaften begleiten. Schließlich stoßen die drei auf andere Überlebende, von denen nach einigen Todesfällen der alte Mann, seine neugeborene Enkelin Luise und eine alte Magd am Leben bleiben. Diese zusammengewürfelte Gruppe muss nun ihr Überleben organisieren und auch Grundsatzfragen entscheiden, zum Beispiel die, »ob es verantwortet werden kann, das Leben in einer absterbenden Umwelt fortzusetzen«, wie Valencak das Programm ihres Romans selbst umriss. Bei Haushofers »Wand« liegt ein Schwerpunkt des Romans auf der Überlebenssicherung im Sinn der Lösung von Nahrungs- und Alltagsproblemen. Dem kommt auch bei Valencak große Bedeutung zu, aber sie integriert diesen Aspekt in ein labiles Sozialgefüge, geprägt von Missverständnissen, Angst und Hass.


  Der alte Mann, psychisch zerbrochen vom Ausmaß der erlebten Katastrophe, unternimmt alles, um sein neues gesellschaftspolitisches Projekt zu verwirklichen: Er will einen Fortbestand der Menschheit, also eine Schwangerschaft Martinas, später dann seiner heranwachsenden Enkelin, mit allen Mitteln verhindern. Kaum dem Inferno entronnen, in dem das – im Roman nicht benannte – ideologische Gebäude des Faschismus geendet hat, errichtet er ein neues in Form eines starren naturreligiösen Regelkorsetts, dem die beiden heranwachsenden Kinder kritiklos ausgeliefert sind. Martina verdächtigt den Alten zwar zu unrecht, am Tod ihres Geliebten Stefan schuld zu sein, durchschaut aber sein Ziel und widersetzt sich immer offener seiner Herrschaft: durch passiven Widerstand (sie verweigert ihren Anteil an den kollektiven Versorgungsarbeiten), durch ideologische Resistenz (sie versucht, die beiden Heranwachsenden vom Glauben an seine Lehre abzubringen) und schließlich auch praktisch, indem sie mit ihrem Bruder ein Kind zeugt, während der Alte immer hinfälliger wird. Die biologische Überlegenheit gibt ihr Recht, ohne dass uns die Autorin einen optimistischen Schluss zumutet.


  Hannelore Valencak konfrontiert den Leser gleich zu Beginn mit dem gnadenlosen Befund, was aus Menschen werden kann, wenn ihnen alles genommen wird, was sie zu Menschen macht, zum Beispiel eine Perspektive. Martina ist aus der Zwangsgemeinschaft radikal ausgestiegen; das heißt auch, dass sie die Fleischvorräte der anderen plündert, wo immer es ihr gelingt. In der Eröffnungsszene sitzt sie satt und zufrieden am kleinen See des Talkessels, wo sie soeben eines ihrer Beutestücke verzehrt hat. »Dann warf sie die halb abgenagte Keule weit hinaus in das tiefe Wasser, von wo keiner sie zurückholen konnte. Das Verschwenden war eine Lust, trotz der Not, die sie litt. Sie hatte gestern gehungert und würde es morgen wieder tun. Was kümmerte sie das. Jetzt war sie satt und unangreifbar.« Als wenig später die kleine Luise kommt, tut es Martina fast ein wenig leid, aber nur kurz, denn Mitgefühl ist ebenso zwecklos wie moralisches Handeln, wenn sich das Leben auf ein tierisches Vegetieren reduziert. Im Nachlass Hannelore Valencaks, der im Franz-Nabl-Institut in Graz aufbewahrt wird, haben sich 141 Typoskriptblätter zu »Die Höhlen Noahs« erhalten; es sind Fragmente unterschiedlicher Vorstufen des Romans, die zeigen, wie häufig Valencak gerade diese Szene immer wieder umgearbeitet und uminterpretiert hat, bis sie dafür die radikale Knappheit fand, in der die kleine Episode nun am Romananfang steht.


  Doch aus dieser Radikalität spricht keineswegs »bestürzende Menschenverachtung« (Die Wochen-Presse, 23.9.1961). Der Roman ist vielmehr eine nüchterne Bestandsaufnahme, was aus Menschen wird, wenn die »herrschende« Ideologie ihr Zusammenleben sinnlos vergiftet und den Heranwachsenden alles vorenthält, was das Leben menschlich macht: Wärme, Zuwendung und Fürsorge. Trotzdem blitzen in den Figuren immer wieder menschliche Regungen auf, selbst in Martina, doch das despotische Regiment des Alten lässt Gemeinschaftsgefühl oder Nähe kaum aufkommen und belastet das Klima zwischen allen Figuren. Aber auch seine Motivation wird verständlich. Das Ausmaß der erlebten Katastrophe und das Wissen um die globale Verwüstung außerhalb des kleinen Talkessels haben dem alten Mann jede Perspektive geraubt. Von daher erklärt sich auch der Romantitel. Dieser Alte fand, anders als Noah, den Gott vor der Sintflut errettete, keine Gnade mehr »vor den Augen des Herrn«, und keine Taube wird den in der Höhle Gestrandeten mit einem Ölzweig das Ende der Katastrophe verkünden. Dass er einst Lehrer war, also wohl pädagogischen Zielen verpflichtet und mit didaktischen Fähigkeiten ausgestattet, macht seinen Sturz ins Bodenlose so existentiell und sein Regime so effektiv. Seine Herrschaft verhindert, dass aus der kleinen Schar der Verlorenen eine Gemeinschaft mit emotionalem Zusammenhalt wird, sie bleiben inmitten des Schreckens vereinzelte Individuen. »Die Gemeinschaft, zu der die Gefahr sie zusammengefügt hatte, war wieder in viele einzelne Schicksale zerfallen. Sie dachten an nichts außer an ihren eigenen, verletzlichen Leib. Er allein gehörte ihnen. Sie hatten ihn als letzten, kläglichen Besitz in diese zerbrochene Welt herübergerettet«, heißt es über das erste Jahr, das die gemeinsam Versprengten unmittelbar nach der Katastrophe tief in einer Höhle verbringen mussten. Das Leben im Talkessel bringt dann zumindest den Ablauf der Jahreszeiten zurück und fügt die Menschen in die kreatürlichen Prozesse der Natur ein – gegen deren Logik, wie die erotische Anziehung zwischen Georg und Luise, der Alte erfolgreich ankämpft.


  Martina aber wurde um alles betrogen: um das Leben, wie es vor der Katastrophe war, um die Liebe zu Stefan, die ein Leben nach der Katastrophe noch sinnvoll gemacht hätte, und um die Obsorge für eine neue Generation, für die ihr der geeignete Partner fehlt. Sie hat sich für ein Leben in der radikalen Perspektivlosigkeit entschieden. Damit ist sie dem versteinerten Alten eigentlich ein ebenbürtiges Gegenüber und könnte ihm schon lange Paroli bieten. Doch das beginnt sie zu spät zu ahnen, und daran wird sie auch am Ende scheitern. Eine tröstliche Idylle im Talkessel der Überlebenden ist in diesem Roman nicht vorgesehen.


  Evelyne Polt-Heinzl

  Hirschwang, August 2011
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