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  Das Buch


  Bettina macht mit ihrer Großmutter einen Ausflug in die Vergangenheit. Die Großmutter erzählt Bettina von ihrer eigenen Kindheit und der ihrer Mutter, Bettinas Urgroßmutter, im Bergbaugebiet der Steiermark, Das Leben damals war unvorstellbar hart. Bettina kennt die alte Wassermannsage, in der erzählt wird, wie der Steirische Erzberg entdeckt wurde. Die Geschichten vermischen sich — die wahren Erzählungen der Großmutter und die Sage vom Wassermann, der den Leuten 'Eisen auf immerdar' versprach. Bettina wird immer tiefer hineingezogen in diese längst vergangene Zeit...
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  Hannelore Valencak (*1929 in Donawitz; +9. April 2004 in Wien) war eine österreichische Schriftstellerin und Mitglied im Vorstand des österreichischen P.E.N. Sie veröffentlichte lyrische Texte, phantastische Erzählungen und zahlreiche Kinder- und Jugendbücher.


  


  EISEN AUF IMMERDAR


  Tina und ihre Großmutter suchten ein Haus. Es sollte eines von sieben Häusern sein, die beieinander standen und einander glichen. Es gab aber viele solche Häuser in Donawitz  mehr als sieben. Jedes hatte zwei Stockwerke und zwei Eingänge in einer Art Vorbau und viele kleine Fenster an jeder Längswand. Alle waren sehr alt und sahen sehr ärmlich aus. Die Großmutter sagte: »Ich kann es nicht finden. Diese alten Arbeiterhäuser sind alle gleich, und rundherum hat sich so viel verändert. Die Straßennamen kenne ich nicht. Ich bin als Kind zum letzten Mal hier gewesen, vor langer Zeit. Damals stand das Haus an keiner richtigen Straße. Es hieß: Donawitz 121. Vielleicht erinnert sich noch jemand daran.«


  Das Tal, in dem die Arbeitshäuser standen, war eng. Gleich neben den Häusern und manchmal auch zwischen ihnen gab es lange, niedrige grauschwarze Hallen. Aus hohen runden Türmen quoll rotbrauner Rauch. Die Großmutter sagte, daß das die Hochöfen waren, in denen aus dem Spateisenstein vom Steirischen Erzberg das Eisen erschmolzen wurde. Der Ort Donawitz lebte von der Eisenindustrie.


  Die Großmutter hielt immer wieder das Auto an. Sie stiegen aus und gingen zwischen den Häusern umher. Die Großmutter schaute, versuchte sich zu erinnern, schüttelte immer wieder den Kopf und sah enttäuscht aus. Einmal sagte sie: »Das hier könnte es sein.«


  Sie standen vor einem der alten Häuser. Die Großmutter zeigte zur rechten Paterrewohnung. »Hier könnten wir an der richtigen Stelle sein. Nur an die Waschküchen kann ich mich nicht mehr erinnern.«  Sie trat an ein gemauertes Häuschen heran, das nur wenige Schritte vom großen Wohnhaus entfernt war. Zwei Türen führten in zwei kleine getrennte Räume. Die waren finster und grau. In einem waren viele Fahrräder abgestellt. Der zweite sah seltsam und fast unheimlich aus. »Schau, die alten Waschkessel«, sagte die Großmutter. »Und dort ist der Schwemmtrog.« Die Waschkessel waren zwei runde Gruben in einem tischhohen Herd aus Beton. Der Herd diente zum Beheizen der beiden Kessel. Die Großmutter zeigte Tina die kleine Herdtür. Der Schwemmtrog war auch aus Beton. Er war kalt und hoch. Die Großmutter hatte schon öfter erzählt, wie mühsam das Wäschewaschen früher gewesen war, aber Tina hatte es sich nicht recht vorstellen können. Sie dachte auch gar nicht so gern darüber nach.


  Sie war froh, als sie wieder draußen im Sonnenschein waren. Ihr gefiel es in Donawitz nicht. Sie wollte fort. Aber die Großmutter wollte finden, was sie hier suchten.  »Da waren doch keine Waschküchen«, sagte sie. »Ich erinnere mich, daß dort drüben Holzlagen waren. Das waren Bretterhütten für das Brennholz. Sie sind nicht mehr da.« Aus dem alten Wohnhaus kam eine alte Frau, die wie die Omas in den Geschichtenbüchern aussah. Sie war klein und rundlich, trug eine große Schürze und hatte einen Haarknoten im Genick. Sie kam auf Tina und die Großmutter zu, lächelte freundlich und fragte: »Suchen Sie etwas?« Die Großmutter sagte: »Ja, ich möchte wissen, ob das hier die 'Sieben neuen Häuser' sind.« Die Frau dachte nach. Sie sagte: »Es kann schon sein, daß das die alten 'Sieben neuen Häuser' sind. Aber ich wohne da noch nicht lange. Ich weiß es nicht.«


  Sie lächelte immer noch freundlich und neugierig. Die Großmutter legte den Arm um Tina und sagte: »Ich bin nämlich in einem dieser Häuser geboren  vielleicht sogar hier. Und ich hätte es meinem Enkelkind gerne gezeigt.«


  »Aha«, gab die alte Frau zur Antwort. »Ach so!« Dann ging sie weiter.


  Tina und die Großmutter kehrten zum Auto zurück. Sie fuhren zu einer alten Kirche, die hohe Spitzbogenfenster aus farbigem Glas und einen hohen stattlichen Uhrturm hatte. Sie war mehr als fünfhundert Jahre alt Das Kirchen-innere wurde renoviert. Überall standen Holzgerüste und Mörtelgefäße. Der Hochaltar und auch die Seitenaltäre waren mit Plastikfolien verhängt und verklebt. Die Großmutter hatte Tina erzählt, daß sie in dieser Kirche getauft worden war. Sie wollte das Taufbecken sehen und konnte es nicht, weil sie die Kirche nicht betreten durften. Sie sagte: »Ich hätte viel früher zurückkommen müssen, auch wenn Donawitz keine richtige Heimat für mich war. Ich habe nur wenige Monate nach meiner Geburt hier gelebt. Später bin ich immer nur zu Besuch gekommen. Ich bin ungern gekommen, weil alles so armselig war. Heute tut es mir leid, daß ich es nicht gut genug angeschaut habe.


  Meine Mutter hat ihre Kindheit und ihre Jugend hier verbracht. In dieser Kirche hat sie im Chor gesungen. Sie hat mir sehr viel erzählt und immer mit gleichen Worten, wie die Geschichtenerzähler in alten Zeiten, in denen es noch keine Bücher gegeben hat. Damals mußte man aufpassen, daß nichts verlorenging. Was wichtig war, mußte man sogar auswendig lernen. Die Eltern haben es ihren Kindern berichtet, und die haben es den Enkeln weitererzählt  mit den gleichen Worten. So kam es zur mündlichen Überlieferung, durch die wir viel über die Vergangenheit wissen.  Nur durch das, was mir meine Mutter so oft erzählt hat, weiß ich etwas über ihre Welt. Das möchte ich weitergeben. Verstehst du das? Deswegen erzähle auch ich dir von meiner Mutter.«


  Sie fuhren weiter durch das enge bewaldete Tal, vorbei an den langen, rußigen Walzwerkhallen. Bald war keine Fabrik mehr da. Es gab Wiesen und Wälder. Hohe Felsberge ragten zum Himmel. Die Großmutter dachte nach. Plötzlich sagte sie: »Ich sehe noch immer diese alte Frau vor mir. Als sie aus dem Haus getreten ist, habe ich geglaubt, daß meine Donawitzer Großmutter auf mich zukommt. Die hat auch ein so rundes Gesicht mit runden Augen und glatte graue Haare gehabt. Und sie hat immer eine Schürze getragen. In meinen Augen war sie sehr alt. Ich war ja ein Kind. Dabei war sie noch nicht viel älter als fünfzig Jahre. Freilich sind die Menschen damals viel früher gealtert. Das kam vom schweren Leben in dieser Zeit. Mein Großvater war ein Bauernsohn, der ein Hochofenarbeiter werden mußte, weil einer seiner Brüder den Hof geerbt hat. Aber er wollte immer aufs Land zurück. Bei der Arbeit wurde er krank. Er bekam eine Gasvergiftung. Nachher war er Werkportier und hatte es leichter. Er hat freilich nicht viel verdient, und er hatte sechs Kinder. Alle haben in dieser Zimmer-Küche-Wohnung gelebt, aber niemand hat viel besessen, so hatten sie Platz. Viel schlimmer war, daß sie so wenig zu essen bekamen. Meine Großeltern haben gespart und gespart, denn mein Großvater wollte sich einen kleinen Bauernhof kaufen. Aber alles Ersparte verlor er nach dem Ersten Weltkrieg.«


  Tina hörte sich gern diese alten Geschichten an. Auch was sie schon wußte, war immer wieder seltsam.


  »Deine Großeltern waren bestimmt sehr unglücklich«, sagte sie.


  »Unglücklich? Glaubst du, daß sie das waren?« Die Großmutter schüttelte den Kopf. »Ich glaube es nicht. Sie haben in einem der Sieben neuen Häuser gewohnt. Das muß damals etwas Besonderes gewesen sein. Neue Häuser sind besser und schöner als alte Häuser. Zumindest, wenn sie gebaut werden, glaubt man das. Die Menschen von damals haben auch gewußt, daß in früheren Zeiten alles noch schwerer gewesen war  viel schwerer. Die Eltern und Großeltern haben ihnen davon erzählt, und da haben sie wahrscheinlich gedacht, daß es ihnen ganz gut ging. Weißt du, ich habe meine Freundinnen immer beneidet, weil sie ein eigenes Zimmer hatten und ich nicht. Aber meine Mutter hat kein eigenes Bett gehabt.«


  


  Sie kamen in den alten Ort Vordernberg. Der war schöner als das rußgraue Donawitz. Alte Häuser waren neu hergerichtet und farbig verputzt. Einige waren verziert oder trugen gar Wappen. In ihnen hatten die reichen Bürger gewohnt. Auch Häuser der alten Radmeister standen noch da. Die Großmutter hatte Tina erzählt, daß die Radmeister Hochofenbesitzer gewesen waren. Der Name kam von den Wasserrädern, die für die Hochöfen wichtig gewesen waren. Sie hatten die Gebläseanlagen betrieben. Die Großmutter sagte: »Damals gab es hier alles, was für die Eisenerzeugung wichtig war: das Wasser vom Vordernberger Bach, das Holz aus den Wäldern und das Erz vom Erzberg. Mit Holzkohle wurde das Eisen erschmolzen, und das Erz kam mit Pferdewagen und Pferdeschlitten. Alles war mit schwerer, gefährlicher Arbeit verbunden. Erst um die Jahrhundertwende gab es eine Schienenbahn.«


  Sie zeigte Tina ein altes Wasserrad neben dem Radwerk X, das der Ofenstock eines ehemaligen Hochofens war. Vierzehn Hochöfen hatte es hier gegeben. Heute arbeitete kein einziger mehr. Vordernberg war ein sterbender Ort.


  Tina hatte geglaubt, daß nur Menschen und Tiere starben, doch die Großmutter sagte ihr, daß alles zugrunde ging, was niemand nutzte oder niemanden interessierte. »Du glaubst nicht, wie traurig das ist. Ich habe es miterlebt. Immer, wenn ich hierhergekommen bin, war ich bedrückt. Die Häuser verfielen, der Mörtel blätterte ab. Die Menschen sahen freudlos und hoffnungslos aus. Jetzt wird Vordemberg wieder hergerichtet. Es wird ein einziges großes Museum sein. Es wird den Menschen, die hierherkommen, Geschichten erzählen, so, wie meine Mutter mir Geschichten erzählt hat.«


  Sie gingen miteinander zum Radwerk IV, das ein komplett restaurierter Hochofen war. Ein Mann ließ sie ein und begleitete sie. Alte rußgeschwärzte Wände umgaben sie, und überall standen alte Geräte aus Holz und Eisen. Der Mann zeigte ihnen den Ofenstock, in den das Eisenerz gefüllt worden war, und das Abstichloch im Abstichgewölbe zum Abrinnen des geschmolzenen Eisens. Auch die Rauchhaube, durch die das Ofengas abgezogen war, sahen sie. Das war ein sehr giftiges Gas gewesen. Wer es einatmen mußte, kam in Lebensgefahr, besonders bei Tiefdruckwetter, wenn es den Rauch zurückschlug.  Die Großmutter flüsterte Tina zu: »Davon ist auch mein Großvater krank geworden.«  Sie sahen den Fluchtbalkon für die Ofenarbeiter, auf dem sie in der frischen Luft sein konnten, wenn innen alles voll giftiger Kohlengase war. Auch die Tragbahren für die Kranken und Toten sahen sie. Viele Menschen starben damals bei ihrer Arbeit. Manche starben im Schlaf, weil sie einfach neben dem Hochofen schliefen. Da hatten sie es im Winter wenigstens warm. Ihre Wohnungen verdienten diesen Namen nicht, so armselig und menschenunwürdig waren sie. Auch die Bergarbeiter hatten in ihren Stollen geschlafen. Die Männer bekamen für ihre Arbeit kein Geld. Nur Essen und Kleider für sich und ihre Familien bekamen sie. Sie lebten als Arbeitssklaven in tiefster Not. Noch im vorigen Jahrhundert haben sie so gelebt.


  Als sie wieder zum Auto gingen, sagte Tina: »Die Leute, von denen uns dieser Mann erzählt hat, hätten sicher gern in den 'Sieben neuen Häusern' gewohnt.«


  »Ganz sicher«, stimmte ihr die Großmutter zu. »Für sie wären das Paläste gewesen. Stell dir vor: Da gab es Leitungswasser im Haus und ein gemauertes Häuschen zum Wäschewaschen. Sie konnten sich Möbel kaufen. Die haben ihnen gehört. Meine Großeltern konnten sogar Geld ersparen. Und sie haben gewußt, wie es früher gewesen war. Sie haben ihr Leben damit vergleichen können. Ob sie es wirklich getan haben, weiß ich nicht. Aber daß sie nicht unglücklich ausgesehen haben, weiß ich. Noch bevor ich zur Schule ging, habe ich sie manchmal besucht. Ich sehe vor mir noch die Küche mit dem Sparherd und die Kohlenkiste, über der ein gestickter Spruch hing:


  


  Der Mensch braucht ein Plätzchen,


  und wär's noch so klein,


  von dem er kann sagen: Sieh, hier das ist mein.


  Hier leb ich, hier lieb ich, hier ruh ich mich aus,


  hier ist meine Heimat, hier bin ich zuhaus


  


  Es gibt Leute, die lachen über solche Sprüche. Aber die Menschen von damals dachten und fühlten so. Wir erwarten vom Leben mehr und bekommen es meistens auch, aber deswegen sind wir nicht reicher und auch nicht ärmer. Wenn wir so viel erreichen wie unsere Freunde und Bekannten, geht es uns gut. Wer mehr erreicht, den nennen wir erfolgreich und glücklich.«


  Tina hätte gerne gefragt, ob die Großmutter glücklich war. Daß es ihr gutging, sagte sie immer wieder. Sonst sprach sie nicht viel über sich. Aber sie schrieb Bücher.


  


  Tina kannte die alte Wassermannsage, in der erzählt wurde, wie der Steirische Erzberg entdeckt worden war. Dieser Wassermann hatte in der 'Schwarzen Lacke' gehaust. Das war ein Tümpel beim Erzbach, der aus dem Leopoldsteiner See kam  ein finsteres, unheimliches Wasserloch. Von dort war er manchmal an Land gekommen und hatte sich bis auf die Felder vorgewagt, auf denen die Bauern ihre Ernten einbrachten. Sie beobachteten ihn und heckten einen Plan aus, wie sie ihn fangen und dazu bringen konnten, ihnen zu sagen, wo es in den Bergen Schätze gab.


  Mit Selchfleisch und Most lockten sie ihn an und legten ihm Männerkleider hin, die sie innen mit Pech bestrichen hatten. Er folgte den guten Speisegerüchen, aß und trank, kam vom Most in gute Stimmung, legte die klebrigen Kleider an und war gefangen. Die Bauern brachten ihn in den Ort, der heute den Namen 'Eisenerz' hat. Damals hieß er noch anders. Er hieß 'Innerberg'. Die Männer sagten dem Wassermann, daß sie ihn nur freilassen würden, wenn er ihnen verriet, wo es in den Bergen ihrer Heimat Schätze gab, und er fragte sie, was sie haben wollten: für zehn Jahre Gold oder Silber für hundert Jahre  oder Eisen auf immerdar: für alle Zeit. Die Bauern, die auch an ihre Kinder und Enkel dachten, denen es gutgehen sollte, entschieden sich für das Eisen. Da zeigte der Wassermann auf einen Berg, der in der untergehenden Sonne rot erglühte. Das war der Steirische Erzberg. Jahrhundertelang wurde dort das Erz abgebaut, aus dem das steirische Eisen erschmolzen wurde.


  


  Bettina sah ein Bild, das den Wassermann zeigte. Um ihn standen Bauern, die ihn gefangen hatten. Dieses Bild befand sich in einem Stollen des Erzberges. Ein kleiner Zug auf schmalen Schienen führte hinein. Früher hatte man auf diesen Schienen das Erz transportiert. Jetzt war der Stollen für Besucher hergerichtet  für Ausflügler und Touristen.


  Tina trug einen gelben Plastikmantel und einen Schutzhelm. Auch die Großmutter und die übrigen Bergwerksbesucher hatten diese Schutzkleidung angezogen. Die Luft im Stollen war kalt und naß. Auf die Mäntel und Helme klatschten Wassertropfen.


  Sie sahen Bergwerksgeräte aus früherer Zeit und Erzförderwagen auf kleinen Rädern, die Hunte. Nicht weit davon standen moderne Riesenbohrer, die so viel Erz aus dem Berg brechen konnten wie früher viele Männer bei schwerster Arbeit. In einem Seitenstollen stand das beleuchtete Bild, auf dem man den Wassermann mit seinem schuppigen Fischschwanz sah. Es sah in der düsteren Grube bunt und lebendig aus. Im Berg war es still. Keine Bohrhämmer ratterten mehr. Seit einigen Jahren wurde hier nur noch Tagbau betrieben. Das Erz wurde nicht mehr aus dem Bergesinneren geholt, sondern an der Außenseite abgegraben, als schnitte man Brot ab. In rotbraunen Riesenstufen erhob sich der Berg. Schon seit jeher hatte er den Namen »Steirischer Brotlaib«.


  In Wirklichkeit waren die Stufen breite Straßen, auf denen schwerbeladene Lastwagen fuhren  Kolosse, vor denen man Angst haben konnte. Tina stellte sich neben ein Rad. Es war größer als sie. Sie sah einen mächtigen Bagger. Er biß ein Stück vom Berg ab und bugsierte die Tonnenlast mühelos auf ein Fahrzeug. Ein paar Männer steuerten und überwachten den Abbau.


  Tina wußte vom Fernsehen, daß es eine Stahlkrise gab. Davon sprach auch der Mann, der die Bergwerksbesucher führte. Er war Bergmann gewesen. Jetzt war er keiner mehr. Die Schwerarbeit, die er getan hatte, tat jetzt ein Bagger. Der nahm vielen Männern die schwere Arbeit ab, aber er nahm sie ihnen auch weg. Sie waren arbeitslos.


  Tina hörte auch von den anderen Problemen: daß das steirische Erz nicht sehr reich, also nicht viel wert war, weil es wenig Eisen und viel taubes Gestein enthielt; daß es billiger war, wenn man Erz aus dem Ausland kaufte, und daß hier der Bergmannsberuf im Aussterben war.


  Sie wunderte sich, daß der Mann, der sie führte, in seinem weißen Gewand mit dem schwarzen Gürtel und dem weißen Schutzhelm auf dem Kopf nicht trauriger war. Er hatte ein offenes, vergnügtes Gesicht, und was er erzählte, klang spaßhaft, so ernst es auch war. »Nur noch fünfzig Jahre. Dann hört hier der Bergbau auf.«


  Tina dachte: Der Wassermann hat sein Wort gebrochen.


  


  Die Großmutter machte Urlaub am Leopoldsteiner See und hatte Tina mitgenommen. Sie wohnten in einem Schloß, das klein, aber wunderschön war. Die Vorhalle und der Stiegenaufgang waren mit dunklem, geschnitztem Holz verkleidet, und an den Wänden hingen alte Bilder. Es gab einen Schloßhof mit großen Bäumen und einen Turm, der mit Efeu bewachsen war.


  Das Haus, in dem Tina mit ihrer Großmutter wohnte, stand im Hof. In ihm war ein Internat für Berufeschüler untergebracht, aber jetzt, in den Sommerferien, wohnten manchmal auch Gäste darin. Auch Tina und die Großmutter durften hier wohnen. Die Großmutter schrieb an einem Buch. Das tat sie aber nur morgens und auch am Abend. Tagsüber war sie für Tina da. Sie ging mit ihr wandern und erzählte ihr viel. Tina wollte wissen, ob es schwer war, ein Buch zu schreiben. Die Großmutter sagte: »Ja, es ist schwer. Man muß zugleich träumen können und hellwach sein. Und immer gibst du ein Stück deines Lebens her.«  Am liebsten schrieb sie über Menschen, sagte sie. Da schlüpft sie immer aus ihrem eigenen Leben heraus und kroch in Gedanken in den hinein, über den sie eine Geschichte erzählte. Mit ihm dachte und fühlte sie dann und vergaß sich selbst. Das meinte sie, wenn sie sagte, daß sie ihr Leben verschenkte.


  Tina konnte sich nicht vorstellen, wie das war: in jemand anderen hineinzuschlüpfen, den es womöglich in Wirklichkeit gar nicht gab. Sie glaubte nicht, daß sie das konnte, und wollte es auch nicht. Sie war gern das Mädchen Bettina, zehn Jahre alt, in Wien geboren und herangewachsen und, wie alle sagten, ein richtiges Großmutterkind. Sie hatte zwei jüngere Zwillingsbrüder und gute Eltern. Die Brüder hatten Respekt vor Tina, aber meistens waren sie miteinander beschäftigt und ließen ihre große Schwester allein. Wenn Tina Gesellschaft haben wollte, ging sie oft zur Großmutter, die in der Nähe wohnte. Sie sprach gern mit ihr und ließ sich Geschichten erzählen. Auch die Großmutter hatte sie sehr gern, das spürte sie.


  Der Leopoldsteiner See lag inmitten von hohen Bergen. Er sah einsam aus, als wäre die Welt der Menschen weit weg, und doch lag er ganz nahe bei der Stadt Eisenerz, nur wenige Autominuten von ihr entfernt. Die Landschaft rund um ihn war ein Naturpark. Ein Wanderweg führte um den See. Tina und die Großmutter gingen oft auf ihm. Das Seewasser war klar. Wo es seicht war, wuchs Schilf in ihm, und wo es tief war, sah es geheimnisvoll aus. Tina dachte an den Wassermann. Natürlich gab es keinen. Aber daß er sein Wort nicht gehalten hatte, stand fest.


  Gern hätte sie die Schwarze Lacke gesehen, in der der Wassermann gewohnt haben sollte. Der Bergmann, der sie geführt hatte, hatte ihnen gesagt, daß sie nicht weit von der Stelle waren, an der das Seewasser in den Erzbach abfloß. An einem Nachmittag gingen sie diesem Abfluß nach. Der Weg führte über eine Holzbrücke in den Wald. An den Ufern des Flüßchens wuchsen Gras und Gebüsch. Nur an wenigen Stellen kam Sonne durch und brachte das Wasser zum Glänzen. Es rann manchmal eilig dahin, dann ruhte es wieder und spiegelte den tiefen, schattigen Wald, aber ein richtiger schwarzer Tümpel war nirgends. Und dann sahen sie schon die Autostraße. Wo der Weg in sie einmündete, führte eine Brücke über den Bach, der nun neben der Straße weiterrann. Am Brückengeländer lehnte ein Mann. Ihn fragten sie nach der 'Schwarzen Lacke'. Er gab ihnen Auskunft. Sie mußten noch ein Stück auf der Straße gehen, vielleicht eine halbe Stunde, bestimmt nicht länger, dann kamen sie zu der Hinweistafel. Dort war das Wassermannsloch.


  Der Mann war ein Jäger. Er trug einen Hut mit Gamsbart und eine prächtige braune Lederhose. Er zerklopfte Haselnüsse auf dem Brückengeländer und aß sie. Eine gab er Tina. Da sie noch nicht ganz reif war, schmeckte sie milchig zart. Er sagte, er müsse auf seinen Jagdherrn warten, und vertrieb sich die Zeit mit dem Haselnußschmaus.


  Sie bedankten und verabschiedeten sich, gingen über die Brücke auf die Straße und folgten dem Erzbach. Sie fanden die Hinweistafel und einen schmalen Fußpfad. Er war bucklig und führte über rutschiges Felsgestein. Noch einmal mußten sie über den Erzbach. Hier gab es jedoch keine richtige Brücke, nur einen schrägen Betonriegel, über den Wasser rann. Sie machten sich die Schuhe naß, als sie den Erzbach vorsichtig überquerten. Dann schauten sie in das Wassermannsloch. Es war ein tiefer Kessel im Felsen, der voll klarem, finsterem Wasser war. Tina bekam eine Gänsehaut. Da möchte ich nicht hineinfallen, dachte sie. Ihr war nicht bewußt, daß sie flüsterte, als sie fragte. »Haben die Leute früher wirklich geglaubt, daß es den Wassermann gegeben hat?«


  Ja, sicher, sonst wäre die Sage nicht entstanden. Die Menschen haben in alten Zeiten geglaubt, daß die Natur von vielen Geistern belebt ist, von Zwergen und Gnomen, die in den Berghöhlen hausten, von guten und bösen Feen, von Blumenelfen und von den Wassermännern in Teichen und Seen. Die Elfen waren freundliche Geister, weil Blumen schön sind und nichts Böses tun, aber vor den Wassermännern hat man Angst gehabt, weil das Ertrinken schlimm ist. Man glaubte auch, daß sie die Seelen der Ertrunkenen gefangenhalten. Sie stülpten Töpfe über sie, und so blieben sie unerlöst. Erst wenn irgendein Mensch, der sich unter Wasser wagte, die Töpfe aufhob, wurden die Seelen frei.«


  »Gut, daß wir schwimmen können«, sagte Tina. »Wenn du im Wasser einen Kälteschock kriegst, nützt dir das nichts. Da wirst du bewußtlos, oder dein Herz steht still. Der Leopoldsteiner See ist recht kalt, also paß lieber auf. Und geh lieber nicht allein an den See.« »Es gibt aber keine Wassermänner.« »Wahrscheinlich nicht. Aber an gute und böse Geister glaube ich. Viele Menschen glauben freilich nur das, was sie sehen, hören und messen können. Aber weißt du, man kann so wenig hören und sehen. Kannst du die Musik hören, die in der Luft ist, weil ein Rundfunksender sie ausgestrahlt hat? Du brauchst ein Radio, um sie einzufangen. Aber warum soll man alles einfangen können, was in der Luft ist, oder sonst irgendwo? Es wird immer Geheimnisse geben, und das ist gut.«


  Tina horchte, und es blieb still in ihr. Aber sie spürte, daß diese Stille lebte.


  Sie waren wieder auf der Straße und gingen zurück. Autos überholten sie oder kamen ihnen entgegen. Manche trugen deutsche Kennzeichentafeln, manche kamen auch aus Italien oder Ungarn. Tina schaute zurück und konnte gerade noch sehen, wie eines bei der Tafel stehenblieb, die anzeigte, daß hier das Wassermannsloch war. Auch die Großmutter sah es und freute sich. Sie sagte: »Die Eisenstraße wird schon bekannt.«


  Sie erklärte Bettina, daß die Eisenstraße zu einer Art großem Museum gemacht werden sollte. Die Hinweistafeln luden dazu ein, alte Radwerke wie etwa das Radwerk IV zu besuchen oder die schönen Häuser der reichen Radmeister anzuschauen. Es gab alte Kirchen und alte Friedhöfe an dieser Straße. Städte und Märkte waren an ihr aufgereiht, die mit der Eisenindustrie gewachsen waren. Jetzt verloren sie wieder ihre Bedeutung, so wie das Eisen. Aber verfallen oder gar verschwinden sollten sie nicht.


  Eisenerz war das Zentrum der Eisenstraße, und der Anfang von allem war der Erzberg. Schon seit über tausend Jahren war das so. Da hatte es die Eisenbauern gegeben, die Bergbau und Landwirtschaft betrieben hatten. Später schlössen sie sich zu Siedlungen zusammen, und so entstand auch der Ort Eisenerz. Im ersten Jahrtausend wurde das Erz 'vor Ort' gewonnen, in offenen Feuern und in Windöfen gleich neben dem Erzberg. Dieser Wind war notwendig für die Zufuhr von Sauerstoff, ohne den es kein Feuer gibt. Als man später entdeckt hat, daß man mit Wasserkraft Blasbälge antreiben konnte, wurden die Radwerke in den Tälern gebaut. Die Bergleute füllten das Erz in einen Sack und zogen ihn auf einem Gestell mit Kufen und Rädern zum Radwerk. Diese Sackzieher kamen den Radmeistern billiger als Pferde. Auch Frauen halfen bei dieser Arbeit mit. Die Knappen brachen das Erz mit dem Schlägel vom Berg, die Truhenläufer schoben es in Hunten zum Stollenausgang, wo es die Kuttenjungen zerkleinern mußten, bevor es die Sackzieher übernahmen.


  Die Hunte hatte Tina gesehen: offene Wägelchen auf kleinen Rädern. Sie waren auf schmalen Schienen gefahren. Eine kleine Lokomotive hatte sie transportiert. Die Truhenläufer gab es schon lange nicht mehr. Und in fünfzig Jahren sollte alles zu Ende sein. Auch die Bagger und Lastwagen wurden dann überflüssig.


  »Wird der Erzberg dann abgegraben sein?« fragte Tina.


  »Nein«, sagte die Großmutter, »er wird immer noch da sein als ein steinernes Denkmal an der Eisenstraße. Aber das Erz ist nicht mehr abbauwürdig. Die Arbeit am Erzberg bringt kein Geld mehr ein. Weißt du, es hat auch früher Zeiten gegeben, in denen der Erzberg 'in Unwürde' war. Das waren die Krisenzeiten. Wenn die Eisenwirtschaft wieder aufblühte, war er 'in Würde'. Auch Menschen können sich unwürdig fühlen, zum Beispiel, wenn niemand sie braucht, wenn sie nutzlos sind. Sie glauben dann, daß sie das Leben nicht verdienen. Auch wenn sie nicht Not leiden, wie in früheren Zeiten, glauben sie das. Wenn man auf sich selbst nicht mehr stolz sein kann, ist das sehr schlimm.


  Mein Großvater war ein würdiger Mann. Seine Kinder gehorchten ihm, obwohl er nicht streng war. Er war bescheiden und still, aber groß und aufrecht. Er hat sich seinen Lebensunterhalt verdient. Aber wer um sein Leben raufen muß, wie in Notzeiten, kann nicht aufrecht sein. Er muß betteln und Almosen nehmen, wie heute die Menschen in der Dritten Welt. Bei uns herrscht jetzt Wohlstand. Niemand verhungert mehr, auch dann nicht, wenn er ein ganz einfacher Mensch ist.  Mein Großvater wollte nie was Besonderes sein. Sein einziger Wunsch war, wieder Bauer zu werden. Meine Mutter war anders. Die wollte hinaus in die Welt. Aber das weißt du ja. Du kennst ja ihre Geschichte. Ich habe sie dir oft erzählt.«


  


  Ehe Bettina an diesem Abend einschlief, war ihr Kopf voll von Bildern. Der Jäger, der auf der Brücke die Haselnüsse aufschlug, das finstere Wasserloch, die guten und bösen Geister. Sie dachte an die Musik in der Luft, die sie nicht hören konnte, weil sie kein Radio hatte. Auch an die umgestülpten Töpfe dachte sie, unter denen die Seelen der Ertrunkenen waren.


  Die Großmutter saß beim Tisch und schrieb. Sie schrieb mit der Hand, weil die Schreibmaschine geklappert hätte, und Tina sollte schlafen. Auch die Tischlampe hatte sie abgedunkelt. Sie hatte ihr seidenes Halstuch darübergehängt. Auf einmal wußte Tina: Ich bin glücklich.  Zum ersten Mal in ihrem Leben wußte sie das.


  Sie schlief ein und erwachte früh, gerade bei Sonnenaufgang. Durch das offene Fenster hörte sie ein Lied. Eine schöne, starke und helle Stimme sang es.


  Das Lied kam Tina bekannt vor. Sie hatte es schon gehört, nur konnte sie sich nicht erinnern, wann und wo. Sie hatte das Gefühl, daß die Stimme sie rief. Sie stand auf, zog sich an, und schon war sie draußen im Schloßhof. Die Luft war noch kühl, und alles sah neu und frisch aus. Der Efeu am Schloßturm glänzte im Sonnenlicht.


  Der Gesang war noch immer zu hören. Er kam vom See her. Tina wunderte sich, daß dort schon so früh jemand war. Ein Mädchen mußte es sein. Das hörte man an der Stimme. Tina wollte es fragen, warum es so früh am Morgen sang. Das Lied kannte sie bestimmt. Sie hatte es selbst schon gesungen. Auf einmal wußte sie, daß es ein Kirchenlied war. Das war seltsam. Es gab keine Kirche am See, und es war auch nicht Sonntag.


  Sie lief aus dem Schloßhof und über einen baumbestandenen Platz auf die Straße. Von hier waren es nur ein paar Minuten bis zum See. Tina sollte nicht alleine ans Wasser gehen. Sie sollte die Großmutter bitten, sie zu begleiten. Aber die schlief ja wahrscheinlich noch und ärgerte sich vielleicht, wenn Tina sie weckte. Tina wollte vorsichtig und vernünftig sein und nur das singende Mädchen kennenlernen.


  Schon lief sie die Straße entlang. Sie erreichte den Parkplatz beim See. Der kleine Kiosk, an dem man Getränke und Eis kaufen konnte, war noch zu. Kein Auto war da. Auch das Mädchen war nirgends zu sehen, nur sein Lied klang immer noch über den See. Aus welcher Richtung es kam, war nicht zu erkennen. Es war in der Luft wie das Sonnenlicht. Es war schön, aber sonderbar.


  Als Tina über die niedrige Holzbrücke ging, die über den Seeabfluß führte, bekam sie Angst. Das Wasser war so nah und sah sehr kalt aus. Ein Schilfstreifen stand zwischen der Brücke und dem See, aus dem Frühnebel aufstieg. Eine Stimme in Tina warnte sie, weiterzugehen. Aber warum denn? Das war doch der Uferweg, den sie kannte und auf dem sie jeden Tag mit der Großmutter ging. Aber so allein und so früh am Morgen und in dieser singenden Luft war alles anders. Sie wollte umkehren und heimlaufen. Da sah sie den Mann. Er stand bei einem Strauch und pflückte Haselnüsse. War das der gleiche Mann wie gestern? Er lachte und winkte ihr zu. Zwischen Daumen und Zeigefinger hielt er etwas. Wahrscheinlich einen Haselnußkern.


  Tina freute sich, daß jemand da war, den sie kannte. Sie ging zu ihm hin und griff nach der Haselnuß, und da bemerkte sie, daß es ein anderer Mann war. Er hatte ein blasses Gesicht und glatte Haare. Zwei große, hellgrüne Augen schauten sie an. Sie wollte fortlaufen, aber er hielt ihre Hand fest, und als sie sich umschaute, war auch die Brücke nicht mehr da. Sie flüsterte:»Bist du der Wassermann?« Er lachte und zog sie mit sich auf das Ufer zu. Sie schrie auf und spürte, daß sie das Bewußtsein verlor. Sie fiel aus der Welt heraus, und das Lied verstummte.


  GEFANGENE SEELEN


  Es war finster, als Tina erwachte. Sie war nicht allein. Sie hörte den schweren Atem von schlafenden Menschen. Es roch stickig, aber es war wenigstens warm. Tina lag eingezwängt in einer Mulde, die nicht hart, aber rauh und knollig war. Die stickige Dunkelheit war wie ein großes Gefäß, das sie einschloß, und Tina wußte sofort, wo sie war bei den gefangenen Seelen auf dem Grunde des Sees.


  Sie dachte verwundert: Aber ich bin ja nicht tot. Sie tastete sich ab, spürte ihre Arme und Beine und wußte, daß sie noch einen Körper hatte. Sie war nicht ertrunken. Aber wo war sie dann? Sie betastete auch das, wovon sie sich eingeengt fühlte, und hielt einen dünnen, warmen Oberarm in der Hand. Er zuckte, und eine Stimme fragte: »Was ist denn los?«


  Es war eine Mädchenstimme. Sie klang erbost. »Du hast mich aufgeweckt, Resi! Laß mich schlafen!« Dann brach die Stimme mit einem seltsamen Glucksen ab. Als sie wieder zu hören war, klang sie erschreckt und verwundert. Sie war nur ein aufgeregtes Flüstern: »He du! Wo kommst du denn her?«


  Tinas Augen gewöhnten sich an die Finsternis. Sie sah einen Mädchenkopf, der über sie gebeugt war, und dann auch das Gesicht. Aber deutlich konnte sie nur die Augen sehen, die irgendein schwacher Lichtschein aufleuchten ließ. Die leise und doch energische Stimme fragte: »Wer bist du denn? Sag es mir endlich. Ich will es wissen.«


  »Ich heiße Bettina!«


  »Ach geh! Was ist denn das für ein Name? Ich kenne niemanden, der Bettina heißt. Und wo kommst du her? Warum liegst du in unserem Bett?«


  »Ich komme aus Wien«, gab Tina verzagt zur Antwort.


  »Aus Wien? Wo der Kaiser ist? Kommst du wirklich aus Wien?« Zwei kleine, heiße Hände griffen nach Tina, packten ihre Schultern und rüttelten sie. »Aber wie kommst du zu uns, wenn du aus Wien bist?« »Eigentlich komme ich vom Leopoldsteiner See«, sagte Tina.


  Wieder spürte sie einen heißen Körper, der sich bewegte. Jemand, der sich beim Schlafen umdrehte, gab ihr einen Stoß. »Pst!« sagte die Stimme. »Weck die Resi nicht auf.«


  »Wer bist du denn?« fragte Tina.


  »Die Gusti bin ich. Aber wie kommst du in unser Bett? Bist du wirklich aus Wien?«


  Es war wieder ein wenig heller geworden. Tina konnte jetzt Gusti schon deutlicher sehen. Sie sah auch Resi auf ihrer anderen Seite. Die hatte ihr den Rücken zugedreht.


  Noch immer hielt Gusti ihre Schultern gepackt. »Weißt du was? Nimm mich mit nach Wien, wenn du wieder heimfährst.«


  Tina sagte: »Ich weiß ja nicht, ob ich von hier fort kann.« Sie war so verzweifelt, daß sie aufweinen mußte.


  »Pst!« sagte Gusti »Sei still. Paß auf, daß du niemanden weckst. Du bist hergekommen, also kannst du auch weg. Hast du Geld?«


  »Nur mein Taschengeld. Das hab ich nicht mitgenommen. Und es nützt mir auch nichts, wenn mich der Wassermann nicht fortläßt.«


  »Welcher Wassermann?«


  »Der aus dem Leopoldsteiner See.« Sie erzählte ihr schlimmes Erlebnis, und Gusti hörte ihr zu.


  Das Zimmer füllte sich mit Dämmerlicht. Tina sah zwei Ehebetten aus dunklem Holz. In einem dritten Bett, das an der Wand stand, lagen Gusti, Resi und die verängstigte Tina. Jetzt schlüpfte Gusti aus dem Bett und gab Tina ein Zeichen. Sie legte den Finger an den Mund und zeigte zur Tür. Tina verstand, daß sie leise aufstehen sollte. Das tat sie. Dann folgte sie Gusti in den Nebenraum. Dort hörte sie Gusti im Dunkeln herumhantieren. Ein Streichholz flammte auf, und dann brannte eine Petroleumlampe. Das erste, was Tina sah, war die Kohlenkiste und darüber, an der Wand, den gestickten Spruch:


  


  Der Mensch braucht ein Plätzchen,


  und wär's noch so klein,


  von dem er kann sagen: Sieh, hier das ist mein.


  Hier leb ich, hier lieb ich, hier ruh ich mich aus,


  hier ist meine Heimat, hier bin ich zuhaus


  


  Da wußte sie, wo sie der Wassermann hingebracht hatte: nach Donawitz zu ihrer Urgroßmutter, die so alt war wie sie und in Wirklichkeit gar nicht mehr lebte. In einem der Sieben neuen Häuser war sie erwacht. Was die Großmutter ihr so oft beschrieben hatte, das sah sie: den Sparherd, die Küchenkredenz und den Tisch, die Tür ins Schlafzimmer, aus dem sie gekommen war, und die andere Tür, durch die sie fortgehen konnte. Aber wohin?


  Sie hatte eine aufgeregte Unterredung mit Gusti. Die glaubte ihr nichts von dem, was sie ihr erzählte. Nur daß Bettina aus Wien kam, glaubte sie, denn von irgendwo mußte das fremde Mädchen ja kommen. Und wenn Bettina wieder nach Wien fuhr, wollte sie eben mit. Sie wollte den Kaiser sehen. Und überhaupt wollte sie fort.


  Tina dachte an die Großmutter  nur an sie. Sie würde geradewegs kommen und sie befreien, wenn sie sie benachrichtigen könnte, wo sie war. Gusti konnte nichts für sie tun. Die war auch gefangen. Sie mußte hier leben, wo sie geboren war. Sie hatte kein Geld, um irgendwo hinzufahren. Niemand nahm sie im Auto mit. Sie hatte nicht einmal ein Fahrrad.


  Tina sah ihr Gesicht im Schein der Petroleumlampe und wunderte sich, wie ähnlich sie ihr war. Ihr fiel ein, was die Großmutter so oft zu ihr sagte: »Wenn ich dich anschaue, sehe ich meine Mutter vor mir.«


  Gusti war freilich viel kleiner und zarter als Tina. Sie hatte sehr magere Arme und ein schmales Gesicht. Ihre Brauen waren über der Nase zusammengewachsen wie bei Tina.


  »Warst du in Schönbrunn?« fragte sie. »Hast du dort die Löwen gesehen?«


  »Freilich war ich schon in Schönbrunn. Im Safaripark war ich auch schon. Und im Winter fliege ich mit meinen Eltern nach Kenia.«


  »Was? Du kannst fliegen? Und wo fliegst du hin?«


  »Nach Kenia. Das ist in Afrika«


  Gusti zuckte zusammen. Plötzlich sah sie verängstigt aus. »Nach Afrika? Zu den Menschenfressern? Das ist nicht wahr.« Tina spürte, daß Gusti verwirrt war und daß sie sich wehrte. »Ich will nicht nach Afrika«, sagte sie heftig. »Ich will nur nach Wien.«


  Sie packte Tina beim Arm Die riß sich los. »Laß mich! Ich möchte zu meiner Großmutter. Laß mich!«


  Sie sah Gustis funkelnde Augen. Sie fürchtete sich und war so verzweifelt, daß ihr die Tränen kamen. Da öffnete jemand die Schlafzimmertür. Eine Frau kam heraus und blinzelte ins Licht. Tina erschrak, wollte sich verstecken und wußte nicht, wo. Dann merkte sie, daß sie in Gusti hineingeschlüpft war.


  Es war seltsam, in einem anderen Menschen zu sein. Tina wußte auf einmal, was Gusti fühlte und dachte. Das waren auch ihre Gedanken und ihre Gefühle  eine große, verzweifelte Sehnsucht nach einer Welt, von der sie jetzt vielleicht für immer getrennt war. Wie war sie in Gusti hineingekommen? Sie wußte es nicht. Es war einfach geschehen. Sie hatte gar nichts getan.  Die Großmutter hatte zu ihr gesagt, daß sie in Menschen hineinschlüpfte, wenn sie ein Buch schrieb. Aber sie konnte wieder aus ihnen heraustreten, wenn sie wollte. Es war anders als das, was mit Tina geschehen war. Oder doch nicht?


  Die Frau, die aus dem Schlafzimmer gekommen war, war Gustis Mutter. Sie hatte runde Augen in einem runden Gesicht. »Was fällt dir ein?« sagte sie. »Petroleum verbrennen! Warum bist du denn aufgestanden? Und warum weinst du?« »Das weiß ich nicht«, sagte Gusti schluchzend. »Ich weiß nicht, warum ich aufgestanden bin.«


  »Bist du mondsüchtig?« fragte die Mutter. »Geh wieder ins Bett.« Sie löschte die Petroleumlampe aus. Dann war Tina wieder im finsteren, stickigen Schlafraum. Die Grube im Bett war noch warm. Als sich Gusti zurechtrückte, raschelte es, und Tina wußte, daß sie auf einem Strohsack lagen. Ihre Tränen rannen über Gustis Gesicht.


  Sie wollte zu ihr sagen: »Wein nicht! Du kommst nach Wien. Meine Großmutter hat mir davon erzählt, und meine Großmutter lügt nicht.« Dann stieg ein erschreckender Gedanke in ihr auf. Gusti war ihre Urgroßmutter. Die Großmutter lebte noch nicht. Sie konnte noch gar nicht leben, weil Gusti ein Kind war.


  Tina wußte, daß sie nirgends hingehen konnte, daß niemand sie kannte und daß sie ganz allein war.


  Als Gusti einschlief, blieb Tina wach. Das ärmliche Zimmer, in dem ihr Bett stand, wurde hell. Sie schaute die schlafende Resi an. Die war Gustis Schwester. Sie sah Gusti ähnlich, obwohl sie weniger hübsch war. Ihr Gesicht war ein wenig knollig und unregelmäßig. Auch im Schlaf sah sie freudlos aus. Tina wußte, daß ihr ein schweres Leben bevorstand. Auch dies wußte sie von der Großmutter. Die hatte einmal gesagt: »Sie hat hart gearbeitet und ist rücksichtslos ausgenützt worden.«  Sie sah aus, als bereitete sie sich schon jetzt darauf vor. Ihr Schlaf war sehr tief, als wüßte sie, daß sie Kraft sammeln müßte. Tina ging der Gedanke durch den Sinn: Sie schläft fleißig.


  Das Bett, in dem sie mit Gusti lag, war dunkel und plump. Sie drückten eine Grube in den Strohsack, und darin schliefen sie wie in einem Nest. Tina sah jetzt auch deutlich die Ehebetten. Jedes war an den Ecken mit gedrechselten Knöpfen verziert und hatte einen gerundeten Kopf-und Fußteil. Die vier Menschen darin mußten Gustis Mutter und Vater und noch zwei Geschwister sein.


  Es war schrecklich für Tina, hier gefangen zu sein. Alles war fremd und bedrückend  und doch weckte es auch ihre Neugier. Sie spürte, daß Gusti erwachte. »He du!« sagte sie. Aber Gusti schwieg und wußte nichts mehr von ihr. Was Tina zu ihr sagte, hörte sie nicht, und sie hatte vergessen, daß sie einander begegnet waren.


  


  Die große Familie war aufgestanden. Resi war dabei, im Sparherd Feuer zu machen. Der war vierkantig und aus schwarzem Eisen. Resi öffnete eine Ofentür und holte die kalte Asche aus dem Sparherd. Dann stellte sie ein Holzscheit auf den Herdrand und spaltete von ihm Späne ab. Das tat sie mit einem großen, schartigen Messer. In der Herdplatte gab es eiserne Ringe, die sie heraushob. Sie zerknüllte Papier und steckte es durch das Loch, das auf diese Weise entstanden war, schlichtete Späne hinein und schob die Eisenringe wieder über das Herdloch.


  Gusti hatte eine Kaffeemühle zwischen den Knien und drehte die Kurbe. Tina wußte, daß sie geröstete Eicheln zerrieb. Das Pulver wurde in kochendes Wasser geschüttet. Das Wasser wallte auf und roch unangenehm. Gustis Mutter röstete Polenta  Maisgrieß  in einer Pfanne, die ebenfalls aus schwarzem Eisen war.


  Bald saß die Familie um den Frühstückstisch. Tina sah noch ein Mädchen, etwa so alt wie Resi, und dann das jüngste Kind, einen Knaben. Der hieß Franz. Gustis Vater war wirklich ein großer Mann. Er redete nicht viel und sah müde aus. Die Pfanne mit dem Polenta stand vor ihm. Alle sprachen ein Tischgebet, und der Vater aß. Zuerst aß nur er, das gehörte sich so, weil er der Geldverdiener in der Familie war. Tina schaute ihm zu. Er sah freundlich und gütig aus. Schon nach kurzer Zeit schob er die Pfanne in die Mitte. Und dann kam Tina nicht mehr zum Schauen, weil nur noch das Essen wichtig war. Sie spürte Gustis Hunger. Er tat weh. Es gab viele schaufelnde Löffel in vielen Händen. Die kleine Gusti mit ihren kurzen Armen hatte es schwer. Sie mußte schnell löffeln, damit sie nicht gar zu wenig erwischte.


  Der Eichelkaffee war bitter und schmeckte schlecht, aber er erleichterte das Hinunterschlucken. Zum Kauen hatte Gusti keine Zeit. Am Ende war sie nicht satt, nur weniger hungrig. Der bohrende Schmerz in der Magengrube verging, doch er würde bald wiederkommen. Er gehörte zu ihrem Leben.


  


  Dann saß Gusti in einem Klassenzimmer, in einer Schulbank. Tina wußte nicht, wie sie da hingekommen war. Es war wie beim Fernsehen oder im Kino, wenn plötzlich ein anderes Bild zu sehen ist. Tina schaute das Bild nicht nur an, sie war mitten in ihm, weil sie immer noch in Gusti gefangen war. Die Lehrerin gefiel ihr. Sie war jung und freundlich.


  Hier fühlte sich Tina nicht ganz so verloren und fremd wie in Gustis Wohnung. Vieles von dem, was sie sah, war ihr vertraut: die schwarze Tafel, die Kreidestücke, das Katheder mit dem Tisch der Lehrerin. Nur die Schüler saßen auf komischen hölzernen Bänken, die seitlich mit langen Tischen verbunden waren. Vier Mädchen saßen auf jeder Bank. Die Tische waren schmal und schräg und mit dunkelbrauner Farbe gestrichen. Wie in alten Kirchenbänken saßen die Kinder, nur die schrägen Pulte waren breiter und nicht so hoch.


  Der Blick der Lehrerin wanderte durch das Klassenzimmer. Tina spürte, daß Gusti gespannt und aufgeregt war. Die Lehrerin rief: »Gruber!«


  Gusti stand auf. Sie würde geprüft werden und wollte gute Antworten geben. Sie wurde gefragt, wie die Paßhöhe hieß, die zwischen Vordemberg und Eisenerz lag. »Präbichl«, sagte sie.


  »Und was fährt über den Präbichl?«


  »Eine Zahnradbahn«


  Sie wußte, wie diese Zahnradbahn funktioniert, daß zwischen den Gleisen eine Zahnstange lag, in die die Zahnräder der Lokomotive eingreifen konnten, weil der Zug nicht anders über den steilen Berg kam. Auf dieser Zahnradbahn wurde das Erz transportiert.


  »Und in welchem Jahr fuhr der erste Zug?«


  »Achtzehnhunderteinundneunzig.«


  Tina dachte: Jetzt gibt es keine Zahnradbahn mehr.


  Die Lehrerin fragte daraufhin die ganze Klasse, was die schwer beladene Lokomotive sagte, wenn sie von Eisenerz auf den Präbichl fuhr. Ein Chor von fröhlichen Kinderstimmen gab Antwort: »Mit Sack und Pack nach Vordernberg, mit Sack und Pack nach Vordernberg...«


  Alle lachten. Die Lehrerin lachte mit »Und was sagte die Lokomotive, wenn sie bergab fährt?«


  »Geht schon besser! Geht schon besser! Geht schon besser!«


  Aus dem Stimmenchor war das Zischen herauszuhören, das die Lokomotive beim Dampfablassen von sich gab.


  Gusti wurde weitergeprüft. Sie wußte viel: daß Donawitz jetzt ein wichtiger Industrieort war, in dem die großen Hochöfen standen. Die gehörten der Österreichisch-Alpinen Montangesellschaft Sie arbeiteten nicht mehr mit Holzkohle, sondern mit Koks. In Vordernberg wurden die alten Hochöfen abgetragen. Nur zwei waren noch im Betrieb.


  »Und weißt du auch, wie die alten Hochöfen heißen?«


  Tina spürte, daß Gusti die richtige Antwort nicht einfiel.


  Sie flüsterte: »Radwerke!«


  »Radwerke«, sagte Gusti.


  Ich kann mit ihr reden, dachte Tina, sie hat mich gehört. Zum ersten Mal war ihre gefangene Seele froh. Sie war nicht mehr so allein wie vorher, auch wenn Gusti vergessen hatte, daß es sie gab.


  Die Lehrerin lobte Gusti, die froh und stolz war. Den gleichen Stolz und die gleiche Freude fühlte auch Tina. Ein wenig hatte sie ja dazu beigetragen, daß Gusti jetzt ihre gute Note bekam.  »So muß man Heimatkunde lernen«, sagte die Lehrerin. Sie trat an die Tafel, nahm ein Stück Kreide und schrieb: Radwerk III und Radwerk XIV. »So heißen die zwei letzten Radwerke«, sagte sie. »Vor sechs Jahren war auch noch das Radwerk IV in Betrieb«.


  Aufgeregt dachte Tina: Das Radwerk IV! In dem war ich!  Sie sah in Gedanken den hohen düsteren Raum, in dem sie umhergeführt worden war. Und die Großmutter war an ihrer Seite gegangen. Sie traten hinaus in das Licht, und die Sonne schien.


  Aber auch in das Klassenzimmer fiel Sonnenlicht. Es erhellte die Tafel und die Kreideschrift. Tina wunderte sich. Diese Schrift war komisch. Alle Buchstaben waren kantig und spitz und ganz anders als die Buchstaben, die sie kannte. Aber Gusti konnte sie lesen, so konnte es Tina auch.


  Die Lehrerin erzählte von Donawitz. Sie sagte, daß hier seit dreißig Jahren das Hauptwerk für die Eisengewinnung im ganzen Kaiserreich war. »Und wofür ist das Eisen besonders wichtig?«


  Ein Chor von Stimmen antwortete: »Für Kanonen.«


  »Richtig!« lobte die Lehrerin. »Damit Österreich-Ungarn den Krieg gewinnt.«


  Tina war entsetzt. War denn Krieg? Warum merkte sie nichts davon? Sie wußte, daß Krieg etwas Schlimmes war. Häuser flogen in die Luft, und Menschen wurden verstümmelt. Ganze Städte gingen in Flammen auf. Die Welt konnte untergehen. Im Femsehen hatte sie Bilder von Ländern gesehen, in denen Krieg war. Sie wollte sofort nach Hause zu Vater und Mutter und zu ihren zwei Brüdern. Aber wie?


  Sie dachte: Ich muß den Bahnhof finden. Ich muß zum Bahnhof!


  Gusti wurde unruhig, wollte aufstehen und tat es dann doch nicht. Sie hörte nicht mehr auf das, was die Lehrerin sagte. Tinas angstvolle, ungeduldige Stimme, die sie innerlich hörte, verwirrte sie. Die Lehrerin schaute sie an: »Was hast du denn, Gruber?«


  Gusti hätte nicht sagen können, warum sie so unruhig war.


  Da läutete es. Die Stunde war um, und damit war auch der Vormittagsunterricht vorbei. Die Kinder drängten aus ihren Bänken und stellten sich paarweise zwischen den Bankreihen auf. Dann wurden sie aus der Klasse und aus der Schule geführt. Auch aus anderen Klassen kamen Schüler in Reih und Glied. Vor der Schule blieben sie stehen und sagten im Chor: »Grüß Gott!« Dann stoben sie auseinander.


  Neben Gusti war ein Mädchen gegangen, das auch neben ihr in der Schulbank gesessen war. Tina hatte sie nicht besonders beachtet. Jetzt fiel sie ihr auf, weil sie bei Gusti. blieb. Noch zwei Mädchen hatten sich zu ihnen gesellt. Sie wollten miteinander nach Hause gehen.


  »Geht voraus«, sagte Gusti, »Ich komm euch dann nach!«


  »Ja, aber  wo willst du denn hin?« »Das geht euch nichts an«, sagte Gusti. Sie rannte davon. Tina wußte, daß sie zum Bahnhof lief. Sie rannte durch stille, friedlich aussehende Straßen. Keine Autos und keine Motorräder gab es. Nur dann und wann kam ein Pferdefuhrwerk vorbei.  Das ist doch kein Krieg, dachte Tina und wunderte sich. Sie fragte: »Was haben wir denn für ein Jahr?«


  September Neunzehnhundertsiebzehn, dachte Gusti. Die Antwort war ihr durch den Kopf geflogen. Sie achtete nicht darauf und rannte weiter zum Bahnhof. Tina hatte trotzdem verstanden und dachte nach. Sie wußte, daß es vor dem Hitler-Weltkrieg den sogenannten Ersten Weltkrieg gegeben hatte. Den hatte ihre Großmutter nicht erlebt. Sie fragte Gusti: »Sind wir im Ersten Weltkrieg?« Gusti gab keine Antwort, weil sie nicht wissen konnte, daß noch ein zweiter, viel schlimmerer Weltkrieg bevorstand.


  Tinas Angst wurde immer größer. Sie dachte: Ich muß von hier fort. Wenn ich im Zug sitze, wird der böse Zauber vorbei sein.


  Gusti war erst zum dritten Mal auf dem Bahnhof, da sie erst zweimal mit dem Zug gefahren war, aber immer nur eine Station: einmal nach Leoben, wo die Montanistische Hochschule war, und einmal nach St. Peter-Freienstein.


  Der Bahnsteig war leer, und auch vor dem Schalter stand niemand. Gusti war unschlüssig stehengeblieben. Was sie wollte, war dumm, sie verstand sich selbst nicht, und trotzdem wünschte sie es sich mit aller Kraft. Ein kleines Fensterloch war der Fahrkartenschalter. Darüber stand »Cassa«. Neben dem Schalter hing eine Tafel aus Pappe. Tina las Ortsnamen, die sie kannte: Leoben, Vordernberg, Eisenerz. Andere, wie »Friedauwerk«, kamen ihr bekannt vor. Sie dachte: Wahrscheinlich ist das die Fahrpreistafel. Wieder wunderte sie sich über die steife, kantige Schrift.


  »Geh zum Schalter«, befahl sie Gusti. »Frag, wann ein Zug nach Wien fährt.«


  Gusti rührte sich nicht vom Fleck. Ihr Respekt war zu groß.


  »Du möchtest ja auch nach Wien«, drängte Tina, »so geh doch. Da ist überhaupt nichts dabei, wenn man nach einem Zug fragt.«


  In den Schalterraum trat ein Bahnbeamter. Jetzt stand er vor Gusti und fragte: »Was willst denn du da?« »Nach Wien«, sagte Gusti. »Was kostet es bis nach Wien?« Der Mann lachte schallend auf. »Hast du so viel Geld?« »Drei Heller hab' ich erspart«, sagte Gusti. Der Beamte tätschelte ihre Wange: »Da warst du ja brav. Aber fahr lieber nicht nach Wien. Dort verhungern die Leute.«


  Gusti zuckte zusammen. Plötzlich war sie hellwach. Sie dachte: Das Mittagessen! Das Mittagessen!  Sie würde schwer bestraft werden, wenn sie zu spät kam.


  Sie rannte, sie keuchte, sie stolperte und fiel hin und rannte mit aufgeschundenen Knien weiter. Trotzdem kam sie zu spät. Das Mittagmahl war schon vorbei. Nichts war für sie übriggeblieben: Das war die Strafe.


  »Bitte, Mutter, geben Sie mir ein Stück Brot«, sagte Gusti. »Das Brot ist aus.« »Ich hab' Hunger.«


  »Schleck Salz, dann wirst du durstig!« Das hatte Gustis zweite Schwester, die Liesi, gesagt und ihr dabei etwas in die Hand geschoben. Es war eine kleine Karotte, in die sie hastig hineinbiß.


  »Schau im Garten nach, ob du noch Möhren findest«, riet ihr Liesi, »da sind noch Möhren.«


  Sie sprach leise und legte den Finger auf den Mund. Ihr Gesicht war wie das der Mutter, nur faltenlos. Gusti hatte sie lieber als Resi, weil sie nicht gar so ernst war. Sie nahm das Leben ein wenig leichter als ihre Geschwister. Die zwei jüngsten Kinder, Gusti und Franzi, bemutterte sie. Und Gusti mußte nicht »Sie« zu ihr sagen.


  Die Eltern waren für die Kinder Respektpersonen. Es war unvorstellbar, zu ihnen frech zu sein oder gar mit ihnen herumzubalgen, sie zu küssen, zu streicheln und in die Wange zu beißen, wie das Tina oft mit dem Vater tat. Nie fragte Gusti die Mutter. »Haben Sie mich gern?« Aber jedes Stück Brot, das sie bekam, war ein Stück Liebe.


  Sie kaute noch an der Möhre, als sie in den Garten lief. Der lag hinter dem Haus neben einer Aschengrube. Ein paar Astern und Löwenmäulchen blühten am Gartenrand. Die Aschengrube war groß und tief, und alles, was rundherum wuchs, war weiß bestäubt. Die Leute, die in den Sieben neuen Häusern wohnten, schütteten die Asche aus ihren Öfen und Sparherden da hinein.


  Gusti stürzte sich auf das Möhrenbeet, zog drei dicke gelbe Wurzeln heraus, die sie in einem Faß voll Regenwasser reinwusch. Dann setzte sie sich auf die Gartenbank, die vor einem kleinen Geräteschuppen stand, und kaute genußvoll. Sie zwang sich, den Bissen erst dann hinunterzuschlucken, wenn sie richtig schmecken konnte, daß er süß war.


  Drei Möhren mußten für den ärgsten Hunger genug sein. Es wäre ein Unrecht gewesen, mehr zu nehmen, denn das Gemüse war für alle da.


  Auch am Abend gab es dicke Gemüsesuppe und sonst nichts. Wieder war die Familie um den Tisch versammelt, sie sprachen miteinander das Tischgebet, und dann wurde die Suppe in offene Münder geschaufelt  in viele Münder. Wieder hatte zuerst nur der Vater gegessen, weil es so der Brauch war. Aber er konnte unmöglich schon satt sein, als er die Schüssel in die Mitte schob, damit auch alle anderen essen konnten. Die Mutter fütterte den kleinen Franzi, so kam wohl auch sie zu kurz. Wirklich satt wurde niemand. Nach dem Essen rückte Gusti mit einer Frage heraus: »Ist es wahr, daß die Leute in Wien verhungern?«


  Der Vater nickte und sagte: »Ja, das ist wahr. Sie fallen oft auf der Straße um, weil sie so schwach sind. Wir haben immer noch den Gemüsegarten.«


  Auf einmal hatte Tina keine Angst mehr. Solang sie mit Gusti hier lebte, war sie in Sicherheit. Es war sinnlos zum Bahnhof zu gehen. Sie mußte warten.


  Gusti fragte: »Tina, bist du noch da?« Sie lag wieder im Finstern auf dem kratzenden Strohsack.


  »Ja«, sagte Tina leise. »Hörst du mich?«


  »Erzähl mir was«, bettelte Gusti. »Erzähl mir von Wien.«


  »Es ist schön dort«, flüsterte Tina, »viel schöner als hier.«


  Sie wußte nichts von einer hungernden Stadt, in der die Leute vor Schwäche zusammenbrachen. Von der wollte auch Gusti nichts wissen, das spürte Tina. So erzählte sie Gusti von den Supermärkten, in denen es Käse und Wurst und überhaupt alles gab. Man mußte nur ins Regal greifen und es nehmen.


  »So viel man will?«


  »Aber ja. Und an der Kasse zahlt man.«


  »Und wenn man kein Geld hat?«


  »Wir haben immer Geld.«


  Tina hätte noch gern und viel von den guten Sachen erzählt, die man in den Supermärkten kaufen konnte, aber auf einmal kam ihr das prahlerisch vor. Auch wollte sie Gusti nicht noch hungriger machen. So erzählte sie von der Wohnung, in der sie lebte, von den drei großen Zimmern, den Polstermöbeln, dem Fernsehapparat und dem Badezimmer. Vor allem der Fernseher interessierte Gusti, weil man mit ihm bis nach Amerika sah.


  Tina hatte am Anfang geflüstert, damit sie niemanden weckte. Jetzt merkte sie, daß das nicht notwendig war. Auch wenn sie laut sprach, konnte nur Gusti sie hören. Dann wurde ihr klar, daß schon das Denken genügte. Sie merkte es, als sie an ihre Barbiepuppe mit den vielen Kleidern und den glänzenden Haaren dachte. Da hörte sie Gusti sagen: »Mein Gott, ist die schön!«


  Sie konnte nicht aufhören, an ihr Zuhause zu denken, an ihre Spielsachen, ihre Kleider, ihr neues Fahrrad, und Gusti bestaunte alles voll großer Sehnsucht. Tina wunderte sich, daß sie ihr alles glaubte, sogar, daß es Geschirrspülmaschinen gab und daß es möglich war, zum Mond zu fliegen. Nie widersprach sie. Nie sagte sie: »Ach, du lügst ja.« Und doch glaubte Tina es fast selbst nicht mehr.


  Sie dachte an alles, was sie besaß, was so selbstverständlich zu ihrem Leben gehörte. Mit Gustis Augen sah sie es zum ersten Mal. Sie erzählte Gusti von dem Düsenflugzeug, mit dem sie auf die Malediven geflogen war, und von den vielen bunten Korallenfischen. Sie dachte an die Babyhaie in der Lagune, die Jagd auf die kleinen Glasfische machten, bis der ganze Schwärm wie ein silberner Springbrunnen hüpfte.


  »Oh«, sagte Gusti und glaubte sogar das. Sie schwebte mit Tina im wunderbar klaren Meer. Sie sah die Clownfischchen in den Seeanemonen und konnte die Wunder, die sie anschauen durfte, nicht fassen.


  Tina war noch wach und schilderte ihre Welt, als in dem ärmlichen Zimmer der Morgen graute. Da erst bemerkte sie, daß Gusti schlief. Was Tina erzählte, war ein Traum für sie. Sie lächelte im Schlaf, weil er so schön war.


  


  Zum Spielen hatte Gusti fast keine Zeit. Wenn sie nicht arbeiten mußte, dann lernte sie. Alle standen früh auf, Vater Mutter und die Geschwister, und schon vor dem Frühstück hatten sie eine Menge zu tun.Viele Arbeiten, die sie taten, kannte Tina nur vom Erzählen, zum Beispiel Bodenreiben und Kleiderflicken. Den Boden rieb meistens Resi und manchmal auch Liesi. Er war ein abgetretener Bretterboden. Das Holz war roh. Es hatte lange Fasern und war vom Reiben schon abgenutzt. Die Astaugen staken wie Knöpfe darin. Sie waren härter und hielten der Reibbürste länger stand.  Resi kniete neben einem Holzschaff voll heißem Wasser, das anfangs rein aber schon nach kurzem ganz schwarz war. Sie bearbeitete mit einer harten Bürste das Holz und rieb den Schmutz, der zwischen den Fasern klebte, heraus. Viel Kohlestaub war dabei, vor allem rings um den Sparherd. Resis Hände waren rauh und rot und vom heißen Wasser aufgequollen.  Wenn der Boden gerieben war, sah er rein und frisch aus, aber viele Füße brachten Schmutz herein, und nach ein paar Tagen kniete Resi wieder neben dem Holzschaff.


  Die Mutter legte Wert auf Reinlichkeit Sie duldete auch keine zerrissenen Kleider. In einer Lade bewahrte sie Stoffflecken auf, aus denen sie Vierecke ausschnitt und über die Löcher nähte. Es gab keine Nähmaschine, so nähte sie mit der Hand. Stundenlang saß sie da, reihte Stich an Stich, bis eine Schürze oder eine Arbeitshose geflickt war. Es gab Wochentagskleider und Sonntagskleider. Kein Wochentagsgewand war ohne Flicken. Die Schürzen waren aus einem Stoff, der »Blaudruck« hieß. Er hatte nur zwei Farben: Blau und Weiß  wie der gestickte Spruch über der Kohlenkiste. Mehr Farben als diese zwei waren anscheinend eine Verschwendung. Nur die Blumen im Garten, neben der Aschengrube, waren bunt. Dort hielt sich Gusti am liebsten auf. Sie zog Kohlköpfe aus der Erde und putzte sie ab oder saß auf der Bank und löste Bohnen aus den Schoten. Die Schoten waren schon gelb und zäh, und die reifen Bohnen, die herauspurzelten, waren hart. Auch sie hatten viele Farben.


  


  Es wurde Spätherbst. Die Tage waren schon kurz und kalt. Gusti fror, wenn sie barfuß zur Schule ging. Sie war schwach vor Hunger, Bettina spürte das. Sie litt darunter viel mehr als Gusti, die das gewohnt war. Verzweifelt dachte sie an ihr warmes, schönes Zuhause, das sie nicht erreichen konnte, weil es noch gar nicht in der Welt war. Sie konnte auch nicht zu ihrer Großmutter flüchten, die es noch nicht gab, weil sie noch nicht geboren war. Das war beinahe, als wäre sie tot, wenn auch nicht so traurig und unwiderruflich. In ihrer Verzweiflung und ihrer Angst kroch Tina immer tiefer in sich hinein. Sie war nur noch mit ihrem unfaßbaren Schicksal beschäftigt. In der hungernden, frierenden Gusti wollte sie nicht mehr sein.


  Eines Morgens, als Gusti erwachte, schlief Tina weiter. In einer warmen, unzugänglichen Dunkelheit schlief sie. Sie rettete sich in einen Winterschlaf. Wie ein kleiner Bär in der Höhle, wie ein Murmeltier schlief sie. Es gab keinen Traum, keine Hoffnung, aber auch keine Angst. Der Hunger, die Kälte, die Armut waren vergessen.


  Sie erwachte, weil ein Lichtstrahl zu ihr drang. Sie spürte Wärme von außen. Sie spürte Glück.


  Gusti spielte. Sie hüpfte und sang. Tina sprang auf und sang mit. Es war wunderbar, daß sie noch lebte. Gusti schwang eine Schnur und sprang darüber. Bei ihr war ein anderes Mädchen, das auch über eine Schnur sprang. Tina kannte sie. Sie war Gustis beste Freundin, mit der sie jeden Tag zur Schule ging. Auch in der Schulbank saß sie neben Gusti.


  Tina hatte nicht gewußt, wie lustig das Schnurspringen war. Man konnte mit beiden Beinen zugleich, aber auch abwechselnd mit dem linken und rechten Bein springen. Unglaubliche Kunststücke brachte Gusti zustande  fast wie im Zirkus. Später hielten Gusti und ihre Freundin je ein Ende der Schnur, und Franzi, der kleine Bruder, hüpfte darüber. Er war jetzt nicht das stille und scheue Kind, das man in der großen Familie oft gar nicht bemerkte. Heute lachte auch er und war übermütig.


  Es war Ostern. Auch die Wohnung war feiertäglich. Der Holzboden leuchtete frisch, und die Fenster glänzten. Die Wanddecke über der Kohlenkiste war rein gewaschen und glatt gebügelt. Es gab zwar kein Eiersuchen und keine Ostergeschenke, aber die Verwandten vom Land hatten Mehl und Selchfleisch gebracht. Auch frische Eier leuchteten in einem Körbchen. Liesi knetete auf der Holzkiste Nudelteig, und Tina schaute ihr interessiert dabei zu. In ein Mehlhäufchen wurde eine Grube gemacht, in die ein Ei kam, das mit ein wenig Wasser versprudelt war. Drei halbe Eischalen mit Wasser wurden abgemessen und von der Mitte aus mit dem Mehl verrührt. Dann wurde der übrige Mehlkranz eingeknetet, bis ein glatter und feiner Teig entstanden war. Der wurde in Stücke geteilt und ausgewalkt. Die Teigflecken ließ Liesi liegen. Sie mußten trocknen. Später teilte Liese sie in handbreite Streifen, die sie übereinanderlegte und zu Nudeln schnitt.


  Für Tina war das etwas Neues und Sonderbares. Ihre Mutter kaufte die fertigen Nudeln im Supermarkt.


  Gusti wässerte der Mund, als Liesi den Nudelteig machte. Ihr riesengroßer Hunger tat diesmal nicht weh. Tina spürte, wie gern Gusti Nudeln aß und wie groß ihre Vorfreude auf die Mahlzeit war.


  


  Ostersonntag. Alle gingen zur Ostermesse. Gusti trug ihr Sonntagsgewand: einen weiten knöchellangen Rock aus schwarzem Taft, dazu eine weiße, gestickte Bluse, die schon ein wenig fadenscheinig war, und ein enges Leibchen mit vielen Knöpfen. Die Mutter und die Geschwister waren ähnlich gekleidet, nur trug die Mutter auch noch ein Schultertuch. Es war schwarz, hatte lange, geknüpfte Fransen und war mit herrlichen roten Rosen bestickt. Gusti flüsterte: »Das hat sie von ihrer Mutter geerbt. Vielleicht erbe ich es von ihr, aber wahrscheinlich kriegt es die Rosa.« Dieses Flüstern war fast so leise wie ihre Gedanken.


  Daß Kleidungsstücke vererbt wurden, wunderte Tina, denn ihre Mutter wußte nie, wohin mit den Kleidern. Sie sagte immer »Die will ja nicht einmal jemand geschenkt.«


  Kleider wurden alle zwei, drei Jahre unmodern, dann hingen sie eine Weile in den Schränken, bevor sie verschwanden. Das hätte Tina Gusti gerne erzählt, aber für die wäre das so unglaublich gewesen, daß sie es weder gehört noch verstanden hätte.


  Der Vater und der kleine Franzi sahen in ihren schwarzen Anzügen feierlich aus. Sie trugen sie so stolz und so würdevoll, daß man die glänzenden Stellen an den Ellbogen nicht bemerkte. Die Luft war rein und lau. Die Welt sah neu aus. Sogar der graue, nackte Boden, auf dem die Sieben neuen Häuser standen, sah aus, als hätte man ihn mit einem großen Besen gekehrt und mit frischen schwarzen Schlackekörnchen bestreut.


  Sie gingen an knospenden Bäumen vorbei. Ein Schleier von hellem, jungem Grün lag darüber. Der breitete sich bis über die Waldberge aus, zwischen denen das rauchgeschwärzte Donawitz lag.


  Miteinander standen sie in der Waasenkirche beim Hochamt. Es gab Wolken von Weihrauch, der fremd und betäubend roch. So viel Weihrauch und so viele lateinische Worte! Alles war anders, als Tina es von zu Hause gewohnt war. Nur ein Lied, das alle gemeinsam sangen, verstand sie: »Christ ist erstanden / von der Marter alle / Des solln wir alle froh sein / Christ will unser Trost sein / Kyrieleis.« Die ganze düstere Kirche war voll Gesang. Tina spürte, wie etwas in ihr zu schwingen anfing. Die Welt schwang mit. Sie war eine tönende Glocke. Noch nie war Bettina zu Ostern so glücklich gewesen.


  Zu Mittag aßen sie das geweihte Fleisch und dazu die Nudeln. Die dampfenden Schüsseln auf dem Tisch rochen herrlich. Gusti wurde satt, und auch das war ein großes Glück. Sie sang mit ihrer schönen Stimme, als sie das Geschirr in dem großen Blechschaff wusch. Mit Asche aus dem Sparherd rieb sie es rein. Sie mußte lange reiben, denn die Asche war weich. Das Wasser kühlte schnell aus und roch unangenehm. An den Rändern, wo es das Blechschaff berührte, wurde es schmierig. Aber da das Essen einfach gewesen war, gab es wenig Geschirr.


  Am Nachmittag kamen zwei von Gustis Schwestern, die schon verheiratet waren, zu Besuch. Sie kamen mit ihren Ehemännern, die eine aus Eisenerz, die andere aus Vordernberg. Die älteste hieß Mitzi und sah Resi ähnlich. Auch ihr Gesicht war verhärmt und ein wenig knollig. Das Seltsamste an ihr war, daß sie nur flüstern konnte. Sie hatte eine schwere Erkältung gehabt und war ihre Heiserkeit nicht mehr losgeworden. Sie war sehr freundlich und lächelte viel, als müßte sie sich entschuldigen, weil sie auf der Welt war.


  Die zweitälteste Schwester, Rosa, war eine schöne Frau. Sie ging sehr aufrecht und sah ein wenig unnahbar aus. Die Großmutter hatte Tina erzählt, daß sie früh an Lungentuberkulose gestorben war. Es war unheimlich, sie zu sehen und zu wissen, daß sie nur noch wenige Jahre zu leben hatte.


  Rosa brachte braune Ostereier. Die hatte sie in Wasser gefärbt, in dem sie Zwiebelschalen ausgekocht hatte. Die jüngsten Geschwister, Franzi und Gusti, bekamen zwei. Es war eine große Versuchung, sie gleich zu essen, aber Gusti sparte sie für den Ostermontag. Sie sparte gern.


  Am Abend beteten sie miteinander den Rosenkranz. Für Tina dauerte der zu lang, und sie spürte, daß auch Gusti nicht andächtig war. Nach einiger Zeit machte sie sich heimlich davon und verkroch sich wieder in der Finsternis.


  


  Gusti war bei der Gartenarbeit. Sie stach Beete um. Die große Schaufel in ihren dünnen Armen war schwer. Doch sie war gerne in der frischen Luft und bewegte sich gern, so machte sie freiwillig diese harte Arbeit, und auch Tina machte es Spaß, dabei mitzutun. Am Gartenrand blühten Tulpen, und junger Schnittlauch trieb aus. Auch ein paar gelbe und rote Primeln gab es. Gusti glättete das umgegrabene Beet mit einem Rechen. Und immerfort sang sie: »Alles neu macht der Mai, macht die Seele frisch und frei. Kommt heraus, laßt das Haus, bindet einen Strauß.«  Tina gefiel Gustis schöne, kräftige Stimme, die eine unbestimmte Erinnerung in ihr weckte.


  Aus der Gartenhütte brachte Gusti eine Schnur, die sie über die frische, geglättete Erde spannte. Sie setzte ihre nackten Füße auf die Schnur und trat die Wege zwischen den Beeten aus. Es gab auch ein Mistbeet am Gartenrand, das mit Brettern und großen Scherben von Fensterglas zugedeckt war. Es ließ die Sonnenwärme ein und hielt den Wind ab. In ihm wuchsen junge Pflanzen dicht wie Gras.


  Gusti zog Salatpflanzen aus dem Mistbeet, stach Löcher in die Erde und setzte die Pflänzchen ein. Wieder hatte sie vorher die Schnur gespannt, damit die Salatreihen kerzengerade wurden. Mit der gespreizten Hand nahm sie Maß für den Abstand zwischen den Löchern: der doppelte Abstand zwischen Daumen und kleinem Finger war richtig. Sie drückte die Erde rings um die Wurzel fest und paßte auf, daß sie die Stelle, wo die Blätter zusammenwuchsen, nicht bedeckte. Nicht »über das Herz« pflanzen. Das war eine wichtige Regel.


  Sie schöpfte Wasser aus dem Regenfaß und goß die jungen Pflanzen ordentlich ein. Die fielen trotzdem um und sahen sehr müde aus, aber Gusti wußte, daß sie sich bald aufrichten würden. Damit war die Gartenarbeit für heute beendet. Gusti rollte die Schnur zusammen und wusch die Geräte. Nachdem alles säuberlich in der Hütte verstaut war, ging sie und betrachtete ihren heimlichen Schatz: einen Haufen verrotteten Pferdemist, den sie auf der Straße gesammelt hatte. Er lag hinter dem Geräteschuppen und war mit Erde bedeckt, damit niemand ihn stahl. Gusti hatte besondere Pläne mit ihm. Sie wollte ihr eigenes Gurkenbeet pflanzen, und Gurken gediehen prächtig mit Pferdedünger. Woher sie das wußte, hatte sie längst vergessen, wie man alles vergessen muß, damit es zur Weisheit wird.  Gusti, die geborene Gärtnerin!


  


  Gusti lernte. Sie machte ihre Hausaufgabe. Die Schlußrechnung, mit der sie gerade beschäftigt war, fiel ihr leicht.


  »Wenn drei Arbeiter zwei Tonnen Koks in sieben Tagen schaufeln, wie lange brauchen sieben Arbeiter dazu?«


  Gusti rechnete die Tonnen richtig in Kilogramm um. Dann dividierte sie 2000 durch drei, und was sie dabei vor sich hinflüsterte, war seltsam: »Drei ist in zwanzig sechsmal enthalten.« Sie schrieb die Sechs an die richtige Stelle. Dann sagte sie: »Dreimal sechs ist achtzehn. Achtzehn und wieviel ist zwanzig? Achtzehn und zwei ist zwanzig.« »Warum redest du so umständlich?« fragte Tina. »Wir sagen einfach: »Zwanzig weniger achtzehn ist zwei.«


  Sie spürte, daß Gusti verärgert war, weil sie beim Dividieren nicht gestört werden wollte. Sie verrechnete sich, korrigierte den Fehler und sagte dann wieder ihren langen Spruch auf. Später, in einer anderen Rechnung, subtrahierte sie 72 von 90. Sie flüsterte: »Zwei und wieviel ist zehn? Zwei und acht ist zehn. Acht an, eins weiter.«  Tina war auch damit nicht einverstanden. »Sag doch einfach: Zwei und acht ist zehn. Bleibt eins!«  Wieder verrechnete sich Gusti und ärgerte sich. Da hörte Tina auf, ihr dreinzureden. Das Resultat, das Gusti hinschrieb, stimmte ja.


  Dann machte Gusti eine Fleißaufgabe. Sie dachte sich selbst eine Schlußrechnung aus: »Wenn drei Leute an einem Laib Brot fünf Tage essen, wie lange reicht er für sieben Leute?« Brot! dachte Tina. Brot! Auch sie litt Hunger. »Warum machst du Fleißaufgaben?« fragte sie. Vielleicht darf ich in die Bürgerschule gehen, dachte Gusti. Die Hauptschule hatte früher »Bürgerschule« geheißen. Das hatte die Großmutter Tina erzählt. Es hatte Geld gekostet, in so eine Schule zu gehen, und Gustis Eltern war dieser Luxus zu teuer. Sie sparten ihr Geld und zeichneten Kriegsanleihe, das bedeutete, daß sie alles Ersparte dem Kaiser borgten. Sie waren dem Kaiser sehr treu und glaubten an ihn. Österreich würde den Krieg gewinnen, dann bekämen sie ihr Geld mit Zinsen zurück.


  Tina wußte es besser. Die Großmutter hatte ihr gesagt, daß die Verbündeten Deutschland und Österreich den Ersten Weltkrieg verloren hatten. Aber sie sagte es Gusti lieber nicht weiter.


  Nach dem Abschluß der Volksschule sollte Gusti Bauernmagd werden.  Das will ich nicht, dachte das Kind verzweifelt. Ich will nicht! Lieber Gott, laß mich in die Bürgerschule gehen!


  Gusti las in ihrem Religionsbuch. Sie mußte die sieben Hauptsünden auswendig lernen. 1. Die Hoffart, 2. Der Geiz, 3. Die Unkeuschheit, 4. Der Neid, 5. Die Unmäßigkeit, 6. Der Zorn, 7. Die Trägheit.


  Tina fand, daß es Ärgeres gab als die Trägheit, vielleicht, weil sie selbst ein bißchen faul war. Oft hatte sie ihre Hausaufgaben nur schlampig gemacht und manchmal auch gar nicht. Aber daß Gusti nicht in die Bürgerschule gehen sollte, obwohl sie so fleißig und so begabt war, empörte sie. Sie sagte: »Dein Vater und deine Mutter sind geizig. Das ist auch eine Hauptsünde. Mach ihnen das einmal klar!«


  Gustis Antwort war eine große Traurigkeit.


  Der Frühling verging, und der Frühsommer kam. Gusti arbeitete viel im Garten und auch im Haus. Wenn sie nicht arbeitete, lernte sie. Manchmal hatte sie auch ein wenig Zeit zum Spielen. Sie hatte freilich kein Spielzeug und brauchte auch keines. Oft legten sie und ihre Freundin ein Brett auf den Hackstock, der zum Holzspalten diente, setzten sich rittlings auf die Enden und wippten. Oft war auch eine ganze Schar von Kindern im Hof. Sie spielten Fangen, Verstecken und Blinde Kuh. Dabei war auch Tina glücklich und froh. Sie spürte, wie stark Gustis Herz schlug, wenn sie rannte und sprang.


  Gusti hatte viele Freundinnen zum Spielen und Streiten. Sie stritt gern und verstand es, sich durchzusetzten. Ihre Schulgefährtinnen respektierten sie. Obwohl sie viel lernte und Fleißaufgaben machte, behandelten sie sie nicht wie eine Streberin. Gusti wollte sich nicht hervortun, sie wollte nur weiterkommen. Sogar die Faulpelze unter ihren Freundinnen hatten dafür Verständnis.


  Gusti war eine der Besten in ihrer Klasse. Nur zeichnen konnte sie nicht, und darüber kränkte sie sich. Je mehr sie sich bemühte, umso schlechter war es. Alles, was sie zeichnete, war verzittert und schief. Auch ihre Schrift war nicht schön. Die Buchstaben waren klein,und sie sahen aus, als hätte man sie durcheinandergerüttelt. Daraus erriet man, daß in der energischen Gusti auch ein angstvolles, eingeschüchtertes Kind war: ihr zweites Ich. Mit diesem Kind hatte Tina viel Mitgefühl. Sie wollte ihm gerne helfen und konnte es nicht.


  Wenn aber die streitbare Gusti die Oberhand hatte, war Tina verschreckt. Sie mochte nicht streiten. Allerdings hatte sie es auch nie nötig gehabt. Gusti hatte große und starke Schwestern, die beim Essen mit ihren längeren Armen im Vorteil waren. Wenn Gusti satt werden wollte, mußte sie kämpfen, und immer öfter blieb sie trotzdem hungrig. Beim Fangen- und Blindekuhspielen wurde sie schwach. Sie schlich heim und weinte. Ihre Hände zitterten, wenn sie ihre Hausaufgaben schrieb. In vielen Nächten konnte sie vor Hunger nicht schlafen. Dann lag auch Tina wach und hatte Heimweh.


  


  Wenn Gusti allein war und Zeit hatte, spielte sie Tempelhüpfen. Dazu ritzte sie mit einem Stück Holz oder einem Stein eine Figur in die Erde: Das war der Tempel. Er bestand aus sechs aneinanderstoßenden Quadraten in drei Reihen. Die äußeren Kanten der beiden hinteren Quadrate verband sie mit einem eingeritzten Bogen. Der Halbkreis, der auf diese Weise entstand, war der »Himmel«.  Nach einem etwas komplizierten System warf sie einen Stein: zuerst in das vorderste linke und dann in das rechte Viereck Dann hüpfte sie in die Quadrate, in die sie getroffen hatte. Immer weiter mußte sie werfen und durfte sie hüpfen. Zuletzt, wenn der Stein in den Halbkreis fiel, durfte sie mit beiden Beinen bis in den Himmel springen. Sie dachte: Wenn ich in den Himmel treffe, darf ich in die Bürgerschule gehen. Sie zielte, sie warf den Stein und verfehlte den Himmel.


  In der Schule, nach einer besonders gut bestandenen Prüfung, sagte die Lehrerin: »Komm in der Pause zu mir.« Zitternd vor Aufregung stellte sich Gusti bei ihr ein.


  Die Lehrerin wollte mit ihrem Vater reden. Sie wollte ihm klarmachen, daß es schade war, wenn Gusti nicht in die Bürgerschule kam.


  Gusti umschlich ihren Vater. Sie zitterte innerlich. Tina war es, die ihr den Rücken steifte. »Warum redest du nicht mit ihm? Er freut sich bestimmt. Alle Eltern möchten doch, daß aus ihren Kindern was wird.«


  Es kommt ihm zu teuer, dachte Gusti betrübt.


  Tina ließ nicht locker. Gusti sollte den Mund aufmachen. »Er ist doch dein Vater, er hat dich doch gern«, sagte sie.


  Es dauerte ein paar Tage, bis sich Gusti ein Herz nahm. Das kleine Mädchen stand vor dem großen Mann. Es flüsterte: »Sie sollen zur Frau Lehrerin kommen.«


  Der Vater hob die Brauen. »Was hast du denn angestellt, Gusti?«


  »Wegen der Bürgerschule«, sagte das Kind.


  Der Vater schaute sie lange und nachdenklich an. Er wiegte den Kopf und ließ Gusti im Ungewissen. Nie erfuhr sie, ob er mit der Lehrerin geredet hatte, und auch die kam nicht mehr auf das Thema zurück.


  Ein paar Wochen später, als Gusti im Garten beschäftigt war, kam der Vater und schaute ihr bei der Arbeit zu. Er sagte: »Es wird dir gefallen, wenn du aufs Land kommst. Da hast du auch viel im Garten zu tun. Wir suchen schon einen ordentlichen Bauern für dich. Und wenn wir einen eigenen Hof haben, kommst du zu uns. Dann heiratest du einen Bauernsohn und wirst Bäurin.«


  Gusti dachte verzweifelt und trotzig: Ich will nicht aufs Land! Sie schaute den Vater nicht an und gab keine Antwort. Sie hackte nur auf das Unkraut ein und riß zornig einen blühenden Löwenzahn aus.


  


  Die Eltern saßen beieinander und weinten. Der Krieg war verloren. Österreich war besiegt. Damit war auch die Kriegsanleihe verloren  das ganze, durch bittere Entbehrungen ersparte Geld. An einen eigenen Bauernhof war nicht mehr zu denken.


  Die ganze Familie war niedergedrückt  auch Gusti, die weiterhin in die Volksschule ging. Die Eltern sagten: Jetzt müssen wir noch mehr sparen. Jedes Kind soll einmal ein ordentliches Heiratsgut mitbekommen  trotz allem.«


  Gusti dachte: Ich hätte lieber etwas gelernt. Ich wäre lieber in die Bürgerschule gegangen.


  Ein kalter, trübseliger Herbst war gekommen. Der Frost brannte doppelt, der Hunger tat doppelt weh. Es gab keine frohen Gesichter in dieser Zeit. Der Krieg war verloren, die Zukunft der Menschen war finster. Ihre Armut wurde zum Elend, weil sie jetzt auch gedemütigt waren. Krank und schwach schleppten sie sich von einem Tag zum nächsten. Die ersten verbitterten Soldaten kamen zurück. Die Gefallenen hatten für nichts ihr Leben gelassen. Der häßliche, eiserne Krieg hatte sie vertilgt.


  Der Hungertod ging um. Es gab kein Brot mehr zu kaufen. Gusti grub auf den Äckern Kohlstrünke aus. Daraus kochte die Mutter eine Gemüsesuppe. Sie kämpften um jeden Tag, und sie überlebten.


  Gusti ging barfuß zur Schule. Morgens lag schon Reif. Sie saß fröstelnd im ungeheizten Klassenzimmer. Die Lehrerin rief sie zur Tafel. Da stand das Kind und hatte kaum noch die Kraft, das Stück Kreide zu halten. Die Lehrerin schaute sie lange an und sagte: »Ich habe daheim meine Aktentasche vergessen. Lauf hin und bring sie mir. Da hast du den Wohnungsschlüssel.« Und leise, nur für Gusti hörbar, sagte sie noch: »Mach das Backrohr auf. Was da drin ist, darfst du essen.«


  Es war nicht das erste Mal, daß sie etwas vergessen hatte. Nicht zum ersten Mal wurde Gusti in die Wohnung geschickt. Immer stand etwas für sie im Backrohr. Diesmal war es ein Stück Apfelstrudel. Es war noch warm.


  Gusti hockte überglücklich auf einem Schemel und aß. Auch in der Küche war es noch warm und gemütlich. Sie wußte, daß sie sich Zeit lassen durfte. Nie wurde sie gefragt, warum sie so lange ausblieb. O Himmel! Ein Apfelstrudel mit Rosinen. Seine Süßigkeit breitete sich in Gusti aus. Lange schleckte sie an ihren süßen Fingerspitzen. Sie wußte nicht, wie sehr sie ihre Frau Lehrerin liebte.


  


  Auch Weihnachten wurde ein armseliges Fest. Ein kleiner, schiefer Christbaum stand auf der Kohlenkiste. In das fransige Seidenpapier, das die Zweige schmückte, waren keine Bonbons, sondern Kohlenstücke gewickelt. Es gab keine Weihnachtsgeschenke, nichts Glitzerndes und nichts Süßes.


  Nicht einmal Weihnachtslieder wurden gesungen, nicht einmal »Stille Nacht, heilige Nacht.«


  Die Familie kniete beieinander und betete, wie zu Ostern, den Rosenkranz. Gusti betete mit, aber ihre Gedanken liefen davon. Sie konnte beim Rosenkranzbeten nicht andächtig sein. Auch Tina war sterbensmüde und enttäuscht. Am liebsten hätte sie sich zurückgezogen, um zu schlafen und erst im Frühling wieder aufzuwachen. Sie hatte Sehnsucht nach ihrer Murmeltierhöhle. Aber sie spürte, daß sie Gusti nicht allein lassen durfte.


  Die Großmutter hatte ihr einmal erklärt, daß der Rosenkranz kein Gebet zum Mitdenken war, sondern eine innerliche Bilderbetrachtung. Das hatte sie nicht verstanden. Auch jetzt verstand sie es nicht. Sie sah nur ihre schönen Erinnerungsbilder Im Wohnzimmer stand ein großer, strahlender Christbaum. Darunter lagen die Pakete im Weihnachtspapier. Und die Freude beim Auspacken, die festliche Mahlzeit, die Kekse! Sie konnten nicht aufhören, nach den Keksen zu greifen. »Ich muß bremsen«, sagte der Vater, »sonst nehme ich zu, und dann muß ich wieder eine Kur zum Abspecken machen.«


  Der Christbaum war mit großen, farbigen Kugeln, mit Schokolade und mit Silberlametta behängt. Bettina hatte schon helfen dürfen, ihn zu schmücken, so hatte sie die Freude zweimal gehabt.


  Die Erinnerung wurde übermächtig. Sie war ein Stern, der näher und näher kam. In den Glaskugeln spiegelten sich die Kerzen. Erst jetzt wußte Tina, wie schön das gewesen war. Sie hörte das Gemurmel der betenden Stimmen und schwebte darin. Rings um sie war es hell und warm geworden. Der schöne Christbaum gehörte der ganzen Welt. Sie flüsterte: »Gusti, schau hin!« Aber Gusti hörte sie nicht. Was Tina sah, war unvorstellbar für sie. In der graukalten Wirklichkeit, in der sie gefangen war, hatte sie nicht einmal mehr einen Wunschtraum.


  


  Viele Monate hielt es Tina bei Gusti aus. Sie redete ihr gut zu und wollte ihr helfen. Manchmal hörte Gusti ihre Stimme und manchmal nicht, und meistens lebte auch Tina in tiefer Verzweiflung.  Der Frühling, der kam, war kein richtiger Frühling, und nicht einmal Ostern wurde ein wirkliches Fest.


  Das große österreichische Kaiserreich zerfiel. Was übrigblieb, war ein kleines und armes Land. Aber Tina verstand nicht, was für Gusti daran so schlimm war. Ein anderes Österreich als dieses kannte sie nicht. Das war doch kein klägliches Überbleibsel  ihr war es vertraut. Fast war es, als wäre sie nach Hause gekommen.


  Nach ein, zwei Jahren spürte Tina, daß Gusti anders geworden war. Vieles von dem, was sie dachte und tat, war Tina fremd. Sie war kein Kind mehr, aber auch noch nicht richtig erwachsen. Und sie war ungeduldig. Sie wollte erwachsen sein. Jetzt war sie es, die sich von Tina entfernte.


  Wenn Tina sich nicht mehr in sie hineinfühlen konnte, war sie sehr einsam. Solange sie Gusti helfen und ermutigen konnte, wußte sie wenigstens, wozu sie in dieser häßlichen Welt war. Aber Gusti wollte sich gar nicht dreinreden lassen.


  Immer übermütiger und lauter wurde sie. Sie heckte mit ihren Freundinnen Streiche aus und lachte sich halb tot, wenn sie gelangen. Wenn Tina das, was sie anstellten, lustig fand, lachte sie mit.  Einmal banden sie eine Brieftasche an eine Schnur, legten sie auf die Straße und bedeckten die Schnur mit Staub. Hinter einer Bretterwand verborgen, lauerten sie, bis jemand kam und die Brieftasche aufheben wollte. Da zogen sie an der Schnur, die Brieftasche hüpfte davon, und sie zerkugelten sich über das verdutzte Gesicht des Finders.


  Tina war begeistert. Sie jubelte und lachte und bettelte: »Noch einmal! Noch einmal!«  Wieder lag die Brieftasche auf dem Gehweg und hüpfte davon.


  Aber Gusti lachte und johlte auch mit, als eine neue Schülerin in die Klasse kam, die stotterte und einen Buckel hatte. In den Pausen äfften die Mädchen sie nach, auf dem Schulweg lauerten sie ihr auf und umkreisten sie, stießen nach ihr und zwickten sie in die Arme und stellten ihr ein Bein, wenn sie flüchten wollte. Darüber war Tina entsetzt und empört. »Laß sie in Ruhe!« schrie sie. »Lach sie nicht aus!«  Aber in Gusti war etwas Wildes, das noch lauter schrie. Tina dachte an ein Mädchen in ihrer Klasse, dasebenfalls stotterte und ein wenig hinkte. Alle nahmen Rücksicht auf sie und halfen ihr. Niemand lachte sie aus, wenn sie »Da-da-da-danke!« sagte. Sie war arm genug.


  Aber arm zu sein hatte eine andere Bedeutung für Gusti. Es hieß hungrig zu sein und geflickte Kleider zu tragen und bis in den Spätherbst barfuß gehen zu müssen. Sie war völlig damit beschäftigt, das auszuhalten, und machte sich über Seelennöte keine Gedanken.


  Am schönsten war es für Tina, wenn Gusti im Kirchenchor sang. Sie sang auch Solopartien, weil ihre Stimme so stark war. Hell und schwingend füllte sie das Kirchenschiff aus.


  Nur zum Gottesdienst durfte sie ihre Sonntagskleider tragen. Sobald sie heimkam, zog sie sich im Schlafzimmer um. Wenn sie am Nachmittag mit ihren Freundinnen unterwegs war, mußte sie in ihren verwaschenen Wochentagskleidern sein. Das paßte ihr nicht. Sie wäre gern schön gewesen. So dachte sie sich einen schlauen Trick aus. Da sie ebenerdig wohnte, gelang er immer. Sie schlich in das Schlafzimmer und holte ihr Sonntagsgewand aus dem Schrank. Vor dem offenen Fenster hatten sich ihre Freundinnen aufgestellt und gaben ihr Deckung, wenn sie die Kleider hinausreichte. Sie trugen sie in die Holzlage, wo Gusti sich innzog, und gaben ihr wieder Deckung, wenn sie herausschlich.


  Miteinander gingen sie in die Stadt, wo sie ihre Sonntagskleider spazierentrugen. Tina langweilte sich, wenn Gusti dahinstolzierte. Sie verstand nicht, was Gusti daran so gefiel, denn sie war immer gern in verwaschenen Jeans und den T-Shirts mit den lustigen Sprüchen herumgelaufen. Schöne Kleider, auf die sie aufpassen mußte, verabscheute sie.


  Nach dem Spaziergang zog Gusti ihre Wochentagskleider, die sie in der Holzlage versteckt hatte, wieder an. Durch das Schlafzimmerfenster nahm sie ihr Sonntagskleid, das schon sehr fadenscheinig war, in Empfang. Vorsichtig hängte sie es in den Kleiderschrank. Sehnsüchtig schaute sie es an und nahm von ihm Abschied. Sie schaute an sich hinab, sah die Blaudruckschürze, die vom vielen Waschen ausgefärbt war, sah die Flicken, die die Mutter daraufgenäht hatte, und kehrte in ihre aschgraue Welt zurück. Ihre Traurigkeit war so tief und groß, daß Tina zusammenzuckte: Jetzt verstand sie.


  Am nächsten Sonntag und am übernächsten, als Gusti den gleichen Trick anwandte, um sich in schönen Kleidern sehen zu lassen, langweilte sich Tina nicht mehr. Auch sie war stolz und fühlte sich größer als sonst. In Gustis Sonntagsgewand war sie ein besonderes Kind.


  


  Die Jahre wurden für Tina zu Tagen. Meistens schlief sie in ihrer Murmeltierhöhle, weil Gusti immer älter und fremder wurde. Fast hätte sie sich mit ihrer Vereinsamung abgefunden. Ob sie sterben mußte, wenn Gusti sie nicht mehr brauchte? Nein, sie starb nicht. Immer wieder wachte sie auf.


  Gusti spielte Theater. Sie hatte die Hauptrolle in einem


  Stück, in dem sie »Mamsell Schraube® hieß. Es spielte in einer vergangenen Zeit, in der die Frauen weite Reifenrök-ke und weiße, hohe Perücken getragen hatten.


  Gusti war auf ihre Hauptrolle stolz und spielte begeistert Sie hielt den Handrücken an die Nasenlöcher und tat, als schnupfte sie etwas ein. Eine Schar von Reifenrock-und Perückendamen umtanzte sie  lauter Mädchen in ihrem Alter. Sie sangen:


  


  »'ne Prise, ne Prise


  nahm Mamsell Schraube sich.«


  Gusti: »Ich niese, ich niese!


  Hatschi!«


  Die Mädchen: »Klingt fürchterlich!«


  


  Es war ein recht dummes Stück. Trotzdem lachten die Leute. Auch Tina war froh, daß sie einmal lachen konnte. Die Großmutter hatte ihr erzählt, wie gern Gusti auf der Bühne gestanden war. Es war eine kleine Bühne in einem Zuschauerraum, der eigentlich nur ein größeres /immer war. Das Haus, in dem die Theatervorführung stattfand, war das Vereinshaus. Tina wußte nicht, was für ein Verein das war. Auch die Großmutter hatte es ihr nicht sagen können.


  Mamsell Schraube, die Gusti zu spielen hatte, war eine eingebildete Person, die sich dauernd lächerlich machte und Dummheiten sagte. Aber ihre Bediensteten bewunderten sie, oder taten wenigstens so. Als sie für eine besonders alberne Bemerkung Beifall erhielt, hob sie die Nase in die Luft und sagte:


  


  »Bildung macht frei.«


  


  Das Publikum lachte und applaudierte. Gusti. war selig.


  Die Großmutter hatte Tina gesagt: »Es ist ihr erst viel später klargeworden, daß sie sich da über etwas lustig gemacht hat, was für sie sehr ernst war. Sie konnte ihre Fähigkeiten nicht entfalten und blieb unfrei.«


  Sie hatte die Volksschule abgeschlossen. Die Eltern bestimmten sie zur Bauernmagd. Alles war schon mit ihrem Dienstherrn abgesprochen. Doch Gusti sträubte sich noch immer heftig dagegen. Sie wollte was Besseres werden  am liebsten Verkäuferin. Aber die Eltern richteten sich nicht nach ihren Wünschen.


  »Laß dir das nicht gefallen!« sagte Bettina, und Gusti hörte auf sie. Sie raffte sich jedenfalls auf, ihr Glück zu versuchen. Doch als sie vor der Gemischtwarenhandlung stand, in der eine Lehrstelle frei war, verließ sie der Mut.


  »Geh hinein«, sagte Tina, »da ist überhaupt nichts dabei. Ich gehe oft zu unserem Greißler. Der ist sehr nett. Einmal hat er mich sogar gefragt, ob ich nicht seine Schokolade verkaufen will. Das war natürlich nur Spaß. Ich werde ja Ärztin.«


  Dann fiel ihr ein, daß sie gar nichts werden konnte, solange sie nicht wieder bei ihren Eltern in Wien war, und sie verzagte auch Trotzdem flüsterte sie: »Geh, Gusti! Geh!« Und Gusti machte die Ladentür auf. Ein Glockensignal ertönte. Ein Mann kam herbei. »Bitte, nehmen Sie mich als Lehrmädchen«, sagte Gusti. Sie erschrak vor ihrer eigenen Stimme, aber sie merkte auch, daß sie dem Mann gefiel. Mit erhobenen Händen flehte sie: »Bitte, bitte!«


  »Du bist ein liebes, tapferes Mädchen«, sagte der Mann. Gustis Herz klopfte laut. Sie war schwindlig vor Hoffnung. Mit zitternder Stimme fragte sie: »Nehmen Sie mich?«


  Der Mann strich ihr übers Haar und schaute sie wohlwollend an. »Ich kann gut addieren«, flüsterte sie. »Wie heißt du denn?« »Gusti Gruber.«


  »Mädchen, dich würde ich nehmen«, sagte der Kaufmann. »Aber ich habe schon jemand anderem zugesagt. Ich habe es fest versprochen. Sie fangt in drei Tagen an. Schade! Du hättest mir gefallen, Gusti!«


  Nein, das kann nicht sein letztes Wort sein, dachte sie. Sie war es gewohnt, zu betteln und zu kämpfen. »Ich war die Zweitbeste in meiner Klasse.« »Das glaub« ich dir schon. Du hast gescheite Augen.« »Und flink bin ich auch.«


  Der Kaufmann griff in ein Glas mit bunten Bonbons und gab ihr eines. »Es tut mir leid, daß ich dich nicht nehmen kann. Aber was ich versprochen habe, das muß ich halten. Ich habe die Lehrstelle meiner Nichte zugesagt.«


  Gusti wußte, daß da nichts mehr zu machen war. Mit tränennassen Wangen ging sie fort. Sie weinte vor Zorn, weil sie solches Pech gehabt hatte. Sie schaute das Bonbon in ihrer Hand an und hätte es am liebsten weggeworfen. Dann steckte sie sich die Köstlichkeit doch in den Mund.


  


  Gusti gab nicht auf. Sie suchte weiter nach einem Lehrplatz. Wenn sie verzweifelt war, redete ihr Tina gut zu. Es war nicht mehr viel Zeit. Viele Lehrstellen gab es auch nicht. Gusti hatte kein Pech mehr, aber auch kein Glück. Niemand sagte mehr: »Ich hätte dich gern genommen.« Sie hörte nur wieder und wieder »Wir brauchen dich nicht.« Am Ende war eine Geschäftsfrau bereit, sie als Hausmädchen anzunehmen  für sehr wenig Lohn.


  Gustis Eltern mußten davon unterrichtet werden. Das fiel ihr schwer. Der Vater schüttelte den Kopf, und die Mutter schimpfte, denn auch mit dem Bauern, bei dem Gusti arbeiten sollte, war alles schon ausgehandelt und abgesprochen.


  »Sag ihnen, daß du nicht gefragt worden bist«, riet ihr Tina. Gusti war entsetzt. So redet man mit den Eltern nicht. Sie flüsterte: »Bitte, lassen Sie mich Dienstmädchen werden.«


  »Was erlaubst du dir?« fragte die Mutter.


  Der Vater beschwichtigte: »Laß sie.«


  Sie erlaubten ihr, sich den Dickschädel einzurennen. Ich werde es ihnen schon zeigen, dachte sie. Vom ersten Tag an arbeitete sie mit aller Kraft. Sie machte die Wohnung sauber und wusch das Geschirr. Keine Arbeit wurde ihr erspart, auch nicht die schwerste.


  Das Bodenaufwaschen war nicht so schwer wie daheim, weil es in der Küche schon Linoleum gab und der Bretterboden in den übrigen Räumen lackiert war. Das gewaschene Linoleum wurde gewachst und poliert. Besonders das Polieren freute Gusti. Unter jedem Fuß hatte sie ein wollenes Tuch und stellte sich vor, daß sie auf dem Eislaufplatz war. Mit tanzenden Beinen brachte sie den Boden zum Glänzen. Für die Mahlzeiten brauchte sie wenig Zeit, nicht vor Hunger, sondern vor Arbeitseifer. Zu essen bekam sie genug. Das allein war schon Glück.


  Aber je fleißiger Gusti war, umso mehr Arbeit wurde ihr aufgebürdet. Sie stach den Garten um und hackte Holz und mußte auch bei der großen Wäsche helfen. Das war in dieser Zeit noch ein schweres Tagwerk. An der dampfenden Kochwäsche verbrühte sich Gusti die Hände. Im eiskalten Schwemmwasser wurden sie blau und steif.


  Gustis Arbeitslohn wurde nie erhöht. Sie bekam fünf Schilling im Monat. Damals kostete zwar ein Laib Brot nur ein paar Groschen, aber trotzdem... Gusti konnte sich nichts von den schönen Sachen kaufen, die auf einmal in den Schaufenstern waren. Sie sparte auf Schuhe.


  Sie überanstrengte sich bei der vielen Arbeit. Immer noch war sie ja klein und zart Sie tanzte nicht mehr, wenn sie den Boden polierte. Beim Gartenumstechen war ihr die Schaufel zu schwer. Tina zog sich zurück, sooft sie konnte. Vor der schmutzigen Dienstbotenarbeit graute ihr. Aberwenn sie spürte, daß Gusti todmüde war, half sie ihr doch. Dann arbeiteten sie zwar nicht mit doppelter Kraft, weil Tina ja erst neun Jahre alt war, aber doch mit zwei halben Kräften.


  


  Es war Sonntag. Gusti sang in der Waasenkirche. Sie sang das Eingangslied der Schubertmesse: »Wohin soll ich mich wenden, wenn Gram und Schmerz mich drücken?«... Da erkannte Bettina die Stimme und das Lied. So hatte sie es vor vielen Jahren in der Morgenfrühe am See gehört. Damals war sie der Stimme nachgegangen. Ach, hätte sie es doch niemals getan! Nie hätte der Wassermann sie in die Tiefe gezogen.


  Gusti dachte sich nicht viel bei dem Lied. Es war wie beim Beten  ihre Gedanken flogen davon, aber diesmal wollte sie Tina nicht fortfliegen lassen. Dieses Lied bedeutete viel für sie. Gusti hatte sie damit gerufen, und Tina war da. Die ganze lange Zeit war sie dagewesen. Sie hatte mit Gusti gelacht und geweint und ihr trotzdem so wenig helfen können. Jetzt aber verstand sie das Lied. Es war einfach und schön. Bettina erinnerte sich an das Sonnenlicht über dem See. Sie rief: »Gusti!« Die horchte auf und erhob die Stimme: »Zu dir, zu dir, o Vater, zieht«s mich in Freud und Leiden...« Auf einmal verstand auch sie, was sie sang. Sie teilte ein wunderbares Geheimnis mit Tina.


  Dann wurden sie einander wieder fremd.


  Es wurde immer schwerer für Tina, sich in die älter werdende Gusti hineinzufühlen. Sogar in ihrem Murmeltierschlaf spürte sie das Fremde, das sie hinausdrängen wollte.


  In einer Nacht, in der Gusti vor Freude nicht schlafen konnte, bemerkte sie Tina neben sich im Bett. Verblüfft richtete sie sich auf und fragte: »Was machst denn du da? Wer bist du denn?« »Aber ich war doch die ganze Zeit bei dir«, sagte Tina. Gusti schüttelte den Kopf und lachte: »Bei mir? Was redest du denn da, du kleiner Frechdachs?«


  Sie schauten einander fassungslos an: das Kind Bettina und die erwachsene Gusti.


  »Hast du mich denn ganz vergessen?« fragte Bettina. »Ich hab mich in dir versteckt und mit dir gelebt. Wenn du müde warst, habe ich dir bei der Arbeit geholfen.«


  »Dann hast du ja auch mit mir gegessen«, sagte Gusti. Sie ärgerte sich, weil sie glaubte, daß Tina log. Aber weil sie auch froh und glücklich war, ließ sie es gelten.


  »Morgen kann ich dich aber nicht mitnehmen«, sagte sie. »Da fängt ein neues Leben für mich an.«


  Tina mußte lange geschlafen haben. Sie wußte nichts von dem, was ihr Gusti erzählte: »Ich fahre nach Kapfenberg. Dort werde ich Kindermädchen. Stell dir das vor! Ich komme zu einer feinen Herrschaft. Vorige Woche hab' ich mich vorgestellt, und sie nehmen mich. Sie zahlen mir fünfundzwanzig Schilling im Monat.«


  »Da bekommst du ja fünfmal soviel wie vorher!« sagte Tina. Verdutzt schaute Gusti sie an. »Wieso weißt du denn das?« Sie wartete die Antwort nicht ab und erzählte weiter: »Den Posten hat mir eine Freundin verschafft  eine vom Vereinshaus. Jetzt ärgert sich meine Gnädige, weil sie mich verliert. Auf einmal will sie mir auch soviel zahlen. Ich hab' sie gefragt, warum sie mir das nicht schon vorher gezahlt hat.«


  »Das war gut«, sagte Tina. Sie bewunderte Gusti. Bei ihr fühlte sie sich geborgen und beschützt. Sie bettelte: »Nimm mich mit! Laß mich nicht allein!«


  »Na sowas! Was bildest du dir denn ein?« sagte Gusti. »Das kommt gar nicht in Frage, daß du dich bei mir anhängst. Verschwinde!«


  Doch dann war es Gustis Gesicht, das auf einmal verschwand. Die Finsternis flog davon. Es war heller Tag. In den Armen der Großmutter wachte Bettina auf.


  GUSTI WAR DA


  Die Großmutter fragte: »Was hast du denn Böses geträumt?«


  »Ich hab' nicht geträumt«, sagte Tina. »Ich war nicht da.«


  Sie war überglücklich und trotzdem verstört, als gehörte sie nicht mehr richtig hierher oder als wäre sie noch nicht ganz zurückgekommen. Die Großmutter war eine fremde, freundliche Frau. Sie wurde noch fremder, als sie über Tina lachte. »Du Dummchen! Was soll der Unsinn? Du hast nur geträumt. Ich war die ganze Zeit bei dir und weiß, daß du da warst. Du hast bis zum Morgen ruhig und friedlich geschlafen. Dann bist du zusammengezuckt und hast aufgeweint. Ich habe dich wachgerüttelt. Na ja, und jetzt bist du wach.«


  Tina schüttelte eigensinnig den Kopf. »Ich war nicht da.« Sie hatte schon oft geträumt und wußte, wie das war. Die vielen Jahre mit Gusti waren anders.  Aber die Großmutter hatte sie ausgelacht, so erzählte sie ihr nichts. Sie war kein Dummchen.


  Zum Frühstück aßen sie Toastbrot, Butter und Honig. Dazu tranken sie echten Bohnenkaffee. Gusti hatte nicht gewußt, wie der schmeckte. Gern hätte ihr Tina das gute Frühstück zukommen lassen.


  Die Großmutter schaute ihr zu, wie sie andächtig aß und trank. Ihre Augen waren sehr ernst und ein wenig besorgt. Sie fragte: »Bettina, willst du mir nicht sagen, was du geträumt hast?«


  »Ich war bei Gusti.«


  »Von meiner Mutter hast du geträumt?«


  »Ich war bei ihr.«


  Bettina erzählte ihre Geschichte. Die Großmutter fiel ihr immer wieder ins Wort. »Das kann doch nicht sein, daß du jahrelang von mir fort warst. Du bist gestern schlafen gegangen und heute erwacht. Du bist nicht aufgestanden und weggelaufen, ich weiß das.«


  »Du weißt überhaupt nichts«, fuhr Tina sie wütend an. Dann erschrak sie. Auch die Großmutter war zusammengezuckt.


  Bettina senkte den Kopf. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß nicht, warum ich dich so angegrobst habe.« Sie wollte nicht, daß die Großmutter böse war. Die war auch nicht böse, nur recht verblüfft. Sie schloß Tina lachend in die Arme und sagte: »Jetzt warst du wie meine Mutter, wenn sie zornig war.«


  Tina dachte: Das stimmt. Ich weiß das so gut wie du.  Aber es hatte keinen Sinn, darüber zu reden. Die Großmutter glaubte ihr nicht, da war nichts zu machen.


  


  Bettina dachte: Ich wohne in einem Schloß. Wenn Gusti das wüßte! Sie stand im Schloßhof und sah den alten Turm, der von glänzenden grünen Kletterpflanzen umrankt war, und das moderne Gästehaus, in dem sie wohnten. Sie dachte an ihr bequemes Bett. Darin hatte sie in der vergangenen Nacht geschlafen. Und doch gab es auch die finsteren, stickigen Nächte bei Gusti  die vielen Nächte. Sie dachte nicht darüber nach, wie das möglich war. Sie hatte es erlebt, also war es möglich.


  Sie war wieder hier, weil Gusti sie fortgeschickt hatte. Jetzt spürte Bettina erst, wie sehr sie das kränkte. Gusti war unterwegs nach Kapfenberg, um die Stelle als Kindermädchen anzutreten. Aber nein  sie war ja seit vielen Jahren tot. Ein Schmerz durchzuckte Bettina. Fast hätte sie aufgeweint. Sie wollte nicht für immer von Gusti getrennt sein. Über den Schloßhof flog ein Wolkenschatten. Tina fröstelte und fühlte sich sehr allein. Die Großmutter kam aus dem Gästehaus. Tina spürte wieder, wie fremd sie ihr war  viel fremder als Gusti. Aber nie war Bettina von der Großmutter fortgejagt worden. Noch nie hatte sie gesagt: »Ich kann dich nicht brauchen. Verschwinde!« Das hätte ihr Bettina auch sehr verübelt.


  Die Großmutter trug ihren bunten Rock und ihre bequemen Wanderschuhe. Tina lief ihr entgegen und nahm ihre Hand. Miteinander gingen sie zum See. Der Weg war viel weiter, als er gewesen war, damals, als Tina Gustis Stimme gefolgt war. War sie wirklich so schnell gelaufen? Sie mußte geflogen sein. Tina erinnerte sich nicht an den Weg  nur an das Lied. Ihr schien, daß es immer noch in der Luft war und daß sie nur verlernt hatte, es zu hören.


  Sie erreichten den See und gingen über die Brücke. Da drüben war der Strauch mit den Haselnüssen. Dort hatte der Wassermann sie in die Tiefe gelockt. Plötzlich hatte sie Angst. Die Großmutter spürte den Druck ihrer Hand und schaute sie an. »Was ist denn? Du zitterst ja.«


  Tina starrte den Strauch an. »Dort drüben ist er gestanden«, flüsterte sie.


  »Aber Kind, wach doch auf!« Die Großmutter zog sie mit sich. Sie erreichten den Haselnußstrauch und gingen an ihm vorbei. Erst jetzt wußte Tina, daß sie gerettet war, und atmete auf. Sie wollte nicht mehr zu den gefangenen Seelen zurück, auch wenn eine von ihnen Gusti war. Bei ihr war es kalt und finster gewesen. Hier heroben war eine fröhliche, schöne Welt. Die Großmutter lachte, und Tinas Herz flog ihr zu.  Gusti war wieder in der Vergangenheit.


  


  »Erzähl mir von deiner Mutter«, sagte Bettina. »Ist es ihr als Kindermädchen gutgegangen?«


  »O ja, sie hat Glück gehabt, sie wurde sehr gut behandelt. Sie hat gutes Essen bekommen und viel gelernt  zum Beispiel, wie man sich bei Tisch zu benehmen hat. Daheim hat ihr das ja niemand beigebracht.«


  »Es hat sie ja auch gar nicht interessiert«, sagte Tina heftig. »Sie war hungrig und hat nur geschaut, daß sie genug gekriegt hat.«


  Die Großmutter stutzte und schaute sie nachdenklich an. Sie schwieg lange, bevor sie weitererzählte. »Weißt du, sie hat sich gerne erziehen lassen. Auch andere Dinge, die früher unwichtig waren, hat sie gelernt. Sie ist in eine andere Welt gekommen und hat sich sofort in ihr zu Hause gefühlt. Bestimmt war sie auch ein gutes Kindermädchen. Sie war fortschrittlich und modern, sie hat modische Kleider getragen und einen flotten, kurzen Haarschnitt gehabt. Damals sagte man dazu 'Bubikopf', weil die Frauen den Männern ähnlicher werden wollten. Vorher hatten sie lange Haare und Zöpfe gehabt. Die haben sie sich um den Kopf gewunden oder im Nacken zu einem Knoten zusammengesteckt. Meine Mutter hat sich einen Bubikopf schneiden lassen, weil sie mit der Vergangenheit nichts mehr zu tun haben wollte.


  Bald hat sie meinen Vater kennengelernt. Sie war erst einundzwanzig Jahre alt, als ich zur Welt kam. Da fing schon wieder eine schwere Zeit für sie an. Für viele Menschen wurde das Leben wieder schwer. Eine schlimme Wirtschaftskrise brach aus, und viele Arbeitsplätze gingen verloren. Auch mein Vater war fünf Jahre lang arbeitslos. Er bekam nicht einmal eine Arbeitslosenunterstützung, weil er in der Familie seiner Mutter lebte. Ja, du hast schon richtig gehört. Es war die Familie seiner Mutter. Sie war es nämlich, die die Familie erhalten hat. Mein Großvater war ein schlecht bezahlter Fabriksangestellter, aber sie hat mit ihrer Schneiderwerkstätte gut verdient. Sie war eine stille, bescheidene Frau und doch so tüchtig. Meine Mutter hat sie bewundert und gern gehabt  wahrscheinlich lieber als ihre eigene Mutter.«


  »Hat sie zu ihr 'Sie' sagen müssen?« fragte Tina.


  »Nein. Das hat sie von ihren Kindern nicht verlangt, und meine Mutter war wie ein eigenes Kind für sie. Sie war einer der liebevollsten Menschen, die ich kannte. Ich habe auch ein paar Jahre bei ihr gelebt. Das war eine schöne Zeit. Es gab keine Langeweile. Die ganze große Familie war für mich da. Meine Tanten spielten mit mir und verwöhnten mich, mein Vater fuhr mit dem Faltboot und nahm mich mit, und auch die Lehrmädchen meiner Großmutter hatten mich gern.«


  Tina wurde ungeduldig. Sie fragte: »Und was war mit Gusti?«


  »Die war Stubenmädchen in Wien und hat Geld verdient Sie war so fleißig wie ihre Schwiegermutter und ebenso tüchtig. Immer hat sie viel Mut gehabt und viel Willenskraft. Sie hat sich wenig gegönnt und viel erspart, damit sie ihre eigene Familie gründen und mich endlich zu sich nehmen konnte. Ich hab' dir doch immer wieder erzählt, daß meine Mutter in Wien war. Sogar das Haus, in dem sie gelebt hat, hab' ich dir gezeigt. Es kann doch nicht sein, daß du alles vergessen hast.«


  Tina wußte nicht, was sie darauf antworten sollte.


  


  Natürlich hatte sie Gustis Geschichte gekannt, nur hatte sie wenig darüber nachgedacht. Ihre Urgroßmutter war eine fremde alte Frau  aber Gusti kannte sie fast so gut wie sich selbst. Sie hatte ihre Freude miterlebt, als sie ihre gute Stellung bekommen hatte, und konnte sich ihre Verzweiflung vorstellen, als sie sie verlor. Sie konnte kein Kindermädchen mehr sein, denn sie wurde Mutter.


  Die Großmutter redete, und Gusti wurde lebendig. Tina sah ihr Gesicht, ihre kleine, zarte Gestalt und hätte sie gern gestreichelt, um sie zu trösten.


  »Meine Mutter mußte wieder Dienstmädchen sein. Zuerst nahm sie die nächstbeste Stellung an, weil sie ihr Selbstvertrauen verloren hatte. Aber mein Vater und seine Familie machten ihr Mut. Wieder wurde sie schlecht bezahlt und ausgenützt, und so beschloß sie eben, ihr Glück in Wien zu versuchen. Sie mußte mehr Geld verdienen. Sie hatte ein Kind. Aber weil es in guten Händen war, konnte sie warten.


  Sie schrieb auf Zeitungsanzeigen und kam immer zu spät. Jedesmal war ihr schon jemand zuvorgekommen. Sie stand in einer Warteschlange vor einem Haus und kam nicht einmal bis an das Haustor.«


  Tina stellte sich das Gesicht der Frau vor, die aus einem der Fenster schaute und hochmütig rief: »Wieviel verlangen Sie? Und wieviel verlangen Sie?« Tina dachte: Nimm Gusti! Die ist die beste von allen.  Aber Gusti wußte jetzt selbst schon, was sie wert war. Weil sie zu viel Geld verlangte, bekam sie den Arbeitsplatz nicht. Die Bewerberin, die am wenigsten verlangte, wurde genommen. Sie hatte auch noch versprechen müssen, am Sonntag zu kochen und das Geschirr abzuwaschen.


  »So eine Gemeinheit«, sagte Tina empört »Alle hätten weggehen müssen. Ich wäre gegangen. Die Frau hätte niemanden gekriegt und dumm geschaut. Sie hätte allein ihre Arbeit machen müssen.«


  »Heute wäre das möglich«, sagte die Großmutter ernst. »Damals waren zu viele Menschen in wirklicher Not. Darum konnten sie gegeneinander ausgespielt werden. Vielleicht hätte ich auch eine schlecht bezahlte Arbeit gemacht und mir noch dazu meine Freiheit stehlen lassen, wenn ich nicht gewußt hätte, wovon ich leben soll.«


  »Ja, du«, sagte Tina, »aber Gusti nicht.«  Sie war stolz auf Gusti.


  Die Großmutter stimmte ihr zu. »Du hast recht, wenn du sie bewunderst. Mir hat meine Mutter auch immer imponiert. Sie war sehr standhaft  aber sie war auch hart. Auch ich bin später hart von ihr angefaßt worden.«


  »War sie denn nicht lieb zu dir?«


  »Sie war eine gute Mutter. Aber sie war zu energisch, um lieb zu sein. Ich habe viel lernen und arbeiten müssen und hätte viel lieber gespielt und geträumt. Wenn ich lernte, mußte ich nie bei der Hausarbeit helfen, darum habe ich fleißig gelernt, denn ich mochte nicht putzen. So habe ich immer gute Zeugnisse heimgebracht. Meine Mutter hat auch durchgesetzt, daß ich studieren durfte. Das war damals bei einem Mädchen nicht selbstverständlich.«


  »Sie wäre ja auch gern in die Bürgerschule gegangen«, bekräftigte Tina. »Aber ihre Eltern haben es nicht erlaubt. Die waren geizig.«


  Die Großmutter sagte: »Wir dürfen nicht ungerecht sein. Was sie sich erspart haben, gaben sie ihren Kindern. Das Geld für den eigenen Bauernhof war verlorengegangen, und Franzi, der einzige Sohn, fiel im Zweiten Weltkrieg. Sie gaben ihr erspartes Geld nicht für sich aus. Aber jede Tochter bekam ihre Heiratsausstattung. Meine Großmutter starb recht früh, und mein Großvater wurde sehr alt. Seine Tochter Resi nahm ihn zu sich und sorgte für ihn, und er sagte zu ihr: 'Du bist mein letztes Stück Brot.'«


  Tina sah Resi vor sich, die den Boden rieb. Sie sah ihr verschwitztes Gesicht, ihre roten Hände, und niemand lobte sie, weil sie so fleißig war.


  Resi hatte im Leben kein Glück gehabt. Sie hatte sich immer zu viel aufbürden lassen. Aber ihr Vater hatte gesagt, daß sie sein letztes Stück Brot war. Bestimmt hatte dieses Lob sie sehr gefreut.


  Gusti hatte sich nichts gefallen lassen. Sie hatte gekämpft. Tina nahm sich vor, einmal so zu werden wie sie.


  


  Gusti wohnte in Wien bei Leuten, die sie nicht kannte, mit denen aber eine ihrer Freundinnen verwandt war. Sie halfen ihr, weil in dieser Zeit fast jeder auf Hilfe angewiesen war. Alle Menschen mußten um ihren Lebensunterhalt bangen. Die Arbeitslosen gingen von Tür zu Tür, klopften an und sagten ihren traurigen Spruch auf: »Ein Unterstützungsloser bittet um eine Kleinigkeit.«  Von den Münzen, die sie zusammenbettelten, lebten sie. Junge Männer in schäbigen Anzügen standen umher. Auf Pappkartons, die sie sich umgehängt hatten, stand: »Nehme jede Arbeit.«


  Auch Gusti war immer nur eine von vielen, die niemand brauchte. Sie hoffte vergeblich und weinte verzweifelt in den Nächten. Aber dann kam ihr Glückstag. Sie las in der Zeitung die Stellenanzeige: »Stubenmädchen für einen Rechtsanwaltshaushalt gesucht. Vorzustellen am Mittwoch von 15 bis 17 Uhr«.


  Sie beeilte sich, rechtzeitig hinzukommen, und wunderte sich, daß außer ihr niemand da war. Sie hatte die Wochentage durcheinandergebracht. Es war erst Dienstag.


  Die Frau, die ihre Dienstherrin werden sollte, schaute sie an. Gustis klare, mutige Augen gefielen ihr. Sie wollte nicht die billigste Arbeitskraft, sondern die beste und wußte, daß sie sie gefunden hatte. Sie sagte: »Weil Sie schon da sind, nehme ich Sie.« Damit begann für Gusti eine Zeit, von der sie oft sagte, daß sie die schönste Zeit in ihrem Leben gewesen war. Sie hatte eine große, schöne Wohnung zu pflegen. Sie sorgte dafür, daß die Möbel und Böden glänzten. Wenn sie etwas zum Glänzen bringen konnte, freute sie sich. Die Großmutter hatte das nie verstanden, aber Tina fühlte sich in Gusti hinein. Sie war ja dabeigewesen, als sie für fünf Schilling im Monat fleißig in Haus und Garten gearbeitet hatte. Sie hatte ein Tuch unter ihren Füßen gehabt und schwungvoll den Boden poliert, als ob sie tanzte.


  Für ihre Arbeit als Stubenmädchen bekam sie wieder einen ordentlichen Lohn. Sie hatte weißlackierte Möbel in ihrem Zimmer und wurde von ihren Dienstgebern gut behandelt Sie sparte Geld für eine Kücheneinrichtung, sie kaufte Bettzeug und stickte abends ihr Monogramm hinein.


  Was sie kaufte, war schön. Und es mußte modern sein. Gusti zog die Vergangenheit aus wie ein altes Kleid und machte die Fenster zu ihrem Leben weit auf. Frische Luft kam herein. Sie atmete auf. Sie hatte erreicht, was für sie erreichbar war.


  Sie hatte wieder auf Schuhe gespart, aber diesmal waren es Eislaufschuhe: der einzige Luxus, den sie sich in ihrer Freizeit gönnte. Auf »Engelmanns Eislaufplatz« glitt sie tanzend dahin und hatte dabei kein Bodentuch unter den Füßen.


  


  So hatte Gusti es durchgesetzt, daß sie keine Bauernmagd werden mußte. Sie lebte und arbeitete in einer großen Stadt. Aber die Großmutter war davon überzeugt, daß sie auch als Bäuerin ihr Leben gemeistert hätte. »Sie war doch so gerne im Freien«, sagte sie. »Und sie hatte eine so gute Hand für Pflanzen und Blumen. Als Bäuerin hätte sie einen Bauerngarten und schöne, weiße Kühe gehabt. So wurde sie eine mustergültige Hausfrau und hatte schöne, weiße Küchenmöbel. Als ich sechs Jahre alt war, fand mein Vater Arbeit. Meine Eltern richteten sich eine winzige Wohnung ein. Meine Großeltern kauften ihnen moderne Schlafzimmermöbel. Du siehst, sie waren nicht geizig.


  Mein Vater verdiente als Schlosserhelfer nicht viel, aber meine Mutter hatte gelernt, mit Geld zu zaubern. Bald hatte sie Dinge angeschafft, die in dieser Zeit noch ein Luxus waren: ein Fahrrad, ein Radio und eine Bettbank. Sie liebte ihre Kostbarkeiten und pflegte sie.


  Sie blieb ihr Leben lang eine Kämpferin. Wenn sie einen Schicksalsschlag einstecken mußte, schlug sie zurück. Nur gegen den Krieg hatte auch sie sich nicht wehren können. Er hat ihr den besten Teil ihres Lebens geraubt.«


  In Tina stieg eine Erinnerung auf: ein düsteres Klassenzimmer und die Stimme der Lehrerin: »Wozu brauchen wir Eisen?«


  Ein Chor von Kinderstimmen gab Antwort: »Für Kanonen!«


  Tina fragte: »Machen sie noch immer Kanonen? Und brauchen sie dazu das Eisen aus Donawitz?«


  Die Großmutter hatte erstaunte Augen. »Wie kommst du zu so einer Frage, Kind?«


  Tina preßte die Lippen zusammen und dachte: Du glaubst mir ja doch nicht.


  »Es stimmt schon, Bettina«, sagte die Großmutter ernst. »Auf der ganzen Welt werden noch Kanonen gebaut, und die töten Menschen. Aber daran ist nicht das Eisen schuld. Man kann gute und nützliche Dinge daraus machen: Fahrräder, Autos und medizinische Apparate.  Als meine Eltern noch wenig Geld gehabt haben, sind sie mit Fahrrädern weit herumgefahren und haben dabei viel Freude erlebt. Nach dem Krieg haben sie sich einen Motorroller gekauft und später ein Auto. Mein Vater war tüchtig und hat gut verdient. Er war Obermeister in einer Apparatebauwerkstatt. So hat meine Mutter noch den Wohlstand kennengelernt, der heute schon so selbstverständlich ist.


  Sie war dankbar und unternehmungslustig, sie hat meinen Vater dazu gebracht, ein Zelt zu kaufen, und mit dem sind sie jedes Jahr an das Meer gereist. Leider hat sie dann nicht mehr lange gelebt, und als sie gespürt hat, daß sie sehr krank war, wollte sie wissen, ob es einen Sinn hatte, um ihr Leben zu kämpfen. Der Arzt sagte ihr die bittere Wahrheit. Sie nahm sie hin. Sie hat sich nicht beklagt und nur bedauert, daß sie Sizilien nicht mehr sehen konnte.«


  Die Großmutter schaute Tina an und erschrak. »Du weinst? Weil deine Urgroßmutter gestorben ist? Aber  du hast sie ja gar nicht gekannt.«


  Tina wischte sich die Augen trocken und sagte kein Wort.


  


  Nach ein paar Tagen, auf der Rückfahrt nach Wien, kamen sie wieder durch Donawitz. Tina wollte noch einmal die Sieben neuen Häuser besuchen. Sie fuhren hin und standen bei dem Haus, an das sich die Großmutter zu erinnern glaubte. Es sah ärmlich, aber nicht trostlos aus. Viele Blumen wuchsen in den Gemüsegärten, und Bänke luden zum Sitzen ein. Manche waren grün oder braun und sogar rot lackiert. Alle Farben leuchteten freundlich im Sonnenlicht.


  Vor einem der Häuser stand ein Lieferwagen. Ein findiger Händler verkaufte billige Eier. Fahrräder, aber auch Autos standen im Hof. Die Menschen führten kein elendes Leben mehr, bei allen Zukunftssorgen, die sie hatten. Die Großmutter sagte: »Man sieht ihnen an, daß sie Hoffnung haben. Es wird wieder aufwärts gehen, ob mit oder ohne Eisen.«


  »Obwohl der Wassermann sein Wort gebrochen hat«, sagte Tina.


  Die Großmutter lachte. »Du nimmst diese Geschichte sehr ernst, aber du hast recht. Ein eisernes Versprechen muß man halten. Und er hält es ja auch. Es gibt immer noch Eisen im Erzberg, nur will es niemand mehr haben, das ist das Problem. Vielleicht geht jetzt bald die Eisenzeit zu Ende, so, wie die Steinzeit zu Ende gegangen ist. Aber niemand sollte deswegen ins Elend kommen. Niemand sollte hungern und frieren müssen wie meine Mutter, als sie in diesem Haus gelebt hat.«


  »Sie hat nicht in diesem Haus gewohnt«, stieß Bettina hervor. »Es war ein anderes Haus. Das weiß ich genau.«


  Die Großmutter fragte mit seltsamer Stimme: »Weißt du das so sicher, weil du es gesehen hast?« »Ja« sagte Tina. »Aber du glaubst mir ja nicht.« Da berührte die Großmutter zart ihr Gesicht. »Ich glaube dir, Tina. Man sagt ja, daß eine Seele im Schlaf weit fortgehen kann und daß eine Sekunde dann manchmal für sie wie ein Jahr ist. Vielleicht warst du wirklich bei deiner Urgroßmutter«


  Eine junge Frau kam an ihnen vorbei. Sie trug aufeinandergestapelte Eierkartons. Bettina fragte: »Bitte, wohnen Sie hier? Wissen Sie, wo die Sieben neuen Häuser« sind?« Die Frau blieb stehen und schaute sie freundlich an. »Die Sieben neuen Häuser« gibt es nicht mehr. Sie sind schon seit ein paar Jahren abgerissen.« Tina sagte: »Da habe ich nämlich gewohnt.«  Heimlich lachte sie über die erstaunten Augen der Frau.


  Die Großmutter nahm ihre Hand und drückte sie, und da wußte Tina, daß sie ihr wirklich glaubte.


  


  Als sie wieder im Auto saßen, fragte Tina: »Warum hat dir deine Mutter so viel erzählt?« Die Großmutter sagte: »Weil es für sie wichtig war. Für jeden Menschen ist sein Leben wichtig, und der Gedanke, daß es spurlos vergehen könnte, ist schlimm. Denk an die Leute, die überall Namen hinkritzeln, zum Zeichen, daß sie dagewesen sind. Es ist eine Unart, aber sie tun es trotzdem. Auch wenn niemand weiß, wer sie sind, lassen sie ihre Namen zurück. Sie ritzen ihn in Baumrinden und in Steine, möglichst tief, damit ihn niemand auslöschen kann.


  Meine Mutter hat mir ihr Leben wahrscheinlich erzählt, damit ich es weitersage: Gusti war da. Vielleicht will sie, daß ich ein Buch darüber schreibe, das in der Welt ist, wenn sich niemand mehr an sie erinnert. Wer weiß, vielleicht hat sie dich zurückgerufen, damit du sie besser verstehst, als ich sie verstanden habe. Du bist ihr ja viel ähnlicher als ich.«


  »Du willst ein Buch über Gusti schreiben?« rief Tina.


  »Ja. Und du sollst mir dabei helfen. Wenn wir heimkommen, setzen wir uns an den Schreibtisch und fangen an.«


  ENDE
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