
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    


    Der Sonnengesang wurde von Max Lehrs ins Deutsche übertragen.
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    Felix Timmermans (1886-1947) ist der bedeutendste Vertreter der flämischen Dichtung in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts. Ein ganz und gar unproblematischer und untragischer, ein gott- und weltgläubiger Idylliker, mit ganzem Herzen gleichermaßen Poet wie Maler: »Meine Kinderzeit ging vorüber mit Zeichnen, Lesen, Erzählen, und ich träumte davon, ein Kunstmaler zu werden. Ich besuchte die Akademie, und nach und nach füllte sich mein Rumpelkasten mit Zeichnungen, Theaterstücken, Erzählungen und — Liebesgeschichten...« Timmermans’ Franziskus zählt neben dem Jesuskind in Flandern und Pieter Breughel zu seinen schönsten Büchern. Es erzählt im Legendenton von der Berufung und Wandlung des reichen Kaufmannssohns, von seiner Entwicklung zum großen Heiligen Franz von Assisi. Es schildert, wie er sich in freiwilliger Armut und Demut der tätigen Nächstenliebe zu aller Kreatur hinwendet, mit dem innigsten Gefühl der Brüderlichkeit gegen Tier und Pflanze, wie er bei allen Zweifeln und Niederlagen immer wieder neue Kräfte aus der Einsamkeit in der Natur und aus dem Gebet zu schöpfen vermag, allein nach dem Vorbild Jesu ausgerichtet.
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    FRANZISKUS

  


  
    DER SEGEN


    


    [image: ]ie Sonne war wie ein Goldfisch untergetaucht. Über der kleinen Liebfrauenkirche, die so einsam und vergessen im Walde lag, hing plötzlich eine schöne Musik. Ein Hirt, der seine Schafherde vorübertrieb, war gerade im Begriff, auf seiner Klarinette ein Lied zu blasen zu Ehren der Mutter Gottes, als er die Klänge hörte. Er erschrak und blickte empor auf das eingesunkene Dach. Dort war aber nichts zu sehn als ein Rest des Tageslichtes. ›Sollten sie jetzt eine Orgel haben?‹ dachte er. Er stieß die Tür auf und schob seinen Kopf durch den Spalt; es war dunkel und still. ›Dann kommt es doch von draußen‹, meinte er. Er kehrte zurück, und siehe da, die Schafe waren stehen geblieben und lauschten. Man konnte es an ihren Augen sehen. Droben wurde die Musik immer reiner, wohl hundert goldene Stimmen rankten durcheinander. »Gott, wie schön! Wie schön! Das muß ich dem Herrn Pfarrer erzählen«, flüsterte er, denn er konnte vor Rührung nicht mehr sprechen. Sein Herz sagte ihm, was dort geschah. Er nahm den Hut ab, kniete nieder und murmelte: »Engel, Engel.« Die Tränen sprangen ihm in die Augen.


    
      

    


    Später, so um die Zeit, da man noch ein wenig wartet, bevor man die Lampe anzündet, kam aus einer dunklen Gasse ein alter Mann, gekleidet wie ein Pilger. Er war blind, und man sah nur das Weiße seiner Augen. Aber ohne zu zögern, wie jemand, der über gesunde Augen verfügt, schritt er über den Platz des Heiligen Geistes, schnurstracks auf das Haus zu, wo der Tuchhändler Peter von Bernardoni wohnte. Dieser hatte sich im vorigen Jahr mit einem adligen Fräulein aus Südfrankreich vermählt. Das Haus war schön und reich mit Säulen verziert. Der Pilger klopfte an die Tür, und während er wartete, zitterte sein Bart vom Beten. Er hielt die Hand auf wie ein Bettler. Die Dienstmagd, ein frisches, einfaches Mädchen vom Lande, machte hastig auf. Oben konnte man eine Frau schreien hören; aber bevor die Magd etwas sagen konnte, sprach der Blinde: »Sage Frau von Bernardoni, daß sie in den kleinen Stall gehen soll. Das Kind kann nur dort geboren werden. So will es der Herr.« Darauf entfernte er sich wieder, die weißen Augen zum Himmel gerichtet. Die Magd war mit einem Satz oben und erzählte vor Freude so hastig, daß sie nach Atem schnappen mußte, ein blinder Pater, mit einem Lichtkranz um den Kopf, wäre dagewesen, hätte einen schönen Gruß von Unserem Herrn überbracht und gesagt, daß das Kind im Stall geboren werden müsse. Alle, die oben im Zimmer waren, der Arzt, die Hebamme, die Frau, die elend im Bette lag, und ein paar Freundinnen, hatten sofort eine große Ehrfurcht vor dem, was das Mädchen erzählte, denn alle waren sehr fromm, und der Arzt hatte sogar früher Pater werden wollen. Außerdem hatten sie es bis jetzt ohne Erfolg mit Heilmitteln, Gelübden und Gebeten versucht. Und die Frau hatte doch solche Schmerzen, während ihr Mann sich weit weg in Frankreich auf einer Geschäftsreise befand. Was die Magd erzählte, war wie der Strohhalm, an den sich ein Ertrinkender klammert. »Zum Stall!« sagte einer zum andern. »Ja, zum Stall!« stöhnte die Frau, »denn ich habe so etwas geträumt... Hatte der Pater keine Flügel?« fragte sie. »Ganz gewiß,« sagte die Magd, »aber ich habe sie nicht gesehn.« Mit viel Mühe wurde dann die Frau vom Arzt und der Hebamme die Treppe hinunter geführt. Die Freundinnen folgten mit Tüchern und Wärmflaschen, und die Magd trug das kupferne Weihwasserfaß. Der kleine Zug verließ das Haus und bewegte sich durch den Garten, wo späte Septemberrosen blühten. In dem kleinen Stall, auf einem frischen Bündel Stroh, beim Licht einer Kerze, wurde das Kindlein geboren, leicht wie ein Volkslied. Es war ein kleines, mageres Wesen. »Nicht der Mühe wert, um so viel Umstände zu machen«, sagte die Hebamme. Das Kindlein war Franziskus. Es wurde in einem Stall geboren. Die Hebamme wusch es sofort, wickelte es ein und legte es neben die Mutter, die vor Müdigkeit und Wohlbehagen eingeschlafen war. Alle sahen verwundert auf das Kind. »Wunderbar, höchst wunderbar«, sagte der Arzt, und er blickte zum dunklen Dach hinauf. Die Magd lachte und meinte: »Wie im Stall zu Bethlehem.«


    »Aber ohne Ochsen und ohne Esel«, sagte die Hebamme. »Aber ein Engel war dabei,« beharrte das Mädchen, »und er hat mit mir gesprochen, aber nicht mit Euch«, fügte sie hinzu. »Wir wollen Gott danken«, sagte der fromme Arzt und starrte fortwährend nach oben. Sah er vielleicht einen Stern durch eine Ritze im Dach? Er machte ein Kreuzzeichen. Alle schlossen sich an und beteten mit gefalteten Händen, aber die Magd kniete nieder vor der Krippe.
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    DER MINNESÄNGER


    


    [image: ]ranziskus und seine Freunde kamen singend im Mondschein von einer Dorfkirmes zurück. Er saß zu Pferd und spielte auf einer Mandoline. Zwei Männer mit Fackeln gingen dem lustigen Zug voran. So kamen sie in die dunkle, schlafende Stadt. Hier wurde noch einmal kräftig gesungen, Spottlieder auf Perugia, eine Stadt, die etwa zwei Stunden entfernt lag und schon lange Krieg suchte mit Assisi. Franziskus hieß die Begleiter schweigen und rief: »Genug vom Kriege! Jetzt ist die Stunde der Liebe! Wir bringen allen Geliebten ein Ständchen! Mit Maria, der Geliebten von Andreas, fangen wir an.« Alle waren einverstanden. Andreas war ein stolzer, armer Kunstmaler mit einem engelhaften Gesicht, der wie eine Taube aus den Händen seiner Freunde lebte, und Maria war die Tochter eines Bildschnitzers. Das Haus lag in einer schmalen ansteigenden Gasse, der Gartenmauer eines Klosters gerade gegenüber. Franziskus, immer noch zu Pferd, sang und spielte langsam ein französisches Liebeslied, das er von seiner Mutter gelernt hatte. Seine klare Stimme klang hoch über die Dächer. Plötzlich wurde ein Fenster aufgerissen, und Marias Vater schimpfte los: »Sag Er mal, sauberer Herr von Bernardoni, laß Er gefälligst Seinen traurigen Freund seine Botschaften selbst ausrichten! Dem werde ich dann beibringen, wie man schieferblaue Augen malt. Elender Komödiant, blöder Clown, Großmaul, Schürzenjäger, mach Er, daß Er fort kommt, oder ich werde für die nötige Abkühlung sorgen. Und morgen werde ich Ihn und Seine netten Freunde der Polizei melden. Damit Er Bescheid weiß!«


    Aber die Freunde fingen an zu rufen und Lärm zu machen, bis sie plötzlich mit Wasser übergossen wurden. Drüben kam auch schon der Nachtwächter angetorkelt. Sie sausten in verschiedenen Richtungen auseinander. Aus der Ferne hörte Franziskus seinen Freund Alexander rufen: »Wir gehen in die ›Rose‹, da gibt es guten Wein und allerliebste Mädchen. Wir schlagen alles kurz und klein!«


    »Damit ich alles wieder bezahle, wie immer«, sagte Franziskus vor sich hin. Er ließ sie laufen und ritt nach Hause. Für heute wars genug. Es war ein schöner Tag gewesen. Aber war es nicht jeden Tag schön? War nicht jeden Tag etwas anderes los? Morgen ging er mit den Schloßherren auf die Jagd. Übermorgen war Fechtabend bei Julius, mit Ball und einem Festessen hinterher. Am Sonntag würde er zu Hause seine neuen Gedichte vorlesen, und abends war Maskenball. Montag ging er mit seinem Vater für vierzehn Tage auf Reisen nach Florenz und Umgebung. Es lebe die Jugend! Er zog den Hut vor einem Madonnenbild, das auf eine Mauer gemalt war. Er betrachtete es einen Augenblick, wie man einen Stern betrachtet. Ein Blumensträußchen lag vor dem Bild. Er hatte keine Blumen. Da brach er die weiße Straußfeder von seinem Hut und legte sie neben die Blumen. »Liebe, Liebe!« sagte er, während er weiterritt, »wann werde ich die Liebe kennen lernen, die mich losreißt von meinen Eltern, von meinen Freunden, von meinem eigenen Selbst? Die Liebe, die einen ganz verzehrt und auflöst...« Er wollte noch mehr sagen, aber da stand er schon vor der Tür. Während er den Schlüssel in das Schloß steckte, sah er den Mond hoch und hell am Himmel stehen. »Ich liebe den Mond,« sagte er, »ich liebe das Unerreichbare. O silberner Mond…« Er wollte gerade dem Mond ein Ständchen bringen, da dachte er an seinen Vater. Er warf dem Mond einen Gruß zu und taumelte ins Haus.
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    Am Jahrmarktstag war die Stadt voll Menschen. Franziskus, der nach frischen Gewürznelken duftete, stand mit vielen goldenen Ringen an den Fingern hinter dem Ladentisch und maß Damast für die Mutter und die Schwester seines Freundes Julius. Es standen noch mehr Kunden da, die bedient werden wollten. Ein strammer Knecht und der kleine dicke Bruder Angelus packten ein und aus und brachten die Ware. Der Vater stand draußen vor der Tür, wo ebenfalls Tuche ausgestellt waren, und unterhielt sich mit zwei Wollhändlern. Er hatte ein echtes Schiffergesicht mit seinem kahlgeschorenen Kopf, einem viereckigen Bart, einem Doppelkinn und einer rötlichen Haut. Er machte breite Gebärden und lachte wie eine Trompete. Manchmal schlug er mit der schweren Hand auf die Schulter der Männer, die jedesmal ein wenig zusammenknickten. Franziskus hörte ihm gern zu, aber er hatte jetzt keine Zeit. Er mußte noch frische Forellen für das Festessen von morgen holen, das er wegen einer verlorenen Wette geben sollte. Noch schnell die Kundschaft abgefertigt, und dann zu Pferd zu den Fischern am Wasser. Auf der Straße war viel Lärm. Der bevorstehende Krieg mit Perugia weckte frohe Stimmung. Ganze Haufen Bettler. Sie sangen, riefen, drängten und balgten sich. Man konnte immerzu geben. Da kam schon wieder einer: ein halbnackter Kerl, vollkommen kahl, ein Bündel Haut und Knochen. Er stützte sich auf eine schwere Stange. Der Geruch seiner Armut wehte herein wie Verwesung. »Im Namen Gottes...« Aber bevor er die Hand ausstrecken konnte, rief Franziskus, angewidert von dem Gestank und eilig, um wegzukommen: »Wir haben keine Zeit.« Der Bettler humpelte weiter. Die Kunden fingen gleich an, über die Bettlerplage zu reden. Es wären lauter Faulenzer und Spione. Sie machten das Leben teuer. Sie wären schuld am Kriege. »Den Krieg mache ich mit«, rief Franziskus. Er hob die Faust, als ob er ein Schwert festhielte, und seine schwarzen Augen glänzten wie die Steine seiner Ringe. Weiter kümmerte er sich um das Gespräch nicht.


    Seine Gedanken kehrten zu dem Bettler zurück. Er bereute nun sehr, ihm nichts gegeben zu haben. Er machte sich allerlei Vorwürfe: ›Den andern Bettlern vorhin habe ich so gern gegeben, warum nur diesem nicht? Ich habe gesagt, ich hätte keine Zeit; aber um Forellen zu holen, werde ich wohl Zeit haben. Die Forellen kosten ein kleines Vermögen, und die Hand eines Armen ist so schnell gefüllt. Vielleicht hatte der Mann Hunger, und ich esse Forellen und glänze von den vielen Edelsteinen. Wie selbstsüchtig ist doch ein Mensch! Wenn er im Namen eines Grafen gekommen wäre, hätte ich ihm sofort geholfen; weil er im Namen Gottes kam, jagte ich ihn weg...‹ Die Reue wurde so stark, daß er sich nicht mehr halten konnte. Plötzlich nahm er einen kleinen Beutel mit Geld aus dem Tischkasten, sagte zu den Kunden, sie möchten sich ein wenig gedulden, und eilte hinter dem Bettler her. Aber er fand ihn nicht. Er mußte ihn finden, da half nun alles nichts. »Eher gehe ich nicht nach Hause«, sagte er. Jeden, den er kannte, fragte er: »Habt Ihr nicht einen kahlen Bettler gesehen mit einer Stange?« Er suchte den ganzen Morgen in allen Gassen, in den Kirchen, an den Krambuden und auf dem Viehmarkt zwischen den Kühen. Endlich sah er ihn an einem Brunnen stehen, wo er eine alte Brotkruste ins Wasser tauchte, um sie beißen zu können. Franziskus gab ihm den Beutel. »Hier ist dein Almosen mit Zinsen«, sagte er und bat um Entschuldigung. Der arme Kerl konnte vor lauter Glück kein Wort hervorbringen. Als Franziskus weg war, warf er schnell einen Blick in den Beutel und fing an zu lachen wie ein Kind. »So ein verrückter Kerl!« rief er, »na, mir soll es recht sein!« Er warf die Stange weg und schob sich eiligst in eine gute Wirtschaft, um sich mit saftigem Hammelbraten den Bauch zu füllen.


    Glücklich eilte Franziskus nach Hause, um sich noch beizeiten nach Forellen umzusehen. Er nahm sich fest vor, nie wieder einen armen Mann ohne Almosen ziehen zu lassen. Auf dem Marktplatz drängte sich ein anderer Bettler durch die Menge nach vorn. Es war ein kleines, bärtiges Männlein, eine Art Einsiedler aus den Berghöhlen; sein Kleid war steif vor Dreck. Er stellte sich mit offenen Armen vor Franziskus hin. Dann legte er seinen Mantel auf die Erde wie einen Teppich vor die Füße eines Prinzen. Franziskus zögerte, darüber hinzuschreiten. »Ich habe gerade alles weggegeben«, sagte er. »Nicht um eine Gabe zu erbitten, aus reiner Verehrung,« meinte das Männlein, »denn bald wirst du Großes vollbringen, worüber man sprechen wird, solange die Welt besteht.« Franziskus bebte vor Glück und schritt vor allen Leuten stolz über den Lappen.


    


    Die Straßen hallten vom Schleifen und Wetzen der Schwerter und Piken wider. Und an einem rosigen Morgen, der wie ein Altar über den Bergen stand, zog der lange Heereszug mit fliegenden Fahnen und glänzenden Rüstungen zum schmalen Stadttor hinaus. Da tauchten auch schon die Perugianer auf. Verrat! Die beiden Heere schwärmten sofort aus. Franziskus jauchzte. Die feindlichen Truppen stießen mit mächtigem Gebrüll wie zwei Mauern aufeinander. Er sprang mitten ins Gedränge und hob sein Schwert, um einem Perugianer den Schädel zu spalten. Da traf ihn im Nacken ein so gewaltiger Schlag, daß er besinnungslos von seinem sich bäumenden Pferd taumelte... Er wachte auf in einem dunklen Loch mit einem kleinen Fenster. Er saß da mit einigen Rittern und Adligen aus Assisi zusammen. Hatte man ihn für einen Ritter gehalten? Er war ganz stolz darüber. Julius und Alexander waren auch dabei. Sie erzählten ihm, daß Andreas, von einem Pfeil durchbohrt, gefallen war und daß Assisi die Schlacht verloren hatte. Alle waren traurig wie ein Novembertag. Alexander klagte immer über großen Hunger. Julius war nicht vom Fenster wegzubringen und blickte wehmutsvoll nach den Bergen, wo Assisi lag. Die Ritter liefen auf und ab wie Bären im Zwinger. Ein paar Tage lang war Franziskus niedergeschlagen wie die andern. Dann erhellte sich sein Gemüt. Etwa drei Tage stellte er sich noch traurig aus Höflichkeit den andern gegenüber, aber dann sprang seine frohe Stimmung wie ein Springbrunnen in die Höhe. »Schade, daß ich nicht meine Mandoline habe,« sagte er, »ich würde sonst ein paar Lieder singen.« Und er tat so, als hätte er sie bei sich, stellte sich hin, als spiele er auf der Mandoline, und sang. Er sang von Roland mit seinem Horn, von Tristan und Isolde und alle die kleinen Lieder, die er von seiner Mutter, die sehr gut singen konnte, und von den französischen Minnesängern gelernt hatte. Ein stämmiger älterer Ritter, mit einem blutigen Tuch vor dem rechten Auge, verlangte, daß er schweigen sollte. »Du bist wohl verrückt,« schnauzte er Franziskus an, »ist das eine Zeit zum Singen? Man singt nicht auf einem Friedhof.« »Jawohl,« rief Franziskus, »und wäre es nur, um die Toten zu unterhalten.« Und er sang von neuem, von Krieg und Liebe, und vor allem von der Natur, nach der er solche Sehnsucht hatte. Die Ritter waren ungehalten, und die jungen Leute sahen ihn verständnislos an. Aber plötzlich traf er sie mitten ins Herz, als er von seiner Heimat sang mit ihrem herrlichen Sonnenuntergang und ihrer heiligen Stille. Alle lauschten andächtig wie in einer Kirche. Und er sang so schön, so voll Gefühl und Seele, daß er aller Herzen brach und Tränen der Rührung über die bärtigen Gesichter liefen. Nachher sang er ein Kampflied, das sie kannten. Das eine Auge des alten Ritters funkelte, und er sang den Kehrreim mit, ernst wie eine Hummel. Alle sangen mit, sogar dreistimmig. Einer kniete nieder, die Hände vorm Gesicht. Da merkte Franziskus klarer denn je, daß er zum Minnesänger berufen war, um überallhin Freude zu bringen. Mit diesem beglückenden Gedanken schlief er ein. Von jetzt ab sang er stets den Morgengruß, unterhielt seine Gefährten am Tage mit den drolligsten Liedern, und keiner wollte schlafen gehen, bevor er nicht das Abendgebet gesungen hatte...


    


    Ihre Kleider zerlumpten, aber ihre Herzen blieben frisch. Nachdem sie sich ungefähr ein Jahr lang mit Liedern und Erzählungen die Zeit vertrieben hatten, kam eines Tages ein Ratsherr und las von einer Papierrolle etwas vor, daß der Friede unterzeichnet sei und jeder nach Hause gehen dürfe. »Wir wollen nicht mit hängendem Kopf in die Stadt einziehen«, sagte Franziskus, als sie sich den Mauern von Assisi näherten, auf denen das Volk ihnen schon von weitem zujubelte. Sie waren verdreckt und verwahrlost, Haar und Bart waren lang geworden, aber mit einem fröhlichen Lied schritten sie durch das Tor. Das Volk jubelte und weinte... Zu Hause standen junge Brathühner, Fleischpasteten, Makkaroni, Aal in Öl, Pflaumen- und Eierkuchen, Wein und frisches Milchbrot auf dem Tisch, und lockende Düfte füllten die ganze Wohnung. Als Franziskus seine Mutter umarmte — sein Vater war gerade verreist —, glitt er plötzlich kraftlos zu Boden. Die aufgestapelte Schwäche übermannte ihn, und er fiel zusammen wie ein Kartenhaus. Man legte ihn ins Bett. Er schwebte zwischen Leben und Tod. Vor dem Bild der Madonna brannten dicke Kerzen. Die Mutter betete mit offenen Armen, und der Vater brachte zwei Ballen vom teuersten roten Tuch zum Bischof. Er kniete nieder und flehte zum Erbarmen: »Ach, Monseigneur, laßt ihn wieder gesund werden, Ihr könnt meinen ganzen Laden bekommen. Wenn ich ihn verliere, dann verliere ich alles, denn er ist mir lieber als das Licht meiner Augen. Er ist meine ganze Hoffnung und mein Stolz.«


    »Wir werden für ihn beten«, sagte Monseigneur. Was konnte er sonst auch sagen? Der Arzt, noch derselbe von früher, aber jetzt alt und grau geworden, meinte voll Vertrauen wie ein echter Christ: »Wir wollen Gott gewähren lassen. Gewiß, ich kann mich irren, aber ich halte an dem Gedanken fest, daß Gott ihn nicht zum Spaß in einem Stall geboren werden ließ.«


    


    Er genas. Und jetzt, bei dem milden Wetter, durfte er zum ersten Mal ausgehen. Er fühlte sich noch etwas schwach in den Beinen und stützte sich auf einen Stock. Er hatte sich für diesen Tag ein neues Gewand machen lassen: gelb mit einem purpurnen Glanz. Wie ein Regenbogen trat er auf die Straße. Hinaus in die Natur, die er so lange schon entbehren mußte und die ihm vollständige Genesung bringen sollte, damit er endlich ein Minnesänger würde. Aber von diesem Plan hatte niemand, nicht einmal seine Mutter, die geringste Ahnung. Die Leute freuten sich, ihn wiederzusehen. Sie begrüßten ihn mit irgendeinem witzigen Einfall und sagten, daß er tüchtig essen müsse, um wieder zu Kräften zu kommen, denn ohne ihn sei Assisi fast eingeschlafen. Er freute sich, daß er keinem Freund begegnete, der ihn vielleicht aus Höflichkeit hätte begleiten mögen; er wollte allein sein. Allein wollte er die Freuden der Einsamkeit genießen. Er konnte sich schon vorstellen, wie es sein würde. Als er dann froh und müde hinter dem Hügel in der Nähe der Sankt-Damians-Kirche angelangt war, wo nichts mehr von der Stadt zu sehen war und die Ferne in der Schönheit des Lenzes vor ihm lag, da blieben seine Arme schlaff am Körper hängen. War das die Natur? Seufzend vor Enttäuschung warf er sich ins Gras und saß vornübergebeugt, den Kopf in beiden Händen.


    Die Natur, nach der seine Seele im Gefängnis und während seiner Krankheit so sehnsüchtig verlangt hatte — er sah sie in voller jugendlicher Schönheit: die ersten Triebe in den Weinbergen, die Gänseblümchen zu seinen Füßen und ganz in der Ferne den Apennin im ewigen Schnee wie einen perlmutternen Traum. Er sah die Vögel fliegen, hörte ihren Gesang, er roch die Luft und den Frühling, sah die Schlösser auf den Bergen mit ihren beflaggten Türmen und den Subasio, der hinter der Sankt-Damians-Kirche gewaltig in den Himmel ragte. Und über allem strahlte die Sonne. Einem Dichter mußte dabei das Herz im Leibe hüpfen, und er war ein Dichter, aber sein Herz blieb stumm. »Ist das nun die Natur?« wiederholte er immer wieder und fügte seufzend hinzu: »Ach, wie armselig und wie arm ist der Mensch, der sich darüber freut.« Es war, als wären ihm Schuppen von den Augen gefallen, er sah plötzlich alles anders. Er war wie umgewandelt. War seine Krankheit daran schuld oder was sonst?... Ihm erschien alles leer und gleichgültig. Seine Sehnsucht nach der Ferne schwand dahin; und weil gewöhnlich eine Sehnsucht die andere nach sich zieht, war nach einer Viertelstunde alles, was seinem Leben bis dahin Glück und Glanz verliehen hatte, zertrümmert. Er schämte sich nun darüber, daß er früher ein so lustiger Bursche gewesen war, der die Genüsse und die guten Dinge dieser Welt nicht verschmäht hatte. Welch ein Umschwung! Bah! Was bedeuteten denn auch die teueren Kleider, die goldenen Ringe, die Edelsteine, die Feste, Gedichte, Freunde, die Musik? Alles nur Erfindungen, um die Leere und die Eitelkeit der Welt zu verbergen und zu vergolden. Kann man im Wollhemd nicht ebenso glücklich sein wie in einem seidenen? Oder selbst ohne Hemd? Regungslos saß er da. Er betrachtete mit dumpfer Gleichgültigkeit den herrlichen Sonnenuntergang, sah auf zu den Sternen und dachte dann an Gott. »Gott ist noch das Einzige«, seufzte er. Aber der Gedanke kam und verwehte wie ein Duft. Er war nicht gewohnt, an Gott zu denken. Er wußte keinen Ausweg. »Wozu bin ich auf der Welt?« fragte er sich. Vor einer Stunde noch fühlte er sich wie ein König. Matt und lustlos, wie eine Geige ohne Saiten, erhob er sich und schlenderte 16 nach Hause. »Das wird wohl nie vorübergehen,« sagte er, »ich werde nie wieder singen können.« Wozu auch? Es ließ ihn völlig kalt. Er spürte für nichts und niemand die geringste Teilnahme. Zu Hause schob er die Kuchen und den süßen Wein, die ihm seine Mutter vorsetzte, beiseite. »Du bist so still, ist es denn schlimmer geworden?« fragte sie. »Nein, Mutter,« antwortete er, »ich bin nur sehr müde.« Er ging hinauf und legte sich ins Bett. Ach, jetzt schlafen können, tief und fest schlafen und alles vergessen! Aber er konnte kein Auge schließen und schluchzte leise und tränenlos vor Lebensmüdigkeit in sein Kissen.
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    GOTT BLÄST DAS JÄGERHORN


    


    [image: ]eute war es mit Franziskus wieder ganz schlimm; er hatte jeden Lebensmut verloren. Dazu kam das seltsame Gefühl, als wäre ihm immer ein unsichtbares Wesen auf den Fersen. Mitunter wollte er ganz allein sein in der Einsamkeit der Berge, und er hätte sich am liebsten in einer Höhle verkrochen, um dem unbekannten Etwas auszuweichen, das ihm überall folgte. Dann überließ er sich wieder den Prassereien mit seinen früheren Freunden, aber der Druck wich nicht von seinem Herzen. Er stürzte sich mit Eifer in den Tuchhandel, arbeitete wie eine Biene, und wenn er auch darin keine Befriedigung fand, fing er von neuem an zu dichten. Aber die Feder glitt ihm bald aus der Hand, und er seufzte immer wieder; »Was hat das alles für einen Sinn?« Er hatte für nichts mehr Sinn, nicht einmal für schöne Kleider. Das liebste Mädchen ließ ihn kalt. Er war lebensmüde und wußte nicht warum, er fürchtete sich und wußte nicht wovor. Er fand keinen Schlaf; wie Blei lastete ein Druck auf seinem Herzen. Er sprach mit niemand darüber, um lästigen Fragen aus dem Wege zu gehen. Aber seine Mutter, wie alle Mütter, fühlte recht gut, daß im Gemüt ihres Jungen etwas nicht stimmte. Auf alle ihre vorsichtigen Fragen, denn er war schnell ungehalten, gab er nur ausweichende Antworten. Der Vater, mit dem sie darüber sprach, meinte: »Er weiß nicht, was er will, du hast ihn zu sehr verwöhnt in seiner Krankheit.« So blieb die Mutter mit ihren Sorgen allein.


    Aber eines Tages, gegen Abend, kam der Vater von der Reise zurück mit einem gutgefüllten Geldbeutel und der großen Neuigkeit, daß es Krieg gäbe. Walter von Brienne, ein berühmter Ritter des römischen Papstes, zog in den Krieg gegen den deutschen Kaiser. Jeder, der adlig war oder sonst etwas auf sich hielt, machte mit. »Denn«, erklärte der Vater feierlich, »die ganze Welt blickt mit Spannung auf diesen Kampf. Der Krieg mit Perugia war nur Katzbalgerei. Aber jetzt, jetzt! Ich habe von ganz hohen Herrschaften gehört, daß jeder, der lebendig aus diesem Kampf heimkehrt, zum Baron oder Grafen ernannt wird. Junge,« und er legte seine großen behaarten Hände auf die schmalen Schultern seines Sohnes, »Junge, wenn du noch mein Blut in deinen Adern spürst, so laß es summen. Laß mich die Freude erleben, Vater eines Barons zu werden.« Franziskus, der vor Langerweile aus einem Stück Holz einen Vogel schnitzte, hob die Schultern und gab keine Antwort. Da brauste der Vater auf und warf ihm alles mögliche vor: daß er zu nichts tauge, als zum Geld vergeuden, daß er zu faul sei, um etwas zu tun, zu stolz, um zu arbeiten, sich krank stelle, um sich wichtig zu machen, und daß er später, wenn es so weiterginge, einen schönen Bettler abgäbe, dem man überall die Tür weisen würde. Weil Franziskus nichts sagte, wurde der Vater immer zorniger und warf nun der Mutter vor, daß sie an allem schuld sei. Die Mutter weinte, und Franziskus sagte: »Ich gehe zu Bett.« »Dazu langt es gerade noch bei dir«, rief ihm der Vater nach, und um seinen Ärger zu besänftigen, ging er in die nächste Gastwirtschaft. Die Mutter suchte Trost in ihrem Gebetbuch.


    


    Seltsamerweise schlief Franziskus in dieser Nacht wie eine Rose. Er hatte einen merkwürdigen Traum. Ihm träumte, daß das Haus sich in einen großen Palast verwandelt hätte, aber an Stelle von Stoffen und Tuchen glänzten nun überall schöne Schilde, Kürasse, Schwerter, Fahnen und anderes Kriegsgerät, und auf jedem Stück war ein rotes Kreuz gemalt. Er wandelte durch die Säle, und ein schönes, ärmlich gekleidetes Mädchen, das seine Hand festhielt, sprach zu ihm: »Franziskus, mein Geliebter, das alles ist für dich und für deine Kameraden. Wappnet euch.« Dabei wachte er auf. Draußen graute der Morgen. Ein Traum vermag vieles. Es kommt vor, daß er Menschen und Vorsätze von Grund auf ändert. Und so war es auch hier. Der Traum hatte seine frühere Eitelkeit geweckt. Er sah sich schon mitten im Gefecht, Seite an Seite kämpfend mit dem berühmten Walter. Er schlug wahrhaftig nicht daneben. Er schlug, hieb und hackte, daß die Stücke nur so herumflogen. Er blieb Sieger. Man brachte ihm Lorbeerzweige und blies auf langen Trompeten. Oh, das war herrlich. Er war bei diesen Phantasiebildern so lebenslustig geworden, daß er unten, wo die andern gerade beim Morgenkaffee saßen, schon von der Treppe aus rief: »Vater, ich ziehe in den Krieg. Ich will und werde ein großer Ritter werden.« Vor Freude sprang der Vater auf, mit offenen Armen und seinem Mund voll Essen rief er: »Aber dann auch mit einer so schönen Rüstung, wie sie sieben Stunden im Umkreis kein Ritter aufzuweisen hat. Ich kaufe dir ein neues Pferd, einen schönen Schimmel. Und wenn du wiederkommst, halten wir ein großes Fest; auch die Armen sollen ein Fest haben.« Er wandte sich an die bestürzte Mutter und sagte: »Wo bleibt nun dein Pater?« Er drückte Franziskus gerührt in die Arme.


    Die Mutter war blaß geworden wie Wachs. Sie freute sich zwar, ihren Sohn so lebenslustig zu sehen, aber als sie an den Krieg dachte, fuhr ihr der Schreck in die Glieder. Sie ging in die Küche, um ihre Aufregung zu verbergen. Der Vater war außer sich vor Freude. Aber Angelus, der dicke Bruder, ein selbstsüchtiger, mißgünstiger kleiner Kerl, sagte giftig zu Franziskus, während er sich der Tür näherte, um dem Zorn seines Vaters auszuweichen: »Du bist schon der richtige Held. Ich wette, daß du dich wieder gefangen gibst. Das ist das einfachste.«


    Bei herrlichem Sonnenschein versammelten sich die Ritter in voller Kriegstracht auf dem Marktplatz. Es wimmelte von Federn und Bannern, Schilden und Kürassen. Es war ein schöner Anblick. Aber Franziskus war von dem ganzen Haufen weitaus der Schönste. Stolz saß er auf seinem weißen Pferd wie ein goldener Maikäfer, mit kupfernen Ringen und Panzer. Er trug einen Helm mit Federn, Schild und Harnisch mit schwarzen Gravierungen und ein mit Edelsteinen besetztes Schwert. Er strahlte vor Mut und Begeisterung. Das Volk bewunderte ihn, aber wie immer, gab es auch solche, die neidisch waren, selbst unter seinen Freunden, und ihm nichts Gutes wünschten, wenn sie auch äußerlich freundlich taten. Die Ritter untereinander fanden es schändlich, daß ein Bürgerssohn schöner ausgerüstet sei als sie. Aber der Vater hatte nie einen glücklicheren Tag erlebt. Er mußte sich Gewalt antun, um nicht zu weinen vor Rührung. Als sie weg waren, ging er in die Kirche, um Geld in die Opferbüchse zu stecken, und trank nachher zur Feier des Tages eine gute Flasche alten Wein.


    


    Sie ritten über die Berge. Die Adligen sprachen kein Wort mit Franziskus und mieden ihn. Er merkte es nicht einmal, so froh war er und verträumt. Ab und zu, an einem Schloß oder in einem Dorf, schlossen sich einige Ritter an. An einem Kreuzweg stand ein Ritter in sehr schäbiger Rüstung. Es war der alte einäugige Kapitän, der mit Franziskus zusammen in der Gefangenschaft gewesen war und der sich anfangs so sehr über sein Singen geärgert hatte. Er reichte Franziskus die Hand, und sie ritten nebeneinander weiter. Der Ritter sprach über den Sinn dieses Krieges. Franziskus hörte nicht hin. Ihm war die ganze Lust vergangen, als er den alten Ritter in den abgetragenen Kleidern und mit den dürftigen Waffen sah. Er schämte sich, nicht über den Ritter, sondern über sich selbst. Er fing an Vergleiche zu ziehen. Er war der Sohn eines Tuchhändlers und sah aus wie ein edler Ritter; dieser Großritter dagegen, der alle Kriege mitgemacht und immer ärmlicher dabei geworden war, trug nur ein wenig altes Eisen. Franziskus konnte sich durchaus nicht damit abfinden, und ein schöner Gedanke stieg in ihm auf. Er wußte es so einzurichten, daß sie zusammen etwas zurückblieben. Als die andern weit genug weg waren, sagte er plötzlich: »Edler Ritter, verzeiht mir, ich habe Euren Worten keine Aufmerksamkeit geschenkt, weil wir beide lächerlich sind. Der Knecht trägt die Rüstung des Herrn und der Herr die des Knechtes... Wir wollen hier unsere Kleider und Waffen wechseln. Wir sind beide ziemlich gleich groß, das geht also vorzüglich.« Das eine Auge des Ritters funkelte vor Überraschung. Er wehrte und weigerte sich standhaft. Franziskus wurde ganz aufgeregt. »Es muß und wird geschehen,« rief er und riß mit Gewalt seinen schönen und seidenen Mantel entzwei, »und wenn ich hier im Hemde stehen bleiben soll. So ziehe ich jedenfalls nicht in den Krieg.« Gegen so viel Willenskraft und Aufrichtigkeit war der Ritter machtlos, und außerdem war er ja im Grunde lieber schön als häßlich. So ist der Mensch. Jeder stellte sich hinter einen Busch, und sie warfen sich die Kleidungsstücke gegenseitig zu.


    


    Als sie in der kleinen Stadt Spoleto ankamen, wo bereits viele Soldaten warteten, wurde er plötzlich nach dem Essen so krank und so müde, daß man ihn in ein Bett tragen mußte. Er lag auf einer Bodenkammer, wo eine kleine Öllampe vor einem Madonnenbild brannte. Eine alte Frau kam ab und zu und gab ihm zu trinken. Er fühlte sich sterbenskrank, schwer wie Teig, und hatte im Schlaf stets sonderbare Träume, in denen er immer seinen Namen rufen hörte. Es war die gleiche Stimme wie in jenem Traum mit den Waffen. Dann suchte er in seinem Traum überall nach dieser Stimme, aber er fand sie nicht. Als er aufwachte, lief ihm der Schweiß vom Gesicht. Es wurde behauptet, daß ihm die Adligen das angetan hätten, um ihn los zu werden. Aber es wird so vieles behauptet. Man kann sich vorstellen, wie unglücklich er sich fühlte, als eines Morgens die Trompeten zum Abmarsch geblasen wurden. Er hätte so gerne mitgemacht und mußte hier liegen bleiben. Er weinte wie ein Kind. Eine große Stille kam nun über das Städtchen. Er versuchte öfter, doch noch fortzukommen, stand auf und schnallte seinen Harnisch um. Aber er brach jedesmal zusammen und mußte auf Händen und Füßen wieder ins Bett kriechen, wo er dann jammerte und sich manchmal vor Wut in die Hände biß. Auch die Träume, in denen er seinen Namen rufen hörte, machten ihn sehr matt. Aber eines Morgens hörte er im Traum wieder dieselbe Stimme, und er sah ein großes Licht über einem spitzen Felsen. Das mußte die Stimme sein. Wie eine Katze kletterte er hinauf. Da sprach das Licht zu ihm: »Franziskus, was ist besser, dem Herrn zu dienen oder dem Knecht?« »Dem Herrn«, sagte Franziskus mit bebender Stimme. »Warum dienst du dann dem Knecht?« fragte das Licht. Franziskus konnte nicht antworten, aber ihm war plötzlich, als ob das Licht seinen ganzen Körper durchstrahlte. Er fühlte sich bang und glücklich und machte vor Angst die Augen zu. Das Licht drang durch seine geschlossenen Augenlider. Er kniete mit tiefgeneigtem Kopf. »Herr, was soll ich tun?« fragte er. Er sagte ›Herr‹, denn er fühlte deutlich, daß dieses Licht Gott war, und er zitterte. »Kehr nach Hause zurück,« sprach das Licht, »dort wird es dir offenbart werden. Den Traum mit den Waffen hast du falsch verstanden.« »Wie soll ich ihn deuten?« murmelte er. Das Licht schwieg und löschte langsam aus wie in einem Nebel. Franziskus wachte auf. Eine Weile lag er noch da wie benommen, aber dann fing er an zu singen. Er hatte ganz vergessen, daß er krank war. »Nach Hause!« jubelte er. Da fiel sein Blick auf die eingetauschte Kriegsrüstung. ›Also nicht in den Krieg?‹ dachte er. Ein mächtiges Verlangen, in den Krieg zu ziehen, verdrängte die Freude an der beschlossenen Heimfahrt. Konnte er nicht erst in den Krieg ziehen und dann nach Hause gehen? Eine Weile stand er unentschlossen im Hemde da. Nachdem er nun richtig wach war, wollte sein Herz diesem Traum nicht nachgeben. Er holte sein Pferd aus dem Stall und ritt zum Tor hinaus. An einer Wegscheide hielt er an. Die eine Straße führte in den Krieg, die andere nach Hause. Er mußte wählen und konnte es nicht. Auf der einen Seite winkte ihm ein hoher Rang und ein Leben voll Ehre und Ruhm, auf der anderen Seite Spott und eine dunkle Zukunft. Sollte er der Stimme eines Traumes so viel Gewicht beilegen? Gott hatte ihn gerufen, aber warum eigentlich ihn, der sich so bitter wenig um Gott gekümmert hatte? Er mußte wählen. Er machte die Augen zu und drückte die Fäuste zusammen. So saß er auf seinem Pferd, während in ihm der Kampf tobte zwischen Gott und der Welt. Ein Hauch der Ewigkeit umwehte ihn. Er fühlte ganz deutlich, daß der süße Klang dieser Stimme schon jahrelang wie ein Keim in seinem Herzen gelegen hatte, in seiner Sehnsucht nach der Ferne, in seinem ungestümen Drang nach allen Genüssen des Lebens.


    Ein starkes Verlangen nach dem Unerreichbaren erfaßte ihn. In dieser Stimmung rief er: »O Gott!« »Gott«, wiederholte er, öffnete die Augen und jubelte: »Gott! Gott!« Und bei diesem Wort strömte sein Herz voll Licht und Glück. Er war wie neugeboren, erfüllt von frischem, hellem Leben. In wildem Galopp ritt er nach Assisi. O ja, man würde sich über ihn lustig machen. Er konnte sich vorstellen, wie sein Vater außer sich sein würde vor Wut. Aber er kam aus einer Welt, von der sie alle keine Ahnung haben konnten. Menschen und Dinge dieser Erde zählten nicht mehr für ihn. Spott, den er früher nicht ertragen konnte, ließ ihn jetzt gleichgültig. Und um bestimmt die volle Ladung zu bekommen, wartete er draußen vor dem Stadttor, bis die meisten Leute auf der Straße sein würden. Das war um die Zeit nach dem Gottesdienst. Dann ritt er langsam wie hinter einer Prozession durch die meistbevölkerten Straßen.


    Er war ganz still und sanftmütig geworden. Stundenlang konnte er jetzt in der Kirche das heilige Sakrament betrachten, was er früher nie getan hatte. Auf seine Kleidung verwandte er nicht die geringste Sorgfalt, und er, der stolze Franziskus, konnte jetzt mit den zerlumptesten Bettlern umherspazieren und sich mit ihnen unterhalten. Sein Geld gab er einfach weg... Er ist verrückt, oder er wird Pater, meinten die Leute.


    Überall suchte Franziskus nach der Bedeutung seines Traumes, von der die Stimme gesprochen hatte. Er suchte sie in der Kirche, in der Stille, in der Einsamkeit, er suchte sie in den Worten und Gebärden der Kinder und Bettler, vor allem der Bettler, denn war nicht auch das Mädchen, das ihn geführt hatte, arm gewesen? Er suchte sogar in den Wolken.


    Sein Vater war todunglücklich und fand nur kurze, harte Worte für ihn. Seine Mutter war freudig bewegt in ihrem Herzen, denn sie dachte an ihren Traum. Freunde suchten ihn auf, die einen aus alter Anhänglichkeit, die andern, damit er mit ihnen zeche, und er ließ sich überreden. Er dachte, daß ihm die Erleuchtung dort ebensogut kommen könne wie anderswo. Er trank und feierte mit ihnen, wie sie es haben wollten, aber er war nie so recht bei der Sache. Seine Freude war gewollt und unnatürlich. Es geschah, daß er als König des Festes mitten im Rummel jede Lust verlor und welk niedersank wie die Rosenkrone auf seinem Kopf. Alexander erinnerte immer wieder an das versprochene Festessen zur Feier seiner Rückkehr. In einem Augenblick der Verzweiflung rief Franziskus: »Jawohl, ich gebe das Fest, nächste Woche sollt ihr es haben und mich dazu.« Die Hüte flogen in die Luft vor Freude. Er wollte mit aller Gewalt wieder der frühere Franziskus werden. Die Erleuchtung kam ja doch nicht, es war nur ein Traum. Er richtete ein Fest, wie sie noch nie eins gekannt hatten. Er ließ sich dazu ein neues Gewand anfertigen in hellroter Farbe, der Farbe des Lebens. Er zog neue Saiten auf seine Mandoline. Der Vater rieb sich die Hände, die Mutter faltete die ihren zum Gebet.
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    Er saß an der schön gedeckten Tafel mit Band und Spitzen. Sein Haar war gelockt, und er trug eine Krone von roten Rosen. Es herrschte große Freude bei Wein und Gesang. Es gab eine große Torte, aus der ein kleiner Kupido, ein Kind von vier oder fünf Jahren, über den Tisch hüpfte. Aber Franziskus verzog keine Miene, es war, als ginge die ganze Feier ihn nichts an. Er wollte hinaus. Mit Fackeln und Musik zogen sie los. Sie wollten ihn wie früher auf den Schultern tragen, aber er weigerte sich. Er ging ganz allein als letzter, wußte sich im Dunkeln von der Gesellschaft zu trennen und blieb stehen. Er stand gerade an einer Treppe und hielt sich fest am eisernen Geländer. Er blickte seinen Freunden nach, die lärmend durch die Gassen weiterzogen. Als sie verschwunden waren, sah er hinauf zu den Sternen. »Gott!« murmelte er flehend, »Gott! Gott!«, wohl hundertmal hintereinander. Ein sonderbares Gefühl überkam ihn. Ihm war, als entzündete sich in seinem Herzen ein herrliches Feuer, das ihn nicht verbrannte, nur betäubte. Sein Herz strömte über von Feuer, sein ganzer Körper brannte lichterloh, und er fühlte sich umgeben von einem großen Licht. Gott brannte in ihm... Seine Freunde hatten ihn inzwischen vermißt und waren zurückgekehrt, um ihn zu suchen. Als sie ihn nun im Licht ihrer Fackeln dort oben an der Treppe mit offenen Armen wie einen Verliebten dastehen sahen, da riefen sie: »Bravo! Du bist gerettet! Er ist verliebt, nun wird er wieder gesund!« Ihr Lärm zog ihn aus dem Reich des Lichtes auf die Welt zurück. Er sah seine Freunde an wie einen ekligen Brei, der Menschenformen angenommen hat, und jubelte: »Jawohl, ich bin verliebt, für ewig, für ewig, und jetzt weiß ich, daß meine Geliebte in ihrer ganzen Armut schöner und reicher ist, als ihr euch vorstellen könnt.« Freudig kamen sie auf ihn zugelaufen, aber je näher sie kamen, desto größer empfand er den Abstand zwischen sich und seinen Freunden. Er warf ihnen seine Mandoline an den Kopf, schleuderte die Rosenkrone zu Boden und lief durch die engen Gassen schnurstracks nach Hause. Tagelang ließ er sich nicht sehen.


    


    Jetzt hatte die Liebe sein Herz verwundet: er war ein Geliebter Gottes. Und er wünschte sein ganzes Leben Ihm zu weihen. Er fühlte sich Ihm gegenüber ganz unwürdig und schämte sich seiner Unreinheit und seines früheren Lebens. Die Sünde lag wie eingefressener Grünspan auf seiner Seele. Was sollte er tun, um das alte Leben voller Sünden loszuwerden? Welche war seine Aufgabe, was war seine Pflicht? Angst und Unruhe nagten an seinem Herzen. Ziellos irrte er in den Bergen umher und betete in den Kirchen und Kapellen der Umgebung: in der kleinen Liebfrauenkirche, wo die Engel am Tage seiner Geburt gesungen hatten, und vor allem in der Sankt-Damians-Kirche mit dem schönen Kruzifix. Oft kroch er dort irgendwo in eine Höhle, und im Dunkeln rief er dann: »Dich liebe ich, o mein Herr und mein Gott, Dich allein! Komm und tröste mich. Nein, ich bin nicht würdig, komme nicht, mein Blut lechzt noch nach der Sünde. Aber für Dich werde ich meinen Leib bezwingen wie einen Esel. Gib mir Frieden, Herr, und nimm die Angst von meinem Herzen weg. Mach aus mir, was Du willst, einen Bettler, einen Aussätzigen, zerbrich meine Gebeine, aber nimm die Angst von mir und vergib mir meine Sünden.« Als er dann hinaustrat, hing ein Schweißtropfen an jedem Haar, und seine Augen blickten wild und irr. Zu Hause versuchte er die innere Qual zu verbergen. Sein Vater war fast immer auf Reisen und sah es nicht, aber seiner Mutter konnte es nicht entgehn. Sie sagte nichts. Franziskus lag jetzt viel über heilige Bücher gebeugt, aber er träumte mehr, als er las.


    Den größten Trost fand er in der Höhle am Subasio. Als er eines Tages in der Dämmerung hinaustrat, stand draußen am Eingang ein Jüngling in einfachen Kleidern, mit schwarzem Bart und großen runden Augen. Der Jüngling nickte ihm freundlich zu. Franziskus war plötzlich verlegen und sagte, um sich zu entschuldigen: »Ich suchte einen Schatz.« Der Jüngling sagte: »Ich habe es gehört. Du wirst den Schatz finden, wenn du nur tief genug gräbst. Im Evangelium steht geschrieben: Klopfet an, so wird euch aufgetan.« Franziskus erschrak. Dieser Jüngling erriet seine tiefsten Gedanken. »Wer bist du? Ich kenne dich nicht«, fragte er. Der andere sagte: »Ich wohne drüben hinter den Bergen.« Und es sprach so viel Güte und Vertrauen aus diesem Jüngling, daß Franziskus in seiner Bedrängnis sich nicht zurückhalten konnte und mit Tränen in den Augen fragte: »Was soll ich tun? Was soll ich tun?« »Immer tiefer graben«, lächelte der Jüngling. »Bete viel und lies auch ab und zu in diesem Büchlein, es enthält die Evangelien. Horche auf die Stille und auf das Leid der Menschen, denn unendliches Leid verbirgt sich hinter dem Lachen der Menschen, und dann wirst du auch den Schatz gewiß finden.« »Du, du kannst mir helfen«, schluchzte Franziskus. »Nein,« antwortete der Jüngling, »ich kann dir nicht helfen, jeder hat sein eigenes Herz zu tragen, und niemand kann deinen Schatz heben als du allein. Ich kann nur für dich beten.«»Ich werde suchen und fleißig sein«, sagte Franziskus dankbar und küßte dem Jüngling die Hände. Seit der Zeit waren die beiden viel beisammen. Der Jüngling sprach wenig, fragte nie, doch wußte er auf jede Frage eine Antwort von hoher und geheimnisvoller Bedeutung. Nach diesen Stunden sehnte sich Franziskus stets mit ganzer Seele, und während er in der Höhle seine Not klagte, stand der Jüngling lächelnd am Eingang wie ein Engel, der alles weiß.


    


    Als sie sich am nächsten Tage in den Bergen trafen, fragte er seinen Freund: »Wäre es nicht gut, wenn ich einmal nach Rom ginge, zum Grab der Apostel, und dort Hilfe suchte, damit ich meinen Schatz finde?« »Das tu nur,« sagte der Jüngling, »und Gott sei mit dir.« Sie schwiegen. Es ging auf den Abend zu. Unten im Tal läutete eine Glocke. Der Freund ergriff Franziskus’ Hand und sagte: »Sieh, wie schön ist die Natur. Das Korn wächst, und die Wolken regnen. Ein Baum verehrt Gott, indem er Laub und Früchte trägt. Er läßt Gott gewähren. Warum können die Menschen nicht sein wie die Bäume? Wer Gott verehrt, hat keine Bedürfnisse. Im Geben liegt der wahre Friede. Die Armut ist die Perle des Evangeliums.«


    »Wie schön,« sagte Franziskus, »wie schön! Das müßten alle wissen, das müßte man überall verkünden an Arme und Reiche.« Sie schwiegen wieder. Schön war der sterbende Tag und tat ihren wunden Seelen gut. In der Tiefe schmolzen alle Farben zu einem Purpurblau zusammen, steinerne Nebel schoben sich vor die Berge, und kleine goldene Wolken hingen regungslos im Westen. Wie still! Wie still! Sie saßen Hand in Hand. Ein wenig später sahen sie den silbernen Rand des Mondes. »Es ist wie ein Evangelium«, seufzte der Freund. »Gibt es solche, die den wahren Frieden besitzen?« fragte Franziskus vorsichtig, und er zeigte auf die schöne Landschaft. »Sie, die keine Angst haben, sondern nur Liebe, die Heiligen«, meinte der Freund. Eine Weile später sagte Franziskus: »Morgen mache ich mich auf nach Rom.«


    


    Er war nun schon drei Tage dort und hatte so lange am Grab der Apostel gebetet, daß seine Kniee schmerzten, aber er fand keine Erleuchtung. Die Unruhe und Mutlosigkeit wollten nicht weichen.


    Er versuchte in den Herzen der Menschen zu lesen, aber die Liebe fand er nicht, nur Habsucht. Sogar die Reichen, die im Überfluß lebten, hingen mehr an ihrem Gelde als an ihrer Seele. Wie wenig erhielten die Bettler, selbst am Grab der Apostel, wo die Reichen mit breiter Gebärde ein paar Kupfermünzen opferten. Franziskus kochte vor Wut, als er die geringe Mildtätigkeit sah, und plötzlich, es waren gerade viele Leute am Grab, zog er einen Beutel mit Silbermünzen und schüttete den ganzen Inhalt ins Grab. Das sollte eine Lehre sein. Sie starrten ihn an, aber wenn er vielleicht geglaubt hatte, daß sie ihm nacheifern würden, dann hatte er sich sehr getäuscht. Jetzt gaben sie noch weniger, als ob sie dächten, daß die Apostel nun genug hätten. Als er wieder hinaus trat und das Gewimmel von Bettlern auf den Treppen sah, da tat es ihm leid, daß er ihnen nichts mehr geben konnte. Sein Geld war aufgebraucht, bis auf einen kleinen Rest, mit dem er sich hier noch einen Tag aufhalten und unterwegs seinen kärglichen Lebensunterhaltbestreiten konnte. Er stand mitten zwischen den Bettlern, die ihn mit ausgestreckten Händen und wehmütigen Klagen bestürmten. Die einen hatten Skapuliere, die andern trugen Heiligenbilder, und alle sprachen von Gott. Das waren nun die Freunde Christi, Unseres Herrn. Franziskus schossen die Gedanken wie Blitze durch den Kopf. Es ist sehr schön, mit armen Leuten umzugehen, mit ihnen zu essen und ihnen Geld zu geben, sozusagen in ihren Herzen zu lesen, aber das ist nicht schwer, wenn man zu Hause im Überfluß lebt. Aber selbst arm sein, selbst an Leib und Seele die Armut spüren, darauf kommt es an. Selbst ein Bettler sein! Er überlegte nicht lange. Aus allen Unglücklichen wählte er den zerlumptesten heraus. Sie dachten, daß er Almosen verteilen wollte, und drängten einander beiseite. »Komm mit,« sagte er zu dem Bettler, »komm mit, es gibt etwas Schönes.« »Ich auch, ich auch«, schrieen sie alle gierig durcheinander und wollten mit. Aber Franziskus eilte mit dem Bettler davon. Als sie in einer Seitengasse allein waren, sagte Franziskus: »Würdest du nicht bis heute abend die Kleider mit mir tauschen? Du bekommst auch eine schöne Belohnung.« Der Bettler fragte, ob er spionieren oder jemand entführen wollte, aber meinte dann: »Mir soll es recht sein, ich mache mit.« »Wo können wir uns ausziehen?« »Drüben in dem verlassenen Turm.« Sie gingen zusammen hin und zogen sich aus. Franziskus stand zuerst im Hemd, der andere hatte keins an. Er mußte nun die Hose anziehen, die vor Schmutz steif war. Sie kratzte an den Beinen, und er wollte sein Hemd dazwischen schieben. Ein Bettler mit einem feinen Hemd! Er zog es aus und gab es dem andern. Dann zog er die Jacke an, die ihm viel zu groß war und einen schlechten Geruch verbreitete, einen geflickten Mantel darüber, ein Skapulier und dann noch den Hut, aus dem man eine Suppe hätte kochen können.


    Franziskus schauderte vor Ekel, aber er biß die Zähne zusammen. Er betrachtete sich selbst. Jetzt war er ein armerMann, ein Freund Gottes. Plötzlich kam der andere hinter einem Steinhaufen hervorgetanzt, im braunen Samtanzug, den er von Franziskus erhalten hatte. »Oh, das ist ein Fest für die Haut«, rief er. »Das tut meiner Seele gut«, sagte Franziskus. Der Bettler strich stolz über seine Kleidung, fühlte plötzlich Geld in den Taschen und sagte dann schnell: »Also, bis heute abend. Viel Glück bei deiner Freundin, denn ich weiß schon, daß eine Mädchengeschichte dahintersteckt, ich lasse mir keinen Bären aufbinden.« Dann verschwand er. Franziskus blieb allein zurück, erstaunt über sich selbst. Sein Mut fing an zu sinken. Er raffte sich auf und schritt hinaus in die Sonne.


    Er saß irgendwo an einer Brücke zwischen Bettlern, streckte die Hand aus und bat in französischer Sprache: »Im Namen Gottes.« Er wollte erbetteltes Brot essen, aber er bekam nichts. Neben ihm saß eine blinde Frau, die auch nichts bekam. Er wollte ihr etwas Geld geben. Ach, das hatte er ja in seinem Anzug stecken lassen. ›Es ist besser so,‹ dachte er, ›denn ein reicher Bettler ist kein Bettler.‹ Die Leute gingen vorüber, jung und alt, reich und arm. Der eine sang, der andere träumte, aber keiner gab. »Hast du Hunger?« fragte die Frau. »Nur wenig«, antwortete er. War es nun Einbildung, oder war es wirklich so, aber er brannte vor Hunger. Die Frau gab ihm eine Schnitte hartes Brot, worauf man die Butter vergessen hatte. Es schmeckte ausgezeichnet. »Danke, Mutter«, sagte er. Abends ging er zum alten Turm, aber man kann sich denken, wer sich nicht sehen ließ. Nachdem er lange gewartet hatte, schlief er im Gestank seiner Kleider ein. Am frühen Morgen wurde er wach vor Hunger. Er war noch allein. ›Der Mann wird es vergessen haben‹, dachte Franziskus. Als er wieder zwischen den Bettlern saß, bemerkte er plötzlich den Kerl mit seinen Kleidern, wie er mit zwei andern Bettlern betrunken und singend über die Straße torkelte. »Jetzt bin ich ein echter Bettler«, sagte Franziskus und freute sich. Dann hat er auch wirklich gebettelt um einen Bissen Brot, mit einem Hunger, der den Magen zuckend zusammenzieht. Jetzt war er arm, spürte die Not, war verstoßen und verachtet, und er freute sich. Jetzt fühlte er sich mehr einen Freund Gottes als früher. Zwei Tage blieb er noch da und trat dann die Rückreise an: Er schlief in den Scheunen und bettelte an den Türen, nicht zum Spaß, sondern aus echtem, heiligem Hunger. Unterwegs mußte er oft ein Lied singen, um sich ein Almosen zu verdienen. Aber er sang auch manches Lied, um Gott zu danken für seine Armut.


    Man weiß nicht, wie es zugeht. Es war, als hätte der Wind die Kunde verbreitet. Bevor er zu Hause anlangte, wußte man schon, daß er in Rom als Bettler gelebt hatte. In einem Nachbardorf, wo man ihn kannte, hatte er sich andere Kleider geben lassen. Als er kaum die Tür aufgemacht hatte, fiel sein Vater wie eine Mauer über ihn her und schleuderte ihn in eine Ecke. Seine Mutter zitterte, stand vornübergebeugt mit gefalteten Händen und sagte: »Junge, das hättest du doch nicht tun sollen. Aber er wird es nicht wieder tun, nicht wahr, mein Junge?« was die Sache noch schlimmer machte. Franziskus rührte sich nicht von der Stelle, eingeschüchtert durch diese Roheit, aber er biß die Zähne zusammen und war fest entschlossenen der Reinigung seiner Seele weiterzuarbeiten. Der Vater machte einen fürchterlichen Lärm. Er schlug auf den Tisch, stieß einen Stuhl um, während er im Zimmer auf und ab lief. »Narr,« rief er, »dreifacher Narr! Hätte Baron sein können und wirft sich selbst in den Dreck für einen Traum. Hat die schönste Zukunft, die man sich nur wünschen kann, und wirft sich dem Gesindel aus den ärmlichsten Gassen in die Arme. Ich werfe dich lieber auf die Straße, als dich unter diesen Umständen im Hause zu behalten. Und du,« wandte er sich an die Mutter, »du machst das alles mit. Jetzt heulst du und predigst, aber hinter meinem Rücken hast du ihn in seiner Narrheit bestärkt. Weil du zufällig geträumt hast, daß er Pater werden würde, und weil so ein wunderlicher Narr euch weisgemacht hat, daß er im Stall geboren werden müßte. Dieser Stall! Um sich so blödsinnig aufzuführen, muß man wirklich in einem Stall geboren sein. Er stinkt förmlich danach! Es hätte ein Schweinestall sein müssen. Wäre er nie geboren! Ich wage mich nicht mehr unter die Leute. Ich stamme aus guter Familie, aus einer der besten der Provinz. Wir haben stets den Armen geholfen, im stillen. Im stillen. Und ich will, daß es so bleibt. Wenn du gern Pater werden willst, dann werde es doch. Aber dazu bist du zu faul und zu feige, dann sehen die Leute deine Künste nicht mehr, dann spricht man nicht mehr von dir. Aber von jetzt ab wirst du arbeiten wie ich und dein Bruder, sonst werf ich dich hinaus.« Franziskus sah ihn traurig an. Je mehr der Vater schimpfte, um so mehr löste sich der Ast vom Baum.


    [image: ]


    Die Mutter versuchte zu trösten: »Junge, es ist doch verdienstvoller, den Armen zu helfen, als selbst arm zu sein. Das eigene Bein zerbrechen, weil ein anderer sich das Bein gebrochen hat, das ist doch keine Hilfe.« »Das ist vernünftig gesprochen,« rief der Vater, »wenn du nur immer so gesprochen hättest.« Und plötzlich brüllte er: »Aber ich will, daß nicht mehr darüber gesprochen wird, weder gesund noch ungesund. Schluß! Ich bin Herr im Hause, und er hat zu machen, was ich will. Wer noch den Mund auf tut, den schlag ich tot.« Er ging in den Laden, und Angelus folgte ihm, nachdem er erst noch die Zunge herausgestreckt hatte. Die Mutter betrachtete Franziskus mit hochgezogenen Augenbrauen und flehenden Blicken. Er wagte nicht, sie anzusehen, und nach einer Weile sagte sie: »Geh hinauf, Junge, und zieh deine eigenen Kleider an.« Er stand auf, und als er oben auf sein Zimmer kam, warf er sich vor dem Kruzifix auf die Kniee und flehte: »Mein Herr und mein Gott, ich kann nicht mehr den alten Weg zurück. Ich bin gefangen in Deiner Unsichtbarkeit. Du hast mich verwundet mit Deinem Licht, und doch taste ich im Dunkeln und finde Dich nicht. Ich bin so bang, ich bin so allein, verwunde mich noch einmal und mehr, dann weiß ich, daß Du in meiner Nähe bist. Vergib mir alles, was ich Böses getan habe, es brennt in mir, lösche es mit Deinem Feuer. Warum schweigst Du, nachdem Du mich getroffen hast? Hebe mich auf und laß mich nicht im Dunkeln liegen. Was soll ich tun, damit Du mich hörst Herr, Herr...« Die Mutter lauschte an der Tür, eine Tasse Milch in der Hand, aber sie wagte nicht hineinzugehen.


    


    Das Pferd an der Hand führend, schritt Franziskus über die Berge. Er kam zurück vom Markt in einer kleinen Stadt der Umgebung. Der Vater und der Knecht waren mit einem Wagen vorauf gefahren und längst nicht mehr zu sehen. Er suchte seinen Freund, den er seit seiner Reise nach Rom, vor etwa zwei Monaten, nicht mehr gesehen hatte. Er brauchte ihn dringend, um sein Herz einmal ausschütten zu können. Sein Vater ließ ihn arbeiten, hielt ihn knapp mit dem Geld, nahm ihn mit auf die Märkte, mehr, um ihn im Auge zu behalten, als um eine Hilfe an ihm zu haben, und ließ ihn ruhig träumen. Wenn er nur keine dummen Streiche machte, die den guten Namen der Familie beschmutzten. Franziskus verhielt sich jetzt auch ganz anders. Nach dem großen Krach war er heimlich zum Bischof gegangen, hatte dies und jenes erzählt, und Monseigneur, der ein vernünftiger Mann und ein guter Menschenkenner war, hatte ihm geraten: »Tu, als wärest du innerlich ganz ruhig. Laß dir äußerlich nichts anmerken. Schließe dich ein in deinem Herzen, darin liegt die größte Kraft. So bereitest du deinen Eltern keinen Verdruß, und wenn das, was in dir vorgeht, das Werk des Heiligen Geistes ist, dann wird deine Zeit schon kommen.« Franziskus folgte seinem Rat, schloß sich ein in seinem Herzen, schor seinen Bart zur rechten Zeit, kleidete sich ordentlich und ging einfach zur Kirche wie jeder andere.


    


    Es wurde allmählich Abend, und um nicht allzuweit zurückzubleiben, ritt er nun scharf über den eintönigen Sandweg. Plötzlich sprang sein Pferd zur Seite und blieb wie angewurzelt stehn. Franziskus wäre fast gestürzt. Vor ihm stand halbnackt ein Aussätziger, der an Krücken ging und wie ein fauler Hund stank. Er war kahl und voller Geschwüre. Sein Kinn war weggefressen, und seine Nase war ein rotes Loch. Aus dem linken Auge, das hervorstand wie bei einem Frosch, lief ein schwarzer Blutstreifen. An der rechten Hand hatte er nur noch einen Finger. Der Aussätzige sah ihn mit unsäglich traurigem Blick an. Franziskus stiegen die Haare zu Berge. Er schrie auf, die Angst vor der Ansteckung griff ihm nach der Kehle, er gab plötzlich seinem Pferd die Sporen und ritt in vollem Galopp davon. Er wagte nicht, sich umzusehen. Sein Hut fiel vom Kopf. Er ließ ihn fallen, aber während er ritt, sagte er zu sich selbst: »Feigling, Feiglings und in ihm summte es immerfort: »Alles verachten, was du früher geliebt, und alles lieben, was du früher verachtet hast. Komödiant, du bist zu Tränen gerührt beim Evangelium, und wenn du den triffst, der am meisten auf Erden das Leiden Christi fortsetzt, dann fliehst du aus Selbstsucht. Hanswurst!‹ Er schämte sich fast zu Tode. War das nun seine Ritterlichkeit? Plötzlich kehrte er um und ritt zurück. Der Aussätzige stand noch da. »Dies ist für dich«, sagte Franziskus und reichte ihm vom Pferd herab ein Geldstück. Er legte es in die zerfressene, dreckige Hand. Der üble Geruch schlug ihm entgegen, so daß er fast ohnmächtig wurde, aber zugleich erfaßte ihn ein so großes Mitleid mit diesem Unglücklichen, daß er sich selbst vergaß und weder Angst noch Ekel noch Selbstsucht übrig blieb. Er stieg vom Pferd, ergriff die Hand des Mannes, diese fäulige Hand, und legte seinen Arm um den krätzigen Hals. In diesem schwer Geprüften sah er die Leiden Christi vor sich. Jede Besorgnis um sein eigenes Leben war dahin. Er war nur noch Liebe, und er küßte mit einem Kuß voll Ehrfurcht und Verehrung diesen Mann mit dem stinkenden Atem auf die gespaltenen Lippen. Der Aussätzige weinte, seine Tränen mischten sich auf seinen Wangen mit einem Blutstreifen. Sein Mund bebte, er versuchte etwas zu sagen, aber es ging nicht, denn er hatte keine Zunge mehr. Franziskus machte vor ihm eine tiefe Verbeugung. Als er davonritt, stand seine Seele in Flammen. In ihm war die frühere Dunkelheit dem hellen Licht gewichen.


    


    Am nächsten Tag ritt er zum Pesthaus, das wie verlassen in einer einsamen Gegend lag. Er dachte zwar an den Bischof und an seinen Vater, aber ganz schwach nur, wie aus der Ferne. Als er dort ein trat, wo die Leute wie hinausgejagte Hunde im Gestank ihrer Geschwüre und Eiterbeulen zusammenhockten, da sträubte sich sein Körper, aber seine Liebe und sein Wille waren stärker. Er gab ihnen Geld und küßte ihnen die Hand. Man kann sich denken, wie die Leute erschraken, als ein so reicher und gesunder Jüngling ihnen ohne Angst und mit so viel Liebe die Hand küßte. Das war noch nie geschehen. Sie betrachteten ihn wie einen Engel vom Himmel. Es gab dort Väter und Mütter, die von den eigenen Kindern mit dem Knüppel hinausgetrieben worden waren, junge Menschen, von den Eltern fortgerissen, und alte Leute, die sich zur Ruhe setzen wollten und nun in dieser Hölle hausten. An den schmutzigen Wänden sah man die blutigen Spuren ihrer wunden Hände, in der Gosse lag stinkend ein abgefallener Finger. Es war eine Höhle der Verwünschung, der Betrübnis und der Verzweiflung. Der Sünde außerdem. Denn bei vielen dieser Unglücklichen tanzte der Teufel der fleischlichen Begierde noch in ihrem verseuchten Blut. Diese Hölle betrat der Reiter. Kein Wunder, daß einige niederknieten und weinten. Aber Franziskus freute sich am meisten, weil er den Willen und die Launen seines Körpers, seines Esels, wie er sagte, besiegt hatte.


    Den ganzen Winter hindurch, jedesmal wenn sein Vater verreist war, eilte er heimlich ins Pesthaus. Er brachte den Kranken seine Liebe, wickelte ihre Wunden neu ein und strich mit einer Feder ein wenig Öl darauf, damit die Tücher nicht einkleben sollten. Er wusch sie, las ihnen aus dem Evangelium vor oder erzählte eine schöne Geschichte.


    Franziskus war nach dem Hochamt in der Kirche sitzen geblieben. Die andern waren nach Hause gegangen. Er lauschte auf die Stimme Gottes. Nur ein Blinder saß noch da und lächelte zum Altar hinüber, sonst niemand... Eine große Sehnsucht erfüllte Franziskus: arm sein, vollkommen arm sein, weil der Herr es war, arm sein, um sich ganz Ihm widmen zu können, arm sein wie im Evangelium, sozusagen die Armut heiraten. Was wollte Gott von ihm? »O Herr, gib mir Frau Armut«, sagte er mit einem schüchternen Lächeln auf den Lippen, als glaubte er, damit zu viel verlangt zu haben. Da kam seine Mutter blaß und verstört in die Kirche gelaufen. Sie klopfte ihm vorsichtig auf die Schulter. »Junge, komm schnell nach Hause. Ist es wahr, daß du die Aussätzigen besuchst, daß du gestern noch dort warst? Ach, er ist außer sich vor Wut. Komm schnell, sonst ist er imstande, dich aus der Kirche zu holen.« »Ich gehe mit, Mutter«, sagte er und biß die Zähne zusammen. Er wollte sich zu Hause verteidigen. Sein Vater stand da wie ein Bär, die Beine gespreizt, die Hände bereit, die stärksten Pfeiler zu zerbrechen. »Ist das wahr?« »Ja, Vater«, erwiderte Franziskus ruhig. Statt seinen Sohn zu ergreifen, machte er nur einen wahnsinnigen Lärm. Er nannte ihn einen stinkenden Heuchler, sagte, daß er ihn nicht zu schlagen wage vor Angst, daß ihm der Schmutz an den Händen kleben würde, daß er sich erst waschen und dann seine Prügel in Empfang nehmen solle. Er fluchte und schimpfte, schoß hin und her wie eine Spule, packte Franziskus schließlich doch beim Kragen und schüttelte ihn wie einen Lappen. »Wirst du das noch einmal tun?« »Ich habe diesen Menschen nur ein wenig Glück gebracht.« »Um uns ins Unglück zu stürzen!« »Vater, wenn du einer dieser Unglücklichen wärst, würdest du dich nicht freuen, wenn man dich besuchte?« Der Vater keuchte wie ein Pferd und sah ihn mit offenem Mund an. »Das ist keine Frage. Ich will nicht, daß du hingehst.« »Wenn Gott es aber will?« »Wie willst du von Gott reden, Komödiant; du tust gerade so, als wärest du mit ihm in die Schule gegangen. Du hast wohl das frevelhafte Leben, das du noch vor einem Jahr geführt hast, als man dich betrunken nach Hause brachte, vergessen?« Franziskus verstummte. Es war wirklich so. Wie konnte er von Gott reden? Er war nicht würdig, Seinen Namen zu nennen, und er ließ den Vater ruhig schimpfen. Er betrachtete seine Mutter, die vor Angst kein Vaterunser zu Ende beten konnte. Das konnte so nicht weitergehen. Er mußte eine Entscheidung treffen. ›Wenn Gott nur sprechen wollte‹, dachte er. Und wieder stand sein Vater drohend vor ihm: »Wirst du das noch einmal tun?« »Darauf kann ich jetzt noch nicht antworten«, sagte Franziskus. Klatsch! Klatsch! Ein Schlag folgte dem andern. Die Mutter schrie auf, und Angelus war vor Angst auf einen Stuhl gesprungen. Während der Vater Franziskus hinauswarf, rief er: »Komm wieder, wenn du dich gewaschen hast und wenn du die Antwort weißt. Aber beeile dich, denn morgen gehen wir auf die Reise.« Die Leute lachten, und auch seine früheren Freunde lachten. Franziskus schämte sich, bog in eine Seitengasse ein und lief in die Berge. Da flüchtete er sich zum ersten Mal wieder in die Höhle. Er verließ sie erst am nächsten Morgen, als der Tag graute. Er glaubte kaum eine Stunde drin gewesen zu sein. Er sah aus wie einer, der ein volles Jahr krank war. Er irrte in den Bergen umher. »Gott! Gott!« rief er, und die Berge riefen dreimal das Echo zurück. Er kam an die kleine baufällige Sankt-Damians-Kirche und ging hinein, um zum soundsovielten Mal seine Not vor dem Kruzifix zu klagen. Der Pfarrer, ein altes Männlein, saß mit der Kapuze auf dem Kopf in der schwachen Februarsonne, las in einem Büchlein und aß dabei ein fingerdickes Würstchen zu Mittag. Ein richtiger Sankt Antonius mit dem Ferkel, wenn man ihn so sitzen sah, aber ein Ferkel war nicht zu sehen, nur Bienen. Ihm gerade gegenüber standen zwei Bienenkörbe, und Bienen saßen auf seinen Händen, in seinem Bart und flogen um seinen Kopf. Er wohnte in einer kleinen Scheune, aber er fühlte sich vollkommen glücklich mit seinen Bienen und seiner kleinen Kirche. Was braucht ein Mensch auch mehr, vor allem wenn er Pfarrer ist, als Honig zum Essen und Wachs für seine Kerzen. Aber er hörte schwer. Er sah Franziskus kommen, und dieser rief: »Schönes Wetter heute!« »Ja,« meinte der Pfarrer, »wenn wir Westwind haben, höre ich nicht gut.« »Der Wind kommt aus dem Osten, über die Berge her«, sagte Franziskus ihm ins Ohr. »So, so,« lachte der Alte, »da höre ich noch schlechter.« Was lag ihm daran, ob er gut oder schlecht hörte. Er hatte seine Honigbienen und seine kleine Kirche und belauschte Gott mit seinem Herzen. Franziskus gab ihm ein Zeichen, daß er in der Kirche beten wollte. Drinnen warf er sich auf die Kniee, und er streckte dem Kreuz die Arme entgegen wie einer, der ertrinkt. Worte fand er keine mehr. Er betrachtete das Kruzifix, auf dem ein Jesus gemalt war, der einen anblickte, und an den Seiten waren Heilige und Engel. Franziskus gab sich ihm mit ganzer Seele hin und schaute Jesus starr in die Augen. Seine Hände und sein Herz waren offen und bereit, das Licht zu empfangen, nach dem seine Seele so sehnsüchtig verlangte. Auch Jesus hielt die Arme offen, mit denen er die ganze Welt umarmte. Warum nahm er Franziskus nicht auf, der sich in Liebe zu ihm verzehrte? Das Kreuz war aus Holz und bemalt, und Franziskus war aus lebendigem Fleisch und Blut. Zwischen dem Kreuz und ihm war die Luft und die Dämmerung, mehr war nicht zu sehen. Aber auch die Liebe war zwischen beiden, die man nicht sieht. Engel und Heilige waren da, himmlische Geister, Tausende und aber Tausende, denn wie groß ist ein Geist? Zwischen beiden hingen die Gebete des Pfarrers und der Bauern, die Gebete und Tränen der ganzen Menschheit. Stille. Franziskus weinte, und in dieser Stille sprach das Kreuz. Jesus auf dem Kreuz rührte sich, sein Körper erbebte, sein Haupt richtete sich auf, seine Augen fingen an zu leben, seine Lippen gingen auf und zu, und mit einer Stimme wie Musik sprach er: »Baue meine Kirche wieder auf, sie zerfällt.« Dreimal wiederholte er dasselbe. Dann neigte sich das Haupt wieder zur Seite, die Augen erloschen, und es war wieder ein hölzernes Kreuz. Aber Jesus hatte gesprochen. Mit dieser Stimme war Jesus vom Kreuz herabgestiegen, und Franziskus fühlte, daß ein blutendes Licht sich in seiner Seele auftat wie eine Rose. »Jesus, Jesus,« rief er, »Dir gehöre ich ganz allein«, und er fiel langausgestreckt zur Erde und schluchzte und bebte vor Glück.


    Eine ganze Weile später klopfte der Pfarrer ihm auf die Schulter. Franziskus sprang auf und küßte seine Hände. Er legte seinen Geldbeutel hinein und rief ihm ins Ohr: »Das ist ein wenig Öl für die Gotteslampe.« Er wollte gleich an die Arbeit gehen. »Ich will Eure Kirche wieder aufbauen.« »Bitte?« »Ich will Eure Kirche aufbauen.« »So, so,« lachte der Pfarrer, »Ihr wollt Maurer werden, das gäbe einen netten Maurer!« »Ich werde aus Eurem verfallenen Kirchlein eine schöne Kirche machen.« Er mußte ihm alles ins Ohr brüllen. »So, so, mit diesen prächtigen Kleidern, Ihr, der Sohn einer so stolzen Familie. Ihr bringt einen wirklich zum Lachen.« »Ich hole Geld, um Werkzeug, Holz und Steine zu kaufen«, rief Franziskus und rannte davon. »Jesus, Jesus«, sagte er fortwährend vor sich hin und tanzte förmlich bei diesen Worten.


    


    »Wo ist die Mutter?« fragte Franziskus seinen Bruder. »Im Bett, du hast sie krank gemacht, und...« Aber Franziskus stürmte schon die Treppe hinauf. Die Mutter lag im Bett mit einem nassen Tuch um den Kopf. Sie richtete sich erschrocken auf, als sie ihn so glücklich und ungestüm hereinkommen sah. »Mutter, Mutter, ich baue die Sankt-Damians-Kirche wieder auf.« Sie drohte mit dem Finger. »Warum bist du diese Nacht nicht nach Hause gekommen? Warum machst du deinem Vater so viel Verdruß? Du weißt doch, daß alles auf mich abgeladen wird? Er hat mir sogar Schläge angedroht, wenn ich dich noch hinausgehen lasse. Fasse jetzt einen Entschluß, mein Junge. Wenn du Geistlicher werden möchtest, dann geh doch in ein Kloster. Und was sagtest du eben von der Sankt-Damians-Kirche?« Angelus trat ein. »Du darfst die Mutter nicht noch kränker machen... Wenn Vater nach Hause kommt, wirst du nichts zu lachen haben, denn er hat sich fest vorgenommen, aus dir einen andern zu machen.« Franziskus sah seinen Bruder an, dann seine Mutter, hörte die Stimme des Kreuzes und sprach: »Sage ihm, daß er sich diese Mühe sparen kann, denn ich gehe fort.« »Junge, Junge«, rief die Mutter mit ausgestreckten Armen. »Nicht weinen, Mutter«, bat Franziskus. Er flog in ihre Arme und küßte sie. »Sei beruhigt, Mutter, es ist so am besten für dich und für mich.« »Wo gehst du hin, Junge, wohin?« »Ich will die Sankt-Damians-Kirche wieder aufbauen. Es ist eine Eingebung Gottes.« Sie betrachtete ihn mit aufgerissenen Augen. Es waren schon so wunderliche Dinge mit ihm geschehen. »Und dein Essen und Schlafen?« fragte sie besorgt. »Dafür wird der Herr schon sorgen, Mutter, er tut es doch auch für die Spatzen und die Kaninchen. Auf Wiedersehen, Mutter.« Sie schluchzte an seiner Brust.


    Franziskus ging. Angelus stellte sich vor die Tür mit ausgebreiteten Armen. »Hier bleiben«, sagte er. Aber Franziskus ergriff ihn mit beiden Händen in den Hüften und trug ihn wie eine Vase die Treppe hinunter. Er holte sein Pferd aus dem Stall, legte einige Stücke Samt und Seide darauf und rief: »Sage ihm, daß er das später von meinem Erbteil abziehen soll. Auf Wiedersehen.« »Dieb! Dieb! Das werde ich dem Vater sagen. Dieb! Dieb!« Die Nachbarn liefen neugierig auf die Straße. Franziskus ritt ruhig davon. Er sah sich noch einmal um. Seine Mutter stand, einen schwarzen Mantel über den Kopf gezogen, am Fenster und blickte ihm nach. Er nahm ehrfurchtsvoll seinen Hut ab wie vor einer Madonna der Sieben Schmerzen. Er ritt nach Folignio, wo heute Markttag war. Es fing an zu regnen.


    


    [image: ]


    Gegen Abend kam Franziskus, naß wie ein Fisch, wieder in Sankt Damian an. Er hatte das Pferd und die Ware verkauft. Der Pfarrer war gerade dabei, seine Ziege zu melken. Er hatte außerdem zwei Kaninchen, weiße mit roten Augen. Und was hatte er sonst noch? Nun, Blumen- und Radieschensamen, denn er hatte einen Garten von der Größe einer Schürze; er wollte in den nächsten Tagen säen. Und dann hatte er noch Töpfe mit Salbe, mit vorzüglicher Salbe gegen Geschwüre und bösen Brand. Die Bauern wußten von dieser Salbe Wunder zu erzählen. Dann hatte er auch Bücher, vier oder fünf Bücher, mit der Hand vollgeschrieben, worin gelehrte Dinge und schöne Geschichten aufgezeichnet waren; und dann hatte er noch eine schöne Aussicht auf die Ferne und den Himmel. Er war ein reicher Pfarrer in all seiner Armut. »Ja, ja, wer nicht gut hört, hört nichts Böses erzählen«, war oft seine Rede, wenn man ihm sagte, es sei doch schade, daß er nicht gut höre. Franziskus sah ihn sitzen in seinem grauen, geflickten Mantel, die Kapuze über den Kopf gezogen. Er melkte seine Ziege und lachte über den weißen Strahl, der aus dem Euter in den Eimer sprang. Ritsch! Ratsch! Die Ziege fraß inzwischen eine Handvoll Grünzeug und tat geradeso, als würde nicht bei ihr gemolken. Diese Milchziegen sind doch gute Tiere. Franziskus sagte vor sich hin: »Er lacht über die Milch, ich werde ihn einmal mit diesem Gelde zum Lachen bringen.« Er zog ihn am Mantel, und nachdem sie sich gegenseitig angelacht hatten, rief er ihm ins Ohr: »Ich bringe Geld für die Kirche«, und schüttete den Inhalt der Geldbörse in seinen Schoß. »Haha! Das ist schön. Wo habt Ihr das her?« Franziskus sagte es ihm. »Dann habt Ihr zu Hause gestohlen,« rief der Alte erschrocken, »dann kommt mir in den nächsten Tagen Euer Herr Vater auf den Hals. Nein, mein Junge. Hier ist das Geld wieder, bringt es schnell nach Hause.« »Ich gehe nicht wieder nach Hause«, rief Franziskus. »Wie?« »Ich gehe nicht wieder nach Hause.« »Nicht wieder nach Hause?« Franziskus schüttelte mit dem Kopf. »Und warum nicht?« Franziskus legte seine Hände um die behaarte Ohrmuschel des alten Priesters und sagte ihm alles. Zum ersten Mal, seit er den inneren Kampf führte, erzählte er alles, kurz, aber gut, so daß dieser Einsiedler in seinen Gedanken genau so gut Bescheid wußte wie er selbst. Das dauerte lange. So lange, daß erst die Ziege in den Stall gebracht und die Lampe angezündet werden mußte. Dann erzählte Franziskus weiter von seiner Sehnsucht nach Gott, von seinem Freunde, von Rom, von den Aussätzigen, von seiner Mutter und seinem Vater und von dem Kreuz, das zu ihm gesprochen hatte. Ab und zu trat eine Stille ein; dann hörte man es draußen über die Berge regnen. Dieser Pfarrer, dem man ein Almosen gegeben hätte, wenn man ihn so dasitzen sah, so alt und so taub, dieser Pfarrer hatte einen sehr scharfen Verstand. Er war im Grunde ein gelehrter Mann und fand sich in vielen Dingen zurecht, aus denen andere nicht klug wurden. Er las in den Herzen der Menschen wie in einem Buch. Das war eine angeborene Begabung. Wenn er gut gehört hätte, wäre er längst irgendwo Bischof geworden. Und als Franziskus nun alles gesagt hatte und weinend seinen Kopf an die Kniee des alten Mannes legte, da meinte dieser: »Ihr habt recht, Ihr könnt nicht zwei Herren dienen.« Wie freute sich Franziskus, als er das hörte, besonders aus 44 dem Mund eines Priesters. Dann sprach der heilige Mann, denn er war ein Heiliger: »Ihr könnt bei mir bleiben. In meiner Scheune ist Platz genug. Zu essen gibt es zwar nicht viel, aber wir werden uns schon einrichten... Ihr habt ein schönes geistliches Leben vor Euch, davon bin ich überzeugt. Aus den Bauplänen wird nicht viel werden. Wir haben kein Geld, und der Beutel gehört uns nicht. Später werdet Ihr noch genug zu bauen haben. Inzwischen werdet Ihr hier schon eine Beschäftigung finden. Und ich werde einmal zum Bischof gehen. Wir wollen nun noch etwas beten, und dann gehen wir schlafen.« Das taten sie, aber Franziskus brachte erst noch das Geld hinaus. Er stand draußen. Was sollte er damit anfangen? Ins Gras werfen? Nein, er legte es auf den Fenstersims der Kirche. Der Pfarrer gab ihm noch seinen Segen, als wäre er sein Kind. Dann blies er die Lampe aus und lag noch eine ganze Weile auf den Knieen vor seinem Bett, einem Sack mit Laub. Er dankte dem Himmel für seine Honigbienen, für die Milch seiner Ziege, für den Regen und für diesen Jüngling, den er für einen Heiligen hielt. Auch Franziskus lag noch lange auf den Knieen vor seinem Strohbündel und dankte Gott für die Stimme des Kreuzes, für den Pfarrer und seine Mutter. Er betete für seinen Vater und seinen Bruder. Die Nacht ertrank im Regen, und das Strohdach war nicht ganz dicht, aber unter diesem Dach schliefen zwei glückliche Menschen.


    


    Franziskus verlebte schöne Stunden in Sankt Damian. Er war Küster und Chorknabe und außerdem Gärtnergehilfe in einem Garten, der kaum eine Schürze groß war. Er melkte die Ziege, las die Steine zusammen, machte kleine Häuflein daraus und entfernte das Gras vom Dach. Er kehrte mit einem selbstgefertigten Besen die Kirche aus und putzte die zwei kupfernen Leuchter mit Sand und Essig. Und er säte Radieschen. Das kann nicht jeder. Der Pfarrer zeigte es ihm. »So wird das gemacht. Den Samen hält man in der Faust, schwenkt dann die Faust im Kreise herum und läßt dabei den Samen langsam in die Erde fallen. Aus diesen winzigen Samenkörnchen wachsen später Radieschen. Es gibt Samen, wie die Bucheckern zum Beispiel, aus denen Bäume wachsen so groß wie eine Kirche.« »O Samen, was bist du schön«, sagte Franziskus. »Gott, wie hast Du doch alles schön gemacht!«


    Er hatte wieder eine Höhle gefunden. Eine kleine Höhle! Hinter Dornen und Gebüsch mußte man sich hinuntergleiten lassen, und kein Lichtstrahl drang jemals hinein. In dieser Höhle, die kein Mensch finden konnte, in dieser dunklen Höhle gewann seine Seele von Tag zu Tag mehr Liebe und mehr Licht. Er hätte immerfort singen mögen vor Glück.


    


    Als der Vater nach Hause kam und von dieser Flucht hörte, war er außer sich vor Wut. Er fluchte wie ein Fuhrknecht und streckte drohend die Arme in die Luft. Und eine Minute später legte er schluchzend den Kopf auf den Tisch. Die Mutter verhielt sich still, weinte und biß in ihr Taschentuch. Wenn sie nur den Mund auftun wollte, sprang er auf sie zu und schrie: »Schweig, oder es gibt ein Unglück.« Er mußte Lärm machen. Nicht einmal im Bett gab er Ruhe. Er fing an, Dinge zu erzählen, die das Herz der Mutter mit Schrecken erfüllten. »Morgen werde ich ihn aus dem stinkenden Nest wegholen. Die ganze Stadt geht mit. Wir holen ihn her, und auf dem Marktplatz, vor allen Leuten, werde ich ihn tüchtig verprügeln. Wir werden ein Schauspiel erleben, von dem man noch jahrelang sprechen wird. Meine Ehre muß wiederhergestellt werden. Dich schaudert? Nur zu, du bist mitschuldig... Morgen, morgen wird ein großer Tag für mich...« Am nächsten Morgen stand sie zuerst auf. Sie ging in die Sankt-Niklaus-Kirche am Markt, sprach mit einem Bettler, gab ihm etwas, und eine Weile später humpelte dieser mit seinen Krücken in die Richtung von Sankt Damian. Als der Vater einen Bissen Brot hinuntergewürgt hatte, denn er konnte kaum essen, mußten das Dienstmädchen und Angelus seine Freunde herbeiholen. Er erklärte ihnen seinen Plan, und sie, als anständige Bürger, fanden ihn sehr gut. Wenn ein Kind sich gegen seinen Vater auflehnt, dann muß der Vater das Kind bestrafen. Aber Philipp, ein früherer Freund von Franziskus, dem es ein besonderes Vergnügen machte, andere zu demütigen, schlug vor, Franziskus kein Leid anzutun. Man müßte ihn holen, betrunken machen und dann wie früher als den König der Feste auf den Schultern durch die Stadt tragen. Der Wein würde Franziskus von selbst wie früher singen und tanzen machen, und dann würde er, wieder nüchtern geworden, sich zu sehr schämen, um von neuem als Büßer aufzutreten. Ihn gründlich zu demütigen und lächerlich zu machen, wäre das einzige Mittel, ihm Vernunft beizubringen. »Gut«, rief der Vater, und auch die anderen waren einverstanden. »Los,« erklärte Philipp, »wir nehmen eine Fahne und Mandolinen mit.« Als die Mutter das hörte, verschwand sie durch die hintere Tür. Irgendwo auf der Schwelle einer ärmlichen Wohnung saß eine alte Frau. Die Mutter sprach mit ihr und gab ihr ein wenig Geld. Die Alte warf sich einen Mantel um und machte sich auf den Weg in der Richtung nach Sankt Damian.


    


    Als der kleine Zug dort anlangte, ging der Pfarrer am Bach auf und ab und ließ seine Ziege junges Gras fressen. Der Vater trat auf ihn zu, in der einen Hand einen Stock, in der andern einen Strick. »Wo ist mein Sohn?« fauchte er den Priester an. »Wie meint Ihr?« fragte der Pfarrer und reckte den Hals. »Wo mein Sohn ist?« »Ich höre schwer, Herr.« »Mein Sohn?« »Euer Sohn?« »Ja.« »Sucht Ihr Euren Sohn?« »Wen soll ich sonst suchen?« »Ja gewiß.« »Wo ist er?« »Bitte?« »Wo er ist?« »Jawohl, jawohl, Ihr braucht Euch nicht so aufzuregen. Mit weniger Lärm verstehe ich es auch. Aber dieser Ostwind...« Der Vater war ganz rot und kochte vor Wut. Er legte seine große Hand auf die Schulter des Pfarrers. »Ihr sollt mir meinen Sohn zeigen«, rief er. »Ich dachte erst, daß Ihr einen Ochsen fangen wolltet,« sagte der Pfarrer, »ein Schlag mit diesem Knüppel genügt, um Euren Sohn zu töten. Hat er denn etwas verbrochen?« »Er hat gestohlen, er ist ein Dieb«, sagte Angelus. »Sucht Ihr das Geld für das Pferd?« »Das Geld und auch meinen Sohn«, rief der Vater. »Das Geld liegt dort auf dem Fenstersims.« Angelus holte es. »Ich kann mit dem Geld nichts anfangen,« schrie der Vater, »ich will meinen Sohn haben.« Das Geld steckte er aber doch in die Tasche. »Was habt Ihr mit meinem Sohn gemacht?« »Ich habe mit ihm Honig gegessen.« Da fluchte der Vater und schüttelte den Pfarrer hin und her. »Meinen Sohn, meinen Sohn will ich haben.« Ein Freund hielt den Vater zurück. »Beruhige dich, Peter. Denke dran, daß er ein Priester ist. Er wird es doch nicht sagen. Wir wollen selber suchen.« »Er ist hier,« rief der Vater, »dort hängt sein Hut.« Er schleuderte den Hut verächtlich weg. »Er ist hier, und wir werden ihn finden.« Sie suchten in der Kirche, in der Scheune, in den Büschen und hinter den Felsen. Sie stiegen den Berg im Walde hinan. Angelus rief: »Ich bin es, Franziskus, dein Bruder. Wir wollen dir nichts Böses tun, aber unsre Mutter ist krank, und sie möchte dich noch einmal sehen, bevor sie stirbt.« Das riefen die andern nun auch. Von allen Seiten rief der Berg. Deine Mutter ist krank. Es nützte nichts. Der Vater wurde nun wieder wütend und schrie mit einer Trompetenstimme: »Wenn du nicht zum Vorschein kommst, schlage ich dich tot.« Der alte Pfarrer las inzwischen ruhig in seinem Buch. Franziskus war nicht zu finden, und die Leute, die mitgekommen waren, bereuten ihre versäumte Zeit und zogen nacheinander heimlich ab. Plötzlich kam der Vater wieder auf den Pfarrer losgestürzt. »Wollt Ihr ihn zeigen oder nicht?« »Ich werde Euch einmal etwas aus meiner Jugend erzählen...« »Ich brauche Eure Erzählungen nicht. Aber das sage ich Monseigneur.« »Ich auch.« »Wieso, Ihr auch?« »Daß Monseigneur ein heiliger Mann ist.« Der Vater tanzte vor Wut. »Aber wir kommen wieder. Die Fahnen stehen bereit. Sagt ihm das.« »Ich werde es ihm sagen.« Die Leute taten so, als wären sie nicht dabei gewesen. Die Freunde schlugen einen Seitenweg ein und ließen den Vater mit einigen vornehmen Herren allein. Als er dann mit seinem Strick und seinem Knüppel nach Assisi zurückkehrte, wurde mächtig über ihn gelacht.


    


    Wo war nun dieser mutige Franziskus? Jesus, sein Herr und sein Gott, hatte mit eigenem Munde durch ein hölzernes Kreuz zu ihm gesprochen. Das tote Holz war lebendig geworden, um den Himmel durchzulassen. Welche Gnade! Und doch war er zitternd vor Angst geflohen, hatte sich in einem Erdloch versteckt. Aus Furcht vor seinem Vater, aus Furcht, ausgelacht und verspottet zu werden. Wie feige und kleinmütig war das für jemand, mit dem Jesus selbst gesprochen hatte. Aber er konnte die Furcht nicht überwinden, da half alles Beten nichts. Immer sah er seinen Vater wie eine einstürzende Mauer über sich, wie einen Alp. In Gedanken hörte er die Lieder und die Mandolinen. Und doch, trotz dieser Furcht drang seine Seele tiefer und tiefer in die Geheimnisse des Glaubens. Er fühlte die Schönheit, die Wahrheit und die Ordnung aller Dinge. Er hätte weinen mögen vor Entzückung, wäre nicht diese entsetzliche Furcht gewesen. »Das ist der Teufel, der dich zurückhalten will;« sagte der Pfarrer, »wenn du jetzt durchhältst, dann siegt der Herr in dir.« Tag und Nacht kämpfte er betend gegen die Macht des Bösen, die seine Seele dunkel halten wollte... Jesu nachfolgen! Jesu nachfolgen! Und eines Tages, als er wieder tief darüber nachgedacht hatte, wie man Jesus verspottet und wie heilig und gelassen Er das alles ertragen hatte, da fiel ein Lichtstrahl in seine Seele. Jesu nachfolgen in seiner Armut, war der Schrei seines Herzens, und nun rief er: »Und auch in seinen Verspottungen.« Er fühlte plötzlich eine starke Kraft in sich. Er stand im vollen Lichte. Alle Furcht war verschwunden. Er sank auf die Kniee und sang. Dann sprang er aus der Höhle. Die Sonne stand am Himmel, die Vögel sangen. Er stand mit seinem Licht mitten im Lichte. Die Freude überströmte ihn: er küßte die Erde und küßte die Blumen. Er lief zum Pfarrer und küßte ihn in seinen grauen Bart. »Ich bin erlöst, erlöst! Jetzt können mich nicht einmal Löwen schrecken. Gebt mir Euren Segen«, sagte er. »Reine Seele«, murmelte der Pfarrer, drehte sich um und ging in die Kirche, denn die Tränen sprangen ihm in die Augen. Mit großen Schritten eilte Franziskus zur Stadt. Seine Kleider waren schmutzig und zerrissen, er hatte einen Stoppelbart und lange Haare, war mager und verwahrlost, aber seine Augen glühten vor Freude und Begeisterung. Und er sang.
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    In Assisi war es still, wie es kurz nach Mittag oft still sein kann. In den Straßen lag ein wenig Sonne, und ein paar Hühner liefen umher. Man hörte deutlich das Plätschern der Brunnen. Peter von Bernardoni stand im Laden und suchte Stoffe aus, die er übermorgen auf die Reise mitnehmen wollte. Peter, dem sonst der Mund nicht Stillstand, verrichtete schweigend seine Arbeit. Er schwieg wie eine Mauer, und wenn er etwas sagte, dann klang es wie eine Trommel, kurz und abgehackt. Er hatte tiefe Stirnfalten bekommen und einen bösen Zug um den Mund. Angelus hatte wirklich Mitleid mit seinem Vater. Ein so guter, lustiger, immer freundlicher Mann, der jede Lebenslust verlor und zugrunde ging an dem Schmerz, den ihm sein Sohn bereitete. Aber während er seinen Vater bemitleidete, wünschte Angelus doch in einem Winkel seines Herzens, daß Franziskus sein törichtes Leben weiterführen möchte. ›Dann gehört der Tuchhandel mir allein‹, dachte er. Die Mutter war gerade zu einer kranken Freundin auf Besuch. Man fühlte die Traurigkeit in diesem Hause... Plötzlich hörte man draußen die Leute rennen und ein Rufen aus der Ferne. »Da muß etwas los sein«, meinte Angelus. Mit der Schere in der Hand trat er hinaus. »Anscheinend ein Narr, mit dem sie ihren Spaß treiben,« rief er zurück, »sie bewerfen den armen Kerl mit Dreck und stoßen ihn hin und her...« Der Vater rechnete mürrisch weiter. Ein Mann kam vorbei und sagte etwas zu Angelus. Der Vater hörte den Namen Franziskus. Das Blut stieg ihm zu Kopf, und mit wilden Augen lauschte er. Angelus kam blaß herein, machte die Tür hinter sich zu und keuchte: »Vater, Vater, es ist Franziskus. Oh, ich schäme mich so. Komm, laß dich nicht sehen.« »Was? Er?« brüllte der Vater. Wild sprang er auf. »Weg«, schrie er und stieß Angelus beiseite. Er griff nach der Türklinke, konnte sie aber in seiner Wut nicht finden... Franziskus ging mitten in einem Haufen von Gassenvolk, das ihn verhöhnte, ihn anspuckte, nach ihm warf, ihm Stöße versetzte, an seinem Haar und an seinen zerlumpten Kleidern zerrte. Franziskus schritt ruhig, fast feierlich weiter, mit einem schönen Glanz in den Augen. Gerade war ein Fleischer, bei dem die Bernardonis nicht kauften, im Begriff, Franziskus die Kaldaunen einer frischgeschlachteten Ziege an den Kopf zu werfen, als die Tür aufgerissen wurde und der Vater groß und wild zum Vorschein kam. Sofort ließ der Fleischer die Kaldaunen aus der Hand gleiten, und das Volk blieb plötzlich schweigend stehen. Aber Franziskus ging weiter, gerade auf seinen Vater zu. Langsam, aber mit geballten Fäusten und hochgezogenen Schultern, bebend und blaß vor Haß, kam der Vater ihm entgegen. Sie standen einander gegenüber, der Vater und der Sohn. Der Vater sah auf den Sohn herab, und der Sohn sah auf zu seinem Vater. Franziskus wollte sagen: ›Ich bin gewaschen im Lichte Gottes‹, aber bevor er die erste Silbe aussprechen konnte, schlugen ihn zwei große Fäuste wie Hämmer zu Boden. Das Blut lief über sein Gesicht. Da griff der Vater ihn bei den Haaren und schleifte ihn ins Haus. Die Tür knallte zu. Nun schoß das Volk wie eine mächtige Woge vorwärts, stieg auf die Fenstersimse, einer kletterte dem andern auf die Schulter, und man kämpfte sogar um einen Platz am Schlüsselloch. Plötzlich wichen alle zur Seite. Es war die Mutter. Sie wurde vom Dienstmädchen geführt. Im Laden war niemand. In der Wohnstube stand der Vater, mit den Händen nach hinten auf den Tisch gestützt. Er keuchte, und seine Haare klebten feucht auf der Stirn. Er sah die Mutter verächtlich an, die flehend auf ihn zukam. »Unser Junge? Unser Junge?« Ohne seine Stellung zu ändern, sagte er kurz: »Im Weinkeller.« Mit einem Schrei wollte sie an ihm vorbei. Er hielt sie mit einer Hand zurück. »Nein,« rief er, »ich habe übrigens die Schlüssel. Jetzt hat er es nur mit mir zu tun.«


    Das waren Worte wie Kerkermauern. Die Mutter sank auf einen Stuhl und drückte ihr Gesicht in die Falten ihres Mantels.


    


    Einige Tage später mußte der Vater mit Angelus eine Reise antreten. Die Mutter lechzte nach diesem Augenblick. Sie hatte sich ihm zu Füßen geworfen und gebeten, Franziskus einmal sehen zu dürfen, aber er hatte sie mit dem Fuß weggestoßen. Bevor er abreiste, sagte er: »Hier hast du den Schlüssel, bringe ihm zweimal täglich Essen, mehr nicht. Ich habe hier noch einen andern Schlüssel zum Weinkeller, den bekommst du nicht, denn ich traue dir nicht.« Er sah ihre gequälten Züge. Plötzlich nahm er gerührt ihre Hand. »Kind,« meinte er hilflos und traurig, »du wirst denken, daß ich ein Unmensch bin. Das ist nicht wahr. Mein Herz blutet, weil ich ihn so hart strafen muß, zu seinem Besten. Pica,« und er nahm ihre andere Hand, »wenn er sich nicht ändert, liege ich in zwei Monaten unter der Erde. O Gott! ich bin zwanzig Jahre älter geworden.« Die Tränen liefen über seine roten Backen. Er küßte ihre Hände. »Pica, versuche du es einmal, vielleicht hört er auf dich, ich habe keine Gewalt mehr über ihn. Und doch«, wieder drohte seine Faust, »muß er sein Vorhaben lassen, oder er bleibt tot unter meinen Händen.« »Ich werde es versuchen«, sagte sie ungeduldig. Er küßte sie noch einmal auf die Stirn und stieg in den Wagen. Sie hielt den Schlüssel in der Hand, und ihr war, als hielte sie eine Flamme. Sie lauschte. Als es wieder still geworden und der Lärm des Wagens allmählich verklungen war, eilte sie in den Keller. Sie hatte vergessen, eine Kerze mitzunehmen, und tastete im Dunkeln. »Mutter, Mutter!« rief Franziskus. Sie fühlte das eiserne Gitter, fühlte die durchgestreckten Arme, und durch das Gitter küßten sie sich. »Junge, mein Junge!« Aber plötzlich wurde diese stille Frau wie eine Wilde. »Heraus,« rief sie, »und wenn dein Vater mich totschlägt, ich will nicht, daß meine Kinder wie Tiere behandelt werden. Heraus!« Sie rüttelte an den eisernen Stäben. »Eine Feile, eine Feile!« rief sie. Sie raffte ihre Röcke zusammen und rannte hinauf. Aber um eine Feile zu finden, muß man eine Feile haben. Dort lag ein Beil. Sie rannte damit in den Keller. Das Beil hämmerte auf das Schloß. Eine Mutter fliegt ins Feuer für ihr Kind, eine Mutter springt ins Wasser für ihr Kind, eine Mutter hackt Eisen durch für ihr Kind. Schon lag er zitternd an ihrer keuchenden Brust. Sie zog ihn mit hinauf ans Tageslicht. Er lag vor ihr auf den Knieen und legte seinen Kopf in ihre Hände. Mehr als einen Monat lang hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Jetzt sah sie seine blauumränderten Augen, die Wunden an seiner Stirn, die blassen Lippen, die eingefallenen Wangen, die wilden Haare. Es fehlte nur noch eine Dornenkrone. Ihre Tränen netzten sein Gesicht.


    


    Gegen Abend stand er, in schwarzem Samt gekleidet und mit einem Päckchen in der Hand, fertig zum Weggehen. Er hatte seiner Mutter alles gesagt. Sie hatte seinen Worten gelauscht wie einem Lied. Ihr Herz jubelte, als sie das hörte. Ihr Traum sollte Wirklichkeit werden. Und als er erklärte: »Mutter, ich kehre zurück nach Sankt Damian«, da hatte sie geantwortet: »Tue, was der Herr dir eingibt.« Franziskus ging bewußt und mit Vorbedacht in die Armut, aber er brachte es nicht über sich, seiner Mutter die so rührend vorgebrachte Bitte abzuschlagen, doch einen guten Anzug anzuziehen, ein gebratenes Huhn mitzunehmen, eine Flasche alten Wein und auch etwas Geld für sich, für den Pfarrer und dessen kleine Kirche. Er mußte lachen. Ein armer Mensch mit einem gebratenen Huhn! Würde sie ihm vielleicht auch noch einen silbernen Teller und einen goldenen Löffel mitgeben? ... »Jetzt gehe ich, Mutter,« sagte er, »bete für mich.« »Das wird fortan der einzige Zweck meines Lebens sein.« Dann trat eine Stille ein. An der Küchentür hörte man Atemzüge. Es war die Dienstmagd, die gelauscht hatte. »Jetzt gehe ich, Mutter«, und er küßte sie. »Gott gehe mit dir, mein Junge.« Sie biß sich auf die Lippen, gab ihm ihren Segen und drehte sich um. Dann lief er weg. Er klopfte am bischöflichen Palast und erhielt die kleinen Weihen.


    


    Im bischöflichen Palast drängten sich die Leute. Ein Prozeß zwischen Vater und Sohn, mit dem Bischof als Richter. Peter von Bernardoni hatte den Prozeß angestrengt. Arm und reich, Adlige und Bürger, Gassenvolk und Schloßherren, Pfarrer und Mönche, alle waren nach ihrem Stand geordnet in dem langen Saal zusammengedrängt, in den die grünen Fensterscheiben nur wenig Licht einließen. Deshalb brannten Kerzen, die meisten natürlich dort, wo Monseigneur auf seinem Thronsessel saß. Er trug einen goldenen Mantel und eine weiße Mitra. Neben ihm glänzte ein großes goldenes Kreuz, und hinter ihm hing ein Wandteppich mit einer Darstellung des Jüngsten Gerichtes. Auf der einen Seite stand Franziskus, auf der andern der Vater. Das Volk wogte und drängte. Plötzlich wurde von einem Mann, der einen silbernen Apfel auf einem Stock in der Hand trug, Ruhe geboten. Monseigneur erhob sich, eine große, stattliche Figur mit strengen Augen, und forderte den Vater auf, seine Klage vorzubringen. Dann setzte er sich wieder. Peter von Bernardoni grüßte den Bischof, mußte ein paarmal schlucken und sagte dann mit bebender Stimme: »Ich kann meinen Sohn nicht zurückverlangen, weil er unter Eurer geistlichen Obhut steht. Das stimmt, aber ich bitte dann untertänigst, ihn in ein Kloster schicken zu wollen. Ich brauche hier über sein Benehmen kein Wort zu verlieren. Die ganze Stadt hält sich darüber auf, sogar bis in die Nachbarstädte ist es bekannt geworden. Ich bitte die geehrten Bürger, sich einmal in meine Lage zu versetzen. Auch ihr habt Kinder, möchtet ihr als begüterte Bürger, daß euer Sohn mit dem Abschaum der Stadt verkehrt, dort euer Geld durchbringt, mit den Aussätzigen zusammenhockt, um so die eigene Familie zu gefährden, und euch obendrein noch bestiehlt und betrügt?« Ein Murmeln lief durch den Saal, und man hörte, daß es zugunsten des Vaters sprach. Dadurch ermutigt, legte er los und zählte die ganzen Schandtaten seines Sohnes auf. »Aber alles soll ihm verziehen sein,« sagte er, »wenn er keinen Unfug mehr treibt. Er kann sogar wieder nach Hause kommen und braucht nicht zu arbeiten. Er bekommt Geld, um es an die Armen zu verteilen. Er kann Wallfahrten unternehmen und in die Kirche gehen, soviel er will, wenn er sich nur anständig benimmt. Kann ich noch mehr sagen?«


    »Bravo!« riefen einige, »es lebe Bernardoni!«


    Monseigneur hatte ihn ausreden lassen und sprach dann: »Es handelt sich hier doch um eine Enterbung...« »Jawohl, ich enterbe ihn,« rief der Vater, »wenn er ein so schändliches Leben weiterführen will.« Monseigneur wandte sich an Franziskus. »Unter diesen Umständen rate ich dir, freiwillig auf deine Rechte zu verzichten.« Franziskus trat vor, mager und blaß. »Monseigneur, ich will von meinem Vater nichts, weder Geld noch Gut, ich bitte nur um die Erlaubnis, unter Eurer Obhut arm sein zu dürfen und Jesu nachzufolgen. Die Entscheidung liegt in Euren Händen.« Dem Volk gefiel die Unterwerfung unter die Armut, aber würde Franziskus so mir nichts, dir nichts aus freien Stücken auf sein ganzes Erbteil verzichten? Sie reckten ihre Hälse und stellten sich auf die Fußspitzen. Monseigneur sagte: »Ein schönes Zeichen, daß du deinen Vorgesetzten volles Vertrauen schenkst. Der Weg der Armut ist ein schöner Weg, aber er wird auch von Dornen überwuchert, und die menschliche Begeisterung ist nicht immer von Dauer.« »Monseigneur, die Menschen werden mitunter schwach, gewiß. Jesus ist dreimal unter dem Kreuze zusammengebrochen, aber sein Vater verließ ihn nicht. Ich vertraue auf denselben Vater, sonst stünde ich nicht hier.« Die Geistlichen im Saal sprachen beifällig untereinander über diese klugen Worte, und auch dem Bischof schien seine Rede zu gefallen. Er sagte: »Du willst also freiwillig auf dein Erbteil verzichten?« »Ja«, erwiderte Franziskus. Es klang wie ein Pistolenschuß. Ein Murmeln des Staunens ging durch den Saal. Der Vater konnte nun zwar sein Geld behalten, aber es paßte ihm gar nicht, daß Franziskus so gleichgültig darauf verzichtete. Deshalb rief er: »Und das Geld, das du von zu Hause mitgenommen hast, will ich ebenfalls bis auf den letzten Heller zurückhaben.« »Das hat die Mutter mir gegeben für den Pfarrer und die Kirche.« »Das ist mein Geld.« Da sagte Monseigneur: »Gib das Geld zurück, Franziskus, Gott will nicht, daß seiner Kirche mit unrechtmäßig erworbenem Geld geholfen wird.« Der Vater schäumte vor Wut und fuchtelte mit den Armen in der Luft. Franziskus riß mit einem Ruck den Geldbeutel vom Gürtel und warf ihn dem Vater vor die Füße. »Da, was dran fehlt, habe ich bereits für die Kirche ausgegeben.« »Dieb,« rief der Vater, während er den Beutel aufhob, »ich will alles haben, bis auf den letzten Heller.« Er bebte vor Wut. Das Volk schrie durcheinander, der eine für, der andere gegen ihn. Der Mann mit dem silbernen Apfel mochte Ruhe gebieten, soviel er wollte, es wurde dadurch nicht ruhiger. Da erhob sich Monseigneur, und die Leute schwiegen. »Hat noch jemand etwas zu sagen?« fragte er. Franziskus schauderte, als er sah, wie sein Vater am Gelde hing. Das war der letzte Hieb, der den Ast vom Baume trennte. »Einen Augenblick«, rief er aufgeregt zu Monseigneur und verschwand hinter dem Teppich, der sich nun heftig bewegte. Alle sahen gespannt hin, selbst der Vater und Monseigneur. Eine mächtige Stille trat ein. Der Teppich bewegte sich. Das Jüngste Gericht bewegte sich: die Toten, die Engel, die Teufel und Jesus auf seiner Wolke. Auf einmal trat Franziskus zum Vorschein, splitternackt, ein kleines mageres Männlein, und trug die Kleider auf dem Arm. Er ließ sie vor die Füße seines Vaters fallen. »Selbst meine Kleider sollst du bekommen. Jetzt stehe ich hier so, wie ich geboren wurde. Wir sind quitt!« Das Volk johlte, die Frauen schrieen auf und drehten sich um. Man rief begeistert: »Bravo ¡Bravo! Es lebe Franziskus!« Monseigneur kam schnell hinzu und zog Franziskus unter seinen Mantel. Ein geweihter Mantel mit Gold und Edelsteinen deckte plötzlich seine Nacktheit und seine Armut. Der Vater war so bestürzt, daß er schnell die Sachen aufhob und kein Wort hervorbringen konnte. Er konnte die Verfluchung, die er auf den Lippen hatte, nicht aussprechen, aber seine Augen verrieten sie. Franziskus steckte seinen Kopf aus dem goldenen Mantel hervor und rief mit lauter Stimme: »Hört alle zu! Bis heute habe ich Peter von Bernardoni meinen Vater genannt. Von jetzt ab werde ich nicht mehr sagen: Vater Peter von Bernardoni, sondern: Vater, der du bist im Himmel.« Er zeigte mit seinen nackten Armen auf das goldene Kreuz. Das Volk rief, heulte und jubelte wild durcheinander. Einige Leute weinten. Was war das für ein Kerl! Selbst der Bischof strich mit dem Zeigefinger über die Augen und führte Franziskus unter seinem Mantel in ein anderes Zimmer, während das Volk mit lautem Jubel rief: »Bravo! Bravo! Es lebe Franziskus!« und, zum Vater gewendet: »Werft ihn hinaus!« Dieser lief wütend auf die Straße, und draußen merkte er, wie lächerlich es war, mit den Kleidern seines Sohnes im Arm umherzulaufen. »Verfluchtes Gelumpe!« schrie er und warf die Sachen verächtlich in die Gosse. Er stampfte darauf herum wie einer, der ein Feuer austreten will. Dann stieß er einen Schrei aus und fiel weinend in die Arme eines Freundes.


    


    Ein Lied klingt hell über Berg und Wald. Franziskus zieht in die Welt hinaus. Er hat heute Frau Armut die Hand zum Bunde gereicht, und dies ist seine Hochzeitsreise. Frau Armut ist unsichtbar seine Begleiterin. Er singt und zieht seines Weges. Wohin? Das weiß er selbst noch nicht. Er muß nur singen und wandern können, so wie eine Lerche vor lauter Glück zum Himmel fliegen und singen muß. Und der Himmel ist voller Lerchen, überall. Denn der Frühling ist da mit seinem frischen Grün und läßt den Schnee schmelzen in den Klüften. Das schafft hie und da den Genuß von kaltem, klarem Wasser, von dem Franziskus gern mit den Händen einen tüchtigen Schluck trinkt. Es ist klar wie Kristall und frisch wie der Morgen. Franziskus ist angezogen wie eine Vogelscheuche: er trägt einen schäbigen Gärtneranzug mit viel zu langen Ärmeln und eine Hose, die unten einer Ziehharmonika gleicht. Sein Hut rutscht ihm über die Ohren. Er hat auch einen zerfetzten Mantel umgehängt, auf dessen Rücken er mit Kreide ein großes weißes Kreuz gemalt hat. So zieht er singend durch die dunklen Wälder. Er ist nun schon den zweiten Tag unterwegs. Er hat unter den heiligen Sternen geschlafen. Seine Augen glänzen. Plötzlich springen ihm in dieser Einsamkeit drei bärtige Männer mit geschwungenem Messer in den Weg. Es sind Räuber, die Herren der Wälder. Sie hausen hier wie die Bären in ihren Höhlen und fallen jeden an, der es wagt, ihr Gebiet zu betreten. Wer wagt sie mit einem solchen Gesang zu stören? Man kann abends, wenn es dunkel ist, pfeifen vor Angst, gewiß, aber so glücklich zu singen im Gebiet der Räuber, das ist ein gewagtes Stück. So ein Männlein wagt das! »Wer bist du?« fragt der Größte. »Das geht dich nichts an,« erwidert Franziskus, »aber wenn du es wissen willst, ich bin der Bote des großen Königs«, und er zeigt in den Himmel. So ein dürrer Lausejunge wagt diesen Männern zu sagen: ›Das geht euch nichts an‹, und erdreistet sich auch noch, sie zu verhöhnen? Klatsch! bekam er eine Maulschelle, daß er umknickte wie ein Strohhalm. Zu dritt schlugen sie auf ihn ein, schüttelten ihn durcheinander, rissen ihm seine Kleider vom Leibe, schleuderten seinen Hut in einen Baum und stießen ihn in eine Kluft. Sie war, Gott sei Dank! noch voll Schnee, sonst wäre er zerschmettert worden. Er lag im Schnee, nur mit einem Hemd bekleidet. Er hörte, wie die Männer lachend abzogen. Mit viel Mühe gelang es ihm, auf der andern Seite herauszuklettern. Die Kälte des Waldes biß ihm ins Fleisch, und der Wind spielte mit seinem Hemdzipfel. Er knüpfte das Hemd zwischen den Beinen zusammen und ging singend weiter. Er traf einen Fuchs, der ihn verwundert anblickte und dann weglief. »Ich bin so arm wie du und kein Haar besser. Ich bin dein Bruder.« Aber der Fuchs lief ungläubig weiter. Franziskus traf auf eine Lichtung. Die kannte er von früheren Jagden her. Hier hatten sie einmal einen Hirsch gefangen. Ja, ja, und dann mußte hier in der Nähe auch das Kloster der schwarzen Mönche sein. Da wollte er hin. Das waren auch Menschen, die ihr ganzes Leben dem Dienst Gottes geweiht hatten. Dort eine Zeitlang im Gebet und im Dienst christlicher Nächstenliebe leben zu können, das wäre schön. Voll Ehrfurcht und Sehnsucht klopfte er an das Tor. Sie kamen alle zusammen herbeigelaufen, der Abt, die Patres, und die Brüder, aus Neugierde, denn sie erhielten nur selten Besuch. Sie sahen ihn mißtrauisch an. »Im Namen Gottes«, sagte Franziskus, erzählte ihnen kurz seine Geschichte und bat, ein paar Tage bleiben zu dürfen. Der Abt war kurz angebunden und hatte mehr Lust, ihn hinauszuwerfen als ihn hereinzulassen. Die anderen machten ebenfalls ein langes Gesicht, aber da ihre Regel nun einmal vorschrieb, Obdachlose zu beherbergen und Bettler als Unseren Herrn selbst zu betrachten, durfte er eintreten. »Aber arbeiten«, befahl der Abt, und der Koch meinte: »Wenn du vielleicht denkst, daß du hier auf unsere Kosten leben kannst, dann hast du dich sehr getäuscht.« »Arbeiten, arbeiten,« sagten alle, »und nicht den Faulenzer spielen.« Er arbeitete wie ein Pferd. Sie gaben ihm die gröbsten Arbeiten: auswischen, Teller abwaschen und Schweine füttern. Er schlief auf einem Bündel Stroh und aß, was die anderen übrig ließen. Es gab keine Ordnung in dem Kloster, jeder hatte gleichviel zu sagen. Sie waren alle Abt. Die ewige Einsamkeit hatte sie unzufrieden und roh gemacht. Aber sie konnten die Sonne aus seinem Herzen nicht vertreiben. Er blieb gefällig, vergnügt und freundlich. Das konnten sie nicht vertragen, und nach ein paar Wochen wies ihm der Koch aus einem nichtigen Grunde die Tür.


    
      [image: ]

    


    


    Ist die gute Sonne nicht das wärmste Kleid, das man sich wünschen kann? Er war nun nicht mehr weit von dem Städtchen Gubbio. Dort wohnte ein früherer Freund, ein Dichter. Wenn er den nun aufsuchte? Er hatte Lust, sein volles Herz einmal auszuschütten. Er ging nach Gubbio und fand den Freund. Dieser war entsetzt über die zerlumpten Kleider. Er konnte das nicht fassen und versuchte, Franziskus von seinen sonderbaren Gedanken abzubringen. Er schämte sich so, daß er ihn in ein besonderes Zimmer führte und mit ihm nicht auszugehen wagte. Franziskus lachte ihn aus und sprach so schön und so voller Feuer über Jesus und die Armut, daß seinem Freund die Tränen über die Wangen liefen. Aber das änderte seine Anschauungen nicht. Er bat Franziskus, doch andere Kleider anzuziehen. Er brachte ihm verschiedene Anzüge, die Franziskus alle zu schön fand. Endlich holte der Freund ein altes Pilgergewand seines seligen Vaters vom Boden. Darüber freute sich Franziskus sehr, denn das hatte eine gewisse Weihe an sich, und er nahm es gern an. Als Pilger gekleidet, setzte er seinen Weg fort, aber er kam nicht mehr weit. Denn das Herz, das warme Menschenherz hat auch seine eigenen Wünsche. Wie schön war der Frühling mit seinen Blumen im frischen Grün! Aber in Assisi war er noch viel schöner. Oh, wie schön war es dort! Dort gab es einen guten Pfarrer und eine kleine Kirche, die wiederaufgebaut werden mußte, dort gab es ein Kreuz, ein heiliges Kreuz, dort gab es Aussätzige und vor allem auch eine Mutter. Und alle erwarteten ihn. Sie ließen ihn nicht mehr los. Er hatte das Singen verlernt. Während er seinen Weg fortsetzte, ergriff ihn ein brennendes Heimweh nach dieser Stadt, nach diesem Landstrich, nach diesen Menschen. Und was kann man gegen Heimweh tun? Er fühlte sich wie in einem Gefängnis, das groß und schön, wie eine Welt so groß und herrlich war, gewiß, aber doch ein Gefängnis. In einem einsamen, stillen Tal blieb er stehen. Ein Vogel über ihm flog gen Süden. »Ich auch«, sagte er, drehte sich um und schritt nach Süden. Da konnte er wieder singen. Als er nach zwei Tagen vom Subasioberg herunter Assisi weißglänzend in der Sonne, eng zusammengedrängt zu seinen Füßen liegen sah, streckte er die Arme aus wie ein Kind nach seiner Mutter, und er rief: »Dort muß ich Gärtner sein!«

  


  
    FRAU ARMUT


    


    [image: ]ie Sonne steht heiß am Himmel, und Franziskus geht mit zu großen Schuhen an den Füßen nach Assisi. Jeder verkriecht sich in den Schatten. Er läuft in der Sonne. Am Marktplatz geht er schnurstracks auf den griechischen Tempel zu, steigt f den Sockel eines Pfeilers, hält sich mit einem Arm am Pfeiler fest, streckt den anderen in die Höhe und fängt an zu singen. Seine Stimme klingt hell und klar über den stillen Platz. Die Bettler und die Faulenzer im Schatten rühren sich, Leute treten vor die Tür. Die Stille der Felder reicht bis in die Stadt, und das Lied des Franziskus füllt diese Stille aus wie ein Glockenklang. Wer ist das? ... Sieh einer an... Alle Wetter, das ist ja Franziskus, den man wie einen Helden bewundert hat. Der ist zurückgekehrt. Was wird er jetzt wieder für sonderbare Dinge machen? Einer nach dem andern kamen sie halb lachend heran. Er singt ruhig weiter, und wenn sich genügend Leute eingefunden haben, sagt er: »Und nun das Lied vom Parzival, der von einem törichten Knaben zu einem heiligen Ritter wurde.« Der hat, weiß Gott, eine Million in der Kehle. Eine wahrhaft himmlische Stimme. Als das Lied zu Ende ist, spricht er? »Wißt ihr, warum ich hier singe? Nun, ich bin Maurer geworden an der baufälligen Kirche von Sankt Damian. Dort hängt ein schönes Kreuz. Wer vor diesem Kreuz betet, der wird erhört werden. Ist es nun nicht schade, daß ein so schönes Kreuz in einer so baufälligen Kirche hängen muß? Ihr wohnt in einem Hause, und wenn das Dach undicht geworden ist, dann macht ihr das Loch wieder zu. Aber das Haus Gottes kann ruhig einfallen. Das ist aber nicht recht. Er ist für uns alle gestorben, und so wollen wir auch alle dafür sorgen, daß sein Haus in Ordnung bleibt. Jeder von euch hat seine Arbeit, und daher will ich es für euch tun. Aber ihr wißt, daß der Pfarrer von Sankt Damian ein armer Mann ist, und ich, der ich bei ihm wohne, bekomme die Krümel dieser Armut und bin sehr froh damit. Jetzt bitte ich euch im Namen Gottes, mir Steine, Kalk, eine Kelle, eine Wasserwaage und was noch alles dazu gehört zu verschaffen. Ich verlange das nicht umsonst, ich werde euch dafür schöne Lieder singen und viel für euch beten. Da ihr keine Steine in der Tasche herumtragt, so könnt ihr mir Geld dafür geben. Ich hole mir die Steine dann selbst. Jetzt erst noch ein Lied und nachher sammle ich ein...« Plötzlich rief der geizige Krämer um die Ecke: »Von mir bekommst du nicht einen halben Stein.« »Das geht auch nicht,« meinte Franziskus, »du müßtest denn sonst dein Herz entzweibrechen.« »Bravo! Die Antwort hat der Geizkragen verdient«, riefen die Leute, und der Krämer zog sich grollend zurück. Franziskus sang eine bekannte Romanze. Viele Leute hatten Tränen in den Augen vor Rührung, als sie diesen Jüngling aus reichem Hause im Bauernkittel und mit abgetragenen Schuhen an den Füßen so feurig singen hörten um einige Steine und ein wenig Kalk. Und sie gaben so reichlich, daß er das Geld in beiden Händen kaum halten konnte. »Dank, tausend Dank,« rief er, »wenn die Steine alle sind, komme ich wieder«, und er eilte zum Bauunternehmer, gefolgt von einem Haufen Jungen. Eine ganze Weile später kam er wieder, gebückt unter einem Sack Kalk und mit einer alten Kelle zwischen seinem Gürtel. Die Jungen, denn so etwas tun sie gern, trugen die Steine. Der eine drei, der andere vier, denn es waren große Brocken. Franziskus und seine ersten Diener...


    Es ist nicht so leicht, plötzlich Maurer zu werden. Man braucht eine Leiter, ein Gerüst, Taue, Kübel, eine Schippe, eine Wasserwaage und vieles andere. Und das alles mit Liedern zu verdienen, ist keine Kleinigkeit.


    Vom frühen Morgen an stand er jeden Tag auf dem Bau, pfeifend und singend. In der Mauer war ein breiter Riß, von einem früheren Erdbeben her, durch den der Pfarrer oft ein und aus ging, weil die Tür sich so schwer aufmachen ließ. Mit diesem Riß fing er an: Steine sauber hacken, Kalk anrühren, das Gerüst aufbauen. Nach drei Tagen waren seine Hände unansehnlich geworden, voll Schrammen und mit Staub und Kalk in jeder Falte. Er arbeitete von früh bis spät, als würde er nach Stunden bezahlt, und abends spürte er kaum noch seinen Rücken vor Müdigkeit. Dann war es ein Genuß in der Abendstille mit dem Pfarrer zusammen zu beten und sich über Gott zu unterhalten. Es waren herrliche Tage. Und zwischendurch half er dem Pfarrer, indem er die Ziege melkte und andere Armeleutearbeit verrichtete. Zweimal in der Woche besuchte er die Aussätzigen, um sie zu pflegen und zu trösten. Der Pfarrer wollte sich seinerseits auch behilflich zeigen, reichte Steine her und machte dies und jenes. »Hände weg,« sagte Franziskus, »betet Ihr nur, daß die Steine ihren Weg zu uns finden.« Und sie fanden den Weg. Es waren meistens Kinder, die sie angeschleppt brachten, mit einer Empfehlung der Eltern und der Bitte, sich ihrer im Gebet zu erinnern. Ab und zu brachte der Knecht des Bauunternehmers sogar einen vollen Handwagen Steine, Schiefer und Kalk. »Wer schickt denn das immer?« »Einer, der nicht genannt sein will«, sagte der Knecht. Franziskus dachte, daß es seine Mutter sei. Er versuchte beim Bauunternehmer hinter die Wahrheit zu kommen, und erfuhr von einem Bettler, der dort öfter beschäftigt wurde, daß die Zuwendungen von Herrn Bernhard stammten. Wer hätte das nun gedacht? Bernhard war ein reicher, stiller Junge, ungefähr in seinem Alter, der zwar nie sein Freund gewesen war, den er aber gut kannte, von der Zeit her, als sie zusammen die Klosterschule besuchten. Also von Herrn Bernhard! Als Franziskus ihm ab und zu begegnete, grüßte er wie gewöhnlich, tat aber, als wüßte er von den Steinen nichts. Es war ein wunderschöner Sommer, das heißt, in ihrem Herzen, denn sonst gab es reichlich viel Regen, Donner und Wind. Als der Pfarrer mitunter in der Woche keine Messe las, ging Franziskus jedesmal in die Stadt, um die Messe zu hören. Vor und nach dem Gebet sah er sich tüchtig um, ob er seine Mutter nicht bemerkte. Er fand sie nicht. Seitdem sie ihn aus dem Keller befreit hatte, hatten sie einander nicht wiedergesehen. Das machte ihm das Herz schwer. Er hätte doch so gern gewußt, was sie von ihm dachte, aber er mochte niemand danach fragen. Oft, wenn er abends mit dem Pfarrer zusammensaß und in das Tal hinunterblickte, da wurde er traurig, und dann konnte er plötzlich fragen: »Wollen wir nun zusammen für meine Mutter beten?« Und dann beteten sie lange für seine Mutter.


    


    Er sah, daß der Kalk zu Ende war. Er wartete drei Tage, und es kam kein Kalk. Da blieb ihm nichts anderes übrig, als auf den Markt zu gehen und zu singen. Unterwegs traf er Silvester, den Pfarrer von Sankt Rufinus. »Wie geht es Eurer Kirche?« fragte dieser. »Gut, Herr Pfarrer, ich will gerade wieder einmal singen, um etwas Kalk zu bekommen.« »Ach, macht das lieber nicht,« sagte der Pfarrer, »die Leute lachen schon darüber. Man nennt Euch den Bänkelsänger von Assisi. Ihr macht unsere Religion lächerlich. Monseigneur müßte das verbieten...« »Das wird er nicht tun,« meinte Franziskus, »denn er hört zu gerne singen. Aber wenn Ihr mir nun den Kalk gebt, dann brauche ich nicht zu singen.« »Ich? Wie käme ich dazu? Meiner eigenen Kirche geht es schlecht genug.« »Ich werde sie mit meinen Liedern heilen«, sagte Franziskus. »Nicht nötig, ich werde meine Kirche schon wieder auf die Beine bringen ohne Euch.« »Aber ich die meinige nicht ohne Euch, Herr Pfarrer, sonst muß ich singen.« So ging es zwischen den beiden eine Weile hin und her, und zuletzt rief der Pfarrer: »Holt dann einen Sack Kalk auf meine Rechnung, aber das Geld müßt Ihr mir wiedergeben.« »Aber wie? Gott bezahlt mich nicht mit Geld.« »Dann arbeitet Ihr dafür. Wie stehts? Versprecht Ihr, mir das Geld wiederzugeben?« »Ich verspreche es,« sagte Franziskus, »Gott wird schon dafür sorgen.« Sie gaben sich die Hand darauf, und Franziskus holte für die Rechnung des Pfarrers von Sankt Rufinus einen Sack Kalk.


    »Morgen ist Mariä Himmelfahrt,« meinte der Pfarrer, »und wir haben kein Öl mehr für die Gotteslampe.« Kein Öl? Sie sahen einander an. Sie hatten keinen Pfennig im Hause. »Gebt mir nur die Ölkanne, ich komme nicht ohne Öl zurück.« Franziskus ging durch den strömenden Regen nach Assisi. Wo sollte er Öl holen? Einerlei, er ging. Er würde schon ein Zeichen erhalten, wohin er sich wenden mußte. Er war naß bis auf die Haut. Er kam am Haus seines früheren Freundes Alexander vorbei. Der gierige, dicke Alexander hatte doch immer ein gutes Herz gehabt und würde ihm gewiß das Öl für die Gotteslampe nicht verweigern. Er ließ den Klopfer auf die Tür fallen. Dann kamen ihm Bedenken. Alexander würde ihn auslachen. Die alte spukhafte Angst, verspottet zu werden, machte ihn ganz verwirrt. Er wollte gerade weitergehen, als die Tür sich öffnete. »Kann ich Herrn Alexander sprechen?« fragte er die jugendliche Dienstmagd. »Ich werde ihn rufen.« Kichernd lief sie weg. Man hörte, daß sie ihrem Herrn viel Freude zu machen glaubte. Sie öffnete die Tür zu einem hellerleuchteten Zimmer, in dem seine früheren Freunde um eine festlich gedeckte Tafel saßen. Plötzlich erhoben sich schreiende Stimmen, und er hörte seinen Namen rufen. Er fühlte, daß seine Freunde sich über ihn lustig machen würden. Er schämte sich so, daß er am liebsten davongelaufen wäre, und griff schon nach der Türklinke. »Hier, hier«, rief Alexander mit vollem Munde und einer gebratenen Taube in der Hand. Er zog Franziskus in das Festzimmer. »Ich will heiraten und feiere jetzt meinen Abschied vom Junggesellenleben.« Man rief durcheinander: »Es lebe Franziskus! Er kommt zurück! Es lebe unser verlorener Sohn! Das fette Kalb! Den ältesten Wein! Ein neues Kleid mit Straußfedern! Eine Mandoline! Ein Lied auf den Abschied Alexanders!« Franziskus sah sie traurig an. Sie reichten ihm spottend Wein, Fleisch und Pasteten. Eine große Traurigkeit kam über Franziskus, als er daran dachte, daß auch er ein solches Leben geführt hatte. Zorn stieg in ihm auf, und mutig blickte er ihnen in die Augen. Inzwischen versuchte Alexander, ihm die Kanne zu entreißen, um sie voll Wein zu gießen, aber Franziskus hielt sie krampfhaft fest. Er machte ein Zeichen mit der Hand. Sie schwiegen, und er sagte: »Ich wollte kein Essen und bitte um Verzeihung, daß ich gestört habe. Ich wollte nur etwas Öl für die Gotteslampe von Sankt Damian, weiter nichts.« Da wurden sie umgänglicher und meinten: »Komm, setz dich... iß ein Stückchen mit, du bekommst auch Öl. Warum nicht? Aber erzähle uns doch einmal, wie das alles gekommen ist, bitte...« »Ja, ich möchte etwas erzählen. Als vorhin die Tür aufgemacht wurde, da schämte ich mich, so vor euch zu erscheinen. Ich wäre am liebsten vor Scham davongelaufen. Das war der böse Geist des Hochmuts. Ich will mich erniedrigen, indem ich euch dieses Geständnis mache. Und ich will stolz darauf sein, für Jesus Öl betteln zu dürfen.« Die Freunde waren stumm wie Fische. »Komm«, sagte Alexander, nahm Franziskus mit in den Gang und schickte die Magd in den Keller, um Öl zu holen.


    Das Kirchlein wurde mit jedem Tag schöner, man hatte seine Freude daran. Franziskus strich es innen weiß an. Schade, daß es Winter wurde, sonst wäre es noch in diesem Jahr fertig geworden. Die Trauben waren reif und wurden gepflückt, und eines Tages trat Franziskus in die Scheune. Der alte Pfarrer zählte gerade sein Geld, und er hörte ihn vor sich hin murmeln: »Er ißt ganz gern ab und zu ein Stückchen Speck, und der Speck ist so teuer. Aber er muß doch gutes Essen bekommen, sonst klappt mir der Junge mit seinem vielen Fasten noch ganz zusammen. Wie mach ich es nur, daß ich ihm am Sonntag ein Stück Speck geben kann? Ich werde selbst noch etwas weniger essen. Das Mehl fürs Brot ist auch wieder alle...« Franziskus sagte nichts, aber er ging hinaus und schlug sich mit beiden Fäusten an die Stirn: »Dummkopf, der ich bin. Ich habe Frau Armut geheiratet und lebe auf Kosten eines andern. Schluß damit. Jeder soll für seine eigene Kost sorgen.« Am nächsten Tag saß er am Bach und machte den Kalkeimer rein. »Du machst ihn so sauber, als wolltest du daraus essen«, meinte der Pfarrer. »So ist es auch,« schrie Franziskus ihm ins Ohr, »ich will für meine Kost selbst aufkommen. Ich gehe betteln.« Der Pfarrer wehrte sich. »Tu das nicht. Ich habe Essen genug. Tu es nicht, deiner Mutter zuliebe.« »Unser Herrgott hat es vor mir getan, und mit einem solchen Beispiel kann man keine Schande einlegen«, sagte Franziskus. Er ging nach Assisi, aber nicht ohne Herzklopfen. Wo sollte er anfangen? Am besten wohl beiden armen Leuten. Da stand irgendwo die Tür einer ärmlichen Wohnung offen, wie eine Einladung. Er ging darauf zu. »Ich bitte im Namen Gottes um ein wenig Essen.« Die Frau kam mit einem Kind auf dem Arm herbei. Ei! War das nicht der reiche junge Mann, der sich selbst arm gemacht hatte? Sie erschrak. »Herr,« sagte sie, »ich habe nichts, was Euch gefallen könnte. Ich wage Euch nichts zu geben, denn wir sind selber arm.« »Gib es nur,« versetzte Franziskus, »das Geringste ist das Beste.« Die Frau suchte in einem Schränkchen und schüttete ihm verlegen einen Rest von grünen Bohnen und ein Stück schwarzes Brot in den Eimer. »Gott wird es dir lohnen«, sagte er und ging weiter. Wohin jetzt? Drüben zu dem hohen reichen Haus, wo Bekannte seiner Eltern wohnten. Er stieg die Treppe hinauf. Eine Magd öffnete die Tür. Er bat um ein wenig Essen. Das Mädchen kam nicht wieder, sondern der Herr selbst erschien, ein stattlicher, grauhaariger Mann. Aus einer Tür sah die Frau des Hauses zu: »Ich würde mich schämen,« krächzte der alte Herr, »Eurem ehrwürdigen Vater solch eine Schande anzutun: Faulpelz, Lump, mißratener Sohn, mach, daß du fortkommst, oder ich hetze dir meine Hunde auf den Leib.« Er schlug ihm die Tür vor der Nase zu. »Gott wird es Euch lohnen«, sagte Franziskus. Wohin jetzt? Hinüber zum Krämer. Da kam die ganze Familie an die Tür. Keiner sprach ein Wort, aber er bekam eine Schnitte Brot und ein wenig Abfall von gesalzenem Fleisch. Sie sahen ihm von der Schwelle aus nach und liefen schnell zu den Nachbarn, um die Neuigkeit zu erzählen. An Herrn Bernhards Tür ging er absichtlich vorbei. Nun zu Marias Vater. Ach, wie der lachte! Er mußte sich den Bauch vor Lachen halten. Das war also der tüchtige Minnesänger von damals! So ändern sich die Zeiten. Ein Almosen? Aber mit dem größten Vergnügen. Einen so armen Teufel, der so zerlumpt umherläuft, daß man ihn nicht einmal mit der Zange anfassen kann, gewiß, mit dem größten Vergnügen. »Maria, gib ihm das Rotkraut von vorgestern, es ist zwar ein wenig schwarz geworden, aber wenn man Hunger hat, sieht man nicht so genau hin.« Maria gab es ihm widerwillig, aber Franziskus sagte lachend: »Gebt es ruhig her, gnädiges Fräulein, besser schwarz im Magen als schwarz in der Seele.« Er klopfte noch an manche Tür, bekam aber meistens nur Vorwürfe und Spott. »Gott wird es Euch lohnen!« rief er jedesmal. Einer erwiderte: »Ihr sagt immer Gott wird es Euch lohnen, aber Ihr habt doch nichts bekommen«, worauf Franziskus antwortete: »Gott wird es Euch lohnen, daß Ihr mich demütigt, denn das ist mir wichtiger als Euer Brot.« Er klopfte am Palast der berühmten adligen Familie Sciffi. Ein Knecht machte auf. In dem Augenblick kam ein zartes junges Fräulein mit blondem Haar und blauen Augen mit ihrer jüngeren Schwester in die schöne, reiche Vorhalle gelaufen. Die beiden Kinder blieben vor dem Bettler stehen. »Das ist nun der Herr Franziskus, der sich aus Liebe zu Jesus arm gemacht hat«, meinte das Fräulein zu ihrer Schwester. Sie betrachteten ihn erstaunt. Der Knecht sagte ein wenig herablassend: »Kommt morgen wieder, dann ist der Tag, an dem die Familie Sciffi Almosen gibt.« Franziskus wollte weggehen, aber das Fräulein rief: »Nein, nein, gib dem Herrn jetzt etwas. Einen Augenblick, ich habe selbst noch etwas da.« Sie lief in ein Zimmer und kam gleich zurück mit einer großen Weintraube und einer Handvoll Gebäck. »Das ist keine Armeleutekost, Fräulein Klara.« Sie sah ihn erstaunt und ehrfurchtsvoll an und legte wie im Traum das schöne Almosen in seine Hände. »Gott segne Euch, gnädiges Fräulein«, sagte er und verbeugte sich. ›Jetzt langt es für heute‹, dachte er, als er wieder draußen auf der Straße stand. Er wollte aus der Stadt hinausgehen, um dort zu essen. Er wußte ganz gut, daß er dabei einem Schamgefühl nachgab, und das wollte er nicht. Er ging auf den Markt und setzte sich an den Brunnen. Die Trauben und das Gebäck schob er beiseite. »Die sind für den Pfarrer, die gute Seele«, sagte er. Er sah erst einmal in den Eimer, und ihm graute, als er die durcheinander gemengten Eßreste erblickte. Mit Daumen und Zeigefinger holte er vorsichtig ein Stückchen Fleisch heraus und aß es mit Widerwillen. Das ging noch. Dann nahm er einige Streifen Rotkraut und ließ sie gleich wieder fallen. »Jesus«, flehte er. In einem offenen Fenster bemerkte er eine Frau mit ihrem Söhnchen, die ihm zusahen. Er wurde unsicher. War das wirklich nötig? Verlangte Jesus das von ihm? Plötzlich lachte er. »Schmeckt die Seele etwas davon? Bruder Esel,« sagte er, »du hörst wieder auf die Hetzreden des schwarzen Mannes. Weg damit.« Er fing an mit vollen Händen zu essen. Er machte die Augen zu, schmatzte, biß und kaute. Es mußte schmecken. Mit geschlossenen Augen aß er weiter. »Esel, du sollst auch sehen«, rief er, und mit offenen Augen aß er sich satt an den Resten von arm und reich. Der Schweiß tropfte in seinen Bart. »Das übrige für heute abend und für morgen«, sagte er. Dann nahm er zwei Hände voll klaren, kräftigen Brunnenwassers, um die Löcher auszufüllen. »Es schmeckt besser, als ich dachte«, meinte er. Da strömte Freude in seine Seele, und freundlich und dankbar lachte er zum Himmel hinauf: »Ich danke Dir, daß Du mich Deinen Vögeln gleichgestellt hast.« Singend kehrte er nach Sankt Damian zurück.
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    Oben auf den Bergen lag schon Schnee. Den ganzen Tag über wälzten sich dunkle Wolken am Himmel hin. Der Pfarrer sagte: »Es gibt Schnee.« Bereits am Abend fing es an zu schneien, und am nächsten Morgen lagen Berg und Tal unter einer weißen Decke. Die kleine Kirche war ganz eingemummt, und an Bauen war nicht mehr zu denken. Zu zweit saßen sie an einem Holzfeuer und warteten betend auf den Frühling. Jetzt arbeitete Franziskus an seiner Seele. Stundenlang lag er auf den Knieen vor dem heiligen Kreuz und betete voll Inbrunst und Liebe. Er besuchte die Aussätzigen und Kranken und bettelte. Jetzt gab es fast niemand mehr, der ihn noch für dumm oder wahnsinnig hielt. Sie hatten sich an ihn gewöhnt. Sie hatten den reichen Jüngling in ihm völlig vergessen, und das bereitete ihm eine große Freude. Ihm wurde nicht seiner Herkunft wegen gegeben, sondern aus Mitleid, weil er vor Kälte zitterte, weil seine mageren Kniee aus einem zerrissenen Rock hervorguckten. Und dann vor allem um seiner unendlichen Güte willen. Mit seinem langen Haar, seinem Bart und den guten, braunen Augen in dem eingefallenen, blassen Gesicht hätte er beim ersten Anblick Tränen entlockt. Aber bald leuchtete den Menschen ein fremdes und schönes Glück aus seinem ganzen Wesen entgegen. Wie konnte er mit einem einfachen Wort trösten und gute Laune erzeugen! Es war geradezu, als wäre er der reiche Mann und sie die Beschenkten. Schon gab es Leute, die ihn einen Heiligen nannten.


    Der Schnee machte alles in der Ferne noch einmal so deutlich. In kleine Häuser, die man sonst nicht gesehen hatte, konnte man nun sozusagen hineinsehen. So sah man jetzt auch den kleinen schiefen Turm der Liebfrauenkapelle aus dem Eichenwald hervorlugen. Die konnte auch einen Arzt gebrauchen. »Ich werde sie im Frühjahr heilen«, sagte er. Und dann gab es drüben in den Bergen noch die Kapelle von Sankt Peter, die ebenfalls einer Auffrischung bedurfte. O ja, an Arbeit fehlte es ihm nicht, Gott sei Dank! und auch nicht an Arbeitslust. Aber dennoch machte es ihm Sorgen, daß er nur so wenig für den Herrn tun konnte. Mauern, was ist schon viel dabei? »Gibt es denn in Deinem Garten nicht mehr zu tun?« fragte er: »Bin ich denn nicht zu jung, um hier ein so leichtes Leben zu führen? Du bist für uns am Kreuz gestorben, und was habe ich getan? Schicke mich zu den Wilden, nimm mein Leben hin, wenn es für andere nützlich sein kann.« Erstreckte seine offenen Hände dem Himmel entgegen und bat um schwere Arbeit. Diese Hände, die früher vor Juwelen geglänzt hatten, waren jetzt rauh und braun geworden. Solange kein Zeichen kam, mußte er weitermauern. Er wartete auf den Frühling und auf seine Mutter. Und er traf sie.


    Es war ein schwerer Winter draußen in den Bergen, aber jeden Morgen stand er vor der Kirchentür und wartete, bis sie aufgemacht wurde.


    Es war noch dunkel und schneite wieder. Als er die Kirche verlassen wollte, begegnete ihm seine Mutter im Portal. Sie blieben voreinander stehen. Er erkannte ihr blasses Gesicht unter der tiefgezogenen Kapuze ihres Mantels. Sie sprach kein Wort, und ihm zitterten die Beine. Aber eine weiße Hand kam aus dem Mantel und legte sich auf seinen Arm. »Ich bin stolz auf dich, mein Junge.« Dann ging sie rasch weiter, aus Angst. Aber nun, nun war Franziskus so glücklich durch diese wenigen Worte, daß er, vor Freude tanzend, nach Sankt Damian lief. Nun wußte er, daß die Seele seiner Mutter bei ihm war, wenn er hungerte und bettelte, daß sie ihm treu und liebevoll zur Seite stand und ihm Mut gab, dem Leben Jesu so vollkommen wie möglich nachzueifern. Überglücklich erzählte er dem Pfarrer, welche große Gnade ihm zuteilgeworden war. »Nun ist deine Armut gesegnet«, sagte der alte Mann.


    


    Zu Lichtmeß fällt der Schnee auf einen heißen Stein. Der Frühling schlich durch Schauer und dunkle Regentage übers Land. An einem stillen Abend schien die Sonne in einem feurigen Garten unterzugehen. »Das bedeutet gutes Wetter,« meinte der Pfarrer, »hörst du es nicht an meinen Bienen?« Und am nächsten Tag stand die Sonne groß am Himmel, und ein neues Leben fing an. Man hört das Murmeln der Quellen, den Ruf von Turteltaube und Amsel. Kaninchen hüpfen durch den Wald, und Gänseblümchen glänzen im Gras. Vorwärts nun! Franziskus kann wieder an die Arbeit gehen und um Kalk und Steine betteln. Wieder kamen Wagen mit Steinen angefahren, von Herrn Bernhard natürlich, so oft und so reichlich, daß Franziskus genug übrig behielt, um ein kleines Pfarrhaus zu bauen. Um Pfingsten herum setzte er das Kreuz aufs Dach, aber vorher segnete er die Welt damit nach allen vier Himmelsrichtungen. »Friede, Friede«, rief er. Friede in einer Welt christlicher Menschen, wo so viel Zank und Krieg herrschte: Stadt gegen Stadt, Kaiser gegen Papst, Land gegen Land, überall Haß und Neid und Blutvergießen. Ach, wenn er doch der ganzen Welt den Frieden predigen dürfte! Aber das heilige Kreuz hatte dreimal gesprochen: Baue meine Kirche wieder auf! Zu Pfingsten las der Pfarrer die Messe in der neu hergerichteten Kirche. Viel Volk hatte sich eingefunden, und mit Tränen in den Augen hielt der Pfarrer eine schöne kurze Predigt, worin er dem Heiligen Geist und seinem kleinen Maurer dankte. Noch in derselben Woche fing Franziskus die Arbeit an der Kapelle von Sankt Peter an. Nach reichlich einem Monat war er fertig. Aber nun, nun kam die große Arbeit: die kleine Liebfrauenkirche drüben im Eichenwald, eine Stunde weit entfernt. Er hatte sie sich erst einmal angesehen, wie ein richtiger Maurer, der am Sonntag die Arbeit betrachtet, die er in der Woche verrichten soll. Ja, das war eine große Arbeit, die er in diesem Jahr nicht mehr bewältigen konnte. Aber das macht nichts, denn ist es nicht ein Glück, für Unsere Liebe Frau arbeiten zu können? Solche Arbeit ist ein Fest. Und das Kirchlein lag so schön auf einem freien Platz im Walde, still und andächtig inmitten des Gesangs der Vögel. »Man möchte dort ewig bleiben«, sagte Franziskus.


    Dann fing die Arbeit an. Er schleppte Leitern und Kübel, Gerüst, Kalk und Steine herbei, und es war so heiß, daß man Feuer zu atmen glaubte. Aber Franziskus kümmerte das nicht. Das Mauern in der Einsamkeit war wirklich herrlich, so ganz allein zu schaffen in der Stille des Waldes, mitten im Grün der Bäume! Während der Arbeit durchströmte ihn mitunter ein so unsagbares Gefühl von Schönheit und Güte, daß er einen Augenblick hinunterstieg und, ins Gras gebeugt, mit Tränen in den Augen Gott verehrte. Dann vergingen die Stunden, ohne daß er es merkte. Es geschah auch, daß er abends nicht nach Hause ging, sondern im Walde blieb und im Mondschein betete. Dann legte er sich in der Kirche oder draußen, je nach dem Wetter, nieder und schlief. Es war ein schöner Sommer und ein schöner Herbst. Die Glut seiner Seele wurde immer mächtiger, und auch die Frage wurde immer brennender, ob er nicht mehr tun könnte für Gott als mauern. Er schämte sich, daß er ein so schönes Leben führte, und allmählich kam ihm die Erkenntnis, daß die Worte des Kreuzes vielleicht eine andere Bedeutung haben könnten. Etwas Großes und Gewaltiges bereitete sich in ihm vor. Was sollte daraus werden, was mußte er tun? Er wartete, und seine Seele horchte. Gott brauchte nur zu reden, er war bereit. Der Winter kam, und wieder saßen die beiden Freunde zu Sankt Damian um das Holzfeuer und beteten.
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    Und als der neue Frühling kam, ging es wieder an die Arbeit. Um keine Zeit zu verlieren, blieb Franziskus dort wohnen. Er hatte sich eine kleine Hütte aus Binsen und Stroh gebaut. Nur den Sonntag verbrachte er beim Pfarrer. Wie schön war es doch in der Einsamkeit des Waldes! Die Vögel lernen einen kennen, sogar die Kaninchen und die Eichhörnchen laufen nicht mehr weg, wenn sie einen sehen, sondern lauschen, wenn man singt. Er sang, aber seine innere Unruhe wurde immer größer. Nicht eine bange Unruhe, sondern die Ahnung des großen Glückes. Er wußte nicht, was ihm bevorstand, aber es ließ ihn nicht mehr schlafen. Da sagte der Pfarrer eines Tages: »Ich glaube, daß du nicht mehr lange Kirchen bauen wirst. Ich glaube, daß Gott mit dir etwas anderes im Sinn hat.« »Wir wollen es ruhig abwarten«, rief Franziskus. »Gut gesprochen,« meinte der Pfarrer, »wir müssen abwarten. Wann wird dein Kirchlein fertig?« »Ich möchte, daß Ihr zu Sankt Matthäi die erste Messe darin lesen sollt.« »Ich komme«, sagte der Pfarrer.


    
      

    


    Franziskus diente dem Pfarrer als Chorknabe. Ein einziger Besucher war noch da, ein sehr alter, krumm gewachsener Hirt, der hier vor vielen Jahren mit eigenen Ohren die Engel hatte singen hören. Franziskus war unruhig und ängstlich. Wie Wolken jagten die Gedanken durch seinen Kopf. Der Pfarrer kam zum Evangelium, wandte sich dem Volk, eigentlich dem Hirten zu, blickte aber nur Franziskus an und las das Evangelium vor. Franziskus lauschte ehrfurchtsvoll dem Worte Gottes. Die Wolken waren plötzlich verschwunden, und ein großes Licht kam über ihn. Der Pfarrer blickte ihn scharf und durchdringend an, wie noch nie zuvor. Ihm war, als ob eine geheimnisvolle Macht durch den Mund des Pfarrers zu ihm spräche. Entzückt hörte er die Worte, mit denen Jesus die Apostel in die Welt sandte: »Die Ernte ist zwar groß, aber der Arbeiter sind wenige. Bittet daher den Herrn der Ernte, daß er Arbeiter in seine Ernte sende. Geht hin! sieh, ich sende euch wie Lämmer unter die Wölfe. Tragt weder Beutel noch Tasche noch Schuhe und grüßt niemand auf dem Wege. Wo ihr immer in ein Haus kommt, da sprecht zuerst: Friede sei mit diesem Hause! Und wenn daselbst ein Kind des Friedens ist, so wird euer Friede auf ihm ruhen; wo aber nicht, so wird er auf euch zurückkehren. Bleibt aber in demselben Hause und eßt und trinkt, was sie haben; denn der Arbeiter ist seines Lohnes wert.« Das Licht überströmte ihn, und Tränen traten ihm in die Augen. Gott hatte gesprochen. Apostel sein! Friede und Liebe verbreiten, gebrochene Seelen aufrichten und arm sein, so arm wie ein Sperling! Friede, Liebe, Armut! Sein magerer Körper bebte vor Glück. Nach der Messe schrie er dem Pfarrer sein großes Glück ins Ohr. »Ich wußte nicht,« sagte der alte Mann, »warum ich dich so immerfort ansehen mußte, mich trieb ein sonderbarer Zwang. Siehst du wohl, daß du nicht immer Maurer bleiben wirst? Du wirst schön predigen können, das weiß ich.« Franziskus lief in seine Hütte, holte das Geld, einige Kupfermünzen, und gab es ihm. Er suchte das schlechteste Gewand und zog es an. Sein Hemd brauchte er nicht zu wechseln, denn er hatte keins, und statt des ledernen Gürtels band er sich einen Maurerstrick um. Er zog seine Schuhe aus und stand nun auf bloßen Füßen da, glücklich, überglücklich, ohne Hemd und ohne Schuhe, nur mit einem schäbigen Gewand bekleidet. »Das sind meine Federn«, sagte er. »Lerche Gottes«, rief der Pfarrer und umarmte ihn.


    


    So steht er auf dem Markt und predigt, barfuß, in einem schäbigen Gewand, das ein Strick zusammenhält. Wie beseelt klingt seine Stimme. Die Leute hängen an seinen Lippen. Was er spricht, ist einfach wie ein Butterbrot. Sie lauschen nicht so sehr seinen Worten wie der Musik seines Herzens. »Leute,« ruft er, »nein, laßt mich vielmehr Brüder sagen, denn Gott ist unser aller Vater. Laßt uns in Frieden leben, herzlich wie Brüder und froh wie Kinder. Wir sind alle aus einem Teig, nur verschieden gebacken. Jeder hat seine Fehler, aber glücklicherweise auch seine guten Eigenschaften. Laßt uns durch alle Fehler hindurch aufblicken zu Gott, der durch seine Gnade in unseren Herzen wohnt, und wir werden einander lieben, trotz unserer Fehler. Lebt also von innen nach außen. Liebt Ihn im Nächsten, denn Gott ist groß und ohne Ende. Er hat die Sterne und die Sonne gemacht, und uns dazu. Wir leben in seinem Atem und schwimmen in seinem Licht. Er ist im Himmel, auf Erden und überall. Er ist in uns mit seinem Heiligen Geist, und im Heiligen Sakrament speist Er uns mit dem Fleisch und dem Blut seines Sohnes Jesu Christi. Ach, wie ist es schön, leben zu dürfen, denn wir leben in Ihm und durch Ihn. Wenn ihr schlaft, wenn ihr einen Brei kocht oder Schuhe flickt, immer ist Er in eurem Herzen. Vergeßt es nie. Wenn ihr es nicht vergeßt, dann werdet ihr sein wie die Kinder. Seht die Kinder, sie freuen sich und kennen nicht die Sorgen des morgigen Tages. Wenn sie eine Blume sehen, jubeln sie; wenn es schneit, singen sie; sie strecken ihre Händchen nach der Sonne aus und lachen, wenn es regnet. So sollt ihr sein. Sie lieben ihre Eltern, ohne zu wissen, was ihre Eltern alles für sie tun müssen. Aber wir, die wir wissen, was Jesus, unser Vater, für uns gelitten, und wie er am Kreuz den letzten Tropfen Blut seines heiligen Körpers dahingegeben hat, wie müssen wir Ihn da lieben und Tag und Nacht auf Ihn vertrauen. Wir wollen nicht böse werden, wenn der Vater uns manchmal an den Ohren zieht. Er weiß warum, und was bedeutet ein geringes Leiden der Ewigkeit gegenüber? Wird ein Kind den Vater nicht mehr lieben, weil er es ab und zu an den Ohren zieht? Liebt Ihn Tag und Nacht, liebt Ihn auch in seinen Werkzeugen, im Regen, im Schnee, in den Sternen und im Unglück. Tut Buße! Buße ist eine bittere Medizin, die unsere Seele gesund und rein macht. Nehmt ihr nicht gern die bittersten Kräuter, um den Magen zu heilen? Warum würdet ihr nicht die Seele heilen wollen? Gott verlangt reine Seelen. Nur eine reine Seele kann die Schönheit sehen in den Werken seiner Hände. Dann werdet ihr lobsingen und staunen. Liebt Ihn, lebt in Frieden mit Ihm, miteinander und mit euch selbst. Der kleine Friede schafft den großen Frieden. Wir haben das Paradies verloren durch die Sünde. Drüben winkt ein neues, tausendmal schöneres Paradies. Das ist der Himmel. Aber der Weg dorthin führt nicht durch eine Welt von schönen Kleidern, Geld und Ruhm, sondern durch die Seele, die reine Seele. Geht diesen Weg. Es ist der Weg der Liebe, und er führt durch das Tor der Heiligen Kirche. Unsere Liebe Frau und die Engel erwarten euch und werden euch begleiten. Lebt wie Brüder und wie Kinder. Der Friede sei mit euch. Amen.«


    Hatte er nun gut gesprochen? War es so richtig? Er machte sich darüber Gedanken, ob wohl ein Samenkorn in ihre Herzen gefallen sei. Es gehört mitunter nicht viel dazu, Frömmigkeit zu wecken. Der eine wacht eines Tages damit auf, der andere hört nach Jahren ein einziges Wort, da platzt ein Häutchen, das schon lange einen Riß hatte, und er ist angelangt. Andere wieder sind wie hinter Mauern begraben, die der schwerste Hammer nicht zu sprengen vermag. Die Wirkung der Gnade ist so sonderbar. Franziskus hätte aus diesen Leuten mit einem Schlage Kirchenfenster machen mögen, die Gott mit der Glut ihrer Farben umgaben. Hatte er nun gut gesprochen? Bei Herrn Bernhard, der unter seinen Zuhörern war, hatte er jedenfalls eine große Frömmigkeit bemerkt, und Peter Catane, der Vikar der Sankt-Nikolaus-Kirche, hatte sogar Tränen in den Augen und seufzte. Eine arme Frau hatte die Schürze vors Gesicht geschlagen. Aber die anderen? Sie hatten wohl seinen Worten gelauscht, aber gingen sie nicht zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus? Er ging in die Kirche und betete, damit der Same seines Wortes in gute Erde gefallen sein möge. Sein Herz sagte ihm: Nicht umsehen! Auch der Bauer sieht sich nicht um, wenn er sät. Immer vorwärts. Tue, was du tun mußt: Säen! Laß Gott für den Regen und das gute Wetter sorgen. Da fühlte er sich wieder frei und trat hinaus. Ein Bettler kam fluchend daher, weil er in jenem reichen Hause nichts bekommen hatte. Franziskus sprach: »Bruder, auch unser Herrgott hat gebettelt. Aber wurde er böse, wenn er nichts bekam? Nein, er sagte: Friede sei mit euch! Sag es auch, sag es immer, denen, die geben, und denen, die nicht geben, und du wirst sehen, du wirst Brot und Frieden haben.« »Unser Herrgott hatte nicht sechs Kinder«, brummte der Bettler. »Er hatte nicht sechs, sondern hunderttausend und mehr. Er hatte die ganze Welt mit Guten und Bösen, aber für alle hat er sich ans Kreuz schlagen lassen, und noch für seine Häscher bat er um Verzeihung. Gib Liebe, und du wirst Liebe empfangen.« »Mit dir kann man nicht reden,« sagte der Bettler, »du schielst ja selber vor Hunger.« Er drehte sich um und bog in eine andere Straße ein.


    Franziskus sprach mit jedem, der ihm freundlich zunickte. Traf er einen Bauern, so sprach er mit ihm über das Vieh und über Gott. Er unterhielt sich mit einer Reinemachefrau über ihre Kinder und über die Schmerzen der Mutter Gottes. Mit dem Wischlappen in der Hand lauschte sie seinen Worten wie einer wichtigen, traurigen Botschaft. Ein wenig später setzte er sich auf eine Treppe und erzählte einem Schwarm von schmutzigen Kindern über den Stall von Bethlehem... Als er dann abends wieder bei seinem Kirchlein anlangte, da spürte er am Hunger, daß er vergessen hatte zu betteln. »Beruhige dich, Bruder Esel,« sagte er zu seinem Körper, »morgen werde ich für dich einen Rundgang machen.« Und Bruder Esel beruhigte sich.
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    Er durchzog das Land mit seinen Predigten wie ein Bänkelsänger mit seinen Liedern. Emsig wie eine Biene predigte er den Bauern auf dem Feld, den Holzhackern im Walde, auf einem abgelegenen Bauernhof oder auf dem kleinen Markt eines Dorfes, bei den Aussätzigen, in den schmalen Gassen, auf Jahrmärkten oder in einem Kirchenportal. Immer sprach er über dasselbe: über Jesus, über die Armut und die Güte des Herzens, aber immer wieder anders. Es war eine Freude, ihm zuzuhören. Oft wollte man ihn mit Essen überladen oder ihm Geld in die Hand drücken. Aber Geld nahm er nicht und vom Essen nur so viel, wie er für eine Mahlzeit brauchte: einen Teller Suppe oder ein paar Butterbrote mit Käse, die er dann unterwegs verzehrte mit einem Schluck Wasser, den er sich mit der Hand aus einem Bach schöpfte. Er schlief, wo die Nacht ihn gerade überraschte: in einer Scheune, in einer Felsenspalte oder unter freiem Himmel. Überall wurde über ihn gesprochen. Oft wurde dann sein früheres Leben erwähnt, wie zügellos er sich damals aufgeführt und wie er jetzt ganze Nächte hindurch im Walde mit offenen Armen betete. Die einen fanden das alles lächerlich, die anderen fanden es schön, und auf beiden Seiten tat die Phantasie ihr Teil dazu. Die einen behaupteten, daß er Gras, Schnecken und Regenwürmer äße; die anderen sagten, daß er ein Heiliger wäre und daß man abends einen Lichtkranz um seinen Kopf sehen könnte.


    


    Als Franziskus eines Abends todmüde bei der Kirche draußen eintraf, stand ein kleiner Junge da, der auf ihn wartete. Er reichte ihm einen Brief mit einem schönen Gruß von Herrn Bernhard. In dem Brief bat Herr Bernhard Franziskus, ihn einmal abends zu besuchen, um mit ihm zu plaudern. »Ich komme noch heute abend«, sagte Franziskus. Er fühlte, daß Herr Bernhard sich in seelischer Not befand, und machte sich auf den Weg. Sie aßen zusammen Abendbrot. Es war ein sonderbarer Anblick: Franziskus in einer jämmerlichen Kutte und mit groben Maurerhänden an dem schönen Tisch in der vornehmen Stube, und Herr Bernhard in Samt und Seide. Herr Bernhard war ein langer hagerer Mann, mit hellblauen Augen, wenig gesprächig, etwas schüchtern und sanft von Charakter. Er wollte wissen, ohne unmittelbar danach zu fragen, wie Franziskus eigentlich dazu gekommen wäre, dieses Leben der Armut zu führen. Franziskus fühlte sofort, daß Herr Bernhard für sich selbst eine Lösung suchte, und deshalb erzählte er gern von seinem Leben. Ihm war dabei zumute, als erlebe er alles noch einmal, und er erzählte mit so viel Feuer und Inbrunst, daß Herrn Bernhard immer wieder die Tränen über die Wangen liefen. So war es sehr spät geworden. Franziskus wollte in den Wald zurückkehren, aber Herr Bernhard bat ihn so dringend, die Nacht bei ihm zu verbringen, daß Franziskus endlich nachgab. Sie schliefen beide in einem Zimmer, in dem zwei Betten standen. Vor einem kleinen Triptychon brannte ein Nachtlicht. Bald schnarchten sie beide um die Wette, doch bei keinem von beiden war das Schnarchen echt. Herr Bernhard hatte sich vorgenommen, Franziskus zu beobachten, denn er hatte gehört, daß er nachts aufzustehen pflegte, um zu beten. Sollte das wirklich wahr sein? Herr Bernhard wünschte, daß es wahr sei, nicht aus gewöhnlicher Neugierde, sondern aus tiefer Verehrung und zur Aufmunterung seiner eigenen Seele. Denn er hatte schon lange Lust, auch ein so armes und frommes Leben zu führen. Aber er war von Natur aus sehr vorsichtig und wagte nicht, jetzt darüber zu sprechen. Er wollte warten bis morgen und erst einmal darüber schlafen. Aber er schlief nicht. Er tat nur so und sah verstohlen zu Franziskus hinüber. Auch bei Franziskus war das Schnarchen nicht echt. Er wartete, bis er annehmen konnte, daß Herr Bernhard eingeschlafen sei. Dann stand er ganz leise auf und setzte sich vor dem Bett auf die Kniee mit offenen Armen. Er flüsterte: »Mein Gott und mein Alles. Mein Gott und mein Alles.« Er sagte immer nur: »Mein Gott und mein Alles« und machte jedesmal eine Pause. Jetzt klang es wie ein Seufzer, dann wie ein Freudenschrei, dann wieder flehend oder ängstlich. Einmal hielt er das Gesicht in den Händen, dann wieder saß er mit offenen Armen oder ganz in sich zusammengesunken da, so schön, so heilig. Herr Bernhard konnte alles sehr gut beobachten im Schein der Nachtlampe und vergaß sogar das Schnarchen dabei. Er weinte vor Rührung, und je mehr es auf den Morgen zuging, um so mehr war er entschlossen, auch ein solches Leben zu führen. Das inbrünstige Gebet ›Mein Gott und mein Alles‹ wiederholte sich immer wieder, und zuletzt sprach Herr Bernhard es jedesmal innerlich nach. Als der Morgen graute, stieg Franziskus schnell ins Bett. Eine Weile später läuteten die Glocken, und Franziskus und Herr Bernhard taten so, als wachten sie auf. Kaum hatte sich Herr Bernhard angezogen, als er zu Franziskus kam und sagte: »Franziskus, ich möchte auch ein solches Leben führen wie du; was soll ich tun? Du kannst über mein Vermögen verfügen.« Franziskus erschrak und war außer sich vor Freude. »O Herr Bernhard, gelobt sei Gott«, erwiderte er und umarmte ihn. »Soll ich darüber entscheiden? Nein, nein, das darf ich nicht, das kann ich nicht. Oh, wie schön! Unser Herrgott muß uns helfen. Wir werden in die Kirche gehen, wo er sein Licht verteilt. Wie schön, wie schön!« Die beiden machten sich auf den Weg zur Kirche, sie liefen um die Wette, so daß es zum Schluß ein regelrechtes Rennen wurde. In der Sankt-Nikolaus-Kirche hatte der Vikar Peter soeben angefangen die Messe zu lesen. Andächtig folgten sie der heiligen Handlung. Ihr Herz stand weit auf wie ein Fenster zu Gott. Franziskus kam der Gedanke, daß der beste Wegweiser das Evangelium sei. Hatte es nicht auch ihm den rechten Weg gezeigt? Als die Messe zu Ende war, gingen sie gleich zum Vikar in die Sakristei. Franziskus erzählte ihm den ganzen Fall und bat ihn, für Herrn Bernhard das Evangelium aufschlagen zu wollen. Sie gingen zum Altar, auf dem das Evangelienbuch liegen geblieben war. Franziskus bat, zu Ehren der Heiligen Dreifaltigkeit, das Buch dreimal aufzuschlagen und jedesmal einen Satz daraus vorzulesen. Der Vikar tat es. Das erste Mal las er: Noch eins mangelt dir; verkaufe alles, was du hast, und gib es den Armen, so wirst du einen Schatz im Himmel haben; und komm, folge mir. Das zweite Mal: Nehmt nichts mit auf den Weg, weder Stab noch Tasche noch Brot noch Geld, auch sollt ihr nicht zwei Röcke haben. Und das dritte Mal las er seufzend; Und wer nicht sein Kreuz trägt und mir nachfolgt, kann nicht mein Jünger sein. Tränen traten dem Vikar in die Augen, und er zitterte wie ein Rohr. Herr Bernhard hatte sich zum Zeichen seiner Bereitschaft auf die Kniee geworfen, und sieh, nun kniete auch der Vikar neben ihm, erhob die flehenden Hände zu Franziskus und sagte; »Ich auch, ich auch!«


    


    Das wirbelte natürlich viel Staub auf in der Stadt und in der ganzen Umgebung. Zwei angesehene Männer, ein reicher Bürger und ein Priester, hatten sich Franziskus angeschlossen. Die Spötter und Zweifler waren etwas ruhiger geworden, aber alle, die für Franziskus einige Verehrung und Liebe gezeigt hatten, führten sich auf, als hätten sie allein diesen Sieg errungen. Doch am meisten bewegte alle die Frage, was Herr Bernhard nun mit seinem Gelde anfangen würde. Das Geld war die Hauptsache: würde er es seinen Verwandten, der Stadt oder der Kirche vermachen?... Er verkaufte sein Hab und Gut: seine Häuser, seine Ländereien, seine Möbel, und das alles ergab eine hübsche Summe Geld. Was würde er damit anfangen? Ganz Assisi stand auf dem Kopf, als man vernahm, daß Herr Bernhard morgen auf dem Sankt-Georg-Markt sein Geld eigenhändig unter die Armen verteilen wollte. Die armen Leute konnten vor Aufregung kaum schlafen, und ehe noch der Tag am Himmel war, hatten sich schon viele auf dem Markt eingefunden und warteten. Sie hatten ihre Kranken aus dem Bett und aus dem Krankenhaus geholt. Alle mußten mit, jung und alt, und wer nicht laufen konnte, wurde hingetragen. Das höhere Bürgertum und der Adel waren sehr unzufrieden. Kein Geld annehmen, wie es Franziskus gemacht hatte, das konnte man schließlich noch begreifen, aber Geld in Händen zu haben, ein Vermögen, und es so einfach den Armen zu geben, das fanden sie unerhört. Warum es nicht lieber für gute Werke, für einen guten Steinweg oder ein Krankenhaus verwenden? Es den Armen zu geben, die es doch nur verschwenden würden, das war empörend! Die Stadtwache mußte für Ordnung sorgen. Die Armen standen in zwei Reihen in der Mitte des Platzes, rundherum drängte sich das Volk. Ungefähr um drei Uhr kam Franziskus mit Herrn Bernhard und dem Vikar auf dem Marktplatz an. Gleich fingen die armen Leute an zu rufen: »Mein Mann ist schon drei Jahre ohne Arbeit... blind... lahm... ich habe zu Hause noch mehr Kinder...« Sie übertrieben und logen drauflos, und es entstand ein Lärm, daß einem Hören und Sehen verging. Die Stadtwache hatte alle Hände voll zu tun, um die Leute auf ihrem Platz zu halten. Die drei Männer trugen jeder zwei große Beutel mit Geld. Herr Bernhard fing an zu verteilen — ein Stadtwächter stand neben ihm —, und er gab so, wie ihm das Geld in die Hand kam. Tausend Augen von arm und reich glotzten begierig auf diese Geldverteilung. Während hier gegeben wurde, drängte man drüben nach vorn. Die Lanzen trieben sie wieder zurück. Damit keiner zweimal bekäme, mußten alle auf ihren Plätzen stehen bleiben, bis die Verteilung zu Ende war. Das Geld juckte ihnen in den Händen, und jeder, der etwas bekommen hatte, zählte immer und immer wieder die silbernen Münzen. Damit es schneller gehen sollte, verteilten Franziskus und der Vikar auf der anderen Seite. Sie hatten kaum angefangen, als Pfarrer Silvester sich durch die Menge herandrängte. »Bitte,« sagte er, »ich bekomme noch das Geld für den Sack Kalk«, und er streckte die Hand aus. Franziskus sah ihn traurig an. Er durchschaute ihn bis in die Seele, und plötzlich nahm er zwei Hände voll Geld und gab es ihm. »Genügt es so?« fragte er. Das wirkte wie ein Dolchstich. Der Pfarrer Silvester erschrak; brummte wütend vor sich hin, fühlte sich gedemütigt und überlegte, ob er das Geld nicht Franziskus an den Kopf werfen sollte. Aber er lachte nur verächtlich und ging mit dem Geld davon. Im Volk murmelte man etwas von einem Geizkragen und habgierigen Teufel. Die drei Männer verteilten immer weiter, und als sie fertig waren, war binnen fünf Minuten der Platz menschenleer. Ohne einen Pfennig Geld blieben die drei zurück. Franziskus nahm seine beiden Freunde mit zu einem Kleiderhändler, wo sie ihre Sachen eintauschten gegen eine braune Kutte mit Kapuze, wie sie die Hirten in den Bergen tragen. »Wenn sie noch welche brauchen sollten, ich habe noch Vorrat«, sagte der alte Jude und rieb sich die Hände. Eine halbe Stunde später zogen sie zu dritt hinaus zur Liebfrauenkirche. Sechs bloße Füße nebeneinander. An diesem Tage hatten die Geschäfte und die Kneipen zu tun wie an keinem Kirmestag.
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    BRÜDER, BRÜDER ÜBERALL.


    


    [image: ]enselben Abend noch kam der Pfarrer von Sankt Damian, um sie zu beglückwünschen. Er brachte einen zinnernen Kelch und ein Missal, etwas Öl, Wein und Hostien für die Messe. Er umarmte Franziskus wie ein Kind und sagte: »Eure Zahl wird ständig wachsen, und wenn ich nur ein wenig jünger wäre, machte ich auch mit.« Die Tränen traten ihm in die Augen, als er Abschied nahm; er bat, ihn ab und zu zu besuchen, und sie versprachen es. Sie schliefen in der Hütte am Boden, und morgens las Peter die Messe. Wie schön war diese Messe, da der Frühling und die Düfte des Waldes durch die offene Tür hereinströmten. Nachher ging jeder seines Weges, um sich die Kost zu verdienen und zu den Menschen über Gott zu sprechen. Abends kehrten sie zurück, und jeder berichtete über seine Erlebnisse. Peter erzählte, daß er bei einem Bauern hätte mit essen dürfen und an einem Kreuzweg über die Armut gesprochen hätte zu mehr als zwanzig Leuten. Franziskus hatte erst eine Weile gebettelt und dann einen Kranken besucht, einen gewissen Moriko, der früher die Aussätzigen gepflegt hatte. »Bruder Peter, denn wir wollen einander Bruder nennen,« sprach er, »ich werde morgen einen Bissen Brot ins Öl der Gotteslampe tauchen. Das sollst du ihm bringen und sagen, daß er es nüchtern verzehren soll.« Bruder Bernhard zeigte seine zarten Hände, die innen voller Blasen waren. Er hatte einem Bauern beim Mistladen geholfen und dafür einen Teller Suppe und ein Stück Brot erhalten. Die Suppe hatte er gegessen und das Brot mitgebracht. »Wir wollen uns freuen,« sagte Franziskus, »daß unsere Hände schwer und häßlich werden, denn wir dürfen nicht vergessen, daß unser Herrgott sowohl unsere Hände als unsere Seelen prüfen wird. Eine reine Seele und harte Arbeitshände, davor öffnen sich die Türen des Himmels von selbst. Laßt uns beten zu Gott, daß Er uns viel Arbeit gebe.«


    


    Als Franziskus acht Tage später aus dem Walde kam, fand er einen Bauernsohn im besten Sonntagsstaat, der betend neben einem großen Weißbrot kniete. Er lief Franziskus entgegen, warf sich auf die Kniee und bat: »Darf ich bei Euch bleiben?« »Was ist dein Beruf?« fragte Franziskus. »Holzhacker, Herr Pater.« »Ich bin Bruder Franziskus, und wie heißt du? »Egidio, Herr Bruder Franziskus.« »Den ›Herrn‹ kannst du ruhig weglassen«, lachte Franziskus. »Ich habe ein Brot mitgebracht«, sagte der Junge. »Wir werden es zusammen essen, Bruder Egidio. Wenn der Kaiser jemand auswählt zu seiner Gesellschaft, dann möchte jeder der Auserwählte sein. Freue dich und sei stolz, daß Gott selbst dich auserwählt hat, zu den Rittern der Frau Armut zu zählen.« Hand in Hand gingen sie in den Wald. Erst beteten sie in der Kapelle, und dann erzählte Egidio etwas schüchtern, daß er aus den Wäldern des Subasioberges stamme. Ein Hirt hatte ihm von Franziskus erzählt. Tag und Nacht hatte er darüber nachgedacht, bis er sich unwiderstehlich getrieben fühlte, auch ein solches Leben zu führen. Heute morgen hatte er sich von seinem Vater verabschiedet, und dieser hatte ihm ein selbstgebackenes Brot mit auf den Weg gegeben. Er war auf gut Glück hierher gekommen. »Du hast eine feine Nase,« meinte Franziskus, »ich glaube, daß wir aus dir einen tüchtigen Bruder machen werden. Wie werden die anderen sich heute abend freuen, wenn sie das hören. Wer hätte jemals gedacht, daß ich Brüder bekommen würde. Jetzt wollen wir uns aber erst um deine Federn kümmern. Sie machten sich sofort auf den Weg nach Assisi zum Kleiderhändler. Der bäuerliche Sonntagsanzug aus gutem, kräftigem Stoff wurde mitsamt den Stiefeln, einer schönen seidenen Halsbinde, dem Hut und allem eingetauscht gegen eine wollene Hirtenkutte und zwei Meter Maurerstrick. »Auf Wiedersehen,« sagte der Händler, »ich habe stets Vorrat von diesen Sachen und lasse wieder welche machen.« Und des Spruches eingedenk, daß man einen kleinen Fisch opfern soll, um einen großen zu fangen, gab er jedem noch eine Schnitte trockenes Brot.


    


    Jeden Tag zogen sie aus, um zu predigen, zu betteln oder zu arbeiten, zu zweit oder jeder für sich. Sie übernachteten, wo Gelegenheit war, auch unter freiem Himmel auf der harten Erde. Sie machten sich wenig draus, ja, sie hatten Spaß daran. Sie wurden selber wie ein Stück Erde, ein Stück Natur, voll frischer Kraft wie der Frühling. Wenn sie anfangs irgendwohin kamen, wo man sie noch nicht kannte, liefen die Kinder erschrocken davon und riefen: »Zauberer! Zauberer!« Frauen bekamen es mit der Angst zu tun und dachten an Waldräuber. Aber als man die Brüder so sanft und schön über Gott reden hörte, war die Angst verschwunden, und man lauschte ihren Worten wie einer Offenbarung. Sie brauchten nicht viele Zuhörer, um eine Predigt anzufangen. O nein! Sahen sie irgendwo einen Hirten einsam auf dem Berg sitzen, dann kletterten sie hinauf, um ihm von Gott und dem Evangelium zu sprechen; sahen sie eine Bäuerin, die ihre Kuh melkte, gleich waren sie bei ihr; und ein Bauer, der mit seinen Ochsen das Feld pflügte, brauchte keine Zeit zu verlieren, denn während der Bauer hinter dem Pflug einherging, schritt ein Bruder an seiner Seite und sprach ihm vom Samen und vom Himmel. Sie waren unermüdlich. Die Leute fanden es schön, daß sie kein Geld und nicht einmal ein Butterbrot annahmen, wenn sie keinen Hunger hatten. Und wer ihnen willig zugehört hatte, wurde von einem süßen Glück erfüllt. Die Brüder drangen sogar bis in die nächstgelegenen Städte und bis in andere Provinzen. Aber in den Städten geschah es, daß, während einer der Brüder predigte, Männer und Frauen anfingen, schlechte Lieder zu singen, oder die Kinder aufhetzten, sie mit Dreck zu bewerfen. Aber sie freuten sich, für unseren Herrgott leiden zu dürfen. Diese Männer waren stets frohen Mutes, und ihrer Begeisterung konnten Hunger, Spott, Erniedrigung oder schlechtes Wetter nichts anhaben. »Das Wetter ist immer gut, nur anders«, meinte Franziskus, und die anderen pflichteten ihm bei.


    


    Als Franziskus mit Egidio, diesem eifrigen Bruder, nach vielen Tagen aus der Gegend von Ancona zurückkehrte, saßen noch drei andere Männer an der Kapelle, die ihre Kutte schon bei sich hatten und sie erwarteten. Sie stammten alle aus Assisi. Es waren Moriko, eine kleine breite Gestalt, den das Stück in Öl getauchtes Brot geheilt hatte, ein gewisser Sabatino, der fromm und gelehrt aussah, und Johann, ein kräftiger Bursche mit einem trotzigen Kinn und einer spitzen Nase, der einen großen Hut trug. Er war der Sohn des geizigen Krämers aus der Stadt. Damals wollte der Vater nicht einmal einen halben Stein geben, nun kam sein ganzer Sohn. Als die drei Franziskus bemerkten, warfen sie sich auf die Kniee und baten, auch Bruder werden zu dürfen. Sie waren schon oft hier gewesen, hatten nun von einem Fuhrmann erfahren, daß Franziskus unterwegs sei, und warteten seit heute morgen auf ihn. »Gott sei gelobt,« rief Franziskus, »drei Fliegen mit einer Klappe.« Irgendwo zogen sie sich um und standen nun in der Kutte da. »Du hast keine Kapuze an der Kutte wie wir«, sagte Franziskus zum Sohn des Krämers. »Ich habe sie abgerissen,« erwiderte Johann, »weil ich sie nicht leiden mag. Ich habe einen Hut, das ist genau so gut wie eine Kapuze.« »Das darf nicht sein,« meinte Franziskus, »wir sind Vögel aus einem Nest und sollen alle die gleichen Federn haben.« »Ich kann aber keine Kapuze vertragen,« versetzte der andere, »das ist viel zu dumpfig.« Es wurde noch lange hin und her gesprochen über den Hut, aber Johann wollte sich von seinem Hut nicht trennen. Kann man nun jemand, der dem armen Leben Unseres Herrn nachfolgen will, wegen eines Hutes, wegen eines einfachen Hutes nach Hause schicken? »Nun also,« sagte Franziskus lachend, »wie man die Ritter nach dem Lande, das sie erobert haben, zu benennen pflegte, so werden wir dich nach diesem Hut, der dir so wichtig scheint, Bruder Hut nennen. Ich segne dich, Bruder Hut.«


    


    Sieben an der Zahl. Das ist schon eine ganze Familie. Sie lachten, als sie am nächsten Tage im Kreise zusammensaßen, um ihr erbetteltes Brot zu verzehren. Bruder Hut erhielt als Krämer von Franziskus den Auftrag, von nun ab das Essen zu verteilen. Und er tat es wie ein geiziger Krämer, ganz nach der Art seines Vaters. Er wog das Brot auf beiden Händen, und er wog stets knapp. Als Franziskus ein paar Tage später mit Bruder Bernhard nach Assisi kam, um zu betteln, traf er überall nur böse Mienen an. Leute, die ihm immer etwas gegeben hatten, gingen schnell ins Haus und ließen ihn vor verschlossener Türe stehn. Andere gingen an ihm vorbei, ohne ihn anzusehn. Franziskus erschrak und wußte nicht, was das zu bedeuten hatte. Bruder Bernhard wußte es ebensowenig. Als sie auf den Marktplatz kamen, erfuhren sie, was los war. Bruder Johanns Vater stürzte ihnen wütend entgegen, nannte Franziskus einen Kinderdieb, der den Eltern die Söhne raubt, und schimpfte ihn Hexenmeister und Aufwiegler. »Ich verlange meinen Sohn zurück«, rief er. »Ich werde mich bei Monseigneur beschweren. Ihr seid total verrückt. Erst gebt Ihr alles weg, und dann kommt Ihr betteln.« Ein dicker Fleischer mit blutbefleckten Händen kam hinzu und bellte: »Wenn mein Sohn noch ein Wort darüber verliert, daß er Euch nachfolgen möchte, dann hacke ich ihn in tausend Stücke und Euch dazu. Bettelt und treibt dummes Zeug, soviel Ihr wollt, aber laßt die Familien in Ruhe!« Eine alte Frau und andere Leute fanden sich ein, und es gab ein richtiges Kreuzfeuer von Vorwürfen und Verwünschungen. Die beiden Brüder hätten gern etwas erwidert, aber sie wurden überschrieen. Immer kamen Leute hinzu und machten mit. Nur die Bettler machten nicht mit, ihnen lag daran, daß viele dem Beispiel des Bruders Bernhard folgten. Die ganze Stadt war in Aufruhr. »Wir wollen beten«, sagte Franziskus, als sie wieder draußen im freien Felde waren. »Eine dunkle Wolke schwebt über unserem Haupt, aber Gott wird dafür sorgen, daß sie vorüberzieht.«
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    Ein paar Tage später meldete ein Bote aus dem Bischofspalast, Franziskus möchte zu Monseigneur kommen. Dunkle Angst legte sich über den Frieden der Brüder. Sie beteten mit verdoppeltem Eifer. Was sollte werden, wenn der Bischof sie verurteilte? Franziskus war kreideweiß geworden, aber er ging doch aufrecht am hell-lichten Tag nach Assisi. Er kümmerte sich nicht um die bösen Gesichter der Leute. Eine solche Kühnheit hatten sie nicht erwartet. Das Volk hatte sich bei Monseigneur beschwert und glaubte, der Bischof würde ihm tüchtig die Leviten lesen. Damit sollte dann die ganze Komödie, die Assisi schon so lange in Aufruhr versetzte, in sich zusammenbrechen. Die Menge wartete draußen vor der Tür. Und wirklich, Monseigneur verurteilte ihn, aber nicht schroff, sondern ganz milde. Er sagte, diese völlige Armut sei auf die Dauer nicht möglich; er möchte ein Kloster gründen, wo die Brüder zwar arm leben würden, aber doch einen gewissen Vorrat haben sollten, und ähnliches mehr. Franziskus erkannte sofort, daß Monseigneur unter fremdem Einfluß so sprach. Denn er selbst hatte doch Franziskus in die Armut geführt. Franziskus durchschaute sein Herz, und deshalb wagte er zu erwidern: »Monseigneur, wenn wir Eigentum haben, dann müssen wir uns auch Waffen anschaffen, um dieses Eigentum zu verteidigen, und Prozesse führen. Dann können wir nicht mehr frei Gott dienen.« Monseigneur dachte nach. Franziskus schwitzte vor Angst, daß der Bischof mißbilligende Worte sprechen könnte. Der aber sagte: »Stehe auf und ziehe hin in Frieden!« und segnete ihn.


    


    Jetzt kam ein Sommer, den sie mit Arbeiten und Predigen mit Beten und Betteln verbrachten. Vor allem mit Beten. Oh, in den Eichenwäldern zu beten, von niemand gestört! Der Wind im Laub der Bäume, die grüne Dämmerung und die Stille, die heilige Natur und die sanften Tiere. Stundenlang konnte man dort knieen und sich selbst verlieren in die Unendlichkeit Gottes. Wenn sie auszogen zur Arbeit oder sich niederkauerten zum Essen und es fehlte einer, dann wußten sie, daß er irgendwo im Wald auf den Knieen lag und betete. Sie störten ihn nicht. Wenn abends einer fehlte, riefen sie ihn nicht und legten sich ruhig in die Hütte zum Schlafen. Morgens kam er dann naß vom Tau und seufzend vor Glück zum Vorschein. Der Heilige Geist war in diesen sieben Männern wirksam. Franziskus war wie der Morgenstern; seine feurige Seele durchleuchtete gleichsam seinen Körper und war den andern ein Licht. Dann und wann kam einer zu ihm, küßte ehrfurchtsvoll seine Hände und sagte, was ihm auf dem Herzen lag. Franziskus tröstete ihn, aber seine Worte schnitten ins eigene Herz. So wie die Brüder sich ihm gegenüber klein fühlten, so fühlte er sich noch tausendmal winziger und verächtlicher in den Augen Gottes. Er empfand seine eigene Nichtigkeit und den ganzen Jammer seines Körpers, den er zwar durch Büßen und Fasten bezwang, der aber immer wieder nach Dingen begehrte, die seine Seele verabscheute. Jeden Tag mußte er diese Menschlichkeit empfinden, jeden Tag von neuem den Kampf aufnehmen. Aber er hatte auch den Willen zu siegen. Während er so unablässig an sich selbst arbeitete, läuterte er zugleich seine Brüder und alle, denen er predigte. Im Spätsommer fand sich ein neuer Bruder ein: Philippus, den sie, weil er zwei Meter groß war, den Langen nannten. Dessen Kutte war natürlich zu kurz, und Bruder Moriko mußte von seiner, die ihm viel zu lang war, ein Stücke abgeben. Bruder Hut, der sich aufs Nähen verstand, nähte es daran mit einer geliehenen Nadel, die mit dem Rest des Zwirns gewissenhaft zurückgegeben wurde, denn sie wollten nichts besitzen, nicht einmal eine Nadel. Dann kam der Herbst mit seinen dunklen Regentagen und schlechten Wegen. Es regnete durch das morsche Strohdach, ihre nackten Füße patschten durch den Schlamm, sie waren naß bis auf die Haut. Der Wind heulte durch die Bäume, es war dunkel und kalt; sie zitterten und bebten vor Kälte. Wenn sie ein Feuer anzündeten, löschte der Regen es aus, und die Nächte wurden so lang, so lang. Dieser und jener saß manchmal sinnend und träumend mit wehmutsvollen Augen. Dachten sie an zu Hause, wo es warm war und Speck in der Pfanne schmorte? Franziskus sah sie ungern träumen. »Kommt,« sagte er eines Tages, »etwa zwanzig Minuten von hier, in Rivo-Torto, in der Nähe des Pesthauses, liegt ein gut überdachter Schuppen. Er ist zwar nicht sehr groß, aber mit gutem Willen gehn wir alle hinein.« Sofort zogen sie um, ohne etwas mitzunehmen, denn sie hatten nichts.


    


    Ihre erste Arbeit war, ein großes Kreuz vor dem Schuppen aufzupflanzen. Aber nun nahte der Winter mit raschen Schritten. Franziskus fürchtete, daß einige den Mut verlieren könnten. Was sollten sie im Winter anfangen? Lange Nächte, kurze Tage, schlechte Wege, keine Arbeit bei den Bauern, schlechte Zeiten und verschlossene Türen. Er betete zu Gott um einen Rat und erhielt ihn. Als alle versammelt waren, sprach Franziskus: »Meine Brüder, Bruder Winter kommt, und wir können hier nicht mit leeren Händen sitzen, Gott verlangt Arbeit von uns. Deshalb werden wir morgen zwei und zwei in die Fremde ziehen, um das Evangelium zu predigen. Des heiligen Kreuzes Christi eingedenk, werden wir in der Form eines Kreuzes auseinandergehen: Bernhard und Egidio nach Westen, zwei nach Norden, zwei nach Osten, Moriko und ich nach Süden. Wenn es Frühling wird, kommen wir hier wieder zusammen.« »Ja, das ist gut, das ist gut«, sagten sie alle. Sie freuten sich, für Gott an die Arbeit gehen zu können und frei wie die Vögel in die Ferne zu ziehen. Sie legten sich früh schlafen. Am Morgen schneite es; das war ein schöner Anfang. Zusammen zogen sie noch einmal zur Kapelle, um dort zu beten. Franziskus hielt eine schöne Ansprache. »Seid sanft unterwegs, predigt, arbeitet und bettelt und wißt, daß Gott mit euch ist«, sagte er und gab ihnen noch viele gute Lehren, die sie willig und begeistert anhörten. Er segnete einen nach dem andern, und sie umarmten sich. Dann gingen sie nach den vier Himmelsrichtungen auseinander, mit frischem, starkem Mut. Der Schnee fiel auf ihre Kapuzen, auf das Dach der Kapelle und legte sich wie eine frische Decke über die ganze Welt. Man hörte vier Lieder, die sich weiter und weiter voneinander entfernten.


    


    Franziskus zog mit dem vierschrötigen, gutherzigen Moriko gen Süden. Das Nest war leer, die Vögel in fernen, unbekannten Ländern verstreut. Hatte er nicht zu viel verlangt? Sie brauchten ihn so nötig, denn sie waren noch jung in der Lehre. ›Aber Gott wird schon für sie sorgen‹, versuchte er sich selbst zu trösten. Die Sorgen ließen ihn nicht zur Ruhe kommen, und dabei quälte ihn mehr als früher das Gefühl seiner eigenen Unwürdigkeit. Sie predigten in den Dörfern und Städten im Tal von Rieti am Fuß der Abruzzen. Und je mehr er zu den Menschen sagte, sie möchten ihre Seele über ihre Sinne stellen, um so mehr fühlte er, daß er selbst nur ein mit all den Sünden seines früheren Lebens behaftetes Stück Fleisch war. Er sündigte zwar nicht, aber die Begierden wühlten in ihm wie ein Nest Würmer. Und auch die Leute hörten nicht auf ihn, sie lachten ihn aus und trieben ihn wie einen Ketzer aus den Dörfern. ›Mir geschieht recht,‹ warf er sich vor, ›ein Sünder wie ich soll nicht andere ermahnen wollen.‹ Es erging ihnen überall schlecht, sie mußten hungern und frieren. Die Leute wagten nicht, sie aufzunehmen. Sie schliefen im Portal einer Kirche, unter einem Wagen oder in einer Felsenspalte. Sie waren Wind und Regen, Schnee und Frost ausgesetzt. Alles war hart, das Wetter und die Menschen, und in der eigenen Brust fand Franziskus keinen Trost. Und doch wollte er nicht traurig sein. Er sang, und schließlich sang Moriko mit betrübter Miene mit. In Poggio Bustone hatte der Pfarrer sie von seiner Tür gewiesen und gesagt: »Geht in ein Kloster, sonst läuft die ganze Geschichte nur auf Räuberei hinaus.« Moriko weinte. »Wir wollen uns eine Höhle suchen,« meinte Franziskus, »dort findet eine suchende Seele immer Trost.« Sie stiegen auf die beschneiten Felsen, die sich hinter der Stadt erhoben. In etwa fünfhundert Meter Höhe fanden sie eine, ein dunkles Loch, wie das aufgesperrte Maul eines Drachen. Überall hingen Fledermäuse. Hier übernachteten sie. Am nächsten Morgen sollte Moriko in die Stadt gehen und betteln, während Franziskus beten wollte, um Trost für sich und seine Brüder zu erhalten. Wie mochte es diesen armen Schäflein ergehen? Kaum war Moriko weggegangen, als sich Franziskus langausgestreckt auf die Erde warf und laut zu rufen anfing, daß es in der Höhle wie in einer Kirche dröhnte. »Mein Gott, wer bist Du, und wer bin ich, ein armer Wurm? Gib, o Herr, daß nur die Liebe zu Dir in meinem Herzen wohnt.« Unter der Last seiner Zweifel, Selbstvorwürfe und Ängste kroch er am Boden hin wie ein sterbender Hund. Plötzlich sah er seine schmutzigen Hände voll Licht. Er blickte auf, die ganze Höhle war erleuchtet, und er hörte eine sanfte Stimme, die sprach: »Sei guten Mutes, alle deine Sünden sind dir vergeben.« Seine Augen erblickten eine schöne Erscheinung: aus allen Himmelsrichtungen kamen tausend und aber tausend Brüder strahlend vor Freude auf ihn zu. Die Erscheinung verschwand. Da sprang er auf und taumelte hinaus, wo es schneite und stürmte. Der Wind heulte, zerrte an seinen Kleidern, blähte seinen Mantel auf und schlug ihm die langen Haare ins Gesicht; aber er rief gegen Wind und dunkle Wolken und Schneestürme an: »Brüder, meine lieben Schäflein, kommt von der Reise zurück, Gott hat uns gesegnet; kommt und tanzt vor Freude!« Seine Stimme zerflatterte im Windgetose, und Wind und Schnee trugen seine Worte dahin wie Samenkörner.


    


    Wie sie sich an der Kapelle in Kreuzform getrennt hatten, so kamen sie dort in Kreuzform wieder zusammen, mit wenigen Stunden Unterschied. Die Freude war groß, und sie dankten Gott für dieses Wiedersehen. Im Schuppen von Rivo-Torto hockten sie um ein kleines Feuer und erzählten ihre Erlebnisse. Sie hatten Tränen in den Augen, als Franziskus von seiner Erscheinung erzählte und sagte: »Ich höre und sehe sie kommen, die neuen Brüder. Nein, habt keine Angst und laßt euch nicht entmutigen durch unsere geringe Zahl und die Einfachheit meines und eures Lebens. Sie kommen aus allen Ländern. Die Wege dröhnen unter ihren Schritten.« Da umarmten sie einander. Nun erzählten die anderen, was sie erlebt hatten. Bruder Bernhard und Bruder Egidio waren in Florenz aus dem Torweg eines Hauses vertrieben und dann von einem Mann aufgenommen worden, von dem sie kein Geld hatten annehmen wollen. Sie hatten auf ihn einen so tiefen Eindruck gemacht, daß er sofort einen Teil seines Vermögens unter die Armen verteilte. Bruder Egidio hatte keine Kapuze mehr, er hatte sie einem Mann gegeben, dem die Ohren fast erfroren waren. Aber dadurch waren seine eigenen stark mitgenommen. Peter und der Lange waren einmal gesteinigt worden, und einer hatte sich immer vor den anderen stellen wollen, um ihn zu schützen. Dem Bruder Sabatino hatte man die Ärmel von der Kutte gerissen und ihn an der Kapuze wie einen Mehlsack auf dem Rücken getragen. Bruder Hut hatte man zum Weintrinken und zum Würfeln zwingen wollen, und weil er sich geweigert hatte, erhielt er eine Tracht Prügel. Man riß ihm die Kleider in Fetzen vom Leibe, aber seinen Hut hatte er aufbehalten. Darüber mußten sie nun herzlich lachen. Ach, sie wußten so viel Böses von den Menschen zu berichten, aber nur wenig Gutes. Sie hatten viel gelitten, und oft war ihr Mut sehr klein gewesen. Aber jetzt, da Franziskus ihnen von seiner Erscheinung erzählt hatte, sahen sie wieder frohen Muts in die Zukunft. Welch ein Glück, der Bräutigam der Frau Armut zu sein!


    


    Mag es nun in Strömen regnen oder schneien, daß der Schnee kniehoch liegen bleibt, mag der Magen auch hohl sein, daß man die Schnur fester anziehen muß, um diesen Hohlraum zu verringern, — wenn man das heilige Feuer in sich trägt, kümmert man sich nicht darum. Sie sangen und waren voller Erwartung. Es kam eine harte Zeit. Acht solche große Kerle, die sich wenigstens zweimal am Tage satt essen möchten, und es langte kaum für zwei! Bruder Hut wog die Anteile auf den Händen, als wäre es lauter Gold. Sie mußten oft durch Hagel und Regen nach fernen Dörfern gehn, um etwas zu verdienen, und oft genug kehrten sie ohne einen Bissen zurück. An einem dieser Tage, als ihnen der Magen vor Hunger knurrte, wurde, während sie auf der Suche waren nach Arbeit und Essen, ein Beutel mit Goldmünzen im Schuppen niedergelegt. »Dreck zu Dreck«, rief Franziskus, und Peter mußte noch am selben Abend das Geld irgendwo auf einem Misthaufen ausschütten. Eines Tages erzählte Sabatino, er hätte von einem Bauern ein großes Weißbrot bekommen, es aber unterwegs einer armen Frau mit zwei kleinen Kindern geschenkt. »Wie schön ist die heilige Armut«, sagte Philipp, als er das hörte. Ihrem Elend zum Trotz hielten sie tapfer aus und predigten weiter. Abends saßen sie beisammen und glühten vor Frömmigkeit, als Franziskus ihnen über Gott und den Himmel sprach. Dann legten sie sich mit leerem Magen hin, aber mit einem Lächeln um den Mund.


    


    Franziskus betete seit einigen Tagen fast ununterbrochen, und die anderen gaben sich Mühe, ihn nicht zu stören. Eines Abends saßen sie beim Feuer. Es taute. Überall tropfte es: von den Bäumen, vom Dach, durchs Dach und von ihren durchregneten Kleidern. Franziskus erhob sich und sprach: »Meine lieben Brüder, wir werden uns in Zukunft Minderbrüder nennen, die weniger sind als irgendwer. Ich muß euch etwas sagen.« Er stand aufrecht im Flackerschein des Feuers, seine Augen glänzten, und seine Stimme war sanft wie Honig. »Ich freue mich, daß ihr fest an unsere Mehrung glaubt, wenn sich auch inzwischen niemand eingefunden hat. Aber sie werden kommen, ich höre sie schon ganz deutlich; und weil so viele kommen werden aus allen Ländern und weil es in allen Ländern Bräutigame der Frau Armut geben wird, müssen wir auch eine Regel haben. Eine feste Regel, denn sonst hält es dieser so und jener anders, nicht wahr, Bruder Hut?« »Richtig«, versetzte Moriko. »Diese Regel muß von Gott bestätigt werden, aber Gott trifft man nicht so einfach unterwegs, und man kann nicht zu Ihm sagen: ›Bitte, tretet ein und unterschreibt dieses Schriftstück.‹ Es gibt aber jemand auf Erden, der das an seiner Stelle tun kann.« »Der Papst in Rom«, sagte Egidio. »So ist es,« rief Franziskus, »wir gehen nach Rom zum Papst, sobald das Wetter besser wird. Ich werde morgen mit Gottes Hilfe die Regel schreiben, und wenn sie bestätigt wird, dann kann uns niemand mehr vorwerfen, daß wir Ketzer wären wie jene Bettler in Frankreich.« »Gut, gut«, riefen alle. »Wir wollen«, erklärte Franziskus, »von jetzt ab tüchtig fasten und zum Anfang auf das heutige Abendessen verzichten und recht beten, damit Gott mir Erleuchtung gewähre für die Abfassung der Regel.« Alle waren einverstanden, außer Bruder Hut. »Nein,« meinte dieser, »ich habe meinen Magen nicht darauf eingestellt. Den ganzen Tag habe ich nichts gegessen; ich will gern morgen fasten, aber jetzt nicht. Ich habe das Essen schon eingeteilt; es ist Essen vorhanden, und dann soll auch gegessen werden.« »Wenn nun nichts da wäre?« fragte Franziskus. »Es ist doch da.« »Wenn nun aber keins da wäre?« »Dann hätte ich nicht damit gerechnet, nun wohl«, und er nahm sich seinen Teil. »Lieber Bruder Hut,« sagte Franziskus, »iß, aber iß dann auch unseren Teil mit. Wir werden hungrig zusehen und dadurch doppelt fasten, für dich mit.« »Nein,« sagte Bruder Hut beschämt, »ich faste auch.« Und er warf sich vor Franziskus auf die Kniee.


    


    Am nächsten Tage gingen zwei Brüder nach Assisi, um ein Stück Pergament aufzutreiben und etwas Tinte und eine Gänsefeder zu leihen. Eine Stunde später kniete Franziskus am Fuß des Kreuzes und schrieb. Die anderen waren im Wald oder in der Kapelle und beteten. Zufällig schien gerade die Sonne, eine matte, gelbe Februarsonne, die der Nebel nicht hatte verschlucken können. Franziskus schrieb die Regel der Armut. Er sang sie. Ab und zu, während er schrieb, sang er Sätze daraus und blickte voll Liebe zu dem großen roten Kreuz empor: »O Allerheiligste Dreifaltigkeit, wir loben Dich und beten Dich an... Als demütige Kinder stellen wir uns unter die Obhut Deines Stellvertreters, des Papstes in Rom... Wir Minderbrüder der Armut schließen uns zusammen, um durch Gehorsamkeit, Keuschheit und völlige Armut zu versuchen, Jesus in seiner Demut und Armut nachzufolgen... Wer zu uns kommen will, um Gott zu dienen, nachdem er sein Geld den Armen geschenkt hat, wird freundlich aufgenommen werden... Und alle Brüder werden ein Gewand tragen, das sich mit Sackleinwand flicken läßt... und keiner wird unter uns die Herrschaft führen... und wir werden arbeiten, denn wer nicht arbeitet, der braucht auch nicht zu essen; und für unsere Arbeit werden wir erhalten, was wir brauchen, aber kein Geld, und wir dürfen betteln... Wir werden uns begnügen mit wenig Nahrung und einem einfachen Gewand, und wir werden zuerst die Gesellschaft einfacher und verschmähter Menschen suchen, der Armen, Schwachen und Kranken, der Aussätzigen und Bettler... Wir werden nicht streiten noch schimpfen, weder unter uns noch mit anderen... und wir werden nichts mitnehmen, keinen Beutel und keinen Brotsack, kein Geld und keinen Wanderstab... und überall und jedem werden wir den Frieden des Herrn wünschen... und dem, der uns ins Gesicht schlägt, werden wir auch die andere Backe hinhalten, dem, der uns das Kleid raubt, werden wir auch den Rock geben, und nichts von dem, was uns genommen wird, werden wir zurückfordern. Wir wollen katholische Christen sein und als katholische Christen leben und sprechen. Die höhere und die niedere Geistlichkeit werden wir ehren, sie als unsere Vorgesetzten betrachten und ihr Amt hochachten im Herrn... Brüder von heute und später, meidet alles Böse und seid standhaft im Guten bis ans Ende. Fürchtet und ehret den allmächtigen Gott in der Einheit der Heiligen Dreifaltigkeit, den Vater, den Sohn und den Heiligen Geist, Schöpfer Himmels und der Erden. Amen...« Er lachte und weinte abwechselnd, sprang auf und rief mit der Hand am Munde: »Brüder, kommt, kommt. Hört zu, die Regel ist fertig.« Alle sieben kamen eiligst zwischen den Bäumen des Waldes herbeigelaufen. Er stand unter dem Kreuz, sie standen um ihn herum, und mit freudig bewegter Stimme las er ihnen den Vertrag mit Frau Armut.


    


    Franziskus konnte nicht stille halten vor Glück, deshalb zog er in die Berge. Als er gegen Abend zurückkehrte, brachte er ein Pferd mit, auf dem ein Ritter saß, Franziskus erhob den Arm und rief zu den Brüdern hinüber, die am Fuß des Kreuzes beteten: »Ein neuer! Er hat mich damals im Tal von Rieti predigen hören, und nun kommt er selbst, von Gott getrieben, zu uns. Er war in der Welt ein Ritter, jetzt werden wir ihn zum Ritter schlagen im Heere Christi. Er heißt Angelo. Der Frühling fängt gut an.« Bevor sich die Knospen auf den Bäumen entfalteten, kamen noch drei hinzu: Johannes, Barbaro und einer, der ebenfalls Bernhard hieß. Noch drei dazu, und der Schuppen war schon so klein, daß sie zusammengequetscht waren wie Heringe in einem Faß. »Zusammenrücken,« sagte Franziskus, »jeder muß sich etwas dünner machen.« Aber jetzt war es so, daß jeder es den anderen bequemer machen wollte und selbst draußen blieb, sogar über Nacht. So war ihre Art. Franziskus wollte sie alle drinnen haben, und um Störungen zu vermeiden, bezeichnete er die Schlafstätte eines jeden mit Kreide an der Wand. Für sich selbst in der Form eines T, für Peter, den Priester, einen Kelch, für Egidio eine Blume, für den sanften Bernhard eine Taube, für Bruder Hut natürlich einen Hut. Für die anderen irgend etwas, das ihrem Namen oder ihrem Charakter entsprach. »Wir sind jetzt zwölf,« jauchzte Franziskus, »zwölf Apostel. Vergeßt nicht, daß Christus in unserer Mitte ist. Wir wollen uns Mühe geben, daß keiner von uns an Ihm zum Verräter wird.« Das Wetter wurde allmählich schön, die Sonne gewann an Kraft, und als sie fest am Himmel stand und die ganze Welt mit Blumen schmückte, zogen sie singend und betend, unter der umsichtigen Führung von Bruder Bernhard, mit der Pergamentrolle nach Rom.


    


    Blendend weiß und mächtig wie eine Gewitterwolke sitzt der Papst mitten unter den purpurnen Kardinalen. Zu seinen Füßen kniet Franziskus: barfuß, mit langem, wildem Haar, in einer geflickten Kutte. Er hält die Hände auf dem Herzen, damit es nicht so klopfe. Hinter ihm liegen die Brüder auf den Knieen, schwitzen, beten und zittern. Denn gleich werden sie vernehmen, ob die Regel angenommen oder verworfen wird. Die hohen Herren sehen aus wie ägyptische Götzenbilder, streng, kühl, gelehrt, mit einem goldenen Kreuz auf der Brust und dicken Büchern in den Händen. Die Kerzen brennen auf silbernen Leuchtern, und das goldene Mosaik der Decke hat einen geheimnisvollen Glanz. Und dann der Papst selbst. Wer würde nicht zittern, wenn er von einem solchen Papst eine Gunst erhalten will? Obwohl er noch nicht fünfzig Jahre alt ist und sein glattes Gesicht ihn noch jünger erscheinen läßt, ist er gewaltig wie ein Meer. Er hat eine hohe Meinung vom Papsttum und will vor allem herrschen. Er kennt keine Furcht und hat Pläne wie einer, der Welten baut. Ein Papst, auf dessen Worte man mit Ehrfurcht hört, der, wenn er in Rom auf den Boden stampft, es drüben in England krachen läßt, der die Ketzer ausräuchert wie ein Wespennest, mit eisernem Arm seine geistlichen Untertanen in Zucht hält, einen neuen Kreuzzug unternimmt, sich vor keinem Krieg fürchtet, Kaiser krönt, und zu dessen Füßen Prinzen und Könige knieen mit klopfendem Herzen. Von diesem Riesen, diesem Herrscher, erwartet Franziskus die Billigung seiner Armutsregel. Ein Wort genügt, um sein Ideal für immer zu vernichten oder ihm einen schönen Glanz zu verleihen. Es war das dritte Mal, daß er vor diesem Papst erschien. Das erste Mal hatte Franziskus ihn freundlich und mit froher Zuversicht angesprochen, als er ihm in einem Gang des Palastes begegnet war.
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    Aber der Papst hatte ihm nur eine kurze, barsche Antwort gegeben. Er hätte diese Brüder der Armut gründlich satt, es liefe doch immer nur auf Ketzerei hinaus, wie in Frankreich mit diesen Armen von Lyon. Wie könnte ein hergelaufenes Männlein von einer Erneuerung und Neugestaltung der Kirche reden! Dazu brauche er andere Kerle. Er möge ihn in Ruhe lassen. Der Papst dachte nicht mehr daran, aber Franziskus brannte vor Eifer. Er konnte erreichen, daß er bei einem gewissen Kardinal, Johann von Paulus, vorgelassen wurde; als dieser ihn hatte sprechen hören, schlug er mit der Faust auf den Tisch und erklärte: »Du bist der Mann, der die Kirche retten kann. Ich werde deine Sache befürworten.« Und er tat es mit der Begeisterung eines Mannes, der eine neue Welt entdeckt hat. Es kam so weit, daß die Bettler von Assisi ihre Regel dem Papst vorlesen durften. Die Kardinäle hätte man da hören sollen: das ginge nicht, das könne die menschliche Schwäche nicht durchführen, und dies und jenes mehr. Sie schleuderten die Blitze ihrer Gelehrsamkeit nach dieser kleinen schlichten Regel wie nach einer Ketzerei. Da sprang Kardinal Johann von Paulus auf und rief entrüstet: »Wenn ihr es für unmöglich haltet, daß die Menschen nach dem Evangelium leben, und diejenigen daran hindern wollt, die es zu tun gedenken, wozu sitzen wir dann hier? Das ist eine Lästerung Christi.« Die Kardinale schwiegen beschämt, und der große Papst war von diesen flammenden Worten so ergriffen und so gerührt von der schlichten Regel des Franziskus, daß er sagte: »Mein Sohn, geh und bete, damit uns Gott seinen Willen offenbare.« Man kann sich denken, mit welcher Hingabe Franziskus und die Brüder gebetet haben. Und jetzt war er zum dritten Mal vor dem Papst erschienen. Jetzt ging es ums Ganze. Aber der Papst und Franziskus hatten beide einen eigenartigen Traum gehabt. Dem Papst träumte, daß die Kirche tiefe Risse bekäme, und als sie zusammenzubrechen drohte, kam ein Männlein daher, stemmte die Schulter dagegen und stellte die Kirche wieder aufrecht wie neu. Franziskus träumte, daß er vor einem großen Baum stände. Er streckte die Hände aus nach dem Wipfel, wurde immer größer und größer dabei, und plötzlich bog sich der Wipfel von selbst zu ihm herab. Franziskus hoffte, daß der Papst dieser Baum sei, und der Papst konnte den Gedanken nicht los werden, daß das Männlein, das die Kirche wieder aufgerichtet hatte, Franziskus sei. Der Papst sah ihn an, als wollte er versuchen, ihm die Seele aus dem Leibe zu holen. Wieder wurde gelehrt hin und her geredet über die Unmöglichkeit dieser Regel. Der Papst hörte gar nicht zu und fragte plötzlich: »Bist du wohl überzeugt, mein Sohn, daß Gott und die Menschen dir immer beistehen werden?« »Gewiß, Heiliger Vater«, sagte Franziskus. »Ich möchte eine kleine Geschichte erzählen. Es gab einmal ein schönes, aber armes junges Mädchen, das in der Wüste lebte. Ein reicher König sah es, nahm es zur Frau, und sie bekamen tüchtige Kinder, die beiden Eltern ähnlich sahen. Der König kehrte in sein Land zurück, und die Mutter erzog die Kinder. Als sie größer geworden waren, konnte sie nicht mehr genügend Nahrung für sie beschaffen, und um sie nicht vor Hunger umkommen zu lassen, schickte sie die Kinder zu ihrem Vater. Dieser erkannte sie sofort als seine Kinder, umarmte sie und gab ihnen den besten Platz an seinem Tisch, vor den Fremden.« »Und was soll die Geschichte bedeuten?« fragte der Papst, der ihr andächtig zugehört hatte wie dem Liede eines Minnesängers. »Daß ich die arme und von Gott geliebte Frau bin, daß die Brüder meine Kinder sind und daß der König der Könige, der selbst die Sünder mit zeitlichen Gütern segnet, uns, seine eigenen Kinder, nicht im Stich lassen wird.« Der Papst war sehr gerührt. ›Dieser Mensch ist unwiderstehlich‹, dachte er. ›Er ist das Männlein, das durch seine geistige Kraft und durch seinen schneereinen Glauben die Menschheit der Religion der Liebe wieder zuführen wird.‹ Zum Erstaunen aller Anwesenden erhob er sich aus seinem goldenen Sessel, ging auf Franziskus zu und umarmte ihn. Der große Baum, der sich neigte. Mit lauter Stimme, um es den Ohren seiner Kardinäle tief einzuprägen, sprach er: »Geh hin mit Gott und predige Buße allen Menschen, so wie Gott es dir eingeben wird. Wenn der Herr euch reich an Zahl und Gnade gemacht hat, kommt mit Freuden zu mir zurück, und ich hoffe, euch dann größere Macht geben zu können. Dir und deinen Kindern gebe ich meinen Segen, sei ihnen ein guter Führer!« Der große Papst segnete sie. Die Kardinäle sahen einander fragend an.


    


    Die große Kirche von Sankt Rufinus konnte die Volksmenge nicht fassen. Die Leute standen zusammengedrängt bis vor das Portal. Franziskus sollte predigen. Der Papst hatte ihn anerkannt, und der Bischof hatte ihn gebeten, in seiner Kirche zu predigen. Alles war erschienen: die geistliche und die weltliche Obrigkeit, der Adel, die Reichen, die Bürger, die Arbeiter, die Bettler und die Bauern. Sogar seine Mutter, sein Bruder und auch sein Vater waren erschienen. Wohl war Peter von Bernardoni durch den schweren Schlag alt, still und grau geworden, aber er freute sich nun doch wieder, daß es sein Sohn war, den der Papst umarmt hatte, daß es sein Sohn war, über den man überall voll Lobes sprach, daß es sein Sohn war, der predigen sollte, der berühmteste Mann von Assisi. Ach, wenn er sich doch, als Sohn des größten Tuchhändlers, etwas besser kleiden wollte. Er kam zur Predigt, wohl ein wenig beschämt, aber doch zu stolz, um zu Hause zu bleiben. Franziskus saß knieend vor dem Altar, während der Priester die Messe las. Nach dem Evangelium ging er zur Kanzel. Es wurde mäuschenstill, und alle Augen richteten sich auf ihn. Wie klein und mager war er doch! Er reichte nur bis an die Brust über den Rand der Kanzel hinaus. Das war also der Mann, der es fertiggebracht hatte, den Papst zu rühren. Und was hatte er früher für ein liederliches Leben geführt! Man konnte sich das kaum noch vorstellen, wenn man ihn dort stehen sah. Ein himmlisches Leuchten liegt auf seinem Gesicht. Und er predigt. Seine Stimme schallt hell unter den hohen Gewölben. Das ist kein Predigen, das ist Dichten. Es geht immer über ein und dasselbe, aber wenn er es sagt, ist es so herrlich, so schön, so frisch und so neu. Es sind Schreie der Liebe, Ausbrüche eines starken Gottesgefühls. Wozu ihm einen Namen geben? Es ist einfach schön: Habt einander lieb und vergeßt, daß ihr reich oder arm seid. Denn ein Mensch hat nur den Einen Wert, den er in den Augen Gottes hat... Ich bin ein Wurm und nicht ein Mensch, und wir sollen nie danach streben, mehr zu sein als andere, sondern untertänig und demütig gegeneinander. Gott ist in uns, im Bettler wie im Reichen; wir sind also Brüder. Aber Gott ist nicht in uns, wenn wir in Sünden leben, dann ist Nacht in uns, und unser Herz ist die Höhle des Teufels. Wir dürfen nur einen Reichtum kennen: das göttliche Licht in uns. Reicht es einander wie Fackeln in der Nacht... Indem ihr tugendlich lebt, seid ihr nicht nur Söhne Christi, sondern auch seine Brüder, seine Bräute und seine Mütter... In diesem Augenblick sah er gerade in die Augen seiner Mutter. Sein Vater stand ein wenig vornübergebeugt neben ihr. Er erschauerte vor Glück, seine Eltern, vor allem seine Mutter unter seinen Zuhörern zu wissen. Seine Worte schossen wie Feuerpfeile empor. Es war wie ein Gesang, als ob der Himmel hin und her wehte. Ach, das Leben war so einfach, der Kern des Lebens war die Liebe. Wie leicht erschien das alles, wenn man es aus seinem Munde hörte. Jeder wurde von der heiligen Leidenschaft seiner Seele mitgerissen. Herzen barsten, Seelen öffneten sich, und Tränen flössen mild und labend. Eine Stunde lang dröhnte die Kirche von seinem Liebeslied. Er schien auf der Kanzel zu tanzen, seine Gebärden waren wie fallende Sterne. Als er am Schluß das heilige Kreuzzeichen gemacht hatte, eilte er schnell hinunter. Aber das Volk, im Bann seines Wesens, warf sich wie eine Welle heran, rief, schluchzte, weinte, streckte die Hände aus, um ihn zu berühren, seine Kutte zu küssen. Es gab plötzlich ein Durcheinander, als ob die Kirche einstürzen sollte. Franziskus rief wie ein Notschrei über den Tumult hinaus: »Mich nicht, sondern Gott, Gott, mich nicht!« Da ließen sie ihn durch und knieten nieder.


    


    Ein heller Mond schlich durch die Bäume, von Ast zu Ast. Die Brüder schliefen. Zwischen den Bäumen stand eine dunkle Männergestalt, die langsam näher kam. Man hörte Seufzen und ein verhaltenes Schluchzen. Hinter einem Baum hervor blickte sie lange auf die Brüder, die ruhig wie Pflanzen im Mondschein schliefen. Ab und zu ein Satz: »Auch diese Ruhe kennen... Friede! Friede! Friede... Herr, gib mir Kraft zum Bekenntnis, gib mir Mut!...« Einer der Brüder rührte sich, ließ sich auf die Kniee nieder und fing, tief zur Erde geneigt, zu beten an. Da schlich die Gestalt vorsichtig zurück in den Wald... Am nächsten Tag, beim Sonnenuntergang, war sie wieder da. Die Brüder saßen mit den nackten Füßen in einem trockenen Graben und erzählten, was sie tagsüber erlebt hatten. Egidio erzählte gerade, wieviel Bäume er umgehackt hatte, als Bruder Hut, der eine gute Nase hatte, sagte: »Drüben steht ein Spion.« Die Gestalt blieb stehen, aber sprungbereit zum Weglaufen. Franziskus aber sprang, schnell wie ein Eichhörnchen, aus dem Graben und lief hin. Er sprach eine Weile mit dem Mann, und die Brüder sahen, wie der Fremde plötzlich auf die Kniee sank und Franziskus die Füße küßte. Franziskus rief: »Ein neues Schäflein! Kommt und seht!« Alle kamen herbeigelaufen. Und wen fanden sie vor? Den Pfarrer Silvester, der das viele Geld für den Sack Kalk angenommen hatte. Dieser kräftige, rotwangige Mann sah ganz gebrochen und zerknirscht aus. Er war kaum wiederzuerkennen. »Tag und Nacht habe ich keine Ruhe finden können vor Reue«, schluchzte er. »Ich will kein Geld mehr sehen. Bei euch werde ich Buße tun, Ruhe und Frieden finden. Ich danke euch, daß ihr mich auf nehmt.« Franziskus umarmte ihn, und die Brüder sangen einen Psalm. »Aber wir haben keinen Platz mehr im Schuppen,« sagte Bruder Hut etwas ärgerlich, »wir können uns nicht noch dünner machen.«


    »Ich werde dich auf den Schoß nehmen, Bruder Hut,« meinte Franziskus, »ist es so gut?« Bruder Hut schwieg wie ein Stockfisch.
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    Glücklich und einfach ging das Leben seinen Gang. Der eine hackte Holz, machte kleine Bündel daraus und verkaufte sie in der Stadt für Brot. Das besorgte gewöhnlich der stämmige Moriko. Egidio war nun wieder Korbflechter; dessen Hände waren zu allem geschickt. Er zieht mit seinen Körben straßauf, straßab und ruft: »Wer braucht gute, starke Körbe?« Und ab und zu, wenn ihm ein paar Leute begegnen, hält er eine Predigt. Sabatino arbeitet in den Ölbaumgärten. Der Lange hilft irgendwo bei der Ernte und bringt jeden Tag einen kleinen Beutel Korn mit, das Bruder Hut zu Mehl zerstampft, aus dem er eine Art Semmel bäckt. Angelo fängt Fische, die er dann von Haus zu Haus gegen Öl oder Brot eintauscht. So hat jeder seine Arbeit, auch Franziskus, der nun in den Weinbergen arbeitet. Sie haben immer zu tun. Außerdem müssen sie predigen, die Kranken und die Aussätzigen besuchen und pflegen, und wenn ein wenig Zeit übrig bleibt, huschen sie schnell in den Wald oder in eine Höhle, um einmal nach Herzenslust zu beten. Sie sind immer fröhlich und guter Laune. Franziskus ist ihnen in allem ein Vorbild. Er ersetzt ihnen Vater und Mutter, ihm öffnen sie ihr Herz. Er gibt ihnen weise Ratschläge, wenn irgend etwas nicht in Ordnung ist, und er befriedigt gern ihre kleinen Launen, wenn es der Seele nicht schadet. Sie hängen alle sehr an ihm. Wenn er nicht da ist, werden sie ungeschickt und unsicher. Am glücklichsten fühlen sie sich, wenn er ihnen von der Sehnsucht nach dem Himmel erzählt oder über das Leiden des Herrn spricht. Dann lebt er alles wirklich mit und weiß so schön und so voll Feuer davon zu erzählen, in daß sie schluchzen und meinen, es geschehe vor ihren Augen. Der Winter kam früh; ununterbrochen fiel Regen. Die Flüsse konnten nicht alles fassen, das Land wurde überschwemmt, und das Wasser stand bis vor dem Schuppen. Wenn sie hinaus wollten, mußten sie die Kutte hochheben und hindurchwaten. Das Kreuz hatte sich geneigt und mußte gestützt werden. Den undichten Stellen im Dach war nicht beizukommen. Jede Arbeit war unmöglich geworden, und sie saßen mit zweiunddreißig nackten Füßen nebeneinander im Kreise. Drei waren hinzugekommen: Rufinus, Ginepro und ein gewisser Nicola. Jetzt konnte im Schuppen kaum noch eine Bohne zur Erde fallen. Immer dieser Regen und die echte Armut...


    Es goß schon den ganzen Morgen, und fast wurde es überhaupt nicht hell. Die Brüder saßen träumend umher, und ihre Züge verrieten tiefe Trostlosigkeit. Seit Tagen hungerten sie. Es war schon Mittag, und noch gab es nichts zu essen. Einer nach dem andern kehrte mit einem leeren Sack zurück. Franziskus versuchte durch Singen ihren Mut zu stärken. Bernhard sang mit, um Franziskus eine Freude zu machen. Aber die anderen schwiegen, zitternd vor Kälte, oder beteten. Sie hatten ihre Kapuzen hochgezogen, weil es vom Dach heruntertropfte. Franziskus hörte auf zu singen und sagte: »Liebe Brüder, das ist nun die wahre Armut, die uns, wenn wir sie geduldig ertragen, geradenwegs in den Himmel führt. Wir wollen uns freuen, daß Gott uns mit dieser Gnade so reichlich beschenkt. Denn wir sollen immer fröhlich sein. Alles, was geschieht, ist sein Wille. Saure Gesichter kommen nicht in den Himmel.« »Wir wollen dann den Magen füllen mit dem, was wir haben«, sagte Peter, ein wenig aufgemuntert. Bruder Peter regelte den Haushalt, die Arbeit und den ganzen Betrieb, und Franziskus nannte ihn deshalb ›unsere Mutter‹. »Nein, erst einmal ausschauen, ob keiner Essen bringt«, sagte Bruder Hut. Er zog den Hut fest auf den Kopf und lief hinaus in den Regen, um nachzusehen, ob niemand auf dem Weg herankäme. »Immer derselbe,« bemerkte Sabatino, »nie kann er gleich einverstanden sein.« »Sage das nicht, wenn er nicht dabei ist, Bruder«, wies ihn Franziskus zurecht. »Deshalb wirst du ihm gleich sagen, daß du schlecht von ihm gesprochen hast.« Bruder Hut kehrte zurück. »Nichts als Regen«, meinte er. Sabatino ging auf ihn zu, nahm seine Hand und sagte: »Bruder Hut, ich habe soeben schlecht von dir gesprochen. Ich sagte, daß du nie gleich einverstanden sein könntest, und ich bitte dich um Verzeihung.« Bruder Hut fühlte sich geschmeichelt, daß Sabatino sich im Beisein aller anderen vor ihm demütigte. Bruder Hut war zwar ein sonderbarer Kauz, aber er war doch auch ein Bruder, sogar einer der fünf ersten. »Das sei dir von Herzen verziehen, Bruder Sabatino«, sagte er, umarmte ihn und fügte hinzu: »Sollte noch jemand schlecht von mir sprechen, dann möchte ich, daß man mich deshalb nicht um Verzeihung bittet, denn ich verdiene es nicht.« »Das ist schön von dir«, rief Franziskus und drückte Bruder Hut einmal tüchtig in seine Arme. Alle freuten sich darüber und kamen dadurch in bessere Stimmung. Dann wurde gegessen, was es gab, das, was sie in der Not immer zur Hand hatten, wilde Rüben. Es war eine graue Rübe, von schlechtem, eklig bitterem Geschmack. Bruder Hut schnitt nun einige Rüben in Scheiben, und nachdem sie das Tischgebet gesprochen hatten, fingen sie widerwillig an zu essen. Aber sie hatten Hunger und waren guter Dinge, und dann schmeckt es doch, und sie machten allerlei Scherze über das herrliche Festessen. Franziskus rief: »Jetzt raufen sich die Teufel in der Hölle die Haare vor Wut!« Kaum hatten sie gegessen, als in der Ferne Gesang ertönte. Bruder Nicola und Bruder Ginepro, zwei neue, kamen singend von ihrer Bettelrunde zurück. »Wir haben wenigstens für zwölf Mann Brot dabei«, rief der große Ginepro, »und ein ganzes Pfund Birnen«, rief Nicola, und sie fingen wieder an zu singen. »Das ist schön,« sagte Franziskus, »selig ist der Bruder, der flink ausschreitet, demütig bettelt und gut gelaunt nach Hause kommt.« Er lief ihnen entgegen und gab jedem einen Kuß. Das Brot war bald verzehrt. Franziskus nahm nichts davon. »Ich habe soeben gelobt, drei Tage zu fasten, damit euch die Freude an der Armut nie verloren gehen möge.« Der schweigsame Angelo sagte nichts, aber er versteckte heimlich seinen Teil. Er wollte auch fasten, sagte aber aus Demut nichts davon. Nach dem Essen zogen sie los: einige zu den Aussätzigen, andere nach Assisi in irgendeine Kirche, ins Krankenhaus oder in eine Höhle der Umgebung, um zu beten. Franziskus, Silvester und Peter blieben zu Hause, während Bruder Hut mit einer kleinen Schippe in den Wald ging, um neue Rüben zu stechen. Es regnete ununterbrochen weiter. Der ganze Wald rauschte davon. Im Schuppen saßen die drei Brüder und beteten. Ohne daß sie etwas gehört hatten, stand plötzlich eine arme Frau mit einem Kind auf dem Arm und einem Kind an der Hand in der Türöffnung. »Ein Almosen, bitte, meine Kinderhaben seit gestern nichts mehr gegessen.« »Ach, liebe Frau, sehr gern, das weißt du doch,« sagte Peter, »aber diesmal geht es wirklich nicht. Wir haben selber nichts, nicht wahr, Vater?« »Jawohl,« erwiderte Franziskus, »wir haben einen zinnernen Kelch, ein Evangelienbuch und zwei Messingleuchter. Hol sie und gib sie hin, Bruder Silvester.« »Dann kann aber keine Messe mehr gelesen werden«, meinte Peter betrübt. »Wir können nach Assisi zur Messe gehen,« sagte Franziskus, »aber es darf nicht sein, daß es Leute gibt, die ärmer sind als wir. Unser einziger Stolz ist, daß wir die ärmsten sind.« Bruder Silvester holte willig den Kelch, das Buch und die Leuchter. Früh am Abend kehrten die Brüder zurück, und keiner fragte nach Essen. Bruder Hut schnitt reichlich Rüben in Scheiben, er war noch nie so freigebig gewesen. Nach Eintritt der Dunkelheit wurde der Regen erst recht hartnäckig. Dicke Tropfen fielen auf ihre Kapuzen, auf ihre nackten Füße und ins qualmende Feuer von nassem Holz. Im Schuppen war der Rauch für Augenblicke so dicht, daß der Aufenthalt draußen im Regen vorzuziehen war. Aber Bruder Ginepro schwenkte seinen Mantel und trieb den Rauch hinaus. Franziskus gab noch eine schöne Betrachtung über die Armut Unserer Lieben Frau zum besten, sie sangen noch einige Psalmen und legten sich auf den Rücken zum Schlafen. Der beißende Rauch des Feuers blieb im Schuppen hängen. Die Tropfen klatschten dumpf auf ihre Kutten. Die Nacht schlich langsam über die Welt. Plötzlich ein Schrei, der durch Mark und Bein drang. Alle waren mit einem Ruck wach. Der sanfte Angelo wand sich vor Schmerzen. Ein Bruder machte Licht. Franziskus hatte den kranken Bruder sofort in die Arme genommen wie ein Lämmlein. »Was ist los, mein Junge? Komm, sag, was es ist.« »Ich kann nicht, Vater, ich wage es nicht zu sagen.« »Du mußt es sagen, ich will es.« »Ich habe zu viel gefastet, Vater, ich wollte dir nacheifern, und ich kann es nicht vertragen.« »Hast du denn vorhin nicht gegessen?« »Nein, Vater, ich habe mein Essen versteckt. Hier ist es.« Er zeigte unter das Stroh. »Essen,« befahl Franziskus, »essen! Und zwar sofort! Um deine Bedenken zu zerstreuen, esse ich mit, obwohl ich gelobt habe, drei Tage zu fasten.« Und sie aßen zusammen, jeder eine halbe Schnitte Brot und eine halbe Birne, und tranken hinterher einen Schluck frisch vom Himmel gefallenes Wasser. »Hat es geschmeckt?« fragte Franziskus. Angelo nickte. »Schieb dann die Ärmel hoch und mach die Kniee frei, denn während ich dich in den Armen hielt, habe ich eiserne Dinge gefühlt. Zeige her.« Alle traten heran mit ängstlichen Gesichtszügen, außer Bruder Hut. Weil Angelo etwas zögerte, schob Franziskus selbst die Ärmel und die Kutte hoch. An den Ellbogen und in den Kniekehlen hatte Angelo Arme und Beine mit starkem Eisendraht abgebunden, der so tief ins Fleisch schnitt, daß er bei der geringsten Bewegung heftige Schmerzen verursachen mußte. Franziskus war zornig. »Sind noch mehr da, die so etwas tun? Dann mögen sie vortreten und sofort diese Dinge entfernen.« Alle traten vor, außer Bruder Hut. »Und du, Bruder Hut?« »Nein, ich tue so etwas nicht«, erwiderte er, schob die Ärmel hoch und zeigte seine langen behaarten Arme. »Ich tue nur, was du sagst.« Die anderen schämten sich und halfen einander die schmerzhaften Ringe entfernen. »Es ist eine Schande«, rief Franziskus. »Jeder soll fasten und Buße tun nach eigener Vermögenheit und Kraft, aber was darüber hinausgeht, ist vom Übel. Gott will Barmherzigkeit und kein Opfer! Von nun an darf keiner fasten oder Buße tun, ohne daß ich es weiß.« Als alle wieder schliefen, lag Franziskus noch lange auf den Knieen und betete.
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    Zu Lichtmeß, als es allmählich wärmer wurde, starb der alte Pfarrer. Man fand ihn tot bei seiner Ziege. Alle Brüder wohnten dem Begräbnis bei. »Er ist unser Pate,« sagte Franziskus, »wir müssen viel für ihn beten.« Eines Morgens kam Franziskus strahlend vor Freude, mit einer Schlüsselblume in der Hand, zurück. »Brüder, freut euch, der Frühling naht! Die Sonne hat diese goldene Blume aus dem Boden gelockt! Wir wollen Gott loben um der Sonne und der Schlüsselblumen willen!« Aber was war dort am Schuppen los? Alle Brüder standen draußen und sahen trübselig hinein. Und wer machte da einen so wilden Lärm? Franziskus eilte hin. Bernhard und noch zwei andere kamen ihm jammernd entgegengelaufen. »Ein Eseltreiber hat uns hinausgejagt und will nicht wieder gehen.« Franziskus sprang in den Schuppen. Ein wüster Eseltreiber hockte darin bei einer Flasche Wein, und ein magerer Esel stand zitternd auf seinen alten Beinen daneben. Bevor Franziskus eine Frage stellen konnte, wurde er angeschnauzt: »Noch so ein Faulpelz. Schert euch fort, wohin ihr wollt, aber ich bleibe hier mit meinem Esel!« Die sechzehn Brüder wurden von dem einen Schurken an die Luft gesetzt. Ginepro hatte nicht wenig Lust, ihm eine Tracht Prügel zu geben, aber sie lebten nach ihren Worten. »Kommt, meine Brüder,« sagte Franziskus, »Gott hat uns nicht gerufen, damit wir den Stallknecht spielen. Wir gehen wieder zur Liebfrauenkapelle.« So verließen sie Rivo-Torto, wo sie so schwere und doch schöne Zeiten verlebt hatten, verjagt durch einen Esel. »Geht hin und betet,« sprach Franziskus, »ich werde inzwischen zu den Benediktinermönchen gehen und fragen, ob wir dort wohnen dürfen.«


    


    Der Abt der Benediktiner, die auf dem Subasio wohnten, freute sich über diese Frage. »Ich schenke euch das Anwesen.« »Das wollen wir nicht,« sagte Franziskus, »wir wollen kein Eigentum, aber wir möchten es pachten gegen Arbeitsleistung.« »Ich will nichts dafür haben«, erwiderte der Abt. Franziskus ließ sich nicht umstimmen, und nachdem sie eine Weile hin und her geredet hatten, meinte der Abt: »Also, wenn es nicht anders geht, bringt mir dann jedes Jahr einen Korb voll Flußfische.« »Damit bin ich einverstanden«, sagte Franziskus. »Aber«, fügte der Abt hinzu, »unter der Bedingung, daß der Ort für immer der Hauptsitz des Ordens bleibt.« »Auch einverstanden«, meinte Franziskus, und sie schlugen die Hände ineinander, wie zwei Bauern auf dem Markt. Jubelnd sagte Franziskus unterwegs zu Bruder Bernhard: »Wir werden kleine Hütten aus Holz und Lehm bauen, für jeden Bruder eine Hütte, um darin zu schlafen und zu beten! Oh, dort wird es schön sein im Schatten der kleinen Kapelle. Sage selbst, ist Gott nicht viel zu gut? Und wir pflanzen eine Hecke, damit uns kein weltlicher Mensch mehr stören kann. Innerhalb der Umzäunung darf nur über Gott und die Seele gesprochen werden. Das wird schön!« Die Brüder hätten vor Freude tanzen mögen, als sie die gute Nachricht vernahmen. »Gleich an die Arbeit!« rief Egidio. Und schon fingen sie an. Äste wurden abgehackt und Lehm zurechtgemacht, und jeder durfte selbst wählen, wo er, innerhalb der geplanten Umzäunung, seine Hütte haben wollte. Der eine wollte sie nah an der Kirche, der andere unter den Bäumen, dieser mit der Öffnung nach Osten, jener hinter den Haselbüschen. Einer half dem anderen, es gab ein Rufen und Jubeln. Sie arbeiteten die ganze Nacht, und der Mond war ihre Lampe. Ach, so eine kleine Lehmhütte ist schnell fertig, vor allem, wenn Egidio, dieser Tausendkünstler, dabei mithilft. Als die Sonne aufging, standen die Hütten da. »Morgen kommt die Hecke dran,« rief Franziskus, »und ich wünsche, daß die guten Mönche im voraus bezahlt werden.« Alle gingen zum Fluß, außer Bruder Hut. »Ich kann keinen Fisch mit den Händen anfassen, das ist so schlüpfrig«, sagte er. Er hatte an allem etwas auszusetzen. Aber wenn ein Kind widerspenstig ist, deshalb liebt es sein Vater nicht weniger, im Gegenteil. So erging es auch Franziskus mit Bruder Hut, seinem Sorgenkind, und er seufzte manchmal: »Wenn es mit diesem Schäflein nur kein schlechtes Ende nimmt.« Bruder Hut sah er viel durch die Finger, so auch jetzt. Bruder Hut durfte zu Hause bleiben und mit seinen Schritten ausmessen, wieviel Pfähle für die Umzäunung gebraucht wurden. Bruder Hut maß mit langen Schritten ein großes Viereck. Nach jedem zweiten Schritt blieb er stehen, drehte sich auf der Ferse herum und machte auf diese Weise ein kleines rundes Loch. Wo ein Loch war, sollte ein Pfahl gesetzt werden. Unterdessen waren die anderen beim Fischen im großen Fluß, der voller Kieselsteine lag. Einige standen bis an die Kniee im Wasser. Sie fischten mit Säcken und Körbchen und fingen Barsch, Weißfisch, Spierling und Hecht, einen ganzen Korb mit zappelnden, glänzenden Fischen. Die zwei jüngsten Brüder brachten den Korb zu den Mönchen, während die anderen betteln gingen. Sie kehrten mit einem großen Krug Öl zurück, den sie als Quittung erhalten hatten. Ja, jetzt, da die Hütten fertig waren und morgen die Hecke gepflanzt werden sollte, da sie ihren Pachtzins bereits bezahlt und eine so schöne Quittung erhalten hatten, jetzt hatten sie ein Gefühl, das ihnen bis dahin fremd gewesen war, das Gefühl, ein eigenes Heim zu haben. Das mußte gefeiert werden! Franziskus segnete jede Hütte, und dann folgte das Festmahl. Sie tauchten das gebettelte Brot in das gute klare Öl, das ihnen von den Fingern tropfte. Jeder mußte ein Lied singen, wie es der Brauch bei einem Fest verlangt. Egidio sang das ›Laudate‹, Bruder Hut das ›Miserere‹, Sabatino ein Marienlied, und so kam jeder der Reihe nach dran. Franziskus sang das Lied der Frau Armut.


    


    Ein Jahr später stehen bereits mehr als vierzig Hütten da. Die Sonne brennt, es ist Sommer, die Berge liegen blau im hellen Licht, und die Hitze zittert über Bergen und Häusern. Hier, unter den alten Eichen, unter dem dichten Laub, ist es kühl und angenehm. Franziskus sitzt in der Kapelle und betet. Bruder Jakobus sitzt hinter ihm. Wenn Franziskus sich im Gebet vornüberneigt, dann neigt sich auch Jakobus. Wenn Franziskus seufzt, dann seufzt er mit, und wenn er hustet, dann hustet er ihm nach. Das ist die Art, wie Jakobus Franziskus nachfolgt. — Eines Tages war Franziskus irgendwo in den Bergen in eine Kirche gekommen, die so schmutzig und verwahrlost war, daß er hinauslief, sich aus Reisig einen Besen machte und sofort anfing zu kehren. Während er damit beschäftigt war, trat ein Bauer ein, um ein Vaterunser zu beten. Es war Jakobus. Als er das ungewohnte Schauspiel erblickte und Franziskus erkannte, den er einmal hatte predigen hören, war er von Ehrfurcht und Dienstbeflissenheit erfüllt. Er lief hinaus, machte sich ebenfalls einen Besen und half. Er bat Franziskus, bei ihm bleiben zu dürfen, und dieser willigte ein. Jakobus brachte schnell seinen Ochsenwagen nach Hause, zog seinen Sonntagsanzug an, nahm Abschied von seinen Brüdern und Schwestern und begleitete Franziskus. Außer im Gespräch machte er Franziskus alles nach wie ein Schatten. Anfangs wurde viel darüber gelacht, aber Jakobus, diese schlichte Taube, sagte: »Franziskus ist ein Heiliger, und wenn ich ihm alles nachmache, kann der Teufel mir nichts anhaben.« Wenn es geschah, daß Franziskus längere Zeit wegblieb, dann verstummte er ganz, verkroch sich in eine Ecke und betete. Sabatino und Rufinus wandelten betend durch den Wald. Rufinus stammte aus der adligen Familie der Sciffi. Er war eine tief fromme Seele, aber er bekam eine Gänsehaut vor Angst, wenn er predigen sollte. Moriko und Silvester bauten mit einigen anderen vier neue Hütten. Drüben sitzt Bruder Masseo, der im Frühling vorigen Jahres hinzugekommen ist, und spricht zu einem Kreis von jüngeren Brüdern über den Heiligen Geist. Er hat die Würde eines Königs, und er spricht mit so viel Feuer und tiefem Verständnis, daß mehrere, knieend wie in Ekstase, seinen Worten lauschen. Der Lange und Barbaro hacken Holz, und Bernhard Vigili schnitzt Becher. Bruder Leo — mit seinem Stoppelbart und seinen kleinen blauen Augen —, den Franziskus ›Lamm Gottes‹ nennt, weil dieser Mann so heilig, so demütig und so vollkommen ist, sitzt in seiner Hütte und schreibt. Er ist der Sekretär und der Beichtvater von Franziskus. Die Leute nennen ihn den Engel. Ab und zu blickt er von seinem Pergament auf, und dann ist es, als sähen seine Augen eine Schönheit von unvergleichlichem Glanz. Bruder Hut flickt Kutten mit einer großen breiten Nadel, die er jedesmal unter seinen Hut in sein üppiges Haar schiebt, damit sie leichter durch das harte Zeug geht. Hier herrscht überall Stille, Sonnenglanz und freundliche Gesinnung. Die Vögel singen, und die Kaninchen laufen und spielen frei und dreist um die Hütten und um die nackten Füße der Brüder. Aber einer ist schwerkrank. Es ist Johannes. Blaß und keuchend liegt er auf seinem Strohbündel. Neben ihm sitzt Ginepro, dieser große Mann mit dem wilden Bart, den tiefliegenden Augen und den breiten Händen. Er hält Wache bei Johannes und betet mit geschlossenen Augen. Ab und zu öffnet er sie, um den Kranken mitleidig zu betrachten. »Willst du noch einmal trinken?« fragt Ginepro. »Nein,« keucht Johannes, »aber ich hätte gern eine gebackene Schweinspfote, das würde mich gesund machen.«


    [image: ]


    »Eine gebackene Schweinspfote?« »Ja.« Ginepro zuckt mit den Wimpern und zieht seine niedrige Stirn in Falten. Er denkt. Plötzlich sagt er: »Warte, ich werde eine holen«, als ob er sie so zum Greifen daliegen hätte. Er tritt hinaus und geht geradenwegs zu Bernhard Vigili. »Gib mir, bitte, ein scharfes Messer«, sagt er. Er bekommt ein scharfes Messer und verschwindet. Ja, das Messer ist scharf, er streicht einmal mit dem großen Daumen darüber hin. In der Kapelle findet er Franziskus betend mit erhobenen Armen. Er möchte gern um Erlaubnis fragen, aber wäre es nicht Sünde, ihn wegen einer einfachen Schweinspfote in seinem tiefen Gebet zu stören? Mit großen Schritten geht er weiter. Er verläßt den Wald, die glühende Sonne brennt auf seinen bloßen Kopf. Er geht über Stock und Stein. Er weiß wohin, und dann lacht er, denn drüben sieht er die Schweine und hört den Schweinebauer, der wie immer in seinem hohlen Baum sitzt und dudelt. Ginepro geht auf das dickste Schwein zu, das daliegt und schläft. Der Bauer fängt gerade ein neues Lied an, und plötzlich wirft sich Ginepro mit seinem mächtigen Körper auf das Schwein, greift geschickt eine Hinterpfote, und ritsch, ratsch! das Messer schneidet, das Schwein schreit, das Blut spritzt, aber er hat eine Schweinspfote. Lachend läuft er damit weg. Der Bauer kommt fluchend hinterher, und die Brüder müssen ihn festhalten, denn er möchte Ginepro vor Wut zerreißen. Er schreit und flucht: »Dieb, Mörder!« Franziskus sprang auf. »Laßt den Mann in Ruhe«, rief Franziskus. »Was ist?« Der Bauer konnte vor Wut kein Wort hervorbringen. Ginepro erzählte dann die ganze Geschichte mit lebhaften Gebärden seiner blutigen Hände. »Der arme Johannes, der so krank ist, wollte gern eine gebackene Schweinspfote haben, das würde ihn gesund machen. Schweinspfoten kann man nicht von den Bäumen pflücken, sondern man findet sie nur bei den Schweinen. Geld haben wir nicht, um in Assisi eine zu kaufen, da habe ich sie einfach vom Schwein genommen. Was bedeutet denn eine Schweinspfote gegen die Gesundheit eines Bruders! Wenn das Schwein wüßte, wozu seine Pfote gebraucht wird, dann gäbe es gern seine drei anderen Pfoten dazu.« »Warum hast du mich nicht erst gefragt?« fragte Franziskus, und Ginepro antwortete: »Weil du so tief im Gebet versunken warst.« Die Wut des Bauern ließ nach, als er das alles hörte. »Hört zu,« meinte er, »jetzt, wo ich weiß, wie alles zusammenhängt, sage ich nichts mehr. Ich hätte schon längst für euch etwas tun sollen, denn ich vergesse oft genug unseren Heiland, und ich möchte für Ihn auch etwas tun. Deshalb bekommt ihr das ganze Schwein.« Bruder Ginepro tanzte vor Freude. Er ging selber mit, um das Schwein zu schlachten, und brachte es singend auf seinem Rücken nach Hause. »Die Hälfte für die Kranken«, rief Franziskus. Während die anderen das Schwein zerlegten, ließ Ginepro die Schweinspfote über einem kleinen Feuer braten und brachte sie auf einem Kohlblatt dem kranken Johannes, der sie mit Genuß verzehrte. Franziskus lachte glücklich und sagte: »Hätte ich nur einen ganzen Wald von solchen Ginepros1!« und sah Bruder Hut dabei tief in die Augen.


    


    Franziskus war mit Bruder Masseo unterwegs, um zu predigen und überall in den Bergen kleine Klausen zu gründen, wo drei oder vier Brüder sich niederlassen sollten, kleine Nester des Evangeliums. Masseo ging voran, und Franziskus folgte, ganz vertieft im Gebet. Sie gelangten an eine Wegscheide, wo ununterbrochen Leute und Wagen vorbeikamen, denn es war zur Zeit der Weinernte. Der eine Weg führte nach Siena, der andere nach Arezzo, der dritte nach Florenz. Masseo fragte: »Vater, welchen Weg wollen wir gehen?« »Welchen Weg? Nun, den uns der Herr zeigen wird.« »Wie können wir das wissen, Vater?« »So. Im Namen des heiligen Gehorsams befehle ich dir, dich mitten auf die Wegscheide zu stellen und dich um dich selbst zu drehen wie ein Kreisel, mit dem die Kinder spielen, bis ich sage: Halt!« Bruder Masseo sah Franziskus verwundert an, aber er zögerte keinen Augenblick. Dieser schöne Mann, der die Würde eines Königs hatte, drehte sich wie ein Narr, die Arme ausgestreckt, abwechselnd auf dem rechten und dem linken Bein. Die Leute lachten, die Frauen kicherten, und inzwischen betete Franziskus mit geschlossenen Augen, um den Willen Gottes zu erfahren. Plötzlich rief er: »Halt!« Bruder Masseo blieb augenblicklich stehen. »Wohin zeigt dein Gesicht?« fragte Franziskus. »Nach Siena«, keuchte Masseo, dem ganz schwindlig geworden war. »Dann gehen wir nach Siena, denn es ist der Wille Gottes«, sagte Franziskus und machte die Augen wieder auf. Nun setzten sie ihren Weg fort, der große ernste Bruder Masseo voran, und hinter ihm, wie ein kleiner, demütiger Knecht, Franziskus, die Hände über der Brust gefaltet, den mageren Kopf etwas schief, tief versunken im Gebet.


    


    Rufinus kam aus einer Höhle des Subasioberges, wo er sich eine ganze Woche aufgehalten hatte. Er war wie innerlich erleuchtet vom Heiligen Geist. Als Franziskus sah, daß er so ganz von Gott erfüllt war, sprach er: »Bruder, ich wollte morgen um zehn Uhr in der Sankt-Nikolaus-Kirche predigen, aber da ich jetzt deine große Frömmigkeit sehe, sollst du das tun.« »Ach Vater, bitte nicht! Du weißt, daß ich nicht predigen kann!« Der Schweiß stand ihm schon auf der Stirn. »Vertraue auf Gott, und es wird schon gehen«, sagte Franziskus. Rufinus konnte die ganze Nacht nicht schlafen und zitterte wie ein Rohr. Am nächsten Tag bat er flehentlich, ihm doch diese Predigt zu erlassen. Aber Franziskus war über dieses geringe Zutrauen etwas erzürnt und sprach: »Ich gebiete dir, zu gehen. Weil du so wenig Vertrauen hast zu Gott, sollst du zur Buße ohne Kutte hingehen, nur mit einer Hose bekleidet.« Rufinus wurde abwechselnd rot und blaß, und die anderen dachten für sich, daß eine solche Buße übertrieben sei. Aber Rufinus zog seine Kutte aus, behielt nur die Hose an und ging, beschämt und gebrochen, aber er ging. Die Leute in Assisi waren wie besessen. Kinder und Lausbuben liefen belustigt neben ihm her, und die Erwachsenen lachten und pfiffen. Die Messe hatte schon begonnen. Der Pfarrer erschrak nicht wenig. »Franziskus will es so«, sagte Rufinus und bestieg die Kanzel. Als sie diese magere, haarige Brust auf der Kanzel erblickten, wußten die Leute nicht, wie sie sich verhalten sollten. Und dann diese Predigt. Rufinus versuchte etwas über die Heuchelei zu sagen, aber die Worte blieben ihm fast im Halse stecken, er stotterte, sagte viermal dasselbe, schwieg dann wieder eine lange Zeit und konnte kein Wort herausbringen. Der Schweiß brach ihm aus allen Poren. Die Leute schämten sich für ihn und wagten nicht, zu ihm aufzusehen... Kaum war Rufinus fort, als Franziskus seinen Fehler einsah. Wie konnte er einen so heiligen Mann eines angeborenen Fehlers wegen vor allem Volk lächerlich machen! Er sprach zu sich selbst: »Verächtliches Männlein, Wurm, der du mit dir selbst Mühe genug hast, schämst du dich nicht, andere so zu demütigen! Erhebe dich, und strafe dich, indem du dasselbe tust.‹ Gleich riß er sich heftig die Kutte vom Leib und eilte davon. »Ha! ein zweiter Narr,« riefen die Leute, »die ganze Gesellschaft ist verrückt geworden! Bald werden sie alle ohne Hose umherlaufen! Sperrt sie in einen Käfig!« Franziskus freute sich über diese Demütigung. Er hatte sie reichlich verdient. Kaum in der Kirche angelangt, stieg er auf die Kanzel und gebot Rufinus, sie zu verlassen. Jetzt staunte das Volk noch mehr, aber nicht lange. Franziskus erzählte, weshalb er gekommen sei, demütigte sich vor allen Leuten und hielt eine Predigt über die Nacktheit und die Armut Christi, so schön, so tief und erhaben, wie man ihn noch nie gehört hatte, und nach der Messe drängten sich die Leute, um ihn berühren zu können.


    


    Franziskus war ein wenig krank geworden. Ginepro hatte für ihn einen Krammetsvogel gefangen und ihn sorgfältig in Olivenöl gebacken. Franziskus freute sich über einen so zarten Leckerbissen und hatte ihn mit so viel Genuß verzehrt, daß er Daumen und Finger ableckte, aber nicht alle. Beim achten Finger sagte er: »Halt!« Er bekam Gewissensbisse. »Vielfraß!« rief er, »Schlemmer! Ei, ich, Franziskus, ich predige immer dem Volke, daß es in Armut und Buße leben soll; ich jage Schwester Fliege fort, ja, ich habe sie verjagt, weil sie lieber nascht als arbeitet; ich nahm einen Mann nicht als Bruder auf, weil er sein Vermögen nicht den Armen, sondern seinen Verwandten gegeben hatte, und dabei lasse ich mir heimlich die besten Leckerbissen gut schmecken! Wie feige und heuchlerisch! Bruder Esel, das wirst du schwer büßen müssen!« Er ließ Jakobus zu sich kommen, hieß ihn nach Assisi mitgehen und einen Strick mitnehmen. Als sie sich der Stadt näherten, machte Franziskus an einem Ende des Strickes eine Schleife, die er sich um den Hals legte, und unterwies Jakobus, was er tun und sagen sollte. »Jawohl«, erwiderte Jakobus. Er tat blindlings und gern alles, was Franziskus von ihm verlangte, denn Franziskus war ein Heiliger. Jakobus führte Franziskus am Strick durch die Straßen und rief, so laut er konnte: »Seht, ihr Leute, das ist der Mann, der von euch verlangt, daß ihr fasten und büßen sollt, während er selbst, wegen einer geringfügigen Magenverstimmung, sich heimlich an einem zarten Vogel gütlich tat! Der Schlemmer! Das Leckermaul! Der Scheinheilige!« So gingen sie durch alle Straßen der Stadt, und viele Neugierige gingen mit.


    


    Der Weckruf des Franziskus hing wie ein Morgen über dem Land. So wie er früher den Bauern, die auf dem Felde arbeiteten, nachlaufen mußte, so ließen jetzt die Bauern ihre Arbeit stehen und liegen, um seinen Predigten lauschen zu können. Alle Kirchen, in denen er predigte, waren überfüllt. Seine Worte und sein Beispiel hatten den Glauben und die Liebe geweckt. Alle, die ihm zuhörten, waren wie bezaubert und spürten in sich einen Drang nach Einfachheit und Güte. Die Zahl derer, die in seine Brüderschaft aufgenommen zu werden wünschten, wurde so groß, daß Franziskus alle Hände voll zu tun hatte, um überall in den Wäldern und in den Bergen neue Nester des Evangeliums zu gründen. Leute, die ihn früher ausgelacht und verspottet hatten, waren seine treuen Anhänger geworden. Marias Vater, der ihm auf seiner ersten Bettelrunde den schwarzgewordenen Rotkohl gegeben hatte, wäre jetzt für ihn durchs Feuer gegangen. Er war dabei fromm und ruhig geworden, und wenn er seine Christusbilder schnitzte, versuchte er in den Zügen den tiefen Schmerz und die große Liebe, worüber Franziskus immer sprach, zum Ausdruck zu bringen. Die verbittert, gleichgültig oder zanksüchtig waren, wurden durch sein Beispiel sanft und fromm. Aber unter den vielen, die begierig seinen Worten lauschten, war ein schönes, blondes Fräulein: Klara Sciffi, die ihm damals, als er zum ersten Mal betteln ging, Gebäck und Weintrauben geschenkt hatte. Er sah, wie sie gespannt lauschte und wie dann und wann ein Glanz von Sanftmut und tiefer Frömmigkeit ihr blasses, edles Gesicht erhellte. Und er selbst, von dieser himmlischen Schönheit, die sie beseelte, gerührt, richtete seine Worte auf sie wie das Licht einer Laterne. ›Ein Engel,‹ dachte er, ›ein Engel in Menschengestalt.‹ Zu Masseo sagte er: »In Assisi lebt ein Engel. Wir wollen beten, daß diese schöne Seele nicht von der Welt verschluckt werde.« Franziskus war glücklich, überall in den Menschen den Frühling Gottes keimen zu sehen. Das gab ihm Kraft und Eifer. Er freute sich, daß er der Sämann Gottes sein durfte, konnte aber die eine Angst nicht loswerden, daß er Gott nicht genügend lieb hätte. Diese Angst nahm ihm oft den Schlaf, ließ ihn beten und Buße tun ohne Ende.
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    Eines Tages kam Franziskus mit Bruder Leo von Perugia zurück, wo sie gepredigt hatten. Der Schnee lag hoch, und es schneite immer noch. Sie kämpften sich hindurch. Bruder Leo ging voran. Sie hatten sich Lumpen um die Füße gewickelt, die Kapuze tief über den Kopf gezogen und die Hände in die Ärmel geschoben. Der Wind blies durch ihre Kutte, aber sie setzten, betend und zitternd vor Kälte, ihren Weg fort. Plötzlich rief Franziskus: »Lämmlein Gottes, wenn alle Minderbrüder ein hohes Vorbild von Heiligkeit und Erbauung gäben, wenn sie die Teufel austrieben, die Blinden sehen und die Krüppel gerade, die Tauben hören, die Lahmen gehen und die Stummen reden machten, ja wenn sie, was mehr wäre, die Toten auferweckten: so schreibe du doch und zeichne es sorgfältig auf, daß darin nicht die vollkommene Freude besteht.« Bruder Leo antwortete nicht, und sie setzten ihren Weg fort. Nachdem sie ein wenig weitergegangen waren, rief Franziskus von neuem: »Wenn wir alle Sprachen verstünden und alle Wissenschaften und Schriften, wenn wir zu prophezeien und nicht nur die Zukunft, sondern auch die Geheimnisse der Herzen und Gewissen zu offenbaren wüßten: schreibe, daß darin nicht die vollkommene Freude besteht.« Bruder Leo ging ruhig weiter und antwortete nicht aus Ehrfurcht, um Franziskus in seiner Betrachtung nicht zu stören. Und wiederum nach einer Weile rief Franziskus: »Wenn auch die Minderbrüder in der Sprache der Engel reden könnten und den Lauf der Sterne und die Kräfte der Kräuter kennten; und wenn ihnen alle Schätze der Erde kundig würden und wenn sie das Wesen der Vögel, der Fische und allen Getiers, der Menschen, der Bäume, der Steine, der Wurzeln und der Gewässer zu erfassen vermöchten: schreibe, daß darin nicht die vollkommene Freude besteht.« Bruder Leo bückte sich tiefer vor dem Wind, der ihm den Schnee mit vollen Händen ins Gesicht blies, aber er hörte dabei gespannt zu, denn er wußte, daß etwas Schönes kommen würde. Und wieder eine Weile später rief Franziskus: »Lämmlein Gottes mit dem Löwennamen, wenn die Minderbrüder so gut zu predigen vermöchten, daß sie alle Ungläubigen zum Glauben an Christus bekehrten: schreibe, daß darin nicht die vollkommene Freude besteht.« Unter solchem Gespräch waren sie wohl eine Meile gewandert, aber zuletzt konnte Bruder Leo seine fromme Neugierde nicht mehr bezwingen, und er fragte, worin denn die vollkommene Freude bestehe. Da jubelte Franziskus wie eine Orgel, die alle ihre Pfeifen öffnet: »Wenn wir nachher im Kloster ankommen, durchweicht vom Schnee und steif vor Kälte, beladen mit Schmutz und geplagt von Hunger, wenn wir klopfen an der Pforte und der Pförtner fragt: ›Wer seid ihr?‹ und wir sagen: ›Wir sind zwei von deinen Brüdern‹, und er antwortet: ›Ihr lügt, ihr seid zwei Landstreicher, welche die Leute betrügen und die Almosen der Armen in die Tasche stecken! Geht eures Weges!‹; und wenn er uns draußen stehen läßt in Schnee und Kälte bis tief in die Nacht und wir demütig und ergeben denken, daß er uns richtig erkannt hat, und von neuem klopfen; wenn er darauf zornig herauskommt, uns zu Boden wirft und uns mit einem Knüppel verprügelt; und wenn wir das alles in Geduld und Fröhlichkeit über uns ergehen lassen, es als Schickung Christi erachtend, die wir um seiner Liebe willen erleiden dürfen: dann, Bruder Lämmlein, dann schreibe, daß hierin die vollkommene Freude liegt! Denn über alle Gnaden und Gaben des Heiligen Geistes, die Christus seinen Freunden gewährt, geht es, sich selbst zu bezwingen und um Christi Liebe willen Mühen, Unrecht, Schmähungen und Drangsal zu ertragen. Aller anderen Gaben Gottes können wir uns nicht rühmen, da sie nicht unser sind, sondern Gottes. Warum sollen wir uns dessen rühmen, was nicht unser ist? Aber des Kreuzes der Bedrängnis und des Leidens dürfen wir uns rühmen, weil wir es freiwillig auf uns nehmen und weil es unser ist. Ich will mich nicht rühmen, es sei denn des Kreuzes unseres Herrn Jesu Christi!« Gerichtet und durchglüht von den schönen Worten des Franziskus, fiel ihm Bruder Leo um den Hals und weinte vor Glück.
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    EIN HEILIGES LIEBESLIED


    


    [image: ]er Halbmond stand gerade über Franziskus’ Hütte. Bruder Jakobus, der ihn rufen sollte, sah es. Für Bruder Jakobus war dieser Halbmond über der Hütte ein weihevolles Zeichen wie der Stern von Bethlehem. Franziskus lag auf den Knieen. Jakobus kniete auch und sagte dann: »Vater, ich komme, um dir zu sagen, daß es sechs Uhr ist, wie du befohlen hast.« Franziskus antwortete nicht. Er streckte die Arme in die Höhe und kreuzte sie dann auf der Brust, als hätte er etwas aus der Luft an sich gezogen, um es an seinem Herzen zu verbergen. Bruder Jakobus machte es ihm nach. Franziskus erhob sich und grüßte ihn; Jakobus erwiderte seinen Gruß in der gleichen Weise... Franziskus entfernte sich rasch, trat durch die Pforte hinaus und schritt unter den Bäumen weiter, bis zu einer kleinen Quelle. Hier blieb er stehen. Es war so still im Halbdunkel, daß nichts zu hören war als das Gemurmel des Wassers. Der Lenz hing in den Bäumen. Franziskus blickte sich um. Er sah niemand. Er war sehr mager geworden vom vielen Fasten und Bußetun. Man konnte in seinen Gesichtszügen lesen, daß er in dieser Fastenzeit die Leiden Unseres Herrn miterlebte. Ab und zu leuchtete trotzdem ein froher Glanz in seinen Augen. Er bückte sich, schöpfte mit beiden Händen Wasser aus der Quelle und sagte: »Klare Schwester, unschuldiges und keusches Ding, wie schön und wie gut hat Gott dich zum Nutzen der Menschen geschaffen, für ihre heilige Taufe und gegen den Durst. O Herr, behüte in derselben Weise die Reinheit der Jungfrau Klara zum Heile der Menschheit!« In Gedanken sah er sie vor sich, wie er sie oft in der Kirche gesehen hatte, beim Betteln, beim Singen auf dem Marktplatz oder bei der Predigt, vor allem jetzt bei den Fastenpredigten, die er in Sankt Rufinus hielt. Er hatte fast für sie allein gepredigt. Mit ganzer Seele rief er ihr zu, nur Gott zu suchen, und an ihren leuchtenden Augen erkannte er, daß sie willig gehorchte und sich langsam von der Welt lossagte. Wie oft hatte er nicht das Verlangen gehabt, sie zu sprechen. Aus Zartgefühl hatte er dieses Verlangen überwunden, aber heute mittag, als er von einem Kranken zurückkehrte, hatte ihre Muhme ihn angesprochen und gefragt, ob ihn Fräulein Klara einmal allein sprechen dürfte. Er hatte diese Quelle als den Ort ihrer Zusammenkunft bestimmt... Das Wasser war ihm aus den Händen gelaufen. »Schwester Wasser, Bruder Baum, freut euch mit mir, gleich wird ein Engel kommen.« Er ließ die Tropfen von den Fingern fallen. Er hörte knackendes Holz und wischte die nassen Hände schnell an der Kutte ab. Da war sie mit ihrer Muhme. Diese blieb stehen, und Klara kam allein zu ihm. Sie trug einen langen Mantel über einem Kleid aus hellgrüner Seide. Franziskus ging ihr einen Schritt entgegen und sprach ehrfurchtsvoll: »Der Friede des Herrn sei mit dir!« Sie stand wie ein Traum da, ein Traum von Jugend und Schönheit, ein hageres Kind von achtzehn Jahren. Mit dem blassen Gesicht, den großen blauen Augen, der geraden Nase, dem kleinen roten Mund und dem üppigen blonden Haar war sie ein menschgewordener Frühlingsmorgen. Gerührt betrachteten sie einander. Die Umwelt verschwand wie ein Nebel. Sie sahen Gott in einander, Gott, der sie zusammenführte, wie jemand, der seine beiden Hände zusammenfaltet zum Gebet. »Schwester«, sagte er und gab ein Zeichen, daß sie näherkommen möchte. Sie erschauerte. Er, den sie so sehr bewunderte, nannte sie Schwester. Sie ergriff seine ausgestreckte, feuchte Hand. »Bruder«, seufzte sie. Sie standen zusammen an der Quelle, Hand in Hand. Der Schein der untergehenden Sonne lag wie Gold auf den Wipfeln der Bäume, und jedes Geräusch war verstummt. Sie schwiegen. Sie hatten einander so viel zu sagen, aber jetzt, da sie beisammen waren, erfüllte sie ein so großes Glück, daß sie keine Worte fanden. Sie war gekommen, um ihm ihre Not und ihre Angst zu klagen, weil ihr Vater sie mit einem Ritter verheiraten wollte, während sie sich sehnte, ihr Leben Gott zu weihen. Jetzt, in seiner Nähe, war jede Not und Angst verschwunden. Sie fühlte sich über Welt und Menschen erhoben, in der kristallenen Musik des Himmels. Er vergaß zu fragen, warum sie gekommen wäre; sie stand bei ihm - das war mehr als jede Antwort. Sie überstrahlten einander mit ihrer inneren Schönheit und Kraft. »Ich möchte Euer Leben in Jesu und Eure Armut teilen«, seufzte sie. »Gelobt sei Gott um die erste Schwester der Armut!« jubelte er still und heilig. »Segne mich, Bruder!« bat sie. Sie beugte das Haupt und kniete nieder. Ihre Haare fielen neben ihren Wangen nieder, und die Hände auf der Brust gefaltet, erwartete sie seinen Segen. Auch er beugte das Knie. Dann machte er mit zitternder Hand das Zeichen des Kreuzes. Er richtete sie auf. »Komm morgen wieder, Schwester«, sagte er. »Ich komme, Bruder«, erwiderte sie. Leise entfernte sie sich über das weiche Moos. Er blieb stehen und blickte ihr nach. Als der Wald wieder einsam geworden war, legte er die Hände vor die Augen.


    


    Von den heimlichen Zusammenkünften zwischen Klara und Franziskus wußte niemand außer den Brüdern und Klaras Muhme, die sie stets begleitete. Alles, was sie sprachen, waren immer neue Worte zu der gleichen Musik. Diese Musik war Jesus, der Himmel, die Armut. »Der Weg der Armut, Schwester, ist voller Blumen, aber auch voller Dornen«, sagte er. »Ich werde stark sein wie du, Bruder,« antwortete sie, »ich weiß, daß ich stark sein werde durch dich. Ich bin die Blume, die du gepflückt hast, du kannst sie zwischen Domen oder im Schatten pflanzen, sie wird blühen.« »Wie schön, Schwester, du bist stark wie eine Schlacht.« »Durch Ihn und durch dich, Bruder; ich will aus meinem Leib einen Tempel Gottes machen. Meine Seele schmilzt vor Verlangen nach der Hochzeit mit dem himmlischen König.« Dann erzählte er wieder aus seinem Leben, und sie, wie sie von jung auf gewartet hätte auf ein Wunder, das ihr einfaches Leben in helle Flammen setzen würde, und wie dieses Wunder nun gekommen wäre durch ihn, durch seine Armut und seine Predigten...


    [image: ]


    Am Palmsonntag sollte sie in die Brüderschaft aufgenommen werden. Klaras Vater hing wie ein Schatten über ihrem mystischen Glück. Dieser Mann wäre imstande, alle Minderbrüder einen Kopf kürzer zu machen, wenn sie ihm seine Tochter raubten. Franziskus hatte große Sorgen. Aber nicht tausend solcher Väter hätten ihn dazu bringen können, Klara loszulassen. Seine einzige Waffe war sein Gebet. Eines Abends rief er die Brüder zusammen und erzählte ihnen alles. »Brüder, helft mir mit euren Gebeten! Nächste Woche tritt Jesus seinen Leidensweg an, wir wollen seine Schmerzen leichter machen, indem wir die erste Schwester seinem Herzen zuführen, und wir wollen Gott im voraus dafür danken.« Er kniete nieder, und alle knieten mit ihm. Der Mond brach durch die Wolken und streute sein Licht durch die Bäume über die Männer, die mit dem Kopf tief zur Erde gebeugt dasaßen. Aber einer stand aufrecht, einer mit einem Hut auf dem Kopfe. Dieser kehrte in seine Hütte zurück. »Nein,« sagte er laut vor sich hin, »hier ist kein Platz für Frauenzimmer«, und machte die Tür zu.


    
      

    


    Ein schöner Palmsonntag. Im Hochamt spielte die Orgel, und der Bischof weihte die Olivenzweige. Klara und ihre Verwandten saßen vorn in der ersten Reihe, jeder auf einem Kissen knieend. Ihr Vater war ein stolzer, kräftiger Mann, mit schiefen, grauen Augen und einem blonden Kranzbart um sein rotes Gesicht. Er schwatzte ununterbrochen mit seinem Bruder Monaldo. Klara saß zwischen der Mutter und der jüngeren Schwester Agnes. Hinter ihr saß, hager und schüchtern, der Ritter, der Klara zum Gatten bestimmt war. Außer der Muhme wußte niemand, daß Klara heute abend dem Elternhaus entfliehen wollte. Sie trug ein Kleid aus weißer, knisternder Seide, duftete nach Blumen, und ihre Hände und ihre Brust glänzten von Juwelen. Ihre großen blauen Augen blickten zum Altar hin, aber sie sahen den Altar nicht, sie sahen die Vision der Liebe und der Armut. Den Leuten war sie nie so schön erschienen, und jeder dachte für sich: Welch ein großes Glück, so reich und so schön zu sein! Sie war schön und reich, aber heute nacht würde sie das Leben der Ärmsten auf sich nehmen. Ihre Seele jubelte, aber sie blieb ruhig wie ein Bild. Sie war ruhig und stark. Der Bischof begann mit der Austeilung der Palmen, die das Volk aus seinen Händen entgegennahm. Der Chor sang: »Die Kinder der Hebräer zogen mit Ölzweigen in den Händen dem Herrn entgegen. Sie riefen und sprachen: Hosianna in der Höhe!« Dieser Sang, wie für sie gesungen, rührte Klara in tiefster Seele. Ihre Verwandten holten sich einen Ölzweig, aber sie blieb sitzen. Sie konnte sich vor Rührung nicht regen. Der Bischof erwartete sie, alle Blicke waren auf sie gerichtet. Als der Bischof sah, daß sie nicht kam und doch danach verlangte, ging er selbst zu ihr und gab ihr den Ölzweig in die Hand. Er blickte tief in ihre reinen Augen. Sie fühlte, daß er alles wußte. Da bückte sie sich, um die Tränen zu verbergen, die ihr in die Augen traten.


    Der Tag ging vorüber unter Bekannten und Verwandten, und der Ritter wich nicht von ihrer Seite. Sie lustwandelten und spielten im Garten, musizierten und sangen, und Klara sang mit. Vom Garten aus konnte man den Wald liegen sehen, wo die Brüder hausten. Niemand blickte hinüber, auch Klara nicht. Sie blieb ruhig und stark. Aber die Muhme war vor Angst krank und mußte auf ihr Zimmer gehen. Die Sonne ging schön unter, alles war heute schön. Plötzlich stand der Himmel voller Sterne, und so brach eine herrliche Nacht an, voll Duft und Stille. Das Leben löschte allmählich in Assisi aus, und jeder legte sich schlafen.


    Im weißen Seidenkleid saß Klara im Dunkel auf ihrem Zimmer und kniete auf dem Betstuhl. Sie betete nicht, sie sehnte sich nur und lauschte in die Nacht hinaus, in der kein Laut zu hören war. Auf den Zehenspitzen ging sie zum Fenster, sie hatte noch nie so viel Sterne gesehen. Nach geraumer Zeit stieg ein halber Mond über das Tal. In der weichen Dunkelheit suchte sie den Wald, konnte aber nichts sehen. Da bewegte sich drüben ein kleines Licht, das mußte der Wald sein. Ihr Herz begann heftig zu klopfen. Sie horchte. Etwas tickte ganz, ganz leise. Sie spürte am Luftzug, daß die Tür sich öffnete. Tastend ging sie hin und ergriff die ausgestreckte Hand, die sie suchte. Die Hand ihrer Muhme zitterte. Im Dunkeln gingen sie die steinerne Treppe hinunter und kamen in den Garten. Die Muhme legte Klara einen Mantel um und nahm sie mit über Grasflächen, weit hinten in den Garten, wo eine kleine Pforte war, die seit Jahren nicht mehr benutzt wurde. Beim zarten Licht der Sterne konnte man dort Holz, bemooste Steine und ein zerbrochenes Venusbild liegen sehen. Unkraut und Efeu wuchsen da. Die Muhme machte sich schnell und umsichtig an die Arbeit, um alles wegzuräumen. »Wenn sie nur aufgeht,« flüsterte Klara, »sonst steige ich über die Mauer.« Sie wurde plötzlich unruhig, ihr war, als käme das ganze Haus und die ganze Stadt auf sie zu, um sie zurückzuhalten. Aber die Muhme schob mit dem Fuß noch einige Steine beiseite und zog dann mit einem Ruck die Pforte auf. Unter ihnen lag das Tal, von der Mondsichel schwach erleuchtet. Sie gingen einen schmalen Pfad hinunter über grobe Steine und kamen dann auf einen breiteren Weg. Jetzt wurde die Muhme sehr aufgeregt. »Und dein Vater,« seufzte sie ängstlich, »er schlägt mich tot!« »Wir wollen beten«, sagte Klara. Sie schritten neben einem Bach, und drüben bewegte sich ein Licht, noch eins, noch eins, wohl zehn. »Die Brüder«, sagte Klara. Die Brüder kamen näher und näher, und dort in der Mitte, der Kleine, war Franziskus. Da blieb Klara stehen und neigte das Haupt. »Gelobt sei Gott, Schwester, daß du gekommen bist«, sang seine Stimme. Sie schritten zusammen, auf beiden Seiten von Brüdern mit Fackeln begleitet, schweigend in den Wald hinein.


    Sie knieten vor dem Altar und blickten glücklich auf das dunkle Madonnenbild. Franziskus stand vor ihr, eine Kutte auf dem Arm. Um sie herum, wie bronzene Bilder, standen einige Brüder mit Fackeln, und draußen standen die anderen, denn die Kapelle war viel zu klein. In der heiligsten Stille sprach Franziskus: »Schwester, ich reiche dir dein himmlisches Kleid der Armut.« »Ich danke dir«, erwiderte Klara. Die Muhme half ihr, die Juwelen abzulegen und das weiße, seidene Kleid auszuziehen. Franziskus zog ihr die Kutte an, eine grobe braune Kutte, die an verschiedenen Stellen geflickt war und über den Hüften mit einem starken Strick zusammengebunden wurde. »Deine Schuhe, Schwester!« sagte er. Sie zog die roten seidenen Schühchen aus und die weißen Strümpfe und erhielt ein Paar Holzsandalen. »Und...« Er sprach es nicht aus, aber ein Bruder reichte ihm eine Schere. Sie sah ihn glücklich an, weil er ihr so viel nahm, denn je mehr er ihr nahm, desto reicher wurde sie an Verdiensten für den Himmel. Sie schüttelte die Haare auseinander, die wie ein goldener Mantel über ihren Rücken fluteten, und beugte sich vornüber. Er ergriff diese wunderbaren Haare mit der langen, braunen, mageren Hand, setzte die Schere an und schnitt etwa viermal durch. Seine Hand öffnete sich, und die Haare fielen unordentlich auf ihr seidenes Kleid, den silbernen Gürtel, die perlenbesetzte Kappe, die Juwelen und Schuhe, die wie ein Haufen welker Blumen am Boden lagen. Er gab ihr seinen Segen. »Schwester,« sprach er, »nun bist du die Braut des Königs des Lichtes.« Dankbar blickte sie ihn an, und Tränen liefen über ihre Wangen. Die Brüder fingen an zu singen: »Die Kinder der Hebräer zogen mit Ölzweigen in den Händen dem Herrn entgegen.« Der ganze Wald widerhallte von ihrem Gesang. »Komm, Schwester«, rief Franziskus, und sie gingen zusammen fort aus dem Kreise der singenden Brüder, von zwei Brüdern begleitet, die jeder eine Fackel trugen. Sie machten sich auf den Weg, um den kostbaren Schatz vor der Wut ihres Vaters im Kloster zu Sankt Paul, das irgendwo in den Lagunen lag, zu verbergen. Der Mond wanderte mit ihnen.

  


  
    DAS DORNENKRONENHÄUSCHEN


    


    [image: ]öher schlugen die Herzen in der ganzen Christenheit, als sich die Nachricht verbreitete, daß die Mauren aus Europa verjagt und übers Meer in ihre Wälder und Wüsten geflüchtet waren, diese widerwärtigen Heiden, die Mohammed anbeteten und das Heilige Grab Unseres Herrn entehrten! »Das ist gut und schön,« sagte Franziskus, »aber der Heiland ist für uns gestorben, ohne Unterschied der Gesichtsfarbe. Wer wird diesen armen Leuten die frohe Botschaft bringen? Wer zündet ihnen das Licht des Glaubens an?« Er mußte immer an sie denken. Er hatte großes Mitleid mit ihnen. »Laß mich hingehen, o Herr, wenn ich dessen würdig bin!« lautete sein Gebet. O ja, sie konnten ihn totschlagen, ihn an eine Tür nageln, ihn in tausend Stücke zerreißen. Aber gab es denn etwas Schöneres, als sein Blut für ihre Bekehrung hingeben zu dürfen? Er war nicht mehr zu halten, und eines Tages zog er nach Rom; er wollte den Papst bitten, die Heiden bekehren zu dürfen.


    
      

    


    Er bekam die Erlaubnis, und der Papst war sehr zufrieden über das Wachstum und die schöne Ausdauer der Minderbrüder und über das Entstehen der Armen Schwestern. Denn Klara war nicht lange alleingeblieben; ihre jüngere Schwester Agnes entfloh ebenfalls dem Elternhaus und ließ sich von Franziskus die Haare abschneiden. Andere Jungfrauen kamen hinzu, und die Benediktiner gestatteten, daß die Schwestern der Armut sich in Sankt Damian niederließen. Die Verwandten, die erst versucht hatten, Agnes entführen zu lassen, hatten sich jetzt völlig damit abgefunden, und Klaras Vater erklärte mit einem gewissen Stolz: »Nur Menschen aus adligem Blute können eine solche Sache mit so viel Begeisterung durchführen.«


    Während sich Franziskus in Rom aufhielt, wo alle Kirchen, in denen er predigte, überfüllt waren, bestürmten ihn die Leute von allen Seiten, sie einmal zu besuchen. »Es wird uns ein Segen und eine hohe Ehre sein«, meinten sie. Aber er ging nirgends hin. Er blieb im Kloster der Kreuzherren. Eine dieser Einladungen stammte von einer jungen Frau mit zwei Kindern, Jakoba Franchipani. »Besuche diese Frau einmal,« sagte der Prior der Kreuzherren, »sie lebt wie eine Heilige.« Und Franziskus ging hin. Jakoba war eine schöne, stattliche Frau von fünfundzwanzig Jahren, mit großen schwarzen Augen. Sie empfing ihn nicht in einem der reichgeschmückten Säle ihres Palastes, sondern führte ihn in das Zimmer, in dem sie ihr Leben verbrachte. Es war ein schlichter, weißgekalkter Raum, mit einem Tisch aus rohem Holz, einigen Bretterstühlen und einem Strohsack auf einer Pritsche. An der Wand hing nur ein Kruzifix. Sie setzte ihm Brot und Wasser vor. Er schlug die Hände zusammen. »So ist es richtig!« jubelte er, und sie unterhielten sich über das einfache Leben im Herrn. »Nun sollt Ihr auch das Gebäck kosten, das ich ab und zu für die Kinder backe«, sagte sie. Sie brachte eine Schüssel goldgelbe Küchlein, die aus Honig, gestoßenen Mandeln und Weizenmehl zubereitet waren. Ach, diese Küchlein! Sie hatten einen so herrlichen Geschmack, daß man sich alle Finger ablecken mußte. »Gut! Vorzüglich!« rief er. Er nahm noch drei, noch ein viertes, bis er nicht mehr konnte. Er, der bettelte und sich mit allen Resten und Abfällen begnügte, der sich mit einem Strick um den Hals durch die Stadt führen ließ, weil er einen gebratenen Vogel gegessen hatte, war versessen auf diese Küchlein und machte sich nicht die geringsten Vorwürfe. Solange er in Rom blieb, besuchte er Jakoba jeden Tag, sprach mit ihr über Gott und aß ihre leckeren Küchlein. »Frau Jakoba,« sprach er, »Eure große Frömmigkeit und Eure Liebe zur Armut macht Euch zu unserem Bruder. Du bist Bruder Jakoba.«


    


    Mit einem Beutel Essen und einem starken Gottvertrauen fuhr Franziskus zusammen mit Bruder Bernhard übers Meer zu den dunklen Männern. Aber nach einigen Tagen erhob sich ein fürchterlicher Sturm, und mit gebrochenen Masten und zerrissenen Segeln wurde das Schiff irgendwo an die slawische Küste geworfen. An Weiterfahren war nicht zu denken. Erst im Frühling. Sie suchten einen Hafen auf und fanden ein Schiff, das im Begriff war, in ihr Land zurückzukehren, aber sie wurden nicht mitgenommen. »Laß mich nur machen«, sagte Franziskus. Als es Abend wurde, schlichen sie aufs Schiff, versteckten sich hinter Ballen und Kisten und kamen erst zum Vorschein, als das Schiff bereits auf hoher See war. Es fehlte nicht viel, so hätten die Matrosen sie über Bord geworfen. »Wir haben kaum Essen genug für uns«, riefen sie. Da zeigte Franziskus seinen Beutel mit Eßwaren, und die bösen Mienen verschwanden. Franziskus blickte sich immerfort um. Drüben wohnten die Völker, deren dunkle Seelen sich nach dem Lichte sehnten. »Gott hat mich nicht für würdig befunden«, seufzte er.


    


    Sie verließen das Schiff in Ancona, und predigend zogen sie zu Fuß wieder nach Haus. Unterwegs gesellten sich viele neue Schäflein zu ihnen. Es waren etwa dreißig, die Eltern und Geschwister, Beruf und Reichtum im Stich ließen und, angezogen von der Liebe und der Armut, zu ihnen kamen. Es waren Bauern und Arbeiter darunter mit groben Händen und geringen Kenntnissen, Advokaten, Gastwirte und Söldner. Aber alle fühlten sich wie neue Menschen, waren guten Willens und verzehrt von der Flamme des Glaubens. So predigte Franziskus unterwegs in einem Nonnenkloster. Dort weilte zufällig der große Dichter und Minnesänger Divini zum Besuch seiner Schwester. Er war im ganzen Lande berühmt und in Rom zum König der Dichter gekrönt worden. Auf seinen Reisen hatte er an den Höfen und auf den Schlössern manches erlebt. Trotz seines Ruhmes und seiner Kunst fühlte er sich durchaus nicht glücklich. Er war ein unzufriedener Mann, lebensmüde, ein gehetztes und unruhiges Gemüt. Und er war kaum vierzig Jahre alt! Als er Franziskus predigen hörte, dachte er anfangs: Welch ein Unsinn! Aber er hörte ihm weiter zu, und seine Augen weiteten sich, sein Herz öffnete sich, und bald liefen die Tränen über seine Wangen. Wie war das schön und erhaben, wie verstand es dieser Mönch, die Dinge mit einer großartigen Schlichtheit zu sagen, durch tränkt von himmlischer Klarheit. Divini war getroffen. Er faltete die Hände auf seinem Herzen zusammen und sprach: »Das ist es, was ich mein Leben lang unbewußt gesucht habe.« Den ganzen Tag wühlten die Gedanken in seinem Kopf, und gegen Abend hatte die neue Weisheit ihn so in Flammen versetzt, daß er den Brüdern nachritt. Irgendwo im Felde fand er sie. Sie zogen singend durch den Regen. Er warf sich vor Franziskus auf die Kniee und flehte: »Friede, Friede!« »Steh auf und gehe mit uns, Bruder Pacificus, Bruder Friede«, sagte Franziskus und segnete ihn. Wie erschrak Franziskus, als er hörte, daß es Divini war. Divini, der früher, als er noch Minnesänger zu werden hoffte, sein Abgott gewesen war. Und nun kam der König der Minnesänger selbst zu ihm. Franziskus küßte sein mageres Gesicht. Im Regen wurde ein Danklied gesungen. Divini gab sein Pferd einem armen Bauern, legte seine Mandoline in einer kleinen Feldkapelle zu Füßen der Madonna nieder und zog in einer geflickten Kutte mit den Brüdern in die Berge.


    


    Es wurde ein wahrer Triumphzug. Die Leute kamen aus den Dörfern gelaufen und riefen: »Der Heilige ist da!« und überall wurden die Glocken geläutet. »Bitte,« rief Franziskus verlegen, »hört auf! Vergeßt nicht, daß ich ein Mensch bin wie ihr alle und daß ich noch Söhne und Töchter bekommen könnte. Alles, was ich tue, kann jeder Sünder auch. Fasten und beten, weinen und sein Fleisch kasteien, das kann jeder Sünder, aber Gott treu bleiben, das kann ein Sünder nicht.« Ganz Assisi kam ihm entgegen mit Fahnen und Musik, die Brüder sangen Psalmen. Diese große Verehrung bereitete ihm keine Freude. Wenn sie nur gewußt hätten, wie er jeden Tag gegen Bruder Esel kämpfen mußte, dann hätten sie ihm weniger zugejubelt. Aber wie sollte er es ihnen beibringen? Mitten in all der Ehre und dem vielen Lob stand er einsam und verlassen da, und sein Herz schrie nach Gott. Er war traurig; niemand konnte ihn trösten. Er versuchte sich durch Singen aufzumuntern, aber es wurde noch schlimmer. Nur eine konnte ihm ein wenig Licht spenden: Schwester Klara. Gleich am nächsten Tag ging er zu ihr. Das Kloster war völlig eingeschneit. Zwischen zwei Mauern von Schnee kam er auf Sankt Damian an. Dort war es dunkel und kalt wie in einem Keller. Die feuchten Wände waren ganz vereist. Klara war mit einer Schwester in die Stadt gegangen, um zu betteln. Franziskus betete eine Zeitlang vor dem Kreuz, das damals zu ihm gesprochen hatte. Als Klara zurückkehrte und hörte, daß er gekommen war, lief sie sogleich zu ihm. Sie nahm ihn mit in den Eßraum. Ach, wie alt er geworden war! Seine Wangen waren eingefallen und seine Lippen ganz weiß. Sie ließ ein Feuer anmachen, um seine Füße zu wärmen. Er mußte sie immer wieder betrachten. Wie hatte sie sich in den wenigen Monaten verändert, welch schöne Seelenkraft strahlte aus ihrem Wesen. Sie atmete Frieden aus, und ein reines Glück sprach aus ihren Augen. Er fühlte den unendlichen Abstand zwischen ihnen. Sie besaß die reine Klarheit, um die er jeden Tag kämpfen mußte. Er fühlte sich dunkel in ihrem Licht. Und welche Bewunderung hatte sie für ihn! Sie trank seine Worte, die einfachen Worte über die mißglückte Reise. Seine Ratschläge klangen matt. Was sollte sie damit anfangen? Er fand es lächerlich und schämte sich. »Ich komme bald wieder«, sagte er und ging. Draußen fühlte er so stark wie noch nie seine eigene Nichtigkeit. Er stapfte durch den hohen Schnee. »Ich hätte von allem, was ich nun einmal angefangen habe, besser die Finger gelassen«, meinte er. »Ich bin ein unnützes Ding und den anderen nur zur Last. Wären Klara und Leo und alle diese herrlichen Seelen ohne mich nicht genau so weit gekommen? Ich habe eine zu große Meinung von mir selbst. Ich wäre besser ein gewöhnlicher Mensch geblieben wie dieser Bauer da. Der erfüllt wenigstens einen Zweck, der hat Kinder.« Ein Bauer schritt an ihm vorbei, ein Kind auf der Schulter, ein größeres an der Hand, und wünschte ihm laut einen guten Tag. Franziskus blickte sich um. ›Der hat Kinder.‹ Wie doch ein Gedanke oder ein Verlangen sich festsetzen kann! Den ganzen Tag mußte er darüber nachdenken: Kinder haben und ein nützlicher Mensch sein. Man durfte ihn nicht anreden, und die Verzweiflung flüsterte ihm zu: ›Jeder kann selig werden, nur der nicht, der sich so abquält wie du.‹ Auch in der Nacht fand er keine Ruhe, und am nächsten Tage zog er fort. Er mußte allein sein, der Kopf wollte ihm zerspringen. Er zog ganz weit in die Berge, um seine Bedrängnis laut hinausschreien zu können. Die beschneiten Berge hallten von seinem Rufe wider. Aber es wurde nicht besser. Gegend Abend war er hoch über dem Meer von Transimena, das wie ein schwarzer Fleck in der weißen Landschaft dalag. Ganz hinten, in der dunkelroten Sonne, schlich Assisi in den Abend hinein. Er betrachtete die Stadt, bis es ganz dunkel geworden war und der Mond groß am Himmel aufstieg. In der ewigen Stille der Berge klopfte sein Herz immer heftiger. Er wankte ein Stück weiter, auf eine der Klausen zu, die er hie und da gegründet hatte. Wie groß war die Freude der eingeschneiten Brüder! Aber ach, er konnte sie nicht trösten. Er saß in sich zusammengesunken da und trank lustlos die warme Milch. »Bist du krank, Vater?« fragte einer der vier Brüder. »Hier drinnen,« sagte er, »ich brauche Luft«, und er irrte weiter. Ein Bruder folgte ihm von weitem, aus Angst, daß ihm etwas zustoßen könnte. Der Wind erhob sich, fegte über die mondbeschienene Schneefläche und wirbelte den Schneestaub in langgezogenen Wolken auf. Franziskus fand keine Ruhe. Er verkroch sich irgendwo in eine Höhle, warf sich auf die Kniee, beugte den Kopf zur Erde und betete. Aber es blieb dabei: er war nutzlos in der Welt, und er sehnte sich nach Kindern. Er dachte an die Mutter seiner Kinder, irgendeine Mutter. Da stellten sich nach und nach fleischliche Anwandlungen ein. Das nicht! Dagegen empörte sich sein ganzes Wesen. Das nicht! »Hinaus mit dem Teufel,« rief er, »ich werde ihn austreiben!« Er zog die Kutte aus und begann mit der Lendenschnur den mageren Leib zu geißeln. Er schlug drauflos wie auf einen wütenden Wolf. Sein Schrei schnitt durch die Stille der Berge. Er schlug weiter. Er griff sich in die Seite vor Schmerz, seine Hand war naß vom Blut. Und noch wollten die sinnlichen Vorstellungen nicht weichen. Plötzlich zog er sich völlig aus und lief hinaus in den hellen Mondschein. Er wühlte mit seinen Händen im Schnee, trug ihn mit vollen Armen auf einen Haufen und baute eine große Säule aus Schnee. Kaum war sie fertig, da holte er mit fieberhafter Hast neuen Schnee herbei und baute noch sechs kleine Säulen daneben. Der Schweiß brach ihm aus allen Poren, sein Atem keuchte wie bei einem Sterbenden. Er betrachtete die Schneesäulen, die in der unendlichen Stille der Berge, im geheimnisvollen Licht des Mondes vor ihm lagen. »Das ist nun meine Familie,« sagte er, »die große Säule ist meine Frau, die anderen meine Töchter und Söhne, der Knecht und die Magd. Für sie alle muß ich nun aufkommen. Sie frieren, und ich soll sie kleiden. Sie hungern, und ich soll ihnen Nahrung verschaffen. Das kann ich nicht. Ich verdiene nicht einmal genug für mich selbst.« ›Wenn dir diese Sorge schon schwer fällt,‹ sagte er zu sich selbst, ›dann freue dich, daß du niemandem sonst zu dienen hast als Gott!‹ Da lachte er plötzlich laut auf. Das Lachen eines Menschen, der sich innerlich erlöst fühlt... Eine Weile später klang aus der Felsenhöhle ein zartes, inniges Lied, volltönend wie eine Baßgeige: »Mein Herr und mein Gott, ich liebe dich über alles, was da lebt, ich liebe dich über alles!«


    


    In der Nacht zu Aschermittwoch fuhr ein Boot über das Meer von Transimena auf eine kleine Insel zu. Franziskus saß hinten darin, zwei kleine Brote auf den Knieen. Ein Schiffer, der auch gern Minderbruder geworden wäre, wenn er nicht Weib und Kinder gehabt hätte, steuerte das Boot. Man hörte nur die Ruderschläge und das Tröpfeln des Wassers. Im ruhigen Wasser glänzten die Sterne ebenso hell wie am Himmel, und nach langer Zeit fuhr das Boot ins Schilf hinein. »Wir sind da«, sagte der Schiffer. Franziskus sprang mit seinen Broten ans Ufer und sprach: »Also es bleibt dabei, keinem Menschen etwas sagen! Und du holst mich erst am Gründonnerstagmorgen ab. Gott segne dich!« Das Boot verschwand in der Dunkelheit. Franziskus blieb allein, umgeben von Wasser, auf einer Insel, die nie ein Sterblicher aufsuchte. Er setzte sich irgendwo auf einen Stein, um den Morgen abzuwarten. Erblickte auf nach den Sternen und seufzte hinauf zu Gott. Später bekam der Subasio einen rosigen Schein. Der Morgen sprang von einem Berg zum anderen. Als Franziskus genug sehen konnte, ging er auf die Suche nach einer geeigneten Stätte, um zu beten. Alles war noch winterlich kahl. Vögel flogen auf, und Kaninchen hüpften umher. Große Lichtstrahlen schossen jetzt hinter den fernen Bergen hervor in den Himmel hinein, und das Wasser glänzte von gebrochenem Golde. Plötzlich blieb er vor einem Dornbusch stehen, der innen hohl war. »Herrlich,« jubelte er, »ein Dornenkronenhäuschen! Hab Dank, o Herr! Besseres konnte ich nicht finden.« Er schob ein paar Zweige zur Seite und kroch hinein, warf sich auf die Kniee und rief: »Gott, gib mir die Kraft, hier mit deinem göttlichen Sohn die vierzigtägige Fastenzeit zu verbringen!« Und ohne sich weiter um Sonne und Mond zu kümmern, begann er zu beten, Gott laut anzurufen und zu singen. Die Tage gingen vorüber. Jeden Tag, gegen Abend, wanderte er um die Insel, die kaum so groß wie ein Dorf war, kehrte zu seinem Dornbusch zurück und legte sich schlafen. Als er eines Tages aufwachte, saß ein Kaninchen da und betrachtete ihn mit zuckender Lippe. Es lief nicht weg. Er streichelte es, und es ließ ihn gewähren; und wenn er wegging, hüpfte es hinter ihm her. Es blieb bei ihm, während er betete, und bei seinen abendlichen Spaziergängen. Er suchte zartes Futter, das es aus seiner Hand fraß, während sein eigener Magen knurrte und vor Hunger brannte. Denn der Hunger peinigte ihn fürchterlich. Er wurde immer schlaffer und welker. Aber er rührte die Brote nicht an. Nur dann und wann nahm er einen Schluck Wasser, um den Brand in seiner Kehle und in seiner Brust zu löschen. Hunger und Entbehrung ließen seine Seele vor innerer Glückseligkeit funkeln. Nun hatte er Raum geschaffen für Gott und war so ganz von ihm erfüllt, daß er mit erhobenen Armen singen mußte. Die Einsamkeit, das Wasser, die Berge und die unendliche Stille, alles war so schön und duftete zum Himmel. War er schon lange auf der Insel oder erst kurze Zeit? Es kümmerte ihn nicht. Je schwächer er wurde, um so reiner wurde sein Glück. Er lachte die Brote aus.
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    Eines Morgens, als er aus dem Dornbusch wankte, denn er konnte sich kaum noch auf den Beinen halten, sah er das Boot herankommen. Gründonnerstag! Er sprang auf vor Freude. Er hatte wie Jesus vierzig Tage lang gefastet! Plötzlich wurde er tieftraurig. Er mußte wieder unter die Menschen, wo die Seele dumpf und


    
      

    


    schwer wird. Wenn er doch hier bleiben könnte, wo es so schön war! Staunend sah er, wie mächtig der Frühling schon gewirkt hatte: überall grünende Kräuter, Gänseblümchen und Veilchen, sein Dornenkronenhäuschen stand voll weißer Blüten, und überall sangen die Vögel! So wenig waren seine Blicke auf die Außenwelt gerichtet gewesen, so ganz nach innen, auf Gott. Das Boot war da. Er betrachtete die kleinen Brote. Wie Jesus hatte er vierzig Tage gefastet! Da wurde er plötzlich rot vor Scham und Schrecken. »Nein, Herr,« rief er, »ich will mich nicht mit Dir vergleichen!« Schnell schlug er mit einem Stein ein Brot entzwei, tauchte die Stücke ins Wasser und aß die Hälfte des Brotes. Er verabschiedete sich vom Kaninchen. »Leb wohl, Bruder Zitterlippe«, sagte er. Mit anderthalb Broten betrat er das Boot. Der Schiffer kniete nieder, als er ihn sah und den himmlischen Glanz in seinen Augen bemerkte.


    


    Zu Pfingsten kamen alle Brüder von weit und breit in Portiunkula zu einem Kapitel zusammen, wo Franziskus ihnen Weisungen geben wollte. Denn ihre Zahl war so groß geworden, und sie wohnten so weit auseinander, daß es nicht möglich war, sie alle einzeln aufzusuchen. Das Kapitel wurde auf das Fest des Heiligen Geistes gelegt, damit sie sich einmal an schöner geistiger Freundschaft und Brüderlichkeit erfreuen sollten. Sie machten Hütten aus Zweigen, die Leute brachten Essen, und die Vögel aßen mit. Jedem war der Reihe nach Gelegenheit geboten, in liebevollen Worten seine Wünsche vorzutragen. Franziskus hielt eine schöne Predigt, und dann kehrten alle neu gestärkt und mit frischem Eifer nach Hause zurück. Als sie wieder fortgezogen waren, machte sich Franziskus mit Bruder Angelo auf den Weg, um zu predigen. Sie gelangten eines Tages in eine kleine Stadt, Montefeltro genannt. Auf dem Schloß wurde ein großes Fest gefeiert, weil ein Adliger zum Ritter geschlagen wurde. Der ganze Adel der Umgebung war in prunkvollen Gewändern erschienen und saß auf den Tribünen, um sich an Turnieren und Wettkämpfen zu ergötzen. »Hier gibt es Arbeit,« sagte Franziskus, »komm!« Ein Turnier war gerade zu Ende, und ein neues sollte seinen Anfang nehmen. Die Trompeter wollten blasen, als plötzlich, ungefragt und unerwartet, ein Barfüßermönch mitten auf dem Platze stand. Alle erschraken, aber bevor man für oder gegen ihn etwas sagen konnte, sang er die erste Strophe eines Liedes und fing dann an zu predigen über den großen Lohn eines bußfertigen Lebens: Jesus. Struppig und unansehnlich vor Hunger, in einer zerlumpten und geflickten Kutte stand er da und sprach mit lauter Stimme zum Adel und zu den Herren des Landes. Er wurde mitunter so von seinem Gefühl hingerissen, daß er gleichsam tanzte. Alle lauschten seinen Worten, wie man dem Donner oder der Musik lauscht. Es war so still, daß man die leichtesten Bewegungen der Wimpel und Fahnen hören konnte. Es gab Tränen, geschlossene Augen, Herzklopfen und Seufzer; und als er wegging, wurde gewinkt und gejubelt, daß einem Hören und Sehen dabei verging...


    Kaum hatte er das Schloß verlassen, als ein gewisser Graf Orlando ihm nachgelaufen kam, um mit ihm über das Heil seiner Seele zu sprechen. »Gut,« sagte Franziskus, »aber geht erst essen...« An einem Obstgarten trafen sie sich wieder. Der Graf weinte bei den schönen Worten des Franziskus und schenkte ihm aus Verehrung einen Berg, um darauf zu beten: den Alvernoberg, der bis in die Wolken reicht, irgendwo in der Provinz Casentini. Franziskus nahm das Geschenk an. Aber unterwegs kam es ihm vor, als müßte er das ganze Gewicht dieses Berges tragen. Ein Berg zum Beten! Ach, während seines Aufenthaltes auf der Insel war seine Neigung zur Einsamkeit noch stärker geworden. Allein auf einem hohen Berg mit Gott reden zu dürfen! Aber war das nicht Selbstsucht? Rief ihn nicht die Welt, um sein Wort zu hören? Er versuchte doch dem Heiland nachzufolgen, und auch dieser war unter die Menschen gegangen. Er wurde so verwirrt, daß er nicht mehr wußte, welches von diesen beiden Dingen er wählen sollte. Er befragte das Evangelium. Einmal sagte es: Dienet Gott in Einsamkeit; ein andermal: Geht hin und predigt allen Völkern. Er rief zu Gott, aber es kam keine Antwort. Zu Hause saß er dann in sich zusammengesunken und blickte mit leeren Augen auf die ruhige Entschlossenheit der anderen. Da dachte er plötzlich an Klara. Sie allein, die keinen Zweifel kannte, konnte ihm helfen. Er wollte selbst zu ihr gehen, aber er besann sich. Sie würde ihn wieder verehren wie einen Meister. Das konnte er nicht ertragen, denn er wußte, daß er das nicht verdiente. Er rief Masseo, diesen würdigen Bruder, sprach ihm von seiner Not und sagte: »Geh zu Klara, dieser hellen Leuchte, und frage, was ich tun soll. Geh auch zu Silvester in seine Höhle am Subasio — was sie sagen, werde ich tun.« Die ganze Nacht blieb er auf den Knieen sitzen und unterdrückte jeden Trieb zur Einsamkeit. Er wollte die reine Stimme Gottes durch diese zwei kristallenen Seelen vernehmen. Als Masseo am Morgen aus dem Nebel auftauchte, ging er ihm ehrfürchtig entgegen. »Nichts sagen,« bat er, »erst im Walde. Ich werde dir die Füße waschen und dir zu essen geben, denn du trägst wie ein Engel das Wort Gottes im Munde.« Er wusch Masseos Füße, gab ihm Brot und Milch, und dann gingen sie zusammen in den Wald. Dort, in der Stille des taufrischen Frühlingsmorgens, kniete Franziskus vor ihm nieder, kreuzte die Arme auf der Brust und lauschte voll Demut und Hingabe, wie Maria getan hatte, als der Engel ihr die frohe Botschaft brachte. »Predigen«, sagte Masseo. »Predigen«, wiederholte Franziskus, und der Geist Gottes kam über ihn. Jubelnd sprang er auf und rief: »Predigen, predigen! Heute noch fangen wir an!«


    


    Erlöst von allem Zweifel zog er in das Land hinaus. Zwei Brüder begleiteten ihn: Masseo und Angelo. Aber sie konnten ihm kaum folgen, so groß war sein Verlangen, bald predigen zu können. Er sang. Er fühlte nun so deutlich die Schönheit des Lebens. Die Wolken, das Gras, die Tiere, die Menschen, die Erde, die Sonne, die Sterne, alles ist von den Händen Gottes geformt, alles ist durchtränkt von seinem Geist. Er ist überall, wir leben und weben in ihm. »Brüder! Brüder!« Und er streckte die Arme aus nach allem, was er sah. »Wir sind alle Brüder! Laßt uns unserem Vater dienen.« So gelangten sie in ein Tal in der Nähe von Bevagno. Was war dort bei den einsamen Bäumen? Tausende und aber Tausende verschiedene Vögel, große und kleine, saßen, hüpften und flogen umher. Ein Flöten und Pfeifen, ein Singen und Zwitschern erfüllte die Luft. Je näher Franziskus kam, um so lauter und heftiger sangen und pfiffen sie, um so unruhiger flogen sie in den Bäumen, im Gras und in der Luft durcheinander. Die beiden Brüder, die ein wenig zurückgeblieben waren, schlugen vor Staunen die Hände zusammen. Als sie sahen, daß die Vögel in großen Scharen um seinen Kopf kreisten, sagten sie zueinander: »Sie sind seinetwegen gekommen«, und blieben voll Ehrfurcht in einiger Entfernung stehn. Franziskus erschrak über dieses seltsame Schauspiel. Unter den Vögeln traf er viele bekannte an, wie den Storch, die Nachtigall, die Drossel, die Krähe, das Rotkehlchen, seine Freundin die Lerche, die Taube, den Spatz und andere, aber auch unbekannte, unter denen so schöne waren, daß man ihnen keinen Namen geben konnte. Es waren rote und blaue, gesprenkelte und getüpfelte darunter, andere mit einem goldenen, einem roten oder grünen Glanz. Einige waren wie der rosige Morgen, wie perlmutterne Muscheln, wie Brokat, wie Flammen, wie Seide, wie goldene Seufzer, wie Schnee und Silber. Andere waren an Gestalt eigenartig und schön, trugen einen Kragen, ein Käppchen oder einen Federbusch, hatten gekräuselte Federn, einen Schwanz wie einen Abendhimmel oder ein Kleid wie Eisblumen auf den Fensterscheiben. Es war ein Traum von Farben und Schattierungen im Licht der Sonne, die alles funkeln und glitzern ließ. Jeder Vogel hatte seine eigene Stimme, seinen Ruf, sein Lied, und alle flogen und wogten um ihn herum. Franziskus bebte vor Glück. ›Ach, nicht meinetwegen,‹ dachte er, ›sondern wegen meiner Liebe zu Gott.‹ Und sein Herz und seine Zunge rührten sich. Ex hob die Hände hoch zum Zeichen, daß er zu den Vögeln sprechen wollte. Die Tausende von Vögeln waren plötzlich still und scharten sich im Kreise um ihn. Die kleinsten krochen unter den großen hindurch nach vorn. Die Bäume saßen voll, es war kaum noch ein Blatt zu sehen. Einige setzten sich auf seine Schultern, andere sogar auf seine ausgestreckten Arme. »Horch, er spricht zu ihnen«, sagte Bruder Masseo, dem die Tränen in die Augen traten. Sie lauschten. »Liebe Vögel, meine Brüder! Lobt den Herrn und dankt Ihm, unserem gemeinsamen Vater, denn wir sind das Werk seiner Hände. Seine Liebe verläßt uns nie. Seht, wie Er für euch gesorgt hat. In der Arche Noahs hat er euch bewahrt vor dem Untergang. Er hat euch die Freiheit gegeben, zu fliegen, wohin ihr wollt, der ganze Himmel gehört euch. Er hat euch warme Federn gegeben, ein doppelt und dreifaches Kleid gegen Regen und Schnee, und ebenso kleidet Er eure Jungen, ohne daß ihr zu spinnen oder zu nähen braucht. Und wie schön ist euer Gewand, schön wie die Blumen, wie der Regenbogen. Er sorgt für eure Nahrung, die ihr fertig vorfindet auf den Bäumen, auf den Wiesen, an den Flüssen und Quellen und auf der Straße. Er gibt euch Berge und Taler zu eurer Zuflucht; hohe Bäume, eure Nester darin zu bauen. Er gab jedem von euch ein Lied und eine Sprache, in der ihr euch verständigen und Ihn loben und preisen könnt. Wie sehr also liebt euch euer Schöpfer, daß er euch so viel Gutes erweist? Darum seid nicht undankbar, bleibt einfach und arm, ein Beispiel den Menschen und den Minderbrüdern, und befleißigt euch, Unseren Vater Tag für Tag zu loben und Ihm zu danken. Euer Lied ist euer Gebet. Singt! Singt!« Da begannen alle Vögel zu singen, jeder nach seiner Art, und sie neigten die Köpfe, um zu zeigen, wie große Freude sie über seine Predigt empfanden. Und als Franziskus dies sah und hörte, streckte er die Arme in die Höhe und sang mit ihnen voll Freude und Dankbarkeit. In einiger Entfernung lagen die Brüder auf den Knieen und staunten über dieses Wunder. Da sahen sie, wie Franziskus die Vögel segnete. Nun erhob sich die ganze Vogelschar wie ein Springbrunnen in die Luft, hoch, ganz hoch, und flog dann in der Form eines Kreuzes auseinander nach den vier Himmelsrichtungen. »Hab Dank, o Herr, hab Dank!« rief Franziskus. Er lief zu den Brüdern und sprach: »Kommt, kommt, wir wollen predigen! Wenn die Vögel schon auf unsere Worte hören, weshalb sollten es die Menschen nicht tun?«


    


    Mit großer Begeisterung fingen sie an zu predigen. Franziskus grüßte die Blumen, sagte guten Tag zu einem Hund und nannte die Schweine seine Brüder. Er predigte für eine arme Familie vor deren Tür, für eine Bäuerin, die mit einem Korb voll Eier auf den Markt ging, und sang Lieder für ein Kind, das im Straßenstaub spielte. Er predigte vor vollen Kirchen und vor großen Volksmengen im Freien. Aber ob ihm einer oder hundert zuhörten, er predigte immer mit demselben Eifer, mit derselben Begeisterung. Einmal war seine Predigt wie ein Veilchenstrauß, dann wieder düster und furchtbar, wenn er über die Hölle sprach. Die Leute fühlten sich zu ihm hingezogen. Sie liefen hinter ihm her und gingen ihm in Prozession, mit Kerzen und Fahnen, mit Kranken und Krüppeln entgegen. Die Glocken läuteten auf den Türmen, die Leute küßten seine Kutte, und wenn sie Gelegenheit fanden, schnitten sie ein Stück davon ab. Eine Schüssel oder irgendein anderer Gegenstand, den er berührt hatte, wurden als Heiligtum betrachtet. Es wurde so schlimm, daß er die Eheleute daran hindern mußte, auseinander zu gehen, um ihm oder Klara zu folgen. »Nein, nein,« sprach er, »habt nur ein wenig Geduld, ich werde mit Gottes Hilfe für euch sorgen, ohne daß ihr auseinander zu gehen braucht.« Ihm wurde beinahe Angst vor der großen Zahl der Brüder, die sich ihm anschlossen. Er bewirkte Wunder und Heilungen wie ein Frühling, der Blüten treibt. Ehre und Ruhm bekümmerten ihn jetzt nicht mehr wie früher, als sie ihm einen tiefen Schmerz verursachten. Er wußte allzugut, daß der Ruhm nicht ihm galt. »Ich bin nur die Geige, auf der Gott seine Lieder spielt. Die Menschen kommen, um seiner Musik zu lauschen.« Masseo war ganz erstaunt über diesen Beifall und sprach zu Franziskus: »Du bist doch kein besonders schöner Mann, du bist nicht gelehrt, du bist nicht...« »Gerade deshalb,« rief Franziskus, »gerade daraus siehst du, daß alles Gottes Werk ist. Um deutlich zu zeigen, daß Er am Werke ist, wählt Er den häßlichsten, den nichtswürdigsten, den größten Sünder dafür aus. Wen hätte Er besser wählen können als mich? Ohne Gott bin ich nichts, bin ich hilflos wie ein Kind. Laßt uns deshalb Gott danken und lieben, weil Er sich eines elenden Sünders bedient.« Und er fügte hinzu: »Und Lieben ist alles. Ach, eine Kerze tragen in der Prozession, Geld in die Opferbüchse werfen, das kann jeder. Sich zu freuen über alles, was aus Gottes Hand kommt, darauf kommt es an. Das ist Liebe!«


    


    Den ganzen Sommer lang predigten sie in Dorf und Stadt. Als die Trauben anfingen zu reifen, sprach Franziskus: »Brüder, jetzt wollen wir nach Hause, denn diesen Monat noch möchte ich zu den Mauren.« Singend und predigend traten sie den Rückweg an. Wo der Weg sich in die Berge verlor, trafen sie eines Abends, als der Mond schon am Himmel stand, einen Mann, der mit einer Kutte auf dem Arm auf sie gewartet hatte. Es war ein großer, vornehmer Herr, mit einem breiten schwarzen Bart. Er kniete feierlich vor Franziskus nieder und fragte mit gewählten Worten, ob er bei ihm bleiben dürfe, denn er hätte in den Büchern keinen Frieden gefunden und möchte fortan um Jesu willen in Armut leben. »Steh auf,« sagte Franziskus, »wer bist du?« Der Mann nannte seinen Namen: Elias, Notar in Bologna. Sie sahen einander lange an. Elias hatte große schwarze Augen, die hart und kalt ins Herz drangen, und er hatte dabei ein Lächeln um den Mund, von dem man nie wußte, ob es Spott oder Freude bedeutete. Keiner von beiden zwinkerte mit den Augen. »Komm mit«, sprach Franziskus mit gedämpfter Stimme, wie halb gezwungen. Er hatte gleich ein banges Vorgefühl, fast Reue, aber er hatte nur ein Wort, ja hieß bei ihm ja! Deshalb sagte er schnell: »Komm mit, Bruder Elias, komm mit.« Elias ging mit. Den beiden anderen Brüdern war es sogleich nicht mehr wohl, die gute Stimmung war vorbei, sie sangen nicht mehr und sahen einander an, als wollten sie sagen: Wen hat er nun angenommen? Elias erzählte in einer gelehrten Büchersprache, daß er Franziskus schon früher gekannt habe, als er noch Matratzenmacher in Assisi war, von wo er früh weggezogen war, um dann durch eigenes Studium, durch festen Willen, Ordnung und Verstand Notar in Bologna zu werden. Sie übernachteten in einer Scheune. Die drei Brüder legten sich ins Stroh, er blieb auf einer Kiste sitzen und lehnte den Kopf an die Wand. Das war sauberer. Als sie aufwachten, hatte er seine Kutte schon angezogen. Er trug sie sauber und vorsichtig, als wäre sie aus Seide. Die anderen kümmerten sich kaum darum, wo sie hintraten, über Steine, durch Staub und Pfützen. Zerlumpte Kleider und schmutzige Füße ließen sie gleichgültig, wenn nur die Seele rein blieb. Elias sagte: »Eine schmutzige Kutte bedeutet noch nicht eine reine Seele!« Er entfernte den geringsten Spritzer und pflegte seine Hände, seine großen, schönen Hände. Er faßte gleich eine große Verehrung für Franziskus, wusch ihm abends die Füße und sorgte für ein weiches Strohlager. Während Franziskus schlief, betrachtete er ihn ehrfurchtsvoll mit jenem sonderbaren Lächeln. Er predigte auch, aber es klang stets wie die Vorlesung eines Vertrages, mit erstens, zweitens usw. Nach wenigen Tagen wußte Franziskus, was er an diesem Bruder Elias hatte, einen Mann mit einer doppelten Natur, herrschsüchtig und wiederum sehr fromm. Franziskus sagte: »Wenn du deinen Stolz ablegen kannst, wirst du ein guter Bruder sein.« »Deshalb bin ich zu dir gekommen«, antwortete er. Er wurde ganz rot, und man sah, daß er seinen Zorn niederkämpfte. Franziskus dachte hin und her: Entweder wird er ein großer Heiliger, oder er stirbt außerhalb des Ordens. Und es ist sonderbar, Franziskus brachte ihm sogleich eine große Ehrfurcht entgegen. Warum? Das gehört zu den Dingen, die man nicht zu erklären vermag. Zu Bruder Angelo sagte er: »Nicht schlecht denken, lieber Bruder. V/ir müssen jeden annehmen. Wer zu uns kommt, hat auch den guten Willen. Damit muß man doch anfangen. Viele, die wir annehmen, können anfangs als Sendboten des Teufels erscheinen, um nachher echte Jünger des Evangeliums zu werden. Wie ist es mir selbst ergangen?« Angelo seufzte. Als sie in Portiunkula anlangten, schien Elias der Herr zu sein mit seinen drei zerlumpten Knechten. Alle freuten sich sehr über die Rückkehr ihres geistigen Vaters, aber von diesem Elias waren sie wenig erbaut. Er benahm sich so gelehrt. Der große, starke Bruder Ginepro ging ihm vom ersten Tage an aus dem Wege, und Bruder Jakobus sah ihn mißtrauisch an, als fürchte er Prügel. Aber Bruder Hut fand in ihm einen Mann nach seinem Herzen. Franziskus sandte Bruder Elias schon in der nächsten Woche nach Florenz, um vor den Gelehrten, Advokaten und Theologen den Geist der Minderbrüder zu verteidigen. Dazu war Elias der richtige Mann: erstens, zweitens... »Und nun wollen wir beten, meine lieben Brüder«, sagte Franziskus. »Sorgt für mein geistiges Gepäck, denn übermorgen gehe ich nach Afrika.« Er war trunken vom Heiligen Geist. Jetzt muß es glücken! Er sang unaufhörlich.
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    Ein halbes Jahr später sitzt Franziskus krank in der Sonne, am Eingang seiner Hütte. Wieder ist die Reise mißlungen, wieder war seine Hoffnung vergeblich. In Spanien wurde er schwer krank, blieb den ganzen Winter dort, und im Frühling brachte man ihn nach Hause. Dann zog er sich einige Tage auf den gewaltigen Alverno zurück, um zu beten, und jetzt sitzt er wieder hier, mit einer kranken Leber und einem schwärenden Magen. Der Rosenbusch neben seiner Hütte spendet ganze Wolken von Duff, die Bäume in seiner Nähe sind voller Vögel, und im Gras spielen Kaninchen. Weiße Tauben spazieren auf dem Dach. Diese stammen von einem Paar, das er einmal einem Jungen abgebettelt hat, der sie in die Bratstube schaffen wollte. Jetzt ist eine große Familie daraus geworden. Auch Klara hat welche davon, und jeder Bruder, der aus einer anderen Klause zu Besuch kommt, darf sich ein Paar mitnehmen. Es ist herrliches Wetter, und Franziskus genießt es wie ein Kind. Er betrachtet alles, bewundert und dankt. Ab und zu kommt eine Grille auf seine Hand geflogen, dreht sich so lange um sich selbst, bis Franziskus sagt: »Schwester Grille, sing dem Herrn Lob!« Und dann fängt die Grille an zu zirpen, so laut, daß man sich fragt, woher ein so kleines Wesen eine so mächtige Stimme hat. Und sie gibt keine Ruhe, bis Franziskus mitgesungen hat. »Nun ist es gut, Schwester Grille,« sagt er nach einer Weile, »denn ich darf mich nicht so müde machen, ich bin nur ein krankes Männlein.« Dann fliegt die Grille fort, um gleich darauf das Spiel von neuem anzufangen. Es ist ruhig in Portiunkula. Es wird gebetet und gearbeitet. Tief im Walde singen zwei Brüder einen Psalm. ›Es ist doch schön, wenn man es so betrachtet,‹ denkt Franziskus, ›so viele Brüder beisammen, die nur für Gott leben.‹ Und dann hebt er die Augen zum Himmel und fleht: »Mögen sie immer so bleiben, so froh und unschuldig wie Kinder.« Und erdachte, ohne es zu wollen, an die Bestrebungen einiger Gelehrten unter den Brüdern, die die Regel der Armut verunglimpften, indem sie sie ändern wollten, damit sie Bücher und Bibliotheken haben dürften, um Gottesgelehrtheit und andere Wissenschaften zu treiben, die die Freiheit des Gebets, der Arbeit und der Predigt einschränken und die Einfachheit ihres Lebens zerstören möchten. »Nie!« hatte Franziskus ausgerufen, und noch rief er mit ganzem Herzen und aus tiefster Seele: »Nie! Nie!« Er fühlte deutlich, daß Bruder Elias dahinter steckte. Wenn man von der unbedingten Armut abweicht, stellen sich die schlimmen Folgen bald ein. Er brauchte nur daran zu denken, was geschehen war, während er nach Spanien zog. Hatte nicht Bruder Peter in seiner Abwesenheit neben der Kapelle ein Haus gebaut, ein richtiges Haus aus Stein, eine Art Palast mit allerlei Verzierungen? Ein Palast für Minderbrüder! Als Franziskus das sah, wurde er rot vor Zorn. »Abbrechen!« rief er, und trotz seiner Krankheit kletterte er schnell wie eine Katze aufs Dach, und die Ziegel flogen hinunter. Erst als man ihm versprach, daß es nur für Pilger dienen sollte, durfte es stehen bleiben. Aber nein, er wollte an diese traurigen Dinge nicht denken. Das Wetter ist herrlich, und Gott hält seine schützende Hand über die Bruderschaft. Er pfiff einmal, und sogleich kamen verschiedene Brüder angelaufen. »Setzt euch im Kreise um mich,« sagte er, »ganz nah. Ich fühle mich heute ganz wohl und möchte euch etwas vom Alvernoberg erzählen.« Aber er wollte dadurch nur seine trüben Gedanken vertreiben. Die Brüder hatten schon lange darauf gewartet und setzten sich eng nebeneinander ins Gras. Und er erzählte: »Gott hat mich noch nicht für würdig befunden, die Heiden zu bekehren. Er rief mich auf den Alvernoberg, mitten in die wilden Berggipfel. Als wir dort unter einer schönen Buche eine Hütte gebaut hatten, in der ich einsam beten konnte, trat plötzlich ein Räuber aus dem Wald. Er hatte viele Messer bei sich und trug einen schweren Knüppel. ›Ich bin der Wolf dieses Berges,‹ sagte er, ›der Herr und Gebieter dieser Gegend. Wenn du nicht innerhalb von zwei Atemzügen verschwunden bist, haue ich dich mit diesem Knüppel zu Brei. Marsch, hinunter!‹ Der Knüppel ging schon in die Höhe. Aber durch die Gnade des Heiligen Geistes fielen so gute Worte über meine Lippen, von der Güte Unseres Herrn, der auch für ihn gestorben sei, daß er, noch ehe ich ausgesprochen hatte, bereits auf den Knieen lag und mich bat, auch Bruder werden zu dürfen. Mit Freude im Herrn habe ich ihm dann meinen Segen gegeben und ihn Bruder Lamm genannt. Weil ich sah, daß er wie verwachsen mit dem Berg war, habe ich ihn zum Hüter des Alverno gemacht. Jetzt hilft er beim Bau einer steinernen Kapelle, die Herr Orlando dort von seinen Leuten aufrichten läßt. Ihr seht, meine lieben Brüder, wie gut unser Herrgott ist, der aus Wölfen Lämmer macht. Wenn ihr jemals das Glück haben sollt, euch zum Gebet auf diesen heiligen Berg zurückzuziehen, der sich zur selben Stunde, als unser Heiland an dem Kreuze starb, spaltete, dann bitte ich, Bruder Lamm mit der ganzen Ehrfurcht und der ganzen Liebe zu behandeln, die einem heiligen Mann gebühren. Laßt uns nun miteinander Gott danken und beten für Bruder Lamm, denn selbst der heiligste Mensch braucht noch Gebete.« Leo betete vor, und alle zusammen beteten sie inbrünstig für Bruder Lamm.


    


    Der Bruder, den man den Langen nannte, war als geistlicher Führer für Klara und ihre Schwestern bestimmt worden. Jedesmal, wenn er von dort zurückkehrte, brachte er die Nachricht, daß man sich drüben sehr freuen würde, wenn Franziskus sie von Zeit zu Zeit besuchte, um ihnen Licht und Trost zu bringen. Ungern ließ er sich dazu verleiten. Klara war in seinen Augen eine Heilige, und seine Seele wuchs und funkelte in ihrer Anwesenheit. Am liebsten wäre er jeden Tag bei ihr gewesen. Aber sie und ihre Schwestern behandelten ihn als einen Heiligen, und das konnte er nicht ertragen. Er hätte sich dann in die Erde verkriechen mögen. Er fühlte sich als Sünder, als Wurm. Ihre Verehrung, von der sie nicht lassen konnten, verursachte ihm wirkliche Schmerzen. Aber er würde sie ihnen schon austreiben...


    Es war wieder das alte Lied. Sie küßten seine Kutte mit Tränen in den Augen. Klara ließ sich Wasser geben und wusch ihm die Füße zum Zeichen ihrer Verehrung, die ihm aus ihren Augen entgegenleuchtete. Er wollte und konnte es nicht mit ansehen und schloß die Augen. Alle diese Aufmerksamkeiten, diese Blumen, das Essen, die Besorgtheit, die Mühe und Bewunderung, sie hätten am liebsten Federn auf seinen Weg gestreut, nein, das konnte nicht so weitergehen.. Er trat in die Kirche, um zu beten, und es kam ihm ein guter Einfall. Er erhob sich und bat eine Schwester um eine Schüssel mit Asche. Als er sie bekommen hatte, drehte er sich um zu den Schwestern, die still dastanden, um kein Wort aus seinem Munde zu verlieren. Anstatt ihnen eine Predigt zu halten, nahm er eine Handvoll Asche, streute sie sich auf das Haupt, so daß sie über sein gelbes Gesicht in seinen Bart und auf seine Schultern herabrieselte, ließ noch eine zweite Handvoll folgen und streute dann den Rest um seine Füße. Mit ausgestreckten Händen fing er an zu singen, während er davonging: »Miserere, habt Erbarmen mit mir armem Sünder!« Singend, die Augen zum Himmel erhoben, schritt er an den erstaunten Nonnen vorbei und hinaus. Franziskus ließ sich in Sankt Damian nicht mehr blicken, und Klara wagte nicht mehr, um seinen Besuch zu bitten. Aber sie ließ fragen, ob sie die Ehre haben dürfte, mit ihm in Portiunkula zu essen. Franziskus verneinte es. Sechsmal ließ sie ihre Bitte wiederholen, und sechsmal wurde sie abgeschlagen. Leo und die anderen fanden das nicht gut. »Du hast sie in die Armut geführt, sie lebt abgeschlossen von der ganzen Welt, und es würde ihr ein Trost sein«, sagten sie. Wieder ließ Franziskus sich umstimmen. Eines Morgens holten einige Brüder sie ab, und Franziskus erwartete sie in einem kleinen Zypressenwald. Nun, da er seine Zustimmung gegeben hatte, freute er sich selbst. Er würde sie nun einmal als Heilige empfangen können... Er beugte sich vor ihr, küßte ihre Kutte, nahm ihre kleine Hand, die vom Arbeiten hart und braun geworden war, und führte sie an den Hütten umher. Überall wurde sie von den Brüdern mit der größten Ehrfurcht begrüßt, außer von Bruder Hut, der sich entfernte, wenn sie herankam. Nachdem sie mit Franziskus in der Kapelle eine Weile gebetet hatte, gingen sie ins Pilgerhaus zum Essen. Da war zum Festschmaus auf dem bloßen Fußboden gedeckt, und das Essen bestand aus Käse, Brot und Milch. Klara, eine zweite Schwester und alle Brüder waren hier versammelt, außer Bruder Hut, der nicht mit einer Frau zusammen essen wollte. Sein Platz blieb leer. Nach dem Tischgebet begann Franziskus plötzlich, wie durch Klaras reine Seele gerührt, über Gott zu sprechen, aber so schön, mit so herrlichen Worten, daß alle vor göttlicher Liebe glühten. Alles Irdische und Sinnliche verlor seine Macht, ihre Seelen funkelten und strahlten, und ihr Glanz drang durch Dach und Wände... Ein mächtiger roter Schein wölbte sich über dem Wald und über der Kirche wie eine große Feuerblume.


    


    Bruder Hut verläßt den Orden, das hatte man schon lange vorhersehen können. Und als es dann endlich geschieht, ist man doch überrascht. Hört nur, wie er gegen Franziskus und die Brüder loslegt: »Schluß nun! Ich habe es satt! Ich darf die Aussätzigen nicht unterrichten, wie ich es möchte, aber deine Lieblinge dürfen es tun. Sie dürfen alles, und ich muß mich krumm und schief arbeiten, um ihnen zu dienen. Von Anfang an warst du auf mich nicht gut zu sprechen, weil ich einen Hut trug. Warum machst du nicht eine feste Regel, wie Elias und andere es wünschen? Dann wüßte jeder, was er zu tun und zu lassen hätte. Das wagst du nicht. Jetzt bist du die Regel. Deine Launen sind die Regel. Ich habe es nun gründlich satt. Ich gründe selbst einen Orden, aber einen mit einer Regel. Wenn ich auch nicht so klug bin - aber der Orden kommt! Denn jeder, der nicht so verrückt ist wie du, macht mit. Ach, du weißt nicht, wieviel auf meiner Seite stehen, denn das erzählen dir deine lieben Brüder nicht. Dein Orden geht kaputt! Wie schade, daß ich mich so viele Jahre damit abgegeben habe. Lebt wohl!« Er drückte den Hut fester auf den Kopf und ging. Die Brüder waren ganz niedergeschlagen. Bruder Hut war doch einer der ersten gewesen. Franziskus sagte: »Liebe Brüder, seid nicht traurig. Wir wollen beten für diesen verlorenen Sohn und für solche, die es noch werden könnten. Denn...« aber er schwieg. Er hatte das bange Vorgefühl, daß dunkle Wolken sich erhoben.


    


    Den Winter über war er meistens in der Höhle am Subasioberg, wo er über einem tosenden Wasserfall für die Bekehrung der Sünder und die Erlösung der Seelen aus dem Fegefeuer betete. Als er vor Hunger fast umfiel, wankte er in die Dörfer hinaus, um zu betteln. Er zog die Kappe tief über den Kopf, verstellte seine Haltung und seine Sprache, um nicht erkannt zu werden. Denn sobald er erkannt wurde, gab man ihm mit vollen Händen. Das war kein Betteln mehr, das war ohne Verdienst für die Seele. Er wollte, daß man ihm wie einem Bettler gab. Oder sollte unserem Heiland eine Schnitte Brot, gegeben aus Barmherzigkeit, nicht lieber sein als ein Fest zu Kana, wo er verehrt wurde? Arm sein und, von einem Hund gehetzt, weggejagt werden, das tut der Seele gut! Den Vögeln ging es in diesem Winter schlecht. Die Hälfte von dem, was er sich zusammenbettelte, gehörte ihnen. Dann wurde der Schnee fest getreten und das Futter ausgestreut. Die gefiederten Brüder schienen es zu riechen, gleich waren sie in großen Scharen zur Stelle. Wenn eine barmherzige Seele ihm etwas Honig oder süßen Wein schenkte, dann brachte er diese Gaben sofort in irgendeinen hohlen Baum, wo er wußte, daß Bienen hausten. Aber er wollte auch seine menschlichen Brüder nicht vergessen. Stundenlang watete er durch den Schnee, um die Klausen aufzusuchen, wo einige Brüder eingeschneit waren. Wie freuten sich dann diese Männer, der ganze dunkle Winter wurde ihnen leicht und leuchtend! Er blieb zwei oder drei Tage und zog dann weiter in die Berge hinein. So kam er eines Tages nach Monte Casale. Der Bruder Pförtner, der ihm aufmachte, rief aus: »Und haben die Räuber dich nicht überfallen?« »Ich habe keine Räuber gesehen«, sagte Franziskus. »Ach, und soeben habe ich ihnen die Tür vor der Nase zugeschlagen. Jawohl, ehrwürdiger Vater! Drei Räuber, die um ein Almosen baten und die sonst nur darauf ausgehen, Menschen zu überfallen und auszurauben.« Die vier anderen Brüder der Klause kamen auch herbeigelaufen, aber bevor er sie begrüßte, rief er: »Ach, diese armen Räuber! Ach, diese armen Leute!« »Wieso arme Leute? Sie sind der Schrecken der ganzen Umgebung!« »Ach, diese armen Räuber!« klagte Franziskus, aber dann befahl er: »Schnell! Schnell! Bringt Brot und Wein diesen ar


    
      

    


    men Leuten! Ist das evangelische Liebe? Sind sie nicht aus demselben Fleisch und Blut, womit unser Heiland auf Erden wandelte, um für die Sünder zu sterben? Schnell! Schnell! Holt sie ein und bittet sie auf den Knieen um Verzeihung! Ich befehle es euch im Namen des heiligen Gehorsams. Und ladet sie ein, hier zu essen und zu trinken, jedesmal, wenn sie hier vorbeikommen, und sprecht zu ihnen von Gott, indem ihr sagt, was Er für sie getan hat. Schnell! Schnell!« Der Pförtner holte rasch etwas Brot und ein Glas Meßwein, anderen hatten sie nicht. Man kann ein Herz haben wie einen Kieselstein, aber gegen die Liebe ist auch der verwegenste Räuber machtlos. Natürlich kamen die Leute nicht gleich hereingelaufen. Nur allmählich, denn sie schämten sich. Einmal brachten sie Feuerholz, dann einen Fasan, sie unterhielten sich eine Weile mit dem Pförtner, und endlich kamen sie herein. Drei große, mächtige Männer mit Händen wie Kokosnüssen. Schüchtern wie Kinder saßen sie vor den Eiern, dem Käse und dem Brot, die Nase im Teller. Franziskus bediente sie und sprach dabei so schöne, klare, einfache Worte über die Dinge des Glaubens, daß ihnen die Tränen aus den Augen liefen. Die Gnade rührte ihre Herzen. Einer kniete, die anderen folgten seinem Beispiel, und sie baten, dort bleiben zu dürfen. Franziskus umarmte sie.
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    Franziskus saß nachts betend in der Kapelle zu Portiunkula, während ein mächtiges Gewitter sich ankündigte. Es war schwül und dumpf, zum Ersticken, eine Backofenhitze, in der sich kein Blatt rührte. Die Brüder lagen stöhnend in ihren Hütten und konnten keinen Schlaf finden. Ununterbrochen sprangen Blitze hinter den Bergen hervor in den schwarzen Himmel hinein. Franziskus, dem der Schweiß aus allen Poren brach, war in Gott versunken und bat um Verzeihung für die Sünden der Menschen. Das Gewitter kam näher und näher. Plötzlich erhob sich ein starker Wind, so daß die Bäume ächzten und krachten. Der Himmel stand in Feuer und Flammen. Aber es regnete nicht. Nur Wolken heißen Sandes rasten vorbei, und der Donner schüttelte die ganze Erde. Franziskus sah zum Madonnenbild empor, das im zuckenden Licht der Blitze immer wieder aufleuchtete. »Gnade! Gnade!« bat er heiser. Und plötzlich, wie aus tausend Blitzen zusammen, sah er über dem Altar eine schöne Vision. In einer Wolke von durchscheinenden Engeln, wie Millionen Sonnen, glänzten Jesus und seine Mutter. Und die süße Stimme Gottes sang in seinen Ohren und in seiner Seele: »Was willst du, das ich für die armen Sünder tun soll?« Franziskus schluchzte vor übermäßigem Glück. Aber um was sollte er nun bitten? Es kam ihm so überraschend! Und doch sprach er: »O Herr, Gnade für jeden, der nach einer reuevollen Beichte dieses Kirchlein besucht. Gnade!« Er streckte die Hände nach Jesus und Maria aus. Jesus sah seine Mutter fragend an, sie nickte, und dann hörte er, daß sein Wunsch erfüllt sei, daß er aber erst mit dem Papst darüber sprechen müsse. Er lief hinaus und rief im heißen Wind und im tollen Tanz der Blitze: »Brüder! Brüder!« Im Sturm des Gewitters, das keinen Regen brachte, erzählte er mit lauter Stimme, was er gesehen und gehört hatte. Er war außer sich vor Freude. Er umarmte Bruder Ginepro und Bruder Jakobus, ergriff Masseo und sagte: »Komm, komm, schnell zum Papst! Er weilt gerade in Perugia. Welch ein Glück! Und ich kehre nicht eher zurück, bevor uns nicht dieser Ablaß bewilligt wurde!« Er eilte mit Masseo in den Wald, während das Gewitter allmählich abzog. Am Horizont stieg der Morgen in den Himmel, aber es blieb noch immer schwül.


    


    Eine große Volksmenge stand vor dem Palast des Papstes. Was ist los? Der Papst liegt im Sterben? Das Schweißfieber vom Genuß einer giftigen Frucht. Die Krankheit steckt an, morgen hat sie die ganze Stadt. Die Brüder sahen sich betroffen an. Was nun? Krank oder nicht krank, wir wollen zum Papst. Sie drangen durch die Menge. Plötzlich rief man von allen Seiten: »Franziskus! Der heilige Bettler!« Wie von selbst öffnete sich ein Weg. In den Gängen, auf dem Hof und in allen Zimmern herrschte große Aufregung und ein heimliches Flüstern und Tuscheln unter den Kardinälen, Bischöfen und Prälaten. Der Papst war noch nicht tot, und schon wurde über die Wahl des neuen Papstes verhandelt. Drüben vor der Tür des Krankenzimmers standen einige Monseigneurs beisammen, während einer durch das Schlüsselloch guckte. »Liegt hier unser Heiliger Vater?« »Geh nicht hinein, mein Sohn,« sagte der, der am Schlüsselloch gestanden hatte, »es ist eine ansteckende Krankheit. Die Ärzte drinnen haben es uns verboten.« »Wenn es für die Ärzte des Leibes ungefährlich zu sein scheint, so ist es für die Ärzte der Seele wohl noch ungefährlicher. Der Papst braucht unsere Heilmittel nötiger als ihre Tränklein.« Franziskus ging hinein. Zwischen zwei dicken Kerzen lag der Papst auf einem hohen Bett, mit nassen Tüchern auf der feurigroten, schwitzenden Stirn. Er hatte hohes Fieber und hielt krampfhaft wie ein Schwert ein Kruzifix in der Hand. Drei Ärzte suchten in dicken Büchern und auf einem Tisch, der mit Fläschchen dicht besetzt war, nach einem besseren Heilmittel. Franziskus ging auf das Bett zu und küßte die heiße Hand des Papstes. Der Papst machte die Augen auf. Er betrachtete eine ganze Weile ungläubig das hagere, staubige Mönchlein, denn er war daran gewöhnt, die Leute um ihn nur in Brokat zu sehen. Er zwinkerte einmal mit den Augen, dann erkannte er Franziskus und lachte. Er wollte etwas sagen, aber es ging nicht. »Ich komme, um für Euch zu beten«, sagte Franziskus. Der Papst lachte abermals, und eine Träne sprang aus seinen Augen, die sich wieder schlossen. Der große Papst, der so viele Kriege gewonnen hatte, vor dem alle bebten, lag einsam im Sterben, verlassen von denen, die er zu Ansehen hatte steigen lassen. Sie hatten Angst. Nur dieses Mönchlein, mit dem Geruch von Stroh und Höhlen in seinen Kleidern, setzte sich zu ihm ans Bett und hielt seine Hand fest. Franziskus betete, während er die Hand des Papstes festhielt, die vor Fieber wie ein Hammer klopfte. Es war still im Zimmer; die Fenstervorhänge waren halb zugezogen, und auf den weichen Teppichen war kein Schritt hörbar. Ab und zu knackte eine Tür, und dann sah man den Kopf eines Kardinals, der mit der Hand an der Nase fragte, wie der Zustand wäre. Sonst rührte sich nichts. So verging die Zeit. Franziskus betete für die Vergebung der Sünden des Papstes. Er war doch auch nur ein Mensch gewesen. Plötzlich erschauerte Franziskus. Er spürte, daß er eine Hand festhielt, die kalt wie ein Eisklumpen war. Der Papst war tot; ein Lächeln lag auf den Lippen... Denselben Abend noch wurde die Leiche, die einen abscheulichen Geruch verbreitete, in großem Ornat, bei Fackellicht und Gesang, durch die schwülen Straßen in die Kirche getragen. Überall, wo der Zug vorbeikam, hielt man unwillkürlich die Nase zu. Die Flitze wollte nicht weichen... Am nächsten Morgen wurde plötzlich Alarm geblasen. In der Nacht hatten Diebe die Kleider und Juwelen der päpstlichen Leiche gestohlen: das goldene Kreuz aus seinen Händen, den Ring von seinen Fingern, die Schuhe aus rotem Leder von seinen Füßen, den Brokatmantel, alles. Erlag fast nackt und in völliger Verwesung da. Franziskus, der beim ersten Alarmruf in die Kirche gelaufen war, bedeckte die Nacktheit des Papstes mit seinem Mantel, und so, im Gewand eines armen Minderbruders, hat man den Papst, der gestern noch wie die Sonne glänzte, schnell begraben, aus Angst vor der Krankheit, die bei dieser entsetzlichen Hitze leicht eine ganze Provinz hätte ausrotten können. »Gott sei unserem letzten Minderbruder gnädig!« betete Franziskus am Grabe. Die glühende Sonne, die einen verrückt machen konnte, der plötzliche Tod, die Angst, von der Krankheit angesteckt zu werden, der frevelhafte Diebstahl und dazu das politische Getuschel wegen der Wahl des neuen Papstes — denn sowohl in der Stadt wie im Palast bildeten sich verschiedene Parteien das alles zusammen hatte das Volk in eine solche Aufregung versetzt, daß man einen Aufruhr befürchtete und darum so schnell wie möglich einen neuen Papst wählte. Am nächsten Tage, als das Grab des verstorbenen Papstes kaum geschlossen war, war der neue schon gewählt: Honorius. Er war ein einfacher, frommer Mann, an den niemand gedacht hatte, ein stiller und gerechter Mensch, der sein großes Vermögen an die Armen verschenkt hatte. »Eine Minderbruderseele!« jubelte Franziskus. Ohne lange zu zögern, warf er sich vor dem Papst auf die Kniee und erzählte mit dem Feuer des Geistes, mit der Musik seiner Seele, über seine Vision und über das, was Jesus zu ihm gesprochen hatte. Der Papst hörte ihm begeistert zu, aber die Kardinäle schoben skeptisch die Unterlippe nach vorn. Der Papst freute sich über das, was Franziskus erzählte; seine einfache Seele fand das herrlich. Aber er war ja Papst, und dann muß man mitunter seine eigene Meinung zurückstellen. Er fragte nach diesem und jenem. Franziskus streckte die Arme aus und rief: »Meine Bitte, Heiliger Vater, stammt nicht von mir, sondern von Gott selbst, der mich zu Euch geschickt hat.« Das brach wie eine Flamme aus ihm, und von ihr entzündet, rief der Papst: »Dann im Namen Jesu Christi ja! ja! ja!« Da setzten sich aber die Kardinäle zur Wehr. Das sei keine Art! Der Ablaß für den Kreuzzug würde keinen Beifall mehr finden, und der Kreuzzug selbst wäre erledigt. Wer sollte da noch mitgehen, wenn man durch den einfachen Besuch einer Kirche dieselbe Gunst erwerben könnte. Da könnte jeder um einen Ablaß einkommen! Sie wollten, daß der Papst sein Wort zurücknehme. Der Papst nahm nichts zurück. Aber er war kein Trotzkopf, sie waren auch Priester, und ihrem Rat folgend, bestimmte er, daß der Ablaß nur an einem Tag im Jahr, am Gründungstage des Ordens, gewonnen werden könne. Franziskus verbeugte sich dankend und lief weg. »Unschuldige Taube,« rief der Papst, »du hast noch kein Schriftstück darüber!« »Euer Wort genügt mir,« antwortete Franziskus, »ich brauche keinen weiteren Ausweis. Unsere Liebe Frau ist das Papier, Christus ist der Notar, und die Engel sind die Zeugen.« Tanzend eilte er hinaus.


    


    »Ich will euch alle in den Himmel bringen!« hatte er der Menge zugerufen, als das Kirchlein bereits am zweiten Tag des August von sieben Bischöfen eingeweiht wurde. Ach, wenn er sie doch überall hinausposaunen könnte, die Nachricht des großen Ablasses! Er unterließ es, weil sich die Prälaten über diese Frage in zwei feindliche Lager geteilt hatten. Und doch war es schön anzusehen, wie Tausende von Menschen sich von morgens bis abends in einer langen Reihe aufstellten, um in dem Kirchlein die Lossprechung von ihren Sünden zu gewinnen. Adlige und Geistliche, arm und reich, alle zeigten, daß sie Sünder seien. Eine schöne Demütigung! Franziskus standen immerfort die Tränen in den Augen — so glücklich war er. Unter den Besuchern befand sich auch ein Kardinal, Ugolino mit Namen, ein Neffe des früheren Papstes. Er war ein Mann, berühmt wegen seiner Klugheit, und ein großer Freund von Zucht und Ordnung. Wie staunte er, als er endlich mit eigenen Augen die große Armut der Brüder sah, von der er schon so viel gehört hatte. Er reichte Franziskus die Hand. »Welchen Platz wird uns Gott im Himmel anweisen,« sagte er gerührt, »uns, die wir jeden Tag im Überfluß leben und tausend Freuden dieser Welt genießen! Wenn ich für deinen Orden etwas tun kann, so kannst du auf mich rechnen.« Als der Abendstern hell im Westen glänzte, kniete Franziskus als Letzter in der Kirche und betete um Vergebung seiner Sünden. Himmlische Stimmen sangen um sein Haupt, und er lauschte und weinte, tief ergriffen von all der Schönheit und Güte, die Gott ihm und den Menschen zuteil werden ließ. »O Herr, ich schäme mich, daß Du mich armen Wurm als das Gefäß ausersehen hast, mit dem Du Deine Liebe über die Menschen ausschüttest!«

  


  
    DÄMMERUNG


    


    [image: ]itternden Herzens dachte er an das nächste Ordenskapitel. Zu Leo sagte er: »Du wirst sehen, daß man mich zu gering und zu einfach finden, mich verleugnen und absetzen wird.«»Ja,« seufzte Leo, »es hat sich vieles geändert, seitdem all diese gelehrten Leute hinzugekommen sind.« Etwa dreitausend Brüder hatten sich im Halbkreis versammelt, um seine Predigt zu hören. Matt und lustlos bestieg er die rohgezimmerte Kanzel. Er war kreideweiß und hatte schwere Sorgen. Tag und Nacht hatte er in seiner Höhle darüber nachgedacht, was er sagen sollte, damit auch weiterhin Friede und Liebe unter den Brüdern herrsche. Nun stand er dort oben und wußte es immer noch nicht. Ihn schauerte, und seine Augen suchten den Himmel. Es wurde still. Jeder fühlte, daß ein großer Augenblick gekommen war. Es war so still, als ob niemand da wäre... Man hörte nur den Sang der Vögel in den Bäumen. Und während sein Herz sich abquälte, um die richtigen Worte zu finden, lauschte er den Vögeln. Hoch über alle hinaus hörte er wie lauter Springbrunnen von Musik die Lerchen in den Himmel steigen. Die Lerche, seine Freundin! Um seinen Mund legte sich ein Lächeln, und er sprach mit feurigen Worten zu den Tausenden von Brüdern: »Brüder, hört ihr sie? Die Lerche! Unser Vogel! Der Minderbrudervogel! Er trägt eine kleine Kapuze wie wir, lebt sehr bescheiden und sucht seine Nahrung am Wegesrand oder auf einem Misthaufen. Aber wenn er fliegt, dann fliegt er mit flammender Sehnsucht gerade in den Himmel hinein und singt das Lob Gottes, sanft und froh wie fromme Minderbrüder, die sich lieber mit dem Himmel als mit der Erde beschäftigen und nichts lieber tun als Gott loben. Das Federkleid der Lerche hat die Farbe der Erde, und daraus sollen wir lernen, daß wir nicht bunte und teuere, sondern einfache und natürliche Kleider tragen sollen. Ach, meine Brüder, lernt von der Lerche die Einfachheit und die Armut. Die Armut ist ein Schatz, so groß und wahrhaft göttlich, daß wir nicht würdig sind, ihn in uns zu tragen. Denn diese himmlische Tugend ist es, vor der alles Irdische und Vergängliche ins Nichts versinkt, die alle Hindernisse der Seele aus dem Wege räumt, so daß sie sich frei und leicht mit Gott vereinigen kann. Die Armut ist die Tugend, durch die unsere Seele, solange sie noch auf Erden weilt, mit den Engeln des Himmels zu reden vermag...« Franziskus erhob sich im Geiste in die Unendlichkeit, seine Worte entzündeten ein himmlisches Licht in den Herzen der Brüder. Jetzt saßen sie da, die Nörgler, zerknirscht, mürbe, von neuem ergriffen und durchjubelt von der Liebe, die doch von allem Anfang an in ihren Herzen das Verlangen entzündet hatte, Minderbruder zu werden. Manches Männergesicht war von Tränen naß...


    


    Und nun herrschte wieder dieselbe schöne Brüderlichkeit wie in den ersten Tagen, da sie nur wenige waren. Aber weil ihre Zahl nun so groß geworden war, mußte Franziskus doch in etwas nachgeben. Er war stets der Hirt gewesen, der ganz allein die Schäflein zusammenhielt. Das war nun nicht mehr möglich, es waren ihrer zu viele geworden. Sie saßen oft so weit verstreut in den Wäldern und Bergen, und die Gelehrten brachten Verwirrung. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als neue Hirten zu ernennen, für jede Provinz einen Führer, eine Art Minister, der an seiner Stelle bei den versprengten Brüdern den guten Geist wachhalten sollte. So etwas war natürlich gewagt, denn jeder Mensch hat einen anderen Charakter. Es war bedauerlich, aber unvermeidlich, daß dadurch etwas von der früheren Schlichtheit, von dem jugendlichen Minderbruderfrühling dahin sein würde. Franziskus aber redete ihnen scharf ins Gewissen: »Vorgesetzter sein, heißt nicht, den Herrn und Gebieter spielen, sondern Hirte sein im Sinne des Evangeliums, wie eine Mutter sein, die für ihre Kinder sorgt, wie der Heiland selbst, der nicht gekommen ist, damit man ihm diene, sondern um selbst zu dienen! Wer ein einziges Schäflein durch seine Schuld verloren gehen läßt,« und seine Augen sprühten Funken, »wird darüber Rechenschaft geben müssen vor Gott! Und wer Klage führen möchte, komme zu mir, denn an der Regel wird kein Buchstabe geändert.« Angst und Sorge schlichen sich in sein Herz. Sein Werk hatte einen Riß bekommen. Aber er verlor den Mut nicht. »Gott weiß, warum«, sagte er. Nein, er verlor den Mut nicht, im Gegenteil. Er hatte einen großen Gedanken. Sein Traum war: Die ganze Menschheit muß Gott kennen und lieben lernen. Er selbst war zweimal unterwegs gewesen nach Syrien. Voller Begeisterung rief er aus, daß das Licht Jesu Christi allen Menschen leuchten müsse. Deshalb sollten auch Provinzen in anderen Ländern gegründet werden. Ein lebhaftes Händeklatschen bekundete den Beifall der Brüder. »Wer bringt die frohe Botschaft nach Spanien?« Hunderte erhoben die Hand. »Wer nach Deutschland?« Wieder waren es weit über hundert. »Wer nach Ungarn?« Auch hier meldete sich eine genügende Anzahl. »Wer nach Syrien?« Keiner meldete sich, aus Ehrfurcht, denn alle kannten seinen geheimen Wunsch und seinen bisherigen Mißerfolg, und sie erwarteten, daß er selbst die Hand erheben würde. Er tat es nicht. Gott wollte ihn dort nicht haben. »Wer nach Syrien?« Alle schwiegen. »Wer nach Syrien?« fragte er zum dritten Male. Da erhob sich Elias und meldete sich. Wer hätte das von Elias erwartet? Er war bekannt als einer von denen, die am heftigsten für eine Umbildung des Ordens im Sinne der Gelehrten eintraten. Er stand ruhig da, mit erhobenem Finger und dem geheimnisvollen Lächeln im Bart. Franziskus wußte nicht, ob er sich freuen oder betrübt sein sollte. Er bewunderte und fürchtete ihn. Mit Mühe sagte er: »Elias geht nach Syrien.« Da kamen noch hundert Finger hinzu. Franziskus war gerührt über so viel Wagemut und Opferbereitschaft bei allen, und er rief: »Und ich gehe nach Frankreich.« Wieder meldete sich eine große Zahl. Es herrschte Freude und Begeisterung unter den Männern. Der Sinn für das Abenteuerliche und Neue, die Lust, große Dinge zu vollbringen, der Zug zum Unbekannten, das alles blies wieder frischen Wind in Herz und Geist. »Brüder,« rief er, »wenn ihr zu zweit unterwegs sein werdet zu euren fernen Klausen oder zu euren fernen Ländern, dann schweiget still. Denn wo wir auch gehen oder stehen, wir tragen stets unsere Hütte mit uns. Bruder Leib ist unsere Hütte, und die Seele ist der Einsiedler, der in ihr wohnt, um zu beten und an Gott zu denken!«


    


    Bevor Franziskus nach Frankreich zog, begab er sich mit seinem Gefährten Masseo nach Rom, um dort, am Grabe der Apostel, Kraft und Gnade für sich zu erflehen. Unterwegs, nachdem sie in einer kleinen Stadt gebettelt hatten, saßen sie an einem Brunnen im einsamen Feld. Das Wasser des Brunnens war klar wie Kristall und kühl wie die Nacht. Es sprang unmittelbar aus der Erde und lief zwischen Blumen und Steinen mit einem stillen Lied zu Tal. Auf einem weißen Stein lag die Speise, die sie sich erbettelt hatten. Jeder hatte für sich gebettelt. Und so sind die Menschen! Weil Masseo ein großer, schöner Mann war, hatte er reichlich bekommen: große Stücke Brot, frisch vom Laib geschnitten und dick mit Butter bestrichen. Weil aber Franziskus aussah wie ein wirklicher armseliger Bettler, ein Erdwurm, hatte man ihm nur etwas in die Hand gestopft, Abfälle, die man sonst den Hühnern gibt. Die beiden Anteile lagen nebeneinander wie ein Knecht und sein König. Franziskus freute sich und lachte, während Masseo niedergeschlagen dreinsah, denn er hatte heute seinen mißmutigen Tag, wie das wohl vorkommen kann. »Warum lachst du?« fragte Masseo. »Weil wir so glücklich sind«, antwortete Franziskus. »Glücklich! Nennst du uns glücklich?« »Gewiß, sieh die Sonne, das Wasser, dieses Essen! Und welches Essen! Wir sind eines solchen Schatzes gar nicht wert.« »Aber Vater,« sagte Masseo ungläubig, »wie kann man dieses Essen einen Schatz nennen, wo wir so bitter arm sind und alles entbehren müssen. Wir haben kein Tischtuch, kein Messer, keinen Teller, keine Schüssel, kein Haus, keine Magd!« »Gerade deshalb!« rief Franziskus, »gerade daß wir alle diese Dinge nicht haben, nenne ich einen großen Schatz. Weil hier nichts von Menschenhand hergerichtet, sondern alles durch die göttliche Vorsehung bereitet wurde. Deshalb! Sieh nur Masseo, dieses erbettelte Brot, der schöne, glatte Stein, der uns als Tisch dient, das kühle, klare Wasser, sind sie nicht herrlich? Kann es etwas Schöneres geben? Und deshalb möchte ich, daß wir beten, damit Gott uns die heilige Armut, der er sich selbst von der Geburt bis zum Tode unterworfen hat, lieben lasse aus ganzem Herzen. Im Namen des Vaters, und...« Sie beteten. Masseo war durch diese Worte wie umgewandelt. Er fühlte den Heiligen Geist in ihnen. Sie aßen mit großem Genuß, tranken aus der Hand das kühle Wasser, das ihnen in den Bart tropfte, und lachten sich gegenseitig an. Die Spatzen holten sich ihren Anteil an der Mahlzeit.


    Jetzt zogen sie paarweise nach Frankreich. Franziskus ging mit Pacificus, dem König der Dichter. »Wir wollen Gott danken«, sprach Franziskus. »Ja, Herold«, sagte Pacificus. Er nannte Franziskus stets Herold. Die beiden früheren Minnesänger, die beiden Dichter zogen zusammen ins Land ihrer Jugendträume, ins Land der Minnesänger und der Poesie. Und obwohl sie schweigend beteten, waren ihre Herzen doch erfüllt von großer Freude. Sie konnten es kaum erwarten, daß sie hinkämen, und waren den anderen ein Stück des Weges voraus...


    


    So kamen sie nach Florenz. Franziskus hörte, daß der große Kardinal Ugolino sich hier aufhielt, um den neuen Kreuzzug zu predigen. ›Soll ich ihn aufsuchen‹, dachte er, ›und ihn bitten, uns zu helfen?‹ Denn in Rom hatte er vernommen, daß verschiedene Kardinale die Minderbrüder noch immer zu verdächtigen suchten, vor allem, seitdem ihnen der große Ablaß bewilligt worden war. ›Wenn der Papst sich nun doch umstimmen ließe und eines Tages erklärte: Schluß mit dieser Armut! Man braucht sich über nichts zu wundern.‹ Er suchte den Kardinal auf. »Monseigneur, ich komme zu Euch mit der Bitte, uns helfen zu wollen.« Sie saßen einander gegenüber. Franziskus wie ein Stück Erde, der Kardinal mit seinen weißen Haaren in radieschenroter Seide und weißen Spitzen, duftend nach teurer Salbe. Wenn er zuhörte, hielt er die blaßblauen Augen geschlossen und streichelte sein mageres Kinn, aber wenn er sprach, drangen seine Blicke bis ins Herz. Seine dünnen Lippen rührten sich kaum. »Ich und meine Freunde, wir werden euch helfen und beschützen. Euer Orden ist lobenswert. Wenn ich noch einmal anfangen müßte, ich trüge ebenfalls die braune Kutte.« »Gott sei Dank! Dann können wir beruhigt weiterziehen.« Und Franziskus erzählte ihm voller Freude, daß er seine Brüder in fremde Länder geschickt hätte und daß er selbst nach Frankreich zöge. Der Kardinal öffnete die Augen und sagte entschlossen: »Du bleibst zu Hause, Bruder Franziskus.« »Nie und nimmer, Monseigneur.« Franziskus sprang wie von einer Wespe gestochen auf. »Dann können wir euch nicht helfen.« Franziskus rang die Hände und lief hin und her. »Wir können euch nicht helfen, wenn du weit weg bist. Du mußt zu Hause bleiben.« Franziskus sagte: »Monseigneur, ich schäme mich. Denn meine Brüder sende ich hinaus, und ich, ich sollte zu Hause bleiben? Nein, das kann ich nicht. Nie!« »Warum hast du deine Brüder hinausgeschickt, damit sie vor Hunger und Elend umkommen?« Jetzt fuhr Franziskus wütend auf: »Monseigneur, glaubt Ihr, daß Gott die Minderbrüder nur für dieses Land bestimmt hat? Wahrlich, ich sage Euch, daß Gott sie geschaffen hat für das Seelenheil aller Menschen auf der ganzen Welt, auch für die Heiden!« »Wie dem auch sei, du bleibst zu Hause, Bruder«, sagte der Kardinal ruhig, aber bestimmt, während er seine feurige Seele bewunderte. ›Ein flammender Pfeiler der Kirche‹, dachte er. Franziskus wollte sich von neuem wehren, aber er sah den Kardinal an und dieser ihn. Sie standen einander gegenüber und blickten sich tief in die Seele. Eine göttliche Ahnung erfüllte Franziskus, ein Gefühl der Demut und des Gehorsams. In den Worten des Kardinals erkannte er den Willen Gottes. Und er zerbrach die schöne, starke und verlockende Absicht, nach Frankreich zu gehen, wie eine wohltönende Geige. Er kniete nieder und kreuzte mit schluchzender Seele die Hände auf der Brust.


    Am nächsten Tage kehrte er an Kornfeldern und Weingärten entlang nach Hause zurück, ein wenig gebeugt und mit schwerem Herzen. Eine häßliche Raupe kroch vor ihm über den Weg. Er hob sie auf und setzte sie ins Gras. »Aus dir soll noch ein schöner Falter werden, Schwester Raupe«, sagte er. »So wird auch einst aus einem häßlichen und sündigen Körper unsere Seele wie ein Falter zu Gott aufsteigen.« Und er hörte die Lerchen, die aus den Kornfeldern und Weinbergen in die klare Morgenluft aufstiegen, hörte ihr perlendes Lied hoch über der Landschaft. Die Lerchen, ihm die liebsten unter allen Vögeln und sein Vorbild! Und dann dauerte es auch nicht mehr lange, bis er selbst süß und innig zu singen begann, das Gesicht lächelnd zum Himmel gewandt.


    


    Im November darauf, in einer Nacht, als es tüchtig geschneit hatte, kam ein Stöhnen aus seiner Hütte, und heisere Worte folgten: »Mein Herr und mein alles, erlöse mich von diesen häßlichen Gedanken, erlöse mich, denn ich kann mich ihrer nicht mehr erwehren!« Dann hörte man wieder Seufzen und Keuchen, Stöhnen und Beten und zwischendurch das Klatschen einer Schnur auf nacktes Fleisch. Plötzlich ein Schrei: »Bruder Esel, das wird dir teuer zu stehen kommen!« Die Tür flog auf, und nackt stürmte Franziskus in den Schnee hinaus. Er lief auf einen kahlen Rosenbusch zu, der mit seinen scharfen Dornen neben der Hütte stand, öffnete die Arme wie ein gekreuzigter Christus und warf sich hinein. Ein kurzes Knacken, und er hing in den Dornen gefangen wie eine Fliege im Netz einer Spinne. Die Dornen zerrissen ihm die Haut. Die Zweige brachen, er rutschte tiefer, und die Dornen drangen ins Fleisch. »Gott sei gedankt für den Schmerz, der die häßlichen Gesichte vertreibt«, jammerte er. Die Wunden fingen an zu brennen. Er stöhnte verhalten, es tat so furchtbar weh. Er konnte nicht mehr heraus. Wenn er sich im geringsten rührte, stachen und rissen die Dornen neue Wunden. Das Blut tropfte in den Schnee. Sein Stöhnen und Klagen wurden zu einem Lied unter den stillen Sternen. Eine Tür ging auf, und ein Kopf streckte sich lauschend heraus. Es war Ginepro. Man kann sich denken, wie er erschrak. »Vater, Vater!« rief er mit erhobenen Armen. »Es war nötig, Bruder Ginepro, sonst wollten die Versuchungen nicht weichen.« Bruder Ginepro sah sofort, daß er allein ihn nicht befreien konnte. Er rief um Hilfe. Viele haben ihn dann so vorsichtig wie möglich herausgeholt, natürlich nicht, ohne neue Wunden zu verursachen. Franziskus war naß vom Blut. Eingehüllt in eine Kutte, wollten sie ihn in seine Hütte tragen. »Nein,« sagte er, »in die Kirche, um Gott für die Dornen zu danken, die uns reinigen.«


    


    Von überallher, außer aus Syrien, wo Elias war, trafen schlechte Nachrichten ein. Lauter Mißerfolge. Die Brüder wurden aus Deutschland verjagt, nachdem man sie an den Schandpfahl gebunden und ins Gefängnis geworfen hatte. In Ungarn hatte man ihnen die Kleider heruntergerissen, in Frankreich und Spanien wurden sie als Ketzer behandelt. Kein Bischof und kein Pfarrer erlaubte ihnen, zu predigen. »Wo sind eure Schutzbriefe?« fragten sie. Hier geschlagen, dort gesteinigt, beleidigt und gedemütigt. »Wie schön,« rief Franziskus aus, »so viel für den Glauben leiden zu dürfen! Oh, hätte ich doch dabei sein dürfen!« Aber nachdem viele Brüder mit langgezogenen Gesichtern, enttäuscht, bitter und mißmutig zurückgekehrt waren, war seine Freude weniger groß. »Wo ist ihre Liebe?« klagte er. »Gingen die ersten Christen nicht lachend in den Tod?« Jetzt hatten die Nörgler einen guten Vorwand gefunden. Sie klagten untereinander und beschwerten sich bei Monseigneur: »Er macht alles auf gut Glück. Warum sorgte er nicht für Schutzbriefe? Wir würden ganz anders dastehen. Warum läßt er uns nicht studieren, erst Gottesgelehrtheit, dann die Sprachen und Sitten der Völker, zu denen wir geschickt werden? Alles wäre ganz anders gekommen. Jetzt haben sie viel gelitten, weil sie sich nicht verständigen konnten. Nie wird etwas mit Sorgfalt vorbereitet. Seine Einfachheit und seine Armut gehen wirklich zu weit. Er richtet sich nicht nach der Welt und den Menschen, sondern verläßt sich immer und allein auf Gott. Seine Art kann man bewundern, aber nicht nachahmen. Er denkt, daß wir alle sind wie er, weil es mit ihm immer gut ausgeht. Aber er ist auch ein Heiliger...« Monseigneur sagte nur: »Ich werde einmal mit ihm darüber sprechen...« Franziskus war ganz niedergeschlagen. Er fühlte, daß man ihn zu verdrängen suchte. Er irrte traurig von einer Klause zur anderen. Er wollte selber zu Monseigneur gehen und sich ihm anvertrauen. Unterwegs träumte er von einer kleinen schwarzen Glucke, die so viele Kücken hatte, daß sie nicht alle unter ihren Flügeln Platz fanden. Als er aufwachte, sagte er: »Ich bin diese Glucke, klein und schwarz wie sie, und nicht mehr imstande, meine vielen Kinder zu beschützen.«


    Ängstlich eilte er zu Monseigneur, der sich gerade auf dem Wege nach Rom befand. In einem Dorf holte er ihn ein. »Helft mir, meine Brüder zu beschützen!«


    »Gern,« sagte Monseigneur, »geh mit! Wir werden dem Papst die Sache vortragen.« »Jawohl, ich gehe mit. Verschafft mir das Glück, vor unserem Vater, dem Papst, predigen zu dürfen, damit er sich leichter bereit findet, uns durch Euch zu beschützen.« »Sehr gut,« sagte der Kardinal ein wenig ängstlich und vorsichtig, »aber nicht aus dem Stegreif predigen. Deine Predigt erst niederschreiben und dann gut auswendig lernen. Wir müssen dort jedes Wort auf die Waagschale legen. Ein einziges Wort zu viel oder zu wenig genügt manchmal, um in Ungnade zu fallen...«


    [image: ]


    Franziskus schloß sich dem Zug des Kardinals an, der, nachdem er auf seinen Reisen den großen Beifall und den starken Einfluß der Minderbrüder gesehen, einen großartigen Plan entworfen hatte: das Ideal des Franziskus in ein festes Flußbett zu leiten! Franziskus schrieb seine Predigt im Hause der Frau Bruder Jakoba nieder. Monseigneur las sie und fand sie gut, fügte hie und da ein Wort hinzu oder strich eins durch. Die Stunde kam, in der Franziskus vor dem Thron des Papstes seine Predigt halten sollte. Auf beiden Seiten standen die Kardinale, unter denen viele waren, die sich reichlich Mühe gegeben hatten, den Orden zu vernichten. Als er vor dem Papst stand, wußte er plötzlich kein Wort mehr von dem, was er geschrieben und auswendig gelernt hatte. Kein Wort. Er hätte in die Erde versinken mögen. Er sah die roten Kardinale wachsen zu hohen Felsen, die sich vernichtend auf ihn stürzen würden. Der Kardinal, der das Unglück bemerkte, fing vor Angst an zu zittern und sprach schnell einige Stoßgebete. Die Schande und die bösen Folgen trafen sowohl ihn wie auch Franziskus. Franziskus wurde abwechselnd blaß und rot, und sein Herz flehte zu Gott um Hilfe. Er machte das Zeichen des Kreuzes, und damit hatte er einen Anfang. Er predigte, aber nicht die Predigt, die er niedergeschrieben hatte, kein Wort davon. Er predigte, was der Heilige Geist ihm eingab, über die Armut. Und er wurde so hingerissen von der Musik seiner Worte, von der Freude seiner Seele, daß er anfing zu hüpfen und zu tanzen wie David vor der Bundeslade. Er tanzte. Anfangs waren alle ein wenig verlegen, aber sie wurden mitgerissen in den Wirbelwind seines Geistes und seiner singenden Worte. Seine Seele stand in Flammen vor Gott. Alle waren ihm verfallen, vom Papst bis zum Wächter mit der Pike, und Tränen liefen über ihre Wangen. Aus den Felsen waren Berge von Blumen geworden.


    ›Mit einem solchen Mann erobere ich die ganze Welt‹, dachte der Kardinal, der vom Papst als Beschützer des Ordens eingesetzt wurde.


    


    Beim Hinausgehen stand Franziskus plötzlich im Gedränge neben einem langen, jungen Mönch in einer weißen Kutte. Er hatte ein Gesicht wie ein Engel, mit hellen blauen Augen und einer großen weißen Stirn, wie durchleuchtet von Weisheit und Verstand. Sie blickten einander in die feurige Seele. Ein heiliges Lächeln legte sich um ihren Mund. Sie fühlten sich unwiderstehlich zueinander hingezogen, und als hätten sie jahrelang einander gesucht, fielen sie sich in die Arme und küßten sich lang und innig. »Ich bin Franziskus!« »Ich bin Dominikus,« sagte der andere, »ich habe von dir geträumt. Laß uns von nun an Seite an Seite stehen, und kein Feind wird uns besiegen können.« »Ja«, sagte Franziskus. Aber da kam der Papst mit seinem glänzenden Gefolge. Es entstand ein großes Gedränge, und sie wurden getrennt. Sie suchten, aber fanden sich nicht wieder.


    Kardinal Ugolino hatte diese Umarmung gesehen. Nun wurde sein Plan noch großartiger. Der Orden des Dominikus, der Predigerorden, war schriftlich anerkannt. Und was wäre schöner, als diese beiden Orden, die Minderbrüder und die Dominikaner, zu verschmelzen? Dann gab es keinen einzigen Ketzer mehr. Der Verstand und das Herz mußten sich vereinigen. Er ließ die beiden zu sich kommen. Aber er war vorsichtig, denn mit Franziskus mußte man sich in acht nehmen. Er war sehr empfindlich für alles, was seinen Orden betraf. Die beiden Brüder waren selig, einander wieder zu begegnen. »Brüder,« sprach der Kardinal, »die Heilige Kirche braucht gute, starke, heilige Bischöfe, echte Hirten. Möge es mir gelingen, einige unter euren Jüngern für die höchsten Ämter der Kirche auszuwählen.« Seine Worte waren noch nicht kalt, als Franziskus voll Eifer ausrief: »Monseigneur, meine Brüder sind Minderbrüder, und Gott will nicht, daß sie über andere gesetzt werden.« Dominikus pflichtete ihm bei: keine Ehrenämter, keine Gelegenheit zu Hochmut wollten sie, nur Arbeitsbienen wollten sie sein, weiter nichts. Der Kardinal fand das alles sehr schön, demütig und erhaben, es waren Engel und alles, was man nur wünschen konnte, aber verlorene Kräfte für die Kirche und ihren Glanz. Voll gegenseitiger Verehrung blickten sich die beiden Brüder an. Da wandte sich der Mann mit dem großen Verstand an den Mann mit dem großen Herzen und sprach den anderen großen heimlichen Wunsch des Kardinals aus: »Bruder Franziskus, laß uns unsere beiden Orden verschmelzen!« Und wieder wehrte Franziskus schnell ab: »Das geht nicht, Bruder. Gott will, daß wir getrennt bleiben, damit jeder nach eigenem Verlangen sich die eine oder die andere Regel wählen könne.« Dominikus, betrübt über diese Weigerung und erfreut über die schöne innere Überzeugung, die Franziskus beseelte, bat ihn: »Gib mir die Schnur, die du um deinen Körper trägst, als Erinnerung!« Franziskus gab sie ihm. Als sie hinaustraten, rief Dominikus seinen Brüdern zu, die draußen warteten: »Franziskus ist ein heiliger Mann; alle Klosterbrüder sollen ihm nacheifern, so groß ist seine Vollkommenheit!«


    


    Wieder wurde ein Kapitel abgehalten. Assisi und die ganze Umgebung war braun vor lauter Minderbrüdern. In Portiunkula war aus rasch zusammengezimmerten Hütten eine kleine Stadt entstanden. Der Kardinal kam zu Pferd, begleitet von vielen Adligen. Als er vom Pferd gestiegen war, zog er Schuhe und Strümpfe aus, legte sein Kleid ab und stand in der Kutte eines Minderbruders da. Bruder Ugolino! Nachdem er die Messe gelesen hatte, bei der Franziskus das Amt des Meßdieners übernahm, hielt Franziskus seine Predigt. Er sprach über den Segen des erbettelten Brotes und des Brotes, das man sich mit schwieligen Händen verdient; über das gnadenvolle Wasser, die Keuschheit, die Geduld, den Gehorsam und die Kirche. Er sprach so schön, daß alle niederknieten und einen Psalm anstimmten. Danach bildeten sich kleine Gruppen zum gemeinsamen Gebet, man unterhielt sich über geistliche Dinge, und obwohl Tausende von Menschen, Brüder und Bürger, versammelt waren, war es still wie in einer Kirche, und man hörte den Gesang der Vogel in den Bäumen deutlicher als das Gehen und Sprechen der Menschen.


    So ging es auf den Mittag zu. Aber wo blieb das Essen? »Kümmert euch nicht um Essen und Trinken, sondern um Gott«, hatte Franziskus in seiner Predigt gesagt. Gut, aber verschiedene hatten einen Mordshunger und sahen sich um. Nirgends war Essen zu sehen. Für nichts war gesorgt. Viele fragten sich, wie Franziskus es nur fertigbringen konnte, sich so wenig um die fünftausend Gäste zu kümmern. Er saß in tiefes Gebet versunken vor dem Allerheiligsten Sakrament. Aber gegen Mittag sah man auf allen Wegen das Essen herankommen. Die Leute brachten es auf Wagen, auf Tragbahren und ausgehängten Türen. Zehntausend wären davon satt geworden, und sie brachten nicht etwa Wasser und Brot, sondern Fisch, Geflügel, Braten, Obst, Wein, Käse, Schinken und Rosinenkuchen; Schüsseln, Gläser, Krüge, Tischtücher und Messer dazu. Es war ein richtiges Fest. Männer, die seit Jahren in ihrer Bergklause von Zwiebeln, Bohnen und Brot gelebt hatten, knusperten jetzt an einer saftigen Hühnerkeule, daß ihnen das Fett von den Fingern tropfte. Adlige und Bürger fühlten sich überglücklich, den armen Brüdern mit Essen und Trinken aufwarten zu können. Anstatt sich nun über diese Zeichen der Vorsehung zu freuen, gab es verschiedene, die zu nörgeln anfingen. »Alles sehr schön,« sagten sie, »aber kann man eine Regel, die für alle gelten soll, auf Wunder aufbauen? Das ist zu gewagt! Eine solche Einfachheit geht entschieden zu weit. Es werden doch nicht immer Wunder geschehen. Wir müssen uns praktischer einrichten, mit einer klaren, eindeutigen Regel, sonst nimmt es ein böses Ende.« Einige suchten den Kardinal auf und sprachen mit ihm darüber. Er sagte weder ja noch nein. Er nahm Franziskus zur Seite und gab ihm, so vorsichtig wie möglich, zu verstehen, daß es doch nicht schlimm sein könnte, wenn er einmal nach der Ansicht der Gebildeten und Gelehrten handelte und wenn dies und jenes aus der Regel des heiligen Augustinus oder des heiligen Benediktus übernommen würde. Franziskus wurde vor Entrüstung rot. Er sagte kein Wort, sondern nahm Monseigneur an der Hand und führte ihn vor die kleine Kirche, wo sich die meisten Brüder aufhielten. Er erhob die Hand, zum Zeichen, daß er sprechen wollte. Alle kamen herbeigelaufen und lauschten gespannt. Voll Feuer rief Franziskus aus: »Brüder, meine lieben Brüder! Gott hat mich gerufen auf den schlichten Weg der Demut, und auf diesem Wege werden wir bleiben, ich und alle, die mir folgen wollen. Man spreche mir nicht von einer anderen Regel! Ich will nichts davon wissen, weder von der Regel des heiligen Benediktus, des heiligen Augustinus noch des heiligen Bernardus. Man spreche mir nicht von einem anderen Weg als dem, den Gott uns in seiner Barmherzigkeit offenbart und gezeigt hat. Der Herr hat mir gesagt, daß ich auf dieser Welt ein neuer Narr sein werde und daß er uns nur auf den Weg dieser Erkenntnis und dieser Torheit führen will und auf keinen anderen. Aber Gott wird euch, mit all eurer Wissenschaft und Gottesgelehrtheit, verdammen. Ich vertraue auf Ihn und sehe voraus, daß Er euch seine Strafe senden wird, die euch zu eurer Schande zwingen wird, euren Irrtum einzusehen.« Der Kardinal war verdutzt und schwieg. Alle Brüder schwiegen, und die Schuldigen senkten ihre Blicke. Aber die Demütigen, die Lerchen, betrachteten ihn mit Stolz. Mitten in der allgemeinen Stille kündigte er neue Missionsreisen nach fernen Ländern an. Hunderte standen bereit, seinem Ruf zu folgen. Von Schutzbriefen war immer noch keine Rede, weil sie wußten, daß er dagegen war. Hatten denn die Apostel Schutzbriefe? Dann sagte er, und der Kardinal war einverstanden, daß er selbst nach Ägypten zöge, zu den dunklen Brüdern.
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    DAS GELOBTE LAND


    


    [image: ]and! Land!« rief man eines Morgens auf dem Kreuzfahrerschiff. Endlich! Franziskus machte ein großes Kreuz nach Osten, und als er das Schiff verließ, küßte er die Erde wie Brot. Er konnte nicht tiefer ins Land hinein, denn überall war Krieg. Vor Damieta wurde gekämpft, daß das Blut ins Meer floß. So begann er im Lager der Kreuzfahrer zu predigen, denn mit den guten Christen war das Gesindel aller Länder mitgezogen, um zu plündern und zu stehlen. Es war ein ununterbrochenes Zechgelage mit wüstem Lärm, Zank und Rauferei. Die Luft stank nach der Sünde, und bald waren auch die Guten verdorben. Der Krieg dauerte ja viel zulange. »Es sind nicht die Muselmanen, die euch schon ein Jahr lang aufhalten,« sagte er, »sondern euer eigener Teufel, euer Haß und eure Habsucht. Ihr vergeßt, daß ihr ein Kreuz auf eurer Rüstung tragt; tragt es auch in eurem Herzen! Wenn ihr aus Liebe handelt, werden die Muselmanen ihre Zelte von selbst abbrechen. Jetzt fürchten sie euren Haß und eure bösen Absichten. Schwerter gewinnen Blut, Liebe aber gewinnt die Seelen. Deshalb habe ich das Schwert abgelegt. Auch ich bin Soldat gewesen, und ich bete zu Gott, daß ihr nicht eher das Heilige Land Christi betreten möget, bevor nicht eure Seele seiner würdig ist. Wehe, denen, die für andere Zwecke kämpfen als um der Gerechtigkeit willen, um das Heilige Grab zu befreien! Reinigt eure Seele! Reinigt eure Seele!« Sie gingen wieder in sich, und einige legten sogar ihre Rüstung ab, um Minderbrüder zu werden. Diese sandte er zu Elias, nach Akka in Syrien. Andere küßten ihr Schwert wie ein Kreuz. Der Kampf ging ununterbrochen weiter, und die Kreuzfahrer versuchten einen Angriff nach dem anderen. Einmal verloren die Christen, bei einem Angriff, von dem Franziskus abgeraten hatte, an einem einzigen Tage mehr als sechstausend Mann. Die Angst, der Schmerz um diese zerschmetternde Niederlage öffnete vielen das Herz, und sie knieten vor ihm wie vor einem großen Geist. Jetzt wurde in den Zelten und an den Wachtfeuern mehr gebetet als geflucht. Ein Waffenstillstand wurde geschlossen, und er eilte zum päpstlichen Gesandten, um sich die Erlaubnis zu holen, vor dem Sultan zu predigen; denn er hoffte dessen Bekehrung und damit den Frieden zu erreichen. Der Gesandte lachte ihn aus: »Morgen ragt dein Kopf auf einer Lanze über die Mauer von Damieta.« »Wenn das nur wahr wäre«, sagte Franziskus, und er zog mit Bruder Illuminator zu den Zelten der Muselmanen. »Sultan, Sultan!« rief er immer wieder. Die Wachtposten hielten sie für Friedensboten und führten sie vor den Sultan. Der Sultan war ein Mann mit dunkler Gesichtsfarbe und saß, in einem reich mit Gold verzierten Seidengewand, mit untergeschlagenen Beinen auf einem Haufen Kissen. Er hielt einen krummen Säbel in der Hand, trug viele Perlenschnüre, und auf seinem Turban zitterten weiße, hauchzarte Federn. Überall hingen und lagen schöne Teppiche, und aus goldenen Schalen quoll ein wohlriechender Dampf. In französischer Sprache, die der Sultan verstand, begann Franziskus über Jesus zu predigen, so voll Eifer und Liebe, daß der Sultan ganz gerührt wurde und für diesen zerlumpten Prediger Bewunderung spürte. Er hob die Hand vors Gesicht, und seine Offiziere zogen den krummen Säbel, um loszuschlagen. Aber er sagte: »Komm morgen wieder!« So blieb Franziskus mehrere Tage im Lager der Muselmanen und hielt dem Sultan jeden Tag eine schöne Predigt. Aber an seine Bekehrung war nicht zu denken. Das konnte nicht so weitergehen. Darum sagte Franziskus: »Laßt ein Feuer anmachen, und ich werde mich mit Euren Priestern hineinstellen, damit Ihr sehen könnt, wer dem wahren Gott dient.« Der Sultan weigerte sich. Wie ein Notschrei rief Franziskus dann aus: »Ich werde allein hineinsteigen. Verbrenne ich, gebt die Schuld meinem sündhaften Leben! komme ich unberührt heraus, versprecht mir, daß Ihr Euch, zusammen mit Eurem Volk, zum wahren Glauben bekehren werdet.« Auch dazu war der Sultan nicht bereit, aber er sagte seufzend, so daß man hören konnte, daß diesem mächtigen Herrscher eine schwere Last auf dem Herzen lag: »Bete viel für mich, damit Gott mir offenbare, welcher Glaube ihm am meisten behagt.« Er überreichte ihm einen Siegelbrief, mit dem Franziskus und seine Brüder ungehindert das Heilige Land durchziehen und die heiligen Stätten besuchen durften. Er wollte ihm noch Juwelen, Perlen und Räucherwerk geben, aber Franziskus weigerte sich, diesen Reichtum anzunehmen. »Nimm dann dieses Horn,« sagte der Sultan, »ein silberbeschlagenes Kuhhorn, als doppeltes Zeichen, daß du von mir kommst.« Das nahm Franziskus an. Betrübt zog er von dannen, weil er die schwarze Seele dieses Fürsten nicht hatte gewinnen können.


    Die Friedensverhandlungen dauerten mehr als zwei Monate, und inzwischen kamen immer neue Kreuzfahrer hinzu. Im November schob sich dann diese mächtige Heerschar wie ein eisernes Meer vorwärts. Der Himmel war schwarz von den geschleuderten Pfeilen und die Erde rot vom Blut. Damieta wurde eingenommen. Dann waren die Christen plötzlich wieder vom Teufel besessen. Haß und Grausamkeit löschten den Stern ihrer Seele aus. Es wurde gemordet, verstümmelt und vergewaltigt, geplündert, geraubt und gezecht. Kinder, Greise und Frauen wurden hingeschlachtet. Es war schlimmer als eine Hölle. Franziskus schlug voll Abscheu die Hände vors Gesicht und rief: »Hab Erbarmen! Hab Erbarmen!« Er lief davon, weit, weit in das Land hinein, in da? Heilige Land.


    


    Das Heilige Land! Er ging mit vorsichtigen, ehrfuchtsvollen Füßen, als ob mit jedem Schritt Musik aus der Erde käme. Zu fünft zogen sie zum Stall von Bethlehem. In dieser Höhle, wo Jesus geboren wurde, feierte er Weihnachten. Das war höchste Seligkeit, glänzendes Glück. Er lachte und weinte abwechselnd. Er küßte die Erde und die Wände, er küßte die Luft. Er kroch auf allen vieren umher, rief, sang und jubelte. Er legte sich flach auf die Erde, um ihr nah genug zu sein. Dann stand er wieder aufrecht, die Arme ausgestreckt, schluchzend vor heiliger Rührung. Die Brüder, die ihn im Licht einer kleinen Fackel so sahen, wußten nicht, was schöner wäre, diese heilige Stunde oder das Herz des Franziskus. Seine mächtige Liebe ließ ihn die heilige Handlung lebendig vor sich sehen. Gott ist hier Mensch geworden. Gott, der die Paläste der Sterne durch das Weltall schleudert, den man in einem glänzenden Schloß erwartet hätte, er wurde in dieser dumpfen Felsenhöhle, in tiefster Armut geboren, elender als ein Kind aus dem dunkelsten Armenviertel. »Brüder,« rief Franziskus, »hier steht die Krippe mit dem Kindlein, ein Bündel Licht, als wäre es noch nicht ganz Mensch. Und dort liegt Maria, unsere arme süße Mutter, auf einem Strohlager, und sie strahlt vor Glück, da sie jetzt den Himmel, geformt aus ihrem Blut, auf Erden gebracht hat. Und drüben steht Joseph, bebend vor seligem Entzücken. Hört ihr die Engel singen und seht ihr, durch den Felsen hindurch, die Luft voll von ihrem Licht und ihrer Schönheit? Ihre endlose Reihe reicht bis über die Sterne hinaus, es gibt keine Grenze mehr zwischen Himmel und Erde. Sie singen! Alles auf der ganzen Welt, bis zu den Fischen und den Muscheln im Meer, ist davon durchsummt. Herrliches Mysterium! Und hier knieen die Hirten, die groben Hände gefaltet und den Kopf vornübergebeugt.« Plötzlich rief er aus: »Kindlein! Sieh uns an! Auch wir sind Hirten, aber wir bringen dir keine Eier, keine Milch oder Kuchen, sondern wir bitten dich: Nimm unser Herz entgegen, das versucht, guten Willens zu sein. Wir sind Bettler aus Liebe zu dir und erbetteln unser Brot von Tür zu Tür. O Kindlein, gib uns ein wenig von dieser Musik, von deinem Licht und deiner Liebe zur Armut, ein wenig für uns und ein weniges mehr, zum Mitnehmen für unsere Schäflein!« Es war zu schön, um alles auf einmal zu fassen. Die Worte zerbrachen in seinem Mund. Er sank leise auf die kalte Erde nieder, wo er seufzend und schluchzend liegen blieb, bis der Morgen eisig kühl am Himmel stand.
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    Nazareth, die weiße Stadt auf dem grünen Berg. In einem dieser weißen Häuschen hatte Maria gewohnt, still und betend. Schlicht, wie sie war, ging sie diesen Weg entlang, mit einem Krug in der Hand, um dort unten an der Quelle Wasser zu schöpfen. In einer Stunde wie diese, voller Tautropfen, wird es geschehen sein, daß unter einer Palme plötzlich ein Engel vor ihr kniete und ihr die große Botschaft brachte. Und weil sie so rein und schlicht war, konnte sie sagen: »Mir geschehe nach deinem Wort.« Von dieser Stunde an fing Gott an, in ihrem Leib zu blühen. Er konnte nur dort Mensch werden, wo es rein und still war. Über jene Berge ging sie singend zu ihrer Base Elisabeth.


    Franziskus, der von der stechenden Sonne eine Augenkrankheit bekommen und heftige Schmerzen hatte, hielt die Hand über die Augen und sang das Magnifikat unter der Palme. Die Dorfbewohner sahen die fünf weißen Männer mit bösen Blicken an. Was wollten diese hier, während ihre eigenen Söhne irgendwo von den weißen Eindringlingen umgebracht wurden? Franziskus zeigte ihnen den Siegelbrief und das Horn. Da beruhigten sie sich und gaben ihnen sogar Essen: Feigen, Käse und Brot. Nun machten sich die Brüder auf den Weg nach der großen Stadt. Franziskus war den andern immer um Bogenschußweite voraus. Er war wieder der Ritter, der Eroberer! Er lief den Berg hinauf, und als er oben war, warf er die Arme in die Luft. Drüben, im Licht der untergehenden Sonne, lag Jerusalem! Er blies ins Horn, zog seine Sandalen aus und kniete nieder, die Stirn im Sande. Diesen fünf Männern, arm und ohne jegliche Waffe, aber mit Liebe im Herzen, öffneten sich alle Tore, während die andern drüben, mit Säbeln und Piken bewaffnet, zu Tausenden hingeschlachtet wurden. Jenen fehlte etwas im Herzen.


    


    Karfreitag! Wochenlang hatten sie auf diesen Tag gewartet. Franziskus stand mit den Brüdern auf dem Berge Golgatha. Er hielt die Arme weit offen, und seine Augen waren rot wie Blut. Im Garten Gethsemane hatte er die Nacht durchwacht und stundenlang geweint, wodurch seine Augenkrankheit noch schlimmer geworden war. Immer noch liefen die Tränen an seinen Wangen hinunter, als entsprängen sie einer nie versiegenden Quelle. Mit seinem bleichen, fahlen Gesicht, seinen eingefallenen Wangen, seinen blassen Lippen sah er einem sterbenden Jesus ähnlich. Er stand da wie ein Kreuz, und aus seinem offenen Munde kam flehend die jammervolle Klage: »Laß mich mit Dir sterben! Laß mich mit Dir leiden! Ein Tropfen Deines Leidens genügt! Ein Tropfen ist vielleicht schon zu viel für einen einzigen Menschen, Hunderte können daran sterben. Gib mir das Leiden, dessen ich würdig bin!« Wie in einer Erleuchtung sah er die Heiligen Leiden Christi vor sich geschehen: »Laß mich für Dich sterben!« Er stand 190 noch da, als es schon dunkel wurde; die Brüder knieten zu seinen Füßen... Dann sind sie zum Heiligen Grab gegangen, wo sie die ganze Nacht, still wie steinerne Bilder, im Gebet verharrten.


    Als er zu Ostern, ein Tuch vor den Augen, lachend seine Brüder küßte, sagte er: »Ich glaube, daß ich mir in diesen Tagen das Licht aus den Augen geweint habe. Jetzt habe ich Gelegenheit, viel nach innen zu blicken. Dort finden wir Ihn doch stets am ehesten!«
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    KOMMT NUN DIE NACHT?


    


    [image: ]wei Tage später führten sie ihn aus dem Gelobten Land glücklich und vorsichtig nach Akron, zu Elias. Franziskus hatte sich am Licht des Himmels gelabt. Seine Seele war der Gnade voll wie eine Traube. Aber sein Körper wäre beinah daran zugrunde gegangen. Er war fast blind, die Augen waren aufgeplatzte Kirschen. Das Fieber hatte an ihm gezehrt, Fasten, Buße und Übermüdung hatten ihn zehn Jahre älter gemacht. Er konnte nicht mehr auf den Beinen stehen, konnte auch nicht mehr knieen... Das Kloster war eine verlassene Maurenwohnung, weiß gekalkt gegen die Hitze. Ein Haus war zu gut für ihn; er wollte draußen unter einem Strohdach liegen, das Gesicht dem Meere zugewandt. Elias war ein richtiger Arzt; er pflegte ihn wie eine Mutter. Franziskus betete unaufhörlich für seine Brüder, die weit drüben weilten, wo die Sonne ins Meer versank. Er wollte nur gesund werden, um wieder bei ihnen zu sein.


    Eines Abends kamen Elias und die Brüder anders zu ihm als sonst. Sie schienen niedergeschlagen, und bei Elias war ein vorwurfsvoller Zug zu bemerken: »Ich muß dir eine traurige Mitteilung machen«, sagte er. »Die fünf Brüder, die du nach Marokko entsandt hast, sind dort enthauptet worden.« Franziskus sprang auf, fast geheilt. »Welch ein Glück!« rief er. »Welche Gnade! Jetzt kann ich wirklich sagen, daß ich fünf Brüder habe! Gott sei gelobt!« Da wischten die Brüder schnell ihre Tränen ab und stimmten in seinen Jubel ein. Elias entfernte sich, ohne ein Wort zu sagen. Franziskus summte die ganze Nacht Psalmen und Lieder vor Glück. Am nächsten Morgen, es war gerade ein Schilf herangesegelt, kam ein junger, fremder Bruder zum Kloster geeilt. »Wo ist unser Vater Franziskus?« rief er fast flehend. »Hier«, antwortete Elias, der im Begriff war, Franziskus eine Handvoll frisches Obst zu bringen. Der Bruder warf sich vor dem Strohlager auf die Kniee, lachte und weinte und rief ganz aufgeregt: »Väterchen! Väterchen! Ach, du lebst noch! Gott sei gelobt! Sie glauben, daß dich der Sultan getötet hat. Ich komme aus Assisi. Komm schnell zurück! Wenn es irgend geht, komm schnell zurück, denn dort ist alles in Aufruhr, voll Haß und Streit. Ich bin geflüchtet, um dich zu suchen und dir im Namen vieler Brüder alles zu erzählen und dich zurückzurufen. Ach, die Oberen haben neue Vorschriften ausgearbeitet, eine Art Benediktinerregel, ganz und gar nicht in deinem Geiste. Es sind neue Fastentage hinzugekommen, wir müssen immer schweigen. Es gibt keinerlei Freiheit mehr, es herrscht eine strenge Klosterzucht. Es ist erlaubt, Häuser zu bauen, große Häuser, wo viele zusammen nach einer strengen Regel leben müssen. So hat Bruder Peter Stacia in Bologna ein großes, schönes Haus in ein Kloster verwandelt, wo sie studieren und Bücher lesen. Von der Armut ist keine Rede mehr. Und die Brüder, die nach anderen Provinzen gehen, bekommen Empfehlungsschreiben, von denen du nichts wissen wolltest! Und...« »Genug!« schrie Franziskus. »Das alles hat mit dem Evangelium nichts zu tun!« Er sprang auf und schwenkte mit den Armen. »Weg mit den Briefen, den Regeln und Häusern! Peter Stacia sei verflucht! Hinaus, hinaus aus diesem Hause! Ich selbst werde sie hinauswerfen!« Keuchend vor Wut lehnte er sich an die Wand. Die Brüder kamen herbeigelaufen, um zu sehen, was los war. »Weg!« rief Elias, der mit einem geheimnisvollen Lächeln zugehört hatte. »Nein,« rief Franziskus, »sie sollen es hören.« Und der andere erzählte weiter: »Man spricht davon, daß kein Bruder mehr angenommen wird ohne Probejahr — Noviziat nennen sie es — , und kein Bruder darf noch ohne Briefe seines Oberen herumreisen. Auch der ehrwürdigen Mutter Klara hat man neue Vorschriften gemacht. Philipp, der Lange, einer der ersten zwölf Brüder, hat sie mit anderen zusammen ausgearbeitet, aber sie hat sich tapfer geweigert. ›Alles dürft ihr mir nehmen und vorschreiben,‹ hat sie gesagt, ›nur die Armut laß ich mir nicht nehmen.‹« »Wie schön, wie heilig, o heilige Taube, o wahre Schwester!« rief Franziskus. »Und wer nicht gehorcht,« sagte der Bruder, »wird gequält und mißhandelt und wie ein räudiger Hund aus dem Orden gejagt. Überall ist Aufruhr, und die Bösen haben die Oberhand. Alle, die deinem Geiste treu bleiben wollen, haben keine ruhige Stunde mehr. Sieflüchten aus ihren Klausen und irren in den Wildern und Bergen klagend umher. Einige haben vor Verzweiflung den Verstand verloren, andere kehren dem Orden den Rücken. Es gibt auch solche, die einen neuen Orden wollen. So hat Bruder Flut einen Haufen Aussätziger zusammengeschart und will einen neuen Orden gründen. Väterchen! Väterchen! Überall ist Verwirrung, Aufruhr und Elend. Du allein kannst alles wieder gutmachen!« »Und der Papst und der Kardinal, unsere Beschützer, haben sie davon Kenntnis, und lassen siedas alles geschehen?« »Es scheint so.« Franziskus war wie von einem Wirbelsturm erfaßt. Er drehte sich um sich selbst und warf die Arme in die Luft. »Gott, hilf mir jetzt, hilf mir jetzt!« rief er mit heiserer und bebender Stimme, und das Blut lief ihm aus den Augen. »Man hat meine Lerchen eingesperrt! Laß mich ihnen die Freiheit wiedergeben! Kommt, Peter, Elias, Cäsar, helft mir! O meine armen, meine armen Augen!« Gebrochen vor Seelenleid und Augenschmerzen, fiel er Elias in die Arme und schluchzte hilflos und verlassen.


    


    Endlich war Franziskus in Rom, um sich beim Kardinal zu beschweren. Mit verbundenen Augen saß er in sich zusammengesunken da, müde und stöhnend, und hielt die Hand von Bruder Peter fest umklammert. »Du bist ein Dichter,« sagte der Kardinal, »was du gesagt hast, ist richtig für dich allein, für sieben, vielleicht für zwölf, aber nicht für tausend. Sind es ihrer zu viele, so muß man sachlich und umsichtig vorgehen, dein Ideal muß geordnet werden. Sonst verliert es sich in Ketzerei. Und das wird es nicht!« Er schlug mit der Faust auf den Tisch und blickte begeistert auf das Tuch vor Franziskus’ Augen. »Das darf und wird nicht geschehn, dazu ist dein Ideal zu schön, es ist das schönste Ideal. Aber was vermag ein irrender Bienenschwarm? Nur wenn er im Korb untergebracht ist, gibt er Honig. Und doch sind es dieselben Bienen. Wir müssen säubern und aussieben. Hinaus mit den Halunken und Faulpelzen. Deshalb Orden und Noviziat. Wenn dein Ideal geordnet wird, rettet es die Welt, rettet die Menschheit und die Heilige Kirche. Es ist ein Licht in der Finsternis unserer Zeit. Ist das nicht genug? Es ist alles! Danke Gott, daß er dich dazu auf die Welt gesandt hat! Oder willst du allein selig werden? Muß der einzelne sich nicht für die Allgemeinheit opfern? Und dein Opfer ist gerade der Triumph deines Ideals. Und was sollst du opfern? Die ›geflügelte Freiheit‹, wie du es nennst. Und doch eine leibliche Freiheit. Es ist hart für eine Natur wie die deine, aber darin wird deine Größe bestehen.« »Aber es ist nicht nach dem Evangelium!« rief Franziskus. »Wie könnte man besser dem Evangelium nachfolgen, als indem man auf Jesus hört, der Demut und Opferwilligkeit verlangt? Du schätzest die Demut als das höchste Gut, wirst du jemals diese Tugend besser üben können als jetzt?... Im übrigen, Franziskus, blicke nicht auf das Werk eines Tages. Die neue Form, die wir deinem Orden gegeben haben, ist nicht endgültig, es geschah in der Not und übereilt, damit die anderen nicht davonlaufen sollten. Ich gestehe, daß Fehler begangen worden sind, ich bin doch auch nur ein Mensch. Ich habe es gutgeheißen, daß du das Haus in Bologna hast räumen lassen, obwohl das Haus der Kirche gehört, die es den Brüdern nur zum Gebrauch überlassen hatte. Und die Oberen haben in der Tat des Guten zu viel getan. So etwas braucht Zeit. Wenn du mir vertraust, kommt alles wieder zurecht. Auch will ich gern zugeben, daß es verkehrt war, Schwester Klara zu zwingen, Eigentum in Besitz zu nehmen. Sie können fortan in völliger Armut leben. Auch wird der Plan von Bruder Hut nicht genehmigt. Wir fangen ganz von neuem an. Von deinem Ideal geht nichts verloren, alles wird in den Orden aufgenommen. Dein Geist muß die ganze Bewegung beseelen wie die Hefe das Brot. Sag mir deine Gedanken, und ich werde sie verwirklichen und lebendig machen. Deshalb bitte ich dich, schreibe bis zum nächsten Pfingstkapitel eine neue Regel, die den Frieden unter allen Brüdern wiederherstellen und neue Brüder dem Orden zuführen soll. Du kannst das. Das ganze Land freut sich über deine Rückkehr, man wird auf deine Stimme hören. Die Rettung liegt in deinen Händen. Opferst du dich nicht, dann ertrinkt dein Orden und die Welt mit ihm...« Es trat eine Stille ein. Franziskus saß wie versteinert da. Monseigneur war vom vielen Reden außer Atem und trocknete sich die Stirn. Er fing an, auf und ab zu gehen. Franziskus rührte sich nicht. Die Stille war dem Kardinal unheimlich. Er legte seine weiße Hand auf Franziskus’ Schulter und sagte: »Du mußt dich eine Zeitlang ausruhen. Ich habe einmal in den Wäldern des Casentin die Klause besucht, wo Sankt Romuald lebte: das wäre etwas für dich. In dieser Ruhe wirst du Erleuchtung und Gesundheit finden. Und wenn der Winter naht, kommst du nach Portiunkula zurück.« Wieder folgte eine Stille, eine lange Stille, die Monseigneur Herzklopfen verursachte. Franziskus beugte sich noch tiefer, schüttelte einmal langsam den Kopf, erhob sich dann und sagte mit dumpfer Stimme, wie aus einem Grabe: »Ich werde eine neue Regel schreiben... Und von jetzt ab wird Peter an meiner Stelle den Orden leiten.« Bruder Peter führte ihn zur Tür. Monseigneur sah ihm froh und staunend nach. Bevor die Tür zufiel, drehte Franziskus sich noch einmal um und sagte, indem er die Finger auf seine verbundenen Augen legte: »Monseigneur, Ihr werdet der nächste Papst sein.« Monseigneur wollte antworten: ›Und ich werde dich dann heiligsprechen‹, aber er schwieg und wischte sich eine Träne aus den Augen.


    


    Der Aufenthalt in den dunklen Wäldern des Casentin tut seinen kranken Augen gut. Es ist so herrlich dort, daß man alle Last und Sorge des Lebens vergessen könnte. Niemand stört einen. Man ist allein mit der Natur, wie sie aus den Händen Gottes gekommen ist. Man fühlt sich zuletzt so eng mit ihr verwachsen, daß man sich selbst als eine Blume betrachten möchte. Man lebt mit den Bäumen und der Erde, mit dem Moos, dem Regen und den Tieren, und das dringt bis in die Seele. Sieh die Steineichen, tausend Jahre alt, und immer jung, ernst und kräftig, deren mächtige Wurzeln bemooste Felsblöcke umklammern. Der Geist lauscht ihrer Kraft und ihrem Rauschen. Hört ihr das Tropfen des Wassers, das von einem Felsblock auf den anderen fällt? Tick, tick, tick! So geht es ganze Tage, Monate und Jahre; ob jemand da ist oder nicht, das Wasser tickt immerzu. Warum? Für wen? Der Geist lauscht und hört Gott. Er hört Gottes Wirken in jedem Ding, in den Farben, in einem faulenden Blatt, in allem. Der Geist hört sein Gesetz, seine Güte, seine Vorsehung, bewundert und betet ohne Worte. Das ist die Ruhe. So lebte Franziskus in den Wäldern mit Bruder Jakobus, Ginepro und Leo... Er saß auf einem Stein neben dem tropfenden Wasser. Mit kleinen Mooskissen, die er naß tropfen ließ, löschte er das Feuer seiner schwärenden Augen. Die Augen waren ihm eine ununterbrochene Qual, als ob sie voll glühender Funken wären. Er konnte sie nicht offen halten, konnte sie nicht schließen, und das kranke Wasser floß nur so heraus wie der Saft aus einer Zitrone. Aber er klagte nicht; was war denn dieser Schmerz, verglichen mit den Schmerzen, die unser Heiland erduldet hatte, und mit der eigenen Herzensqual, wenn er an seinen Orden dachte? Was würden sie mit seinem Orden anfangen? Verweichlichen, ihm jede Kraft und Schönheit nehmen? Dann kroch er am Boden und jammerte: »O Herr, das nicht, das nicht!« Aber mehr und mehr schien seine Angst durch die Reinheit dieser unendlichen Stille einzuschlafen. Er vergaß, an die neue Regel zu denken, und wenn er daran dachte, schob er die Arbeit hinaus. Das alles lag so weit von ihm entfernt wie ein undeutlicher Traum und hatte so wenig zu bedeuten, wenn der Geist Gott belauscht!... Er lächelte. Durch seine geschwollenen Augenlider sah er Bruder Jakobus, der am Fuß des Felsens eine Menge Kaninchen fütterte, und ganz weit zwischen den Bäumen erhob sich hoch in den Himmel der rauhe Gipfel des Alverno. Schon zweimal hatte er von hier aus Bruder Wolf oder Bruder Lamm, wie er jetzt hieß, besucht. Ach, der war auch so ein echter Minderbruder geworden. Bruder Ginepro trat aus der Klause und klatschte in die Hände. Das war das Zeichen für das Singen des Mittagspsalmes. Franziskus stieg den Berg hinunter. Plötzlich hörte er tief im Wald eine Menge Vögel singen. »Brüder,« sagte er, »hört! Unsere Brüder, die Vögel, haben einen Lobgesang für ihren Schöpfer angestimmt. Wir wollen hingehen und dort unseren Psalm singen.« Die Brüder waren gern einverstanden. Als sie dort anlangten, flogen die Vögel nicht weg, sondern sangen noch lauter. Die vier Männer stimmten ihren Lobgesang an, und nun legten die Vögel erst recht los, so daß die Brüder ihr eigenes Wort nicht verstehen konnten. Da rief Franziskus: »Brüder Vögel, ihr seid viele Hunderte und wir nur vier; würdet ihr nicht eine Weile schweigen, bis wir fertig sind?« Die Vögel schwiegen sofort und lauschten ehrfurchtsvoll dem Gesang der Männer. »So, nun könnt ihr wieder singen!« rief Franziskus, und da sangen die Vögel wieder in allen Tonarten, daß die Luft erdröhnte. Die vier Brüder standen Hand in Hand und lauschten andachtsvoll.


    


    Es war kurz vor Weihnachten. Der Schnee fiel in großen weichen Flocken. In Portiunkula rührte sich nichts; überall weiße Stille und fallender Schnee. Aber wenn man genau hinsah, gewahrte man Franziskus wie ein Stücke der Landschaft. Er saß, die Kapuze über den Kopf gezogen, in der Türöffnung seiner Hütte und betrachtete den Schnee. »Bruder Schnee«, sagte er ab und zu. Dann streckte er seine magere, braune Hand hinaus, bis eine Flocke darauf niederfiel. Sie schmolz kaum auf der kalten Handfläche. Lachend betrachtete er diese kleine weiße Wolke aus tausend Sternlein, die eins nach dem andern zergingen, bis nur ein Tropfen Wasser übrig blieb. »Schön,« seufzte er, »wieviel Mühe hat sich der Herr doch mit jeder Flocke gegeben!« Seine Augen waren immer noch nicht besser, und das Wasser, das ununterbrochen heraussickerte, hatte auf beiden Seiten seiner Nase einen roten wunden Streifen gezeichnet. Die Tür einer anderen Hütte öffnete sich. Bruder Cäsar, der mit Franziskus aus Syrien gekommen war, trat heraus. Er hatte ein Stück Pergament, Feder und Tinte in der Hand. Franziskus seufzte. Zusammen gingen sie in die Hütte, und Bruder Cäsar fachte das Feuer an, das am Boden glimmte. Er legte ein paar dürre Äste auf und machte die Tür zu. »Laß sie offenstehen,« sagte Franziskus, »damit wir Bruder Schnee sehen können. Er hat ein so weißes Kleid, um uns daran zu erinnern, wie rein unsere Seele werden muß.« Über Bruder Cäsars blondes Gesicht breitete sich ein frohes Lächeln. Er legte das Pergament auf ein Brett über die Kniee und wartete, die Gänsefeder in der Hand, bereit zum Schreiben. »Wie weit waren wir gekommen?« fragte Franziskus. »Daß wir erst alle unsere Güter den Armen geben sollen.« »Füge hinzu, daß wir nichts behalten sollen, weder Bücher...« »Der Kardinal würde es gern sehen, wenn die Novizen mehr Kleider mitbrächten«, sagte Cäsar vorsichtig. Denn wenn es sich um das Noviziat oder irgend etwas handelte, das der alten Regel Abbruch tat, dann wurde Franziskus ärgerlich, sein Gesicht verfinsterte sich, und er verstummte. »Soll ich zwei Kutten hinschreiben?« fragte Cäsar. »Schreib, was du willst«, brummte Franziskus. Cäsar schrieb: zwei Kutten. Franziskus betrachtete den schönen Schnee, und er murmelte: »Gott sendet uns den Bruder Schnee, um den Samen in der Erde zu beschützen. Gott sorgt für die Saat, für alles, aber die kleingläubigen Menschen wollen zwei Kutten haben!« Plötzlich sprang er auf und rief: »Aber schreibe dazu: um der heiligen Liebe willen, die Gott selbst ist, bitte ich alle Brüder, daß sie jedes Hindernis, jede Sorge und irdische Befangenheit ablegen sollen, um Gott frei dienen, ihn mit einem reinen und aufrichtigen Herzen lieben und verehren zu können!« Cäsar schrieb, und Franziskus dichtete voll Feuer. Dann gelangten sie wieder an einen Punkt, wo Franziskus seine alte Regel anbringen konnte, und er begann darüber zu erzählen, so schön, daß Bruder Cäsar zu schreiben vergaß. Dann mußte er wieder in einem Punkte nachgeben. Er brachte es nicht über die Lippen. Cäsar mußte es sagen, aber gleich folgte dann ein Gebet, eine beschwörende Bitte, ein Seelenschrei, der das Zugeständnis wieder entkräftete. Franziskus sang diese Gebete, schrie diese Beschwörungen laut hinaus. Hie und da öffneten sich die Türen der Hütten, und Bruderköpfe lauschten bewundernd. Cäsar konnte ihm nicht folgen, mußte immer wieder fragen, und Franziskus sang von neuem, mit noch gewaltigeren Worten. Nach anderthalber Stunde konnte er nicht mehr. »Morgen fahren wir fort, Bruder Cäsar.« Keuchend und abgemattet, wie innerlich verbrannt, ließ er sich am Feuer nieder und wärmte seine kalten Finger.


    


    Bruder Ginepro kam mit einem Esel. »Komm, Vater, auf zu Mutter Klara! Die Zeit ist längst herum. Zeig einmal her! Ja, deine Augen sind wieder besser geworden. Sie wird sie vollkommen heilen.« »Sie heilt mich mehr durch ihre Heiligkeit als durch ihre Pflege.« Er streckte die Arme aus. Der starke Bruder Ginepro hob ihn auf, wie ein Vater sein Kind auf den Arm nimmt, und setzte ihn auf den Esel. Sie verließen den Wald und waren vom fallenden Schnee gleich weiß. Ginepro sah, daß Franziskus traurig war. Er wußte, warum. Alle wußten es und litten mit ihm. Ginepro wagte nicht ein Wort zu sagen aus Ehrfurcht vor diesem Schmerz. Franziskus fühlte es. »Sing ein Liedchen, Bruder Ginepro.« »Ich kann nicht singen, Vater, das weißt du doch.« »Ich bin kein Vater mehr, ich bin ein Bruder wie du.« Ginepro fing an zu weinen. Dieser große Mann weinte, und er hätte gern in trotzigem Widerspruch ausgerufen: »Und doch werde ich dich immer Vater nennen.« Aber er wußte, daß er damit Franziskus kränken würde, und er schwieg. »Sing ein Liedchen, Bruder Ginepro.« »Ja, Vater... Bruder«, und mit Tränen in den Augen sang er laut und falsch: »Tauet, Himmel, den Gerechten.« Er sang den ganzen einsamen Weg entlang, immer mit einem Schluchzen in der Kehle. Und Franziskus sang mit. Immer wieder singen, trotz allem!


    [image: ]


    


    Als die ersten Veilchen blühten, zog Franziskus auf einem Esel, begleitet von einigen Brüdern, die zu Fuß gingen, nach Rom, um dem Kardinal den Entwurf der neuen Regel vorzulegen. Peter wäre gern mitgegangen, aber er konnte nicht. Er hatte eine so schwere Erkältung, daß er selbst in der Sonne wie ein Rohr zitterte. Welch ein Unterschied gegen früher, als sie mit der ersten Regel nach Rom zogen! Damals fühlten sie sich als freie, frische Seelen und gingen singend, wie Eroberer, einer neuen Zukunft entgegen. Jetzt ist es ein schwerer Gang mit schwerem Herzen. Überall lief ihnen das Volk mit Kerzen und Musik entgegen. Auf offener Straße knieten die Leute vor dem Mann, der den schwarzen Sultan besucht hatte und nicht getötet werden konnte. Und dieser Held war ein mageres, keuchendes Männlein mit schwärenden Augen.


    »Schreib auch eine Regel für uns!« riefen die Bürger. Jeder wollte irgendwie seinen heiligen Lebenswandel teilen. Viele hatten schon Armutsvereine gegründet. Reiche hatten ihr Hab und Gut verteilt und verdienten sich als Handwerker ihr Brot. Bürger besuchten die Aussätzigen, Krämer ließen ihren Laden im Stich und verkrochen sich in eine Höhle. Eheleute beschlossen, gesondert zu leben; und die Armen fingen an, ihre Armut zu lieben. So etwas war seit Anfang der Welt noch nicht geschehen. Es war der Frühling der Seelen. »Ich werde mit Monseigneur darüber sprechen,« sagte Franziskus, »er ist gelehrter als ich.« Er wollte nichts mehr entscheiden, konnte nichts mehr entscheiden, hatte weder Kraft noch Mut dazu. Es war die bittere Übergabe seines Willens an andere. »Sie hören doch nicht auf mich«, sagte er vor sich hin. Die Abänderung seiner alten Regel hatte ihm zu viel Blut gekostet, er war vollkommen leer. Gott allein war ihm übrig geblieben...


    


    »Schön zum Auswendiglernen«, sprach der Kardinal bewundernd und enttäuscht, als er die neue Regel gelesen hatte. Er änderte hie und da ein Wort. »Unterbreite sie dem Ordenskapitel.« »Wie Ihr wünscht, Monseigneur«, sagte Franziskus, untertänig wie ein Knecht, der eine Botschaft übernimmt, die ihn nichts angeht. Sie unterhielten sich über die Bürger, die auch eine Regel haben wollten. »Ich habe, um dir die Arbeit zu ersparen, schon etwas aufgesetzt«, bemerkte der Kardinal und nahm eine Pergamentrolle aus einem silbernen Schrein. »Das ist der Text, mach du die Musik dazu.« Und er machte die Musik. Seine ganze Seele sang darin. Anfangs lag ihm die Arbeit nicht, er tat sie ganz mechanisch. Aber je mehr ihm das Bild der tausendköpfigen Menge vor Augen trat, um so größer wurde seine Freude. Begeistert umwob und durchsetzte er diese trockene Regel eines äußeren Lebenswandels mit Gebeten, Ermahnungen und Beschwörungen, so rein, so schön, so dazu angetan, die Liebe zur göttlichen Armut zu wecken, daß jede Vorschrift überflüssig erschien. Wer diesen Gebeten mit dem Herzen lauschte, wahrte von selbst im äußeren Lebenswandel jedes sittliche Gebot. Der Kardinal war damit sehr zufrieden, und das machte Franziskus froh wie ein Kind. Die Mandelküchlein von Bruder Jakoba hatten ihm noch nie so gut geschmeckt...


    Am Tage, bevor er abreiste, ließ Monseigneur ihn rufen. »Schlechte Nachricht,« sagte der Kardinal, »ich höre soeben durch unseren Boten aus Perugia, daß Vater Peter nicht mehr gesund werden wird. Wen gedenkst du als seinen Nachfolger zu bestimmen?« »Das überlasse ich Euch, Monseigneur.« Er fühlte wieder eine große Abneigung, irgendeine Entscheidung zu treffen. »Darüber mußt du entscheiden,« meinte Monseigneur; »wenn du auch nicht mehr die Leitung des Ordens hast, du bleibst das geistige Oberhaupt, die Seele, das Licht, nach dem sich das Schiff der Minderbrüder richtet.« Er wartete eine Weile, strich sich über das scharfe Kinn, bohrte seine stählernen Blicke in die kranken Augen des Franziskus und sagte mit Nachdruck, während er auf den Tisch schlug: »Wir brauchen einen starken Mann, einen nüchternen, klaren Geist, einen Herrscher, der die Widerspenstigen zähmt und den Frieden zwischen den alten und neuen Brüdern erzwingt, einen makellosen Mann, der dir in Verehrung und Liebe zugetan ist...« Franziskus antwortete nicht, sondern blickte Monseigneur starr in die blauen Augen. Fürchterlich trafen den Kardinal die Blicke aus diesen blutigen, rotumränderten Augen. Zum ersten Mal senkte Monseigneur den Blick, während er sagte: »Wie denkst du über Elias?« »Daß Elias ein starker Mann ist, ein kluger Kopf und mir sehr zugetan, Monseigneur«, erwiderte Franziskus, und er fing an zu zittern. »Denke einmal darüber nach.« »Ich werde dafür beten, Monseigneur.«


    Auf der Rückreise ließ Franziskus überall in Stadt und Dorf die Regel des Dritten Ordens vorlesen und abschreiben. Die Leute weinten und umarmten sich; arm und reich, alle waren nun Brüder und Kinder einer Mutter. Als Franziskus dieses Fest der Kinder Gottes betrachtete, weinte er vor Freude, und er war dem Kardinal innerlich dankbar. ›Ja, gewiß, er ist ein kluger, weiser Mann. Ich bin nur ein Kind, ein kleines Kind. Ich brauche einen solchen Mann. Wie schön, ach, wie schön! Er hat vielleicht auch die besten Absichten mit Elias... Elias? Gott helfe mir!‹ Die Gestalt des Elias ließ ihn nicht mehr los. Er sah dessen geheimnisvolles Lächeln immer vor Augen. Wer war Elias? Man erzählte so sonderbare Dinge über ihn. Franziskus fing schnell an zu beten: »Gott helfe mir! Aber Dein Wille geschehe, Dein Wille allein geschehe!« Dann mußte er sich plötzlich ans Herz fassen. Auf seinem Herzen trug er die Regel. »Mögen sie machen, was sie wollen, aber hiervon müssen sie die Finger lassen, mein Kind, mein Kind..!«


    Als sie in Portiunkula eintrafen, war Peter am selben Morgen gestorben. Wehklagend kamen die Brüder Franziskus entgegengelaufen: »Unsere Mutter ist tot, unsere Mutter ist tot! Werde du wieder unser Vater!« »Nein«, sagte Franziskus kurz und schroff. »Wenn du es nicht wirst, wer wird es dann sein?« fragten sie. »Der,« antwortete Franziskus, »der zuerst die Kirche verlassen wird«, und mit ausgestrecktem Finger zeigte er auf Elias, der gerade aus der Kirche trat. Da brach er vor Müdigkeit zusammen.


    


    Mehr als dreitausend Brüder hatten sich versammelt, und Cäsar las ihnen den Entwurf der neuen Regel vor. Viele unter den ersten Jüngern sah man die Hände falten vor Freude, aber die anderen waren sehr verstimmt. War das die neue Regel? Das war doch wieder die alte in einem neuen Gewand. Ach Gott, und Franziskus, der geglaubt hatte, daß ihm hierbei schon das Herz zerbrechen müßte! Eine verfängliche Frage nach der anderen wurde laut. Aber Franziskus, der zu Elias’ Füßen auf der Erde saß, zerhackte ihre Fragen mit knappen Worten wie: Folgt dem Herrn; lebt nach eurem Versprechen; Gott verlangt Seelen, nicht schöne Worte. Einer der Oberen mit einer Stimme wie eine Trompete fragte: »Wir dürfen nichts mitnehmen, was soll ich denn mit meinen Büchern machen, die vielleicht fünfzig Pfund wert sind?« Da ließ sich Franziskus wieder aufrichten, und mit rauher Stimme rief er entrüstet aus: »Brüder, ihr wollt, daß euch das Volk Minderbrüder nennt, ihr wollt als die Künder des Evangeliums gelten und möchtet doch am liebsten Geldtruhen besitzen. Ich aber bin nicht gesonnen, das Buch der Evangelien preiszugeben um eurer Bücher willen. Macht, was ihr wollt, macht alle, was ihr wollt! Aber nie werde ich erlauben, daß ihr die Brüder, die mir zu folgen wünschen, daran hindert.« Er brach wieder zusammen, und aus seinen Augen liefen blutige Tränen. Andere wollten neue Fragen stellen, aber Elias wies sie mit fürchterlichen, befehlerischen Blicken ab. »Genug!« sagte er, »die Oberen werden die Regel noch einmal gründlich durchsehen, und dann soll sie vom Heiligen Stuhl genehmigt werden.« Alle schwiegen. Aber einer der ersten Brüder fragte: »Wonach sollen wir uns richten? Die alte Regel hat keine Gültigkeit mehr, und die neue ist noch nicht da.« Elias antwortete schlau: »Nach der alten Regel und nach den Oberen. Nächste Woche gehe ich selbst zum Kardinal. Jetzt wollen wir uns mit den anderen Punkten befassen.« »Bringt mich in meine Hütte«, rief Franziskus. Man trug ihn weg. Ein junger Bruder kam zu ihm und küßte seine Kutte. »Wer bist du, mein Junge?« fragte Franziskus, indem er ihm den Kopf streichelte. »Ich bin Antonius und bin Minderbruder geworden, als ich die drei enthaupteten Brüder gesehen habe, die du nach Marokko entsandt hast.« »Du wirst eine große Leuchte unseres Ordens werden, Bruder Antonius«, und er segnete ihn.


    


    Einsam und traurig schleppte er sich von jetzt ab durch die Wälder und Berge. Er zog ohne Ruhe und Trost umher, ängstlich und krank. Er war krank am Magen, an der Leber, an der Milz, an den Augen, aber am meisten krank war sein Herz. Er sah seinen Orden zugrunde gehen, und er ging mit ihm zugrunde. Verrat, Hochmut und Heuchelei zerstörten ihn. Es war, als hätte der Herr seine schützende Hand von ihm genommen. Ach, diese abtrünnigen Brüder! Man sprach von großen Klöstern, die emporwachsen würden, mit einer schönen Kirche daneben. Sie hatten Bibliotheken, saubere Hände und bekleideten Ämter bei den Kardinälen und Prälaten, auf den Schlössern und beim Papst. Anstatt Knechte wurden sie Ratgeber, die mit den höchsten Herrschaften an einem Tische saßen, selber feine Herren. Und sie wußten ihr Benehmen so gut zu rechtfertigen, daß sie mehr als recht hatten. Andere, die an der ganzen Sache irre geworden waren, verkrochen sich in eine Höhle und verkündeten Ketzereien. Andere wieder zogen in großen Scharen, wehklagend und ihre Oberen verfluchend, von Stadt zu Stadt. Einige, die nur einen schwachen Glauben hatten, kehrten zu den mütterlichen Fleischtöpfen zurück oder heirateten. Franziskus litt unbeschreibliche Seelenschmerzen, und doch machte er niemand einen Vorwurf. In seiner Einsamkeit rief er: »Das alles ist meine Schuld, die Schuld meiner Sünden.« Er warf sich selbst Hochmut und Selbstsucht vor, wurde ängstlich und scheu. Er peitschte Bruder Esel, daß er mitunter kaum noch auf den Beinen stehen konnte. Er betete ununterbrochen, kroch wie eine verwundete Schlange am Boden und schrie laut auf wie eine junge Ziege. Zweifel und Unsicherheit überfielen ihn, ob wohl ein so großer Sünder, der sich selbst mehr als Gott liebte, das Recht hätte, einen so schönen Orden zu gründen. Ab und zu kannte er auch lichte Stunden. Dann küßte er die Tautropfen von einem Blatt, predigte einigen Bauern und sang Lieder für die Kinder. Aber diese Stunden waren selten, und bald stand er wieder im Dunkeln. Dann konnte er auf dem Gipfel eines Berges mit offenen Armen zum Himmel rufen: »Hole mich hinweg, o Herr, hole mich hinweg!...« Er suchte Trost bei seinen lebendigen Evangelien, bei Klara oder in den Klausen, wo Bruder Ginepro oder Masseo, Angelo, Bernhard oder andere hausten. Aber er fand keinen Trost. Sie waren rein wie Morgenstunden. Bei ihm herrschte ein wirres Durcheinander, überwuchert von früheren Sünden. Ihre hellen Augen machten ihn ängstlich, und diese ewigen Klagen, die er überall zu hören bekam, waren ihm eine Qual. »Warum hast du die Macht aus den Händen gegeben?« fragte Masseo. »Nimm sie zurück!« rief Ginepro, »du kannst es! Vertreibe die schlechten Oberen, ich werde dir helfen. Hier sind meine Fäuste.« »Laßt sie nur drauflos leben«, sagte Franziskus. »Daß einige sich ins Verderben stürzen, ist lange nicht so wichtig wie die Rettung vieler.« Sie versuchten, seine frühere Heftigkeit und seinen Eifer zu wecken, indem sie ihm verschiedene Fälle von Verfall und Bosheit erzählten, aber es glückte nicht. »Ich habe nicht die Absicht, Büttel zu werden und sie zu bestrafen, sondern ich will versuchen, sie durch mein Beispiel zu bessern. Laßt uns beten und geduldig leiden, das ist das einzige Mittel.« Er konnte wohl mitunter losdonnern: »Verflucht sollen alle sein, die durch ihr schlechtes Beispiel zerstören, was du, o Herr, durch die heiligen Brüder aufgebaut hast.« Dann wurde er wieder schwach und mutlos. »Es wird so weit kommen, daß es eine Schande ist, den Namen eines Minderbruders zu tragen. Gott gebe, daß weniger Minderbrüder hinzukommen! Und doch will mir scheinen, daß ich kein echter Minderbruder bin, wenn ich alle diese Leiden und diese Verachtung nicht mit Freuden zu tragen weiß.« Eine Gruppe von jungen Brüdern kam zu ihm und fragte: »Wie können wir am besten den heiligen Gehorsam üben?« »Wie eine Leiche,« antwortete er, »indem ihr euch willenlos und wehrlos dem Willen anderer unterordnet.« Aber eine Weile später kam ein deutscher Priester und sagte: »Ich möchte treu nach der Regel leben und bitte um die Erlaubnis, mich mit anderen Brüdern von denen trennen zu dürfen, die nicht danach leben.« Franziskus jubelte: »Im Namen Christi und in meinem Namen, das sei dir gestattet!« Man warf ihm vor, daß er keinen Willen mehr hätte. Er richtete sich mühsam auf, jämmerlich anzusehen. »Dann werde ich beim nächsten Ordenskapitel zeigen, welcher Wille noch in mir steckt!« Er schluchzte. Sogar Elias beschwerte sich bei ihm brieflich über die sündigen Brüder. Franziskus schrieb zurück: »Betrachte alles als eine Gnade, auch wenn die Brüder und die Menschen dir widerstehen. Zeige deine Liebe dadurch, daß du nicht wünschest, daß sie bessere Christen wären.« Ein Bruder fragte ihn, ob er sich mit dem Studium der Erdkunde befassen dürfte. »Nimm an, daß du alles weißt,« erwiderte Franziskus, »ich sage dir, daß ein einziger Teufel mehr weiß als alle Menschen zusammen, nur ein einziges Ding ist ihm unmöglich, Gott treu zu sein.« Ein Novize bat darum, ein Brevier besitzen zu dürfen. Sein Oberer hatte es ihm erlaubt, aber er wollte gern, daß Franziskus es ihm auch erlauben würde. Franziskus nahm zwei Hände voll Asche aus dem Herd und streute sie dem Novizen auf den Kopf. »Das sei dein Brevier,« sagte er, »Demut!« Traurig und böse wies er ihm die Tür. »Tue, was man dir erlaubt!« Der Jüngling entfernte sich bestürzt, doch er war kaum draußen, als Franziskus ihm nachgelaufen kam, sich vor ihm im Schnee auf die Kniee warf und bat: »Verzeihung, Verzeihung, Novize, mein Bruder! Wer ein echter Minderbruder sein will, darf außer seinen Kleidern nichts besitzen!« So wurde er durch inneren Zweifel zerrissen. Wie eine Nachtlampe leuchtete er auf und erlosch. Er irrte unruhig umher.


    


    In diesem Winter gelangte Franziskus nach Agobio. Es begegneten ihm viele Bauern, die zum Markt wollten, alle bewaffnet mit Sensen und Dreschflegeln. »Wozu diese Waffen?« fragte Franziskus, und sie antworteten: »Des Wolfes wegen.« Und nun erzählten sie, daß ein großer Wolf das Land heimsuche, der die Schafe aus dem Stall hole, die Hunde und selbst die Pferde angreife. »Niemand wagt sich noch hinaus. Er kommt bis in die Straßen von Agobio, wo man vor Angst nicht mehr schlafen kann.« »Ich möchte mit diesem Wolf einmal sprechen«, sagte Franziskus. Die Bauern dachten, daß sie einen Wahnsinnigen vor sich hätten, aber einer der Bauern betrachtete ihn aus der Nähe, und nun wurde geflüstert: »Es ist der heilige Bettler aus Assisi!« Gleich knieten sie in ehrfurchtsvoller Begeisterung nieder. Einige liefen nach Agobio, um die Nachricht zu verkünden, daß Bruder Franziskus sie von dem Wolf befreien wollte. Man hatte schon so viele wunderbare Dinge von ihm gehört, daß alle hinauseilten und mitgehen wollten. Aber sie nahmen alles mit, was sie an Waffen finden konnten: Piken, Knüppel und Schwerter. Ein alter Soldat trug sogar eine Fahne. Dazu kamen noch die Bauern mit ihren fürchterlichen Werkzeugen. »Wollt ihr die Türken schlagen?« fragte Franziskus. »Wo steckt dieser Wolf?« »Drüben im Wald, aus dem die Felsen emporragen.« »Dann bleibt hier, sonst fürchtet sich der Wolf vor euch!« Er ging allein auf den Wald zu, aber die Leute konnten ihre Neugierde nicht bezwingen und liefen hinter ihm her. Als sie durch den Wald hindurch waren, sahen sie den Wolf auf einer schneebedeckten Stelle stehen, ein großes, zottiges Tier. Sobald er sie bemerkt hatte, stürmte er wütend auf sie los. Die Bauern sprangen betend den Berg hinunter. Franziskus blieb und sah den Wolf herankommen. Er machte das Zeichen des Kreuzes gegen ihn. Der Wolf blieb wie aus Stein gehauen stehen. Franziskus ging auf ihn zu, und aus der Ferne sahen die Leute, wie das Tier den Kopf neigte und die rechte Tatze in die Hand des Franziskus legte. Franziskus sprach mit ihm, drohte ihm mit dem Finger, und der Wolf legte sich hin und leckte ihm die nackten Füße. Franziskus streichelte ihn und machte ein Zeichen, daß er ihm folgen sollte. Wie ein Hund trabte der Wolf hinter ihm her und blickte ergeben zu ihm auf. Staunend und ängstlich folgte die Menge. Franziskus begab sich in die Stadt, wo er dem herbeigeströmten Volk eine schöne Predigt hielt, während der Wolf neben ihm hockte. Ihm versprach er, daß ihm die Menschen von nun an immer Futtergeben würden, und ersuchte ihn, nun auch jedes lebende Wesen in Ruhe zu lassen. Der Wolf bekundete durch Neigen des Kopfes, daß er einverstanden sei. Dann sprach Franziskus über Jesus und die große Liebe Gottes und erklärte, daß wir in allem, auch in einem Wolf, den Bruder sehen sollen, denn wir stammen alle von einem und demselben Vater. Der Wolf kehrte in den Wald zurück, und Franziskus machte sich wieder ruhelos und einsam auf den Weg.
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    Er kommt nach Bologna, um Bruder Antonius zu besuchen, von dem er so viel hat erzählen hören: wie er die Ketzer in Scharen bekehrte, wie er den Fischen gepredigt hat, und vor allem, welche schönen Tugenden er besitzt. Bruder Antonius ist weit weg, um zu predigen. Man bittet Franziskus, eine Predigt zu halten, und das tut er dann auch auf dem Marktplatz, vor Tausenden von Studenten, vor allen Professoren und vor dem Bischof Ugolino, so schön und gewaltig, daß man ihn im Triumphzug durch die Stadt trägt. Ach, es waren nur einfache, arme Worte, aber etwas lebt und funkelt darin, was man in den Büchern vergeblich sucht: das Licht des Herzens. Dann verlor er wieder jeden Mut und hatte Grund dazu. Die Minderbrüder bewohnten von neuem das schöne Haus, aus dem Franziskus sie schon einmal vertrieben hatte. Der Kardinal erklärte öffentlich: »Dieses Haus gehört der Kirche, es ist nicht das Eigentum der Minderbrüder, sie dürfen es nur bewohnen. Es ist also nichts dabei, was gegen die Regel verstieße.« »So fängt man Mäuse«, sagte Franziskus, und er hatte keine Lust, sich darüber in einen Wortstreit mit Monseigneur einzulassen. Aber es fiel ihm nicht ein, einen Fuß in das Haus zu setzen. Bruder Peter Stacia hätte ihn gern gesprochen. »Er soll mir nicht unter die Augen kommen,« wehrte Franziskus ab, »er hat zuerst der Armut die Tür gewiesen. Ich habe ihn verflucht und nehme diesen Fluch nicht zurück, nie! Laßt mich in Ruhe!« Sie ließen ihn in Ruhe. Er wohnte im Kloster der Dominikaner, und Leo blieb bei ihm. Der Kardinal suchte ihn einmal auf und wußte so schön auseinanderzusetzen, wie nötig es wäre, daß die Brüder eine Schule der Gottesgelehrtheit hätten wie die Dominikaner. »Nein,« sagte Franziskus, »es ist ein Anlaß zu Hochmut. Die armen Brüder könnten die heilige Demut und die heilige Armut dadurch vergessen.« »Es ist zur Bekämpfung der Ketzerei«, meinte Monseigneur und blickte Franziskus fest in die Augen. Franziskus konnte diesen Blick vertragen und erwiderte: »Sie prahlen, daß sie die Leute durch ihre Predigten bekehrt haben, und doch haben es meine armen Brüder durch ihr Gebet getan.« »Beten und predigen,« sprach Monseigneur, »nicht nur Buße predigen, sondern auch die Ketzer widerlegen! Diese stellen verfängliche Fragen, kennen die Schrift, ja, es gibt sogar Minderbrüder, die in ihrer Unwissenheit Ketzereien verkünden.« »Ach,« seufzte Franziskus, »mit tiefem Glauben eine Wahrheit sagen, ist mehr, als verfängliche Fragen widerlegen. Der gute Prediger muß erst im einsamen Gebet in sich aufnehmen, was er später in seiner frommen Ansprache sagen soll. Er muß viel mehr innerlich glühen, als äußerlich kalte Worte sprechen. Das lernt man nicht in den Büchern, nur in der Zwiesprache mit Gott.« »Und Bruder Antonius?« fragte Monseigneur. »O dieser gute, schöne Bruder,« jubelte er, »der hat die Demut, die Frömmigkeit und die Schlichtheit des echten Minderbruders!« »Aber auch eine große Gelehrtheit und einen glänzenden Verstand,« sagte Monseigneur, »so beschlagen in der Lehre, daß er alle Ketzer durch seine Klugheit widerlegt. Er ist der Schrecken aller Ketzer. Und hättest du etwas dagegen, wenn er junge Brüder nach seiner Seele und nach seinem Vorbild formt?« »Eine solche Schule ist ein Segen«, sagte Franziskus. »Eine Schule, in der jeder Lehrer ein Bruder Antonius wäre und neue Brüder Antonius formen würde. Ja, aber ach...« Er seufzte, und in diesem Seufzer lag viel. »Bist du einverstanden,« fragte Monseigneur, »wenn wir mit ihm eine Schule für Gottesgelehrtheit einrichten?« »Ja,« erwiderte Franziskus begeistert, »aber mit ihm allein und niemandem sonst, niemandem sonst! Bruder Leo, nimm Feder und Tinte und schreibe!« Bruder Leo breitete auf seinen Knieen ein Stück Pergament aus und schrieb, was Franziskus ihm sagte: »Bruder Antonius, mein Bischof, ich bin sehr damit einverstanden, daß du die Brüder in der heiligen Gottesgelehrtheit unterrichtest, solange sie bei diesem Studium den Geist der Heiligkeit üben, den die Regel vorschreibt.« »Gebt ihm diesen Brief, wenn er zurückkommt«, sagte er zu Monseigneur, der vor Freude die Augen schloß. Nach einer Weile fragte der Kardinal: »Würdest du nicht die Regel noch einmal so umarbeiten, daß unser Heiliger Vater, der Papst, sie genehmigen kann? Vorher kommt keine Ordnung in den Wirrwarr, und der Papst will, daß Ordnung werde, sonst vernichtet er die ganze Bruderschaft.« »Das wage ich nicht, Monseigneur,« sagte Franziskus, »die Regel kommt von Gott. Mir käme es wie eine Entheiligung vor, wenn ich etwas daran ändern wollte. Nein, nein, bitte, nichts daran ändern. Möge unser Heiliger Vater sie so genehmigen!« »Das geht nicht, bevor nicht die Oberen damit einverstanden sind, und wie du erfahren hast, sind sie nicht einig...« »Dann wollen wir beten, Monseigneur, damit sie einig werden. Wir können nur beten, sonst nichts...« Und plötzlich fuhr er auf: »Denn lieber sehe ich die Bruderschaft zugrunde gehen, als daß ich erlaube, daß man Frau Armut die Tür weist!« Und wieder brach er zusammen und stöhnte vor Schmerz, aber lächelnd rief er: »Gott ist gut, Monseigneur!«
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    DER GÖTTLICHE KEHRREIM


    


    [image: ]n einer wüsten Höhle, oben auf einem felsigen Berg, neben einem fürchterlichen Bergstrom, hält sich Franziskus mit Bruder Leo und Bruder Bonizio auf, um die Regel neu zu schreiben. Das war ganz plötzlich gekommen. Nachdem er noch einen Sommer und einen Winter lang traurig umhergeirrt, war er wieder in Portiunkula gelandet, wo er, ständig betend, heftige Schmerzen litt. Er hatte einen sonderbaren Traum: Soweit man sehen konnte, war das ganze Land voll hungernder Brüder. Um alle zu sättigen, sammelte er Brotkrumen auf der Erde und gab jedem eine. Wie könnte man aber davon satt werden? Er war ganz verzweifelt. Da sprach die himmlische Stimme seiner Träume: »Mache aus allen Krumen eine Hostie und gib jedem davon, der danach verlangt.« Er machte eine Hostie, und jeder, der davon aß, wurde ordentlich satt. Wer nichts nehmen wollte oder sie wieder ausspie, bekam plötzlich den Aussatz. Am nächsten Tage wurde ihm der Sinn dieses Gesichtes, dieses Traumes klar. Die Krumen sind die Worte des Evangeliums, die Hostie ist die Regel, der Aussatz die Sünde. Mache eine Hostie daraus, schreibe die Regel neu. Wenn Gott spricht, ist er nicht mehr zu halten. Sofort machte er sich mit den beiden Brüdern auf in die Felsen von Fontecolombo. Er ist still in sich gekehrt, ernst und entschlossen. »Du und ich«, spricht er zu Gott. Zwischen ihm und Gott, dem ewigen Gott, der sich im Licht der Milliarden Sterne verbirgt, wird die Regel geschrieben werden. Franziskus nimmt es nicht leicht. In der Tiefe dieser Höhle liegt er flach am Boden und lauscht mit der Seele auf das, was Gott ihm in der Einsamkeit eingeben wird. Dem Ausgang näher steht Bruder Bonizio und lauscht. Leo hat das Pergament auf einen Stein gelegt und schreibt, was Bonizio dem Franziskus nachspricht. So dringt die neue Regel aus dem Dunkel an das Licht des Tages. Alle drei warten, der eine auf Gott, der zweite auf Franziskus, der dritte auf Bonizio. Ab und zu nur ein Satz; Stunden und Tage lang herrscht Stille. Nachts herrscht die Ruhe des Schlafes. Nachts legen wohltätige Leute aus den einsamen Tälern das Essen vorsichtig vor der Höhle nieder. So wird die Regel neu geschrieben, und wieder lautet wie in der alten Regel der göttliche Kehrreim der Armut: Auf ihrer Reise durch die Welt dürfen die Brüder nichts mitnehmen, keine Reisetasche, kein Geld, kein Brot... Das ist der Kern, die Seele, das Rückgrat der Regel. Tage und Nächte gehen vorüber in Einsamkeit und Stille. Steinerne Einsamkeit, endlose Stille, die ewig und dunkel vom Dröhnen des Bergstromes durchbraust wird. Gewitterwolken und Blitze ziehen vorüber, die Welt rauscht im Regen, die Felsen heulen im Orkan. Dann wieder strahlt über allem die sengende Sonne. Geheimnisvoll rauscht der große Geist über die Seele des Franziskus.


    


    Als sie nach Portiunkula zurückkehren, die Augen leuchtend von einem seltsamen Feuer, kommt Elias ihnen entgegengelaufen, um Franziskus die Füße zu waschen, und setzt ihm sofort einen Honigbrei vor. Elias ist stets wie eine Mutter für das leibliche Wohl des Franziskus besorgt. Wäre er nur ebenso um seine seelische Not besorgt! Franziskus beeilte sich, ihm die neue Regel zu geben. Er überreichte ihm die kleinen Pergamentrollen mit der heiligen Ehrfurcht, mit der etwa der Engel Gabriel Maria die frohe Botschaft brachte. »Gut, gut, ich werde sie einmal lesen und mit den Oberen darüber sprechen.« Er schob das heilige Pergament achtlos zwischen seine Lendenschnur. »Das ist die Regel, wie Gott sie mir diktiert hat«, mahnte Franziskus. Elias zeigte nur sein langweiliges Lächeln. »Komm,« sagte er, »nun schnell die Salbe an deine Augen, die köstliche Salbe, die ich selbst für dich zubereitet habe. Deine Augen sind wie frische Wunden.« Die Augen waren für ihn wichtig, die Regel nicht. Franziskus wehrte ab. »Ich will«, sprach Elias, »im Namen des heiligen Gehorsams, daß du die Augen mit dieser Salbe einreiben läßt.« Er ließ es geschehen. »Guter Elias«, sagte Franziskus.


    


    Die Tage gingen vorüber voll Sonne, die Nächte voll Mondschein oder Sternenglanz. Licht bei Tag und Licht bei Nacht. Franziskus lechzte nach Licht, dem Symbol Gottes. Aber seine kranken Augen konnten die Sonne nicht ertragen. Er hatte ständig die Kapuze tief über den Kopf gezogen und hielt dann noch die Hand vor die Augen. Erst wenn die Sonne untergegangen war, konnten seine blutenden Augen sehen, im Dämmerlicht des sterbenden Tages, im Licht des Mondes oder der Sterne. Er wanderte nachts durch den Wald, in dem die Stille glänzte. Er streichelte einen Baum, den ein Mondstrahl traf, und bückte sich über die weißen Blumen, die im Mondlicht zu schlafen schienen. »Bruder Mond«, flüsterte er voll Bewunderung. Er betrachtete seine vom Mond beschienenen Hände, kniete im Gras nieder und sagte: »Hab Dank, o Herr, für unseren Bruder, den Mond, der uns im Dunkeln leuchtet.« Er hörte die Grillen, sah die Kaninchen durch den Wald huschen und einen Frosch, der in einem Wassertümpel quakte. Er fühlte das geheimnisvolle Wachsen der Dinge. Und wenn im Osten die Sonne mit himmlischer Farbenpracht wieder aufstieg, dann zog er die Kapuze über den Kopf und hob die Hand vor die Augen. »Hab Dank, o Herr, für unsere Schwester, die Sonne, die ich nie mehr sehen werde, aber das macht nichts, denn Du hast sie nicht für mich allein gemacht.«


    Elias bringt ihm wieder etwas, frische, selbstgepflückte Beeren in einer hölzernen Schale. Elias tut alles für ihn. Franziskus wartet schon lange auf Nachricht über die Regel. Er hat gemeint, daß Elias begeistert zu ihm gelaufen käme, rufend: »Wir wollen Gott für diese Regel danken!« Elias sagte nichts. Elias brachte Essen, stärkende Kost, Obst, Salbe und Medizin für die Milz, für den Magen und die Leber. Franziskus wartete. Aber über die Regel fiel kein Wort. Plötzlich greift er Elias beim Arm: »Wie gefällt dir die Regel, Vater Elias?« »Die Oberen, mit denen ich darüber habe sprechen können, finden sie nicht gut; es ist immer dasselbe mit anderen Worten.« »Nicht gut? Und sie stammt von Gott selbst! In der dunkeln Höhle hat Er sie mir diktiert! Elias, gib mir die Regel! Zeige mir einen einzigen Satz, der nicht von Gott stammt!« Elias blickte ihn mit seinem unheimlichen Lächeln an. »Was gibt es?« schrie Franziskus, immer lauter werdend. Elias liebte keinen Lärm. »Franziskus, bester Bruder, ich hätte es dir schon längst sagen sollen... Ich wagte es nicht, um deine Gesundheit zu schonen...« Er hatte nicht den Mut, Franziskus anzusehen. Die Beeren fielen aus der Schale. »Die Regel ist... verloren gegangen; durch irgendeine Achtlosigkeit verloren. Ich weiß nicht wie, weiß nicht...« »Ah!« schrie Franziskus. Seine purpurblauen Lippen öffneten sich, aber er brachte kein Wort heraus. Elias blickte flüchtig auf und sah die großen blutigen Augen des Franziskus, schwärendes Fleisch. Er sah keine Anklage, keinen Vorwurf darin, nur endlosen Schmerz. Er ließ die Schale fallen. Da sank Franziskus vornüber. Bruder Leo konnte ihn gerade noch auffangen. »Essig, Essig!« rief Elias, »Bruder Franziskus fällt in Ohnmacht!« Weil es nicht schnell genug ging, lief er selbst danach. Bruder Ginepro brachte den Essig, aber Elias ließ sich nicht mehr sehen.


    


    Wieder sitzt Franziskus mit Bruder Leo und Bruder Bonizio in der Höhle von Fontecolombo, um die Regel von neuem zu schreiben. Sie haben sich hierher geflüchtet, ohne daß jemand davon weiß. Franziskus bittet Gott nicht, ihm ein zweites Mal zu diktieren. Das wäre ehrfurchtslos. Es wird auch so gehen. Sie sind zu dritt, und was der eine nicht mehr weiß, das weiß der andere. Ein Lied, das so tief das Herz ergriffen hat, vergißt man nicht. Sie sitzen zu dritt beisammen, und Bruder Leo schreibt. Hie und da hapert es, eine Lücke. Dann sitzen sie stundenlang, in tiefes Nachdenken versunken, oder beten; Strich für Strich wird die verlorene Regel wieder zusammengesucht, wie man eine zerrissene Perlenschnur mühsam wieder aneinander reiht. Inzwischen wurde es Winter. Der Oktober brachte Regen, Nebel und bösen Wind. Der Bergstrom schwoll mächtig an, so daß der Felsen unter seiner Gewalt zu beben schien. Nachts heulte der Wind über die Bergkuppen und zersplitterte die Bäume. Eines Tages, als die ganze Welt in einem dichten Nebel zu ertrinken schien, saßen sie wieder am Eingang der Höhle bei der Arbeit. Plötzlich und unerwartet tauchten wie gespenstische Tiere aus dem Nebel eine ganze Reihe Brüder vor ihnen auf. Sie schüttelten die Kapuzen vom Kopf. Es waren die Oberen, Elias voran. Wie Wölfe standen sie da und sperrten den Eingang. Franziskus sprang auf: »Was wollt ihr hier?« Elias tat einen Schritt vorwärts und blickte gebietend auf ihn herab. »Endlich haben wir dich gefunden! Was wir vermuteten, ist richtig. Du schreibst die verlorene Regel neu, und ich sage dir,imNamen derOberen und Tausenden von Mönchen, daß wir nicht nach dieser Regel leben wollen. Eine solche Regel kannst du für dich allein schreiben, nicht für uns.« Von Entrüstung geschüttelt und mit heftigen Gebärden schreit Franziskus ihm ins lächelnde Gesicht: »Diese Regel stammt von Gott; nichts darin ist von mir, alles von Ihm. Und Er will, daß sie buchstäblich nachgelebt wird, buchstäblich, ohne Deutelei, ohne Deutelei! Und wer das nicht will, soll machen, daß er fortkommt!« Erzitterte am ganzen Körper und hob sich auf die Zehen. Seine blutigen, fürchterlichen Augen blickten einem nach dem anderen ins Gesicht. Wie das Gras unter der Sichel fällt, schlugen sie die Augen nieder unter der Feuerkraft dieses Blickes, der keinen Teufel fürchtete. Elias machte eine Bewegung, er wollte etwas sagen. Aber wie gestochen sprang Franziskus auf ihn zu, schwenkte die Arme und schrie von neuem: »Keine Deutelei, keine Deutelei! Wer das nicht will, soll machen, daß er fortkommt.« Schritt für Schritt kam er drohend auf sie zu, und unter dem Zwang seines Willens, der aus seinen roten Augen glühte, wichen sie zurück. »Kommt«, sagte Elias zu den Brüdern, drehte sich um und ging. Die anderen folgten ihm, und plötzlich, wie sie gekommen waren, verschwanden sie im Nebel. Wie der Wächter Gottes stand Franziskus da, grollend von einem inneren dunklen Feuer. »Der heilige Engel Michael«, flüsterte Leo.


    


    Franziskus ging dann mit seiner Regel selbst nach Rom. Sie waren zu dritt: er, Leo und ein Lamm, das sie unterwegs gefunden hatten. Das Tierchen hatte sich verirrt, und Bruder Leo trug es wie ein Kind auf dem Arm. Franziskus trug es auch ab und zu, aber er wurde zu schnell müde. »Ach, Lämmlein, liebes Schwesterchen,« sagte er und streichelte seine seidigen Locken, »ich werde dich irgendwo hinbringen, wo man dich liebhaben wird.« Unterwegs erbettelten sie Milch für das Lamm, und in Rom brachten sie es zu Bruder Jakoba, die sich sehr darüber freute und versprach, aus seiner Wolle für Franziskus eine Kutte zu spinnen. Er aß wieder von ihren guten Mandelküchlein und las mit nassem Finger jedes Krümchen auf, so schmeckten sie ihm. Am nächsten Tage übernachtete er im Hause des Kardinals. Als die Zeit zum Abendessen kam, war die Tafel schön gedeckt, und verschiedene Adlige und hohe Persönlichkeiten waren erschienen, um Franziskus zu hören. Er war nicht zu finden, und so mußten sie ohne ihn zu Tisch gehen. Plötzlich kam er hereingehumpelt, einen nur wenig gefüllten Beutel auf dem Rücken. Er setzte sich auf seinen Platz neben dem Kardinal und leerte den Beutel auf seinen Teller: altes Brot, Krusten und vertrocknete Butterbrote. Er hatte von Tür zu Tür schnell etwas zusammengebettelt. Er machte ein Kreuz darüber und lief dann froh und munter um den Tisch. »Liebesbrot«, sagte er und legte auf jeden Teller ein Stück. Er kehrte auf seinen Platz zurück und fing an zu essen, als ob es die herrlichsten Dinge wären. Die hohen Herren sahen einander an und wußten nicht recht, was sie tun sollten. Einige empfanden es als ein gewaltiges Glück, solches Brot zu bekommen, und aßen es mit großer Ehrfurcht; andere hoben es wie eine Reliquie auf, und die, die sich davor ekelten, hoben es ebenfalls auf, aber sie taten wenigstens so, als wäre es eine Reliquie. Während der Mahlzeit sprach Franziskus über die Engel, deren einzige Aufgabe es sei, Gott zu loben, und meinte, daß dies auch unser Ziel sein müsse. Nach dem Essen nahm Monseigneur ihn zur Seite. »Bruder,« sagte er, »warum hast du mir diese Schande angetan?« »Ich habe Euch eine große Ehre angetan«, antwortete Franziskus. »Ich habe das Brot der Engel auf Euren Tisch gebracht, denn erbetteltes Brot ist Engelsbrot.«


    


    Einige Tage später begann Franziskus mit Monseigneur die Regel durchzusehen. Es war ein großer Kampf zwischen diesen beiden, der schwerste Kampf, den Franziskus in seinem Leben zu bestehen hatte. Sterben wäre im Vergleich dazu leicht zu nennen. Monseigneur ist ein kluger Mann. »Die Welt bleibt nicht, wie sie ist,« sagte er, »alles ändert sich: Sitten, Gebräuche und Königreiche. Aber die Kirche bleibt über allem wie ein Licht in der Nacht, und deine Regel muß die Lampe sein, die die Kirche von innen erleuchtet. Aber dazu ist sie so nicht geeignet. Dann mußt du erst dich selbst vergessen, dich, diese Zeit, mich und alles. Sie muß für alle Zeiten gelten.« »Gott hat sie mir so diktiert und will, daß ihr buchstäblich nachgelebt wird, ohne Deutelei. Das hat Gott selbst mir so gesagt.« »Gerade weil Gott aus ihr spricht, sonst machte ich keinen Federstrich daran.« Monseigneur legt die Feder weg. »Aber die Form ist nicht gut.« »Das sind nur Worte, Monseigneur. Gott hat sie mir so diktiert.« »Worte sind die Muscheln der Wahrheit. Wenn Gott zwei Menschen dasselbe eingibt, werden sie es doch anders niederschreiben, obwohl der Geist derselbe bleibt. Diese Form ist nicht richtig, nicht richtig für die Zukunft. Und darauf kommt es an. Deine Bruderschaft muß eine Stütze der Kirche bleiben. Das muß und das wird sie! Das kann nur durch eine feste, klare Regel geschehen. Es ist zum Beispiel verkehrt, in der Regel zu schreiben, daß die Brüder überall, wo sie das Allerheiligste Sakrament in einem verwahrlosten Tabernakel antreffen, die Priester ermahnen sollen. Das ist nicht richtig, weil es zwischen Geistlichen und Brüdern Zank und Streit hervorrufen muß. Wenn ein Bruder so etwas bemerkt, wird er von selbst darauf hinweisen, aber man soll es nicht in der Regel schreiben, damit kein Mißbrauch damit getrieben wird. Ist es nicht so?« Franziskus schwieg. Monseigneur strich den Satz über das Allerheiligste Sakrament durch. »Das Noviziat ist Pflicht, du weißt, warum.« »Hat der Heiland seinen Jüngern ein Noviziat auferlegt?« »Die Kirche tauft jeden, der zu ihr kommen will, selbst die größten Heiden. Eine Bruderschaft ist etwas anderes.« Stille. Monseigneur ergriff die Feder und schrieb etwas über das Noviziat. So wurde jeder Punkt durchgesprochen und festgelegt. Aber der heftigste Kampf entstand um den Kehrreim des Evangeliums: Auf ihre Reise durch die Welt dürfen die Brüder nichts mitnehmen, keine Reisetasche, kein Geld, kein Brot... Darüber wurde eine regelrechte Schlacht geschlagen zwischen ihm und Monseigneur. »Ein Minderbruder darf nichts bei sich haben als seine Harfe,« sagte Franziskus, »das heißt seine Seele, mit der er ununterbrochen Gott lobt.« »Ganz meine Meinung,« rief Monseigneur heftig, »aber nicht jeder kann das. Ein Mensch ist nicht wie der andere.« »Mögen sie sich dann einen anderen Orden auswählen«, schrie Franziskus ebenso heftig, »und nicht unsere Bruderschaft beschmutzen!« »So ist es! Deshalb habe ich so sehr auf dem Noviziat bestanden, damit die neuen Brüder richtig geprüft werden können. Deine Bruderschaft muß auch jeden aufnehmen, der sich dazu gerufen fühlt.« »Mögen sie ruhig kommen, dazu ist kein Noviziat erforderlich! Die schlechten werden von selbst wieder abfallen.« So wurde Tage lang hin und her gestritten. Franziskus wollte auf den Kehrreim nicht verzichten. »Ich kann nicht! Ich kann nicht!« rief er, »darauf ist die ganze Bruderschaft aufgebaut. Das ist die Seele, das Licht! Nehmt es hinweg, und die Bruderschaft hat keinen Sinn mehr.« »Ich nehme es nicht hinweg, ich sage es nur anders. Ich sage es so, daß Bruder Antonius auf seinen Predigerfahrten die Bücher mitnehmen kann, in denen er die nötige Erleuchtung findet, um die Ketzer zu bekehren. Der Besitz an sich hat wenig zu sagen, wenn die Seele ihm nicht versklavt ist.« »Wer in Üppigkeit lebt, richtet sein Leben danach ein.« »Das Verlangen nach Üppigkeit kann auch in der Armut vorhanden sein. Ach, Bruder Franziskus, wenn wir nun schreiben: die Brüder dürfen kein persönliches Eigentum besitzen, kein Haus, keine Zelle, kein einziges Ding, als Pilger auf dieser Welt dienen sie dem Herrn im Armut und Demut; wenn wir schreiben, daß sie mit Vertrauen und ohne Scham Almosen einsammeln dürfen, daß darin der Adel der höchsten Armut bestehe; daß sich die Brüder mit ärmlichen, geflickten Kleidern zufrieden geben sollen und kein Geld annehmen dürfen; wenn wir schreiben, daß sie überall, wo sie hinkommen, sprechen sollen: ›Friede sei mit diesem Hause‹, daß sie stets freundlich und demütig sein sollen; wenn wir schreiben, daß die Brüder nicht nach Gelehrtheit streben und stets für ihre Feinde beten sollen, ist das nicht nach dem Evangelium? Ist darin nicht alles enthalten?« Die Hände Monseigneurs zitterten, er bebte am ganzen Körper. Franziskus sagte ruhig: »Gott hat mir die alte Regel diktiert.« »Der Papst ist Gottes Stellvertreter.« »Der Papst sei gesegnet!« »Dann höre auch auf ihn.« »Der Papst kann uns das Evangelium nicht verweigern.« Monseigneur war ratlos und enttäuscht. »Ich höre jetzt auf«, rief er. »Das dauert nun schon Jahre. Einmal muß Schluß sein! Mach, was du willst, leb nach dem Evangelium. Das behaupten auch die Ketzer, sie führen stets das Evangelium im Munde. Bevor ein Jahr vorüber ist, wird deine Bruderschaft ein Nest von Ketzereien sein!« »Wir wollen beten,« sagte Franziskus, »daß es nicht so sein möge.« »Entweder du glaubst an die göttliche Weisheit der Kirche oder nicht. Im ersten Fall mußt du auch auf sie hören, im zweiten Fall bist du hier nicht am Platze. Wer nicht mit mir ist, ist gegen mich! Dann haben wir einander nichts mehr zu sagen.« Da weinte Franziskus schluchzend und fragte wie ein Kind: »Warum kann die Kirche die Regel nicht annehmen, wie Gott sie mir diktiert hat?« »Weil die Kirche in ihrer Weisheit die Person von dem Gesetz zu unterscheiden hat.« Monseigneur nahm Franziskus bei der Hand: »Bruder, es ist genau dasselbe, nur ein wenig einfacher und sachlicher ausgedrückt. Bruder, willst du wegen einer persönlichen Auffassung über die Form deinen Orden zugrunde gehen lassen? Denk an die Tausende von Brüdern, wie uneinig sie auch sind! Alle sind doch mit gutem Willen gekommen, nicht wahr? Bring sie wieder zusammen! Denke an die Brüder, die noch hinzukommen, wenn wir schon lange tot sein werden, denk an die kommenden Jahrhunderte, sei du das Zeichen der Versöhnung.« Monseigneur hielt noch immer seine Hand fest. Franziskus machte sich frei und kniete nieder. Unbeweglich wie ein Bildwerk saß er da, die schwärenden Augen geschlossen. Er lauschte nach innen, auf die Stimme Gottes in seinem Herzen. Monseigneur wartete auf seine Antwort, die blaßblauen Augen starr auf ihn gerichtet. Es dauerte lange. Mit zitternden Händen wartete er. Welche Qual für Franziskus! Seine Regel zersplittert, die ihm und seinen Brüdern das Buch ihres Lebens, die Hoffnung der Seligkeit, das Mark des Evangeliums, der Weg des Kreuzes, der Zustand der Vollkommenheit, der Schlüssel zum Paradies und der Vorgeschmack des ewigen Lebens war. Für diese schöne Regel hatte er gelebt und gelitten, von ihr hatten sich die anderen angezogen gefühlt wie die Falter vom Licht. Aus dieser schönen Regel war nun ein Mischmasch geworden. Ihn schauderte. »Für den Frieden unter den Brüdern,« flehte Monseigneur, »für den Frieden!« Franziskus öffnete die Augen, und die Hände emporgereckt, rief er: »O Herr, vergib mir meine Schwäche, ich tue es nur um meiner Brüder willen...« Monseigneur ging ans Pult und machte einen dicken, schwarzen Strich durch den Kehrreim des Evangeliums: ...Auf ihre Reise durch die Welt dürfen die Brüder nichts mitnehmen... Er griff einmal durch seine langen weißen Haare, und ein Schauer lief über sein blasses Gesicht.

  


  
    DAS NEUE GRAS


    


    [image: ]als über Kopf flüchtete Franziskus aus Rom, eine wahre Flucht in Sturm und Regen. Er hatte im Palast eines Kardinals übernachtet, irgendwo in einem Turm. Dort war er von Teufeln und Geistern so sehr gequält und gemartert worden, daß er nur meinen konnte, Gott habe sie ihm zur Strafe für seinen Hochmut gesandt. »Wie!« sprach er zu Leo, »ich wohne bei Kardinalen, während meine Brüder in armseligen Klausen leben. Das ist ein Ärgernis! Schluß damit! Von jetzt ab, da die Regel genehmigt ist und jeder Bruder weiß, wie er zu leben hat, ist es meine einzige Aufgabe auf dieser Welt, allen ein Vorbild zu sein. Keiner darf untreu werden durch mich. Ich will das Vorbild eines echten Minderbruders sein und im übrigen keine Wünsche haben außer Gott.« Mehr als zwei Jahre hatte er die Last der Regel mit sich herumgeschleppt wie einen eisernen Klotz am Bein. In seinem Herzen war es davon dunkel geworden. Jetzt war die Regel genehmigt. Sie war nicht das, was sie hätte sein sollen, aber er freute sich doch. Die guten Brüder konnten sich reichlich an ihr erbauen, und die schlechten mochten sehen, was sie damit anfingen. Die Kirche war gerettet! Er war erlöst, beruhigt, und seine Seele öffnete von neuem ihre Flügel in Wind und Sonne, ein gefangener Vogel, der die Freiheit wiedergefunden hatte. Die Lerche flatterte wieder in den Himmel hinein. »Bruder Leo,« sagte er, »jetzt wollen wir zurück zu unsern Klausen, zu unsern Nestern des Evangeliums. Zurück nach Fontecolombo, und in der Höhle von Greccio wollen wir Weihnachten feiern. Musik!« Und sie sangen. Sie trabten durch den Schlamm, der Regen durchnäßte sie, aber was kümmerte sie der Regen; sie knieten nieder und sprachen ruhig ihr Gebet. »Auch die Seele will ihre Nahrung haben«, rief er. Das Wasser tropfte aus ihren Kleidern, die der kalte Wind, der von den Bergen kam, hin und her zerrte. Hände und Füße waren wie Eisklumpen. Sie stiegen in die Felsen und Berge hinein. Oben auf den Gipfeln lag schon frischer Schnee.


    


    Am Tage vor Weihnachten hatte es tüchtig geschneit. Die kleine Klause von Greccio — einige Hütten aus geflochtenem Rohr — lag auf einer hohen Bergkuppe in einem dunklen Eichenwald. Man hatte dort eine schöne Aussicht. Soweit man sehen konnte, und das war sehr weit, nichts als Felsen, Schulter an Schulter. Unten im Tal, wo Greccio lag, lief ein schwarzer Fluß wie ein Riß im Schnee, und jenseits des Tales ragte eine neue Welt von spitzen Felsen in den Himmel. Und über alles breitete sich eine dicke, reine Schneedecke. Die Sonne ging wie ausgegossenes Blut unter. Nachher kam die Dunkelheit mit großen Sternen, ganz hoch über den Bergen. Die Stille und die Kälte machten sie noch größer. In der Nacht kam hie und da ein Licht zum Vorschein; es wurden ihrer allmählich mehr, und alle stiegen den Berg hinan. Es waren die Leute aus dem Tal, die mit einer Fackel oder Laterne zur Klause kamen, um Weihnachten zu feiern. Franziskus hatte ihnen eine schöne Überraschung bereitet. Im Eichenwald war eine Höhle, und in dieser Höhle stand eine kleine Krippe. Auf der einen Seite befand sich ein lebendiger weißer Ochse mit rosigem Maul und gelben Hörnern, auf der anderen Seite ein kleiner Esel, der auf den Knieen hockte. »Der Stall von Bethlehem«, sagten die Kinder voll Bewunderung. Gerade über der Krippe war ein kleiner Altar für die Messe aufgebaut. Die Brüder aus den Höhlen und Klausen der Umgebung waren auch da. Die Kinder durften vorn stehen und suchten mit großen Augen nach dem Jesuskind. Die Mütter waren gerührt. Die Bauern, in deren harten, felsigen Gesichtern die Augen glänzten wie Perlen, falteten die großen, dunklen Hände. Alle blickten fromm auf die Krippe, in der nur ein wenig Stroh lag. Es herrschte eine mächtige Kälte, die in die Ohren stach und die Näslein der Kinder rot und naß machte. Das Licht der Fackeln, die in den Rissen an den Felswänden steckten, zuckte über die Gesichter und ließ die Augen glänzen. Es herrschte die Stille einer schönen Erwartung. Eine Klingel ertönte, und hinter dem Altar erschien ein Bruder im Meßgewand, begleitet von Franziskus als Chorknaben. Die Messe begann; alle knieten nieder. Franziskus folgte der heiligen Handlung mit großer Andacht, blickte aber von Zeit zu Zeit nach der Krippe und lächelte selig. Beim Evangelium ergriff Franziskus das heilige Buch und sang das Weihnachtsevangelium: Gott, der arm in einem Stall geboren wird. Die allerschönste Geschichte, die es gibt. Die Tränen sprangen ihm in die immer noch fürchterlich schwärenden Augen. Dann küßte er das Buch mit ganzer Seele. Sein Herz stand in Flammen. Mit offenen Händen betrachtete er seufzend die leere Krippe. Er fühlte, wie damals zu Bethlehem, die heilige Stunde über ihn kommen. Wieder hatte er die Vision. Er wurde von der Gewalt der Liebe fast erdrückt, überströmt, durchglüht von seligem Glück. Denn das Jesuskind war da, er konnte es in der Krippe liegen sehen, ein Wesen von Licht. Es streckte ihm seine Ärmchen entgegen, und er bückte sich, strich mit seinen dünnen Fingern über die rosigen Wangen und die goldenen Locken. Er hob es vorsichtig auf, dieses Kindlein von Licht, brachte es seinem Gesicht nahe, dicht vor seine schwärenden Augen, die wie rote Wunden in den dunkelblauen Augenhöhlen lagen, und das Kindlein streichelte seinen harten Bart und seine hohlen, blassen Wangen. Ein frommer Mann sah durch eine wunderbare Gnade das wirkliche Jesuskind in den Händen des Franziskus. Die anderen sahen es auch, aber nicht mit den Augen, sondern mit dem Geist. Er legte es vorsichtig wieder hin, betrachtete es halb knieend und freundlich lächelnd eine Weile und fing an, mit ihm zu sprechen. Zwischendurch blickte er hinüber zu den Leuten und in die verwunderten Augen der Kinder. Er sprach über die Schönheit und die unendliche Güte des Kindleins. Gott, der ein Kind armer Leute wird! Und mit seiner starken Stimme, seiner sanften Stimme, seiner hellen Stimme, seiner schönen Stimme, wie die Berichte lauten, redete er langsam und gedehnt, als würde er von einer Harfe begleitet. Jedes Wort war durchleuchtet, jedes Wort war ein Stern und triefte von süßer Wonne. Das Wort Bethlehem sprach er mehr mit dem Herzen als mit dem Mund; es klang wie das zarte Blöken eines Lammes. Und jedesmal, wenn er das Wort Jesulein sprach, schlug die Flamme der Liebe durch sein Blut. Er wäre fast unter dem Übermaß des Glückes zusammengebrochen. Er dehnte das Wort, lang und rein klang es wie Orgelklang, und er leckte nachher mit der Zunge über die Lippen, um die Süße und Weihe zu kosten, die das Wort darauf hinterlassen hatte. Ab und zu, während er redete, nahm er das unsichtbare Kind wieder in die Hände, streichelte es, lächelte ihm zu, sprach zu ihm, sang ihm etwas vor und legte es dann wieder fromm und vorsichtig in die Krippe. Der Fackelschein erleuchtete die verwunderten Gesichter, und Kindern und Erwachsenen liefen die Tränen wie kleine Lichtlein über die Wangen.


    Am nächsten Tag, zu Weihnachten, schien die Sonne gewaltig auf die schneebedeckte Welt. Am blaßblauen Himmel hing hie und da eine kleine Federwolke, als wären in der Nacht Engel durch die Luft geflogen, die einige Federn verloren hatten. Franziskus stand am Waldrand, blickte in die Ferne und in dieTiefe und rief Bruder Leo zu, der auf ihn zukam: »Lämmlein Gottes, komm und sieh, wie die Natur ihren besten Staat angelegt hat, wie schön sie ist, zu Ehren Gottes! Es ist das Fest der Feste. Heute ist Gott Kind geworden und hat sich von der Milch der Frau genährt!« Er küßte Bruder Leo. Eine Menge Krähen ließen sich krächzend in die Bäume nieder. »Unsere pechschwarzen Schwestern kommen betteln. Schnell zu Bruder Koch um Brot!« Bruder Leo lief, daß der Schnee um ihn aufwirbelte. Inzwischen erzählte Franziskus den Krähen mit breiten, sanften Gebärden vom lieblichen Jesuskind. Bruder Leo kam mit einem ganzen Brot angelaufen, und von weitem rief er: »Ziehe deine Kapuze über den Kopf, Vater Franziskus, denn das viele Licht ist deinen Augen schädlich.« Franziskus tat es. Er fing an, das Brot zu zerkrümeln, während Bruder Leo den Schnee flach trat. Die Krähen flogen ihnen um den Kopf und stürzten sich gierig auf die ausgestreute Nahrung. Aber gleich waren Hunderte anderer Vögel dabei, von den Spatzen gar nicht zu reden. Andere Brüder kamen herbei, um das Schauspiel anzusehen, und plötzlich rief Franziskus: »Wenn ich einmal zum Kaiser käme, dann würde ich ihn bitten, einen Befehl zu erlassen, der jeden nach seinem Vermögen verpflichtet, zu Weihnachten viel Samen auf die Wege zu streuen als eine besondere Gabe für die Vögel. Ach, Brüder, an einem solchen Tage müßten die reichen Leute die Armen an einen gut gedeckten Tisch laden, und die Ochsen und die Esel müßten reichlicheres Futter bekommen als sonst.« Die Brüder fingen vor Dankbarkeit zu singen an, bis das Glöcklein sie zum Essen rief. Während der Mahlzeit unterhielt man sich über die Heilige Weihnacht. Franziskus hörte zu. Ein alter Bruder wußte so schön über Weihnachten zu erzählen und zu schildern, wie arm Joseph und Maria waren. Sie hatten kein Tüchlein, keinen Löffel zum Essen, keinen Krug, um daraus zu trinken... Franziskus fing plötzlich zu schluchzen an. Er erhob sich, nahm Brot und Käse vom Teller und setzte sich auf den Fußboden. »Was ist los?« fragten alle zugleich. »Ich will nicht, daß es mir besser gehe als Joseph und Maria«, sagte er. Alle setzten sich neben ihn und aßen aus der Hand.


    


    Er hatte im Tal bei den Bauern gepredigt und kehrte nun über die Berge durch den Wald nach Hause zurück. Es hatte einige Tage lang stark getaut, aber gestern hatte mit dem Nebel die Kälte wieder eingesetzt, und nun stand alles im Rauhreif. Das ist in diesen Wäldern ein einzigartiges Schauspiel! Jeder Baum war von oben bis unten weiß, bis an die zartesten Zweige, wie aus Porzellan. Wo der Schnee weggetaut war, standen nun die trockenen Gräser und die Millionen Farnkräuter, weiß angehaucht, rein, zart und wundervoll wie die Eisblumen auf den Fensterscheiben. Sie schmückten den Wald. Ehrfurchtsvoll und andächtig hob er die Kutte hoch, um nichts von dieser zarten Schönheit zu zerstören. Er sang. Er sang ein Lied vor sich hin. Seit zwei Monaten war er nun hier und fühlte sich glücklich. Die Einsamkeit, eine wilde Natur, Brüder im Herrn und unten im Tal ein einfaches Bauernvolk, das sich mit Brot und Ziegenmilch zufrieden gab. Schlichte Menschen und einfache Dinge. Liebe und Seelenfreude konnten wieder frei und ungehindert emporschießen. Die Seelenfreude, die in allem das Werk Gottes bejubelt und bewundert, die alles um seines Schöpfers willen liebt. Gott blühte in ihm auf, er fühlte ihn in sich, schwer und endlos wie ein heraufziehendes Gewitter. Aber ein Gewitter von Seligkeit. Die heiligen Blitze waren bereit, niederzufahren. Er fühlte, daß etwas von gewaltiger Schönheit, voll Licht und Dunkel, ihm bevorstand. Der Tod oder was sonst? Er erwartete es jeden Tag. Er ging meist allein und war immer in Gebet versunken. Er lebte in einer anderen Welt. Die Dinge um ihn her schienen weit entfernt; er gewahrte nur den göttlichen Geist der Dinge. Essen, schlafen, - es geschah ohne innere Anteilnahme. Er war mehr Seele als Leib, obwohl dieser Leib von Schmerzen durchbohrt wurde. Aber sie ertranken in seiner überquellenden Seligkeit, er tat nichts, sie zu lindern, und ein Holzklotz diente ihm auch weiterhin als Kopfkissen. Er vergaß den eigenen Körper, aber er hob die Kutte hoch, um die schöne Spitzenarbeit der Farnkräuter nicht zu zerstören. Auch seine Brüder sahen, daß er mehr und mehr wegbrannte von dieser Welt. Sie hatten ihn manchmal im Gebet gesehen, schwebend über der Erde und umringt von weißen, hellen Wesen. Sie betrachteten und behandelten ihn als einen Engel.


    Während er so dahinging, dachte er wieder an das Jesuskind und an Jesus am Kreuz. Eine Art Trunkenheit überfiel ihn, und ab und zu rief er: »Jesus, Jesus!« Das Echo wiederholte die Worte im weißen Wald. Er fühlte sich zu den Leiden Christi am Kreuze mächtig hingezogen. »Das Kreuz! Das Kreuz!« rief er. Alles war in ihm aufgewühlt. Wie konnte er diese brennende Sehnsucht befriedigen? Er wollte etwas Schönes sagen und fand nur klägliche Worte; er wollte singen und hatte keine Stimme; er wollte tanzen und konnte kaum noch auf den Beinen stehen. Ach, in einem solchen Augenblick sein Herz in Musik ausströmen zu können! Auf einer Orgel spielen zu können, die die mächtigen Felsen zu ihren Pfeifen hätte, so daß die ganze Welt bis in ihre tiefsten Gründe davon erdröhnen würde! Jesus! Jesus! Das Kreuz! Das Kreuz! Musik! Musik! Schnell hob er einen Stock auf, brach ihn auf den Knieen entzwei, schob das eine Stück unters Kinn und strich mit dem anderen darüber: eine Geige aus zwei Stöcken, aber er hörte Musik. Er wiegte seinen Körper hin und her wie ein geübter Geiger, dort im weißen Wald, wo nichts zu hören war als das Kratzen des einen Stockes auf dem andern. Aber er hörte das Lied seines Herzens, das Lied der Brüder, das Lied der Menschheit, das Lied des Dankes und der Sehnsucht, das, unter Sünden und Finsternis hervor, unhörbar zu Gott emporsteigt, zum Blut des Kreuzes. So spielend ging er langsam weiter, den Oberkörper von rechts nach links bewegend, reckte sich auf, blieb stehen, ging dann wieder weiter, und die Tränen liefen aus seinen roten Augen, die flehend zum Himmel blickten. Der Himmel öffnete sich, und ein Strom von Engeln stürzte herab, die ihn lauschend umgaben.


    Der Winter ist schon wieder vergessen. Das junge Grün sprießt zusehends aus der Erde und aus den Felsenspalten. Die Quellen murmeln, wilde Enten ziehen im Dreieck durch die Luft, die Lerchen fliegen auf und nieder und weben mit ihrem Lied, wie mit einer Spule, die Erde mit dem Himmel zusammen. Die Knospen auf den Bäumen warten auf eine laue Nacht, um ihr grünes Herz zu öffnen. Alles deutet darauf hin, daß es nun wieder schön wird. Aber gegen Abend wird es rasch kühl. Franziskus erschauert, und so setzen sie sich dann nach dem Essen an ein kleines Feuer, um sich noch eine Weile über himmlische Dinge zu unterhalten. Franziskus hielt sich vor dem heftigen Schein des Feuers die wehen Augen zu. Es war still bei diesen zwölf Männern. Man hörte das Knistern des Feuers und den Frühlingswind, der draußen in den Bäumen seufzte. Es fiel kein Wort. Sie wußten schon lange nichts mehr zu sagen, wenn Franziskus bei ihnen war. Seine Seele war auch so weit von ihnen entfernt! Sie schwiegen und blickten ehrfurchtsvoll auf sein Gesicht, das von Schmerz und Freude erfüllt war. Sie hatten von dem Hochmut der Brüder gehört, die in Paris und Bologna studierten, von Elias, der nicht nach der neuen Regel leben wollte, vom Bau schöner Klöster und großer Kirchen. Sie wagten nicht darüber zu sprechen, obwohl sie gern seine Meinung gehört hätten, zur Bekräftigung ihres göttlichen Lebenswandels. Als hätte Franziskus ihre Gedanken erraten, sagte er plötzlich: »Der vollkommene Minderbruder muß der Armut treu bleiben wie Bernhard, er muß höflich und freundlich sein wie Angelo, klug und hilfsbereit wie Masseo, er muß seine Gedanken emporgerichtet halten wie Bruder Egidio, und sein Gebet soll dem des Bruder Rufinus gleichen, der ständig betet, ob er wacht oder schläft, weil sein Herz stets bei Gott ist. Er muß geduldig sein wie Ginepro, stark an Leib und Seele wie Johannes, liebevoll wie Roger, und er darf sich an keinem Ort heimisch fühlen wie Lucidius, denn unsere Wohnstätte ist im Himmel. Und der wahre Minderbruder muß...« Franziskus hielt inne und sprach zu Bruder Leo: »Geh, bitte, hinaus und sieh nach, ob es regnet.« Franziskus, der sich nie um das Wetter kümmerte, wollte plötzlich wissen, ob es regnete. Alle wunderten sich darüber, aber Bruder Leo, mit dem weißen Stoppelbart, ging hinaus, um nachzusehen. Inzwischen sagte Franziskus schnell: »Ein wahrer Minderbruder muß ein reines und schlichtes Herz haben wie Bruder Leo.« Leo kehrte zurück und meldete, daß es nicht regne. Franziskus sprach dann noch mit dem allergrößten Lob über Bruder Antonius, diese heilige Biene, und über die Gräfin Elisabeth von Ungarn, die in Deutschland auf ihrem Schloß das Leben einer armen Minderschwester führte. Es wurde an die Tür geklopft, und ein Novize machte auf. Zwei Brüder traten ein, die im vorigen Jahr von dieser Klause aus nach Spanien gezogen waren. Das gab ein schönes Wiedersehen. Ein neues Stück Holz wurde aufs Feuer gelegt, und die beiden erzählten, das Butterbrot in der Hand, welch ein schönes Leben die Brüder drüben in Spanien führten, wie sie in völliger Armut in kleinen, aus Rohr geflochtenen Hütten wohnten, wie sie abwechselnd die Arbeit machten, während die anderen beteten, und vieles andere über schlichte und einfache Dinge. Das rührte Franziskus so, daß er hinausging und in der Richtung nach Spanien zum Segen für seine fernen Brüder ein großes Kreuz machte. Er kehrte ans Feuer zurück, um weiter zu lauschen, aber plötzlich, keiner wußte, wie es gekommen war, brannte seine Kutte. Alle sprangen auf und wollten löschen. »Wasser, Wasser!« riefen sie. Er blieb ruhig sitzen. »Nein,« wehrte er ab, »laßt Bruder Feuer nur machen!« Die Flamme schlug höher, und er lachte ihr zu. Aber ein verzweifelter Bruder schlug ihm den Mantel um die Beine und erstickte die Flamme. »Wie schade,« sagte Franziskus, als er die verbrannte Stelle sah, »warum habt ihr unserem Bruder Feuer die Beute entrissen?« Sie konnten kein Wort vor Bewunderung hervorbringen. Franziskus war für sie wirklich kein Mensch mehr, vielmehr ein Engel, ein zweiter Heiland. Schweigend saßen sie um das Feuer. Franziskus richtete seine Blicke nach oben und lächelte. Langsam zog er die Kapuze über seinen Kopf. Die Brüder legten den Zeigefinger auf den Mund und gingen auf den Fußspitzen hinaus. Bruder Leo flüsterte einem Bruder, der aus Spanien zurückgekommen war, zu: »Er betet jetzt! Dann ist Gott bei ihm.« Da durften sie durch ihre Anwesenheit nicht stören.
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    Jetzt war Ostern. Dieses Fest mußte gefeiert werden. Sie liehen sich beim Bürgermeister ein schönes Tafelgedeck, und in der Klause sah es wie bei reichen Leuten aus. Und das Essen erst! Suppe mit großen Fettaugen! Aber Franziskus’ Platz blieb leer. Es klopfte an die Tür, und draußen stand ein alter, gebeugter Pilger, den Stab in der Hand, in staubigem Mantel, einen großen Hut auf dem Kopf. Seine Stimme klagte bebend: »Ein armer, kranker Pilger bittet im Namen Gottes um ein Almosen.« Die Brüder sehen einander an, sie kennen diese Stimme, aber keiner wagt zu sagen, wer es ist. »Komm herein«, sagte der Guardian verlegen und wies ihm den Platz des Franziskus an. Der Pilger ging hin, aber anstatt sich auf den Stuhl zu setzen, nahm er den Teller und das Brot und ließ sich auf dem Fußboden nieder. Keiner brachte mehr einen Bissen hinunter. Er aß ruhig den Teller leer und reichte ihn dem Bruder, der bei Tisch aufwartete. Dieser nahm ihn entgegen und sagte: »Danke, Vater Franziskus.« Franziskus war dieser Pilger. Er nahm den Hut ab und sagte traurig klagend: »Ich sitze wenigstens als Minderbruder hier. Als ich vorhin den schön gedeckten Tisch sah, konnte ich mir nicht vorstellen, daß ich bei armen Minderbrüdern wohnte, die von Tür zu Tür betteln gehen müssen, um am Leben zu bleiben.« Einer fing an zu schluchzen, drüben fielen Tränen in die Suppe, und auf eine kurze, aber deutliche Gebärde des Guardians hin wurden die Kristallgläser und Porzellanteller weggeräumt. Einer schob das leinene Tischtuch in die Höhe und legte sein Brot auf das schlichte, weiße Holz des Tisches.

  


  
    DER SPIEGEL GOTTES


    


    [image: ]eiliger Sehnsucht voll, schrie seine Seele nach Gott. Sein Herz verlangte ängstlich nach dem Alvernoberg, um dort zu beten. Und im August, als das Korn sich unter der schweren Frucht beugte, machte er sich mit Bruder Leo auf den Weg, um dort die Sankt-Michaels-Fasten zu verbringen. Unterwegs fischten sie noch Angelo, Masseo, Silvester, Rufinus und Bonizio auf. Sieben an der Zahl, durchzogen sie das Land. Franziskus konnte nicht mehr gehen. Da fragten sie einen Bauern, ob er Vater Franziskus auf seinem Esel zum Alverno bringen wollte. »Franziskus von Assisi?« fragte der Bauer. »Ja«, sagten sie, und der Bauer lief zu ihm. »Bist du Franziskus von Assisi?« fragte er. »Der bin ich«, antwortete Franziskus. Da sprach der Mann mit Tränen in den Augen: »Dann sorge dafür, daß du so gut bist, wie es von dir behauptet wird, denn viele haben ihr Vertrauen in dich gesetzt. Auch bitte ich dich, nie etwas zu tun, was geeignet wäre, unser Vertrauen und unsere Hoffnung zu täuschen.« Die Brüder bebten vor Wut, aber Franziskus kniete nieder und küßte die Füße dieses Bauern, indem er sprach: »Hab Dank für diese Ermahnung!« Der Bauer ging mit und führte den Esel, auf dem Franziskus betend saß...


    
      

    


    Endlich waren sie angelangt, in tausend Meter Höhe. Sie klopften an die Tür des winzigen Klosters. Die Tür öffnete sich von selbst. Niemand war zu sehen. Doch still! Hinter jenen Bäumen singt eine Stimme, tief und dröhnend wie eine Pauke, und hervor tritt eine mächtige Gestalt, gebeugt unter einem ledernen Sack mit Wasser: Bruder Lamm! Eine Art Christophorus mit langem Haar und einem Bart bis an die Augen. Er lacht laut auf, läßt den Sack fallen und kniet vor Franziskus. Als er hört, daß sie hier die Sankt-Michaels-Fasten verbringen wollen, lacht er wie ein wieherndes Pferd. Er küßt den ausgefransten Rand der Kutte seines verehrten Meisters. Plötzlich springt er auf und ruft: »Trinken! Und ich werde eure Füße waschen! »Gleich trinken sie von dem frischen Wasser, das er aus tausend Meter Tiefe geholt hat, und in einer kleinen Holzwanne wäscht er die Füße der müden Wanderer. Dieser große Kerl, der sie alle sieben mit einem Schlag niederstrecken, der einen Bären mit dem Knüppel erledigen könnte und sich von Krähen und rohen Fischen ernährt, ist demütig wie ein Knecht und zahm wie ein Hund. Er ist der Wächter, die Magd des Alvernoberges. Er fühlt sich glücklich, wenn ab und zu ein Bruder heraufkommt, um die Messe zu lesen und ihm von Franziskus zu erzählen. Dann weint er. Er lebt in der Einsamkeit wie ein wildes Tier. Wenn es ihm zu lange still gewesen ist, dann fängt er, um doch etwas zu hören, zu singen an, oder er brummt, ahmt Wölfe und wilde Tiere nach oder läutet gleich einen halben Tag lang das Glöcklein der Kapelle. Er wohnt dort oben, mächtig, gut und stolz. Ein Wolf mit einem Kinderherzen. Er möchte nur einmal jemand begegnen, der böse und verächtlich über Franziskus spricht, um ihm gleich den Schädel einzuschlagen, noch lieber möchte er dem Teufel begegnen, um ihm den Garaus zu machen, aber dieses Glück hat er nicht. Stolz zeigt er Franziskus, wie sauber er das kleine Kloster in Ordnung hält und wie gut die Hütte unter dem Lindenbaum im Stande ist. Franziskus streichelt ihm das lange Haar, und dann stöhnt der große Kerl vor Glück. Der gutmütige Bauer läßt seinen Esel da und kehrt nach Hause zurück. Er wird ihn später wiederbekommen. Müde und froh blicken die Männer in die Ferne. Die Sonne geht unter. Franziskus erhebt sich und sagt: »Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend werden.« Sie beten. Die Sonne sinkt in ein Wirrsal von roten und goldenen Wolken. Der ganze Himmel ist rot und golden. Die ganze Welt! Die unendlichen Hefen, die Ebenen mit ihren Flüssen, ihren Wäldern, Dörfern, Städten und Schlössern sind rot und golden erleuchtet; wie Gewittertürme ragen dahinter die weißen Gipfel des Apennins glühend auf. Die Brüder selbst sitzen im roten Schein. Die Männer, sogar Bruder Lamm, fühlen sich glückselig; eine Weihe kam über sie. Und Bruder Lamm seufzte; »Hier oben sind wir doch näher bei Gott.« Franziskus stand wie ein Bildwerk da. Er sah sein Land in voller Schönheit, alles in Licht getaucht. Dort in der Ferne lagen die Städte, die Dörfer und Weiler, die er predigend durchzogen hatte. Dort wohnten die Menschen, deren Seele wie ein Stern in ihrem Körper war. Wie viele hatte er zum Leuchten gebracht! Und während er Gott dafür dankte, fühlte er den Schmerz um jene, die noch im Dunkeln blieben, im Nebel der Sünde und Verwirrung. Und dann dachte er an die Brüder, die sich nicht ganz dem Herrn widmen konnten. »Gott, hab Erbarmen mit denen, die nach mir kommen«, sagte er vor sich hin. Das Gold erlosch, die Ebene war schon blau, nur der Apennin glühte noch ein wenig. Irgendwo in der Ferne wurde ein Licht angezündet. »Herr, bleibe bei uns, denn es will Abend werden.« Da dachte er an seine Mutter und streckte die Hände aus in der Richtung nach Assisi. Eine Weile später sprach er mit zitternder Stimme: »Brüder, ich werde nichtlange mehr leben, meine Zeit ist um. Deshalb möchte ich allein sein, um mich in Gott zu versenken und über meine Sünden zu weinen. Bruder Leo darf mir ab und zu ein wenig Wasser bringen. Sonst soll er niemand zu mir lassen. Bruder Masseo sorgt dafür, daß hier inzwischen fleißig gebetet wird.« Er hob die Hand in die Höhe. Sie knieten nieder, und er segnete sie. Er zog die Kapuze über den Kopf und begab sich in die Hütte unter dem Lindenbaum. Die Brüder bebten vor Angst und drängten sich dicht zusammen.


    


    Jedesmal, wenn Leo das Essen zu Franziskus gebracht hatte, umgaben ihn die Brüder mit fragenden Augen. »Schön, schön!« flüsterte er dann. »Schön liegt er dort auf den Knieen, umgeben von einem himmlischen Licht, und spricht laut vor sich hin, aber ich wage nicht hinzuhören. Ich gebe mir alle Mühe, nicht hinzuhören. Er ist so in sein Gebet versunken, daß er mich nicht gewahrt.« Eines Nachts erhob sich Bruder Lamm ganzleise, schob den Kopf durch den Spalt seiner Tür, nicht aus Neugierde, sondern vor Glück, aus Ehrfurcht und Liebe, um auch einmal das Licht zu sehen und die Stimme zu hören. Aus Gehorsamkeit wagte er nicht hinauszugehen. Er sah und hörte nichts, sein Bart wehte in der Nachtluft. Das Herz schlug ihm vor Erwartung in der Kehle. So blieb er stehen, bis die Gipfel des Apennins im ersten Morgenlicht erglühten. Dann zog er sich schnell zurück. Und am nächsten Tag, am Tage vor Mariä Himmelfahrt, als Bruder Leo ihm das Essen brachte, gebot ihm Franziskus, sich an den Eingang der Kapelle zu stellen, und sagte: »Jedesmal, wenn ich rufe: Lämmlein Gottes, hörst du mich?, dann sollst du antworten, so laut du kannst: Ja, ich höre dich!« Franziskus ging tief in den Wald hinein, drehte sich um und rief: »Lämmlein Gottes, hörst du mich?«


    [image: ]


    »Ja, Vater, ich höre dich«, klang es von fern durch die Bäume. Franziskus stieg noch weiter, über Felsen hinweg, den Berg hinan, und rief. Schwach wie ein Seufzer kam die Antwort. Franziskus ging noch weiter, mußte mühsam durchs Gebüsch kriechen und stand plötzlich vor einer Felsenspalte, etwa drei Meter breit und hundert Meter tief. Es kam keine Antwort mehr. »Jenseits dieser Spalte werde ich mich niederlassen«, sagte er. Er kehrte zur Kapelle zurück und sprach zu den knieenden Brüdern: »Übermorgen fängt die Sankt-Michaels-Fastenzeit an. Ich will diese Zeit an einer noch abgelegeneren Stelle verbringen, damit mich bestimmt niemand hören noch sehen kann. Der Ort, den ich mir ausgewählt habe, liegt jenseits eines Abgrundes. Bringt deshalb einen Balken oder einen Baumstamm, den man als Brücke über diesen Abgrund legen kann, und Holz und Äste, um eine Hütte zu bauen.« Bruder Lamm war sehr verlegen. ›Das ist meine Schuld‹, dachte er. ›Er weiß, daß ich in dieser Nacht gesehen und gehört habe.‹ Und nun tat er alles, um das wieder gutzumachen. Er trug den Balken ganz allein. Und was für einen Balken! Er brach fast unter der Last zusammen. Die Adern auf seiner Stirn schwollen an, und flehend blickte er zu Franziskus hin, als wollte er sagen: Sieh, was ich für dich tun kann, wie ich dich liebe! Der Balken wurde über den Felsenspalt gelegt und lag etwas schräg, weil die andere Seite ein wenig höher war. Diese andere Seite war nicht sehr groß, denn bald fiel der Felsen wieder senkrecht in die Tiefe und bildete eine neue Kluft, so daß Franziskus wie auf einer Insel saß. Es standen einige Eichen da, unter denen die Hütte gebaut wurde. Als sie gegen Abend durch den besonderen Eifer, den Bruder Lamm entwickelte, fertig wurde, sprach Franziskus zu den Brüdern: »Kehrt nun zurück. Niemand darf zu mir kommen. Nur Bruder Leo soll einmal am Tage in aller Stille ein wenig Wasser und Brot bringen, und zwar zur Stunde der Mette. Bruder Leo, du setzest das Essen vor der Brücke nieder und rufst: Herr, öffne meine Lippen! Und wenn ich antworte: Um dein Lob zu verkünden, — dann komme über die Brücke, damit wir zusammen die Morgengebete singen. Und wenn ich nicht antworte, dann entferne dich schnell.« Er segnete sie. Als sie weg waren, kniete er nieder und seufzte: »Herr, ich bin bereit.«


    


    Da machte sich aber der Teufel bemerkbar und streute die Angst in die Gebete des Franziskus. Er flüsterte ihm immerfort in die Ohren: »Elias! Elias! das Haus in Bologna! Brüder an den Universitäten, schöne Klöster- und prachtvolle Kirchen! Armer Narr! Was ist nun aus deiner Frau Armut geworden? Du hast immer nur Gespenster einfangen wollen: Ritter, Dichter, Baron, Minnesänger, Heiliger! Unter uns gesagt, erkenne, daß du ein geborener Narr bist, aber du hast deine Narrheiten gut an den Mann zu bringen verstanden. Das wäre nicht schlimm, aber wie viele hast du durch dein Gezeter in Verwirrung und Sünde gebracht? Das wirst du büßen müssen. Der Papst wird dich verfluchen, man wird deinen Namen verwünschen. Dein Orden geht zugrunde, ist schon zerstört. Du redest dir ein, daß Gott mit ihm sei, wo sind deine Beweise? Elias hat die Beweise! Gott verläßt deinen Orden und hat recht.« Der Schweiß brach Franziskus aus allen Poren, und er rief immerzu: »Jesus ist meine Zuversicht! Jesus ist meine Zuversicht!« Und dann die Schmerzen, die sich mit aller Gewalt auf ihn stürzten. Er jammerte. Jeder Muskel zog sich krampfhaft zusammen vor Angst und Schmerz. Das dauerte viele Tage lang. Als einmal Bruder Leo, nachdem er dessen Ruf beantwortet hatte, zu ihm kam, fiel Franziskus ihm um den Hals und weinte: »Ach, wüßtet ihr nur, wie mich der Teufel quält, die Brüder würden gewiß Mitleid mit mir haben.« Und während ihm Bruder Leo den Schweiß von der Stirn wischte, sprach er: »Wenn ich aber an die Leiden Unseres Herrn denke, dann erscheinen mir meine Schmerzen wie Flohstiche. Und wenn die Versuchungen durch Geduld und Gebet überwunden sind, dann erlebe ich auch schöne Augenblicke, Bruder Leo! Dann kommt der Himmel zu mir. Erst vorgestern, nachdem ich eine schwere Versuchung überwunden hatte, stand plötzlich eine schöne Lichtgestalt vor mir, die eine Geige trug. ›So spielen wir im Himmel‹, sprach der Engel zu mir, und er strich mit einem Bogen, der wie ein Sonnenstrahl glänzte, über die feurigen Saiten und erzeugte einen Ton, so übermenschlich schön, daß die ganze Schönheit des Himmels darin enthalten war. Meine Seele war von einem so großen Glück erfüllt, daß sie aus dem betäubten Körper emporsprang. Hätte der Engel noch ein einziges Mal die Saiten berührt, sie hätte sich völlig von der Erde gelöst und wäre zum Himmel aufgefahren. Als meine Seele wieder vom Körper Besitz ergriffen hatte, rief ich aus: »Nun will ich alle Schmerzen und Leiden geduldig trägem. Ich sage es auch jetzt noch, ich bin zu allem bereit. Wenn ich jetzt, als Wesen aus Fleisch und Blut, schon ein so großes Glück erfahre, wie herrlich muß es da erst sein, wenn meine Seele diese elende Hülle verlassen haben wird?« Er streichelte einen Falken, einen neuen Freund, den er dort gefunden hatte, einen Falken, der ihn zur Mette mit seinem Ruf zu wecken pflegte. »Bruder Falke«, sprach er, und der Vogel reckte vor Wohlbehagen seinen kräftigen, schönen Kopf. »Hör zu, Bruder Falke«, sagte Franziskus und sang ganz leise: »Te Deum laudamus!« Leo summte mit, und Bruder Falke öffnete vor Ehrfurcht seine Flügel.


    


    Leo stand im Mondschein vor der Brücke und rief; wie fast immer kam keine Antwort, aber er hatte plötzlich ein banges Vorgefühl. Vielleicht war Franziskus tot! Nachdem er noch eine Weile gezögert hatte, ging er mit heiliger Absicht, vorsichtig über den Balken. Es war eine helle Mondnacht, und kein Blatt rührte sich. Er wollte in der Hütte nachsehen, als er plötzlich Franziskus bemerkte, der etwas abseits auf den Knieen lag, das Gesicht nach oben und die Arme in der Luft, und seine gedämpfte Stimme hörte: »Wer bist Du, o mein allerliebster Gott, und wer bin ich, ein verächtlicher Wurm, ein unnützer Knecht?« Der Mond schien gerade auf sein Gesicht, seine Wangen waren wie zwei dunkle Löcher. Leo mußte sich an einem Baum festhalten vor Rührung, unversehens erschien eine große Flamme über dem Haupt des Franziskus und aus dieser Flamme kam eine Stimme, die Leo nicht verstehen konnte. Er zitterte und schämte sich, Zeuge eines so heiligen Geschehens zu sein. Leise zog er sich zurück, ohne die Augen von der Erscheinung zu lassen, aber er trat auf einen dürren Ast, der knackte. Franziskus sprang auf. »Im Namen Jesu, wer bist du!« rief er zornig. »Bleib stehen und rühre dich nicht!« Franziskus näherte sich. Leo kroch vor Angst in sich zusammen und hielt die Hände vor das Gesicht. Franziskus stand vor ihm. »Wer bist du?« Da richtete sich Leo auf und bat weinend um Verzeihung, indem er sein Verhalten erklärte. Franziskus ergriff seine bebende Hand. »Leo, ich badete in einer leuchtenden Betrachtung, in der ich die unendliche Tiefe der göttlichen Schönheit und meine eigene Unwürdigkeit erblickte.« Franziskus nahm das Lämmlein Gottes in seine Arme. »Ich weiß nicht,« rief er, »aber ich ahne, daß Gott auf diesem Berg mit mir so große Dinge vorhat, wie sie nie einem lebenden Geschöpf geschahen. Geh in die Kapelle und hole das Buch der Evangelien, darin wird Gott mir zeigen, was ich tun soll.« Leo brachte das Buch, und im hellen Mondschein schlug er es blindlings auf: Die Leidensgeschichte Christi. Ein zweites Mal wieder die Leidensgeschichte Christi und ein drittes Mal dasselbe. »Nun weiß ich es«, sagte Franziskus. Er wurde kreideweiß, und der kalte Schweiß floß ihm übers Gesicht. Mit geschlossenen Augen sprach er: »Ihm in seinen Leiden und Schmerzen gleich werden, bevor der Tod kommt! Gott sei mir gnädig!« Mit bangem Herzen entfernte sich Leo, das Evangelienbuch unterm Arm.


    


    »O mein Gott, Jesus Christus, mein gekreuzigter Heiland, ich bitte dich heute um zwei Dinge, bevor ich sterbe: daß ich in meinem kurzen Leben in Leib und Seele deine Schmerzen und auch deine Liebe gewahren möge!« Er kniete außerhalb seiner Hütte, sein Gebet zitterte in der Stille der Nacht. Es war gegen Morgen; unter einem klaren Sternenhimmel lag beißende Kälte. Sein Gebet war ein glühendes Verlangen. Und da, als die erste Morgenröte sich an der Kimme zeigte, erfüllte sich die große Erwartung seines Lebens. Welch ein Licht auf einmal! Der Himmel schien sich zu öffnen und seinen Glanz in Millionen Strömen auszuschütten. Und mitten in diesem wirbelnden Glanz war ein Kern von blendendem Licht, der sich aus der Tiefe des Himmels mit fürchterlicher Schnelligkeit näherte und plötzlich vor ihm, auf dem Gipfel eines Felsens stehen blieb. Es war eine geflügelte Erscheinung aus Feuer, auf ein feuriges Kreuz genagelt. Zwei flammende Flügel standen aufrecht, zwei breiteten sich aus, und zwei deckten den Körper zu. Aus brennendem, strahlendem Blut waren die Wunden an den Händen und Füßen und im Herzen. Das strahlende Antlitz dieses Wesens war übernatürlich an Schönheit und Schmerz. Es war das Antlitz Jesu, und Jesus sprach. Plötzlich blitzten Strahlen aus Feuer und Blut aus den Wunden und schlugen Nägel in die Hände und Füße des Franziskus, und ein Lanzenstich durchbohrte seine Lende. Ein gewaltiger Schrei, aus Glück und Schmerz geboren, durchschnitt die Luft, und das feurige Bild drückte sich wie ein Spiegel mit seiner ganzen Liebe, seiner Schönheit und seinem Schmerz in den Körper des Franziskus. Es verschwand in ihn. Ein neuer Schrei erfüllte die Luft, und mit durchnageltem und verwundetem Körper, aber mit flammender Seele, sank er bewußtlos zusammen in sein Blut.
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    DIE SINGENDEN WUNDEN


    


    [image: ]ebt in Frieden, meine lieben Brüder, lebt wohl! Mit meinem Leibe gehe ich fort, aber mein Herz bleibt hier. Lebt wohl alle zusammen, und auch du, schöner Berg, guter, heiliger Berg, leb wohl! Lebt wohl ihr Bäume, Kräuter, Felsen und Vögel, und vor allem Bruder Falke, mein Wecker und mein Freund, leb wohl! Leb wohl, Stein, zu dessen Fuß ich gebetet habe, leb wohl, kleine Kapelle! Dir, o Mutter Gottes, empfehle ich die Brüder und den Berg. Ich werde sie nie wieder sehen!« Er saß auf dem Esel, die von Nägeln durchbohrten Hände und Füße mit Tüchern umwunden, durch die das Blut sickerte. Welch ein himmlisches Glück, welche reine Seligkeit, aber auch welche unmenschliche Schmerzen gaben ihm diese Wunden! Er segnete die Brüder, dann führte Bruder Leo den Esel davon. Aber anstatt hinunterzusteigen, stiegen sie noch weiter empor, von einer Höhe zur andern. Es war, als könne sich Franziskus von den Höhen, den heiligen Höhen, nicht trennen. Und die Brüder, die zurückbleiben sollten, wurden wie angezogen und folgten ihnen in Bogenschußweite nach. Als sie dann endlich gegen Abend unten waren, stieg Franziskus, trotz aller Schmerzen, vom Esel herunter. Er warf sich auf die Kniee, das Gesicht dem Berg zugewendet, und rief: »Gott segne dich, heiliger Berg, auf dem Gott sich mir zeigte! Gott segne dich!«


    
      

    


    Sie waren kaum eine Stunde entfernt, als der ungestüme Bruder Lamm das Wunder der Wunden im nächsten Dorf im Tal bereits verkündet hatte. Von hier aus verbreitete sich die Nachricht wie ein Feuer über den ganzen Weg. Es wurde ein nie gesehener Triumphzug! Die Glocken läuteten, das Volk drängte sich, um Franziskus’ Kleid berühren zu können. »Der Heilige! Der Heilige!« Mütter streckten ihm ihr Kind entgegen. Die Leute strömten von weit und breit herbei. Kranke, Krüppel und Blinde säumten seinen Weg, als hätten sich alle Krankenhäuser der Umgebung geleert. Aber Franziskus gewahrte von alledem nichts. Er lebte mit dem Geist noch immer nach innen, in dieser himmlischen Verzückung, erfüllt von Glück und Schmerzen. Nachdem sie längst durch das jubelnde San Sepolcro gezogen waren, fragte er: »Wann kommen wir nach San Sepolcro?« Er lebte nach innen; doch Schmerzen begleiteten jeden Schritt. Um dessentwillen blieben sie einen ganzen Monat in einem Bergdorf. Später wurden sie vom Schnee überrascht und konnten nicht weiter. Erst Mitte November gelangten sie nach Portiunkula, wo ganz Assisi sie erwartete. »Ein zweiter Jesus«, sagte man überall. Er war nur noch Haut und Knochen, aber aus seinen schwärenden, schwarzumränderten, tiefen Augen kam noch ein süßer Schimmer von Güte und Liebe, der die Leute knieen und weinen ließ. Sein Vater und seine Mutter besuchten ihr Kind an seinem Bett aus dürrem Laub.


    


    Am Abend saßen die Brüder mit Franziskus zusammen um ein Feuer. Elias und Leo saßen neben ihm, und Leo erzählte von dem Wunder. Im Lichtschein der Flammen sah man die Tränen über die Wangen der Brüder laufen. Franziskus hielt seine Wunden verborgen, aber zu seinen Füßen wuchs eine kleine Blutlache. Elias folgte stolz der Erzählung Leos und blickte mit seinen großen Augen in die Zukunft. ›Das ist gut für den Orden,‹ dachte er, ›so wird er leichter die Welt erobern.‹ Er sah nur den äußeren Glanz und den Ruhm der Bruderschaft, sonst nichts. Auch Bruder Bernhard war erschienen und viele aus den ersten Tagen. Als sie die Nachricht erfuhren, waren sie sofort aufgebrochen und hatten ihr Kloster oder ihre Höhle verlassen. Sie saßen da, überwältigt von Glück und Seligkeit. Als Leo seinen Bericht beendet hatte und die Brüder mit gefalteten Händen, wie eingesponnen in himmlische Schönheit, dasaßen, sagte Elias, der Franziskus in den Armen hielt: »Und nun Ruhe, Bruder, den ganzen Winter über gut ausruhen.« Franziskus begehrte heftig auf. »Nein,« rief er und hob abwehrend die Hände mit den blutigen Tüchern, »nein, nicht ruhen! Jetzt soll die Arbeit erst beginnen! Es ist noch nichts getan, die große Arbeit steht noch bevor! Ich will wieder predigen, die Aussätzigen pflegen, von neuem von der Welt verachtet werden.« Bruder Ginepro, der Elias nicht leiden mochte, blickte diesen an und lachte stolz, als wollte er sagen: ›Das sind andere Kerle wie du, was?‹ Und als hätte Elias ihn verstanden, zuckte er verächtlich vor ihm die Achseln.


    


    Es war ein harter Winter, und hart war die Arbeit des Franziskus. Auf einem Esel, begleitet von Leo und manchmal auch von Elias, reiste er von Dorf zu Dorf, um zu predigen, und ließ sich durch Wind und Wetter nicht abhalten, oft drei Dörfer an einem Tage zu besuchen. Gehen konnte er nicht mehr, weil die Wundnägel aus seinen Fußsohlen hervorstachen. Er litt ununterbrochen heftige Schmerzen, aber durch alle Schmerzen hindurch schlug die Flamme der Liebe zu Jesus, und er wollte alle daran teilnehmen lassen. Er sang sogar noch, besuchte Klara und ihre Schwestern und konnte sich über die Streiche Bruder Ginepros krumm lachen. War doch dieser einmal nach Rom gegangen. Man wußte dort von seinem Kommen. Der Ruf seiner Schlichtheit hatte sich so verbreitet, daß eine große Volksmenge ihm entgegenging, um ihn feierlich zu empfangen. Als er das bemerkte, wollte er davonlaufen, sah sich aber von der Menge umzingelt. Da bemerkte er Kinder, die auf einem Brett, das über einen Baum gelegt war, schaukelten. Er ging hin und fragte: »Darf ichmitspielen?« Er durfte. Er setzte sich auf das eine Ende, sieben Kinder auf das andere, um das Gleichgewicht herzustellen, und nun schaukelten sie lustig auf und ab. Er lachte und jubelte. Das Volk wurde verwirrt. »Ist das der heilige Bruder Ginepro, der beste Freund des Franziskus? Das ist ja ein Narr! Das ist doch nicht ernst! Sieh einer diese Schaukelei an! Ich schäme mich für ihn. Ich gehe nach Hause. Ich auch. Ich auch!« Und als die Menschen sich verzogen hatten, setzte Ginepro seinen Weg fort. »So muß es sein,« lachte Franziskus, »so muß es sein ..!« Franziskus wurde immer eifriger, aber das Wegsickern des Blutes schwächte ihn sehr. Als der Winter vorüber war, lag er wieder hilflos in seiner Hütte, müde und gebrochen, und wieder halb blind. Leo mußte ihm die ersten Veilchen unter die Nase halten; riechen konnte er sie noch, aber fast nicht mehr sehen. Sein Magen schwor, er war überall voller Geschwüre und roch nach Blut. »Ich müßte schon längst tot sein«, sagte er. »Elias hat einmal geträumt, als ich mit ihm in den Bergen war, daß ein Priester im weißen Gewand ihm meldete, ich hätte nur noch zwei Jahre zu leben. Ich habe immer geglaubt, daß er zwei für eins genommen hatte, aber es werden dann doch zwei gewesen sein. Schade — ich hätte es sonst schon geschafft.«


    


    Man sagt, daß Elias Gold machen könne, daß er ein Alchimist sei und das von den Arabern gelernt habe, man erzählt sogar, daß er ein Zauberer sei. Man kann von Elias sagen, was man will, aber Elias liebt Franziskus und will, daß er gesund werde. Er will es. Er hat keine Ruhe mehr. Er schreibt an den Kardinal, der mit dem Papst zusammen in Rieti den Sommer verbringt und über gute Ärzte verfügt. Elias will Franziskus dorthin schaffen, aber Franziskus meint: »Wenn Gott mir das Leiden schickt, um das ich ihn gebeten habe, dann wäre es unhöflich, es wieder zu beseitigen.« Aber nach einer qualvollen Nacht erhebt sich Elias von seinem Lager und spricht wie eine Trompete: »Im Namen des heiligen Gehorsams verlange ich, daß du dich nach Rieti bringen läßt.« Franziskus stöhnt: »Im Namen des heiligen Gehorsams werde ich nach Rieti gehen.« Schon am nächsten Morgen macht er sich mit Leo und einigen andern auf den Weg. Ein starker Esel trägt ihn, aber bei jedem Schritt möchte Franziskus vor Schmerzen aufschreien. So geht es nur Schritt für Schritt, und alle zehn Schritte folgt eine Ruhepause. Erst am Nachmittag gelangen sie nach Sankt Damian, kaum eine Stunde weit. »Hier wollen wir ein wenig ausruhen«, sagt Franziskus, »und den Engel Klara begrüßen, denn Gott weiß, ob ich sie noch einmal wiedersehe...« Einen Monat später war er noch immer da. Im Gemüsegarten hinter der kleinen Kirche lag er in einer Hütte aus Rohr, die Klara einmal selbst gemacht hatte. Es standen dort viele Blumen und hohe Zypressen. Man hatte eine schöne Aussicht über das herrliche Tal, und es war hier so frisch, so schön und still wie ein ewiger Sonntag. Aber nicht in der Nacht. Dann herrschte ein höllischer Lärm von Ratten und Mäusen, die piepsend und schreiend über seinen Körper liefen, an den Wunden rochen, an den Rohrwänden emporkletterten und ihm sogar von der Decke herunter aufs Gesicht fielen. Außerdem gab es Mücken, Motten und beißende Fliegen, und es war eine schwere, gewitterschwüle Luft. Und doch wollte er nicht, daß jemand bei ihm Wache hielt. So liegt er da, blind und von Schmerzen gepeinigt, in dem geliebten Sankt Damian, wo sein geistliches Leben angefangen hat. Am Tage kommen die Brüder oft zu ihm und beten an seinem Lager, aber am liebsten ist er allein oder mit der stillen, heiligen Klara zusammen. Sie erfrischt seine Geschwüre, erleichtert seine Schmerzen und sein trübes Herz. »Klara, Schwester«, murmelt er manchmal, wenn sie seine Augen und die Wunden an seinen Händen und Füßen versorgt. Leo allein versorgt die Wunde an seinem Herzen, er allein hat diese heilige Wunde gesehen; und wie konnte er davon erzählen, von dieser heiligen Blutrose! Klara hatte eine glänzende, blasse Gesichtsfarbe bekommen, ähnlich dem oberen Teil einer brennenden Kerze. Es war, als glänze ein Licht hinter ihrer Stirn. Sie war mager, aber ohne eine einzige Falte, und ihre großen, blauen Augen waren immer voller Erwartung, als könnte sich jeden Augenblick der Himmel öffnen. Seine Verehrung für sie ist gewaltig groß geworden. Er selbst fühlt sich noch so sehr Mensch, daß er seine Schmerzen als ein Heilmittel gegen die Versuchungen betrachtet. Sie braucht kein körperliches Leiden. Sie ist wie ein Morgenstern auf die Welt gekommen, reich und glänzend, geradenwegs aus dem Himmel, und Gott scheint durch sie hindurch. Wenn er sie grüßt, grüßt er Gott in ihr. Wenn sie bei ihm ist und sie zusammen beten, dann ist alles gut, dann kann er seine Schmerzen und seinen Kummer ertragen. Aber wenn er so allein daliegt, dann wird es dunkel in ihm, und die alte Sorge um die Bruderschaft überfällt ihn von neuem. Am schlimmsten in der Nacht, wenn ihn die Ratten und Mäuse nicht eine Minute schlafen lassen. »Ratten und Mäuse, meine lieben Schwestern,« fleht er manchmal, aus blinden Augen weinend, »geht, spielt, bitte, woanders. Ihr macht mir das Leben zur Trübsal, und wenn ich traurig bin, dann sind es auch meine Brüder, und wir sollten doch froh sein und alles immer von der sonnigsten Seite sehen. Kommt, spielt woanders.« Aber klatsch! bums! zu Dutzenden fielen sie auf seinen Körper, und Hunderte von Ratten liefen wie ein großes Tier über seine Beine. »Der Teufel schickt sie mir, um mich unterzukriegen, aber das wird er nicht, und wenn er eine ganze Million herschickt!« Dann richtete er sich auf seinem Lager auf und betete, bis die Nonnen die Glocken läuteten... Er blieb geduldig und verteidigte seine Liebe zu Gott hartnäckig zu jeder Stunde. Durch Klaras Pflege öffnete sich endlich ein Spalt in seinen schwärenden Augen, und er sah wieder. Die Hand vor den Augen, sah er ein wenig Licht des Sommers, den Schatten Klaras und der Brüder und etwas von den Farben der Blumen. Aber er sah nun auch die Ratten und Mäuse, und das war so fürchterlich, daß er am liebsten wieder blind geworden wäre. Es war für einen einzigen Menschen zu viel! Und eines Nachts, als er wieder unten den Wunden, der Krankheit und den Tieren entsetzlich zu leiden hatte, rief er aus: »O Herr, hab Erbarmen mit deinem armen Bettler, bitte, lieber Gott, ich kann es nicht länger aushalten. Nicht weniger Schmerzen verlange ich, o nein, gib mir noch mehr, denn ich habe sie verdient! Gib mir nur ein wenig Geduld, sie zu ertragen!« Die Worte waren seinem Munde kaum entflohn, als ein Orgelton zu ihm herüberwehte, der zu einer Menschenstimme wurde und ihm sagte, daß er sich durch seine Schmerzen den Himmel verdiene, daß er sich darüber freuen und sogar dazu singen sollte. »Mögen sie dann in Scharen kommen«, rief er, und mit diesem Schrei löste sich ein Nebel von seiner Seele. Alles war wieder frisch und gut. Das Licht seines Herzen lieh seinen Schmerzen einen schönen Glanz. Als der Morgen kam, war er selbst Morgen, wie eine Blume voller Tau, rein und glänzend. Er sah die Blumen, den Nebel im Tal, die Bäume, die herrliche Pracht des Morgens und die große, runde Sonne. Er streckte die Hände aus nach dem Licht. Er humpelte zur Tür und rief: »Brüder! Brüder!« Alle kamen herbeigelaufen, auch Klara. Er sagte, daß sie nicht mehr traurig sein sollten um seinetwillen. »Denn heute nacht wurde mir der Himmel versprochen. Laßt uns singen und jubeln. Laßt uns die Schöpfung bewundern, wie alles aus einer Liebe geboren wurde, wie alles, die Luft, das Feuer, das Wasser unsere Brüder und Schwestern sind. Zum Lobe Gottes und den Menschen zum Trost will ich von den Brüdern und Schwestern singen, die wir täglich brauchen, ohne die wir nicht leben können und mit denen man doch Mißbrauch treibt, um Gott zu kränken.« In Verzückung stand er am Eingang der Hütte, stützte sich auf Klara und Leo und sang nach der schönen Weise eines Liedes aus seiner Jugend, während er die Gebärden eines Harfenspielers nachahmte:
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    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht,


    insonderheit der goldnen Sonne willen, die Du gemacht.


    Denn schön ist meine königliche Schwester,


    gibt Morgenrot und Mittagshelligkeit,


    den Abendhimmel als der Künstler bester


    malt sie mit glühenden Farben allezeit.


    Des Lenzes Blüten und des Sommers Ähren,


    des Herbstes Trauben dank ich ihr,


    kein anderes Geschöpf zu Deinen Ehren spricht lauter mir.


    


    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht,


    des Bruder Mondes und der Sterne willen, die Du gemacht.


    Denn sie verklären meiner Nächte Dunkel, und Frieden trinkt das Herz,


    blick ich empor, löst freundlich ihr Gefunkel mir jeden Schmerz.


    Ich schau das Bild der Ewigkeiten im Sternenschein,


    und nimmer kann im Wandel ich der Zeiten ganz ungetröstet sein.


    


    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht


    und um der Luft, der holden Schwester, willen, die Du gemacht.


    Sie blickt mit sanftem Auge zu mir nieder, umkost mich lind


    und tränkt mit Lebensodem meine Glieder im Sommerwind.


    Sie trägt die Wolken über alle Länder mit mütterlichem Sinn


    und läßt sie Regen träufeln, Segenspender, zur Erde hin.


    


    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht


    und um des Feuers, meines Bruders, willen, das Du gemacht.


    Denn, schön und stark, weiß er die Kraft der Erze


    zu bändigen in seiner roten Glut,


    demütig, milde, leuchtet mir die Kerze, in treuer Hut


    erwärmt er meine winterliche Zelle, bereitet mir das Mahl,


    verscheucht die Dunkelheit mit froher Helle aus Kammer, Gang und Saal.


    


    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht,


    auch um des Wassers, meiner Schwester, willen, das Du gemacht.


    Denn sie ist keusch und aufrichtig von Herzen,


    und alles Schöne nimmt sie freudig auf,


    verklärts durch rhythmisch-heitres Spiel und Scherzen im Wellenlauf.


    Dem Wandrer labt sie in der Sonne Gluten der Zunge Trockenheit


    und kühlt die Glieder wohlig in den Fluten ihm hilfsbereit.


    


    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht,


    vor allem um der Mutter Erde willen, die Du gemacht,


    der schöngegürtet, ewig-wunderbaren,


    die Gras und Kräuter, Busch und Baum,


    die Tiere schuf, vom kleinsten unsichtbaren


    bis zu den Riesen tief im Meeresraum.


    Sie hat auch meinen schwachen Leib gestaltet,


    der wehrlos scheint und dennoch seine Hand


    zum Werkzeug aller Werkzeuge entfaltet,


    und mit der Zunge leicht das Wort gesandt


    in eines andern Brust, daß ein Gedanke


    mit mir ihn eint, ein Ton aus beiden klingt


    und so zuletzt ein Werk zum Danke


    aus zweier Menschen Doppelkraft entspringt.


    


    Eine ehrfurchtsvolle Stille folgte. Bruder Leo seufzte und sagte mit feuchten Augen: »Damit hast du unser Leben schöner gemacht!« Franziskus blickte zufrieden auf die Brüder, die alle bewundernd und glücklich nickten. Da blickte er Klara an, und sie sagte: »Dieses Lied werde ich jeden Tag meinen Gebeten hinzufügen.«


    »Dieses Lied haben wir dir zu verdanken,« antwortete er, »denn du hast durch deine Gebete die Traurigkeit von meinem Herzen genommen.« Er nahm ihre kleine Hand in seine umwickelten Hände, sah ihr tief in die Augen und sprach, als spräche er mit dem Himmel: »Hab Dank, hab Dank!« Und munter rief er den Brüdern zu: »Mit diesem Liede wollen wir wie singende Vögel durch die Welt ziehen! Bruder Pacilicus, der König der Dichter, wird wieder unter die Sänger gehen. Heute noch soll er geholt werden! Brüder, erst werdet ihr eine kurze Predigt halten und dann dieses Lied singen! Gesang macht die Seelen weich und hell. Und zum Volk werdet ihr sagen: Wir sind die Spielleute Gottes und verlangen als Lohn weiter nichts, als daß ihr Buße tut und die reine Freude kennen lernt. Kommt, wir wollen das Lied singen, bis wir es kennen!« Er sang die erste Strophe, Klara und die andern sangen ihm nach. Zum Schluß standen alle Nonnen da und sangen das Loblied mit, das Lied der Bewunderung und des Dankes für das Leben. Die Dunkelheit war vergessen. Elias, Paris, Bologna: vergessen! Die seligen Stunden der ersten Zeit waren wiedergekehrt. Sie waren wieder die Ritter der Tafelrunde, die singenden Bettler, die Lerchen Gottes und der Frau Armut!


    


    Als der Sommer vorüber war, ging Franziskus zu Fuß nach Rieti. Er trug nun Sandalen, die Klara ihm aus Wolle und Schnur geflochten hatte, in deren Sohle ein Loch gelassen war, in dem die umgebogene Nagelspitze reichlich Spielraum hatte, ohne den Boden zu berühren. Sie gingen Schritt für Schritt, wie bei einer Prozession, und sangen das Lied zum Lobe der Sonne. Unterwegs strömte das Volk aus den Bergen und von jenseits der Berge herbei, um ihn zu sehen, ihn zu berühren oder den Boden zu küssen, wo er vorbeigegangen war... Nach einigen Tagen sah er von weitem die Felsen, wo sich die Klausen von Greccio, Fontecolombo und andere befanden. Und drüben, am Ende eines langgestreckten Tales, lag die kleine Stadt Rieti, die ihn zu erwarten schien. Dahinter erhoben sich, wie ein Triumphbogen, die beschneiten Gipfel der Sabinischen Berge im Abendglanz. Die ganze Stadt kam ihm mit Fahnen und Wimpeln entgegen, und die Glocken läuteten ununterbrochen. Aber Franziskus war todmüde und wollte ruhen. Er sagte: »Schnell! Dort liegt eine kleine Kirche abseits, wir wollen den Pfarrer bitten, bei ihm übernachten zu dürfen.« Wie dieser Pfarrer sich freute! Aber kaum hatte Franziskus das Haus betreten, als das Volk wie ein Meer herbeiströmte und im Nu den schönen Weingarten des Pfarrers zerstörte. Dieser fing an zu jammern: »Ach! Ach! ich hätte wenigstens zehn Fäßchen Wein davon gehabt, und meine Kranken, die ihn so gerne tranken!« »Seid beruhigt,« sagte Franziskus, »ich verspreche Euch, daß Ihr wohl zwanzig Fäßchen füllen werdet von der Ernte dieses Jahres.« Der Pfarrer blickte ihn verwundert an, denn Franziskus konnte Wunder tun. »Dann wird es wohl so sein«, versetzte er und freute sich. Das Volk wollte nicht eher abziehen, bevor Franziskus hinaustrat und den Segen spendete.
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    Mit Fahnen und Musik, Kerzen und Gesang wurde er einige Tage später nach Rieti abgeholt. Kardinal Ugolino und die Prälaten des Hofes kamen ihm in großem Ornat entgegen. Sie führten ihn zum Palast, wo der Papst ihn erwartete... Franziskus wollte nirgendwo anders wohnen als im schlichten Hause eines bekehrten Sarazenen. Dort lag er in einer kleinen Stube. Die berühmten Ärzte kamen mit ihren Salben, Pflastern und Tränken, aber er wurde noch kränker davon. Vielleicht würde Musik ihm helfen können. Er ließ Bruder Pacificus rufen. »O Bruder, du König der Dichter, leihe dir irgendwo eine Zupfgeige und singe mir etwas vor über Gott, um meinen Bruder Körper zu trösten in seinen vielen Schmerzen!«


    »Sehr gern, Herold Gottes, aber was würden die Leute denken, wenn ich hier zu singen anfänge, wo du so krank bist?« »Das ist vielleicht richtig,« seufzte Franziskus, »ich hätte nur so gern ein wenig Musik gehört, und wenn es nur eine Strophe gewesen wäre...« Nachts wurde er wach. ›Was höre ich jetzt?‹ fragte er sich. In seiner Stube erklang ein schöner Gesang wie von tausend Engeln. Er kannte diese Stimmen, sie kamen von oben herangezogen gleich einer Wolke, aus der kristallne Töne wie von Harfen und Zithern tropften, aber alles so zart und herrlich, so weit und doch so nah, als wären es die Düfte der Blumen, die sangen. Und Franziskus lag weinend und schluchzend da, überwältigt vom Glück, überströmt von der Schönheit Gottes, die sich in Musik verwandelte. Als der Morgen nahte, wurden die Klänge vom Licht aufgesogen.


    
      

    


    Jeden Tag erhielt Franziskus Besuch von arm und reich. Der Pfarrer, dessen Weingarten zerstört worden war, meldete mit großer Freude, daß er fünfundzwanzig Fäßchen Wein geerntet hätte. Auch Ugolino kam und fragte, ob er nicht seinen Mantel der edlen und sehr frommen Gräfin Elisabeth von Ungarn überlassen wolle. »Gern,« lachte Franziskus, »so wird die Welt schön, wenn Prinzen und Grafen den Mantel der Armut tragen.« So lag er in seinem Elend da, von Leo gepflegt, der jeden Morgen die Tücher, die in den Wunden festgeklebt waren, aufweichte, reine umlegte und die armen Augen erfrischte. Diese armen Augen! »Ich könnte sie wohl heilen,« sagte der Arzt, ein hagerer Mann mit breitem Mund und spitzer Nase, »wenn Ihr nicht soviel weintet. Der Salzgehalt der Tränen entzündet das Fleisch immer wieder von neuem. Wir müssen die Tränendrüsen schließen.« »Ja, er weint sehr viel, Herr Doktor,« meinte Leo, »vor Schmerz und auch vor Glück.« »Und ich will auch weiterhin weinen,« rief Franziskus, »die Tränen sind das Blut der Seele, wie der heilige Augustinus sagt, sie sind die Perlen der Seele! Was habe ich außer meinen Tränen, das ich Gott anbieten könnte? Verstopfe diesen heiligen Strom nicht, der aus der Seele aufquillt und Bruder Leib heilig und edel macht. Was kümmert mich das Licht, das auch die Fliegen sehen, wenn es dadurch in meiner Seele dunkler wird!« Natürlich rührten die Ärzte nicht an die Kreuzwunden, aber im übrigen pfuschte und salbte man unaufhörlich an ihm herum. Der Arzt kratzte sich hinter den Ohren und sprach: »Unsere Mittel sind nutzlos, wenn Ihr nicht mithelft. Ihr seid krank und solltet Euch keine Gewissensbisse machen. Fastenzeit oder nicht, Ihr müßt essen, gut und reichlich, und vom Besten. Ihr müßt Euch wärmer anziehen, auch wenn Ihr versprochen habt, nur eine Kutte zu tragen. Ihr müßt tun, was wir sagen.« »Das ist richtig, Vater Franziskus,« mischte sich Leo hinein, »du bist undankbar gegen Bruder Leib. Er hat dir immer treu gedient, und du gibst ihm nicht, was ihm zukommt. Das ist nicht gerecht...« Franziskus war gerührt. »Ja,« sagte er mit zitternder Stimme, »das ist wahr, Bruder Esel hat mir immer treu gedient.« Und plötzlich rief er in sich gekehrt: »Bruder Leib, höre, ich bitte dich um Verzeihung für alles, was du durch mich hast leiden müssen. Aber freue dich, Bruder Esel, von jetzt ab werde ich dein Knecht sein und deine Wünsche erfüllen!...«Aber Bruder Leib hatte keine Wünsche mehr. Es war so, als sagte man zu einem Gefangenen, der vierzig Jahre lang kein Wort hat sprechen dürfen: »Erzähle nun alles, was du willst.« Der Gefangene hat nichts mehr zu sagen, er hat die Worte vergessen, und seine Zunge ist steif geworden.


    


    Er trug nun auf der Innenseite seiner Kutte einen Schafspelz. »Aber auch außen einen aufnähen,« rief er, »sonst wissen die Leute nicht, daß ich mich warm anziehe, und ich will so erscheinen, wie ich bin!« Er bekam nun gutes Essen, leckere Bissen, Kalbsbröschen, Forellen und eingemachte Früchte, aber er rührte sie kaum an. Man gab ihm auch ein weiches Federkissen. Aber das wollte er nie wieder sehen. Bruder Leib hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, er kam sich wie in einem Brutofen vor. »Weg mit dem Kissen, da sitzt der Teufel drin. Gebt mir schnell meinen guten Holzklotz wieder.« Sehnsucht nach den Höhlen und Klausen erfüllte ihn Tag und Nacht. »Dort werde ich gesund werden, die Luft dort ist dünn und leicht!« Was tut man nicht alles für einen Kranken? Sie trugen ihn nach der Höhle von Fontecolombo, wo er die Regel zweimal neu geschrieben hatte. Aber der hagere Doktor mit der spitzen Nase folgte mit seinen Knechten und führte ein ganzes Arsenal mit sich: eiserne Öfen und Stangen, Zangen und Medizinbüchsen. »Um Eure Augen zu heilen, müssen wir den Schmerz auf eine andere Stelle lenken. Wir müssen mit einem glühenden Eisen über Eure Stirn fahren... Es ist ein Gewaltmittel, Ihr könnt auch daran sterben.« »Für alles, was meinen Körper betrifft, unterwerfe ich mich Elias und dem Kardinal. Ich habe darüber keinen eigenen Willen mehr. Wenn diese Verbrennung dem Bruder Leib zuträglich ist, dann soll sie vorgenommen werden«, sagte Franziskus ruhig.


    Franziskus saß da und wartete. Er blickte ins Tal hinunter, wo die Häuser und die Bäume so klein erschienen, und dann blickte er wieder zum Knecht hin, der das Feuer anfachte. Der Arzt überlegte, wie er es anfangen sollte. Die Brüder waren aufgeregt. Die Vorbereitung zu dieser Quälerei dauerte so lange und war schon eine Qual für sich. Sie gingen auf und ab mit trockenem Munde. Endlich nahm der Arzt eine Eisenstange mit einem flachen Ende und legte dies über das Holzkohlenfeuer. Nach einer Weile nahm er es vorsichtig weg, um nachzusehen, ob es schon weißglühend geworden sei. Franziskus lächelte zu Bruder Feuer hinüber, aber er fürchtete sich doch ein wenig vor dessen furchtbarer Kraft. »Bruder Feuer,« sprach er, »unter allen Geschöpfen das nützlichste, sei freundlich zu mir, denn ich habe dich stets geliebt. Ich habe dich jeden Abend ungern von der Lampe vertrieben. Ich hatte stets eine große Ehrfurcht für dich, aus Liebe zu Ihm, der uns beide geschaffen hat. Sei nun auch gut zu mir. Komm, Bruder Feuer!« Der Arzt holte das glühendweiße Eisen aus den Kohlen und kam schnell auf Franziskus zu. Er streckte den Kopf vor. Das glühende Eisen berührte das Fleisch; ein Zischen, ein sengeriger Geruch, ein wenig Rauch. Die Brüder liefen vor Schreck und Grauen davon. Stirn und Schläfen waren eine einzige abscheuliche Wunde, nacktes Fleisch mit weißen Blasen an der Seite. »Hoffentlich hilft es«, meinte der Arzt, der sich selbst vor Entsetzen umdrehen mußte. Die Brüder kamen, einer nach dem andern, zögernd zurück, aber als sie Franziskus sagen hörten: »Wenn der Braten noch nicht genug gebacken hat, so steckt ihn ruhig noch einmal an den Spieß, es tut ja doch nicht weh«, da liefen sie wieder davon.


    Die Marter nahm kein Ende. Nach einigen Tagen wurden ihm glühende Pfrieme durch die Ohren gestochen, später die Adern an den Schläfen freigelegt und Blutegel drangesetzt, dann wurde gesalbt, gepflastert und geschmiert. Und dann all die bittere Medizin, die er einnehmen mußte! Er ließ sie ruhig gewähren und sang ein Lied vor sich hin. Fast ohnmächtig vor Schmerzen, aber dennoch singen! Er wurde eifrig wie eine Biene, wie in den ersten Tagen. Er wollte die Aussätzigen pflegen, wollte wieder predigen, wollte sogar wieder zu den dunklen Heiden. Bruder Leib war nur noch ein Lappen. Auf einem Esel besuchte er die Klausen der Umgebung und predigte dann und wann den Bauern. Kaum hatte er angefangen, war die Kirche auch schon gedrängt voll. »Ihr denkt, daß ich ein Heiliger bin,« sagte er, »und ich habe die ganze Adventszeit nicht ein einziges Mal gefastet, sondern allerlei Leckerbissen gegessen.« Er konnte es nicht ertragen, daß man über ihn eine falsche gute Meinung hatte. Aber das Predigen fiel ihm schwer. Nach einer Viertelstunde schon sank er vor Schwäche in sich zusammen. So reiste er mit Bruder Leo von Klause zu Klause und ließ diesen schöne Briefe schreiben an Elias, an die Oberen, an die Gräfin Elisabeth und an alle Christen. Er sang viele Lieder zu Ehren des Allerheiligsten Sakramentes und der Mutter Gottes. Leo mußte sie niederschreiben und die Musik dazu und sie dann an Klara schicken, die sich sehr darüber freute. So schlugen sie sich durch den Winter... Als wieder gutes Wetter wurde, sandte der Kardinal eine Botschaft, daß Franziskus nach Siena kommen möge, wo die Frühlingsluft wie Balsam sei und wo ein sehr berühmter Augenarzt wohne. »Wir gehen«, sagte Franziskus. Da fing der Doktor mit der spitzen Nase zu weinen an. »Warum weint Ihr, Herr Doktor?« »Ach,« schluchzte dieser, »ich habe kein Weib, und Eure Taten und Euer Leben haben mich so ergriffen, daß ich gern in Euren Orden eintreten möchte!« »Gott sei gelobt, daß Ihr die Salbe des Gebetes der Eurer Töpfe vorziehen wollt! Komm, Bruder Doktor!« Und singend zogen sie durch das Frühlingsland nach Siena. Franziskus auf seinem Esel stimmte jedesmal das Lied an... Unterwegs schrieb er in einer Ruhepause folgendes Briefchen:


    ›Ich, Bruder Franziskus, will dem Leben und der Armut des Herrn Jesus Christus und seiner allerheiligsten Mutter nachfolgen und werde hierin bis zum Ende ausharren. Und ich bitte Euch, geliebte Schwestern, und hoffe von Euch, daß Ihr immer in diesem heiligen Lebenswandel und in dieser Armut standhaft bleiben werdet. Gebet acht und lasset Euch niemals durch Rat oder Lehre von anderen davon abbringen.‹


    Klara antwortete, daß ihr dieses Briefchen eine starke Burg bedeute, daß sie es sorgfältig aufbewahre, wie die Gesetzestafeln Mosis in der Bundeslade...


    Der Weg schlängelte sich einsam durch die Ebene. Da kamen drei Frauen heran, drei arme Frauen, drei Schwestern, wie es schien, Drillinge, so glichen sie einander, sie trugen dieselben Kleider, ärmlich und zerlumpt. Am Wegrand stellten sie sich auf. Die Brüder blickten sie etwas erstaunt an. Franziskus wollte ihnen zunicken, aber sie kamen ihm zuvor. Sie grüßten, verbeugten sich ehrfurchtsvoll und sagten alle zugleich: »Willkommen, Bruder Armut!« Franziskus war so gerührt, daß er zu Bruder Doktor sagte: »Gib ihnen ein Almosen, du hast noch Geld, denn sie sind ärmer als wir, und das darf nicht sein.« Bruder Doktor tat es. Die Brüder blickten sich nachher noch einmal um, aber da waren keine Frauen mehr zu sehen. Alle waren sehr erstaunt, und einer sprach zum andern: »Das werden Engel gewesen sein!« »Frau Armut, die ihren Mann hat grüßen lassen«, lachte Franziskus freudig.


    


    In einem Kloster, eine Viertelstunde von der Stadt entfernt, lag Franziskus wieder zu Bett, trotz der guten Luft von Siena und der Kunst des berühmten Arztes. Das Volk strömte in Scharen herbei, um ihn sehen und berühren zu dürfen. Reich und arm, Gelehrte und ganz einfache Leute. Auch ein Dominikaner war darunter, der ihm eine verfängliche Frage vorlegte und nach der Antwort des Franziskus ausrief: »Die Gottesgelehrtheit dieses Mannes ist wie ein Adler, während unsere Wissenschaft am Boden kriecht!« Eines Nachts war das Kloster in großer Aufregung. Es wurde gerufen: »Unser Vater Franziskus stirbt! Er stirbt! Hilfe!« Ein Wehklagen wie von Lämmern. Alle drangen in seine Zelle, in die ein schwacher Mondstrahl fiel, um ihn noch einmal zu sehen und um, wenn nicht von seiner Hand, wenigstens von seinen Augen den Segen zu erhalten. Er lag stöhnend auf seinem Strohsack. Er war nur noch ein Nichts: ein kleines, wachs-weißes Gesicht mit roten Augen und großen glänzenden Flecken von den Brandwunden auf seiner Stirn; aus seinem Mund sickerte noch ein wenig Blut in seinen Bart. Er blickte sie an, wußte, was sie wollten, und lächelte. Zum Bruder, der die Messe zu lesen pflegte, sagte er mit heiserer, gedämpfter Stimme: »Ich segne alle meine Brüder von heute und die aller kommenden Zeiten, und zum Zeichen, daß sie meines Segens und meiner gedenken, werden sie stets einander lieben, wie ich sie geliebt habe, immer Frau Armut gehorchen und den Dienern unserer Mutter, der Heiligen Kirche, gegenüber Ehrfurcht erweisen...« Da schlossen sich seine Augen, aber nicht lange, und mit rauher Stimme rief er: »Holt Bruder Elias... Ich möchte in Assisi begraben werden.«


    


    [image: ]


    Wieder bewegte sich ein kleiner Zug durch das Land, aber nun war Elias dabei. Leo, Angelo, Rufinus und Masseo trugen Franziskus auf einer Bahre. Er hielt Elias’ Hand fest und sagte von Zeit zu Zeit: »Ich danke dir, daß du mich so schnell geholt hast. Ich möchte in meinem Assisi sterben, um Bruder Leib zu einem Stück seiner Erde werden zu lassen, aus Dankbarkeit.« ›Und über deinem Grab soll eine schöne Kathedrale stehen,‹ dachte Elias. Dieser Gedanke mahnte ihn zur Vorsicht. Er machte einen großen Umweg durch Wälder und Berge, denn die Perugianer wären imstande, den Heiligen zu behalten, um ihn bei sich begraben zu können. Was tut man nicht für eine solche Reliquie! Sie bedeutet ewigen Segen für eine Stadt! Franziskus sieht im Geiste das Land, das er so lieb hat, das Tal, die weiße Stadt, Sankt Damian, Portiunkula. Er sieht sein Leben an sich vorüberziehen. Es ist so völlig ausgefüllt! ›Und doch hätte ich noch mehr tun müssen und mehr tun können,‹ denkt er. Um sicher zu gehen, läßt Elias Fußvolk aus Assisi kommen, das, bewaffnet bis an die Zähne, den Zug begleitet, um den Leib des Franziskus zu verteidigen. Es sind etwa hundert Mann. Über einen einsamen Bergpaß kamen sie im August nach Assisi. Das Volk war wild vor Freude, um so mehr, als sich schnell das Gerücht verbreitet hatte, daß die Perugianer die Absicht gehabt hätten, Franziskus zu rauben. Die Leute saßen auf den Dächern, und es regnete Blumen, wo er vorbeikam. Monseigneur, der Herr Bischof, der ihn früher einmal nackt unter seinen Mantel genommen hat, kam selbst aus seinem Palast, um Franziskus zu begrüßen und seine Kutte zu küssen, und sagte: »Lasset ihn bei mir wohnen, ich möchte gern die Ehre haben.« Franziskus wurde in den Palast getragen. »Nein, nein, nach Portiunkula,« flehte er, »ich will dort sterben, wo ich angefangen habe.« »Gewiß,« sagte Elias, »aber jetzt noch nicht. Das Volk duldet es nicht aus Angst vor den Perugianern. Wir müssen mit dem Rat der Stadt Perugia verhandeln, und dann...« Franziskus wurde in ein schönes Zimmer gebracht, in dem sich ein kleiner Altar befand. Dort lag er in einem frischen Bett. Als der Bürgermeister das hörte, knirschte er vor Wut und Eifersucht mit den Zähnen, denn der Bischof hatte ihn in den Bann getan, weil der Bürgermeister jeden Umgang mit ihm verboten hatte. Das alles hatte seine Ursache in einem Streit um einige Quadratmeter Boden.


    


    Goldverziertes Leder, Teppiche und Gardinen. Franziskus mußte darüber lachen. Bruder Leib hätte lieber auf einem Lager aus dürrem Laub in irgendeiner Höhle gelegen. »Hört zu,« keuchte er zu Leo und Angelo, »während ich so über den Streit nachdachte, der zwischen der Stadt und Monseigneur herrscht, habe ich eine neue Strophe des Sonnenliedes gedichtet. Hört zu«, und leise sang er:


    


    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht,


    um aller Heiligen und Weisen willen, die rühmen Deine Macht,


    der Brüder mild, mit sanften Händen,


    die jene, die sie haßten, nur geliebt


    und jenen, die da fluchten, Segen spenden, im Leid geübt.


    Die dankbar Dich mit hohem Sinn verehrten und unverwandt,


    lag schwer mitunter auch auf den Bekehrten, Herr, Deine Hand.


    


    Als er die Strophe gesungen hatte, sprach er: »Fügt sie dem Sonnenlied hinzu, lernt sie auswendig und geht dann in meinem Namen zum Bürgermeister und zu den Reichen, die ihn unterstützen, und bittet sie, in den Palast zu kommen. Wenn sie vor dem Bischof stehen, dann singt das Sonnenlied mit der neuen Strophe. Ich werde Masseo zum Bischof senden.« Am nächsten Tag hörte Franziskus draußen großen Lärm. »Schöne Stadt, gute Stadt,« sagte er, »ach, um ein wenig Boden streitet man sich herum! Gott, laß den Gesang ihr trotziges Herz erweichen!« Auch im Palast hörte er mehr Lärm als sonst. Wie wird das enden? Masseo stand hinter den flaschengrünen Fensterscheiben und berichtete. Er öffnete das Fenster ein wenig und rief: »Drüben kommt der Bürgermeister mit allen Reichen.« Das Volk schrie und jubelte. »Das gilt dem Bürgermeister,« berichtete Masseo weiter, »aber sie bleiben stehen!... Ach so, jetzt sehe ich, Monseigneur kommt ihnen entgegen. Er ist in großem Ornat, und alle Domherren begleiten ihn.« Wieder großer Jubel der Volksmenge. »Es ist plötzlich so still geworden?« fragte Franziskus. »Ja, sie stehen einander gegenüber... Da sind Leo und Angelo... Leo sagt etwas und zeigt hierher. Das ganze Volk sieht hierher. Höre!... sie wollen singen...« Auf dem Platz wurde es still wie an einem Sommermittag. Und aus der Stille erklangen die schönen Stimmen von Leo und Angelo, die das Sonnenlied sangen... »Viele weinen«, sagte Masseo, »und falten die Hände...« Es klang wie zwei Glocken, eine tiefe und eine helle. »Sieh, der Bürgermeister kniet... Monseigneur läßt ihn aufstehen und spricht zu ihm...« Franziskus konnte die Worte Masseos nicht mehr hören, so groß war der Jubel, der gewaltig an den Mauern der Häuser emporschlug. Franziskus kannte diesen Jubel, er faltete die Hände und sprach unter neuen Tränen: »Hab Dank, o Herr, für den Frieden, den du meiner guten Stadt gebracht hast!«


    


    Friede! Aber für den Frieden in der Bruderschaft der Armut, dafür ist kein Kraut gewachsen, dafür kann kein Lied gedichtet werden. Tag für Tag vernimmt er von den Brüdern, was sie darüber wissen. Man hätte ihm nichts sagen dürfen von all dem Hochmut, von dem Streben nach hohen Ämtern. Man hätte ihm das alles nicht sagen dürfen. Aber wenn das Herz davon so schmerzhaft voll ist, wie soll man es da verschweigen? »Sie warten auf meinen Tod, um dann loszuspringen wie Wölfe«, meinte er manchmal. »Brüder,« wiederholte er oft seinen treuen Gesellen, »wir müßten von neuem anfangen können, mit Männern, die nichts begehren als die Armut und sich selbst als die geringsten unter allen Menschen betrachten. Könnte ich nur von neuem anfangen! Könnte ich noch einmal das Ordenskapitel besuchen!« Aber dann sank sein Arm wieder schwach herab. »Es ist alles zu spät. Es ist vielleicht meine eigene Schuld. Ich hätte die Zügel nicht aus der Hand geben dürfen. Ich habe vielleicht zu viel auf Gott vertraut und zu wenig meine eigenen Kräfte eingesetzt. War es nicht Feigheit von mir? Wenn jemand ertrinkt, darf ich dann sagen: Gott wird ihm helfen, anstatt ihn selbst aus dem Wasser zu ziehen? War es nicht Trägheit, nicht Selbstsucht von mir?« In der Nacht, als die Schmerzen wuchsen, als mit der Dunkelheit die Angst und die Seelenqual Zunahmen, konnte er sich mitunter im Bett aufrichten und, die Arme zum Himmel erhoben, ausrufen: »Wo sind sie, die mir meine Schäflein genommen haben?« Manchmal erfüllte ihn in solchen Augenblicken ein neues Feuer, wie um eine neue Welt zu schaffen, aber das Feuer löschte bald wieder aus. Von Zeit zu Zeit besuchten ihn seine Eltern und sein Bruder Angelus, und dann wußte er sich so zu beherrschen, daß kein Stöhnen und kein Seufzer über seine Lippen kam und daß es schien, als läge er nur zum Vergnügen im Bett. Er wollte nicht von ihnen getröstet werden, sondern wollte sie trösten, und das glückte ihm auch. Oft sandte er Brieflein an Klara, in denen er versprach, sie noch einmal zu besuchen. Bruder Egidio kam zu ihm und fragte, wen er als seinen Nachfolger einsetzen könne. »Niemand,« sagte Franziskus, »denn er soll demütig und arm, stark und bescheiden sein.. ,«,und dann entwarf er unbewußt sein eigenes Bild, das Gegenteil dessen, was Elias war. Und doch segnete er Elias, wenn dieser ihn besuchte. Etwas in diesem Manne zog ihn an, machte ihn klein und ängstlich und dennoch glücklich. Für solche Dinge gibt es keine Erklärung.


    


    Johann, der neue Arzt, ein alter Freund des Franziskus, ein kleines, schlaues Männlein, hatte ihn wieder einmal untersucht: Wassersucht, Magengeschwüre, Milzentzündung, Augenentzündung und vieles mehr. Genug, um zehn kräftige Männer hilflos aufs Lager zu werfen. Der Arzt staunte selbst darüber. »Was denkst du, Johann?« fragte Franziskus. »Wenn Gott hilft, wirst du schon wieder gesund werden!« »Das weiß ich genauso gut wie du!« Franziskus ergriff ihn plötzlich beim Arm. »Wie lange habe ich noch zu leben? Sag es ruhig! Du weißt, daß ich nicht feige bin, ich fürchte den Tod nicht!« Der Arzt zögerte, aber Franziskus ließ nicht locker. »So... Ende September... Anfang Oktober...« Mit einem frohen Seufzer richtete sich Franziskus auf, und die umwickelten Hände in die Höhe streckend, rief er singend aus, eines großen Glückes voll: »Sei mir willkommen, Bruder Tod!« Und Masseo sagte: »Vater, dein ganzes Leben war ein Licht und ein Spiegel, sei nun auch froh und munter, damit dein Tod wie dein Leben allen Menschen ein seliges Andenken sei.« Das war ein schöner Trost! Nur der königliche Masseo konnte so klare und beseligende Worte finden. Franziskus fühlte sich jeder Sorge enthoben. Er brauchte nicht mehr an das zu denken, was ihm mißlungen war. Das Leben war vorüber, und es blieb ihm nur noch der Tod, der schöne, erlösende Tod. Ihm und Gott gab er sich gelassen hin. Angelo und Leo mußten das Sonnenlied singen. Sie taten es Hand in Hand und mit Tränen in den Augen. Er lauschte mit dankbaren Blicken, und kaum war das Lied zu Ende, als er die Arme emporstreckte und mit gedämpfter Stimme, aber ganz verständlich sang:


    Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht,


    auch um der Schmerzen und des Todes willen, die Du erdacht.


    Denn unsre Trauer wird zur Freude wenden sich einst im Zeitenlauf,


    schließt Bruder Tod uns erst mit stillen Händen des bessern Lebens Pforte auf.


    Und selig die, so in dem Herren sterben ohn Furcht noch Graun,


    sie werden froh die Ewigkeit erwerben


    und keinen zweiten Tod mehr schaun.


    Alles wurde schön im gewaltigen Licht seiner Seele: das Leben, die Welt, die Dinge und der Tod. Er sang den Tod zu sich heran. Die Brüder knieten vor seinem Bett und schluchzten vor himmlischer Rührung.


    


    Der Mond scheint hell in der stillen warmen Sommernacht. Die Bettler haben sich am Brunnen zum Schlafen hingelegt. Vor dem bischöflichen Palast gehen zwei Wachposten auf und ab, aus Angst, daß die Perugianer Franziskus wegholen könnten. Plötzlich singt in der Stille eine Stimme: »Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht, des Bruder Mondes und der Sterne willen...« »Hörst du ihn wieder, deinen Heiligen?« sagt der eine Posten zum andern, als sie einander begegnen. »Hier bekommt man wenigstens Musik für sein Geld. Der wird uns nicht einschlafen lassen. Mich kann es ja nicht stören... Aber die Leute finden es wenig ernst, daß ein Sterbender weiter nichts zu tun hat, als zu singen.« »Und ich finde es schön«, sagt der andere. »Der Mann hat wenigstens Mut! Dadurch allein ist er für mich schon ein Heiliger. Auf Wiedersehen!« Beide nehmen ihren Marsch wieder auf. Franziskus schweigt, und nun hört man dort oben aus dem Fenster die Stimmen von Leo und Angelo, die das Lied wiederholen. Ein Bettler, der nicht schlafen kann, richtet sich auf und summt das Lied mit. Es ist nicht schwer, wenn man es jede Nacht sieben- bis achtmal hört! Jetzt singt Franziskus wieder. So geht es abwechselnd, und zwischendurch kommt ein Psalm oder ein Marienlied, bis der Morgen graut. Die Weinkarren hasten zum Markt, später erklingt der langgezogene Ruf eines Fischhändlers, dann kommen die Frauen zum Brunnen, um Wasser zu holen. Das Leben einer kleinen Stadt, ab und zu von einer samtenen Stille unterbrochen, in der man plötzlich dort oben singen hört. In der Dämmerung, am Abend, in der Nacht: sie singen. »Mir hängt es nun allmählich zum Halse heraus,« sagt der eine Wachposten, »jetzt weiß ich, warum Monseigneur plötzlich eine Wallfahrt unternehmen mußte. Jeder hält sich über dieses Gesinge auf, sogar der Bürgermeister und...« »Und jeder, der etwas auf dem Kerbholz hat«, sagt der andere, und beide schreiten weiter...


    Es ist eine dunkle Nacht. Drüben bewegt sich eine Laterne. Zwei Brüder betreten den Platz, ein großer und ein kleiner. Der Kleine trägt die Laterne. Vor dem Palast bleiben sie stehen. Die Stimme des Franziskus singt: »Herr Gott, ich preise Dich im stillen um Deiner Werke Pracht, um aller Heiligen und Weisen willen...« Die beiden lauschen. Plötzlich nimmt der Große die Laterne und geht auf das Tor zu. Der Wachposten hält ihn an. »Ich bin Bruder Elias. Ist das jede Nacht so?« »Um wahnsinnig zu werden, ehrwürdiger Bruder!« Aber der andere Posten eilt herbei und sagt: »Um das Beten dabei zu lernen!« Elias verschwindet eilig durch das Tor. Er weiß hier Bescheid. Er geht die Treppen hinauf und tritt, ohne anzuklopfen, ein. Es brennt eine kleine Nachtlampe, Leo und Angelo sitzen vor dem Altar und singen; Franziskus hört andächtig zu. Elias ist gerührt, aber er verschluckt seine Rührung und spricht: »Draußen stehen Wachposten, und sie glauben nicht, daß du ein heiliger Mann bist, wenn sie einen Sterbenden so singen hören. Viele ehrbare Leute haben schon daran Anstoß genommen!« Viel zuviel hatte Franziskus nachgegeben, und durch seine Nachgiebigkeit war eine solche Verwirrung in den Orden gekommen. Jetzt, dem Tode nah, kehrte die alte Kraft zurück, frei, jung und tapfer. Froh und entschieden, aber doch freundlich, sagte er: »Bruder, durch die Gnade des Heiligen Geistes bin ich so innig mit meinem Gott vereinigt, daß ich nichts tun kann, als zu jubeln und mich zu freuen.« Elias wollte etwas darauf erwidern. Daß Franziskus sang, war an sich nicht schlimm, er bewunderte ihn selbst, aber es konnte seinem Ruhm als Heiligen schaden, und der Ruhm des Franziskus und des Ordens war für Elias alles. Ruhm, immer nur Ruhm! Aber ohne sich weiter um Elias zu kümmern, gab Franziskus ein Zeichen, und alle drei fingen von neuem an zu singen. Elias blieb nichts übrig, als ihnen zuzuhören.
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    DIE LERCHE GOTTES


    


    [image: ]erugia würde nichts unternehmen, und der Bürgermeister gab Elias die Erlaubnis, daß Franziskus in Portiunkula sterben dürfte, forderte aber das Versprechen, daß die Leiche in Assisi begraben würde. Elias, der ganz damit einverstanden war, hatte sich schon ausgedacht, wo sich die Kathedrale erheben sollte, an der äußersten Ecke der Stadt, wie eine Herausforderung für Perugia... Und Franziskus verlangte doch über Bruder Leib nur ein wenig Erde und ein kleines Kreuz... Es war nun Ende September. Die Sonne wob Herbstfäden aus den zarten blauen Nebeln, und ein Licht wie von goldenem Wein breitete sich über die ganze Welt. Es war am Morgen. Auf einer Tragbahre trugen die vier Brüder Franziskus nach Portiunkula. Viele Brüder und das ganze Volk folgten in frommer Prozession. Die Sonne schüttete Gold in jeden Fluß. »Es scheint schönes Wetter zu sein«, sagte Franziskus, dessen Augen nur ein undeutliches Flimmern wahrnahmen. »Sehr schön,« stimmte Masseo zu, der die Bahre mit trug, »die Landschaft ist wie ein königlicher Mantel, überall ist Tau, der in der Sonne funkelt.« »Laßt uns im Weitergehen noch einmal von Schwester Sonne singen«, bittet Franziskus. Sie singen das Lied der Sonne. Franziskus lächelt. Wie hat er sich verändert! Seine Augen sind wie zwei rote Flammen in seinem mageren, elfenbeinernen Gesicht. Singend bringen sie ihn zu seiner Sterbestätte. Die Trauben sind reif, überall in den Weingärten hängen die edlen Früchte zum Pflücken bereit. Der Weg schlängelt sich durch die Felder. Als sie an die alte Kapelle der Aussätzigen kommen, fragt Franziskus: »Sind wir nicht an der kleinen Kapelle?... Oh, das ist gut! Hier habe ich meinen Willen zum ersten Mal besiegt, indem ich den Aussätzigen küßte. Von hier aus hat man einen schönen Blick auf die Stadt. Das weiß ich noch. Dreht mich mit dem Gesicht nach Assisi. Ich möchte meine Stadt, die ich nicht mehr sehen werde, meine schöne Stadt, meine gute Stadt noch einmal segnen.« Sie drehten die Bahre um, und Leo und Masseo setzten sie ab. Er suchte nach Assisi.


    Er sah die Stadt, nicht mit seinen Augen, sondern mit dem Herzen. Drüben lag die Stadt auf dem Berge, wie Elfenbein in der Sonne. Schnell wie ein Blitz zog sein Leben dort an ihm vorüber: die Jahre der Minnesängerei... die Sehnsucht nach Gott... die Aussätzigen... der Freund... die Höhle... das Kreuz... der Pfarrer... seine Mutter... singen... mauern... predigen... Klara... die Brüder... die Arbeit...


    Und das unbeschreibliche Gefühl, die Liebe zur Heimat, die einen zugleich froh und traurig macht, überwältigte ihn. Er zitterte, die Tränen liefen über sein Gesicht. Er zeichnete ein großes Kreuz in der Richtung nach Osten und segnete seine Stadt. »O Herr, früher wohnte die Gottlosigkeit in Assisi, aber Du warst gnädig und zeigtest der Stadt Deine Barmherzigkeit. Deine Güte allein ließ hier ein Kloster entstehen, von dem aus Dein glorreicher Name, der Duft Deines heiligen Lebens und des wahren Evangeliums über die ganze Christenheit ausstrahlt. Ich bitte Dich, Herr Jesu Christ, Vater der Barmherzigkeit, blicke nicht auf unsere Undankbarkeit, sondern gedenke der großen Güte, die Du dieser Stadt gezeigt hast! Möge sie der Ort und der Aufenthalt derer sein, die Dich erkennen, die Deinen gepriesenen und glorreichen Namen verherrlichen! Jetzt und in alle Ewigkeit, Amen!« Die Sonne schien über dem Subasio und warf ihr Licht auf das weiße Assisi.


    Die Brüder knieten, das ganze Volk kniete, das Gesicht nach Assisi gewendet. Müde und glücklich sank er in sich zusammen. Sie legten ihn wieder zurecht, drehten sich um und gingen singend weiter. Er hatte seine Stadt gesegnet. Auf seinem weißen Gesicht lag ein Lächeln, und viele blickten sich noch einmal nach Assisi um, als ob die Stadt nun um etwas Großes und Schönes reicher geworden wäre.


    


    Wie er so daliegt auf seinem Lager aus dürrem Laub, kann er im Dämmerlicht bis in die Kapelle sehen und sozusagen allen Gottesdiensten beiwohnen. Bruder Ginepro und Jakobus knieen vor dem Altar und beten; sie blicken sich manchmal wie Kinder nach der Mutter um. Der Eichenwald ist nun im Herbst zu einem goldenen Wald geworden. Die gelben Blätter glänzen in der Sonne. Die Sonne dringt auch in seine Hütte bis zu ihm. Sie tut alles, was sie kann, um ihren Freund zu trösten und ihm angenehm zu sein. Dort liegen auf einem Tischchen ein Stück Melone, Fisch, Früchte und Gebäck, alles kleine Wünsche, die Bruder Leib geäußert hat; aber wenn die Zunge sie berührt, ist es doch nicht das Richtige, und es bleibt liegen. Bruder Leo sitzt neben ihm und liest in einem Gebetbüchlein, während Bruder Elias in den Medizintöpfen nach einem schmerzstillenden Mittel sucht. Ab und zu geht ein Bruder vorbei und blickt ehrfurchtsvoll und fragend herein. Man wartet auf den Tod. Es wird wohl nicht gleich sein, aber das Öl in der Lampe ist verbraucht, nur der Docht brennt noch eine Weile für sich. Rufinus kommt und setzt sich neben Franziskus. Er bringt Grüße von Klara und fragt, was er ihr berichten soll. Franziskus zieht die umwickelten Hände aus den Ärmeln, und den wachsweißen Zeigefinger auf die dunkle Hand des Bruders Rufinus legend, spricht er: »Schreib der heiligen Schwester, daß ich sie nicht mehr sehen werde, daß ich ihr meinen Segen gebe und sie von jeder Verletzung der Gebote Gottes oder der meinigen, deren sie sich schuldig gemacht haben sollte, freispreche. Sag ihr, daß sie jeden Kummer und jede Betrübnis ablegen soll. Sie kann mich nicht mehr besuchen. Aber bevor sie stirbt, werden sie und ihre Schwestern mich sehen und darin großen Trost finden... Ich werde ihr auch ein Testament zukommen lassen... Wenn ich tot bin, soll man mich über Sankt Damian nach Assisi bringen.« Rufinus entfernte sich. »Leo,« bat Franziskus, »hole Angelo und singt noch einmal das Lied.«


    


    Als die Schmerzen etwas nachgelassen hatten, diktierte er sein Testament, das Angelo auf Pergament niederschrieb. Die anderen hörten andächtig zu. Es war die Geschichte seiner eigenen Seele, seine Sehnsucht nach dem Evangelium, seine Liebe zum Allerheiligsten Sakrament, sein Verlangen nach Reinheit und gewissenhafter Befolgung der Regel, sein Gebet um Brüderlichkeit, Frieden, Armut und Liebe. Es war ein Evangelium für sich. Bei jedem neuen Satz blickten die Brüder einander erfreut an. Ach, das war der neue Morgen, der wiederkehrte, mit seiner ganzen Frische, mit seinem köstlichen Veilchenduft. Eine Quelle war es, eine reine Quelle, aus der sie in großen Zügen trinken konnten, eine Himmelsluft, in der ihre Seele frei emporsteigen konnte! Nur einer unter ihnen blieb unbeweglich, steif wie ein Holzklotz. Das war Elias.


    


    Franziskus wacht auf, als Sterne am schönen Himmel stehen. »Angelo! Angelo!« sagt er. Angelo sitzt an seiner Seite. »Schreibe an Frau Bruder Jakoba, daß ich bald sterben werde und daß sie sich beeilen muß, wenn sie mich noch einmal sehen will. Und bitte sie, auch mein Leichentuch mitzubringen und die guten Mandelküchlein, die ich so gerne mag.« Während Angelo bei der Lampe schreibt, kommt Bruder Ginepro herein und meldet: »Vater, eine reiche Frau ist da, begleitet von ihren beiden Söhnen und vielen Adligen. Sie behauptet, Bruder Jakoba zu sein, von der du uns so viel Schönes erzählt hast. Aber weil Frau Bruder Jakoba eine Frau ist, habe ich sie nicht hereingelassen.« Franziskus hebt den Kopf. »Bruder Jakoba,« jubelt er, »laß sie sofort herein. Diese Frau ist Bruder, Bruder Jakoba, laß sie sofort herein. Es dürfen keine Frauen hierher kommen, aber diese Frau ist Bruder Jakoba.« Plötzlich ist die Hütte angefüllt mit edlem Volk, und Elias verbeugt sich lächelnd, ist höflich und zuvorkommend. Bruder Jakoba tritt ein im schwarzseidenen Kleid, und Bruder Angelo erleuchtet mit der Lampe das Gesicht des Franziskus. Sie erschrickt, beugt sich dann aber vornüber. Ihr läuft das Herz vor Mitleid und Liebe über, sie kniet und küßt seine Hände, küßt seine Füße und benetzt mit ihren ehrfurchtsvollen Tränen die blutigen Tücher. »Ich hatte dir gerade geschrieben«, sagt Franziskus. »Und ich hatte vorige Woche geträumt, daß ich kommen sollte, daß du nach den Küchlein und nach der Kutte verlangtest,« erwiderte sie, »die Kutte ist aus der Wolle des Lammes, das du mir einmal geschenkt hast.«


    »Süßer Bruder Jakoba!« und er blickt lächelnd auf die Kutte und das Leichentuch, in denen man ihn begraben wird, und blickt lächelnd auf die Küchlein, die sie aus einer ledernen Schachtel holt. Er nimmt eins in seine beiden Hände und ißt davon. Aber es ist nicht das Richtige. Bruder Leib hat keinen Geschmack im Gaumen mehr. »Ich sterbe nun bald, Bruder Jakoba, du kannst hier in Portiunkula bleiben, bis ich tot bin, es wird nicht lange mehr dauern. Brüder, laßt uns für Bruder Jakoba das Sonnenlied singen.« Alle sangen das Sonnenlied und ›Willkommen, Bruder Tod!‹ Elias sang nicht mit. Bruder Jakoba schluchzte so laut, daß man es draußen hören konnte.


    


    Es kam der erste Oktober. Er ließ alle Brüder kommen, die sich dort aufhielten, und segnete einen nach dem andern. Als Bruder Bernhard an der Reihe war, legte er ihm die Hand aufs Haupt und sprach: »Ich wünsche und befehle, daß alle Brüder den Bruder Bernhard ehren wie mich selbst, denn er war der erste, der zu mir kam und seine Güter unter die Armen verteilte. Und ich segne die Brüder aller kommenden Zeiten so viel und mehr, als in meiner Macht ist, und ihr sollt Portiunkula stets treu bleiben, denn hier hat Gott uns mit seinem Feuer entflammt. Werdet ihr zur einer Tür hinausgewiesen, so kehret zur andern zurück!« ... Plötzlich sagte er: »Wenn ihr seht, daß meine letzte Stunde gekommen ist, so legt mich nackt auf den nackten Boden, denn so will ich sterben.«


    


    Der Freitag war ein Tag der Schmerzen, alles kam noch einmal zusammen. Seine Augen rollten in ihren Höhlen, und seine Schultern bewegten sich krampfartig. Ab und zu ein paar Worte: »Ich verzeihe euch allen, ihr sollt das Evangelium allen andern Regeln und Vorschriften vorziehen.« Er ließ das Donnerstagsevangelium holen. »Heute ist nicht Donnerstag, sondern Freitag«, sagte Elias. Leo las es. Alle erhoben sich. Er ließ Brot bringen, hielt es ehrfurchtsvoll in seinen Händen, küßte und segnete es. Er wollte es brechen, aber er hatte nicht mehr die Kraft dazu. Masseo tat es für ihn und reichte jedem Bruder ein Stück. Es war ein stiller Oktoberabend, erfüllt vom Duft der sterbenden Natur. Er lag ruhig keuchend da und versuchte mit seinen schwärenden Augen das Licht der Kerze zu sehen.


    


    Ein sonniger Samstag. Auf allen Wegen wandelten die Leute nach Portiunkula. Als der Arzt eintrat, hatte Franziskus gefragt: »Wann öffnet sich das Tor des Himmels für mich?« »Heute«, sagte der Arzt. Da ließ Elias in Assisi melden, daß Franziskus im Sterben läge. Das Volk machte sich auf. Die Leute unterbrachen die Arbeit in den Weingärten, der Schuhmacher ließ seinen Leisten liegen, der Wirt schlug einen Zapfen ins Faß. Die Sonne stand tief, die Schatten wurden länger, und ein blauer Dunst verhüllte die Ferne. Es wurde dunkel in der Hütte, die Bäume lauschten, und die beiden Kerzen neben Franziskus leuchteten heller. Liebevoll und glücklich blickte er noch einmal die vielen Brüder an und faltete seine Hände. Er nickte einmal mit dem Kopf. Sie verstanden ihn. Sie zogen ihn aus und legten ihn nackt auf die nackte Erde. Mit der linken Hand bedeckte er die Wunde an seinem Herzen. So lag er da, ärmer als arm, als einzige Kleidung die Tücher um den Händen und Füßen, durch die das Blut sickerte. »Streut Asche auf Bruder Leib.« Die Brüder streuten Asche über ihn. »Singt nun«, sagte er, und wieder sangen Angelo und Leo das Lied von Schwester Sonne. Die Leute, die außerhalb des Zaunes standen, lauschten dem Gesang und schluchzten. Die Brüder weinten vor Glück und Schmerz und knieten nieder. Dann war es wieder still, ganz still. Jetzt würde der Tod kommen, in einer solchen Stille muß der Tod kommen. Plötzlich öffneten sich seine Augen, und er richtete sich auf, sich auf den rechten Arm stützend, während die linke Hand fest auf der Herzwunde liegen blieb, und mit außergewöhnlicher Kraft, mit voller, junger Stimme sang er, wie er früher auf den Bergen gesungen hatte. Das Blut lief aus seinen roten Augen, aber er sang: »Mit meiner Stimme ruf ich zum Herrn, mit meiner Stimme fleh ich zum Herrn. Ich breite mein Wehklagen vor seinem Angesicht aus und zeige meine Not seinen Augen. Während mein Geist den Schmerzen erliegt, kennst Du alle meine Wege. Auf den Weg, den ich ging, spannte man mir verborgene Netze. Ich war in Gedanken versunken, und niemand kannte mich. Man hat mir die Flucht abgeschnitten, und niemand kümmerte sich um mein Leben. Zu Dir ruf ich, o Herr: Du bist meine Hoffnung und mein alles auf der Erde der Lebenden. Erhöre mein Seufzen, denn ich wurde tief gedemütigt. Befreie mich von denen, die mich verfolgen, denn sie sind stärker als ich. Erlöse meine Seele aus ihrer Gefangenschaft, damit sie Deinen Namen lobe! Mich erwarten die Gerechten, bis Du mir den ewigen Lohn geben wirst!...«


    Eine tiefe Stille folgte. Der Arm gab nach, und er legte sich nieder, ein Lächeln auf den blaß-purpurnen Lippen. Die roten Augen in ihren dunkelblauen Höhlen schlossen sich langsam, und sein dunkles, mageres Gesicht wurde vollkommen weiß. Die Hand fiel von der Herzwunde, die wie eine schöne, frische, rote Rose war. Die Brüder blieben auf den Knieen liegen, schluchzend und betend...


    Plötzlich sangen draußen auf dem Dach Tausende von Lerchen, als hätten sie sich verabredet, alle zugleich jubelnd zum Himmel emporzusteigen. Die ersten Sterne standen am Himmel. Drüben, auf dem weißen Assisi mit seinen schwarzen Zypressen, lag noch ein wenig rosiges Licht.
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