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  Eine Kohorte römische Legionäre umstellte die Fahrgäste, die an der Métro-Haltestelle am Place de la Concorde ausstiegen, und führte sie ab, um sie in die Sklaverei zu verkaufen. Die Leute schienen ziemlich fertig zu sein; ich kann nicht behaupten, daß ich dafür kein Verständnis hatte. Die Fahrgäste, die auf dem Bahnsteig auf ihren Zug warteten, gaben vor, ihre Zeitungen oder Schriftrollen oder Flachbildschirme zu lesen. Der alte Babylonier, der neben mir saß, kauerte über seiner Lehmtafel und kratzte wie wild mit einem steifen Stück Schilfrohr darauf herum. Wir ignorierten die Römer, und die Römer ignorierten uns. Fragen Sie mich nicht warum; hatte etwas mit den Nerven zu tun. Die Römer hatten nicht den Schneid.


  Ich wußte nicht, wann die Römer aufgetaucht waren und in welche Zeit sie wieder verschwinden wollten, aber ich wußte, daß ihre Pläne schiefgehen würden. Batu Khan und ein Ordu der Mongolischen Reiter erwarteten sie oben auf den Champs-Élysées. Sie würden mit den Römern kurzen Prozeß machen, ob sie eine Schildkröte bildeten oder nicht; und mit den Métro-Fahrgästen desgleichen. Batu hatte für männliche Gefangene und für Kinder keine Verwendung; und er war der Meinung, warum Frauen für Geld verkaufen, wenn man sie selbst umsonst benutzen konnte. Batu hätte nie dergleichen geäußert, aber ich glaube, er betrachtete die Römer als in der Analphase Zurückgebliebene.


  In Paris23 trieb ein Gewaltherrscher sein Unwesen, und ich hatte die Schnauze voll. Ich konnte weder Papa noch Fitz noch Daisy finden. Genaugenommen konnte ich überhaupt niemanden aus der Verlorenen Generation finden, was einen, glaube ich, auch nicht zu wundern braucht. Batu machte ziemlichen Ärger, und es sollte noch schlimmer werden – und nicht etwa, weil die Römer aufgetaucht waren. Ich hatte gerüchteweise gehört, daß Marie Curie nach ihrer Vergewaltigung Radium unter Batus Kumyß gemischt hatte, so daß die Innereien des Ka-Khans jetzt von nanometergroßen Geschossen bombardiert wurden. Ich wollte nicht mehr in Paris23 sein, wenn er merkte, was los war.


  Plötzlich hörten wir von oben Geschrei und ein Rasseln wie von Hagelkörnern, die auf ein Holzdach aufschlugen; mongolische Pfeile, die römische Schilde trafen. Der Babylonier hielt inne und hätte mich fast angesehen, dann begann er noch heftiger auf seine Tafel einzukratzen. Ich hoffte, er hatte nicht vor, sein ›An-die-die-es-angeht‹ zu verschicken – so nannten die Babylonier ihre ›Briefe‹. Lehm ist schwer, und Backsteine zu verschicken hat sich nie gerechnet. Aber Leute aus so fernen Altzeiten haben sich noch nie besonders gut an die Gegebenheiten am Ende des Zeitstroms anpassen können. Ich kannte mal einen Burschen aus Lagash – Gilgasoundso, was weiß ich –, der eine Keilschrift-Schreibmaschine erfunden hatte, indem er Schilfrohrspitzen auf die Typen einer 1890er Smith-Corona klebte. Für einen Mesopotamier hatte er sich ziemlich gut eingewöhnt, aber dann versuchte er Lehm auf die Walze zu schmieren und mußte feststellen, daß das Ding nicht so funktionierte, wie er sich das vorstellte.


  Ein Rumpeln und Rattern und das Zischen der Bremsen kündigten den nächsten Zug an. Als der Schaffner auf den Bahnsteig trat und »Chicago 1965! Dies ist ein Zug der Chicagoer Verkehrsbetriebe! Chicago65!« brüllte, sprang ich auf. Melinda hatte Chicago immer gemocht und trieb sich gelegentlich in den Sechzigern in der Altstadt rum.


  Der Zug ruckte an, wurde schneller und rollte in den Tunnel. Fünfhundert Meter weiter klinkten die eingebauten Scooter ein, und wir erschienen auf der E1 unmittelbar westlich der Schleife. Ich konnte das Wrigley Building sehen, und die luxuriösen Apartmentgebäude an der Gold Coast zeichneten sich gegen den glitzernden See ab. Von den Viehhöfen, wo Charlie Goodnight gerade eine Herde von 1873 langhörnigen Texas-Rindern mit Streu versorgt hatte, blies der Wind. Ich holte tief Luft und atmete wieder aus. Chicago. Genau die richtige Stadt für mich.


  


  Zeitscooting blieb nicht allzulange ein Geheimnis. Es gibt Leute, die behaupten, daß russische Soldaten, die in die Vergangenheit geschickt wurden, um den Krieg in Afghanistan zu ›korrigieren‹, ihre Scooter gegen Wodka eingetauscht haben. Andere erzählen, daß eine amerikanische Zeitreisefirma Zweigstellen eingerichtet hat, ohne die lokalen Geschäftsführer entsprechend abzuschirmen. Wer weiß? So wie die Zeit durcheinandergebracht worden ist, sind womöglich beide Geschichten wahr. Aber das ist gleichgültig. In gewisser Hinsicht war das Scooting nie ein Geheimnis. Ich meine, wie soll man etwas geheimhalten, was sich schon ein Jahrhundert, bevor es ein Geheimnis geworden ist, herumgesprochen hat? Um der Sache die Krone aufzusetzen, waren Scooter einfach nachzubauen. Die Leute schlugen sich auf die Stirn, wenn sie erfuhren, wie es funktionierte, und sagten, aber natürlich, wie naheliegend. So ging das Geheimnis von Ohr zu Ohr, und obwohl dies einen dreisten Diebstahl und eine offenkundige Verletzung des Patentrechts darstellte, waren bald groß und klein Zeitscooter.


  Ich weiß immer noch nicht, wann meine Großmutter ist.


  Anfangs hatten die Leute Bedenken, in die Vergangenheit einzugreifen. Sie wollten Gesetze verabschieden und Historische Reservate einrichten. Dann gab es Leute, die den Gedanken reizvoll fanden, die Vergangenheit zu verändern. Sie hielten es für gar keine schlechte Idee. Und schließlich gab es Leute, die es einfach machten. So wie ich die Geschichte kenne, waren einige Vertreter einer amerikanischen Indianervereinigung aus dem Jahre 1969 mit drei Torpedos und einem Geschwader Hornets, die sie sich im Durcheinander während des Überfalls auf Pearl Harbor besorgt hatten, auf den Atlantik von 1492 zurückgescootet. Zumindest hat Russ Means mir das erzählt, und er ist dort gewesen. Aber als sie endlich auf Kolumbus' Flotte stießen, wurden sie von Einheiten der italienischen Luftwaffe vertrieben, die mit Sidewinder-Raketen feuerten.


  Was manche Leute nicht alles für einen bezahlten Urlaub machen.


  Es stellte sich heraus, daß die Zeit sowohl veränderlich wie kumulativ ist. Kolumbus wurde versenkt, Kolumbus wurde verteidigt und Kolumbus segelte ohne Zwischenfall weiter. Wenn man die Vergangenheit ändert, läßt man alle früheren Versionen intakt, so daß alle ›gleichzeitig‹ stattgefunden haben. Natürlich hat Batu Khan Paris23 heimgesucht; aber er ist auch 1230 in Polen eingefallen und hat – wie mir jemand erzählte – 1989 als Performance-Künstler in New York gutes Geld verdient. Es hängt alles davon ab, was ihm durch den Kopf ging, als er das erste Mal einen Zeitscooter in die Hände bekam.


  Ich habe alle bekannten Artikel über das ›Entkommen von Schrödingers Katze‹ gelesen und die ›Wellengleichung, die sich zu einer universellen Realität entfaltet‹, statt in eine einzige Fassung zusammenzufallen, aber ich habe nie mehr als eins von drei Wörtern verstanden; und Geoff, der es mir vielleicht erklärt hätte, schwimmt zur Entspannung »auf den Wellengleichungen des Dirac-Meeres«, wie er es ausdrückte. Ich glaube, ›geschichtete‹ Zeit ist eine bessere Bezeichnung als ›kumulative‹ Zeit. Die Realitäten werden einander überlagert, so wie Schreiber Pergamente mehrfach beschriften, indem sie die alte Farbe abkratzen, um ein Blatt noch einmal verwenden zu können. Palimpseste nennt man so etwas. Wenn man genau genug hinsieht, kann man die früheren Dokumente immer noch lesen.


  Endlich konnte sich jeder die Geschichte so einrichten, wie er sie immer haben wollte und wie er sie verdient hatte. Malcolm X hatte ein U-Boot gekapert und um 1600 vor der Festung El Mina Stellung bezogen. Er versenkte fünfundzwanzig ankommende Sklavenschiffe, bevor die Konföderierten Staaten eine Luftbrücke organisierten. Ein halbes Dutzend Fenier aus dem Jahre 1865 hatten Strongbow aus dem Hinterhalt überfallen, als er in Waterford 1176 landete, bis Ian Paisley und einige irisch-royalistische Überläufer aus dem Jahre 1973 in einem bewaffneten Mannschaftswagen zurückscooteten. Ich weiß nicht mehr, wie viele Leute sich hinter diesem grasbewachsenen Hügel in Dallas versteckten. Einmal verfehlte Oswald (ja, Oswald) JFK und traf Oliver Stone, aber das hat dieser Idiot nun davon, die Kamera genau dort aufzustellen, wo er es eben tat.


  Dies war ein Grund dafür, warum ich das Unterrichten aufgegeben habe. Die Geschichtstexte wurden so umfangreich wie die Encyclopaedia Britannica. Und wie soll man eine Prüfung abnehmen, wenn die Kids alles ›vor Ort‹ überprüfen?


  


  Ich hüpfte in Chicago and State aus dem Zug und schlenderte durch die Altstadt. Die Dinge waren mir halb vertraut, halb fremd; wie es einem immer geht, wenn man zu einer Früheren Örtlichkeit zurückspringt. '65 war, soweit ich mich entsinne, das Hippietum noch kaum im Schwange und lange Haare und Liebesperlen noch ein komischer Anblick. Aber schließlich haben die Sechziger erst richtig angefangen, als sie schon halb vorbei waren. Die meisten Leute hatten ihre Sechziger in den Siebzigern. Jetzt konnten sie ihre Sechziger haben, wann immer sie wollten. In der Altstadt herrschte ein Gedränge wie auf dem Times Square am Silvesterabend. Paisley und Schlaghosen, wo immer man hinsah, und der Geruch von Sandelholz wehte aus den offenen Türen von einem Dutzend Drogenkneipen. Jemand mit einer akustischen Gitarre sang ›When Have All the Flowers Gone?‹*. In Haight war alles gleich geblieben, und im Village auch, aber in anderen Jahren.


  Hier trieb sich alles rum. Die Möchtegerns und die Immernochs und die Immerschöns. Ich sah reiche Kinder, die teure Designer-Lumpen trugen, um arm zu erscheinen. Ich sah Späthippies und Aussteiger, die ohne ihre Dreiteiler und Edelschlipse ziemlich komisch wirkten. Ich sah Urhippies aus den Zwanzigern und Neunzigern des Neunzehnten Jahrhunderts. Und Aboriginal-Hippies – die man leicht an ihrem bestürzten Blick erkannte. Es ist schwer, ein Nonkonformist zu sein, wenn sich jeder so anzieht. Ich sah einmal sogar mich selbst im Licht von Dearborn; aber ich hatte mich nicht bemerkt, und weil ich in Eile zu sein schien, sagte ich nichts.


  Ed Poe und Dory Duncan teilten sich vor dem Water Tower einen Imbiß, und ich blieb stehen und quatschte 'ne Weile mit ihnen. Ed erzählte mir, er habe Elvis in Marshall Fields einkaufen sehen; aber, Gott sei's geklagt, The King war einer der ersten, die einen Scooter erwischten, und die Leute haben ihn schon eine ganze Zeit hier und dort einmal erspäht. Dory war ganz angetan von mir, aber ich tat so, als hätte ich es nicht bemerkt: schließlich hatte ich genug andere Dinge im Kopf. Trotzdem ist es immer nett, eine Einladung zu bekommen, deshalb verteilte ich artig Komplimente, bevor ich weiterging.


  Am Bughouse Square lief ich ein paar Leuten über den Weg, die ich von meinem ersten Aufenthalt im Jahre 1965 kannte und die mit Schildern herumwedelten, auf denen ›Beendet sofort den Krieg‹ stand. '65 war's dafür noch ein bißchen zu früh; und die Demonstranten schienen sich nicht ganz wohl zu fühlen, weil vietnamesische Boat People aus den Siebzigern und Achtzigern eine Gegendemonstration organisiert hatten.


  Als ich die Division Street erreichte, scootete ich nach 69 runter und ging auf ein Glas ins Butch McGuire's.


  Ich hoffte, Melinda dort zu sehen, weil sie und ich uns heute dort getroffen hatten, aber in solchen Dingen konnte man nicht mehr sicher sein. Alle Barhocker waren besetzt, deshalb hielt ich mich eine Weile im Hintergrund, bis einer frei wurde, den ich mit dem Arsch in Beschlag nahm, damit ihn niemand mehr zurückfordern konnte. Ein paar Minuten später kam ich in die Bar und sah mich nach einem Platz um, aber ich stand nicht auf. Sollte ich doch selbst einen Platz finden, wie ich's auch getan hatte. »Füll eins ab«, sagte ich zum Barmixer. So bestellte man damals in Chicago ein Bier vom Faß. Das habe ich nie ausgelassen.


  Im Butch sah es noch weitgehend so aus, wie ich es in Erinnerung hatte: große Spiegelglasfenster zur Straße, so daß man die Szene beobachten und von der Szene beobachtet werden konnte. Ein Holzfußboden. Basketballkörbe an der Wand für die Sportfans. Butch lag am Rande der Altstadt und war immer eher ein Treff für Singles als für Vertreter der Gegenkultur gewesen, aber einige von uns hingen trotzdem dort herum.


  Zumindest war es damals so.


  Melly und ich saßen nicht in der Nische im hinteren Teil des Lokals, womit ich eigentlich gerechnet hatte. Ich sah uns aber auch nicht an der Bar. Ich überprüfte den Wandkalender und die Uhr, und es war das richtige Datum und die richtige Zeit, aber keine Spur von uns in dem Laden. Ich runzelte die Stirn und nahm einen Schluck von meinem Pabst. Das war in letzter Zeit allzu häufig passiert.


  Heute ist/war/wird der Jahrestag unserer Verlobung nach Art der Gegenkultur sein; der Tag, an dem ich Melly eröffnet hatte, daß ich endlich zu ihr ziehen konnte. (Das ist im Grunde alles, worum sich eine bürgerliche Verlobung dreht. Der Unterschied besteht darin, wie lange man warten muß, bis man seinen Koffer auspackt. Und in dem Ärger, den man durchzustehen hat, wenn man später seinen Koffer wieder packt.) Melly und ich glaubten nicht an den Quatsch, den das Establishment zelebrierte: keine Zeremonien, keine Geistlichen, kein Papierkram. Die ganzen verkrampften Wahnvorstellungen, was ›anständig‹ sei. Wenn man das Gefühl hat, etwas ist richtig, soll man's tun. Die 60er waren das richtige für Kerle: bumsen ohne Verpflichtungen.


  Und man konnte Mädchen in Schuldgefühle stürzen, die an unfreien, bürgerlichen Werten festhielten. Nicht daß das bei Melly und mir der Fall war. Ich meinte jedes Wort ernst, das ich damals sagte. Unsere Liebe sollte für immer sein.


  Manchmal ist immer nicht allzulange. Ich senkte den Blick und starrte finster in mein Bier. Zum Teufel mit der Unbeständigkeit der Zeit. Schlimmer als einen Jahrestag zu vergessen ist es, wenn selbst man von dem Jahrestag vergessen wird.


  Die Zeiten hatten sich geändert. Es war ein hartgesottener Haufen, der sich in der Bar zusammengerottet hatte, anders als die sanften Leute, an die ich mich erinnerte. Increase Mather schob sie zu meiner Linken beiseite; und Bill Hickok zu meiner Rechten hatte vom Saufen rote Augen. Wir nickten einander freundlich zu, aber keiner von uns sagte etwas. Beim Umherschauen entdeckte ich Ethan Allen, George Patton, Mike Tyson und das Mädel, das sich selbst ›Baby Q‹ nannte, alle in jüngeren, wilderen Ausführungen. Das Görenpack. ›Iron Mike‹ und ›Wild Bill‹ waren unübersehbar bewaffnet, und ›Blood and Guts‹ führte gewöhnlich ein Schnappmesser mit sich. Ich fragte mich, ob Aliens Straßengang, die ›Green Mountain Boys‹, sich in der Nähe aufhielten. Allmählich wurde mir unwohl. Das Publikum paßte nun wirklich nicht ins Chicago69.


  Sie wissen, von wem ich rede. Ihre Kinder, meine Kinder, unsere jüngeren Brüder und Schwestern, die allein aufwachsen mußten, weil ihre Eltern zu sehr mit Woodstock oder Walden Pond oder dem Great Awakening beschäftigt waren, um ihnen genügend Aufmerksamkeit zu widmen. Vielleicht hatten ihre Eltern auch zwei Jobs, oder sie hatten überhaupt nur ein Elternteil (mit Ausnahme von Baby Q, die drei hatte). Deshalb wuchsen sie alle zu schnell auf, gingen durch die Schule der Straße und wurden zynisch, waren ständig geladen und nur auf ihren Vorteil aus. »Man säugte uns mit Dunkelheit und entwöhnte uns mit Lärm«, hatte Tom Wolfe mir gestanden, kurz bevor er einen Scooter klaute und sich auf den Heimweg machte. Hätte es im puritanischen Massachusetts Hausschlüssel gegeben, wäre auch Increase Mather ein Schlüsselkind geworden.


  Ich trank mein Bier aus und schob das Glas weg. Das Görenpack hatte meine Generation auch nie besonders gemocht. Sie sprengten das Festival von Altamont auf Anhieb und versuchten zweimal, Woodstock platzen zu lassen. Ein halbes Dutzend von ihnen fuhr auf schmutzigen Rädern durch Walden Pond. Mir war sogar zu Ohren gekommen, daß sie einmal die Arabella mit einem Stinger erledigt hatten, aber wer kann heutzutage noch mit der Geschichte mithalten? Während wir ihre Rücksichtslosigkeit und ihren Mangel an Idealen verabscheuten, waren sie müde, von der gemeinschaftlichen Liebe und Hingabe in Woodstock, Walden Pond und Plymouth Rock erzählt zu bekommen. Vielleicht weil sie wußten, was daraus geworden war. Wir hatten ›die Stadt auf einem Hügel‹ gesehen; sie hatten sich bei Hexenprozessen und Hinrichtungen amüsiert. Wir hatten die Herrlichkeit des Herrn erfahren; sie hatten Shiloh und Antietam besucht. Wir hatten den Sommer der Liebe erlebt; sie hatten den kommunistischen Schauprozessen und der Krise von 2017 beigewohnt.


  Aber eines muß ich ihnen lassen: wenn die Aufregung dahin war und es Zeit wurde, zu kämpfen – ob 2017 oder 1698 ... Oder 75, '61 oder '42. Wenn es hieß »Schlag drauf oder stirb«, dann taten sie, was sie zu tun hatten, mit kühler Kompetenz, ohne zu klagen und je um Dank zu bitten oder Dank zu erwarten.


  Aber das waren ihre älteren, pragmatischeren Ichs, nicht die zornigen, rücksichtslosen Bandenmitglieder, die sich im Butch McGuire's besoffen. Ich zahlte meine Zeche und machte mich aus dem Staub.


  Als ich auf die Straße trat, liefen mir die Timothy Learys über der Weg. Ich kannte Tim aus meinen eigenen Sechzigern, dem ersten Durchgang. Wir hatten während des Sommers der Liebe in Woodstock herumgehangen. Er hatte sich dieser Epoche derartig angepaßt, daß er sogar den Namen seines Idols angenommen hatte, und er sprang in einer endlosen Schleife immer wieder hin und zurück. Es gab nie weniger als ein Dutzend Ausführungen von ihm, und sie trieben sich immer gemeinsam herum, was in der Altstadt oder in Haight für einiges Aufsehen sorgte. Haben Sie sich je gefragt, warum es in Woodstock so voll war? Jedesmal, wenn ich mal wieder dort bin, ist die Menge größer geworden.


  Ich suchte mir eine Version aus, die im richtigen Alter schien, um mich zu kennen / sich an mich zu erinnern. »Hey Tim«, sagte ich. »Was läuft, Mann?«


  Sie musterten mich von Kopf bis Fuß, und ich stellte fest, daß sich die Hälfte von ihnen auf einem Trip befand und zwei von weiter abwärts des Zeitstroms Virtual Reality-Helme trugen. Die anderen waren mit dem Babysitten beschäftigt. Einer von ihnen schielte mir ins Gesicht, kam dabei so nah, daß ich die blutunterlaufenen Augen sehen und das Gras in seinem Atem riechen konnte. »Hey, Jack-o! Schwer was los. Und was läuft bei dir, Mann?«


  Ich seufzte erleichtert. Ein reiner Glücksfall, daß ich ausgerechnet den erwischt hatte, der eine Realität mit mir teilte. Ich versuchte mich an die Zeit in Berkeley73 zu erinnern, als ich für die Polizei seine Leiche identifizieren mußte. Tim hatte eine Menge Drogen geschluckt, und seine Qualitätskontrolle war nie besonders gut gewesen. Eines Tages wird er auf einer Party ein paar Pillen schlucken, die er in einem Schrank gefunden hat. Wenn ich ihn frage, was das soll, wird er sagen: »He, das könnte Stoff sein.«


  Natürlich mußte ich '73 nicht jedesmal seine Leiche identifizieren. Manchmal läuft's glatt. Das Leben ist ein Würfelspiel.


  »Du siehst alt aus, Jack-o«, sagte er. »Bist du schon über dreißig?«


  Ich hatte dasselbe von ihm gedacht, aber das ist ja das Komische. Für uns selbst sehen wir nie alt aus. Ich deutete auf sein Gefolge. »Ein paar von dir sehen auch alt aus.«


  »Ja. Klar.« Er grinste. »Manchmal trau' ich mir auch nicht mehr.«


  Wir lachten, plauderten über alte Zeiten und tauschten Erinnerungen aus. An den Mist brauchte sich Tim nicht zu erinnern, denn er machte ihn immer wieder durch. Wenn er das Ende der Sechziger erreichte, scootete er gewöhnlich zum Anfang der Jahrzehnts zurück. Ich erzählte ihm, wie verrottet und materialistisch die Achtziger geworden waren, aber er sah mich nur ausdruckslos an; und ich hielt die Klappe, weil ich wußte, daß dieses Exemplar die Achtziger nie erreichen würde. Berkeley73 zog Tim an wie ein seltsamer Attraktor. Selbst wenn er es gewußt hätte, wäre er hingegangen.


  Er fuhr sich mit einer Hand durch den Bart. »Und wie geht's denn Melly die Tage?«


  Welche Tage? Man darf sich einen aussuchen, wenn man so gefragt wird. Warum sollte ich mir also nicht die guten aussuchen und die anderen vergessen? »Wir haben uns vor einer Weile getrennt, und ich habe sie gesucht. Hast du sie hier irgendwo gesehen?«


  Drei von ihnen kratzten sich am Kopf. Zwei andere zupften an ihren Bärten. »Mal überlegen ... Melly, Melly, Melly, Melly. Belly, chili, deli, filly ... Filly! Das isses, Mann.«


  »Filly?«


  »Filly-Melly. Klar, Mann. Bei 'nem Treffen der Demokratischen Studentenjugend. Philly72, Pie-Äi, du Nulpe.«


  Im Laufe der Jahre hatte Tim mehr Acid geschluckt als alle Beteiligten an der Conrail-Orgie von '97 zusammengenommen. Wenn er den Kopf schüttelte, konnte man Kastagnetten hören. Er meinte U.P., die University of Pennsylvania. Melly und ich hatten uns während ihrer radikalen Zeit in Philadelphia auseinandergelebt. Sie war leidenschaftlicher geworden, ausgefranster an den Rändern, während ich ans Yippie-Ende des Spektrums abgetrieben war. Propaganda der Tat versus Propaganda der Possen. Revolution durch Theater. Ich hielt eine der Beistandsreden, um dieses Schwein zum Präsidenten zu nominieren. Ich half bei der Organisation einer spöttischen Gegenparade, als das Reservekorps der Artillerie am Saint Barbara's Day die Germantown Avenue heruntermarschierte. Ich habe oft Melinda angerufen und mit ihr Russisch geredet. Zdrasti', tovarishch. Kak tiy poshevayesh? Das macht sie verrückt. Sie glaubt, das FBI hörte ihr Telefon ab, und das letzte, was sie gebrauchen konnte, waren russische Stimmen auf ihrer Leitung. Die ganze revolutionäre Szene war ein einziges Gewäsch, und während der frühen Siebziger fiel es mir schwer, ein ernstes Gesicht zu bewahren. Wenn wir mehr Wasserbomben und weniger explosive Bomben geworfen hätten, wäre das Establishment vielleicht völlig ins Wanken geraten.


  Ich packte Tim am Ärmel. »Hast du sie sonst irgendwo gesehen?« Ich wollte mich von der radikalen Bombenschmeißerszene fernhalten, wenn ich konnte. Es lief schon genug Scheiße. Melly war in diesen Tagen ununterbrochen sauer gewesen. Auf LBJ, auf mich, auf Rizzo, auf die Pizzas von Frank. Ihr Zorn war auf nichts direkt gerichtet, aber tief empfunden.


  Tims Blick irrte ab und konzentrierte sich auf eine Stelle einen Meter hinter meinem Kopf und auf eine andere Realitätsebene. »Sonst irgendwo? Ähhh ... genau, du sagst es.« Er grinste, als habe er etwas Komisches gesagt, wurde von einem Moment zum andern nüchtern und sah mich mit großen Augen an wie Bozo der Clown. »Milwaukee71, Jack-o. Du Gremlin.«


  Allmählich verlor ich die Geduld. »Schön. Tim. Aber '71 ist ein großes Jahr. Kannst du's nicht genauer sagen?«


  Er glotzte mich zugleich irritiert und verwirrt an, und ich sah ein, daß seine Konzentrationsspanne so gut wie aufgebraucht war. »Ich hab's dir doch gesagt, Jack-o. Sonst irgendwo.« Er riß seinen Ärmel los, und die ganze Bagage trottete weiter über die Straße.


  Als ich mich abwandte, stieß ich fast mit Peggy Fuller zusammen. Sie trug Pumphosen wie die meisten aus den 1820ern und hatte einen Stapel Flugblätter unter den Arm geklemmt.


  »Hey, Peggy«, sagte ich. »Lange nicht gesehen. Was machen die Sprecher der Siebziger?«


  Sie reagierte mit Spätzündung, nachdem sie einem weiteren Passanten ein Blatt in die Hand gedrückt hatte. »Ach, Jack! Schön, dich zu sehen. Was ist los?« Der Passant warf einen Blick auf den Zettel, knüllte ihn zusammen und ließ ihn in einen Gully fallen, ehe er weitereilte. »Willst du an unserer Kundgebung teilnehmen?«


  »Kundgebung? Welche Kundgebung?« Es fanden ständig irgendwo und irgendwann Kundgebungen statt. Wir waren nie zufriedener gewesen, als wenn wir eine vorbereiteten oder ein Manifest aufsetzten oder für ein höheres Ziel marschierten konnten. Peggys Flugblatt forderte ›Feministinnen aller Epochen‹ (das meinte sie ernst) dazu auf, sich in Washington81 einzufinden, um den Antrag auf Verfassungsänderung durchzubringen. »Ich glaube, er ist durchgekommen.« Soweit ich mich erinnere, ist der Antrag in drei Parallelen gescheitert, einmal durchgekommen, wieder gescheitert, dann viermal hintereinander angenommen worden. Ich zuckte mit den Achseln. Vielleicht hatten sich die Zeiten geändert. »Hast du Pläne?«


  »Wir haben eine neue Taktik«, erklärte sie. »Betty Friedan, Suzy B. und ich organisieren die Sache. Wir scooten alle in die Siebziger und frühen Achtziger, nehmen in so vielen Staaten und Jahren wie möglich einen festen Wohnsitz an und lassen uns ins Wahlregister eintragen. Wenn wir Suffragetten, ich meine, wir Feministinnen die Mehrheit haben, werden wir Gesetzgeber wählen, die zu unseren Gunsten über den Zusatzartikel zur Verfassung abstimmen.«


  »Hört sich gut an«, sagte ich, obwohl ich meine Zweifel hatte. Seit Sue Anthony gegen die Abtreibung eingestellt war, kam sie mit einigen ihrer Schwestern nicht mehr klar, und ein Großteil ihrer Vorhaben scheiterte schon in der Planungsphase an Streitereien.


  Aber so geht das mit Idolen. Wir erinnern uns wegen einer Sache an sie und vergessen dabei, daß sie auch an andere Dinge geglaubt haben – und noch immer glauben. Daß Sie und ich uns über gewisse Dinge einig sind, bedeutet nicht, daß wir in allem einer Meinung sind. Oder auch nur, daß wir aus denselben Gründen einer Meinung sind. Es haben mehr als ein paar Fiaskos stattgefunden. Als der Nationale Frauenverband Margaret Sanger für eine Schlüsselrede zur Geburtenkontrolle runterscootete, stellten sie fest, daß sie eine Eugenikerin war, die das Ziel hatte, die ›Rasse zu verbessern‹. Und Henry Ford rief um ein Haar einen Tumult während einer Sitzung der Handelskammer hervor, als er antisemitische Hetzartikel aus der Daerborn Independent vorlas. Sowohl Kennedy als auch King wurden während des Nationalkonvents 1996 in der Weise bestraft, daß sie Anzüge tragen mußten, die sexuelle Aktivitäten unterbanden. Leute, überlegt es euch zweimal, bevor ihr eure Helden zum Abendessen einladet.


  Es kann auch andersrum gehen. Hitler war ein Vorkämpfer für die Rechte der Tiere, der die weltweit ersten Gesetze gegen Vivisektion durchdrückte. Also was tun? Die Kommunisten hatten recht, als sie den Persönlichkeitskult verurteilten, auch wenn sie das nicht besonders konsequent praktizierten. Es ist die Tat, die wir bewundern sollten, nicht die Person. Menschen sind wie Wundertüten. Ein bißchen Gutes, ein bißchen Schlechtes, alles in einer Hülle zusammengepackt, und es ist reine Glückssache, was man findet, wenn man hineingreift.


  Hey, Jude, deshalb mußt du's immer wieder versuchen.


  »Nehmen an der Kundgebung auch Kerle teil?« fragte ich Peg.


  »Natürlich, Sir. Wie ich immer gesagt habe: ›Es gibt keinen ausschließlich männlichen Mann ...‹«


  »›... und keine ausschließlich weibliche Frau‹«, vervollständigte ich für sie den Satz. Aber sie hatte recht. Wenn ein irischer Vater mich zum halben Iren macht, wozu macht mich dann eine weibliche Mutter? Erstaunlich, daß die Schriften der 1820er in meiner Generation einen so starken Widerhall fanden. Eine Menge Radikale aus den 1820ern trieben sich gern in den Sechzigern rum – und umgekehrt. Ich hatte selbst einige Zeit dort verbracht, meistens mit Emersons Bande in Concord oder mit Hawthorne und dem Rest auf der Brook Farm. Die Burschen auf der Brook-Farm-Kommune teilten ihr Haar in der Mitte und ließen es auf die Schultern herabfallen, und ihre Älteren brummelten etwas, daß sie »Gewänder trugen, wie sie nie zuvor ein menschliches Wesen getragen hat«. Auch sie glaubten, sie könnten die Welt retten; deshalb paßten wir Typen aus den Sechzigern gut dazu. Nehru-Jacken und Liebesperlen waren in Concord1823 begehrt wie warme Semmeln.


  »Also, kommst du?« fragte Peg.


  Ich dachte darüber nach. Melinda würde der Kundgebung sicher beiwohnen, aber welche Chancen hatte ich, sie in einer solchen Menschenmenge zu finden? »Ich wäre gern dabei«, sagte ich. Genaugenommen war ich wahrscheinlich sowieso da. Wer wußte das schon? »Aber nicht in dieser Parallele. Ich suche nach Melinda, und die Timothy Learys haben mir gesagt, sie hätten sie in Milwaukee71 gesehen.«


  »Na dann, viel Glück, Jack. Herzliche Grüße an Melly, und ich freue mich, euch beide bei der Kundgebung zu sehen.«


  Ich wollte etwas erwidern, aber wir wurden von Bill Hickok gestört, der gerade das Butch McGuire's verließ. Auf die harte Tour. Er flog durchs Fenster, schlug auf dem Gehsteig auf und rollte mir vor die Füße. Ich half ihm auf die Beine, und er blinzelte mich aus zusammengekniffenen Augen an, kam dann aber zu dem Schluß, daß ich mit der Auseinandersetzung nichts zu tun hatte. »Sind sehr freundlich da drin, Jack«, sagte er. Dann klopfte er seinen Hut ab und putzte sich die Brille. »Als sie gemerkt haben, was ich drauf habe, konnten sie sich diese Hollywood-Stunt-Scheiße einfach nicht verkneifen«, sagte er. »Schon mal durch 'n echtes Glasfenster geflogen?«


  »Nein, ganz bestimmt nicht, Wild Bill. Wer hat dir das blaue Auge verpaßt?«


  Er lachte. »Das habe ich nicht umsonst gekriegt, Junge. Dafür mußte ich kämpfen.« Das McGuire's erbebte von Schreien, Ächzen und dem Krachen zertrümmerten Mobiliars. Hickok grinste und raffte seine Hose hoch. Er sah in beide Richtungen die Division Street entlang, dann steckte er zwei Finger in den Mund und pfiff. »George!« rief er. »Horse!« Er krümmte seinen Arm. »Packen wir's an!«


  George Custer und Crazy Horse kamen ein Stück weiter, Arm in Arm und indem sie sich eine Flasche teilten, aus einer Spelunke getorkelt. Als Hickok sie rief, genehmigten sich beide einen letzten Schluck, dann schlug Horse an der nächsten Mauer den Boden der Flasche ab. Hickok drehte sich um. »Wir sehen uns, Jack ...« Er tippte für Peg an seinen Hut. »... Ma'am.« Als die drei ins McGuire's zurückmarschierten, segelte Mike Tyson durch die zertrümmerte Scheibe, und ich fragte mich, wann der nächste Bus nach Milwaukee71 abfuhr. Irgend jemand in der Bar hatte Wild Bill und Iron Mike aus dem Fenster geschmissen. Und denjenigen wollte ich nicht kennenlernen.


  Als ich mich auf den Weg zur Rush Street machte, kam ein Stoßtrupp von Winnebago-Indianern ausgerechnet auf der mittleren Spur der Division Street hereingescootet. Sie konnten keinen einzigen Überfall durchführen, da wurden sie schon von einem dieser großen Camper-Caravans plattgemacht. Das schlechte Karma ließ mich grausen, und ich hoffte, sie würden in der nächsten Parallele, in der sie auftauchten, nicht denselben Fehler machen. Der Lärm aus dem Butch wurde hinter mir lauter. Schlachtgeschrei und Pistolenschüsse. Ich schüttelte den Kopf. Die Sechziger waren wirklich nicht mehr das, was sie mal waren.


  


  Der Bus nach Milwaukee71 fuhr auf einer lokalen Linie und hielt unterwegs in Racine68 und einem Dutzend anderer Raumzeiten. Als wir schließlich die Endstation erreichten, fühlte ich mich wie Dreck unter den Fingernägeln oder Schmiere am Bauchnabel, aber nach einer kurzen Pause im Waschraum, wo ich mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzte, raffte ich meinen Kleidersack wieder an mich und begab mich ›sonst irgendwo‹ hin.


  ›Sonst irgendwo‹ war eine der Bars am Milwaukee Circuit. Dort fand man ›Sonst irgendwo‹, ›Die Steinerne Kröte‹, ›Uncle Dirty's‹ und ›Crazy Horse‹. (Jemand hatte versucht, eine Bar namens ›Uncle Crazy's Dirty Horse‹ aufzumachen, aber Anwälte hatten keinen Sinn für Humor.) Nachdem mir in Chicago69 Crazy Horse persönlich über den Weg gelaufen war, hatte ich begriffen, was Tim mir begreiflich machen wollte.


  Das Lokal war proppevoll. Wenn jemand gestorben wäre, hätte die Leiche bis Ladenschluß nicht einmal umkippen können. Dann und wann durchfuhr eine Stoßwelle den Wust von Leibern, wenn irgendein Arschloch reinscootete. Wer Manieren hatte, scootete vor der Tür und trat zu Fuß ein, damit man niemanden zusammenquetschte, wenn sich die eigene Singularität entfaltete. Der Boden war mit Sägemehl bestreut und die Tische reichlich mit Erdnüssen bestückt. Ich packte eine Handvoll Nüsse und wartete ab, bis die Brownschen Molekularbewegungen mich nah genug an die Theke herangetragen hatten, um ein Bier zu bestellen.


  Ich suchte unter den Gesichtern der Umstehenden nach Melinda, fand sie aber nicht. Auf Zehenspitzen konnte ich über die Köpfe hinwegsehen – ich bin größer als die meisten –, aber das nützte nichts, weil ich nur die Scheitel anderer Leute sehen konnte, die einander ziemlich ähnelten. Vor allem '71. Ich entdeckte allerdings auch einen Skinhead und fragte mich, was er hier und jetzt suchte. Ein Stück weg in einer Ecke erblickte ich Mike und Margie, die über den Tisch hinweg Händchen hielten. Margie befand sich in ihrer Milchgesicht-Phase und nannte das hübscheste Lächeln auf Erden ihr eigen. Ich überlegte, mich zu ihnen durchzuquetschen, um Tag zu sagen; aber sie machten nicht den Eindruck, als brauchten sie Gesellschaft, und sahen außerdem viel zu jung aus. Nicht nur Mike konnte mich jetzt noch nicht kennen; er hätte noch nicht einmal damit angefangen, seine Geschichte zu schreiben. Und da sollte ich mich besser nicht einmischen, sonst hätte Russels Paradox den Plot noch verworrener gemacht, als er es ohnehin schon war.


  Drücken, schieben, quetschen. Das Ganze machte mich langsam kirre. Ich konnte Melly nirgendwann finden. Ich fand niemanden, der wissen mochte, wann Melly sich aufhielt. Ich konnte nicht einmal ein Bier bekommen. Ich pfiff drauf, scootete zurück und verbrachte ein paar Monate drüben in Pepperland.


  


  In diesen Tagen waren Kommunen über die ganze North Side zwischen dem Fluß und dem Stadtkern verstreut, obwohl die meisten sich um die Universitäten scharten. Einige waren religiös motiviert, voller Jesuiten und ausgeflippter katholischer Studenten jenseits des zweiten Vatikanischen Konzils. Andere gaben sich politisch und wurden von den radikal pazifistischen Tagesordnungen von Möchtegern-Maoisten und -Trotzkisten zusammengehalten. Wieder andere waren sozial ausgerichtet und beruhten auf dem Grundsatz, das Gemeinschaftsleben sei dem bürgerlichen Individualismus moralisch überlegen.


  Pepperland beruhte auf dem Grundsatz, das Gemeinschaftsleben sei billiger als der bürgerliche Individualismus. Teilte man sich die Miete für ein heruntergekommenes, unmöbliertes Gebäude, das bald abgerissen werden sollte, lebte man so gut wie umsonst. Wir alle trugen unser Scherflein dazu bei, um Hausrat und Möbel zu kaufen. Mitglieder, die ausschieden, zahlten ihren Anteil auf Vorbehalt; neue Mitglieder bekamen ihren Anteil gegen bare Münze. Einige unserer Freunde bezeichneten uns als Kapitalisten, weil wir Anteile kauften und verkauften. Andere hielten uns für Kommunisten, weil unser Kapital der Gemeinschaft gehörte. Eigentlich lebten wir aber einfach nur billig.


  Als ich das erste Mal in Milwaukee71 dazustieß, hatte ich allerdings von der radikalen Szene die Schnauze voll. Es war eine Sache, wenn man marschierte und protestierte und zu seinen Ansichten stand; aber es war etwas anderes, wenn man Bomben legte, Banken ausraubte und Leute umnietete. Selbst die Beatles sangen »... you can count me out ...«. Aber damals waren die Fab Four schon so reich, daß der Gedanke an eine echte Revolution ihnen inzwischen doch recht zweifelhaft vorkommen mußte.


  


  


  II


  


  Als ich durch die Eingangstür von Pepperland eintrat, lag die ganze Bagage zwischen leeren Flaschen Vino Profundo auf dem Fußboden. Vino Profundo gehörte zu den Sorten Wein, die man in Blechfässern kaufte, auf deren Etiketten ein Datumsstempel den Jahrgang angab. Die Lavalampe in der Ecke blubberte noch immer, und aus der Stereoanlage klang Abbey Road. »She came in through the bathroom window ...«, summte ich mit. Abgebrannte Räucherstäbchen steckten in Blumentöpfen und -kästen, und ein Häufchen Asche verriet, wo vor einer Buddha-Statue aus Gips ein Räucherkegel geglommen hatte. Der Geruch von Gras hing in der Luft. Neals Onkel hatte irgendwo oben in Neuengland eine Farm und bepflanzte zehn Morgen in Vermont Vermilion. Manchmal qualmten wir Gras zum Frühstück. Prasseln, Knistern, Knacken und reichlich Stoff. Die Vorlesungen wurden dadurch auch sehr, sehr viel interessanter.


  Ich zählte die Köpfe. Das waren Neal, Ginny, Pops, Big Z, Banjo Billy, Suzee und der Rote Fred. Fred war der vollkommene Revoluzzer. Alles war ›faschistisch‹, einschließlich des Baumes, der plötzlich auf die Straße hüpfte und mit seiner Karre kollidierte. Wenn er einige Zeit in Mussolinis Italien verbracht hätte, wäre ihm aufgegangen, wo wirklich die Musik spielte; aber eine Reise in die neunziger Jahre, um »dem Triumph der Revolution beizuwohnen«, hatte ihn endgültig vom Zeitscooten kuriert. Seitdem war er nie mehr bei besonders guter Laune gewesen. Es gibt eben Leute, die es nicht lassen können, das letzte Kapitel eines Krimis vorab zu lesen.


  Die richtigen Gesichter, aber zwei fehlten. Melly und ich. Das sorgte mich etwas, denn ich erinnerte mich vage daran, mich an diesem Abend mit den anderen besoffen zu haben. Neal regte sich, stöhnte und hielt den Kopf zwischen beiden Händen. »Wer atmet denn da so laut?« Die anderen verharrten im Koma.


  Ich sah ein, daß ich von diesem Haufen keine Auskünfte erwarten konnte, und sinnierte, ob ich nicht ein paar Stunden vor- oder zurückscooten sollte. Aber gestern abend hatten sie eine Party gefeiert; und heute würden sie den ganzen Tag am Schlauch hängen. Ich schob eine Entscheidung hinaus, indem ich durchs Haus ging und in den anderen Zimmern nachsah. Es konnte sein, daß Melly und ich uns schon in ihr Zimmer zurückgezogen hatten, denn ich erinnerte mich, daß ich am nächsten Morgen zum ersten Mal in ihrem Zimmer aufgewacht war.


  Ihr abgedunkeltes Zimmer im zweiten Stock wurde nur vom fluoreszenten Nachglühen von zweihundert psychedelischen Peter-Max-Postern erhellt. Stehende Gerüche von Sandelholz, Gras und Frau hingen in der Luft. Ich nahm einen tiefen, entspannenden Atemzug. Die Szene stimmte. Genau, wie ich es in Erinnerung hatte. Das Nixon-Dartbrett. Über die Rückenlehne eines alten Eßnischenstuhls geworfene Kleider. Die zerbeulte Stereoanlage. Das Bett, eine einfache Matratze, lag auf dem Boden. Kein Rahmen, keine Sprungfedern; nur zwei schlummernde Körper Seite an Seite. Ich begutachtete die LP-Cover. Satanic Majesty von den Stones ... die Doors ... Janis ... das Weiße Album mit den Songs, die nur einen Sinn ergeben, wenn man stoned ist. Nichts aus einer späteren Zeit. Keine CDs.


  Ein Gedanke erregte mich. Vielleicht, nur vielleicht, hatte ich mich bis zur untersten Schicht des Palimpsests durchgegraben. Zur ursprünglichen Version. Zum Original. Mellys Poster hingen an der Wand, Mellys Kleider lagen auf dem Stuhl, Mellys Platten auf dem Boden; und vor allem: Mellys Körper auf dem Bett.


  Vielleicht hätte ich doch gleich hierherkommen sollen. Aber sie und ich waren vor so vielen alten Lieblingsplätzen und Schlüsselorten unseres Lebens verschwunden, daß ich Angst gehabt hatte, es zu versuchen. Bei meinem letzten Besuch in Pepperland war Melly nicht einmal Mitglied und die anderen Kommunarden Fremde für mich gewesen.


  An ihrem Bett zögerte ich noch einen Moment – denn ich wußte bereits, daß Batu Khan dort neben ihr lag, nicht ich –, dann hockte ich mich hin, um mir ihr Gesicht näher anschauen zu können. Jung, makellos, um die zwanzig, taillenlanges, karminrotes, wie Schamröte über das Laken ausgebreitetes Haar, weiche Züge um den Mund und die Augen.


  Das war die beste Melly, die ich nie vergessen würde. Die frühe Melly; die erste Melly. Nicht die zynische, zornige Melly weiter abwärts des Zeitstroms, sondern die, die Verantwortung trug, ohne hart zu sein. Als ich Pepperland das erste Mal besuchte, hatte ich sie überhaupt noch nicht gekannt. Es dauerte lange, bis wir uns vorher kennenlernen. Wie für die Melinda von weiter stromabwärts galt, daß es um so besser lief, je weniger sie sagte.


  Ich mußte etwas getan oder ein Geräusch verursacht haben, denn plötzlich riß Melly die Augen auf. Sie sah mich geradewegs an, und dann schrie sie.


  Ich hob beschwichtigend die Hände. »Ruhig, Melly, bitte. Du weckst mich auf.« Wenn ich das überhaupt war, und ich hoffte inständig, es sei nicht Batu. »Ich bin's, Jack.«


  »Wer bist du?« fragte sie und zog sich die Decke bis ans Kinn. »Linda. Hilfe!«


  Die Gestalt neben ihr rührte sich, rollte herum und setzte sich auf, aber es war weder ich noch Batu Khan. Es war nicht einmal Wild Bill Hickok.


  Sondern Melinda.


  Ich sah sie an, und sie sah mich an. Dann legte sie eine Hand auf Mellys Schulter. »Keine Sorge«, sagte sie. »Ich kümmere mich drum. Ich werde nicht zulassen, daß er dir etwas tut.«


  »Melinda, du weißt doch, daß ich ihr nicht weh tun würde.«


  »Tatsächlich? Meinst du, ich hab' das alles vergessen?«


  In diesem Moment wurde mir klar, daß ich mich mit der Melinda unterhielt, die schon etwas über dreißig war. Die Melinda der Achtziger. Die kurzgeschorene, eisern dreinblickende, kaltherzige Hexe Melinda. Nach ihr hatte ich nun wirklich nicht gesucht. »Was machst du hier?« fragte ich bitter. Melinda brachte es immer wieder fertig, alles zu ruinieren. Selbst die Träume. Vor allem die Träume.


  Aber so ist das Leben. Im einen Moment lacht man; im nächsten ist man restlos fertig.


  »Ein Mädchen muß auf sich selbst achten«, sagte sie. Sie warf die Laken zurück und rollte sich herum; stand auf und streckte sich. Sie war pudelnackt, und ich bekam genug von Melly zu sehen, um festzustellen, daß auch sie nichts trug.


  »Oh«, sagte ich. »So läuft das also ...«


  Sie stand da und stemmte ihre Linke in die Hüfte. Sie stellte ihren Körper nicht zur Schau, versteckte ihn aber auch nicht. Eine berechnende Nonchalance ... »Geht dich das was an?«


  Ich konnte meinen Blick nicht von ihr abwenden. »Ja, verdammt noch mal. Was immer schiefgelaufen ist, das war etwas zwischen dir und mir. Damit hat sie nichts zu tun.« Ich gestikulierte in Richtung der jüngeren Frau, die mit welpenhaftem Blick vom Bett aufschaute.


  »Wirklich nicht? Bist du zu blöd, um dich daran zu erinnern, oder einfach nicht ehrlich genug?«


  »Ich hab's erklärt. Zumindest habe ich es versucht. Ich bin zurückgescootet – ich habe nur damit angefangen, weil ich versuchen wollte, die Dinge zwischen uns geradezurücken. Aber du wolltest nicht zuhören. Oder du konntest es nicht.«


  »Oder ich sollte nicht zuhören.« Sie ging zu dem Stuhl, auf dem ihre Kleider lagen, und hob einen BH auf. Ihre Bewegungen waren elegant und geschmeidig. Nachlässig ließ sie den BH von einer Hand in die andere wechseln. Sie wußte, wie ihr Anblick auf mich wirkte; diese kleinen, hohen Brüste; die glatten, elastischen, von T'ai Chi gestärkten Muskeln; der rundliche Unterleib. Ich hatte diese Landschaft viele Male durchstreift; hatte dieses Land besucht, jeden Hügel und jeden Spalt erforscht. Ich wußte es und sehnte mich danach, wie Juden sich nach Jerusalem sehnen. Ich war ihr Junkie, und sie war mein Stoff.


  Und, verflucht, sie wußte das. Sie sah mich gerade lange und tief genug an, um sicher zu sein, daß sie die gewünschte Wirkung erzielte, dann fing sie an, sich anzuziehen; so langsam, als vollführte sie einen umgekehrten Striptease, und vielleicht aus diesem Grunde um so provokativer. Ohne ihre Wirkung auf mich zu beachten, reckte sie sich, um den BH zurechtzurücken. Sie schlüpfte in ihr Miederhöschen und zwängte sich in ihre Jeans. Als sie den letzten Knopf ihrer Bluse zugeknöpft hatte, trennte mich nur noch eine Synapsenbreite davon, den ganzen Vorgang umzukehren.


  Eben damit rechnete sie. Soweit wollte sie mich bringen.


  Denn was, zum Teufel, war ein schwarzer Gürtel wert, wenn man nicht dann und wann jemandem in die Eier trat?


  Sie spielte zögerlich an dem letzten Knopf herum. »Warum scootest du nicht? Mach dich auf die Reise, Jack. Hier ist nichts für dich zu holen. Nichts mehr.«


  Ein Nicken in Richtung Bett. »Da ist Melly.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Bei ihr wirst du keine Chance haben. Dafür habe ich gesorgt.«


  Kalt. Ihr eigenes Leben so zu versauen ... Es war weniger schlimm, eine andere Person als sich selbst zu benutzen. »Ich habe dich einmal geliebt, Melinda.«


  »Nein, hast du nicht.«


  »Wir hatten tolle Zeiten miteinander.«


  »Nein, hatten wir nicht.«


  »Aber sicher. Weißt du noch, wie wir das Bier besorgt haben, als Neal seine große Party geschmissen hat?« Wir waren um elf Uhr abends zum Getränkeladen rübergefahren, und Melly hatte den ganzen Weg über am Schaltknüppel herumgefummelt. Nur daß es sich um einen Automatik handelte, der keinen Schaltknüppel hatte. Und als wir feststellten, daß der Laden geschlossen hatte, lenkten wir den Wagen auf eine dunkle Ecke auf dem Parkplatz und ...


  »Es ist nie geschehen, Jack. Ich habe es ungeschehen gemacht.«


  »Du irrst dich. Ich erinnere mich. Ich denke oft daran.«


  »Das dachte ich mir.«


  »Und ... ein anderes Mal. Auf dem Appalachenpfad. Du hast mich vom Weg abgebracht, hinter ein paar Büsche gezogen und eine Decke ausgebreitet, und wir mußten ganz leise sein, weil noch andere Wanderer in der Gegend waren, und wenn jemand einen Blick hinter die Büsche geworfen hätte ...«


  Sie warf den Kopf zurück, und ihr kurzgeschorener Schopf rührte sich dabei kaum, doch ich hatte die Vision eines wirbelnden roten Umhangs. »Du erinnerst dich nur daran, wie du jemanden flachgelegt hast.«


  »Es war gut. Man erinnert sich an Sachen, die gut waren.«


  »Gut für dich.«


  »Für dich auch. Das hast du mir gesagt, oft genug.«


  »Ich habe gelogen. Ich bin eine schreckliche Lügnerin. Es hat in der Geschichte der Menschheit nur 437 echte vaginale Orgasmen gegeben. Alle anderen waren gespielt.« Sie verschränkte die Arme. »Erinnere dich mal an etwas anderes«, forderte sie mich heraus. »Hatte mein Körper noch andere Organe?«


  Zwei wundervoll symmetrische und perfekt geformte Brüste. Nein, man sollte niemals das Erstbeste sagen, was einem durch den Kopf ging. Dein Mund, deine Zunge. Deine ... »Überzeugungen«, behauptete ich. »Tiefe politische Überzeugungen. Wir sind '68 zusammen vor das Pentagon marschiert.« Ich erinnerte mich an eine Reihe von Soldaten, die uns mit Gasmasken und Gewehren gegenüberstanden, wie wir beteten, daß irgendein Arschloch aus den hinteren Reihen einen Stein werfen würde. Ich hatte nicht gewußt, daß man die Soldaten nicht mit Munition ausgestattet hatte und sie sich mehr vor uns fürchteten als wir uns vor ihnen. Wir waren mehr, sehr viel mehr. Einige Jahre weiter stromabwärts, und einer der Soldaten war mein Chef. Das Leben ist schon komisch.


  »Du und ich und noch einige Zehntausend andere«, sagte Melinda. »Nenn mir etwas Persönlicheres, das wir gemeinsam hatten.« Sie sprach in einem kühlen, distanzierten Ton. Interessiert, aber auf eine akademische Art, wie eine Historikerin, die über antike Ruinen und Monumente diskutierte.


  »Wir haben dieselbe Musik gehört. Die Stones. Sly. Chicago.«


  »Alle haben dieselbe Musik gehört.«


  »Mann, bist du schwierig, Melinda.«


  »Und du nicht mehr, armer Junge.«


  Das traf zu. Ich war so schlaff wie Nixons Ausflüchte. Sie konnte alle Kraft aus einem heraussaugen, wenn sie in dieser Stimmung war. Es schien ihr Stärke zu verleihen. Frauen sind im Herzen wie Vampire. »Ich meinte abgebrüht.«


  »Oh, und du bist das Sensibelchen?«


  »Du bist diejenige, die nicht zuhören will. Du bist diejenige, die unsere Vergangenheit mit der Wurzel ausreißen will.«


  »Du würdest doch auch das Unkraut in deinem Garten ausreißen, oder? Es ist mein Leben, Jack. Ich schaffe mir meine eigene Zukunft und, wenn es sein muß, auch meine eigene Vergangenheit. Ich habe mein Leben in den Griff bekommen, mein ganzes Leben; und das kannst du nicht ertragen.«


  Ich wandte den Kopf und sah, daß Melly auf dem Bett saß, die Knie unters Kinn gezogen hatte und aufmerksam zuhörte. »Ich bin nicht so schlecht, wie sie behauptet«, erklärte ich ihr. »Manchmal verändern sich Menschen. Sie werden bitter.«


  Melly zuckte mit den Achseln. Eine kleine Bewegung ihrer Schultern. Ihr war es gleichgültig. Sie hatte mich nie kennengelernt. Ich war ein Fremder, und meine Sorgen berührten sie nicht. Das tat weh. Wenn sie mich gehaßt hätte, wäre mir das noch lieber gewesen als diese Gleichgültigkeit.


  Plötzlich streckte Melinda die Hand aus und packte mich am Handgelenk. Ihr Griff war stahlhart und schmerzte, aber ich versuchte mich nicht zu befreien. Es war ein Kontakt, eine Berührung. »Ich werde dir zeigen, was ich meine«, sagte sie.


  Im Zimmer nebenan lief inzwischen ein anderes Stück. Boy, you're gonna carry that weight, carry that weight a long time ...


  


  Wir scooteten nicht weit – ein Jahr stromabwärts und einige Häuserblöcke östlich –, aber uns begrüßte eine Kälte, wie sie nur ein Winter in Milwaukee erreichen kann. Eine zähneklappernde, gänsehäutige Arschkälte. Die Bäume waren von Reif überzogen – nachts blies ein feuchter, überfrierender Wind – und sahen aus, als wären sie aus Kristall gemeißelt. Die Leute hatten ihre Gehsteige zu Hohlwegen mit schulterhohen weißen Kristallwänden freigeschippt. Mein Atem gefror an der Luft zu großen Eiswolken.


  »Scheiße, ist das kalt«, sagte ich. »Warte mal, ich scoote rüber und hol mir 'nen Mantel.«


  »Hast du denn nicht deine Liebe, die dich wärmt?« Melinda ließ mein Handgelenk los. Ich konnte jetzt ohne sie davonscooten, wenn ich wollte; aber ich hatte sie die ganze Zeit gesucht und konnte das doch wohl durchstehen.


  »Koste mir nicht den letzten Nerv. Wo sind wir? Warum hast du mich hergebracht?«


  »Wo wir sind?« Sie lachte schief und ohne Humor. »Dreh dich mal um.«


  Ich gehorchte. Hinter uns befand sich ein vierstöckiges Apartmenthaus. In einem Fenster im ersten Stock hing ein Schild, auf dem in hübsch verschlungener Kalligraphie zimmer zu vermieten stand. Eines der Fenster im zweiten Stock war zertrümmert. Jemand hatte Lumpen in das Loch gestopft und mit Klebeband ein Stück Pappe dahinter befestigt. Die Schindeleinfassung war lose, und der Wind vom See rüttelte die Dachziegeln. In dem Moment, als ich hinaufsah, wurden die Vorhänge zurückgezogen und das vermieten-Schild entfernt. »Was ist das?«


  »Erkennst du's nicht?«


  »Nein, ich ...« Ich brach mitten im Satz ab.


  »Mach den Mund zu, sonst friert dir die Zunge fest.«


  »Das ist doch nicht das Shangri-La ...«


  »Wirklich nicht?«


  »Das kann nicht sein.«


  »Tatsächlich?«


  »Nein. Im Shangri-La haben wir uns zusammen ein Apartment gemietet. Da haben wir ...« ... gut ein Jahr zusammengelebt, erinnerte ich mich. Ein einziges rasend glückliches, nagelkauendes, heisergeschrienes Jahr. Unser gemeinsames Leben hatte dort begonnen und geendet und war schneller ausgebrannt als eine bürgerliche Ehe; und weil wir nichts um diese Papierfetzen gaben, auf die das Establishment beharrte, hatten die Flammen keine Asche hinterlassen. Keine Besitzansprüche. Keine Verpflichtungen. Keine dicke Luft. »Na ja, das Shangri-La mag nicht die beste Adresse in der Stadt sein, aber es war kein Dreckloch.«


  »Sollen wir reinscooten?«


  »J ... Nein. Wer immer da jetzt wohnt, hat ein Recht auf seine Privatsphäre.«


  »Wir wohnen dort, Jack. Wir haben gerade das Apartment angemietet. Wir könnten wir unsere eigene Privatsphäre verletzen? Komm.« Sie packte mich am Handgelenk. »Wir bleiben phasenverschoben. Nur zwei Zeitvoyeure, du und ich.«


  Einmal blinzeln und scooten, und drin waren wir, in einem Apartment im dritten Stock. Der Holzfußboden hatte keinen Teppich und war mit Schmutz und Abfall übersät, das Fenster am anderen Ende so verschmiert, daß man es bestenfalls als durchscheinend bezeichnen konnte. Durch ein Loch im Verputz einer Wand zeigte sich ein Rippenmuster. Ich erinnerte mich, daß wir ein Makramee über das Loch gehängt und so getan hatten, als sei es nicht da.


  »Das ist es«, sagte ich. Zögernd und unwillig, es zu glauben. »Das ist Shangri-La.«


  »Habe ich dir doch gesagt.«


  »Aber ... es war nicht so, nicht in Wirklichkeit.«


  »Nein?«


  Es war nicht so schäbig und farblos gewesen. Ich hatte es noch gut in Erinnerung, in seinem wirklichen Zustand – das heißt, seinem ursprünglichen. Ich hatte mich geirrt: dies hier konnte doch nicht die unterste Schicht des Palimpsestes sein. Das mußte eine entsetzliche Parodie sein, die Melinda ausgeheckt hatte. Eine neue Fassung, die sie über das schöne, alte Original getüncht hatte.


  Die Tür ging auf, und Melly und ich betraten Hand in Hand das Apartment. Sie trug eine Fransenjacke aus Wildleder über einem Drillichhemd und knielange Socken. Ihr superlanges, rubinrotes Haar wurde von einem Perl- und Federstirnband im Indianerstil festgehalten. Hinter uns wartete eine ungeheuer fette Frau mit gelangweilter Miene und einer Zigarette zwischen den Lippen und ließ ein Schlüsselbund an ihren Fingern baumeln. »Fündundsiebzig pro Monat«, sagte sie. »Da ist 'n kleiner Kühlschrank und 'n Herd. Der letzte Mieter hat 'ne alte Couch stehengelassen. Den Rest müßt ihr euch selbst besorgen.«


  »Wir nehmen es«, hörte ich mich sagen.


  »Die Miete ist am Ersten fällig.« Die Hauswirtin ließ mir die Schlüssel in die Hand fallen und trottete davon. Melly schloß hinter ihr die Tür und trat in die Mitte des Zimmers.


  »Da, siehst du?« fragte Melinda.


  »Was soll ich sehen?«


  »›Wir nehmen es.‹ Er hat sie nie um ihre Zustimmung gebeten.«


  »Zustimmung? Wir sind im Jahr '71. Da bittet einen niemand um ›Zustimmung‹. Außerdem wußte ich, daß es dir auch gefällt. Das habe ich an deinen Augen gesehen.«


  »An ihren Augen, nicht meinen. Das bin ich nicht. Nicht mehr.«


  »Dann drück ihr nicht deine Urteile auf.« Aber Melinda hatte recht. Die Kluft zwischen ihr und der einstigen Melly war so gewaltig, daß man kaum glauben konnte, es handele sich um dieselbe Person. Süß, weich, sanft und verantwortungsvoll im Gegensatz zu gallig, hart, abgebrüht und zynisch. Wie konnte das eine Leben aus dem anderen erwachsen sein? Es mußte etwas Diskontinuierliches stattgefunden haben; was meine mathematisch geschulten Freunde als Singularität bezeichneten. Als habe jemand den Film genommen und einen Negativabzug ihrer Seele hergestellt.


  Wir beobachteten uns dabei, wie wir das Apartment in Augenschein nahmen. Es dauerte nicht lange: ein großes Zimmer, eine Kochnische und ein Bad. Am Ende standen wir vor dem verschlissenen, mattgrünen Sofa. Ich klopfte drauf, und eine Staubwolke wirbelte vom Polster auf. »Ganz schön staubig«, hörte ich mich sagen. »Aber ich schätze, es wird schon gehen.« Ich nahm Platz, und Melly setzte sich auf meinen Schoß. Wir versanken tief in die Polster. Alle Federn, die sie einst gehabt haben mochten, waren längst gesprungen.


  »Schau dir das an«, sagte Melinda. »Sie wird schmutzig werden und sich sehr unwohl fühlen.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, daß es ungemütlich gewesen ist.«


  »Natürlich nicht. Dir hat's ja gefallen.«


  Ich sah uns beim Küssen zu. Lange, genüßlich und mit viel Zungenschlag. Meine Hand kroch unter ihr Drillichhemd. Mellys Interesse an Unterwäsche war bestenfalls theoretischer Art gewesen. »Ich kann mich an keine Klagen erinnern.«


  »Du hast sie für ein Waldhorn gehalten. Etwas, worauf du spielen konntest.«


  Das traf nun wirklich nicht zu. Ich erinnere mich, wie peinlich es mir immer gewesen war, daß ich immer das Gefühl gehabt hatte, ich sei grenzenlos ungeschickt, ein furchtbarer Tolpatsch; wie sehr es mich gefreut hatte, wenn sie zu verstehen gab, daß sie selbst Lust dabei empfand. Frauen waren zivilisierter, weiter entwickelt als wir, deshalb hatten wir immer Angst, das Falsche zu sagen oder das Falsche zu tun. Auf diese Weise bändigten sie uns. Sie benutzten unsere Lustzentren, um uns zur Treue zu erziehen. Pawlows Glocke war nichts, verglichen mit Mellys Liebe.


  Die Melly auf dem Sofa stöhnte und wand sich; dann drehte sie sich um und setzte sich breitbeinig auf mich – ich meine den auf dem Sofa. Ich hob die Hände und begann ihre Wildlederjacke aufzuknöpfen. Ich erinnerte mich jetzt, wie die Fransen an den Armen und auf dem Rücken gekitzelt hatten. In diesem Moment packte Melinda mich am Handgelenk. »Verschwinden wir. Ich möchte nicht, daß du hier stehst und die beiden ansabberst.«


  Vielleicht wollte sie auch nicht daran erinnert werden, daß sie mich auch einmal geliebt hatte.


  


  Wir durcheilten dieses Jahr, blieben aber immer phasenverschoben. Melinda verlangsamte uns, um Zeugen der schlechten Zeiten zu werden, und hetzte uns durch die guten. Einmal erwischte sie Melly beim Abwaschen, während ich mir im Fernsehen ein Basketballspiel anschaute. Ein großes Ereignis, ein Turnierspiel; und ich war ein Ballsport-Fan gewesen. Aber während ich mich an ihr großzügiges Angebot erinnerte, allein abzuwaschen, damit ich das Spiel sehen konnte, erinnerte sie sich an meinen Egoismus.


  Ja, Melinda war wirklich nicht fair. Wir hatten die tägliche Hausarbeit in der Regel gemeinsam erledigt – dabei gelacht, uns mit Abspülwasser bespritzt oder einfach die Nähe genossen. Und das Lustige ist, daß ich mich an solche Momente deutlich erinnern konnte, aber nicht daran, wer das Spiel gewonnen hatte.


  Wir hatten schöne Zeiten erlebt, in denen Sex keine Rolle gespielt hatte. Kleinigkeiten. Wirklich triviale Dinge. Ein gemeinsam gelesenes Buch. Ein Film, der sie zum Weinen brachte. Ein Spaziergang am See. Sie brachte mir das Go-Spielen bei. Ich reparierte die Kette an ihrem Fahrrad. Seltsam, wie man zu jemandem eine tiefere Beziehung knüpfen kann, wenn man gar nicht darauf aus ist.


  »Erinnerst du dich, wie wir einmal Minigolf gespielt haben?« fragte ich. »Du hast laut geflucht und ›Achtung!‹ gebrüllt, und dann haben wir damit angefangen, die Bälle über die ganze Anlage zu dreschen. Weißt du noch, wie wir gelacht haben?«


  »Ich weiß noch, daß wir wegen Ruhestörung eingesperrt worden sind. Und es war deine Idee, nicht meine.«


  »Du hast mitgemacht.«


  »Weil ich krank war.«


  »Krank?«


  »Krank. Ich hatte die Jacksche Krankheit und habe schrecklich darunter gelitten. Aber jetzt geht's mir schon sehr viel besser.«


  »Erinnerst du dich, wie du immer wieder streunende Tiere ins Apartment mitgebracht hast?«


  »Erinnerst du dich, daß ich sie deinetwegen immer wieder freigelassen habe?«


  »Weil wir eine Mietwohnung hatten. Wir wären rausgeflogen, wenn die alte Schreckschraube den Schäferhund entdeckt hätte.«


  »Du begreifst einfach nichts.«


  Begreifen bedeutete völlige, bedingungslose Übereinstimmung mit allem, was sie sagte oder tat. Daran erinnerte ich mich auch.


  


  Wir scooteten weiter und beobachteten die Kapriolen unserer Geister, die wie die Figuren in einem zu schnell ablaufenden altmodischen Stummfilm um uns herumwirbelten. Das Apartment wurde zunehmend unordentlicher. Kleiderstapel wuchsen auf dem Boden wie Stalagmiten. Im Spülbecken sammelte sich Geschirr. Tageslicht flackerte durchs Fenster wie die Lampe eines Kinoprojektors. Das Ganze erinnerte mich an bestimmte Szenen in Die Zeitmaschine.


  Dann war das Apartment auf einmal leer, und Melinda bremste uns ab.


  Schmutz bedeckte den Boden; das Fenster war wieder einmal grau vor Ruß. Ich ging langsam durchs Zimmer. Das Sofa war übriggeblieben, das Makramee aber verschwunden. Die Matratze, die Poster, die Stereoanlage. Der kleine Gipsbuddha. Nichts übrig, was die Welt daran erinnerte, daß hier einmal Melly und ich gewohnt hatten.


  »Mein Gott, das ist ja deprimierend«, sagte ich.


  Melinda schürzte die Lippen. »Du findest das deprimierend?«


  Und sie packte mich wieder am Handgelenk, und wir scooteten eine Woche zurück ...


  ... zu einer einsamen Melly, die auf dem Sofa leise weinte. Es war Tag, spät am Morgen, und ein strahlender, unnatürlich heller Lichtkeil fiel durchs Fenster.


  Ich trat einen Schritt vor und streckte die Hand aus, bevor mir klar wurde, daß wir noch immer phasenverschoben waren. Ich langte nach den Bedienungselementen an meinem Gürtel, aber Melinda hielt mein Handgelenk eisern fest. »Sie braucht mich«, protestierte ich.


  »Ich weiß«, sagte Melinda. »Ich habe dir doch gesagt, sie war krank.«


  Ich schaute sie mit plötzlichem Mißtrauen an. »Warum weint sie denn?« Irgendwie ahnte ich, daß sich hier keine Soap Opera in der Glotze abspielte.


  »Was meinst du denn? Weil du wieder die ganze Nacht weg warst.«


  »Ich habe in der Bibliothek eine Nacht für mein Wissenschaftsexamen durchgemacht.«


  Melinda schüttelte den Kopf. »Nein, das stimmt nicht.«


  »Neal und ich haben ein bißchen Gras geraucht und sind drüben im Pepperland abgesackt.«


  Melinda schüttelte den Kopf. »Das stimmt auch nicht.«


  »Melly, ich ...«


  »Zeitscooten ist phantastisch, Jack. Es ist das Beste, was je passiert ist. Ich meine, du kannst nicht mehr lügen. Niemand kann mehr lügen.«


  »Das stimmt nur, wenn du weißt, was du siehst, wenn du scootest. Wir haben inzwischen ein Dutzend Szenen gemeinsam beobachtet, und du hast jedesmal etwas anderes gesehen als ich.«


  »Du brauchst eine neue Brille, Jack. Nimm die rosarote ab. So gut lief es zwischen uns nicht.«


  »So schlecht auch nicht. Jedenfalls nicht bis zum Schluß.«


  »Du siehst alles in einem romantischen Licht.«


  »Ist das so schlimm?«


  »Dabei verlieren die Einzelheiten an Schärfe, Jack. Alles wird in einen warmen, verschwommenen Schleier gehüllt. Du siehst die Rosen, aber nicht die Dornen.«


  »Läßt der Haß dich die Dinge etwas klarer sehen? Wenn du nur die Dornen siehst, kommt es dann noch darauf an, wie scharf du sie siehst?«


  »Ich hasse dich nicht, Jack. Es ist eher Geringschätzung.«


  »Mir wär's lieber, wenn du mich hassen würdest.«


  »Dafür kann ich sorgen.«


  »Indem du die Szenen noch parteilicher aussuchst?«


  »Indem ich mich erinnere. Willst du jetzt scooten oder darauf warten, bis du durch diese Tür kommst?«


  »Ich werde ... warten.«


  »Mach's dir bequem.« Melinda ließ mein Handgelenk wieder los. Auf dem Sofa schluchzte Melly, die Hände im Schoß, den Kopf halb gehoben, die Augen rot wie ihr Haar. Meine Hände schwebten über den Bedienungselementen des Scooters. Melly brauchte jemanden, der sie in den Arm nahm; jemanden, der sie liebte.


  Und doch, was würde ich denken, wenn ich durch die Tür kam und mein Mädchen in den Armen meines anderen Ichs fand? Also gut. Erster Schritt: die Ménage à trois vermeiden. Jack ablenken, damit er nicht ins Apartment zurückkam. Zum Teufel mit mir. Ich verdiente es. Zweiter Schritt: Melly beruhigen. Sich vor ihr in den Staub werfen. Um Verzeihung bitten. Alles tun, um wieder herzustellen, was einmal gewesen war.


  »Vergiß bloß nicht«, bemerkte Melinda, »daß du jetzt doppelt so alt bist wie sie.«


  Mein Finger erstarrte über dem Knopf. Ich verrenkte mir den Hals, um sie anzusehen. »Was?«


  Sie führte mich ins Badezimmer, wo wir Seite an Seite vor dem Spiegel stehen blieben. »Schau dich doch an.«


  »Was?« Ich war immer noch derselbe alte Knabe. Dieselbe Fresse, in die ich schon seit Jahren gaffte.


  Seit vielen Jahren.


  Einige graue Recken an den Schläfen. Etwas schlaffe Haut unter den Augen und am Kinn. Eine leichte Ausbeulung über dem Gürtel, die nicht sofort ins Auge fiel. Das gleichgültige, mindestens dreißig Jahre alte Gesicht von Melinda an meiner Seite.


  Sie und ich waren einmal gleich alt gewesen, aber jetzt hatte ich ihr fast zehn Jahre voraus. Ich schüttelte langsam den Kopf.


  »Das Aussehen ist nicht alles.«


  »Damals schon. Für diese beiden jedenfalls. Und sie haben niemandem über dreißig getraut. Kannst du dir vorstellen, wie du auf sie wirkst?«


  »Auf dich«, beharrte ich. Aber ich ließ die Finger von den Knöpfen.


  »Nicht einmal ich kann noch einmal in ihren Kopf zurück.«


  Ich wandte mich vom Spiegel ab, ging ins Wohnzimmer zurück und blieb neben dem weinenden Mädchen stehen. »Ich wollte die Dinge zwischen uns in Ordnung bringen«, erklärte ich der jungen Melly. »Ich wollte noch mal von vorn anfangen und meine Fehler wiedergutmachen.« Sie reagierte nicht; sie konnte mich weder sehen noch hören.


  »Ein bißchen spät für Reue, findest du nicht?« fragte Melinda mich über die Schulter. »Der heutige Tag war nicht das Problem. Du warst der Fehler, und den habe ich heute behoben.«


  »Du kannst ihn nicht beheben. So ist die Raumzeit nicht beschaffen. Man kann höchstens vergessen.«


  »Ein Unterschied, der keinen Unterschied macht. Ich habe selbst die Verantwortung für mein Leben übernommen. Ich habe geändert, was geändert werden mußte. Du bist nur eine kurze, unerfreuliche Episode in einem langen, glücklichen und produktiven Leben. Du beanspruchst weniger als sechs Prozent meiner Erinnerungen.«


  »Das ist eine blutleere, mathematische Perspektive auf diese zwei Jahre. Nicht alle Jahre haben das gleiche Gewicht. Du bist mehr als sechs Prozent meines Lebens.«


  »Das ist dein Problem, nicht meines. Du hast deine eigenen Erinnerungen.«


  »Und so gehen wir beide durchs Leben und erinnern uns an unterschiedliche Vergangenheiten ...«


  »War es nicht immer schon so? Schon vor den Scootern?«


  Mir wurde das Wort abgeschnitten, als sich die Tür öffnete und Jack eintrat. Ich sah zu, wie ich mit abgewandtem Blick an Melly vorbeiging und meine Bücher auf die Arbeitsplatte in der Küche legte. Ich hatte tatsächlich in der Bibliothek gearbeitet. Ich hatte wirklich mit Neal Gras geraucht. Ich hatte wirklich ...


  »Wie ist ihr Name?« fragte Melly.


  Jack öffnete eine Schranktür und suchte nach einem sauberen Glas. »Wessen?«


  Melinda kniff die Lippen zusammen. »Wessen? Du weißt verdammt gut, ›wessen‹!« echote sie.


  »Nach so vielen Jahren«, sagte ich. »Wie kann es dir immer noch weh tun?«


  »Nach so vielen Jahren«, erwiderte sie. »Warum sollte es mir nicht mehr weh tun?«


  Und was konnte ich antworten? Schließlich war ich hierher zurückgescootet, um ihren Schmerz zu lindern. »Wir waren nicht verheiratet«, sagte ich.


  Melly wirbelte auf dem Sofa herum und wandte Jack rotgeränderte Augen zu. »Du brauchst keine Erklärungen auf ein Stück Papier zu schreiben. Wessen Worte waren das, Jack?«


  Jack wollte sie nicht ansehen. »Keine Fesseln, hast du gesagt. Keine Besitzansprüche.«


  »Aber es ist geschehen. Du hast Besitzansprüche an mich und ich an dich. Du bist an mir gewachsen, Jack.«


  »Wie ein Pilz«, stimmte Melinda zu.


  »Ich ziehe aus«, sagte Jack.


  Melinda rümpfte die Nase. »Siehst du. Wieder deine Entscheidung. Keine Beratung. Es gab niemals ein Wir, du Dreckskerl, immer nur zwei Ichs, die aufeinander hockten.«


  »Melly«, sagte Jack, ohne sich umzusehen. »Ich liebe dich immer noch. Wir können Freunde bleiben.«


  »In unseren Träumen«, erwiderte Melinda.


  Ich wandte mich ihr zu. »Ja, ganz richtig.«


  Melly sprang vom Sofa auf, lief zu Jack hinüber und umarmte ihn von hinten. »Ich will nicht, daß du gehst!« Ich sah zu, wie ich mein Glas auf die Arbeitsfläche abstellte.


  »Ich habe ... jemand anderen kennengelernt, Melly. Wir ... Du mußt das verstehen. Ich bin nicht so wie andere Jungs. Ich kann nicht zwischen zwei Mädchen hin- und herspringen.«


  Melinda konnte sich ihre Bemerkungen nicht verkneifen. »Na, war das nicht edelmütig von dir?«


  »Das fand ich damals auch.« Aber hinterher sehen die Dinge immer anders aus. Jetzt kam es mir nicht mehr so edelmütig vor.


  »Ihr Name war Cindy, nicht wahr?«


  Ich nickte. »Cindy«, bestätigte ich. Ich erinnerte mich jetzt, wie verwirrt ich gewesen war. Ich liebte sie beide, zumindest glaubte ich das. Und sie liebten mich beide, zumindest glaubte ich das. Und ich wollte keine von beiden verletzen.


  Jack drehte sich um, und Melly fiel auf die Knie, umarmte mich noch immer. »Aber ich liebe dich, Jack.«


  »Wie lange hat das mit Cindy gedauert?« fragte Melinda, als wüßte sie es nicht schon. Als sei sie nicht schon die ganze Zeit im Hintergrund hin- und hergescootet.


  »Vier Monate.«


  »Dann hat sie dich sitzenlassen.«


  »Es war ihr Apartment. Sie hat mich rausgeworfen.«


  »Gut für sie. Sie war klüger als ich.«


  »Die Umstände waren anders.«


  »Nein, du folgst einfach nur dem weiblichen Wesen, das als letztes dein Lustzentrum aktiviert hat. Wie ein Pawlowscher Hund.«


  »Ich bin nie zurückgescootet, um die Sache mit Cindy wieder ins reine zu bringen.«


  »Nein?«


  »Die mit Jenny auch nicht. Nicht einmal mit Patty und dabei war diesmal wirklich ein Stück Papier im Spiel.«


  Melinda legte eine Hand auf ihr Herz. »Mein Gott, soll ich mich jetzt geschmeichelt fühlen? Schau hin.« Sie packte mich und drehte mich um. »Schau sie dir an. Schau hin, was sie da macht. Gott, es ist so erniedrigend.«


  Melly küßte mich jetzt. Es war halb ein Akt der Erinnerung, halb Voyeurismus, aber ich konnte ihre Lippen auf mir spüren. »Ja«, sagte ich schließlich. »Ja, es ist erniedrigend.«


  »Und du hast einfach dagestanden und es zugelassen!«


  »Es ... es war ein schönes Gefühl.«


  »Und das ist alles, was zählt, ja?«


  »Nein, aber ...«


  Melly wandte den Kopf und sah uns an. »Deine Frequenz wird allmählich wieder phasengleich«, sagte sie. »Wenn du hier zusehen willst, würde ich es vorziehen, nicht dabei zu sein.« Sie erhob sich und klopfte ihre Knie ab. Jack wandte uns wieder für ein paar Sekunden meinen Rücken zu und zog den Reißverschluß zu. »Besten Dank«, sagte ich mir. »Konntest du nicht warten, bis sie fertig ist?«


  Also gut, die Frequenzsteuerung der Scooter-Modelle, die man am Gürtel trug, war wohl nicht die beste. Wir hatten der Szene zu lang beigewohnt und waren ins Palimpsest zurückgesprungen. Ich fragte mich bei dieser Gelegenheit, ob irgendwann bessere Modelle zu bekommen waren. Wie viele Ausführungen von mir schauten hier zu? Wie viele Melindas?


  Melinda wandte sich an Melly. »Und nach all dem, nachdem du dich so erniedrigt hast, hat er seinen Kram gepackt, ist rausgegangen und nie wiedergekommen.«


  »Ich weiß das«, flüsterte Melly.


  »Warum hast du dann ...«


  »Weil es den Versuch trotz allem wert war.«


  »Nein, das ist falsch. Glaube mir, ich weiß das.«


  »Warum, weil du älter bist als ich?«


  »Weil ich weiß, wie die Dinge gelaufen sind.«


  »Nein, das weißt du nicht. Nicht wirklich. Es kann immer eine andere Wende nehmen. Die Zeiten haben sich schon oft geändert. Älter bedeutet nicht immer klüger.«


  »Das Alter verleiht einem eine bessere Perspektive.«


  »Es verhilft einem nur zu nachträglichen Einsichten. Was ist verkehrt daran, Hoffnung zu haben?«


  »Trügerische Hoffnungen ...«


  »... sind auch Hoffnungen.«


  Melinda streckte den Finger aus. »Schau ihn dir an. Er hat schon gepackt.«


  Ich befand mich auf halbem Wege zur Tür, als ich mich aufhielt. »Willst du nicht noch etwas bleiben?« fragte ich. »Dieses Gespräch betrifft auch dich.«


  Ich schüttelte meine Hand ab. »Man kann mit mir über alles reden.« Er warf Melly einen Blick zu. »Cindy kann wenigstens zu Ende bringen, was sie angefangen hat, auch wenn andere zuschauen. Sie weiß, wie man Sachen macht, die andere sich nicht einmal vorstellen können.«


  »Das sollte sie auch«, sagte ich mir. »Sie macht das beruflich.«


  Ich reagierte mit einem grimmigen Blick. »Gott, du hörst dich an wie mein Alter. Du siehst sogar so aus. Cindy wird damit aufhören. Das hat sie mir versprochen.«


  »Selbst Prostituierte können Illusionen haben. Nur überwinden sie sie schneller. Du weißt doch, daß Daddy deswegen seine Zuwendungen an uns streichen wird.«


  »Dann kommt's wohl nicht drauf an, ob Cindy wirklich aufhört, ja?«


  »Also bist du völlig zufrieden damit, ihr Zuhälter zu sein?« Komisch. So hatte ich es überhaupt nicht in Erinnerung. Woran ich mich erinnerte, war ...


  »Fälle keine bürgerlichen Urteile. Was ist so verkehrt daran, wenn eine Frau arbeitet und für eine Gegenleistung einen Mann unterstützt?«


  Ja, genau daran erinnerte ich mich. Ich faßte wieder meinen Arm. »Was ist so falsch daran, wenn ihr beide arbeitet und euch gegenseitig unterstützt?«


  »Ja, ja. Ich weiß. ›Warum suchst du dir nicht einen Job?‹ Gott, du bist so bürgerlich. Ich werde niemals so erwachsen werden wie du.«


  Ich deutete auf Melly. »Verdammt noch mal, schau sie dir doch an. Wenn du durch diese Tür gehst, machst du den größten Fehler deines Lebens. Es wird dich jahrelang verfolgen.«


  »Nein, du wirst mich jahrelang verfolgen.« Ich riß mich von meinem Griff los. »Lebe dein eigenes Leben, hörst du; und versuche nicht immer wieder, meines noch einmal zu leben. Du bist zu alt, um hinter jungen Vögeln herzufurzen.«


  »Bleib hier, verdammt noch mal. Du kannst den Dingen immer noch eine bessere Wendung geben.«


  Melinda ergriff das Wort. »Nein, Jack. Er hat recht. Wenn er bliebe, wäre das schlimmer, als wenn er geht.«


  Ich sah sie an. »Woher willst du das wissen?«


  »Was meinst du denn? Sie hat mir alles schon einmal erzählt.« Sie legte einen Arm um Melly. »Überleg doch mal, Jack. Was meinst du, was sie tun würde, wenn sie morgen einen Scooter in die Hand bekäme?«


  Jack schüttelte den Kopf. »Ihr alten Fürze meint wohl, ihr wißt alles«, sagte er. »Nein, die Zeiten haben sich geändert. Jetzt sind wir an der Reihe, und wir werden die Welt verändern. Kein Krieg mehr, kein Rassismus. Freie Rede. ›Something is happening and you don't know what it is, do you, Mr. Jones?‹«


  »Ich weiß, was los ist. Ich war dabei, erinnerst du dich? Du hast noch nicht genug Zeitscooten hinter dir, sonst würdest du dieses plus ça change kennen ...« In den Neunzigern fand die Welt heraus, daß Redefreiheit für die Neue Linke dasselbe bedeutete wie Religionsfreiheit für die Puritaner. Ketzerei ist Wahrheit, die einen Schritt zu weit getrieben wird; und ich hatte mich mit einigen Veteranen von 2017 herumgestritten.


  »Ach, leck mich doch am Arsch«, sagte ich zu mir und fing an zu lachen. Gott, heutzutage ging das noch.


  »Bitte, Jack.« Melly sträubte sich gegen Melindas Umarmung. »Bitte, geh nicht weg!«


  »Und du kannst mich auch am Arsch lecken. Ich bin nicht dein Eigentum.«


  »Jack«, sagte ich; und ich fragte: »Was?« Und obwohl ich nie ein Scharfschütze gewesen war, hätte ich jetzt, wäre ich Football-Spieler gewesen, in Green Bay oben am See aus Kilometern Entfernung ein Field Goal erzielt.


  Statt dessen krümmte sich Jack zu einem Gebilde zusammen, das einem Football ähnelte, hielt sich die Weichteile und heulte. Ich hatte mich noch nie so gut gefühlt, nachdem mir jemand in die Eier getreten hatte. Melly riß sich von Melinda los und lief zu Jacks verkrümmter Gestalt hinüber. Sie kniete an seiner Seite nieder. »Oh, Jack, Jack. Tut es sehr weh?« Nur eine Frau konnte eine solche Frage stellen.


  Melinda nahm mich wieder am Handgelenk. »Komm«, sagte sie. »Verschwinden wir von hier.«


  


  Wir scooteten ins Avalanche im Jahre 72. Im Lanche war's voll – wie immer, schon vor dem Zeitscooten –, aber Melinda hatte eine etwas ruhigere Zeit erwischt, und mit einem Minimum an Kalibrierung und Nachjustierung gelang es uns, eine leere Nische zu finden. Ich betrachtete das Publikum und bemerkte dabei zum ersten Mal, wie meine alternden Kollegen rumhingen. Ich schätzte, wenn der Druck, Termine einhalten und Verkaufsquoten erreichen zu müssen und all das, zu groß wird, ist es immer einfacher, in glückliche Zeiten zurückzuscooten. Ich fragte mich, ob es nicht besser war, sie als glücklichere Zeiten in Erinnerung zu behalten, als zurückzureisen und herauszufinden, wie es wirklich gewesen war.


  Aber alle schienen sich zu amüsieren. Ich sah Batu Khan, der an der Bar Bourbon und Milch trank und Mae West bei Laune hielt. Mae forderte jeden dazu auf, hochzuscooten und sich ihre Zeit anzusehen. Batu gab Witze zum besten und lachte; er hatte nichts mehr mit dem bösartigen Killer gemein, den ich aus Paris23 in Erinnerung hatte. Die Timothy Learys waren auch hier und hatten ihren Spaß. Aber ich sah weg, denn ich fand das Treiben irgendwie geschmacklos. Nicht daß ich unter Homophobie leide, nur fand ich das Ganze doch etwas zu narzißtisch, wenn Sie verstehen, was ich meine.


  »Na, Jack«, sagte Melinda, nachdem die Kellnerin unsere Biere gebracht hatte. »Sieht so aus, als hätten wir's mal wieder geschafft, unser Leben völlig durcheinanderzubringen.«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Wenn's beim ersten Mal nicht gelingt, sollte man's immer wieder versuchen.« Scooter sind schon tolle Spinner.


  »Es war ein schöner Tritt. Gut gezielt und gutes Timing.«


  »Er hat's verdient.«


  »Wer hat's verdient?«


  »Ich hab's verdient. Scheiße.« Ich hob den Glaskrug und kippte den halben Inhalt runter. »So habe ich's nicht in Erinnerung. Ich weiß nur noch, daß ich verwirrt gewesen bin, mich in die Enge gedrängt fühlte.«


  »Das kann ich mir vorstellen. Von innen sehen die Dinge anders aus. Ich weiß nicht mehr, wie ich mich gefühlt habe. Ich weiß nur, wie ich mich gefühlt haben möchte.«


  »Du bist eine Revisionistin, das ist alles. So wie wir alle.«


  »Du weißt nicht, wie oft ich mir seit damals gewünscht habe, ich hätte ihm selber diesen Tritt verpaßt.«


  »Und nach allem, was ich dir angetan hatte, bist du immer noch zu mir gerannt, als ich auf dem Boden lag.«


  Sie setzte eine finstere Miene auf und schaute in ihr Glas. »Mir tut's leid, wenn ich dumme Tiere leiden sehe. Sie ... Ich hatte nicht genug Zeit, mir die Sache durch den Kopf gehen zu lassen. Ich war immer noch außer mir wegen einer alten Beziehung. Man vergißt leicht, wie verschieden wir damals waren.« Sie seufzte. »Ich schätze, ich habe mich auch verändert.«


  »Ich erinnere mich, wie ich beim ersten Mal in der Tür stand und die Hand an der Klinke hatte. Ich wollte gehen und doch nicht gehen. Ich habe eine Entscheidung getroffen, und es war die falsche.«


  »Du hast dich ja wirklich verändert.« Sie klang überrascht.


  Ich beschloß, einen Versuch zu wagen. »Genug, daß du und ich ...«


  Sie lachte, aber es war kein gemeines Lachen. »Aber nicht völlig. Nein, Jack, keine Chance. Wir haben seit damals zuviel hinter uns und sind getrennte Wege gegangen.«


  »Aber vielleicht könnten wir trotzdem Freunde bleiben.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das hast du beim ersten Mal schon gesagt. Aber diesmal hört es sich anders an. So als wünschst du dir eine echte Freundschaft und nicht bloß ein Mädchen in der Hinterhand, falls es mit der neuen Flamme nicht klappt.«


  »Hat es sich so für dich angehört? Aber ich hab's wirklich ernst gemeint.«


  »Oh, du glaubst, daß du es ernst meinst. Ach, zum Teufel. Die Antwort lautet ›vielleicht‹. Für eine geraume Zeit habe ich mich selbst als Jacks Freundin definiert. Und eine noch längere Zeit habe ich mich selbst als das Mädchen definiert, das nicht mehr Jacks Freundin war. Vielleicht kann ich mich jetzt endlich für mich selbst definieren, ohne irgendeinen Bezug auf dich. Ich habe diese Bitterkeit fast hinter mir. Es hat mich viel Zeit gekostet, und es war, als müßte ich durch eine Gallertmasse schwimmen, aber jetzt habe ich fast das andere Ufer erreicht. Wenn du deine Obsession, was alles hätte sein können, überwinden kannst, wärst du vielleicht ein guter Gefährte. Sprich mich zu einer anderen Zeit wieder an.«


  Mit diesen Worten scootete sie weg. Die Luft machte ein Geräusch wie ein geplatzter Luftballon, als sie in das Vakuum schwappte, das Melinda hinterlassen hatte. Batu blickte von seinem Barstuhl auf.


  »Wieder auf die Nase gefallen, Zhack? Lernst es nie.«


  »Du sagst es, Batu.«


  Er strahlte mich an und zwickte Mae West. »Gibt soviel Mädchen, Zhack. Warum ganze Zeit hinter einer her? Eine sagen nein, dafür hundert sagen ja.«


  »Wenn die eine es wert ist.« Ich hob das Glas und schüttete mir den Rest des Gebräus rein. Aber es würde Melinda sein, wurde mir klar, nicht eine romantisch verbrämte Erinnerung an Melly. Und das war ein seltsamer Gedanke, denn ich hatte keine Vorstellung, wie diese neue Melinda war. Oder sein würde, wenn ich sie das nächste Mal traf. Vielleicht war das das Wichtige: eben dies herauszufinden.


  »Na, ist nicht mein Stil«, sagte Batu und verlor für einen Moment seinen Akzent. »Aber viel Glück. Hier.« Er gab mir seine Karte. »Schau dir mal meine Show an, wenn du das nächste Mal in New York89 bist.«


  »Klar, Batu.« Ich senkte den Blick und stellte fest, daß er mir Eintrittskarten für zwei mittlere Plätze in der ersten Reihe geschenkt hatte. Ich sah ihn wieder an.


  »Und bring Freund mit.«


  Ich glaube nicht, daß er Bill Hickok meinte.


  Ich verließ das Lanche so optimistisch wie seit langer Zeit schon nicht mehr. Sicher, wie ich mir selbst gesagt hatte, war ich zu alt, um jungen Hühnern nachzustellen, und die Sache zwischen Melly und mir war längst in einem Loch im Gedächtnis versickert. Und sicher stand ich immer noch auf Melindas schwarzer Liste, aber nicht mehr an erster Stelle. Das war immerhin ein Fortschritt. Es war etwas, worauf ich aufbauen konnte, wenn ich Melinda zu den richtigen Zeiten erwischte. Ich schlenderte die Wells Street entlang und pfiff die Melodie von ›Here Comes the Sun‹ vor mich hin. Es gab immer Möglichkeiten. Man konnte immer wieder von vorn anfangen.


  Denn schließlich ist gestern ein neuer Tag.
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  Emily Dickinson konnte spüren, wie ihre Möglichkeiten abnahmen. Die biologische Uhr vor allem, 37 Jahre alt inzwischen und ohne Kind, ohne Ehemann, nicht einmal ein Mann, der in ihrer Phantasie eine Rolle spielte; auch an allen anderen Fronten schien ihr Leben flach und hoffnungslos geworden zu sein. Die City University nahm inzwischen sogar an Kleinigkeiten Einsparungen vor; die Hausverwaltung hatte ihren Seminarraum zweifelhaften ›Verbesserungen‹ unterzogen und sie mit einer Gehaltserhöhung von achtundzwanzig Dollar pro Monat abgespeist. Ihr Gefühl des Eingesperrtseins wurde immer stärker, wohin sie sich in diesem trüben Oktober auch wandte. Wenn sie von ihrem Fenster in der 85. Straße am Hudson River die Sonne stockend hinter den monströsen Gebäuden von Fort Lee, New Jersey, herabstürzen sah, hatte sie das Gefühl, als sinke sie selber hinunter; als –


  


  Dieser ungeheure Ball; von seiner Taille


  losgeschnallt


  Gibt der schroffe Freier seinem himmlischen


  Verschlag ein Zeichen


  Als wollte er nicht in Frieden dieses steinern


  Grab umarmen


  Erwarte diese Küsse nicht – das Nicken – eine


  salbige Umarmung


  


  Und mit den Gedichten lief es auch nicht besonders; seit dem Tod von Howard Moss war die New Yorker für sie verschlossen. Epoch und Massachusetts Review waren nicht mal das Porto wert, und nach einem gewissen Wirbel um ihr erstes Buch – nach Moss' Aussage ein Kandidat für eine Lamont-Nominierung – und einem Tausend-Dollar-Stipendium der Academy of Arts & Letters war es ihr nicht gelungen, jemanden für ihre nach ihrem Empfinden stärkere zweite Sammlung zu interessieren, die sie jetzt von Wettbewerb zu Wettbewerb schickte, fünf Jahre nachdem nicht einmal Capra oder Swallow Press sie veröffentlichen wollten. Natürlich hatten Gedichte nie zu den Dingen gehört, die sie ernst nehmen konnte. Ihr Bruder Austin hatte ihr vor vielen Jahren eine ›sehr nette Ausdrucksweise‹ bescheinigt und mehr auch nicht, das Frustrierende daran war nur, daß ihr jetzt selbst diese Möglichkeit vorenthalten wurde. Aber am schlimmsten war ihre Situation, was Männer anging; nach dieser kleinen Geschichte mit Oliver, die ein paar Jahre dahinplätscherte – wenigstens war er zuverlässig gewesen, und sie hatte sich bei ihm darauf verlassen können, daß er nichts Verrücktes unternahm –, nachdem das ein schnelles Ende gefunden hatte, als Olivers Online-Management die halbe Firma verlegte – zack! Mit seinem Abgang nach Santa Fé hatte es in ihrem Leben überhaupt keinen Mann mehr gegeben. Nicht daß sie das Suchen aufgeben konnte. Wo waren sie? Sie waren verheiratet oder schwul oder verrückt oder alles zusammengenommen, und außerdem schwebte in dieser Zeit ständig die düstere Gefahr, sich mit AIDS anzustecken, über einem, und das –


  


  Ein kleiner Stich, die große Tilgung, die uns


  trennt


  In fernen, engen Korridoren, die Ohnmacht der


  Gefräßigkeit


  Von dieser dunklen Furcht niemals gestillt;


  von Grab zu Grab


  Geht unsre Reise, nur der Stich im Traum bleibt


  unsre Nabe


  


  Vielleicht erreichte man mit vierzig oder knapp darüber jenen Punkt, an dem alle Pläne, die man hatte, und das Jagen nach immer neuen Möglichkeiten nur zu dieser West Side der Wiederholung und des Verlustes geführt zu haben scheinen, da das Versinken der Sonne im Fluß auf den Niedergang ihres eigenen Lebens vorausweist. Und doch konnte Emily das nicht akzeptieren, denn sie war nicht von Amherst nach Mount Holyoke gezogen, um für ihre unbedeutende akademische Karriere in New York zu arbeiten und zu studieren und dann im Alter von 38 Jahren alles hinzuwerfen. Es gab Möglichkeiten, sie hatte ihre Perspektive nicht vollständig verloren, war dies denn nicht ein Zeitalter mit den Möglichkeiten eines Jahrtausends? Von solchen Gedanken angehalten, nichts über ihre Entschlossenheit zu verraten, beschloß Emily Dickinson, nach verbliebenen Möglichkeiten in ihrem Leben zu suchen, freizusetzen, was –


  


  Wie Wiesen, die zusammentreffen – Steine,


  die du fühlst


  Donnern in dem Sturm der Schöpfung –


  ja, die Hand


  Entspannt am Nabel, hörst du Seine Seufzer


  wie ein


  Donnergrollen, das das Schmeicheln seiner


  Hand begleitet


  


  In Gedanken an ihre unbefriedigende Erfahrung mit Psychotherapien, die höchst beunruhigenden Menschen, die sie kennengelernt, und den Samstagen, die sie damit verbracht hatte, ihrem Geschrei zu lauschen, angestrengt darum bemüht, nicht unwillkürlich ihre Blase zu entleeren, zog es Emily vor, alle Bestrebungen um eine innere Reifung zu meiden, konnte es aber nicht lassen, ein kostenloses Gespräch mit der am Times Square angesiedelten Kirche der Latenten Möglichkeiten zu führen. Eingezwängt in den Drillichanzug der Breiten zum Ozean, der Seniorenengruppe der Kirche, verschaffte ihre Gesprächspartnerin sich routiniert einen Einblick in ihre Biographie und nickte mitleidig, als Emily ihre unbefriedigenden Erfahrungen mit der Psychiatrie gestand, ihr Gefühl, betrogen worden zu sein, als Oliver nach ihrer vorletzten Vereinigung vom Bett aufgestanden war, um ihr zu erklären, daß er die Stadt verlassen würde. »Sie warten immer bis nach dem Sex«, sagte Emily bitter, »wenn sie einem etwas Schlimmes zu sagen haben. Wer sie auch sind, so handhaben sie's immer.«


  »Ist es nicht traurig?« fragte der weibliche Leutnant der Breiten. Ihre tadellose Garderobe, die blitzsaubere Uniform erinnerten Emily an ihre Mutter zu Hause in Amherst, die sie, wenn auch im teilnahmsvollsten Ton, davor gewarnt hatte, daß alle Männer Schweine seien. »Brauchen Sie eine vollständige Instandsetzung?« fragte die Frau. »Ich glaube, das wäre das beste, um ihrem Leben eine Wende zu geben. Es wären zwanzig Sitzungen in zehn Wochen, und dann nehmen wir eine neue Einschätzung vor.« Weil Emily nichts erwiderte, räusperte sich ihre Gesprächspartnerin und sagte: »Das wären tausend Dollar für das Einführungsgespräch und die eigentliche Arbeit. Natürlich könnten wir eine Ratenzahlung vereinbaren.«


  In den Abgründen der Erinnerung in Emilys Bewußtsein schien das alte puritanische Mißtrauen noch lebendig zu sein, eine Nachwirkung der strengen Miene, die ihre Mutter immer aufgesetzt hatte, wenn sie vermeinte, daß Emily und Austin sie, wie sie es ausdrückte, ›auf Abwege führten‹. »Ich glaube nicht, daß ich mir so etwas leisten kann«, sagte Emily Dickinson. »Ich habe vielleicht nur einen Rat gesucht, vielleicht eine Art freundlichen Gastgeber, Collegeabsolventen, junge Singles, etwas in der Art ...«


  »Nun«, sagte die Frau und machte eine Pause. »Nun, natürlich gibt es Leute, die solche Funktionen übernehmen können. Aber das sollte später kommen. Nachdem Sie wiederhergestellt sind, nachdem wir eine Chance hatten ...«


  »Es tut mir leid«, sagte Emily. Sie schob den Stuhl weg, zog sich zur Tür zurück, versuchte gelöst zu wirken, bemerkte aber, daß die Züge der Frau einen Ausdruck bohrender, konzentrierter Aufmerksamkeit angenommen hatten. »Ich schätze, das wäre einfach nichts für mich. Tausend Dollar für eine Instandsetzung. Ich meine, ich will nicht instand gesetzt werden, ich hätte einfach gern eine Verabredung oder vielleicht eine Chance auf eine Anstellung irgendwo in der Stadt, das ist alles. Ich fürchte, Sie überschätzen meinen Ehrgeiz. Ich bin 38 Jahre alt, und es ist wirklich zu spät, instand gesetzt zu werden.« Mit dem Gefühl, daß ihre Würde ebenso dahinging wie jede Aussicht auf ein positiveres Selbstbild, stolperte Emily durch die Tür auf den Times Square hinaus und dachte: Ich habe mein Leben zu ernst genommen, es ist Zeit, eine gewisse Distanz zu gewinnen, etwas Raum zwischen –


  


  Die Engel und der Staub, der sicher mich ereilt


  So wie die Dunkelheit, das Licht vergebener


  Gelegenheiten.


  


  Emily besucht die Kurzgeschichtenlesungen im Symphony Space Theater auf dem Broadway an der Fünfundneunzigsten Straße. In einem mit weißen West Sidern und unsteten Singles oder Halbliierten überfüllten Theater lauscht sie Geschichten von Flannery O'Connor, Woody Allen und Rüssel Bates, die von verschiedenen Schauspielern vorgetragen werden, von denen ihr nur Mary Sternhagen gefällt. Die Erzählung von O'Connor findet sie unnötig morbide, aber als die alte Frau erschossen wird, bricht das Publikum in spontanen Applaus aus, und Emily erinnert sich daran, daß die moderne Literaturkritik diesen Akt nicht als mörderisch, sondern als symbolisch betrachtet. So abstoßend das sein mag, hat sie sich diese Interpretation vor gar nicht so vielen Jahren am Hunter College selbst angeeignet. Jetzt allerdings findet sie es schwierig, zu einer solchen milden Selbstgewißheit zu finden an einem Oktoberabend, der von ihren schwatzenden, zufriedenen Zeitgenossen und obdachlosen Menschen bevölkert ist, die auf Lattenkisten hocken und von Geld und alten Mistweibern brabbeln. Zu ihrer Überraschung schließt sich Emily der Mann an, der während der Lesung links neben ihr gesessen hat, ein kleiner Mann mit den Zügen eines Meuchelmörders, der sie einmal ungewollt getreten und, als er sich dann bei ihr entschuldigte, ihr einen sehnsüchtigen, aber ungewissen Blick gewidmet hat. Er stellt sich als klinischer Psychologe vor, der neben außerordentlichen Vorlesungen am Einstein und Beratungen an der Cornell eine eigene kleine Praxis unterhalte und dem aufgefallen sei, daß ihr die Geschichte von O'Connor genauso mißfallen habe wie ihm. Er schlägt vor, da sie offenbar beide ohne Begleitung sind, das Bibliotheksrestaurant aufzusuchen und zu Abend zu essen.


  Emily weiß, daß er verheiratet ist und vermutlich mindestens zwei Kinder hat und daß er mit seiner Frau nicht so schlecht auskommt, um Emily auch nur die entferntesten Hoffnungen machen zu können. Mit 38 und in dieser Stadt, dazu mit ihren Erfahrungen und denen ihrer Freundinnen, verfügt sie über die Intelligenz und Aufmerksamkeit, die vonnöten ist, um nicht als Folge ihrer eigenen Dummheit umgebracht zu werden, aber ihn jetzt wegzustoßen dürfte mehr Energie erfordern, als sich einfach hinzugeben. Sie ist einsam, und vielleicht haben die Breiten zum Ozean recht gehabt; sie braucht eine gründliche Instandsetzung. Sein Name ist Robert, und die Sensibilität und Intensität ihrer Züge hat ihn von Anfang an beeindruckt; er könnte wetten, daß sie irgendwie kreativ tätig ist, vielleicht sogar als Schriftstellerin. Stimmt das? Aber diesmal sitzen sie bereits im Restaurant. Emily redet über die City University, erwähnt aber nichts von ihren Gedichten, die sie als den intimsten Teil ihrer Persönlichkeit erachtet, und außerdem schreibt sie im Moment ohnehin kaum etwas. Sie unterhalten sich während und nach dem Essen angeregt, und jetzt wird es Zeit zu überlegen, was sie will. Vor gar nicht so vielen Jahren hätte Emily ein breiteres Spektrum an Möglichkeiten zur Verfügung gehabt, überlegt sie, aber jetzt befindet sie sich schließlich im AIDS-Zeitalter, in dem man bei der ersten oder auch der fünfzehnten Verabredung nichts tut, ohne die Situation gründlich ausgekundschaftet zu haben. Sie bittet Robert um seine Telefonnummer.


  »Warum gibst du mir nicht deine?« fragt er.


  Sie tut es. Damit riskiert sie wenig, und außerdem hat sie ein Polizeischloß, einen Pförtner und einen Anrufbeantworter. »Gibst du mir jetzt deine Nummer?« fragt sie.


  »Es ist einfacher für mich, dich anzurufen«, erklärt Robert. »Ich bin viel unterwegs und habe Probleme mit dem Anschluß. Du kannst mich am späten Dienstagnachmittag meistens am Einstein erreichen und Samstagmorgen am Cornell.«


  Jetzt weiß sie, daß er verheiratet ist. Die Beinahe-Enthüllung ist weder erschütternd noch amüsant, einfach Teil der Landschaft, so wie die verblaßten Sitze im Theater und die implodierte Sonne, die in den faulen Hudson herabsinkt. »Nun«, sagt sie, »nun, es war nett, mich mit dir zu unterhalten. Aber ich muß ganz früh eine Klasse unterrichten, deshalb gehen wir jetzt besser.« Sie legt einen Zwanzigdollarschein auf den Tisch. »Das müßte reichen«, erklärt sie. »Kümmere du dich um den Scheck. Vielleicht sehen wir uns bei der nächsten Lesung. Vielleicht auch nicht.« Er sieht sie schweigend an, mit leicht verschämter Miene, wie ein kleiner Junge, der hinten im Klassenzimmer unter dem Tisch beim Fummeln erwischt wird. Sie verläßt das Klassenzimmer, wie sie vor einigen Tagen die Kirche verlassen hat, mit gleichmäßigen Schritten, doch seltsam zittrigen Beinen. Sie ist in letzter Zeit oft auf diese Weise davongegangen, und das ohne erkennbaren Grund. Diese Orte umgibt eine Aura der Endgültigkeit, die sie als charakteristisch für die Jahrtausendwende betrachten möchte, die aber wohl eher etwas mit ihrem eigenen Alter und ihrer Verfassung zu tun hat.


  


  Emily findet sich in einer Sportbar am oberen Broadway wieder, umgeben von Singles, die sich ohne besonderes Interesse auf fünf über der Bar angebrachten Fernsehgeräten ein Playoff-Spiel der New York Rangers ansehen. Nach einer längeren Phase, in der sie das Gefühl gehabt hatte, daß all dieser Unsinn schon hinter ihr läge, ist sie in den letzten Wochen immer häufiger in derartige Situationen geraten. Es muß etwas mit der Jahreszeit zu tun haben, aber andererseits könnten Olivers Abreise und seine Weigerung, ihr zu schreiben, eine stärkere Auswirkung auf sie gehabt haben als erwartet. Die Rangers erzielen ein Tor und führen 5 : 3, aber St. Louis gleicht kurz vor Schluß mit zwei überraschenden Toren aus und gewinnt in der dritten Minute des Sudden Death, was in der Sportbar eine derart gereizte Stimmung hervorruft, wie es nur bei wohlhabenden, zynischen West Sidern angesichts einer unpersönlichen Katastrophe möglich ist. Die ganze Zeit hat niemand mit Emily gesprochen; sie hat unsichtbar an der Bar gesessen und legt nun unsichtbar ihr Geld auf die Theke. Hat der langbefürchtete Zusammenbruch aller menschlichen Beziehungen sie nun ereilt? Hat sie ihr gutes Aussehen, ihre Seele oder jedes Gefühl für das Mögliche eingebüßt? Sie weiß es nicht, aber als sie Anstalten macht, die Bar zu verlassen, erfaßt sie ein wildes Gefühl der Erschütterung, das sich wie ein dunkler Mantel über sie stülpt und sie das unangenehme, ungleichmäßige Beben ihres Herzens spüren läßt. »Entschuldigung«, sagt ein Mann, schiebt sich an ihr vorbei und winkt seiner Verabredung zu, die aus einem dringenden Bedürfnis zu strahlen scheint, ihr Gesicht gerötet vor Liebe, als sie zurückwinkt. Emily hat ihre Wachheit immer gefürchtet, als einen Fluch empfunden, aber nie für möglich gehalten, daß sie ihr solche Schmerzen zufügen könnte, wie sie sie jetzt empfindet. Sie sieht doch nicht so schlecht aus, oder? Howard Moss hatte sie mit ihren Gedichten bezaubern können, und er hatte sogar drei der kürzeren gedruckt, was Viking dazu veranlaßt hatte, ihre Sammlung zu kaufen. Das war natürlich schon zehn Jahre her. In zehn Jahren ändert sich einiges. Im Grunde können die Dinge in noch viel kürzerer Zeit an ihrem Ende anlangen, denkt Emily.


  Sie verläßt die Bar, und die lautstarke Entrüstung über die Rangers dröhnt hinter ihr her. Es quält sie der seltsame, irrationale Gedanke, Robert vielleicht doch noch anzurufen, ihn am Dienstag am Einstein zu treffen und zu sagen: »Nun gut, ich habe auch nichts Besseres vor. Wen wollen wir für dumm verkaufen? Du kannst es probieren, und ich kann's probieren, und wenn es funktioniert, können wir eine zum Scheitern verurteilte, nutzlose Affäre anfangen.« Sie denkt darüber nach, und die Vorstellung ist fast greifbar, als sie, ohne die Bettler anzusehen, die Obdachlosen, die wie Büsche am Gehsteig wuchern, den Broadway entlangschlendert und überlegt, daß es bestimmte Grade von Einsichtsfähigkeit gibt, die vielleicht nicht zu ertragen sind. Vielleicht ist das eine Erklärung dafür, warum sie mehr oder weniger damit aufgehört hat, Gedichte zu schreiben, und warum sie Rat sucht an Orten wie der Kirche der Latenten Möglichkeiten, die Gesellschaft von Menschen wie Robert, Gemeinschaft in Lokalen wie der Sportbar. Sie ist zu einer Version ihrer selbst geworden, die sie sich nicht hätte vorstellen können, als sie noch diese junge Frau am Holyoke war, vor zwanzig Jahren, als sie das Gefühl hatte, als ob –


  


  Seine Züge – stürmisch in der Nacht


  Kam, umarmte – ließ mein Mädchen Winde


  keuchen –


  Und in dem harschen, jähen Wind sein Licht


  Tastet, taumelt, um's doch nicht zu finden –


  


  Es könnte aber auch sein – wie ihre Freunde in Massachusetts sie gewarnt hatten, als sie vor vielen Jahren den Entschluß faßte, die außerordentliche Stelle anzunehmen, daß das Leben in New York sich einfach als unerträglich herausgestellt hatte.


  


  Während der Semesterende-Party für die Mitarbeiter des Englischinstituts und ihre besseren Hälften führt Emily – die Robert eingeladen hat und mit ihm gekommen ist, ihn aber am anderen Ende des Foyers nicht mehr sehen kann, so überfüllt ist die Halle – einen ziemlich sinnlosen Streit mit einem bärtigen Anwalt, dem Ehemann einer Mediävistin, der sagt, daß er das Werk von William Wordsworth nie ertragen konnte. »Und keinen von diesen mystischen Vögeln«, fügt er hinzu. »Blake oder Donne. Oder Edna St. Vincent Millay. Es gab da eine Frau, die ich einfach nicht lesen konnte. Ihre Bücher waren voller Märchen und billiger Tricks.«


  »Ich weiß nicht recht«, erwidert Emily. Reflexartig streckt sie eine beruhigende Hand aus, streichelt seinen Ellbogen. Ihre Berührung hat nichts Erotisches, und da seine Frau einen Meter entfernt steht, haben sie nicht die geringste Möglichkeit, und sie wissen es beide. Die Geste bedeutet nichts und ist daher sicher. »Aria da Capo gefällt mir ganz gut«, sagt Emily. »Ich glaube, sie hat eine Menge über die Zerbrechlichkeit der Phantasie und das Sterben der Hoffnung zu sagen.«


  »Nun«, erwidert der Anwalt, »das denken Sie vielleicht.« Er starrt auf die Stelle an seiner Jacke, die Emily berührt hat, als sei eine bedeutungsvolle Spur zurückgeblieben. »Aber ich sehe das nicht so. Ich glaube nicht, daß Edna St. Vincent Millay etwas mit der West Side von Manhattan des Jahres 1992 zu tun hat.«


  »Oh, ich weiß nicht«, sagt Emily Dickinson. Sie unterdrückt den wilden, dämonischen Drang, den Anwalt an den empfindlichen Körperteilen zu packen und ihnen ihr Wissen aufzudrücken. »Ich meine, können wir da so sicher sein?« Sie lächelt ihn an, und in dem Gedränge der Halle spürt sie ihr Herz, hämmernd und gewaltig, wie eine Frucht in dem inneren Obstgarten baumeln, indes der Wind des Wissens sie durchweht.


  »Ich glaube, sie könnte von erheblicher Bedeutung sein«, erklärt Emily Dickinson und denkt an Roberts hilflose Berührung. »Wenn Sie nach ihr suchen, wenn Sie wirklich nach ihr suchen«, erklärt sie weiter.
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  Runick drückte ein zusammengerolltes Handtuch in die Türritze, damit der Marihuanageruch nicht in sein Zimmer drang; dieser erfüllte den Korridor mit einem kränklichen Duft und bereitete ihm ein flaues Gefühl, ein Ärgernis, wohin er auch ging. Er zog die Vorhänge zu, um das graue Oktoberlicht auszusperren und sich den Anblick der Studenten zu ersparen, die im Nieselregen über die Wege des Campus eilten. Er würde diese Welt aussperren, solange es ihm möglich war. Es kostete zusätzliche Anstrengung, den Stapel von Lehrbüchern zu ignorieren, der auf dem kleinen eingebauten Schreibtisch wankte, vor allem weil er ihm bei der Bedienung der Stereoanlage im Weg stand. Er ließ eine Holly-Terror-Scheibe auf den Plattenteller fallen und setzte sich ein Paar üppig gepolsterte Kopfhörer auf die Ohren, um alle Geräusche bis auf das leise Knistern auszusperren, das an Schritte in Tannennadeln erinnerte und ihn stets mit Vorfreude erfüllte. Er legte sich aufs Bett, verschränkte die Hände über der Brust und schloß die Augen.


  Die ersten Töne riefen stets beunruhigende Gefühle hervor. Die Musik beschritt einen beklemmenden Weg in eine kaum erkundete Dunkelheit. Aus ihm selbst wurde ein Schatten, der in ein dunkles Gewölbe hineinglitt. Seine Rückkehr erfolgte in einem Augenblick der Furcht, trotz seiner großen Freude.


  Er hatte immer das Gefühl, er schrumpfe auf mikroskopische Größe zusammen, werde kleiner als ein Stecknadelkopf und krieche in die Rille hinein. Aber keine Vinylrille hätte so mit Dornbüschen überwuchert sein können wie diese steilen, bis zu den Gipfeln mit schwankenden Felsen wie verfaulten Zähnen übersäten, ausgezackten Hänge. Dicke Kiefernäste bedeckten den Himmel, krallten sich an die Sterne und übertünchten ihr Licht – während er, getragen von der Musik und seinen eigenen schwarzen Flügeln, immer weiter in die Tiefe glitt. Er war jetzt das Grauen, der Terror selbst. Dieses Tal war sein Jagdgrund, die Spalte zwischen seinen Hirnhälften, das Refugium, in das er sich zurückzog, wenn er fortmußte.


  Tiefer, dunkler, schneller, während die Musik seine Kraft nährte und ihn willkommen hieß. Die Dunkelheit war undurchdringlich. Ringsum zitterten und verzogen sich die schwarzen Gesichter seiner Brüder und warteten mit offenen Mündern auf jeden Bissen, den er ihnen fallen lassen mochte.


  Und dann, wie auf ein Stichwort, erschien das Licht. Weit vor ihm wurde ein heller Funke langsam größer, eine Flamme, die ihn anzog, ein Stern ...


  Eine Stimme.


  Er war außerstande, seinen Sturzflug, sein ungestümes Hinabfallen zu steuern, konnte durch nichts verhindern, daß seine alles erstickende Dunkelheit diesen winzigen Funken auszulöschen suchte. Das Glimmen wurde heller und klarer, während er darauf zustürzte – und die Worte drangen immer lauter und greller in seine Seele, so sehr sich alles in ihm sträubte, sie zur Kenntnis zu nehmen. Er mußte den Funken austreten. Nur er hatte die Kraft dazu. Trotz eines gewissen Widerwillens war es unumgänglich, die Dunkelheit in seiner Seele zu vervollkommnen, die völlige Reinheit seiner Musik zu bewahren, von der die Stille dieses Tals abhing.


  Er breitete die Flügel aus, und der Funke schwoll zitternd an. Plötzlich sah er Holly Terrors Gesicht im Licht eines nicht vorhandenen Scheinwerfers. Ihr pechschwarzes Haar mit der einen weißen Strähne umspielte ihr alabasterfarbenes Gesicht. Er bäumte sich auf, um all die Leidenschaft zu ergießen, die in ihm steckte, und wußte, daß es seine Liebe war, die es ihm erlaubte, sie umzubringen – denn ohne sie war er unvollkommen. Ohne ihre Gegenwart hatte er keinen Grund, hier zu sein. Was nützt die Dunkelheit, wenn es kein Licht gibt, das auszulöschen ist?


  Er machte sich bereit, sie zu vernichten.


  Plötzlich wurden ihm die Flügel abgerissen, ein trübes, gewöhnliches Licht verschmutzte seine Augen, und Holly war verschwunden, ihre Stimme seinen Ohren, ihr Leben dem Griff seiner schwarzen Hände entrissen.


  »Runick! Stell dir das mal vor!«


  Er erwachte in fötaler Haltung, aus der er sich löste, als sein Zimmergefährte Nevis ihm den Kopfhörer herunterriß, der Runicks Nabel am dunklen Bauch der Furcht war. Nevis, der den ganzen Tag unterwegs sein sollte, zog die Vorhänge auf und ließ sich mit jenem spöttischen Lächeln, das für ihn typisch und nicht persönlich zu verstehen war, aufs gegenüberliegende Bett fallen.


  »Du wirst es nicht glauben. Sie ist wieder in der Stadt.«


  »Wer?« flüsterte Runick, der sich so schnell nicht an diese helle, häßliche Umgebung gewöhnen konnte.


  »Wer? Was soll das heißen, wer? Gibt's in deinem Vokabular denn noch eine andere ›sie‹? Holly Terror, du Blödmann. Es sei denn, du hast ein Mädchen, von dem keiner etwas weiß.«


  Runick rappelte sich hoch, stand auf, wandte sich zur Tür und wieder Nevis zu. »Woher weißt du das?«


  »Millers Freundin arbeitet bei der Autovermietung am Flughafen. Sie hat sie eben da gesehen. Wollen wir wetten, daß sie ein Konzert gibt? Eins für die alte Heimatstadt?«


  Runick sank schockiert aufs Bett zurück und wußte nicht recht, was er tun sollte – wenn überhaupt etwas. Sein Kummer war nahezu unermeßlich. Er hätte wahnsinnig werden können, aber es gab so viele andere, die einen Anspruch auf Holly Terror hatten. Er war nichts für sie, nur ein Gesicht in der Menge, ungeachtet der Kraft seiner Vision und seiner Empfindungen, wenn er in diesem dunklen Tal bei ihr war und mit der Gewißheit auf sie herabstieß, daß er allein ihr Leben und ihren Tod in der Hand hatte. Aber das war nur ein Traum, eine Phantasie. Was interessierte das Holly, von der er seit seinem fünfzehnten Lebensjahr jedes Konzert in Portland gesehen, deren Platten er tausendmal gespielt hatte? Er war bloß einer von vielen.


  »Stimmt was nicht, Runick? Ich dachte, du wärst begeistert.«


  Er zuckte mit den Achseln. »Sind gute Nachrichten.«


  »Also los. Es wird Zeit, was zu unternehmen. Wir werden sie ausfindig machen. Spencer ist eine so kleine Stadt, da kann sie sich nicht lange verstecken. Ihre Schwester wohnt immer noch am Stadtrand – ich glaube, da sollten wir anfangen. Komm, Runick, dazu kannst du dich doch aufraffen, oder?«


  Er schleppte sich unwillig zum Fenster. Jeder Schritt in diese Welt entfernte ihn weiter von dem dunklen Tal, das seine eigentliche Macht barg; weiter von jedem strahlenden Funken, den nur er schüren oder austreten konnte; weiter von der ultimativen Dunkelheit. Doch die Wirklichkeit ließ sich nicht zurückweisen, und trotz seiner Sehnsüchte spürte er das Aufkeimen neuer Hoffnungen. Er konnte nicht einfach hier liegen und einer unveränderlichen Musik lauschen, einer toten Stimme, wenn die lebende so nah war.


  »Gut«, sagte er. »Ich komme mit.«


  »Wie könntest du auch anders, Runick? Diesmal wirst du strahlen!«


  


  Holly hielt sich in England auf, als die Band auseinanderging und ihre Mitglieder in alle Richtungen davonstoben wie die schrillen Töne ihres letzten Auftritts. Sie hatte fast Wales erreicht, die Heimat ihrer Mutter, deshalb erschien es ihr natürlich, dort einen neuen Anfang zu versuchen, nachdem in dem Gebilde, an dessen Perfektionierung sie zehn Jahre gearbeitet hatte, nun tiefe Risse klafften. Die Waliser Hügel erinnerten sie an Oregon, waren ebenso grün und dunstig, doch ständig gemahnte sie etwas, daß dies nicht ihre Heimat, daß sie hier eine Fremde war. Die Landschaft schlief einen unruhigen Schlummer, und Holly wußte, daß sie ihretwegen nie erwachen noch die Dinge in ihr selbst erwecken konnte, über die sie etwas herausfinden wollte. Während sie im Obergeschoß eines Gasthauses saß und den Regen einen wie gußeisernen Fluß hinab ins Meer schießen sah, wurde ihr klar, daß nichts anderes sie hier festhielt als ihre eigene Unentschlossenheit. Sie war daran gewöhnt, ihre Pläne mit fünf anderen abzusprechen. Es wurde Zeit, ihre eigene Marschroute abzustecken.


  Bei Anbruch der Nacht saß sie in einem Flugzeug über dem dunklen Atlantik. Vom Kennedy Airport rief sie ihren Manager an, um ihm mitzuteilen, daß sie in Oregon einige Tage ausspannen wollte, bevor sie neue Pläne schmiedete. Sie rechnete damit, daß er sie dazu drängte, vorher wenigstens einen kurzen Abstecher nach L.A. zu machen; statt dessen las er ihr ein eine Woche altes Telegramm ihrer Schwester Heather vor, das nur aus drei Worten bestand: »Notfall. Komm sofort.«


  Während sie vor der Landung über dem Flughafen von Spencer kreiste, fragte sie sich, welchen Notfall Heather gemeint haben könnte. Der Tod ihrer Mutter vor zwei Jahren hatte sie zu keiner derartigen Nachricht veranlaßt. Es hatte drei Wochen gedauert, bis Holly davon erfahren hatte, und nicht aus dem Grunde, weil die Band zu dieser Zeit durch Europa tourte. Nach den langen Krankheitsjahren hatte Heather die Sache nicht mehr als Notfall betrachtet.


  Der Fluß Willamette glänzte unter der Maschine und fing einen Schimmer Sonnenlicht ein. Sie und Heather hatten auf der Brücke über dem Fluß gestanden, den Kanister aus dem Krematorium geöffnet und weniger Asche als vielmehr porzellanartige Klumpen einer verschmolzenen Masse ausgestreut. Mit ihrer zittrigen Stimme hatte Heather einige Zeilen eines Liedes gesungen, das Holly niemals zuvor und nie mehr danach gehört hatte, und damit war die Zeremonie zu Ende gewesen.


  Wenn Heather dies nicht als Notfall betrachtet hatte, was konnte sie dann jetzt so aufgeregt haben? Als Holly aus Portland anrief, um ihr Bescheid zu geben, daß sie fast zu Hause war, weigerte sich Heather, ihr Telegramm zu erklären. Sie klang aufgeregt, schlimmer denn je. Holly fragte sich, wie lange sie ihre fürchterliche Schwester würde ertragen können.


  Die Stadt Spencer war mit einer riesigen Bürste orangefarben angestrichen worden, doch noch immer herrschte das Dunkelgrün von feuchtem Gras und Kiefern vor. Der Flughafen lag mitten in einem häßlichen, mit Traktoren und Milchtankwagen beparkten landwirtschaftlichen Industriegelände. Die Maschine setzte hart auf.


  Heather wartete nicht, aber damit hatte Holly auch nicht gerechnet. Ihre ältere Schwester hatte keinen Orientierungssinn, und sie hatte sich oft bei Spaziergängen in ihrer Heimatstadt verlaufen. Heather hatte ihr ganzes Leben im Umkreis von wenigen Kilometern verbracht, und mit Ausnahme des alten Hauses und seiner unmittelbaren Umgebung fühlte sie sich sogar dort zumeist unwohl. Holly dagegen war seit ihrem siebzehnten Geburtstag um die ganze Welt gereist, hatte aber oft das Gefühl gehabt, daß Heather in Gedanken viel weiter kam; daß sie in ihrer Phantasie so seltsame Orte besuchte, wie Holly es nie wagen würde.


  Sie mietete einen Wagen, und während der Fahrt in die Stadt konnte sie durch die herbstlichen Eichen einen Blick auf den Campus werfen. Für die meisten Leute, die hier einige Jahre als Studenten verbrachten, waren dies die stärksten Eindrücke, die sie von Spencer zurückbehalten würden. Holly war weder hier noch sonstwo aufs College gegangen. Es waren die breiten, stillen Hauptstraßen hinter der Schule, die ihr am meisten bedeuteten. Mächtige, efeuberankte Herrenhäuser auf manikürten Rasen, Steinmauern und leere Parks, wo sie als Kind herumgelaufen war und gespielt hatte. Das waren die Erinnerungen, die nicht einmal Heather mit ihr teilte, die Stubenhockerin Heather mit ihren Büchern und Gedichten, die sich nie weiter wagte als bis in das Wäldchen hinter ihrem Haus.


  Jenseits des Campus wurden die Häuser weniger und die Straßen schmaler; die Hügel waren dicht mit Bäumen bestanden. Ein Angriff in Form neuer Wohnsiedlungen war gescheitert, als die Holzindustrie von den Umweltschützern schwere Schläge hatte einstecken müssen und Spencers Ökonomie auf das niedrige Niveau von heute zusammengesackt war. Es ließ sich kaum erkennen, wo das Land einmal für neue Siedlungen abgeholzt worden war. Während der ausschweifenden Fahrt zu ihrem Haus hatte Holly den Eindruck, die Wälder seien dichter geworden, als sie sie in Erinnerung hatte. Sie fuhr um eine Kurve, und plötzlich lag das Gebäude vergilbt und verfallen wie eine in einem Keller gezogene Pflanze vor ihr. Hinter einem der Fenster regte sich etwas noch Bleicheres. Es war Heather.


  Ihre Schwester stand in der Tür und sah zu, wie Holly zwei schwere Taschen auslud und durch den kühlen Regen den Weg hinaufschritt. Im Flur rieben die beiden Schwestern ihre Wangen aneinander. Das Haus roch nach Schimmel und verwitterndem Fels; die Feuchtigkeit verriet ihr, daß der Ofen in diesem Jahr noch nicht benutzt worden war. Keine Spur ihrer Mutter spukte mehr durchs Haus, so wie bei ihrem letzten Besuch. Sie wußte nicht recht, woran der Moder sie erinnerte.


  Heather schloß die Tür und trat ihr mit einem gequälten Gesichtsausdruck und eingezogenen Schultern gegenüber. Das weiße Haar fiel ihr schlaff ins Gesicht.


  »Ich nehme an, du möchtest einen Kaffee.« Sie schob sich an Holly vorbei in die Küche.


  »Danke. Ich bringe nur mal die Taschen nach oben.«


  Auch in ihrem Schlafzimmer hieß sie nichts und niemand willkommen. Das Bett war frisch gemacht, aber die Wände und Regale waren leer. Sie erinnerte sich, daß sie Heather gesagt hatte, sie könne aus dem Zimmer machen, was sie wollte, aber sie hatte nicht erwartet, daß sie es einfach leerräumen würde. Es war kühl hier oben, noch klammer als im Erdgeschoß. Sie kramte einen Pulli aus ihrem Gepäck und drehte am Thermostat, erreichte aber nichts.


  Heather goß gerade Wasser in zwei Kannen, als Holly in die Küche kam.


  »Ist es hier immer so kalt?«


  »Das ist mir nicht aufgefallen. Es ist Öl im Ofen, wenn du ihn anschalten willst.«


  »Hast du was dagegen?«


  »Warum sollte ich?«


  Im Keller entdeckte sie nahezu hundert Gallonen Heizöl im Ofen. Als sie den Zündbrenner in Gang setzte, wurde ihr mit einem gewissen Schock klar, daß es sie erleichterte, nicht bei ihrer Schwester zu sein. Nach nicht einmal fünf Minuten in ihrer Gegenwart fühlte sie sich so unwohl wie noch nie. Sie waren einander so fremd. Schwer zu glauben, daß sie miteinander verwandt waren; schwer zu glauben, daß sie die ganze Zeit Heathers Lieder gesungen, die Gefühle ihrer Schwester zum Ausdruck gebracht hatte, obwohl sie sie nicht einmal richtig kannte. Die Schwester, die sie aus diesen Liedern kannte, gehörte nicht zu den Menschen, die sie gern kennenlernen wollte, denn die Texte waren bedrückend düster und schaurig, schwelgten in Dunkelheit und Verfall.


  Sie vermutete, daß ihre Beziehung nur deshalb so lange angehalten hatte, weil Holly zwischen ihnen Distanz wahrte. Sie hatte von Heathers Genie profitiert, ohne sich über die anderen, unerklärlichen Seiten ihres Charakters Gedanken zu machen.


  Vielleicht wäre es klug, auch in Spencer auf diesen Abstand Wert zu legen. Die Mieten waren hier lächerlich niedrig. Dennoch würde sie sehr wählerisch sein müssen, wenn sie sich eine eigene Wohnung suchte. Es war nicht einfach, unauffällig zu bleiben, wenn man die einzige Tochter der Stadt war, die ihr zu einer gewissen Größe verhalf – auch wenn sie, an industriellen Standards gemessen, so groß nicht war. Spencer würde nicht zulassen, daß sie irgendwann einfach wieder nur Holly Andrews war, die Schwester der unheimlichen Albinofrau Heather.


  Als sie endlich wieder nach oben ging, hatte sie sich entschlossen, in ein Motel zu ziehen. Das Problem bestand darin, Heather die Neuigkeit beizubringen. Ihre Schwester saß am Tisch, hatte die Hände um ihren Becher geschlungen und blickte durch den Dampf mit erschrockenen Augen zu ihr auf.


  »Was ist los, Heather? Was war denn so dringend?«


  »Ich muß dir etwas sagen. Das konnte ich nur persönlich tun.«


  Holly nahm Platz. »Dann sag's mir.«


  »Ich ... du wirst keine Songs mehr von mir bekommen.«


  »Soll das heißen, daß du keine mehr schreibst?«


  »Nein. Ja.«


  Holly verbrühte sich den Mund an dem Kaffee und versuchte Heathers Erklärung nicht vorauszugreifen, nicht zuviel in ihre Worte hineinzuinterpretieren – obwohl in allem, was sie sagte, Andeutungen an Dinge mitschwangen, die sie nicht in Worte zu fassen wagte. Ein Gespräch mit Heather war wie ein Spiel voller Rätsel. Die einfachsten Sätze konnten aus ihrem Mund so kryptisch und geheimnisvoll wie ihre Songs klingen.


  Ganz ruhig, sagte sie sich. »Ja oder nein, Heather. Hast du eine Blockade? So etwas kommt vor, weißt du.«


  »Nein, es geht viel tiefer. Ich höre sie unentwegt. In letzter Zeit mehr denn je. Aber ich werde sie nicht niederschreiben, und ich möchte nicht, daß du Musik daraus machst und sie in die Welt hinausposaunst. Es ist schlimm genug, daß ich sie hören kann.«


  »Wahrscheinlich hast du's noch nicht gehört, Schätzchen, aber die Band hat sich vor zwei Wochen aufgelöst. Deine Texte und meine Musik werden nicht mehr in die Welt hinausposaunt, selbst wenn du weiterschreibst.«


  Heather schien nicht überzeugt. »Du wirst eine neue Band finden. Dir fliegt alles zu. Aber ich werde keine Texte mehr für dich schreiben.«


  »Warum machst du ein so großes Getue um deine Texte, Heather? Ich meine, ich finde sie wunderbar, aber es sind keine Staatsgeheimnisse. Wenn du nicht mehr für mich schreiben willst, na gut, aber dann sage es mir geradeheraus. Was soll dieser nebulöse Quatsch?«


  »Wer weiß noch davon?«


  »Was meinst du? Wer weiß, daß wir Schwestern sind?«


  »Nein, wer weiß, daß ich deine Songtexte schreibe?«


  Holly sah ihr so standhaft in die Augen, wie sie konnte. »Ich habe dir doch versprochen, daß ich es niemandem verrate.«


  »Aber du hast es verraten?«


  »Natürlich nicht!«


  »Niemand fragt sich, warum du dein Geld mit mir teilst?«


  »Das ist meine Sache. Sie halten dich für invalide, und ich unterstütze dich. Ich meine, irgendwie stimmt das ja auch, nur daß du dir deinen Anteil verdienst. So wie du lebst, bist du wirklich invalide.«


  »Ich wünschte, ich hätte nie das Haus verlassen.« Sie nagte an ihrer dünnen Lippe. »Hat mein Telegramm dir Sorgen gemacht?«


  »Ich wollte sowieso nach Hause kommen. Natürlich habe ich mir Sorgen gemacht!«


  »Ich wollte dich wieder hier haben, aber du solltest dir keine Sorgen machen.«


  »Ach ja? Meine Quelle ist versiegt. Nicht daß es darauf ankäme, denn wahrscheinlich wird meine Karriere ebenso austrocknen wie deine Inspiration.«


  »Ich habe meine Inspiration noch. Mehr als genug. Du – du könntest selber inspiriert sein, wenn du es ertragen könntest.«


  »Wovon redest du? Ich bin eine miserable Dichterin. Wo soll ich jemanden finden, der so schreiben kann wie du? Du bist die ›Terror‹-Hälfte von Holly Terror.«


  »Du kannst die Texte haben, wenn du willst. Du hast schon die Musik.«


  Und Heather starrte sie mit einem affektierten Grinsen an, doch eine unmerkliche Strömung der Panik unterminierte den beständigen Fluß der Ironie in ihren Augen.


  Es war dasselbe alte Spiel aus Spötteleien und Rätseln. Es wurde von Holly erwartet, daß sie mitspielte, in den gewollt vagen Bemerkungen ihrer Schwester nach Bedeutung zu suchen, ohne sich je der Wahrheit oder sonst etwas sicher sein zu können, ohne je zu einem endgültigen Verständnis zu gelangen. Heathers Umgang mit Worten bot beste Voraussetzungen für gute Dichtung, doch in Gesprächen konnte sie einen damit in den Wahnsinn treiben.


  Holly stieß sich vom Tisch ab. »Ich kann mir diesen Mist jetzt einfach nicht anhören, verstanden? Ich habe in den letzten Wochen so schon genug durchgemacht. Alles ordnet sich neu um mich. Ich habe alles verloren, worauf ich glaubte, mich verlassen zu können, und jetzt das, mein Trumpf im Ärmel. Du kannst mir nicht einfach diese Neuigkeit eröffnen und dann noch erwarten, daß ich deine dämlichen kleinen Ratespielchen mitmache.«


  Heather starrte finster in ihre Tasse und wirkte leicht eingeschüchtert. »Fühlst du dich verraten?«


  »Wenn, dann nicht aus dem Grund, den du annimmst.«


  »Weil ich ... ich dich verraten habe, Holly. Darüber reden wir doch unter anderem.«


  »Wir sollten vernünftig reden, wenn überhaupt. Du kannst mit deinen Songtexten anfangen, was du willst, aber ich glaube, ich habe einige klare Worte verdient, wenn ich in dieser Weise davon betroffen bin. Ich habe im Moment nicht viel Geduld für Blödsinn.«


  Sie stand vom Tisch auf und sah Heathers Tünche der Selbstbeherrschung von ihr abgleiten. Natürlich war sie ohnehin nur sehr dünn über einem bodenlosen Abgrund der Unsicherheit aufgetragen. »Wo willst du hin?«


  »In ein Motel.«


  »Nicht! Bleib hier.«


  »Solange du nicht reden willst, kann es nur schlimmer werden. Ich rufe dich an und gebe dir meine Nummer durch.«


  Sie verließ die Küche und fühlte sich zugleich erleichtert und beschämt. Es war so einfach gewesen, von Heather loszukommen, indem sie eine Überreaktion provozierte, damit sie eine Atempause gewann. Es war alles ein Vorwand zum Fliehen. Aber Heather glaubte offensichtlich, daß sie wirklich so verärgert war, wie sie zu sein vorgab.


  Als sie mit ihren Taschen herunterkam, stand Heather in der Tür. »Geh nicht weg.«


  Holly gestattete sich, weich zu werden. »Ich kann im Moment einfach nicht mehr Durcheinander gebrauchen, das ist alles. Vielleicht werde ich dich besser verstehen können, wenn ich wieder einen klaren Kopf habe. Wir brauchen beide etwas Zeit, um uns die Dinge durch den Kopf gehen zu lassen, in Ordnung? Ich rufe dich an.«


  »Aber ... aber was ist, wenn ich dich hier brauche?«


  »Du brauchst mich nicht, Heather. Du hast mich nie gebraucht. Ich bin von dir abhängig gewesen, es war niemals umgekehrt.«


  Darauf wußte Heather keine Entgegnung, nicht einmal eine rätselhafte.


  Als sie zum Wagen hinausging, glaubte Holly aus dem Rauschen des Regens Stimmen herauszuhören. Sie schaute zurück und sah das Haus zwischen den Bäumen verschwinden. Die Laute klangen weich und metallisch, kaum menschlich, die Art von Geräusch, die das Gehirn stets als Zufallsmuster wahrnimmt, so wie das weiße Rauschen des Regens. Heather drehte sich im Flur langsam um, warf die Tür hinter sich zu, und die Laute verstummten abrupt.


  Holly starrte auf das Haus. Die Vorderfenster waren ebenso dunkel wie die Schatten unter den Bäumen. Es sah aus, als sei das Haus eine Fassade ohne Rückwand, deren Türen direkt in den Wald führten. Sie starrte es eine ganze Zeit an, wurde naß und glaubte noch immer, diese silbrige Stimme in der Ferne verstummen zu hören. Dann fiel ihr ein, daß sie auf niemanden außer auf sich selbst wartete. Es stand ihr frei, zu gehen.


  


  Es überraschte sie nicht, daß sie sich bald sehr viel besser fühlte, als das Haus und ihre Schwester hinter ihr lagen. Das Wetter hatte in Einklang mit ihrer Stimmung im Laufe des Nachmittags aufgeklart. Vor vielen Jahren in den Weihnachtsferien hatten sie und ihre Freunde sich an Wintertagen Trips reingeworfen, um durch die Straßen zu ziehen und auf den Friedhöfen ihr Unwesen zu treiben oder die Flußufer zu erforschen, wo sich angeblich Sittenstrolche versteckten; und sobald sich die Drogen auf ihren Zungen auflösten, verflüchtigten sich nach Wochen flanellgrauen Himmels und unaufhörlichen Nieselregens auf einmal die Wolken, kam die Sonne hervor, und am frühen Nachmittag war das Gras trocken genug, um sich im warmen Dezemberwind hinzulegen.


  Sie hatte seit fünf Jahren keinen Trip mehr angerührt, aber der grellblaue, mit Wolken umrandete Himmel erweckte Erinnerungen, die fast ebenso stark waren wie die Drogen. Mit ihren Taschen in einem Motelzimmer und einem Wagen zu ihrer Verfügung fühlte sie sich ausgelassen, wie befreit, als ob es möglich sein könne, hier zu leben, ohne gleich wieder von unwillkommenen Teilen ihrer Vergangenheit beansprucht zu werden.


  Dieser Gedanke wurde von einem Anflug von Schuldgefühlen begleitet. Sie griff zum Telefon und ließ es einige Minuten klingeln. Sie wollte schon auflegen, als Heather außer Atem antwortete.


  »Holly!«


  »Wer sonst? Hör mal, es tut mir leid ...«


  »Bitte komm raus zu mir, bitte. Ich wollte dich nicht verärgern. Du ... du mußt bei mir bleiben.«


  »Heather, ich habe dir doch gesagt, daß ich momentan Zeit für mich brauche. Ich wollte nur anrufen, um dir meine Nummer zu geben, also schreib sie dir bitte auf.«


  »Aber ich dachte, du wolltest die Texte haben. Ich möchte sie dir geben.«


  »Ändere nicht meinetwegen deine Meinung.«


  »Das habe ich auch nicht. Ich meine, ich möchte, daß du sie so hörst wie ich. Schreib sie selbst nieder.«


  »Bist du verrückt? So geht das nicht. Es ist dein Talent, deine Inspiration. Meine ist die Musik.«


  »Aber beide stammen aus derselben Quelle.«


  »Heather ... willst du die Nummer wissen oder nicht? Sonst lege ich auf.«


  Heathers Stimme steigerte sich zu einem hysterischen Winseln, und Holly konnte sich nicht mehr beherrschen. Bei den Worten »Ich werde dich hinführen!« legte sie auf.


  Zum Teufel mit ihr. Sie wollte sich von diesen Verrücktheiten nicht das Leben ruinieren lassen.


  Es kam einem bitteren Scherz gleich, daß sie ihren Erfolg bisher Heathers Verrücktheit zu verdanken gehabt hatte. Viele Schriftsteller konnten eine Aura der Furcht und eine Stimmung düsterer Umstände simulieren, aber Heather verfügte über ein angeborenes Talent, mit einigen wenigen ausgesuchten Bildern Furcht hervorzurufen. Es hatte etwas mit dem gestörten Gleichgewicht ihrer Körperchemie zu tun. Jedenfalls ergänzten sich ihre Talente; und das mußte Heather mit ihrer Bemerkung gemeint haben, sie entstammten derselben Quelle. Es war ihr immer leichtgefallen, Heathers Texte mit den passenden Klängen zu ergänzen, um den Bann der Angst zu vertiefen. Sie konnte sich kaum vorstellen, mit jemand anderem derart reibungslos zusammenzuarbeiten. Aber vielleicht war es an der Zeit, etwas vollkommen anderes zu versuchen. Sie konnte nicht ihr Leben lang das sein, was der Rolling Stone ›den ersten Edgar Allan Poe‹ des Rocks genannt hatte. Selbst Poe hatte eine Unzahl von Stilvarianten beherrscht. Die Band hatte angefangen, sich darüber zu beschweren, daß der Horror sie einengte, daß ihre Musik zunehmend düsterer und furchterregender wurde, und selbst die Fans fanden sie allmählich zu bedrückend. Fast jeder wollte, daß sie etwas lockerer wurde. Aber sie hatte keinen Einfluß darauf, welche Texte Heather schrieb; noch konnte sie erklären, daß es keine Möglichkeit gab, ihre Schwester ›lockerer‹ zu machen.


  Vielleicht würde sich dieser Konflikt, so wie die anderen, am Ende als ein Segen erweisen. Unglücklicherweise hatte sich die Band zu dem Zeitpunkt aufgelöst, als sie endlich ein größeres Publikum zu erreichen begann als die lokale Kultgemeinde, die sie so lange am Leben gehalten hatte. Aber statt ihre Zeit damit zu verschwenden, daß sie mehr vom Gleichen produzierte, konnte Holly jetzt etwas Neues versuchen, ohne auf den Geschmack des Publikums Rücksicht nehmen zu müssen.


  Sie spazierte in eine vibrierende, rosige Düsternis. Weil sich in Spencer ein Großteil der Hotels naturgemäß um die Universität sammelten, fand sie sich unvermeidlich auf den eichengesäumten, mit Blattmosaiken verzierten Wegen des Campus wieder. Es wurde dunkel, der Wind frischte auf, und die Sterne erschienen wie ferne Reflektionen in einem Stück Obsidian. Die efeuberankten Gebäude und der kühle Kieferngeruch, die Studenten, die an ihr vorbeiliefen, lachten und einander an den Händen hielten, lenkten ihre Gedanken von ihren gegenwärtigen Schwierigkeiten ab und gemahnten sie an ältere Sehnsüchte. Die Straßen am anderen Ende des Campus waren mit Wirtshäusern gesäumt; sie wollte etwas Heißes trinken, glaubte aber nicht, daß sie die unangenehmen Zusammenrottungen von Studentenverbindungen ertragen konnte, die jede Kneipe zu beherrschen schienen. Sie überlegte, zu ihrem Wagen zurückzugehen und zu einem der Wirtshäuser drüben in Laineville, Spencers Schwesterstadt, hinüberzufahren, wo manchmal gute Musik lief und das Publikum nicht ganz so jung war. Allmählich spürte sie den Jetlag.


  Sie wollte sich gerade umdrehen, da bemerkte sie ein Schild vor einer Kneipe.


  »Ich werd' verrückt«, flüsterte sie.


  Drinnen ging die Musik gerade los. Sie fand einen Platz in einer dunklen Ecke, von wo sie die Band beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden. Ein Mann, den sie wohl nicht kannte, obwohl sein Gesicht fast vollständig mit Haaren bedeckt war, saß an einem Synthesizer; bei diesem Mann schien es sich um die Sonderanfertigung eines sehr exzentrischen und verarmten Technikers zu handeln. Aber der Sound war gut, und sie verspürte Sehnsucht auf ihr eigenes Instrument, das in L.A. auf sie wartete. Ron Deal, der erstaunlich gealtert wirkte, spielte Bass mit diesem besonderen Mangel an Enthusiasmus, den er kultiviert hatte. Eine weitere Fremde, eine hübsche, kurzhaarige Frau, spielte das Schlagzeug energisch genug, um mit Ron mitzuhalten. Und die akustische Gitarre – während seine Stratocaster im Schatten stand – spielte der Mann, dessen Name sie draußen auf der Straße veranlaßt hatte, stehenzubleiben und zu fluchen.


  Kelly Conklin spielte die Leadgitarre und sang, auch wenn der Keyboardspieler und der Drummer einige Fast-Disharmonien einwarfen, wann immer es den Anschein hatte, daß der Song einfach nicht ohne sie auskommen konnte. Ansonsten versuchte Kelly, wie üblich, die Band allein zu tragen, schwankte aber unter der Last. Doch es war nun einmal die Kelly-Conklin-Band, und so schien es nur gerecht, daß er die Bürde zu tragen hatte.


  Sie fragte sich, wie viele Bands er seit dem Bruch zwischen ihnen ins Leben gerufen hatte und wie lange diese Gruppe in ihrer gegenwärtigen Besetzung bestehen würde. Sie beobachtete Kelly und dachte müßig über viele Dinge nach, ein schlechtes Zeichen, wenn man bedachte, daß die Musik sie eigentlich ergreifen und von all dem davontragen sollte. Allerdings waren sie nicht besonders gut. Holly vertrat seit langem die Ansicht, daß Kelly sich der Mittelmäßigkeit verschrieben hatte; dieser unbeirrbare Glaube hatte es ihr leichter gemacht, gewisse Entscheidungen nicht zu bedauern. Sie hielt es für unfair, mit ihrer Meinung hinter dem Berg zu halten. Kelly mußte inzwischen viele Veränderungen durchgemacht haben. Doch er sah noch fast genauso aus wie früher – seine Colaflaschen-Brille ließ seine Augen hervorspringen, sein sandfarbenes Haar begann auszudünnen und verlieh ihm ein unangemessen heruntergekommenes Aussehen. Er war nervös, unbeholfen, aber mit seinem dreißigsten Geburtstag hatte sich dieses Erscheinungsbild verbraucht. Sie waren gleich alt, lagen sechs Monate auseinander und waren in entgegengesetzten Jahreszeiten geboren. Bei ihrer ersten Zusammenarbeit hatte dies als Erklärung für ihre komplementären Naturen herhalten müssen; und als alles auseinanderging, hatte es eine willkommene Erklärung für ihre Streitlust geliefert. Sie konnte ihn heute anschauen, ohne diesen Erzfeind zu sehen; sie konnte sogar ein wenig froh sein, ihn zu sehen. Jedenfalls mehr, als ihn zu hören. Die Musik war wirklich eine Enttäuschung.


  Es schien eine geraume Zeit zu vergehen, bevor sie eine Pause machten. Kelly ging durch eine Hintertür hinaus. Sie unterdrückte den Drang, ihm zu folgen, und fragte sich, ob er seine alten Gewohnheiten beibehalten hatte. Vielleicht hatte er sich bei dem Drummer eingehakt. Nein, der Drummer saß in einer Ecke und hielt ein Mädchen im Arm. Kelly kam zurück, lächelte schüchtern in die Menge und machte das alte Spielchen, schlenderte an der Bar vorbei, um sich den Mädchen vorzustellen, mit denen er während des Auftritts Augenkontakt gehabt hatte.


  Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie bemerkt wurde. Die Blickkontakte brachten ihn langsam näher. Die dunkle Ecke verlieh ihr vielleicht einen ungerechten Vorteil, deshalb beugte sie sich vor, um ihr Gesicht vom Schein einer Kerze in einer Bernsteinkugel beleuchten zu lassen. Er wollte gerade etwas sagen, lächelte noch immer, als ihr Anblick ihn verstummen ließ.


  Sein ganzer Körper erstarrte, zitterte, dann stürzte er mit einem Aufschrei auf sie zu, und seine Freude schmeichelte ihr mehr, als sie erwartet hatte oder zugeben wollte. »Holly! Mein Gott, ich kann's nicht glauben! Was machst du denn hier? Was, zum Teufel, machst du denn hier?«


  Er schlang einen trügerisch starken Arm um sie, doch nur für einen Moment – und ließ sie wieder los, bevor sie sich befreien mußte. Das war neu. Er nahm ihr gegenüber Platz und schüttelte den Kopf. Seine Augen schienen hinter den Brillengläsern zu schwimmen, und er grinste und lachte. »Das ist unglaublich!« Anscheinend bestand die alte Feindschaft auch für ihn nicht mehr.


  Er bestellte ihr einen weiteren Irish Coffee und einen für sich, und sie verfielen in eine Art Gespräch, dem stets lange Phasen des Schweigens folgten. Die wichtigen Ereignisse ihrer beider Leben wurden anfangs wie Trivialitäten behandelt, um später mit mehr Tiefe angegangen zu werden, falls es ein Später gab. Die Auflösung ihrer Band erstaunte ihn, ungeachtet der Tatsache, daß er selbst in nur halb so vielen Jahren in ein Dutzend Gruppen ein- und wieder ausgetreten war.


  »Aber das ist was anderes«, sagte er. »Mit soviel Geld und so vielen Leuten, die nach allem gieren, was du machst – ich meine, wen interessiert schon, was in einer so kleinen Stadt los ist? Ein paar College-Studenten? Mann, ich könnte den Druck nicht ertragen. Eine Million Leute, die jeden kleinen Krach mitkriegen.«


  Sie winkte ab. »Eine Million Fans hatten wir noch nicht. Im nächsten Jahr wär's vielleicht soweit gewesen.«


  »Trotzdem.«


  Sie konnte Kelly gewisse Dinge einfach nicht begreiflich machen. Wenn er daran interessiert gewesen wäre, sie zu begreifen, hätte er sich mehr angestrengt. Als sie ihn hier zurückgelassen hatte, hatte er mehr Energie darauf verwendet, sich ein Loch zu graben, als aufs Gitarrespielen. Dieses Loch mußte inzwischen ziemlich tief sein, ausgestattet mit Wandteppichen und einem verstärkten Dach, Kabelfernsehen und einer guten Stereoanlage, die ihn während der langen ereignislosen Wintertage bei Laune hielt.


  Du bist furchtbar selbstgerecht, sagte sie sich. Gewöhn dir das ab.


  Die anderen Musiker versammelten sich wieder auf der Bühne. Sie wurden unruhig, als sie erkannten, wer sie war. Neil, der Keyboarder, und Raelene, der Drummer, kamen herüber und stellten sich vor. Ron nickte ihr kurz zu, als sähe er sie jeden Tag. Kelly entschuldigte sich, daß er sie nicht schon vorgestellt hatte. »Vor allem, weil Neil dich vergöttert.«


  Neil errötete und schaute auf die Kerze.


  »Tut mir leid, daß ich dieses herzige Wiedersehen stören muß«, sagte Ron, »aber es wird Zeit, daß wir uns wieder an die Arbeit machen.«


  Neil murmelte etwas mit gedämpfter Stimme, und Raelene fuhr daraufhin hoch. »Was für eine hervorragende Idee!«


  »Klar!« sagte Kelly, sprang auf und faßte sie am Arm. »Komm, Holly, wir kennen alle deine Songs.«


  Sie entzog sich seinem Griff. »Was? Das geht nicht. Deine Jungs – ich meine, Neil ...«


  »Es war seine Idee«, sagte Kelly.


  Neil lächelte unter seinen Haaren hervor. »Es wäre mir wirklich eine Ehre.«


  Sie zögerte. Sie hatte nach etwas Neuem gesucht, und dies kam ihr allzusehr wie ein Rückfall in einen alten Trott vor. Nun gut, und wenn? War das immer so schlimm? Es war eine Sache, wenn die Vergangenheit einen mit Modergestank und dem Geruch feuchter Erde in Anspruch nahm, wie ein offenes Grab, das nur auf einen wartete. Es war etwas anderes, wenn Musik im Spiel war. Musik war nichts Statisches; sie veränderte und entwickelte sich ständig fort. Außerdem vermißte sie das Musikmachen. Es war Wochen her.


  »Was immer du spielen willst«, sagte Kelly, als er sie mit sich zog und stupste. »Du bist Leadsängerin. Komm, Holly, bring den Laden zum Kochen.«


  Sie wurde hinter Neils Keyboard gesetzt, dem einige vertraute Bedienungselemente fehlten, während es über einige andere verfügte, die sie nicht kannte. Aber sie experimentierte gern.


  »Meine Damen und Herren«, rief Kelly, »wir haben heute einen besonderen Gast unter uns, der gerade von einem Auftritt vor den gekrönten Häuptern Europas zurück ist – und ›Häupter‹ meine ich wörtlich. Einige von Ihnen haben sie schon erkannt ...«


  Und tatsächlich, als sie ins Licht trat, sah sie verblüffte Gesichter, hörte Leute keuchen, und jemand lief auf die Straße und rief ihren Namen im selben Moment, als Kelly sie ansagte.


  »Spencers größte Tochter: Holly Terror!«


  Sie warf Raelene einen Blick zu und flüsterte: »Kennt ihr ›The Woods Are Dark‹?«


  Bevor Raelene auch nur nicken konnte, schlug Ron die ersten Töne des Stücks an, das mit einem tiefen, gedämpften Baß anfing, der wie der Schlag eines unter zwei Metern feuchten Strohs begrabenen Herzens klang. Er lächelte ihr fast zärtlich zu, dann war sie an der Reihe, als die schummrigen Töne ins Publikum strömten wie die letzte Wärme von einem Leichnam. Das Schlagzeug fiel ein, in einem trägen Rhythmus wie bei einem Begräbnis. Kelly kratzte mit dem Plektron über die Saiten und erzeugte ein Geräusch wie von langen Fingernägeln, die über eine zersplitterte Tischplatte schabten. Dies war einer ihrer ersten Songs, einer der ersten, die Heather für sie getextet hatte, und plötzlich wurde Holly klar, daß es auch der erste war, den sie und Kelly zusammen gespielt hatten, der erste, der zwischen ihnen wirklich zum Leben erwacht war. Ein alter Song, der aber seine Kraft nicht verloren hatte. Sie hatte diese Kraft längst vergessen, weil er so viel mit ihrer Heimat zu tun hatte und mit dem Gedanken, hier beerdigt zu werden, ihre Ängste als Teenager, von denen sie sich vielleicht nie würde losreißen können. Es waren Heathers Worte und Bilder, Heathers Gefühle – aber wenn Holly sie sang, wurden sie zu ihren eigenen. Anfangs schmetterte sie die Worte triumphierend heraus, weil sie schließlich doch entkommen war, ihre Ängste sich als falsch erwiesen hatten; aber mit der zweiten Strophe schlich sich ein Unterton schrecklicher Bewußtheit in ihre Stimme, und der Text schien sie zu verspotten, denn am Ende war sie doch wieder hier, oder nicht? Die Flucht hatte sich als eine Illusion erwiesen. Die Gitarre schien sie blechern, mit Heathers Stimme auszulachen. Heather lachte selten, aber dies war ein seltener, tiefer, grausamer Scherz. Holly stand wieder auf ihrem Heimatboden, wo die Wälder dunkel waren und die Erde bedeckt mit nur flüchtig vergrabenen Erinnerungen. Sie spielte in einer Band mit ihrem alten Liebhaber in jener Art von Bar, von der sie befürchtet hatte, nie über sie hinauswachsen zu können, und sang praktisch den ersten Song, den sie je gesungen hatte. Es war, als sei in der Zwischenzeit nichts geschehen, als habe sich nichts verändert, und es gab die Musik nur, um sie an ihr letztendliches Scheitern zu erinnern. Sie hatte das Gefühl, Heather habe all das schon vor Jahren gewußt, habe die Bilder als eine emotionale Mine in ihrem Repertoire vergraben, die sie schließlich vernichten würde, wenn sie Jahre später darüber stolperte.


  Das Ende des Songs war eine Erleichterung. Sie wappnete sich gegen das, was noch kommen mochte.


  Doch zuerst kam der Applaus. Die Türen zur Straße standen weit offen, und durch die Verstärker dröhnte die Musik in die Nacht hinaus. Sie hörte Leute ihren Namen rufen, während sich mehr Menschen hereindrängten, als die Bar von Rechts wegen einlassen dürfte. Die kleine Bühne wurde so von Leibern eingekeilt, daß Kelly sich bis zum Schlagzeug zurückziehen mußte. Einige Angestellte der Bar postierten sich um die Bühne, um die Leute zurückzuhalten.


  Mit mehr als einem Anflug von Panik wurde ihr klar, daß es zu spät war, um aufzuhören. Die Nacht hatte einen anderen Kurs eingeschlagen und verstrickte sie in etwas, das sie nicht aufhalten konnte. Sie sah beinahe vor sich, was kommen würde, als habe sie all das schon einmal durchlebt. Etwas kroch über den Horizont, ein wabernder Schatten, dem sie nicht ausweichen konnte, etwas Schwarzes, Gesichtsloses und Schreckliches, das sich wie diese Meute heranschob, diese Masse von Gesichtern, um das Leben aus ihr herauszusaugen.


  Aber das würde sie nicht zulassen. Sie konnte eine Menge im Zaum halten; darin war sie geübt. Dazu brauchte sie nichts als Selbstbeherrschung und einen starken Einfluß, der ihre Furcht bannte.


  Es gab einen Song, der sie mehr erschrak als alle anderen, den sie selten spielte, obwohl er immer wieder gewünscht wurde. Wenn sie ihn jetzt spielte, wenn sie sich dahin treiben ließ, wo er stets hinführte, würde sie vielleicht das Ende aller Dunkelheit erreichen, den Grund des Brunnens, und dann würde alles andere vergleichsweise hell aussehen, alle Straßen bergauf führen, fort von allen Bedrängnissen.


  Sie hielt den Atem an. Das Publikum wartete angespannt und über die Maßen neugierig, was nun kommen würde.


  Sie warf Kelly einen Blick zu, und seine Augen versicherten ihr, daß sie nicht allein war. Dies war nur für heute abend. Songs konnten nichts Unnatürliches austreiben oder heraufbeschwören; es waren nur Songs, menschlichen Herzen und Träumen entsprungen. Ein guter Song war eine Begegnung, wie jamais vu, das Wiedererkennen eines Ortes, den man noch nie besucht hatte.


  Sie blinzelte Kelly und nannte heiter den Song, den sie tausendmal spielen konnte, um doch immer wieder etwas Erschreckendes in ihm zu finden: »How Black Was My Valley.«


  


  Runick hörte Holly vom Rande des Campus singen. Er erkannte instinktiv, daß es sich um keine Plattenaufnahme handelte. Er besaß alle ihre Platten, jede Schwarzpressung. Als er vor sich das Gedränge sah, die Aufregung auf der Straße, verfiel er in Laufschritt. Der Mob drängte sich um den Eingang einer Bar, konnte Runick aber nicht aufhalten. Ihre Stimme zog ihn an; er schlüpfte wie unsichtbar durch die Menge, bis an den Rand der Bühne, und fiel fast vor sie hin.


  Sein Herz setzte fast aus. Er war ihr noch nie so nah gewesen. Aber plötzlich fühlte er sich nackt, verwundbar, fürchtete, daß sie ihn bemerken könne – obwohl sie noch immer mit geschlossenen Augen die letzte Strophe von ›The Woods Are Dark‹ sang. Er fragte sich, wieviel er verpaßt hatte.


  Er hatte all ihre Konzerte in Portland mit einem Bouquet schwarzer Rosen besucht. Er war immer einer der ersten gewesen, hatte stets am Rand der Bühne gestanden, und es war immer die Gelegenheit gekommen, ihr das Bouquet hinaufzureichen, und dabei hatte er sich vorgestellt, daß etwas Subtileres zwischen ihnen vorging, wenn sie ihm in die Augen sah und zum Dank nickte. Er träumte von all den Dingen, die sie ihm zu sagen hatte, träumte davon, wie sie ihm die geheimen Botschaften entschlüsselte, die sie in ihren Liedern verbarg – als seien sie alle für ihn bestimmt. Aber heute abend, ohne die Rosen, eingezwängt in die Menge, gab es nichts, was ihn von den anderen abhob. Er war nah genug, um Falten in ihrem schmalen, traurigen Gesicht zu sehen. Sie wirkte müde, und er wünschte, er könnte sie trösten. Wenn sie ihn nur gekannt hätte, seine verborgene Seele, hätte er ihr soviel Liebe geben können. Eine einzige strahlendweiße Strähne zog sich durch ihr pechschwarzes Haar und ließ sie gleichzeitig alt und jugendlich erscheinen. Er sehnte sich danach, sein Gesicht an ihr Haar zu drücken, ihren Duft einzuatmen, sie zärtlich zu streicheln und vor allem Kummer zu schützen. Ihr Anblick war eine einzigartige, fast unerträgliche Qual, als sei sie zugleich Mutter, Schwester und Geliebte. Schauer durchliefen ihn wie Fieberanfälle, breiteten sich vom Herzen bis zum Schritt aus und wieder zurück.


  In der Stille am Ende von ›The Woods Are Dark‹ warf Runick den Umstehenden verstohlene Blicke zu und war schockiert festzustellen, daß ihre Blicke etwas von derselben Bewunderung und Leidenschaft ausdrückten, die er empfand. Natürlich nicht vergleichbar mit seiner eigenen, aber trotzdem – ein kümmerliches Sehnen, sich mit ihrer Kraft, ihrer Reinheit zu vereinen, als ob nur sie Holly zu einem Ganzen vervollständigen könnten, als ob Hollys Energie eine physische Substanz sei, die sie konsumierten wie Süchtige. Er verachtete die Art, wie sie das Leben aus ihr heraussaugten – kein Wunder, daß sie müde aussah. Er würde sie nie so schlecht behandeln. Er wollte ihr etwas geben, nichts stehlen. Vielleicht konnte niemand ihre Songs so gründlich verstehen wie Runick, denn niemand sonst hatte eine solch mitfühlende Düsternis im Herzen, eine Dunkelheit, die vollkommen mit ihrer Musik harmonierte. Das dunkle Tal in ihm hatte kein anderes Licht als Hollys Stimme gekannt. Vor allem dort sang sie nur für ihn, schuf und zelebrierte seine Macht.


  Vor Eifersucht biß er die Zähne aufeinander. Sein ganzes Sein krampfte sich vor Zorn und Frustration zusammen. Sein Blick war an ihren Mund geheftet, so daß er ihre Worte mehr sah als hörte: »How Black Was My Valley.« Er wurde steif, schreckte fast zurück. Das war eine Art Blasphemie!


  Aber es war zu spät, um zu fliehen. Die ersten Töne schwebten bereits davon, trugen all seinen Zorn und seine Eifersucht ins Dunkle hinunter.


  Wenn ihn irgend etwas gewarnt hätte, wäre es ihm vielleicht möglich gewesen, sich gegen den Song zu stählen, sich unverwundbar zu machen. Aber er war so daran gewöhnt, den Song in seinen eigenen vier Wänden zu hören, sich der Musik völlig hinzugeben, daß sein Abstieg in das Tal nun wie ein bedingter Reflex erfolgte – wie auf ein unwiderstehliches, von der Selbsthypnose eingepflanztes und verwurzeltes Stichwort.


  Der Druck der Menge verschmolz mit dem Druck der Dunkelheit. Statt Zigarettenrauch und verschüttetem Bier roch er den Nachtwind, der durch Kiefern und Moos blies. Er war jetzt allein, glitt ins Tal hinab, getragen vom Wirbel der Noten, und war unfähig, sich umzudrehen oder den Absturz zu verlangsamen.


  Er kämpfte gegen den Strom an und war sich kaum bewußt, daß hier Gefahr bestand, weil sein anderer Körper auf dem Spiel stand. Aber Widerstand war zwecklos. Er konnte nicht sagen, ob seine Augen offen oder geschlossen waren, ob er träumte oder wachte. Er wußte nur, daß die Musik laut dröhnte, alles umhüllte, in seinem Blut und seinen Knochen pochte, und ihr Volumen machte seine Vision stärker als je zuvor. Sie hatte den Song noch nie in einem Konzert gespielt, das er besucht hatte. Das Tal war tiefer und dunkler, unfaßbar real. Es standen von Anfang an keine Sterne und kein Mond am Himmel, nicht die Spur von Wolken. Über ihm war nichts als Dunkelheit, und das Gefühl, von Mauern umgeben zu sein, verstärkte sich, als er sich in den tiefen, dunklen Brunnen stürzte.


  Der musikalische Wind saugte ihn bis zur Quelle des Klangs hinunter, so kräftig, daß er kaum Flügel brauchte, um zu fliegen.


  Dann war plötzlich Licht, eine Nova, und Hollys Gesicht strahlte zu ihm herunter, während ihre leuchtenden Worte über alles ihren Schein ergossen. Er geriet in Panik, schlug sich nach hinten durch, aus Furcht vor dem Blitz – aus Angst, daß seine wahre Natur enthüllt, seine Krankheit entblößt werden könnte und jeder sehen würde, was er wirklich war. Er breitete seine schwarzen Schwingen aus, versuchte sie auszulöschen, bevor sie ihn verletzen konnte. Er spürte, wie sein Schatten sich ausbreitete, sah die Furcht in seine Augen treten, als sie ihn endlich bemerkte und seine Macht erkannte ...


  »Runick!«


  Und wieder wurde er zurückgerissen, krampfte er schmerzhaft die Flügel zusammen, und das Licht der Bar befleckte die Reinheit seiner Vision. Seine ganze grenzenlose Macht fiel abrupt zur leeren Hülle eines verzweifelten, von Obsessionen geplagten jungen Mannes zusammen – einem unter vielen.


  Es war wieder Nevis, sein Zimmergefährte, der ihn rief. »Ich hab' dich gesucht, Mann! Aber du hast sie ja schon gefunden. Ist das nicht irre? Ich habe dir doch gesagt, sie würde für uns spielen.«


  Runick versuchte sich loszureißen, sich in das Tal zurückzukämpfen, wo seine Bestimmung lag, aber er war hoffnungslos vom Wege abgekommen. Er stolperte von der Bühne weg und konnte das Ungleichgewicht zwischen der zunehmenden Intensität des Songs und seinem eigenen Machtverlust nicht mehr ertragen. Nevis faßte ihn an der Schulter und schrie ihm ins Ohr.


  »Hinterher werden wir herauskriegen, wo am Stadtrand ihre Schwester wohnt, ja? Heather Anderson heißt sie. Holly ist wahrscheinlich bei ihr untergekommen. Wir werden uns ein Autogramm holen und vielleicht einen guten Blick durch das Rouleau.«


  »Das können wir nicht.«


  »Natürlich können wir. Komm schon, du bist ihr größter Fan, du müßtest geil darauf sein. Wann kriegen wir noch mal eine solche Chance?«


  »Du kannst nicht so in ihre Privatsphäre eindringen. Du verstehst das nicht.«


  »Wir brechen doch nicht in ihr Haus ein. Wir wollen sie doch bloß sehen, Runick. Aber hey, wenn du nicht mitkommen willst, auch gut.«


  Er konnte sich nicht vorstellen, mit anderen in den Büschen zu hocken und ihre primitiven Kommentare zu ertragen. Sie brachten nur ein oberflächliches Verständnis für Hollys Songs auf; für sie war Rockmusik ausschließlich ein Vorwand, herumzuhüpfen, zu schreien und sich mit Drogen vollzudröhnen. Als ob das Schwarze Tal einfach nur ein Tal sei, nur Worte in einem Song, statt ein Ort, der für Runick wirklicher war als das Innere dieser Bar. Nevis war noch nie dort gewesen; er hatte keine Ahnung, warum es dort so schwarz war.


  Dennoch ... wenn er klug vorging und nicht zuviel mitmachte, konnte er von ihrem Enthusiasmus vielleicht profitieren – zumindest ein Stück weit. Er brauchte sich nicht auf ihr Niveau zu begeben, wenn er auf ihren Schultern stehen konnte.


  »Vielleicht komme ich mit«, sagte er. »Nur um dich im Zaum zu halten.«


  Nevis prostete ihm zu, und dann war er verschwunden, um einen weiteren Komplizen zu suchen. Wieder allein in der Menge, sah Runick zur Bühne zurück und wünschte sich, daß die Dinge so bleiben konnten, wie sie gewesen waren. Das Bild des dunklen Tals hatte ihn erschrocken, aber wenigstens war es besser – erfüllender – als dies.


  Aber er stand jetzt wieder auf dem Boden, wurde eingekeilt, von zahllosen Leibern besudelt. Der Rest des Konzerts war fast eine Enttäuschung, weil er in keinem Moment mehr eine solche Nähe zu Holly empfand, bis sie schließlich mit dem Gitarristen, der einen Arm um ihre Schulter gelegt hatte, an ihm vorbeihetzte und sich zur Tür durchkämpfte. Für einen kurzen Moment stand er ihr ungewollt im Weg. Die Panik in ihren Augen galt vielleicht nicht ihm, aber der Grund schien ihm ein Wiedererkennen zu sein.


  


  Nachdem sie eine Anzahl von Stücken in der Bar gespielt hatte, war es der Band unmöglich, sich hier noch zu entspannen. Ron machte sich ohne ein Wort davon, sobald sie die Tür erreicht hatten. Kelly schlug eine Bar in Laineville vor, und Raelene setzte sich sofort ab. Als sie dort ankamen, begriff Holly warum. Das Lokal war voller Cowboys, so wie sie heute aussahen, und ständig kamen weitere mit Bowlingtaschen herein. Holly konnte nicht anders, als sich hier anonym zu fühlen. Neil stellte endlos technische Fragen über das Equipment, das sie benutzte, bis Kelly das Gespräch allmählich auf Ereignisse aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit lenkte – Geschichten, in denen der Synthi-Spieler nicht vorkam. Schließlich sagte Neil etwas, daß er früh zum Arbeiten aufstehen mußte, und dann waren sie allein. Später gingen sie die Hauptstraße hinunter, schauten in dunkle Schaufenster und drucksten sich um ein Thema herum, das in kein Gespräch so recht passen wollte. Das Ende des Abends erschien allzu unausweichlich. Schlimmer noch, Holly war trotz allem neugierig, wie sehr – oder wie wenig – sich Kelly verändert hatte. Es war schon lange her, seit sie mit jemandem, der sie anfangs als Holly Andrews und erst später als Holly Terror gekannt hatte, in einer solchen Situation gesteckt hatte.


  »Zeit, daß ich zurückfahre«, sagte sie und bemerkte das ängstliche Flackern in Kellys Augen, mit dem sie gerechnet hatte.


  »Wohnst du bei Heather?«


  »In einem Motel. Ich kann sie im Moment nicht allzulange aushalten.«


  »Kann ich mir vorstellen.«


  »Hast du sie überhaupt schon gesehen, Kelly? Ist sie wie ich oder noch merkwürdiger inzwischen?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich treffe sie nicht allzu oft – du weißt ja, wie sie ist.«


  »Ich komme mir mies vor, weil ich nicht bei ihr wohne, aber ...«


  »Ihr zwei habt nie viel gemeinsam gehabt.« Er drückte ihre Hand. »Komm, ich bring' dich hin. Vielleicht willst du noch ein paar Minuten mit zu mir kommen?«


  »Ein paar Minuten vielleicht«, antwortete sie und fragte sich, ob es Neugier oder Entropie war, daß sie es wider besseres Wissen tat.


  


  Ziemlich spät, oder sehr früh, in einer Dunkelheit, die nur vom letzten Flackern einer Kerze aufgehellt wurde, klingelte Kellys Telefon. Holly wachte noch rechtzeitig auf, um dankbar zu sein, daß es nicht für sie sein konnte. Doch dann schüttelte Kelly sie und flüsterte: »Holly, es ist für dich. Heather.«


  »Heather?« Sie setzte sich auf, schlang das Laken um sich und wollte das Gespräch nicht annehmen. Kelly hielt die Hand vor den Hörer. »Was will sie denn?«


  Er zuckte mit seinen knöchernen Schultern. »Ich weiß nicht – sie klingt hysterisch. Fragt mich, ob ich dich gesehen habe.«


  »Scheiße.« Sie nahm den Hörer. »Heather? Was ist denn? Ist was passiert?«


  Heather konnte sich kaum beherrschen. »Sie sind hinter dir her, Holly! Sie sind da draußen! Sie glauben, ich bin du – bitte komm rüber, Holly, bitte!«


  »Wovon redest du? Wer ist wo draußen?«


  »Im Wäldchen, und sie kommen immer näher, aber diesmal sind sie das erste Mal ... beim Haus. Sie glauben, du bist hier, und sie werden mich holen, wenn sie dich nicht kriegen können.«


  »Mein Gott, weißt du, wie sich das anhört? Ruf die Polizei an, wenn du von Spannern begafft wirst.«


  »Das sind doch keine Spanner – sie verschwinden einfach. Ich wollte es erklären, aber es hat zu lange gedauert, und du warst schon weg – bitte, Holly, du mußt kommen!«


  Sie nahm den Hörer vom Ohr weg, seufzte und schüttelte den Kopf in Kellys Richtung.


  »Soll ich mitkommen?« fragte er.


  »Ich weiß nicht, ob ich irgendwo hingehe«, sagte sie.


  Heather mußte sie gehört haben. »Du mußt!« schrie sie.


  »Ich glaube, du solltest besser«, sagte Kelly. »Komm, ich fahre dich.«


  »Hoffentlich hast du einen guten Grund, Heather!« brüllte sie ins Telefon und drosch den Hörer auf die Gabel.


  Kelly war bereits angezogen, als sie aus dem Bett kam. Er schob ihr in einem einzigen Knäuel ihre Kleider zu. »Ich laß den Wagen an.«


  Sie zog sich unbeholfen an, wie gelähmt von einer zunehmenden Erschöpfung, die sie nicht richtig wach werden ließ. Sie brauchte gute zwölf bis sechzehn Stunden Schlaf. Es war wie ein Traum, hier schwankend auf Kellys Bett zu stehen, aber dieser Traum war ihr noch angenehmer als der Gedanke, Heather in diesem Zustand zu sehen.


  Fünfzehn Minuten später bogen sie in die Kurve vor dem alten Haus ein, und die Frontscheinwerfer von Kellys Wagen ließen ein Stück Chrom und eine Windschutzscheibe aufblitzen. Einen Sekundenbruchteil lang sah Holly wenige Meter weiter einen neuen Lieferwagen parken; der Lichtblitz ließ den jungen Mann in der Fahrerkabine, der gerade eine Flasche an seine Lippen setzte, in ihren Augen wie zu einer Blitzlichtaufnahme erstarren. Als sie an dem Kleinlaster vorbeifuhren, duckte der Bursche sich weg. Sie bogen in die Auffahrt ein; die Scheinwerfer fielen auf einige Gestalten in den Bäumen unweit des Hauses.


  »He!« Kelly trat in die Bremsen und sprang aus dem Wagen, um ihnen den Weg abzuschneiden. Es waren einige Jungen in alkoholseliger Stimmung. Kelly kam nicht einmal in ihre Nähe; sie heulten spöttisch und flohen über die Straße. Wenig später kam der Lieferwagen in Sicht, vollführte eine dramatische 180°-Wende mit quietschenden Reifen und raste in die Stadt zurück. Die Ladefläche war jetzt voller Passagiere, die rhythmisch in die Nacht hineinjohlten, während ihre Stimmen langsam leiser wurden: »Hol-ly! Ter-ror! Hol-ly! Ter-ror!«


  »Fans von dir?« fragte Kelly.


  Sie wandte sich dem Haus zu und fragte sich, warum alle Lichter aus waren. Plötzlich trat Heather aus dem Halbdunkel der Tür und lief ihr über die Wiese schluchzend entgegen. Sie fühlte sich in Hollys Armen kalt und feucht wie die Wiese an.


  »Ist ja schon gut, Heather, das waren doch bloß Kinder.«


  »Ich dachte ... ich dachte ...« Aber sie war zu erschüttert, um etwas sagen zu können.


  Holly und Kelly führten sie ins Haus zurück und versuchten, im Vorbeigehen die Lichtschalter zu betätigen. Keiner funktionierte, bis sie die Küche erreichten. Holly setzte Heather an den Tisch, während Kelly den Kessel füllte.


  »Du hättest die Polizei anrufen sollen«, sagte er.


  »Das habe ich ihr auch gesagt«, sagte Holly.


  »Nein ... Ich habe sie doch schon mal angerufen. Sie kommen nicht mehr hier raus. Oder wenn sie kommen, lachen sie nur über mich.«


  »Meinst du, das kommt ständig vor?« fragte Kelly.


  »Nein ... nicht ganz.«


  »Sie belästigen dich doch nur meinetwegen«, meinte Holly. »Warum sollten sie ständig herkommen? Sie wissen doch, daß ich nie hier bin.«


  Heather schüttelte so unmerklich den Kopf, daß Holly die Geste fast entging. Sie begriff aber, worauf ihre Schwester anspielte. Sie wollte vor Kelly nicht weiter darüber reden.


  Glücklicherweise hatte er offenbar kein großes Interesse zu bleiben. Als sie die ersten Vögel singen hörten, ließ er sich zur Tür führen. »Bist du sicher, daß du hier klarkommst?«


  »Sie ist meine Schwester, Kel. Ich bin zufrieden, wenn ich sie im Bett habe.«


  »Nun, dann ruf mich an, wenn du wieder auf bist. Ich hole dich ab und bringe dich zu deinem Wagen. Vielleicht können wir zu Mittag essen oder so was.«


  »Ich rufe dich an.«


  Sie sah seinem Wagen hinterher. Draußen war es immer noch pechschwarz. Die Vögel gaben keine Laute mehr von sich. Heather marschierte rastlos über den Küchenboden auf und ab.


  »Ich konnte nicht reden, solange er hier war.«


  »Ich weiß. Ich weiß, worüber du reden wolltest.«


  »Woher denn?«


  »Weil ich weiß, was in deinem Kopf vor sich geht. Dieser angebliche ›Notfall‹. Du meinst, diese Kinder haben irgendwie herausbekommen, daß du meine Songs schreibst. Du meinst, ich habe es jemandem gesagt, und jetzt kommen sie her, um in deine Privatsphäre einzudringen. Ist es das? Du meinst, es sind deine Fans.«


  »Nein ...«


  »Ich habe niemandem etwas davon erzählt, Heather. Wenn du wissen willst, warum dich diese Kinder belästigen, dann deshalb, weil du dich selbst hier zu einer Art Institution gemacht hast – die unheimliche, weißhäutige Frau. Weißt du, dies hier ist so ein Haus, wie es Kinder gern zu Halloween besuchen.«


  »Außer heute abend waren das keine Kinder. Wenn du mir nur zuhören würdest ... Ich versuche, dir etwas begreiflich zu machen.«


  Stille. Schwarze Nacht. Das Ticken der Wanduhr klang unnatürlich laut.


  »Und?« fragte sie schließlich.


  Heather trat ans Fenster. Holly sah nichts in der Scheibe als das Bild ihrer Schwester wie in einem schwarzen Spiegel.


  »Es wird bald hell. Dann können wir uns wieder hinaustrauen. Wir sind am seichten Ende der Nacht angelangt.«


  »Das seichte ... Wovon redest du?«


  Heather ging zur Hintertür und bedeutete Holly, ihr zu folgen. »Es ist einfacher, es dir zu zeigen.«


  »Du willst nach draußen?«


  »Ja. Dann kannst du's selber sehen. Und entscheiden, was du tun willst.«


  Holly fand nicht die Kraft, zu widersprechen. Je eher dies vorbei war, um so eher konnte sie sich in ihr kahles Zimmer zurückziehen und schlafen. Sie folgte Heather auf die Rückveranda, wo es ebenso dunkel und feucht wie vor der Tür war – und plötzlich war sie tatsächlich wieder draußen. Kiefernnadeln kratzten über ihr Gesicht und hinterließen eine Spur kalter Tränen. Sie warf einen Blick über die Schulter und sah weit hinter sich das hellerleuchtete Küchenfenster, obwohl ihr nicht aufgefallen war, über die Schwelle getreten zu sein.


  Die Erschöpfung machte sie wirr im Kopf.


  Es gab genug Licht, um die Stämme ringsum zu sehen. Ihr Schatten streckte sich vor ihr über den Boden, zeigte vom Haus weg. Heather war ein bleicher Schatten, der zwischen den Kiefern winkte. Sie spürte, daß der Himmel hell wurde, und sie konnte so eben das splittrige Glitzern der feuchten Nadeln und die glänzenden Wölbungen der verharzten, regenfeuchten Stämme ausmachen. Ihre Schritte klangen leise, gedämpft und erzeugten ein raschelndes Geräusch, als schritten sie durch Seidenpapier.


  Sie blickte auf und sah, wie Heather sie mit einem verzweifelten Ausdruck anblickte. Sie wollte auf sie zulaufen, dann bemerkte sie, daß es sich überhaupt nicht um Heather handelte. Heather war in einer anderen Richtung schon weit vorangegangen und lief schnell weiter – blieb aber stehen, als sie Hollys Keuchen hörte. Das andere Gesicht, das sie eben gesehen hatte, war verschwunden; als habe es nie existiert.


  »Was ist los?« fragte Heather und kam zu ihr.


  »Ich dachte, ich hätte dein Gesicht gesehen, aber es war nicht deins.«


  »Nein, war es auch nicht. Nimm meine Hand. Keine Angst, es wird bald hell.«


  Und wenn nicht? fragte sich Holly. Was dann? Was war, wenn dies die Sackgasse der Nacht war?


  


  Für Runick war das Haus ein dunkler Schrein, und die Scheinwerferlichter konnten ihn von diesem Heiligtum nicht losreißen. Die anderen huschten davon wie Käfer und verschwanden mit ihren frevlerischen Bemerkungen. Es war eine Wohltat, die Dunkelheit für sich zu haben. Er duckte sich zwischen die Kiefern und wurde für seine Nachtwache mit Hollys Anblick im Licht der Scheinwerfer belohnt. Als sie Sekunden später im Dunkeln verschwand, blinzelte er heftig und versuchte sie in der Nacht wiederzufinden, aber es war unmöglich. Dann hörte er eine Tür zuschlagen, und das Warten ging weiter.


  Er spürte kaum die Kälte, noch den Regen, der kam und ging. Er döste. Was ihn aufweckte, war das Geräusch eines weiteren Motors, der angelassen wurde. Er sah einen Wagen vom Parkplatz fahren. Eine Gestalt erschien am Küchenfenster, aber nicht Holly, sondern die Blasse – ihre Schwester. Einen Moment lang fürchtete er, daß sie ihn gesehen hatte, aber sie zog sich langsam zurück, ohne Zeichen von Beunruhigung zu zeigen. Wenig später hörte er Stimmen unter den Bäumen hinter dem Haus, und ein leises Rascheln genau wie jenes, das seinen Abstieg in das dunkle Tal begleitete ... das Knacken und Knistern der leicht verkratzten Platte. Aber diesmal stammten die Geräusche wirklich von Schritten. Er huschte zwischen den Bäumen dahin, folgte ihnen, bis er ihre Umrisse vor sich sah. Die Dunkelheit ließ ein wenig nach, ging in den Morgen über, was zu seiner Beunruhigung beitrug. Er mußte Holly in der Dunkelheit begegnen, brauchte die Kraft und Sicherheit, die sie ihm verlieh. Er versuchte sie willentlich herbeizurufen, und dann fiel ihm wieder ein, wo er sich befand.


  Er war der Wächter dieses Ortes. Die Dunkelheit war nichts anderes als seine Flügel. Er brauchte nicht mehr zu tun, als sie auszubreiten, die schwarzen Flügel spreizen, und dann würde die Musik einsetzen, und sie alle würden in diese Furche in seinem träumenden Hirn hineingleiten.


  Runick schloß die Augen, um das Gefühl der Dunkelheit heraufzubeschwören. Er sah sich selbst am Taleingang stehen, im Begriff, seinen Abstieg zu beginnen. Er war die Nadel, die in die Furche rutschte. Er war die Dunkelheit, die alles bedeckte.


  Der Trick funktionierte, was sich vielleicht seiner Übung, seiner Disziplin zuschreiben ließ. Es war ein Reflex, an dem die Nacht Anteil hatte; eine Vision, die er in die Welt gebracht hatte. Er konnte jetzt hören, wie die Musik aus einem tiefen Spalt unmittelbar vor ihm heraufdrang; und als die beiden Schwestern hinabstiegen, wurde er zu einem schwarzen Wind, der hinter ihnen herblies.


  


  Heather bewegte sich rasch, überraschend gewandt und sicher durch das dunkle Gehölz; und mit einem Arm lieh sie etwas von ihrer Kraft ihrer Schwester, die immer wieder ins Straucheln geriet. Holly hätte sich am liebsten hingelegt.


  »Wohin führst du mich? Sag mir doch etwas. Ich bin so müde.«


  »Weißt du nicht mehr, wie wir immer hierhergekommen sind?« fragte Heather.


  »Ich war fast nie hier ... Ich hatte Angst vor dem Wald.«


  »Das kam später. Nicht, als du jünger warst. Der Unterschied zwischen uns kam mir damals viel größer vor. Jetzt bist du praktisch die ältere. So weit gereist, so weltgewandt.«


  »Du wirst immer meine ältere Schwester sein, Heather.«


  »Glaube mir, manchmal wünschte ich, es wäre nicht so.«


  »Wenn dir meine Fans nachstellen?«


  »Schwesterchen, ich habe meine eigenen Fans.«


  Heather führte sie um einen Rhododendron herum, schwarz und riesig wie ein zottiges Monstrum, auf einem Weg, den sie allein nie gefunden hätte. Auf der anderen Seite des riesigen Busches zögerte Heather. Etwas erzeugte in Hollys Kopf ein Geräusch, einen einzigen Ton, der vor dem verschwommenen Hintergrund ihrer Gedanken starr und bedrohlich klang. Er weckte Holly ein wenig auf, obwohl sie nicht mitbekommen hatte, daß sie bereits einschlief.


  »Heather, hörst du Musik?« fragte sie.


  »Musik? Nein, Holly. Ich höre Worte. Du hörst Musik.«


  Heather hob eine Hand und deutete auf das Gelände unmittelbar vor ihnen. »Erinnerst du dich?«


  Wenige Schritte weiter befand sich eine Vertiefung in der Dunkelheit, und so auch in der Erde. Der Boden fiel vor ihren Füßen in eine düstere Einkerbung ab, aus der sie von irgendwo Wasser plätschern hörten. Die Hänge bestanden aus Felsen, Schlick und Dornbüschen, doch Heather stieg bereits über eine Folge von Trittsteinen hinunter, die wohl jemand eigens zu diesem Zweck in den Boden gedrückt hatte. Mit einer Hand half sie Holly Stufe um Stufe hinunter, bis unter die Wurzeln der Bäume, fort vom Versprechen des Himmels. Hier unten war es wieder düster wie um Mitternacht und die Dämmerung vergessen. Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, doch es gab nicht viel mehr zu sehen als die ungezähmten, unheimlichen Formen wilder Natur, riesenhafte Silhouetten, die über ihnen schwebten wie die Schatten mächtiger Raubvögel. Holly erinnerte sich schwach an einen Alptraum aus ihrer Kindheit; und die Erinnerung verschmolz mit den Empfindungen, die dieser Traum hervorgerufen hatte. In ihrer Erschöpfung schien es, als habe sie nie aufgehört, ihn zu träumen. In diesem Traum hatte sie seltsame Klänge im Dunkeln gehört, eine unheimliche Musik, die aus weiter Ferne und zugleich tief aus ihrem Innern zu klingen schien. Und Heather war Teil dieses Traumes gewesen, so wie sie nun Teil dieses Wachtraums war; Heather rief seltsame Worte, die Teil der Musik zu sein schienen, Worte, die Gesichter heraufbeschworen, wo es nur Schwärze, Schatten und Nichts gab, Gesichter, die überhaupt keine Gesichter waren, trotz der Münder, trotz des Umstandes, daß sie Holly anzusehen versuchten, so blind und richtungslos wie die Wurzeln der alten Kiefern; und in dem Traum hatte sie immer wieder geschrien, um ihnen zu entkommen, geschrien und sich herumgewälzt und gewunden, um nur ja aufzuwachen, um Hilfe gerufen, nach Freunden, nach irgend jemandem, der ihr helfen mochte – aber da war nichts, niemand eilte zu ihrer Rettung, und der Traum ging immer weiter, während die Musik anschwoll, die Dunkelheit zunahm, bis schließlich, sehr viel später, all das verschwand und sie wieder wach war, wie es schien. Doch es bestand die Möglichkeit, daß der Traum nie wirklich aufgehört, die Dunkelheit sich nie gelichtet, nur sie selbst sich an beides gewöhnt hatte.


  Sie stapften durch Unkraut und Kletterpflanzen, rutschten auf feuchten Steinen aus. Schlamm saugte ihre Schuhe fest. Holly spürte, daß der Hang steiler wurde, oder vielleicht schrumpfte sie selbst und stürzte in den Abgrund hinab. Sie schrie auf und packte ihre Schwester, die bei ihrer Berührung zusammenzuckte und leise keuchte.


  »Heather, war das hier?«


  Heather brachte sie zum Schweigen und lauschte in die Dunkelheit. »Hast du das gehört?«


  »Was?«


  »Irgend etwas folgt uns ...«


  Holly horchte, vernahm aber nur das Rieseln und Gurgeln des kalten Flüßchens. Keine Morgenvögel. Das Geräusch des Wassers hatte eine gewisse musikalische Qualität; es erzeugte in ihren Kopf eine Anzahl passender Harmonien. Sie versuchte sie zum Verstummen zu bringen, aber sie schienen aus ihr in die Dunkelheit hineinzuströmen. Sie redete, um den Fluß austrocknen zu lassen.


  »Ich höre überhaupt nichts!« rief sie. »Wo gehen wir denn hin?«


  »Es ist so dunkel«, flüsterte Heather. »Es dürfte nicht so dunkel sein. Ich dachte, wir wären sicher.«


  »Dann gehen wir zurück. Los, komm.«


  Für einen Moment schien Heather darüber nachzudenken, aber dann hörten sie es beide – ein Knacken, aneinander knirschende Steine, irgendwo hinter ihnen. Heather warf sich augenblicklich herum und lief davon, ließ Holly zurück. Vor ihr lag eine noch tiefere Dunkelheit; Holly hatte das untrügliche Gefühl, daß das Tal hier tiefer und schmaler wurde. Aber sie hatte Angst, hier allein gelassen zu werden – und Angst vor dem, was ihnen folgen mochte.


  Sie lief hinter Heather her, und plötzlich gab der Boden unter ihr nach. Sie rutschte auf moosbewachsenen Steinen aus, landete hart auf dem Rücken und schoß eine Stromschnelle, einen Wasserfall hinunter. Ihre Schreie mischten sich mit denen ihrer Schwester, obwohl sie sie schon weit hinter sich gelassen haben und sich viel tiefer befinden mußte. Als sie endlich auf einem Untergrund aus Felsen, Moos und verwittertem Holz landete, hörte sie irgendwo über sich Heathers Stimme, die nach ihr rief.


  »Wo bist du, Holly?«


  »Hier unten«, stöhnte Holly.


  Zuerst glaubte Holly, sie falsch verstanden zu haben. Dann wiederholte Heather ihre Frage etwas lauter. »Im Brunnen?«


  Im Brunnen? dachte Holly. Welchem Brunnen?


  Ihre Beine hingen noch im Wasser. Sie trat neugierig aus, fand aber keinen Grund. Der Wasserfall ergoß sich in einen tiefen Teich. Das Wasser fühlte sich seltsam warm und unbewegt an. Plötzlich bekam es Holly mit der Angst zu tun, riß die Beine aus dem Wasser und stolperte rückwärts, bis sie gegen eine feuchte Felswand stieß.


  »Heather!« rief sie. »Du warst doch schon mal hier? Wie komme ich wieder rauf?«


  »Mach dir keine Gedanken darüber. Wahrscheinlich wollten sie dich da haben.«


  »Wer, Heather?«


  »Erinnerst du dich nicht? Von dort kommen die Lieder. Dort fängt die Musik an.«


  Holly kauerte sich zusammen und hoffte, in den Spalten des Felsens Schutz zu finden. Vom Teich kam ein furchtbares Plätschern, das vom ständigen Zustrom des Wasserfalls herrührte. Durch einen Streich, den ihr die Erschöpfung und ihre schwindenden Sinne spielten, schien das Wasser in Einklang mit der Musik in ihrem Kopf zu plätschern. In jedem Geräusch schienen kompliziertere Motive anzuklingen, Melodien, die sie früher oder später vielleicht komponiert hätte.


  »Erinnerst du dich, Holly? Ich habe dich vor langer Zeit hierhergebracht. Es war ein besonderer Tag für uns beide. Ich wußte, daß wir eines Tages wieder herkommen mußten. Und sie haben gerufen – sie wollen dich. Ich mußte dich zurückbringen. Es war nicht meine Absicht, daß es jetzt, heute früh geschieht – aber ich schätze, sie konnten nicht warten. Es hat schon zu lange gedauert.«


  Holly wurde plötzlich klar, daß sie nicht antworten durfte. Ein einziger Laut konnte ihren Standort verraten. Sie versuchte sogar die Klänge in ihrem Kopf, die düstere Musik zu unterdrücken, aus Angst, daß sich etwas in ihrer Nähe befinden mochte, das selbst sie hören konnte.


  War sie schon einmal hier gewesen, wie Heather behauptete? Sie hatte keine bewußte Erinnerung an diesen Ort, obwohl es in ihren Gedanken etwas Vergleichbares gab – einen Ort, den sie für ihre eigene alptraumhafte Erfindung gehalten hatte. Nein ... eigentlich war es Heathers Schöpfung. Heather hatte die Szene wie eine Saat in ihre Gedanken gepflanzt: eben diesen Ort.


  »How Black Was My Valley«, flüsterte sie.


  Und plötzlich war die Musik in ihrem Kopf völlig verstummt. Stille erfüllte die Dunkelheit, erstickte sogar das Geräusch des Wasserfalls.


  Stille, bis Heather zu singen anfing.


  Die Worte kamen anfangs in unregelmäßigen Abständen, als müsse Heather sie sich abzwingen. Dann brach Heather ab, um ihre Schwester zu rufen.


  »Hörst du das, Holly? Die Worte und die Musik diesmal? Sie sollten es dir erlauben. Du hast ihnen so gut gedient. Wir beide.«


  Sie sang weiter, artikulierte mit rauher und zittriger Stimme die Worte. Holly begriff mit einem Frösteln, was ihre Schwester da tat. Sie erfand den Text nicht, improvisierte nichts – vielmehr fungierte sie als Übersetzerin, die all die Klangmuster in Worte faßte, die diesen Ort erfüllten, in menschlicher Sprache etwas umschrieb, das nicht menschlich war. Es waren die Emanationen der Felsen und des Wassers, der Bäume und der Luft; und es war keine gesunde Verbindung der Elemente, die hier wirkte. Dieser Teich bildete den Grund eines Prozesses, den sie nicht erfassen konnte; er war Auffangbehälter böser Kräfte, die aus der oberen Welt herabsickerten; Dinge, die die Wurzeln der Bäumen nicht nähren konnten; Dinge, die der Boden nicht aufsaugen konnte. Während sie Heather zuhörte, begann sie die unverfälschte Bedeutung der Klänge zu begreifen, die sich nicht in Worte fassen ließ. Kein Wunder, daß die Songs sie mit Angst erfüllt hatten – sie waren dieser dunklen Quelle entsprungen, diesem Behälter für das Herabgesunkene und Verfallene. Und kein Wunder, daß ihre Musik diesen Worten so sehr entsprochen hatte, denn sie war aus demselben Stoff gewoben. Holly hatte sie vor langer Zeit gehört; sie hatte sie keinen Moment mehr losgelassen, seit dem Tag, da Heather sie hierher geführt hatte; dieser dunkle Ort war immer ein Teil von ihr gewesen, dessen Klänge ihre Musik unmittelbar inspiriert hatten.


  Doch sie hatte nicht das Gefühl, mit etwas wiedervereint, nach Hause gekommen zu sein. Es gab kein Willkommen, auch wenn sie spürte, daß sie wiedererkannt wurde, daß sich in der Dunkelheit ringsum etwas regte.


  »Sie hätten uns damals schon behalten können, Holly«, rief Heather von oben. »Sie haben uns unseren Spaß gelassen, aber ich habe immer gewußt, daß sie uns zurückhaben wollten. Nun, du warst zu jung, um zu begreifen, worin der Handel bestand; vielleicht hältst du es für ungerecht, aber eigentlich hast du am meisten dabei gewonnen. Musik geht so viel tiefer als Worte.«


  Holly schüttelte sich, als versuchte sie einen hartnäckigen Bann abzuschütteln. »Du bist verrückt!« rief sie. »Willst du damit sagen, du ... du hast unsere Seelen verkauft, um diese Songs zu schreiben?«


  Heather lachte, und der letzte Rest Wärme wurde aus Hollys Körper gesogen. Die Dunkelheit schien ihr ihre Gesichter entgegenzuspeien, und etwas raschelte am Ufer des tiefen Teichs.


  »Nein, kleine Schwester«, rief Heather. »Meine Seele nicht.«


  


  Runick kannte den Weg auswendig, hatte ihn aber noch nie in einem so unbeholfenen Körper wie seinem zurücklegen müssen. War er bisher stets auf einer Woge von Musik hinabgetragen worden, stolperte und strauchelte er jetzt voran, wurde von Dornen zerkratzt und war bald von einem glitschigen Matsch umhüllt, die Finger verdreckt von Schaum und den Algen, die unter den Felsen wuchsen. Das Tal hatte das Opfer seiner Unverwundbarkeit verlangt, aber das war es wert. Vielleicht würde ihn der Akt der Unterwerfung unter die Macht dieses Ortes in jene schwarzen Höhen erheben, die ihm seit langer Zeit versprochen waren. Er hatte keinen Zweifel, daß er noch immer zwischen den Windungen seines träumenden Hirns herumkroch; daß er einen Teil der Welt gefunden hatte, der das Tiefste und Wahrste in ihm ausdrückte, wo er zum ersten Mal wirklich hingehörte und den Rest der Schöpfung nicht mehr auszuschließen brauchte. Er kehrte heim auf den Grund der Welt, und während er sich vorankämpfte, begann ringsum eine verrückte Musik zu erklingen, aufgewirbelt vom Knirschen der Steine unter seinen Füßen, dem Wirbeln des Wassers um seine Fersen.


  Unmittelbar vor sich hörte er eine Stimme, einen Eindringling in die dunkle Phantasie, und plötzlich erinnerte er sich, daß er hier tatsächlich nicht allein war. Er hatte Holly Terror fast vergessen – dabei hatte sie ihn erst hierher geführt, mit diesem Teil seiner selbst vertraut gemacht.


  Er ging vorsichtig weiter, stets mißtrauisch gegenüber den Streichen, die einem die Wirklichkeit spielte. In seiner Vision hatte immer ein Lichtfunken diesen Moment begleitet, aber in dem wirklichen Tal gab es kein Licht; er hätte genausogut blind sein können, so wenig nützten ihm seine Augen jetzt. Er versuchte sich zu vergewissern, von wo die Stimme kam, und stellte fest, daß es unmittelbar vor ihm war, genau in seinem Weg.


  Plötzlich fing die Stimme an zu singen, als wollte sie es der Musik gleichtun, die ihn umwand; aber es war eine schreckliche Stimme. Wenn das Holly war, hatte das Tal sie ihrer Schönheit beraubt; ihre Stimme klang krank wie der Tod. Sie hörte sich an, als läge sie im Sterben und verwendete den letzten Rest ihres Lebens auf dieses fürchterliche Stöhnen, das kaum zu Worten geformt werden konnte.


  Der Reflex des Traumes erfaßte ihn wieder. Kein Licht befleckte die vollkommene Heiligkeit dieses Ortes, aber das Lied war schlimmer als Licht. Die Töne entlockten ihm etwas Entsetzliches; sie erweckten die Kraft des Wächters, der nur auf der Welt war, um den vollkommene Frieden und die Stille des Tals zu bewahren.


  Indem er auf das gräßliche Kreischen zustolperte, fest entschlossen, ihm ein Ende zu machen, wuchs die Macht der Dunkelheit in seinem Herzen. Er spürte, wie seine Nägel wuchsen, spitz wurden, seine Schwingen sich ausbreiteten. Er war fast wieder er selbst.


  


  Es war der Text von ›How Black Was My Valley‹. Holly hatte ihn selbst tausendmal gesungen, aber nie so bedeutungsvoll, und hatte nie eine solche Reaktion hervorgerufen. Die Stimme ihrer Schwester schien um sie herumzuwirbeln und zu echoen, den ruhigen Teich in Schwingungen zu versetzen. Die Kieselsteine verrutschten unter ihr, als würden sie von unten weggeklaubt. Die knirschenden Felsen gaben kichernde Laute von sich.


  Sie zog sich hoch, schabte an der Wand entlang und versuchte zu verhindern, daß ihre Zähne klapperten. Taube Finger packten einen kleinen Felsvorsprung, ihr Fuß fand einen schmalen Sims, und sie zog sich einige Zentimeter hoch, während das Kratzen unter ihr lauter wurde. Wasser benetzte ihr Gesicht, während sie geradewegs in den Wasserfall emporkletterte. Es näßte ihren Kopf, füllte ihre Ohren, machte sie für einen Moment taub. Sie zog sich einen weiteren halben Meter hoch.


  Aus großer Entfernung, in einer von Echos erfüllten Kammer, hörte sie einen Schrei. Sie schüttelte das Wasser aus ihren Ohren, und plötzlich klang er näher. Heathers Stimme wurde zu einem rauhen Keuchen, dann kam nichts mehr als ein Röcheln. Holly drückte sich an den Fels, wartete auf den nächsten Laut und spähte verzweifelt durch die Gischt hinauf.


  Über ihr sah sie undeutlich zwei Gestalten miteinander ringen. Die eine war Heather; sie erkannte die helle Strähne, die durch die Dunkelheit zuckte. Doch es schien, als ob es die andere Gestalt sei, die wie irr mit dieser Strähne um sich peitschte. Holly sah von ihr nicht mehr, als daß sie schwarz war, noch dunkler als der Rest des Tals; sie hatte etwas Vogel- oder Fledermausartiges an sich, breitete ein Paar mächtiger Schwingen aus, während die beiden Gestalten sich umeinander wanden, und setzte über ihr zum Flug an.


  Sie hielten sich nur kurz in der Luft, dann stürzten sie an ihr vorbei in die Tiefe. Mit einem hohlen Geräusch schlugen sie auf dem Teich auf, als durchstießen sie ein Trommelfell. Wasser ergoß sich über Holly, spülte sie fast vom Felsen; ihm folgte unmittelbar ein Prasseln loser Kieselsteine wie eine Lawine.


  Und dann Stille.


  Die Musik war aus ihrem Kopf verschwunden; die Lieder ihrer Schwester waren gemeinsam mit ihrer Quelle verschwunden.


  Oben auf dem Hang blickte sie einmal zurück und stellte fest, daß das Morgenlicht endlich auch bis hierher vorgedrungen war. Unter ihr – nicht so tief, wie sie erwartet hatte – befand sich ein ruhiger Teich, ein behüteter Brunnen. Wasser rann durch einen Spalt an der Wand gegenüber, ein Gewirr von Felssplittern, wo der Strom unterirdisch wurde. Nichts als Wasser hätte durch den Riß dringen können.


  Sie versuchte sich loszureißen, wollte Hilfe holen, aber die Oberfläche des Teichs hielt ihren Blick gefangen wie eine Linse in eine andere Welt. Der Teich schien bodenlos. Unaufhörlich sprudelte der Wasserfall auf ihn nieder, kräuselte die Glätte aber nur geringfügig; leichte Wellen ließen sie klar und kristallen erzittern.


  Und dann erschien ein Gesicht knapp unter der Oberfläche – nicht das ihrer Schwester, sondern das eines jungen Mannes, der ihr vielleicht vertraut erschienen wäre, hätte die Brechung des Wassers es nicht so verzerrt. Seine Augen waren riesig, starrten geradewegs zu ihr empor und drückten zu ihrem Erstaunen tiefste Bewunderung aus, strahlten vor Liebe, als ob der Tod, den sie ihm gebracht hatte, unsagbare Erfüllung bedeutet habe.


  Das genügte, um sie davonzujagen, und sie lief aus dem Tal dem hellen Tag entgegen.


  


  Später, nachdem die Polizei die offenkundig losen Enden miteinander verknüpft hatte, nachdem der Teich ausgelotet und kein Grund gefunden worden war, nachdem weder Bagger noch Taucher eine Spur gefunden hatten, nachdem Holly Terror aus Spencer geflohen war und geschworen hatte, nie wieder zurückzukehren, kam Runicks Familie, um seine Sachen abzuholen. Die Stunde, die es dauerte, um einige traurige Kisten zu packen, hielt Nevis sich von dem Zimmer fern; er wich ihren Blicken aus, sprach die Nacht nicht an und sagte nur, daß er die Polizei unterrichtet hatte. Er konnte nicht anders, als sich schuldig auf irgendeine Weise verantwortlich zu fühlen. Runicks Eltern sagten kein Wort zu ihm; mürrische Leute, schon zu Lebzeiten ihres Sohnes, und kein Wunder, daß er Ablenkung gesucht hatte, wo immer er sie finden konnte, vor allem in der Musik und in der Bewunderung für eine schöne Rockmusikerin. Er war nicht der erste gewesen.


  Als sie fort waren, ging Nevis in das Zimmer zurück und stellte fest, daß sie die Abfalleimer mit Bändern und Schallplatten vollgestopft hatten. Alles von Holly Terror.


  Nevis hörte sie ganz gern, allerdings nicht mit Runicks Leidenschaft – Gott sei Dank. Er hatte andere Interessen. Dennoch konnte er keines der Cover ansehen, ohne an seinen Zimmergefährten zu denken. Er war nie ganz ein Freund gewesen, dennoch – er hatte etwas an sich gehabt, das Nevis mochte. Er hatte eine seltsame Zuneigung empfunden. Er wollte unbedingt, daß man sich an Runick auf eine Art erinnerte, die er für angemessen hielt.


  Deshalb rettete Nevis Runicks Lieblingsalbum, die Platte, die er mehrmals am Tag abgespielt und so ehrfürchtig behandelt hatte, daß sie auch nach tausendmaligem Abspielen kaum ein Kratzer verunzierte. Er verzichtete auf den Kopfhörer, weil es niemanden gab, den er stören konnte. Er schloß die Tür, zog die Vorhänge vor, drehte die Anlage auf und ließ die Nadel sinken.


  ... und er ging durch die Dunkelheit. Durch einen Kiefernwald. Dorthin, wo es tief und dunkel war.


  Noch bevor der erste Ton verklungen war, fuhr er mit einem Schrei hoch, suchte nach dem Lichtschalter, obwohl er ihn nicht umgelegt hatte, und kämpfte sich ins Helle und Wache zurück, obwohl er sich nicht erinnerte, eingeschlafen zu sein. Er stieß die jaulende Nadel über die Platte, riß das Album vom Plattenteller und zerschmetterte es an der Wand.


  Er würde dieses Stück nie wieder hören, kaum noch einmal einen Song von Holly Terror ertragen können, wie sehr sich ihr Stil mit der nächsten Band auch ändern mochte. Er wußte nicht genau warum, denn er hatte nur eine schwache Erinnerung an den Moment zurückbehalten, als die Musik angefangen hatte; eine vage, unangenehme Erinnerung an strahlende Augen, eine weißhäutige Frau, die weinte, an schwarze Schwingen, die über ihn hinwegstrichen, und an Runick.


  Runick war dort gewesen, um ihn zurückzuholen, und er war dankbar für die Warnung.


  


  Sie hieß jetzt Holly Terra. Sie und Kelly hatten eine neue Band. Sie sangen von der Erde und ihren Geheimnissen, während sie Horror völlig vermieden; in ihren Alpträumen hatte sie genug davon. Sie verlor den Großteil ihres früheren Publikums, das ihre Musik als zu seicht empfand, und eroberte sich allmählich ein neues, das ihre subtilere Seite schätzte. Sie konnte jetzt von der Bühne hinuntersehen und die Bewunderung einer ruhigeren, älteren, weniger obsessiven Anhängerschaft genießen.


  Doch manchmal erschien auch unter jenen ein jüngeres Gesicht mit weit aufgerissenen Augen, das jede Note, jedes Wort begierig in sich aufsaugte – gierig auf Dinge, die sie und Kelly nicht in ihren Songs besangen. Augen wie unauslotbare Brunnen ...


  Und sie erinnerte sich an den schwarzen Teich und an diese anderen Augen. Dann schreckte sie zurück, geriet für einen Moment aus dem Takt und hatte für den Rest des Konzerts Angst davor, in die Menge zu sehen. Vor solchen Augen fühlte sie sich immer wie eine Beute.


  Die Augen in dem Teich waren ihr satt und zufrieden, friedlich vorgekommen, doch diese Zufriedenheit hatte einen zu hohen Preis gekostet.


  Natürlich konnte sie dessen nicht sicher sein. Heathers Leben mochte eben dieser Preis gewesen sein. Nur Heather konnte das wissen, denn sie hatte es ausgehandelt.


  Aber Heather war jetzt fort. Und sie hatte Holly Terror mitgenommen.
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  Man könnte sagen, daß 1827 alles begann (wenn ich auch erst 1963 Anteil daran hatte), denn dies war das Jahr, in dem Zar Nikolaus I. beschloß, Juden zur Armee einzuziehen. Davor mußten natürlich nur russische Bauern und Unerwünschte den fünfundzwanzigjährigen Dienst leisten.


  Doch die jüdischen Burschen waren zu mehr aufgefordert, als nur dem Staat zu dienen. Soldat zu sein bedeutete für sie entweder Verhungern – denn sie wollten keine nichtkoschere Nahrung essen – oder der Übertritt zum christlich-orthodoxen Glauben. Es war also kein Wunder, daß ihre Eltern Gebete für sie verrichteten, wenn sie eingezogen wurden.


  Nach dem Erlaß Zar Nikolaus' zog die Armee Söhne von Steuerhinterziehern und staatenlosen Juden ein. Sie las Ausreißer und Abtrünnige auf und säuberte die Gefängnisse von Juden. Das Allerschlimmste war, daß sie den Kahal, den jüdischen Gemeinderat, zwangen, pro tausend Juden dreißig Burschen auf eine Schriftrolle zu setzen, auf der die Namen vieler toter und lebender Juden standen. Die russischen Volkszähler gingen sehr sorglos mit den Zahlen um. Wieder einmal mußten die Unschuldigen dran glauben, und kein Erlöser war in Sicht.


  Die reichsten Mitglieder der Gemeinde und der Kahal nahmen ihre Söhne natürlich aus. Bestechungsgelder waren an der Tagesordnung, gefälschte Dokumente ebenso. Manche Burschen wurden den Volkszählern als viel jünger gemeldet; oder man ließ sie von jüdischen Familien adoptieren, die keine eigenen Söhne hatten, da Einzelkinder nicht zu dienen brauchten. Hin und wieder kam es auch dazu, daß eine wirklich verzweifelte Mutter ihre Söhne dazu anhielt, sich zu verstümmeln, da die Armee – wie ein koscherer Metzger – kein verdorbenes Heisch annahm.


  Im Dorf meines Großvaters gab es eine Familie, die man die ›Achtzeher‹ nannte, da dies die Anzahl der Zehen war, die jeder der fünf Söhne hatte. Sie hatten sich den kleinen Zeh abgeschnitten, um der Einberufung zu entgehen.


  So viele Burschen versuchten der Einberufung auf verschiedensten Wegen zu umgehen, daß unter den Juden ein neuer und schrecklicher Berufsstand aufkam, der des Greifers. Greifer waren Entführer, Kopfgeldjäger, Juden, die gegen die Juden arbeiteten.


  Meine Tante Vera sang immer ein altes Lied, aber erst als es fast zu spät war, begriff ich seine Bedeutung:


  


  Ich hatte mich schon gewaschen


  und mein Gebet gesprochen,


  da kam der Greifer rein.


  »Wohin gehst du?« fragt er mich.


  »Weizen kaufen, Korn kaufen.«


  »O nein«, sagt er, »du willst fliehen ...«


  


  Als einer meiner Onkel einst bemerkte, die Familie sei in den fünfziger Jahren des 18. Jahrhunderts dazu übergegangen, den Greifern zu entwischen, glaubte ich, mit dem Ausdruck Greifer hätte er die Bullen gemeint. Ich war jahrelang davon überzeugt, die Yolens seien den Bullen stets einen Schritt voraus. Wer hätte sich auch angesichts des Rufes, den mein Onkel Louis als Schwarzbrenner genoß, über meinen Irrtum wundern sollen? Doch als ich sechzehn war, erfuhr ich etwas über die wirklichen Greifer. Nun erst verstand ich, warum meine Familie Jekaterinburg verlassen hatte, ohne sich die Mühe zu machen, zu packen oder sich zu verabschieden.


  


  In den frühen sechziger Jahren war ich sechzehn und lebte mit meinen Eltern und zwei jüngeren Brüdern in Westport, Connecticut. Mein Vater, ein Angehöriger der unteren Gesellschaftsschicht, heiratete ziemlich spät eine junge, schöne und intellektuelle Jüdin aus dem Süden. Aufgrund harter Arbeit und einer Menge Charme kam er in New York in der Werbebranche unter. Zudem hatte er seine jüdische Identität erfolgreich abgeschüttelt. Von allen Yolens seiner Generation war er der einzige, der ohne den Anflug eines Akzents sprach. Falls er je Jiddisch gesprochen hatte, zeigte er es nicht oder hatte es vergessen. Die Familie meiner Mutter bestand aus aktiven Linken und interessierte sich mehr für Politik als für Religion. Daß wir Juden waren, fiel mir nur auf, wenn wir zur Hochzeit eines Vetters oder zu einer Bar Mizwah gingen, und das kam nicht häufig vor.


  Ich war zu klein, zu helle und neigte dazu, Überraschungen hervorzurufen. Meine Brille tarnte die Tatsache, daß ich den Menschen gegenüber kurzsichtiger war als den Dingen. Kurz zuvor war ich in den Bann eines einheimischen Pazifisten-Gurus geraten, der schon gegen den amerikanischen Einsatz in Vietnam protestierte, bevor die Amerikaner sich bewußt wurden, daß wir dort einen Einsatz machten. Während meine Freunde Football spielten oder über die Baseballtabelle redeten, stand ich in den Reihen der Protestierenden oder schweigend als Mahnwache auf der Brücke des Saugatuck River. Ich schrieb sogar Gedichte, die von den Ängsten und Leidenschaften eines Schuljungen nur so wimmelten. Eins endete so:


  


  Tod, du ängstigst mich nicht,


  nur das Unbekannte ist zum Fürchten.


  


  Die Gruppe des Gurus veröffentlichte es in ihrer vervielfältigten Zeitschrift. Es war der erste Text, unter dem mein Name stand, und mein Vater, ein überzeugter Republikaner, weigerte sich, ihn zu lesen.


  Als ich neben Bert Koop, dem pazifistischen Guru, stand, mich in seinem Lob über meine Dichtung sonnte und mir nicht zum ersten Mal wünschte, er sei mein Vater, bemerkte ich den Mann in Schwarz. Natürlich waren wir an Zuschauer gewöhnt, die uns gelegentlich etwas zuriefen und dann weitergingen. Aber er war anders. Er stand in einem langen, bis an die Knöchel reichenden schwarzen Mantel und hohen Stiefeln, die Hose in die Schäfte gestülpt, im Schatten des Eingangs der Stadtbibliothek. Obwohl er seine komische Kappe tief in die Stirn gezogen hatte, so daß sein Gesicht verdeckt war, wußte ich genau, daß er uns aufmerksam ansah. Er rührte sich minutenlang nicht, und so nahm ich an, daß er uns alle beobachtete. Erst später kapierte ich, daß er mich ansah.


  »FBI?« flüsterte ich Bert zu.


  »CIA«, erwiderte er. »Aber vergiß nicht, wir haben Rechte.« Er warf dem Mann in Schwarz einen trotzigen Blick zu.


  Ich tat es ihm gleich. Und dann, als mein Draufgängertum überhandnahm – im Alter von sechzehn hat man davon auch heute noch jede Menge –, schlug ich mit der Faust vor die Brust und schrie durch den Verkehrslärm: »Doug Yolen. Amerikaner. Ich habe meine Rechte.«


  Der Mann in Schwarz nickte mir zu; zumindest drückte er das Kinn an seine Brust, bis sein Gesicht total verdeckt war. Ich drehte mich um, um zu sehen, wie Bert darauf reagierte. Er lächelte mich stolz an. Als ich zurückschaute, war der Mann aus dem Eingang verschwunden.


  


  Das nächste Mal sah ich ihn bei einem Basketballspiel. Mary Lou Renzetti hatte mich überredet, mit ihr dorthin zu gehen. Ich war seit der zweiten Klasse bis über beide Ohren in Mary Lou verknallt, so daß sie nicht viel Überredungskraft brauchte. Obwohl wir bis auf ein paar Monate gleichaltrig waren, sah sie in mir so etwas wie einen kleinen Bruder.


  Der Mann stand an der Seite der Turnhalle, an der die Southport-Mannschaft in tödlicher Stille saß. Sie verlor gerade, und zwar haushoch. Ich sah ihn erst in der zweiten Halbzeit. Obwohl in der Turnhalle etwa 37 Grad herrschten, trug er den gleichen schwarzen Mantel und die Kappe. Doch nun war klar, daß er mich musterte. Ich mußte mich schütteln, und all mein Mut war wie weggeblasen. Also drehte ich mich um und betrachtete Mary Lous stupsnasiges und sommersprossiges Profil. Ihre Mutter war Irin, und sie kam ganz auf sie heraus.


  Als Jack Patterson einen ungeheuren Ball ins Netz knallte, sprangen wir auf und brüllten beifällig. Als ich mich wieder hinsetzte, warf ich einen Blick auf die Southport-Bänke. Der Mann in Schwarz war verschwunden.


  So ging es tagelang weiter. Ich sah ihn eine Minute lang und schaute dann weg. Wenn ich wieder zu ihm hinsah, war er nicht mehr da. Manchmal war klar, wohin er gegangen war, wenn sich in der Nähe gerade eine Tür schloß. Doch hin und wieder schien er sich in Luft aufgelöst zu haben.


  Anfangs fand ich es unbehaglich, sogar gespenstisch. Wenn aber überhaupt nichts passierte, versuchte ich, Witze darüber zu reißen.


  »Siehst du den Typ da drüben, Mary Lou?« sagte ich. »Den mit der schwarzen Kappe?« Wir standen nach Schulschluß auf dem Parkplatz, und ich deutete über meine Schulter hinweg in Richtung der nun mit frisch gefallenem Schnee bedeckten Aschenbahn. »Er verfolgt mich.«


  Sie legte ihre Hand auf meinen Arm. In der Hoffnung, daß sie sie nicht zurückzog, blies ich die Geschichte ein wenig auf. »Wahrscheinlich hat er gehört, daß mein Vater reich ist oder so etwas und will mich entführen. Glaubst du, mein Vater würde ihm Lösegeld für mich geben? Nach dem Zeugnis, das ich nach Hause gebracht habe? Wahrscheinlich muß er meinem Vater als Beweis einen abgeschnittenen Finger von mir schicken ...«


  »Douggie, da ist doch niemand.«


  Ich spürte ihre Hand auf meinem Arm; ihre Finger drückten fest zu. Mir gefiel ihre Berührung, und so grinste ich sie an. Ich wandte langsam den Kopf, damit ihre Hand nicht abrutschte. Er war natürlich nicht mehr da. Und im Schnee auf der Aschenbahn sah man keine Fußspuren.


  


  Damals kam mir die Idee, die Sache meinem Vater zu erzählen. Oder vielleicht auch meiner Mutter. Doch je öfter ich mir meine Worte zurechtlegte, desto blöder klangen sie. Und obwohl ich mir mit Mary Lou einen Scherz erlaubt hatte, ist es die Wahrheit, daß das Zeugnis, das ich eine Woche zuvor nach Hause gebracht hatte, meine Eltern wirklich nicht eben gnädig stimmte. Mein Vater sagte »Douggie – für so was bist du eigentlich viel zu helle!« Mama maß mich nur mit einem forschenden, seelenvollen Blick. Was die Sache noch schlimmer machte: Die Zwillinge brachten nur Einsen nach Hause. Aber das hatte ich mit dreizehn Jahren schließlich auch gemacht.


  Also redete ich mir ein, es läge alles nur an meinen Nerven. Oder an meinen Drüsen. Vielleicht brauchte ich eine neue Brille. Oder jemand spielte mir einen bizarren Streich. Vielleicht war es auch nur eine Halluzination. Obwohl ich eigentlich nicht zu den Schluckspechten an unserer Schule gehörte. Von Wein kriegte ich Kopfschmerzen, den Geschmack von Bier konnte ich nicht ausstehen, besonders dann nicht, wenn es mir durch die Nase wieder rauskam. Drogen gab es an unserer High School noch nicht – jedenfalls noch nicht in unserer Clique. Sie sickerten erst in den folgenden Jahren bei uns ein. Als die Zwillinge in der Oberstufe waren, probierte Todd alles aus, was er in die Hände bekommen konnte; Tim hingegen wurde in der Anti-Drogen-Bewegung aktiv. Aber das ist wieder eine andere Geschichte.


  Schließlich sprach ich mit Bert Koop über die Sache, und er hatte, wie vorauszusehen gewesen war, Verständnis für mich. Wie sich herausstellte, war er jedoch auf dem völlig falschen Dampfer.


  »Der ist eindeutig vom CIA«, sagte er. »Die Typen haben sogar mein Telefon angezapft. Vielleicht wollen sie irgendwie durch dich an mich rankommen.«


  »Tja, wenn die glauben, es wäre mutig, in den Krieg zu ziehen«, sagte ich, »dann will ich ihnen mal zeigen, was wahre Tapferkeit ist. Von mir erfahren die kein Wort.«


  »Tod ...«, zitierte Bert, »du ängstigst mich nicht.«


  »Genau«, sagte ich. Ich meinte es ernst. Schließlich hatte ich noch nie einen Toten gesehen. Juden halten nichts von aufgebahrten Leichen. Der Tod machte mir also wirklich keine Angst. Aber der Mann in Schwarz ängstigte mich allmählich doch.


  


  Etwa eine Woche nachdem ich den Mann in Schwarz zum ersten Mal gesehen hatte, tauchte er bei unserem Haus auf. Nicht im Haus, sondern davor. Er spazierte langsam die Straße entlang. Da ich an den Wochentagen Hausarrest hatte, bis meine Leistungen sich verbesserten, lümmelte ich mich im Wohnzimmer auf dem Sofa herum und paukte. Ich verfaßte gerade einen wichtigen Aufsatz über den Roman Krieg und Frieden. Auch Tolstoi war Pazifist gewesen. Ich schrieb über den Unterschied zwischen wirklichen Kriegen und denen, die in Romanen vorkommen, und besonders über den in Vietnam. Ich weiß auch nicht, was mich dazu brachte, in diesem Moment aufzuschauen, aber ich habe es getan. Und ich sah ihn durch das Fenster über den Newton Turnpike zur Weston Line gehen.


  Ich sprang vom Sofa und verstreute meine Notizen und die AFSC-Schriften über Kriegsdienstverweigerung über den ganzen Fußboden. Ich zog rasch meine Stiefel an und lief, ohne sie zu schnüren, hinaus, um ihm zu folgen. Als ich aus der Einfahrt stürmte und auf die Straße kam, zitterte ich unbeherrscht. Es war Ende November, und es hatte schon zweimal geschneit. Und ich hatte keinen Mantel angezogen. Ich ging am Haus der Hartleys vorbei und rannte fast dreihundert Meter die Straße entlang, die rechts zur Weston Line abging.


  Er hatte sich wieder in Luft aufgelöst.


  In dieser Nacht packte mich ein schlimmes Fieber. Eine ganze Woche lang ging ich nicht zur Schule, verpaßte eine Friedensmahnwache, bei deren Organisation ich geholfen hatte, den Anfang eines gewaltigen Basketballturniers und den Ablieferungstermin für meinen Tolstoi-Aufsatz. Allem Anschein nach hatte ich auch einen ganzen Tag – vierundzwanzig volle Stunden – damit zugebracht, über den Mann in Schwarz zu phantasieren. Und das hatte meine Eltern stark besorgt gemacht. Sie hatten die Bullen angerufen, die dann meine Freunde und auch Mary Lou verhörten. Eine ganze Woche lang patrouillierte ein Polizeiwagen um unser Haus. Offenbar hatte mein Vater wohl doch einen Haufen Geld, und erst vor sechs Wochen war die Tochter eines Burschen aus der Werbung in Darien entführt worden. So was tat keiner leichtfertig als Scherz ab.


  Doch dann wurde die Bande geschnappt, die das Mädchen aus Darien entführt hatte. Sie identifizierte sämtliche Täter, und die Sonderpatrouillen wurden eingestellt. Als es mir wieder besser ging, schwor ich, es sei alles nur ein wüster Alptraum gewesen. Schließlich hegte ich aufgrund meiner Verbindung zu Bert Koop starkes Mißtrauen gegen die Polizei. Ich glaube, alle waren erleichtert.


  Ausgenommen – und das war nun wirklich komisch – mein Vater. Er telefonierte lange und heimlich mit seinen Geschwistern und sogar mit seinem Onkel Louis, der schon ziemlich tüttelig war und immer mehr verkalkte. Mein Vater sprach nur selten mit seiner Familie; sie waren so etwas wie seine peinliche Vergangenheit. Doch seit der Nacht, in der ich so wüst phantasiert hatte, rief er sie hartnäckig jeden Abend an und unterhielt sich auf Jiddisch mit ihnen. Jiddisch! Danach ging er dann später als sonst zur Arbeit und fuhr mich und die Zwillinge zur Schule, bevor er die U-Bahn in die Stadt nahm. Außerdem entwickelte er für uns ein Prüfverfahren. Ich war sechzehn, es war mir peinlich; denn als Sechzehnjähriger nimmt man so was ernst.


  


  Zwei Wochen vergingen, bevor ich den Mann in Schwarz wieder sah. Inzwischen hatte ich meine Erkenntnisse nicht nur widerrufen, weil meine schulischen Leistungen besser geworden waren, sondern weil wir über andere Dinge nachdachten und Mary Lou anfing, mir eine andere Art Aufmerksamkeit zu widmen. Ich hatte den Mann in Schwarz fast vergessen – beziehungsweise vergessen, daß er mir Furcht einflößte. Ich war an dem langen Häuserblock zu Mary Lou entlanggegangen, um mit ihr zu lernen; das heißt, sie wollte lernen, ich wollte nur mit ihr Zusammensein. Es gelang mir, ihre Hand etwa eine Viertelstunde zu halten, ohne daß sie eine Ausrede fand, um sie zurückzuziehen. Um 22.00 Uhr warfen ihre Eltern mich raus.


  Der Mond war gelbweiß, wie ein alter Knochen. Er warf eigenartige Schatten auf den Schnee. Als ich ging, hauchte mein Atem Zuckerwatte aus. Abgesehen von meinem Atmen war kein Laut zu hören.


  Ich dachte an Mary Lou und daran, wie sich ihre Hand in der meinen angefühlt hatte – warm und leicht feucht. Ich ließ mich von meinen Füßen nach Hause tragen. Da ich seit der zweiten Klasse fast jeden Tag um diesen Häuserblock herumgegangen war – der Schulbus hielt vor Mary Lous Einfahrt –, brauchte ich nicht darauf zu achten, wo ich hinging. Und plötzlich, an der Biegung, wo der Newtown Turnpike auf Mary Lous Straße trifft, löste sich ein hoher Schatten aus den Bäumen. Obwohl er keinen Laut hervorgerufen hatte, hatte ich ihn irgendwie gehört. Ich schaute auf, und er war da. In seiner Hand glitzerte etwas Langes und Spitzes. Er summte ein Lied; ich hörte es in der reglosen Luft, und es war mir schmerzhaft vertraut. Ich konnte es zwar nicht richtig einordnen, aber eine Zeile ging mir durch den Kopf: »Du willst fliehen ...«


  Ich drehte mich um und rannte. Und wie ich rannte. Wieder an Mary Lous Haus vorbei, dann an dem der Pattersons und an der neuen Häuserzeile, die gerade eben so dem üblichen Maß von zwei Morgen Land entsprachen. Ich bog nach links ab, dann nach rechts, dann wieder nach links. Es war dunkel – der Mond war hinter den Wolken verborgen –, dann wurde es hell, aber ich rannte noch immer. Ich kriegte keine Luft mehr, aber ich lief. Ich hatte Seitenstiche, und trotzdem lief ich. Einen Moment lang blieb ich am Straßenrand stehen, kotzte mir die Seele aus dem Leib und lief dann weiter.


  


  Morgens um drei kam ich nach Hause. Meine Mutter schlief fest auf dem Sofa, neben ihr lag eine Schachtel Papiertaschentücher. Ihre Augen waren vom Weinen rot. Sie wachte nicht auf, als ich mich hineinschlich. Ich wollte sie wecken, sie aus Dankbarkeit, daß ich zu Hause und in Sicherheit war, umarmen. Aber ich war so erschöpft, daß ich direkt zu Bett ging.


  Ich zog meine Schuhe aus und legte mich angezogen hin. Von meinem Schrank löste sich ein Schatten. In seiner Hand glitzerte etwas Langes und Scharfes. Ich wollte schreien, aber ich konnte es nicht. Dann erkannte ich meinen Vater und beruhigte mich.


  »Papa ...«, fing ich an.


  »Diese Sache ...«, sagte er, wie immer, wenn er mich bestrafen wollte, »schmerzt mich mehr als dich.«


  Er hatte natürlich keine Ahnung. In kalten Nächten, besonders in Winternächten, schmerzt der fehlende Zeh mehr als alles andere.


  Aber den Mann in Schwarz habe ich nie wiedergesehen.
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  Bruder Jesse begrub seinen 1947er Hudson 1961, und die Straßen wurden um ein Auto einsamer. Die Autobahn 2 im nördlichen Montana, wo die Schlitten aus den Reservaten vorüberrauschten, dröhnte noch von Motoren; sie erstreckte sich wie ein Tunnel aus Finsternis vor den Scheinwerfern großer Brummis. Lastzüge rumpelten dahin, und ständig tönte das harte Rumsen des Herunterschaltens übers Wiesenland, wenn Laster an den Bars vorbeirappelten, die an jeder Kreuzung standen. Zur Kennzeichnung aller Schauplätze schwerer Verkehrsunfälle mit Todesfolge hatte die Landesregierung Metallkreuze errichtet. Rings um die Lokale sprossen die Metallkreuze wie Dickicht.


  Der Hudson hieß Miss Molly, 350 000 km hatte er auf dem Tacho, ohne daß je die Kupplung heißgelaufen wäre. Mit den Jahren gewann er das respektabel-stattliche Äußere, das alte Maschinen annehmen. Er fuhr schneidig wie ein Polyp, hatte auf einer Seite einen Sprung im Fenster und in einigen Dellen Spachtelmasse kleben. Er hatte das robuste, kraftvolle Aussehen eines Jagdhunds beim Weidwerk. Damals war ich noch erheblich jünger, aber nicht so jung, daß ich keine Furcht gekannt hätte. Das Begräbnis hatte irgendwie etwas mit Mysterien zu schaffen, und Bruder Jesse setzte die Beerdigung um Mitternacht an.


  Dank Dusel oder Vorsehung war Bruder Jesse in den Besitz von achtzig Morgen unkultivierten Landes gelangt, mit dem sich kaum etwas anfangen ließ. Für Viehzucht war es zu klein, und anpflanzen ließ sich darauf nichts, so daß man dort höchstens diesen oder jenen Quatsch treiben konnte. Jesse stellte auf dem Gelände einen alten Wohnanhänger ab, stapelte rund um ihn, wenn in Montana Winter herrschte, Strohballen auf, um für Wärme zu sorgen, und füllte gerade soviel in den Wassertank, wie er brauchte. Als sein Hudson verreckte, war er endlich bereit, an eine Neuanschaffung zu denken.


  »Jed«, sagte er am Abend vor dem Begräbnis zu mir, »ich schreibe trotz dieser beschissenen Demokratenregierung nun 'n bißchen Geschichte.« Neben dem Wohnwagen parkte der Hudson, als stünde er in den Startlöchern, um an einem Straßenrennen teilzunehmen, aber die arme Karre hatte den Geist aufgegeben. Zwischen Frühlingsgewölk leuchtete Mondschein herab, und im Westen schimmerten Schnee und Mondlicht auf den Berggipfeln. Ein Todesfahrer stochte seine liederliche, alte Ford-Benzinkutsche versehentlich im zweiten Gang über die A2. Man konnte hören, wie die Ventile flatterten.


  »Irgend so 'n kleines Liebchen muß dem Jung auf die Eier gegangen sein«, lautete Jesses Kommentar über den Fahrer. »Das wird's wohl sein, warum er im Graben landen will.« Jesse gab ein Aufstöhnen von sich; seine Stimme klang traurig.


  »Wenigstens isses 'ne angenehme Nacht. Ein Begräbnis im Winter war für mich zuviel gewesen.«


  »Ist das Pistenhengst?« Ich meinte den Fahrer des Fords, ein Beweis dafür, wie jung ich damals noch gewesen bin.


  »Das is nich Pistenhengst«, erwiderte mir Jesse. »Pistenhengst is 'n richtiger Überlebenskünstler.«


  


  Man wußte nie, woher Bruder Jesse seinen Kram bezog, und ob es sich bei ihm wirklich um jemandes Bruder handelte, wußte auch niemand genau. »Ich stamme aus 'ner so stabilen wie deine Familie«, antwortete er auf das einzige Mal, als ich ihn danach fragte, und diese Auskunft hatte für mich keinen Sinn ergeben. Mein Vater starb, als ich erst zwölf Jahre zählte, und als ich siebzehn wurde, wiederverheiratete sich meine Mutter. Sie packte ihren Krempel und zog nach Wisconsin.


  Kein Mensch wußte übrigens, wie Jesse ins Gebiet von Montana gekommen war, oder wann. Eines Tages guckten wir hin, und da war er, sozusagen ganz natürlich, als wäre er immer zugegen gewesen, einfach da, und vielleicht hatten wir ihn tatsächlich seit jeher um uns gehabt.


  Allmählich verteilte er Besitztümer auf seinen achtzig Morgen Land. Veraltete Druckerpressen gesellten sich zueinander und hielten Maulaffen feil wie Kaffeekränzchen-Tanten beim Klatsch. Ein sonstwo organisiertes, zweckentfremdetes Treibhaus diente als Lager für Hundefutter, Motorteile, verchromte Haartrockner aus den Schönheitssalons der 30er Jahre, Pennymarkt-Keramikwaren, Klingen für Haarschneidegeräte, Garbenbindeschnur, eine alte Quersäge mit Benzinmotor, Sitze aus einem Schulbus sowie einen Haufen übrigen, nicht einmal im entferntesten so nützlichen Krimskrams.


  Ein paar gefleckte Katzen wohnten im Treibhaus, doch die Großkatze blieb stets draußen: ein alter D6-Big-Cat-Bulldozer mit Schaufel, den Jesse lediglich von Zeit zu Zeit benutzte. Meistens stand er nur herum. Im Sommer bot er Jesses Hunden Schatten: Stoffel, einem braunen, nicht allzu schlauen Fettsack, und Chip, einem kleinen Wuschel. Gelegentlich fuhren sie mit Jesse weg, manchmal blieben sie daheim. Entweder fütterte ich sie, oder Mike Tarbush erledigte es. Sobald irgend etwas Außergewöhnliches geschah, durfte man sich darauf verlassen, daß die zwei Hunde einem vor die Füße liefen. Außer mir gaben sie die einzigen Teilnehmer der Bestattung ab.


  »Wir müssen's hinter uns bringen«, sagte Jesse kummervoll. »Wat mutt, dat mutt.« Er warf Big Cat an, schaltete die Lampen ein und steuerte ihn zur Grabstätte, die Hanglage mit Ausblick auf die A2 hatte. Derzeit glänzte Jesses schwarzes Haar noch, und im Dunkeln wirkte es um so schwarzer. Es hing locker um ein Gesicht mit indianischer Stirn und schottischer Nase. Einen Großteil seiner nahezu zwei Meter bedeckte Jeansstoff, und als schlaksig konnte er nicht gelten; vielmehr war er dürr. Er hatte Füße, die zu seiner Körpergröße paßten, und man hätte meinen können, die Hände seien noch größer als die Füße; trotzdem verfügte dieser Mann über die Fähigkeit, einen Big-Cat-Bulldozer mit äußerster Feinfühligkeit zu bedienen.


  Ich stand im Mondschein und schaute ihm bei der Arbeit zu. Dem Auspuffrohr des Bulldozers entstob ein schwaches Flämmchen. Vor dem Hintergrund der fernen Berge durchzuckte sie die Dunkelheit. Glutheiß fauchte sie heraus ins kühle Mondlicht des Frühlings. Ziemlich rasch schachtete Jesse die groben Umrisse des Grabs aus, bewegte eine Menge Erde, dann machte er sich an die Feinheiten. Wiederholt gestaltete er die anfängliche Mulde um. Er trennte an einer Seite noch ein wenig mehr Erdreich ab, setzte den Bulldozer zurück, bewertete die Abschürfung als unbefriedigend. Zusätzlich schabte er kaum einen knappen Löffel voll Erde fort, um die Seite der Grube zu begradigen, befaßte sich anschließend mit der Einfahrt ins Grab. Man sah, daß er eine leichte Steigung anlegen wollte, damit die Vorderfront des Hudson, als schnupperte seine Nase Benzindunst, in die Richtung der Straße wies. Stoffel, der alte Köter, hatte zwar für Hunde typische Schlappohren, aber keinen sonderlich guten Hundeverstand. Er heulte den Mond an.


  Ich merkte, daß ich Angst hatte. Dabei fiel mir auf, eigentlich hatte ich sowieso die meiste Zeit hindurch Angst. Ich war neunzehn, und die Menschen redeten von Krieg in Übersee. Davon mochte ich überhaupt nichts hören. Außer dem Geschwätz über den Krieg trieben Frauen mich in den Wahnsinn; die von ihnen, die nein sagten, genauso wie jene, die ja sagten. Es artete geradezu zum Rätselraten aus, sich zumindest darüber klar zu werden, was schlimmer war von beidem. Mit neunzehn verursacht es Probleme, immer genau zu wissen, wie man sich benehmen muß. Volle Wochen verstrichen, in denen ich mich wie ein gewöhnlicher Lümmel verhielt, aber dann ging irgend etwas schief. Gewissensbisse plagten mich, und ich legte mit einem Betragen los, als wäre ich Missionar.


  »Jed«, rief Jesse mir vom Fahrersitz des Bulldozers herab zu, »du hängst jetzt 'n Abschleppseil an Miss Molly.« Im Scheinwerferlicht ähnelte das Grab einer in den niedrigen Abhang eingebauten Garage. Bruder Jesse lenkte Big Cat noch einmal hinein, um die Einfahrt seinen Vorstellungen entsprechend anzugleichen. Langsam näherte ich mich dem Hudson, zwängte mich darunter und befestigte das Abschleppseil am Fahrgestell. Stoffel jaulte, Chip vollführte einen Aufstand wie ein tollwütiger Handfeger, mußte unbedingt an meinem Stiefel herumknabbern, als hätte er vor, mich unter dem Hudson hervorzuziehen. Ich lag auf dem Rücken und versuchte, Chip mit Tritten abzuschütteln und gleichzeitig das Abschleppseil festzumachen. Vor Grauen wäre ich fast gestorben, dermaßen gruselig war alles.


  Nichts auf der Welt gleicht im Klang auch nur im geringsten der Zündung eines Hudson. Ihr Geräusch besteht aus der Mischung eines Winselns, Krachens und Aufbrummens. Selbst wenn ich seit tausend Jahren tot wäre, mit einer Hudson-Zündung könnte man mich jederzeit senkrecht aus der Gruft schrecken. Ihre Töne haben etwas Bedrohliches an sich. Und es schwingt darin die verhaltene Drohung mit, daß unversehens alles sehr schnell gehen, sehr rauh werden kann.


  Die Zündung ging an. Der Hudson wackelte. Während der einen Halbsekunde, die ich brauchte, um unter dem Wagen wegzuhuschen, schoß mir alles Schlechte durch den Kopf, das ich im Leben je verbrochen hatte. Ich war mir sicher, unmittelbar vor der Höllenfahrt zu sein. Als ich auf den Beinen stand, sah man mir keinen Tropfen Blut mehr an. Wenn die Alten ›weiß wie ein Laken‹ sagen, meinen sie jemanden, der unter einem Hudson gelegen hat.


  Bruder Jesse kletterte von Big Cat herunter und rüttelte ein paarmal an mir.


  »Sie ist gar nicht tot«, stotterte ich. »Der Motor hat sich gerührt. Miss Molly träumt noch vom Geschwindigkeitsrausch.« Von der A2 erscholl das Röhren von Mike Tarbushs 48er Roadmaster. Mike liebte und hätschelte das Auto. Bei um die hundertdreißig Sachen hatte es immer seine Bestform.


  »In der Batterie ist noch 'n bißchen Saft«, meinte Jesse, über den Hudson gebeugt. »Wahrscheinlich hast du 'nen Kurzen ausgelöst.« Er wickelte das Abschleppseil um den Haken des Bulldozers. »Hock dich ans Steuer«, sagte er.


  Trotz Jesses Äußerung fühlte das Lenkrad sich lebendig an. Ich kauerte hinter der Lenkung, während der Bulldozer den Hudson zur Grabstätte zerrte. Zweimal griffen die Bremsen, doch das Abschleppseil hielt. Das Gestopptwerden durch die Bremsen hatte beim Hudson einen Seitendrall zur Folge. Jedesmal schimpfte Jesse. Im kalten Frühjahrsmondschein erinnerte das schattendunkle Grab an eine mit nichts als Finsternis erfüllte Höhle.


  Der Hudson beanspruchte seine Zeit. Wir rückten ihn vor der Einfahrt zurecht und mit dem Heck voran ins Grab. Beiderseits des Kühlergrill-Zähnefletschens wölbten sich die rundlichen Vorderkotflügel. Als einziges an dem ganzen Wagen zeichnete nur die vordere Stoßstange sich noch durch Sauberkeit und Unversehrtheit aus. Ich hätte schwören können, daß Miss Molly sich im Dunkel der Grabstätte regte, Anstalten machte, zur A2 zu sausen. Dann schien es, als fällte sie eine Art von Entscheidung, legte sie sich gewissermaßen zur Ruhe. Jesse hielt die Grabrede.


  »Dieses Auto hat sich allzeit wirklich toff bewährt«, leitete er den Nachruf ein. »Ich habe bestimmt eine Million miserable Mühlen gesehen, aber diese Schleuder gehört nicht dazu. Sie hatte ein zweites Getriebe, so was wie Hydramatic, und man konnte hundert fahren, bevor man in 'n Dritten wechseln mußte. Sie kannte keine Schallgrenze, oder jedenfalls hatte ich nie den Mumm, sie auszutesten. Dieser Wagen bretterte hundertsechzig bei Nacht und Nebel, und in schönen Nächten wer weiß wieviel.« Das Schnurren von Matt Simons '56er Dodge drang von der A2 herüber, er hatte fünf Gänge mit automatischer Gangschaltung, und Matt fuhr volles Rohr.


  Stoffel quetschte ein langgedehntes Klagegeheul hervor. Chip stieß ein Gewinsel aus. Jesse kratzte sich am Kopf, suchte nach passablen Worten, um die Trauerrede zu beenden. Sie überkamen ihn wie eine Erleuchtung. »Beweisen kann ich's nicht«, sagte er. »Keiner kann's nämlich beweisen. Aber ich behaupte, daß dieses Auto Pistenhengst mindestens hundertmal überholt hat.« Er vollzog eine Bewegung, als wollte er sich bekreuzigen, doch da verdeutlichte er sich wohl, daß er ja Methodist war. »Ruhe in Frieden«, fügte er hinzu, die Augen voller Tränen. »Es gibt nur wenige, die Pistenhengst durchschauen.« Er kletterte zurück auf Big Cat und fing an, das Grab mit Erdreich zu füllen.


  Am nächsten Tag glättete Jesse die Grabstätte mit wirklich großer Sorgfalt. Er errichtete eine Gedenktafel, die allerdings mehr Ähnlichkeit mit einem kleinen Hinweisschild hatte:


  


  Hudson-Coupé ›Molly‹


  1947–1961


  350 000 km mit Achtzylinder-Reihenmotor


  Aus dem Verkehr gezogen durch gebrochene Kurbelwelle


  In liebevollem Andenken


  Jesse Still


  


  In Montana sind die Straßen lang und einsam, und am einsamsten ist die A2. Man biegt auf sie an der Grenze zu Idaho ab, wo das Land gebirgig ist. Dort leben Bär und Puma noch recht ordentlich, und Biber bauen noch Dämme. Die Autobahn verläuft an einigen ziemlich hübschen Seen vorüber. Kanada ist nur einen Katzensprung entfernt, es liegt linkerhand, wenn man in den Osten fährt.


  Kann man die Berge per Auto überwinden? Ja, o ja. Die Autobahn ist durchgehend zweispurig, und in den Hügeln hat sie zahlreiche Kurven. Von Libby düst man nach Kalispell, dann folgt man einem Knick nach Norden. Die Anhöhen erstrecken sich bis zum Reservat der Schwarzfuß-Indianer. Bis Cut Bank durchquert man Weideland; von da aus gelangt man nach Havre. Das ist die ungefähre Mitte des Bundeslands.


  Man läßt einfach den Motor von Ort zu Ort heulen. Die Straße führt durch rund ein Dutzend Ortschaften, bevor sie sich südwärts wendet. Und als nächstes erreicht man Glasgow und den Fluß. Bei Wolf Point befindet man sich in landwirtschaftlichem Nutzgebiet, und bis Chicago bleibt man in platter Pampa.


  Beinahe ist es mir zuwider, von dieser Straße zu erzählen, weil dann möglicherweise Ostküstler zu Besuch kommen. Wahrscheinlich richten sie dann in unübersichtlichen Streckenabschnitten irgendwelchen Blödsinn an, und die Landesregierung muß noch mehr Metallkreuze aufstellen. Hier verunglücken schon genug Leute. Es ist schlichtweg keine Gegend für lahme Enten, affige schwedische Kombis oder teure deutsche Schrottkisten. Die A2 ist immer eine Piste für V8-, besser für V12-Motoren gewesen, wenn man so einen hatte. In den alten, alten Zeiten fuhren sogar ein paar Luxuskarossen mit V16-Motoren herum. Die Obergrenze der Entwicklung trat ein, als durch zu hohe Geschwindigkeit die Reibung die Reifen pellte.


  


  Überhöhte Geschwindigkeit oder nicht, unweigerlich kreischten die Bremsen, wenn Autos an Miss Mollys Grab vorbeikamen. Fahrer setzten ihre Kleinlaster zurück und schlingerten aufs Bankett. Einen Moment lang saßen die Männer erst einmal in ihren Wagen und kratzten sich an der Rübe, als trauten sie ihren Augen nicht. Dann stiegen sie aus, stapften zu dem Grab und lasen die Grabtafel. Etwa die Hälfte von ihnen hielt sich anschließend die Rippen. Ein Kerl wälzte sich vor Lachen sogar auf dem Erdboden.


  »Jetzt lachen diese Knaben sich 'n Ast«, meinte Bruder Jesse zu mir, »aber ich prophezeie, daß sich ihre Einstellung ändert. Ich schätze, sie überlegen's sich anders, ehe wir Schnee kriegen.«


  Nach dem Totalschaden seines Wagens mußte Jesse sich einen neuen fahrbaren Untersatz besorgen. Er tauschte eine ausgediente Mistgabel und einen Stapel Schallplatten gegen einen 49er Chevrolet ein.


  »Mit dem Schnauferl fährste nicht mal um die nächste Ecke«, meckerte er. »Ich brauch sie bloß, bis ich den richtigen Wagen hab.«


  Das gesamte Abwickeln seiner Neuanschaffung sollte einige Zeit dauern. Wie ich Jesse kannte, probierte er ein halbes Dutzend Autos aus, bevor er einen Wagen fand, der ihm zusagte. Und ich behielt recht.


  Im Anschluß daran kreuzte er mit einem alten Packard-Leichenwagen auf, den einmal ein Beerdigungsinstitut in Billing benutzt hatte. Für den Leichenwagen und einen vergoldeten, derartig protzigen Sarg, daß er für niemanden außer einen Fernsehpfarrer geeignet gewesen wäre, hatte er den Chevrolet gegeben. Den Leichenwagen tauschte er bei Sam Winder ein, der die Absicht hatte, damit zur Jagd zu fahren. Nur trauten Sams Jagdhunde sich nicht einmal in die Nähe des Fahrzeugs. Sam öffnete am Leichenwagen sämtliche Fenster und die Hecktür, drehte ein paar Runden, versuchte ihm durch diese radikale Lüftung die Geister allesamt auszutreiben. Auch danach blieben seine Hunde dem Wagen so fern wie möglich. »Zum Teufel mit der Sargschaukel!« kollerte Sam und stürzte sie in einen Hohlweg. Jedes Kaninchen, jeder Fuchs und alle sonstigen Viecher, die den Hohlweg bewohnten, kamen umgehend hervorgeflitzt, und nichts von ihnen ward mehr gesehen.


  Den Sarg verschob Jesse an den alten Sack Jefferson, der ihn in seinem Holzschuppen deponierte. Jefferson pfiff angeblich aus dem letzten Loch, dachte sich jedoch, daß er, wenn sein bedauernswerter Greisenleib wüßte, er sollte in dieser Monstrosität von Sarg bestattet werden, nie und nimmer stürbe. Damit hatte er sogar mehrere Jahre lang Erfolg, bis ein besonders schwerer Winter anbrach und er den Sarg zu Brennholz zerkleinerte. Aber wir erinnern uns noch immer gern an ihn.


  Jesse trugen diese Tauschgeschäfte einen 47er Pontiac und einen Ford Modell T ein. Das Blechlieschen verscheuerte er an einen Sammler, und für den Pontiac nebst vierzig Ballen Heu erhandelte er einen 53er Studebaker. Für den Studebaker erfeilschte er sich einen klapperigen Lieferwagen und das komplette Interieur eines pleitegegangenen Restaurants. Er verscherbelte die Restaurantausstattung an irgendeinen bedauernswerten Esel, der zweifellos im Gastronomiegewerbe gleichfalls einem baldigen Bankrott entgegensah. Schließlich tauschte er den Lieferwagen gegen ein Motorrad und einen 51er Plymouth ein, der sich beinahe selbst übertraf. Als er zu guter Letzt auch diese zwei Fahrzeuge abstieß, hatte er die Taschen randvoll mit Bargeld und ging auf Schusters Rappen.


  »Jed«, sagte er zu mir, »du und ich, wir beide, wir fahren in die große Stadt.« Er war recht zufrieden, aber ich entsann mich daran, welchen Bammel ich bei dem Begräbnis gehabt hatte. Ich gebe zu, ich bin ängstlich.


  Von der Mitte Nord-Montanas aus konnte man nicht gerade eine Riesenauswahl an Großstädten anpeilen. Im Westen lag Seattle, das den Ruf genoß, verregnet und irgendwie ein Mythos zu sein. Im Norden Winnipeg, eigentlich nur ein Kuhkaff. Im Süden Salt Lake City. Im Osten ...


  »Ach, scheiß an die Wand, Marie«, sagte Bruder Jesse. »Wir gurken nach Minneapolis.«


  Bis dahin waren es ungefähr sechzehnhundert Kilometer. Das bedeutete, berücksichtigte man den Straßenzustand, fünfzehn Stunden Fahrt. In Montana und Nord-Dakota konnte man voll durchpesen, aber den Bullen in Minnesota fehlte jeder Humor.


  Ich fuhr einen älteren, aber wirklich feschen 53er Desoto. Unter der Motorhaube hatte er so einiges stecken, nur konnte die Federung selbst einem erwachsenen Mann Tränen abringen. Auf alle Fälle war er ein schönes Möhrchen. Hatte man ihn erst einmal auf Tempo gebracht, zog er ab wie von selbst. Die Polster sahen nagelneu aus. Das Radio funktionierte. Weder wies der Wagen einen Kratzer auf, noch hatte er die kleinste Beule. Ich fuhr ein Auto, als wäre ich Börsenmakler, und dabei war ich erst neunzehn.


  »Kann sein, wir wollen uns dort a bisserl umgucken«, sagte mir Jesse. »Also plane mal 'n paar Übernachtungen ein.«


  Ich hatte einen Arbeitsplatz, dachte mir jedoch, ich müßte nun ruhig einmal Urlaub machen. Meinetwegen, überlegte ich. Bruder Jesse stellte den Katzen Futter hin und rief mit einem Triller die Hunde. Stoffel hopste auf seine behäbige, täppische Weise auf die Rückbank. Er hinterließ einen erwartungsvollen Eindruck. Chip zögerte aus irgendeinem Grund. Er tat einige Hüpfer senkrecht in die Höhe, wich dann zurück und verfiel in Gebell. Jesse klemmte ihn sich unter den Arm und schubste ihn zum alten Stoffel hinein.


  »Meine Polsterung«, jammerte ich. Das war das erste Mal überhaupt, daß ich bei Jesse irgendwelche Bedenken anmeldete.


  Jesse holte eine verschlissene Plane und breitete sie unter den Hunden über die Rückbank. »Wenn du ins Auto pißt«, klärte er Stoffel auf, »sind wir geschiedene Leute.«


  In gleichmäßigem Tempo fuhren wir durch den frühsommerlichen Morgen. Der Desoto steuerte sich bei etwa hundertfünfundzwanzig am besten, mehr war in Anbetracht der Federung gar nicht wünschenswert. Auf Weiden folgte Ackerland. Aus dem Radio plärrten Westernmusik und Fleischpreise, und gelegentlich quäkte ein Prediger »das Heil ist bei Gott« und »liebe Hörer, spenden Sie.« Die A2 verlief schnurstracks geradeaus, stieg stellenweise leicht an, so daß voraus Autos stürmisch wie Gespensterkaleschen aus tieferliegenden Straßenabschnitten heraufschwuppten. Man sah flüchtig die Sonne auf einer Windschutzscheibe blinken. Gleich darauf erschien auch schon ein Wagen über die Geländewelle, und gewöhnlich in rasender Fahrt.


  Kurz hinter Havre beobachteten wir einen scheußlichen Verkehrsunfall. Ein neuer Mercury-Kombi trudelte durch die Landschaft neben der Autobahn, überschlug sich ungefähr fünfzehnmal. Im Innern saßen zwei adrett gekleidete Leute und zwei Kinder. Keiner von ihnen hatte die kleinste Überlebenschance. Sie flogen in dem Fahrzeug umher wie Würfel im Becher. Was es an der Unfallstelle zu sehen gab, zählte zu den Dingen, die ich eigentlich nicht sehen mochte.


  Vom Anblick schlimmer Verkehrsunfälle wurde mir jedesmal übel, allerdings nicht so sehr, daß ich hätte kotzen müssen. Das wäre ja unmännlich gewesen. Ich erübrigte zugunsten der Opfer ein halblautes Stoßgebet, fühlte mich dabei aber ganz schlottrig. An einer Autobahnraststätte hielten wir, um ein Sandwich zu essen und ein Bier zu trinken. Die Hunde sprangen hinaus. An in die Mauer der Raststätte gehauenen Nägeln hing eine Vielzahl von Radkappen. Wir nahmen zwei herunter und füllten sie mit Wasser aus einem außer Haus angebrachten Wasserhahn. Die Hunde soffen und pinkelten.


  »Ich habe selbst 'n paar Unfälle gehabt«, erzählte Jesse, der in Gedanken noch bei dem Unfall weilte. »Dreiundfünfzig hab ich 'n Terraplane von 'ner Brücke gefahren. Wäre verdammich ums Haar ertrunken.« War es Jesse unwohl in seiner Haut, zeigte er es nicht. Man merkte es nur an seiner plötzlichen Versonnenheit.


  »Das ist hier 'n weites Land«, sagte er, als führte er ein Selbstgespräch. »Aber wenn man sich beeilt, kommt man schnell durch. Ich vermute, der Mercury war falsch beladen, oder 'n Reifen ist geplatzt.« Durch die Fenster der Raststätte sahen wir acht Metallkreuze die Autobahn säumen. An ein Kreuz hatte jemand rote Plastikrosen gebunden. Vergißmeinnicht und Veilchen aus Plastik schmückten ein anderes Kreuz.


  Ein wenig ließen wir uns Zeit. Jesse unterhielt sich mit dem Burschen hinter der Theke, und ich schob ein paar Kugeln am Billardtisch. Zum Schluß kaufte Jesse eine Sechserpackung Bier, während ich zum Klo ging. So früh am Tag war die Toilette noch sauber, die ganze gestrige Pisse und Spucke vom Fußboden aufgewischt. Erst vor ganz kurzem hatte jemand die Wände frisch gestrichen. Sie waren frei von Gekritzel, ausgenommen dem, das Pistenhengst hinterlassen hatte.


  


  Wie steht's in Glocca Mora?


  Pistenhengst


  


  Er hatte eine gestochen deutliche, tadellose Handschrift, die an die Signatur eines Künstlers erinnerte. Diese Aufschrift haftete auf der Farbe, war aber noch klebrig. Wir hatten Pistenhengst um nur wenige Minuten verpaßt.


  


  In gewisser Hinsicht hatte Pistenhengst erhebliche Ähnlichkeit mit Jesse. Niemand konnte genau sagen, wann er zum erstenmal auftauchte, aber eines Tages war er einfach da. Immer häufiger sahen wir in einem Schriftbild, das Matt Simon als ›makellose Schrift nach dem Muster Herbert Spencers‹ einstufte, den Namen ›Pistenhengst‹ geschrieben. Jedesmal stand irgendein Satz dabei, und Matt bezeichnete die Aussagen als ›kryptisch‹. Pistenhengsts Texte und Unterschrift fanden sich in vier Bundesstaaten an den Toilettenwänden von Bars, LKW-Raststätten und Autobahncafés.


  Anfangs kannten wir Pistenhengsts Route nicht. Die meisten Kerls waren an ihre Arbeitsstelle oder ihr Zuhause gebunden, oder ihre Trägheit hinderte sie am Nachforschen. Doch im Laufe von ein, zwei Jahren gelang es, Pistenhengst auf die Fährte zu kommen. Sein Wandgekrakel erschien überall an der A2, ließ sich ostwärts bis ins nördliche Dakota aufspüren, bildete dann durch Süd-Dakota eine südwärtige Spur, die von dort aus westlich durch Wyoming verlief. Abschließend nahm sie einen nördlichen Verlauf durch Missoula und führte den Bundesstaat hoch, bis sie wieder auf die A2 stieß. Pistenhengst, wer er auch sein mochte, befuhr regelmäßig ein Straßenviereck mit einer Streckenlänge von ungefähr dreitausendzweihundert Kilometern.


  Sam Winder vertrat die Ansicht, Pistenhengst sei ein Kommunist, der an der Universität von Montana Gesellschaftswissenschaften lehre. »Diese Sorte Schrift stammt nämlich aus Europa«, lautete Sams Urteil. »So schreibt kein Amerikaner.«


  Mike Tarbush hatte die Auffassung, Pistenhengst sei ein pensionierter Pressekarikaturist. Nach seiner Meinung bekam nie irgendwer ihn zu sehen, weil er sich in einem Nash oder irgendeinem anderen Oldtimer aus Großvaters Zeiten an uns vorbeipfusche.


  Bruder Jesse äußerte die Vermutung, Pistenhengst sei ein Fernfahrer oder vielleicht ein Zigeuner, doch dabei klang seine Stimme, als ob er es besser wüßte.


  Matt Simon spekulierte, Pistenhengst könnte ein Handelsreisender mit einem Faible für die Werbung sein. Matt stützte seinen Verdacht auf eine sogenannte kryptische Mitteilung:


  


  Bei dem ZIRKUS KRONE


  kostet's nicht die Bohne.


  Pistenhengst


  


  Ich hatte gar keine feste Meinung. In meiner Phantasie verkörperte Pistenhengst Seele und Geist der A2. Wenn das Dunkel am finstersten war und die Motoren grollten, konnte ich in Gedanken an ihn auf dem Steuerrad lehnen und den zweispurigen Tunnel durch die Nacht befahren.


  Nachts unterscheidet die Straße sich von allem, was sonst geläufig ist. Geister scharen sich um die Metallkreuze, längs des breiten Banketts strecken Geister die Daumen aus. Nach Anbruch der Dunkelheit machen sämtliche Geheimnisse der Welt einen normalen Eindruck. Wenn die Vorstellungskraft uns Gespenster vorgaukelt, deren Daumen sich nach einer Mitfahrgelegenheit strecken, dann sind diese Toten lediglich ein Beweis für die lebendige, pralle Schönheit des Daseins. Ich überholte einige Schlußlichter wechselte auf die andere Spur und senste Partygästen, die aus dem Graben zu steigen versuchten, den Türgriff ab. Ein Mann kann singen, fluchen und beten, aber nur soundso gut fahren. Die Kilometer flößen mir Träume von Macht, Frauen und frohen, glücklichen Zeiten ein.


  Ich empfand Pistenhengst als einen Bestandteil dieser Romantik. Für mich gab er die innerste Beseeltheit all des Rätselhaften ab, war er ein Zeitgenosse, der der Straße ins schwarze Herz blickte und sich trotzdem genug Freiheit bewahrte, um Späße zu treiben und eine saubere Handschrift zu pflegen.


  Tagsüber sah es allerdings ganz anders aus. Als ich an der Klosettwand Pistenhengsts Namenszug bemerkte, hatte ich das Gefühl, ein böses Omen zu erblicken.


  


  Der Inhaber des Lokals hatte niemanden gesehen. Er erzählte, in den hinteren Räumen gewesen zu sein und Leergut in die Kästen sortiert zu haben. Pistenhengst war gekommen und verschwunden wie ein Phantom.


  Jesse und ich standen vor dem Lokal auf dem Parkplatz; auf den frischen Keimlingen der Felder lag in erdigen Farben warm der Sonnenschein. Auf einer Nebenstraße quoll eine kleinere Staubwolke empor. Sie kam sehr langsam näher, also wußte man gleich, daß ein Traktor sie aufwirbelte. Saatkrähen und Prachtmeisen veranstalteten rings um uns Rabatz.


  »Voraussichtlich holen wir ihn ein«, sagte Jesse, »wenn wir 'n wenig auf die Tube drücken.« Er tat so, als ob es ihn nicht interessierte, aber natürlich hätte jetzt jeden das Fieber gepackt. Wir hängten die Radkappen zurück an die Nägel, weil ein anständiger Mensch sich so und nicht anders benahm, und scheuchten die Tölen ins Auto. Der Desoto blieb so treu und brav, wie man es von einem tüchtigen Desoto erwarten durfte. Wir brachten ihn auf Spitzengeschwindigkeit, die um die hundertvierzig betrug, bei Gefälle vielleicht hundertfünfzig. Bei diesem Tempo helfen Bremsen nicht mehr viel, man muß sich auf das eigene Lenkvermögen und die Reifen verlassen.


  Falls wir Pistenhengst überholten, dann ohne daß es uns auffiel. Möglicherweise parkte er in einem der Orte, und natürlich mußten wir häufig beim Durchqueren der Ortschaften anstandshalber die Geschwindigkeit drosseln. Infolge gelegentlicher Bummelei, diverser Pinkelpausen und allgemeinen, mit Zeitvergeudung verbundenen Herumalberns erreichten wir Minneapolis erst kurz nach Mitternacht. Stoffel war schläfrig und mißmutig, als wir am Zubringer in einem Motel abstiegen. Chip wirkte erleichtert.


  »Gewöhn dich nicht zu sehr ans Bett«, riet mir Jesse. »Hier lauert schon 'n Autoverkäufer drauf, uns übern Tisch zu ziehn. Es lohnt sich, früh aufzustehn.«


  Ein Autokauf mit Jesse lief so faszinierend ab, wie man es sich nur denken konnte. Schon um sieben Uhr morgens fingen wir an, die Autohöfe abzuklappern. In stummen Reihen, wie Inserenten, die sich zu einem Gruppenbild aufgestellt hatten, warteten Autos Seite an Seite auf Käufer. Weil wir uns in Minneapolis aufhielten, sahen wir eine Menge teuren Blechs, Cadillacs, Packards und Lincolns neben Buick-Kabrioletts, Hemi-V8-Chryslern und Corvetten. (»Hübsche Kiste«, sagte Jesse über eine Corvette, »aber kein Platz. Paßt nicht mal 'n Karton Hundefutter rein.«) In den Hinterreihen entdeckten wir Hudsons und Studebakers. Eine Kraftfahrzeughandlung nannte sich ›Oldie-Markt‹. Dort stand ein Ford Modell A neben einem 37er International-Lieferwagen. Ein L29 Cord ruhte da wie ein Grabstein, und etwas Ähnliches war er auch, er hatte nämlich keinen Motor mehr. Aber o Wunder!, bei dem Cord fanden wir auch ein 39er LaSalle-Coupé, das von Glanz und Glorie nur so funkelte. Bestimmt hätte der LaSalle Jesse in Versuchung geführt, wäre nicht außerdem im Hintergrund eine wirklich hochklassige Karosse versteckt gewesen.


  Sie war ein Exemplar des letzten der schnellen, eleganten Lincolns, ein so rassiges 54er Coupé, wie man es sich nur wünschen konnte. Das 53er Modell hatte in Mexiko das Autorennen gewonnen. Der 54er bedeutete eine weitere Steigerung. Danach ging es mit der Marke bergab. Der Hersteller verlegte sich auf die Produktion von Kutschen für Geschäftsleute und reiche Omis.


  Jesse umkreiste immer wieder den Lincoln, der aussah, als wäre diese Art der Bewunderung für ihn Normalität. Das Coupé war ohne Fehl und Tadel. Es hatte ein nicht ganz so kräftiges Rot wie die Feuerwehr, ein weißes Dach und einen Kühlergrill, der sogar eine Kuh von der Straße fegen konnte. Dieser Lincoln war eine rundum solide Sache. Jesse zeigte ein zartes Schimmern in den Augen. Eine Miss Molly hatte er hier nicht vor sich, aber allemal eine Miss. Eine Unmasse lumpiger Vehikel ratterte auf den Straßen umher, dieser Lincoln jedoch war ein völlig anderes Kaliber.


  »Vermutlich kriegt man für das Scheißding nicht mal Ersatzteile«, brummelte Jesse vor sich hin; man konnte ihm ansehen, daß er innerlich schon mit einem Autoverkäufer schacherte. Endlich kehrte er dem Lincoln den Rücken zu. »Wir essen erst mal 'n Happen«, sagte er. »Für so 'ne Anschaffung braucht man 'n paar Tage Zeit.«


  Ich fühlte mich irgendwie überdreht. »Das wird Pistenhengst mißfallen«, meinte ich zu Jesse.


  »Pistenhengst wird seine Freude haben«, widersprach Jesse. »Pistenhengst und ich kennen die Straße.«


  Als die Kraftfahrzeughändler um neun Uhr öffneten, hatte Jesse das Glitzern eines Kaufmanns aus Leidenschaft in den Augen. Eigentlich müßte nur noch betont werden, daß ich vorher nie einen Gebrauchtwagenverkäufer weinen gesehen hatte und mir auch später so etwas nie wieder begegnet ist.


  Das arme Schwein hatte keine Chance. Den Großteil des Tags hindurch stand er sich auf dem Autohof die Beine in den Bauch, während Jesse und ich gemütlich von einem Autohändler zum anderen zuckelten. Aus einem putzigen, kleinen 57er Cadillac winkten wir ihm zu, und in einem großkotzigen 56er Imperial zischten wir glatt an ihm vorbei. Wir machten Probefahrten mit allem, was den Anschein eines einigermaßen stabilen Gefährts erweckte, aber auf seinen Autohof setzten wir bis fünfzehn Minuten vor Feierabend keinen Fuß.


  Jesse und ich entstiegen meinem Desoto. Stoffel und Chip tapsten uns nach. »Es ist immer 's gleiche, wenn ich nach Minneapolis fahre«, sagte Jesse zu mir, aber so laut, daß der Verkäufer es eben noch hören können mußte. »Meine Olle reitet 'n Farmer, und meine Köter kotzen ins Auto.« Sobald wir in normale Hörweite gelangten, schlug Jesse einen unterwürfigen Tonfall an. »Ich glaub, der Mann da kann 'm Cowboy helfen, wo inner Klemme steckt.«


  Ich folgte ihm und staunte währenddessen Bauklötze. Mit wenigen Sätzen hatte Jesse den Mann völlig verwirrt.


  Stoffel war so stumpfsinnig, daß er geradewegs zu dem Lincoln tappte. Chip hockte sich auf den Arsch und hechelte, täuschte Gleichgültigkeit vor. Dann trippelte er zu einem verschlissenen Pontiac und pißte an den Reifen. »Ich muß was übersehen haben«, wandte Jesse sich an den Autoverkäufer. »An sich hat der Hund 'ne feine Nase für Schnäppchen.« Er betrachtete den Pontiac. »Hat die Rostlaube überhaupt 'n Motor?«


  Fast eine Stunde lang besprachen wir uns. Jesse würdigte den Lincoln keines Blicks. Bezüglich des LaSalle trat er richtig ernsthaft kaufwillig auf, trieb es sogar soweit, damit um ein paar Häuserblocks zu streichen. Der Wagen war ein echtes Schmuckstück. Zum Schutz gegen Hitze und Rost hatten die Verteiler eine Keramikverkleidung. Unter der Motorhaube verbarg sich ein längsstehender V8-Motor mit so starkem Drehmoment, daß im zweiten Gang die Reifen fetzten. Mein Desoto war ein fesches Fahrzeug, aber mir wurde erst bewußt, während ich in dem LaSalle mitfuhr, was für eine gutbürgerliche Droschke ich mir hielt. Als wir uns aus der Gebrauchtwagenhandlung verabschiedeten, schnitt der Verkäufer eine betrübte Miene. Nun kam er zu spät zum Essen.


  »Bleib bei dem, was du hast«, empfahl mir Jesse, bevor er in meinen Desoto stieg. »Für den LaSalle ist die Uhr abgelaufen. Den soll sich 'n Sammler krallen. Ich kann's nicht mitansehn, wenn was so Tolles wegen fehlender Ersatzteile kaputtgeht.«


  Ich fragte mich, ob er an Miss Molly dachte.


  »Die großen, echt guten Autos sterben nämlich aus«, sagte Jesse, indem er gegen den Reifen eines buckligen, kleinen Volkswagens trat. »Ich glaub, da sind die Deutschen schuld.«


  Am nächsten Tag kauften wir den Lincoln und machten dabei den Verkäufer stolz wie einen jungen Hund. Er bildete sich ein, Jesse etwas anzudrehen, was Jesse gar nicht haben wollte. In seiner Überheblichkeit vergaß er, daß er tausend Dollar verlangt hatte, und gab sich mit fünfhundertfünfzig zufrieden. Er vergaß sogar, daß er geschwollene Augen und vielleicht in die Hose geschissen hatte.


  Wir führten, allerdings erst, nachdem Jesse und ich unter den Lincoln gekrochen waren, eine Probefahrt durch. Unterm hinteren linken Kotflügel hatte sich beim Zusammenbau der Karosserie etwas Schweißdraht verklumpt, aber vorn war alles einwandfrei. Niemand hatte Sägemehl ins Getriebe gestreut. Weder fanden wir Wasser im Öl noch Öl im Wasser. Der Autoverkäufer stand daneben und besah sich seine gewichsten Schuhe. Er gehörte zu den Ostküstlern, die es nicht lassen können, von oben herab mit den Leuten zu reden, und zwar ganz besonders, wenn sie freundlich sein möchten. Ich schwöre, daß er einen weißen Schlips mit kleinen, roten Entchen trug. Der Sonnenschein in Minnesota verfärbte sein rotes Haar blond und besprenkelte sein Gesicht mit Sommersprossen.


  Jesse fuhr ganz gemütlich, bis wir auf eine interessante Strecke gelangten. Auf dem Beifahrersitz hatte der Verkäufer Platz genommen. Ich, Stoffel und Chip fläzten uns auf der Rückbank. Anscheinend fühlte Chip sich irgendwie angewidert, aber Stoffel wirkte rundum zufrieden.


  »Ich hab Sorge«, sagte Jesse mißvergnügt, »daß der Hobel ziemlich bald 'n lautes Motorengeräusch kriegt. Wenn man bloß noch 'n paar Jährchen vor sich hat, mag man nicht grad 'nen Krachmacher fahrn.« Bruder Jesse konnte kaum über dreißig gewesen sein, aber er zupfte an seiner Nase und den Ohren, als wäre er ein Tattergreis. »Ich hoffe nur«, murrte er regelrecht grämlich, »die Reifen sind nicht unterlegt.« Dann gab er richtig Gas.


  Ein wirklich aufregendes Kreischen ertönte. Der Lincoln schoß los wie ein Rennkuckuck in der Balzzeit. Dem Autoverkäufer kippte ruckartig der Kopf rückwärts, seine Schultern gruben sich in den Sitz. Stoffel gab ein durch und durch fröhliches Kläffen von sich und steckte die Nase zum offenen Seitenfenster hinaus. Mir war danach, ›Hosianna‹ zu rufen, ich wußte es jedoch besser und hielt meinen vorlauten Mund. Der Lincoln zog an etlichen spießig gesteuerten Fahrzeugen vorüber. Wir überholten eben einen Heulaster, als die Reifen zu surren anfingen. Im Gesicht des Autoverkäufers zeichneten sich die Sommersprossen, während Luftzug hereinpfiff, wie Warzen ab. Der alte Stoffel streckte die Nase unentwegt aus dem Fenster, obwohl der Fahrtwind sie ihm dauernd trocknete. Stoffel war so unerhört dumm, daß er sie, während er sie im Wind ließ, ständig wieder feuchtleckte. Die Zunge hing ihm seitlich aus dem Maul.


  »Die Kiste taugt für nix als zum Rasen«, beanstandete Jesse. »Sehn Sie mal, was 'n Spiel das Lenkrad hat.« Er wackelte am Steuerrad, so daß es schien, als wäre es greulich ausgeleiert, und bei hundertdreißig Sachen war das Ergebnis ein noch gräßlicheres Schlingern des Fahrzeugs. Gerade wie ein Lineal flatterte der Schlips des Verkäufers in Richtung Heck. Jetzt paßten die kleinen, roten Entlein gut zu seinen Sommersprossen. »Gütiger Himmel«, sagte er, »wir können ja über den Preis reden, achthundert, aber fahren Sie langsamer.« Er stützte sich am Armaturenbrett ab.


  Sobald wir auf hundertsechzig kamen, wurde bei dem Lincoln vorn ein gewisses Flottieren spürbar. Ich glaube, wir haben alle an die Reifen gedacht.


  Jesse geriet sichtlich in Hochstimmung. Ein klein wenig ließ das Gaspedal des Lincolns sich noch durchtreten.


  »Man wird ja schließlich älter«, rief Jesse in den Fahrtwind. »Das ist kein Auto für 'n alten Mann.«


  »Siebenhundert«, sagte der Verkäufer. »Barmherziger Himmel, fahren Sie langsamer!«


  »Fünffünf«, bot Jesse an und gab Vollgas.


  »Sie sollen ihn haben«, zeterte der Autoverkäufer. Sein Gesicht verzog sich zu einem regelrecht weinerlichen Ausdruck. Stoffel bewies ihm seine Dankbarkeit, indem er ihm den Nacken leckte.


  Also verminderte Jesse das Tempo und kaufte den Lincoln. Er verhielt sich diplomatisch, tat so, als zahlte er den Preis nur unter ärgsten Bedenken. Das war nett von ihm. Dieser Vogel war ja nur Verkäufer bei einer Gebrauchtwagenhandlung.


  


  Wir blieben eine zweite Nacht in dem Motel. Den Lincoln und den Desoto überantworteten wir solange einer rund um die Uhr geöffneten Tankstelle. Schmieren, Ölwechsel und Waschen waren fällig, es lag ja noch eine lange Rückfahrt vor uns. Jesse hatte einen schönen Batzen Geld übrig. Am Morgen kauften wir uns neue Jeans und Hemden, um wie vornehme Herren heimzukehren.


  »Zurück nehmen wir den Weg durch Süd-Dakota«, sagte Jesse. »Da gibt's 'n Lokal, von dem ich gehört hab.«


  »Was wollen wir denn dort?«


  »Uns mal nach Pistenhengst umgucken«, antwortete Jesse; mehr konnte ich ihm zu diesem Thema nicht entlocken.


  Wir kutschierten gemächlich in den Westen, nach Bowman, das knapp am Grenzgebiet zu Nord Dakota liegt. Jesse war bei allem völlig locker, genoß einfach den ganzen Ausflug. Ich hielt mich hinter ihm, so gut mein Desoto mitzog. Stoffel fuhr in Jesses Wagen, und Chip kauerte neben mir auf dem Beifahrersitz. Chip kam mir so vor, als wäre er in meinem Auto unbekümmerter.


  Zwischen hohen Bäumen stand an der Straße ein großes Café. Es hatte nicht einmal eine Neonreklame, richtig altertümlich.


  »Mein Lebtag hab ich von dem Lokal reden hören«, sagte Jesse, als er aus dem Lincoln stieg. »Hier steht das einzige Außenklo der Welt, das 'n Gästebuch führt.« Er strebte zur Rückseite des Cafés.


  Ich folgte ihm, und wahrhaftig: Jesse hatte recht. Der Abtritt bestand aus einem luxuriösen Außenabort in den Ausmaßen eines kleinen Landhäuschens. Die Herrentoilette hatte drei Kabinen. Es war genug Platz für einen Klapptisch vorhanden. Auf dem Tisch lag eine dieser altmodischen Geschäftskladden, die man früher häufig als Hauptbücher in Banken sah.


  »Da soll 'ne Menge Leute drinstehen«, meinte Jesse über das Gästebuch, während er in der Kladde blätterte. »Bis zurück inne Anfangszeit.«


  Allem Anschein nach befiel ein Gespür für Anstand die Männer, sobald sie das Gästebuch aufschlugen. Es fanden sich kaum zotige Eintragungen. Ich las einige Texte:


  


  Hier hat am 16. Mai 1971


  James John Johnson (John-John) seinen Laster


  zum Teufel gewünscht.


  


  Ich kam, sah und siechte. Bill Samuels, Tulsa


  


  Das ist wahre Klosettkultur! Pauley Smith, Ogden


  


  Süd-Dakota ist nicht fies,


  trotzdem fühle ich mich mies.


  Schuft in Tacoma ohne Ruh


  für mein Kinder ihr neue Schuh.


  George der Trauerkloß


  


  Bruder Jesse blätterte eifrig im Buch. »Mir ist erzählt worden«, sagte er, »sogar Teddy Roosevelt hätte da mal 'ne Sitzung gemacht. Das ist 'n piekfeiner, alter Schuppen.« Beim Blättern summte er halbherzig vor sich hin. »Hm-hmm«, brummte er. »Pistenhengst hat hier 'ne Pinkelpause eingelegt.« Er deutete auf eine Seite.


  


  Fahr nur schnell und schneller, so als hättest du Flügel,


  mich kriegst du nicht: Bist du der Has, bin ich der Igel.


  Pistenhengst


  


  Jesse feixte. »Liest sich ja irgendwie, als wär's 'ne Herausforderung, nicht? Glaubst du, 's ist ihm ernst?« Jesse benahm sich, als wüßte er, wovon er sprach; ich dagegen kapierte überhaupt nichts.


  


  


  2


  


  Während der Heimfahrt ahnten wir noch nicht, daß Jesses Autobegräbnis bald Schule machen sollte. Doch es hätte auf ihn keinen Einfluß ausgeübt. Er hatte noch fast hundert Dollar in der Jeans, und er war, davon abgesehen, stets ein bescheidener, zufriedener Mensch gewesen. Was ihn veränderte, waren Miss Molly und Pistenhengst.


  Der Ärger fing an, eine Weile nachdem wir die Grenze zu Montana überquert hätten. Jesse fuhr im Lincoln voraus, und ich blieb mit meinem Desoto hinter ihm. Wir fuhren auf der A2 in einen typischen westamerikanischen Sonnenuntergang. In diesem Jahr erlebten wir einen der wunderbaren Sommer, in dem gerade genug Regen von British Columbia herüberzieht, um allem Wachstum zu gewährleisten. Die Kaninchen werden dick und plump, und dadurch nehmen auch die Füchse zu. Aus den Gräben kriechen Klapperschlangen über die von der Sonne heiße Straße. Es gilt als unsportlich, sie zu überfahren. Bei Hitze muß man mit ihnen leben. Auf Zaunpfosten hocken Rotdrosseln, und schwarzweiße Elstern leuchten auf den Banketten, wo sie geplättetes Kleingetier vertilgen.


  Ein kurzes Stück hinter Wolf Point sahen wir einen scheußlichen Verkehrsunfall. Jemand raste mit einem alten Kaiser aus einer Mulde direkt in einen Tankwagen, der Feuer fing. Wie ein Krähenschwarm stieg eine schwarze Qualmwolke empor, wir bemerkten sie schon aus acht Kilometern Entfernung. Als wir am Unfallort eintrafen, stand der Tankwagenfahrer kreidebleich auf der Straße und schlotterte. Der Fahrer des Kaisers hing eingekeilt hinterm Lenkrad. Wie schnell Feuer um sich greift, ist schrecklich mitanzuschauen, und verkohlte Knochen auf einem Steuerrad liegen zu sehen ist einfach grauenvoll. Ich entsinne mich noch daran, daß ich mir dachte, der Kaiser-Fahrer mußte schon tot gewesen sein, als die erste Stichflamme aufloderte, und wir unter dem Vorfall mehr als er litten.


  Aber diese Überlegung beruhigte mich keineswegs. Ich nuschelte ein Gebet. Der Tankwagenfahrer hatte keine Schuld, aber weil er Presbyterianer war, nahm er sich die Sache zu Herzen. Jesse versuchte ihn zu trösten, jedoch ohne viel Erfolg. Getrunken hatte zwar ohnehin niemand, aber wir waren in diesen Momenten auf alle Fälle nüchterner als je vorher im Leben. Zwei stellvertretende Sheriffs rollten an. Wegen der Rauchwolke näherte der restliche Verkehr sich langsam und vorsichtig. Binnen zwei Stunden bildeten sich beiderseits der Unfallstelle Staus von je etwa zwanzig Fahrzeugen.


  »Er muß gepennt oder gesoffen hahm«, sagte Jesse über den Fahrer des Kaisers. »Heiliger Strohsack, wie kann man denn innen Tankwagen rasen?«


  Als die Bullen die Autobahn wieder für den Verkehr freigaben, kündete sich über den Ebenen die Nacht an. Nicht einmal bei hellem Mondschein fuhr man abends gerne mehr als hundert Sachen. Die bevorstehende Nacht war genau die richtige, schien es, um abergläubisch zu sein, unwillkürlich meinte man, sie berechtigte zu der Befürchtung, jederzeit könnte ein Reh oder eine Gabelantilope stracks vor die Scheinwerfer springen. Ein Abend zum Trinken, Billardspielen oder überhaupt zum Herumlungern in fremden Barlokalen war es auch nicht. Dies war die rechte Zeit, um daheim bei seiner Frau zu sein, falls man eine hatte.


  In den meisten Nächten tauchen an den Metallkreuzen keine Geister auf, und schon gar nicht zeigen sie sich bei Zwielicht. Geister sieht man ausschließlich in den finstersten, mondlosen Nächten, und zudem nur, wenn die Bars geschlossen sind und man nirgends hin kann als auf der Straße geradeaus.


  Ich verschwendete an all das keinen Gedanken. Statt dessen achtete ich darauf, Jesses Schlußlichter im Auge zu behalten, die man im Dunkeln als breite, senkrechte Schlitze am Lincoln leuchten sah. In melancholischem Ernst saß Chip auf meinem Beifahrersitz. Ich kraulte ihm die Ohren, um ihn aufzumuntern, aber er legte sich nur hin und schniefte. Chip war sehr empfindsam. Er wußte, daß der Verkehrsunfall mich verstört hatte.


  Der erste Geist erschien auf dem linken Bankett und flimmerte im Scheinwerferlicht. Es handelte sich um den Geist einer Dame, nach dem langen, weißen Haar sowie dem langen, weißen Kleid beurteilt, einer ziemlich alten Dame. Er glomm auf und verschwand, war also vielleicht nur ein Wachtraum gewesen. Chip döste in derartig bedrückter Gemütsverfassung auf dem Nebensitz, daß er ihn gar nicht wahrnahm, und ebensowenig war offenbar Jesse etwas aufgefallen. Seine Fahrweise blieb unverändert, er bremste nicht.


  Auf den nächsten fünfzehn Kilometern verlief die Fahrt normal, dann erspähte ich plötzlich auf dem rechten Bankett eine ganze Schar Geister. Im Scheinwerferkegel gleißte silberweiß eine Anzahl von Metallkreuzen. Die Geister verschwammen einer in den anderen. Wie viele es waren, konnte man deshalb nicht erkennen, aber man merkte ihnen eine irgendwie erwartungsvolle Haltung an. Sie hatten eine gewisse Ähnlichkeit mit Leuten, die vor einem Kino Schlange standen. Ob Jesse sie ebenfalls gesehen hatte, konnte ich nicht feststellen. Ich ermahnte mich zur Vernunft. Wir hatten in den vergangenen beiden Nächten wenig geschlafen und am Vortag einiges getrunken, und wir hatten nahezu dreitausend Kilometer zurückgelegt.


  Alles schien gutzugehen. Weitere zwanzig Minuten verstrichen, vielleicht dreißig, und nichts ereignete sich. Wind fauchte durch die offenen Fenster des Desoto herein, und aus dem Radio drang lediglich Geknister. Ich streifte die Stiefel ab, weil man so, da die Fußsohlen empfindlich sind, leichter wachbleiben kann. Plötzlich erhaschte mein Blick auf dem rechtsseitigen Bankett einen einzelnen Geist, und zwar einen, der sich – o Mann! – köstlich amüsierte.


  Inwiefern ein Toter Gründe zum Lachen haben kann, muß rätselhaft bleiben. Dieser Geist war ein hochgewachsener Mann, er hatte Indianerhaar, so wie Jesse, ja ich hätte schwören können, daß er wie Jesse aussah, ihm wie aus dem Gesicht geschnitten ähnelte. Der Geist war richtiggehend ausgelassen. Er tanzte und klatschte dabei in die Hände. Da gab er mir das alte Zeichen für Nur zu, los-los, nur zu!, seine Hand kreiste, während er ununterbrochen tanzte, in der Luft. Das Scheinwerferlicht durchdrang seine Gestalt, erhellte seitlich der Straße hohen, dichten Graswuchs, statt auf Beinen stand er auf einem Nebelfähnchen. Dennoch tanzte er.


  Ich hatte keine Wachträume. Halluzinationen waren es. Die nächtliche Straße bevölkert sich mit Erscheinungen, die man zu sehen oder halb zu sehen nur glaubt. Wenn auf einer Nachtfahrt zuviel Unheimliches geschieht, ist es höchste Zeit, am Straßenrand zu halten.


  Aber ich brachte es nicht fertig. Einmal angenommen, überlegte ich, ich halte, und es erweist sich, es sind gar keine Halluzinationen? Mir ging durch den Kopf, entsinne ich mich, daß es heißt, gerade die Leute, die gewöhnlich nichts mit Kanzelscheißern zu schaffen haben möchten, schlittern irgendwann in eine Situation, in der sie an einem Priester dringenden Bedarf haben. Jetzt hatte ich das Empfinden, als ob Jesse und mir eine Offenbarung biblischen Maßstabs drohte. Ich senkte die Geschwindigkeit und blinkte Jesse ein paarmal mit dem Fernlicht zu. Jesse beachtete es nicht, und dann fing Chip an, sich seltsam aufzuführen.


  Er bellte nicht; er ziepte. Auf dem Nebensitz stellte er sich auf alle viere, schaute zum Heckfenster hinaus, und seine Pfoten zitterten. Es schauderte ihn, er ziepte, schauderte nochmals zusammen und ziepte, ziepte, ziepte. Hinter uns kamen Scheinwerferlichter zügig näher.


  Mir haben oft Figuren im Genick gehangen, die anscheinend unbedingt im Graben landen wollten. Aus Nacht und Nebel, Tintenschwärze und Dunstschwaden sind Lichter auf mich zugerast, wo kein geistig Gesunder achtzig gefahren wäre. Von Volltrunkenen und Selbstmordfahrern bin ich überholt worden. Aber keine Scheinwerfer waren je schneller als die, die auf mich zugeschossen kamen, die ich jetzt im Rückspiegel strahlen sah. Die A2 ist eine schnelle Piste für schnelle Autos, aber sie verläuft nicht durchs einöde Flachland von Utah. Allem Anschein nach hatte der Irre hinter mir vor, einen neuen Landgeschwindigkeitsrekord aufzustellen.


  Einen Idioten darf man nicht ablenken. Ich ließ den Fuß von der Bremse und das Tempo allmählich sinken, hielt mich auf meiner Spur rechts und betätigte den Blinker, um anzuzeigen, daß ich auf den Seitenstreifen auszuweichen beabsichtigte. Ich wollte dem Raser die Straße freimachen. Mich in seine Schwierigkeiten verwickeln zu lassen, hatte ich keinerlei Lust. Während ich verlangsamte, vergrößerte Jesse seinen Abstand. Möglicherweise hatte er die Scheinwerfer bisher nicht gesehen. Chip ziepte noch einige Male, sprang dann vom Nebensitz auf die Fußbodenmatten, rollte sich ein und krakeelte kläglich.


  Neunzig Sekunden hindurch fürchtete ich mich vor dem Tod. Für eine Sekunde glaubte ich, schon tot zu sein. Schlagartig drückte Fahrtwind den Desoto zur Seite, wetterte wie ein Wintersturm. Die Scheinwerfer geisterten am Desoto entlang. Was ich anschließend erkennen konnte, war die Rundung eines Hudson-Kotflügels – diese Art von Rundung kennt man noch, selbst wenn man seit tausend Jahren tot gewesen ist –, die kleinen, Spitzbogen leicht ähnlichen Umrisse von Hudson-Schlußlichtern sah ich, und einen schrägen Türpfosten, der einem diagonalen Nagel glich, konnte ich auch unterscheiden; auf der Fahrerseite sah ich von gesprungenem Glas längliche Spiegelungen zurückflirren; und was ich hörte, war der Takt eines tüchtigen, achtzylindrigen Motors, der stampfte wie eine wildgewordene Lokomotive, ich hörte das Rumm-bumpa-rumm einer Kurbelwelle, die in ihrem Lager rotierte. Die vorwärtsgeneigte Karosserie Miss Mollys schnellte vorbei, Funkenschauer sprühten aus dem Auspuffrohr, indem Miss Molly davonjagte.


  Chip war nicht der einzige, der Gejaul ausstieß. Meine Stimme wetteiferte mit dem Motorgeheul Miss Mollys. Wir gellten ein dreistimmiges Gekreische in die Nacht, während Jesse fünf bis sieben Kilometer vor uns fuhr. Keine zwei Minuten vergingen, bis Miss Molly am Lincoln vorüberzog, als wäre er einbetoniert. Funken überschütteten den Lincoln, als fände verfrüht das Nationalfeiertags-Feuerwerk statt, und im Vergleich dazu wirkte das Aufleuchten der Bremslichter Jesses reichlich blaß. Wind schüttelte den Lincoln, während Jesse auf den Seitenstreifen tuckerte. Wind rüttelte auch an meinem Desoto.


  Miss Mollys Schlußlichter wackelten, als ob sie im Verlauf einer Polka die Straße hinaufhüpfte, dann erloschen sie inmitten der Dunkelheit, indem Miss Molly eine Steigung überquerte oder sonstwie verschwand. Mit einem Mal verfinsterte die Nacht sich schwärzer als schwarz. Aus dem Nichts wehte eine Wolke vor den Mond und verhüllte ihn vollkommen.


  In meinem Scheinwerferlicht erschien am Straßenrand wieder der Tanzgeist, und auch diesmal hätte ich geschworen, es sei Jesse. Er lachte, als hätte er einen guten Witz gehört, machte aber das alte Autofahrerzeichen für Langsam, langsam!, bewegte mehrmals die flache Hand auf und ab, als tätschelte er einen unsichtbaren Schoßhund. Ich empfand seinen Rat als vernünftig, und der Geist war mir, muß ich gestehen, fast sympathisch. Nach der Begegnung mit Miss Molly mutete ein fröhliches Gespenst mich nahezu wie beste Gesellschaft an.


  »Da scheiß doch einer die Wand an«, sagte Jesse, und mehr brachte er in den ersten fünf Minuten, nachdem ich hinter ihm gehalten hatte, nicht über die Lippen. Ich stieg aus dem Desoto und schwankte zum Lincoln. Der alte Stoffel lag wie in Totenstarre auf dem Sitz, und Jesse massierte ihm die Hängeohren, versuchte auf diese Weise, ihn durch Erwärmung aufzuwecken. Jesse hing über dem Lenkrad wie jemand, der eben Jesus gesehen hatte. Seine Hände rieben Stoffels Ohren ganz sachte, und aus seiner Stimme klang Ehrfurcht. Bruder Jesses Bekehrung sollte nicht allzu dauerhaft sein, aber in dem Augenblick wenigstens war es ein erhaben-schönes Erlebnis. Ihm leuchtete das Licht des Heils aus den Augen, und seine mageren hageren Schultern bebten nicht einmal übertrieben stark. »Ich vermiß mein Auto«, bekannte er zu guter Letzt leise, zwinkerte währenddessen. Wenn es sich vermeiden ließ, mochte er nicht flennen. »Miss Molly hatte mir was mitzuteilen«, raunte er. »Komm, wir suchen uns 'ne offne Bar. Miss Molly ist im Automobilhimmel, soviel steht fest.«


  Wir fuhren weiter, fanden ein offenes Barlokal, parkten dort. Wir tranken Bier und schliefen auf den Fahrzeugsitzen. Keiner von uns wollte in dieser Nacht noch zurück auf die Straße.


  


  Als wir am warmen, klaren Morgen erwachten, war Stoffels Fell weiß geworden. Es störte ihn anscheinend nicht sonderlich, aber für den Rest seines Lebens war er ein merklich tiefsinnigerer Hund.


  »Jetzt sieht er wie 'n Geisterhund aus«, sagte Jesse, ansonsten jedoch sprach er auf der Rückfahrt nicht mehr viel. Wir fuhren heim wie zwei alte Omas. Andere Verkehrsteilnehmer preschten an uns vorbei, schimpften wegen unseres Trödeltempos. Wir dachten uns nur, daß sie sauer sein und von uns aus auch sauer bleiben oder sich abregen konnten. Ungefähr um vierzehn Uhr erreichten wir Jesses Wohnsitz.


  Dort geschah einiges kurz hintereinander. Jesse stoppte neben seinem Wohnwagenanhänger, und am Lincoln brach das Frontende ab. Wumms! sackte die rechte Seite auf die Erde, rechts entwich die Luft aus dem Reifen. Jesse wurde weißer als ich, und mir war, als hätte ich kein Blut mehr in den Adern. Hundertsechzig waren wir in der Kiste gefahren. Irgendwodurch mußten wir, als wir sie uns von unten anguckten, etwas übersehen haben. Meine Schultern und die Beine zitterten mir dermaßen, daß ich es kaum schaffte, aus dem Desoto zu steigen. Chip betrug sich höflich. Er kläffte lediglich aus Freude darüber, wieder zu Hause zu sein, lief aber diesmal, als wir das Auto verließen, nicht quer über meinen Schoß.


  Keiner von uns durfte in diesem Moment den Beinen trauen. Jesse schwang sich aus dem Lincoln und lehnte sich dagegen. Man konnte an ihm beobachten, wie er alle Möglichkeiten durchdachte, endlich die einzige überzeugende Schlußfolgerung zog. Ein trotteliger Monteur mußte das Frontende ohne Verwendung einer Gegenmutter angeschraubt haben, ohne Vorsteckstift, ohne Federring, ohne irgend etwas. Nichts als eine gewöhnliche, blöde Schraube hatte er eingesetzt, die immer lockerer geworden war und sich jetzt gelöst hatte.


  »Miss Molly hat's gewußt«, sagte Jesse im Flüsterton. »Das war's, wovor sie mich warnen wollte.« Sobald er diese Erkenntnis ausgesprochen hatte, fühlte er sich erheblich wohler. Sein Gesicht bekam wieder Farbe. Um die Ecke des Wohnwagens lugte er hinüber zu Miß Mollys Grab.


  Drüben stand Mike Tarbush mit seinem 48er Roadmaster, und bei ihm Matt Simon, dessen 56er Dodge neben dem Roadmaster parkte und irgendwie, so wie dies Dodge-Modell stets wirkte, selbstgefällig aussah.


  »Ich denk mir«, tuschelte Bruder Jesse mir zu, »wir quatschen lieber nicht über letzte Nacht. Sonst klatscht man noch rum, wir wärn Alkis.« Energisch riß er sich zusammen, machte ein Gesicht wie ein Pferd, das zu grinsen versucht, und latschte zu dem Roadmaster.


  Mike Tarbush war in Trauer. Er saß auf dem breitärschigen Kofferraum des Buicks und starrte in die Richtung der fernen Berge. Mike legte sich nur Klamotten in XXL zu und behielt trotzdem ein korpulentes Äußeres. Zum Ausgleich für seine Glatze protzte er mit einem buschigen, roten Schnauzbart. Ab und zu prahlte er mit seinem ›Vorstrafenregister‹, das drei Tage Knast wegen Sachbeschädigung umfaßte. Er hatte einmal in einem Lokal einen Billardtisch zum Fenster hinausgeschmissen.


  Jetzt ließ Mike die Nase mitsamt Schnurrbart hängen und erweckte in seiner Kleidung einen geschrumpften Eindruck. Am Roadmaster war die Kühlerhaube aufgeklappt. Im Motorraum hätte es nicht schlimmer ausschauen können. Das arme Auto hatte einen Kolbenfresser, der an verheerender Gründlichkeit alles Vorstellbare überbot.


  Jesse warf einen Blick in den Motorraum und machte T-t-t. »Ich weiß, was du leidest«, sagte er zu Mike. Verlegen tätschelte er den Roadmaster. »Ich dacht immer, Betty Lou hält hundert Jahre. Was is 'n passiert?«


  Wie ein erwachsener Mann zusammenhanglos vor sich hinschluchzt, kann kaum beschrieben werden, am wenigsten bei jemandem, der über die Kraft verfügt, um Billardtische zu stemmen. Letztendlich sammelte Mike allerdings doch noch genügend Selbstbeherrschung, um zum Erzählen der Geschichte fähig zu werden.


  »Wir waren Pistenhengst auf den Fersen«, erklärte er. »Ich glaub's zumindest. Vor drei Abenden hinten bei Kalispell. Da braust plötzlich 'n Golden Hawk an mir vorbei, als hätte ich geparkt.« Mike betrachtete die entfernten Berge, als hätte er ein Wunder erlebt, oder rechnete damit, daß sich gleich eines ereignete. »Auf jeden Fall versteht der Halunke was vom Fahren«, grummelte er; man merkte ihm noch jetzt seine Fassungslosigkeit an. »Von 'm lumpigen Studebaker mußte ich mich abhängen lassen.«


  »Es war halt 'n schneller Studebaker«, sagte Matt Simon. Matt ist so klein, wie Mike groß ist, aber Matt ist gebildet. Trotzdem hat er schon seinen Teil Zaunlatten umgelegt. Er sieht wie ein Mathematiklehrer aus, ist aber nicht allzu zierlich.


  »Betty Lou hat alles gegeben, ich hatte das Gas bis zum Anschlag durchgetreten«, erzählte Mike mit gedämpfter Stimme. »Sie hat's versucht. Der Tacho zeigte hundertfünfundfünfzig an, aber wir sind von Pistenhengst abgehängt worden.« Er streichelte das Blech des Roadmasters. »Vermutlich ist ihr das Herz gebrochen.«


  »Wir bieten drei Klassen von Begräbnis an«, sagte Jesse, dessen Tonfall Mitgefühl bezeugte. »Eine schlichte, eine Standard- und eine Extra-Spezial-Klasse. Bei der Extra-Spezial-Klasse sind Blumen inklusive.« Er hatte ein vollauf ernstes Gesicht, und Mike ging dementsprechend darauf ein. Er entschied sich für die Extra-Spezial-Bestattung, die fünfundsechzig Dollars kostete.


  Mike stellte eine wirklich rührende Gedenktafel auf:


  


  Zweitüriger Roadmaster ›Betty Lou‹


  1948–1961


  Mike Tarbushs beste Freundin fand ein ruhmreiches Ende


  bei der Jagd auf Pistenhengst


  


  Bruder Jesse reparierte den Lincoln, bis er das Frontende bombenfest angebracht hatte. Er taufte ihn Sue Ellen, aber nicht Miss Sue Ellen, weil man nie wissen konnte, ob er damit nicht Mollys Eifersucht erregt hätte. Als wir uns Miss Mollys Grab anschauten, hatten wir den Eindruck, die Erde sei verwühlt. Im Hochsommer blühten die von Jesse auf der Grabstätte gesäten Wiesenblumen. Mir wich der Gedanke nicht aus dem Kopf, daß Miss Molly noch lebte, und es kann sein, es ging Jesse genauso.


  »Sue Ellen ist 'ne Dame, die ich mal in Pocatello kannte«, erklärte Jesse die Namensgebung. »Ich vermute, ich fehle ihr.« Er äußerte die Mutmaßung in hoffnungsvollem Ton, als ob er es in Wahrheit bezweifelte.


  Meines Erachtens wurde Jesse mit der Zeit immer grüblerischer. Abends blieb er meistens im Ort, nur manchmal war er weg. Wenn er sich unterwegs befand, fuhr er wirklich achtsam und kehrte unweigerlich vor Mitternacht heim. Jesses Wildheit war nicht verpufft, doch hatte er sich stramme Zügel angelegt. Er behauptete, von Miss Molly zu träumen. Jesse heckte irgend etwas aus.


  Und ich auch, ob bewußt oder unbewußt. Nachts kreisten mir immer wieder Gedanken an Pistenhengst durch den Kopf, und ebenso welche an den Tanzgeist. Während der Sommer sich hinzog, trieb die Unruhe mich, als wäre es mein Schicksal, den Mond anzuheulen, auf die Straße. Vor meinen Scheinwerfern entrollte sich die Autobahn wie ein magischer Richtungspfeil, der auf Örtlichkeiten deutete, wo in warmem Sonnenschein Frauen lachten und sich verliebten. Aber auf irgendeine Art gedieh daraus nichts. Im Laufe dieses Sommers schmolzen in meinem Leben Frauen von Wunschbildern zu Traumbildern zusammen. Als ich es zu Jesse erwähnte, meinte er, das läge bloß daran, daß ich erwachsen würde. Ich wünschte mir, Jesse hätte ausnahmsweise einmal unrecht. Ich wünschte mir vielerlei, und ein Wunsch erfüllte sich: Nicht ich war es, sondern Mike Tarbush, der die nächste Begegnung mit Miss Molly hatte.


  Mike kam aus Billings zurück, das er zwecks Autokauf aufgesucht hatte. Er fuhr am Sonntagnachmittag bei Jesse vor. Alles war friedlich in Montana. Vögel hockten in Reih und Glied auf Telegrafendrähten, man hörte Vogelrufe aus hochgewuchertem Gras. Die A2 gleißte vom Sonnenschein so schillernd, als wäre sie regennaß, lag so frei und leer da, wie eine Straße es nur sein konnte. Als Mike einen 56er Mercury neben den Lincoln steuerte, sah es aus, als wäre bei einem Ford-Händler Schlußverkaufswoche.


  »Ich muß mal was nachschauen«, sagte Mike, indem er dem Mercury entstieg. Er schleppte sich mehr oder weniger zu Miss Mollys Grab, blieb davor stehen. Schwacher Wind neigte die Wiesenblumen zur Seite. Mike ähnelte einem Bären, der sich bemüht, durch fortgesetztes Kopfschütteln einen Verwirrungszustand zu überwinden. Er stapfte zum Grab seines Roadmasters. Rötlich-grünes Gras sproß hervor. »Ich bin nüchtern gewesen«, beteuerte Mike. »Kann sein, ich bin's an den wenigsten Sonnabenden, aber dieses Mal war ich nüchtern wie 'n Sheriff.«


  Für eine Weile sagte niemand etwas. Stoffel saß leuchtendweiß und versonnen herum. Chip schlief neben einer der gescheckten Katzen in der Sonne. Plötzlich erwachte Chip. Er drehte sich dreimal um sich selbst, dann verkroch er sich unter den Bulldozer.


  »Sag, daß ich nicht übergeschnappt bin«, verlangte Mike. Er saß mit einer Arschbacke auf dem Vorderkotflügel seines neuen, blauweißen Wagens, der eine Atmosphäre von Freiheit und Abenteuer verbreitete. »Ich habe die Karre Judith genannt«, sagte er über den Mercury. »Ein echtes Ringeltäubchen.« Er wischte sich Schweiß vom Kahlkopf. »Ich bin von Betty Lou und Miss Molly überholt worden. Klingt das glaubwürdig?« Er tupfte sich weiteren Schweiß ab und nickte den Gräbern zu, die ein Aussehen hatten, als wären sie in der Prärie verteilte Poller. »Nee«, beantwortete er die Frage selbst, »es klingt völlig verrückt.«


  »Mit deinem Mercury stimmt was nicht«, stellte Jesse in aller Ruhe klar. »Du hast 'nen schadhaften Reifen, oder die Bremshydraulik ist leck, oder es ist was Tückisches an der Steuerung.«


  Er bewog Mike zu schwören, kein Sterbenswörtchen auszuplaudern. Dann weihte er ihn darin ein, daß Miss Molly ihn vor dem Frontende des Lincolns gewarnt hatte. Nachdem er alles geschildert hatte, wirkte Mike wie jemand, den ums Haar ein Lastzug überrollt hätte.


  »Du darfst keinen Meter mehr fahrn«, ermahnte Jesse ihn, »bevor wir geklärt hahm, was an dem Ding kaputt ist.«


  »Und ich habe den Wagen schon auf hundertsechzig gebracht«, gestand Mike leise. »Ich habe ihn eigens gekauft, um mir einen bestimmten Lausekerl in 'm Studebaker vorzuknöpfen.« Sein Blick fiel auf Betty Lous Grab. »Das verdanke ich Pistenhengst.«


  Zu dritt untersuchten wir den Mercury mit solcher Genauigkeit, als gäbe es darin Gold zu finden. Der Defekt war so offensichtlich, daß wir, während der Motor abkühlte, zwei Stunden brauchten, um ihn zu ermitteln. Dann entdeckte Jesse ihn. Die Unterseite des Kraftstoff-Filters rieb gegen die Ventilklappe. Als Jesse den Filter berührte, zerfiel er. Benzin spritzte auf den Motor und die Zündkerzen. Der Mercury wäre demnächst in Brand geraten.


  »Ich frag mich, ob Pistenhengst dahinter steckt«, sagte Jesse, nachdem Mike abgefahren war, wegen der Sache mit Betty Lou. »Ich wüßte gern, ob Pistenhengst der Studebaker-Typ ist.«


  


  Die Nächte verursachten uns nach und nach ernsthafte Bauchschmerzen, auch wenn die Einsamkeit der Straße nur im Kopf des Menschen existiert. Indem der Sommer seine längsten Tage hinter sich brachte und die Sonnenuntergänge wieder früher einsetzten, tummelten sich Geister an den Metallkreuzen, kaum daß der letzte Sonnenstrahl vom Land wich. Wir fuhren zur Arbeit und heim, in den Ort und zurück. Ich hatte den Vorzug einer dauerhaften Beschäftigung bei einer Tankstelle, aber sie forderte mir tagein, tagaus immer nur das gleiche ab. Umfangreichere Reparaturen gab es nie zu bewältigen, keine Motorpannen zu beheben, keine Getriebeschäden zu beseitigen; außer Reifenwechsel und Zündungeinstellen fiel nichts an. Ich hätte liebend gern ein nettes Mädchen kennengelernt, aber welche Frau, die bei Verstand ist, läßt sich schon mit einem Pumpenschwengel von der Tankstelle ein?


  Die Nächte hingegen waren etwas anderes. Ich hatte das Gefühl, ich müßte irrsinnig werden, und Jesse und Mike litten offenbar noch ärger. Jesse fand letzten Endes eine Erklärung für seine Situation. Er behauptete, daß Miss Molly ihn beschütze. Jesse und Mike unternahmen mit dem Lincoln und dem Mercury ausgedehnte Touren, auf denen sie ihren Wagen das Äußerste zumuteten. An manchen Abenden zischten sie mit Geschwindigkeiten an mir vorüber, die sich kein geistig gesunder Mensch im Dunkeln getraut hätte. Ein wirklich starker Trinker war Jesse nie gewesen, und Mike gewöhnte sich das Trinken gänzlich ab. Es nahm die beiden zu nachhaltig in Anspruch, ihre Autobahnhatz zu veranstalten. Ihr Umhergerase nahm derartige Formen an, daß die Autobahnpolizei erst gar nicht versuchte, ihnen zu folgen. Es machte einfach am nächsten Tag ein Beamter eine Stippvisite bei Jesse und lieferte Strafzettel ab.


  In meinen Träumen tanzte, sowohl im Schlaf wie auch im Wachsein, der Tanzgeist. Wenn das Tageslicht verdämmerte, passierte ich Metallkreuze und entsann mich an einige der Autowracks, die ich gesehen hatte.


  Drei Kreuze standen auf der einen, vier auf der anderen Seite der Bahngleise. Die drei Toten hatte es gegeben, als ein Grüppchen kanadischer Cowboys ein Wettrennen gegen einen Zug verlor. Der Vorfall war zu schrecklich gewesen, als daß man sich freiwillig daran erinnert hätte, aber nahezu jede Nacht lungerten die drei Burschen an den Kreuzen und stierten völlig baff die Schienen an.


  Die vier Kreuze gingen auf einen Verkehrsunfall zurück, bei dem ein Drittel der 1959er Schulabschlußklasse am Abend nach der Entlassungsfeier mit überhöhter Geschwindigkeit auf den Bahnübergang zuorgelte. Das Quartett saß in einem scheißigen alten Chevrolet. Wieder mußte das Bestattungsinstitut Fisher Überstunden einlegen. Jetzt standen die zwei Mädchen in ihren langen Kleidern da und zogen ähnlich lange Gesichter. Die beiden Jungs taten so, als bestünde keinerlei Grund zur Aufregung.


  Im weiteren Verlauf der Autobahn hatten sich diese und jene Geschehnisse vor meiner Zeit abgespielt. Am häufigsten sah ich einen Indianergeist neben dem Geist eines Hirschs stehen. An einer anderen Stelle schaute ein pausbäckiger, alter Rancher richtig unzufrieden und fuchsig in die Gegend.


  Der Tanzgeist blieb unberechenbar. Alle übrigen Geister hielten sich an ihre Kreuze, aber der Tanzgeist zeigte sich, wo und wann es ihm paßte. Ich bremste den Desoto, sobald der Geist in meinem Scheinwerferlicht erschien, und jedesmal konnte ich mich davon überzeugen, daß er praktisch Jesses Ebenbild abgab.


  »Ich mag davon nix wissen«, sagte Jesse jedesmal, wenn ich das Gespräch darauf lenkte. »Ich hab 'n Stein ins Rollen gebracht. Ich werd sogar berühmt.«


  Damit hatte er recht. Landauf, landab rissen die Leute ihre Witze über Jesse und sein Autobestattungsunternehmen.


  »Das ist die beste Art von Reklame, die man hahm kann«, meinte Jesse zu mir. »Mein Geschäft wird blühen, ehe der Schnee fällt.«


  »Den nächsten Schnee erlebst du nicht mehr«, erwiderte ich, bäumte mich bei dieser Gelegenheit zum zweitenmal gegen ihn auf, »wenn du nicht langsamer fährst und achtgibst.«


  »Ich bin 'ne Riesenlatte Straßen mehr als du langgedonnert«, entgegnete Jesse, »und dies oder das zu sehn, gehört zu Nachtfahrten halt dazu. Nachts ist's auf der Straße eben anders.«


  »Inzwischen geht's schon in der Abenddämmerung los.«


  »Ich seh keine Geister nicht«, versicherte er, und er log. »Außer Miss Molly ... ein- oder zweimal.« Mehr konnte ich nicht aus ihm herausholen.


  Jesses Erwartung ging auf; mit Ausklang des Sommers wurden neben Miss Mollys Grabstätte weitere Gräber angelegt. Ein Mann namens McGuire schleppte seinen 41er Cadillac her.


  


  Fleetwood Coupé ›Anni‹


  1941–1961


  486 428 km mit V8-Schiebermotor


  Sie war das Glück des Iren Pat McGuire


  


  Und Sam bestattete seinen 47er Packard.


  


  Zweitüriger Packard ›Lois Lane‹


  1947–1961


  In Trauer um seinen besten Kumpel:


  Sam Winter


  Fahr du zum Himmel heim


  


  Und Pete Johanson begrub seinen Kleinlaster.


  


  Ford-Lieferwagen ›Gertrud‹


  1946–1961


  Ca. 337 600 km


  Kein Renner, aber treues Lastpferd


  Pete Johanson überstand


  dank ihr so manchen Werktag


  


  In Montana sind die Straßen lang und einsam, und am einsamsten ist die Autobahnstrecke. Zwischen Saskatchewan und Temas steht nichts, das hoch genug wäre, um als Schutz gegen den kalten, klaren Wind abzuhelfen, der Ende Oktober aufkommt. Regenwolken ziehen wie Heulsusen nach Mittelwesten, und das Gras nimmt eine fast goldgelbe Bernsteintönung an. Die Klapperschlangen verdrücken sich zum Überwintern in höheres Gelände. Jedes Geschöpf in Gottes Plains läßt es sich angelegen sein, zur Vorbereitung auf den Winter Speck anzusetzen. Bald kann es zwanzig Grad unter Null sein, und der Wind wird stürmisch tosen.


  Das ist Wetter für den Vierradantrieb. Man stellt Internationals und Fords – in den Hügeln sind es zumeist Mühlen von Dodge –, PKWs und Transporter neben Häusern, in Garagen und in Schuppen ab, schließt Fahrzeugheizungen und Zündkerzen mit Elektrokabeln an Steckdosen. So lassen die Wagen sich mit Welpen an der Zitze vergleichen. Das Arbeiten verlangsamt, bis jede Tätigkeit vollends stilliegt. Die Wetterverhältnisse erfordern neue Betätigungen. Es gilt, sich um Brennstoff, Notgeneratoren und – zu Isolierungszwecken – um Strohballen zu kümmern. Pferde, Weidevieh und Rotwild sehen in ihrem Winterfell zottig aus. Überprüfen Sie Ihre Batterie. Wenn Sie fünf Kilometer von daheim entfernt sind, und Ihr Straßenkreuzer springt nicht mehr an, wird er deswegen nicht verrecken – aber vielleicht krepieren Sie.


  Schulbusse kriechen von einer zur nächsten Haltestelle, und durch die trübe Helligkeit des Spätnachmittags trotten dick vermummte Schulkinder, die mit farbenprächtigen Jungbären Ähnlichkeit aufweisen. Schnee-Eulen fliegen aus dem Norden ein, wo die Leute zur Abwechslung von den Jahreszeiten, in denen attraktivere Vergnügungen möglich sind, sonntags in die Kirche gehen. Männer bummeln im Ort herum, weil es ihnen zu Hause entweder zu leer oder zu voll ist, je nachdem, ob sie ledig oder verheiratet sind. Die Familien lümmeln sich vor dem Fernsehapparat und berieseln sich mit Eindrücken der komischen, blöden, unwirklichen Welt, wo alle sich aufführen, als wären sie unerhört reizvoll und zudem splitternackt, selbst wenn sie es nicht sind.


  Und neunzehn Jahre alt zu sein heißt auch Einsamkeit. Und die Arbeit ist eine einsame Angelegenheit, wenn man niemanden hat, dem man zumindest ein klein wenig bedeutet.


  


  Ehe der Winter anbrach, hatte sich bei mir die fixe Idee gefestigt, einmal Pistenhengsts Route abzufahren. Es war September. Danach sucht der Winter uns meistens ziemlich plötzlich heim. Mein Vorhaben lief auf eine kostspielige Tour hinaus. Voraussichtlich verschlangen die Kosten für Miete, Benzin und Auswärtsessen meinen Tageslohn. Auf alle Fälle genügte er für Sprit und Sandwiches. Pennen konnte ich im Auto. Gegen zwanzig Mäuse verpfändete ich Jesse einen Wagenheber. Anscheinend gefiel ihm meine Idee. Er ging sogar ins Treibhaus und lieh mir einen gefütterten, wasserdichten Schlafsack.


  »Für den Fall, daß 's ganz und gar grauslich wird«, sagte er, schmunzelte mir zu. »Und nun brumm los und pack Pistenhengst an den Haxen.«


  Die Fahrt wurde für mich eine schöne Zeit. Meine Träume von Mädchen entrückten meinem Bewußtsein, erledigten sich sozusagen von allein, während ich durchs immerwährende Land reiste. In diesem Herbst lernte ich das Land zu lieben, wohl auf die Art, wie es von Ranchern geliebt wird. Das Land hörte auf, nur etwas zu sein, durch das eine Straße führte. In V-förmigen Pulks zogen von Norden kanadische Wildgänse her. Der weite Himmel Montanas wölbte sich leicht wie Adlerschwingen übers Erdrund. Wenn ich an den Straßenrand rollte und den Motor abschaltete, mischte sich das Zirpen der Grashüpfer mit Vogelrufen. Einmal brabbelte in der Nähe ein wilder Truthahn – diese Tiere sind ansonsten so gerissen, wie Hofputer dumm sind – mit sich selbst, ohne mir die geringste Beachtung zu schenken.


  Umgehend stieß ich auf Pistenhengsts Spur, und zwar in einem Café in Malta:


  


  »Das Ganze war ein


  fürchterlicher Irrtum. Christoph Columbus.«


  Pistenhengst


  


  In einem Barlokal in Tampico las ich:


  


  Wer fürchtet sich vor vorm großen, bösen Wuff?


  Pistenhengst


  


  Und in einer anderen Bar in Culbertson:


  


  Ostwärts, junger Freund, ostwärts!


  Pistenhengst


  


  Ich durchquerte Williston und wandte mich durch Nord-Dakota nach Süden. Bis Watford City klaffte in Pistenhengsts Spur eine Lücke; erst dort fand ich im Klo einer Tankstelle wieder den Anschluß.


  


  Atlantis und Sargassomeer:


  ›Fünf Faden tief‹ liegt Bruder dein.


  Pistenhengst


  


  Und in einer Spelunke in Grassy Butte entdeckte ich den Text:


  


  Fix & Foxi minus eins.


  Pistenhengst


  


  Keine Geister erschienen längs der Bankette, aber die Straße blieb die Straße. Bei Spearfish in Süd-Dakota bündelte ich mit einem Hudson-Tourenwagen an – einem 53er –, dem ich bis Wyoming an der Stoßstange hing, als verbände uns eine Abschleppstange. Fast vierzig Kilometer weit machte der Fahrer das Spielchen mit, dann wurde es ihm wohl langweilig. Er gab mehr Gas und schoß praktisch davon.


  Sheridan war damals noch ein nettes, freundliches Städtchen, und zudem war ich es allmählich leid, wie ich roch. Am frühen Nachmittag suchte ich mir ein Fünf-Dollar-Motel, das eine Dusche hatte. Bei einer Übernachtung blieben mir für den Aufenthalt restlicher Nachmittag, Abend und nächster Morgen. Ich machte mich todschick, indem ich ein gutes Hemd anzog und mein Haar glattkämmte, und gleich fühlte ich mich sauwohl.


  In den staubigen Straßen herrschte nur träges Getue. Vor den Kneipen parkten die verbeulten, abgenutzten Kleinlaster der Rancher, und auf der Ladefläche eines der Fahrzeuge kauerte auf Heuballen ein alter Indianer. Er trug einen Schlapphut und wirkte wie Herz und Auge der Prärie. Er musterte mich, als wäre ich ein prächtiges, junges Hündchen, aus dem irgendwann etwas zu werden versprach. Ich empfand dabei keinerlei Mißbehagen.


  Wegen eines Mädchenlächelns drückte ich mich im Kaufhaus länger am Getränkestand herum. Das Mädchen war einfach schön, ein wenig hatte es vielleicht ein Pferdegesicht, aber vor allem sonnenblonde Haare und sanfte Hände mit langen Fingern. Jede Aussicht, mit ihm ein Gespräch anknüpfen zu können, scheiterte leider daran, daß es in der Abteilung Damenunterwäsche bediente. Ich redete mir ein, daß es, als ich ging, eine traurige Miene zog.


  Der Spätnachmittag kam. Sonnenstrahlen wanderten zwischen die Gebäude, Schatten krochen über die Straßen. Alles war normal; dann jedoch wurde es mit einem Mal unheimlich.


  Ich spazierte einfach so dahin, guckte Schaufenster an, informierte mich über das Programm des Kinos, da sah ich vor mir Jesse auf einen Golden Hawk zugehen. Ich erblickte ihn etwa eineinhalb Blocks voraus, aber es war Jesse, so wahr die Sonne scheint, und er hielt auf einen Golden Hawk zu. Das Auto zu verkennen ist ausgeschlossen. Golden Hawks waren hochteure Luxusschlitten, und Studebaker hat davon nur wenige verkauft.


  Ich rief Jesse und lief zu ihm. Jesse wartete am Wagen, wirkte irgendwie verblüfft. Er schmunzelte, als ich ihn erreichte.


  »Schon wieder«, sagte er, und seine Stimme klang nach Belustigung, überhaupt nicht nach Hintersinn. Der Sonnenschein färbte sein Gesicht rötlich, während Schatten Beine und Füße im Dunkeln verbargen. »Sie verwechseln mich mit jemandem namens Jesse Still.« Hinter ihm kündigte Finsternis auf den Schattenseiten der Häuser das zügige Anbrechen des Abends an. Über der Prärie sinkt die Sonne schnell.


  »Jesse«, fragte ich, »was, zum Teufel, tust du hier in Sheridan?«


  »Junger Freund«, entgegnete er, »Sie sehen nicht Jesse Still vor sich.« Er sagte es sachlich und höflich, und einiges deutete an, daß er die Wahrheit äußerte. Er sprach in fließend-kultiviertem Tonfall, redete also keinesfalls wie Jesse. Seine Haare hatte er säuberlich gekämmt, und er trug Kleidung, die nicht vom Wühltisch stammte. Seine Jeans war aus weichem Stoff und sah alles andere als billig aus. Seine Stiefel waren aus geprägtem Leder hergestellt. Im Dämmerlicht glänzten sie irgendwie. Der Golden Hawk wies keinen Dreckspritzer auf, und im Fahrzeuginnern war nie ein Werkzeug, ein Autoersatzteil oder ein Karton Tierfutter befördert worden. Er funkelte nur so. Einerseits hätte ich fast jedes Wort geglaubt, aber andererseits nicht.


  »Das ist doch Unfug.«


  »Im Gegenteil«, lautete die gänzlich zurückhaltende Erwiderung. »Jesse Still treibt Unfug mit mir, obwohl er gar nicht die Absicht hat. Wir kennen uns ja gar nicht.« Regelrecht nervös wirkte er nicht, aber ungeduldig. Er stieg in den Studebaker und startete den Motor, der schnurrte wie bei einem Rennwagen. »Wir leben in einer großen, furchtbar vertrackten Welt«, sagte er, »und wahrscheinlich ist Mr. Still der gleichen Meinung ... Mir ist sogar schon erzählt worden, wir seien Brüder.«


  Ich wollte noch etwas sagen, aber er winkte mir ganz freundlich zu und fuhr ab. Auf dem flachen, schnittigen Heck des Golden Hawk spiegelte sich ein Lichtkegel des Sonnenscheins, dann rollte es in die Schatten. Hätte ich ein schnelles Auto gehabt, ich hätte nun die Verfolgung aufgenommen. Zu irgendeinem Ergebnis hätte es wohl nicht verholfen, aber irgend etwas anzufangen wäre immerhin besser gewesen, als gar nicht zu handeln.


  Aus Fassungslosigkeit bibberte ich beinahe vor mich hin. Eben hatte das Leben sich verändert, und die Änderung ließ sich nicht mehr rückgängig machen. Mir waren die Hände gebunden, also richtete ich mein Interesse auf ein Abendessen.


  In dem Café, wo ich aß, hatte Pistenhengst sich bereits verewigt:


  


  Paul und Peter fahren Motorrennen.


  Pistenhengst


  


  Und ich, ich saß herum und mampfte Roastbeef mit Kartoffelbrei.


  Und ich schlußfolgerte, daß der Mann mit dem Golden Hawk Jesses Zwillingsbruder war und gelogen hatte.


  Und ich erkannte endlich, in was für einer Welt des Zufalls und der Willkürlichkeit ich lebte, denn ohne es konkret darauf angelegt gehabt zu haben, ohne zu merken, was geschah, war ich vorhin Pistenhengst begegnet.


  


  Es folgte eine Nacht der Träume. Die Träume ließen mir keinen Frieden. Der Tanzgeist versuchte mir weiszumachen, die Jesse-Brüder seien Drillinge. Die Geister an den Metallkreuzen erflehten Fahrten ins Nichts, Fahrten durch den langen Tunnel der Nacht, der an Traumland vorbeiführte, aber keine Abzweigungen ins Traumland hatte. Alles war im Traum wieder gegenwärtig: der wirre Sommer, das Rasen, Rasen, Rasen hinter dem Heulen des Motors. Pistenhengst nölte mit Jesses Stimme, Pistenhengst sprach kultiviert. Das Mädchen in der Damenunterwäsche-Abteilung streckte mir eine Hand entgegen, aber dann zog es sie zurück. Ich träumte von hundert Autobahnraststätten, Barlokalen, Cafés und altmodischen Tankstellen mit Schmiergruben. Ich träumte vom Wintersturm und den düster-dunklen Wintertagen, und von Abenden, an denen man bloß in seinem Zimmer herumhockt, weil es zu mühsam wäre, sich zum Fortgehen aufzuraffen.


  Am frühen Morgen erwachte ich und schlürfte einen Kaffee am Stehtisch einer Bäckerei, die schon geöffnet hatte, weil sie nachts Brötchen buk. Ringsum lag weit das Land, aber ich wußte nichts zu sagen. Ich zählte mein Geld und die Kilometer.


  Ich setzte mich mit dem Gedanken in den Desoto, daß ich noch nicht einmal Gelegenheit gefunden hatte, ihm einen Namen zu verpassen. Die Straße entrollte sich westwärts. Sie endete in Seattle, wo ich mein Auto verkaufte. Weil alles davon quasselte, bald gäbe es Krieg, und ich sowieso nichts zu tun hatte, meldete ich mich zur Marine.
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  Im Sommer nahmen Kraftfahrzeugbestattung und Umhergegondel Jesse so in Anspruch, daß er mir nicht schrieb. Im Winter hingegen schickte er mir treu und brav Antworten. Mit ungefüger Hand verfaßte er lange Briefe. Er versuchte mich aufzumuntern, und um das gleiche bemühte sich auch Matt Simon.


  Die Marine schickte mich ins Ausbildungslager, zur technischen Unterweisung und zuletzt zu einem Flottenstützpunkt in San Diego. Dort betätigte ich mich dreieinhalb Jahre lang, mußte manchmal sogar auf Schiffen malochen, die nirgendwohin mehr ausliefen. Ringsum lag ein sonniges Land, in dem die Frauen stets lächelten, aber die Frauen verliebten sich meist um zehn Uhr abends und hatten es frühmorgens schon vergessen. Die Weiblichkeit in den Lokalen war jünger und hübscher als zu Hause. Tripper war verbreitet, so daß rasche Ansteckung drohte.


  »Das Geschäft wächst und gedeiht hervorragend«, schrieb Jesse gegen Weihnachten '62. »Vergangenen Sommer habe ich vierzehn Wagen bestattet. Darunter ein Krautmobil.« Er ließ sich auf einer ganzen Seite über seine Geschäftsmoral aus. Eine Schrottkarre neben anständigen Autos beizusetzen erachtete er als fragwürdig. Gleichzeitig wäre es nachteilig gewesen, es abzulehnen. Er legte auf seinem Autofriedhof ein zweites, besonderes Grabfeld an und renommierte damit, es sei exklusiv für fremdländisches Blech bestimmt.


  »Mike Tarbush hat wieder zu süffeln angefangen«, schrieb er. »Wir mußten leider Judith begraben.«


  Mike hatte mit dem Mercury nie die geringsten Probleme gehabt. Judith benahm sich tadellos wie eine Dame, bis Mike sie aufs Dach legte. Er setzte nachts auf einem Parkplatz reichlich hastig zurück und fuhr rückwärts das Spanndrahtseil eines Strommasts hinauf; das war bisher wohl das einzige Mal in der Kraftfahrzeuggeschichte, daß ein Auto sich bei 30 km/h überschlug und in ein Wrack verwandelte.


  »Mike kann gar nicht mehr aufhören, davon zu verzählen«, schrieb mir Jesse. »Pistenhengst hat er nie erwischt, aber aufgegeben hat er noch nicht. Letztens kam er hier in einem frisierten 57er Oldsmobile hergeheizt, das er Sally nennt. Der Ofen sieht aber wie ein Hereford aus und stinkt tierisch.«


  Die Heimat schien weit fort zu sein, obwohl jemand, der sich auf der Autobahn richtig hinters Lenkrad klemmte, in nicht mehr als sechsunddreißig Stunden hätte hindüsen können. Ich hätte gern einmal Urlaub genommen und wäre heimgefahren, jedoch sah ich ein, daß es klüger war, darauf zu verzichten. Wäre ich erst zu Hause gewesen, hätten mich wahrscheinlich keine zehn Pferde mehr weggebracht.


  »George Pierson von der Futterhandlung sagt, er will eine Vaterschaftsklage gegen Stoffel einreichen«, schrieb Jesse. »Die Welpen sind niedlich und sehen ihm echt ähnlich.« Da begriff ich, weshalb ich an Heimweh litt. Sicherlich vermißte ich auch die altvertraute heimatliche Umgebung, aber noch stärker fehlten mir die Menschen. Zu Hause waren die Leute wichtig genug, um sich einander ihre Namen zu merken. Wenn jemand einen Unfall hatte oder ums Leben kam, verspürte man Mitgefühl. In Kalifornien kannte keiner keinen. Dort fegt man einfach die Glasscherben weg und gibt wieder Gas. Ich hätte mich durchaus anpassen können. Immerhin machte ich meinen Schnitt und fuhr eine Bonzenschaukel, einen 57er Hemi-V8-Chrysler; trotzdem hatte ich dazu nie die Neigung.


  »Du solltest daran gar keinen Gedanken vergeuden«, schrieb Jesse, nachdem ich ihm meine Ansicht mitgeteilt hatte, Pistenhengst begegnet zu sein. »Von dem Kerl, der wie ich aussieht, weiß ich schon längst. Gelegentlich kommt so was halt vor.«


  Das blieb alles, was er zu dem Thema verlauten ließ.


  Neunzehnhundertdreiundsechzig endete voller Frohsinn und Hoffnung. Matt Simon schickte mir einen Brief. Sam Winder kaufte eine Weihnachtsgrußkarte, und jeder schrieb ein Sprüchlein darauf; sogar mein ehemaliger Chef, der Tankstelleninhaber, unterzeichnete sie. »Fröhliches Weihnachtsfest! Übertreib's nicht, Jed.« Mein Chef nahm es mir nicht übel, daß ich bei ihm in den Sack gehauen hatte. In Montana steht es jedem frei, sein Glück so zu versuchen, wie er es möchte.


  Weihnachten '63 war Jesse froh und munter wie ein Fisch im Wasser. Eine Person namens Sarah, die im Café kellnerte, zog zu ihm. Deswegen fiel Jesses Brief recht kurz aus. In dem Jahr bestattete er dreiundzwanzig Fahrzeuge und kaufte zusätzliches Land. Für Miss Molly bestellte er einen Grabstein aus echtem Marmor. »Sue Ellen ist ein wahrer Schatz«, schrieb Jesse über den Lincoln. »Der Stein wog fast eine Tonne. Beim Abholen vom Güterbahnhof haben wir uns fast die Hinterachse verbogen.«


  Zwischen Weihnachten '63 und Januar '64 verstrichen nur ein paar Tage, doch in dieser Zeitspanne ereignete sich für Jesse ein schwerer Rückschlag. Sein nächster Brief war für mich realer als die gesamten Dieselmotoren San Diegos.


  Um sämtliche Seiten hatte er einen schwarzen Rand gemalt. Der Brief fing ganz gut an, aber danach wurde sein Inhalt immer unerfreulicher. »Sarah ist weg und hat sich ein Zimmer gemietet«, hieß es darin. »Mein Eindruck ist, ich habe sie überfordert.« Er erwähnte keine Einzelheiten, aber meine Vermutung lautete, es war der Umstand, daß Jesse, zwei Katzen und zwei Hunde mit ihr in einem zwei fünfzig breiten Wohnwagenanhänger zusammenzuleben versuchten, der sie überforderte. »Ich glaube, sie trauert mir nach«, schrieb Jesse. »Damit wird sie sich wohl abfinden müssen.«


  Anschließend berichtete der Brief einen geradezu schrecklichen Vorfall.


  »Aus Kanada ist ein Wolfsrudel rübergewandert«, schrieb Jesse. »Der alte Stoffel muß regelrecht in der Luft zerrissen worden sein. Mike und ich haben Spuren entdeckt, aber nur ganz wenig Blut im Schnee.«


  Ich saß im sommerlich hellen Freizeitkasino, umgeben von Matrosen, die Billard oder Tischtennis spielten. Ich malte mir Schnee und Eis der Heimat aus. Ich stellte mir den alten Stoffel vor, wie er auf seine einfältige, unbekümmerte Art umherschnupperte, nach Kaninchen schnüffelte oder das Bein hob. Vielleicht hatte er, als der erste Wolf in Sicht kam, sogar mit dem Schwanz gewedelt. Mitten im Saal rang ich mit den Tränen, stand unmittelbar davor, um einen Hund zu flennen; einen Moment später tat ich es dann wirklich, und es war mir vollkommen egal.


  Die Welt änderte sich, und ihre Veränderungen vollzogen sich unwiderruflich. Noch einmal bewarb ich mich um den Dienst auf See, aber der Oberstabsbootsmann, der die Fahrbereitschaft des Marinestützpunkts leitete, lehnte mein Gesuch erneut ab. Er vertrat den Standpunkt, daß wir die Sicherheit der Welt garantierten, indem wir Motoren auf Vordermann brachten.


  


  »Der 62er Dodge setzt sich als beliebtes Fahrzeug der Leute durch, die es eilig haben.« Das schrieb Matt Simon im Februar 1964, denn er wußte, mir war klar, daß vor Ablauf von ein, zwei Jahren niemand sagen konnte, welche Autos bei den Käufern Wertschätzung fanden. »Diesmal ist der Winter grimmig kalt«, teilte er mir mit, »und viele von uns leiden besonders stark. Mike hat endlich kapiert, daß man Polizisten nicht boxen darf. Er sitzt zehn Tage Knast ab. Sam Winder hat sich mit seinem Jeep überschlagen, und ich begreife so wenig wie er, wie man sich mit einem Jeep überschlagen kann. Sam hat einen gebrochenen Arm und durch Erfrieren zwei Zehen verloren. Er lag unter dem Autowrack eingeklemmt. Ihn hervorzuziehen dauerte eine Weile. Bruder Jesse ist in düsterster Gemütsverfassung. Er kommt und geht unregelmäßig, aber an den meisten Tagen parkt sein Lincoln vor dem Billardcafé. Was mich anbelangt« – schrieb Matt weiter –, »lege ich im kommenden Sommer wohl ein paar alte Angewohnheiten ab. Ich habe das Empfinden, gegenwärtig wird meine wilde Jugendzeit durch andere Interessen abgelöst. An der Schule ist jetzt eine junge Lehrerin mit Namen Nancy tätig. Bisher dachte ich immer, ich sei ein eingefleischter Junggeselle.«


  Ende Februar erhielt ich eine Postkarte mit dem Poststempel Cheyenne, Wyoming, also aus einem unteren, dem südöstlichen Zipfel des Bundeslands. Jemand hatte sie in sonderbarer Handschrift beschrieben. Diese feine Schrift, die wirkte, als wären Ameisen übers Papier gelaufen, ließ sich überhaupt nicht verkennen. Der Text lautete:


  


  Er fährt schnell und schneller, als hätte er Flügel:


  Dennoch bleibt er der Has, und ich bleibe der Igel.


  Pistenhengst


  


  Das Bild auf der Karte bestand aus einer Luftaufnahme. Sie zeigte eine ovale Rennstrecke, auf der Autos einander im Kreis nachjagten. Ich wußte keinen Grund, weshalb Jesse mir so eine Karte hätte schicken sollen, meinte jedoch, sie müßte von Jesse sein. Daraufhin überlegte ich, Jesse könnte Pistenhengst sein. Dann verdeutlichte ich mir, daß das unmöglich der Fall sein konnte. Pistenhengst war ein zu großer Schlaumeier. Er hatte eine richtig vornehme Gebildetenschrift, Jesse dagegen krakelte nur ungeschlachtene Buchstaben. Andererseits war es ausgeschlossen, daß Pistenhengst persönliche Kenntnisse über mich hatte, irgendwie mußte er Jesse sein.


  »Wir haben Winter, daß die Schwarte kracht, mit riesig hohem Schnee«, schrieb Jesse mir um ungefähr die gleiche Zeit. »Mit Chip ist nicht mehr viel los. Er frißt kaum noch. Nicht mal mit den Katzen balgt er sich. Er kann wohl nicht zu trauern aufhören.«


  Ich hatte ein schlimmes Vorgefühl. Chip war empfindsam. Ich befürchtete, ihn nicht mehr lebend anzutreffen, wenn ich nach Hause zurückkehrte, und meine Sorge erwies sich als begründet. Chip hielt noch bis zum ersten warmen Frühlingssonnenschein durch, dann starb er, während er im Schatten des Bulldozers döste. Als Jesse es mir umgehend, aber kurz mitteilte, war mir ziemlich mies zumute, aber wenigstens hatte ich damit gerechnet gehabt. Chip war ein gutherziges Tier gewesen. Ich stellte mir vor, daß er nun mit Stoffel irgendwo durch Hügel tollte. Ich wußte genau, das war Quatsch, aber es tröstete mich, es mir so vorzustellen.


  


  Es heißt, der Mensch könne sich an alles gewöhnen, aber möglicherweise sind einige Leute doch nicht dazu imstande. Tag um Tag und Woche um Woche nörgelte ganz Kalifornien am Wetter herum. Manchmal zog vom Pazifik ein läppischer Regenschauer über die Küste, und schon jammerten die Einheimischen, es herrsche Unwetter. Ab und zu sank die Temperatur auf zehn Grad, und sofort liefen sie in dicken Pullovern und Mänteln durch die Gegend. Für mich bedeutete es beinahe eine Erleichterung, wenn das geschah, dann kleidete sich nämlich alles vollständig an. Innerhalb von drei Jahren hatte ich mehr weibliche Haut zu sehen bekommen, als ein normaler Mann sonst im Laufe seines ganzen Lebens sieht, und noch mehr Tätowierungen auf Männerhaut. Der Oberstabsbootsmann der Marinestützpunkt-Fahrbereitschaft hatte als einziger Mann auf der Welt eine Tätowierung, die sich ›Schweinearsch im Mondschein aus der Froschperspektive‹ nannte.


  Im Herbst 1964, als ich noch ein Jahr Dienstzeit vor mir hatte, nahm ich zwei Wochen Urlaub und fuhr, als hätte ich nichts anderes im Sinn, als wieder einmal richtiges Wetter zu erleben, nach Norden. Ich holte es in Oregon ein, wo ich in Regen geriet, und das gleiche ereignete sich in Washington. An der kanadischen Grenze hatte ich Ärger mit einem lästigen, mickrigen Beamtenzwerg, der mich verdächtigte, ich wollte wegen des Kriegs um politisches Asyl ersuchen.


  Ich bretterte nach Calgary, wo mich bekömmliche Eiseskälte empfing. Wind fegte durch die Berge, als hätte er den Vorsatz, mich südwärts heimzuscheuchen. Elche, Wapitis und Stachelschweine befaßten sich mit ihren Angelegenheiten. In den Lüften kreisten Rotschwanzbussarde. Ich nahm die Richtung nach Edmonton, peste ostwärts nach Kaskatoon und fuhr schließlich durch die beiden Dakotas hinab in den Süden. In Williston befiel mich eine gewaltig starke Anwandlung, die Tour zu beenden und stracks nach Hause zu fahren, aber ich traute mich nicht.


  Überall war Pistenhengst schon gewesen, und seine Wandtexte lasen sich immer seltsamer. In einer Bar in Amidon stand:


  


  Nutz in Kentucky den Rückenwind!


  Pistenhengst


  


  In einem Hamburger-Imbiß in Belle Fourches:


  


  Der reinste Schwanzeltanz.


  Pistenhengst


  


  In einem Restaurant in Redbird:


  


  Wir rasen und rasen, als hätten wir Flügel:


  Doch einer ist Hase und einer ist Igel.


  Pistenhengst


  


  In einem Billardlokal in Fort Collins:


  


  Heim wie 'ne gesengte Sau!


  Pistenhengst


  


  Pistenhengst – oder Jesse – war zu weit südlich. In Colorado war Pistenhengst vorher nie aufgetaucht. Zumindest hatte nie irgendwer etwas Derartiges gehört.


  Mein Urlaub ging zu Ende. Mir blieb keine andere Wahl, als mich auf der Rückfahrt tüchtig ins Zeug zu legen. Ich fuhr südlich bis nach Albuquerque, schlug nach rechts einen Bogen und kehrte zurück zur großen Stadt. Während der gesamten Fahrt plagte mich furchtbare Sorge um Jesse. Irgend etwas Schlimmes geschah, und das empfand ich als Unrecht, weil sich zwischen mir und dem Chrysler etwas Gutes abspielte: Wir gelangten zu gegenseitigem Verständnis. Der Chrysler erwachte richtig zum Leben und lief wie auf Samtpfötchen. Alles, was die arme Karre je gebraucht hatte, war eine anständige Straße. Ihre Kinderzeit hatte sie zwischen Verkehrsstaus und Pudeln zugebracht, aber haben mußte sie freie Fahrt, Fernsicht und Bären.


  


  Nach meiner Rückkehr gab es, befand ich, keinen Weg daran vorbei, Matt Simon einen Brief zu schreiben, selbst wenn ich dabei meine liebe Not hatte. Abend um Abend kaute ich auf meinem Kugelschreiber. Mir war es zuwider, ihm die Auftritte Miss Mollys, das Erscheinen des Tanzgeists und meine Befürchtungen bezüglich Jesses zu beichten. Man erwartet von einem Mann, daß er seine Probleme mit sich abmacht.


  Allerdings war Matt ein gebildeter Mensch. Wenn er über alles Bescheid wußte, konnte er vielleicht Jesse irgendwie behilflich sein. Der Brief wurde recht lang. Als ich ihn absandte, dachte ich mir, Matt würde nicht so bald antworten. Daheim wich der Herbst dem Winter, und alle hatten reichlich zu tun.


  Also erledigte ich meine Arbeit und wartete ab. Aus dem letzten Krieg war ein alter White Mustang mitsamt Ersatzrad übriggeblieben, ein spartanischer, irgendwie nach Tatendrang aussehender Untersatz, dessen Anblick eine gewisse Bewunderung abnötigte. Ich nahm eine komplette Überholung des Motors vor, baute das lahme Ding aus und statt dessen einen Roadranger-Motor mit zehn Gängen ein. Sobald der Laster reibungslos rasselte wie das Mundwerk eines Fernsehpredigers, unterzog die Marine ihn einer Inspektion und verkaufte ihn an einen Schrotthändler.


  »Geisterautos haben ihre eigene Tradition«, antwortete Matt mir in der zweiten Oktoberhälfte, »und ich fände es schwierig, ohne weiteres zu behaupten, es gäbe keine. Ich erinnere mich, daß ich einmal, an einem Sommertag, um 3 Uhr früh von einem Auburn Speedster überholt worden bin. Das war vor zehn Jahren. Damals bin ich ungefähr in Deinem Alter gewesen, und das heißt, es hat in ganz Montana keinen einzigen Auburn Speedster gegeben. Das Auto ist schon Mitte der dreißiger Jahre von den Straßen verschwunden.


  Uns kommen immer wieder Geschichten über alte, große Scheinwerfer, die im Nebel an Wagen vorüberziehen, zu Ohren, Geschichten um Mercer, Duesenbergs und Bugattis. Eigentlich neige ich dazu, diese Erzählungen zu glauben, weil es eine Schande wäre, hätten sie keinerlei Wahrheitsgehalt.


  Das gleiche gilt für Autobahngespenster. Einen Geist, der mit Jesse Ähnlichkeit hatte, habe ich noch nie gesehen. Die Gespenster, die ich gesichtet habe, sind vielleicht gar keine gewesen. Um einen Experten zu zitieren: Sie könnten kondensierter Bierschißgestank, durch unverdauliche Hamburger hinterlassene Fürze oder einfach Dunstschwaden gewesen sein. Andererseits möglicherweise nicht. Für mich sahen sie damals auf alle Fälle aus, als wären sie wirklich da.


  Was Jesse betrifft, stehen wir vor einem Problem. In gewisser Hinsicht besteht es schon lange, aber richtig ernst ist es damit erst seit dem vergangenen Winter geworden. Plötzlich traf Dein Brief ein, und dadurch wurde die Sache mysteriös. Jesse hat – oder hatte – einen Zwillingsbruder. Er selbst hat es mir eines Abends beim Zechen erzählt, aber gleichzeitig gesagt, sein Bruder sei tot. Ich mußte ihm schwören, Schweigen zu bewahren, aber jetzt bleibt mir nichts anderes übrig, als es zu brechen.«


  Matt fügte hinzu, ich dürfte nie-, niemals etwas ausplaudern. Seine Meinung war, daß zwischen Brüdern ein besonderes Verhältnis bestünde. Nach seiner Auffassung reichte es ungewöhnlich tief.


  »Zwischen Zwillingen gibt es etwas Unheimliches«, schrieb Matt. »Welche Vorgänge weitreichender Natur vollziehen sich im Mutterleib? Wenn Zwillinge in die Welt geboren worden sind, wachsen und lernen sie auf die gleiche Weise wie wir alle, aber bestimmt existiert schon vor der Geburt eine gewisse Verständigung (oder wenigstens eine Gemeinsamkeit). Zank zwischen Brüdern ist etwas Schreckliches, Streit zwischen Zwillingen kann eine Tragödie zur Folge haben.«


  Weiter schrieb Matt, daß Jesse es mit seinen Autotouren auf die Spitze triebe, allerdings entferne er sich nie weit von seinem Wohnsitz. Den ganzen Sommer lang stoche er fort, lege jeweils achtzig bis hundertfünfzig Kilometer zurück und kehre wie von Geisterhand gezogen heim. Matt vermutete, die Postkarte, die ich im Februar erhalten hatte, sei ein Teil des ganzen Spiels; in dem Monat sei es das letzte Mal gewesen, daß Jesse sich wirklich weit von daheim entfernt hätte. Matt unterstellte, daß Jesse Pauspapier benutze, um Pistenhengsts Handschrift nachzuahmen. Außerdem glaubte er, Pistenhengst sei Jesses Bruder.


  »Es ist offensichtlich«, schrieb Matt, »daß Jesses Bruder noch lebt und von Jesse nur sinnbildlich als tot betrachtet wird. Es gibt auf der Welt viele Leute, die miteinander größte Ähnlichkeit aufweisen, aber genauso weiß man von eineiigen Zwillingen.«


  Matt schrieb, Jesse führe dermaßen verrückt, daß sogar Mike es ablehne, ihn zu begleiten. Das war bedenklich genug, doch darüber hinaus hatte es den Anschein – so Matt –, als hätte der Autofriedhof irgendwie Jesses Verstand beeinträchtigt. Für ihn sei der Autofriedhof kein rein geschäftliches Unternehmen mehr. Jesse habe gehandelt und geschachert, bis er in den Besitz eines Traktors und einer Mähmaschine gelangt sei. Im Sommer dieses Jahres habe er auf dem Autofriedhof dreimal gemäht und die Grabtafeln geradegerückt. Miss Mollys Grabstein staube er regelmäßig ab und poliere ihn.


  »Das alles ist längst nicht mehr witzig und geht auch seit langem über eine sentimentale Schwäche hinaus«, schrieb Matt. »Jesse trinkt nicht mehr, und er hat auch keine Lust mehr zu all den Späßchen, die unsereins im allgemeinen interessieren. Entweder ist er weg, oder er pflegt den Autofriedhof. Ich habe schon bei anderen Männern mitgekriegt, wie sie es darauf anlegten, sich das Leben zu versauen, aber noch keinen so abartigen Fall.«


  Jesse sei gesehen worden, wie er auf den Knien an Miss Mollys Grab betete.


  »Es kann ja sein, er hat für sich oder für Chip gebetet«, schrieb Matt an mich. »Chip liegt nämlich neben Miss Molly begraben. Man muß den Friedhof sehen, um es glauben zu können. Wer hätte gedacht, daß so vielen Männern ihre Fahrzeuge so lieb und teuer sind?«


  Ferner erwähnte Matt, er hätte sich vorgenommen, im Winter ›bei verschiedenen Stellen Erkundigungen‹ einzuziehen. »Es gibt Möglichkeiten«, erläuterte er mir, »um in bezug auf Jesses Bruder Nachforschungen durchzuführen, und ich bin ziemlich gut in dieser Art des Nachforschens.« Er erklärte, das sei nahezu das einzige, was er für Jesse noch tun könne.


  »Anscheinend habe ich mich nämlich in eine Romantikerin verliebt«, schrieb Matt. »Nancy möchte im Juni heiraten. Einem Winter des Alleinseins blicke ich noch entgegen, aber das Warten fällt mir leicht. Nancy ist ziemlich traditionsbewußt eingestellt, und ich merke jetzt bei mir, ich bin genauso. Ich bereue meine wilden Jahre bestimmt nie, bin aber darüber froh, daß sie von nun an der Vergangenheit angehören.«


  Daheim wurde es tiefer Winter. Zu Weihnachten erreichte mich ein langer Brief Jesses mit zum Teil völlig vernünftigem Inhalt. »Diesen Sommer habe ich achtzehn Wagen bestattet. Der Andrang hat nachgelassen, weil ich mich weniger angestrengt habe. Um Kontakte zu knüpfen, muß man dauernd auf Achse sein. Vielleicht gebe ich demnächst Anzeigen auf.


  Die Katzen haben sich verdünnisiert. Ich hatte vergessen, sie regelmäßig zu füttern. Darum gehen sie jetzt in der Scheune am Autostrich auf Mäusefang. Mike rät mir, ich sollte mir einen neuen Hund zulegen, ich kann mich aber nicht dazu durchringen.«


  Danach widmete er sich in dem Brief seinen Plänen hinsichtlich des Autofriedhofs. Er hatte dafür richtig großspurige Einfälle. Er meinte, ein hübsches schmiedeeisernes Zufahrtstor würde sich gut machen und Kundschaft anlocken. Er dachte daran, einen Abschleppwagen anzuschaffen, um ›verreckte Fahrzeuge‹ transportieren zu können. »Aber wenn ich es mir recht überlege«, schrieb er, »mag ich eigentlich, wenn wem sein Auto so wenig bedeutet, daß er nicht mal selber fürs Abschleppen sorgt, sein Blech auch nicht bestatten.« Er setzte noch einiges über seine Geschäftsprinzipien hinzu, doch nicht einmal ein Anwalt hätte es verstanden. Allem Anschein nach drehte sich in seinem Denken vieles um die gebotene Achtung vor Miss Molly, Betty Lou und Judith. »Sue Ellen ist ein wahres Prachtstück«, schrieb er über seinen Lincoln. »Ich bin mit ihr schon 360 000 km abgefahren, und hinzu kommt das von vorher.«


  Das hieß, Jesse legte im Jahr rund hundertzwanzigtausend Kilometer zurück, gar keine schlechte Leistung. Fernfahrer bringen es auf hundertfünfzigtausend. Allerdings verdienen sie damit auch ihren Lebensunterhalt.


  Der Rest des Briefes bestand aus derart irrem Geschreibsel, daß ich es kaum fassen konnte.


  »Pistenhengst habe ich durchschaut. Stell dir zwei kleine Jungs vor. Ihre Mutter liest ihnen vor. Sie spielen Nachlaufen. Der eine ist immer schon da, als wäre er der schnellere, wie in der Fabel der Igel. All das ist mir klargeworden, weil ich unten an der Grenze Colorados zufällig ein paar Kindern begegnet bin. Ich war hinuntergedüst, weil ich dort mal eine Frau kannte, aber sie ist verzogen. Scheiß drauf, sagte ich mir, bin aber noch einige Tage da rumgehangen, und dadurch bin ich Pistenhengst auf die Schliche gekommen. Die Kinder nahmen an einem Picknick der Sonntagsschule teil, und ich machte auf der Rückbank ein Nickerchen. Eine Pastorsfrau kam angewackelt, aber sie sah, daß ich nicht betrunken war, der Pastor kreuzte auch auf, und sie haben mich eingeladen. Also bin ich zum Picknick gegangen, und alle sind nett zu mir gewesen. Auf jeden Fall, es dreht sich um folgendes, da spielten diese Kinder, und von denen kenne ich diese Fabel mit Hase und Igel, und seitdem weiß ich, Pistenhengst ist aus Colorado.«


  Genauso erschreckend war die letzte Seite des Briefs. Jesse hatte Buntstifte genommen und die Frontenden des Lincoln und Miss Mollys gemalt. Hinter der Wiedergabe Miss Mollys sah man einen Schweif, der vermutlich Stoffels Rute sein sollte, und in der Mitte befand sich das Bild eines Grabsteins mit der Beschriftung: RIP Pistenhengst.


  Aber es hatte gar keine Begegnung Jesses mit irgendwelchen kleinen Kindern stattgefunden. Jesse war nicht in Colorado gewesen. Er hatte den Autofriedhof gepflegt und war im übrigen im Umkreis seines Wohnsitzes geblieben. Entweder täuschte Jesse seine Erlebnisse vor, oder Matt Simon log; doch es gab keinerlei Anlaß, weshalb Matt Unwahrheiten verbreiten sollte. Irgendwie nahm Jesses Schicksal einen ganz, ganz schlechten Verlauf.


  Ich hatte keine Möglichkeit zur Abhilfe. Ich versah meinen Dienst und schickte ihm jeden Monat oder alle sechs Wochen einen Brief, tat so, als verhielte sich alles völlig normal. Ich schrieb über meine Absichten für die Zeit nach meiner Heimkehr und über den Chrysler. Vielleicht ist das schwer nachvollziehbar, aber Jesse war mir wichtig. Er verkörperte einen erheblichen Teil der Erinnerungen an mein Zuhause.


  Ende April kam bei mir eine zweite Postkarte an, diesmal aus Havre. »Pistenhengst ist hinter mir her. Ich spüre es.« Dieses Mal handelte es sich um einen gewöhnlichen Postkartenvordruck. Ohne Bild.


  Im Mai schrieb wieder Matt, und zwar hauptsächlich über seine Zukunftsplanung. »Vorläufig wollen Nancy und ich noch keine Kinder«, stellte er fest. »Grundsätzlich möchten wir welche, aber erst später.« Er schrieb einen durchweg munteren und lebhaften Brief, dem man etwas Frühlingshaftes anmerkte.


  »Jetzt habe ich fast den Hauptgrund meines Schreibens vergessen«, hieß es schließlich. »Jesse stammt aus der Gegend von Boulder in Colorado. Seine Eltern sind schon lange tot. Es ist eine Ironie, daß sie bei einem Verkehrsunfall umgekommen sind. Seine Mutter war Lehrerin, sein Vater Bibliothekar. Diese Menschen, die ein so beschauliches Leben führten, hatten einen Wilden wie Jesse gezeugt, und zudem Jesses Bruder. Das ist die rein sachliche Seite seiner Vorgeschichte.


  Die menschliche Seite ist dermaßen knifflig, daß ich darüber lieber nichts zu Papier bringe. Ich kann wahrhaftig gar nicht recht glauben, was ich inzwischen weiß. Wir reden darüber, wenn Du im nächsten Herbst daheim bist.«


  Der Brief machte mich gleichzeitig traurig und wütend. Traurig, weil ich keine Heiratsaussicht hatte; und wütend, weil Matt bezweifelte, daß ich den Mund halten konnte. Dann jedoch begriff ich seine Haltung besser. Er selbst war es, an dem er zweifelte. Ich raffte mich auf und erledigte, wozu jeder guterzogene Mensch sich verpflichtet fühlen muß, ich schickte ihm und Nancy zur Hochzeit eine hübsche Sauciere.


  Gegen Ende Juli traf eine weitere Postkarte Jesses ein. »Er ist hinter mir, ich bin hinter ihm her. Reg Dich nicht auf, falls ich nicht mehr da bin, wenn du zurückkommst. So was passiert eben. Wer viel fährt, muß der Straße ihren Tribut zollen.«


  Der Sommer verstrich. Trotz des Kriegs entließ die Marine ›überschüssiges‹ Personal. Nach vier Jahren Dienst war auch ich überschüssig. Die Tage schleppten sich dahin wie eine Rostlaube mit defekter Einspritzpumpe. Aber wenigstens etwas Vorteilhaftes geschah: Mein ehemaliger Chef verlegte seine Tankstelle an den Ortsrand und eröffnete eine Autozubehör-Handlung. Unumwunden teilte er mir mit, daß er einen Mechaniker für Dieselfahrzeuge brauchte. So hatte ich neben trüben auch hoffnungsfrohe Gedanken.


  Im September erfolgte meine Entlassung, und ich hatte dank meiner Tätigkeit an Bord von Kähnen, die anschließend – wenn auch ohne mich – irgendwo auf der Welt umherschifften, das Anrecht auf ein Oberseedienst-Ordensbändchen. Nun durfte ich daheim dem Veteranenverband beitreten, eine vielleicht sogar erstrebenswerte Belohnung. Der Verband hatte den besten Billardtisch im gesamten Bezirk.


  »Kameraden«, sagte ich zu den Jungs bei der Fahrbereitschaft, »'s war mir weiß Gott echt 'ne Ehre, hier mit euch zu brasseln, aber jetzt tschüß!, und verirrt euch nicht nach Montana, dort ging euch bloß der Arsch mit Grundeis ab.« Der Chrysler und ich stoben davon wie Windhunde.


  Nach Salt Lake City zu fahren und von dort aus – treu nach der Autokarte – nach Havre hinaufzugurken, wäre am einfachsten gewesen, aber ich verspürte einen Drang, der mich vom Weg ablenkte. Ich hielt mich ostwärts in Richtung Las Cruces, bog dann – mit der Vorstellung, vielleicht weitergehende Aufklärung über Jesses Herkunft zu erlangen – Richtung Norden nach Boulder ab. Der Chrysler surrte brav wie ein Nähmaschinchen und brachte die Kilometer spielend hinter sich. Als ich in Boulder eintraf, verflog meine Hoffnung. Die Einwohnerschaft war viel zu groß. Ich hatte nicht einmal irgendeine Ahnung, wo ich mit dem Fragen anfangen sollte.


  Sich selbst irrezuführen ist leicht. In der Nähe Boulders merkte ich endlich, daß ich die ganze Zeit hindurch in die Richtung Sheridans fuhr und ich nicht einmal Sheridan als solches zum Ziel hatte. Ein Mädchen, das mir vor vier Jahren zugelächelt hatte, war mein Ziel.


  Ich fand es in einer Eisenwarenhandlung, und es trug keine Ringe. Mit rotem Kopf drückte ich mich ein wenig in dem Laden herum, dann mußte ich erst einmal zurück ins Freie, um Luft zu schnappen. Ich dachte daran, daß Jesse sich die erforderliche Zeit gelassen hatte, ehe er den Lincoln kaufte; es sah ganz so aus, als bräuchte auch diese Anbahnung ihre Zeit.


  Ich hatte das Geld der Abfindung und zusätzlicher Zahlungen für unbeanspruchten Urlaub in der Tasche. Folglich leistete ich es mir, in einem Zehn-Dollar-Motel abzusteigen. Es dauerte drei Tage, mit dem Mädchen Bekanntschaft zu schließen; danach gingen wir ins Kino und zum Essen. Die Blondine hieß Linda. Ihr Vater war Mormone. Das bedeutete, mindestens ein Jahr lang auf Freiersfüßen gehen zu müssen, aber von Montana nach Sheridan ist es nicht allzu weit.


  Um den Mormonen zufriedenzustellen, mußte ich heim und mir Arbeit suchen. Am Sonntagnachmittag setzten Linda und ich uns ein zweites Mal ins Kino, aber diesmal hielten wir Händchen. Vor dem Nachhausegehen küßte sie mich, zwar nur einmal, aber richtig zärtlich. Das entschädigte mich für die schweren Zeiten in San Diego. Ich spürte, ich war wieder unter meinesgleichen.


  Während mir verheißungsvolle Zukunftsbilder durch den Kopf wirbelten, durchquerte ich die Ortsmitte. Um ins Bett zu kriechen, war es noch viel zu früh, aber auf Bier hatte ich keinen Durst. Am Ortsrand gab es ein heruntergekommenes Café. Ich dachte an Kaffee und Apfelkuchen.


  Pistenhengst war dort, wie sich zeigte, auch schon gewesen. Seine Schrift ließ sich nur noch schwach unterscheiden, als hätte man die Wand abgewaschen. Neuere Schmierereien waren darübergekritzelt worden.


  


  Fritze und sein Bruder Franz


  Waren einsam, und zwar ganz:


  Einer mußt auf den andern warten


  Dort an dem Tor zum Friedhofsgarten.


  Pistenhengst


  


  Das Lokal war eine total verpennte Bude. An der Theke hockte eine Reihe alter Knacker; um einen Tisch saßen vier jüngere Autofans und schwadronierten über Einspritzmotoren. Die Alten gähnten und hörten sich alles an. Verblaßte Fotografien alter Rennwagen dekorierten die Wände. Die Jüngeren saßen unter einer Aufnahme des Bluebirds. Der Wagen hielt damals mit 648,6 km/h den Landgeschwindigkeitsrekord. Dies Café war ein Rennfahrertreffpunkt; war es jedenfalls lange, lange Zeit gewesen.


  Eine angegraute, mütterliche Frau arbeitete als Kellnerin. Sie machte um die alten soviel Aufhebens wie um die jungen Kerle. Ihre Augen widerspiegelten die Weite der Prärie, hatten einen Blick, der Wind, Feuer und schwere Zeiten kannte, alles was Menschen das Rückgrat brach oder ihnen zu Klugheit verhalf. Möglicherweise hatte Matt Simon in zwanzig Jahren gleichfalls diesen Blick. Ich versuchte mir Linda im Alter der Kellnerin vorzustellen, und sie gab dabei durchaus kein schlechtes Bild ab.


  Hinter der Theke hatte man Schnappschüsse von Rennautos, beiderseits der Tür Aufnahmen von Personenwagen aufgehängt. Frisierte Koffer der 50er Jahre hingen neben aufgemotzten Chaisen. An der Wand gab es jede Menge mächtig heiße Reifen zu betrachten. Ein Foto zeigte einen Golden Hawk. Ich ging hin, schaute es mir an und entzifferte in einer Ecke den Namen Still, hingesetzt in Pistenhengsts Schrift. An sich hatte mir dabei nicht so gruseln dürfen.


  Ich zitterte, als ich zur Theke umkehrte. Ein alter Herr mit freundlichem Aussehen schlappte Kaffee. Seine Hände hatten von tausend abgerutschten Schraubenschlüsseln zurückgelassene Schwielen. Rings um seine Augen hatte Wagenschmiere sich tief eingefressen, wie es nach Jahren über Jahren der Plackerei an Kraftfahrzeugen geschieht, ohne daß Seife es abwenden könnte. Er war ein grundsolider Mensch, soviel sah man ihm an. Und er hatte so klare Augen wie ein Kind.


  »Mister«, sagte ich zu ihm, »entschuldigen Sie, daß ich Sie störe. Wissen Sie etwas über den Studebaker?« Ich deutete auf die Wand.


  »Du störst mich nicht«, antwortete er, »aber sobald du mir lästig wirst, sag ich dir Bescheid.« Er tippte sich gegen die Seite des Schädels, als müßte er erst einen Gang einlegen, dann fing er an, mir technische Daten des Studebaker-Motors herunterzuleiern.


  »Ich meine den Mann, dem er gehört.«


  »Auch deswegen bist du mir nicht lästig.« Er wandte sich an die Kellnerin. »Sue«, erkundigte er sich, »hat Johnny Still mal wieder reingeguckt?«


  Sie drehte sich von der Kuchentheke um, die sie gerade abwischte, und schaute hinüber zu den jungen Männern, als ob sie um sie Sorge hätte. Man merkte, daß Motoren sie nicht begeisterten. »Seit einem Jahr oder länger nicht mehr.« Sie musterte die Reihe der Alten. »Erst vorgestern habe ich mir noch über ihn den Kopf zerbrochen ...« Sie fügte nichts hinzu. Alles schwieg. »Er kommt und geht so dezent, daß man ihn glatt übersehen kann.«


  »Ich vermiß ihn nicht so, daß 's mich zu Tränen rührt«, meinte einer der jungen Burschen. Der Vogel sah aus wie eine Ente und hatte ein Stimmchen wie ein Spatz. Er hatte zu saubere Fingernägel. Das bewies etwas.


  »Weil Johnny dir davongefahren ist«, sagte ein anderer jüngerer Mann. »Johnny ist dir jedesmal davongefahren.«


  »Weil er 'n Bekloppter ist«, entgegnete das Vogelstimmchen. »Es gibt solche und solche Bekloppte. Das ist doch 'n ganz komischer Kauz.«


  »Er hat einiges durchstehen müssen«, sagte die Kellnerin in verständnisvollem Tonfall. »Johnny hat einen schweren Verlust erlitten. Er ist eben der Typ, der lange trauert.« Sie sah mich an, als erwartete sie eine Stellungnahme.


  »Ich bin 'n Freund seines Bruders«, sagte ich zu ihr. »Kann sein, Johnny und sein Bruder verstehen sich nicht so gut.«


  Der Alte warf mir einen Blick unverkennbaren Befremdens zu. »Du bist ganz schön hinter der Zeit zurück«, sagte er. »Johnnys Bruder Jesse ist schon ziemlich lange tot.«


  Ich dachte, ich fiele in Ohnmacht. Meine Hände verfielen ins Schlottern, die Beine fühlten sich mir zu schwach zum Stehen an. Von einer Neonreklame vor dem Fenster des Cafés drang roter Lichtschein herein, und im Innern des Lokals saßen alle Anwesenden völlig ruhig da, warteten ab, ob ich mich auch als Beknackter herausstellte. Benommen stocherte ich im Kuchen. Einem der Jüngeren konnte man gehöriges Unbehagen anmerken. Er schlich, vielleicht aufgrund der Auffassung, es könnte empfehlenswert sein, eine Knarre zu holen, zur Tür. Die Mienen der übrigen drei jungen Männer bezeugten Verwirrung.


  »Verzeihung«, sagte ich zu dem Alten, »aber Jesse lebt noch, kein Quatsch. Im Norden, oben an der Autobahn. Wir machen zusammen Autotouren.«


  »Jesse Still ist im Herbst zweiundfünfzig – oder vielleicht war's dreiundfünfzig – mit einem miesen, alten Hudson Terraplane in den South Plate River gestürzt.« Der Alte erteilte mir diese Auskunft in vollständiger Gelassenheit. »Ihm ist 'n Reifen geplatzt, und ganz nüchtern war er auch nicht gewesen.«


  »Und deshalb trinkt Johnny keinen Alkohol«, sagte die Kellnerin. »Wenigstens nehme ich an, daß das der Grund ist.«


  »Und nun bist du lästig.« Der Alte wechselte Blicke mit der Kellnerin; offenbar beschäftigten sie jetzt so zahlreiche Fragen wie ihn.


  Niemals hat irgendwer sich hoffnungsloser oder entsetzter gefühlt als ich in diesem Moment. Es gab überhaupt keine Erklärung dafür, weshalb diese Leute so ein Ammenmärchen auftischten. »Jesse ist so was wie 'n Rauhbein.« Ich flüsterte lediglich. Meine Stimme hatte zuwenig Kraft. »Jesse hat den Ruf, 'n Rabauke zu sein.«


  »Was das angeht, liegst du richtig«, bestätigte mir der Alte. »Aber eins kannst du dir hinter die Ohren schreiben, mein Junge, ob du mir glaubst oder nicht: Jesse ist mausetot.«


  Ich erkannte, wie es sich verhalten mußte, doch etwas zu erkennen heißt noch nicht, es auch zu glauben. »Danke schön, Mister«, raunte ich dem Alten zu. »Und Ihnen auch vielen Dank, Gnädigste«, sagte ich zur Kellnerin. Dann verzog ich mich und ließ die Leute die Sache diskutieren; Gesprächsstoff hatte ich ihnen genug geliefert.


  


  Infolge Jesses letzter Postkarte begleitete gräßliche Furcht meine Fahrt. Er hatte geschrieben, er wäre vielleicht nicht zu Hause, wenn ich daheim anlangte, und das konnte mehr bedeuten, als es auf den ersten Blick besagte. Der Chrysler stieg weiter in meinem Ansehen, wir flogen nur so dahin. An einem klaren Tag braucht man von Montana nach Shelby acht Stunden. Drückt man auf die Tube, schafft man es eventuell in sieben, unter Umständen, falls kein Hirsch sich um die Kühlerhaube wickelt, auch in sechseinhalb. Ich war völlig konfus und verängstigt, und zudem erbitterte die Situation mich heftig. Linda und ich waren gerade erst soweit gekommen, daß wir auf Verlobung hoffen durften, und nun bestand alle Aussicht, daß ich mir beim Plattwalzen eines Stachelschweins oder beim Zusammenstoß mit einer Färse das Genick brach. Mein Chrysler schoß die Straße entlang wie ein Hund auf einer heißen Fährte. Bei hundertzwanzig schien es, als wollte das Gaspedal sich noch tiefer in den Fahrzeugboden schmiegen, das Auto erst richtig losjagen.


  Nachts strotzt die Straße von Gefahr. Auf allem krauchen Schatten. Was ins Scheinwerferlicht springt, kann etwas Wirkliches sein, oder aber nicht. Die Metallkreuze halten kleine Sträuße dunkler Blumen in den Armen, und unterm Mond erstreckt sich weithin die Landschaft. Spitzkuppen ragen wie große, in der Plain vor Anker gegangene Schiffe empor, und die Flußbetten ähneln getrockneter Tinte. Im kommenden Frühjahr strömen die Flüsse wieder; aber im September findet der einzige Fluß auf der Autobahn statt.


  Der Tanzgeist lauerte mir an dar A3 bei Comanche auf, aber diesmal tanzte er nicht. Er stand auf dem Bankett, ohne daß irgendwelche Dunstfähnchen ihn an Ort und Stelle gebannt hätten. Er gab mir das alte Autofahrerzeichen für Nur zu, nur zu! Hinter Columbia zeigte er sich noch einmal. Sein Mund machte Bewegungen, als feuerte er mich lauthals an, und geradeso wie meins zuckte auch sein Gesicht vor Furcht.


  Das gab mir Grund zur Hoffnung. Bei Jesse hatte ich solche Furcht nie erlebt, also beruhte vielleicht doch alles auf einem Irrtum. Es konnte sein, der Tanzgeist war gar nicht Jesses Geist. Hartnäckig blieb ich hinters Steuerrad geklemmt und zwang mich, an Linda zu denken. Solange ich an sie dachte, hatte ich das Empfinden, nicht durchdrehen zu müssen. Die A3 ist keine großartige Autobahn, aber das bereitete mir keinen Verdruß. Ich kann mit allem, was Räder hat, jede Straße befahren. Noch wiederholte Male erschien mir der Tanzgeist und winkte, trieb mich zur Eile an. Ich sagte mir, so einem Scheißgespenst fehlte es wohl an Urteilsvermögen, sonst wäre es ja kein Gespenst.


  Doch das hinderte mich keineswegs daran, noch stärker zu beschleunigen, nur genügte es nicht, um die Geisterzuschauer längs der Straße zu befriedigen. Sie kamen aus dem Nebel oder stiegen aus den Gräben; Grüppchen oder Trauben bleicher Geister standen unter einem fahlen Mond. Manche tratschten miteinander. Einige schrien mir Aufmunterungen zu. Kann sein, dahinter verbarg sich ein Sinn, aber ich hatte sowieso alle Hände voll zu tun. Falls sie mir zu helfen versuchten, bewirkten sie höchstens das Gegenteil. Ihr Treiben hatte nur zum Ergebnis, daß es mir kalt über den kerzengerade aufgerichteten Rücken lief und ich mit dem Gedanken spielte, das Tempo zu drosseln.


  Vielleicht hatten die Geister eine Versammlung abgehalten und die Problematik gelöst. Sie sahen wohl eine freie, gefahrlose Straße, aber ich konnte nichts Derartiges sehen. An der A12 erschien erneut der Tanzgeist und zeigte mir mit erhobenem Daumen ›freie Strecke‹ an. Ich glaubte kein Wort, aber was ich wenig später im Rückspiegel erblickte, glaubte ich noch weniger. Scheinwerfer holten so rasant auf, als ob ich stünde. Ich hatte das Gefühl, etwas Ähnliches schon einmal erlebt zu haben, nur war letztes Mal bloß ein Paar Scheinwerfer daran beteiligt gewesen.


  Es waren Miss Molly und Betty Lou, die mich nach Hause geleiteten. Miss Molly überholte, sauste vorbei und vollführte einen so sauberen Spurwechsel, als säße am Steuer ein alkoholfeindlicher Adventist. Die hohe, nach vorn geneigte Karosserie Miss Mollys vibrierte aus Eifer. Sie sprühte keine Funken, protzte in keiner Weise. Weder spielte sie Hase und Igel, noch Haschen.


  Betty Lou fuhr an meine Seite, damit ich sehen konnte, wer sie war, dann blieb sie zurück und in etwa achthundert Metern Abstand hinter meinem Chrysler. Sollte ein Sheriff unsere Verfolgung aufnehmen, um uns einen Strafzettel zu verpassen, müßte er zuerst sie stellen, und dafür könnte man ihm nur viel Glück wünschen. Ihre Scheinwerfer schwebten mir quasi nach, als ob Engel über mich wachten.


  Miss Molly fuhr mir eineinhalb Kilometer voraus und beließ es bei dieser Entfernung, egal wie sehr ich aufs Gas trat. Vor Great Falls bemerkte sie zweimal Gefährdung, und das Aufleuchten ihrer kleinen, schmalen Bremslichter bewog mich zum Verlangsamen. Einmal war ein Tier die Ursache, das andere Mal handelte es sich um beschädigten Straßenbelag. Kurz vor Great Falls verschwanden Miss Molly und Betty Lou, doch kaum hatte ich die Stadt passiert, stießen sie wieder zu mir.


  Wir schossen durch die Nacht wie Raketen. Die Autobahn lag verlassen. Der Tanzgeist hielt sich, so wie die anderen Gespenster, nun fern. So konnte ich mich – ein wahrer Segen – endlich konzentrieren. Bei solchen Geschwindigkeiten hat man keine Zeit für tiefschürfende Überlegungen. Die Straße flitzt vorbei, Stunden vergehen, aber man muß durchweg den scharfen Verstand eines Rennfahrers bewahren. Ganz gleich, wie erschöpft man sein müßte, wird es nicht, bevor es vorüber ist.


  Während der Mond als Sichel über den Himmel wanderte, raste ich nordwärts einem Gespensterauto nach. In tiefster Nacht verwandelt das Land sich in Silber. Bei hoher Geschwindigkeit denkt man nicht, aber man hat Empfindungen. Je weiter wir in den Norden rollten, um so nachhaltiger setzte sich in meinem Fühlen die Verzweiflung durch. Vielleicht geschah bei Miss Molly das gleiche, aber jeder von uns leistete, was er konnte.


  Der Chrysler bewies, daß er ein echter Renner war, und Gott weiß, welche Obergrenze sein Tempo hatte. Selbst unter Berücksichtigung einer Unzuverlässigkeit des Tachometers spritzten wir auf alle Fälle mit über zweihundert Sachen dahin. Gegen drei Uhr früh erreichten wir die A2 und Shelby, von wo aus wir links abbogen. Nahezu im Handumdrehen gelangte ich nach Hause. Betty Lou fiel hinter mir zurück, ihre Lichter wurden kleiner und kleiner. Miss Molly verschleuderte Funken und stob mir nichts, dir nichts außer Sichtweite. Die Funken hatten etwas zu bedeuten. Miss Molly hegte noch Hoffnung. Oder vielleicht wußte sie, daß wir zu spät kamen.


  


  Im schwachen Mondschein ähnelten die Grabhügel des Friedhofsgrundstücks dunkler Brandung. Im Wohnanhänger brannte kein Licht, der Lincoln war nirgends zu sehen. Trotz der schummrigen Verhältnisse konnte man in der Ferne schneebedeckte Gipfel erkennen, und die senkrecht aufgestellten Grabtafeln, die sich am Oberende jedes Grabs erhoben, zeichneten sich deutlich ab. Unweit des Wohnwagens stand ein Zelt, dessen Größe immerhin genügte, um darin eine bescheidene Veranstaltung nach Art der Wiedererweckungsprediger durchzuführen. Im Scheinwerferkegel sah ich an dem Zelt ein Brett mit der Aufschrift Kapelle. Ich entnahm dem Handschuhfach eine Taschenlampe.


  In der ›Kapelle‹ stand ein Dutzend Klappstühle, und ein Podium diente als Altar. Jesse hatte zwei Reihen Kerzen verteilt, also zündete ich einige an. Matt Simon hatte mir geschrieben, man müßte den Friedhof gesehen haben, um es glauben zu können. An einer Seite des Zeltinnern war ein Schild mit dem Hinweis Gedenkstätte befestigt, und überall auf dieser Seite hingen Straßenkarten, Fotografien von Autos sowie von Männern mit ihren Autos. Es gab eine gesonderte Sammlung von Kilometerzählern; unter den vorhandenen Stücken klebten kleine Schildchen mit Beschriftungen wie ›529 500 km‹, ›651 200 km‹ oder ›ca. 1/2 Mio. km‹. Die Geräte entstammten den Champions unter den Kilometerfressern, den auf den Straßen am weitesten herumgekommenen Kraftfahrzeugen überhaupt, und der Anblick dieser Kilometerzähler konnte selbst einem verheirateten Mann Einsamkeit einflößen. Sie anzuschauen, ohne an leere Straßen und einsame Nächte zu denken, war unmöglich.


  Trotz der Finsternis rings um den Autofriedhof wurde mir im Innern dieses Zelts schlimmer als im Freien zumute. Daß Jesse die Chose ernst nahm, überstieg mein Vorstellungsvermögen nicht, aber daß für irgend jemand anderes das gleiche galt, war ich zu glauben außerstande.


  Für Eulen war es noch nicht zu spät in der Nacht, und lautlose Schwingen glitten an mir vorbei, als ich das Zelt verließ. Ich suchte Mollys Grab auf, rechnete halb damit, von geisterhaften Scheinwerfern empfangen zu werden. Neben einem wirklich prunkvollen Marmorstein waren zwei kleine Tafeln in den Erdboden gerammt worden.


  


  Stoffel


  Urbild der Gutmütigkeit


  Nun ruhe, wo du bist, in Frieden


  


  Chip


  Ein lieber, kleiner Freund


  Er ist bei Stoffel


  


  In einiger Entfernung erspähte ich, wo der Bulldozer frische Gräber ausgehoben hatte, angehäuftes Erdreich. Vorsichtig näherte ich mich dem Bulldozer, ohne zu wissen warum, aber in der Überzeugung, daß es sein mußte.


  Zwei Gräber standen offen wie enge Garagen, und hervor lugten die Kühlerhauben des Lincoln und des Golden Hawk. Die vordere Stoßstange des Lincoln glänzte fleckenlos, aber der Rest des Wagens sah nach harter Beanspruchung aus. Beulen und Dellen verunstalteten die Fahrzeugseiten, und Bruchstellen zernarbten das Glas der Fenster.


  Der Golden Hawk konnte mit einwandfreiem Zustand prunken, er wirkte, als wollte er jeden Moment aus dem Grab gebrummt kommen. Meine Taschenlampe spiegelte sich in gewaschenen, sauberen Scheiben. Ich entsann mich an das, was ich in Sheridan gehört, und dachte an das erste Mal, daß ich den Golden Hawk gesehen hatte. Er war unverändert geblieben. Der Golden Hawk sah aus, als wäre er eben erst aus dem Ausstellungsraum des Autohändlers gefahren worden.


  Kein Mensch mit ein bißchen Vernunft würde in dieser Lage irgendeine Neigung verspüren, einen Blick in zwei solche Autos zu werfen, aber bei mir war es keine Frage des Wollens. Irgendwo mußte Jesse – oder Johnny, falls er Johnny war – sich hier befinden. Ich war mir todsicher, daß er Hilfe benötigte. Also schaute ich nach. Der Golden Hawk war leer. Das Licht meiner Taschenlampe huschte durch den Lincoln. Dort lag Jesse auf den Sitzen im letzten Schlaf. Sein langes, schwarzes Haar war grau geworden. Mager war er immer gewesen, doch jetzt bestand er nur noch aus Haut und Knochen. Zu viele Kilometer hatte er zurückgelegt, ohne Zeit zum Essen zu haben. Die Krähenfüße um seine Augen hatte er vom vielen Geradeausstarren auf die Straße, inzwischen jedoch hatten sie sich so tief eingefurcht, als wäre er ein Greis. Daß er tot war, merkte ich auch an seinen Augen. Er hatte sie nur leicht geöffnet, aber weit genug.


  


  Mit einer derartigen Entdeckung allein zu sein, konnte ich nicht ertragen. Kaum fünfzehn Minuten später wummerte ich an Matt Simons Tür. Schließlich machte Matt auf, und hinter ihm sah ich Nancy in ihrem Morgenmantel. Sie war größer als Matt und anscheinend schläfriger. Blond, wie sie war, hätte sie Schwedin sein können. Matt wußte nicht, ob er sich freuen oder sauer sein sollte. Mehr oder weniger umständlich und verworren verklickerte ich ihm, was anlag, und da erst erwachte er vollends.


  »Dr. Jekyll hat endlich Mr. Hyde erwischt«, sagte er leise zu Nancy. »Oder vielleicht war's anders herum. Kann sein«, wandte er sich an mich, »das klingt wie 'n schlechter Scherz, ist aber gar nicht bös gemeint.« Er ging sich anziehen. »Ruf Mike an«, beauftragte er mich. »Ob er nüchtern oder voll ist, ich will, daß er hinkommt.«


  Nancy zeigte mir das Telefon. Anschließend besprach sie sich im Schlafzimmer mit Matt. Ich hörte, wie er ihre Angst beschwichtigte. Als ich Mike am Apparat hatte, war er zwar nüchtern, aber völlig dösig, doch meine Nachricht scheuchte ihn augenblicklich hoch und brachte ihn voll in Fahrt.


  Finstere Nacht und ein schmächtiger Mond bieten die günstigsten Voraussetzungen für das Erscheinen von Geistern; trotzdem spukten keine, während Matt mit mir zum Autofriedhof zurückfuhr. Der Chrysler bummelte. Es bestand kein Anlaß mehr zur Eile.


  Ich wiederholte Matt, was man mir in Sheridan gesagt hatte.


  »Das paßt zu dem, was ich gehört habe«, sagte er. »Wir haben's mit zwei Geheimnissen zu tun. Das erste Rätsel ist interessant, jetzt aber unwichtig geworden: Hat John Still vorgetäuscht, Jesse Still zu sein, oder Jesse vorgespiegelt, er sei John?«


  »Wenn Jesse dreiundfünfzig in 'n Fluß gefahren ist, muß 's John sein.« Meine eigene Äußerung mißfiel mir, denn für mich war immer Jesse Wirklichkeit gewesen. So gut hätte nicht einmal der beste Schauspieler der Welt eine Rolle verkörpern können. Die Trauer schnürte mir die Kehle zu, aber ich schämte mich dafür nicht.


  Anscheinend bewegten Matts Gedankengänge sich in die gleiche Richtung. »Wir wissen nicht, wie lange das Spiel ging«, sagte er voller Zurückhaltung. »Nun finden wir's nie mehr raus. Es könnte sein, daß John damals, neunzehnhundertdreiundfünfzig, gerade Jesse gespielt hat.«


  Durch diesen Einwand gestaltete sich alles noch verwickelter, und dagegen hatte ich irgendwie etwas. Die Angelegenheit war schon kompliziert genug. Matt und ich hatten soeben einen Freund verloren, und jetzt schwafelte Matt daher, als wäre das von allem am belanglosesten.


  »Es bedeutet keinen Unterschied, ob er John oder Jesse war«, antwortete ich Matt. »Als er gestorben ist, war er Jesse. Er liegt in Jesses Wagen auf 'm Sitz. Du kannst hin- und herreden, wie du willst, wir sprechen hier über Jesse.«


  »Du hast recht«, entgegnete Matt. »Gleichzeitig hast du unrecht. Wir haben's mit jemandem zu tun, der beides gewesen ist.« Ein Weilchen lang schwieg Matt und grübelte. Es war nur gut, überlegte ich mir, daß er eine Lehrerin geheiratet hatte. »Nehmen wir spaßeshalber mal an«, sagte er, »Jesse ist dreiundfünfzig verunglückt. In dem Fall stand Johns Kummer am Anfang des Spiels. So oder so, es hat viele Jahre hindurch gedauert.« Auf irgend etwas wollte Matt hinaus, aber er macht es immer so umständlich.


  »Nach einigen Jahren verschwand dann John oder Jesse. Es gab nur noch einen Mann, der sowohl John wie auch Jesse war. Das ist der Grund, weshalb es ohne Unterschied bleibt, wer dreiundfünfzig ums Leben gekommen ist.«


  Durchs Wagenfenster blickte Matt nach draußen in die Dunkelheit, als ob er eine aufschlußreiche Beobachtung erwartete. »Wir leben in einem weiten, einsamen Land«, stellte er fest. »Das größte Rätsel ist: Warum? Es kann sein, die Lösung verbirgt sich in dem Geheimnisvollen, das Zwillinge umwittert, oder es ist möglich, sie steckt in etwas so einfachem wie dem menschlichen Bedürfnis, sich an schöne Erinnerungen zu klammern. Auf alle Fälle: Ein Bruder stirbt, und der andere Bruder hält ihn am Leben, indem er neben dem eigenen auch das Leben seines toten Bruders führt. Denk an die Planung, die für so etwas erforderlich ist, die verzwickten Vorbereitungen, die an Selbstbetrug grenzenden Phantasien. Denk daran, wie oft er die Rolle gewechselt haben muß. Irgendwann muß ein Zeitpunkt abgebrochen sein, an dem dieser einsame Mann sich nicht einmal noch darauf besinnen konnte, wer er eigentlich war.«


  Die Lösung war naheliegend, sie fiel mir sofort ein. Jesse oder John war auf den Straßen umhergerast, um etwas wiederzufinden, das sie auf der Straße verloren hatten. Ihre Eltern und einander hatten sie verloren gehabt. Ich sagte keinen Mucks. Matt brachte mich auf die Palme, aber ich bemühte mich, ihm zu verzeihen. Er versuchte den Gram auf seine Weise zu bewältigen, und vielleicht wußte er keinen besseren Weg.


  »Und infolgedessen hat er Pistenhengst ausgeheckt«, faßte Matt zusammen. »Dadurch konnte er die beiden Persönlichkeiten auseinanderhalten. Pistenhengst war eine Art von Sinnbild, das ihm seinen Stolz zu bewahren half. Sicher bringt das so manche Frau durcheinander, aber sicher gibt's weit und breit keinen Mann, der es nicht verstehen könnte.«


  Ich erinnerte mich an lange Nächte und lange Straßen. Ich konnte Matts Deutung schwerlich widerlegen.


  »Gleichzeitig ist das Sinnbild auch den Zwillingen dienlich gewesen«, fügte Matt hinzu. »Sie durften mit der Unschuld von Kindern auf den Straßen Fangen spielen, und vielleicht belebten sie sogar Erinnerungen aus der Zeit wieder, als sie noch ihre Eltern hatten und 's für sie schöner war auf der Welt. John spielte Pistenhengst, und Jesse jagte ihn, und wir, du lieber Himmel, wir allesamt auch! Pistenhengst gab wahrhaftig eine rundum prachtvolle Symbolgestalt ab.«


  »Wenn alles derartig saugut war«, fragte ich, »wieso ist es dann schiefgelaufen? Anscheinend ist Jesse doch im letzten Jahr vor Pistenhengst auf der Flucht gewesen.«


  »Die Symbolfigur trat zu stark in den Vordergrund«, erklärte Matt. »Die Zwillinge fingen an, sich gegeneinander zu wehren. Ständig habe ich's mitangesehen, aber nicht kapiert, was vorging: John Still versuchte noch immer, Jesse zu verdrängen, und Jesse, John loszuwerden.«


  »Erst hat's lange Zeit geklappt«, sagte ich, »dann nicht mehr. Was hat die Sache ins Rutschen gebracht?«


  »Unsere Überzeugung«, lautete Matts Antwort. »Wir alle haben an Pistenhengsts Existenz geglaubt. Weil wir alle daran geglaubt haben, mußte John zwangsläufig stärker werden.«


  »Und Jesse hat sich dagegen gesträubt?«


  »Und zwar mit Erfolg«, sagte Matt. »Während des Jahres, in dem Jesse dauernd aus der Stadt raste, hundert Kilometer fuhr und zurückbretterte, war mein Gedanke, es sei Jesses Problem. Jetzt ist mir klar, es ist John gewesen, er wollte sich befreien, wieder auf die Straße, aber Jesse nötigte ihn jedesmal zur Umkehr. Ein Ringen zwischen zwei wirklichen Männern war's, vielleicht Titanen im ältesten Sinne, aber keinesfalls zwischen Imitaten.«


  »Er war ein Mann in Auseinandersetzung mit seinen Problemen.«


  »Das ist 'ne einfache Erklärung«, meinte Matt. »Wie es sich mit John verhielt, können wir nicht wissen, aber einiges von dem, was sich bei Jesse ereignete, ist uns bekannt. Er hatte sich in eine Frau verliebt, Sarah, aber vergeblich. Seine Hunde sind gestorben. Das klingt nicht so dramatisch, ist es aber, wenn man außer Hunden niemanden hat. Jesse wehrte sich gegen das Scheitern, indem er sich ein zweites Symbol schuf, das ihm Rückhalt gewährte, nämlich diesen verdammten Autofriedhof.« Matts Stimme war heiser geworden. Bisher hatte er seine Trauer unterdrückt, doch nun übermannte sie ihn. Das milderte meine Haltung zu ihm.


  »Ich glaube, der Friedhof war Jesses Weise, sich gegen John zu verteidigen, oder ein Mittel, um seine Schwäche zu leugnen. Er brauchte ein Symbol der Stärke. Er hatte die Menschen, die er liebte, zu schützen versucht, doch es war ihm nicht gelungen. Nicht einmal die Liebe zu seinem Bruder konnte er bewahren. Der Friedhof ist die letzte Bastion der Liebe Jesses.« Matt wirkte, als müßte er gleich zu weinen anfangen, und ich fühlte mich ähnlich.


  »Autos können niemandem weh tun«, sagte Matt. »Nur schlechtes Fahren kann schaden. Der Autofriedhof ist ein Symbol für den Schutz, den man einigem von dem geben kann, das man liebt. Damit sage ich nichts Nachteiliges über Jesse. Vielmehr bringe ich damit etwas Beklagenswertes über jeden von uns zum Ausdruck.«


  Ich verringerte das Tempo und steuerte auf Jesses Wohnsitz zu. Am Wohnanhänger parkte Mikes Oldsmobile. Im Wohnwagen brannte Licht, sonst allerdings nirgends.


  »Um Furcht und Einsamkeit zu trotzen, errichten Menschen sich alle erdenklichen Wolkenkuckucksheime«, äußerte Matt. »Wir geben und nehmen beim Erschaffen solcher Phantasiewelten. Man muß sich fragen, wieviel Jesse und John für das wenige, das ihnen zufiel, opfern mußten.«


  Herbstwind strich über den Autofriedhof, als wir aus dem Chrysler stiegen, und Kühle kroch mir bis in die Knochen. Der Mondschein erhellte die Flächen von Grabtafeln, allerdings zu schwach, als daß die Beschriftung leserlich gewesen wäre. Mike ließ den Bulldozer warmlaufen. Er stand mit dunklen Scheinwerfern da und ratterte. Mike wußte, daß sich Dunkelheit empfahl. Auf der A2 überdrehte jemand entfernt einen Motor und verursachte Gejaule, und es schien, als raunten zwischen den Grabstätten Echos von Motorengebrumm. Im Düstern glich Mikes massige Erscheinung einem Grizzly.


  »Ich habe schon Pferde erschossen, die besser als ihr beide aussahen«, begrüßte er uns, aber er sagte es mit irgendwie rauher Stimme.


  Matt stapfte auf den Bulldozer zu. »So was ist verboten.«


  »Ich habe nicht das Gegenteil behauptet.« Auf eine Streitigkeit, sollte sie unvermeidlich sein, war Mike gefaßt. »Wem's nicht recht ist, kann sich umdrehen und gehen.«


  »Ich bin auch dafür«, stellte Matt klar. »Es ist richtig und angemessen. Aber wenn wir ertappt werden, ist die Hölle los.«


  »Ich kann alles und jeden leiden«, sagte Mike, »außer die Regierung. Sie drangsaliert einen, solange man lebt, und wenn man tot ist, gönnt sie einem noch immer keinen Frieden. Ich erspare Jesse bloß einige Unannehmlichkeiten.«


  »Man wird wissen wollen, daß er tot ist und woran er gestorben ist.«


  »Er ist an Kummer gestorben«, antwortete Mike. »Dabei lassen wir's bewenden.«


  Jesse hatte sich selbst umgebracht, das Eintreten der Todesfolge seiner Erschöpfung und Aushungerung auf genau den rechten Zeitpunkt gelegt, aber ich beabsichtigte nicht, Mike zu widersprechen, und Matt dachte darüber genauso.


  »Wir machen mit«, sagte Matt. »Aber die Gemeinde wird diesen Boden aus steuerlichen Gründen verkaufen. Irgendwann fängt irgendwer zu buddeln an.«


  »Das dauert noch viele, viele Jahre. Das Gelände ist mir vererbt worden. Jesse hat entsprechende Papiere hinterlassen. Sie liegen auf 'm Küchentisch.« Mike drehte sich zum Wohnwagen um. »Wir müssen's anständig erledigen, und wir haben bloß noch wenig Zeit.«


  Im Wohnanhänger fanden wir eine Woll- und eine Steppdecke. Mike zog eine Küchenschublade heraus und kramte eine Handvoll Momentaufnahmen zum Vorschein. Eine Anzahl sah ziemlich neu aus, wogegen einige schon beträchtlich verblichen waren: Bilder eines Manns und einer Frau in veralteter Kleidung, zweier Jungen in Sonntagsanzügen, von Autos und Straßenschildern sowie zwei Frauen, vielleicht Sue Ellen und Sarah. Mike stapelte sie wie ein Kartenspiel aufeinander, legte ein Gummiband um sie, durchsuchte das restliche Innere des Wohnwagens. Außerdem stöberte er eine blaßgelbe Sonnenbrille auf, wie manche Rennfahrer sie auf Nachtfahrten benutzen. »Sieht einer von euch sonst noch was?«


  »Seine Hunde«, sagte Matt. »Er hatte auch Fotos seiner Hunde.«


  Wir entdeckten sie unter einem Kissen und erachteten es als überflüssig, uns mit der Frage zu beschäftigen, weshalb sie gerade dort lagen. Dann kehrten wir zu dem Lincoln zurück und hüllten Jesse mit aller Sorgfalt in die Wolldecke. Die Steppdecke breiteten wir über ihn und legten seine Habseligkeiten neben dem Gashebel auf den Fahrzeugboden. Da fiel Mike etwas ein. Er wickelte Jesse halb aus, suchte in seinen Taschen und schlug ihn wieder ein. Er nahm Jesses Autoschlüssel, schob ihn ins Zündschloß und ließ ihn darin baumeln.


  Zu dritt stellten wir uns vor dem Lincoln auf; Matt stieß ein Räuspern aus.


  »Ich bin's, der das Abschiedswort sprechen darf«, sagte Mike zu ihm. »Er war mein bester Freund.« Mike nahm die Mütze ab. Schwach glomm Mondschein auf seiner Glatze.


  »Eine Menge Pfaffen dürfte froh sein, weil dieser Mann nicht mehr ist, und damit ist etwas Gutes über ihn gesagt. Die biederen Bürger hat er immer nur verärgert. Er ist schlicht und einfach ein Rowdy gewesen, aber was die Menschen nicht verstehen, ist, daß auch Rowdys ein Daseinsrecht haben. Sie setzen für wenig alles aufs Spiel. Dagegen sorgen die meisten Leute sich wegen des Sterbens so sehr, daß sie keine Gelegenheit zum Leben haben. Jesse hatte sich so gründlich dem Leben gewidmet, daß er an den Tod keinen Gedanken verschwendete. Er fuhr hundertfünfzig, bloß um eine Bar noch zu erreichen, ehe sie schloß.« Mikes Stimme erstickte, er schwieg und lauschte. Über den Autofriedhof hallte das Echo von Motoren, und von der A2 erscholl das Rumoren der Kurbelwelle eines Achtzylinder-Reihenmotors, die sich in ihrem Lager drehte. Als stammte sie nicht vom Mond, sondern von hundert Paaren Standlichter, beschien bläßliche Helligkeit den Friedhof.


  »Dieser Mann rettete das Abenteuer, während es überall sonst ausstarb. Er kannte keine kleinkarierten Rücksichten auf Sicherheit und Renten, aber eingebildet war er deswegen nicht. Hatte er Furcht, lachte er. Nie hat er eine Frau geschlagen oder einen Freund betrogen. Ihm ist es zuzuschreiben, daß mir eines Nachts Betty Lou verreckte, aber es war gar nicht seine Schuld. In Wirklichkeit ist es Pistenhengst gewesen, der's getan hat. Jesse hatte keine Schwierigkeiten, bevor er in den Studebaker stieg.«


  Also wußte Mike längst Bescheid. Wenigstens Mike wußte etwas.


  »Mit Jesse konnte ich jederzeit mithalten«, sagte Mike, »aber Pistenhengst habe ich nie abhängen können. Pistenhengst ist jedem davongefahren. Und das in einem scheißigen Studebaker.«


  »Aber 'n sehr schnellem Studebaker«, sagte Matt halblaut, als spräche er einem Geistlichen das Gebet nach.


  »Er war ein wildes, weil vom Dasein gelangweiltes, unterfordertes Spitzenexemplar«, rief Mike, »und das gleiche kann man von Jesse sagen. Und damit soll's nun 'n Ende haben. Amen.«


  


  


  4


  


  Das Auspuffrohr des Bulldozers spie winzigkleine Flämmchen aus; die Berge in der Ferne trugen weiße Kappen und kündeten den Winter an. Rasch füllte Mike die Gräber. Matt besorgte Schaufel und Rechen. Ich erklomm mit ihm die Grabhügel und half ihm; wir arbeiteten ausschließlich bei Mondschein. Unterdessen ging Mike in den Wohnwagenanhänger und kochte Kaffee.


  »Trinkt aus und haut ab«, riet uns Mike, kaum daß er uns Kaffee eingeschenkt hatte. »Jesse hat ein paar Freunde, die zu Besuch kommen werden, und bald ist's Morgen.«


  »Sollen sie ruhig«, gab Matt zur Antwort. »Wir sind ihnen nicht im Weg.«


  »Du bist 'n kluges Kerlchen«, sagte Mike zu Matt, »aber in deiner Schlauheit siehst du vor lauter Bäumen den Wald nicht. Du bist schon im Weg gewesen, sobald du angefangen hast, weiter zu fahren, als deine Scheinwerfer leuchten.« Mike verstand es nicht, Matt etwas Derartiges freundlich ins Gesicht zu sagen, darum tat er es in barschem Ton. Mit seinem roten Schnauzbart und dem Kahlkopf ähnelte er einem Bilderbuchpiraten.


  »Du behauptest also, ich werde alt.« Matt war mit Mike schon lange genug bekannt, um nicht zornig zu werden.


  »Ich werd's auch«, entgegnete Mike, »aber nicht dermaßen. Wenn man alt wird, sieht man sie nicht mehr. Dann ist man soweit, daß man sie nicht mehr sehen mag. Weil man Bammel hat.«


  »Geht einem die Vorstellungskraft flöten?«


  »Man sieht nichts mehr, verdammte Scheiße noch mal«, erwiderte Mike. »Vorstellungskraft ist etwas, das man gebraucht, wenn man keine Augen im Kopf hat.« Er zuckte aus der Brusttasche des Hemds eine Zigarre und kaute daran, bevor er sie anzündete. »Geistern fehlt alles. Kann sein, das sind welche, die Gott zuwenig geliebt hat. Wenn man sie sieht, ohne einer von ihnen zu sein, ist man vielleicht jemand Wichtiges.«


  Darüber dachte Matt nach, und ich ebenfalls. Aus irgendwelchen Gründen hatten wir zwei schon reichlich Straßenkilometer hinter uns gebracht.


  »Irgendwie sind sie ruppig«, sagte Matt über die Geister. »Sie strecken die Daumen raus, möchten aber gar nicht mitgenommen werden. Ich habe schon gehalten und bin ausgelacht worden. Sie verarschen sich selbst. Oder vielleicht nicht.«


  »Das ist 'n Spielchen für junge Burschen«, sinnierte Matt.


  »Ein Spiel, das von echten Kerlen gespielt werden muß. Jesse hat's bis zum Abpfiff durchgehalten. Er war, wer er war, egal wer. Das ist der Schlüssel zu allem. Deshalb knallt man Polypen einen vor 'n Latz, wenn's sein muß. Man könnte meinen, Jesse sei alt gestorben, aber in Wahrheit hat er länger als die meisten jung gelebt. Darin liegt das eigentliche Geheimnis. Wie schafft 'n Mann so was?«


  »Ehe wir gehen: Seit wann weißt du, daß Jesse Pistenhengst war?« fragte ich.


  »Etwa seit anderthalb Jahren. Ungefähr der Zeit, als er überzuschnappen anfing.«


  »Und du hast nie 'n Wort gesagt?«


  Mike sah mich an, als wäre ich etwas, das man den Abort hinabspült. »Du solltest lernen, deinen eigenen Reifen zu fahren«, empfahl er mir. »Es war Jesses Angelegenheit.« Dann tat es ihm leid, so grob gewesen zu sein. »Außerdem hatten wir unseren Spaß«, fügte er hinzu. »Damit ist's jetzt wohl ein für allemal vorbei.«


  Matt folgte mir zum Chrysler. Müde und trübsinnig verließen wir den Autofriedhof. Ich lenkte den Wagen auf die A2 und nahm die Richtung zu Matts Haus.


  »Sollen wir um der alten Zeiten willen noch mal voll aufdrehen?«


  »Mach ruhig langsam«, sagte Matt. »Ich bin jetzt in den ruhigen Lebensabschnitt eingetreten, und es ist besser, sich frühzeitig daran zu gewöhnen.«


  In meinen Rückspiegeln schwebte eine ganze Kette von Scheinwerferlichtern durch die Nacht; eines nach dem anderen bogen die Fahrzeuge zum Friedhof ab. Der Mond war vom Himmel verschwunden. Über Süd-Dakota glimmerte die erste Andeutung schwachen Morgenlichts. Längs meiner Strecke lagen Hügelgräber und Kanada. An meiner linken Seite verlief plan und spiegelblank die Gegenfahrbahn so weit nach Süden, wie man nur fahren konnte. Nebel wallte aus den Straßengräben empor, und vielleicht regte sich etwas in den Schwaden, oder vielleicht nicht.


  


  Viel mehr gibt es nicht zu erzählen. Im Herbst, Winter, Frühjahr und Sommer fuhr ich regelmäßig nach Sheridan. Der Mormone war, wie sich zeigte, für einen Mormonen ein recht umgänglicher Typ. Ich ließ nicht locker und machte noch einen Herbst und Winter lang in Sheridan meine Besuche. Linda ließ sich überzeugen. Im Frühling heirateten wir, und ich rechnete mit Stunk. Man geht davon aus, daß Verheiratete sich streiten, aber bei uns ist nichts dergleichen geschehen. Wir arbeiteten ganz einfach tüchtig, erwarben nach einigen Jahren ein Eigenheim, und Linda brachte zwei Mädchen zur Welt. Das enttäuschte den Mormonen, aber für mich bedeutete es eine Beruhigung.


  Und in den Zeiten, in denen ich zum Fahren Anlaß hatte – bei Schnee vierzig oder bei Sonnenschein hundertzwanzig Sachen –, blieben die Bankette der Straßen leer, außer einige wenige Male. Miss Molly zeigte sich einmal rechtzeitig, um mich vor einer gesperrten Brücke zu warnen. Kann sein, sie ist es noch ein zweites Mal gewesen. Schmale, kleine Bremslichter blinkten mich eines Abends an, als ich etwas getrunken hatte und spät heimfuhr. Jemand hatte einen Lastzug gerammt, dessen Anhänger quer auf der Piste lag.


  Aber andere Geister sah ich nicht mehr. Ich wollte, ich könnte erzählen, ich hätte die Zwillinge gesehen, wie sie an der Straße standen und den Daumen hoben oder tanzten, aber ich habe nie derartiges erlebt.


  Ich dachte jedoch häufig an Jesse, und dabei kam mir etwas in den Sinn. Falls Matt recht gehabt hatte, begriff ich, warum Jesse sterben mußte, bevor ich nach Hause zurückkehrte. Anders war es nicht möglich gewesen, weil ich an Pistenhengsts Existenz geglaubt hatte. Meine Überzeugung, daß es ihn gab, hätte genügt, um John in den Vordergrund zu rücken, und das wäre genauso verhängnisvoll gewesen. Wurde einer von beiden zu stark, verloren beide etwas. Folglich blieb Jesse gar nichts anderes übrig.


  Witterungseinflüsse ebneten den Autofriedhof ein. Eine Zeitlang pflegte Mike ihn, doch nach und nach schwand sein Interesse. Das Wetter flachte die Grabhügel ab. Unkraut überwucherte die Grabtafeln, die vergammelten und zerfielen, so daß heute lediglich ein einziger Grabstein aus schwerem Marmor noch neben der A2 steht. Die Winterstürme beugen weder diesen Marmorstein, noch verwehen sie die kleine Grabplatte, die Mike, Matt und ich nahebei hinterlassen haben. Sie liegt waagerecht auf der Erde. Um sie zu sehen, muß man wissen, wohin man zu gucken hat.


  


  Pistenhengst


  1931–1965


  Ca. 3,2 Mio. km


  Stets schneller fuhren wir, als hätten wir Flügel:


  Wir blieben der Hase, und er war der Igel.


  


  Inzwischen sind auch die großen, guten Autos dahin, oder zumindest größtenteils. Angesichts der Benzinpreise, Kriege und Kriegsgerüchte baut man PKW heutzutage fast nur noch als Billigblech. Sie sehen fetzig aus, wie Raubkatzen, aber haben keinen Biß mehr, und vielleicht ist es so auch gut. Der Staat braucht weniger Kreuze aufzustellen.


  Trotzdem steht da und dort noch der eine oder andere Renner, und es gibt Männer, die damit gehörig zu stechen verstehen. Oft liege ich nachts im Bett und lausche dem Röhren der Motoren auf der A2. Ich höre, wie sie durch die Dunkelheit fegen, in ihrer Einsamkeit sehnsüchtig dem Himmel am Horizont entgegenstreben, durchs unvergängliche Land kreuzen. Jüngere fahren jetzt auf Tour, wie junge Männer es müssen, treiben einander an, pesen auf Jagd nach ihren Traumgefilden, oder rasen, indem sie hoffen, es sei nicht wahr, hinüber ins Geisterreich; junge Kerle hetzen sich gegenseitig volle Pulle durch die Dunkelheit oder jagen irgend etwas nach, vielleicht nur der Straße.
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  Ach, Mama, sagst du. Und wieder: Ach, Mama.


  Dein Brustkorb strahlt einen dumpfen, unaufhörlichen Schmerz aus, doch du sagst es nur sehr leise, aus Angst, daß sie dich hören könnte.


  Mama wünscht sich, du würdest sterben.


  Und außerdem hört sie meist nur Cade zu – wenn Cade da ist.


  Auch Papa, und manchmal Oma.


  Oma schaukelt im Schaukelstuhl neben dem Ofen und sagt: Er ist nicht richtig im Kopf. Er ist berührt. Die alte Frau deutet mit einem zittrigen Finger auf dich; du hockst neben ihr, am Ofen.


  Du rückst hustend näher an den Ofen. Du hast den Husten seit Tagen, aber selbst dort spürst du noch den Windzug des kaputten Fensters, der wie mit Eishänden durch deine Kleider dringt. Mama hat die Firma ungefähr tausendmal gebeten, das Loch endlich zu reparieren, aber die Firma braucht eben ihre Zeit, bevor sie etwas macht. Das Stück Pappe ist auch nicht das Wahre. Also rutschst du noch näher ans Feuer und schaust Mama zu, wie sonst, wenn sie glaubt, daß du sie nicht beobachtest. Mama stampft Butter, und manchmal, wenn sie glaubt, daß du sie nicht beachtest, schaut sie flüchtig zu dir rüber.


  Der Husten läßt sie hoffen.


  Berührt, sagte Oma wieder, und Mamas hübsches Gesicht verzieht sich, als hätte sie in einen sauren Apfel gebissen. Sie hört mit dem Butterstampfen auf und schlägt sich die Hand vor die Stirn. »Was meinst du mit berührt, altes Weib?« fragt sie.


  Aber Oma schaukelt nur weiter vor sich hin. Ihr Schaukelstuhl quietscht auf dem Holzboden, er klingt wie eine Maus. Das Geräusch, der kalte Luftzug, der schwere Duft der Bohnen, die auf dem Ofen kochen – und Oma, die über dir aufragt. Ihr Mund: eingefallen, faltig wie eine Pflaume. Weiße Haare sprießen aus ihrem Kinn.


  Mama fängt wieder an zu buttern; der Stampfer schlägt gegen das Butterfaß.


  Draußen, über den Hügeln, kann man schon die ersten Sterne sehen. Es wird Abend. Cade wird bald aus der Schule kommen. Und kurz darauf kommt auch Papa nach Hause, mit der Werkzeugkiste auf der Schulter; das Gesicht dreckig vom Kohlenstaub.


  Berührt, sagt Oma. Berührt von Gottes Hand. Zurückgebliebene Kinder haben immer gewisse Fähigkeiten.


  Mama schneuzt sich und geht rüber, um die Bohnen umzurühren. Dann kniet sie sich neben dich hin, und ihre rauhen Finger berühren dein Gesicht. Jorey, sagt Mama. Ihre Stimme klingt kalt und hohl. Jorey hat kein Talent, altes Weib. Jorey hat gar nichts.


  Du mußt wieder husten, und in diesem Moment geht die Tür auf. Cade kommt herein, er bringt die Kälte mit.


  Cade, sagt Mama. Ihre Stimme klingt warm. Du bist zu Hause.


  Mama steht auf. Dein Husten wird stärker, es rasselt in deiner Brust. Du rückst näher an den Ofen, drückst dich beinahe an die Eisenhaut.


  Ach, Mama, sagst du.


  Aber Mama dreht sich nicht mal um.


  


  Hoch über Schacht fünf schließt sich die Ruhe wie ein Umhang um dich. Keine schrillen Stimmen, die dich anschreien; keine Finger, die auf dich zeigen. Hier oben schleicht sich niemand an dich heran, um dich auf den gefrorenen Boden zu werfen.


  Nur die Kälte, dein Atem, der in der Luft gefriert, die dürren Bäume: Dunkelheit, so weit du sehen kannst. In dieser Stille siehst du nur die Elektro-Loren, die ihre Kohlenladung aus einem nahen Schacht rasselnd befördern. Tief unten führen Eisenbahnschienen von den Kohlengruben ins Steilhangdorf. Und wenn du die Lider zusammenkneifst, kannst du die geteerten Dächer des Copperhead Kohlencamps sehen – schwarze Quadrate vor dem öden Boden.


  Nach Hause. Mama wartet schon.


  Du spielst mit dem Papier in deiner Manteltasche und knautschst es ein wenig, um die Finger warm zu halten. Irgendwie hast du keine Lust zu gehen. Es ist nicht wegen der anderen Kinder, sondern mehr wegen Papa, der irgendwo da unten tief im Berg arbeitet. Die Sonne scheint dir ins Gesicht, als sie den Rand des Tals erreicht. Am Rand des Abgrundes bemerkst du ein Eichhörnchen, das gerade versucht, eine gefrorene Nuß zu knacken. Früher hast du ihm Brotkrusten mitgebracht, um es zu füttern, aber das tust du nicht mehr, seit Mama dich des Brotes wegen geschlagen hat.


  Cade kommt über raschelndes Laub aus dem Wald und hockt sich neben dich. Das Eichhörnchen verschwindet in die Sicherheit der Büsche und ist nur noch undeutlich zu erkennen. Du fängst an zu lachen.


  Wirklich lustig, was, Jorey? sagt Cade.


  Aber das Lachen wird zum Husten, und der Husten läßt dir die Tränen kommen.


  Haben die Kinder dich wieder geärgert? fragt Cade.


  Du nickst – beschämt, weil Cade dich weinen sieht. Jungs weinen nicht.


  Aber Cade bleibt hocken, schaut zum Himmel und läßt dich ruhig weiterweinen. Nach einer Weile hörst du auf und schaust in sein schlankes, gebräuntes Gesicht. Er kneift die Augen zusammen und blickt in die Sonne. Keiner hat so blaue Augen wie mein Cade, sagt Mama immer. Und es stimmt. Cades Gesicht ist so eben und wohlgeformt, daß man am liebsten die Hand ausstrecken und es berühren möchte. Wahrscheinlich war es das, was du gerade tun wolltest, als er sich umdreht und dich ansieht.


  Geht's dir besser? fragt er. Er zeigt ein breites Grinsen und zerzaust dir das Haar.


  Alles klar, sagst du. Aber was Mama sagt, klappt nicht.


  Was sagt Mama denn? fragt Cade.


  Sag den Kindern, sie sollen dir den Buckel runterrutschen.


  Cade lacht los und setzt sich hin. Sein Atem hängt in der kalten Luft. Auch du fängst an zu lachen. Alle lachen, wenn Cade lacht, außer Papa. Vielleicht, weil Mama Cade so lieb hat, aber sicher bist du dir nicht. Du wünschst dir, daß Mama mit dir so reden würde wie mit Cade. Wenn sie mit ihm spricht, ist ihre Stimme voller Güte.


  Nee, sagt Cade. Er zieht die Beine an und läßt den Kopf auf seinen Knien ruhen. Wenn du sagst, sie sollen dir den Buckel runterrutschen, wird das wenig bringen.


  Du sagst nichts, wie immer, oder meistens, weil du nicht weißt, was du sagen sollst. Es macht nichts, wenn du nichts sagst, wenigstens bei Cade. Er hat dir diesen Platz gezeigt. Ja, Cade. Er hat gesagt, es ist sein Lieblingsplatz zum Nachdenken. Jetzt ist es auch dein Lieblingsplatz. Auch wenn du nicht viel nachdenkst.


  Cade summt irgend etwas, als du wieder etwas sagst.


  Hat Mama dich geschickt, um mich zu suchen? fragst du.


  Mama hat nur gesagt, du wärst mit dem Geld für das Petroleum weggegangen, mehr nicht, sagt Cade. Ich dachte mir, das du hier oben bist.


  Da ist sie sicher wütend, sagst du und spielst mit dem Gutschein in deiner Tasche.


  Ach was, sagt Cade. Darum kümmere ich mich schon. Sie versteht dich nur nicht, das ist alles.


  Verstehst du mich? fragst du.


  Cade dreht sich um und mustert dich mit seinen klaren blauen Augen.


  Mama ist in dieser Hinsicht komisch, Jorey. Manchmal vergißt sie, daß du etwas Besonderes bist.


  Ich bin nichts Besonderes, sagst du. Dumm vielleicht.


  Cade lacht leise. Na, 'n Professor bist du nicht, Jorey, das steht fest. Aber du bist auf jeden Fall einzigartig.


  Cade zerzaust dein Haar und fängt wieder an zu lachen. Doch du rührst dich eine ganze Weile nicht. Cades Worte erinnern dich an etwas: An Oma, die immer sagt, du seist ›berührt‹. Ihre Worte rattern in deinem Kopf herum.


  Steh auf, du fauler Sack, sagt Cade und stupst dich mit seinem Stiefel an. Komm schon, wir müssen gehen.


  Du stehst auf und zerknitterst den Gutschein in deiner Tasche. Du denkst an das Petroleum, daran, daß die Ausgabestelle erst morgen wieder aufmacht und sagst: Mama wird durchdrehen.


  Cade sagt nur: Reg dich nicht auf, die Firma schickt mit dem Nachmittagszug ein paar Leute von Baldwin-Felts. Heute abend hat Mama sicher genug zum Nachdenken; da regt sie sich nicht mehr über dich auf.


  Er lacht wieder, aber diesmal ist ein Ton in seiner Stimme, der sowohl leicht ängstlich als auch erfreut klingt. Ein Ton, dem man keine genaue Bedeutung zuweisen kann. Du hast ein ungutes Gefühl im Bauch.


  Cade sagt zitternd: Laß uns nach Hause gehen. Es ist kalt hier draußen.


  Er legt seinen Arm um deine Schulter, und ihr schlagt euch zusammen durch den Wald, fort von der Grube, zu den Bahngleisen runter und zurück nach Hause. Als du zurückschaust, siehst du das Eichhörnchen, das wieder aus seinem Versteck kommt, um rund um die Felsen zu schnüffeln. Ein wohliges Gefühl macht sich in dir breit und vertreibt das alte, üble. Jedenfalls für den Moment.


  


  Abends ist der Husten wirklich schlimm. Ein Gefühl, das dir die Lunge zuschnürt. Aber keiner bemerkt es. Nicht heute abend.


  Papa, Mama und Cade unterhalten sich. Sie hocken am Tisch, die Kerosinlampe in der Mitte. Ihre langen, tanzenden Schatten ziehen sich weit durch den Raum. Die Hütte ist eine Schattenmenagerie. Omas Schatten schleicht sich über den Flur am Ofen vorbei. Der deine schaukelt dicht daneben. Der Schatten eines kleinen Jungen; ein Schatten wie jeder andere.


  Die Umrisse von Mamas Gesicht zeichnen sich im rotglühenden Schein der Lampe genau ab, als sie mit rauher Stimme sagt: Versteh doch, Jack, der Junge ist noch zu klein.


  Papa, sein graues Haar ist schütter, der Kohlenstaub ist in den Falten rund um seine Augen, sagt: Wir haben keine anderen. Copperhead wird alles tun, um die Gewerkschaft aus West Virginia rauszuhalten. Wir müssen unsere Stärke zeigen.


  Cade beugt sich über den Tisch, faltet die Finger seiner großen Hände und zieht sie wieder auseinander. Sein Schatten scheint ihm über die Wand an die Decke zu folgen und ragt über ihm auf. Er hat recht, Mama, sagt er.


  Was soll das heißen, er hat recht? Und was ist mit der Schule?


  Es ist doch nur ein Tag, sagt Papa.


  Cade ist kein Bergmann, sagt Mama.


  Hier kann man aber nichts anderes werden, sagt Oma und schaukelt in ihrem Schaukelstuhl hin und her. Das mußt du doch wissen, Lilla.


  Die Leute von Baldwin-Felts kommen morgen aus Bluefield, sagt Papa. Und bringen Streikbrecher mit.


  Sollen sie doch kommen, sagt Mama. Aber mein Junge geht zur Schule.


  Gottverdammich, sagt Papa. Er ist doch kein Kind mehr. Er ist fast sechzehn.


  Er ist fünfzehn, sagt Mama. Er ist ein Kind. Ich lasse nicht zu, daß ihr ihn einsetzt. Vielleicht sterben morgen da ein paar Leute. Cade könnte sterben.


  Papa springt fluchend auf. Sein Stuhl fällt hinter ihm um. Er geht mit langen, wütenden Schritten zum Fenster. In dem Moment der Stille sieht Cade Mama mit seinem typischen Blick an. Cade kann mit seinem Blick eine Schlange zähmen, sagt Mama manchmal. Sie schaut ihn angsterfüllt und traurig an.


  Willst du wieder in 'nem Zelt wohnen, Mama? sagt er mit honigsüßer Stimme.


  Mama schluchzt und schüttelt den Kopf. Papa dreht sich um, und im flackernden Licht kannst du sehen, daß auch seine Augen feucht sind. Irgendwie verspürst du den Drang, zu ihm zu gehen und dein Gesicht an sein grobes Hemd zu drücken, aber du hältst dich zurück, bleibst bei dem Ofen und schaust weiter zu.


  Der Streik findet statt, Mama, sagt Cade. Dagegen können wir nichts unternehmen. Morgen werfen uns die Leute von Baldwin-Felts hier raus, und dann müssen wir wieder in Zelten leben.


  Willst du jeden Winter in einem gottverdammten Zelt wohnen? sagt Papa vom anderen Ende des Raumes. Halb verhungert und frierend – mit Jorey und seinem Husten?


  Mama sieht gar nicht erst zu dir herüber.


  Und was wird aus Mama? sagt Papa und zeigt auf Oma.


  Cade bringt ihn mit einem Blick zum Schweigen. Einen Augenblick hört man nur noch Omas quietschenden Schaukelstuhl und die knisternde Lampe, die kurz vor dem Austrocknen ist. Sie werfen uns raus, Mama, sagt Cade. Sie stecken Nigger in die Gruben, und die werden dann in unseren Häusern wohnen.


  Wenn hier jemand Kohle aus dem Berg holt, sind wir es, sagt Papa. Das ist unser Recht.


  Aber warum Cade? sagt Mama. Nimm doch Jorey, wenn ihr unbedingt einen braucht. Und sie fängt an zu weinen.


  Papa lacht. Jorey? Das meinst du doch nicht ernst, Lilla.


  Cade sagt: Mama, wir müssen ihnen morgen die Zähne zeigen. Wir brauchen jeden Mann, den wir kriegen können.


  In diesem Moment ist das Kerosin der Lampe zu Ende. Die Lampe flackert und erlöscht. Der glimmende Docht taucht den Raum in rotes Licht. Dummkopf, sagt Mama, und meint dich, das war das letzte Kerosin.


  Papa flucht und geht zur Tür. Du folgst ihm, da der Raum mit seiner von Kerosin- und Kohlengeruch dicken Luft dir plötzlich zu eng wird. Mama weint im Schein der Glut. Du schlüpfst hinter Papa durch die Tür in den eisigen Wind hinaus. Die Tür schlägt hinter dir zu.


  Dunkle Berge ragen zum Himmel auf. Es hat angefangen zu schneien. Der Wind treibt dir Schneeflocken ins Gesicht. Du zitterst.


  Papa steht auf der anderen Seite des Weges, am Rand des zugefrorenen Baches und dreht sich um. Jorey, sagte er.


  Ja, Papa? sagst du.


  Was machst du hier draußen, Junge? sagt er. Es ist zu kalt für dich, mit deinem Husten.


  Du überquerst den Weg, deine Füße schlurfen durch den Dreck. Ist zu heiß drinnen, sagst du. Ich will mit dir gehen.


  Papa gleitet aus seinen Flanellmantel und legt ihn dir um. Er bleibt eine Weile stehen, dann sagt er: Gehen wir.


  Papas schwerer Arm ist auf deiner Schulter, ihr geht zusammen in Richtung Grubenlager. Hinter dem Bach und dem dichten Wald ist der Weg mit Hütten gesäumt, die gegen die Kälte verrammelt sind. Aus den Schornsteinen dringt Rauch. Der Dunst brennender Kohle hängt wie eine Glocke über dem Tal.


  Ich würd euch morgen gern helfen, sagst du.


  Ich weiß, sagt Papa.


  Der Bach plätschert neben dir her. Im Tageslicht ist er schwarz vom Kohlenstaub, aber jetzt schillert er silbern, das macht der fallende Schnee. Er sieht sauber aus, aber er ist trotzdem schwarz. Man kann es nur nicht sehen.


  Mama möchte auch, daß ich helfe, sagst du.


  Papa seufzt, sein Atem verpufft kalt und grau vor ihm in der Luft. Mama weiß nicht immer, was sie will, sagt Papa. Man darf sie deswegen nicht verurteilen, Jorey.


  Endlich biegt auch der Bach in Richtung Wald ab. Ihr kommt in eine von Eisenbahnschienen umgebene, ausgefahrene Straße. Hinter den Schienen und dem sich ständig bewegenden Schneevorhang stehen mehrere rußgeschwärzte Gebäude am unbefestigten Straßenrand.


  Ihr überquert die Schienen und tretet auf die Veranda des Büros der Verpflegungsstelle. Eine winzige elektrische Lampe wirft ein Rechteck aus Licht über die Veranda und den hölzernen Gehsteig. Papa setzt sich auf die in einer dunklen Ecke stehende Eichenbank und verbirgt das Gesicht in den Händen. Du rückst eng an ihn heran, spürst seine Wärme.


  Laute Stimmen und Pianomusik treiben aus Janeys Saloon, der zwei Blocks entfernt liegt, über die Straße. Nach einer Weile hebt Papa den Kopf und sagt: Verstehst du, Jorey? Du darfst deine Mama nicht verurteilen.


  In Ordnung, sagst du.


  Sie ist nicht von hier, sagt Papa. Sie ist aus Bluefield, und da gibt's keine Gruben. Du kennst doch Bluefield.


  Und du erinnerst dich. Es ist lange her, etwa drei, vier Jahre. Da hat Papa gesagt, du brauchst einen richtigen Arzt, und keinen Grubenquacksalber. Also haben Mama und Papa eine Weile gespart, und dann, an einem Frühlingsmorgen, seid ihr, Mama und du, mit dem Frühzug nach Bluefield gefahren, fast eine ganze Stunde. Aber der Arzt hat nur den Kopf geschüttelt und gesagt, da kann ich nichts machen. Der Junge ist mongoloid. Da kann niemand was dran machen.


  Hinterher hat Mama dir das Haus gezeigt, in dem Opa gewohnt hat. Ein großes Haus aus weißen Steinen. Du wolltest hineingehen und Opa kennenlernen. Du hattest ihn noch nie gesehen. Aber Mama hat die Lippen aufeinandergepreßt, bis sie weiß geworden waren, und ist mit dir weggegangen.


  Auf der Rückfahrt nach Copperhead hat Mama geweint, und du hast still dagesessen und zugesehen, wie die Berge vorbeizogen. Niemand hat je etwas über die Reise gesagt, aber Mama ist seither nicht mehr dieselbe.


  Ach, Jorey, sagt Papa. Die Berge hier rufen einen immer wieder. Man kann ihnen nicht entkommen.


  Du verstehst nicht, was Papa meint, also sagst du nichts. Du zitterst nur, lauschst der Musik aus Janeys Saloon und schaust zu, wie der Himmel immer heftiger Schnee ausspeit.


  Der Schnee bleibt allmählich liegen. Er breitet sich grau über ganz Copperhead aus. Nach einer Weile hörst du, daß sich vom Schnee gedämpfte Schritte aus der Ferne auf dem hölzernen Gehsteig nähern. Eine lange Gestalt zeichnet sich vor der Verpflegungsstelle ab. Ihr bleibt still im Schatten verborgen, bis dein Husten euch verrät.


  Dann steht Papa auf, zieht dich mit hoch und schiebt dich vor sich her ins Licht, 'n Abend, Granville, sagt Papa.


  Granville Snidow tippt mit einem Finger an seinen Hut, verschränkt die Arme vor der Brust und lehnt sich an das Verandageländer. Er trägt zwei Revolver mit perlenbesetzten Griffen.


  Zu Hause nennt Papa ihn das Baldwin-Felts-Arschloch, aber hier, auf der Veranda der Verpflegungsstelle, lächelt er ihm irgendwie vertraut zu.


  Snidow lacht. Rauh. Der an seinem Überzieher befestigte Stern blitzt im Schein der Lampe. Seinen buschigen Schnauzbart, dessen Enden zu Kringeln geformt sind, nennt deine Mama seinen einzigen ansehnlichen Zug. Na so was, Jack, sagt Snidow, wieso bist du nicht mit den anderen bei Janey und säufst dir 'n bißchen Mut an?


  Ich brauch mir keinen Mut anzusaufen, Granville, sagt Papa. Ich bin kein Säufer.


  Ist doch ziemlich kalt für euch, um jetzt noch draußen zu sein, sagt Snidow.


  Wir wollten gerade gehen, sagt Papa. Er packt fest deine Schulter und führt dich auf den Gehsteig. Ihr überquert zusammen die Bahngleise und macht euch auf den Weg über den Hügel, nach Hause.


  Hey, Jack, ruft Snidow kurz darauf aus der Ferne.


  Du merkst, daß Papa sich spannt, als er sich umdreht. Granville sieht aus, als würde er im Schnee versinken, der inzwischen wie wild vom Himmel fällt.


  Hey, Jack, ruft Snidow. Ist gut, daß du nach Hause gehst. Wär' doch schade, wenn dein Schwachkopf sich 'ne Erkältung holt!


  Aber Papa sagt nichts. Er dreht sich um und führt dich nach Hause. Nach dem kalten Abend im Freien erscheint dir die Hütte ziemlich warm. Im roten Glühen des Ofens ist es eine Erleichterung, so schnell wie möglich zu Cade ins warme Bett zu steigen, um noch etwas von seiner Körperwärme zu spüren. Oma schnarcht im Dunkeln, und du hörst, daß Papa seine Kleider ausschüttelt, um dann zu Mama ins Bett zu schlüpfen. Dann wird es ganz ruhig in der Hütte, und du schläfst ein.


  Als der Husten dich weckt, siehst du, daß der ganze Raum von Mondlicht erfüllt ist. Es schneit nicht mehr, aber es interessiert dich nicht besonders. Du liegst einfach nur da und schaust auf Papa, der am Fenster auf dem Stuhl sitzt. Seine langen Unterhosen scheinen im Mondlicht zu leuchten; er brummelt vor sich hin. Papa brummelt vor sich hin und reinigt sein Gewehr.


  


  Du wachst wieder auf, als die ersten Sonnenstrahlen sich den Weg durch die Dunkelheit bahnen. Du hast das Gefühl, daß dich jemand beobachtet. Oma wird wach, die anderen schlafen noch. Oma mustert dich wortlos aus ihrer Ecke am Ofen, als du aus dem warmen Bett in die Kälte steigst. Sie sagt auch nichts, als du dich anziehst. Selbst als du ihr ein Stück Brot zum Frühstück bringst, schüttelt sie nur den Kopf und schnalzt mit ihrem zahnlosen Mund.


  Sie sitzt nur da und mustert dich mit ihrem stumpfen Blick. Vielleicht deswegen, weil du berührt worden bist.


  Berührt.


  Das Wort und seine Bedeutungen gehen dir nicht mehr aus dem Kopf. Es jagt wie ein Zug durch deine Gedanken. Es und Omas starre Blicke, die dich in der Hütte irgendwie beengen, treiben dich in die kalte Morgendämmerung hinaus. Du hältst noch immer ein Stück angebissenes Brot in der Hand.


  Still wie der Tod fliehst du durch die Hüttenreihen, du trittst auf Eis, und grauer Schnee spritzt mit jedem Schritt zu deinen Knöcheln hoch. Omas starrer Blick und das Wort scheinen dich zu verfolgen.


  Das Wort – berührt – klingelt in deinem Kopf. Erst als du den Rand des Kohlenlagers erreichst, scheint Omas starrer Blick von dir zu weichen. Dein Hunger, den du ganz vergessen hast, ist wieder da. Langsam knabberst du an dem Stück Brot. Und dann ist plötzlich die Erinnerung an das Eichhörnchen wieder da, das am Rand der Büsche immer auf dich gewartet hat. Ein wohliges Gefühl macht sich in deinem Bauch breit, und du nimmst die Brotkruste, um sie in die Tasche zu stecken.


  Doch als du endlich deinen Lieblingsplatz oben bei Schacht fünf erreichst, liegt das Eichhörnchen erfroren am Rand des Steilfelsens.


  Als du dastehst, macht sich ein schrecklicher Schwindelanfall in dir breit – es ist, als fielest du in einen tiefen Brunnen der Erinnerung. Der letzte Winter. Eine Explosion in Schacht drei. Fünfzehn Kumpel tot.


  Du wirst den Anblick der Leichen nie vergessen. Sie waren steif und blutig und fingen schon an zu stinken, als man sie endlich aus dem Schutt gezogen hatte. Du wirst auch die Beerdigung nie vergessen. Das Scharren der Spaten, die sich in die gefrorene Erde bohrten. Die Stimmen der Kumpel und ihrer Familien, die ein Lied anstimmten, trocken und verloren, wie der Nachtwind in den Bergen. Der Tod ist dir vertraut, obwohl du ihn nicht begreifen kannst.


  Und nun fallen dir Mamas Worte wieder ein.


  Vielleicht sterben morgen da ein paar Leute ... Cade könnte sterben.


  Heute.


  Und dann reißt der Moment ab, und die Welt rings um dich kommt dir wieder in den Sinn. Ein Seufzen kommt aus deinem Mund, du tust einen Schritt nach vorn und fällst auf die Knie. Die Brotkruste liegt hinter dir auf dem Boden, völlig vergessen.


  Als du das Eichhörnchen anfaßt, fühlt es sich leblos und kalt an. Seine Schnurrhaare sind gefroren, sein kleines Genick ist gebrochen. So, wie Papa mal eine Eichel mit der Ferse geknackt hat. Ein schmaler Blutstrom ist über einem Auge zu sehen. Vielleicht ist es von den eisigen Ästen eines Hickorybaums gestürzt. Du weißt es nicht.


  Irgendwie, trotz aller Dinge, die dir momentan durch den Kopf gehen, berührt dich der Tod des Eichhörnchens so sehr, daß du es geistesabwesend an deine Brust preßt.


  Als du endlich wieder aufsiehst, hat sich die Morgendämmerung in einen hellen Vormittag verwandelt. Der Frost hat sich den Weg durch deinen Flanellmantel gebahnt und breitet sich in die Richtung deiner Füße aus. Du fühlst dich steif und frostig, so wie der kleine, kalte Körper, den du in der Hand hältst.


  Wie das Eichhörnchen. Tot.


  Ohne daß du es willst, drängt sich dir die Erinnerung an das Eichhörnchen auf, das an deinen Fingern saugte, wenn es die Brotkrusten verdrückt hatte. Mit dieser Erinnerung macht sich öde Leere in dir breit. Fast ohne es zu bemerken, sprichst du ein einziges Wort in die Stille des Vormittags hinein: Nein. In dir strömt etwas nach oben, irgendeine Kraft, die sich wie Strom anfühlt. Das Wort bläst den Nebel regelrecht aus deinem Kopf. Es scheint dich aufzubauen.


  Deine Finger, die sich vor Minuten noch wie erfroren angefühlt haben, sind plötzlich warm und werden heiß, bis sie anfangen zu schmerzen. Das Eichhörnchen zuckt in deiner Hand. Es bewegt sich noch einmal, dann spürst du den scharfen, stechenden Schmerz von Zähnen, die sich in deine Hand bohren, bis dunkles Blut heraussickert.


  Mit einem Schrei aus Angst und Verwunderung läßt du das Eichhörnchen aus deiner Hand fallen. Es springt fort, dreht sich noch einmal um und schaut dich an, bevor es in den Hickorys verschwindet. Du stehst wie angenagelt. Du hebst nicht mal den blutenden Finger, um ihn in den Mund zu stecken.


  Ein unbekanntes, unerklärliches Gefühl rast durch deinen Körper, doch die Kraft und das wunderbare Gefühl der Klarheit verschwinden wieder im Nebel. Mehrere Stunden lang bemühst du dich, den Nebel zu vertreiben, um zu verstehen, aber es will dir nicht gelingen. Du verstehst nie irgend etwas.


  Durch den sich in deinem Verstand breitmachenden Nebel dringen nur Omas Worte, die dir immer noch ein Rätsel sind: Er ist berührt. Berührt von Gottes Hand. Der Schwachsinnige hat gewisse Fähigkeiten.


  Obwohl du ihre Worte nicht verstehst, verbringst du den ganzen Vormittag damit, über sie nachzudenken. Und trotz der Kälte sitzt du da und rührst dich nicht, bis der lange Heulton des Mittagszuges dich aus den Gedanken reißt.


  Cade, denkst du.


  Und dann läufst du. Den Hügel runter, über die Eisenbahnschienen nach Hause.


  


  Als du Copperhead erreichst, sind Wolken aufgezogen. Sie spucken grauen Schnee aus.


  Als du atemlos in die Straße vor der Verpflegungsstelle einbiegst, siehst du Papa und drei andere Männer, die an den Bahngleisen entlang in Richtung Janeys Saloon gehen. Alle haben lange Gewehre bei sich, sie tragen sie unter dem Arm. Ihnen folgt eine Gruppe von zehn oder zwölf abgerissenen Männern, ebenfalls bewaffnet. Auf der anderen Seite tauchen einige Leute auf, die Granville Snidow über die Bahngleise anführt. Snidows Hände ruhen auf den perlenbesetzten Griffen seiner Revolver, sein Gesicht ist ausdruckslos und starr.


  Als sie sich auf etwa zehn, fünfzehn Meter genähert haben, bleiben beide Gruppen stehen und sehen sich an. Sie sind unruhig, ständig in Bewegung. Ihre Hände umklammern die Waffen, die allgemeine Unsicherheit hält alle in Bewegung. Nur Papa und Snidow stehen still, sie mustern sich gegenseitig mit scharfen Blicken.


  In dieser Stille kann man den Wind hören, der durch die Straßen fegt und heult. Ein Vorhang schwingt im Fenster der Verpflegungsstelle hin und her. Papa blickt zu Mama hinüber, die alles durchs Fenster beobachtet. Als Papas Stimme ertönt, konzentrierst du dich wieder auf die Männer, die sich gegenüberstehen.


  Granville, sagt Papa und nickt ihm zu.


  Tja, sagt Granville, wenn ich an die Gespräche bei Janey gestern denke, hätte ich eigentlich mit mehr von euch gerechnet.


  Ich schätze, wir sind genug, sagt Papa. Wir wollen kein' Ärger, aber wir werden uns nicht aus unseren Häusern vertreiben lassen ...


  Das sind die letzten Worte, die gesprochen werden. Du weißt nicht, wer als erster geschossen hat oder warum, aber plötzlich erfüllt ein Stakkato von Schüssen den Nachmittag: das dumpfe Krachen von Schrotflinten, dazwischen das helle Geknall von Gewehren und Granville Snidows Revolvern.


  Beide Gruppen scheinen in alle Pachtungen auseinanderzuspritzen. Männer legen sich flach auf die Erde und tauchen im Schutz einer Straßenecke unter. Im Durcheinander der Schüsse und des Qualms sucht dein Blick nach Cade, aber du kannst ihn nicht finden.


  Und dann, so schnell wie es angefangen hat, hört es wieder auf. Der beißende Geruch von Schießpulver liegt in der Luft. Granville Snidow steht allein zwischen den am Boden liegenden Männern und hält beide Revolver in den Händen. Der Qualm zieht über die Straße.


  Papa! rufst du. Cade!


  Dein Rufen wird zu einem Husten, als du auf die Straßenmitte rennst. Deine kurzen Beine stampfen in den grauen Schnee. Papa zuckt neben seinem Gewehr hinten auf den Gleisen, flucht und hält sein Bein fest. Doch Cade rührt sich nicht. Er liegt genau hinter ihm, flach auf dem Rücken, die Hände weit auseinandergerissen, als wolle er dich umarmen.


  Sein Gesicht ist aschfahl vor dem bleiernen Schnee, auf seinen Lippen sind Blutblasen.


  Cade! schreist du erneut, und deine Stimme versagt. Du sinkst neben ihm in den Schnee und legst seinen Kopf in deinen Schoß. Blut strömt aus einem Loch in seinem Bauch. Wenn er Luft holt, macht das Loch ein Geräusch wie ein Teekessel, wenn das Wasser kocht.


  Cade, sagst du. Cade.


  Cade öffnet die Augen. Sie sehen aus wie das klare blaue Eis am Dach der Verpflegungsstelle.


  Tja, Jorey, sagt er und will den Kopf heben. Übertrifft das hier nicht alles? Und er will lachen, aber sein Lachen wird zu einem wilden Husten. Blut spritzt auf deinen Mantel, als Cades Kopf nach hinten sackt und das Leben aus seinen Augen verschwindet.


  Tot, wie die des Eichhörnchens.


  Dann hörst du das Stampfen von Absätzen auf dem Boden, und Mama schreit vor der Veranda der Verpflegungsstelle: Nein! Nein!


  Als du den Kopf drehst, siehst du Granville Snidow. Er hält noch immer eine Waffe und steht hinter dir. Sein Gesicht ist verzerrt. Einen solchen Ausdruck hast du noch nie im Gesicht eines Erwachsenen gesehen. Es ist so bleich und hager, daß sogar sein, Schnauzbart wirkt, als hinge er schlaff herunter.


  Seine Augen funkeln leer.


  Nein! schreit Mama.


  Aber Granville Snidow kommt noch einen Schritt näher. Ach Gott, Junge, haucht er. Ach, Gott, es tut mir so leid ...


  Er reckt die Arme in die Luft, und mitten in seiner Brust kann man eine blutige Blume sehen. Man hört einen dumpfen Knall, und Snidow stolpert vorwärts und fällt in den Schnee. Hinter ihm siehst du Papa, halb aufrecht, das verwundete Bein am Boden, er umklammert noch immer sein rauchendes Gewehr.


  Mein Gott, sagt Papa. Dann fällt auch er nach vorn, läßt das Gewehr fallen und umklammert sein Bein.


  Jorey! schreit Mama. Jorey!


  Sie steht auf den Stufen der Veranda. Du schaust auf Cade hinunter, und dir fallen alle Tage ein, an denen ihr zusammen an eurem Lieblingsplatz gesessen habt und er bei dir war, ohne sich, wie die anderen Kinder, darum zu scheren, daß du dumm bist. Er hat sich nie daran gestoßen, so wie die anderen Kinder, so wie Mama. So war er eben ... Nur Cade.


  


  Nein, sagst du leise, und die Erinnerung an das Eichhörnchen, das sich in deiner Hand wieder bewegt hat, kehrt zu dir zurück.


  Du spürst sie wieder, die Kraft, die Berührung. Sie durchströmt deinen Körper, bis deine Nerven wie gespannte Stahlseile singen. Sie durchströmt deine Arme und Hände, deine Finger glühen wie elektrisch, und deine Hände fahren wie von allein durch Cades blondes Haar. Die Berührung durchströmt sie.


  Cades Lider zucken und gehen flatternd auf, und du weißt, daß du es schaffen kannst.


  Du bist sicher, daß du es kannst.


  Doch genau in diesem Moment hörst du Mama, ihre schrille Stimme, als sie die ausgefahrene Straße überquert und weinend Jorey! Jorey! ruft. Ist Cade in Ordnung?


  Du spürst, wie sich der saure Geschmack von Galle in deinem Mund sammelt und zuckst von Cade zurück. Deine Hände und Finger werden plötzlich von der Kälte taub. Cades Lider schließen sich wieder. Blut tropft aus seinem offenen Mund und schmilzt im grauen Schnee.


  Dann steht Mama vor dir.


  Cade ist tot, sagst du.


  Mama schluchzt. Ach, Jorey, sagt sie. Ach, Jorey.


  Aber irgendwie klingt ihre Stimme nun anders. Sie zeigt einen Anflug von Wärme und klingt, als könne sie sich eines Tages wieder so anhören wie früher, als sie mit Cade gesprochen hat. Wenn sie mit dir spricht. Nur mit dir. Für immer.


  Du wirst diesen Moment in deinem Leben nie vergessen. Er ist herausgehoben aus der Zeit, so fest und deutlich wie ein Blick auf die windgepeitschten Bäume vor den Bergkämmen, erstarrt vor dem Himmel, erhellt von einem plötzlichen Blitz. Und in diesem zeitlosen Augenblick heulst du deinen Kummer und deine Freude heraus – auch wenn sie eine neue Einsamkeit bringt, einen nie wieder gutzumachenden Verlust, den du nie verstehen wirst, sosehr du dich auch bemühst. All die Leere in deinem Inneren ist plötzlich für immer ausgefüllt. Schließlich erstirbt dein Schluchzen und wird zu dem Husten, das dich schon seit Tagen begleitet. Du stehst hustend auf und steigst über Cades Leiche, um Mama fest an dich und dein Gesicht in ihre warmen Kleider zu drücken.


  Ach, Mama, sagst du. Und wieder: Ach, Mama.
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  Irgendwie, rein gefühlsmäßig, wußte er, daß er nicht die Augen öffnen durfte, wußte er, falls er das tat, nähme sie ein Ende, die zarte, so vertraute Berührung von Lippen auf seinen Lippen – und als er, ebenso aus gefühlsmäßigem Antrieb, aufwärts- und dann um die Gestalt faßte, erinnerte er sich an die lange Biegung ihres Rückens. Denn es war sie: Er stellte es nicht in Frage.


  Und irgendwie bewegte sie sich sowohl in ihm wie auf ihm. Obwohl er in den Händen nichts spürte, hob er, ohne daß er es wollte, erst die eine, danach die andere Hand über sich in die Luft und wölbte sie an der Stelle, wo Brüste hätten sein sollen.


  »Ansley«, sagte er.


  Vor seinem Fenster riß flüchtig ein wie Ebbe und Flut wechselhafter, böiger Wind an der Ecke des Hauses. Am anderen Ende des Zimmers, in der Nähe der Tür, wehte unstet ein schwacher Luftzug, blies unter eine Seite einer Zeitung, die dort lag, schüttelte die Blätter einer Pflanze, die sie ihm an einem Geburtstag überreicht hatte – ihrem, nicht seinem Geburtstag.


  Schhhh, antwortete ihm der Wind.


  


  Das geschah an einem Montag, und sie war fast im selben Augenblick fort, in dem er bemerkte, daß sie bei ihm weilte. Tränen rannen ihm die Seiten des Gesichts hinab in die Ohren und aufs Kissen, und es pochte in seinem halb erigierten Penis. Für einen Moment heulte der Wind, klang wie ein Geheul seiner verwaisten Seele.


  Am Donnerstag kehrte sie wieder, entschwand aber beinahe genauso schnell. Anschließend lag er lange wach, schaute den Lichtern von Autos zu, die über die Zimmerdecke huschten, lag da und suchte in seinem Gedächtnis, als ob er einen Koffer auspackte, fand kleine, vielfach benutzte Kleinigkeiten obenauf und in verschiedenen Ecken, wesentlichere Dinge dagegen weiter unten; später wälzte er sich herum und fühlte ihre Gestalt im Schlaf noch einmal.


  Am Sonntag blieb sie auch danach bei ihm, während er atemlos und schlaff im Bettzeug lehnte. Er streckte einen Arm aus, und die Erinnerung – oder der Moment – war dermaßen eindringlich, daß er nahezu die Vorstellung hatte, im Handteller ihre Schulter zu spüren.


  »Wie ...?« fragte er.


  Kein Wind wehte. Oder nur, wo sie neben ihm ruhte, das schwache Blasen ihres Atems in sein Ohr.


  


  Damals in dem Dezember war es unzeitgemäß, ja geradezu unwahrscheinlich warm gewesen, dem Herbst im Mississippi-Delta ähnlicher als jedem Massachusettser Winter, den er je erlebt hatte. Sogar die Vögel wirkten verwirrt. Schwarmweise stiegen sie, indem sie weite Kreise zogen, in den Morgenhimmel empor und entfernten sich außer Sicht, und am späteren Tag kehrten sie wieder, zwitscherten und schwirrten durch ihre angestammten Bäume.


  An jenen Dezembermorgenden verfiel er in die Angewohnheit, seine Zeit in einem Park auf der anderen Seite der Stadt zu vertrödeln, einer rechteckigen Grünanlage mit halbherzig gepflanzten Sträuchern und hellgelben Sitzbänken, die am Stadtrand an ein doppeltes Nichts grenzte, hinter dem Vororte und ein Latinoviertel lagen. Dort saß er herum, beobachtete die Kinder, die zur Schule rannten, und ihre Eltern, die zu den Einkaufszentren und Bürobauten drängten, wo sie arbeiteten, und dachte über den Ehrgeiz nach: Wie es wohl war, wenn man welchen hatte? Wie ein Faß, das sich im Laderaum eines Schiffs losgemacht hatte, rollte in seinem Kopf ein Ausdruck hin und her, auf den er irgendwann einmal während des Lesens gestoßen war: Umherwandern, um die Richtung zu finden. Er legte gar keinen Wert auf eine Richtung. Hätte jemand ihn gefragt, was er wollte (aber natürlich fragte ihn niemand), hätte er geantwortet, daß er überhaupt nichts wollte.


  An manchen Tagen stellte sich eine Frau von etwa zwanzig Jahren, die langes, schwarzes Haar hatte, eine Brille mit runden Gläsern, einen schwarzen Pullover und gelbe Turnschuhe trug, ebenfalls dort ein, und allmählich fingen sie an, sich zuzunicken, zu grüßen. Meistens hatte sie ein Buch mit; bei anderen Gelegenheiten eine mit Papierkram und Schreibkladden gefüllte Tasche. Sie kam, so wie er, stets allein.


  Die Vögel hatten eine Vorliebe für Käse-Popcorn, so daß er auf dem Weg zum Park häufig in einem Partybedarf-Laden eine Tüte kaufte. Eines Morgens blickte er von dem Getümmel zu seinen Füßen hoch (Sperlinge, Zaunkönige sowie schäbige, blaugrüne Tauben, die dauernd eine einzelne Albinotaube fortscheuchten) und sah die Frau gegenüber auf der Parkbank sitzen. Genau in dieser Sekunde hob auch sie den Blick aus ihrem Buch und lächelte. Nach einem Moment ging er hinüber und nahm neben ihr Platz. Ein Großteil des Vogelschwarms folgte.


  »Möchten Sie mir beim Füttern helfen?« Er hielt ihr die Tüte hin.


  »Na, eigentlich komme ich immer in der Hoffnung hier hin«, sagte sie, »daß sie mal mich füttern.«


  »Und ist es schon passiert?«


  Einen Finger in der Mitte des Buchs, klappte sie es zu, stützte es auf ihr Bein.


  »Man weiß nicht jedesmal gleich Bescheid. In anderen Fällen wiederum weiß man es sofort.«


  Er faßte das Buch und drehte es um: Das Moment des Surrealismus.


  »Sind Sie Künstlerin?«


  »Kunsthistorikerin. Der letzte Ausweg für alle, die Kunst lieben, aber selbst keine schaffen können. Versucht habe ich's. Meine Perspektiven gelangten nie über das Niveau der griechischen Antike hinaus. Die Farben liefen mir einfach davon. Aber mein ganzes Leben hindurch, solange ich mich zurückentsinnen kann, habe ich Geschichte geschätzt. Geschichtsbücher sind von mir, schon als ich erst neun oder zehn war, so gelesen worden, wie andere Kinder Comics verschlangen. Möglicherweise gab es mal einen Zeitpunkt, an dem ich über den Süden, so wie er vor dem Bürgerkrieg gewesen ist, alles wußte, was es derzeit an Kenntnissen gab. Dann habe ich Matisse entdeckt, Bonnard, Delvaux ...«


  »Und Sie unterrichten ... Ich habe Sie oft mit allerhand Papieren gesehen.«


  Sie nickte. »Ich veranstalte Kunstseminare an der Volkshochschule. Und an der Universität mache ich eine Teilzeit-Vertretung. Besseres konnte ich nicht kriegen. Ach, und ab und zu schreibe ich Kritiken fürs Telegramm.«


  »Dann habe ich vielleicht schon mal Ihren Namen gelesen.«


  »Falls ja, erinnern Sie sich wahrscheinlich daran. Wie jemand, der Ann oder Barbara heißt, wie ich nämlich von meinen Eltern getauft worden bin, habe ich mich nie gefühlt. Also habe ich mir, sobald ich von der Schule abging, einen Namen ausgedacht, der mir gefiel, und mich von allen so rufen lassen. Seitdem heiße ich Ansley. Ansley Devereaux.«


  »Französisch?«


  »Ich bin Cajun, ja. Aus einer kleinen Ortschaft, die näher bei Baton Rouge liegt als jeder andere Ort, von dem Sie je gehört haben, und wo die Hälfte der Ladenschilder auf englisch, die andere Hälfte auf französisch beschriftet ist, und alles ist falsch geschrieben.«


  »Da sind Sie hier ja fern der Heimat, Ansley.«


  »Sind wir das nicht alle?«


  »Doch. Ja, ich glaube schon.«


  Er streute das restliche Popcorn aus und sah zu, wie die Vögel sich so verteilten, wie es fiel. Nach dem Futtern sammelten sie sich wieder zu seinen Füßen und warteten eine Zeitlang ab, ehe sie einer nach dem anderen davonflatterten.


  »Möchten Sie einen Kaffee trinken?« fragte er.


  »Das täte mir gut.« Sie steckte das Buch ein und den Arm durch den Schulterriemen der Handtasche. »Aber in Wahrheit würde ich gerne den Nachmittag mit Ihnen verbringen.«


  Aus einem Baum schwang sich ein Vogel herab, flitzte dicht über ihre Köpfe hinweg und sauste, verfolgt von einem zweiten Vogel, fort ins Weite. Ansley betrachtete die Raupe, die der Vogel in ihren Schoß fallen gelassen hatte. Die Raupe bewegte sich äußerst vorsichtig, nur mit dem Kopfende, erkundete ihre plötzlich veränderte, neue Umgebung.


  »Sehen Sie?« fragte Ansley.


  


  Daß auf der Welt große Übel existierten, Übel der Art, die lediglich das kleinste Schlupfloch brauchten, um einen Zugang zu haben, sich auszubreiten, hatte er nie angezweifelt; in ihrem zweiten gemeinsamen Jahr machte eines dieser Übel sich selbständig und begleitete sie auf ihrem Lebensweg.


  Nach einer Vielfalt kurzzeitiger Jobs hatte er für eine Zeitung zu schreiben angefangen, vom Verfassen des Hochzeitsklatschs über redaktionelle Bearbeitungen bis zum Layout für die Modernes-Leben-Beilage einen gewissen Aufstieg durchlaufen. Zunächst hatte sie ihm dabei geholfen, doch war bald beiden klargeworden, daß er dafür über das ausgeprägtere Geschick verfügte; tatsächlich hatte er darin sogar eine bestimmte Begabung.


  Ungefähr im April setzte bei Ansley eine lange Phase des Krankseins ein: zuerst traten Übelkeit und Krämpfe auf, von denen sie (in einem sonderbaren Gemisch aus Bestürzung und Erleichterung) annahmen, es seien Anzeichen einer Schwangerschaft, dann kam es zu einer Reihe von Erkältungen sowie zu Infekten der Atemwege, die zu einer Lungenentzündung und einem Krankenhausaufenthalt führten; und währenddessen blieben bei ihr eine unerbittliche Schwäche gegenwärtig, ein immer stärkeres Gefühl des Dahinsiechens, der Hilflosigkeit und der Selbstaufgabe.


  Schließlich verflogen die Symptome mit so krasser Plötzlichkeit, wie sie sich anfangs bemerkbar gemacht hatten – und kehrten sechs Wochen später wieder.


  Wieder mußte sie in die Klinik, wo man nach tagelangen Blutuntersuchungen, ganz speziellen, in schrankgroßen Räumlichkeiten mit ihr vollzogenen Prozeduren und einer Kanonade längerer, unbegreiflicher Erklärungen und Abkürzungen (ZU, TCL, MRS) endlich für das Übel, das sich wie eine Klette an sie beide geheftet hatte, einen Namen fand.


  Lupus.


  In der Nacht nach Bekanntgabe der Diagnose erwachte sie schon gegen Morgengrauen. Er spürte ihr Wachsein und wandte sich vom Fenster ab, an dem er saß und zugesehen hatte, wie Autos die Betonhorizonte der Stadt erklommen. Sie befanden sich im achten Stockwerk eines Gebäudes des Gnadenhospital-Krankenhauses.


  »Wie fühlst du dich?«


  »Nicht besonders. Hast du eigentlich geschlafen?«


  »Ein bißchen.«


  »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nach Hause gehen.«


  »Zu Hause ist, wo du bist.«


  »Weißt du«, meinte sie, »du hast immer die Gewohnheit gehabt, das Richtige zu sagen, selbst wenn du das Falsche getan hast.«


  »Das ist nur eine meiner liebenswerten Eigenschaften.«


  »Ach ja? Und welche sind die anderen?«


  »Ich komme darauf zurück.«


  »Na gut.«


  Er ging zu ihr und setzte sich neben sie, auf das schmale Krankenbett, nahm ihre in seine Hand. In den nächsten Monaten sollte er während Erkrankung um Erkrankung, Krankenhaus- um Krankenhausaufenthalt mitverfolgen können, wie das Fleisch von der Hand schrumpfte, die er hielt, es in unmerklichen Schritten schwand, bis sie kaum noch mit etwas anderem als einem über Knochen gestreiften Handschuh aus Pergament Ähnlichkeit hatte.


  Ansley drehte sich ihm zu, und das Nachthemd rutschte von ihrem Busen. Er widerstand der Versuchung, seine andere Hand auf ihre Brust zu legen. Über den Horizont lugte das Morgenlicht. Die Zeit, dachte er, ist ein echter Dauerbrenner, sie verstreicht erfolgreich, ganz egal, was in unserem Leben geschieht.


  »Ich habe immer geahnt, daß mit mir was faul ist, schon als Kind«, sagte Ansley. »Aber gesprochen habe ich nie darüber, ich hatte Angst, glaube ich, das Reden könnte es irgendwie realer machen, aber ich hab's gewußt. Ich bin immer anders gewesen.«


  In den nächsten Monaten sprachen sie über zahlreiche, bis dahin unerwähnte Angelegenheiten, und auch über viele, über die sie schon geredet hatten. Eis klirrte, danach bauten Vögel Nester, erschienen vor den Fenstern der Räume, die sie bewohnten. Während das Ende näherrückte, sprach Ansley kaum noch, vielleicht wegen Erschöpfung; sie verwendete ihre zusehends im Erlöschen begriffenen Kräfte wohl zur Vorbereitung auf den bevorstehenden Abschied (oder den Versuch, ihn aufzuschieben).


  Kurz vor einem weiteren Morgengrauen wachte er beim geflüsterten Klang seines Namens auf, war sich in dem stillen, bläulichen Zimmer jedoch unsicher, ob sie ihn wirklich genannt oder er es sich nur eingebildet hatte. Ihre Atmung bestand bloß noch aus den schwächsten Regungen, ihre Augen waren matt geworden, doch sobald er sich über sie beugte, wiederholten ihre Lippen nahezu lautlos seinen Namen, er schien auf einem kurzen Aushauchen zu schweben.


  »Es ist auf ewig«, sagte sie in dieser Morgenfrühe zu ihm. »Ich hoffe, daß du das weißt.«


  


  Alles Beste von Licht und Dunkel, dachte er in den folgenden Monaten oft. Und jedesmal: Leck mich am Arsch mitsamt deiner affektierten romantischen Ader, Byron. Denn das Territorium, auf das es ihn verschlagen hatte, konnte ausschließlich (falls überhaupt) durch einen Poe beschrieben werden, einen Baudelaire.


  Das erste Mal kam sie beinahe sechs Monate danach zu ihm (aus irgendeinem Grund verstand er gefühlsmäßig, daß er nicht die Augen öffnen durfte, andernfalls wäre es vorbei gewesen, und sein Gefühl ließ keinen Zweifel daran, daß sie es war) – zu einem Zeitpunkt, als die Trauer sich in seinem Innern auf eine schmerzhafte schwarze Perle vermindert hatte und zumindest die Aussicht sich abzeichnete, sie könnte irgendwann vollends vergehen –, und genauso plötzlich verschwand sie.


  Sie kam am Montag, das nächste Mal am Donnerstag, das dritte Mal am Sonntag und nochmals am Montag. Danach für eine Woche oder länger jede Nacht. Und dann blieb sie ebenso unvermutet aus. Er wartete, reagierte überreizt aufs geringste Säuseln des Winds, glaubte jeden Moment, aus dem Knarren und Schwanken der Telefondrähte, an denen vor seinem Fenster Sturm rüttelte, könnte mehr werden.


  Er hatte den erlittenen Verlust und seinen Gram als unerträglich empfunden; und jetzt, nach ihrem zweiten Abschied, waren sie es wirklich.


  Zu guter Letzt kreuzten Bekannte in seiner Wohnung auf und fanden ihn dort inmitten eines Gewirrs von Schnellimbiß-Packungen, haufenweise beiseite geworfenen Klamotten und Abfällen vor, inzwischen nahezu außerstande zum Sprechen. Sie beförderten ihn ins Gnadenhospital, wo sich dank einer Stunde Gruppentherapie und sechzehn Stunden Bezaubernde Jeannie, Fantasy Island, General Hospital, Reich und schön, Springfield Story, California Clan, Zeit der Sehnsucht, Wer ist hier der Boss?, Familienbande, Mannix und Hawaii 5–0 pro Tag sein Zustand langsam normalisierte.


  Sein Schmerz hatte sich, so lautete danach seine Einschätzung, sozusagen in einen unterirdischen Fluß verwandelt.


  Doch die Zeit macht selbst die schärfsten Zähne stumpf. Allmählich gewannen die Tage, die er mit einer gewissen Hölzernheit und Distanziertheit durchlebte, denen er erst nach und nach wieder Gestalt verlieh – Aufstehen um sechs Uhr, Duschen als Ritual, Allerweltsfrühstück, andauernde und mühsame Arbeit, gute Abendmahlzeit –, neue Substanz, und durch die um sein Gemüt gezogenen Vorhänge sickerten Empfindungen ein. Eines Abends, bei einem Essen mit den Freunden, die ihm geholfen hatten, kam ihm unversehens – nach ungefähr einer Stunde des Beisammenseins – zu Bewußtsein, daß er wieder aktiv geworden, nicht mehr bloß passiver Zuschauer war, ihm das Leben seit einiger Zeit erneut Spaß bereitete. Diese Einsicht glich für ihn einer Offenbarung.


  Ein paar Abende später begegnete er Anne, als sie das La Madeleine verließ, er es betrat, Leder an Leder streiften sich zwischen eng verteilten Tischen ihre Mäntel. Bei einem Zusammenstoß wäre es üblich, die Telefonnummern auszutauschen, sagte er zu ihr, auch wenn kein Schaden entstanden sei. Und am darauffolgenden Tag rief er sie an, um sich mit ihr in der Mittagspause zu treffen (was sie nicht mehr schaffte), verabredete sich aber statt dessen mit ihr fürs Abendessen (das sie in der Zeit vor einem mit Freundinnen geplanten Konzertbesuch gerade noch wahrnehmen konnte, aber zu der Veranstaltung traf sie dann doch nie ein).


  Ihre Unterhaltung kreiste um Kindheit, Beruf, Einkommen, Popcorn und Möhrensalat, den ganzen unerschöpflichen Prozeß, in dem wir zu Ebenbildern unserer Eltern werden.


  Um ein Uhr morgens tranken sie in dem Restaurant in der Innenstadt Kaffee, um sechs aßen sie in einer Autobahnraststätte Baguettes, und um zehn verzehrten sie mit noch mehr Kaffee bleischwere, unverdauliche Krapfen.


  Von da an verbrachten sie bald ihre gesamte Freizeit zusammen, beschritten jeden Tag noch einmal die improvisierten Wege ins Innere, ins Herz ihres neuen Kontinents der Liebe.


  Alles verlangsamte während ihres gegenseitigen, stundenlangen Rückenstreichelns, ihrer gemächlichen Spaziergänge durch weite Teile der Stadt und enzyklopädischen Aussprachen. Für zwei Jahre oder länger war sie ›meistens allein‹ gewesen; offenbar unterschieden sie beide sich stark, darum hatte Anne ein bißchen Bammel. Was ihn überraschte, ihn erstaunte, als es ihm an einem Dienstmorgen schlagartig auffiel, war der Umstand – eine Tatsache, über die er sich schon seit geraumer Zeit im klaren sein, die er von Anfang an gewußt haben mußte, sich jedoch wohl nie verdeutlicht hatte –, daß er sich nicht fürchtete.


  Manchmal leckte in unerwarteten Augenblicken der alte Köter Verzweiflung an ihm, und kaltes Grausen rann ihm über den Rücken: Er sah sich wieder in dem einsamen Zimmer, umgeben von Beuteln mit halbgefutterter Nahrung und all seinem Dreck. Aber häufiger richtete er den Blick in die entgegengesetzte Richtung – in eine Zukunft vieler Jahre mit Anne, zahlloser Morgende, an denen sie und er im La Madeleine bei Kaffee und Sonntagszeitungen saßen, des Spazierens durch die sanfte Biegung eines Flusses, indem der Abend sich wie eine Muschel über den Himmel stülpte, oder des Seite-an-Seite-Sitzens in einem Helligkeitskreis, während draußen Wind und Dunkel stöhnten.


  Jetzt dachte er nur noch selten an Ansley, bis er eines Abends hochschaute und für eine Sekunde ihr Gesicht vor sich sah. Aber im nächsten Moment war es unverändert wieder Annes vertraute, liebenswerte, von Gehängen roten Haars gerahmte Miene.


  Daraufhin versuchte er in seiner Phantasie Ansleys Gesicht zurückzuholen, aber es gelang ihm nicht. Ein Auge, ein Stück der Lippen oder einen Ausschnitt der Wange sah er vielleicht, doch gleich (sobald er sich bemühte, sie um weitere Bestandteile zu ergänzen) verschwammen sie, verblaßten, verflogen. Er versetzte sich geistig in die zusammen durchlebte Zeit zurück, Ansleys und seine gemeinsame Zeit – des geruhsamen, frühen Erwachens, des unbefangenen Aneinandergewöhnens, während sie sich näher kennenlernten, auf Ebenen aufeinander reagierten, die Worte nicht erreichen konnten, des Zwielichts, das sich in all den anonymen Krankenzimmern zwischen sie gesenkt hatte –, und da endlich warf er mit einer enormen Willensanstrengung die Tür zur Vergangenheit ein für allemal zu.


  Das Gedächtnis ist ein Dämon, dachte er, es verspricht uns Linderung und Frieden zum Trost für das, was wir verlieren, und gleichzeitig schleppt es in seinen kurzen Armen das Wenige fort, an das wir uns klammern.


  Den ganzen Tag lang habe ich über dich nachgedacht, sagt ihm am Abend Anne. Ich hatte den Eindruck – irgendwie so ein Gefühl –, daß etwas nicht stimmt.


  Zwischen ihnen zittert ein Fragezeichen und verflimmert. Sie haben eine Kerze angezündet, ihr fahler Lichtschein flackert unregelmäßig über sie beide und in die Ecken des Zimmers.


  Es ist nichts los, sagt er. Erinnerungen. Gespenster.


  Flüchtig beugt sie das Gesicht zu ihm hinab, zieht es dann zurück in die Dunkelheit über ihnen, wölbt den Rücken und schiebt sich ganz langsam und ohne Worte, initiativ geworden auf Ebenen, die Worte nicht erreichen können, auf ihn.


  Irgendwie, rein durchs Gefühl, weiß er, daß sie nicht allein sind. Und obwohl er sich nicht bewegt, rührt sich in ihm etwas. Er sieht zu, wie sich, ohne daß sein Wille daran beteiligt ist, seine Hände heben, nicht zu ihren, zu Annes Brüsten, sondern an ihren Hals, wo sie weiß werden. Er beobachtet ihr Mienenspiel, als ob er eine Blume betrachtet, die Verblüffung, den wachsenden Schrecken, das Ringen und plötzliche Erlahmen. Und auf seinen Lippen spürt er in diesem Raum ohne Worte den Ausdruck: Auf ewig.
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